Henrik Pontoppidan

Totenreich
Zweiter Band

Roman

Henrik Pontoppidan: Totenreich. Zweiter Band. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1906 im Insel Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

Best.-Nr. 019FAED8-67C2-4CB3-A419-C11CD8BC311B

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Fünftes Buch.
Die elfte Stunde

1.

Früh am Morgen war der König von seinen Jagden auf Fünen nach Kopenhagen gekommen, und schon einige Stunden später konnte man auf den Anschlagzetteln in den Fenstern der Zeitungsbüros zwischen den Mitteilungen von einem Dachbrand auf Nörrebro und einem Juwelendiebstahl in der Svärtegade lesen, daß das Land einen neuen Kultusminister bekommen hatte.

Die Ernennung machte keinen weiteren Eindruck auf die Leute. Man blieb einen Augenblick stehen und merkte sich die Neuigkeit, so wie ein Kopenhagener im Laufe des Tages so viele gleichgültige Nachrichten aufschnappt und sie in der Rumpelkammer seines Gehirns aufspeichert. Propst Brobergs Name war den wenigsten bekannt, und noch weniger hatten irgendwelches Verständnis für die Bedeutung der Ernennung. Die Interessiertesten begnügten sich damit, ein wenig ärgerlich festzustellen, daß wieder einmal ein Mann aus der Provinz unter Tyrstrups Schutz in den Vordergrund geführt war.

Der Ministerpräsident war überhaupt nicht populär in der Hauptstadt. An seinem guten Willen zweifelte freilich niemand, aber man fand ihn langweilig. Vor dem Kopenhagener Bewußtsein stand er da als der klassische Vertreter der Sachkundschaft in ihrer abschreckendsten Gestalt. Wo er sich öffentlich zeigte, auf einer Rednertribüne, bei einer politischen Festtafel oder auch nur im Theater, erregte seine schwerfällige Gestalt und sein sorgenvoller Ausdruck Verlegenheit bei denen, die sich der früheren Führer der Partei, und namentlich Enslevs in den Tagen seiner Macht, erinnerten. Trotz Enslevs Kleinheit und seines kranken Fußes hatte sein Auftreten immer wie eine Fanfare gewirkt. Selbst seine gleichgültigsten Tischreden waren mit einer Bravour, einer Verschwendung an Witz und Kraft und Kunst gehalten, die die Zuhörer mit fortrissen. Auch Tyrstrups Privatleben war nicht der Art, daß es irgendwelches Aufsehen um seine Person schuf. Er lebte zurückgezogen in einer regelrechten Ehe, die, wie man sagte, sogar glücklich sein sollte. Auf alle Fälle hatte er dem Stadtklatsch nie auch nur eine einzige vergnügliche Stunde geschenkt.

Jägermeister Hagen, der gegen zwölf Uhr durch die innere Stadt geschlendert kam, frisch rasiert, rotwangig und munter, blieb ebenso wie die andern auf dem Bürgersteig stehen, um die Anschlagzettel in den Fenstern eines Zeitungsbüros zu studieren. Als er von der Ministerernennung las, nickte er wie zur offiziellen Bestätigung; im übrigen hatte er ebensowenig Verständnis davon, was sie bedeutete, wie die gaffende Menge. Er gehörte noch nicht zu den Eingeweihten. Sein Sitz im Folkething verlieh ihm vorläufig nur das Recht, vor den Zuschauern in den Logen und auf der Galerie aufzutreten. Höchstens erhielt er das Wort, wenn eine Sache ausdebattiert war und die Mitglieder im Schnapsthing saßen.

Er ging nun weiter, seinen Stock mit dem silbernen Knopf auf und dem Rücken, und genoß das schöne Wetter. Die Sonne schien, in den Bäumen vor der Heiligengeistkirche machten die Spatzen einen Spektakel, als sei von neuem Frühling geworden.

Auf dem Amagertorv begegnete ihm Generalkonsul Kolding, der, den Hut in der Hand, daherkam und seinen mit der Maschine geschorenen Simsonkopf von der Sonne bescheinen ließ. Der Generalkonsul blieb stehen und begleitete ihn eine Strecke, um Gelegenheit zu haben, ihm zu erzählen, daß die Broschüre seiner Frau »Die Wohlfahrt der Völker« jetzt ins Russische und Polnische übersetzt worden sei und kolossales Aufsehen in allen slawischen Ländern gemacht habe. Mitten in dem Gewimmel der Spaziergänger hielt er einen erläuternden Vortrag über Frau Nathaliens Bruch mit dem Wellerschen System, der wirklich in diesem Augenblick das Ereignis war, das das größte Aufsehen erregt hatte.

»Die Wellerschen Grundsätze mit ihrer Überanstrengung des Muskelgewebes und des Blutgefäßsystems haben unermeßlichen Schaden angerichtet. Das hat meine Frau unwiderruflich nachgewiesen. Wir geben ja jetzt unser eigenes Blatt heraus. ›Licht und Luft‹ haben wir als Motto darüber gesetzt, und damit ist im Grunde alles gesagt. Eine Rückkehr zu den Elementen. Nur auf dem Wege wird das große Wohlfahrtsproblem gelöst: Kraft, Gesundheit, Lebensfreude und Harmonie für die ganze Menschheit durch die einfachsten und natürlichsten Mittel.«

Da der Generalkonsul zufällig einige Probenummern des Blattes bei sich hatte, bat er den Jägermeister, sie zur Verteilung unter seine Freunde mitzunehmen. Der Name des Blattes war »Die Morgenröte«, und die vordere Seite war mit einem großen Bilde der prophetischen Dame geschmückt; sie war in griechischem Gewand in einer mystischen Beleuchtung dargestellt, die gleich einem himmlischen Verkündigungsschimmer über ihre ernsten Züge und die entblößten Schultern fiel.

»Ich weiß ja aus Erfahrung, wo der Schuh drückt,« fuhr der Generalkonsul fort. »Ehe ich meine Frau kennen lernte und in eine natürliche Lebensweise eingeführt wurde, war ich ein jammervolles Wrack. Ich fühlte mich immer krank und war so niedergeschlagen, daß ich buchstäblich eine Plage für meine Umgebung war. Und nun erwache ich jeden Morgan so frisch wie ein Vogel im grünen Wald.«

Der Jägermeister, der sich des Generalkonsuls aus seinen Jugendtagen als eines Riesenkörpers erinnerte, der immer von Gesundheit und Freude strahlte, zeigte sich als Diplomat und sagte nichts. Außerdem war er in diesem Augenblick von einer hübschen, brünetten Dame in Anspruch genommen, die in einem flotten Privatauto vorüberfuhr und selbst sehr kostbar ausgestattet war. Das Gesicht kam ihm merkwürdig bekannt vor. Es wollte ihm auch scheinen, als ob die Dame ihn im Vorüberfahren mit einem leichten Stutzen betrachtete. Da er sich aber nicht darauf besinnen konnte, wer sie war, vergaß er sie schnell über die vielen andern Gesichter der Straße.

»Ich will Ihnen aufrichtig empfehlen, einen Versuch zu machen, Herr Jägermeister. Es ist ja kein großes Opfer. Des Morgens und des Abends ein vier Minuten kaltes Fußbad. Einigemal im Laufe des Tages die Nathalie-Koldingschen Atemübungen mit nachfolgenden Bein- und Armstreckungen. Weiter ist es im Grunde nichts. Aber die Wirkung!... Ich wollte, Sie könnten mein seelisches und körperliches Wohlsein nur eine einzige Stunde empfinden, dann würden Sie sofort morgen früh beginnen. Der Pulsschlag wird voll und kräftig wie bei einem Zwanzigjährigen. Schlaf, Appetit, Verdauung und Stoffwechsel vollkommen normal. Sie sollten nur die Abführung sehen!«

In seinem Eifer rief der Generalkonsul das letzte Wort so laut, daß sich die Leute erschreckt umdrehten und starrten. Aber nun hatte der Jägermeister auch genug von ihm und verabschiedete sich hastig.

Er befand sich auf dem Wege zu seiner Tante in der Dronningens Tvärgade, um Jytte zu holen. Er traf die Tante allein im Wohnzimmer, worüber er gerade nicht sehr erbaut war. Sie ihrerseits äußerte auch keine übertriebene Freude bei seinem Anblick.

Sie saß auf dem Sofa mit ihrem Strickzeug, das mehr und mehr die Zeitungen abgelöst hatte, mit denen man sie früher zu sehen gewohnt war. Sie konnte ihrem Neffen den Verkauf von Storeholt nicht verzeihen. Seit das alte Gut ihrer Familie in fremden Besitz gelangt war, hatte sie ein Gefühl, als seien ihre liebsten Gedanken und glücklichsten Erinnerungen hier in der Welt obdachlos geworden.

Der Jägermeister begann von seiner Begegnung mit dem Generalkonsul und der traurigen Geistesverfassung zu reden, in der er ihn angetroffen hatte.

»Obwohl ich ihm versicherte, daß ich mich ohne irgendwelches regulierendes System für meine Lebensführung außerordentlich wohlfühle, entging ich einer längeren Predigt nicht. Ich höre, daß er jetzt obendrein sein Geschäft verkauft hat, um sich ganz den Ideen seiner Frau zu widmen. Das ist zum Lachen und zum Weinen. Ein altes, angesehenes Handelshaus aufzugeben, um Straßenmissionar für solchen Blödsinn zu werden! Wie kann ein gebildeter Mann sich nur so lächerlich machen!«

»Bleibst du zum Frühstück hier?« unterbrach ihn Frau Berta, um sich nicht zu einer scharfen Entgegnung hinreißen zu lassen.

»Ja, hat Jytte das nicht gesagt? Es war doch eine Verabredung.«

»Habt ihr denn etwas vor?«

»Dann weißt du das wohl auch nicht! Ja, ich machte ihr den Vorschlag, mit mir zu Karsten From zu gehen. Er malt nämlich mein Bild und hat ein paar Entwürfe gemacht. Nun will mir Jytte helfen, eine Entscheidung zu treffen.«

Frau Berta hatte ihre Stricknadeln angehalten.

»Das kann Jytte nicht gesagt haben. Du mußt dich irren, John!«

Im selben Augenblick kam Jytte aus ihrem Zimmer nebenan herein. Sie hatte den Vetter sehr wohl kommen hören, aber sie war damals mitten beim Umkleiden gewesen. Jetzt sah sie auf den ersten Blick, daß John schon aus der Schule geplaudert hatte.

»Was habt ihr nur?... Ihr seht so feierlich aus.«

»Sage mir doch,« begann die Mutter, »es kann doch nicht möglich sein, was mir John hier erzählt, daß du daran denkst, Herrn From einen Besuch zu machen? John muß dich mißverstanden haben, nicht wahr?«

Jytte hatte sich in Wirklichkeit den Gedanken ganz aus dem Kopf geschlagen, aber der Ton der Mutter kränkte sie.

»Warum nur, wenn ich John einen Gefallen damit tun kann?«

»Ja, was hast du eigentlich gegen From?« fragte der Jägermeister. »Ich habe es schon früher bemerkt, Tante Berta, daß du ihn nicht magst. Er hat ja sicher seine Schrullen, aber ein genialer Künstler kann nun einmal kein Normalmensch sein. Ich finde sogar, daß From weit mehr Auftreten und Bildung besitzt als die meisten von dieser Art Leuten. Hättest du ihn gestern abend gesehen, so wärest du ganz von ihm bezaubert gewesen, Tante Berta, so fein und gedämpft und taktvoll kann er wirklich sein.«

Frau Berta, die kein Auge von Jytte gewandt hatte, sagte nun: »Also Herr From war gestern abend mit euch zusammen! Davon hast du auch kein Wort gesagt.«

»Dann habe ich es vergessen. Oder ich habe wohl gedacht, daß es dich nicht interessieren könnte,« antwortete Jytte und trat an das Fenster, wo sie stehen blieb und hinaussah. »Aber um von etwas anderem zu reden... Wollen wir nicht bald essen, ich bin schrecklich hungrig.«

Der Jägermeister erhob sich. Höflich, zugeknöpft, streng formell. Er erklärte, daß er nicht stören wolle. Wenn sie ihn nicht erwartet hätten, finde er es am richtigsten, daß er wie gewöhnlich sein Frühstück im Reichstag einnehme, wo er außerdem gerne einen Parteigenossen treffen wolle.

Frau Berta machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie wünschte im Gegenteil, mit ihrer Tochter allein zu sein.

»Wie du willst, John!« sagte sie nur.

»Dann komme ich in einer Stunde zurück und hole dich, Jytte. Einverstanden?«

Jytte antwortete ja, weil sie fühlte, daß eine Ablehnung den Verdacht der Mutter nur steigern würde. Aber ihr Ton war gleichgültig.

Nachdem der Jägermeister gegangen war, herrschte ein kurzes Schweigen zwischen Mutter und Tochter.

»Weißt du, Jytte, daß der Mann, den du jetzt also besuchen willst, in dem Rufe steht, einer der schlimmsten Schürzenjäger Kopenhagens zu sein?«

»Ich glaube, es gehört zu haben,« sagte Jytte vom Fenster her. »Aber weswegen erzählst du mir das eigentlich? Daß ich zusammen mit meinem Vetter zu einem Maler gehe, um ein Bild zu sehen, – was hat das mit den Frauenzimmergeschichten des Mannes zu tun?«

»Ach ja – ein wenig doch wohl! Aber hast du ganz vergessen, was du einmal seinen Banditenüberfall auf offener Straße nanntest?«

»Darüber haben wir ja schon früher gesprochen, Mutter!« antwortete Jytte ungeduldig. »Ich habe dir gesagt, daß ich seine Absicht wohl mißverstanden habe. Das Ganze war nicht so ernst zu nehmen. Wenn ich dahin gehe, so geschieht es lediglich, um John einen Gefallen zu tun. Was Hinz und Kunz darüber zu denken belieben, ist mir wirklich völlig gleichgültig.«

»Warum erregst du dich denn so? ... Es ist dir gleichgültig, was die Leute sagen. Aber vielleicht wirst du doch ein wenig auf das Rücksicht nehmen, was deine Mutter denkt. Und ich bitte dich, von diesem Besuch Abstand zu nehmen. Du bist gestern abend spät ins Bett gekommen und hast den ganzen Vormittag Besorgungen gemacht. Jetzt bedarfst du sicher ein wenig der Ruhe.«

»Wie wunderlich du bist, Mutter! Früher ließest du mich immer hören, ich sei sonderbar, weil ich mein Klavier meinen Freundinnen vorzog, und nun wirfst du mir vor, daß ich vergnügungssüchtig geworden bin und mich immer unterwegs befinde. Im Sommer, in Skagen, warst du auch unzufrieden mit mir. Es ist wirklich nicht leicht, es dir recht zu machen.«

»Das ist Unsinn, Jytte! Ich werfe dir ja nicht vor, daß du Gesellschaft suchst, aber diese ausgelassenen Schauspieler und Künstler, mit denen du dich in Skagen einließest, oder die Leute, mit denen John dich jetzt zusammenführt – sage mir doch, findest du wirklich, daß das eine passende Gesellschaft für dich ist?«

Jytte zuckte die Achseln.

»Das sind Leute, die das Leben nicht feierlicher nehmen, als es das verdient. Darum gefallen sie mir.«

Es entstand wieder eine Pause.

Frau Berta wollte antworten, gab es aber auf. Jedesmal, wenn sie in der letzten Zeit versuchte, ernsthaft mit Jytte zu reden, war sie entsetzt über sie gewesen. Es war dieselbe unheimliche Fassung, mit der ihr Bruder Ebbe seinem Untergang entgegengegangen war. Es war dieselbe unglaubliche Lebensgleichgültigkeit, dasselbe schamlose Selbstaufgeben! Ebenso wie Ebbe, amüsierte sie sich gern, kam sie aber aus dem Theater oder von Sportplätzen nach Hause, so fand sie alles so dumm. Sie, die einstmals so lesebegierig gewesen war, öffnete jetzt niemals ein Buch, guckte höchstens in einen Revolverroman schlimmster Sorte, um einen Abend totzuschlagen. Es war fast nicht zu verstehen, daß dies dieselbe Jytte war, die schon als Backfisch große wissenschaftliche Werke aus den Bibliotheken nach Hause geschleppt und mit den Fingern in den Ohren dagesessen und Sören Kierkegaard gelesen hatte. – Was während des Besuches in Storeholt diesen Sommer zwischen ihr und Pastor Gaardbo vorgegangen sein mochte, hatte sie nicht erfahren, aber gerade weil Jytte ihn nie erwähnte und überhaupt niemals von diesem Besuch sprach, wurde sie immer mehr in ihrer Überzeugung bestärkt, daß sie etwas zu verbergen hatte.

Jytte wandte sich jetzt vom Fenster ab und fragte wieder, ob sie denn nicht essen könnten. Aber Frau Berta hatte noch nicht das letzte Wort gesagt.

»Du hast ja gehört, daß ich dich bat, von diesem Besuch zu Hause zu bleiben, aber ich habe keine Antwort erhalten. Jetzt verlange ich, daß du nicht dorthin gehst. Ja, du siehst mich an, aber es ist meine Meinung. Ich verbiete dir, zu Karsten From zu gehen. Jetzt soll es endlich ein Ende haben mit diesem unverantwortlichen Spielen mit dir selbst – und anderen.«

Jytte konnte nicht antworten. Das Mädchen öffnete im selben Augenblick die Tür zum Eßzimmer und meldete, daß angerichtet sei.

Während der Mahlzeit sprachen sie nur so viel zusammen, wie aus Rücksicht auf die Anwesenheit des Mädchens erforderlich war. Und als sie gegessen hatten, ging Jytte sofort in ihr Zimmer.

Sie setzte sich in ihren großen Stuhl und nahm ein Buch mit koloriertem Umschlag, »Angelika mit den Tigeraugen«, um ihre Gedanken loszuwerden. Aber sie legte es gleich wieder hin und lehnte den Kopf mit halbgeschlossenen Augen zurück. Daß nun auch ihre eigene Mutter dasaß und sie bewachte wie ein Polizeispion, ihre Gedanken belauerte und anfing, ein Verhör abzuhalten! Und was war ihr Verbrechen? Daß sie nicht das Glück gehabt hatte, den »Zwillingsbruder« der Seele zu finden, von dem ihr Vater damals an ihrem sechzehnten Geburtstag zu ihr geredet hatte. Sie fühlte sich so herzlich müde von dem allem, hatte nur den einzigen Wunsch, sich von dem ganzen Dasein wegschlafen zu können ...

Es schellte, und gleich darauf hörte sie die Stimme des Vetters im Wohnzimmer. Sie erhob sich jedoch nicht sofort, sondern blieb mit zurückgelehntem Kopf sitzen und dachte, daß die Mutter auf alle Fälle erreicht habe, daß sie nun selbst jede Lust zu diesem Atelierbesuch verloren hatte.

»Wenn Mutter nicht mit diesem kränkenden Verbot gekommen wäre, hätte ich mich ihr so gut fügen und zu Hause bleiben können. Aber nun hat sie es selbst unmöglich gemacht. Mutter muß doch endlich einmal verstehen, daß ich mich nicht unmündig machen lassen will. Und was Herrn From betrifft, will ich schon dafür sorgen, daß er den Besuch nicht mißversteht.«

Der Jägermeister stand im Wohnzimmer mit Überrock, spiegelblanken Augen und glühender Röte auf den Wangen nach einem gediegenen Frühstück. Er unterhielt Frau Berta über die Ministerernennung, die in den Wandelgängen des Reichstags lebhaft beredet worden war, überbrachte einen Gruß von Direktor Zaun, der ihm zweimal auf der Straße und einmal auf der Treppe des Reichstags begegnet war, und sprach sich endlich über das Wetter aus.

Immer höflich, zugeknöpft, streng formell.

Jetzt kam Jytte vollständig angekleidet in Hut und Jacke herein. Sie vermied es, die Mutter anzusehen, sagte nur, indem sie schnell durch das Zimmer ging:

»Dann gehen wir also, John!«

Frau Berta folgte ihr mit den Augen. Sie wollte nicht glauben, daß es Ernst sei. Als sich die Tür hinter ihnen schloß, ließ sie ratlos die Hände in den Schoß sinken.

2.

Als Karsten Froms Haushälterin gegen zehn Uhr mit dem Rasierwasser und dem erwärmten Badetuch in sein Schlafzimmer gekommen war, hatte er sich nicht unpäßlicher gefühlt wie gewöhnlich, ehe das kalte Sturzbad und eine kräftige Abreibung die Schwermut des Erwachens vertrieben hatte. Als er aber eine halbe Stunde später in seinem Wohnzimmer neben dem Atelier saß, in einen seidenen, chinesischen Schlafrock gehüllt, den Morgenkaffee auf einem Tischchen neben sich, entdeckte er bald, daß die finstere Gemütsstimmung, die ihn in der Nacht wach gehalten, ihn noch nicht verlassen hatte.

Er zündete eine Zigarre an und nahm die Zeitung, die neben dem Teebrett lag, aber aus Furcht, eine neue boshafte Notiz über »Kunstgroßhändler From« zu finden, legte er sie gleich wieder hin.

Ein paar Stunden später, als er bei seiner Arbeit stand, klingelte das Telephon. Es war der Jägermeister, der ihn vom Reichstag aus anrief, um ihm mitzuteilen, daß er und seine Cousine um zwei Uhr kommen würden. Im ersten Augenblick wollte er es nicht glauben, dann aber machte er sich geschäftig daran, seine Wohnung mit Blumen zu schmücken und überhaupt einen festlichen Empfang vorzubereiten.

Von den kühnsten Hoffnungen erregt, hatte er nun eine halbe Stunde auf sie gewartet.

Als er vom Flur aus die Stimme des Jägermeisters auf der Treppe hörte, ging er selbst hinaus, um sie zu empfangen. Auf seine orientalische Weise, die Hand auf der Brust, dankte er Jytte für die große Ehre und hieß sie willkommen.

Schon auf dem Wege dahin hatte Jytte angefangen, ihre Kühnheit zu bereuen. Sie mußte mit ihrer Nervosität kämpfen, und wenn sie an die Unruhe der Mutter dachte, empfand sie Gewissensbisse. Sie hatte auch bestimmt von dem Vetter verlangt, daß der Besuch ganz kurz sein sollte.

Der Jägermeister führte sie sofort vor die beiden großen Kohlenskizzen, die auf Staffeleien mitten im Atelier aufgestellt waren. Davor standen ein paar vergoldete Stühle. Die eine Skizze apotheosierte ihn auf der Rednertribüne des Folkethings im zugeknöpften, schwarzen Rock, einige Papiere in der Hand. Auf der andern war er in seiner Laboratoriumstracht dargestellt, in dem weißen Kittel und dem schwarzen Samtbarett. Er hielt eine Kartoffelblüte in der Hand, und auf einem Tisch waren ein Mikroskop und andere Instrumente angedeutet. Der Blick, der auf beiden Bildern von Mut und Entschlossenheit blitzte, war auf den Beschauer gerichtet.

»Setze dich jetzt, Jytte, und sieh es dir an!« sagte er. »Und nun sprechen wir kein Wort ... Schweigen, solange das Gericht tagt.«

Jytte hatte Mühe, gute Miene zu machen. Sie war empört über Karsten From und fragte sich selbst, ob er sie für dumm hielt, da er sie aufgefordert hatte, bei dieser künstlerischen Bauernfängerei mitzuspielen.

Ihr Blick suchte ihn einen kurzen Augenblick. Er saß auf der Lehne eines Stuhles und hatte die Augen auf eine Weise niedergeschlagen, als habe er ihre Gedanken erraten. Sie mußte an einen Falschspieler denken, der aus Verlegenheit lächelt, als er merkt, daß er entdeckt ist.

»Nun, was sagst du denn?« fragte der Vetter, der hinter ihrem Stuhl stand und trippelte. »Jetzt mußt du dich wirklich äußern! Findest du die Ähnlichkeit gut? Du sollst deine Ansicht geradeheraus sagen. Das Licht im Auge! Findest du nicht, daß es ähnlich ist?«

Sie griff nach Ausflüchten. Obwohl sie sich über ihn schämte, konnte sie sich nicht entschließen, ihn Karsten From gegenüber bloßzustellen, wollte vor allen Dingen nicht scheinen, als stünde sie im heimlichen Einverständnis mit ihm, und antwortete, daß sie an beiden Bildern allerlei Gutes finde, daß aber auch eine Menge daran auszusetzen sei.

»Aber jetzt die Wahl! Die große Entscheidung, Jytte!«

Statt zu antworten, sah sie sich mit einem forschenden Blick im Atelier um und betrachtete die vielen halbfertigen Gemälde und Kohleskizzen. Auf einer Staffelei, dicht neben ihr, stand das lebensgroße Porträt einer jungen Weltdame in einer mondscheinblauen Gesellschaftstoilette mit der virtuosenhaften Tüchtigkeit in der Wiedergabe von Seidenstoffen, Goldbrokat und Juwelen gemalt, die Karsten From zu dem Lieblingsmaler der vornehmen Welt gemacht hatte. Ein Stück falscher und leerer Bravourkunst. Auf einer andern Staffelei sah man einen frisierten Husarenoberst in Galauniform männlich auf einen Pallasch gestützt, und daneben stand ein alter Bischof mit großen blauen Augen, die um die Wette mit ein paar Ordenssternen auf seinem schwarzen Samtornat von zum Himmel gehobener Frommheit leuchteten.

Und plötzlich war es Jytte, als verstehe sie die Absicht. Wenn die Menschen so wild begeistert für den Betrug waren, warum dann ihnen dies Glück nicht gönnen? Mundus vult decipi; ergo decipiatur. Das war ja sogar ein päpstlicher Ausspruch.

In einer Ecke des Ateliers, ganz an die Wand gerückt, stand das Brustbild einer schönen, brünetten, üppigen Dame, die ebenfalls in Gesellschaftstoilette war. Trotz des verborgenen Platzes dieses Bildes war es ihr sofort aufgefallen, aber sie vermied es, dahin zu sehen, weil der Anblick des tief ausgeschnittenen Kleides ihr unangenehm war. Jetzt hatte sie außerdem entdeckt, daß sie die Dame kannte. Es war eine Frau Merck, die Gattin eines der reichsten Juweliere der Stadt.

»Also die Entscheidung!... Die Entscheidung, Jytte!« ermunterte der Vetter sie wieder. »Ich lege sie ganz und gar in deine Hand.«

Jytte mußte mit Anstrengung ihre Gedanken sammeln, um dieser peinlichen Situation ein Ende zu machen. Aufs Geratewohl schlug sie ihm vor, das Bild mit dem weißen Arbeitskittel zu wählen. »Das wirkt am traulichsten,« sagte sie.

»So, meinst du das!« lautete die etwas unzufriedene Antwort. »Meinst du das wirklich?... Findest du aber nicht, daß das andere repräsentativer ist? Und glaubst du nicht, daß Wilhelmine sich aus dem Grunde mehr darüber freuen würde? Ist es nicht eigentlich auch das bestgetroffene in bezug auf die Ähnlichkeit?«

»Aber lieber John, so wähle doch das!« sagte Jytte, die immer peinlicher berührt wurde von seiner Lächerlichkeit. Sie begriff sehr wohl, daß er töricht verliebt in beide Bilder war und nur unglücklich darüber, daß er sich damit begnügen mußte, nur das eine in Lebensgröße ausgeführt und auf der Frühlingsausstellung ausgestellt zu sehen.

»Sagen Sie doch selbst etwas, From!« sagte er schließlich. »Sie müssen doch – zum Kuckuck! – auch eine Meinung haben.« Der Maler erhob sich von der Stuhllehne.

»Ich möchte vorschlagen, daß die Frage durch das Los entschieden wird. Das ist ein Ausweg, den ich zu empfehlen pflege, wenn, wie in diesem Falle, Schwierigkeiten bei der Entscheidung entstehen.«

Der Jägermeister ging etwas widerwillig auf den Plan ein. Mit Hilfe von zwei Streichhölzern wurde die Sache darauf zugunsten des Bildes entschieden, das Jytte gewählt hatte. Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer Visitenkarte für Karsten From herein. Er warf einen Blick darauf und sagte:

»Kenne den Herrn nicht... Sagen Sie bitte Herrn Frandsen, daß ich beschäftigt bin und ihn nicht empfangen kann!«

Der Jägermeister, der in wehmütige Betrachtung des verworfenen Porträts versunken dagestanden hatte, wandte sich beim Klang des Namens um und sagte: »Frandsen! Ist der da draußen? ... Das hatte ich ja ganz vergessen, Ihnen zu sagen, From! Er ist ein Jugendfreund von mir – Waldtaxator Frandsen. Ich klingelte ihn an, weil er so gern mein Bild sehen wollte. Ich hoffe, es stört nicht –«

»Gott bewahre! – Führen Sie also den Herrn herein, Fräulein Svendsen,« sagte Karsten From, ohne seinen Ärger zu verbergen.

Als die Haushälterin gegangen war, fuhr der Jägermeister fort: »Ich tue gewiß am besten daran, Sie darauf vorzubereiten, daß mein Freund ein wenig einfältig und töricht ist. Im übrigen aber ist er ein gutmütiger und herzensbraver Mensch, der stolz darauf sein wird, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Mit dieser Empfehlung trat Herr Frandsen gleich darauf in korrekter Visitentoilette ein und begrüßte den Hausherrn, Jytte und schließlich auch seinen Freund mit einer stummen Neigung des Kopfes und Zusammenschlagen der Absätze. Er hatte frische Bügelfalten an den Beinkleidern, ein Chrysanthemum im Knopfloch und hielt außerdem einen leichten Stock in der Hand, was ihm einen streng vorwurfsvollen Blick von dem Jägermeister einbrachte. Als er das sah, erklärte er in großer Verlegenheit, der Visitenstock sei eine neue ausländische Mode, welche auch hier im Begriff sei, in den feinsten Kreisen Eingang zu finden.

»Aus Rücksicht auf Herrn Froms Bilder wirst du uns doch vielleicht die Freundlichkeit erweisen, den Spieß wegzustellen,« sagte der Jägermeister und sah die andern mit einem Kopfschütteln an, während Herr Frandsen – errötend wie ein gemaßregelter Schuljunge – den Stock in einer Ecke unterbrachte. Das Verhältnis zwischen den beiden Freunden hatte sich im übrigen nach den Reibungen des Sommers wieder zurechtgezogen. Wie der Jägermeister jetzt überhaupt das Dasein in einem verklärten Licht sah, hegte er auch keine weitere Besorgnis mehr um sein eheliches Glück. Obwohl Frandsen eine Anstellung im Landwirtschaftlichen Ministerium erhalten hatte und – auffallenderweise – ungefähr gleichzeitig mit seiner und Wilhelminens Übersiedelung nach Kopenhagen verzogen war, fand er es jetzt fast komisch, wenn er daran dachte, daß er im Sommer wirklich ein wenig eifersüchtig auf ihn gewesen war.

Jytte hatte sich erhoben und wartete nur auf eine Gelegenheit, dem Vetter einen Wink zu geben, daß sie zu gehen wünsche. Aber der Jägermeister hatte seinen schwachhirnigen Freund vor die Skizzen gezogen, um auch seine Meinung zu hören, und sofort näherte sich Karsten From ihr, um sie so lange zu unterhalten.

Er war noch immer auf eigenartige Weise gedämpft, fast verzagt. Sie bemerkte, daß er es beständig vermied, sie anzusehen. Und sie dachte, wie schon so oft früher: »Was ist er doch für ein geheimnisvoller Abenteurer, der sein Wesen wechselt wie ein Chamäleon, und aus dem nicht klug zu werden ist.«

Die Tür zum Wohnzimmer war geöffnet, und von dort, wo sie stand, konnte sie dahinein sehen. Die elegante Junggesellentraulichkeit sagte ihr zu. An der Wand, über einem französischen Kamin, hingen drei kleine Bilder, die besonders ihre Aufmerksamkeit fesselten. Es waren Studien von Landschaften und Tieren mit ungewöhnlich prachtvollen Farben.

Aus ihre Frage erzählte er, es sei ein glücklicher Fund, den er aus Paris heimgebracht hatte. Die Antwort enttäuschte sie. Sie hatte gedacht, daß es möglicherweise einige von den Freilichtstudien sein könnten, die seine Kunstbrüder in Skagen so gerühmt hatten.

Um seiner Aufforderung zuvorzukommen, ging sie selbst hinein und betrachtete die Bilder aus der Nähe. Sie fragte ihn jetzt, ob er niemals dergleichen gemalt habe, sondern ausschließlich bestellte Porträts ausführe.

Er antwortete, indem er ihr erzählte, daß er diese Meisterwerke seinerzeit für fünfzig Francs das Stück gekauft habe. »Für fünfzig Francs? ... Aber Janet ist doch ein berühmter Name!« sagte Jytte.

»Sicher. Das wurde er aber erst zehn Jahre, nachdem der Meister verhungert in einer Dachkammer gefunden worden war. Folglich hat er nicht mehr viel Vergnügen davon gehabt.« »Ach! hätte er doch noch gelebt!« sagte Jytte. »Dann hätte er die Befriedigung, sich von der ganzen Welt anerkannt zu sehen.« »Das hätte er natürlich. Aber es würde ihm wahrscheinlich keine große Freude bereitet haben. Er hätte sich nur über die talentlosen Leute geärgert, die ebenso berühmt wurden wie er, weil sie gute Preßverbindungen hatten. Wir haben ja auch dergleichen Erscheinungen hierzulande. Karl May zum Beispiel. Sie kennen seine Bilder doch?«

»Ja – Karl May!«

»Er gehört ja jetzt zu den großen Namen. Er wandert jeden Tag ungewaschen und unrasiert in den belebtesten Straßen auf und nieder, einen alten Hut auf dem Kopf. Folglich ist er ein künstlerisches Genie. Um den Ruhm aufrechtzuerhalten, drückt er von Zeit zu Zeit eine Menge Farben aus seinen Tuben auf ein Stück Leinwand und läßt dann die Leute erraten, was der Heringssalat bedeuten soll. Sie wissen ja selbst, wie sich der Spektakel einmal über das andere wiederholt. Das Publikum strömt herbei, und wenn das Ärgernis seinen Höhepunkt erreicht hat, geraten sich die Kritiker in die Haare, und das Spiel ist im Gange. – Nein, der Ruhm ist das eigentliche Martyrium des genialen Künstlers, weil man ihn mit allzu vielen Affen teilen muß.«

Jytte hörte diese bittere Selbstverteidigung ein wenig verwundert an. Aber sie verstand ihn, und es lag etwas in seinem Ton, das Eindruck auf sie machte, ein trotziges Einsamkeitsgefühl, das sie selber kannte.

»Jytte!« sagte der Jägermeister, der im selben Augenblick mit Herrn Frandsen hereinkam. »Du mußt nicht böse werden, aber sowohl Herr Frandsen als auch ich finden, daß das Bild aus dem Reichstagssaal vorzuziehen ist. Es ist – wie Frandsen sehr richtig sagt – monumentaler. Ich meine also, daß wir uns daran halten sollten.«

Jytte konnte sich nicht entschließen zu antworten, aber sie gab ihm jetzt zu verstehen, daß sie gehen wolle.

Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer Teeanrichtung auf einem Präsentierbrett herein. Um nicht unhöflich zu scheinen, war sie genötigt, eine Tasse Tee zu nehmen, aber sie dachte wieder an ihre Mutter und war unruhig.

»Sie wohnen, weiß Gott, gemütlich,« sagte der Jägermeister, als der Tee herumgereicht und die Haushälterin gegangen war. »Und Sie verstehen es, sich einzurichten! Aber Sie sind auch der erste Künstler der Jetztzeit ... Sicher! Sie brauchen nicht so bescheiden mit dem Kopf zu schütteln. Sie wissen das ja sehr gut selbst. Sie sind unser größtes Genie auf dem Gebiete der Porträtmalerei.«

Er legte die Hand auf die Schulter seines Freundes und fuhr fort: »Schade, Frandsen, daß du nicht für irgend etwas Talent hast. Stelle dir vor, wenn du hier so hübsch wohnen könntest, statt in deiner Zweizimmerwohnung im fünften Stockwerk zu sitzen und von neun bis elf Uhr dein eigenes Stubenmädchen zu sein. – Was sagst du, ist das Unsinn? Aber Gott bewahre! Du willst doch nicht leugnen, daß ich dich neulich mit einer grünen Latzschürze und einer Handeule in der Hand überraschte? ... Mein Gott, warum errötest du darüber, lieber Frandsen? Das ist doch nichts, weswegen du dich zu schämen brauchst. Es ist ja eine vollkommen ehrliche Sache, daß man nicht in der Lage ist, weibliche Bedienung zu halten.«

Herr Frandsen zog sich mit einem gebildeten Kopfschütteln zurück. Die Haushälterin kam wieder herein und meldete, die Oberstin Mynster und Fräulein Töchter seien gekommen, um das Bild des Herrn Oberst zu sehen.

Karsten From wandte sich heftig nach ihr um und sagte, daß er die Damen nicht empfangen könne, – sie müßten ein andermal wiederkommen. Er sprach mit einer Unbeherrschtheit, die Jytte in Erstaunen setzte. Sie kannte ihn nicht von dieser Seite.

»Sie wollen doch nicht gehen!« sagte er, als er sah, daß sie dem Jägermeister abermals einen Wink gab.

»Freilich. – Du hattest mir ja versprochen, die Zeit innezuhalten, John!«

»Mein Gott, Jytte, jetzt, wo es hier so gemütlich ist. Hat es denn wirklich eine solche Eile?«

»Ja.«

Als Jytte Lebewohl sagte, reichte sie Karsten From zum ersten Male die Hand. Während der ganzen Zeit, daß sie einander gekannt, hatte sie es vermieden, weil sie gesehen, wie er auf ausländische Weise sich die Freiheit nahm, den Damen die Hand zu küssen.

Bei dieser Gelegenheit unterließ er es jedoch und begnügte sich mit einer zeremoniellen Verbeugung. Überhaupt vergaß er sich ein wenig, wurde stumm und verstimmt wie ein verhätscheltes Kind, das nicht seinen Willen bekommt. Jytte aber hatte durch den Handschuh das nervöse Zittern seiner Hand gespürt.

Unten auf der Straße sagte der Jägermeister zu Jytte, nachdem Herr Frandsen sich verabschiedet hatte:

»Was soll ich mit ihm anfangen? Ich führe ihn in die besten Kreise ein, und überall macht er sich lächerlich. So zum Beispiel heute ... Diese Albernheit mit dem Stock. Wenn man einen Menschen gern hat – und ich habe Frandsen gern, er ist gewissermaßen mein einziger Freund –, dann kann man es doch nicht lassen, sich über so was zu ärgern. Ich habe es ihm wieder und wieder gesagt: Ein Mensch hat keine Verantwortung dafür, daß er unbegabt oder ungeschickt oder buckelig geboren ist, aber es ist sein eigener Fehler, wenn er sich lächerlich macht. Gibst du mir nicht recht?«

»Natürlich,« sagte Jytte, ohne eine Ahnung zu haben, worauf sie antwortete.

Nachdem sie eine Weile schweigend weitergegangen waren, begann der Jägermeister von neuem:

»Da ist übrigens etwas anderes, worüber ich gern mit dir sprechen wollte, falls du es mir gestattest.«

»Was ist das?«

»Darf ich dir eine Gewissensfrage stellen? Ist jemals etwas zwischen dir und From vorgefallen?«

»Was sollte das wohl sein?«

»Das weiß ich nicht, aber er sagte neulich, daß er nichts in der Welt so bereue wie eine Dummheit, die er dir gegenüber begangen habe. Entsinnst du dich dessen?«

Jytte überlegte einen Augenblick und kam zu dem Ergebnis, daß sie am besten daran tue, geradeheraus zu sagen, wie sich die Sache verhielt.

»Ja, er ist einmal ein wenig reichlich galant mir gegenüber gewesen, und das war wirklich eine größere Dummheit, als ich ihm zugetraut hätte.«

»Tod und Teufel! Hatte ich es mir nicht gedacht, daß es etwas nach der Richtung hin sein müsse. Er hat in dieser Beziehung wahrhaftig eine Schwäche, die ihn wohl zuweilen ein wenig unzurechnungsfähig macht.«

»Es scheint, daß du sein Vertrauensmann geworden bist!«

»Nun ja, wenn ich bei ihm sitze, erzählt er mir zuweilen das eine oder andre über sich selbst, während er malt. Das ist wirklich höchst interessant. Weißt du, daß er ein Waisenhauskind ist?«

»Ich glaube, wir haben schon darüber gesprochen.«

»Seine Mutter starb, als er sechs Jahre war. Sie stürzte sich in einem Anfall von Geisteskrankheit aus einem Fenster des vierten Stocks. Ich glaube, er geht in beständiger Angst umher, daß er eine Anlage nach dieser Richtung hin geerbt haben könne. Überhaupt glaube ich, daß er eigentlich ein melancholisches Temperament besitzt. Beobachte nur einmal seine Augen!«

»Was ist es mit denen?«

»Ich habe gehört, daß er einmal zu einem Freund gesagt haben soll, wenn er so viele Narrenstreiche vorhabe, so geschehe es, damit die Leute nicht den Übergang merken sollten, falls der Wahnsinn seiner Mutter eines schönen Tages bei ihm ausbräche. – Aber nach dem, was du mir jetzt anvertraut hast, Jytte, verstehe ich deine Haltung ihm gegenüber natürlich besser, und falls du es wünschest, will ich euch nicht wieder zusammenbringen«

»Danke, John, das wäre mir das liebste.«

»Natürlich tut es mir persönlich leid – du weißt, ich schätze ihn sehr –, aber ich achte, wie gesagt, deinen Standpunkt.«

Sie hatten die Ecke der Dronningens Tvärgade erreicht und trennten sich hier.

Als Jytte nach Hause kam, war Besuch da. Ein Kanzleirat Hansen und Frau machten Visite. Es waren ein paar einfache Leute aus der Provinz, ein Rest ihrer Bekannten aus der Amtsrichterzeit des Vaters.

Für Jytte, die auf eine ernste Szene bei der Heimkehr vorbereitet gewesen, war dieser Besuch eine willkommene Ableitung. Gleich als sie hereinkam, warf die Mutter einen hastig forschenden Blick auf sie; später aber schien sie nur mit ihren Gästen beschäftigt, die zu Tische blieben.

Jytte bereute die Sache jetzt selber und sah ein, daß sie sich verkehrt benommen hatte. Was ihr John auf dem Heimwege von Karsten Froms Mutter erzählt, machte außerdem einen verstimmenden Eindruck auf sie. Es war also wirklich so, wie sie vermutet hatte, daß seine Narrenkappe eine Maske war, hinter der er sich vor der Welt verbarg, und sie kannte nun ein wenig von seinen Sorgen, Aber auch deswegen wünschte sie, daß sie zu Hause geblieben wäre.

3.

Frau Berta saß am nächsten Tage allein in der Wohnstube, als das Mädchen mit einem Brief kam. Er war von dem Diener des Ministerpräsidenten gebracht, der Befehl hatte, auf Antwort zu warten.

Sie dachte, es sei die Einladung, und war höchlich verwundert, als sie zwei eigenhändig von dem Minister beschriebene Seiten vorfand; noch mehr aber überraschte sie der Inhalt. Tyrstrup bat sich eine Unterredung mit ihr unter vier Augen aus, und zwar so schnell wie möglich.

»Was konnte das nur sein?«

Sie trat an den Schreibtisch und schrieb hastig die Antwort auf eine Visitenkarte und steckte diese in einen Briefumschlag. Eine halbe Stunde später hielt eine Droschke vor dem Hause, und Tyrstrup stieg aus.

Frau Berta, welche die Zeit voll Unruhe und Spannung zugebracht hatte, nahm ihn selbst im Flur in Empfang und führte ihn ins Wohnzimmer. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, wurde ihr sofort klar, daß etwas Ernstes vorgefallen war. Tyrstrup sah sich um und fragte mit gedämpfter Stimme: »Es ist wohl kein Grund zu der Annahme, daß uns hier jemand hören könnte?«

»Nein, ich bin allein – aber wir können in das Boudoir gehen, da sind wir jedenfalls sicher.«

»Sie werden wahrscheinlich den Zweck meines Besuches ein wenig sonderbar finden,« begann er, als sie Platz genommen hatten. »Ich komme nämlich, Sie um einen ungewöhnlichen Dienst zu bitten. Es handelt sich nicht um persönliche Angelegenheiten. Ich rechne deswegen darauf, daß Sie auf alle Fälle meine Bitte ohne Mißtrauen aufnehmen werden. Die Sache ist die: Ich erhielt vor einigen Stunden ein Schreiben von Enslev durch Direktor Zaun ... ein Schreiben, das er um jeden Preis zurücknehmen muß. Aber nun liegen die Verhältnisse in diesem Augenblick ja leider so, daß keine von den Mitgliedern der Regierung oder irgendeiner unserer Freunde in unserer Partei das Vertrauen des Alten besitzt. Die beiden letzten Male, als ich ihn selbst aufsuchte, wollte er mich nicht empfangen, und ich kann mich einer erneuten Abweisung nicht aussetzen. In diesem Notzustand dachte ich an Sie, Frau Abildgaard, Sie haben ja immer einen großen Stein im Brett bei Enslev gehabt. Ich glaube, daß Sie zurzeit eine der wenigen sind, der er freundliche Gefühle bewahrt hat. Er hat wohl auch nicht die große Treue Ihres Mannes gegen ihn vergessen – und die große Geduld. Ihnen wird er daher nicht mißtrauen.«

»Sie machen mich ganz verwirrt, Tyrstrup! Und Sie irren vollständig. Ich habe nicht den allergeringsten Einfluß auf Enslev. Als ich ihn im Sommer traf, nannte er mich geradeheraus einen Verräter.«

»Trotzdem, Frau Abildgaard. Sie wird er auf alle Fälle empfangen. Und er wird Sie auch anhören. Und ich bitte Sie, zu bedenken, daß es sich darum handelt, eine Katastrophe abzuwehren, die unberechenbare Folgen haben kann.«

»Aber was liegt denn vor? Was steht in dem Schreiben?«

»Ja – hier kommt nun die Schwierigkeit für mich. Ich habe nämlich kein Recht, Ihnen das zu sagen. Der Brief ist an die Parteileitung gerichtet und mir, als dem stellvertretenden Vorsitzenden, überbracht. Aber ich darf doch wohl hoffen, liebe, gnädige Frau, daß Sie mich nicht imstande halten, ein Vertrauensverhältnis zu mißbrauchen. Falls ich nicht vollkommen sicher wäre, daß Sie meinen Standpunkt in dieser Sache in allem billigten, wäre ich natürlich nicht zu Ihnen gekommen. Um was ich Sie bitten soll, ist im übrigen nur, daß Sie zu Enslev gehen und ihn in meinem Namen ersuchen, noch einmal die Folgen von ... von dem Schritt zu erwägen, den zu tun er sich also entschlossen hat, um uns zu treffen. Es ist traurig, es sagen zu müssen, aber Enslevs Unbeherrschtheit hat ja mit den Jahren in bedauernswerter Weise zugenommen. Sie äußert sich zuweilen derartig, daß man unwillkürlich daran denken muß – was jetzt wohl auch ganz klar erwiesen ist –, daß einige Tropfen Zigeunerblut in seinen Adern fließen. Aber ich kann trotzdem nicht glauben, daß er, wenn er sich der Verantwortung voll bewußt wird, sich nicht bedenken sollte, die Ruhe und Wohlfahrt des Landes aufs Spiel zu setzen, um ein persönliches Rachegefühl zu befriedigen – oder was es nun sein mag, das ihn zu einer so ungeheuerlichen Übereilung bewogen hat.«

Frau Berta saß da, den Zeigefinger unter dem Kinn, und sah mutlos aus.

Sie hatte in den letzten Jahren oft gewünscht, die Kraft eines Mannes zu besitzen und die Fähigkeit, zu den Massen zu reden. Sie wollte da auf alle Märkte hinausschreien, daß die Zeit aus den Fugen sei und zur Vernunft gebracht werden müsse. Sie wollte namentlich die Jugend anrufen, um sie zur Selbstbesinnung zu wecken. – Und jetzt, wo es sich nur darum handelte, zu einem alten Freund zu gehen, um ihm zur Vernunft zu reden, stellten sich sofort alle möglichen Bedenken ein.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll, Tyrstrup! Meine Ansicht über Enslev kennen Sie. Daß es ein Unglück für ihn selber wie für das ganze Land ist, daß er sich nicht in seinem ›Fredsholm‹ zur Ruhe gesetzt hat, darüber haben wir früher gesprochen, und in dem Punkt sind wir ganz einig. Aber wir haben Leute in der Partei, deren Botengänger ich nicht sein möchte. Am allerwenigsten, wenn es sich um Enslev handelt.«

»Ich verstehe, an wen Sie denken, aber gerade der Einfluß dieser Männer wird in einer kriegerischen Lage ungeheuerlich wachsen, folglich handeln Sie auch in dieser Beziehung nicht gegen Ihre eignen Wünsche, wenn Sie sich dieser Mission unterziehen. Es ist von einer gewissen Seite der Partei zu heute abend eine Privatversammlung einberufen, und ich habe versprechen müssen, dort zu erscheinen. Hier werde ich gezwungen sein, Enslevs Demonstrationen zu verkünden, falls er nicht vorher zur Vernunft gebracht werden kann. Ich muß Sie daher leider bitten, ohne Zögern zu handeln.«

»Eine Versammlung? Ich habe bemerkt, daß Gjärup in der letzten Zeit sehr tätig gewesen ist. Das hat nichts Gutes zu bedeuten... Und eine Privatversammlung? Das klingt wunderlich! Fast wie eine Verschwörung. Und Sie haben versprochen, zu erscheinen?«

»Ich habe meine Gründe.«

Ihre Augen begegneten sich unwillkürlich; und als der Ministerpräsident darauf die seinen niederschlug, legte Frau Berta die Hand auf seinen Arm und sagte mit wehmütiger Vertraulichkeit:

»Es ist wirklich ein Glück, Tyrstrup, daß ich Sie so genau kenne, sonst würde wohl auch ich anfangen, bange vor Ihnen zu werden. – Sie sind ein mutiger Mann! Man sollte fast glauben, daß Sie nicht wüßten, was die Leute von Ihnen denken. Sie gehen so ruhig unter uns umher, als seien Sie es gar nicht, den man für einen etwas gefährlichen Herrn hält, eine ziemlich zweideutige Persönlichkeit, die am liebsten das Mäntelchen nach dem Winde trägt.«

»Es sollte mir wohl schwer werden, das nicht zu bemerken,« erwiderte er mit seinem müden Lächeln. »Sehe ich mich doch täglich in dieser Figur in den meisten Blättern dargestellt. Aber wenn es nur gelingen könnte, das Land glücklich über die Krise dieser schweren Zeit hinwegzubringen, so will ich mich nicht beklagen. Eine etwas nachsichtigere Beurteilung meines Charakters und meiner Fähigkeiten könnte ich mir freilich der Sache wegen wünschen. Unter diesen Verhältnissen wird es immer schwieriger für mich, die blutdürstigen Köpfe innerhalb unsrer eignen Fraktion zu regieren. Gjärup ist nicht der einzige, der mit einem Messer im Ärmel herumgeht. Enslevs Striger Rede rächt sich jetzt. Aber ich glaube, daß wir uns augenblicklich an einem Wendepunkt befinden. Geht die Partei unbeschädigt aus dieser Prüfung hervor, so wird der Sammlungsgedanke siegen, und wir dürfen dann wieder auf eine reiche und glückliche Zukunft hoffen.«

Er hatte sich erhoben und ihre Hand ergriffen.

»Dann wollen Sie also zu Enslev gehen, nicht wahr? Ich setze jetzt alle meine Hoffnungen auf Sie.«

»Ich habe keinen großen Glauben daran, daß ich etwas auszurichten vermag ... aber ich habe nicht den Mut, nein zu sagen. Ich will mein Bestes tun, das verspreche ich Ihnen!«

»Haben Sie Dank!«

An der Tür wandte er sich um und sagte:

»Darf ich Sie nur noch einmal daran erinnern, daß die Sache Eile hat. Bis sechs Uhr muß ich die Antwort haben und werde mir gestatten, Ihnen zu der Zeit meinen Diener zu senden.« –

An Enslevs Tür wurde Frau Berta zuerst von Mamsell Jensen mit dem Bescheid abgewiesen, der Herr empfange nicht. Als sie aber ihre Karte hineinschickte, wurde sie sofort eingelassen.

Enslev war versuchsweise aufgestanden. Er saß im Schlafrock, ein Plaid über die Beine, am Fenster seines Arbeitszimmers in der Sonne. Er hatte sogar eine seiner großen Zigarren im Munde, und der Rauch umwallte ihn in bläulichen Wirbeln. Als sie ihn so friedlich in der Sonne dasitzen sah, wie einen alten Rentier, blieb Frau Berta einen Augenblick stehen. Der Gegensatz zwischen diesem Anblick und ihren eigenen unruhigen Gefühlen verwirrte sie. Es war so unfaßlich, daß dieser kleine, weißhaarige und hilflose Mann Enslev war, der Tyrann, vor dem Freunde und Feinde in einem ganzen Menschenalter gezittert hatten und dessen Ja und Nein noch in seinem Alter eine Macht besaß, die das Schicksal des Volkes lenkte.

Er wollte aufstehen und ihr entgegengehen, aber sie hinderte ihn daran und bat ihn, sitzen zu bleiben. Dann rollte sie sich selbst einen Stuhl durch das Zimmer und setzte sich ihm gegenüber.

»Wie Sie sehen – Sie finden mich halb im Negligé,« sagte er. »Mein Arzt erlaubt mir nicht, Besuch zu empfangen. Mit Ihnen habe ich also eine Ausnahme gemacht. Es ist so selten, daß ich das Vergnügen habe, Sie zu sehen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Enslev, daß Sie mich hereinkommen ließen. Es war sehr liebenswürdig von Ihnen. Ich habe ja gehört, daß Sie leider wieder unwohl gewesen sind.«

»Nichts von Belang. – Aber ich möchte Sie gleich bitten, mir eine Vergünstigung zu gestatten. Wollen Sie mir erlauben, die Rücksicht auf die Anwesenheit einer Dame außer acht zu lassen und mit dem Rauchen fortzufahren? Diese gute Zigarre hatte ich gerade angezündet, als Sie kamen, und da es die erste nach dreitägiger Enthaltsamkeit ist, werden Sie verstehen – – –«

»Es bedarf keiner Entschuldigung. Es freut mich, daß der Tabak Ihnen schmeckt. Das ist ja immer das sicherste Zeichen, daß sich ein Mann wohlbefindet.«

»Sie sind zu gütig, Frau Abildgaard!... Aber ich danke Ihnen.«

Sein Blick und sein Ton machten Frau Berta unsicher. Sie hatte sich unterwegs auf das vorbereitet, was sie sagen wollte, fühlte nun aber auf einmal alles schwanken. Um ihre Gedanken zu sammeln, sprach sie eine Weile über gleichgültige Dinge, bis Enslev, der verstummt war, sie auf einmal unterbrach.

»Soll ich Ihnen den Übergang erleichtern?«

»Wie meinen Sie?«

»Ich weiß, weswegen Sie zu mir gekommen sind.«

»Sie wissen es?«

»Ja. Das heißt, ich habe es erraten. Als man mir Ihre Karte brachte, war ich mir gleich darüber klar, daß Sie als Gesandtin hierher kamen, als außerordentliche Bevollmächtigte. Sie sehen mich so erstaunt an, aber es ist kein Grund, meinen Scharfsinn zu bewundern. Tyrstrup hat allmählich selbst seine Dachsnatur enthüllt. Es sieht ihm so ähnlich, daß er eine Dame überredet, seine unangenehmen Botengänge zu übernehmen.«

»Sie haben keine Berechtigung das zusagen, Enslev. Ich weiß, daß Tyrstrup Sie zweimal aufgesucht hat, aber Sie haben ihn nicht empfangen wollen.«

»Ganz recht. Mit einem Feind verhandele ich nicht unter vier Augen, sondern nur in Gegenwart von Zeugen und am allerliebsten vor der Öffentlichkeit. Ich teile Tyrstrups Vorliebe für diese kleinen Tete-a-tetes und die liebevollen Überredungen in Sofaecken nicht. – Also: Sie sind hier in Veranlassung des Briefes, den ich dem Ministerpräsidenten geschickt habe. Dann hat er Ihnen auch wohl den Inhalt des Briefes mitgeteilt?«

»Nein, dazu glaubte er sich nicht berechtigt.«

»Welch ein Feingefühl! Ja, Tyrstrup ist der edle und rechtschaffene Mann bis in die Fingerspitzen! Die personifizierte Apotheose der Bravheit!... Übrigens weiß ich nicht, was diese Geheimniskrämerei bezwecken soll. Morgen können doch alle meinen Brief im ›Fünften Juni‹ lesen. Darin teile ich übrigens nur mit, daß ich infolge der mehr oder weniger gut maskierten politischen Reaktion, die jetzt die Macht in der Partei hat, bitte, mich von der Ehre zu entbinden, ihr Vorsitzender zu sein.«

Frau Berta nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe mir wohl gedacht, daß es das sein müßte.«

»Ja. Und gleichzeitig teilte ich mit, daß ich beschlossen habe, aus der Partei auszutreten.« Das wurde ganz leichthin gesagt, aber Frau Berta war es, als wenn der Himmel einstürze.

»Das haben Sie nicht getan, Enslev! Das können Sie nicht wollen! Austreten ... aus der Partei, die Sie selber mitgeschaffen haben. Der man nun ein ganzes Menschenalter hindurch Ihren Namen gegeben hat!«

Enslev antwortete nicht. Und um zu unterstreichen, daß er unzugänglich für Beeinflussung in dieser Sache war, lehnte er sich hintenüber in den Stuhl und paffte kräftig seine Zigarre. Es blieb eine ganze Weile still.

»Enslev, einstmals sah ich der Zeit, in der wir jetzt leben, als einem goldenen Zeitalter des Friedens und der Menschenliebe entgegen, das zu erleben ein großes Glück sein würde. Ich kann mich noch entsinnen, daß Sie selber einmal in einer prächtigen Tischrede meine Kinder beglückwünschten, weil sie unter dem Zeichen der Freiheit zur Welt gekommen seien, zu einem Zeitpunkt, wo die dänische Jugend – wie Sie sich ausdrückten – ›die ersten reifen Früchte von dem Baum der Erkenntnis in seiner freien Entfaltung pflücken könnten‹. Welch Glück für die Meinen daraus entsproß, darauf will ich hier nicht weiter eingehen. Aber ich muß oft daran denken, wie Sie jetzt in Ihrem innersten Innern das Ergebnis der Entwicklung wohl beurteilen mögen. Es war ja doch ein ganz anderes Glücksland, von dem Sie in der Begeisterung Ihrer Jugend träumten – und auf das zu hoffen Sie so viele andere bewogen.«

Enslev hatte sie mit seinem wildesten Hohn im Blick angehört.

»Die Entwicklung!« wiederholte er spöttisch. »Wenn Sie an den feigen und lumpigen Verrat denken, dessen Zeuge wir jetzt sind, so haben Sie natürlich recht. Von einem goldenen Zeitalter solcher Erbärmlichkeit habe ich damals ›nicht geträumt‹ – wie Sie sich so echt weiblich ausdrücken. Nicht in meinen unheimlichsten Phantasien haben mir frömmelnde Meerkatzen von Propst Brobergs Kaliber als Ergebnis der Entwicklung vorgeschwebt. Ich war damals bestrebt, ein schlummerndes Volk zu wecken, und es zu dem freiesten und männlichsten in der Welt zu machen. Ich wollte versuchen, in diesem kleinen Greisenlande eine neue Jugend zu schaffen ... Aber es widerstrebt mir, mehr darüber zu reden. Nur das will ich Ihnen sagen, Frau Abildgaard, was ich am allerwenigsten erleben zu müssen geglaubt habe. Nämlich, daß Sie, die mit meinem vieljährigen Freund und politischen Mitarbeiter verheiratet waren, es für passend halten würden, sich meinen Feinden zur Verfügung zu stellen, und zwar zu einem Zeitpunkt, wo alles feige Lumpengesindel im Lande sich gegen mich zusammenrottet. Ich hätte darauf schwören mögen, daß ein solcher Undank unmöglich wäre, und er ist mir eine bittere Enttäuschung.«

Er hatte während dieses Ausbruches die halbausgerauchte Zigarre in den Aschbecher geworfen, als errege sie ihm plötzlich Übelkeit.

Frau Berta schüttelte verneinend den Kopf.

»Sie irren, Enslev. Sie werden nie erleben, daß ich die Botengänge Ihrer Feinde gehe. Aber Sie sind reichlich mißtrauisch gegen Ihre Feinde geworden. Das habe ich Ihnen übrigens schon früher gesagt. Erinnern Sie sich noch der Unterredung, die wir im Sommer miteinander führten? Es war am Tage nach der großen Striger Versammlung. Sie ließen mich damals hören, was Sie mein Schwarzsehen in bezug auf die Entwicklung nannten, und als ich versuchte, Ihnen meine Besorgnisse zu erklären, wandten Sie mir das taube Ohr zu. Deswegen dachte ich hinterher, daß ich die Verhältnisse vielleicht wirklich zu schwarz gesehen habe. Aber was ich seitdem erlebte, hat mich nicht beruhigen können. Ich bin immer mehr davon überzeugt, daß wir einer fürchterlichen Katastrophe entgegengleiten. Mit meinen persönlichen Sorgen und Leiden will ich Sie – wie gesagt – nicht belästigen. Nur eins möchte ich erwähnen. Unsere Unterredung fand ja auf Storeholt statt, und wie Sie vielleicht wissen, ist jetzt Haus und Hof und alles, selbst die alten Zimmereinrichtungen, in fremde Hände gekommen, und das Heim meiner Kindheit ist für mich verschlossen. Es war ein Verkauf im letzten Augenblick, um Pfändung und Zwangsauktion zu verhindern. Ich schiebe meinem Neffen nicht die ganze Verantwortung für das Elend zu. Ich weiß sehr wohl, daß es schon zur Zeit meines Bruders – und vielleicht schon früher begann.«

»Es ist also eine alte Geschichte,« sagte Enslev ungeduldig. »Ich weiß nicht, warum Sie mir das alles erzählen.«

»Ach ja, denn ich finde, daß diese traurige Geschichte von einem alten Familiengut, das seit mehr als hundert Jahren das Heim meiner Familie und gewissermaßen ein Heiligtum für sie gewesen ist, und das jetzt durch leichtsinnige Sorglosigkeit und Verschwendung in die Hände eines Mannes wie Großhändler Söholm gelangt ist – ich finde, daß diese traurige Geschichte ein Sinnbild unsers ganzen selbstverschuldeten Elends ist. Glauben Sie mir, Enslev – ringsumher im Lande sind viele, die in diesen Zeiten das bedrückende Gefühl der Heimatlosigkeit haben wie ich ... viele, die da sitzen und frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was die Zukunft uns bringen wird!«

»Wer ist denn dieser Söholm?« fragte Enslev, um von dem Thema fortzukommen. »Ist er nicht Kaffeehändler? Und ist er nicht der Schwiegervater Ihres Neffen?«

»Er ist ein ganz gewissenloser Mensch, der keinen andern Lebenszweck hat, als Geld zu verdienen. Sie sprachen vorher von der Jugend und was Sie von ihr erwartet hatten. Wollen Sie mir aber sagen, wie soll die junge Generation zu Verantwortungsgefühlen erweckt werden, wenn Leute von dieser Art unangetastet umhergehen dürfen und sogar von der Gesellschaft geehrt, ja als Vorbilder für die Jugend aufgestellt werden? Ist es zu verwundern, daß Hoffnungslosigkeit und tötende Gleichgültigkeit sich wie eine ansteckende Krankheit gerade unter den Ehrlichsten und Besten von ihnen ausbreiten? ... Und nur einer hier im Lande hat die Macht, zu helfen ... ein einziger kann vielleicht das Volk zur Selbstbesinnung wecken und ein nationales Unglück abwenden.«

»Und das ist also Tyrstrup?«

»Nein – das sind Sie! Sie sind der einzige hierzulande, dessen Worten alles lauscht, – der einzige, dessen Rede mit wirklicher Autorität und Kraft zu dem ganzen Volke dringt. Tyrstrup weiß es selbst sehr wohl, daß er der Aufgabe allein nicht gewachsen ist ... Und wenn Sie gegen ihn gehen, wo soll er da seine Bundesgenossen suchen? ... Aber wenn Sie nur wollten, Enslev, dann könnten Sie mit einem Federstrich vielem von dieser wilden Gesetzlosigkeit, die jetzt ringsumher in unsrer Gesellschaft triumphiert, ein Ende machen ... zum Beispiel in unsrer Presse ... und am allermeisten in Ihrer eigenen Zeitung! Ja, ich muß es so sagen, wie ich es meine. Sie haben da eine Mitverantwortung, und ich begreife nicht, daß Sie die noch tragen wollen.«

»Ach was, Unsinn! Zwanzig Jahre habe ich das nun hören müssen. Aber das macht keinen Eindruck auf mich. Ich kenne den dänischen Freisinn und weiß, was ich tue. Da lauern überall in den Ecken so viel lichtscheue Bakterien, die von den geistigen Krankheiten der Vergangenheit stammen. Auf die wirkt die jugendliche Respektlosigkeit des ›Fünften Juni‹ wie eine nützliche Desinfektion. Sie ist nur – was sich jetzt deutlich zeigt – nicht kräftig genug gewesen.«

»Vielleicht! Hat sie aber nicht auch Lebenskeime getötet, Enslev? Wo ist unsre Jugend geblieben? Hat ein junger Mann in heutiger Zeit noch andere Gedanken als seine eigene Karriere und dann Zerstreuungen und Vergnügungen? Wie soll das enden? Sie geben sich jetzt den Anschein, als sähen Sie gar nicht. Aber ich glaube Ihnen nicht. Dazu sind Sie zu klug. Ich glaube auch, daß auch Sie manchmal mit Sorge daran denken, wie das enden soll. Möchten Sie doch die Vergangenheit vergessen und alle alte Bitterkeit um unsrer Zukunft willen! Haben wir nicht Zank und Streit genug in diesem Lande gehabt? Versöhnen Sie sich mit Tyrstrup! Er ist nicht der, für den Sie ihn halten. Wenn Sie mir doch glauben wollten! Schließen Sie Frieden mit allen, die das Gute wollen, was Sie im übrigen auch denken und glauben mögen! Tun Sie das, Enslev! Und die Nachwelt wird Ihren Namen segnen.«

Von ihrer Begeisterung hingerissen, war sie vor ihm auf die Knie gesunken und hatte seine Hand ergriffen. Enslev fühlte sich einen Augenblick gegen seinen Willen ergriffen, und als sie seine Unsicherheit bemerkte, fuhr sie fort, mit flehender Leidenschaft auf ihn einzudringen, so daß er schließlich die Hand mit Gewalt zurückreißen mußte.

»So stehen Sie doch auf! ... Dies hier ist ja töricht. Ich bitte Sie, innezuhalten. Sie wissen ja nicht, was Sie selbst sagen. Sie nehmen sich die Freiheit, hier bei mir einzubrechen, um mir politische Ratschläge zu erteilen! Sie finden es passend, mir meine Verantwortung vorzuhalten, mir Pflichten vorzuschreiben. Können Sie denn nicht selbst einsehen, wie lächerlich Ihr Auftreten ist?«

Frau Berta hatte sich erhoben. Verwirrt und beschämt wandte sie sich ab, als sie sah, daß sie ohnmächtig war.

Und Enslev schonte sie nicht. Er sagte, er wisse natürlich sehr wohl, daß in dem langen Kampf gegen die Unterdrückung von oben und den Zwang der Einfältigkeit von unten manches Wertvolle verloren gegangen sein könne. Wer aber hatte ihr versprochen, daß die Freiheit ohne Opfer errungen werden könne? Er nicht! Überhaupt könnten wohl nur Frauen sich einen politischen Kampf wie einen Krieg mit Stecknadeln vorstellen. Oder glaubte sie, daß er selbst unverwundet davongekommen sei? Daß nicht auch er mit Verlust an persönlichem Glück habe zahlen müssen? ...

Frau Berta sah sich nach der Tür um und wünschte, sie sei wieder fort. Sie hatte es klingeln hören und fürchtete, mit Besuch zusammenzutreffen.

»Jetzt will ich lieber gehen,« sagte sie. »Ich mache Sie nur noch erzürnter – und das war nicht die Absicht mit meinem Kommen.«

Sie reichte ihm die Hand, und Enslev wurde wieder versöhnlicher gestimmt.

»Ihnen zürne ich nicht, aber es tut mir leid, daß Sie sich zu dieser politischen Sendung, die Sie selber nicht verstanden, haben mißbrauchen lassen. Sie stehen für Tyrstrup ein – sagen Sie. Aber was für einen Wert hat er? Er ist ja nur eine Gliederpuppe, eine Paradefigur in den Händen von Gjärup und der übrigen Bande, die seit dreißig Jahren auf der Lauer liegen, um mir zu Leibe zu kommen ...«

»Sprechen Sie jetzt nicht mehr, Enslev. Ich weiß ja nun, daß mein Gang vergebens war. – Ich will Ihnen Lebewohl sagen!«

Er wollte aufstehen, um sie zur Tür zu geleiten. Im selben Augenblick aber kam die kleine Mamsell Jensen mit einer Visitenkarte herein, und ehe Enslev seinen Kneifer herausgeholt hatte, um den Namen zu lesen, war Frau Berta gegangen.

Draußen im Vorzimmer begegnete Sie Redakteur Samuelsen, der, offenbar nervös, sie mit seiner unverändert lächelnden Liebenswürdigkeit begrüßte. –

4.

Einige Stunden später, als der Nebel und die Finsternis Kopenhagen wieder wie in eine unterirdische Welt versenkt hatten, und während ein Menschenstrom von neuem von den Vorstädten den Theatern und andern Vergnügungsorten der Stadt zuströmte, versammelte sich der von Gjärup veranstaltete politische Wohlfahrtsausschuß in einem älteren Hause in der Kronprinzensgade, einem ehemaligen Vereinsgebäude, das jetzt zu einem kleinbürgerlichen Gesellschaftslokal umgewandelt war.

Da die Zusammenkunft ganz privater Natur war und das Ergebnis vorläufig streng geheimgehalten werden sollte, hatte man diesen Versammlungsort den bekannteren Lokalen in der Stadt vorgezogen, wo es immer schwieriger war, sich dagegen zu sichern, nicht von den langen Ohren der Presse belauscht zu werden.

Gjärup hatte sich eine halbe Stunde vor der angesetzten Zeit eingefunden, um nachzusehen, daß alles der Verabredung gemäß in gehöriger Ordnung war. Er kannte den Wirt persönlich, der seine Lokale schon häufig zu diesen Zusammenkünften zur Verfügung gestellt hatte, bei denen Gjärup der leitende Geist war. Er wußte, welche Art von Sicherheitsveranstaltungen erforderlich war, und Gjärup äußerte denn auch seine Zufriedenheit mit der Anordnung.

Mitten in einem Saal, der den meisten Raum des Hauses einnahm, war ein langer Tisch mit Stühlen aufgestellt. Aber auch die anstoßenden Räume zu beiden Seiten waren den Teilnehmern der Versammlung vorbehalten.

Ein Unglück war indessen eingetreten. Ein Kurzschluß hatte im letzten Augenblick die elektrische Hauptleitung durchgebrannt. Um das Haus erleuchten zu können, hatte man in größter Eile alles zusammengescharrt, was an alten Petroleumlampen, silbernen Kandelabern und Laternen zu beschaffen war. Aber diese altmodischen Lampen und unruhig flackernden Stearinlichte breiteten eine Vergangenheitsstimmung über den Saal aus, von der sich Gjärup gerade angeheimelt fühlte, weil sie so recht den Erinnerungen entsprach, die im Augenblick sein kämpfendes Gemüt bewegten.

Er und Enslev waren Jugendfreunde gewesen. Sie kamen beide als arme Studenten vom Lande und hatten damals brüderlich zusammengehalten. Bei jenem fast historisch berühmten Fest im Studentenverein, wo Enslev gegen Ende der Nacht auf einen Stuhl sprang und unter fürchterlichem Tumult seine erste politische Rede hielt, hatte Gjärup den Freund mit seiner Person vor dem Überfall einiger halbtrunkener und erregter Menschen gedeckt, die ihn vom Stuhl reißen und ihn verprügeln wollten. Auch später gehörte er zu Enslevs uneigennützigsten Waffenträgern. Aber ihre Lebensschicksale waren sehr verschieden geworden. Obwohl Gjärup ein scharfsinniger Kopf mit einem ungewöhnlichen juristischen Wissen war, für das die Partei oft Verwendung hatte, war er stets in einem politischen Schattendasein niedergehalten worden, und die Presse der Partei selbst hatte ihn zu einer halb lächerlichen, halb zweideutigen Person gemacht, was er nicht ohne Grund Enslevs Einfluß zuschrieb. Von dem Augenblick, an dem sich die beiden Freunde im Reichstag begegneten, hatte Enslev ausschließlich den Pedanten in ihm gesehen; und da er ihn außerdem als Mitbewerber fürchtete, hatte er keine Bedenken getragen, ihn unschädlich zu machen.

Aber nun fühlte Gjärup, daß die Stunde der Rache gekommen war. Die Gerechtigkeit sollte endlich den großen Verbrecher einholen! Der Hochmütige sollte auf seinen Taten fallen und seine Tage als friedloser Mann enden!

Jetzt kamen einzelne von den Mitgliedern der Versammlung. Der Erste war der junge Hochschulvorsteher Aleksandersen in seinem charakterfest zugeknöpften Rock mit den ausgepolsterten Schultern. Bei dem Anblick des langen Tisches mit den vielen vorhistorischen Beleuchtungsgegenständen breitete er lächelnd die Arme aus, während sich sein Schatten arglistig hinter ihm als unheimlicher Hampelmann abzeichnete.

Genau auf den Glockenschlag kam Rektor Bohse zusammen mit Jörgen Höjbo und Lehrer Tanning. Und von nun an ging die Tür ununterbrochen. Einer nach dem andern oder mehrere zusammen wurden von den Dienern eingelassen, die sie, mit Lichtern oder Radlaternen in der Hand, die dunkle Treppe hinaufgeführt hatten.

Schließlich waren ungefähr fünfzig Männer versammelt, von denen die meisten Gesetzgeber waren. Die übrigen waren bekannte Parteigenossen außerhalb der aktiven Politik, ein paar Universitätsprofessoren, einige Minister und Redakteure, von denen man wußte, daß auch sie allmählich Abstand von Enslev und seiner Presse genommen hatten.

Sie waren eingeladen, um mit ihren angesehenen Namen die Bedeutung einer Protestadresse zu stützen, die Gjärup zur spätern Veröffentlichung zu einem passenden Zeitpunkt vorlegen wollte. Die Stimmung war bei den meisten sehr ernst. »Der fünfte Juni« hatte in seiner Abendausgabe die Regierung in einem Artikel angegriffen, der mit Verdächtigungen gespickt war. Das Blatt ging von Hand zu Hand, und die älteren Reichstagsbauern schüttelten den Kopf. Diese ehemaligen Kampfgenossen Enslevs gingen schweren Herzens an die Abrechnung mit ihrem alten Häuptling. Sie sahen mit Mißfallen Hochschulvorsteher Aleksandersen und einige jüngere Herren, die ihre Befriedigung, dieses Götzenbild einer dunklen Vergangenheit endlich wegräumen zu können, nicht zu verbergen vermochten.

Die meisten von den Ministern waren der Einladung gefolgt, darunter auch der Mann des Tages, Propst Broberg, der am selben Morgen aus Jütland herübergekommen war. Dieser Zwerg mit der grauen Mähne ging holdselig lächelnd umher, drückte den Leuten die Hand und nahm Glückwünsche entgegen. Schließlich fehlte nur noch Tyrstrup. Als man einige Zeit gewartet hatte, begann sich ein dunkles Zweifeln zu verbreiten, ob er überhaupt kommen würde. Das Mißtrauen zu dem Ministerpräsidenten hielt sich unverändert in der Partei, trotz der Zugeständnisse, die er den Kriegslustigen beständig gemacht hatte.

Gjärup und Lehrer Tanning steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen und schienen unschlüssig. Allgemein machte sich eine Ungeduld im Saale bemerkbar. Nur Propst Broberg, der sich beständig als Mittelpunkt der Aufmerksamkeit fühlte, ging gleich strahlend umher und drückte den Leuten die Hand.

Jetzt aber öffnete der Wirt selbst die Tür, und Tyrstrup trat ein. Sein ungewöhnlich sorgenvoller Ausdruck machte die Unterhaltungen verstummen. Lehrer Tanning führte ihn an seinen Platz am obern Ende des Tisches, worauf sich alle schweigend setzten.

Der alte Jörgen Höjbo leitete mit einer kurzen Erklärung über den Zweck der Versammlung die Sitzung ein und erteilte darauf das Wort Rektor Bohse, dem man auf Gjärups Vorschlag das Amt übertragen hatte, den Hauptschlag gegen Enslev zu führen. Gjärup selbst zog sich bei solchen Gelegenheiten gern im letzten Augenblick infolge von Anfechtungen zurück. Trotz seiner wilden Rachgier war er ein gefühlvoller Mensch, der wohl bereit war, die Waffen zu schleifen, aber am liebsten das Blutvergießen andern überließ.

Nun war Rektor Bohse auch der Mann, dessen Wort das größte Gewicht ringsumher im Lande haben würde. Allerdings gehörte er nicht zu den Leitenden oder ausgeprägten Persönlichkeiten in der Partei. Im Grunde war er gar kein Politiker, und die richtigen alten Reichstagsratten mußten oft über seine Einfältigkeit lächeln. Die Unantastbarkeit seines Charakters hatte ihm sein Ansehen verschafft. Enslev, der zu seinem Ärger ihn nie hatte verletzen können, nannte ihn »das Gürteltier« auf Grund dieser Atmosphäre von Rechtschaffenheit, die ihn wie ein schützender Panzer umgab.

Der Rektor sprach langsam und mit akademischer Rhetorik, die zuweilen zu Schwulst anwachsen konnte. Aber es lag die Kraft eines zornerfüllten Gemüts in seinem Angriff auf den »Fünften Juni« und das Verhältnis Enslevs zu diesem Blatt – dem »Hoforgan der Frivolität und der Korruption«, wie er es nannte. Er erregte Bewegung, indem er erklärte, daß viele Parteigenossen im Lande nicht nur mit Verwunderung, sondern auch mit tiefem Kummer und Zorn Zeugen waren, daß einer ihrer Führer, ja der Ehrenvorsitzende selbst, sich einen persönlichen Vorteil durch eine Blattindustrie schuf, die in dem Verderben des Volkes spekulierte.

Er schloß seine lange Rede, indem er sagte, daß niemand Enslev Dank und Anerkennung für seine Verdienste als einer der Begründer der Selbstregierung des dänischen Volkes verweigern würde. Aber er habe in letzterer Zeit eine krankhafte und immer unbeherrschtere Zerstörungslust seinem eigenen Lebenswerk gegenüber an den Tag gelegt. Die wahren Freunde der Freiheit im Lande müßten jetzt fordern, daß ihm die Wahl gestellt werde, entweder die Leitung der Partei in ihrer Arbeit für den moralischen, religiösen und wirtschaftlichen Wiederaufbau des Volkes zu stützen, oder den Platz als Vorsitzender aufzugeben, wiewohl er ihm seinerzeit als lebenslänglicher Ehrensitz verliehen worden sei.

Als er sich wieder setzte, löste sich die Stimmung in kräftigem Beifall aus. Propst Broberg, der neben ihm saß, drückte ihm die Hand.

Eigentlich sollte jetzt Hochschulvorsteher Aleksandersen als Vertreter der jüngeren Generation reden, doch zum allgemeinen Erstaunen erhob sich Tyrstrup und bat um das Wort.

Von einem hohen Kandelaber mit mehreren Lichtern, der vor ihm stand, fiel ein flackernder Schein auf sein Gesicht. Man konnte sehen, daß er stark erregt war und eine wichtige Mitteilung zu machen hatte. An der Wand dicht hinter ihm zeichnete sich sein vielfältiger Schatten wie eine Schar lauschender Nebelgestalten ab.

»Um die Fortsetzung einer Debatte zu verhindern, die die Verhältnisse überflüssig gemacht haben, trage ich kein Bedenken, die Herren mit dem Inhalt eines Schreibens bekanntzumachen, das ich heute von Enslev erhalten habe. Da ich indessen noch keine Gelegenheit gehabt habe, es der Parteileitung vorzulegen, muß ich Sie alle bitten, meine Mitteilungen vorläufig als streng vertraulich zu betrachten. Enslev bittet, ihn von seinem politischen Vertrauensposten zu entbinden, und kündet an, daß er auch auf den Vorsitz verzichtet.«

Ein Brausen froher Überraschung ging durch die Versammlung. Aleksandersen lehnte sich triumphierend gegen die Stuhllehne zurück und rief: »Hört!«

»Leider habe ich aber noch eine andre Mitteilung zu machen,« fuhr Tyrstrup fort. »Ich bin überzeugt, daß sie tiefes Beklagen nicht allein in dieser Versammlung hervorrufen wird, sondern auch bei allen denen, deren Zukunftsideal ein friedliches Zusammenwirken der Kräfte des Volkes zum Besten unsers gemeinsamen Vaterlandes gewesen ist. Enslev teilt mir mit, daß er – unser vieljähriger Führer und unsre beste Kraft – aus der Partei austritt.«

Nach diesen Worten ertönte kein »Hört«. Einige Augenblicke herrschte eine Stille in dem düstern Saal, als sei ein Blitz niedergefahren. Man starrte Tyrstrup an, während Erregung, Angst und Verlegenheit um die Herrschaft in den Gemütern kämpften.

Dann erhoben sich laute Proteste von vielen Seiten.

»Das darf nicht geschehen!« sagte ein alter Bauer weinerlich.

Lehrer Tanning aber rief: »Das ist Verrat!«

Und seine Worte wurden von mehreren wiederholt.

Gjärup saß wie gelähmt da, die Hand um das Kinn, und starrte durch die Brille, mit Augen, die so rund und dunkel waren wie die einer Nachteule. Durch ein blitzschnelles Manöver hatte ihm Enslev abermals die Mordwaffe aus der Hand geschlagen und ihn um seine Rache betrogen.

Alle waren sich klar darüber, daß Enslevs Austritt eine Herausforderung bedeutete, daß sie eine neue Sturmzeit, Schwertzeit, Wolfszeit ankündete statt des Friedens, auf den so viele gehofft hatten.

Als endlich ein wenig Ruhe im Saal eingetreten war, fuhr Tyrstrup fort. Er sagte, daß die – oft verkannten – Bemühungen, die gemacht waren, um diese traurige Katastrophe abzuwehren, also nicht mit Glück gekrönt worden seien. Er hege jedoch die Hoffnung, daß der Zusammenschluß der Partei sich stark genug erweisen möge, um auch dieser schweren Erschütterung zu widerstehen, und er bat alle Anwesenden, ihm und den übrigen Mitgliedern ihre tatkräftige Unterstützung zuzusichern in dem bittern und traurigen Kampf, der offenbar bevorstand.

Als Antwort hierauf sprang Lehrer Tanning auf und rief: »Dänemark soll leben!«

Alle erhoben sich. Mit drei taktfesten Hurras bestätigte die Versammlung ihren Anschluß an Tyrstrups Worte. –

Draußen in den Hauptstraßen spürte man schon eine starke Erregung. »Der Fünfte Juni« hatte ein Extrablatt mit Enslevs Kriegserklärung ausgesandt. Die Leute strömten nach den Fenstern der Zeitungsredaktionen, um die ausgehängten Anschlagzettel zu lesen.

Im Laufe des Abends wuchs die Bewegung in der Stadt wie an einem Wahltage. Namentlich war das Gedränge groß auf dem Höjbroplatz, vor dem mächtigen Gebäude des »Fünften Juni«. Hurras und Hochrufe für Enslev, vermischt mit Pfeifen und Spektakel klangen zu dem halbrunden Eckbalkon hinauf, wo der alte Führer sich so oft an den großen Wahltagen der Menge gezeigt und sich hatte huldigen lassen.

Jetzt saß Samuelsen da oben hinter den Anschlagzetteln in den Fenstern und war in tiefe Verzweiflung gesunken. Eine große Hoffnung war für diesen Mann des Friedens zu Grabe getragen. Für diesen Mann, dessen einziger Wunsch war, seine Arbeit als väterlicher Wohltäter und Freund des Publikums in Ruhe ausführen zu dürfen. Die Verwirklichung seines Traumes von einem mächtigen vierundzwanzigseitigen Blatt mit einer ehrlich ausgestreckten Hand nach allen Seiten, mit einem besondern Sonntagsblatt, einer Sportzeitung, einer illustrierten Mittwochsbeilage für Kinder, einer Gesundheitsbibel und einer humoristischen Beilage mit bunten Bildern, diesem Riesenunternehmen, das liebevoll das ganze Volk umschließen sollte wie ein Polyp, das jede Konkurrenz niederschlagen sollte – alles war rettungslos gestrandet an dem Eigensinn eines halbverrückten Greises.

5.

Unter den vielen tausend Telephongesprächen, die sich an diesem Abend, durch Enslevs Austritt veranlaßt, in Kopenhagen kreuzten, wurden auch einige zwischen Jägermeister Hagens Schwiegervater, Großhändler Söholm, und verschiedenen politisch interessierten Leuten seiner Bekanntschaft geführt, die der Großhändler angeklingelt, um ihre Meinung über die Sache zu hören.

»Hm!... Ja!... Die Stimmen auf dem Lande also; ja, das mag ja sein! ... Bin Geschäftsmann, kenne nichts von der ganzen Sache ... Was sagen Sie? ... Der Standpunkt meines Schwiegersohnes? Ja, davon weiß ich auch nichts. Mische mich nicht da hinein. Aber Sie meinen also, daß Enslev fertig ist?... Krank ist er auch? Hm, das ist er ja. Nun, da wollen wir mal sehen, was bei dem Spektakel herausbrät... Na, dann gute Nacht!«

Großhändler Söholms Kontor lag am Westerwall. Seine Privatwohnung – eine neuerbaute palastähnliche Villa – lag in dem vornehmen Viertel vornean auf Österbro. Am Morgen jeden Wochentags um acht Uhr fuhr er in einem elefantengrauen Riesenautomobil von Hause fort, und bis er gegen sechs Uhr wieder nach Hause kam, wurde die Familie von seinen beiden unverheirateten Töchtern, den Fräulein Cäcilie und Konstanze, sowie von seiner Schwester, dem alten Fräulein Söholm, repräsentiert, das während der Abwesenheit des Bruders die eigentliche Herrscherin des Hauses war.

Die Gattin des Großhändlers lebte zwar auch noch, wurde aber nur halbwegs mit zur Familie gerechnet. Wie eine arme Verwandte, die das Gnadenbrot im Hause ißt, hatte sie ihren Platz im Eßzimmer, wo sie mit ihrem Strickzeug an einem der Fenster sitzen durfte. Die frühere Grünwarenhändlerin hatte sich ganz unempfänglich für gesellschaftliche Dressur gezeigt, und die Jahre hatten überhaupt nicht entwickelnd auf ihre Geistesfähigkeiten gewirkt. Sie saß an ihrem Fenster und lauschte mit dem scheuen Ausdruck eines mißhandelten Pferdes, und aß nur mit bei Tisch, wenn kein Besuch da war.

Für die Töchter war sie ausschließlich die Frau ihres Vaters, und für Fräulein Söholm war sie nur ein Hauskreuz, das zu Tode zu plagen ihr zu ihrem großen Ärger bisher nicht gelungen war. Die Fräulein Cäcilie und Konstanze waren beide große, schlanke Gestalten, die ihrer Schwester, Frau Wilhelmine, glichen, so daß die Leute sie oft auf der Straße verwechselten. Sie waren, so wie diese, immer sehr elegant gekleidet und fast die ganze Zeit des Tages von ihrer Garderobe und ihrer Frisur in Anspruch genommen.

»Die Kaffeeschwestern«, wie man sie in der Stadt nannte, hatten alle drei ihre Erziehung in ausländischen Pensionaten erhalten, und die jüngste, Fräulein Konstanze, war kürzlich von einem Besuch aus Deutschland als Braut zurückgekehrt. Ihr Verlobter, ein Ulanenoffizier und Freiherr, wurde in den nächsten Tagen erwartet. Der Großhändler wie auch seine Schwester waren sehr zufrieden mit der Partie. Der künftige Freiherrinnentitel war für sie ein Ersatz für die fehlgeschlagene Spekulation, die Wilhelminens Ehe für sie bedeutete. Nach der Ansicht der Mutter war nicht gefragt worden.

Fräulein Cäcilie war noch unverlobt, und doch war sie nach Ansicht vieler die schönste der drei schönen Schwestern und hatte auch die meisten Anträge gehabt. Aber durch den vielen Verkehr mit ihrem eigenen Spiegelbild hatte sie sich in die Vorstellung eingelebt, daß sie die schönste Frau der Erde sei, und sie fand aus dem Grunde, daß kein Mann gut genug sei, um durch sie beglückt zu werden. Sie ging mit einem lebensmüden Ausdruck herum, gleichsam beschwert von ihrer außerordentlichen Schönheit, und hatte ein herablassendes Wesen, das die Leute wissen ließ, sie erzeige ihnen eine große Gnade, nur dadurch, daß sie existierte.

Am Sonntag nach dem großen politischen Ereignis war der Jägermeister mit seiner Frau bei seinem Schwiegervater zum Frühstück gebeten. Das Verhältnis zwischen den beiden Männern hatte sich gerade nicht gebessert, aber die Verhandlungen über den Verkauf Storeholts hatten eine Erneuerung des persönlichen Verkehrs notwendig gemacht.

Bei Tische erzählte der Großhändler, daß er in den nächsten Tagen beabsichtige, nach »seinem Gut« zu reisen, wo er eine Woche zubringen wolle, um die begonnenen großen Umbauten zu besichtigen. Es war die Absicht, daß der neue Schwiegersohn, der Ulanenoffizier, gleichzeitig einige Tage da drüben verbringen sollte, und er sprach davon, ein paar Jagden zu veranstalten und vielleicht auch ein paar größere Mittagsgesellschaften zu geben. Der Jägermeister erhielt auch eine Einladung, die er indessen ablehnte. Wie glücklich er sich auch fühlte, Storeholt aus den Händen gegeben zu haben und von allen Scherereien in bezug auf Geld, Gesinde und Abrechnungen befreit zu sein, fiel es ihm doch noch ein klein wenig auf die Nerven, seinen Schwiegervater von seinem alten Heim als von seinem Besitz reden zu hören.

Er sah ein paarmal verstohlen über den Tisch zu seiner Frau hinüber, die indessen ganz gleichgültig dasaß und auf ihre korrekte Weise mit festgeklemmten Ellbogen und weichen Handgelenken aß.

»Nun ja,« dachte er, »Wilhelmine kann es natürlich nicht auf die gleiche Weise empfinden wie ich. Aber der kleine Kaj liegt doch da drüben begraben.«

Nach dem Frühstück lud ihn der Schwiegervater zu einer Havanna in sein Rauchkabinett ein, und hier begann er von dem »politischen Gefasel« zu reden, von dem die Zeitungen so voll waren. Er fragte ihn, wie er sich zu der veränderten Situation zu stellen beabsichtige. Ob er mit Enslev oder mit Tyrstrup gehen wolle.

Es fiel dem Jägermeister jedoch nicht ein, sich auf eine politische Diskussion mit seinem Schwiegervater einzulassen. Für ihn war und blieb der Mann nie etwas andres als ein Lagerknecht, der Glück gehabt hatte, und er hatte sich in keiner Weise von seinen Millionen imponieren lassen.

Er verschwieg sogar, was ihm doch so sehr schmeichelte, daß er bereits mehrmals Gegenstand von Überredungsversuchen von selten der Tyrstrupschen Fraktion gewesen war. Gjärup hatte ihn sogar persönlich aufgesucht, um ihn mit der Aussicht auf einen Platz in dem wichtigen Ausschuß über das Häuslergesetz zu locken. Aber er hatte beschlossen, die Sache vorläufig abzuwarten und sich von dem Parteigezänk freizuhalten, damit er sich auch ferner – den Blick fest aufs Ziel gerichtet – einen klaren Kopf wahren könne.

Im Wohnzimmer nebenan begann ein Grammophon zu schnarren. Als es endlich in Gang kam, ertönte eine Wagnersche Arie, gesungen von dem Augapfel der Nation, dem Heldentenor der Oper.

Herr Söholm drückte auf einen Knopf unter der Tischplatte, und fast wie ein Automat schob sich die Tür zum Flur in die Mauer hinein, und ein livreegekleideter und frisierter Junge erschien in militärisch strammer Haltung in der Öffnung.

»Herr Großhändler haben gerufen?«

»Mach die da zu!« befahl Herr Söholm und machte eine Bewegung mit dem Kopf nach der geöffneten Tür zum Wohnzimmer.

Als er mit dem Jägermeister allein geblieben war, legte er die Beine auf einen Stuhl und sagte:

»Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, so ist es die, daß Enslev fertig ist. Die Stimmung draußen auf dem Lande ist gegen ihn. Er ist ja auch ein kranker Mann. Das sollten Sie sich ein wenig überlegen, denn es wäre doch angenehm, wenn Sie dort im Reichstag bald das richtige Ende gefaßt kriegen könnten.«

»Ich bin nicht käuflich!« sagte der Jägermeister streng abweisend.

Herr Söholm stimmte ein Gelächter an. Er hatte in Gedanken schon das Hab und Gut seines Schwiegersohnes aufgemacht und dem Gericht eingereicht.

»Ja, fein soll es sein, und Dreck is es!«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich meine, verdammt und verflucht, daß es Ihre Pflicht ist, ernstlich an die Zukunft zu denken. In einem halben Jahre habt ihr ja vermöbelt, was ihr von mir gekriegt habt. Das kann ja jedes Kind sehen! Von was wollt ihr dann leben? Von mir bekommt ihr keinen Heller!«

»Ich möchte mir doch verbitten, daß Sie sich in meine Angelegenheiten mischen.«

»Das beabsichtige ich nun doch zu tun, und zwar um Wilhelminens willen.«

»Hat Wilhelmine sich vielleicht beklagt? Entbehrt sie etwas?«

Ein Wort gab das andre, und es kam zu diesen ohrenbetäubenden Schimpfereien, die den gewöhnlichen Abschluß ihrer Unterhaltungen bildeten. Und stets war der Jägermeister der halsstarrigste. Alles alte Patriziergefühl stieg in ihm auf gegenüber diesem schreienden Plebejer mit dem aufgeschwollenen Ringernacken, während Herr Söholm seinerseits von dieser Respektlosigkeit vor seinem Geld gelähmt wurde, vor dem doch sonst alle Leute zu kriechen pflegten.

Nachdem der Jägermeister seine Lieblingsbemerkung, daß er ihm etwas blasen wolle, und zwar nicht mit dem Munde, abgeliefert hatte, schob er die Tür zum Wohnzimmer zurück und rief hinein: »Wilhelmine, wir wollen gehen!«

Die Wirkung war jedoch ein wenig beschämend für ihn, indem seine Frau schon gegangen war. Statt ihrer antwortete ihm der Heldentenor durch den Grammophontrichter:

Geliebte! Komm an meine Brust

O süße, süße Himmelslust!

Als er auf die Straße hinab kam, lächelte er befriedigt. Es hatte ihm geradezu gutgetan, sich diesem großen Ungetüm gegenüber Luft machen zu können. Nun hatte er aber auch das Bedürfnis, mit einem vernünftigen Menschen zu sprechen, und so entschloß er sich denn, in die Dronningens Tvärgade zu gehen.

Er hatte Jytte auch etwas von Karsten From zu sagen, dem er am Vormittag gesessen hatte. Er erwartete, seine Cousine allein zu treffen, weil er wußte, daß seine Tante jeden Sonntagnachmittag nach dem Kirchhof ging, um die Gräber ihres Mannes und ihres Sohnes zu besuchen.

Auf dem Flur teilte ihm das Mädchen mit, daß Besuch da sei. Er ging trotzdem hinein und fand eine große, üppige, sehr schöne, aber nicht mehr ganz junge Dame mit einem kostbaren Blaufuchs, der über Rücken und Arme hing, vor.

Sie war ihm ganz fremd. Aber als sie einander ansahen, mußten beide unwillkürlich lachen. Die Dame, die ihm als Frau Merck vorgestellt wurde, war nämlich die Juweliersgattin, deren Porträt er in Karsten Froms Atelier gesehen hatte, und sie erkannte sein Gesicht von demselben Ort. Es war dem Jägermeister klar, daß sie es sein müsse, mit der er neulich in der Östergade einen Blick gewechselt hatte, als sie im flotten Gefährt an ihm vorüberfuhr.

»Dann ist es wahrscheinlich Ihr Auto, das unten hält,« sagte er und fixierte sie ein wenig.

»Freilich! Vielen Dank, daß Sie mich daran erinnern.«

Sie legte ihr Fuchsfell auf den Schultern zurecht und fragte währenddessen, ob man das Vergnügen haben würde, ihn zu dem großen Empfang bei Karsten From am nächsten Freitag zu sehen. Sie höre zu ihrer Überraschung, daß seine Cousine nicht eingeladen sei.

»From hat mich gebeten, zu kommen, aber die Reichstagsarbeit legt natürlich in dieser Zeit stark Beschlag auf uns Männer des Volkes. Die politische Situation ist ja sehr ernst. Man weiß nie, welchen Augenblick man zu Konferenzen von entscheidender Bedeutung gerufen werden kann.«

»Nun ja – wenn Sie verhindert sind, so verlieren Sie wahrscheinlich nicht viel,« sagte Frau Merck und erhob sich. »Es ist nicht mehr so amüsant bei From. Alle seine Tricks mögen ja ganz nett sein, aber man kann auch zuviel von dem Herrn Bajazzo bekommen.«

»Seine Gesellschaften stehen doch in dem Ruf, besonders lebhaft zu sein.«

Frau Merck lachte mit einem unzivilisierten Lachen und strich sich über die langen Handschuhe.

»Ja, es kommen wahrscheinlich auf der Heimfahrt allerlei kleine Verwechslungen zwischen den Paaren vor. Die Menschen sind ja nicht immer so tugendhaft, wie sie sein sollten.«

Sie sagte jetzt Lebewohl, und Jytte, die die ganze Zeit vermieden hatte, sie anzusehen, mußte sie hinausbegleiten.

Als sie zurückkam, stand der Vetter mitten im Zimmer, die Hände in die Seiten gestemmt, und lächelte breit.

»Was für eine Dame ist denn das? Ihr kennt sie also?«

»Nein – Gott sei Dank kennen wir sie eigentlich nicht. Aber sie hat eine Tante in Australien, die einstmals Mutters Freundin gewesen ist. Sie kam, um einen Gruß von ihr zu bringen.«

Jytte ahnte jedoch, daß dieser Gruß nur ein Vorwand gewesen war, der sogar möglicherweise nur erfunden war. Frau Merck hatte auf irgendeine Weise von ihrem Besuch bei Karsten From Wind bekommen, vielleicht durch Karsten From selbst. Sie war auffallend erpicht darauf gewesen, über ihn zu sprechen, und es war Jytte klar geworden, daß ein Verhältnis zwischen den beiden bestehen müsse, und daß Frau Merck hierhergekommen war, weil sie Verdacht geschöpft hatte und nun spionieren wollte.

»Es ist übrigens lustig, daß sie Froms große Abendgesellschaft erwähnen mußte,« sagte der Vetter. »Ich komme nämlich geradeswegs von ihm, und er sagte genau dasselbe. Er glaube nicht, daß es amüsant werden würde. Er hätte die allergrößte Lust, die Gesellschaft abzusagen, aber er hat schon ein Zigeunerorchester engagiert, und das Essen und die Bedienung sind auch bestellt. Ich glaube sogar, er hat diesmal ganz besondere Anstrengungen gemacht.«

»Warum glaubt er denn, daß es nicht hübsch bei ihm werden wird?« fragte Jytte, die sich ans Fenster gesetzt hatte und auf die Straße hinabblickte, als wenn sie nur halb anwesend wäre.

»Weil er in diesen Tagen alles durch eine schwarze Brille ansieht. Er ist in schrecklicher Laune. Kannst du den Grund nicht erraten?«

Jytte wandte den Kopf um.

»Ich?«

»Vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber ich glaube, er hat eine ganz winzig kleine Hoffnung genährt, daß es ihm gestattet sein würde, dich zu diesem Fest einzuladen. Gewiß hat er auch aus diesem Grunde besondere Anstrengungen damit gemacht. Direkt gefragt hat er mich nicht, er hat sich nur nach meiner Ansicht erkundigt. Aber nach dem, was du mir neulich sagtest, konnte ich ja nicht in Zweifel sein, wie du dich dazu stellen würdest, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich konnte merken, daß er sehr mutlos wurde. Mehrere Minuten sprach er kein Wort. Und ... ja, da ich nun so viel gesagt habe, Jytte, so kann ich dir ebensogut die ganze Wahrheit erzählen. Er ist rasend – ganz wahnsinnig in dich verliebt.«

»Ach was!« sagte Jytte und wandte sich mit glühendem Gesicht dem Fenster zu.

»Ich weiß es besser, Cousinchen! Denn er hat es mir selbst anvertraut. Er muß überhaupt fortwährend von dir sprechen.«

»Ach – verschone mich damit!« sagte Jytte und erhob sich.

Im selben Augenblick hörte sie ihre Mutter nach Hause kommen, und aus Angst, ihr gerade jetzt zu begegnen, ging sie in ihr eignes Zimmer hinein.

Dort setzte sie sich in ihren Lehnstuhl und legte die Hand über die Augen. Das währte jedoch nur eine Minute. Dann richtete sie sich auf und schalt sich selbst kindisch. Großer Gott, sie war doch schon früher ein wenig verliebt in ein schönes Männergesicht gewesen, ohne daran zu sterben. Aber der Gedanke ärgerte sie, daß Karsten From sich an eine solche Frauensperson wegwerfen konnte wie diese Frau Merck, die sich damit rühmte, mehr Liebhaber gehabt zu haben als die Kaiserin Katharina die Zweite. Daß er doch nicht sehen konnte, wie unwürdig das war?

Was John ihr von seiner »wahnsinnigen Verliebtheit« erzählt hatte, davon glaubte sie keinen Deut. Es war gewiß nicht so ernst gemeint! –

Als sie eine halbe Stunde später wieder in die Stube kam, war der Vetter gegangen. Auch die Mutter war nicht da. Sie wanderte, einen Schal über die Schultern, ein wenig auf und nieder, denn es fror sie. Sie ordnete ihre Noten, zog eine Schublade heraus und versank in Gedanken, weil sie vergessen hatte, was sie eigentlich suchte. Schließlich setzte sie sich wieder ans Fenster und sah auf die Straße hinab.

Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Laternen wurden gerade angezündet. Auch die Straßenbahnen, die mit sonntäglich geputzten Leuten durch die Straßen sausten, waren erleuchtet. Sie mußte daran denken, daß in längst entschwundenen Tagen Torben Dihmer um diese Zeit zum Besuch zu kommen pflegte, und sie fühlte seine Anwesenheit auf eine eigene beruhigende Weise.

Immer stand er erst ein wenig dort an der Tür und sah sich um, als wolle er sich vergewissern, daß sich nichts verändert habe in der »alten Stube«, wie er das Zimmer nannte, wegen seiner dunklen, schweren Mahagonimöbel, die alle aus dem soliden Kaufmannshause ihres Großvaters stammten. Er selbst war immer der gleiche. Nicht sehr gesprächig, aber doch unterhaltend und voll Schelmerei. Der liebenswerteste Mensch der Welt! ... Trotz der Eifersucht, die sie quälen konnte, wenn er und die Mutter zu tief in die Politik hineingerieten, war es doch eine lichte und friedvolle Zeit gewesen. Es war nicht zu verstehen, daß sie wirklich nicht länger zurücklag. Es war ihr, als gehöre sie einer unendlich fernen Vergangenheit an, einem goldenen Zeitalter im ersten Welten-Morgengrauen. Selbst ihre letzte unglückliche Begegnung in Italien vor nur sieben Monaten erschien ihr wie ein Erlebnis aus einem andern Dasein.

Die Mutter war ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich mit einem Strickzeug auf das Sofa gesetzt.

Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter hatte sich noch nicht ganz wieder eingerenkt nach dem Besuch bei Karsten From. Aber Jytte fühlte in diesem Augenblick das Bedürfnis zu einer Versöhnung. Sie setzte sich neben die Mutter und legte einschmeichelnd die Arme um sie.

»Bist du noch böse auf mich, Mutter?«

Frau Berta sah sie ein wenig mißtrauisch an. Dann ergriff sie ihre Hand und schaute ihr in die goldbraunen Augen.

»Willst du mir eins versprechen, Jytte? Willst du immer ehrlich gegen mich sein? Mir nichts verbergen, selbst wenn du weißt, daß es mich betrüben wird?«

»Das verspreche ich dir!« sagte Jytte nach kurzem Besinnen und küßte sie.

6.

Fräulein Susse Frederiksen, des Volkes Freude genannt, und ihr Quartalsliebster, der dicke Franz Möller, saßen eines Abends gegen acht Uhr in einem kleineren Restaurationslokal am Westerwall. Sie sahen beide sehr niedergeschlagen aus. Ungefähr zwei Stunden hatten sie stumm dagesessen und über ihre leeren Gläser hinweggestarrt.

Es waren nur ein paar ältere Männer im Lokal, die still, in die Abendzeitungen vertieft, dasaßen. Auch der Kellner hatte sich in einer Sofaecke mit einer Zeitung niedergelassen.

Fräulein Susse lag über dem Marmortisch, die Hand unter der Wange. Der große Hut saß schief auf dem Kopf, und jeden Augenblick zog sie die Schultern unter heftigen Kälteschauern in die Höhe. Die Schminke und die geschwärzten Augenbrauen, die sonst ihr Alter verdeckten, machten ihr eingefallenes Gesicht unheimlich. Sie hatte am Vormittag ein schreckliches Erlebnis gehabt. Ein Schutzmann hatte gegen zwölf Uhr an ihrer Tür geklingelt und sich eine Unterredung mit ihr ausgebeten. Er hatte erklärt, daß an diesem Morgen in Söndermarken ein Erhängter abgeschnitten worden sei, in dessen übrigens leeren Taschen man einen Zettel mit ihrem Namen und ihrer Adresse gefunden habe, weswegen man vermute, daß sie ihn kenne. Da man auf keine andere Weise Aufklärung habe erhalten können, wer der Mann sei, bat er sie, ihn nach dem Leichenhause zu begleiten.

Aus der Beschreibung des Schutzmannes verstand sie sofort, daß es Cajus Vang war, und ihr erstes Gefühl war eine rasende Wut auf ihn wegen dieses Zettels. Aber dann mußte sie weinen. Und mit dem Weinen erwachte das Mitgefühl für den ehemaligen Freund, erwachte auch die Reue über ihre Mitschuld an seinem Unglück und außerdem – nach und nach – eine schreckgemischte Neugier, seine Leiche zu sehen.

Sie hatte die Aufforderung des Schutzmannes als Befehl aufgefaßt und nur verlangt, daß ihr Verlobter, der sofort angeklingelt wurde, Erlaubnis erhielt, mitzugehen. Bald darauf fuhren alle drei in einer Droschke zur Leichenhalle. Franz Möller wurde jedoch sofort übel von dem Geruch auf dem Gang und wollte nicht mit hineingehen. Und als Susse an der Hand des Schutzmannes vor dem schrecklichen Glassarg stand und die schwarzblaue Leiche des Freundes erblickte, brach sie in ein hysterisches Krampflachen aus und fiel dann dem Schutzmann ohnmächtig in die Arme.

Seitdem waren sie und der dicke Möller planlos umhergetrieben und hatten sich durch allerlei scharfe Getränke aufgekratzt, bis sie jetzt hier in diesem Lokal gestrandet waren, das sie nicht kannten, und wo sie nur aus Mangel an Energie, aufzustehen, und aus Furcht vor der Dunkelheit draußen sitzen blieben.

Vor Susse lag die Tagesausgabe des »Fünften Juni«, auf die sie lange hinabgestarrt hatte, ohne zu lesen. Auf einmal aber erwachte sie. Sie hatte ein Bild von Mads Vestrup in dem Blatt entdeckt.

»Du!« sagte sie und stieß den Freund mit der Hand an. »Der da, das ist ja der Pastor, den wir bei Jörgen Berg trafen, weißt du das wohl noch?«

Franz Möller, der auf der andern Seite des Tisches mit ausgestreckten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, dasaß, warf über die Schulter einen stumpfen Blick auf die Zeitung.

»Ach so, der! Ja, der hält heute abend einen Vortrag im ›Elysium‹.«

»Heute abend? Du, da müssen wir hin. Wir haben es ihm ja auch versprochen. Und es ist schließlich immer noch unterhaltender, als hier zu sitzen und den Kopf hängen zu lassen.«

Sie zankten eine Weile darüber hin und her. Franz Möller hatte keine Lust. Das Ergebnis war jedoch, daß sie hingingen. Draußen auf der dunklen Straße nahm Susse den Arm des Freundes und schmiegte sich unter so heftigen Kälteschauern an ihn, daß ihr die Zähne im Munde klapperten.

Das »Elysium« war der gewöhnlichste Tanzsalon der innern Stadt. Es lag in einem Hintergebäude über einem Pferdestall und einigen Warenspeichern. Auf dem Wege, die enge Treppe hinauf, begegneten sie ABD, der hinabging. Der alte Nachtvogel war schon so bezecht, daß er schluckste.

»Großartiger Erfolg!« brüllte er, als er sie erkannte. »Ein ABD-Erfolg. Pfropfenvoll!«

Das letzte war keine Übertreibung. Die Artikel des »Fünften Juni« über den jütischen Wanderprediger, vor allem die Mitteilung über das Verhältnis des neuen Kultusministers zu seiner Verabschiedung, hatte Neugier erregt. Der Saal, der vier- bis fünfhundert Menschen faßte, war bis auf die Fensterbretter mit dem bunten Publikum des Blattes angefüllt. Da saßen Studenten und Kontoristen, Seite an Seite mit den jungen Lebemännern der Stadt. Einfache Bürgersfrauen breiteten sich auf den Bänken zusammen mit Modedamen aus, die mit Opernguckern und Konfektdüten erschienen waren. Eine Menge von den kleinen Handwerkern des Viertels und andere Arbeiter waren auch gekommen, um Samuelsens letztes Barnumsches Zugpflaster zu sehen: einen heiligen Mann, der wegen Unsittlichkeit aus seiner Pfarre geworfen war.

Zwei von den jungen Geistlichen der Hauptstadt hatten sich inkognito eingefunden. Wie Geheimpolizisten saßen sie versteckt in einer Ecke, wo sie sich abwechselnd halb erhoben, um einen spähenden Blick in den Saal zu werfen.

Obgleich sich Mads Vestrup bereits auf der Orchestererhöhung gezeigt hatte, von wo aus er reden sollte, herrschte doch noch immer eine ziemliche Unruhe unter den Versammelten. Mehrere von den Leuten, die nur gekommen waren, um den merkwürdigen Prediger in Augenschein zu nehmen, strebten sofort wieder dem Ausgang zu, von der schrecklichen Luft, die in dem niedrigen Saal herrschte, vertrieben. Ein Mann stand mitten in der Versammlung auf und rief, man solle die Fenster öffnen. Ein Arbeiter erregte Munterkeit, indem er empfahl, die Gashähne zuzudrehen.

Susse und ihrem Freund, die sich allmählich durch das Gedränge an der Tür hindurchgearbeitet hatten, gelang es nun, sich ein paar Sitzplätze auf einer der Seitenbänke längs der Wand zu erdrängen. Sie hatten unterwegs mehrere von ihren Bekannten entdeckt. Nicht weit von ihnen saßen Jörgen Berg und Frau Maja. Ein wenig weiter zurück sah man Karl Mays haarigen Pudelkopf, das Kinn auf den Stockknopf gestützt, und neben ihm seinen Schatten, Leif Knudsen, mit Skizzenbuch und Bleifeder. In Leifs Kindergesicht leuchtete ein Lächeln, als wäre ihm gerade die Idee zu einer boshaften Karikatur des »Wanderpredigers« gekommen.

Mads Vestrup war nun auch gerade keine imponierende Erscheinung und enttäuschte sofort alle, die in der Erwartung gekommen waren, ein Monstrum von abenteuerlichem Aussehen zu finden. Wie immer, wenn er sich allein unter lauter Städtern befand, fühlte er sich gleichsam in einen Raubtierkäfig eingeschlossen und wurde verzagt. Es war außerdem keine Rednertribüne da, die ihm als Deckung hätte dienen können Auf der niedrigen Erhöhung stand nur ein Tisch.

Er begann damit, eine kleine Geschichte zu erzählen. Sie handelte von einem jungen Mann, der aus Leichtsinn Verbrecher wurde und nach einer Reihe schrecklicher Missetaten schließlich sein Leben auf dem Galgenhügel vor seinem Heimatsort, wo seine alte Mutter noch lebte, lassen mußte. An dem Morgen, an dem die Hinrichtung stattfand, waren viele Hunderte von Menschen aus der Umgegend aus Neugierde herbeigeströmt. Sie umstanden das Schafott wie eine breite Mauer, als der unheimliche Zug sich näherte: Voran der Polizeimeister und Pfarrer, dann der Scharfrichter mit weißen Handschuhen, dann die Henkersknechte und schließlich der gebundene und barhäuptige Verbrecher zwischen zwei Schließern. Nach der Verlesung des Todesurteils fragte der Polizeimeister ihn, ob er noch einen Wunsch habe, den man ihm erfüllen könne, und da bat er, seine Mutter noch einmal sehen zu dürfen. Die alte Frau wurde geholt und vor den Sohn geführt, und einige Zeit standen sie einander stumm gegenüber. Dann aber trat der gefesselte Mann dichter an seine Mutter heran und beugte sein kreideweißes Gesicht zu ihr nieder. Der Versammlung schien es, als ob er die Absicht habe, sie zu küssen. Statt dessen aber biß er ihr die Nase ab. Und als er den blutigen Klumpen ausgespuckt hatte, rief er über sie herab: »Das ist mein Dank, Mutter, weil du mich nicht gezüchtigt hast, als ich noch ein böses Kind war! Du bist die Schuldige!« Darauf kniete er vor dem Pfarrer nieder und bat um seinen Segen.

Diese Geschichte – fuhr er fort – habe seine eigene Mutter ihm einstmals erzählt, als er sich als Knabe versündigt und eine strenge Strafe erhalten hatte. Sie machte einen mächtigen Eindruck auf sein Kindergemüt, und er habe sie später oft solchen Leuten wieder erzählt, die nicht klug daraus werden konnten, warum Gott das Dasein hier auf Erden so bitterschwer für seine Kinder gemacht habe, da er uns doch in seiner Allmacht so leicht von dem niederdrückenden Kummer und Jammer hätte befreien können, woran kein Menschenleben Mangel habe. Solche Leute, die sich obendrein Christen nannten, kannten Gott und seine große Vaterliebe gar nicht. Ihrer harrte ein fürchterliches Erwachen an dem Tage, wo der große Meister mit der Sense vor ihnen stehen und sagen würde: Die Stunde ist gekommen! Erst da würden sie verstehen, daß der Herr, zu dem sie in ihrem Herzen beteten, nicht Gott, sondern der Teufel war.

Ja, in der Zauberwelt des Teufels sei alles auf so befriedigende Weise für die Bequemlichkeit der Menschen eingerichtet. In seinen haarigen Armen ruhten wir so sanft und gut wie ein kleiner Vogel in seinem Nest. Wir brauchten nur den Mund aufzusperren, dann würden unsere Lüste sofort befriedigt, und unter dem Krachen des Sturmes würden wir in die herrlichsten Träume, die lieblichsten Bilder eingewiegt. Aber woher es wohl kommen mochte – so recht froh wurden wir doch nicht. Und warum?

War es die Angst vor dem Tode? – Ach, das Todesgrauen stellte man sich immer so unendlich weit entfernt vor! Und übrigens war da nicht viel, wovor man sich zu ängstigen brauchte. Vierzig Tropfen in einen Löffel gezählt, und wir schliefen ins Dunkel hinüber, so sanft wie ein Kind an der warmen Brust der Mutter, ohne zu wissen, daß wir zu den Qualen der Hölle erwachen würden. – War es denn die Angst vor dem Kranksein und dem Schmerz? Ach nein! Auch in dieser Beziehung fühlten wir uns recht beruhigt. Der große Zauberer hatte seine kleinen Zaubergehilfen Pulver und Arzeneien erfinden lassen, so daß wir uns jetzt beide Beine absägen lassen konnten, ohne das geringste davon zu fühlen. Und die Kinder wurden ja – trotz Gottes bestimmter Anordnung – schmerzlos zur Welt gebracht in einer Art Branntweinrausch.

Was war es denn für ein wunderlicher Lebensüberdruß, der uns plötzlich mitten in unsrer garantierten Lebensfreude beschleichen konnte? Was für ein Entbehren war es, das an den Herzwurzeln zog, mitten in dem Überfluß der Wollust?

»Wohl viele von euch, die heute hier beisammen sind, kennen diese Art Übelkeit, und ihr habt gedacht, daß, da der Doktor hierfür kein Pulver hat, dem überhaupt nicht abzuhelfen sei. Aber ich will jetzt versuchen, dem Verständnis ein wenig nachzuhelfen mit einem Bilde aus dem alltäglichen Leben, das ihr sicher alle kennen werdet. Ich denke an so einen kleinen Jungen – oder sagen wir, an ein kleines Mädchen, das umhergeht und dem alles so widerwärtig geworden ist, daß es weder lachen noch weinen kann und nicht weiß, was es selbst will. Die Kleine ist nicht krank, und ihr fehlt auch nichts. Sie hat vielleicht gerade Geburtstag gefeiert, und liebe Tanten und gute Onkels haben sie mit Geschenken überschüttet, so daß sie förmlich in Spielzeug watet. Versucht man aber, sie mit einer kostbaren Puppe, die wie eine Prinzessin geputzt ist, zu trösten, so schneidet sie eine Grimasse. Nichts ist ihr recht, und sie leidet selbst darunter. Seht, eine erfahrene Mutter kennt sofort diesen Zustand, und sie weiß auch Rat dafür. Sie legt das Kind über das Knie und gibt ihm einen tüchtigen Popo voll. Dann schreit die Kleine ganz schrecklich. Sie hat ja nichts verbrochen, nichts zerschlagen, nicht gelogen, und ist nicht unartig gewesen. Sie fühlt sich so grausam verkannt. Aber nachher, wenn sie sich ausgeweint hat und mit dem Kopf in der Mutter Schoß dasteht, kommt ein wunderbarer Friede, eine Ruhe in ihr Gemüt. Sie hört ihr kleines Herz klopfen, und es ist ihr, als erwache sie aus einem bösen Traum und kenne sich selber wieder.«

Er mußte hier innehalten wegen einer erneuten Unruhe im Saal. Einige junge Leute, die begriffen, daß sie aus Versehen zu einer Erweckungsversammlung gekommen waren, drängten lärmend dem Ausgang zu, und ihr Aufbruch wurde das Signal zu einer allgemeinen Auswanderung von enttäuschten Zuhörern. Die Hitze im Saal war nun auch ganz erstickend. Einige Fenster wurden geöffnet, aber herein strömte nur der Gestank aus dem Pferdestall unten und aus den Aborten des Hinterhauses. Mads Vestrup fand sich ruhig in die Störung. Von seinen Freiluftversammlungen und Wirtshauszusammenkünften war er daran gewöhnt, daß die Leute kamen und gingen, wie sie wollten.

Auf einer Bank an der Seitenwand hatte Fräulein Susse die ganze Zeit gesessen und ihn mit dem Ausdruck erstaunten Interesses angestarrt. Sogar jetzt, als er nicht mehr sprach, waren ihre Augen starr auf ihn gerichtet.

Franz Möller, der halbschlafend dagesessen hatte, stieß sie mit dem Ellbogen jetzt zum zweiten Male an und fragte, ob sie nicht auch die Gelegenheit benutzen wollten und verschwinden. Das erstemal antwortete sie ihm nicht. Jetzt gab sie ihm seinen Puff zurück und sagte erbittert:

»Laß mich doch!«

Nachdem wieder einigermaßen Ruhe im Saal eingetreten war, setzte Mads Vestrup seine Rede fort. Er sagte, daß schon der alte griechische Weise Sokrates die tiefen Worte gesagt habe, der Schmerz sei die Medizin der Seele. Also könne auch ein Heide verstehen, daß das Leben mit seiner strengen Zucht den natürlichen Selbsterhaltungstrieb des Menschen unterstütze. Aber nur ein Christ könne mit demütiger Geduld und Hoffnung im Gemüt sein Kreuz tragen, weil er sich seiner Sündhaftigkeit bewußt geworden, und weil sein ganzes Dasein in der Welt des Staubes für ihn ein Bußgang sei, eine Wanderung auferlegten Schmerzes, zur Läuterung und Vervollkommnung.

»Jetzt weiß ich sehr wohl,« sagte er, »daß unverfälschter biblischer Text heutzutage nicht gern gehört wird. Am allermeisten gilt das von dem Wort vom Menschen, der in Sünde geboren und deswegen dem Tode verfallen ist. Das Wort ›Sünde‹ muß ja auch denjenigen häßlich in den Ohren klingen, die sich von dem süßen Wiegenlied des Teufels haben einlullen lassen. ›Großer Gott‹ hört man die Leute sagen, ›wir geben ja gerne zu, daß wir Menschen leider nicht alle so gut sind, wie wir sein sollten!‹ Das ist im allgemeinen das höchste Zugeständnis. Ja, und dann schreit man von den Kinderjahren, wo der Mensch nicht einmal weiß, was Sünde ist, und doch sterben muß. Die Rede von dem Kindesalter als Unschuldszeit, die von Sünden unberührt ist, kann man ja sogar in unsern Kirchen hören, wo sie so viele erfreut, namentlich wenn sie mit einem lieblichen Lächeln von einem der in Ornat gekleideten Augendiener des Satans vorgebracht wird. Aber selbst auf die Gefahr hin, für einen Höllenprediger und Schwefelprädikanten gehalten zu werden, will ich hier sagen, daß dergleichen poetisches Gefasel zu den allerlistigsten Erfindungen des Teufels gehört. Seht euch nur einmal ein neugebornes Kind so recht an! Es sind noch nicht zehn Minuten vergangen, seit es den Leib seiner Mutter verlassen hat. Es ist noch nicht einmal in Windeln gewickelt. Aber schon liegt es da und zappelt, mit gerunzelter Stirn und einem großen, gierigen Mund, liegt da wie ein wütender Wechselbalg und schreit und strampelt mit den Füßen, bis es seinen Willen bekommen hat. Der ganze kleine Mensch ist vorläufig nichts weiter als ein böser Fleischklumpen mit einem blinden und heftigen Eigensinn. Denkt euch nun dasselbe Menschenkind nach den Qualen eines langen und mühseligen Lebens seinen weißen Kopf im Tode beugen mit den Worten: ›Dein Wille geschehe, Herr!‹ – Ja, wer kann da im Grunde in Zweifel sein, was Gottes vaterliebe Absicht mit unserm Leben hienieden in diesem Jammertal ist, hier in dem Vorhof der Hölle, wo niemand die Schrecknisse überleben kann, es sei denn, daß er sein Herz verhärte oder seine Zuflucht nehme zu der christlichen Hoffnung auf die gnädige Heimberufung des Sünders zu den himmlischen Wohnungen.

»Ja – um unsrer Seligkeit willen! – laßt uns den falschen Arzt fliehen, den finstern Zauberer, der uns unsre Lasten abschmeicheln und unsre Leiden stehlen will, um schon hier im Staube unser Weinen in Freude zu verwandeln! Laßt uns seinem Trost entsagen und uns mit entschlossenem Sinn unter die strenge Zucht des Lebens beugen, um für das Paradies gereift zu werden! – Ja, Herr, laß den Versucher uns nicht überlisten! Gib uns allen Kraft zu widerstehen, Geduld zu leiden, Standhaftigkeit auszuharren! – Amen!«

Im selben Augenblick, als er schloß, erhoben sich die Leute im ganzen Saal mit einem Gefühl der Erleichterung. Gegen Ende seiner Rede hatte sich eine große Ungeduld geäußert, und indem man nun dem Ausgang zudrängte, machten verschiedene ihrem Ärger Luft. Andre lachten, und ein junger Börsenherr machte Glück mit der Bemerkung, daß der »Fünfte Juni« wegen falscher Warenbezeichnung verklagt werden müsse.

Da waren aber auch solche, die weniger Eile hatten, fortzukommen, einzelne stille Leute, die, als Mads Vestrup durch eine Hintertür den Saal verließ, ihm mit einem tief verwunderten oder scheuen Ausdruck im Blick nachsahen.

Jörgen Berg und Frau Maja gingen zusammen mit Karl May und Leif Knudsen hinaus, und unten auf der Straße schlossen sich Franz Möller und ein paar andre Bekannte ihnen an. Die Stimmung war etwas bedrückt. Jörgen Berg erklärte, »es tue einem im Grunde ganz gut, so was hin und wieder mal mitzumachen.«

»Aber wo hast du Susse gelassen?« fragte er Franz Möller, der erklärte, seiner Freundin sei von der Luft im Saal übel geworden, sie sei nach Hause gegangen.

»Es schien mir auch, als wenn ich ihr das ansehen konnte,« sagte Frau Maja. »Aber da war ja auch kaum zu atmen.«

»Ich glaube, es ist weit eher Cajus. der wieder in ihr aufsteigt,« fiel ihm Karl May auf seine brutale Weise in die Rede.

»Was ist das mit Cajus?« fragte Jörgen Berg.

»Weißt du denn das nicht? Er hat sich über Nacht in Söndermarken erhängt. Es steht in allen Abendzeitungen.«

»Großer Gott! der gutmütige Narr! Wir hätten doch eigentlich was für ihn tun können. Ich kannte ihn ja so wenig ... aber ihr andern!«

»Ach, laßt uns in die ›Lichtputzschere‹ gehen,« sagte Karl May. »Dann trinken wir sein Grabbier, mehr können wir jetzt nicht für ihn tun!« – – –

Um dieselbe Zeit gingen Jytte und Karsten From den kleinen Weg vom Odd Fellow-Palais, wo sie beide einem Orchesterkonzert beigewohnt hatten, nach Jyttens Heim in der Dronningens Tvärgade. Obwohl sie weit voneinander gesessen, hatte er sie doch sofort entdeckt, und als sie hinausging, stand er in der Einfahrt und wartete im Schatten eines der Pfeiler auf sie.

Sie hatte das vorausgesehen und ihren Entschluß gefaßt. Als er sich mit dem Hute in der Hand ihr näherte und um Erlaubnis bat, sie nach Hause geleiten zu dürfen, sagte sie unbefangen: »Bitte schön!«

Aber kaum waren sie über die Straße hinübergekommen, als er sie schon in unbeherrschtem Ton fragte, ob es wahr sei, was ihr Vetter ihm gesagt habe, daß sie nicht mehr mit ihm zusammensein wolle, und als sie nicht gleich darauf antwortete, machte er ihr Vorwürfe wegen der Kälte, die sie ihm gegenüber an den Tag legte, und über die unbillige Weise, auf die sie ihn beurteilte, nur weil er einmal in törichtem Übermut um ihre Hand angehalten hatte. Was die Leute über ihn als Mensch und Künstler zu meinen beliebten, sei ihm im allgemeinen gleichgültig, aber ihre Geringschätzung quäle ihn, ihr ungerechter Zorn sei ihm ein aufrichtiger Kummer.

Jytte hatte ihn schweigend angehört. Sein erregter und zudringlicher Ton ängstigte sie. Erst als sie vor ihrer Haustür standen, fühlte sie sich sicher. Hier sagte sie ruhig abweisend, daß sie sich überhaupt nicht damit abgebe, geringzuschätzen, daß es ihr ganz unbekannt sei, daß sie ihm jemals gezürnt habe. Und als er sie darauf fragte, ob er gelegentlich einmal, wenn er ihr zufällig allein begegnete, sie anhalten dürfe, um sich ihr näher zu erklären, da antwortete sie wieder: »Ja – bitte schön!« worauf sie Gute Nacht sagte und in der Haustür verschwand.

Trotz des kurzen Abschiedes ging Karsten From mit einem zufriedenen Lächeln um den Mund davon. Er hatte sich nicht durch ihre Ruhe täuschen lassen. Durch ihre abgebrochnen Sätze hatte er den schnellen Pulsschlag und die Verwirrung der Gedanken gespürt. Auch die Röte der Wangen hatte sie trotz des aufgeschlagenen Pelzkragens verraten. »Welch eine Wendung durch die Fügung der Vorsehung!« dachte er. Noch vor wenigen Stunden hatte er geglaubt, die kühne Eroberung aufgeben zu müssen. Jetzt ging er ans Werk in einem Rausch wie ein leidenschaftlicher Jäger, der allmählich ein edles Wild eingekreist hat und auf dem Posten steht mit vor Erwartung pochendem Blut.

7.

Mads Vestrup saß am nächsten Abend friedlich in seiner kleinen Stube bei dem alten Schuster in der Knabrosträde, wohin er vor einigen Tagen verzogen war. Er saß mit beiden Armen auf dem Tisch und las beim Schein einer kleinen Petroleumlampe. Den einen Daumen hielt er unter dem Kinn, um es zu stützen.

Er hatte am Nachmittag einen langen Brief an Stine geschrieben und ihr von der gestrigen Versammlung erzählt, »womit ich, so schlecht und kraftlos meine Rede auch war, unserm lieben Herrn doch wohl nicht Schande gemacht habe.«

Langsam hob er den schweren Kopf vom Daumen. Es hatte jemand an die Tür gepocht.

Die Tür wurde ein klein wenig geöffnet. Der weiße Satyrkopf des alten Schusters erschien dort, eine kleine Seemannspfeife im Mundwinkel.

»Da is eine Dame. Sie sagt, sie wollte gern mit Herrn Pastor sprechen. Sind Sie zu Hause?«

»Das muß wohl ein Irrtum sein. Ich kenne keine Dame.«

»Ich glaub, es ist eine Dame von der Straße. Vielleicht sind Sie ihr mal begegnet und haben ihre Bekanntschaft gemacht. Ich will mal fragen, wo sie loschiert.«

Der Kopf zog sich zurück, um nach ein paar Minuten wieder zu erscheinen.

»Sie sagt, sie heißt Fräulein Frederiksen und Sie kennten sie wohl. Aber sie sieht ein bißchen gestört aus. Soll ich sie reinlassen?«

Mads Vestrup überlegte.

Fräulein Frederiksen? ... Plötzlich begriff er. Es war Fräulein Susse! Er entsann sich, daß er sie am vorhergehenden Abend in der Versammlung gesehen hatte. Er hatte ihren Hut und ihre rote Jacke erkannt.

»Bitten Sie sie, hereinzukommen!«

Was sie wohl zu dieser Tageszeit von mir will? – dachte er ein wenig unruhig.

Zum dritten Mal erschien der alte Kopf des Schusters.

»Die Dame is weg!«

»Ist sie gegangen?«

»Ja, sie rannte weg, ohne ein Wort zu sagen. Ich glaub, sie war nich recht klug. Sie sah so wirr aus den Augen.«

Mads Vestrup stand auf, ergriff seine Mütze und ging schnell hinaus. Ihm war klar, daß hier etwas nicht in Ordnung war.

In der kleinen dunklen und engen Straße war kein Mensch zu sehen. Aber von der Broläggersträde her hörte er Schritte, und er eilte dem Schall nach. An einer Ecke stand ein großer Schutzmann.

»Wollen Sie mir nicht bitte sagen, ob Sie hier vor einem Augenblick eine Dame haben vorüberkommen sehen?«

»Wie soll sie aussehen?«

»Sie hatte wohl einen sehr großen Hut auf und eine rote Jacke.«

»Solche Art rennen hier ja so viel. Ist da vielleicht was los?«

»Nein.« Mads Vestrup ging schnell weiter, dem Kanal zu.

Eine fürchterliche Ahnung überkam ihn. Er entsann sich, wie er einmal in seiner Studentenzeit selbst ganz gestört in den Straßen umhergelaufen war und sich das Leben hatte nehmen wollen, und die Erinnerung an seine eigene Angst und Verzweiflung in jenen Tagen wurde ihm gleichsam zum Vorboten eines Unglücks.

Als er die Nybrogade erreichte, blieb er unentschlossen stehen. Auch hier war weit und breit keine rote Jacke zu sehen. In dem ganzen öden und dunklen Stadtviertel zu beiden Seiten des Kanals war kein Mensch zu blicken. Drüben von dem Schloßwerder her kam eine Straßenbahn gefahren. Aber Fußtritte waren nirgends zu hören.

Auf einmal zuckte er zusammen. Ein Schrei war ertönt, ein Notruf, und er konnte nicht in Zweifel sein, daß er irgendwo vom Kanal her kam, wahrscheinlich vom Gammelstrand. Er stürzte vorwärts, und als er dahin kam, waren schon einige Menschen dort versammelt. Bei dem schwachen Schein der Laternen entdeckte man etwas Lebendes da draußen auf dem dunklen Wasser, eine verzweifelt kämpfende Gestalt, die mit den Armen um sich schlug und um Hilfe rief.

»Ich will nicht sterben! ... Ich will nicht sterben!«

Ein Mann kam mit einem Bootshaken und einem Strick gelaufen. Man rief nach der Polizei. Andre fragten, ob nicht ein Boot in der Nähe sei, und währenddessen wurde die Menschengestalt mit dem Strom immer weiter und weiter hinausgetrieben.

Mads Vestrup, der die Stimme erkannt hatte, ergriff eine Wut, so daß er selbst nicht mehr wußte, was er tat. Der Gedanke, daß diese arme Person vor seinen Augen mitten in ihren Sünden sterben sollte, war nicht zu ertragen. Mit schlotternden Gliedern stand er da und starrte auf das Wasser hinaus, während ihm die Tränen die Wangen hinabströmten. Jedesmal, wenn die Schreie erstickt wurden, war es ihm, als sähe er die Hölle sich öffnen und die Unglückliche verschlingen.

Eine alte Frau trat an ihn heran und fragte neugierig, ob er wisse, wer es sei. Statt zu antworten, riß er seine Brille ab und darauf seine Schuhe, seine Uhr, seinen Rock und Weste und bat sie, ihm das alles aufzuheben.

Schnell waren viele Leute herbeigeströmt. Aus den engen Gassen hinter dem Assistenzhaus eilten sie wie die Ratten herbei. Der große Schutzmann, mit dem Mads Vestrup vor kurzem gesprochen hatte, erschien auch.

»Was ist hier denn los? ... Ist da wer reingefallen?«

Ein junger, blasser Bursche mit einem knorpelweißen Auge und einer gespaltenen Braue sagte grinsend, indem er sich schüttelte, die Hände in den Hosentaschen:

»Das ist wohl wieder eine von den logierenden Fräuleins aus der Kompagniestraße, die sich hat ertränken wollen. Aber das Wasser ist ihr zu kalt.«

In diesem Augenblick sah man einen korpulenten Mann in Hemdsärmeln sich an der Kanalmauer hinablassen und ins Wasser plumpsen. Nach einer Weile erschien auch ein Boot. Man hörte die Ruderschläge, und der Schutzmann rief:

»Halten Sie sich über Wasser! Es kommt Hilfe!«

Allmählich hatte sich ein großer Auflauf gesammelt. In allen Häusern ganz bis nach Höjbro hinab hingen die Leute aus den Fenstern wie bei einer Feuersbrunst. Das Rettungskorps war alarmiert worden, und mehrere Schutzleute kamen, um Ordnung zu halten.

Einige Minuten später lag Susse Frederiksen, »des Volkes Freude« genannt, ausgestreckt auf dem Pflaster, während die Rettungsmannschaft mit einer Maschine arbeitete, um sie wieder ins Leben zu rufen. Solange die Zuschauer nicht wußten, ob es eine Leiche oder ein lebender Mensch war, den sie umstanden, verhielten sie sich still und blieben fern. Plötzlich aber ertönte der Ruf: »Sie atmet!« und im selben Augenblick war alle Feierlichkeit wie weggeblasen. Die Leute schrien und drängten sich vor, um sehen zu können.

Da waren auch einige, die nach dem Mann fragten, der ins Wasser gesprungen war, um sie zu retten. Aber Mads Vestrup war schon gegangen. Sobald er sich überzeugt hatte, daß das Mädchen lebte, zog er seinen Rock an und nahm die übrigen Sachen, die die alte Frau für ihn aufbewahrt hatte, und verfügte sich still von dannen.

Er wünschte nicht die Einmischung fremder Menschen in sein Verhältnis zu diesem Mädchen. Er sehnte sich, nach Hause zu kommen und niederzuknien, um Gott für die Errettung einer Menschenseele zu danken.

8.

Es war zwei Uhr nachmittags, als der Jägermeister den Reichstag verließ, um zu Karsten From zu gehen, der mit der endgültigen Ausführung seines Porträts begonnen hatte. Der Aufenthalt im Thing langweilte ihn in diesen Tagen. Die Zuschauergalerie war fast leer. Das Publikum war sich klar geworden, daß infolge von Enslevs Krankheit vorläufig keine großen sensationellen Debatten zu erwarten waren. In der reservierten Loge waren heute überhaupt keine andern Damen gewesen als der alte Haudegen in Röcken, Fräulein Evaldsen ... Obwohl der Weg nach Karsten From nicht ganz kurz war, entschloß er sich, zu gehen. Er hatte ein ziemlich schweres Frühstück eingenommen und empfand das Bedürfnis, sich zu rühren. Vielleicht würde es überhaupt gut für ihn sein, wenn er für etwas mehr Bewegung sorgte. Wenn er zum Beispiel Ernst daraus machte, täglich eine Stunde zu reiten so wie Frandsen. Er hatte bemerkt, daß die Stadtluft ihn korpulent machte. Obwohl seine neuen Kragen eine Nummer weiter waren als die alten, beengten sie ihn doch bereits.

Da er nach der Sitzung bei Karsten From sich noch immer beschwert fühlte, wanderte er nach der Österbrogade hinaus, um Frandsen einen Besuch zu machen und sich von ihm einen Reitstall empfehlen zu lassen.

Als er sich dem großen fünfstöckigen Hause näherte, in dessen Dachgeschoß der Freund wohnte, hielt eine Droschke vor der Tür, und eine Dame stieg aus. Er hätte fast einen Schrei ausgestoßen. Es war Wilhelmine.

In einiger Entfernung blieb er stehen. Er sah, daß sie den Kutscher bezahlte und darauf eiligst im Hause verschwand. Bis zu diesem Augenblick war er einigermaßen ruhig gewesen. Es war ja eine Möglichkeit, daß sie andere dort im Hause kannte als Frandsen, zum Beispiel eine der Damen aus dem Vorstand der Fächerausstellung. Als er aber sah, wie sie im Vorübereilen einem der Glockenknöpfe in der Haustür einen leichten Druck versetzte, flammte das Mißtrauen in ihm auf.

Einen Augenblick darauf stand er in der Tür und lauschte. Wilhelminens einsame Schritte klangen durch den Treppenschlund. Sie war kaum höher gekommen als bis zum zweiten Stockwerk, und hier machte sie halt.

»Gott sei Dank!« sagte er zu sich selbst und preßte die Hand gegen das Herz, das zu zerspringen drohte. Aber gleich darauf hörte er sie weiter hinaufgehen.

Noch versuchte er, sich vorzureden, daß er sich geirrt habe. Vielleicht war es gar nicht Wilhelmine, sondern eine ihrer Schwestern oder eine andere Dame, die ihr ähnlich sah, und die auch einen blauen Samthut mit schwarzer Feder hatte.

Jetzt war sie bis zum vierten Stockwerk gelangt.

Blieb sie nicht stehen? ... Nein, sie ging weiter, und er hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, noch ehe sie oben angekommen war. »Guten Tag« wurde gesagt. Es war Frandsens süßliche Stimme. Dann schloß sich die Tür, und alles war still.

Wie ein Wahnsinniger sprang er die Treppe hinauf, aber auf halbem Wege blieb er mit einem gewaltigen Ruck stehen und machte einen neuen Versuch, sich zu besinnen. Er sagte sich selbst, jetzt gelte es, vollkommen ruhig zu sein und sich der Situation gewachsen zu zeigen. Vor allen Dingen keine Szenen, die ihn lächerlich machen könnten! Keine Übereilung!

Mit langen Schritten schritt er weiter hinauf wie ein Affe, der in einem Baum emporklettert. Vor der Tür des Freundes blieb er einen Augenblick stehen und lauschte, indem er das Ohr gegen den Briefspalt legte. Wenn das Wagengerassel von draußen ihre Stimme nicht übertäubte, konnte er sie deutlich da drinnen sprechen hören.

»Jetzt ruhig, John!« ermahnte er sich selbst und drückte auf die Klingel.

Als nicht sofort geöffnet wurde, behielt er den Finger auf dem Knopf und begann gleichzeitig gegen die Tür zu hämmern.

»Macht auf!« rief er. »Ich bin es! ... Ich weiß, daß du da drinnen bist, Wilhelmine! Augenblicklich macht ihr auf, oder ich hole die Polizei!«

Als noch immer niemand öffnete, stieß er in seiner Verzweiflung mit den Füßen gegen die Tür und rüttelte an dem Schloß, während er fortfuhr zu schreien, daß er die Polizei holen wolle.

Der Lärm rief die Bewohner des Hauses herbei. Aus einer halbgeöffneten Tür gegenüber guckten ein paar ängstliche Kindergesichter hervor, und bald stand der Treppenabsatz unter ihm voller Leute, die ihn anstarrten. Aber der Jägermeister war jetzt ganz von Sinnen und sah nichts. Mit geballten Händen rannte er gegen die Tür, stieß mit den Füßen und schlug, und rief wilde Drohungen durch den Briefspalt hinein.

»Mach dich nur gefaßt, kleiner Frandsen! Ich schieße dich nieder wie einen räudigen Kater! Und du, Wilhelmine ... Dir soll es nicht besser ergehen! Ich will dir den Bauch aufschlitzen, du Dreckluder!«

Einige von den Bewohnern des Hauses hatten den Schutzmann von der Straße geholt; der kam jetzt schwerfällig die Treppe herauf.

Als der Jägermeister seine Hand auf der Schulter fühlte, wandte er sich um und wurde gleich ruhiger. Er gab seinen Namen auf und sagte mit Tränen in den Augen, daß sich seine Frau da drinnen bei ihrem Geliebten befinde. Er habe sie von der Straße selbst hinaufgehen sehen, deswegen verlange er jetzt, daß die Tür im Namen des Gesetzes gesprengt werde.

Der Schutzmann schüttelte gutmütig den Kopf und sagte, er könne nichts bei der Sache tun. Er machte selbst einen Versuch, Einlaß zu erlangen, indem er klingelte; als aber nicht geöffnet wurde, bat er den Jägermeister, sich fortzuverfügen.

Jetzt aber brach der Wahnsinn dem armen Manne aus den Augen wie helle Flammen. Er stürzte wieder auf die Tür zu, um sie mit der Schulter einzurennen. Mit beiden Fäusten hämmerte er drauflos und schrie, er wolle ihnen das Haus über dem Kopf abbrennen, wenn sie nicht aufmachten.

Während alles dessen hatten die beiden Liebenden drinnen auf Herrn Frandsens Sofa gesessen, ohne den Mut, sich zu rühren. Sie wagten nicht einmal, sich anzusehen. Mit weißen Gesichtern wie zwei Leichen saßen sie da. Frau Wilhelmine kam zuerst zu sich. Als sie die Stimme des Schutzmannes hörte, stand sie auf. In ihrer Angst, daß man die Tür sprengen würde, entschloß sie sich, über die Hintertreppe zu flüchten.

Es gelang ihr auch, ungesehen zu entschlüpfen. Zur selben Zeit, als ihr Mann schließlich unter rasendem Widerstand mit gebundenen Händen zu einem Wagen geführt wurde, der in aller Eile geholt worden war, um ihn nach dem Hospital zu fahren, saß sie wohlverwahrt in einem andern Wagen auf dem Wege nach Hause und hatte sich schon klargemacht, auf welche Weise sie sich selbst am besten aus der Sache ziehen könne, ohne bloßgestellt zu werden. Sobald sie von der Polizei Mitteilung erhalten hatte, was geschehen war, wollte sie ihren Vater anklingeln, damit er der Presse Verhaltungsmaßregeln geben sollte.

Noch am selben Nachmittag gelangte die Unglücksbotschaft zu der Familie in der Dronningens Tvärgade durch eine Telephonmitteilung von Asmus Hagen. Die Nachricht machte einen schrecklichen Eindruck auf Jytte, die den Vetter immer gern gehabt hatte trotz seiner vielen Schwächen. Am härtesten wurde jedoch Frau Berta betroffen. Sie saß lange wie gelähmt da, die Hände im Schoß, außerstande, zu sprechen. Und von neuem sah sie in Gedanken die alte Großtante aus ihrem Grabe da drüben auf Storeholt emporsteigen und hörte ihre tiefe Stimme die biblische Drohung ausrufen: »Die Rache ist mein!«

9.

In Finsternis und grauem Nebel begegneten sich zwei Männer auf der Dorfstraße und gerieten in eine Unterhaltung.

Der eine, dessen Mondgesicht mit dem Doppelkinn von der Glut einer Zigarre beleuchtet wurde, war der kleine dackelbeinige Jörgen Mosegaard, Mitglied des Amtsrats und Sparkassendirektor, seit vielen Jahren auch selbstverständlicher Wortführer und Tischredner bei allen Versammlungen in der Umgegend. Der andere, der eine Laterne an einer Schnur trug, war Pastor Johannes Gaardbo. Er kam von einem Krankenbesuch bei einer armen Familie, die in einer Hütte weit draußen am Gemeindeanger wohnte.

Die beiden Männer hatten noch nicht lange miteinander gesprochen, als sie zu einem Ereignis kamen, über das zurzeit alle im Lande sprachen: Enslevs Bruch mit seiner Partei und seine offene Kriegserklärung an die Kirche.

Jörgen Mosegaard äußerte sich mit seiner gewohnten weitläufigen Vorsicht über die Sache. Jedesmal, wenn er die Zigarre aus dem Munde nahm, entrollte er in singendem Ton eine Reihe langgestreckter Redensarten, die weder ja noch nein bedeuteten. Er war ein Mann mit den offenen Armen des Fünen. Nicht mit seinem guten Willen schloß er irgendeinen von seiner Freundschaft aus. Gerade dieser umfassenden Nächstenliebe verdankte er seine vielen, hohen Vertrauensposten.

»Nun werden wir ja sehen, wie sich das alles entwickeln wird und muß und soll. Denn es ist ja so, daß es bald offenbar werden muß, was im großen und ganzen Enslevs wahre Absicht ist. Die Situation muß sich ja bald klären. Das glaube ich persönlich ganz bestimmt.«

»Ich wollte doch meinen, daß man in bezug auf seine Absicht nicht im unklaren sein kann,« antwortete der Pfarrer. »Solange er den Kopf noch über der Erde hat, soll kein anderes Gesetz hier im Lande gelten als sein Wille. Er duldet niemand über sich und niemand neben sich. Nicht einmal den lieben Gott selbst.«

»Na, Gaardbo – na, na! Hüten wir uns vor Übertreibung! Solche harten Worte haben gewiß keinen Zweck. Ich bin ja nun der Ansicht, daß sich alles schließlich ausgleichen läßt und zum Glück und Segen für unser liebes kleines Vaterland werden wird. Wenn wir uns nur nicht ereifern, die Zeit abwarten und das Ganze auf natürliche und zuverläßliche Weise sich entwickeln lassen. Das ist meine persönliche Ansicht.«

Seine Lippen rundeten sich, um die Zigarre wieder aufzunehmen, die einige Augenblicke, wie ein Spund, seine Beredsamkeit hemmte. Während er paffte, sagte der Pfarrer:

»Auf alle Fälle ist es jetzt zu spät, das Ärgernis abzuwenden. Eins aber steht fest. Die Leute hier im Kreise, die im Sommer die Wahl des Jägermeisters durchsetzen halfen, haben die Mitverantwortung in bezug auf das Unglück, das der alte Ränkeschmied noch über das Land bringen kann. Und das wird ihnen nicht vergessen werden.«

Die Glut der Zigarre leuchtete wieder in Jörgen Mosegaards Gesicht auf, das während der letzten Worte des Pfarrers einen verschlossenen Ausdruck annahm. Wie die meisten Großbauern der Gegend hatte auch er bei der Wahl im Sommer die Parole Enslevs befolgt und für Jägermeister Hagen gestimmt. Er hatte es freilich einmal Pastor Gaardbo gegenüber bestritten; dieser aber hatte sich zuverlässige Nachricht darüber verschafft.

Als der kleine Gemeindekönig jetzt wieder seine Worttonne laufen ließ, sagte der Pfarrer Gute Nacht und ging auf dem aufgeweichten Wege mit seiner Laterne weiter.

Bald darauf saß Jörgen Mosegaard bei seinem guten Freund und Nachbar, dem alten Ole Jensen, und erzählte von seiner Begegnung mit dem Pfarrer.

»Er ist ein wenig gar zu klippsch mit dem Mund geworden, dieser junge Mann. Er sprach von Enslev, daß es ganz empörend war, ihn anzuhören. Na – ich sage ja nichts dazu. Gaardbo hat auf allerlei verschiedene Weise sich um die Armenpflege in der Gemeinde verdient gemacht. In der Beziehung achte ich seine Verdienste und erkenne sie aus vollem Herzen an.«

Am Ende des Tisches saß die Bäuerin mit einer Hornbrille und einem Strickstrumpf. Über die feine Mahagoniplatte, in der sich eine vergoldete Hängelampe spiegelte, sah sie verstohlen und ein wenig ängstlich zu ihrem Mann hinüber, der in einem Lehnstuhl am Kachelofen saß. Ole Jensen war ein Bauer von der alten Schule und hörte nicht gern Pastor Gaardbos Namen nennen. Ihn ärgerten die vielen »Veranstaltungen« des Pfarrers, die den Frieden in der Gemeinde gestört hatten.

Das Gespräch glitt dann auf den Bruder des Pfarrers über, den Distriktsarzt in Jerve, über den immer so viele Geschichten in Umlauf waren. Die Frau erzählte, daß der »unkluge Kerl« neulich einem Mann in Sanderum eine Medizin verschrieben und nachher zu ihm gesagt haben sollte, es wäre nichts weiter gewesen als klares Wasser. Das wäre doch ein schändliches Benehmen! Bei dem reichen Hans Rasmussen in Jerve habe er verlangt, daß die Familie das ganze Jahr hindurch einen Tag in der Woche fasten solle. Hatte man je so was Fürchterliches hierzulande gehört seit der katholischen Zeit?

»Ja, sie sind beide gleich große Narren,« sagte der Alte mürrisch und stand auf, um eine Partie Karten zu spielen.

Währenddessen war Pastor Gaardbo nach seinem leeren Pfarrhof am andern Ende des Dorfes heimgelangt. Als er auf der Diele stand, steckte seine Haushälterin, das nervöse Fräulein Martinsen, den Kopf durch die Tür zum Küchengang und ließ ihn in gekränktem Tone wissen, daß Dachdecker Sören und noch ein anderer Mann in seinem Zimmer säßen und über eine halbe Stunde auf ihn gewartet hätten.

Die beiden Männer erhoben sich schweigend, als er eintrat. Er reichte ihnen die Hand, sah aufmerksam erst den einen und dann den andern an und sagte: »Ihr seht ja aus, als wenn ihr mit einer Neuigkeit kämet. Da ist etwas geschehen.«

Der Dachdecker bestätigte dies.

Der Pfarrer nahm die Lampe und trug sie vom Pult auf den Tisch vor dem Sofa.

»Setzen wir uns hierher! .. Dann laßt mich hören.«

Als die beiden Männer auf dem Sofa Platz genommen hatten, zog der Dachdecker eine zusammengefaltete Zeitung aus der Brusttasche unter seinem großen Bart. Schweigend reichte er sie dem Pfarrer über den Tisch. Es war eine Nummer eines der kleinen Kopenhagener Schmutzblätter mit der Mitteilung von dem Unglück, das Jägermeister Hagen betroffen hatte.

In einem Artikel auf der ersten Seite mit der riesenhaften Überschrift »Vom Reichstagssaal in die Gummizelle« waren sowohl der Auftritt auf der Treppe vor Herrn Frandsens Wohnung, der Kampf des Jägermeisters mit dem Schutzmann, als auch der Volksauflauf bei seiner Fortführung nach dem Hospital dramatisch ausgemalt mit einer Weitläufigkeit, als handle es sich um eine weltgeschichtliche Katastrophe. Am Schluß des Artikels hieß es:

»Besonders zu beklagen ist der Schwiegervater des Reichstagsabgeordneten, der bekannte Großhändler L. K. Söholm, der, wie verlautet, mit sehr bedeutenden Geldopfern Herrn Hagens längst schwankenden Kredit gestützt und ihm erst kürzlich sein fünensches Gut ›Storeholt‹ abgekauft hat. Namentlich aber wird sich das Mitgefühl um des kranken Mannes grundlos verdächtigte Gattin scharen, deren schöne distinguierte Erscheinung in der letzten Zeit in unserm höheren Gesellschaftsleben berechtigtes Aufsehen erregt hat.«

»Das ist ja ganz schrecklich,« sagte Pastor Gaardbo mehrmals während des Lesens. »Aber ist das auch wirklich wahr? In unsern eigenen Zeitungen hat ja kein Wort davon gestanden.«

Mit ausgestrecktem Zeigefinger machte der Dachdecker ihn darauf aufmerksam, daß das Blatt das letzte Neue aus der Hauptstadt sei. Der Molkereiverwalter hatte es aus Odense mitgebracht. Übrigens habe er das »Volksblatt« angeklingelt, und die Mitteilung sei ihm bestätigt worden.

»Daß es solch ein Ende mit ihm nehmen sollte!« sagte der Pfarrer mit einem Kopfschütteln und las weiter.

Plötzlich aber ließ er das Blatt sinken und sah zu den beiden Männern hinüber, die mit gespannten Mienen seinen Ausdruck beobachteten, während er las, und nicht allein die Augen, sondern auch die Gedanken begegneten sich jetzt.

Eine Weile herrschte Stille. Niemand von ihnen sprach. Endlich begann der Dachdecker:

»Wissen Sie wohl noch, Pastor Gaardbo, was Sie mir damals an dem Abend im Sommer sagten, als der Jägermeister gewählt wurde? Wir wollen den Mut nicht verlieren, sagten Sie. Das nächste Mal schaffen wir der Sache des Herrn Genugtuung. Dann wetzen wir die Scharte aus, sagten Sie. – Aber niemand von uns hat gewiß gedacht, daß ›das nächste Mal‹ so schnell kommen würde. Aber so ist nun einmal der Wille des Herrn.«

»Amen!« ertönte es von den Lippen seines bisher mauerstummen Begleiters, eines alten Mannes mit einem finstern Gesicht.

Der Pfarrer nickte stumm.

Sie sprachen dann von den Aussichten für die neue Wahl. Der Dachdecker war überzeugt, daß es ihnen gelingen würde, diesmal den Kreis zu erobern. Die Freundesschar der Kirche war in den letzten Monaten infolge von Enslevs Herausforderung stark gewachsen, und die Schande, die der Jägermeister jetzt über seine Wähler gebracht hatte, würde sicher auch vielen die Augen öffnen, die diesen Sommer noch dem alten Banner gefolgt waren.

Man verabredete, daß baldmöglichst eine Versammlung von den Vertrauensmännern des Freundeskreises einberufen werden sollte, und der Dachdecker und sein Begleiter brachen darauf auf, um die große Neuigkeit weiter in der Gemeinde zu verbreiten.

Als Pastor Gaardbo seine Gäste hinausbegleitet hatte und zurückgekommen war, blieb er mit bewegtem und verzücktem Ausdruck neben dem Pult stehen. Weit stärker, als er es sich den Freunden gegenüber hatte merken lassen, war er entflammt bei der Aussicht, in die Feuerlinie zu kommen, wo Christus und seine Feinde jetzt zu dem entscheidenden Kampf zusammentreffen sollten.

Nach dem Tode seiner Braut hatte er lange eine Scheu vor den zehntausend Augen der großen Öffentlichkeit gehabt. Hier in seinem Pfarrhause hatte er sich seine eigene stille Welt gebildet, weit weg von allem, was ihn früher beschäftigt hatte. Eine Welt des Entbehrens freilich, aber ausgefüllt von glücklichen Erinnerungen, die die Leere bevölkerten. Seit dem Sommer aber mit seiner Liebesenttäuschung und der Wahlniederlage hatte sich sein Gemüt in Gärung befunden.

... Er erhob den Kopf. Er hatte eine ferne Automobilhupe gehört und erkannte den Laut. Es war sein Bruder, der auf der Landstraße vorüberfuhr.

In seiner erhobenen Gemütsstimmung folgte er dem Laut, die Hände über das Gesicht gelegt. Seit zwei Monaten hatte er nicht mit dem Bruder gesprochen. Zuweilen hatte er in der Ferne seinen Wagen gesehen, war aber absichtlich einer Begegnung aus dem Wege gegangen. Jedoch der Gedanke, daß sie sich vielleicht jetzt trennen sollten – und zwar unversöhnt –, machte sein Herz überströmen.

»Ach Paul – Paul! Warum willst du die Stimme der Wahrheit nicht hören?«

Draußen auf der breiten Landstraße rollte der Kreisarzt Gaardbo seinem Heim zu. Gleich einer Zauberlaterne warf sein kleines Fuhrwerk einen riesigen Lichtkegel vor sich her und zeigte eine Reihe tagesheller Bilder der Landstraße mit ihren entblätterten Pappeln, ihren Steinhaufen und Wasserlachen. Der Nebel war weggetrieben. Der Abend war hell und still. Hoch oben unter dem Sternenhimmel jagten einige dunkle Wolken in rasender Fahrt dahin, wie der Rauch von einem Weltenbrand irgendwo in der Ferne.

Als der Doktor an dem Dorf vorüberfuhr, hatte er den Blick nach dem Pfarrhaus gewandt und Licht in den Fenstern des Bruders gesehen. Seine Gedanken waren noch bei ihm. Unwillkürlich sah er zur Kassiopeja hinauf, dem Sternenbilde, das sie als Knaben am meisten geliebt hatten. Hier hatte ja Tycho de Brahes verschwundener Stern gestrahlt, und sie träumten damals beide davon, große Astronomen zu werden, die ebenso wie ihr berühmter Landsmann neue Himmelskörper entdecken würden. An kalten Winterabenden standen sie draußen im Schnee und studierten das leuchtende Weltengewimmel mit Hilfe einer Sternenkarte, bis ihr Vater es ihnen eines Tages verboten hatte mit den Worten, das seien Dinge, mit denen man sich um seines Seelenfriedens willen am liebsten nicht befassen solle.

Draußen hinter dem großen flachen Land im Osten tauchte ein Lichtschein auf. Es war der Mond, der im Begriff war, über den Horizont emporzuklettern. Aber jetzt wurde die Aussicht durch die Wälder bei Storeholt verdeckt, und gleich darauf trat das Herrenhaus selbst in die Erscheinung, am Ende einer Allee, strahlend von Licht vom Keller bis zum Dach.

»Ei, ei, die neue Herrschaft ist offenbar angekommen!«

Das große weiße Hauptgebäude hatte in den letzten Monaten öde dagelegen. Am Tage drang jedoch allerlei Handwerkerlärm von dort heraus. Großhändler Söholm hatte eine große Kraft eingesetzt, um den vernachlässigten Betrieb wieder in Gang zu bringen. Die Scheune hatte ein neues Dach erhalten, die Ställe eine vollzählige Besetzung, und es war viel von einem mächtigen Motorpflug geredet, der täglich eine Anzahl neugieriger Zuschauer versammelte.

»Der Kaffeekönig ist mit seinem ganzen Hof in Storeholt angelangt,« erzählte er, als er nach Hause kam und Meta allein im Wohnzimmer, an der Nähmaschine sitzend, antraf.

»So,« erwiderte sie abwesend.

Der Doktor nahm einen Stuhl und setzte sich neben sie.

»Nun, Mütterchen, wie geht's denn?«

Frau Meta erwartete ihre Entbindung, und infolgedessen war sie ruhelos damit beschäftigt, ihr Haus zu bestellen. Sie fand immer, daß da so viel zu ordnen und zu bereden war, ehe sie sich mit gutem Gewissen der Zeit der Wochenpflege hingeben konnte. Sie, die sonst immer so gefaßt gewesen war, fühlte sich diesmal beängstigt und auch körperlich mehr beschwert als während der früheren Schwangerschaften. Sie dachte, daß es vielleicht diese schweren Herbsttage sein könnten, die diese Unruhe in ihr erzeugten. Ihre andern Kinder hatte sie im Sommer und im Vorfrühling geboren. Diese schnell zunehmende Winterfinsternis und der Anblick der unaufhörlich fallenden Blätter machten sie mutlos.

»Ich habe eine Überraschung für dich,« sagte sie.

»Eine Überraschung?«

»Ja, einen Brief.«

Mit einem geheimnisvollen Lächeln, das der Doktor nicht deuten konnte, zog sie einen großen Briefumschlag unter dem Nähkasten hervor. Plötzlich aber besann sie sich und legte ihn wieder hin, während ihr Gesicht ernsthaft wurde.

»Erst etwas andres, Paul. Ich muß einmal ernsthaft mit dir reden. Niemand weiß ja, wann wir wieder Gelegenheit dazu haben werden.«

Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und schwieg eine kleine Weile.

»Willst du mir sagen, Paul – denkst du gar nicht daran, zu einem Verständnis mit deinem Bruder zu gelangen?«

»Mit Johannes? Darüberhaben wir ja schon gesprochen. Ich will jetzt nichts wieder von der alten Geschichte hören.«

»Das mußt du aber, Paul; ich bekomme keine Ruhe, ehe ihr euch nicht ausgesöhnt habt. Es ist ja doch zu unsinnig, wie ihr beide nun zwei ganze Monate einander gegenübergestanden habt.«

»Ja, ja! – Was war das für ein Brief vorhin?«

»Nein, jetzt sollst du mich anhören,« sagte sie, indem sie seine Hand ergriff und in ihrem Schoß festhielt. »Du meinst natürlich, daß du dein möglichstes getan hast, indem du ihm schriebst und ihn um Entschuldigung batest.«

»Freilich.«

»Bedenke aber doch, Paul, wie unsinnig du ihn gekränkt hast!«

»Das war seine eigene Schuld. Er hat mich herausgefordert, das weißt du.«

»Du sagtest doch selbst, als du nach Hause kamst, daß du dich über dein Benehmen schämtest.«

»Nun ja, ich war heftig geworden. Den Fehler habe ich nun einmal, und das weiß Johannes am besten. Als Knaben – und übrigens auch als Studenten – gerieten wir uns oft in die Haare und waren doch gute Freunde deswegen. Aber Johannes ist nicht mehr so, wie er in alter Zeit war – das ist die Sache!«

»Er meint wohl, daß ihr beide diesen Dingen entwachsen sein solltet.«

»Aber warum hat er mir nicht auf meinen Brief geantwortet? Ich schlug ihm vor, wir wollten die dumme Geschichte vergessen, und jeder sollte die Hälfte der Schuld auf sich nehmen. Seitdem sind jetzt zwei Monate vergangen, und ich habe kein Wort von ihm gehört. Wie nennst du das?«

»Das hat mich natürlich auch verwundert. Aber warum fährst du nicht eines schönen Tages zu ihm und reichst ihm die Hand zur Versöhnung? Darauf wartet er doch sicher nur. Hättest du das gleich getan, so wäre das Ganze längst klipp und klar gewesen. Ihr seid beide gleich große Kinder. Keiner von euch kann sich entschließen, den ersten Schritt zu tun, und doch könnt ihr einander nicht entbehren. Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, wie Johannes dir fehlt? Du weißt wohl selbst gar nicht, lieber Paul, wie deine Stimmung in der letzten Zeit gewesen ist. Und ich bin überzeugt, daß es Johannes genau so ergeht.«

Der Doktor, der im Zimmer auf und nieder gegangen war, blieb stehen und schüttelte mißmutig den Kopf. »Ich wollte, du hättest recht, Meta! Aber du irrst.«

»Wieso? Ich verstehe dich nicht, Paul! Ich habe zuweilen ein Gefühl, daß da etwas ist, was du mir nicht sagen willst. Was ist das?«

»Ich habe es dir ja gesagt! Johannes ist nicht mehr der, der er war. Seit er Pfarrer geworden ist und den langen schwarzen Kittel angezogen hat, ist er ein andrer Mensch geworden. Wie so viele seines Standes hat er sich zu einem dieser unheimlichen Doppelwesen entwickelt, die wie zusammengewachsene Zwillinge zwei selbständige Dasein ohne gemeinsames Bewußtsein führen. Erinnerst du dich noch, wie sich Johannes damals um eine Anstellung bewarb, um sich verheiraten zu können, und die allererste Pfarre erhielt, um die er sich bemüht hatte? Es war ja unmöglich, nicht an Oheim Tyges Einfluß zu denken. Und doch hat er immer behauptet, er habe keine Ahnung davon gehabt und würde niemals eine Pfarre von des Oheims Gnaden angenommen haben. Und er glaubt das selbst – so ist er geworden!«

»Ach, pfui, Paul! Du solltest dich wirklich schämen. Ich begreife nicht, was über dich gekommen ist, daß du so über deinen eigenen Bruder sprechen kannst! ... Ich möchte fast wünschen, daß wir nie hierhergekommen wären, denn ich finde das hier so häßlich.«

Ihre Worte machten ihn verstummen, und als er sah, daß sie weinte, schämte er sich wirklich.

Er setzte sich wieder zu ihr und legte den Arm um ihre Taille.

»Ja, es war häßlich von mir. Aber jetzt lassen wir Johannes in Frieden und reden von etwas anderm.«

Aber seine Liebkosungen vermochten ihren Tränen nicht Einhalt zu tun.

»Ich kann nichts dafür, Paul ... Sobald du fort bist, befällt mich eine solche Angst, und ich finde, alles ist so unheimlich, seitdem du und Johannes euch erzürnt habt. Es vergeht kein Tag, ohne daß die Kinder fragen, warum Onkel Johannes nicht kommt. Und ich weiß nicht, was ich ihnen antworten soll. Du selbst gehst umher und siehst aus, daß einem angst und bange vor dir werden kann.«

»Ja, ich bin ein großer Schlingel! Aber nun will ich dir versprechen, daß ich morgen am Tage zu Johannes gehen und ihm eine Versöhnung anbieten will. Ich will ihm sagen, daß er um deinetwillen die Geschichte vergessen muß. Bist du nun zufrieden?«

Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn. »Gott sei Dank! Jetzt finde ich wirklich, daß alles so ist, wie es sein soll! ... Und nun sollst du auch deinen Brief haben.«

In einem offenen Briefumschlag lag ein Heft einer bekannten Kopenhagener Monatsschrift, in der ein Abschnitt der »Lebenslehre« des Doktors aufgenommen war, an der er noch immer arbeitete. Es war das erstemal, daß etwas von ihm gedruckt worden war. Daher hatte man das Heft mit großer Spannung erwartet.

»Ich gratuliere!« sagte sie und küßte ihn wieder. »Ich habe es natürlich nicht lassen können, hineinzusehen. Es sieht wirklich sehr nett aus.«

Eine Stunde später packte sie ihre Näharbeit zusammen, um zu Bett zu gehen. Sie war plötzlich sehr blaß geworden und preßte Augen und Mund fest zusammen.

Der Doktor, der ihre Unruhe bemerkt hatte, sprang auf.

»Meldet das Kind sich?«

Sie nickte.

»Du Liebe, Liebe,« sagte er und strich ihr über das Haar, während sie sich frierend an seine Brust schmiegte. »Du arme Kleine!«

Als der Schmerz vorüber war, richtete sie sich auf and küßte seinen Mund.

»Mein süßer Mann! Nun bekommst du eine Weile Ruhe und Frieden vor mir. Ich weiß sehr wohl, daß ich dir zur Last gewesen bin. Jetzt soll es aber besser werden. Ich begreife nicht, was es sein kann, aber ich bin ganz ruhig. Fühle einmal mein Herz! – Aber geh jetzt und wecke die Mädchen. Die Kinder müssen aus dem Zimmer heraus, und –«

Sie mußte wieder innehalten, um ein Stöhnen zu unterdrücken. Mit einem Kälteschauer sank sie an seine Brust und umfaßte krampfhaft seinen Arm.

»Komm – du mußt dich legen!« sagte er.

Den Kopf an seine Schulter gelehnt, flüsterte sie ihm halb bewußtlos vor Schmerz zu: »Ich verspreche dir, Paul, ich werde tapfer sein!«

10.

Um vier Uhr morgens brachte Frau Meta bei vollem Bewußtsein einen zappelnden Jungen zur Welt, und die Freude im Hause war groß. Die Ungeduld der Kinder war nicht zu bändigen. Schon am Vormittag durften sie hineinkommen und das neue Brüderchen begrüßen, das in Windeln gewickelt neben der Mutter lag.

In seinem Glück dachte der Doktor auch an Johannes und vergaß auch nicht, was er seiner Frau versprochen hatte. Trotzdem schob er die Einlösung des erzwungenen Versprechens von einem Tag zum andern auf, und währenddessen trat etwas Unerwartetes ein. Frau Meta wurde plötzlich krank, sie bekam Fieber, und das Kind mußte ihr weggenommen werden.

Am Abend in der Dämmerung saß er mutlos an ihrem Bett. Es war der fünfte Tag nach der Entbindung, und das Fieber war im Steigen. Meta war in einen leichten Schlummer versunken. Hin und wieder sprach sie in den Fieberphantasien vor sich hin.

Die Tür ging leise auf. Eins der Mädchen kam herein und sagte, es sei jemand da, der mit dem Doktor reden wolle. Er erhob sich mechanisch und ging hinaus. Auf dem Wege zu seinem Zimmer am entgegengesetzten Ende des Hauses blieb er plötzlich stehen und stutzte. Er hatte die kleine Hedwig auf der Diele ausrufen hören: »Ah! Onkel Johannes!«

Das ist nicht möglich! – dachte er überwältigt und wünschte fast, daß es nicht wahr sei. Im selben Augenblick hörte er die Stimme des Bruders.

Der Pfarrer stand da draußen, umringt von den Kindern, die aus dem Kinderzimmer herausgestürmt waren. Als der Doktor die Tür öffnete, war der Bruder im Begriff, seinen klatschnassen Regenrock an einem Haken aufzuhängen. Ohne sich umzuwenden, reichte er ihm die Hand und sagte:

»Es steht wohl nicht gut hier?«

Der Doktor ergriff seine Hand, und als sie ins Zimmer gekommen waren, stellte er sich vor den Bruder hin, beide Hände auf seine Schultern gelegt.

»Johannes! ... Daß du gekommen bist! ... Wie soll ich dir das danken?«

»Ich mußte hierher, als ich hörte, wie es stand,« erwiderte der Pfarrer, der jedoch noch immer dem Blick des Bruders auswich. »Erzähle mir jetzt alles!«

»Also du weißt es? Meta ist sehr krank. Es kam so plötzlich. Sonst wäre ich zu dir gekommen und hätte dir die Geburt unseres kleinen Jungen mitgeteilt.«

Sie nahmen Platz, und der Doktor begann von der Krankheit seiner Frau zu erzählen. Um den Bruder nicht zu erschrecken, sprach er recht zuversichtlich, aber mehrmals trieb seine innere Unruhe ihn durch das Zimmer, wo er mit hastigen Schritten auf und ab ging.

Der Pfarrer beobachtete ihn schweigend, mit einem nachdenklichen, zuweilen abwesenden Ausdruck.

Sie sprachen auch ein wenig über den kleinen Jungen und die andern Kinder, und der Doktor fragte den Bruder, was er selbst während der langen Zeit, daß sie einander nicht gesehen, erlebt hatte.

»Ich habe von dem Unglück gehört, das über den Jägermeister gekommen ist,« antwortete er. »Und hier soll eine Wahl stattfinden, nicht wahr? ... Ich habe mehrere Tage lang die Zeitungen nicht gelesen, aber so viel weiß ich doch, daß du dich wieder aufstellen lassen willst.«

Statt zu antworten, begann der Pfarrer von dem Brief zu sprechen, den er seinerzeit von ihm erhalten hatte.

»Du hast dich vielleicht gewundert, daß ich nicht früher darauf geantwortet habe, aber das hatte seine bestimmten Gründe.«

»Das ist ja jetzt ganz gleichgültig, Johannes! Ich verlange keine Erklärung. Nun bist du ja selbst gekommen, und das werde ich dir nie vergessen. Laß jetzt die Vergangenheit ruhen! Ich habe mich selbst über die dumme Geschichte geschämt – das kannst du mir glauben.«

»Ich möchte dir doch gern den Grund meines Schweigens erklären,« antwortete der Pfarrer. »Es ist doch am besten, soweit wie möglich neuen Mißverständnissen vorzubeugen. Du schriebst in deinem Brief, daß ich bei der Gelegenheit der herausfordernde Teil gewesen sei. Das kann ich dir indessen nicht einräumen, aber darauf will ich kein weiteres Gewicht legen. Es hat ja so wenig zu bedeuten, was der zufällige Anlaß zu dem Streit gewesen ist. Dahingegen mußt du begreifen, lieber Paul, daß, was die tieferliegende Ursache betrifft – –«

Der Doktor hemmte seine Rede.

»Jetzt kein Wort mehr, Johannes! Ich meinerseits habe unsern Streit vergessen – das kannst du auch tun. Er war nichts Besseres wert!«

Bei diesen Worten war es, als erlösche ein Licht in den Augen des Pfarrers. Er saß eine Weile da und sah vor sich nieder, ohne zu reden.

»Ja, ja, Paul! Ich will also nicht wieder auf die Sache zurückkommen. Ich wünsche keinen neuen Streit zwischen uns zu entfachen. Aber –«

»Nein, jetzt reden wir nicht weiter darüber!« unterbrach ihn der Doktor und humpelte nach der Tür. »Verzeih! ich will nur den Mädchen Bescheid sagen. Denn du bleibst doch über Nacht hier?«

»Vielen Dank, aber ich will euch in keiner Weise hier im Hause stören. Ich bin nur gekommen, um zu hören, wie es hier steht. Ich muß sogar bald weiter.«

»Aber warum denn nur? In dem Wetter!«

Der Pfarrer erklärte, er sei mit seinem Nachbar, Niels Jensen, hierher gefahren. Der habe etwas bei dem Dorfschulzen hier in Jerve auszurichten gehabt. Sie hätten sich verabredet, auch zusammen wieder zurückzufahren.

Der Doktor schlug den Blick nieder. Der erwähnte Niels Jensen war einer seiner ärgsten Feinde, der ihn öffentlich der Pflichtversäumnis angeklagt hatte. Johannes hatte sich aus diesem Grunde den Mann früher vom Leibe gehalten.

»Niels Jensen? ... Aber was ist das für eine verrückte Verabredung? Du mußt doch wissen, daß ich dich mit Freuden nach Hause fahren würde. Ich will sofort zu dem Dorfschulzen schicken.«

Der Pfarrer erklärte aber wieder, und diesmal mit großer Bestimmtheit, daß er nicht stören wolle.

Eine kleine Weile noch saßen die beiden Brüder da und hielten eine Art Unterhaltung über allerlei, was ihnen zufällig einfiel, im Gange. Die Pausen wurden aber immer länger, die Entfernung zwischen ihren Gedanken wuchs von Minute zu Minute.

»Ich habe keinen Bruder mehr,« sagte der Doktor zu sich selbst. »An diesen unfaßlichen Gedanken muß ich mich gewöhnen.«

Beim Abschied reichte der Pfarrer ihm wieder die Hand.

»In ein paar Tagen sehe ich wieder vor. Bis zu der Zeit ist Meta hoffentlich über die Krisis hinweggekommen. Grüße sie vielmals von mir!«

Der Doktor begleitete den Bruder hinaus. An der Tür stand der Pfarrer noch eine kleine Weile still, die Hand zögernd auf dem Türdrücker.

»Ich will doch nicht von dir fortgehen, ohne dir gesagt zu haben, Paul, daß ich mit einer kleinen Hoffnung hierhergekommen bin, nun besser über das reden zu können, was früher – und auch das letzte Mal – die Ursache zu unserm Streit war. Ich hatte geglaubt, daß du in diesen für dich so schweren Tagen, so voll Angst und Sorge –«

»Das habe ich sehr wohl verstanden,« antwortete der Doktor. »Aber jetzt mußt du am liebsten gehen, Johannes! Ich weiß ja alles, was du sagen willst. Ich habe es so oft gehört, und es macht gar keinen Eindruck auf mich.«

»Das ist ja deine gewöhnliche – ein wenig flotte Art –, diese Dinge abzufertigen. Es ist überhaupt einer deiner Fehler, Paul, daß du nicht Geduld hast, zu hören, was andere zu sagen haben. Alles, was du nicht selbst sagst, findest du so vollständig überflüssig.«

»Das ist ganz einfach nicht wahr.«

»So! Das ist also nicht wahr,« sagte der Pfarrer sanftmütig. »Es ist – wie gesagt – nicht meine Absicht, abermals Streit anzufangen. Ich will dir nur, ehe ich gehe, eine Frage stellen. Ich stelle sie dir in deiner Eigenschaft als Arzt. Was würdest du von dir selber denken ... was würdest du von der ganzen großen, leidenden Menschheit sagen, falls du im Besitz eines Heilmittels wärest, das in all den grenzenlosen Leiden des Lebens helfen, das die Schwachen aufrichten, die Mutlosen stärken, all den Armen, die dasitzen und im Schatten des Todes frieren, Licht, Freude und Frieden bringen könnte ... Ich frage dich: Falls du im Besitz eines solchen Heilmittels wärest, und falls man da – statt deine Hilfe anzunehmen – sie mit Überlegenheit abweisen würde, vielleicht mit einer Bemerkung, daß man ihrer nicht bedürfe. Was würdest du dazu sagen?«

»Ich würde sagen, daß man gut daran tat, nicht an Wunderkuren zu glauben.«

Der Pfarrer sah ihn einen Augenblick mit dem offenbar feindlichen Aufblitzen in den Augen an, das der Doktor früher dort getroffen hatte. Dann wandte er sich stumm um und ging hinaus.

An der Wand über dem Arbeitstisch des Doktors hing zwischen andern Familienbildern das im ganzen Lande bekannte Doppelbild seiner Großeltern, der alten Schmiedeleute aus Enslev. Als er den Bruder hinausbegleitet hatte und in sein Zimmer zurückgekommen war, flog sein Blick unwillkürlich zu diesem Bilde hinüber. Er hatte von seinem Großvater zufällig allerlei erfahren, was nicht mit der Familientradition übereinstimmte, geschweige denn mit dem Idealbilde, das die meisten der Lebensschilderer des Oheims von dem Stammvater der Familie gezeichnet hatten. Der alte Enslever Schmied hatte offenbar nicht zu den Musterkindern in seinem Heimatsdorf gehört. Ein älterer Bauer aus Enslev, den er einmal in einem Eisenbahnabteil getroffen, hatte ihm erzählt, der Alte habe auf seinem Sterbebett die Mächte der Finsternis angerufen und du zu dem Teufel gesagt. Daß es an seinem Begräbnistage zwischen den Kindern im Trauerhause selber zu einem Streit gekommen war, das beruhte jedenfalls nicht auf einer Fabel. Er entsann sich, daß sein eigener Vater einmal in seinen Schwermutsanfällen etwas darüber verraten hatte.

Seit jenem Tage war ein Menschenalter vergangen, und der üppige Schmiedenachwuchs aus Enslev hatte sich über das ganze Land verbreitet. Unter den verschiedensten Namen saßen sie ringsumher in Pfarrhöfen und Doktorwohnungen, in Kontoren und Läden, fast überall wohlangesehene und auch gutgestellte Leute. Aber es war, als hause der böse Zwietrachtsgeist, der sein ärgerniserregendes Spiel um den Sarg des Großvaters getrieben hatte, noch überall in der Familie. Schon als Kind hatte er das empfunden, wenn er und Johannes zusammen den Vater nach Kolding begleiteten zu den regelmäßigen Besuchen bei ihrem ältesten Oheim, dem Kanzleirat. Das Tabakskollegium der beiden Alten unten im Kontor, wo er zum ersten Male seinen großen Oheim hatte nennen hören, diese wunderlich verblümten Gespräche, bei denen sie sich wieder und wieder mit einem Augenzwinkern an die Gegenwart der Kinder mahnten, stand noch lebhaft in seiner Erinnerung. Er entsann sich des unheimlichen Gefühls, des Druckes von etwas Geheimnisvollem und Feindlichem, das er immer von diesen Besuchen heimbrachte.

Er hatte früher geglaubt, das Ganze sei nichts weiter als der Unfriede, der so natürlich in einem kleinen Zaunkönignest entsteht, wenn die Vorsehung einen jungen Kuckuck von der Größe des Oheims darin aushecken läßt. Nachdem er aber die Wahrheit über seinen Großvater erfahren hatte, war ihm eingefallen, daß die Unverträglichkeit in der Familie ein ererbtes Schicksal sein könne. War da irgendein dunkles Familiengeheimnis, über dem die Schwermut seines Vaters brütete, und das die Augen des frömmelnden Kanzleirats hinter der goldenen Brille so böse aufblitzen machte? Namentlich nach Rosaliens tragischem Tode hatte ihn diese Vorstellung von einem unabwendbaren Fluch verfolgt, der auf der Familie ruhte und beständig neue Opfer erheischte.

Daß der Tod des jungen Mädchens nicht die Folge eines Unglücksfalles, sondern – wie Jytte Abildgaard mit ihrem visionären Scharfblick geahnt hatte – ein Selbstmord war, das wußte als einziger in der Welt nur Doktor Gaardbo. Er war an jenem Tage durch ein Eiltelegramm nach Kolding gerufen und hatte auf eigene Hand eine Untersuchung vorgenommen. Dem Bruder zuliebe hatte er das Ergebnis verschwiegen, da er überzeugt war, daß die Wahrheit ihn töten würde. Selbst Meta hatte er nicht gewagt, sein Wissen anzuvertrauen, damit sie nicht durch ein unüberlegtes Wort das Mißtrauen des Bruders wecken sollte. Aber er hatte sich in diesen Monaten manchmal selbst gefragt, ob es jetzt nicht doch seine Pflicht sei, Johannes die Wahrheit zu erzählen, ehe dieser neues Unglück heraufbeschwor. Mehr und mehr betrachtete er seinen Bruder als einen kranken Menschen, einen Unglücklichen, der gleich andern Männern des Unfriedens in der Familie Schaden an seiner Seele genommen hatte. – –

Es wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam mit dem Bescheid, daß Frau Meta erwacht sei und ihn gern sehen wollte.

11.

Auf Storeholt hatte Großhändler Söholm jetzt eine Woche lang die Erhöhung der Familie in den Gutsbesitzerstand nach einem vorausgeplanten Programm gefeiert. Ohne Rücksicht auf die eingetretene Familientragödie waren ein paar Mittagsgesellschaften gegeben worden, und der neue Schwiegersohn, der deutsche Ulanenoffizier und Freiherr, hatte durch seine Gegenwart die Wirkung des Skandals mit dem Jägermeister ausgewetzt. Der eingesperrte Ehegatte wurde überhaupt dort im Hause nicht mehr erwähnt. Er wurde bereits als die Familie nicht angehend betrachtet. Frau Wilhelmine war in Kopenhagen zurückgeblieben, um mit ihrem praktischen Sinn auf eine Scheidung hinzuarbeiten, die sie in jeder Beziehung schadlos halten sollte.

Freiherr von Biebermarck war ein schöner Mann, der alle durch seine außerordentliche Höflichkeit einnahm. So erregte es großes Entzücken, als er schon nach Verlauf von ein paar Tagen gelernt hatte, »Danke« und »Gesegnete Mahlzeit« auf Dänisch zu sagen.

Die zu der Mittagsgesellschaft geladenen Gäste waren ungefähr dieselben Bank- und Geschäftsmänner aus Odense, mit denen der Jägermeister zu seinem Unglück in Verbindung gestanden und die er nur zu oft an seinem Tisch gesehen hatte. Es waren lebhafte und den Tafelfreuden nicht abgeneigte Provinzherren, die einander wie die Klöße in einer Suppe glichen. Sie kamen alle mit großen Erwartungen in bezug auf ein üppiges Diner dorthin, zogen aber enttäuscht von dannen. Großhändler Söholm hatte selbst kein Verständnis für die feineren Freuden der Tafel, und hätte er sie auch gehabt, so würde es ihm niemals eingefallen sein, mehr für seine Gäste zu opfern, als sie ihm wert waren. Auch eine Mittagsgesellschaft war für diesen Mann ein Geschäft, das sich bezahlen sollte.

Es gab überhaupt keinen Menschen in der Welt, vor dem sich zu genieren Großhändler Söholm einen Grund fand, und er achtete nur Leute, von denen er mit Bestimmtheit wußte, daß sie reicher waren als er selbst. Im Augenblick rechnete er sich für einen Mann von sechs Millionen, und diese lange Zahl rollte Tag und Nacht auf ihren dicken Nullen durch seine Gedanken. Anfänglich hatte ihm sein billiger Kaffee einen Namen gemacht und ihm den Ruf eines heimischen Handelsgenies nach amerikanischem Guß verschafft. Im übrigen handelte er mit allem, womit man schwindeln konnte, von Stecknadeln an bis zu südamerikanischen Goldminen und Menschenschicksalen en gros.

Der jetzt fünfundsechzigjährige Mann war hier auf Storeholt jeden Morgen um sechs Uhr aufgewesen. In einem alten Überrock aus seinem früheren Dasein, mit Holzschuhen und einer Mütze inspizierte er die Ställe und die verschiedenen Arbeitsplätze. Hinterher saß er dann ein paar Stunden am Schreibtisch, das Telephon am Ohr, nahm die Meldungen des Geschäfts in Kopenhagen in Empfang und expedierte seine Orders an Handelshäuser und Banken auf beiden Seiten des Atlantischen Ozeans. Außerdem hatte er in der Regel ein paarmal täglich Verhandlungen mit den Handwerksmeistern und den Unternehmern, die dem Umbau auf dem Gut vorstanden, und selbst wenn es sich nur um einen hölzernen Schuppen handelte, stieg der alte Raufbold aus der Borgergade sofort in ihm auf. Seine Art als Geschäftsmann war immer dieselbe. Er war kein Menschenkenner und machte keinen Unterschied in bezug auf Personen. Mit Flüchen und kräftigen Schlägen auf den Tisch lärmte er alle Einwendungen nieder und tummelte mit seinem Gegner herum, bis er diesem das äußerste Zugeständnis abgepreßt hatte.

Eines Abends saß er nach Tisch mit dem jungen Brautpaar im Gartensaal, wo er es sich in einem der breiten Lehnstühle, die aus der Zeit des Konferenzrats stammten, bequem gemacht hatte. Ohne Rücksicht auf die Anwesenheit seines freiherrlichen Schwiegersohnes hatte er seine Elefantenfüße auf einen Sessel gelegt, während er eine Zigarre rauchte.

Die beiden Verlobten saßen Hand in Hand auf dem Sofa. Von Herrn Söholms drei Töchtern war Fräulein Konstanze diejenige, die Reichtum und Müßiggang am wenigsten verdorben hatten. Sie war Gefühlsmensch, und ihre Verliebtheit in den stattlichen Offizier war eine aufrichtige Schwärmerei, die nicht nur der Uniform galt. Die schöne junge Dame, die seit ihrer Verlobung die Sitte der vornehmen Welt, zu Tisch in eleganter Gesellschaftstoilette zu erscheinen, angenommen hatte, saß infolge der Kälte, die in dem Zimmer herrschte, in einen großen Pelzkragen gehüllt. Nachdem es Großhändler Söholm klar geworden war, wieviel Feuerung die großen Räume verschlangen, hatte er es für überflüssig erachtet, mehr als einmal täglich die Öfen heizen zu lassen, und niemand wagte Einspruch zu erheben.

Herr Söholm unterhielt seinen Schwiegersohn mit dem Thema, das für ihn das einzige von wirklichem Interesse war, nämlich seine eigene Person und die Entwickelung seines Geschäfts. Gleich andern eingebildeten Genies war er ganz erfüllt von seiner eigenen Größe, betrachtete sein Leben als die Verwirklichung des Märchens von dem armen Jungen und der Fee des Glücks. In seinem Negerdeutsch erzählte er die Geschichte, wie er als neunjähriger Junge sein erstes Geschäft gemacht hatte, indem er die übriggebliebenen Hobelspäne auf den Bauplätzen zusammensammelte und hinterher an die Hausfrauen in der Borgergade, wo seine Eltern wohnten, verkaufte. Und nun saß »der kleine Schweinigel« hier in seinem eigenen Schloß und hatte einen Namen, den jedes Kind im Lande kannte.

Plötzlich hielt er mitten in einem Satz inne und saß eine Weile mit zusammengebissenen Zähnen da und rieb das eine Bein, während er leise jammerte.

Fräulein Konstanze sprang auf. »Bist du krank, Vater?«

Ihr Ausruf rief die Schwester und die alte Tante aus dem Wohnzimmer nebenan herbei. Auch der Freiherr hatte sich erhoben. Herr Söholm war jetzt kreideweiß im Gesicht und wimmerte jämmerlich.

»Bringt mich zu Bett! ... Schnell! Ruft Rasmussen!«

Von dem Diener des Hauses gestützt und von dem Schwiegersohn begleitet, wurde er die Treppe zu den Schlafzimmern hinaufgeführt. Unterwegs stöhnte er laut, und plötzlich hallte das ganze Haus wider von tierischem Schmerzgebrüll.

Sofort wurde ein Auto instand gesetzt, um Hilfe zu schaffen, und da Jerve das nächste Dorf war, wo ein Arzt wohnte, wurde Doktor Gaardbo geholt.

Während man auf ihn wartete, saßen die erschreckten Damen in der grellen elektrischen Beleuchtung des Wohnzimmers und zitterten vor Kälte und Unbehagen. Das alte Fräulein Söholm hatte sich in einen großen Schal gehüllt. Mit gespitzten Ohren lauschte sie dem ganz unbeherrschten Jammergeheul des Bruders, das noch immer die Treppe herabtönte. Die Tür des Schlafzimmers da oben stand auf ausdrücklichen Befehl des Alten nach dem Gang hinaus offen. Er wollte, daß alle im Hause hören sollten, wie er leiden mußte.

Freiherr von Biebermarck kam vom Patienten herab und wurde mit besorgten Fragen empfangen. Er bat die Damen, sich doch nicht zu ängstigen. Wahrscheinlich habe das feuchte Herbstwetter im Verein mit der Kälte in den Zimmern einen Anfall von Ischias hervorgerufen, an dem der Schwiegervater ja schon früher gelitten hatte.

Einen Augenblick später kam der Wagen mit Doktor Gaardbo zurück. Der Diener Rasmussen führte ihn gleich ins Schlafzimmer hinauf.

Gaardbo hatte seinen Patienten noch nie gesehen, aber er konnte ihn im voraus nicht leiden auf Grund der Art seiner Geschäfte. Jetzt hatte er außerdem ein bestimmtes Gefühl, daß Herr Söholm, wie so viele kräftige Männer, die nicht daran gewöhnt waren, daß ihnen etwas fehlte, seinen Schmerz in hohem Maße übertrieb. Kaum daß er ihm erlauben wollte, eine ordentliche Untersuchung vorzunehmen. Fortwährend schrie er nach Morphium und erzählte, daß sein Kopenhagener Arzt, als er das letzte Mal krank war, ihm gleich eine Einspritzung gemacht hatte.

Paul Gaardbo war sich schnell darüber klar, daß er es nicht verantworten könne, diesem Menschen zu verhelfen, sich um eine Stunde in der Schule des Leidens zu drücken. Es war gerade eine der Behauptungen, die er in seinem Zeitschriftartikel aufgestellt hatte, daß, wenn die Welt so voll von gewissenlosen und jämmerlichen Personen sei, die Ärzte einen Teil an der Schuld trügen. Indem sie stets bereit waren, allerlei beruhigende und betäubende Mittel zu geben, verschleierten sie die wahre Bedeutung des Lebens und brachten die Menschen um den Anlaß zu einem gesunden und nüchternen Nachdenken; denn dazu war das Krankenzimmer da, und das hatten die meisten nötig.

»Ich will Ihnen empfehlen, eine Tasse warmen Fliedertee mit ein wenig Honig zu nehmen,« sagte er. »Morphium kann ich Ihnen nicht geben, wenigstens vorläufig nicht, und übrigens will ich Ihnen raten, einmal in der Woche einen Fasttag einzuführen. Unsre Stoffwechselorgane bedürfen auch eines Ruhetages.«

Herr Söholm, der bisher den Doktor kaum angesehen hatte, richtete sich bei diesen Worten im Bett auf und glotzte ihn an wie ein Gespenst, das aus dem Fußboden aufgestiegen war.

»Was sagen Sie? ... Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher? Sind Sie ein Arzt?«

»Ich vermute, daß Sie selber nach mir geschickt haben.«

»Sind Sie verrückt, Mensch! Wollen Sie mir keine Einspritzung machen?«

»Nein! Die Verantwortung kann ich nicht übernehmen.«

»Verantwortung? Was ist das für ein Unsinn! Hat man je so was gehört! Wenn ein Mann wie Professor Bender, Königlicher Hofarzt, mir Morphium gegeben hat, dann können Sie – ein Dorfarzt – es doch wohl auch tun.«

Doktor Gaardbo schwieg hierzu.

»Nie im Leben hab ich doch – verdammt und verflucht! – so was gehört! Wollen Sie mir keine Einspritzung machen? ... Dazu werden Sie gezwungen werden, mein guter Mann. Das ist Ihre Pflicht! Ich habe nach Ihnen geschickt, um ärztliche Hilfe von Ihnen zu erlangen, nicht um Ihren Unsinn mit anzuhören. Soll ich vielleicht hier liegen und mich quälen und diese Nacht keinen Schlaf finden?«

»Der schweißtreibende Trank, den ich Ihnen verordnet habe, wird Ihren Schmerz im Laufe der Nacht wohl ein wenig lindern. Im übrigen kann ich Ihnen nur die besten guten Hausmittel: Geduld und Ruhe empfehlen.«

Herr Söholm drückte mit dem Finger auf einen Glockenknopf, der im Bett selbst angebracht war, und so lange läutete er, bis zuerst der Diener, dann der Schwiegersohn und schließlich alle Damen die Treppe hinaufgestürzt kamen.

Als sie alle im Zimmer standen, rief er in heller Wut:

»Seht euch den Mann da an! Er ist entweder betrunken oder verrückt! Und einen solchen Menschen schickt ihr mir auf den Hals!... Hier liege ich und leide ärgere Schmerzen als eine Frau in Kindsnöten, und dann will er mir nicht helfen! ... Aber das sollen Sie bereuen, mein guter Bauerndoktor! Ich verklage Sie bei den Behörden, und Sie können Gift darauf nehmen, daß ich Sie gehörig abstrafen lassen kann! ... Ihr seid alle meine Zeugen, daß dieser Herr sich geweigert hat, seine Pflicht zu tun!«

Doktor Gaardbo verabschiedete sich und ging auf die Tür zu. Beim Anblick seiner Verkrüppelung wichen die entsetzten Damen zur Seite, während Herr von Biebermarck, der nichts verstand, weil sein Schwiegervater Dänisch gesprochen hatte, sich ratlos umsah.

Es wurde sofort zu einem andern Arzt geschickt, der sich als liebenswürdiger Mann erwies, indem er bereitwilligst den Wunsch des Patienten erfüllte und ihm Ruhe verschaffte.

Auf den Morphiumrausch folgte jedoch am nächsten Tage ein recht ernstes Übelbefinden, und mitten in der Nacht war das ganze Haus wieder auf den Beinen, weil Herr Söholm nach einem heftigen Erbrechen einen Ohnmachtsanfall bekommen hatte. Abermals wurde der Arzt geholt, der jetzt ein belebendes Heilmittel gab.

Noch am Vormittag saß Herrn Söholm die Todesangst in den Gliedern, und als er kalten Schweiß auf seiner Stirn fühlte, ließ er dem Pfarrer einen Wagen schicken, denn er wollte das Abendmahl nehmen.

Erst als der Wagen gefahren war, erfuhren die Damen von den Dienstboten, daß der Pfarrer Gaardbo hieß und ein Bruder des Kreisarztes sei. Das verursachte große Bestürzung. In einem Kriegsrat, an dem auch Herr von Biebermarck teilnahm, einigte man sich dahin, dem Kranken den Namen zu verschweigen, da er noch immer außer sich vor Wut geriet, sobald der Kreisarzt nur erwähnt wurde.

Als der Pfarrer ins Krankenzimmer trat, fühlte sich Herr Söholm sofort sehr angenehm berührt von dem schönen Mann. Beim Anblick des kleinen silbernen Kelches und des Oblatentellers, die der Pfarrer in einer Handtasche mitbrachte, nahm sein Gesicht einen einfältigen Ausdruck an. Der einzige Zeuge der heiligen Handlung war der Diener Rasmussen, der den Pfarrer hinaufgeführt und den Befehl erhalten hatte, da oben zu bleiben und dem Großhändler zur Hand zu gehen. Er hatte sich am Fußende des Bettes, eine Serviette über dem Arm, aufgestellt, als gelte es eine Anrichtung.

Während der Beichtrede wie auch während des Genusses der Gnadenmittel war Herr Söholm tief ergriffen. Nach der Erteilung der Sündenvergebung drückte er dankbar bewegt dem Pfarrer die Hand.

»Setzen Sie sich, bitte, Herr Pastor!« sagte er darauf. »Es hat mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich weiß nicht, ob Sie vielleicht Forderung auf eine Vergütung stellen können, aber das ist auch einerlei. Ich werde mir auf alle Fälle erlauben, Ihnen eine Summe zu senden. Dagegen haben Sie wohl nichts einzuwenden.«

Hierauf erwiderte Pastor Gaardbo, daß nur Gott Anspruch auf seine Dankbarkeit habe, und daß er jetzt alle seine Gedanken zu einem Gebet zu ihm sammeln müsse.

»Natürlich, Herr Pastor! Aber ich habe Ihnen doch Mühe gemacht, nicht wahr? Über Ihre Rede haben Sie doch auch ein wenig nachdenken müssen. Kurz – Sie haben mir den Trost der Religion geschenkt, und ich möchte gern, daß Sie mir gestatten, Ihnen eine kleine Aufmerksamkeit zu erweisen.«

Der Pfarrer wiederholte – und diesmal mit großer Bestimmtheit –, daß er sich keiner Anerkennung verdient gemacht habe und deswegen auch nichts dafür anzunehmen wünsche.

»Etwas andres ist es, wenn Sie das Bedürfnis empfinden, Gott durch eine Opfergabe zu danken – und das ist ja nur natürlich und anerkennenswert –, daß Sie dann unsre Gemeindearbeit hier im Kirchspiel bedenken wollten, – sie bedarf der Unterstützung sehr. Ich möchte zum Beispiel unsre Armenpflege und unsre Krippen nennen. Es würde überhaupt von großer Bedeutung sein, wenn wir darauf rechnen könnten, daß der neue Besitzer von Storeholt unsrer Arbeit Interesse entgegenbringen und ihr seine Unterstützung zuteil werden lassen wollte.«

Die Unterhaltung hatte hier eine Wendung genommen, die Herrn Söholm nicht gefiel. Er beschränkte sich darauf, für die Aufklärung zu danken, die er in Erinnerung zu halten versprach, worauf er von seiner Krankheit und den Qualen, die er durchgemacht hatte, zu reden begann.

»Während ich dasitze und mich mit meinem Schwiegersohn unterhalte, jagt plötzlich ein rasender Stich durch mein rechtes Bein, – hier an der unteren Seite des Schenkels. Niemand kann sich eine Vorstellung von dem Schmerz machen. Es ist genau so, als wenn ein Blitz in einen Baum niederschlägt und die Rinde an der einen Seite versengt. Das erstemal, als ich die Krankheit hatte, glaubte ich wirklich, die Haut sei mir abgezogen und das Ganze hinge in blutigen Fetzen herunter. Und nun stellen Sie sich vor! Als ich zum Doktor schicke, da weigert sich dieser Kerl von Kreisarzt, mir zu helfen. Sie kennen ihn wohl? Gaardbo heißt er. Ein wahrer Unmensch! Hier liege ich, und da sitzt er und redet von Fliedertee und Geduld und will mir keine Einspritzung machen, weigert sich geradezu, seine Pflicht zu tun. Haben Sie je so was gehört?«

Der Pfarrer wandte seine Augen ab, ohne zu antworten.

»Aber das soll ihm eine teure Geschichte werden, darauf kann er sich verlassen! Sobald ich nach Hause komme, werde ich ihn bei den Behörden verklagen. Ich verlange, daß der Kerl wegen Pflichtversäumnis abgesetzt wird. Es ist ein Skandal, daß solche Art Leute im Amt sitzen. Aber hierzulande ist keine Ordnung und keine Disziplin. Das sollte mal in Deutschland sein! Raus mit dem Kerl! Das sagt mein Schwiegersohn auch.«

Die Farbe auf Johannes' Wangen wechselte ein paarmal. Er hatte schon Miene gemacht, sich zu erheben, und doch blieb er sitzen und starrte zu Boden.

»Herr Söholm!« sagte er endlich. »Wir haben vorhin in unserm Gebet gebetet: ›Vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern.‹ Das Versprechen, das Sie Gott hier gegeben haben, können Sie doch nicht schon vergessen haben? Ich versichere Sie, daß Gott es in jedem Fall nicht vergessen hat. Welches Unrecht Ihnen auch angetan sein mag, es ist Ihre Pflicht, zu verzeihen. In einem Augenblick wie diesem dürfen Sie nicht daran denken, einen Menschen ins Unglück zu stürzen.«

Diese priesterliche Ermahnung übte insofern ihre Wirkung auf Herrn Söholm aus, als sein Antlitz gleich wieder denselben frömmelnden und gehorsamen Ausdruck annahm, den es während der Kommunion getragen hatte, aber sobald der Pfarrer schwieg, war er wieder der alte.

»So einer, der sich weigert, einem Kranken und Leidenden zu helfen, ist doch gar kein Mensch, Herr Pastor! Rasmussen erzählt mir auch, daß der Mann wie ein reiner Türke und Heide lebt und nicht mal seine Kinder taufen läßt. Hat man je so was Gräßliches gehört? Wie können Sie doch nur einen solchen Kerl in Schutz nehmen, Herr Pastor?«

»Ich nehme ihn nicht in Schutz, – am allerwenigsten natürlich seine Verirrungen. Ich bitte Sie nur, hauptsächlich um Ihrer selbst willen, den Gedanken an eine Klage aufzugeben. Das Recht der Vergeltung kommt allein Gott zu.«

»Natürlich! Das versteht sich! Aber ich muß doch die Erlaubnis haben, Ihnen zu sagen, Herr Pastor, daß ich sehr erstaunt bin, daß ein Pfarrer in unserer dänischen Volkskirche Fürbitte für einen Mann tut, der seine Kinder ohne die Taufe des Herrn herumlaufen läßt wie Negergören und Hottentotten. Ich will Ihnen ganz offen sagen, Herr Pastor, das hat mich sehr enttäuscht.«

»Er ist mein Bruder,« sagte der Pfarrer ruhig.

»Was sagen Sie da? Ihr ... Nein, hören Sie mal! ... Das ist nicht möglich! Darf ich mir die Frage erlauben, heißen Sie Gaardbo?«

»Ja.«

»Das ist doch des Teufels! Ihr Bruder! Das tut mir wirklich leid für Sie, Herr Pastor! Aber jetzt begreife ich natürlich Ihren Standpunkt besser! Es ist ja nicht mehr als selbstverständlich, daß Sie gern die Hand über einen so nahen Verwandten halten wollen, wenn er auch noch so entartet ist. Aber das verändert ja nichts an der Sache.«

Der Pfarrer erhob sich jetzt, um zu gehen.

Im selben Augenblick fiel es Herrn Söholm ein, daß sich die Lage zu einem profitablen Geschäft ausnutzen ließe. Falls er Pastor Gaardbo den Gefallen tat, die Klage gegen seinen Bruder fallen zu lassen, konnte er die Summe sparen, die er seiner Ansicht nach der Kirche schuldig war. Die Rechnung zwischen ihnen war ausgeglichen. Niemand hatte eine Forderung an ihn zu stellen in Veranlassung dieses Tages.

»Ich bin nicht rachsüchtig. Und wenn Sie meinen, daß es meine Christenpflicht ist, die Klage gegen den Kreisarzt fallen zu lassen, so tue ich das natürlich. Gottes Gebot steht über allem, das ist eine unumstößliche Wahrheit! Und nun sollen Sie Dank haben, Herr Pastor! Ich bewahre Ihre Worte in meinem Herzen. Seien Sie davon überzeugt! Wenn ich das nächste Mal hierher komme, hoffe ich das Vergnügen zu haben, Sie bei einer meiner Mittagsgesellschaften zu sehen.«

Unten in dem Wohnzimmer hatte die Tante und das noch unverlobte Fräulein Cäcilie voll Ungeduld darauf gewartet, daß der Pfarrer herunterkommen würde. Bei seiner Ankunft, als der Wagen vorfuhr, hatten sie jede hinter ihrer Gardine gestanden und hinausgelugt, und sie waren beide angenehm überrascht durch den Anblick des großen, schönen Mannes. Es war dem alten Fräulein außerdem klar geworden, daß sie von einem früheren Besuche her ihn schon kannte. Darauf hatten sich die Damen dahin geeinigt, daß es passend sein würde, ihn, wenn er zurückkam, aufzufordern, hereinzukommen. Es wurde ein Befehl nach der Küche heruntergeschickt, daß man ein Teebrett mit Wein und Kuchen bereithalten solle, und als sie den Pfarrer jetzt die Treppe hinabkommen hörten, ging die Alte hinaus und forderte ihn auf, eine kleine Erfrischung einzunehmen.

Johannes Gaardbo, den der Besuch aus mehreren Gründen verstimmt hatte, lehnte indessen die Einladung ab. Es hatte ihn von vornherein unangenehm berührt, diese Stätte wiederzusehen, die die beschämende Erinnerung an die Verirrung des Sommers bewahrte.

»Aber der Wagen ist noch nicht vorgefahren, Herr Pastor.«

»Das tut nichts, ich ziehe doch vor, zu gehen.«

Er ging durch den Wald nach Hause. Der Himmel war jetzt, um die Mittagsstunde, blau. Fast frühlingsmäßig leuchtete er über den entblätterten Baumkronen. Die winterlich niedrige Sonne schien abendlich zwischen den Stämmen hindurch, die lange Schatten über den roten Laubboden warfen.

Aber der Pfarrer ging in seinen eigenen trüben Gedanken dahin und sah nichts. Er war nicht ganz sicher, ob er recht getan hatte, indem er Großhändler Söholms Klage gegen den Bruder abwandte. Freilich, eine solche Gerichtsverhandlung würde wahrscheinlich dem Mißtrauen der Bevölkerung gegen die ärztliche Wirksamkeit des Bruders neue Nahrung gegeben haben, und die andern Ärzte der Gegend würden wohl verstanden haben, Nutzen daraus zu ziehen. Wie es hieß, hatten sich ein paar von ihnen schon Einpaß im Dorf Jerve selbst verschafft, und es würde sicher für den guten Paul nicht leicht werden, Schmalhans von der Tür zu halten, falls er mit seiner großen Familie gezwungen sein sollte, von dem kleinen Amtsgehalt und den Zinsen des winzigen Kapitals zu leben, das ihm der Vater hinterlassen hatte. Aber vielleicht war eine solche Prüfung, ein verzweifelter Zusammenbruch nötig, um sein Herz zu beugen und ihn wie auch Meta zur Erkenntnis der Wahrheit zu bringen.

Als er nach Hause kam, erfuhr er, daß der Bruder während seiner Abwesenheit dagewesen war. Auf seinem Schreibtisch fand er einen Brief von ihm vor und außerdem einige Kopenhagener Zeitungen.

»Meta ist nun vierundzwanzig Stunden ganz fieberfrei gewesen. Nach einem langen, ruhigen Schlaf erwachte sie heute morgen mit klaren und glücklichen Augen. Ich fand, Du solltest der Erste sein, der das erfuhr. Ich hätte es Dir gerne selbst erzählt, aber ich gucke bald einmal wieder bei Dir ein und hoffe, dann das Glück zu haben, Dich zu treffen.«

In einer Nachschrift stand: »Ich lege ein paar Zeitungsartikel bei, weil es Dich vielleicht interessieren kann, zu sehen, wie verhältnismäßig liebenswürdig ich gestäupt, gehenkt und gevierteilt werde in Anlaß meiner Abhandlung.«

Auf Grund dieser letzten Worte zerriß der Pfarrer den Brief nach dem Lesen und steckte ihn in den Ofen. Die Zeitungen ließ er unberührt liegen und konnte sich auch später nicht entschließen, sie zu öffnen.

Er wußte übrigens sehr wohl, daß mehrere der leitenden Zeitungen des Landes die Anschauungen des Bruders zur Erwägung aufgenommen hatten, aber er verstand das nicht. Es war ihm ein vollständiges Rätsel, wie jemand allen Ernstes es der Mühe wert erachtete, gegen dieses armselige, abgelebte Naturevangelium aufzutreten, in das der Unglaube immer wieder neues Leben einzublasen suchte. Und er nahm Anstoß daran, daß sogar christliche Blätter die Abhandlung mit einem gewissen Respekt besprochen haben sollten.

Wenn nur all dies Zeitungsgefasel dem lieben Paul nicht zu sehr zu Kopf steigen möchte! Leider erinnerte er ja nicht nur im Äußern in beunruhigender Weise an den Oheim Tyge. Sein Selbstgefühl war offenbar ebenso wie sein Eigenwille bedenklich auf dem Wege nach der Grenze, wo der Wahnsinn lauert.

12.

Ringsumher im Kreise war Fahrt in die Wahlagitation gekommen. Während der unglückliche Jägermeister wohlverwahrt in einer Hospitalzelle als wissenschaftlicher Gegenstand für einen Professor saß, und nachdem der Konkurs über sein Vermögen erklärt worden und die einleitenden Schritte zu einer Scheidung vorgenommen waren, wurde ihm jetzt auch sein teurer Sitz im Folkething genommen.

Überall im Lande sah man dieser Ersatzwahl mit einer gewissen Spannung entgegen. Man wollte in dem Ausfall eine Vorbedeutung für den bevorstehenden großen Kampf zwischen Enslev und den Männern der Kirche erblicken.

Auf mehreren Wahlversammlungen versuchten Pastor Gaardbos Gegner, ihn in Verlegenheit zu bringen, indem sie sich den Unwillen der Bevölkerung gegen seinen Bruder zunutze machten. Dieser hatte in diesen Tagen von neuem ein allgemeines Ärgernis erregt, indem er auf eine Anfrage über seinen politischen Standpunkt erklärte, daß er mir Freuden sein Stimmrecht für einen Zuckerkringel für jedes seiner Kinder verkaufen würde. Schon im voraus zirkulierte in der Gemeinde eine Adresse an die Medizinalbehörde mit der Bitte, die Amtsführung des Kreisarztes und seine ganze ärztliche Wirksamkeit untersuchen und beurteilen zu lassen, und jetzt auf den Versammlungen spöttelte man über das Gewissen des Pfarrers, das ihm nicht gestattete, mit politischen Gesinnungsgenossen in derselben Partei zu sein, wenn sie nicht auch seine religiösen Anschauungen teilen, während sich unter seinen nächsten Angehörigen Leute befanden, die sowohl mit der religiösen wie mit der politischen Überzeugung ihren Spott trieben und nicht einmal ihre Kinder taufen ließen.

Obwohl Pastor Gaardbo lange eingesehen hatte, daß er früher oder später gezwungen sein würde, mit einer öffentlichen Erklärung über sein Verhältnis zu seinem Bruder hervorzutreten, weigerte er sich doch, die ersten Male zu antworten. Als aber seine eigenen Anhänger Unzufriedenheit mit seinem Schweigen äußerten, fühlte er sich verpflichtet, zu reden.

Er machte jedoch sein Zugeständnis auf die Weise, daß er – ohne den Namen des Bruders zu nennen – an sein Verhältnis zu einem andern Verwandten – nämlich zu seinem Oheim Tyge selbst erinnerte. Er erklärte, daß für ihn der Enslevsche Geist der Feind sei, der bekämpft werden müsse, in welcher Gestalt er sich auch offenbaren möge. Es sei der böse Geist des Aufruhrs und der Verleugnung, den er verurteile und mit aller Macht bekämpfen würde, mochte er als politische Gesetzlosigkeit zu Worte kommen oder als selbstangemaßte Freiheit, mit der geistigen und körperlichen Gesundheit des Volkes zu experimentieren. Und daß er in diesem Verhältnis weder ein Ansehen der Person noch Familienrücksichten kenne, dafür habe er früher hinreichende Beweise gegeben.

Trotz der Verschleierung verstand man die Absicht, und am Tage darauf enthielten die Zeitungen der Umgegend in ihrem Bericht von der Versammlung eine Wiedergabe der Erklärung des Pfarrers zugleich mit Kommentaren. Das spezielle Organ seiner Partei »Das Volksblatt« druckte seine Äußerungen wortgetreu und mit gesperrter Schrift ab.

Als er gegen Nachmittag von einem Krankenbesuch nach Hause kam, stand der kleine Wagen des Bruders vor der Haustür und siedete, und drinnen in seiner Studierstube fand er den Doktor selber vor, der am Tische saß und Guten Tag sagte, ohne aufzustehen.

»Ich hab auf dich gewartet ... Ich muß wissen, wie sich die Sache verhält. Erkennst du den Bericht des ›Volksblattes‹ über deine Äußerungen gestern an? Ich denke natürlich an die Worte über mich und meine Tätigkeit, die das Blatt für authentisch erklärt.«

Der Pfarrer, der sehr bleich gewesen war, als er hereinkam, stellte sich an sein Pult.

»Du mußt einen andern Ton anschlagen, Paul, wenn wir beide miteinander sprechen sollen. Wenn du den Bericht gelesen hast, so weißt du, daß die Worte, von denen du redest, mir abgezwungen sind. Was meinen Standpunkt selbst anbetrifft, so kann dich der ja nicht überraschen, dazu haben wir zu oft über das gesprochen, was uns trennt.«

»Mit andern Worten: In einem Augenblick, wie es dieser ist, wo man sich von allen Seiten gegen mich zusammengerottet hat, hast du dich nicht besonnen, meine Stellung noch schwieriger zu machen, indem du erklärst, daß du in vollem Einverständnis mit meinen Angreifern stehst!«

»Du irrst, Paul! Besonnen habe ich mich wohl, und zwar sehr lange. Aber ich hatte Rücksichten zu nehmen, die du nicht verstehen kannst ... oder willst.«

»Das weiß ich! Sei du aber froh, daß ich dergleichen höhere Rücksichten nicht kenne, die mich zwingen würden, gegen mein natürliches Gefühl zu handeln. Denn sonst könnte ich vielleicht mit einer Gegenerklärung herausrücken, die Aufsehen erregte und dich zu Boden schlüge.«

»Soll das eine Drohung sein?«

»Eine Warnung soll es sein! Du kannst leicht mehr Unglück auf dein Gewissen laden, als es zu tragen vermag. Warum hast du dich zum Beispiel neulich in meine Angelegenheit mit Großhändler Söholm gemischt? Ich habe zufällig davon gehört. Herr Söholm soll vielen Leuten erzählt haben, du hättest geradezu Fürbitte für mich getan. Darum habe ich dich nicht gebeten, aber ich bin natürlich von der Voraussetzung ausgegangen, daß du in dem Wahn warst, zu meinem Besten zu handeln. Nicht wahr, Johannes, du kannst, die Hand aufs Herz, versichern, daß du keinen andern Beweggrund gehabt hast?«

»Du siehst mich an, als zweifeltest du, und gewissermaßen kannst du wirklich Grund dazu haben. Unsere Ansichten über das, was zu deinem Besten dient, sind so weit verschieden voneinander.«

»Auch das weiß ich! Rad und Folter wünschest du mir, Johannes. Ich habe es schon längst in deinem Blick gelesen. Häufiger, als du wohl selbst ahnst, hast du deine Gefühle verraten. – Ja, so weit ist es also mit uns beiden gekommen! Das Gift, das einstmals im Morgen der Zeiten in unserer Familie ausgesät wurde, hat jetzt sein Auflösungswerk auch zwischen dir und mir vollbracht. Ist es zu verwundern, daß Fremde uns Dänen ein zum Tode verurteiltes Volk nennen? Wie sollten sie auch anders über uns denken?... Erinnerst du dich eines Sommertages vor dreizehn, vierzehn Jahren – es war in unserer ersten Studentenzeit –, wir saßen oben auf dem Skamlinger Hügel und sahen nach der Grenze hinüber und sprachen von Dänemarks Zukunft? Es war an demselben Tage, als du mir anvertrautest, daß du heimlich mit Rosalie verlobt seiest. Entsinnst du dich des Versprechens, das wir einander gaben – wir beiden unzertrennlichen Brüder, die schon im Leibe der Mutter Blut miteinander gemischt hatten? Und nun gestern standest du auf und schändetest mich vor einer Versammlung von zusammengelaufenem Gesindel! So hast du dein Versprechen gehalten!«

Der Pfarrer stand noch immer am Pult und betrachtete seinen Bruder gleichsam aus der Ferne mit einem tiefbetrübten Blick. Ein paarmal, während der Doktor sprach, zuckte es um seinen Mund.

»Warum hast du nicht in dich gehen wollen, Paul? Beuge dich vor Christus, dann wird alles anders werden! Warum willst du fortfahren, dem Allmächtigen zu trotzen? Du redest von der Auflösung im Volk. Ja, das ist die Strafe für unsern Ungehorsam gegen Gott!«

Der Doktor erhob sich.

»Du bist krank, Johannes. Das ist deine Entschuldigung, und deswegen will ich dir noch einmal verzeihen.«

Nach einer Weile saß er in seinem Wagen und fuhr vom Pfarrhof herunter, mit einer Ahnung, daß er zum letztenmal dagewesen sei. Er hatte keinen Bruder mehr. Vielleicht würden Johannes und er, wenn einige Zeit vergangen war, wieder einen Versuch machen, zu einer Art Verständnis zu gelangen; aber er wußte kaum, ob er das wünschen sollte. Der Johannes, den er um seines reinen Herzens willen geliebt hatte, existierte doch nicht mehr für ihn. Es war dem Bruder ergangen wie so vielen seinesgleichen. Sein Götzendienst hatte ihn in einen Werwolf mit zwei Gestalten verwandelt, die so verschieden waren wie Tag und Nacht, die eine so mild und gut und hilfsbereit, wie die andere böse und rachsüchtig war. Und dieser letzten würde er nun in Zukunft wieder und wieder begegnen, wenn er Johannes aufsuchte.

Eine Woche später verkündete Amtsgerichtsmitglied und Sparkassendirektor Jörgen Mosegaard mit erhobenem Kneifer Johannes Gaardbo als den neuen politischen Abgeordneten des Kreises und brachte in singendem Ton ein begeistertes Hoch auf ihn aus. Hinterher führten die Freunde des Pfarrers ihn im Triumph durch die Stadt zu dem volkstümlichen Versammlungsgebäude, wo der Sieg gefeiert werden sollte.

An der Spitze des Zuges, wo ein Musikkorps zu gehen pflegte, schritt ein Chor singender junger Burschen und Mädchen mit einem Kreuzbanner dahin. Das waren die Mitglieder des christlichen Jugendvereins, den Pastor Gaardbo gestiftet hatte, und der Gesang war der Schlachtgesang des Vereins:

»Im Himmel ist mein Vaterland,

und Christus ist mein König!«

Als man an dem überfüllten Gasthof vorüberkam, wo die Enslevsche Partei versammelt war und sich unter großem Lärm, mit vielem Bier über die Niederlage tröstete, strömten die Leute an die Fenster und betrachteten den Zug mit einer mürrischen Mischung von Erstaunen, Neugier und Hohn.

»Enslev soll leben!« rief einer von ihnen über die Köpfe der Singenden hinweg.

Die Antwort bestand in einem Aufbrausen des Gesanges, den nun der ganze Zug mit demonstrativer Kraft anstimmte:

»Im Himmel ist mein Vaterland!«

Sechstes Buch.
Der Wanderprediger

1.

Die dunklen Tage des Jahres waren jetzt angebrochen. Ein endloser Zug von Wolken zog Tag und Nacht über das Land hin. Woche auf Woche sickerte der Regen herab. In den Kopenhagener Geschäftsvierteln, zwischen den hohen Häusern, brannte den größten Teil des Tages Licht in den Läden und Kontoren. Die Stadt war gleichsam auf den Grund eines trüben Meeres herabgesunken, durch das die Sonne wie ein schläfriger Mond schien. Aber weder die Finsternis noch der teerschwarze Schmutz vermochten das Straßenleben zu ersticken, das sich unverdrossen unter den aufgespannten Regenschirmen und in den kotbespritzten Droschken und Straßenbahnen regte. Man konnte merken, daß man sich dem Weihnachtsfest näherte. In der innern Stadt herrschte ein Gewimmel, in den Läden ein Gedränge, in den Kontoren eine Geschäftigkeit, als wenn alle die fünfhunderttausend Kopenhagener in Bewegung gesetzt seien, um eine Stecknadel zu suchen.

Jytte Abildgaard hatte in der letzten Zeit ihre täglichen Morgenspaziergänge von der Langenlinie nach den Wegen um die Seen herum verlegt. Hier lief sie weniger Gefahr, Bekannten zu begegnen, und sie wünschte vorläufig nicht, daß man sie zusammen mit Karsten From sah, der ihr regelmäßiger Begleiter war. Trotz ihrer vielen früheren Freundschaftsverhältnisse mit Männern war dies das erstemal, daß sie sich auf eigentliche Stelldicheins eingelassen hatte. Sie war deswegen ziemlich nervös, und dies dunkle, regnerische Wetter, das die Spazierwege leer machte, kam ihr sehr gelegen. Unter dem Regenschirm und im Gummimantel fühlte sie sich auch sicherer.

Karsten From war auf seine Weise auch nicht frei von Nervosität. Er, der so glücklich sicher gewesen war, sie endlich in seinem Garn gefangen zu haben, merkte zu seinem Ärger und seiner Unruhe, daß die Rollen im Begriff waren, vertauscht zu werden. Sie war ihm zu klug, zu überlegen. Zuweilen konnte sie ihn mit einem Blick ansehen, der ein unheimliches Gefühl in ihm erweckte, als sei er durchsichtig. Und während alles dessen wuchs seine eigene Verliebtheit auf eine Weise, die seine tiefe Besorgnis erregte.

Eines Tages begann er ein wenig boshaft, sie mit ihrer Unnahbarkeit zu necken. Er sprach wieder von seiner Übereilung vor zwei Jahren und behauptete, daß sie ihm die noch immer nicht verzeihen könne.

»Noch in einer andern Welt werde ich mich der Augen erinnern, mit denen Sie mich den Abend anblickten. Es war Ungnade auf Lebenszeit. Ich war nur zweimal mit Ihnen zusammen gewesen, und trotzdem erkühnte ich mich, Ihnen mein Herz zu öffnen. Es war eine Überschreitung von Paragraph 3788 im Gesetzbuch der Konvenienz, das unsre allerliebsten Damen alle an den Fingern herzählen können.«

»Wollen wir nicht von etwas anderm reden?« sagte Jytte. »Erzählen Sie mir lieber, wie Sie sich gestern abend im Theater amüsiert haben. Das Stück hat ja Erfolg gehabt.«

»Ich war nicht da.«

»Sie waren nicht da? und es war doch eine Premiere!«

»Ich wußte ja, daß Sie nicht kommen würden. Was sollte ich dann dort?«

»Unsinn!... Warum waren Sie nicht da?«

»Weil ich daheim bei mir saß und Grillen fing. Aber Sie können nicht erraten, womit ich mich beschäftigte.«

»Dann ersparen Sie mir die Mühe und erzählen Sie es mir.«

»Ich saß, weiß Gott, da und las in der Bibel. Es war sehr stimmungsvoll und feierlich.«

»Wie kamen Sie nur darauf?«

»Ach, Sie haben mir so oft meine schlechten Angewohnheiten vorgeworfen, nicht wahr? Und nun habe ich mich zu einer gründlichen Umlegung meines Lebenswandels entschlossen. Neulich ging ich hin und hörte diesen jütischen Jüngstengericht-Prediger, der zurzeit hier auftritt. Sie haben gewiß im ›Fünften Juni‹ vor ihm gelesen. Mads Soundso heißt er. Ist das ein Kanzelredner! Er predigt von der Hölle und dem ewigen Feuer, so daß man Gänsehaut über den ganzen Körper kriegt. Das ist was andres, als unsre geistlichen Schönredner utan svafvel och fosfor zu hören! Er nennt ohne weiteres seine Zuhörer Kinder des Teufels, und man geht mit dem entsetzlichen Gefühl nach Hause, daß einem Hörner und Schwanz gewachsen sind. Den müssen Sie wirklich hören!«

»Deswegen also saßen Sie gestern abend zu Hause und lasen in der Bibel.«

»Freilich. Übrigens habe ich immer eine geheime Schwärmerei für dieses ehrwürdige Buch gehabt. Es hat mir manch eine schlaflose Nacht verkürzt. Es sind so viele unterhaltende Erzählungen darin, zum Beispiel von Bathseba. Haben Sie die Geschichte wohl jemals mit hinreichender Aufmerksamkeit gelesen?«

Jytte hörte jetzt dem Ton an, daß das Ganze erdichtet war, und im selben Augenblick entsann sie sich auch, daß sie in den Zeitungen seinen Namen mit denen andrer Leute gelesen, die der Premiere des gestrigen Abends beigewohnt hatten. Aber sie war diese Geschichten gewohnt, die er ihr aufzubinden suchte aus lauter Freude am Mystifizieren.

»Ich glaube, ich gebe Sie heute auf,« sagte sie. »Wenn Sie in der Stimmung sind, ist es mir unmöglich, ein vernünftiges Wort aus Ihnen herauszubringen.«

»Ich bedauere das – aber Sie haben sicher recht. Trotz allen Jüngstengericht-Prediger – und entzückender Moralpredigerinnen – nehme ich mir die Freiheit, mit einer unverbesserlichen guten Laune durch dies Jammertal zu wandeln. Falls Sie, liebes Fräulein Abildgaard, einmal dasselbe versuchen wollten, würden Sie die erfreuliche Entdeckung machen, daß die Welt ihr Aussehen verändert. Das Paradies blüht noch immer so morgenfrisch rings um uns her, wenn wir es nur selbst wollen. Aber wir Menschen von heute sind im Begriff, die alte Weisheit zu vergessen, daß das Leben zum Genuß geschaffen ist. Momento vivere. Dies Wort sollte das heutige Konfirmationsgelübde ablösen.«

»Gestern waren Sie andrer Meinung.«

»Gestern. Verzeihen Sie! Das ist schon so lange her. Was habe ich denn gestern gesagt?«

»Sie sagten, Arbeit sei das einzige, was das Leben erträglich mache. Deswegen wollten Sie mit einem großen, neuen Bilde beginnen, von dem Sie sich viel versprachen. Haben Sie das schon vergessen?«

»Mit einem Bild –?«

»Ja, es sollte kein bestelltes Porträt sein, sondern eine freie Komposition mit vielen Figuren.«

»Habe ich das wirklich gesagt? ... Ja, wenn der Wind nach Süden her umgeht, verfalle ich zuweilen in melancholische Stimmungen. Habe ich auch von meinen Vorwürfen gesprochen?«

»Nein.«

»Interessiert es Sie, davon zu hören? Ich habe nämlich mehrere.«

»Ist der eine vielleicht Sardanapal?«

»Ja, Sardanapal, von seinem Harem umgeben.«

»Danke schön, das haben Sie mir schon einmal beschrieben,« beeilte sich Jytte, ihn zu unterbrechen. »Und die andern?«

»Die andern? Lassen Sie mich einmal sehen! Ja! Da ist also Frau Bathseba und ihr königlicher Liebhaber in Fackelbeleuchtung. Auch ein ganz malerisches Motiv, nicht wahr? Es sollte eine Apotheose der Liebe werden –«

»Jetzt fange ich an zu verstehen! Also deswegen saßen Sie zu Hause und studierten die Bibel. Nein, das ist wahr, das taten Sie ja gar nicht! ... Jetzt weiß ich bald weder aus noch ein,« sagte sie und wurde wirklich ein wenig verwirrt.

Karsten From, der nach einem Zeichen von Schwäche gespäht hatte, fand die Gelegenheit zu einem neuen Angriffsversuch günstig. Vorher aber hielt er einen Augenblick mit seiner Verfolgung inne, so wie der Habicht, der eine kleine Weile auf den Flügeln ruht, ehe er sich auf die ermattete Taube herabstürzt.

»Übrigens«, sagte er, »habe ich Bathseba aufgegeben. Der Vorwurf ist ein wenig banal, nicht wahr? Und aus Sardanapal mache ich mir im Grunde auch nichts. Das Bild würde auch zu viele kostbare Modelle erfordern. Nein, mein eigentlicher Traum ist, eine Diana zu malen.«

»Was –?«

»Eine Diana. Die ewige Jungfrau der Waldtiefen und ihre Begegnung mit dem armen Aktäon. Das Bild ist mir gleichsam zur fixen Idee geworden. Aber wo soll ich ein passendes Modell für die schöne und grausame Dame finden, für ihre laubbraunen Augen und ihr geheimnisvolles Lächeln?«

Er näherte sich ihr und senkte die Stimme.

»Ich kenne nur eine, die die Augen hat. Aber ich wage nicht, den Namen zu nennen. Ich fürchte, wieder mit einem dieser ungnädigen Blicke gestraft zu werden ... so lebensgefährlich für einen leichtsinnigen Aktäon.«

»Dann tun Sie sicher am besten, es zu unterlassen,« antwortete Jytte trocken und zog sich ein wenig von ihm zurück.

Karsten From wurde stumm vor Ärger. Er begriff, daß er wieder einmal das Ziel verfehlt hatte. Das war ein neuer Fehlschuß.

Eine kleine Weile gingen sie beide weiter, ohne etwas zu sagen, während der Regen auf ihre Regenschirme herabtrommelte.

Aber Jytte wollte nun wissen, wie es sich mit diesen künstlerischen Plänen verhielt, von denen er beständig fabelte. Sie fragte, ob er nicht daran denke, wieder solche Bilder mit Motiven von dem Gemeindeanger zu malen, die ihm einstmals so großen Ruhm eingetragen hatten.

Anfänglich wollte er nicht antworten.

»Von dem Gemeindeanger?« höhnte er. »Den grasen ja Karl May und Konsorten ab!... Woher wissen Sie übrigens, daß ich den zuerst entdeckt habe?«

»Ich habe Ihnen ja erzählt, daß ich im Sommer mehrere von Ihren Kollegen in Skagen traf. Sie wünschten alle, daß Sie zu der Freiluftmalerei zurückkehren möchten. Sie sprachen in den höchsten Tönen von Ihren Bildern aus jener Zeit.«

»Ich bin Ihnen natürlich sehr verbunden, verehrtestes gnädiges Fräulein, daß Sie sich meiner künstlerischen Besserung ebenfalls so freundlich annehmen. Ich glaube jedoch, daß ich Ihnen abraten darf, Ihre wohlgemeinten Ratschläge bei meinen Neidern einzuholen.«

Er sagte das mit seinem gewöhnlichen ironischen Narrenlächeln, aber seine Lippen waren weiß.

Jytte hatte freilich geahnt, daß er im geheimen unter der Geringschätzung seiner Kunstbrüder litt, aber dieser bittere Ausbruch kam ihr doch überraschend, und sie bereute, was sie gesagt hatte.

Einen Augenblick später trennten sie sich. Sie waren nach Österbro zurückgekommen, und da der Regen noch immer herabströmte und gerade eine Straßenbahn vorüberkam, entschloß sich Jytte, nach Hause zu fahren.

»Man wird also das seltene Vergnügen haben, Sie heute abend beim Fest zu sehen,« sagte Karsten From beim Abschied.

»Freilich.«

»Beabsichtigen Sie denn auch am Tanz teilzunehmen?«

»Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«

Er zuckte die Achseln.

»Immer vielleicht!... Falls Sie sich entschließen sollten, den Saal mit Ihrer Anwesenheit zu beehren, darf dann eine so untergeordnete Person wie Ihr alleruntertänigster Diener sich der Hoffnung auf einen Tanz hingeben?«

»Vielleicht,« erwiderte sie mit einem Lächeln, indem sie ihm vom Trittbrett des Wagens Lebewohl zunickte.

Sie hatte es als Versprechen gemeint, er aber faßte die Worte und das Lächeln als eine neue geschickte Abweisung auf und entfernte sich in niedergeschlagener Stimmung.

Als er nach Hause kam, ließ er sich auf einen Lehnstuhl vor dem Kamin im Wohnzimmer nieder und gab sich ganz seiner Verzweiflung hin. Was sollte er tun? Wäre da auch nur die allergeringste Hoffnung gewesen, daß sie ihn heiraten würde, so hätte er sich keinen Augenblick besonnen, seine Junggesellenfreiheit zu opfern, wie hoch und heilig er auch geschworen hatte, sich niemals binden zu lassen. Damals hatte er Jytte Abildgaard nicht gekannt, ahnte nicht, daß eine einzelne Frau eine so unbeschreibliche Macht über ihn gewinnen könne. Selbst der gefürchteten Fessel der Ehe verlieh sie einen ungeahnten Reiz. Aber was half das? Wohlhabende Damen von Jytte Abildgaards Art waren mißtrauisch, und seine Erfahrungen hatten ihm gesagt, daß es leichter für ihn sei, sie zu verführen als sie zu bewegen, ihn zu heiraten. Könnte er nur so weit mit ihr kommen, daß er sie ein einziges Mal küssen durfte! In der Kunst des Kusses hatte ihn die Übung zum Meister gemacht. Noch keine Frau hatte ihm standgehalten, wenn sie erst von dieser für die Unerfahrene so unschuldigen Liebkosung betört war und ihr dunkelsüßes Geheimnis kennen gelernt hatte.

Seine Haushälterin klopfte bescheiden an die Tür und sagte, daß das Frühstück angerichtet sei.

»Der Herr ist doch nicht krank?« fragte sie, als sie ihn sah.

»Ich? Nein! ... Aber mich friert. Es ist kalt hier. Legen Sie noch ein wenig ein!«

Nach dem Frühstück, als er bei dem frischangezündeten Kaminfeuer in seinem Zimmer saß und sich mit einem Likör zum Kaffee aufkratzte, klingelte es an der Flurtür. Er hörte die Haushälterin öffnen, und dann folgte eine laute Verhandlung da draußen.

Er hatte die Stimme erkannt und schlug sich vor die Stirn.

»Zum Teufel auch!... Frau Bathseba!«

Er hatte sich aus dem Stuhl erhoben, als Frau Merck schon in der Tür zu dem Atelier stand.

»Habe ich es mir nicht gedacht! Warum läßt du dich verleugnen? Komme ich dir vielleicht ungelegen?«

»Allerdings! Ich erwarte jeden Augenblick Oberst Mynster und seine Frau. Der Oberst soll mir zum letzten Male sitzen. Ich bin also leider in Anspruch genommen.«

Sie blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an, ging darauf hin und setzte sich auf das Sofa. Die Hände behielt sie in ihrem Muff. Auch den Schleier lüftete sie nicht.

»Darf ich um eine Erklärung bitten?« sagte sie endlich. »Du schickst mir eine Absage nach der andern. Auch am Telefon kann ich dich nicht treffen. Obgleich ich zu den verabredeten Zeiten anklingele, antwortet mir stets deine naseweise Haushälterin. Was hat das zu bedeuten?«

»Liebes Kind, ich habe dir ja geschrieben! Ich habe in diesem Augenblick so viel um die Ohren. Ich habe neue Bestellungen bekommen und muß sehen, daß ich die alten schnell erledige.«

»Aber mit Fräulein Abildgaard spazieren zu gehen, dazu hast du Zeit. Mache dir nicht die Mühe, das zu leugnen Ich habe euch selbst gesehen. – Sage mir bitte aufrichtig: willst du sie heiraten? Denn in dem Falle will ich das Verhältnis respektieren.«

Karsten From errötete bis an die Haarwurzeln wie ein Konfirmand.

»Ach was! Wie kommst du nur darauf? Davon ist nicht die Rede.«

»Nun – die Rede ist wohl davon. Ich habe es schon als ganz bestimmt erzählen hören.«

»Auf Ehrenwort – das Gerede ist gänzlich unbegründet.«

Frau Mercks Gesicht klärte sich auf. Sie lüftete nun auch den Schleier. Lächelnd lehnte sie sich in das Sofa zurück und streichelte mit der Hand den Platz an ihrer Seite.

»Setz dich ein wenig hierher! Jetzt wollen wir vernünftig miteinander reden. Wir sind doch noch Freunde?«

Karsten From verstand die Absicht, und indem er unwillkürlich einen Vergleich zwischen ihr und Jyttes Wesen anstellte, stieg eine förmliche Wut in ihm auf gegen dies große, unregierliche Weibchen, das ihm so lange schon lästig gewesen war. Jetzt wollte er sie lossein und entschloß sich, kurzen Prozeß zu machen.

»Nun! Warum stehst du da und sagst nichts? So komm doch hierher, Mensch!«

»Verzeih einen Augenblick!« sagte er. »Ich muß Fräulein Svendsen notwendigerweise einen Bescheid geben!«

Er ging an die Tür und drückte auf den Glockenknopf.

Als die Haushälterin eintrat, sagte er zu ihr: »Wenn der Herr Oberst und seine Frau Gemahlin kommen, so führen Sie sie, bitte, hier herein!«

Fräulein Svendsen sah erstaunt zu ihm auf, und dann schweifte ihr Blick zu der Dame im Sofa hinüber.

»Hier herein?«

»Freilich.«

»Jawohl!«

»Ich kann nicht unhöflich gegen meine Kunden sein,« erklärte er Frau Merck, als sie wieder allein geblieben waren. »Du mußt entschuldigen, aber es geht nicht an, eine Dame wie die Oberstin in meinem Atelier warten zu lassen.«

Er sah, daß er verstanden war, und genoß die Wirkung. Ihr Gesicht war blaß geworden, und sie erwiderte kein Wort. Mechanisch nahm sie ihr Taschentuch aus dem Muff und strich sich über die Lippen, mit einer Bewegung, die an einen blutdürstigen Panther erinnerte, der sich um den Mund leckt.

»Ja, prachtvoll ist sie!« – dachte er. »Aber ich habe genug von ihr. Sie macht mich schaudern!«

Einen Augenblick später erhob sie sich und ging auf die Tür zu. Aber auf dem Wege dahin blieb sie vor ihm stehen und versetzte ihm mit der flachen Hand eine schallende Ohrfeige.

»Das hast du dafür, mein Junge!« sagte sie und stürmte mit einem erkünstelten Lachen davon.

In der Erregung des ersten Augenblicks hätte sich Karsten From fast über sie gestürzt. Aber als sie fort war, lachte auch er, und zwar mit einem Lachen, das von Herzen kam. Jetzt war er ganz sicher, sie loszusein, und gleich befreiten Vögeln stürmten feine Gedanken zu Jytte Abildgaard zurück.

2.

Am Abend fuhr er nach dem »Kasino«, das in diesen Tagen an einen wohltätigen Verein vermietet war. An den vorhergehenden Abenden war hier ein Bazar abgehalten worden, und jetzt sollte das Fest mit einem Sinfoniekonzert und einem kleinen Tanz abschließen. Da Frau Berta Mitglied des Vorstandes war, hatten sie und Jytte sich einer Beteiligung nicht entziehen können.

Karsten From kam absichtlich so spät, daß das Konzert bereits begonnen hatte, als er seinen Hut und Mantel in der Garderobe ablieferte. Er wollte versuchen, sich durch eine Überlistung Gewißheit über Jyttes Gefühle zu verschaffen.

Zu dem Zweck hatte er sich nicht nur einen der vorderen Plätze in der Nähe des Orchesters gesichert, wo er sich bei solchen Gelegenheiten sehen zu lassen pflegte, sondern auch einen Stuhl im Hintergrunde einer Seitenloge genommen, der ihm als verborgener Beobachtungsposten dienen sollte. Hier ließ er sich während der Pause vor dem Scherzo der Sinfonie hinein.

Das Licht der Kronleuchter war gedämpft. Über dem großen Saal lag ein düsteres Halbdunkel. Aber er wußte ungefähr, wo Jytte und ihre Mutter sitzen würden, und er fand sie auch schnell mit seinem Opernglas. Sie saßen ungefähr in der Mitte auf einer der ersten Reihen im Parkett, Jytte in einem neuen Gewand von zarter, grünlich-grauer Farbe. Er sah, daß ihr Gesicht einen ernsten, sinnenden Ausdruck hatte, den er nicht kannte. Überhaupt machte sie einen etwas fremdartigen Eindruck auf ihn, wie sie dasaß, die Hände im Schoß, ohne zu ahnen, daß sie beobachtet wurde. Aber wie schön sie war! Sie gehörte zu den sehr wenigen Frauen, die es vertragen konnten, durch ein Schlüsselloch beobachtet zu werden. Am schönsten war sie in sitzender Stellung, weil sie einen halben Zoll zu klein war. Die klugen Augen und der sanft geformte Busen verliehen ihrer Gestalt diesen jungfrau-mütterlichen Reiz, der an eine von Murillos unschuldigen, aber sehr wissenden Madonnen erinnerten. – Jetzt lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, und mit Entzücken sah er, daß ihr Blick gleichsam voll Unruhe nach dem Eckplatz in der ersten Reihe, der leer stand, hinüberschweifte. Er hatte ihr ausdrücklich erzählt, daß er dort sitzen würde. Und nun senkten sich die Augen, der Busen hob sich. Galten ihre Gedanken ihm? Oder hatten die Elfenträume der Musik sie eingefangen? ... Es war ihm, als könnte er sein Leben dafür geben, das zu wissen!

Als die Sinfonie beendet war, wurde das Licht in die Höhe geschroben. Hinterher sollten noch ein paar Sänger auftreten. Um nicht entdeckt zu werden, verließ er schleunigst die Loge.

Es war seine Absicht gewesen, sich jetzt auf seinem Platz im Parkett zu zeigen. Statt dessen aber ging er in den langen Wandelgang vor der Restauration hinaus; und obwohl er immer wieder von den vorübereilenden Dienern angerannt wurde, die eifrig beschäftigt waren, das Büfett für das stehende Souper zu ordnen, blieb er während des letzten Teils des Konzerts da draußen. Er hatte einen entscheidenden Entschluß gefaßt und war ganz aus dem Gleichgewicht. Bei der ersten Gelegenheit wollte er in aller Aufrichtigkeit um Jytte Abildgaards Hand anhalten. Er hatte das Junggesellenleben satt. Der Auftritt am Nachmittag mit Frau Merck hatte ihm einen endgültigen Widerwillen dagegen gegeben. Er wünschte jetzt, in geordnete Verhältnisse zu kommen und das Wohlsein des bürgerlichen Familienlebens zu genießen. In sozialer Beziehung würde es außerdem sehr viel für seine Zukunft bedeuten, wenn er in eine alte, angesehene Familie aufgenommen werden und eine Geheimrätin als Schwiegermutter bekommen könnte. Wie hochadlig sein eigenes Blut auch möglicherweise war –, er war doch in einer Entbindungsanstalt zur Welt gekommen und in einem Hinterhof aufgewachsen.

Vom Saal her ertönte Beifallsklatschen und darauf das Dröhnen des aufbrechenden Publikums. Einen Augenblick später wälzten sich Scharen von festlich gekleideten Damen und Herren durch die Türen des Theaters und füllten Gänge und Treppen. Dem Programm entsprechend sollte jetzt gegessen werden, und man stürmte die Büfetts. In der nun folgenden Stunde herrschte überall das lustigste Gedränge, ein Chaos von weißen Frauenschultern und schwarzen Herrenrücken, von aufgetürmten Frisuren, geschminkten Gesichtern, spiegelblanken Glatzen, Stangenlorgnetts und Kneifern.

Erst nach längerer Zeit vergeblichen Suchens fand Karsten From Jytte und ihre Mutter drinnen in dem »kleinen Saal«, der zu einem Palmengarten mit sommerlichen Bänken und Tischen umgewandelt war. Hier war das Gedränge nicht so groß. Die Stimmung war auch weniger ausgelassen als auf den Gängen und in der Restauration. Neben der Mutter entdeckte er zu seinem Ärger Jyttes Vetter, den Professor Asmus Hagen, dessen unverschämtes Gesicht er nicht leiden konnte.

Sobald er sich im Saal blicken ließ, wurde er von einigen Bekannten eingefangen und an einen Tisch geführt, wo ein paar jüngere Damen saßen. Es war ihm nicht möglich, zu entkommen. Die Gesellschaft erregte sogar ein gewisses unangenehmes Aufsehen infolge ihrer lärmenden Munterkeit.

Jytte, die im Theater infolge seines Ausbleibens wirklich ein wenig unruhig geworden, war jetzt nicht weit davon entfernt, zu wünschen, daß er nicht gekommen wäre. Es war so lange her, seit sie ihn im Gesellschaftssaal gesehen hatte, und der Anblick wirkte verstimmend auf sie. Diese orientalischen Kratzfüße und andere Narrenspossen, mit denen er sein dankbares Publikum unterhielt, waren ihr peinlich, und nicht zum wenigsten auf Grund der Anwesenheit von Mutter und Vetter. Trotzdem war sie entschlossen, ihr Versprechen, mit ihm zu tanzen, einzulösen, falls er sie auffordern würde. Sie wußte natürlich sehr wohl, was für ein Gegacker daraus entstehen würde, wenn sie sich an Karsten Froms Arm im Saale zeigte, nachdem sie mehrere Jahre keinen Fuß zum Tanz gerührt hatte. Aber die Verborgenheit, in der sie um der Mutter willen ihr Verhältnis gehalten hatte, war ihr allmählich unerträglich geworden. Dann lieber es dem Klatsch ausliefern.

Ein Herr mit einer Schärpe in den Danebrogsfarben trat jetzt in die Tür und klatschte in die Hände. Dies war das Zeichen zum Anfang des Tanzes, und es folgte ein allgemeiner Aufbruch. Der Strom kehrte in das Theater zurück, wo eine Reihe von Arbeitern in der Zwischenzeit die Stuhlreihen aus dem Zuschauerraum entfernt und den schrägen Boden mit Hilfe eines Mechanismus, der noch aus der Zeit der alten Kasinomaskeraden stammte, geradegelegt hatten. Ein paar Minuten später flog bereits das erste junge Paar zu den brausenden Tönen des Champagnergalopps durch den Saal, während sich die Logen oben und unten mit Zuschauern füllten.

In diesem Augenblick schritt Karsten From mit seinen langen, katzenleichten Schritten auf Jytte zu, blieb ehrerbietig in einiger Entfernung stehen und verbeugte sich.

Jytte erhob sich.

»Aber Kind!... Willst du tanzen?« rief die Mutter mit wildentsetzten Augen und hielt sie am Kleide zurück.

»Ja, ich habe Lust, zu versuchen, ob ich es noch nicht vergessen habe. Bleibe du aber ruhig sitzen, Mutter. Ich bin gleich wieder hier, und dann gehen wir wohl nach Hause?«

Karsten From war selbst ebenso verwundert. Er hatte sich nur verbeugt, um einen erlaubten Vorwand zu haben, sich ihr zu nähern.

»Ich bin ganz verwirrt vor Wonne!« sagte er auf dem Wege zum Ballsaal. »Träume ich, oder bin ich wach? Sie wollen mir wirklich die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

»Ich habe es ja versprochen.«

Beim Eingang zum Saal wurden sie von einem der Ballordner angehalten, der sie höflichst ersuchte, bis zum nächsten Tanz zu warten, da das Gedränge augenblicklich zu groß sei. Er wies ihnen Sitzplätze an der Wand an, wo ein Teil von den Stuhlreihen des Theaters angebracht war, und hier setzten sie sich so weit zurück, daß sie einigermaßen unbemerkt sein konnten.

Seiner Gewohnheit gemäß begann Karsten From, Jytte Komplimente über ihre Toilette zu sagen, aber als er eine kleine ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen entdeckte, hielt er sofort inne und ärgerte sich über seine Dummheit. Er vergaß beständig, daß sie nicht so war wie andere, daß sie namentlich ganz unzugänglich für Schmeicheleien war. Er hatte einmal geglaubt, daß sie aus Koketterie so außerordentlich gleichgültig in bezug auf ihr Äußeres sei und jede Toilettenkunst verschmähte, zum Beispiel den Pariser Absatz unter dem Schuh, der den fehlenden halben Zoll an ihrem Wuchs erstattet haben würde. Jetzt kannte er sie besser. Sie war zu stolz, um gefallen zu wollen, zu keusch, um locken zu wollen. In ihrem unbefangenen Blick lag keine schlaue Berechnung. Ihr Lächeln, das so spöttisch, aber auch so voll Süße sein konnte, war nicht Komödienspiel, wie so viele annahmen, sondern eine ganz unbewußte Ausstrahlung ihrer innersten Natur, ihrer lockenden geheimnisvollen Frauenseele.

»Wollen Sie mir, bitte, sagen,« fuhr er dann in herabgestimmtem Tone fort, »habe ich mich heute abend versündigt? Sind Sie unzufrieden mit mir? Es war mir, als konnte ich Ihnen das ansehen, als Sie da drinnen mit Ihrer Mutter saßen. Habe ich etwas Verkehrtes getan?«

»Wenn Sie es absolut wissen wollen, so erstaunt es mich, daß Sie Lust haben, immer als Vergnügungsrat für alle Menschen aufzutreten, Es kleidet Sie meiner Ansicht nach gar nicht.«

Karsten From schlug den Blick nieder und schwieg eine kleine Weile.

»Natürlich – Sie haben recht wie immer, und ich will versuchen, mich zu bessern. Aber Sie dürfen nicht schelten. Ich habe mich so unbeschreiblich darauf gefreut, Sie zu sehen. Was sollen wir unglücklichen Menschen auch tun? Falls ich in einen Gesellschaftssaal käme und versuchen wollte, ganz natürlich zu sein ... so würde ich ein Gefühl haben, als hätte ich keine Kleider am Leibe, und das ist doch eine höchst unangenehme Empfindung. Und außerdem ... was tun Sie selber, liebes Fräulein Abildgaard? Was tun alle unsere Mitgeschöpfe? Nehmen wir nicht alle aus Schamhaftigkeit eine mehr oder weniger durchsichtige Maske vor das Gesicht? Niemand will sich der Welt so zeigen, wie der liebe Gott ihn geschaffen hat. Und kann man einem das im Grunde verdenken? Wie sagt nicht der weise Salomon? Kein Mann entblößt sich außer vor der Geliebten. Das Leben ist eine große Maskerade. Sie, liebstes Fräulein Abildgaard, haben sich als Vestalin vermummt, was ich mit Ihrer freundlichen Erlaubnis eine vortreffliche Idee nennen will. Ich selber bin weniger glücklich in meiner Maskierung gewesen – das räume ich bereitwilligst ein. Für mein bürgerliches Ansehen würde es besser gewesen sein, wenn ich mich zum Beispiel als ernster Mann mit einem bekümmerten Professorenblick unter dem Schlapphut kostümiert hätte. –«

Er entdeckte von neuem die kleine ungeduldige Falte zwischen Jyttes Brauen und hielt augenblicklich inne. Nun hatte er wieder den Mund überlaufen lassen. Diese verdammte Angewohnheit!

Um jetzt von dem Thema fortzukommen, begann Jytte vom Konzert zu sprechen und fragte ihn, warum er es nicht angehört habe. Ihm sei ein großer Genuß entgangen, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf und erwiderte, er habe nicht den Mut gehabt, sich einzufinden.

»Was soll das heißen?«

»Ich wußte ja, daß Sie da wären.«

»Nun – und was dann?«

»Ich fürchtete, Skandal zu machen.«

Sie sah ihn an.

»Ich verstehe kein Wort davon.«

»Nein, das tun Sie natürlich nicht, und das Ganze ist ja auch völlig gleichgültig, darum sollen Sie mich auch nicht weiter fragen.«

»Jetzt machen Sie mich ja nur neugierig. Warum sind Sie nicht gekommen?«

»Das habe ich Ihnen ja gesagt. Ich war bange.«

»Bange? Vor wem?«

»Vor mir selbst! ... Was würden Sie gesagt haben, Fräulein Abildgaard, falls ich mitten während eines Pianissimo von meinem Stuhl aufgesprungen wäre und gerufen – nein, in den Saal hinausgeschrien hätte, daß –«

Er hielt inne und beugte sich vornüber, als wolle er den Satz nicht vollenden. Dann aber wandte er ihr sein Gesicht langsam zu und sagte: »Daß ich Sie liebe!«

Mit Jubel sah er, wie eine warme Welle durch ihr Gemüt wogte. Ihr Hals und ihre Wangen glühten. Vergebens bemühte sie sich, ihre Verwirrung mit einem spöttischen Lächeln wegzutäuschen. Und wirklich fühlte Jytte in diesem Augenblick das Hoffnungslose, sich noch länger von ihrer Verliebtheit fortzulügen oder zu versuchen, ihr zu entfliehen.

Im selben Augenblick kam der Tanzordner zu ihnen und machte sie darauf aufmerksam, daß jetzt ein neuer Tanz beginne, und obwohl Jytte die Lust zu tanzen verloren hatte und sich wünschte, daß sie gehen könne, war sie nun doch gezwungen, sich im Saal zu zeigen.

Es war einer der modernen Walzer, der weniger ein Tanz ist als ein graziöses wiegendes Wandeln, ein schmachtendes Hinschreiten zu gedämpfter Musik, das einer Fortsetzung der Unterhaltung nicht hinderlich ist. Karsten From versuchte sich mit einer Art Entschuldigung wegen seiner erneuten Offenherzigkeit, aber Jytte hörte ihn nicht an. Sie war vorläufig zu aufgeregt und fühlte sich außerdem peinlich berührt durch den Gedanken an die vielen weit aufgesperrten Augen ringsumher in den Logen und an den Klatsch, der jetzt geschäftig sein Werk begann. Vor allem aber dachte sie an ihre arme Mutter, die vor Kummer vergehen würde. Und doch waren da Augenblicke, wo sie das alles vergaß über dem Druck des Armes, der um ihre Taille lag, und über seinen dunkelblauen Augen, die sie nicht sah, deren vertraulichen Blick sie aber während des Tanzes wie ein brennendes Durchrieseln fühlte.

Nachdem sie zweimal im Saal herum getanzt waren, hielt sie inne und verlangte, fortzukommen. Ihr Wesen begann Karsten unruhig zu machen. Sie hatte noch kein Wort zu ihm gesagt. Auch auf dem Wege durch die Gänge konnten sie infolge der vielen Menschen nicht miteinander sprechen. Und nun tauchten Frau Berta und der Professor am Ende des Basarganges auf. Frau Berta war unruhig geworden über ihre lange Abwesenheit, und Jytte eilte schnell auf sie zu, um die Ursache zu erklären.

»Wir konnten nicht zum Tanzen kommen. Der Saal war ganz überfüllt. Aber jetzt fahren wir nach Hause, Mutter, nicht wahr?«

Frau Berta bat ihren Neffen, ihnen einen Wagen zu verschaffen.

Während der Professor fort war, begleitete Karsten From die Damen nach der Garderobe. Ängstlich bewegte er sich um Jytte, um die Erlaubnis zu erhalten, ihr den Abendmantel anzuhelfen, und hinterher begleitete er sie zum Wagen, in der Hoffnung auf ein Zeichen von Gnade oder auf alle Fälle von Verzeihung.

Jytte verstand das sehr wohl, aber die Augen der Mutter ließen sie nicht eine Sekunde los, und sie mußte sich mit einem nichtssagenden Händedruck von ihm verabschieden.

Karsten From kehrte mutlos in den Ballsaal zurück. Es war seine Absicht, sich in den Wirbel zu stürzen, um sich über die Niederlage zu trösten, die er abermals erlitten zu haben glaubte. Aber auf halbem Wege kehrte er um. Er wollte nach Hause.

Einen Augenblick später fuhr er in verzweifelter Gemütsverfassung vom Fest fort.

3.

Am folgenden Morgen wurde Jytte mit der ersten Post ein Brief ans Bett gebracht. Sie ahnte sofort, daß er von Karsten From sei. Die Anfangsbuchstaben seines Namens standen auch in Gold auf dem Briefumschlag gedruckt. Es währte eine Weile, ehe sie sich entschließen konnte, ihn zu öffnen. Sie fürchtete, daß sein Ton sie verletzen könnte, und sie war schon im voraus sehr niedergedrückt nach einer schlaflosen Nacht.

Gleich nach ihrer Heimkehr am vorhergehenden Abend war sie zu Bett gegangen, damit die Mutter sie nicht über ihr Verhältnis zu Karsten From ausfragen sollte. Aber die ganze Nacht war sie von den Augen der Mutter verfolgt worden. Mit einem zum Tode betrübten Blick hatten sie sie aus der Dunkelheit angestarrt, so daß sie weinen mußte. Ja, welch ein traurig und unwürdig Ding war doch die Liebe eines Menschen! Obwohl sie gründlich Bescheid über das Leben wußte, das Karsten From geführt hatte, konnte sie nicht umhin, sie mußte ihn lieb haben. Selbst sein Verhältnis zu Frau Merck hatte sie nur noch widerstandsloser seinen Nachstrebungen gegenüber gemacht. – Sie mußte daran denken, was sie so oft von Müttern hatte sagen hören, daß sie die Liebe zu ihren Kindern um so stärker empfänden, je mehr Kummer sie ihnen bereiteten. So trieb ein unbarmherziger Gott sein Spiel mit Menschenherzen! In diesem Augenblick wußte sie kaum, welches Gefühl das stärkere in ihr war, die Zärtlichkeit, die sie für ihn empfand, oder der Haß gegen die Frauen, die ihn früher besessen hatten.

Jetzt las sie den Brief, und es zeigte sich, daß sein Ton weit natürlicher und aufrichtiger war, als sie erwartet hatte, und doch wirkte er sonderbar. Er war augenscheinlich in einer erregten Gemütsstimmung geschrieben und trug den Charakter einer Beichte.

»Mein Unglück ist, daß ich Sie nicht schon längst kennen lernte. Ich will nicht deklamieren, aber Sie dürfen mir glauben, wenn ich Sie versichere, daß ich erst jetzt weiß, was es heißt, jemand zu lieben. Ehe Sie mich verurteilen, denken Sie daran, wie ich der wurde, der ich bin! ... In meiner Kindheit, als ich als Waise in vielen fremden Häusern untergebracht wurde, gewöhnte ich mich früh daran, meine Freuden auf der Straße zu suchen. Das nährte meine Menschenverachtung und zugleich mein Mißtrauen zu anderm Glück als dem Genuß des Augenblicks. Erst als ich Sie kennen lernte, habe ich mich selbst und die Leere meines bisherigen Lebens verstanden, und ich flehe Sie an, mir Ihre Güte zu bewahren und zu glauben, daß es meine ernste Absicht ist, mein Leben zu ändern in der Hoffnung, mich einstmals Ihrer Freundschaft würdig erzeigen zu können. Sie müssen mir auch fernerhin gestatten, Sie zu sehen und mit Ihnen zu sprechen. Ich werde Sie morgen an der gewohnten Stelle suchen, und Sie werden mir nicht den Kummer bereiten, fortzubleiben. Ich habe Ihnen so viel zu sagen.«

Als Jytte dies Selbstbekenntnis zum zweitenmal zu Ende gelesen hatte, drückte sie überwunden den Brief an ihr Herz. »Ja, mein Freund, ich komme! Ich komme!« – Was sie dunkel geahnt hatte, seit sie ihn zum ersten Male gesehen, das wußte sie jetzt. Er war der »Zwillingsbruder«, auf den sie so viele Jahre gewartet hatte. Sie waren von Ewigkeit an füreinander bestimmt wie alle andern Geschöpfe der Erde, die lieben – zwei einsam umherflatternde Nachtschwärmer, die sich bei Sonnenuntergang begegnen und sich vereinen, ehe die Nacht sie wieder trennte – beide mit demselben friedlosen Dämmerungssinn geboren, der das Licht floh und dem vor der Finsternis graute.

Als sie den Vorhang aufzog, sah sie mit Verzweiflung, daß es in Strömen goß. Außerdem stürmte es so, daß die Leute den Regenschirm wie einen Schild vor sich halten mußten, damit er nicht umkippte. In einem solchen Wetter konnte sie nicht von Hause fortgehen, ohne den Verdacht der Mutter zu erregen.

Während der folgenden Stunde trat sie jeden Augenblick ans Fenster, in der Hoffnung, daß sich das Wetter gebessert habe, und als die Zeit sich näherte, wo sie spazieren zu gehen pflegte, steigerte sich ihre Angst, daß er ihr Ausbleiben mißdeuten könne.

Im letzten Augenblick fiel ihr der Ausweg ein, ihm von einem Geschäft aus zu telephonieren. Schnell zog sie ihren Regenmantel an und erklärte der Mutter, die im Wohnzimmer saß, sie müsse zum Buchhändler hinüber und etwas Briefpapier kaufen.

Er erkannte sofort ihre Stimme im Telephon und sagte: »Darf ich wirklich glauben, daß Sie es sind?«

»Ja, ich habe verhindern wollen, daß Sie hinausgingen und sich in dem schrecklichen Wetter erkälteten.«

»Ich habe mich gerade fertiggemacht. Ich finde nicht, daß das Wetter so schlimm ist.«

»Ja, ich bleibe heute zu Hause.«

»Wann werde ich Sie dann sehen?«

»Morgen, denke ich!«

»Aber es ist so schrecklich lange hin bis morgen.«

Das fand auch Jytte, jetzt, wo sie sich ihm so nahe fühlte. Sie wußte wieder Rat. Ihre Mutter würde heute abend auf der Geburtstagsgesellschaft einer alten Freundin in Frederiksberg sein. Da konnte sie ins Theater gehen, ohne daß ihr irgendwelche Begleitung aufgezwungen wurde, und so verabredeten sie denn, daß From sie nach der Vorstellung draußen vor dem Seiteneingang erwarten und nach Hause begleiten solle.

Am Nachmittag, als das Wetter besser wurde, ging sie in die Stadt und machte einige Besorgungen, um sich die Zeit zu vertreiben. Auf dem Heimwege hatte sie ein kleines Erlebnis. Sie kam mit der Straßenbahn vom Rathausplatz, und bei Höjbro stieg ein Herr in den Wagen und setzte sich neben die Tür. Es war Pastor Gaardbo.

Sie hatte schon früher einmal das Unglück gehabt, hier in Kopenhagen auf ihn zu stoßen. Es war im »Magazin du Nord« gewesen. Er hatte an einem Ladentisch in einiger Entfernung von ihr gestanden und sie angestarrt, ohne sie zu grüßen. Es war ganz klar, daß er sich beleidigt glaubte. Sein Blick war ein Donnerkeil gewesen.

Obwohl sie mit abgewandtem Gesicht dasaß, fühlte sie auch jetzt während der ganzen Zeit seinen Blick auf ihr ruhen. Aber sie empfand jetzt nichts weiter dabei als ein rein körperliches Unbehagen. Der tiefe Unwille ihres Innern gegen diesen Mann verwandelte sich in Wonne darüber, daß doch nicht er es war, bei dem sie mit ihrer Liebe gestrandet war.

Um nicht an ihm vorübergehen zu müssen, stieg sie schon am Kongens Nytorv aus, wo die Tür zu der vorderen Plattform des Wagens geöffnet wurde. Während Pastor Gaardbo durch die Bredgade weiterfuhr, ging sie durch die Store Kongensgade nach Hause.

Am Abend im Theater saß sie drei Stunden in sich selbst versunken da, während ein lachlustiges Publikum sich ringsumher ergötzte. Sie hatte einen Platz im Hintergrund des Saales gewählt, und müde, wie sie war von der Gemütsbewegung der letzten Tage, verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand, in dem sie nicht viel von dem auffaßte, was auf der Bühne vorging. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß Karsten From nicht im Theater war, worüber sie sich freute, saß sie den übrigen Teil des Abends mit dem Operngucker im Schoß da und sammelte sich zu der großen Begegnung. Und so machtlos sie in ihrem halbträumenden Zustand ihren Stimmungen gegenüber war, die wie lose Segel flatterten, bald vor Sehnsucht schwollen, bald wieder zusammenfielen in der alten Angst vor allen Entscheidungen – im innersten Innern war sie ruhig und fest entschlossen.

Als sie nach Beendigung der Vorstellung aus dem Theater kam, fand sie Karsten From schon an der verabredeten Stelle. Sie reichten einander die Hand, und um nicht in den Schwarm vor dem Haupteingang zu gelangen, gingen sie durch den überdeckten Gang hinter dem Theater. Es war stilles Wetter und Mondschein. Auf dem ganzen Wege bis zur Dronningens Tvärgade wechselten sie nur einige Bemerkungen über die Vorstellung und das Publikum. Auch in der Beziehung glichen sie einander, daß sie gleich hilflos waren, wo es sich darum handelte, ihren Gefühlen einen natürlichen Ausdruck zu verleihen. Nach ein paar vergeblichen Anläufen, feierlich zu erscheinen, gab Karsten From den Versuch auf, und Jytte konnte sich ihrerseits nicht entschließen, seinen Brief zu erwähnen, obgleich sie sehr wohl bemerkte, daß er das erwartete und unruhig in ihrem Gesicht nach einem Urteil spähte.

Er schloß ihr die Haustür auf und ging auch mit hinein.

»Wann darf ich Sie wiedersehen?« fragte er da drinnen im Halbdunkel.

»Morgen vormittag.«

»Aber, falls es wieder solch Wetter wird wie heute?«

»So komme ich trotzdem!«

Er küßte ihre Hand und führte sie an sein Herz, und als sie keinen Widerstand leistete, legte er ruhig seinen Arm um sie.

»Dann ist es also wirklich wahr? Sie haben mich ein wenig lieb?«

Seine Lippen berührten ihre Stirn und Wangen, schließlich auch ihren Mund. Sie ließ es geschehen. Mit geschlossenen Augen gab sie sich seiner sanften Liebkosung hin.

Aber nun hörten sie Stimmen droben auf der Treppe, und Jytte eilte hinauf, indem sie ihm mit der Hand winkte.

4.

Am folgenden Tage wurden Jytte und Karsten darüber einig, ihre Verlobung zu veröffentlichen, sobald Jytte mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Aber noch am Nachmittag hatte sie keinen Mut zu dem Geständnis gefaßt. Sie saß in der Dämmerung in ihrem eigenen Zimmer und ließ den Kopf schwer auf der Hand ruhen. Unten von der Straße her tönte das Geklingel der Straßenbahnen, und der Widerschein der Lichter da draußen flackerte unruhig an der Decke und den Wänden hin wie Irrlichter.

Der Tag war voller Glück gewesen. Trotz des Regens waren sie und Karsten anderthalb Stunde auf den gewohnten Wegen spazieren gegangen. Karsten hatte den Regenschirm über sie gehalten, und sie waren Arm in Arm gegangen, während sie wie andre Brautpaare bald scherzten und lachten, bald vernünftig über die gemeinsame Zukunft sprachen.

Und doch gab sie sich keinen Illusionen hin. Die Überzeugung, die seit ihrem siebzehnten Jahre in ihr Wurzel gefaßt hatte, daß, wenn sie sich der Liebe hingab, sie sich auch dem Unglück und dem Tode weihte – die war sie nicht losgeworden. Wieder und wieder sagte sie sich selbst, daß es töricht wäre, an ein ewigwährendes Glück zu glauben. Früher oder später würde es auch ihr beschieden sein, als zerzaustes Huhn dazusitzen und ihre Schande unter wohlerzogenen Mienen zu verbergen, oder sich zu Tode zu trauern im Schutz eines trotzigen Lachens, wie die arme Kitty. Aber sie tröstete sich damit, daß es nicht anders geworden sein würde, wenn sie sich in einen andern Mann als Karsten From verliebt hätte. Nicht einmal, wenn es Torben Dihmer gewesen wäre. In dem Fall würde nur sie selbst diejenige gewesen sein, die das Unglück durch ihren unmöglichen Sinn über sie beide herabgerufen hätte. Jetzt führte sie wenigstens keinen andern ins Verderben.

Ach, Torben Dihmer! Unter den Männern, von denen sie sich durch ein Mißverständnis auf dem Wege ihrem Schicksal entgegen hatte aufhalten lassen, war er der einzige, an den sie nicht ohne einen schmerzenden Stich im Herzen denken konnte, und doch wußte sie jetzt klarer denn je, daß sie ihn niemals geliebt hatte. In ihrer frühesten Jugend hatte sie für seine männliche Gestalt geschwärmt. Die Sicherheit, die stets in seiner Nähe über sie kam, die Aufrichtigkeit seines Händedruckes und die Wärme seiner Stimme hatten sie zur Verzweiflung darüber getrieben, daß sie ihn doch nicht so liebte, wie sie es gern wollte. Nie hatte sie sich an seiner Seite willenlos umspannt gefühlt von dem dunklen, wilden Zauber, der die Liebe war.

Aber trotz aller trüben Gedanken, die gleich Aasgeiern über ihrem Glück kreisten, mußte sie oft lächeln, wenn sie daran dachte, wie sie sich zuweilen hatte davor fürchten können, daß der blinde Trieb der Selbsthingebung, der das Glück oder das Unglück andrer Frauen schuf, in ihr schon verblüht sei, Samen geschossen hatte wie eine armselige, schwüle Neugier gegenüber dem großen Mysterium des Lebens. Vor nichts hatte sie sich mehr geängstigt, als daß sie ihre Tage als heiratstolle alte Jungfer enden könne, die gleich den Eunuchen, von denen man las, von einem Liebeshunger verzehrt wurde, der nie befriedigt werden konnte. Sie war in der Beziehung jetzt beruhigt. Jetzt wußte sie auch, was für eine Empfindung es war, in einem Kuß zu vergehen! ...

Plötzlich erhob sie den Kopf. Sie hörte die Mutter ins Wohnzimmer kommen und die Lampe anzünden.

»Arme kleine Mutter, die noch nichts weiß!«

Nach einer Weile erhob sie sich und ging hinein. Nur die rote Schirmlampe war angezündet. Die Mutter saß auf dem Sofa hinter dem Tisch. Gegen ihre Gewohnheit saß sie mit müßigen Händen, fast als ob sie dagesessen und auf die Unglücksbotschaft gewartet habe.

Als Jytte neben ihr niederglitt, wandte die Mutter das Gesicht nach ihr um mit einem fragenden Ausdruck, der ihren Herzschlag stocken machte.

»Mutter!« sagte sie und ergriff ihre Hand. »Ich habe dir etwas zu sagen. Ich weiß, es wird dich betrüben, aber es läßt sich nichts dabei machen. Ich habe mich mit Karsten From verlobt.«

Frau Berta starrte sie unverwandt mit ihrem eigentümlich erloschenen Blick an, ohne etwas zu sagen.

»Nimm es nur nicht so schwer, liebe Mutter! Du siehst ja, daß ich selbst froh bin. So küß mich doch und wünsche mir Glück!«

»Dann ist es also wahr?«

»Ja.«

»Willst du dich denn selbst ins Unglück stürzen, Kind? ... Aber es kann nicht wahr sein! Ein Mensch wie Karsten From –«

Jytte schloß den Mund der Mutter mit ihrer Hand.

»Ich weiß alles, was du sagen willst. Du kannst ihn nicht leiden, das hast du mir oft genug gesagt. Aber du kennst ihn nicht. Er ist ganz anders, wie du und alle glauben. Übrigens hast du früher einmal gesagt, du würdest mit jedem Schwiegersohn zufrieden sein, mit dem ich käme, wenn ich nur selbst glücklich wäre.«

»Wie lange, glaubst du, daß dies Glück währen wird?«

»Wie kann man das sagen? Wußtest du das so sicher, als du dich mit Vater verlobtest?«

»Ja.«

Jytte wandte sich ab und schwieg.

Frau Berta zog nun einen Brief aus der Tasche und glättete ihn.

»Lies das da! ... Ich erhielt es heute morgen.«

Der Brief, der mit verstellter Handschrift geschrieben war, duftete nach Verveine. Da stand:

Liebe Frau Geheimrat!

Ob Sie wohl wissen, worüber alle Welt redet, daß Ihre Tochter Karsten Froms Geliebte geworden ist? Ich gratuliere!

Eine Freundin.

Jytte war sich sofort klar darüber, daß der Brief von Frau Merck stammte, deren Parfüm sie außerdem wiedererkannte. Sie las den Brief mit heimlicher Wonne wie eine Siegesnachricht. Sie sagte sich selbst, daß diese Rache ihr erster Triumph über Karsten Froms Verderber war.

»Ich habe dir den Brief nicht zu lesen gegeben, weil ich dir mißtraue,« sagte die Mutter. »Aber ich fand, du solltest wissen, wie man über dich redet.«

»Ich habe dir schon früher gesagt, Mutter – ich kann mich nicht daran kehren, was die Leute sagen. Die Wahrheit ist es doch nie.«

Statt zu antworten; begann Frau Berta von Torben Dihmer zu reden. Sie fragte Jytte, ob sie wisse, daß er jeden Tag zurückerwartet werden könne.

»Aus welchem Grunde frägst du mich danach? Falls du dir Hoffnungen machst, Mutter, will ich dir doch sagen, daß sie völlig zwecklos sind.«

»Ach nein, – das sind sie wohl leider. Aber du sollst doch wissen, wie ich darüber denke. Ich glaube, daß du dich damals auf deine krankhafte Weise aus deiner Liebe zu einem guten und ehrlichen Manne, der dich liebte, herausgegrübelt hast, so wie du dich jetzt in dies Verhältnis zu einem ... einem Menschen hineinphantasiert hast, der dich nur mißbrauchen wird.«

»Mutter, jetzt, glaube ich, hören wir lieber auf! Ich sage dir, du kennst Karsten nicht, und deswegen beurteilst du ihn so, wie du es tust.«

»Nein, ich kenne ihn nicht, und ich sage dir, mein Kind, ich werde niemals Herrn From als meinen Schwiegersohn anerkennen.«

Jytte erhob sich.

»Ja, dann mußt du es sein lassen, Mutter!«

Sie trat ans Fenster, wo sie stehen blieb und in das Getriebe der jetzt ganz abendlichen Straßen hinabsah. Und es wurde totenstill in dem alten Zimmer mit den schweren Mahagonimöbeln, in denen sich das dunkelrote Lampenlicht trübselig spiegelte.

Endlich sagte Frau Berta:

»Einstmals hatte ich drei Kinder, Jytte! Wo Helge seine letzte Ruhestätte fand, weiß niemand von uns.

Aber Ebbe liegt mit Schande in seinem Grabe.«

Jytte wandte sich entsetzt ab.

»Mutter!«

»Ja, hier soll nichts ungesagt bleiben! Aber auch das sollst du wissen, daß ich mich selbst am meisten anklage, weil ich dir und deinen Brüdern eine schwache und schlechte Mutter gewesen bin ... Meine alte Großtante Christine hat recht bekommen. Ich wollte nicht mit Tränen säen. Nun ernte ich meine Strafe.«

Sie erhob sich mit Mühe und ging in ihr Zimmer. Jytte sah ihr mit einem schwermütigen Blick nach.

5.

Als Professor Asmus Hagen am nächsten Tage bei seinem Frühstück saß, brachte ihm der Diener eine Visitenkarte.

»Es ist der Herr, der gestern hier war und seinen Namen nicht nannte. Soll ich den Herrn hereinführen?«

Der Professor besah die Karte, und ohne zu antworten, erhob er sich in freudiger Überraschung und eilte, die Serviette in der Hand, auf den Flur hinaus. Ja, da stand er wirklich!

»Endlich! – Du vielgereister Odysseus. Du hast allerdings die Geduld deiner Freunde sehr auf die Probe gestellt! Komm jetzt aber herein! Ich sitze gerade beim Frühstück. Du hast hoffentlich noch nicht gegessen.«

»Freilich – längst, aber ich kann mich zu dir setzen, um dir keine Zeit zu nehmen. An dem Schild da draußen sah ich, daß du in einer halben Stunde Sprechstunde hast. Wir können dann plaudern, während du ißt.«

»Ein Glas Wein wirst du doch trinken,« sagte der Professor, als sie sich gesetzt hatten. »Ich habe einen ganz leichten Madeira, davon kannst du ein Gläschen trinken, ohne daß es dir schadet. Ich übernehme die Verantwortung.«

»Danke, die Verantwortung behalte ich mir lieber selbst vor, und ich bin nicht im geringsten ängstlich.«

»Dazu hast du auch sicher gar keinen Grund. Du siehst ja aus wie der farnesische Herkules! Laß mich jetzt hören. Wann bist du gekommen?«

»Vor drei Tagen. Ich habe dich übrigens schon mehrmals aufgesucht, daher komme ich zu einer so ungelegenen Zeit. Aber ich wußte also, daß du jetzt zu treffen seiest.«

»Ja, ich arbeite wie ein Pferd! ... Aber laß mich nun einmal hören. Du mußt ja eine Menge zu erzählen haben. Ich habe dir mehr als einmal einen neidischen Gedanken hier von dieser Tretmühle aus nachgesandt.«

»Ein klein wenig von der Welt habe ich ja freilich gesehen. Ich bildete mir ein, daß ich in der Beziehung etwas zugute hätte. Aber meine Neugier ist jetzt völlig befriedigt, und ich freue mich, wieder daheim zu sein.«

»Dann also willkommen!« sagte der Professor und hob sein Glas, um mit Torben Dihmer anzustoßen. »Ich glaube, du bist zu einem glücklichen Zeitpunkt gekommen. Ich weiß nicht, wieweit du den unglücklichen Gang der Dinge hier zu Hause verfolgt hast, aber so viel weißt du doch sicher, daß unsere politischen Verhältnisse sich in völliger Auflösung befinden. Wir stehen wahrscheinlich vor großen Ereignissen.«

»Ich habe es gesehen. Ich fand sowohl in London als auch in Berlin dänische Zeitungen. Ein wenig aus der Sache heraus bin ich aber doch gekommen, zum Beispiel, was ist das für ein Pastor Vestrup, dessen sich ›Der Fünfte Juni‹ so warm annimmt? Das ist doch nicht etwa –«

»Ja! Das ist wirklich dein dicker Freund und ehemaliger Seelsorger. Das ist ›Dreckmads‹ in höchsteigener Person. Lieber Freund, weißt du denn das nicht! Er ist die neueste Belustigung der Stadt, und der gräßliche Kerl ist im Begriff, ein wahrer Prophet des Herrn für die Kopenhagener zu werden.«

»Aber ich begreife nicht. Wie kann ›Der Fünfte Juni‹ –«

»Ich sage dir, daß wir uns im Augenblick in der wildesten Anarchie befinden. Tyrstrup hat sich mit der Geistlichkeit verbunden, und als Gegenzug stellt nun Enslev diesen ausgestoßenen Sündenbock mit einem Märtyrerglorienschein um die Hörner dem Volk vor. Übrigens ist der Mann ja gewissermaßen ein Aufrührer. Mit dem Heldenmut des Ignoranten geht er auf seine früheren Amtsbrüder los und schlägt ihnen die Bibel ins Gesicht. Enslev hat wieder seine taktische Meisterschaft bewiesen. Übrigens wird in der allernächsten Zeit eine Generalverhandlung im Reichstag erwartet. Dann bekommen wir wahrscheinlich neue Wahlen – und einen günstigeren Augenblick, auf dem Schauplatz aufzutreten, kannst du dir nicht wählen. Du kommst mit frischen Erfahrungen von beiden Seiten des Atlantischen Ozeans heim, und wir bedürfen offenbar vor allen Dingen neuer Impulse. Tyrstrup und die andern politischen Dilettanten, von denen wir augenblicklich regiert werden, haben die Selbstregierung in Mißkredit gebracht. Mit Enslev ist nicht mehr zu rechnen. Er ist verbraucht. Falls du mir versprechen willst, zu schweigen, kann ich dir anvertrauen, daß er kaum den Winter überleben wird. Tyrstrup ist und bleibt unpopulär. Überall wartet man auf den neuen Mann, den wirklichen Staatsmann, der das gekränkte Staatsschiff wieder auf den rechten Kiel bringen soll.«

Torben Dihmer, der zurückgelehnt dasaß, die Arme auf dem Tisch und die Hände um sein Glas, sagte nach einer kleinen Pause:

»Den Tag wirst weder du noch ich erleben, Asmus!«

»Was soll das heißen?«

»Ich glaube – um im Bilde zu bleiben –, daß wir uns auf einem Seelenverkäufer befinden, der eines schönen Tages mit Mann und Maus zugrunde geht. Und das kann keine menschliche Macht verhindern. Ich finde es im Grunde ganz vernünftig, daß Tyrstrup jetzt die Männer der Kirche ans Ruder kommen läßt. Wenn ihr Ärzte einen Patienten aufgegeben habt, überlaßt ihr ihn ja auch willig dem Trost der Geistlichkeit und dem übrigen Begräbniswesen.«

»Das klingt nicht ermunternd. Willst du mir nicht einmal ganz bilderlos erklären, was du meinst?«

»Ach nein! Das will ich lieber lassen. Es ist – wie du sagst – kein erfreuliches Thema. Heute hast du auch keine Zeit, mich anzuhören. Nach etwas möchte ich dich allerdings noch fragen. Ich habe zufällig von dem Unglück gehört, das deinen Bruder betroffen hat. Verhält sich die Sache wirklich so?«

»Ja leider! Es verhält sich so!«

»Und Storeholt ist verkauft worden?«

»Ja, er hat alles verloren. Auch den Reichstagssitz, bei dem er in Wirklichkeit sein Vermögen zugesetzt hat.«

»Weißt du was, Asmus, es wundert mich, daß du nach dem Erlebnis so eifrig sein kannst, auch mich in den Hexenkessel der Politik zu stecken.«

»Nein, jetzt hör aber einmal! Du willst dich doch nicht mit einem Narren wie John vergleichen?«

»Und warum denn nicht? Wir haben wahrscheinlich denselben törichten Traum von den Segnungen der Gesetzgebung gehabt. Wir haben die allgemeine Einbildung geteilt, daß mit diesem Sicherheitsapparat von Reichsrat und Staatsrat irgend etwas zum Nutzen der Menschen ausgerichtet werden kann.«

»Den Glauben besitzt du selbst also nicht mehr?«

Torben Dihmer schüttelte den Kopf.

»Nein, das Menschenglück läßt sich nicht auf der Maschine fabrizieren.«

»Willst du damit sagen, daß du die Politik aufgegeben hast?«

»Ja.«

»Welche andern Pläne hast du denn?« fragte der Professor nach einer neuen Pause. »Denn irgend etwas hast du doch vor; wenigstens deutetest du das in deinem letzten Billett an.«

»Ich habe ja mein Gut. Da drüben bekomme ich vorläufig genug zu tun. Seit meines Vaters Tode ist es arg vernachlässigt worden. Und wenn ich von der Ausbeute reden soll, die ich von meiner Reise nach Hause bringe, so müßte das wohl in erster Linie sein, daß ich mich meiner jetzt – so wie Jeppe vom Berge – als ›Bauer und Sohn eines Bauern‹ bewußt geworden bin. An einem Abend in New York war ich ganz krank vor Sehnsucht, wieder eigenen Grund und Boden unter den Füßen zu fühlen. Aber das verstehst du wohl nicht.«

Asmus Hagen hatte den Freund mit wachsender Sorge betrachtet. Worauf seine kurzen Briefe ihn vorbereitet hatten, wurde ihm jetzt bestätigt. Er war nur scheinbar der alte Torben Dihmer. Sein Wesen war verändert. Sein Blick war unruhig und das Lächeln ohne Freude.

»Aber es kann doch nicht deine Absicht sein, dich auf Favsingholm vergraben zu wollen. Davon mußt du doch eigentlich genug bekommen haben.«

»Ich weiß nicht ... Ich könnte mir ganz gut denken, daß ich den Rest meines Lebens da drüben auf dem Gute verbrächte, und zwar ohne gerade in Begräbnisstimmung zu geraten. Wenn ich dir meine Ansicht sagen soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim auf Favsingholm eine Empfindung haben werde, als sei ich zur Sonne und zum wirklichen Leben zurückgekehrt von einer Reise nach dem Totenreich ... Sowohl in Europa als auch in Amerika habe ich wirklich sehr oft ein Gefühl gehabt, als befände ich mich auf einer unterirdischen Folterstätte, wo Millionen von ruhelosen Schatten auf der wilden Jagd nach eingebildetem Glück dahinjagten. – Nun, aber, das war ja das Thema, auf das wir uns nicht einlassen wollten. Und nun habe ich auch genug über mich selbst geschwatzt. Laß mich jetzt auch ein wenig von dir hören! Wie geht es dir? Du warst neulich abend auf dem großen Fest im ›Kasino‹.«

»Ja, ich ging einen Augenblick dahin. Woher weißt du das übrigens?«

»Ich war selbst da.«

»Du?«

»Ja. An dem Abend war ich gerade hier angekommen. Der Portier im Hotel hatte Billetts zu verkaufen, und als ich mich ein wenig von der Reise ausgeruht hatte, bekam ich Lust, dahin zu gehen. Mir ahnte, daß mein ganzer früherer Umgangskreis dort bei dieser Gelegenheit Revue passieren würde, und das stimmte auch wirklich.«

»Aber das habe ich ja gar nicht geahnt! Mit wem hast du denn gesprochen?«

»Mit keinem Menschen. Übrigens hat mich auch wohl niemand erkannt.«

»Das ist sehr wahrscheinlich – nach einer vierjährigen Abwesenheit und mit dem haarigen Untergesicht, mit dem du auftrittst!«

»Auf alle Fälle war es mir vergönnt, eine Stunde ganz unentdeckt in einer Loge zu sitzen und dem Tanz zuzusehen. Es war ganz eigentümlich. Ich saß inkognito da und erkannte selbst fast jedes Gesicht.«

»Welchen Eindruck hattest du denn davon?«

»Denselben wie von der ganzen Stadt. Alles scheint mir völlig unverändert und doch so sonderbar neu. Aber das verstehst du wohl auch nicht. – Ich sah übrigens auch einen Schimmer von deiner Cousine. Sie tanzte mit einem blonden Herrn, den ich nicht kannte. Du solltest wohl doch nicht zufällig wissen, wer das war?«

»Freilich, das war Karsten From – der Porträtmaler. Aber er ist vielleicht erst nach deiner Zeit modern geworden.«

»Willst du mir ausnahmsweise eine indiskrete Frage beantworten? Ist dieser Herr der neue – wie soll ich sagen – Freund deiner Cousine? Er sah fast so aus.«

»Ich weiß nichts. Aber da du mich fragst, so kann ich dir ja gern erzählen, daß von einer Verlobung gesprochen wird.«

Torben Dihmer nickte stumm. Er saß noch immer da, die Arme auf dem Tisch, und drehte an seinem halbgeleerten Glas.

»Ein Künstler also. Das hätte ich am wenigsten gedacht. Er sah übrigens eigentlich auch mehr aus wie ein Artist aus dem Zirkus. Ich hätte im Grunde ein ansehnlicheres Ergebnis einer so langjährigen gewissenhaften Prüfung erwartet.«

Der Professor zuckle die Achseln.

»Ich teile den Geschmack meiner Cousine in diesem Falle auch nicht. Sie ist ein wenig unberechenbar. Aber was soll man dazu sagen. Die Liebe hebt die Vernunft auf. Sie erkennt sie einfach nicht an. Das ist wohl gerade ihr Reiz.«

Torben Dihmer nickte wieder.

»Du hast unbedingt recht. Auf diesem einen Gebiete sind wir Verstandesmenschen glücklicherweise noch inkonsequent. – Aber jetzt kommen deine Patienten,« sagte er, als er es draußen klingeln hörte. »Dann will ich gehen. Wir sehen uns bald wieder.«

Der Professor begleitete ihn hinaus. Auf dem Wege bemerkte er, daß der Freund das rechte Bein ein wenig schwer nachzog.

»Du vergißt doch nicht, deine Pillen regelmäßig zu nehmen?« sagte er. »Du weißt doch, daß du es sofort spüren wirst, wenn du dich in dieser Beziehung nur ein paar Tage vernachlässigst.«

»Ich weiß es,« erwiderte Torben Dihmer ein wenig kurz.

6.

Die Dunkelheit wuchs, und der Regen hielt an. Eines Tages Mitte Dezember fiel der erste Schnee. Er wirbelte von einem rußgeschwärzten Himmel herab wie große Gänsedaunen und schmolz gleich im Schmutz der Straßen. Aber auf den aufgespannten Regenschirmen, auf dem Verdeck der Droschken, auf den Hutkrempen und Stiefelschnauzen blieb der Schnee liegen, und dieser Vorgeschmack des weißen Winters mitten in dem einförmigen Grau des Herbstes versetzte die Leute in Stimmung. Man rief seine Freunde über die Straße laut an und lächelte Menschen zu, die man gar nicht kannte. In der kleinen halben Stunde, die das Schneegestöber währte, entfaltete sich die munterste Fastnachtsfröhlichkeit vom Rathausplatz bis zum Kongens Nytorv.

Mads Vestrup hatte sein Stübchen in der Knabrosträde verlassen, um Fräulein Susse Frederiksen zu besuchen, die nach ihrem Selbstmordversuch noch im Krankenhaus lag. Wie ein wandelnder Schneemann kam er mit seinem schweren Stock in der Hand über den Nytorv und erregte überall Aufsehen.

Der jütische Erweckungsprediger war eine bekannte Figur in den Kopenhagener Straßen geworden. Man hatte dem »Fünften Juni« einräumen müssen, daß er eine Sehenswürdigkeit war. Überall in der Stadt wurde von ihm gesprochen. Auf den Mittagsgesellschaften wurden seine Äußerungen von Leuten verhandelt, die sich sonst nicht mit Religionsfragen beschäftigten und für die deswegen alles, was er sagte, neu und erstaunlich war. Es waren Gerüchte über verschiedene aufsehenerregende Bekehrungen im Umlauf. So hieß es, daß mehrere junge Künstler und Schriftsteller sich von ihm hätten beeinflussen lassen und sich für eine Rückkehr zum Christentum erklärt hätten.

In der »Lichtputzschere« war es wirklich auffallend leer an den Abenden, an denen Mads Vestrup seine Versammlungen abhielt. Sowohl Karl May als Leif Knudsen, Jörgen Berg und Frau Maja fanden sich regelmäßig im »Elysium« ein, wenn er sprach, und Karl May erregte in dieser Zeit Aufsehen auf den belebten Straßen der Stadt, in einem dunkelbraunen Mantel mit Kapuze, die seiner südländischen Gestalt eine beabsichtigte Ähnlichkeit mit einem italienischen Mönch verlieh. An dem großen Ecktisch des Cafés, der dem Künstlerkreis vorbehalten war, saß an diesen Abenden nur der dicke Möller und strich sich schlaff mit der schwammigen Hand über die Napoleonlocke. Der Abfall der Freunde, die ganze entartete Zeit ärgerte ihn, und in seiner Einsamkeit genoß er sich selbst als tragische Gestalt, als letzten Bohême von Kopenhagen.

Ganz unbeeinflußt von Mads Vestrup war jedoch auch er nicht. Späterhin in der Nacht, nachdem das Lokal geschlossen worden war, entwickelte er, die Hand um sein Glas, dem Kellner Hansen und dem andächtigen Pikkolo eine düstere Lebensphilosophie.

»Das Leben ist nur Schmerz, Hansen! Am besten ist es, gar nicht geboren zu werden. Unter Leiden kommen wir zur Welt, und wir sterben unter Leiden. Der Rest ist Schweigen, Hansen!« – –

Mads Vestrup selbst ging während alles dessen mutlos in der winterdunklen Stadt umher, bedrückt von demselben Einsamkeitsgefühl, das in seiner Studentenzeit zwischen all diesem Fremden schon so schwer auf ihm gelastet hatte. Die Sehnsucht nach Hause konnte ihn bisweilen wie eine wirkliche Krankheit überwältigen. Die endlosen Häuserreihen riefen Angstgefühle in ihm wach, der Magen war schlecht und der Schlaf unruhig. Deswegen wurde auch der Ton in seinen Reden und Aufsätzen immer düsterer und feindseliger gegen das ruhelose und aufgescheuchte Großstadtgewimmel, das in seinen Augen das Leben wie einen dummen Karnevalscherz verbummelte. Samuelsens »Gerichtsposaune« nannten die Leute ihn nicht ohne Grund.

Er ließ sich jedoch nicht durch das Aufsehen, das er in der Stadt erregte, und den Zulauf zu seinen Versammlungen täuschen. Nicht um dergleichen Spektakel zu erregen, hatte ihn Gott hierher gesandt. Täglich erhielt er verschrobene Briefe von Leuten, die ihn einen neuen Messias nannten und sich seine Handschrift oder eine Haarlocke ausbaten. Er hatte Besuch von aufgeputzten Damen, die ihn versicherten, daß er sie bekehrt habe, von vor Eitelkeit strotzenden Dichtern, die großmütig erklärten, den lieben Gott in ihrem nächsten Buch wieder in Gnaden aufnehmen zu wollen. Was war mit solchen Menschen anzustellen? Auch Jörgen Berg war ihm eine Enttäuschung geworden. Während sich der verfahrene Komponist einbildete, ein wahrer Christ geworden zu sein, war er neugierig erpicht darauf, was das Publikum über seine Bekehrung sagte und was die Zeitungen über ihn schrieben.

Mads Vestrup war in der Hoffnung hierhergekommen, den einen oder den andern von den Toten in dieser Steinwüste auferwecken zu können, aber es schien ihm manchmal, als predige er sie noch tiefer in die Verderbnis hinein.

Zerstreut ringsumher in der unruhigen Schar der Neugierigen, die zu seinen Versammlungen strömten, weil es im Augenblick Modesache in Kopenhagen geworden war, Samuelsens »Gerichtsposaune« zu hören, saßen doch einige stille Andächtige, die sich stark ergriffen fühlten von dem, was sie hörten. Es waren dies Leute aus verschiedenen Kreisen der Gesellschaft; aber sie gehörten nicht zu denen, die ihm hinterher hysterische Dankschreiben und Mittagseinladungen sandten. Ohne daß er etwas davon wußte, wuchs eine kleine Gemeinde um ihn herum auf. Seine eigenartige, tief persönliche Verkündigung machte ihn für mehr als einen des Kreises zu einem wirklichen Propheten.

Daß aus dieser Veranlassung eine gewisse Unruhe in der Kopenhagener Geistlichkeit entstand, ahnte er ebenfalls nicht. Außer im »Fünften Juni« und in ein paar Schmutzblättern wurde sein Name in der Presse nicht genannt. Aber im Hause des Bischofs war man bedenklich geworden, als man von dieser schismatischen Bewegung hörte, die von einem abgesetzten Pfarrer ausging, und man hatte dort ein paar Versammlungen abgehalten, um darüber zu verhandeln, wie die Kirche nötigenfalls dagegen auftreten solle.

* * *

Als Mads Vestrup in den großen Krankensaal trat, in dem Susse Frederiksen lag, empfing sie ihn mit einem verlegenen Blick. Die Sängerin hatte zum erstenmal ihr Haar in Locken geordnet und war überhaupt so geputzt, wie es die Krankenhausvorschrift nur gestattete.

An ihrem Bett saß ein Herr, der im selben Augenblick aufstand, um zu gehen. Es war A. B. D.

»Ja, daß wir uns an diesem traurigen Ort treffen sollen!« sagte der Journalist, der merkwürdigerweise ziemlich nüchtern war. »Ich habe endlich Erlaubnis erhalten, unserer gemeinsamen Freundin einige Neuigkeiten abzuzapfen. Es war auch die höchste Zeit. Unsere vierhunderttausend Leser sind nahe daran, uns den Kopf abzureißen, weil wir noch kein persönliches Interview gebracht haben.«

Die Oberschwester des Pavillons, eine große, blonde Dame mit einem vornehmen Wesen, die an einem der andern Betten beschäftigt gewesen war, trat heran und ermahnte ihn zur Ruhe. Er dürfe nicht so laut sprechen.

Er trat zur Seite und machte entschuldigend einen Kratzfuß mit den Bewegungen eines betrunkenen Mannes, die der alte Saufbold auch in nüchternem Zustand beibehielt.

Erst als er gegangen war, näherte sich Mads Vestrup dem Bett und setzte sich.

»Nie hat man doch Ruhe vor diesen gräßlichen Journalisten,« sagte Susse. »Sie sind so zudringlich und fragen einen über alles mögliche aus. Und ich sagte A. B. D. doch, daß er meinetwegen wieder gehen könne, denn es sei meine bestimmte Absicht, nie wieder aufzutreten.«

Obwohl ihr Mads Vestrup anhören konnte, daß sie die Wahrheit nicht sprach, sagte er doch nichts. Er nahm ein Buch, das auf dem Nachttisch lag, und las den Titel: »Angelika mit den Tigeraugen«. Auf dem buntfarbigen Umschlag sah man einen rasenden Mann, im Begriff, einen Revolver auf eine halbnackte Dame abzufeuern.

»Ist das Ihr Buch?«

»Nein, es gehört Assistenzarzt Hvidt. Er hat es mir geliehen. Er sagt, in der Zeitung hätte gestanden, es sei das beste Buch, das überhaupt geschrieben wäre. Es ist auch schrecklich spannend.«

Mads Vestrup legte stumm das Buch wieder hin. Und nun saß er einige Zeit da, die Arme auf den Knien, und sah zu Boden, während seine einzige Äußerung in dem unfreiwilligen, rollenden Halston bestand, der ihm eigen war.

Währenddessen ließ die Oberschwester einen dreiteiligen Bettschirm vor das Bett stellen, in der unverkennbaren Absicht, ihnen Ruhe für ihre Andacht zu schaffen. Diese Fürsorge überraschte Mads Vestrup, weil dies ein ganz anderer Geist war, als er sonst in der Abteilung herrschte. Er hatte wohl früher schon die vornehme, stattliche Dame bemerkt – Fräulein Mohn hieß sie –, aber er hatte nie mit ihr gesprochen, sie sogar absichtlich gemieden, denn sie war eine dieser großen, üppigen Frauen, die ihn an seinen Fall erinnerten und veranlaßten, die Augen niederzuschlagen.

Zu Susse Frederiksens gelindem Schrecken holte er jetzt die kleine Reisebibel aus der Tasche. Es lag ein Zeichen darin, da wo er ihr zuletzt etwas vorgelesen hatte, und er fuhr dann fort, bis er an die Worte kam: »Wer mir folgt, wandelt nicht in der Finsternis.«

Er hatte nie mit ihr über die Ereignisse gesprochen, die mit ihrem Selbstmordversuch in Verbindung standen. Er wurde selbst nicht gern an den Abend erinnert, weil er sich in einem Gefühlszustand befunden hatte, in den er sonst nur in den bösen Tagen geriet, wenn er vor Zorn oder vor Brunst außer sich war. Er wußte in Wirklichkeit nur wenig davon, was sich ereignet hatte, oder welchen Anteil er an ihrer Rettung gehabt. An Stine hatte er nur geschrieben, er sei behilflich gewesen, ein Menschenleben zu retten.

Fräulein Susse hatte natürlich dieselbe Scheu, an jenen Abend und seine Unheimlichkeit erinnert zu werden. Sie sprach nie ein Wort davon. Und doch konnte er merken, daß ihre Gedanken beständig diese Begebenheit umkreisten und sich auf neugierige Weise mit dem Zustand nach dem Tode beschäftigten. Sie hatte ihm die törichtsten Fragen in bezug auf die Seligkeit und das Paradies gestellt und ihm gestanden, daß ihre Eltern, die eine kleine Soldatenkantine in Christianshavn gehabt, sie wie eine Heidin hatten aufwachsen lassen.

Er erzählte ihr nun ein wenig von seiner eignen glücklichen Kindheit und von seiner frommen Mutter; aber obwohl er mit großer Innigkeit sprach, war Fräulein Susse die ganze Zeit zerstreut. Trotz des Bettschirms hatte sie eine freie Aussicht auf die Tür, und sobald die ging, mußte sie absolut nachsehen, wer da kam. Als einmal einer der jungen Ärzte in seinem weißen Kittel eintrat, begrüßte sie ihn lächelnd, und solange er sich im Zimmer aufhielt, war sie so geistesabwesend, daß Mads Vestrup das Hoffnungslose, fortzufahren, einsah. Er steckte die Bibel wieder in die Tasche und sagte sich selbst mit einem Seufzer, daß es ihm wohl auch nicht gelingen würde, diese arme Menschenseele aus dem Schatten des Todes in die Gnadensonne hinüberzuführen; die Hölle ließ ihre einmal gewonnene Beute nicht los!

Als er sich erhob und Susse seine mutlose Miene sah, bereute sie ihre Gleichgültigkeit. Sie ergriff seine Hand und hielt sie fest, bis er ihr versprochen hatte, recht bald wiederzukommen.

Eine Weile, nachdem er gegangen war, kam die Oberschwester, Fräulein Mohn, an das Bett der Sängerin und fragte nach ihrem Befinden, legte die Kopfkissen ein wenig zurück und sagte dann:

»Wenn ich nicht irre, versprachen Sie Pastor Vestrup, nicht mehr aufzutreten?«

»Hat er das gesagt?«

»Nein, aber es schien mir, als ob ich Sie selber es hätte sagen hören, damals, als Pastor Vestrup kam. Zu dem Entschluß beglückwünsche ich Sie. Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob Sie darüber nachgedacht haben, was für eine Beschäftigung Sie ergreifen wollen, wenn Sie nun entlassen werden?«

Fräulein Susse kam in Verlegenheit über die Antwort. Sie war nicht gewohnt, sich Sorgen um den morgigen Tag zu machen.

»Ich darf Ihnen vielleicht eine meiner Freundinnen empfehlen, die eine große Nähstube eingerichtet hat. Dort werden Sie mit lauter guten und rechtschaffenen Menschen zusammenkommen, an deren Bekanntschaft Sie Freude haben werden.«

Fräulein Susse sah nach der Seite hin. Von dieser Zukunft fühlte sie sich keineswegs angezogen. Sie erwiderte, ihre Eltern hätten seinerzeit so viel geopfert, um sie als Künstlerin auszubilden, deswegen wolle sie am liebsten irgendeine Beschäftigung ergreifen, in der sie ihre Singstimme nutzbar machen könne. Übrigens glaube sie auch nicht, daß sie mehr versprochen habe, als nicht mehr im Kostüm aufzutreten.

Fräulein Mohn hatte eine eigene Weise, die Augen zu schließen, wenn ihr etwas mißfiel. Es war, als zöge sie einen unsichtbaren Schleier vor ihr Gesicht.

»Haben Sie immer noch nicht gehört, wer es gewesen ist, der an jenem Abend, als Sie hierher ins Krankenhaus gebracht wurden, Ihnen nachgesprungen ist?« fragte sie, nachdem der Schleier wieder gelüftet war.

»Nee – er hat sich nich gemeldet. Das is ganz schnurrig, denn er würde doch sicher die Rettungsmedaille kriegen. Das sagt A. B. D. auch.«

»Wer?«

»Na! der Herr von der Presse, der erst hier war. Er spricht mit so vielen von denen da im Ministerium.«

»Haben Sie nie an die Möglichkeit gedacht, daß es Pastor Vestrup gewesen sein kann?«

Susse hätte beinahe laut aufgelacht.

»Gott! Der! Wie können Sie doch bloß auf so was kommen, Fräulein?«

»Sie haben mir erzählt – aber dessen erinnern Sie sich vielleicht nicht mehr –, daß Sie an dem Abend bei ihm gewesen waren. Pastor Vestrup war auch, soweit ich mich erinnere, der erste, der hierher ins Krankenhaus zu Ihnen kam, sobald Sie Besuch empfangen durften.«

Susses Gesicht hatte einen Ausdruck angenommen, als ob ihre Gedanken auf der Jagd nach einer flüchtigen Erinnerung seien. Aber sie schüttelte energisch den Kopf.

»Nee – wenn er es gewesen wär, warum sollt er es denn nich sagen? Wozu sollt er es woll geheimhalten?«

Fräulein Mohn sah sie fest an.

»Er könnte ja vielleicht seine Gründe dafür haben.«

»Ja, was sollten das woll für Gründe sein? Es is doch keine Schande, ein Menschenleben zu retten. – Aber is es wirklich nich, das kann ich nich glauben.«

Das klang so zuverlässig, daß Fräulein Mohn unwillkürlich ihren Arm streichelte.

»Nun ja, es ist ja eigentlich auch gleichgültig, wer Ihr Retter ist. Er war ja doch nur das Werkzeug einer höheren Macht.«

»Ja,« sagte Fräulein Susse und sah mit einem forschenden und verlegenen Blick zu ihr auf.

Im selben Augenblick vernahmen sie die Stimme des Oberarztes draußen auf dem Gang. Die Tür ging auf, und sein Kopf wurde sichtbar.

»Hier ist wohl nichts von Bedeutung?« fragte er Fräulein Mohn. »Ja, dann komme ich morgen wieder.«

Professor Mundt war ein sehr beschäftigter Mann. Außer seinem Hospitaldienst hatte er eine ausgedehnte Privatpraxis zu besorgen. Er war der Vetter des bekannten großen und schönen Hofpredigers, dem er auch in bezug auf Gestalt und würdige Eleganz glich. Wie der Pfarrer hatte auch er seine Kundschaft in den reichsten Häusern der Stadt, wo er ein Laienbeichtvater für die nervösen Damen der Familien war. Bald saß er als Tröster an dem Lehnstuhl einer melancholischen Etatsrätin; bald unternahm er mit Zartgefühl die Untersuchung an einer allzufetten und hysterischen Großhändlersgattin; bald stand er an einem Totenbett und drückte den Hinterbliebenen teilnehmend die Hand nach dem besten geistlichen Muster. Und so wie sein Vetter, der Hofprediger, beschloß er in der Regel seinen langen und einbringenden Arbeitstag, indem er zu einer Mittagsgesellschaft fuhr, oder er zeigte sich in einem der Theater in Begleitung seiner schönen Gattin, die er jedes Jahr dichter und dichter mit Diamanten übersäte.

In diesem Augenblick befand er sich auf einer verspäteten Visite durch die Abteilungen, flog durch die Gänge mit einem liebenswürdigen Gruß für die Patienten, Volontäre und Krankenpflegerinnen, um nach Verlauf einer Viertelstunde bei Jägermeister Hagen in Pavillon C abzuschließen.

Der verunglückte Politiker und Ehemann war in einer Einzelstube untergebracht, die nach dem Garten des Hospitals hinauslag. Sein Aussehen war sehr verändert. Er ging trübselig umher, gleichsam sein eigenes Gespenst, fahl und mager. Um ihn zu beschäftigen, hatte man ihn dabei angestellt, einen alten Jahrgang des Kopenhagener Adreßbuchs abzuschreiben, eine Arbeit, die ihn weit mehr interessierte, als er eingestehen wollte. Er hatte eine schöne Handschrift und schwelgte in dem Anblick seiner langen Reihen von Namen und Zahlen, die er mit einer Gewissenhaftigkeit und einem Fleiße niedermalte, den er bedauerlicherweise bei keiner früheren Wirksamkeit entwickelt hatte.

Aber sobald er die Feder niederlegte, sank er zusammen und setzte sich hin, um über sein Unglück zu brüten.

»Ich kann nicht begreifen,« sagte er jetzt zu dem Professor, »warum meine Frau nicht kommt. Ich habe doch geschrieben und geschrieben, und sie weiß, daß ich jetzt selbst davon überzeugt bin, daß nicht sie es war, die ich sah. Es war – wie Sie sagen – eine Gesichtsverirrung. Aller Symptome erinnere ich mich jetzt ganz deutlich. Da war das Sausen vor den Ohren, das Herzklopfen und alles andre, was Sie genannt haben. Und ich habe das alles meiner Frau geschrieben. Können Sie sie nicht anklingeln, Herr Professor, und ihr sagen, daß sie nichts mehr von mir zu fürchten braucht? Ich bin jetzt ganz normal. Nicht im geringsten nervös mehr. In der nächsten Woche kann ich nach Hause kommen, nicht wahr?«

»Hoffen wir das!« sagte der Professor. Er saß da und trommelte auf den Tisch mit der einen Hand, an deren Mittelfinger ein Ring mit einem großen blauweißen Stein saß, der bei jeder Bewegung der Hand den Farbenschimmer wechselte wie ein lebendes Menschenauge.

»Ich fürchte fast, daß meine Frau krank geworden ist, da sie gar nicht schreibt. Sie erkältet sich so leicht. Wenn ich auf diesen letzten Brief nichts von ihr höre, dann müssen Sie mich gleich nach Hause kommen lassen, Herr Professor. Denn dann ist da etwas nicht in Ordnung.«

»Sagen Sie mir doch, Herr Jägermeister – haben Sie sich in dem Verhältnis zu Ihrer Frau nichts weiter vorzuwerfen als die Übereilung, die Sie hierher führte, und die Sie also jetzt selbst anerkennen?«

Der Jägermeister sah ängstlich zu ihm hinüber, mit einer unsichern Ahnung im Blick.

»Wie meinen Sie?«

»Haben Sie nicht bei andern Gelegenheiten Ihrer Frau mit körperlichen Mißhandlungen gedroht? Einmal sogar mit einer Hundepeitsche?«

Der Jägermeister schlug beschämt die Augen nieder.

»Dann haben Sie mit meiner Frau gesprochen.«

»Sie können also nicht leugnen, daß Sie schon früher versucht haben, Ihre Frau einzuschüchtern?«

»Darüber möchte ich am liebsten nicht sprechen, Herr Professor. Ich habe meiner Frau geschrieben, daß wir jetzt beide die Vergangenheit vergessen wollen. Daß ich als Politiker fertig bin – darin muß ich mich ja finden, nach dem Skandal, den ich gemacht habe. Mir bleibt ja nun nichts weiter übrig, als für mein Heim zu leben. Ein glückliches Familienleben kann einem über viele Enttäuschungen hinweghelfen.«

»Ja, ja, mein lieber Herr Jägermeister!« sagte der Professor und erhob sich. »Es freut mich, Ihre schöne Abschreibearbeit zu sehen. Daß Sie die jetzt nicht vernachlässigen!«

»Wann meinen Sie denn, daß ich nach Hause kommen darf, Herr Professor? In der nächsten Woche, nicht wahr?«

»Hoffen wir das!«

7.

Mads Vestrup saß um die Mittagszeit zu Hause in seiner kleinen dunklen Hinterstube in der Knabrosträde und schrieb einen Brief an seine Frau. Er hatte endlich eine kleine Geldsumme, fünfzig Kronen, zusammengespart, die er ihr zugleich mit dem Brief schicken wollte. Trotz des großen Zulaufs zu seinen Versammlungen brachten ihm diese doch keine großen Einnahmen ein, weil der Eintrittspreis aus Rücksicht auf die arme Bevölkerung, für die sie in erster Linie berechnet gewesen waren, so niedrig angesetzt war. Außerdem hatte der Wirt im »Elysium« ihm eine sehr hohe Rechnung für Beleuchtung und Extrakontrolle geschickt, die er sich zu bezahlen geweigert hatte. Infolgedessen war es zu einem Prozeß gekommen, und er hatte sich ein andres Lokal verschaffen müssen, das beträchtlich teurer war.

Diese neuen Widerwärtigkeiten hatten ihn noch mehr gegen Kopenhagen aufgebracht. Wie seine Bauernnatur in dieser großen Stadt nicht gedeihen konnte, so daß er sich beständig krank fühlte, so verlor auch sein Gemüt mehr und mehr die Widerstandskraft gegenüber den Schickungen des Lebens. Bei der geringsten Veranlassung wallte ein finsterer Zorn in ihm auf, den er nur schwer zu beherrschen vermochte.

Er fühlte selbst, daß seine alten, niedergekämpften Sorgen wieder Macht über ihn gewonnen hatten, und er wünschte sich oft zurück zu seinem freien Wanderleben. Hätte er nur wenigstens Stine und die Kinder bei sich gehabt! Aber wie sollte das möglich sein?

Als er das letztemal zu Hause war, hatte Stine eines Tages seinen Talar vom Boden heruntergeholt, um den Staub und Schimmel herauszuklopfen, und es war aus der harthändigen Weise, wie sie das tat, leicht zu ersehen, daß sie nichts Besonderes dabei empfand. So war sie nun einmal! Er selbst hatte sich nicht wohlgefühlt, ehe der Talar wieder friedlich auf dem Boden hing. Auch jetzt noch geschah es ihm in mancher Nacht, daß er sich in seinen Träumen selbst vor dem Altar seiner alten Kirche stehen sah und den Gesang der Gemeinde unter dem weißen Gewölbe zu Lehrer Jensens Orgelspiel ertönen hörte. Und wenn er dann erwachte, merkte er, daß seine Wangen naß waren. Jetzt hatte ihn Stine in ihrem letzten Briefe gefragt, ob sie den Talar nicht verkaufen solle. Er sei ja zu keinem Nutzen, schrieb sie. Er hänge da oben unter dem Hahnenbalken wie ein Erhängter und mache die Kinder graulich. Ein umherreisender Händler habe ihr dreißig Kronen dafür geboten und außerdem vier Kronen für jeden der Tollenkragen. Sie wolle dann Torf für das Geld kaufen.

Er konnte sich nicht entschließen, zu antworten. Obwohl er mit Sorge an die harten Winterstürme und an Stines arge Gicht dachte, die in dem alten, undichten Haus schlimmer wurde, umging er in seinem Briefe die Sache, indem er sie bat, die Hälfte des Geldes, das er ihr sandte, zum Einkauf von Torf zu verwenden.

»Und sorge dafür, daß die Fenster gut verdichtet sind, ehe die Kälte kommt,« schrieb er. »Und halte die Außentür geschlossen, wenn der Wind darauf steht! Das spart auch Feuerung. Und die kleine Kjesten, die mit Halsschmerzen zu Bett liegt! Sage ihr von mir –«

Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft, und sein Wirt, der alte Schuster, steckte den Kopf herein.

»Sind Sie zu Hause? ... Hier ist ein Herr!«

Ein fremder Mann trat ein und grüßte. Es war Johannes Gaardbo. Mads Vestrup erkannte ihn, noch ehe der andre seinen Namen genannt hatte. Das Blut stieg ihm zu Kopf, und er starrte den jungen Geistlichen mit gieriger Miene an.

»Ich weiß nicht, ob Sie sich entsinnen, daß wir uns schon früher einmal getroffen haben?« begann Johannes Gaardbo. »Es war im Sommer bei der Versammlung im Striger Wald.«

»Ich habe es nicht vergessen.«

»Dann wundern Sie sich vielleicht, mich hier zu sehen?«

»Das tue ich allerdings!«

»Ich verstehe das sehr wohl. Aber ich war durch einige Zeitungsnotizen über Sie irregeleitet. Deswegen wollte ich Ihnen das Wort verweigern. Ich sehe jetzt meinen Irrtum ein, und ich habe das Bedürfnis empfunden, Ihnen einzugestehen, daß ich Ihnen unrecht getan habe. Wollen Sie mir eine Unterredung gewähren, Herr Pastor Vestrup?«

Es war das erstemal seit seiner Vertreibung aus dem Favsinger Pfarrhause, daß sich Mads Vestrup allein mit einem seiner früheren Amtsbrüder befand, und er hatte Mühe, sich zu beherrschen. Trotz Johannes Gaardbos offenherzigen Geständnisses blieb seine Haltung gleich abweisend.

»Was wünschen Sie mir weiter zu sagen?« fragte er, als sie Platz genommen hatten.

Johannes Gaardbo begann von Gottes Gemeinde zu sprechen, die aus ihrem langen Schlaf erwacht sei und einer großen und herrlichen Osterzeit entgegengehe. Es gelte jetzt nur, Schulter an Schulter zu stehen. Überall im Lande ertöne das Signal zur Sammlung. Namentlich durch die Jugend gehe derselbe Ruf der Begeisterung wie zur Zeit der Kreuzzüge: »Gott will es!«

»Ich teile nicht Ihre lichte Auffassung von dem Zustand innerhalb der Kirche,« sagte Mads Vestrup, der unter dem Brillenrande verstohlen zu dem jungen Pfarrer hinübergesehen hatte. »Aber ich wünsche nicht, hier näher auf die Frage einzugehen. Darüber habe ich mich ja anderswo schon hinreichend deutlich ausgesprochen.«

»Mit Ihnen über diese Sache zu sprechen, war auch einer von den Gründen, der mich veranlaßte, Sie aufzusuchen, Pastor Vestrup! Ich weiß natürlich sehr wohl, daß wir verschieden über mancherlei Dinge denken und urteilen, aber es ist doch derselbe Gott, dem wir beide dienen; und – was jetzt die Hauptsache sein muß – wir kämpfen gegen denselben ruchlosen Feind. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich so offen spreche, aber ich muß die Erlaubnis haben, Ihnen zu sagen, daß viele von uns von ganzem Herzen bedauern, daß Sie von den Verhältnissen in eine so schiefe Stellung zu unserm ganzen kirchlichen Leben gebracht worden sind. An wem hier die größte Schuld liegt, darüber will ich mich nicht äußern, aber ich weiß, daß einflußreiche Männer innerhalb der Kirche den ernsten Wunsch hegen, ein Verständnis zustande zu bringen und einem Streit ein Ende zu machen, der nur den Feinden Gottes zur Freude gereicht.«

Mads Vestrup beobachtete ihn wieder mißtrauisch. Was hatte dies zu bedeuten? Er begann zu verstehen, daß der junge Pfarrer und Folkethings-Abgeordnete nicht aus eigenem Antrieb allein gekommen war, und er wußte, daß Pastor Gaardbo schon eine gewisse Rolle in der Hauptstadt spielte, nicht so sehr im Reichstag als in den kirchlichen Kreisen der Stadt, die ihm unter anderm die Leitung des Jugendvereins, des sogenannter »Kreuzheeres«, anvertraut hatten.

Er stellte sich jedoch ganz unbefangen und verhielt sich abwartend Und nun teilte Johannes Gaardbo mit, daß er am vorhergehenden Tage eine Unterredung mit Bischof Abel gehabt habe.

»Der Bischof hat bei dieser Gelegenheit auch von Ihnen gesprochen. Ich sagte ihm nämlich, daß ich ein paar von Ihrer Versammlungen beigewohnt habe, und erzählte außerdem vor unserm frühern Zusammenstoß. Als ich gehen wollte, sagte der Bischof, daß ich um meiner selbst willen zu Ihnen gehen und Ihnen den Grund zu dem Mißverständnis erklären müsse, und er bat mich, Ihnen dann gleich zu sagen, daß er sehr freundlich über Sie denke und gerne einmal mit Ihnen reden wolle.«

»Mit mir? ... Will der Bischof mit mir reden?«

»Ja, er äußerte den Wunsch.«

»Worüber will der Bischof mit mir reden?«

»Das weiß ich nicht. Das heißt, ich habe ja freilich eine Vermutung,« sagte Johannes Gaardbo, indem er sich erhob. »Aber die kann vielleicht ganz verkehrt sein, daher will ich sie lieber für mich behalten. – Sie können den Bischof übermorgen nachmittag um ein Uhr treffen. Wenn Sie der Pförtnerin nur Ihrer Namen nennen, werden Sie sofort hineingeführt werden, und ich kann Sie versichern, daß Sie nur Wohlwollen bei dem alten Manne begegnen werden. Er ist nur liebevolles Verständnis und Hilfsbereitheit.«

Lange noch, nachdem Mads Vestrup allein geblieben war, saß er in Grübeleien versunken da. Die Finsternis brach herein aber er hatte kein Licht angezündet, hatte sich überhaupt nicht gerührt, seit er seinen Gast zur Tür geleitet Auf dem Tisch lag sein Brief nach Hause unvollendet.

Er saß da und brütete über dem Gedanken, daß es der böse Versucher selber sein müsse, der in Gestalt des jungen Pfarrers bei ihm gewesen war. Er sagte zu sich selbst: »Du hast ihn ja lange erwartet!« Hier war er so mutlos umhergegangen und hatte sich so verlassen gefühlt – und da pflegte dieser Tröster der Welt nie fern zu sein. In seinen Träumen war er schon durch Gaukelbilder gelockt, war versucht worden mit der Hoffnung auf eine Genugtuung. Und was konnte der Bischof sonst von ihm wollen? Aber er hatte nicht den Schneetag vor einem Jahre vergessen, an dem er aus dem Favsinger Pfarrhause nach Aarhus fuhr und vor einem andern Bischof einen Kniefall tat in der verzweifelten Hoffnung, den großen Zusammenbruch abwenden zu können. Die Erinnerung an diesen angsterfüllten Tag, die Scham, daß er sich, um Gottes gerechter Strafe zu entfliehen, vor einem Menschen erniedrigt hatte, saß ihm noch wie ein Dorn in der Seele.

»Ach, hätte ich nur Stine und die Kinder hier!« seufzte er und legte den Kopf in seine Hände. »Wie wollte ich über all die Künste des Teufels lachen!«

Am Abend sprach er zum erstenmal im »City-Saal«. Das war ein ganz neues und modernes Lokal mit guter Ventilation, und nicht wenige von den Zuhörern waren infolgedessen unzufrieden mit dem Umzug. Sie entbehrten den niedrigen halbdunklen Saal des »Elysiums«, das muntere Gedränge auf den engen Treppen, den Gestank aus dem Pferdestall unten und die übrigen natürlichen Düfte, die alle miteinander diesen Versammlungen ihre halb humoristische, halb mystische Anziehungskraft für viele der Zuhörer verliehen hatten.

Auf einer der vorderen Stuhlreihen saßen wie gewöhnlich Jörgen Berg und Frau Maja, außerdem Karl May und Leif Knudsen. Am meisten Aufsehen erregte jedoch der exzentrische Dichter Harald Bohse, der sich erst kürzlich in einem Interview zugunsten des Glaubens an eine Vorsehung geäußert hatte, wofür ein paar von den Geistlichen der Stadt ihm öffentlich gedankt hatten, indem sie dafür seine Gedichte lobten.

Mads Vestrup sprach an diesem Abend über die Liebe zu Gott. Es sei keine Kunst, sagte er, in den guten und glücklichen Stunden unsres Lebens Gott zu lieben und seinen Namen zu preisen; ja, es sei auch gar nicht schwer, für die Sorgen und die Entbehrungen und das Leiden zu danken, solange man fühle, daß die Seele erhoben und das Herz bereichert werde. Aber alles dies sei nur Eigenliebe und Selbstsucht, nicht weit verschieden von dem Gefühl, das den bestialischen Wilden veranlaßte, sich auf die Nase niederzuwerfen und die »Geister« in einem Baum oder Stein anzubeten, um als Belohnung dafür ihren Schutz und ihr Wohlwollen zu erlangen. Dahingegen Gott um seiner selbst willen zu lieben, in den dunklen Stunden, wo er sein Antlitz von uns abwandte, ihn zu lieben und ihm zu dienen in der Verlassenheit der Seele, wenn jede Hoffnung in der Nacht des Grabes erloschen schien, seinen Namen zu segnen, wenn wir uns rettungslos unter den Leiden des Kreuzes krümmten, und zu sagen: »Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist!« – das sei die Liebesprobe, die wir bestehen müßten, ehe uns Gott als seine Kinder anerkennen würde.

Er sprach ungewöhnlich ruhig, schwer gedämpft, fast als vergesse er seine Zuhörer und führe eine Unterhaltung mit sich selbst. Es entstand auch mehrmals eine starke Unruhe im Saal. Die Konfekttüten knitterten. Einige junge Menschen fingen an zu miauen, und viele gingen mitten während des Vortrages fort. Nach der Versammlung, während sich der Saal unter großem Spektakel leerte und Mads Vestrup sich in einem kleinen Zimmer hinter der Rednertribüne aufhielt, kam einer der Aufseher mit einer Visitenkarte zu ihm herein.

»Es ist eine Dame,« sagte er in vertraulichem Ton und hielt die Hand an den Mund. »Sie wartet unten im Saal auf den Herrn Pastor.«

Mads Vestrup las den Namen. Elisabeth Mohn stand da. Als er in den Saal hinabkam, ging sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. In seiner Verlegenheit fragte er ein wenig kurz, was sie wünsche.

Mit einem Blick auf den Aufseher, der ihn aus Neugier begleitet hatte, erwiderte Fräulein Mohn, sie könne das nicht gut hier sagen. Sie bat ihn deswegen, ihr die Freundlichkeit zu erweisen, sie an die Straßenbahn zu begleiten.

»Haben Sie vielleicht der Versammlung beigewohnt?« fragte er, als sie auf die Straße gekommen waren.

»Ja, und da meinte ich, ich könnte Ihnen gleich sagen, daß Sie Fräulein Frederiksen nicht mehr im Hospital antreffen würden. Sie ist heute entlassen.«

»Ach so!«

»Sie ist heute nachmittag fortgegangen, und ich glaube leider, daß sie sich entschlossen hat, wieder aufzutreten. Sie hatte gestern Besuch von dem Direktor eines unsrer Vergnügungs-Etablissements – ›die Taverne‹ heißt es, glaube ich – und heute morgen hat sie den Professor gebeten, sie zu entlassen.«

»Das kommt mir nicht überraschend,« sagte Mads Vestrup. »Ich habe gemerkt, woher der Wind wehte.«

»Ich will Ihnen doch versprechen, Herr Pastor, daß ich Fräulein Frederiksen nicht aus den Augen verlieren werde. Wie Sie vielleicht wissen, bin ich Sekretärin der Abteilung des Missionsvereins, der die besondere Aufgabe hat, sich gefallener Frauen anzunehmen. Eine Schwesterabteilung hat die Dienstmädchen unter sich, und eine Brudersektion nimmt sich der Soldaten und anderer junger Leute an, die kein wirkliches Heim in der Stadt haben. Unser Ziel ist, sozusagen ein Netz über die ganze Bevölkerung zu spannen, so daß es uns möglich wird, eine tatsächliche Aufsicht über jeden einzelnen von den vielen einsam gestellten jungen Leuten und Frauen zu führen und sie unter einen guten Einfluß zu bringen. Und – Gott sei Dank! – wir haben allen Grund, mit dem Ergebnis zufrieden zu sein. Im vorigen Jahr konnten wir uns über zweihundertfünfundsiebzig Bekehrungen freuen, und wir werden sicher in diesem Jahr auf über dreihundert kommen. Natürlich haben wir auch Rückfälle zu verzeichnen gehabt, aber im großen und ganzen hat jedes Vierteljahr einen schönen Fortschritt aufzuweisen. Und da ich nun doch über unsere Organisation spreche, könnten Sie sich nicht denken, Herr Pastor, an unserer Arbeit teilzunehmen? Ihre jetzige Tätigkeit kann Sie doch sicher auf die Dauer nicht befriedigen. Ich habe Ihre Versammlungen früher nicht besucht, aber ich hatte heute abend das Gefühl, daß es mehr ein Publikum als ein Zuhörerkreis war, was den Saal füllte.«

»Sie haben leider recht.«

»Wie sind Sie aber auch auf diese verzweifelte Idee gekommen, Herr Pastor? Jeder, der den ›Fünften Juni‹ und seinen Leserkreis kennt, hätte Ihnen das Ergebnis voraussagen können.«

»Wenn ich hier in der Stadt reden wollte, war ich gezwungen, die Handreichung anzunehmen, die sich mir bot. Von anderer Seite wurde mir kein Verständnis entgegengebracht.«

»Ich glaube, daß Sie um Ihrer selbst willen lieber auf die Hilfe hätten verzichten sollen,« sagte Fräulein Mohn, während sich der unsichtbare Schleier einen Augenblick über ihre vornehmen Züge senkte. »Ich weiß nicht, ob Sie von unsern Mittwochsversammlungen gehört haben? Sie werden an verschiedenen Stellen in den Arbeitervierteln der Stadt abgehalten und sind stark besucht. Wir haben im letzten Winter hundertfünfundvierzig Versammlungen abgehalten, mit im ganzen einigen hunderttausend Besuchern. Falls Sie Lust haben, einen Abend dahin zu kommen und zu reden, glaube ich sicher, Ihnen versprechen zu können, daß Sie willkommen sein werden.«

Verwundert und ein wenig mißtrauisch fragte Mads Vestrup, wer das Wort bei den Versammlungen zu führen pflegte. Als sie eine Reihe von den jüngeren Geistlichen der Stadt nannte, gab er eine ausweichende Antwort.

Sie waren nun an die Haltestelle gelangt, und Fräulein Mohn blieb stehen, um auf eine Straßenbahn zu warten.

»Dann können Sie sich die Sache ja überlegen, Herr Pastor. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, was ich neulich bei einer Zusammenkunft im Hause des Bischofs hörte, daß Sie nicht gewußt haben, was für eine Art Blatt ›Der Fünfte Juni‹ ist. Aber ich bin auf alle Fälle überzeugt, daß Sie mehr Freude daran haben werden, bei uns zu reden, als an dem Ort, woher wir jetzt kommen.«

Mads Vestrup hatte die Ohren gespitzt.

»Im Hause des Bischofs –?"

»Ja, Bischof Abel ist mein Onkel. Wir haben mehrmals über Sie gesprochen. Ich habe ihm erzählt, daß Sie häufiger ins Krankenhaus kämen und in welcher Veranlassung. Das interessierte den Onkel sehr. – Haben Sie meinen Onkel niemals besucht? Das sollten Sie tun. Ich glaube, Sie würden mir zugeben, daß ihn Ihr Vorurteil gegen die Geistlichen auf alle Fälle nicht trifft. – Aber hier kommt der Wagen. Dann hören wir hoffentlich von Ihnen,« sagte sie mit einem Händedruck, worauf sie mit einer sichern und freien Bewegung, gleichsam geschäftsmäßig, auf das Trittbrett stieg.

Mads Vestrup ging langsam nach Hause durch die mondhellen Straßen. Er befand sich in einer wunderlich erregten Stimmung und sprach zuweilen mit sich selbst, so daß die Leute sich umkehrten und ihm nachsahen in dem Glauben, daß es ein Betrunkener sei. Namentlich durch die Bemerkung von Fräulein Mohn, daß er durch sein Verhältnis zum ›Fünften Juni‹ der Sache des Herrn geschadet habe, sauste ihm fortwährend in den Ohren. Er verstand das nicht. Gottes Wort war doch Gottes Wort, selbst wenn es in der Hölle gepredigt wurde! Daß der Herr seine Arbeit hier in der Steinwüste nicht gesegnet hatte – das war nur allzu wahr. Aber es war doch etwas Merkwürdiges, daß Fräulein Mohn und Pastor Gaardbo ihn genau an demselben Tage und aus demselben Anlaß aufgesucht hatten. Das mußte ja eine Verabredung gewesen sein, und es war sicher am besten, sich in acht zu nehmen.

Als er nach Hause kam, lag da eine Vorladung an ihn von der Vergleichskommission in Veranlassung des Prozesses mit dem Elysiumwirt. Sein Gegner hatte einen Schadenersatz von dreihundert Kronen und außerdem eine unverschämte Bezahlung für Beleuchtung und Kontrolle verlangt. Empört warf er das Papier hin. Hatte man je so etwas gehört! Was war weiter zu tun bei dieser Höllenbrut, als sie mit einem Schlag vor die Stirn niederzuschmettern?

Den ganzen Abend hatte er sich elend gefühlt, hatte Schmerzen im Herzen und ringsumher in den Gliedern gespürt. Jetzt raste ein Fieber in seinem Blut und verwirrte seine Gedanken.

Er ging zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Er lag da in der Finsternis und kämpfte mit der Vorstellung, daß es der Bann der Kirche sein könne, der all dies Unglück über sein Haupt gebracht hatte. War er denn im Irrtum befangen? Hatte er dem lieben Gott Schande gemacht, und war er dafür bestraft worden?

Als er aufstehen wollte, um ein wenig Wasser zu trinken, fühlte er sich plötzlich so matt und krank, als solle er sterben. Er hatte in der letzten Zeit hauptsächlich von Schmalzbrot und Käse mit ein wenig Milchspeisen gelebt, um Stine Geld schicken zu können. Das Herz schlug ihm hohl in der Brust wie in einer Tonne. Während der kalte Schweiß aus allen Poren rann, sank er kraftlos auf das Bett zurück und rief in seiner Angst nach Stine.

Im selben Augenblick erklang die geistliche Melodie der Rathausuhr zu ihm herab. Er wurde gleich ein wenig ruhiger und fühlte sich getröstet. Er faltete die Hände und betete laut unter dem Schallen der Mitternachtsschläge. Aber sobald er aufgehört hatte zu beten, überkam ihn die Angst von neuem schleichend und legte sich wie ein Alpdruck auf ihn. »Habe ich dem lieben Gott Schande gemacht?« fragte er sich selbst in seinen Fieberphantasien, während ihm die Tränen an den Wangen herabrannen. Und plötzlich war es ihm, als sähe er den Teufel den gehörnten Kopf über dem Fußende des Bettes erheben, und als höre er ihn lachen.

Draußen an der andern Seite der Wand lagen seine Wirtsleute im Bett und lauschten. Der satyrköpfige Schuhmacher erwachte regelmäßig einmal mitten in der Nacht, und dann war es ihm, wie so vielen alten Leuten, schwer, wieder einzuschlafen. Aber als der Philosoph, der zu sein er als eine Ehre betrachtete, tröstete er sich mit einer Shagpfeife, die immer gestopft auf dem Tisch neben dem Bett lag. Die Arme unter dem Kopf, lag er da und paffte behaglich in das Zimmer hinaus, das gratis von der Straßenlaterne draußen erleuchtet wurde; und es gehörte allmählich mit zu seiner philosophischen Unterhaltung, dem nächtlichen Rumoren auf der andern Seite der Wand zu lauschen, wenn Mads Vestrup laut mit sich selbst redete oder im Schlaf sprach, während er sich schwer im Bett umdrehte, so daß das ganze Haus erbebte.

»Hör doch!« sagte er zu seiner Frau, die nun auch erwacht war. »Jetzt reitet ihn der Teufel wieder! Heute ist es rein arg! Hör doch mal! Es wird wirklich unheimlich, Mutter! Weiß Gott, ich glaube, der große Kerl liegt da und heult. Ich glaub, ich werd ihm kündigen! Er kann ja nicht ganz richtig im Kopf sein!«

8.

An demselben Tage, an dem die Zeitungen am Morgen die Mitteilung von Karsten Froms und Jytte Abildgaards Verlobung gebracht hatten, fuhr Asmus Hagen an dem Hotel am Kongens Nytorv, wo Torben Dihmer wohnte, vor. Er hatte doch Lust zu sehen, welche Wirkung diese Nachricht auf den Freund gemacht hatte.

Als er von der Straßenbahn abstieg, sah er, daß um den Zeitungsverkäufer an der Haltestelle Gedränge herrschte, und nach einer Weile stand er selber mit einem Extrablatt des »Fünften Juni« in der Hand da. Hierin waren die Worte zu einer »Vorlage zum Beschluß« mitgeteilt, die Enslev dem Präsidenten des Folkethings eingesandt hatte, und worin Mißtrauen zu der Regierung geäußert und das Verlangen gestellt wurde, sie zu entfernen.

Asmus Hagen steckte das Papier in die Tasche und ging schräg über den Platz auf das Hotel zu. Er fand Torben zu Hause. Der Freund stand vor einem geöffneten Koffer, im Begriff, einige Bücher hineinzulegen.

»Was hat das zu bedeuten? Willst du abreisen?«

»Ja! Wenn du nicht gekommen wärest, hätte ich einen Versuch gemacht, dich einmal im Laufe des Abends zu treffen. Ich fahre morgen nach Hause, nach Favsingholm.«

Asmus zog das Extrablatt aus der Tasche.

»Lies einmal!«

»Das ist ja nur, was man lange erwartet hat,« sagte Torben, als er die Mitteilung überflogen hatte.

»Kann dich das nicht zurückhalten?«

»Weswegen meinst du?«

»Wenn es Enslev gelingt, sich eine nur einigermaßen anständige Minorität zu verschaffen, so bekommen wir sicher neue Wahlen.«

»Setz dich und nimm eine Zigarette und laß uns von etwas anderem reden.«

»Du bist also noch immer gleich unempfänglich. Laß mich dir nur in bezug auf die bevorstehende Entscheidung, gegen die du so gleichgültig scheinst, sagen – mit Enslev fällt das letzte Bollwerk gegen die mittelalterliche Sündflut, die unsere Kultur mitten in ihrer Blüte zu ertränken droht. Mit Tyrstrup wird die Geistlichkeit schnell fertig werden. Er ist ein gutmütiger Zugochse, der selbst nicht weiß, wer ihn fährt.«

»Nun ja! Wir werden vielleicht eine Kostümveränderung erleben. Weiter ist es ja doch nichts. Im innersten Innern sehen diese Art Leute ja alle miteinander gleich aus.«

Asmus schwieg bekümmert. Obwohl Torben mit dem Rücken nach dem Licht stand, fiel es ihm auf, wie verändert sein Gesicht im Laufe der letzten Tage geworden war. Die Züge waren schlaff, die Augenlider schwer herabgesenkt.

»Sage mir, Torben – du vergißt doch nicht, deine Pillen regelmäßig zu nehmen? Du weißt ja, es ist durchaus notwendig; daß du das nicht versäumst.«

Die Frage veranlaßte Torben, den Kopf zu erheben. Er sah den Freund im Sofa mit einem scheuen Blick hastig an und errötete. Einen Augenblick stand er in seine eigenen Gedanken versunken da. Dann trat er an Asmus heran, stellte sich neben ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Ich will dir gegenüber ganz aufrichtig sein. Vielleicht ist es das letztemal, daß wir zusammen sprechen. Du hast so viel für mich getan, und wenn ich dir jetzt die Wahrheit eingestehe, wirst du mich schändlich undankbar finden. Siehst du, vor dem Tage an, vor fünf Vierteljahren, als du zu mir nach Favsingholm hinüberkamst – oder wenigstens von dem Tage an, als ich von hier nach Deutschland abreiste –, habe ich ein Scheinleben geführt, von dem ich befreit werden muß. Du wirst das sicher nicht begreifen, und es wird mir auch nicht leicht, es zu erklären. Man sitzt nicht drei lange Jahre da und nimmt Abschied vom Leben, ohne daß dies Spuren hinterläßt. Du kennst doch die Geschichte von dem Mönch, der von einem Zaubervogel in die Ewigkeit hineingesungen wurde, während er schlief. Als er erwachte, waren viele Hunderte von Jahren vergangen, und die Welt war eine andere geworden. Mir ist es gerade umgekehrt ergangen. Ich habe die Welt ganz unverändert gefunden, selbst aber bin ich dreihundert Jahre älter geworden und habe die Fühlung mit meinen Zeitgenossen verloren. Ich gehöre nicht mehr zu euch. Trotz meiner wiedergewonnenen Gesundheit gehe ich umher wie ein etwas unheimliches Gespenst, ein Emeritus, dein ehemaliger Mitmensch, Asmus, der nicht imstande ist, eigentlich etwas bei dem Ganzen zu empfinden.«

»Willst du mit alledem sagen, daß du deine Pillen nicht mehr nimmst? Denn in dem Fall will ich dich doch wissen lassen –«

»Ich weiß es. Aber ich bin also zu der Überzeugung gelangt, daß es zwecklos ist, gegen sein Schicksal ankämpfen zu wollen. Hier in der Welt geschehen keine Wunder. Auch nicht in der Wissenschaft.«

»Ich frage dich noch einmal, ist es deine Absicht, dir selbst ein Unglück zuzufügen? Denn sonst möchte ich dich nur an die Verfassung erinnern, in der ich dich fand, als ich zu dir nach Favsingholm hinüberkam.«

»Die habe ich natürlich nicht vergessen, aber ich sage dir ja, daß ich mich mit meinem Schicksal ausgesöhnt habe. Es ist nun einmal mein Schicksal, und – wie es im Trauformular heißt – was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden. Daraus entstehen nur Enttäuschungen und Unfriede.«

»Ich will nicht mit dir philosophieren. Dazu scheint mir die Sache – offen gestanden – zu ernst, aber ich will dir noch eine Frage stellen, und jetzt mußt du verzeihen, wenn ich ganz gerade heraus zu dir über ein Verhältnis rede, das ich sonst nicht berührt haben würde. Ich begreife nicht, daß du dich von einer Liebesgeschichte so wahnsinnig aus deiner Bahn herausschleudern lassen kannst. Meine teure Cousine ist sicherlich eine sehr anziehende Dame, und ich, der ich euer früheres Verhältnis gekannt habe, begreife deine Bitterkeit sehr wohl. Aber wenn du dich verheiraten willst – was ich dir in hohem Grade empfehlen würde –, so findest du sicher ohne Schwierigkeit einen Ersatz. Es gibt ja, Gott sei Dank, noch eine Menge anderer, höchst liebenswerter Frauen in der Welt außer Jytte. Versprich mir, um unserer alten Freundschaft willen, daß du nur noch vierzehn Tage hier in der Stadt bleiben willst. Suche deine Bekannten auf, stürze dich ins Gesellschaftsleben, versuche überhaupt, wieder in ein vernünftiges Verhältnis zu dem Dasein zu kommen, und du wirst sehen, wie alle ›Gespenstererscheinungen‹ sich schnell verflüchtigen werden!«

Torben lächelte. Er saß vornübergebeugt da, die Arme auf den Knien, und betrachtete seine Hände. Als Jyttes Name genannt wurde, war ein Zittern durch seine Wangen gegangen.

»Du hast mich mißverstanden, Asmus! Ich habe mich ja gar nicht beklagt. Ich bin im Gegenteil deiner Cousine dankbar für ihren standhaftigen Wankelmut und bitte dich, ihr gelegentlich meinen Gruß zu überbringen. Du sprachst vorhin von dem Zustand, in dem du mich antrafst, als du im letzten Herbst nach Favsingholm kamst. Aber diese Erinnerung schreckt mich nicht mehr. Ein solches Dasein hat auch seine Vorteile. Es macht einen klug in bezug auf mancherlei, was dem Robusten und Geschäftigen verborgen ist. Man entdeckt unter anderm, wie wenig dazu gehört, um einen froh zu stimmen! Ein Vogel, der sich auf das Fensterbrett setzt, eine Staubflocke, die im Sonnenschein dahinsegelt – mehr ist in Wirklichkeit nicht erforderlich; und hat man das einmal verstanden, so beneidet man die nicht, die sich aus Begierde nach Erlebnissen das Leben aus dem Leibe jagen.«

Asmus Hagen, der sich in die Sofaecke zurückgelehnt hatte, betrachtete den Freund schweigend.

»Weißt du wohl noch,« sagte er schließlich, »was ich dir mehrmals gesagt habe, daß du den Keim zu einem Träumer und Schwärmer in dir trügest?«

»Das hast du gewiß von mehreren gesagt, Asmus!«

»In bezug auf dich habe ich also recht bekommen – leider.«

»Meinst du? Da habe ich selbst eine ganz andere Auffassung von meiner Entwicklung. Ich habe ein Gefühl, als sei ich im letzten Jahre aus einem tiefen Schlaf erwacht, ja, zuweilen ist es mir, als sei ich der einzige wirklich Lebende in der Welt. Und warum bist du im Grunde so empört? Du selbst hast dich doch vorsichtig in gehörigem Abstand von dem schwülen Marktgetriebe gehalten. Du empfiehlst mir die Ehe, selbst hast du dich aber nicht verheiratet und denkst auch gewiß nicht daran, es zu tun. Du willst mich absolut in die Politik hineinbringen und mich der Geselligkeit in die Arme werfen, selbst aber bist du mehr als ängstlich, von den Schlachterfäusten der Öffentlichkeit befingert zu werden.«

»Ich habe meinen Platz in der Ambulanz. Die gibt mir vorläufig Beschäftigung genug.«

Torben Dihmer nickte.

»Du hast recht, diesen Gesichtspunkt verstehe ich! ... Ja, das Menschengeschlecht ist krank – wahnsinnig. Alles, wovon ich in diesen zehn Monaten in drei Weltteilen Zeuge gewesen bin, hat mich immer an die unheimliche Rastlosigkeit erinnert, mit der ein Wahnsinniger an seiner eigenen Zerstörung arbeitet. Ich bin überzeugt, daß wir vor einer Weltkatastrophe stehen. Diese ganze hochgespannte Kraftentfaltung, auf die alle Nationen so stolz sind, dies wahnsinnige Produktionsfieber, das keinen natürlichen Bedürfnissen entspricht – das müssen die letzten Krampfzuckungen einer zum Tode verurteilten menschlichen Gesellschaft sein. Ich begreife nicht, daß kein anderer das auf diese Weise empfindet. Einer ist da, ja freilich, das ist wahr, du wirst ihn wohl auch kennen, Asmus? Ein Kreisarzt auf Fünen, Paul Gaardbo.«

»Ja – was ist denn mit dem? Meinst du seine törichten Schreibereien?«

»Töricht? ... Ich finde sie im Gegenteil sehr vernünftig.«

»Ja, natürlich!« unterbrach ihn Asmus und ging erbittert im Zimmer auf und nieder. »Bei einem Quacksalber mußtest du ja schließlich stranden! Das verstehe ich jetzt vollkommen! Aber das will ich dir doch noch sagen, Torben, wenn du deine verrückten Selbstmordpläne nicht aufgibst ... ja, es nützt nichts, daß du mich unterbrichst! Ich nenne sie so –!«

Torben hatte sich jetzt auch erhoben. Er stellte sich vor den Freund, die Hände auf seinen Schultern.

»Wir wollen nicht in Unfrieden voneinander scheiden. Laß mich dir jetzt noch einen Vorschlag machen! Komme zu mir nach Favsingholm hinüber, wenn ein Jahr verstrichen ist. Zu der Zeit werden wir die Unterhaltung mit mehr Erfolg fortsetzen können.«

»Ein Jahr? Du rechnest mit hohen Zahlen. Zu der Zeit könnte es vielleicht zu spät sein.«

»Nun ja! Dann ist da ein Mensch weniger auf der Welt. Das ist das Ganze!« sagte Torben und wandte sich von ihm ab.

Aber nach einer Weile kehrte er zurück und legte wieder die Hände auf seine Schultern.

»Lebe wohl, Asmus! Ich kann es dir ansehen, daß es dir schwer wird, der Versuchung zu widerstehen, mich für verrückt zu erklären und mich einsperren zu lassen. Darum ist es besser, wenn du jetzt gehst. Ich weiß, daß ich dir Kummer bereite. Aber wenn es dir möglich ist, so bewahre mir ein wenig Freundschaft!«

9.

Um ein Uhr nachmittags stand Mads Vestrup vor der Tür des Bischofshauses und klingelte. Nicht nur aus Beklommenheit zitterte seine Hand, er war auch körperlich so erschlafft, daß es ihm schwer wurde, sich aufrecht zu halten.

Er nannte seinen Namen, und die Pförtnerin führte ihn die Treppe hinauf. Am Ende eines Ganges klopfte sie an eine Tür, und nachdem sie einen Augenblick gelauscht hatte, ließ sie ihn in ein geräumiges Zimmer ein, das von der winterlichen Sonne des Tages erfüllt war, und wo es traulich nach Holzrauch aus einem altmodischen Kachelofen roch.

»Herr Vestrup!« meldete sie.

Zu seinem Erstaunen traf Mads Vestrup nicht den Bischof selbst, den er von den Bildern her kannte, sondern einen andern Mann, der, nach seinem Aussehen zu urteilen, ebenfalls ein Geistlicher war. Er stand am Fenster, den Rücken dem Licht zugewendet, und las einen Brief. Nach einem hastig musternden Blick über den Rand des Briefes ließ er Mads Vestrup eine Weile an der Tür warten.

Endlich legte er den Brief hin und näherte sich mit langen, elastischen Schritten. Es war ein kleiner, zierlicher Mann mit glattrasiertem Gesicht, rotgeränderten Augen und dünnem, graugesprenkeltem Haar, das aus der Stirn zurückgestrichen war. Ein stramm anschließender, schwarzer Anzug und ein weißer Schlips, der über den Rock hinaushing wie ein Bäffchen, verliehen der kleinen, nervösen Gestalt ein Aussehn, das an einen asketischen Jesuitenpater und zugleich an einen Holbergschen Pedanten erinnerte.

»Mein Name ist Stensballe,« sagte er, ohne Mads Vestrup die Hand zu reichen. »Der Bischof ist im Augenblick beschäftigt. Nehmen Sie gefälligst Platz!«

Bei der Nennung des Namens fühlte sich Mads Vestrup wie von einem neuen Schlag getroffen. Stensballe war der im ganzen Lande bekannte Kopenhagener Pfarrer, in dessen Hand alle Fäden der Missionstätigkeit zusammenliefen. Bischof Abel war freilich dem Namen nach der Leiter der Mission, und Stensballe wurde offiziell nur als deren Sekretär genannt, alle aber wußten, daß er die Kraft und die Klugheit in der Leitung war, daß er mit seinem feurigen Sinn der hinsterbenden Glaubensgemeinde in der Hauptstadt neues Leben eingeblasen und den Kampf gegen den Unglauben organisiert hatte. Mit der widerstrebenden Zustimmung des Bischofs hatte er nach überseeischem Muster auch die Reklame und den Marktschwindel in den Dienst des Glaubenskampfes aufgenommen, hatte die viel angegriffenen Andachten mit Lichtbildern, die Gebetsversammlungen mit Teeanrichtungen, Prozessionen durch die Straßen und andern amerikanischen Gottesdienst eingeführt, um Leute für den neuen Kreuzzug zu werben.

Mit erzwungener Höflichkeit wies er Mads Vestrup einen Platz auf dem Sofa an, während er sich selbst an einen Schreibtisch setzte, der mitten im Zimmer stand. Seiner eifrigen Natur wurde es nicht leicht, sich zu verstellen. Er verheimlichte nicht, daß es der Verstand und nicht das Herz war, was ihn überredet hatte, sich mit dem abgesetzten Pfarrer einzulassen. Obwohl Mads Vestrup nach zwei in der höchsten Seelennot durchwachten Nächten einen bedauernswert mutlosen Eindruck machte, und obwohl das Sonnenlicht unbarmherzig die ganze Verkommenheit seiner Gestalt enthüllte, überwand Pastor Stensballe nicht das Unbehagen, mit diesem ehemaligen Amtsbruder verhandeln zu müssen, der mitten in einem für die Kirche entscheidenden Kampf aufrührerisch gegen ihre Leiter auftrat, nachdem er zuvor durch unsittliches Leben Schande über den dänischen Predigerstand gebracht hatte.

»Ich weiß, daß der Bischof den Wunsch geäußert hat, mit Ihnen zu reden. Ich glaube auch, es wird ihn freuen, daß Sie gekommen sind. Er ist, wie gesagt, im Augenblick beschäftigt, aber er hat mich ermächtigt, Sie mit einem Vorschlag bekannt zu machen, den er Sie unter ernste Erwägung zu nehmen bittet. Den Anlaß hierzu können Sie sich wohl selbst ohne weitere Erklärung sagen. Sie werden übrigens binnen kurzem Gelegenheit haben, den Bischof zu begrüßen.«

Als Mads Vestrup verzagt erwiderte, daß er den Grund zu der Aufforderung des Bischofs nicht kenne und deswegen um nähere Aufklärung bitte, hielt ihm Pastor Stensballe mit heftigen Worten sein Verhältnis zum »Fünften Juni« vor und nannte es einen Verrat gegen den Herrn, dem er doch gleichzeitig zu dienen wünsche.

»Ich begreife nicht, daß Sie nicht einsehen können, welch ein Widerspruch in Ihrem Auftreten liegt. In einem Augenblick, wie es der jetzige ist, gehen Sie dem Manne zur Hand, der sich frech von der Kirche Christi losgesagt hat und täglich durch alle schändlichen Mittel die bösen Instinkte des Volkes gegen sie wachruft.«

Trotz seines Tones zwang sich Mads Vestrup, den Kopf stumm zu beugen. Er hatte selbst seine Verirrung erkannt und sich mit demütigem Sinn zu diesem Bußgang überwunden. Er bat nur noch einmal um Auskunft darüber, was für einen Vorschlag der Bischof ihm machen wolle.

»Sie haben wahrscheinlich von dem neuen großen Tageblatt gehört, das wir vom ersten Januar an herauszugeben beabsichtigen. Wir wünschen, ein Zentralorgan für die dänische Gemeinde zu schaffen, eine Sammlungsstelle auch in dem Verstand, daß wir jeder schicklichen Erörterung der kirchlichen Angelegenheiten Platz einräumen wollen. Nun wollten wir Ihnen den Vorschlag machen, daß Sie, nachdem Sie sich von jedem Verhältnis zu dem ›Fünften Juni‹ losgelöst haben, eine feste Anstellung an unserm Blatt annehmen, wo für ein passendes Arbeitsfeld für Sie gesorgt werden wird, und es ist natürlich die Absicht, daß Sie dafür, wenigstens in der nächsten Zukunft, in ökonomischer Beziehung sichergestellt werden.«

Mads Vestrup war so überrascht, daß er kaum recht merkte, wie enttäuscht er gleichzeitig war. Aber nun nannte Pastor Stensballe die Summe, die man ihm als festes Jahresgehalt zusichern zu können glaube, »mit gegenseitiger Verpflichtung auf zwei Jahre«. Und die Größe der Summe verwirrte ihn ganz. Viertausend Kronen! Hatte er auch recht gehört? Auf zwei Jahre ein reichliches Auskommen gesichert! Die Häuslichkeit wieder hergestellt! Stine und die Kinder in seinen Armen! ... Er saß da mit einem Schwindelgefühl, als hätten sich ihm die Pforten des Himmelreichs wie in einem Traum aufgetan.

Im selben Augenblick ging eine Tür auf, und der Bischof trat aus seinen Privatzimmern nebenan herein. Er war ein großer Mann mit gebeugter Haltung, alt von Gestalt. Nur sein Gesicht hatte sich merkwürdig frisch erhalten. Mit seinen vollen, roten Wangen und ein Paar taghellen Augen, die durch die Brille von einfältiger Güte leuchteten, glich es einem Kindergesicht.

Sowohl Mads Vestrup als auch Pastor Stensballe hatten sich erhoben. Der Bischof ergriff Mads Vestrups Hand und blieb vor ihm stehen, ohne sie loszulassen, indem er ihm gleichzeitig die andre Hand auf die Schulter legte.

»Ja, ja!« sagte er mit einem Kopfschütteln. »Ich will nicht strenge mit Ihnen ins Gericht gehen. Wenn Sie jetzt zu mir gekommen sind, kann ich es wohl als Zeugnis dafür auffassen, daß Sie selbst erkennen, wie schlecht Sie bisher der Sache des Herrn gedient haben. Jetzt müssen wir sehen, wie wir Ihnen behilflich sein können, Ihre zerrütteten Verhältnisse wieder in Gang zu bringen. Pastor Stensballe hat Ihnen wohl schon mitgeteilt, was wir vorläufig für Sie zu tun beabsichtigen. Mit der Zeit lassen sich vielleicht andre Auswege finden. Der Herr bedarf in dieser schweren Zeit aller seiner Arbeiter. Aber es gilt, die Herde zu sammeln, sie nicht zu zerstreuen. Hüten wir uns davor, Gott zu betrüben! Ein treuer Diener freut sich über die Freude seines Herrn und über nichts andres!«

Mads Vestrups struppiger Kopf sank während der milden Rede des Bischofs tiefer und tiefer auf die Brust herab. Er fühlte den herzlichen Händedruck des alten Mannes, und sein ganzer Körper geriet in eine zitternde Bewegung, die zu beherrschen er nicht einmal einen Versuch machte.

»Gott sei mit Ihnen!« sagte der Bischof, als er seine Ermahnungsrede geschlossen hatte, klopfte ihn auf die Schulter und kehrte in seine Privatzimmer zurück.

Als er fort war, sank Mads Vestrup schwer in das Sofa zurück, die Hände über die Augen, und so saß er lange da, während ihm die Tränen über die Wangen rollten.

Am Fenster stand Pastor Stensballe. Beim Anblick der aufrichtigen Reue des gefallenen Amtsbruders wurde der kleine, nervöse Mann bewegt. Mit seinen langen, elastischen Schritten ging er auf Mads Vestrup zu und sagte in versöhnlichem Ton, daß er die Worte des Bischofs zu den seinen mache.

»Ich bin fest überzeugt, daß diese Begegnung zum Segen werden wird. Glauben Sie das nicht auch selbst?«

Ohne die Hand von den Augen zu nehmen, nickte Mads Vestrup.

Siebentes Buch.
Enslevs Tod

1.

Auf der Treppe zu dem Hause am Sankt Annäplatz, wo Enslev wohnte, herrschte in dieser Zeit ein lärmender Verkehr von politischen Vertrauensmännern, die Enslev ringsumher aus dem Lande zu sich berufen hatte. Der mürrische Torwart, der früher einen ruhig lebenden, ausländischen Diplomaten als Bewohner seiner Beletage gehabt hatte, war wütend über diese trampelnden Bauern und laut redenden Provinzbewohner, die den Straßenschmutz mit sich auf die Treppenläufer hereinbrachten. Aber auch ein kleiner pelzgekleideter Herr mit goldenem Kneifer und Zylinderhut hatte seinen Zorn erregt. Das war Zaun, der zu allen Zeiten des Tages, ein Portefeuille unter dem Arm, zur Tür herein- und herausstürzte.

Unter Enslevs politischen Freunden griff eine immer mißmutigere Stimmung um sich. Ihm selbst gegenüber wagte niemand sie zu Wort kommen zu lassen, aber in den Ecken flüsterte man voller Besorgnis über die wachsende Erregung, die seine täglichen Artikel im »Fünften Juni« ringsumher im Lande erweckten. In Kopenhagen glaubte man mit einiger Sicherheit, Anschluß erwarten zu können, aber aus den Provinzkreisen brachte jeder Tag eine neue Hiobspost.

Enslev selbst war fast der einzige Hoffnungsvolle. Er hatte in seinem langen politischen Kriegerleben mehr als einmal die Volksstimmung in einer scheinbar hoffnungslosen Situation besiegt, und er hatte das Vertrauen zu der Macht seines Wortes nicht verloren. Im Gegenteil hatte er sich seit vielen Jahren nicht so aufgelegt gefühlt. Die Wut, die in dem Widerstand enthalten war, den er erregte, war ihm ein Zeugnis davon, daß seine Hiebe durch das tote Fleisch hindurchdrangen, und es war ihm ein Genuß, die Luft um ihn her wieder von dem Lärm des Krieges erfüllt zu hören. Der vertrieb außerdem alle Gespenster des Grabes.

In Wirklichkeit hatte er sich nie freier und glücklicher gefühlt als jetzt, wo er von neuem der eine gegen die vielen geworden war. Er, von dem es hieß, er sei von allen dänischen Staatsmännern derjenige, der die meisten Reden gehalten hatte, war in einer gewissen Beziehung der Stummste im Lande gewesen. Ihm selber schien es, als sei er seit dreißig Jahren stumm gewesen. Als Wortführer einer Partei, die drei Viertel von den Wählern des Landes umschloß, hatte er verschweigen oder verhüllen müssen, was er im innersten Innern fühlte, um den Meinungen aller gerecht zu werden. Jetzt aber hatte er seine eigene Sprache wiedererlangt, und wenn er selbst auch nicht das Ergebnis seines letzten Kampfes erleben würde, so war es ihm doch vor seinem Tode gelungen, seine Seele zu befreien! –

In der hereinbrechenden Dämmerung, nach einem Arbeitstage, der um acht Uhr morgens begonnen hatte, saß er an seinem Schreibtisch, als er plötzlich die Feder hinlegte und sich in den Lehnstuhl zurücklehnte, überwältigt von Müdigkeit. Einen Augenblick später schlief er.

Am Fenster saß Fräulein Evaldsen, die in dieser Zeit ganz aufging in der Fürsorge für ihn und selten das Haus vor spät in der Nacht verließ, wenn es ihr nach vielen Überredungen gelungen war, ihn zu bewegen, daß er zu Bett ging. Sie saß da mit einer ausgebreiteten Zeitung, aus der sie ihm vorgelesen hatte, während er arbeitete. Es war ihm zur Gewohnheit geworden, die Begleitung einer menschlichen Stimme zu haben, wenn er seine Artikel schrieb, und im allgemeinen hörte er auch zu und konnte mitten während seiner eigenen Arbeit eine Bemerkung machen über das, was gelesen wurde, oder sagen: »Schlage das über! ... Das langweilt mich!«

Obwohl Fräulein Evaldsen sehr wohl sah, daß sein Kopf auf die Brust herabgesunken war, fuhr sie doch mit ihrem Vorlesen fort, verhielt sich aber sonst mäuschenstill, aus Furcht, ihn mit dem Rascheln der Zeitung zu wecken. Es geschah in der letzten Zeit nicht selten, daß Enslev sich so vom Schlaf überwältigen ließ, wenn die Dämmerung herabsank und Ruhe im Hause herrschte. Das währte nur einen Augenblick, und er sah es nicht gern, daß die Freundin es bemerkt hatte.

Jetzt aber richtete er sich auf. Es hatte geklingelt.

»Das ist Professor Bendix,« sagte Fräulein Evaldsen, nachdem sie einen Augenblick gelauscht hatte.

»Bendix? ... Was will der?«

Die Tür tat sich auf, und der Hausarzt trat herein; er war am nämlichen Tage von seiner Auslandsreise zurückgekehrt. Ein stiller und verlegener kleiner Mann mit Vollbart und Brille.

»Was wollen Sie im Grunde von mir?« sagte Enslev. »Mir fehlt ja nichts. Erzählen Sie mir lieber von sich selber und von Ihrer Reise. Sie sind in Italien gewesen, nicht wahr? Haben Rom und Venedig gesehen! Das ist für mich alles noch ein Zukunftstraum. Ein leitender Politiker ist seines Landes Kettenhund. Er kommt selbst niemals über die Tür hinaus.«

Professor Bendix war ein sehr umständlicher Erzähler, und Enslev verlor schnell die Geduld. Er war wirklich selbst nie über die Landesgrenze hinausgekommen. Er hatte kein Bedürfnis gehabt, andere Länder und Völker kennen zu lernen; und selbst seine Landsleute interessierten ihn im Grunde erst, wenn sie Wähler geworden waren. Mit seiner mißtrauischen Natur wagte er außerdem nicht, Freund oder Feind aus den Augen zu verlieren, und hielt sich im Lande aus Furcht vor Verschwörungen und Hinterhalten.

Mitten während der Beschreibung des Professors von einer pompösen Papstmesse in der Peterskirche unterbrach er ihn mit der Frage, was er über die Beschwerde denke, die von seiten der Bevölkerung gegen einen Kreisarzt Gaardbo auf Fünen erhoben worden sei.

»Sie sind ja Vorsitzender des Medizinalkollegiums und werden also die Sache zur Beurteilung erhalten. Wie stehen Sie zu der Frage?«

Professor Bendix wußte noch nichts von der Sache, weshalb Enslev ihn mit ein paar Worten darüber aufklärte, um was es sich handelte.

»Es hat sich übrigens gezeigt, daß es auch hier die geistliche Partei ist, die auf Raub ausgeht. Es wird sicher notwendig sein, das Verhältnis genauer zu untersuchen, ehe ein Urteil gefällt wird. Überhaupt, Herr Professor – Sie haben natürlich dieselbe Erfahrung gemacht wie ich, daß, wenn man erst anfängt, in einer heiklen Angelegenheit aufzuräumen, man immer einen Geistlichen auf dem Grunde verborgen findet. Das berühmte Wort des französischen Richters: ›Où est la femme?‹ bedarf einer Veränderung. Wie man in Familien, wo eine unzuverlässige Katze im Hause ist, sich gleich selbst frägt, sobald ein übler Geruch in der Stube bemerkbar wird, oder wenn von der Sahne genascht ist: Wo ist die Katze? – so sollte man bei jeder Unredlichkeit im öffentlichen Leben stets fragen: Wo ist der Pfarrer?«

Die großen braunen Augen des Professors waren hinter den dicken Brillengläsern noch größer geworden. Er sagte, »daß er sich bei erster Gelegenheit über diese Sache Klarheit verschaffen wolle, die ja also sehr ernst zu sein schien«.

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und ein Herr glitt unangemeldet herein. Es war Anton Bjerreby, Enslevs Hausfreund, eine schlanke, elegant gekleidete, leicht ergraute Erscheinung von ungefähr fünfzig Jahren mit schönen, aber erloschenen Gesichtszügen.

Professor Bendix verabschiedete sich, und bald darauf wurde zu Tisch gerufen.

Bjerreby, der Wechselmakler war, hatte sich in seiner Jugend ein wenig als dramatischer Verfasser und Journalist versucht, war unter anderm Mitarbeiter am »Fünften Juni« gewesen, in der ersten Zeit des Blattes, als Enslev selbst Redakteur war und die Zeitung fast allein schrieb. Später ging er in eine praktische Tätigkeit über und war jetzt einer der Chefs eines großen Maklergeschäfts. Aber außerhalb seiner arbeitsreichen Kontorzeit war er ein stilvoller Flaneur, der jetzt seit fünfundzwanzig Jahren ein Vorbild für die jungen Müßiggänger der Lebewelt gewesen war. Er war unverheiratet, Hahn im Korbe bei vielen Frauen, daher einer der gesuchtesten Gesellschaftsherren der Stadt, der mit einem liebenswürdigen, aufdringlichen Wesen und einem leicht neckischen Ton eine Munterkeit wachkitzelte, die die Wangen färbte.

Auch Enslevs Verhältnis zu ihm war eine Art weiblicher Verliebtheit in sein elegantes und weltgewandtes Auftreten und seine kühne unbefangene Sprache. Trotz des Altersunterschiedes war der Ton zwischen ihnen halb kameradschaftlich. Bjerreby ging in Enslevs Haus ein und aus, als gehöre er zur Familie, und wenn er ausnahmsweise einmal nicht zu Tisch ausgebeten war, kam er von selbst zu Mittag.

Enslevs Ungeduld äußerte sich nie stärker als bei den Mahlzeiten. Aß er allein, so währte das Mittagessen nicht länger als eine Viertelstunde. Zur Verzweiflung der kleinen Jensen konnte er sich schon nach dem ersten Gericht erheben und sie mit Braten und Dessert stehen lassen. Wenn Bjerreby zugegen war, kam in früheren Zeiten etwas Ruhe über ihn, und sie konnten zusammen eine Menge Wein trinken. Bjerreby war ein unterhaltender Erzähler, und Enslev lauschte seinen offenherzigen Mitteilungen aus dem intimen Kopenhagener Gesellschaftsleben, mit eines alten Eroberers verständnisvollem Aufblitzen im Auge. Aber in letzter Zeit hatte auch Bjerreby seiner Politik dienen müssen, und die Unterhaltung bei Tisch hatte den Charakter gewechselt.

Mitten während der Mahlzeit wurde Redakteur Samuelsen gemeldet. Enslev, der selbst nach ihm geschickt hatte, stand auf und bat die andern, fortzufahren.

Von dem großen Publikum war Samuelsen bisher als Enslevs böser Geist angesehen worden, dessen Schuld es wesentlich war, daß »Der Fünfte Juni« mehr und mehr zum Ärgernis wurde auf Grund seines respektlosen Tones allen bürgerlichen Idealen gegenüber. Samuelsens große Gorillaerscheinung hatte zu dieser Vorstellung beigetragen, und Enslev hatte seine Rechnung dabei gefunden, das Volk der Wähler in diesem Glauben zu belassen.

Diese vorgespiegelte Rolle als dämonischer Ratgeber des großen Führers hatte Samuelsen früher geschmeichelt, war ihm aber jetzt aus einem bestimmten Grunde lästig geworden. Allmählich, als er sich klar darüber geworden, daß Enslevs Popularität bedroht war, und namentlich nachdem er so geringes Verständnis bei ihm für seine neuen journalistischen Ideen gefunden, hatte er es sich angelegen sein lassen, das Publikum auf den verborgenen Kriegszustand aufmerksam zu machen, der sich zwischen ihnen entwickelt hatte. In derselben Nummer des Blattes, in der Enslev auf der ersten Seite seine Feder über Tyrstrup und dessen kirchliche Hilfskräfte blitzen ließ, konnte zum Beispiel in dem Bericht eines Begräbnisses eine starke Anerkennung für die »schöne und vorurteilslose Rede« irgendeines Geistlichen eingeschmuggelt sein; oder man konnte eine lobende Besprechung irgendeiner religiösen Schrift oder eines kirchlichen Vortrages finden.

Schon ein paarmal früher hatte er aus diesem Anlaß hier antreten müssen, um eine Erklärung abzulegen, und nun hatte er beschlossen, eine lange vorbereitete Bombe springen zu lassen. Nachdem er schweigend angehört hatte, wie ihn Enslev mit Grobheiten überschüttete, erhob er sich und sagte mit unveränderter Liebenswürdigkeit, daß er es nach diesen Äußerungen richtiger finde, seine Stellung bei der Zeitung zu kündigen, da er nicht gegen seine innere Überzeugung handeln könne.

Enslev hätte beinahe laut aufgelacht, als er ihn von seiner Überzeugung sprechen hörte. Es fiel ihm nicht ein, daß die Kündigung ernst gemeint sein könne. Samuelsen hatte früher den Versuch gemacht, seine Pläne bei ihm durchzusetzen, indem er andeutete, daß er »sich ein dankbareres Wirkungsfeld suchen wolle«. Jetzt sah er ihn aber die wollig behaarte Hand in den Rock hineinschieben und einen Briefumschlag herausziehen, der darauf in aller Ehrerbietung auf den Schreibtisch gelegt wurde. Dieser Briefumschlag machte Enslev ein wenig heiß um die Ohren. Er wußte, was die Geschäftsgewandtheit dieses Mannes für ihn bedeutet hatte, und wie unentbehrlich er ihm gerade in diesem Augenblick war.

Er ließ sich jedoch nichts merken, sondern antwortete ruhig: »Ist das die Kündigung? ... Ja, ja, Samuelsen! Bei mir hat ein jeder seinen freien Willen. Wann wünschen Sie auszutreten?«

»Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, ist die Kündigungsfrist auf drei Tage angesetzt. Es ist dies eine Bestimmung, die Sie seinerzeit selbst in unsern Kontrakt eingefügt haben, um keinen Augenblick länger an mich gebunden zu sein, ›als es Ihnen paßte‹, – wie Sie ausdrücklich sagten. So bitte ich denn um Erlaubnis, das Blatt übermorgen verlassen zu dürfen.«

Enslev konnte sich noch nicht entschließen, zu glauben, daß es Ernst sei. Samuelsen erhielt Prozente von den Einkünften des Blattes und hatte in den letzten Jahren niemals unter Dreißigtausend Kronen Einnahme gehabt. Eine solche Stelle fand man doch nicht auf der Straße! ... Es mußte etwas dahinter stecken. Aber mit seinem verschlossensten Gesicht sagte er:

»Wie Sie wollen! ... Übermorgen also!«

Samuelsen ging. Aber erst nachdem die Flurtür hinter ihm ins Schloß fiel, gab Enslev den Glauben auf, daß es nur eine Mache sei. Er ergriff seinen Stock und kehrte hastig ins Eßzimmer zurück, wo Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby beim Nachtisch saßen.

»Jetzt sollen Sie aber etwas Neues hören!« sagte er, sobald er zur Tür hereingekommen war. »Samuelsen hat seinen Platz gekündigt.«

Fräulein Evaldsen wandte sich um und umfaßte mit beiden Händen die Lehne des Stuhles.

»Samuelsen!«

Bjerreby, der mit lässigen Bewegungen einen Nußknacker handhabte und den Teller voll leerer Schalen hatte, sagte auf seine scherzende Weise:

»Dann glaube ich, daß ich Ihnen eine interessante Aufklärung geben kann.«

»Und das wäre?«

»Ich schnappte gestern auf der Börse eine Bemerkung auf, der ich, offen gestanden, keine weitere Bedeutung beimaß. Dazu erschien sie mir zu unwahrscheinlich. Aber sie hat offenbar doch etwas auf sich gehabt.«

»Was ist es denn? Sagen Sie es mir doch, zum Teufel auch! und halten Sie mit dem Spektakel da auf!«

Bjerreby legte den Nußknacker hin und sagte:

»Samuelsen soll Chefredakteur für das neue große Blatt der Geistlichkeit werden.«

Enslev stieß den Stock vor sich auf den Fußboden und neigte sich vornüber.

»Samuelsen!« brüllte er halb lachend. »Sind Sie verrückt, Mensch!«

Aber im nächsten Augenblick huschte gleichsam ein fahler Hauch des Todes über sein Antlitz. Und wirklich schwindelte es ihm einen Moment bei dem Verständnis, daß die klügste aller klugen Ratten sein Schiff verlassen hatte, um sich zu dem Feinde hinüberzuretten.

Bjerreby erzählte nun, was er sonst von der Gründung des Blattes, von der Größe des Aktienkapitals und dem Mitarbeiterstabe gehört hatte.

»Man beabsichtigt offenbar, das Unternehmen als Straßenblatt zu maskieren. Stensballe ist ein mutiger Mann, und es ist sicher keine falsche Berechnung von ihm, daß er Samuelsen kauft. Auf alle Fälle wird das Aufsehen erregen.«

Enslev erwachte aus seinem finstern Grübeln.

»Schweigen Sie jetzt und hören Sie, was ich sagen will! Von morgen an übernehme ich die Redaktion des Blattes. Bei diesem Tausch verliert ›Der Fünfte Juni‹ sicher nicht. Der Redakteurwechsel soll den Telegraphenbureaus noch heute abend mitgeteilt werden, und morgen vormittag um elf Uhr sollen der Redaktionssekretär und die festen Mitarbeiter hier antreten. Zaun muß ich sofort sprechen! Wo er auch ist, er muß in einer Stunde herbeigeschafft werden. Er soll mir einen Mann besorgen, der sich auf farbigen Bilderdruck versteht. Und Sie, Bjerreby, müssen mir auch helfen, einige geschickte Leute zu finden, die es übernehmen können, das Blatt nach amerikanischen Negergeschmack aufzuputzen. Ich will dem haarigen Schurken die Karten aus der Hand schlagen!«

Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby wechselten bekümmerte Blicke über den Tisch, aber sie wußten beide nur zu gut, daß es hoffnungslos war, mit Einwänden zu kommen. Sie hatten eben dagesessen und darüber geredet, daß Enslev in diesen Tagen auf beängstigende Weise an einen alten kranken Adler erinnerte, der mit immer wilderen Flügelschlägen gegen ein Unwetter ankämpft und sich nicht für verloren hält, ehe das Herz bricht.

Fräulein Evaldsen stand sofort auf, um ans Telephon zu gehen. Bjerreby lehnte sich in den Stuhl zurück und sagte:

»Selbstverständlich! Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung!«

2.

Vor vollbesetztem Saal und überfülltem Zuschauerplatz wurde die letzte Sitzung des Folkethings vor Weihnachten eröffnet. Es war am kürzesten Tag des Jahres, am 21. Dezember um acht Uhr abends. Oben von der Galerie und von den Logen herab waren alle Operngläser auf den weißen Kopf Enslevs gerichtet, der sich zum ersten Male nach langer Zeit in der Versammlung blicken ließ, die er seit einem Menschenalter beherrscht hatte.

Er saß auf seinem alten Platz, ungefähr mitten im Saal, und blätterte in einigen Papieren.

Vor seiner »Vorlage zum Beschluß« standen ein paar kleine Sachen auf der Tagesordnung, die erledigt werden sollten, ehe das Thing in die Ferien ging. Die Behandlung wurde unter vollkommener Gleichgültigkeit zu Ende geführt, während die Mitglieder überall im Saal in fieberhafter Bewegung waren. Selbst Rektor Bohse saß nicht auf seinem Platz. Jörgen Höjbo hatte ihn zu einer Besprechung in einer der Fensternischen gerufen.

Lehrer Tanning ging im Saal umher und flüsterte den Parteimitgliedern ein Wort ins Ohr.

Als er Aleksandersen verließ, der dastand und mit Johannes Gaardbo sprach, lag ein Schatten der Enttäuschung über den Zügen des Hochschulvorstehers. Um eine weitläufige Debatte zu vermeiden, die vielleicht den Zusammenschluß in Gefahr bringen könnte, hatte man bestimmt, daß nur Tyrstrup Enslevs Angriffe beantworten sollte. Irgendwelche Besorgnis in bezug auf das Ergebnis der Abstimmung hegte man freilich nicht mehr in der Partei, und namentlich war Enslevs Niederlage ganz sicher geworden, nachdem die Vertreter der Arbeiter auf eindringliche Vorstellung von Johannes Gaardbo und andern demokratisch gesinnten Geistlichen beschlossen hatten, »Stimme nicht« zu antworten. Aber man wollte sich nicht damit zufriedengeben, daß Enslevs Mißtrauensvotum schlecht und recht niedergestimmt wurde, man wünschte, daß dies auf eine so nachdrückliche Weise geschehen sollte, daß er in Zukunft ein politisch toter Mann war!

Auf und nieder, an der Wand entlang, ging Gjärup wie ein rächender Geist der Finsternis und rieb unruhig die Fingerspitzen auf dem Rücken aneinander. Wenn er hin und wieder einmal stehen blieb und über den Saal hinausblickte, fiel aus den Glühlampen ein Schimmer auf seine Brillengläser und machte sie weiß wie blinde Augen. Niemand war wirksamer gewesen als er, um diese Reichstagssitzung zu einer Art öffentlicher Hinrichtung zu gestalten. Mochte es sich darum handeln, einen der Anhänger Enslevs zum Abfall zu bewegen oder einen wankelmütigen Parteigenossen mit dem Verlust seines Mandats zu bedrohen, stets hatte er denselben blutdürstigen Eifer gezeigt. Er war es auch, der Samuelsen und Pastor Stensballe zu ihrer ersten heimlichen Verhandlung über den neuen Redakteurposten zusammengeführt hatte.

Während all dieser Unruhe im Saal saß Enslev in unzugänglicher Einsamkeit und blätterte in seinen Papieren. Nickt ein einziges Mal sah er auf. Aber einige Mitglieder, die sich in seiner Nähe bewegt hatten, versicherten, daß seine Hände zitterten.

Jetzt klingelte die Glocke des Präsidenten, und alle eilten an ihre Plätze. Nach einer Reihe von Abstimmungen, die in zwei Minuten erledigt waren, verlas der Vorsitzende die eingereichte »Vorlage zum Beschluß« und erteilte darauf dem verehrten Mitglied des dritten Wahlkreises aus dem Kopenhagener Amt das Wort. Das war Enslev.

Man sah ihn sich von seinem Platz erheben, und im selben Augenblick war es, als sei er der einzig Lebende in dem ganzen Saal, so lautlos still wurde es. Alle Augen folgten ihm auf seinem schnellen Gang nach der Rednerbühne. Man hörte die dumpfen Stöße des Stockes auf dem Teppich, und in der tiefen Stille vernahm man den Laut unheimlich, geisterhaft. Jetzt aber stand er da oben mit zurückgelehntem Kopf und ließ den Blick langsam über die Versammlung gleiten und darauf zu den Logen und der Galerie hinüber – so wie er das, solange man denken konnte, gewohnt gewesen war.

In diesen Augenblicken fiel es vielen auf, wie stark sein kleines bleifarbenes Gesicht mit der weißen Umrahmung von wolldichtem Haar und Bart in den letzten Jahren von dem Tropfen Zigeunerblut gestempelt worden war, der vor mehr als einem Jahrhundert sich in seine Familie verirrt hatte. Es lag sowohl Wildheit als schlaue Berechnung und finsteres Mißtrauen in diesem Blick, mir dem er gleichsam ein Netz über seine Zuhörer warf, um sie unter die Macht seiner Persönlichkeit einzufangen.

Er war sich selbst ganz klar über seine Stellung. Von dem Augenblick an, wo er den Beschluß der Arbeiterpartei erfahren hatte, wußte er, daß die Schlacht diesmal für ihn verloren war, daß sich sein Heer auf der Flucht befand. Aber trotz der Warnungen aller Auguren war es nicht seine Absicht, den Kampf aufzugeben. Würde er auch selbst nicht den Sieg über den alten Giftdrachen erringen, so sollte doch die Nachwelt mit Dankbarkeit seinen Namen an die endgültige Befreiung des Volkes knüpfen. Und diese erwartungsvolle Stille im Saal, diese Hunderte von unruhig starrenden Augenpaaren wirkten mit einer unwiderstehlichen Macht auf ihn, wie der Anblick des gefüllten Zirkus auf einen alten Toreador.

Er hatte jedoch noch nicht lange gesprochen, als er fühlte, daß er gegen eine Mauer anredete. Oben von der Zuhörergalerie ertönte ein paarmal ein »Bravo«, das den Vorsitzenden veranlaßte, die Glocke zu bewegen, aber aus den dichten Reihen des Saales schlug ihm eine Kälte entgegen, die ihn zuletzt nervös machte. Er sah Lehrer Tanning sich mit einem Lächeln zu seinem Nachbar, Jörgen Höjbo, hinüberlehnen und ihm etwas ins Ohr flüstern, und Hochschulvorsteher Aleksandersen, der wie gewöhnlich an einem Pfeiler aufgestellt stand, die Arme über der Brust gekreuzt, zog sich einmal die Aufmerksamkeit zu durch eine kühne Unterbrechung, die gedämpften Beifall erregte. Aus Furcht, seine Leidenschaft nicht beherrschen zu können, falls er ihr die Zügel schießen ließ, tat Enslev, als habe er den Zwischenruf nicht gehört. In scheinbar ruhigem Ton fuhr er fort, die Verwaltung des Ministeriums durchzunehmen, indem er bewies, wie schwach und nachgiebig es sich gezeigt hatte gegenüber den immer anmaßenderen Versuchen der Kirche, sich unter Anrufung der göttlichen Macht zu einem Vormundschaftsrat für das Volk aufzuwerfen.

Er sprach von den beiden großen Übeln, die die Menschheit seit Urbeginn der Zeiten verheert hatten: Tyrannei und Aberglaube. Der Kampf gegen diese beiden zerstörenden Mächte machte in Wirklichkeit die ganze Weltgeschichte aus. Wo sie jede für sich wirkten, konnten sie gefährlich genug sein; jedoch erst wo sie zusammen auftraten, wurden sie zu dem Unglück, das die Welt für die Menschen vernichtete. Aber auf einer solchen Vereinigung von Despotie und furchtsamem Aberglauben beruhte eine jede organisierte Glaubensgemeinschaft.

»Wir leben in einer Zeit,« sagte er, »wo die gefesselten Todfeinde der Freiheit überall in der Welt wieder die Köpfe zu erheben beginnen und mit blutunterlaufenen Augen ihre Möglichkeiten beurteilen. Jeder, der keine Watte in den Ohren hat, muß hören können, wie von neuem in Finsternis und Verborgenheit böse Ratschläge gegen das Volk und seine Söhne geschmiedet werden. Vernehmen wir nicht schon, wie die Propheten einer neuen Zeit das befreite Menschenleben und seine morgenfrische Kraft und Fülle verdächtigen? Hören wir nicht ihre Dichter Sklaverei und Aberglauben mit schönklingenden Namen umtaufen? – Und wie hat unsere Regierung jetzt diese Gefahr abgewehrt? Ja, indem sie zum ersten Male seit dem Sieg der Demokratie Schule, Wissenschaft und Kunst unter die Oberhoheit eines Kirchendieners gestellt hat! Indem sie überall im Lande – offen und im Verborgenen – unsern Feinden immer größere Zugeständnisse macht!«

Er setzte seine Rede fort mit einem Rückblick auf die Geschichte Dänemarks in den letzten hundert Jahren, um zu beweisen, wie alle früheren Versuche seitens der Kirche, sich die Führerschaft im Lande zu erzwingen, seit Grundtvigs zänkischer Erweckung zu Anfang des Jahrhunderts unmittelbar vor dem Staatsbankerott, der Vorbote des nationalen Zusammenbruches gewesen sei. Sollte dies nicht zu ernstem Nachdenken anregen?

»Man erzählt von vielen alten Schlössern, daß vor einem Unglück stets eine graue Dame, ein schwarzer Ritter oder irgendein Geist aus entschwundener Zeit erscheint, der sich aus seinem Grab erhebt, um eine bevorstehende Katastrophe zu verkünden. Wir hören ja auch Seeleute von dem Klabautermann reden, der sich in der Takelage oder am Steuer in Sturm und Nebel zeigt, wenn das Schiff seinem Untergang entgegensteuert. So scheint auch jedes alte Land, wenn man seine Geschichte liest, seinen warnenden Schatten zu haben. Ich gestehe, ich habe es nie als einen Zufall betrachtet, daß im Unglücksjahr 1864 ein Mann im Bischofsornat am Staatsruder stand. Ist es nicht auf alle Fälle ein Symbol? Und sollte uns das nicht als Warnung dienen?«

Während des ganzen Schlusses seiner Rede waren starke Widerspruchrufe ringsumher im Saal ertönt. Als er von der Rednertribüne herabstieg, entstand Schweigen, und man sah, daß er blaß war.

Lehrer Tönning beugte sich wieder zu Jörgen Höjbo hinüber und sagte: »Mit diesem verdeckten Angriff hatte er kein Glück!«

»Nein, es war matt!« erwiderte der alte Bauer und sprach ungefähr das aus, was nicht nur im Saal, sondern auch auf den Zuschauerplätzen die allgemeine Ansicht war. Enslev hatte zum erstenmal sein Kopenhagener Publikum enttäuscht.

Als er zu seinem Platz zurückkehrte, strauchelte er über eine Falte im Teppich. Als aber ein Stenograph, der gerade zurückgetreten war, um ihn vorübergehen zu lassen, ihn ehrerbietig beim Arm packte, sandte er ihm einen wütenden Blick zu, statt zu danken. Niemand wußte besser als er selbst, daß er kein Glück mit seiner Rede gehabt hatte. Während der vergeblichen Anstrengungen, die feindliche Haltung des Saales zu beeinflussen, hatte er die Herrschaft über seine Gedanken verloren, und allmählich, als er merkte, daß ihn die Eingebung im Stich ließ, war er immer nervöser geworden.

Sobald er auf seinen Platz zurückgekehrt war, scharte sich ein halbes Dutzend seiner Freunde etwas verlegen um ihn, ihm die Hand zu drücken.

Inzwischen hatte der Vorsitzende geklingelt und dem Ministerpräsidenten das Wort erteilt.

Tyrstrup erhob sich von dem Ministertisch, und jetzt geschah etwas Unerwartetes. Im selben Augenblick, als er sich auf der Rednertribüne zeigte, stand Enslev auf und verließ den Saal. Es konnte kein Zweifel über die Absicht herrschen. Es war eine Demonstration, gegen den Mann gerichtet, von dem er sich in ganz besonderer Weise verraten fühlte.

Als einen Augenblick später im Saal verlautete, daß er nach Hause gegangen war, entstand eine große Bewegung. Dem Ministerpräsidenten wurde es unter diesen Verhältnissen schwer, die Aufmerksamkeit des Things zu fesseln, was Enslev auch gerade beabsichtigt hatte. Doch ertönte starker Beifall, als er nach längerer Rechenschaftsablegung für seine Politik mit den Worten schloß, daß das dänische Volk während des langen Freiheitskampfes sowohl geistig als auch materiell über seine Mittel gelebt und Vorschuß in bezug auf die Kräfte der Nation genommen habe, weswegen es zurzeit in erster Linie der Ruhe und des Selbstbesinnens bedürfe.

Der Vorsitzende teilte jetzt mit, daß der Wunsch, man möge die Debatte abschließen, laut geworden sei, und nach einer Weile begann man mit der Abstimmung. Diese wurde auf Verlangen der ministeriellen Partei durch Namensaufruf vorgenommen.

Die Mitglieder blieben alle auf ihren Plätzen sitzen, und unter tiefer Stille begannen die Aufrufe. Obwohl der Ausfall von vornherein gegeben war, wurden die Gemüter unwillkürlich feierlich gestimmt, ungefähr so, wie wenn eine Familie in der Neujahrsnacht vereint vor der Uhr steht und den Gang des Zeigers in den letzten Minuten des Jahres verfolgt. Alle fühlten, daß mit diesen Minuten eine alte Zeit verrann, eine Sturm- und Schwertzeit ging ohnmächtig in ihr Grab.

»Nein – Nein – Nein – Ja.«

Es war, als höre man das Ticktack der Ewigkeitsuhr, ehe sie zu schlagen begann.

Als der Vorsitzende das Ergebnis mitteilte, zeigte es sich, daß Enslevs Niederlage noch entscheidender gewesen war, als man erwartet hatte. Nur zwölf Mitglieder waren dem Manne gefolgt, der noch vor wenigen Jahren der fast alleinherrschende Gebieter des Landes gewesen war.

Oben in der Ecke der Galerie, von wo mehrmals während Enslevs Rede »Hört« und »Bravo« gerufen worden war, hub ein Spektakel an. »Nieder mit der Geistlichkeit! ... Es lebe Enslev!« ertönte es von dort oben zusammen mit dem Gellen einer Flöte. Da aber erhob sich Rektor Bohse und brachte mit Donnerstimme ein Hoch auf König und Vaterland aus, das schnell die Revolution auf der Galerie erstickte.

»Die Sitzung ist aufgehoben!« verkündete der Vorsitzende.

3.

Laufe des Abends versammelte sich in Enslevs großem Empfangssaal und in den anstoßenden Stuben eine aufgescheuchte Gesellschaft seiner politischen Freunde. Es war eine sehr ungleichartige Versammlung. Da waren Reichstagsabgeordnete und Universitätsprofessoren, Etatsräte und Provinzredakteure, Leute aus allen Rangklassen bis hinab zu dem dicken Möller, dem Anton Bjerreby eine Anstellung beim »Fünften Juni« verschafft hatte, jetzt, wo Samuelsen das Blatt verlassen und mehrere von den geschicktesten Federn mitgenommen hatte. In einer Ecke saß Zaun mit einem weinerlichen Lächeln in seinem verzerrten Gesicht, ganz überwältigt von dem, was geschehen war.

Auch Professor Bendix hatte sich eingefunden, hauptsächlich jedoch in seiner Eigenschaft als Hausarzt. Der kleine braunäugige Mann ging bekümmert umher. Infolge der gewaltigen Kraftanstrengung, die sich sein Patient in der letzten Zeit trotz aller Warnungen geleistet hatte, erwartete er im Grunde jeden Tag die Katastrophe.

Zwischen dieser ängstlichen und ratlosen Schar ging Enslev mit aufrechter Haltung umher und tat seinem Gesicht Gewalt an, um den Ekel und die Verachtung zu verbergen, die er immer für seine Freunde empfand. Schließlich stand er unter dem Kronleuchter und hielt eine kurze Rede an »seine Kondolenten«, wie er sie spöttisch nannte. Er dankte der kleinen Schar, die ihn bei der Abstimmung nicht im Stich gelassen hatte, und sagte: »Zwölf ist eine heilige Zahl. So viele hatte auch Christus! Ich will das als gute Vorbedeutung betrachten. – Aber jetzt gute Nacht, meine Herren! Ich habe meine Zeitung zu besorgen und muß nun an meinen Schreibtisch.«

Auf dem Wege zum Arbeitszimmer wollte ihn erst Fräulein Evaldsen und hinterher Bjerreby aufhalten. Sie wurden beide barsch abgewiesen. Dahingegen schickte er nach Professor Bendix, der die Treppe schon hinabgekommen war.

Enslev saß zurückgelehnt im Schreibtischstuhl, als der Arzt eintrat.

»Sie sehen mich so erschreckt an, Professor Bendix! Setzen Sie sich! Ich will Sie nicht lange aufhalten. – Und lassen Sie mich direkt auf die Sache losgehen. Wie Sie sich vielleicht erinnern, ist es jetzt drei Jahre her, als wir unsere eingehende Unterredung über meine Krankheit hielten. Ich fragte Sie, ob Sie glaubten, daß eine Operation das Übel heben oder doch auf die Dauer ihm abhelfen könne. Als Sie mir auf Grund meines Alters von dem Versuch abrieten und mich mit dem statistischen Material bekannt machten, gab ich den Gedanken auf und zog mich aus dem politischen Leben zurück. Ich bin seitdem nicht jünger geworden. Trotzdem frage ich Sie, Herr Professor, wollen Sie mich operieren, wenn ich Sie von jeder Verantwortung entbinde? Ich kann nicht weiter arbeiten, wenn diese ewige Drohung über meinem Haupte schwebt. In den letzten vier Monaten habe ich siebenundzwanzig Tage in meinem Bett zugebracht. Und in der nächsten Zeit werden Forderungen an mich gestellt werden, die die Kraft von zwölf Männern erheischt. Die politische Arbeit eines halben Jahrhunderts ist zerstört und muß neu geschaffen werden – und ich habe niemanden, der mir helfen kann. Jetzt kennen Sie meinen Wunsch. Ich weiß, daß die Möglichkeit für einen glücklichen Ausfall sich seit damals in keiner Beziehung gebessert hat. Aber Sie stehen ja in dem Ruf, eine glückliche Hand zu haben, Herr Professor. Und vielleicht gilt die Statistik nur für Tölpel.«

Um nicht die Wahrheit sagen zu müssen, bat sich der Professor Bedenkzeit aus. Er wolle sich gern mit Professor Asmus Hagen beraten, der Enslev ja nun so lange behandelt hatte.

»Ich gebe Ihnen Frist bis morgen,« sagte Enslev, »aber nicht länger! Ich kann alles ertragen, nur keinen Aufschub!«

Ohne hierauf zu antworten, fragte der Professor, ob er ihm nicht ein Schlafpulver verschreiben solle.

»Nach diesem sehr anstrengenden Tage würde es für alle Fälle gut sein, wenn Sie richtig ausschlafen könnten.«

»Ausschlafen werde ich schon früh genug. Ein Mann in meiner Stellung, Herr Professor, muß sich daran gewöhnen, den Schlaf zu entbehren, sonst reicht das Leben nicht aus. An dem Tage, an dem ich fortgehe, ist das Volk ohne Vormund. Glauben Sie nicht an die Redensart von einem Volkswillen! Ein Volk ist immer sorglos wie ein Kind. Wenn man nicht mit ihm herumtummelt und mit ihm spielt, fällt es in seinen Naturschlaf zurück und erwacht in Ketten.«

In diesem Augenblick hörte man unten vom Platz her Hurrarufe. Extrablätter hatten das Ergebnis der Reichstagsversammlung in der Stadt verbreitet, und auf eine gemeinsame Eingebung hin hatten sich ein paar hundert Menschen vor Enslevs Fenstern versammelt, um gegen die Abstimmung zu protestieren, indem sie ihm eine Huldigung darbrachten.

»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Hurra! Hurra! Hurra!«

Er lauschte. Dieser Klang, diese Hurrarufe – die Musik seines Lebens – verwandelten ihn. Seine Augen strahlten, und er mußte seine Bewegung fortlächeln.

Anton Bjerreby steckte im selben Augenblick den Kopf durch die Tür.

»Sie werden sich wohl zeigen müssen, Enslev! Die Leute da draußen wollen Sie durchaus sehen.«

Er erhob sich sofort.

Aus dem Empfangszimmer, wo es jetzt leer und dunkel war, führte eine Tür auf den Balkon hinaus. Der große Kronleuchter wurde wieder angezündet, und Fräulein Evaldsen kam mit seinem Pelz gelaufen. Aber aufgeregt, wie er war von den Hurrarufen, schob er sie beiseite und wollte so, wie er ging und stand, auf den Balkon hinaus. Bjerreby mußte sich ihm in den Weg stellen, um ihn zu zwingen, den Pelz anzuziehen. Als die Türflügel aufgeschlagen wurden und die Menge da draußen seine Gestalt in dem ausströmenden Licht erblickte, brach unter dem sternenhellen Frosthimmel ein Jubel los. Der ganze Platz vor dem Hause war jetzt schwarz von Menschen. Aus allen anstoßenden Straßen waren Leute herbeigeströmt. Man schwenkte mit den Hüten und wehte mit Taschentüchern. Aber es wurden auch einzelne Pfuirufe laut, und irgendwo mitten in den Volksmassen hatte eine Prügelei angefangen.

»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Nieder mit den Schwarzröcken!«

Er erhob die Hand, und als man begriff, daß er reden wolle, wurde es im selben Augenblick so stille, daß man seine Stimme über den ganzen Platz vernehmen konnte.

»Ja, nieder mit allem, was die Sonne verdunkeln will! Nieder mit den Mächten der Finsternis, die sich jetzt zusammenschleimen, um den Siegesgang der befreiten Menschheit über den Erdball zu hemmen! Nieder mit der lichtscheuen Drachenbrut, die von neuem aus den Ecken herauswatschelt und unter einer sorgenvoll ernsten Maske ihren Haß verbirgt und ihre Schadenfreude sättigt! Die Schandtat, die heute abend begangen ist, ist ein Ruf an alle, die es noch wert finden, zu kämpfen und zu leiden für das Recht, unter den Verhältnissen des freien Mannes zu leben. Laßt uns den Helden des Tages ihren Triumph nicht neiden! Der Gedenkstein, den die Geschichte einstmals über diesen Sieg errichten wird, soll ein Schandpfahl werden. Ich baue auf die Jugend! Sie wird sich nicht betrügen lassen. Die schöne Erde, die frei im Sternengewimmel schwebt, gehört uns, und wir erkennen keines fremden Gewalttäters Recht über unser Leben an. Wir lieben unser sturmumbraustes Land, unsere gemeinsame Lust und Sorge und Ehre, und wir wollen es schirmen als Erbeigentum für die ungeborenen Geschlechter! ... Es lebe die Freiheit! Es lebe Dänemark! Es lebe Dänemark, das Land der Freiheit!«

4.

An einem sonnigen Tage Anfang Januar fuhren Jytte und ihr Verlobter nach dem Rathaus. Als sie eine halbe Stunde später wieder herauskamen, waren sie vermählt. In dem schönen Wetter fuhren sie nach dem Frederiksberger Garten hinaus, wo sie frühstückten. Am nächsten Tage wollten sie nach Italien reisen und bis auf weiteres in Gargnano, einer kleinen Stadt am Gardasee, wohnen, in die sich Jytte auf ihrer ersten Reise nach Italien verliebt, und die sie sich schon damals zum Liebesversteck für ihre Flitterwochen ausersehen hatte.

Im übrigen hatten sie eine Wohnung in Grönningen gemietet. Da sie aber den ganzen Winter fortbleiben wollten, hatten sie noch keinen Haushalt eingerichtet.

Sie waren beide gleich ungeduldig gewesen, alles für die Hochzeit zu ordnen. Für Jyttes Person hatte dies seinen Grund namentlich in ihrem Verhältnis zu der Mutter gehabt, das ihr jeden Tag daheim zur Qual machte. Aber auch die mehr oder weniger zudringliche Empörung oder das lächelnde Mitleid, das ihr von den meisten ihrer Bekannten erwiesen wurde, hatte ihr das Leben in der Stadt unerträglich gemacht. Und dann war da außerdem dies ganze politische Treiben, an dem sowohl sie als auch Karsten keinen Anteil nahmen, diese unfaßliche Erregung, die sie das ganze Leben hindurch verfolgte und ihr schon in der Kindheit ein Gefühl der Verlassenheit gegeben hatte.

Noch einen andern Grund hatte sie, sich fortzusehnen, einen Grund, den sie niemand anvertraute, auch Karsten nicht. Obwohl sie mit Bestimmtheit wußte, daß Torben Dihmer abgereist war, erblickte sie ihn überall, und wenn sie sich auch schnell von ihrem Irrtum überzeugte, so versetzte sie dies doch in schlechte Laune.

In dem Verhältnis zu der Mutter war übrigens gerade in der letzten Zeit eine Veränderung eingetreten. Am Weihnachtsabend war Karsten bei ihnen gewesen, und die Mutter hatte bei der Gelegenheit zum erstenmal richtig mit ihm gesprochen. Als er gegangen war, wanderte sie eine kleine Weile schweigend im Zimmer auf und nieder, darauf legte sie die Hände auf Jyttes Kopf und küßte sie. Nun hatten sie und Karsten sich ihrerseits den Wünschen der Mutter, die nächsten Freunde der Familie zu einer Mittagsgesellschaft zu versammeln, gefügt. Es war sonst ihre Absicht gewesen, die Hochzeit ohne alle Festlichkeiten zu begehen und gleich nach der Trauung abzureisen. Aber solche heimliche Hochzeit war Frau Bertas altmodischen Gefühlen zuwider.

Nach dem Frühstück machten sie einen Spaziergang in Söndermarken, und als die Dämmerung hereinbrach, fuhren sie nach der Dronningens Tvärgade zurück, wo Frau Berta sie zum Nachmittagstee erwartete. Hier trennte sich das junge Paar zum letztenmal mit einem stillen Händedruck.

Um sieben Uhr kamen die Hochzeitsgäste, und ungefähr um dieselbe Zeit hielt eine Droschke vor dem Hause in Grönningen, in dem sich die Wohnung der Neuvermählten befand. Eine große Dame in kostbarem Pelzwerk stieg aus. Von der Straße gelangte man gleich auf den Treppengang. Ohne von jemand gesehen zu werden, ging sie ins Haus hinauf. Als sie das dritte Stockwerk erreichte, machte sie vor einer Tür ohne Namensschild halt.

»Hier muß es sein,« dachte sie und schellte. Im selben Augenblick hörte sie jemand die Treppe von den Mansardenwohnungen herunterschleichen. Schnell zog sie ihren dichten Schleier vor das Gesicht und blieb stehen. Es war eine ältere, einfach gekleidete Frau, die vielleicht da oben auf der Lauer gestanden hatte.

»Wollen Sie mit jemand sprechen?« fragte sie oben vom Treppenabsatz herunter.

»Sie wissen wohl nicht, ob hier ein Herr From wohnt?«

»Ja, der wohnt hier, aber Herr From ist nich zu Hause. Er hat heut Hochzeit.«

»Ist denn aber kein Mädchen da? Warum wird nicht geöffnet?«

Die Frau kam interessiert einige Stufen weiter herunter.

»Da is kein Mädchen. Ich hab die Aufsicht über die Wohnung. Die Herrschaft reist morgen ins Ausland. – Gnä' Frau wolln am Ende ein Geschenk bringen?«

»Freilich. Kann ich hineinkommen?«

»Ja, das geht am Ende an,« sagte die Frau und zog einen Schlüssel aus der Tasche unter der Schürze.

Von den Zimmern waren nur die Wohnstube und die Schlafstube ganz in Ordnung. Im Eßzimmer waren die Wände noch leer. Gemälde und eingerahmte Skizzen standen in mehreren Reihen am Paneel entlang auf dem Fußboden. Aber der Anblick des Wohnzimmers mit seiner Blumenfülle war festlich.

Die fremde Dame sah sich flüchtig um und ging durch die ganze Wohnung, ohne ein Wort zu sagen.

Die Frau folgte verständnislos.

»Entschuldigen Sie, daß ich frage,« sagte sie, als sie auf den Flur zurückgekommen waren, »haben gnä' Frau aber nich vergessen, das Geschenk dazulassen?«

Frau Merck – denn sie war es – zog ein Perlmutterportemonnaie aus der innern Tasche ihres Pelzmantels und gab der Frau zwei Kronen.

»Das ist für Sie, und dann brauchen Sie ja nicht zu erzählen, daß jemand hier gewesen ist.«

»Ach so! Ich bedank mich auch vielmals, gnä' Frau. Hier sind übrigens auch mehrere gewesen, die auch bloß aus Neugier gekommen sind. Meistens Leute hier aus dem Hause, natürlich.«

»Wann erwarten Sie Ihre Herrschaft heute abend?«

»Ich soll Schlag halb elf unten in der Haustür sein, sagte der Herr, und gnä' Frau ihr Handgepäck rauftragen.«

Frau Merck, die nun alle die Aufklärungen erlangt hatte, die für ihre Rache erforderlich waren, verabschiedete sich.

* * *

Fünf Minuten nach halb elf hielt das junge Paar in einem eleganten Wagen vor der Tür. Eine gewöhnliche Droschke mit Jyttes Koffern folgte. Die Frau stand bereit, sie zu empfangen, und als alles hinaufgetragen war, blieben die Neuvermählten allein.

Jytte war in weißer Seide und sah wunderschön aus. Ihr Mann folgte ihr, wo sie ging und stand, mit dem Ausdruck eines göttlich Besessenen. Als sich Jytte in einem der niedrigen Lehnstühle im Wohnzimmer niederließ, setzte er sich auf eine der Stuhllehnen und beugte sich über sie. Sie saß halb abgewandt da, die Ellbogen auf ein Kissen gestützt. Der Abschied von der Mutter und dem alten Heim hatte sie stärker bewegt, als sie erwartet hatte. Und Karsten wurde ihr plötzlich so fremd hier in diesem fremden Zimmer mit dem schweren, betäubenden Blumenduft.

»Bist du traurig über irgend etwas?« fragte er.

Sie schüttelte den Kopf, veränderte aber ihre Stellung nicht.

Er begriff, daß er störte, und ging von ihr. Als sie aber seine Enttäuschung bemerkte, streckte sie die Hand nach ihm aus.

»Warum gehst du?« fragte sie.

Er kam sofort zurück und glitt auf das Wolfsfell zu ihren Füßen nieder.

»Darf ich hier sitzen?«

»Ja.«

»Und meinen Kopf in deinen Schoß legen?«

Sie nickte.

»Jetzt bin ich dein Page, Königin Jytte. Befiehl über mich! Wenn du sagst: ›Geh!‹ – so verschwinde ich in der Luft wie eine Wolke. Und wenn du sagst: ›Komm!‹ dann bin ich im selben Augenblick bei dir als dein demütiger und verliebter Hofnarr.«

Sie beugte sich über ihn und strich ihm über das Haar.

»Dann bist du jetzt glücklich?«

»Unendlich! Unsagbar! ... Und du?«

Sie nickte. –

Eine halbe Stunde später kam ein Mann durch die stille Straße geradelt und machte halt vor dem Hause. Mit einer Taschenlaterne untersuchte er die verschiedenen Reihen von Glockenknöpfen neben der Tür, und als er den gefunden hatte, der zu der Wohnung der Neuvermählten gehörte, drückte er darauf.

Erst als er mehrmals geklingelt hatte, wurde in den Zimmern da oben Licht sichtbar.

Karsten From, in einen chinesischen seidenen Schlafrock gehüllt, öffnete ein Fenster und beugte sich hinaus.

»Was ist da los? Wer ist da?«

»Sind Sie Herr From?«

»Ja.«

»Hier ist ein Eiltelegramm.«

Ein Eiltelegramm! – dachte er. Das muß ja etwas Ernstes sein. Welch ein Unglück! Aber in dem Nachtgewand konnte er nicht herunterkommen und die Tür aufschließen. Da kam ihm der Einfall, dem Mann den Haustürschlüssel hinunterzuwerfen, und nachdem er im Schlafzimmer gewesen war, um Jytte zu beruhigen, stand er nun mit dem Telegramm in der Hand da und beförderte den Boten schleunigst zur Tür hinaus.

Und dann war es nichts weiter als ein Glückwunschtelegramm. »Herzlichen Glückwunsch von vielen Freunden.« Er zerknüllte das Papier voller Wut.

Aber kaum eine Viertelstunde darauf kam wieder ein Mann durch die Straße geradelt, machte vor dem Hause halt und untersuchte die Glockenknöpfe an der Tür. Er mußte noch mehrmals klingeln und ließ endlich den Knopf nicht wieder los. Endlich wurde ein Fenster im dritten Stockwerk aufgerissen, und Karsten From brüllte hinab: »Was ist da los? Wer ist da?«

»Sind Sie Herr From?«

»Ja.«

»Ein Eiltelegramm.«

»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Telegramm!«

Das Fenster wurde zugeschlagen.

In der folgenden Stunde wiederholte sich diese Alarmierung mit einem Zwischenraum von je zehn Minuten, und da nicht geöffnet wurde, versammelte sich allmählich ein kleiner Auflauf vor der Haustür. Die andern Bewohner des Hauses wurden schließlich von dem Spektakel geweckt und guckten hinaus, um zu sehen, was da los war.

Bei der Abreise des Brautpaares am nächsten Vormittag wurden sie von vielen lustig lächelnden Gesichtern aus den Fenstern und von den Altanen herab begleitet, Karsten From war beschämt und verwirrt. Jytte war tief verschleiert. Mehr als je sehnte sie sich danach, fortzukommen, – weit fort von ihres Mannes und ihrer eigenen Vergangenheit.

5.

Am ersten Weihnachtstag hatte Enslev infolge von Fieber zu Bett gehen müssen. Der Aufenthalt auf dem offenen Balkon an jenem Abend, als er zu der Menge sprach, hatte ihm eine starke Erkältung zugezogen, und Professor Bendix fand hierin einen begründeten Vorwand, um die verabredete Operation aufzuschieben. Aber am Neujahrsabend fand er Enslev bedenklich entkräftet von dem Krankenlager und dem Fieber, und da sich auch zugleich Zeichen von dem Aufflackern der Schmerzen zeigten, entschloß er sich, einzugreifen, um einen zu qualvollen Abschluß zu verhindern.

Am nächsten Tage wurde Enslev in einem Krankenwagen nach seiner Privatklinik überführt, um operiert zu werden. Der Zustand wurde so weit wie möglich geheimgehalten. Nach der Operation wurde eine beruhigende Erklärung ausgegeben. Aber schon am nächsten Tage wußten alle, daß es der Tod war, und an den folgenden Abenden wanderte die ganze Stadt nach dem Vestre Boulevard, wo die Klinik lag. Bis spät in die Nacht war die Straße schwarz von Menschen, die stumm dastanden und zu den Fenstern hinaufsahen, hinter denen der alte Streiter des Volkes seinen letzten Kampf auskämpfte.

In seinen klaren Augenblicken begriff Enslev selbst, daß es vorbei war. Aber um ihn von Schmerzen zu befreien, ließ ihn der Professor fast immer in einem Morphiumschlummer liegen, währenddessen er jedoch von einem häßlichen Alpdruck gequält wurde. Während seine Umgebung den Eindruck hatte, daß er tief und traumlos schlief, jagte unaufhörlich ein chaotischer Strom von unheimlichen Bildern durch seine Seele, Reihen von tiefen Kellern mit allem möglichen ekelhaften Abfall, endlose Eisenbahnzüge in rasender Fahrt, Dampfschiffe, voll von Menschen mit lächerlichen oder häßlich verzerrten Gesichtszügen.

An dem Abend, ehe er starb, war er einige Stunden bei vollem Bewußtsein und konnte auch ein wenig sprechen. Fräulein Evaldsen war beständig bei ihm. Aber stets fragte er nach Bjerreby, wenn er irgend etwas sagen wollte.

Einmal sagte er zu ihm: »Sie haben mir vor einiger Zeit die Frage gestellt, ob ich zufrieden sei mit dem, was ich ausgerichtet habe. Darauf will ich antworten – und Sie sollen meine Worte beachten! –: ich übergebe mein Lebenswerk ohne Sorge dem Urteil der Geschichte. Daß die neue Volksregierung das Land nicht in ein Reich der Küstergewalt verwandelt hat, das wird die Nachwelt mir einstmals zur Ehre anrechnen.«

Er lag eine Weile still mit geschlossenen Augen da und begann dann von seinen Eltern zu reden, die ebenso wie seine ganze Kindheit in dem alten jütischen Schmiedeheim seine Gedanken offenbar beständig beschäftigten.

»Sie besaßen die große Langmut mit dem Leben. Die habe ich nicht geerbt. Das hat wohl auch sein Gutes gehabt. Nur nicht für mich selbst.«

Nach einer Weile fügte er hinzu, als sei es die Antwort auf eine Frage: »Für Menschen meiner Art gibt es kein Glück. Wir sind so wie die Aussätzigen zur Einsamkeit verurteilt.«

Bjerreby antwortete, er habe doch immer viele ergebene Freunde und treue Anhänger gehabt. Da aber schlug er die Augen auf, mit einem Anflug der alten Wildheit im Blick.

»Ja! Und für jeden aufrichtigen Freund dreißig falsche! ... Daß ich ein klein wenig klüger war als die Menge, das wurde mein Schicksal. Haß und kleinlicher Neid haben mich durch das Leben verfolgt, so treu wie mein eigener Schatten ... haben mir das Leben von Jugend an vergiftet. Das ist die Wahrheit über mein großes Glück!«

Draußen in dem Wartezimmer neben dem Flur saß Zaun. Der treue kleine Mann war während der ganzen Zeit der erste gewesen, der sich hier am Morgen einfand, um zu hören, wie die Nacht vergangen war, und wieder und wieder im Laufe des Tages war er gekommen, um seine Dienste anzubieten. Er hatte noch immer gehofft, daß er zu Enslev hereingerufen würde, um Abschied von dem Manne zu nehmen, der in seinen Augen fast mehr war als ein Mensch. Aber Enslev hatte keine Fremden sehen wollen.

Er saß da und wartete auf die letzten Nachrichten aus dem Krankenzimmer, als einer der Klinikdiener hereinkam und die letzten Abendzeitungen auf den Tisch legte. Trotz seiner tiefen Niedergeschlagenheit durchzuckte ihn sofort eine große Unruhe bei dem Anblick der Zeitungen, und nicht lange widerstand er der Versuchung, hineinzugucken und zu sehen, was für Nachrichten dort standen von dem großen Brand in New York, von dem Musette-Prozeß in Paris, von der Ministerkrisis in Portugal, von dem Riesenbankrott der Londoner Firma Blackburne, von den drei verbrannten Kindern in Frankfurt, von dem Gräberfund in Toulouse, dem Droschkenstreik in Wien, dem verschwundenen englischen Reisenden in Jerusalem, und von den Hunderten von andern Begebenheiten ringsumher in der Welt, die er mit so lebhaftem Interesse verfolgte.

Aber nun kam Professor Bendix, von seinem Assistenten begleitet, herein. Der Professor setzte sich hin, um das Abendbulletin für die Zeitungen zu schreiben.

»Noch immer keine Besserung?« fragte Zaun beklommen.

»Nein – da ist keine Hoffnung.«

Späterhin, in der Nacht, während Fräulein Evaldsen und Bjerreby zusammen mit einer Krankenpflegerin bei Enslev wachten, veränderte sich plötzlich sein Gesicht während des Schlafes. Der wachthabende Arzt wurde sofort geholt. Auch Professor Bendix wurde schnell herbeigerufen. Aber noch ehe er kam, hatte der Todeskampf begonnen. Ohne zum Bewußtsein zu erwachen, lag Enslev in einem Morphiumschlummer, der im Laufe von ein paar Stunden unmerklich in die ewige Ruhe überging.

Es brannte nur eine schwache Flamme über dem Kopfende des Bettes. Auf einem Stuhl am Fußende saß Bjerreby mit schwermütig gesenktem Kopf. Hinter ihm stand Zaun, der die ganze Nacht im Wartezimmer geblieben war und nun Erlaubnis erhalten hatte, hereinzukommen. In seiner jüdischen Scheu vor dem unbedeckten Kopf hielt er den Hut halb vor sein verwachtes und verweintes Gesicht.

Fräulein Evaldsen saß mit geschlossenen Augen da und hielt die Hände im Schoß, wie ein Grabdenkmal, das die Trauer darstellt. Bis zuletzt hatte sie gehofft, daß ihr Freund das Bedürfnis empfinden würde, ihr in einem einsamen Augenblick die Hand zu drücken und der Zeit ihres Glückes zu gedenken. Aber beständig richtete er das Wort an Bjerreby, und seiner Fürsorge übergab er, woran sein Herz noch gierig hing, seinen Ruf und die Unsterblichkeit seines Namens. Er hatte früh ihre Liebe auf dem Altar seines Molochs geopfert. Bis zu dem letzten Augenblick seines Lebens vergaß er sie jetzt über seine Feinde. Aber sie hatte das vorausgesehen! Er hatte immer ein schwaches Gedächtnis für die Hingebung gehabt, die ihm im Leben entgegengebracht wurde, wohingegen jede Widerwärtigkeit, jede geringfügige Kränkung sich mit unauslöschlicher, steinerner Schrift in seine Erinnerung eingrub. Und doch hatte sie ihn lieben müssen! Und sie wußte, daß sie ihn immer lieben müsse. Bis zu ihrer letzten Stunde würde sie vor seinem Andenken knien.

Gegen Morgen, als man die ersten Wagen unten auf der Straße hörte, erklärte Professor Bendix nach einer Untersuchung, daß der Tod eingetreten sei. Kurz darauf glitten auch die Augenlider des Toten in die Höhe.

* * *

Obwohl Enslevs Tod an vielen Orten im Lande als eine Befreiung empfunden wurde, fühlte man in diesen Tagen, daß er ein König für sein Volk gewesen war. Selbst Pastor Stensballes neues Blatt wagte nicht, sein Andenken auf kränkende Weise anzugreifen. In einem klugen und beherrschten Artikel wurde anerkannt, daß er etwas von der Fähigkeit des großen Staatsmannes besessen hatte, mit der Menschenmasse zu arbeiten, wie ein begnadeter Künstler mit seinem Ton; da es aber nicht Gottes Geist gewesen, der ihn leitete, sondern der Geist des Trotzes und des Ungehorsams, hatte er sein Land in Auflösung und Verfall gebracht und war schließlich von seiner eigenen Partei verlassen worden.

»So starb denn dieser einstmals so mächtige und vergötterte Mann einsam und verlassen. Was sich jetzt um seinen Namen scharen wird, sind nur Schatten.«

Am Beisetzungstage war ganz Kopenhagen auf den Beinen, und Tausende von Menschen folgten seinem Sarge, als er aus seiner Wohnung nach dem Königlichen Reithaus überführt wurde, wo eine große Trauerfeier abgehalten wurde. Voran im Zuge ging das gesamte Ministerium, dann folgten die Mitglieder des Reichstags, unter denen den Zuschauern namentlich Gjärup auffiel, der während der ganzen Zeit das Taschentuch vor den Mund hielt, um zu verbergen, daß er weinte. Alle Straßen, durch die der Leichenzug kam, waren auf Kosten der Stadt ausgeschmückt. Mit vollen Ehren geleitete die Hauptstadt des Landes ihren letzten Häuptling aus einer heroischen Zeit zur Ruhe.

Aber zwei Tage später veranstaltete die Mission als Demonstration ihren ersten großen kirchlichen Aufzug. Er zog singend durch die Stadt, mit Musikkorps, Bannern und kräftigen Aufrufen, und erinnerte viele von den erstaunten Kopenhagenern an die Verfassungszüge der Vergangenheit, als Enslev in den Tagen des Freiheitskampfes mit seinen Scharen nach Söndermarken hinauszog. Jetzt ging Pastor Stensballes äbtlich gekleidete kleine Gestalt an der Spitze des Zuges, und Johannes Gaardbos Kreuzheer mit seinen frischen, jungen Männern und Mädchen beschloß ihn.

In taktfestem Marsch und mit siegessichern Stimmen sangen sie den Schlachtgesang des Heeres:

Im Himmel ist mein Vaterland,

Und Christus ist mein König.

An einer Straßenecke stand A. B. D. Carlsen und betrachtete sie gaffend durch seinen Kneifer. Er war seinerzeit selbst im Zuge dahinmarschiert, das Feuer des Kampfmutes auf den Wangen, wo jetzt der Spiritus glühte. Und er entsann sich eines Wortes von Mads Vestrup aus jener berühmten Sommerversammlung im Striger Walde, wo er als Berichterstatter des »Fünften Juni« zugegen gewesen war:

»Beefsteak auf eine andere Weise!«

Achtes Buch.
Favsingholm

1.

Schon Mitte März, einen Monat früher als ursprünglich bestimmt war, kehrten Jytte und Karsten From von ihrer Hochzeitsreise zurück. Der Grund war, daß Enslevs politische Freunde zu einem Wettbewerbe um ein Erinnerungsbild von dem verstorbenen Häuptling eingeladen hatten, und Karsten From hatte sich entschlossen, daran teilzunehmen. Das Gemälde sollte einen monumentalen Charakter tragen, sollte eine Episode aus der Geschichte des Freiheitskampfes verherrlichen, mit Enslev als Mittelfigur. Es war die Absicht, ihm einen bevorzugten Platz in dem neuen Reichstagsgebäude zu schaffen, und außer der Ehre waren da dreißigtausend Kronen zu erkämpfen.

Jytte hätte am liebsten das Reiseleben noch lange fortgesetzt. Sie fühlte sich so glücklich verwirrt während ihres planlosen Umherstreifens von Stadt zu Stadt. Die Eindrücke jagten einander zu Tode, und die Gedanken durften schlafen. Aber sie hatte früher so oft versucht, Karsten From anzuspornen, sich zu einer ernsten künstlerischen Aufgabe zu sammeln, daß sie nicht gut Einspruch erheben konnte. Er selber war außerdem eigentümlich erpicht auf die Sache.

Eine der ersten Bekannten, die ihr nach der Heimkehr begegnete, war eine Dame, die sie am allerwenigsten in Kopenhagen zu treffen erwartet hatte, nämlich Meta. Eines Nachmittags begegneten sie sich an der Haltestelle der Straßenbahn, nur wenige Schritte von ihrer Haustür entfernt.

Es herrschte auf beiden Seiten einige Verlegenheit bei dem Wiedersehen. Diese äußerte sich in bezug auf Jytte in einer etwas übertriebenen Munterkeit. Meta wünschte ihr Glück zu ihrer Verheiratung, und Jytte erwiderte:

»Danke, ja, jetzt habe ich auch meine Schuldigkeit getan!«

Indessen dachten sie beide an ihre letzte Begegnung im Sommer auf Storeholt, wo sie in Unfrieden voneinander geschieden waren, weil Jytte dem Schwager der Freundin nicht die Aufmerksamkeit hatte erweisen wollen, ihn zu heiraten.

»Und jetzt bist du nach Kopenhagen gekommen, um dich ein wenig zu lüften?« sagte Jytte.

»Ich? Nein, wir wohnen hier.«

»Hier in der Stadt! Was soll das heißen? Wie ist das zugegangen?«

»Wir sind vor anderthalb Monaten hierhergezogen.«

Das kam so mutlos heraus, und Jytte entdeckte nun, daß die Freundin – die früher so frische und freimütig lächelnde Matrone – auffallend verändert war. Wie ihre ländliche Winterkleidung sich nicht gut in dem Frühlingslicht sehen lassen konnte, so machte auch sie selbst einen verschossenen und verkommenen Eindruck.

»Was ist nur einmal geschehen?« fragte Jytte, indem sie unwillkürlich die Hand auf ihren Arm legte.

»Ach, das ist eine lange Geschichte! Das kann ich dir hier nicht erzählen.«

Im selben Augenblick wurde die elektrische Bahn an der Straßenbiegung sichtbar. Jytte schob jedoch ihren Arm in den der Freundin und führte sie beiseite.

»Du mußt mir sagen, was los ist. Oder bist du vielleicht noch böse auf mich?«

»Nein, böse bin ich dir nicht, und dazu habe ich auch gar keinen Grund. Aber es ist zu umständlich, um es zu erklären.«

»Weißt du was, jetzt gehen wir zu mir hinauf. Ich wohne hier, gleich um die Ecke. Du mußt doch auch sehen, wie es bei mir aussieht, nicht wahr?«

»Das muß ich für ein andermal zugute haben. Sie erwarten mich daheim. Ich bin in der ganzen Stadt nach einer Waschfrau herumgelaufen.«

»Aber es ist hier gleich um die Ecke, hörst du! Wenn du vor meinem Mann bange bist, so kannst du ganz ruhig sein. Den triffst du nicht. Er ist in seinem Atelier, und das hat er im Innern der Stadt. Du sollst eine Tasse siedendheißen Tee haben. Das wird gut tun bei diesem Hundewetter.«

Meta ließ sich überreden. Sie war unglücklich und empfand das Bedürfnis, sich jemand anzuvertrauen. Nach einer Weile befanden sie sich in Jyttes hübscher Wohnstube, umgeben von dem Überfluß von Blumen, mit dem ihr Mann sie noch immer überschüttete. Vor dem grünen Fayenceofen standen ein paar große Lehnstühle. Nachdem Jytte die Freundin gezwungen hatte, abzulegen, nahmen sie hier in dem Wärmeschein des geöffneten Ofens Platz.

Schon auf dem Wege dahin hatte Meta ihr Herz erleichtert und von der Verfolgung erzählt, die ihren Mann aus Jerve fortgetrieben hatte.

»Paul hatte schließlich keine bezahlenden Patienten mehr, und von dem Gehalt eines Kreisarztes konnten wir nicht leben, so groß wie die Familie jetzt ist! Die Bewohner taten auch alles mögliche, um seine Absetzung zu erreichen. Du ahnst nicht, wie boshaft die Leute waren. Es blieb uns nichts anderes übrig, als fortzuziehen. Das Ganze wurde im Laufe eines Tages beschlossen. Du kennst ja meinen Mann. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, soll es auch sofort ausgeführt werden. Ich hatte kaum eine Woche Zeit, um das Haus zu bestellen und zu packen.«

»Aber ich verstehe nicht!« sagte Jytte. »Was tat denn dein Schwager – der Pfarrer? Er hat ja einen so großen Einfluß auf die Bevölkerung da drüben. Und nun ist er obendrein Reichstagsabgeordneter des Kreises geworden. Der hätte doch etwas ausrichten können!«

Meta sah sie ein wenig beschämt von der Seite an.

»Mein Schwager und mein Mann haben sich erzürnt.«

»Ach so!«

»Mein Schwager ist so verändert, seit Paul damit begonnen hat, seine Ansichten zu veröffentlichen. Er findet, daß es eine Frechheit von ihm ist. Sie haben ja nicht dieselben Ansichten über Religion. Wenigstens meint Paul, daß das der Grund ist. Und ich weiß wirklich auch nicht, was es sonst sein sollte. In der letzten Zeit haben wir uns gar nicht mehr gesehen.«

»Verzeihe, Meta, wenn ich ein wenig triumphiere! Du mußt zugeben, daß du im letzten Sommer sehr empört über mich warst, weil ich meinen Zweifel in bezug auf die Vorurteilslosigkeit deines Schwagers hegte! Entsinnst du dich noch unsers kleinen Scharmützels?«

»Freilich! und du kannst mir glauben, ich habe manches Mal an dich gedacht. Mein Mann sagt auch, daß du schließlich doch die Klügste von uns allen gewesen bist. Es ist natürlich eine große Enttäuschung für uns gewesen, das wirst du begreifen, und wenn ich ehrlich sein soll, so möchte ich am liebsten nicht über meinen Schwager sprechen.«

»Ja, lassen wir ihn nur ruhen!« sagte Jytte. »Sage mir aber doch – wo wohnt ihr jetzt?«

»Wir haben draußen in Nörrebro gemietet. Paul meinte, es könne nichts nützen, wieder eine Landpraxis zu suchen, nach all den Lügengeschichten, die in den Zeitungen da drüben über ihn geschrieben sind. So etwas geht gleich durch alle Provinzblätter. Von dem früheren Ort, wo wir waren, mußten wir ja auch fort, weil die Leute fanden, daß mein Mann ihnen nicht genug Medizin verschrieb.«

Jytte nickte zerstreut. Sie saß vornübergeneigt, die Hände um das Knie gefaltet, und war in Gedanken versunken, während sie die Augen der Freundin ansah. Es wunderte sie, daß sie früher nicht beachtet hatte, wie schön sie waren, sondern immer nur einen Blick für den unschönen Mund gehabt hatte. Es war dieselbe tiefe, edelsteinblaue Farbe, die auch ihres Mannes Augen hatten. Und doch glichen sie Karstens Augen gar nicht, weil der Ausdruck ein anderer war. Und es war wohl mehr der Unterschied als die Ähnlichkeit, was ihre Gedanken beschäftigte.

»Wie sonderbar es doch mit uns beiden ist!« sagte sie schließlich. »Weißt du noch, wie wir uns in Storeholt begegneten? Ich wußte nichts weiter von dir, als daß du in der jütischen Heide säßest und Grillen fingest – und dann tauchtest du plötzlich als Frau des Kreisarztes in Jerve auf! Natürlich habe ich seitdem dich mir immer in deiner hausmütterlichen Majestät drüben in eurem lustigen Hause vorgestellt –, und nun sitzest du Ärmste hier mitten in dem Getriebe, so wie wir andern, und stürzt in der Stadt herum, um eine Waschfrau zu suchen.« »Das habe ich mir selbst auch vor nur drei Monaten nicht träumen lassen, das kannst du mir glauben! Es tut mir fast am meisten leid der Kinder wegen. Vorläufig sind sie ja entzückt über all das Neue, was sie sehen. Sie sitzen den ganzen Tag am Fenster und sehen nach der Straßenbahn aus. Für meinen Mann wird es natürlich nicht leicht werden. Er hat bisher nur ein Dutzend Patienten gehabt, und das bißchen, was er durch seine Artikel in Zeitschriften verdienen kann, verschlägt ja nichts. Aber es wird schon kommen.«

»Und du selbst, Meta? Wie geht es dir? Davon sprichst du gar nicht.«

»Ach, mit mir ist es etwas anderes! Ich habe meine Wirtschaft zu besorgen. Ich wünsche nur, daß wir hier bleiben dürften. Aber wenn Paul keine Praxis bekommt, sind wir ja gezwungen, noch weiter fortzureisen. Dann müssen wir auswandern.«

»Liebe Meta – daran denkt ihr doch nicht?«

»Freilich! Was sollen wir auch tun? Paul hat Verwandte in Australien, und er meint, daß ihm das vielleicht behilflich sein kann, da drüben seinen Weg zu machen. Wir haben auch gehört, daß da Mangel an ordentlichen Ärzten sein soll, und ein gewissenhafter und tüchtiger Arzt ist mein Mann. Es ist schändlich, etwas anderes von ihm zu sagen!«

Jytte war wieder einen Augenblick in ihre eigenen Gedanken versunken.

»Australien! Ach ja ... warum im Grunde auch nicht Neu-Seeland, nicht wahr? Ich bin immer ein wenig verliebt in den Namen gewesen. Ich finde, er klingt so verheißungsvoll. Und dann ist das alles so herrlich weit weg.«

»Ja, ich danke! Ich bleibe doch am liebsten in der Heimat,« begann Meta. Im selben Augenblick aber schreckte sie der Klang einer Uhr auf, die schlug. »Nein, jetzt muß ich nach Hause, Jytte!«

Sie erhielt jedoch keine Erlaubnis zu gehen, ehe sie die Wohnung gesehen hatte. Jytte faßte sie unter den Arm und führte sie in den Zimmern umher bis hinaus in die Küche und die Speisekammer, wo sie sich übrigens selbst fast ebenso fremd fühlte wie die Freundin.

Auf dem Rückwege legte Meta den Arm um Jyttes Taille und sagte: »Dann bist du also wirklich jetzt glücklich?«

»Ja, das bin ich!«

»Dein Mann verzieht dich wohl ordentlich?«

»Warum glaubst du das? – Aber das tut er übrigens, und ich habe auch nichts dagegen. Wir passen überhaupt ausgezeichnet zueinander. Das wundert dich, nicht wahr? Ich kann noch dein entsetztes Gesicht sehen, als du ihn auf Storeholt trafst! Aber ich kann dir anvertrauen, daß ich von deinem Mann auch gerade nicht bis in den Himmel entzückt war, als ich ihn zum erstenmal sah. Das geht dann ja gerade auf!«

Meta wußte hierauf nichts zu erwidern und schwieg deswegen. Es war ihr ganz unbegreiflich, daß sich Jytte mit diesem Narren von Mann glücklich fühlen konnte, und die Versicherung klang auch nicht gerade sehr glaubwürdig in ihren Ohren. Aber Jytte war ein Rätsel, das wohl niemals jemand ergründen würde.

Jytte dachte einen Augenblick daran, eine Vertrauensfrage an die Freundin zu richten, über etwas, worüber mit ihrer Mutter zu sprechen sie sich nicht hatte entschließen können. Neulich morgens, als sie aufstand, hatte sie sich plötzlich elend gefühlt. Und als sie in den Spiegel sah, war sie weiß wie ein Gespenst gewesen. Am Tage darauf wiederholte sich dies, und sie war seither in einer fast unerträglichen Spannung umhergegangen. Als es schließlich soweit war, konnte sie sich doch nicht überwinden, sich Meta anzuvertrauen, weil sie ihrem Mann noch nichts gesagt hatte; Karsten legte keinen Wert auf Kinder. Aus dem Grunde hatte sie nichts sagen wollen, ehe sie ihrer Sache völlig sicher war.

»Das ist wahr!« rief Meta aus, als sie mit ihrem Mantel im Wohnzimmer stand. »Das muß ich dir doch erzählen ... Kennst du einen Gutsbesitzer Ditmer ... oder Dihmer oder wie er sonst heißen mag?«

Jytte wandte sich hastig nach ihr um mit einem spähenden Blick.

»Ja. Warum fragst du danach?«

»Jetzt sollst du einmal hören! Es war einmal diesen Herbst daheim bei uns in Jerve. Da kam ein fremder Herr aus Odense gefahren und wollte mit meinem Mann sprechen. Paul war gerade nach dem Armenhaus hinübergegangen, um nach einem Patienten zu sehen, und ich mußte dann dasitzen und Herrn Dihmer oder Ditmer ... oder wie er nun heißt, unterhalten.«

»Jetzt im letzten Herbst?« fragte Jytte gespannt.

»Nein, warte mal ... es muß im Dezember gewesen sein. Denn ich entsinne mich, es interessierte ihn so sehr, daß ich meinen Pfefferkuchenteig am Ofen stehen hatte. Das habe er nicht gesehen, seit er ein Kind war, sagte er. Er war übrigens so gemütlich. Wir plauderten natürlich über die Gegend da drüben, und er erzählte dann, daß er seinerzeit viel in Storeholt verkehrt habe. Er kannte deine ganze Familie, auch deine Mutter und dich. Und soweit ich verstanden habe, war er auch umhergefahren und hatte sich die alten Stätten angesehen. Er war ein großer Mann mit dunkelblondem Vollbart. Entsinnst du dich seiner dann?«

»Ja, aber du hast dich selbst unterbrochen. Herr Dihmer wollte mit deinem Mann sprechen, sagtest du.«

»Freilich! Ich dachte natürlich, er suche ihn als Arzt auf. Er sah auch ganz darnach aus. Aber dann wollte er Paul nur begrüßen, weil er gelesen hatte, was Paul geschrieben hat. Hinterher saßen sie da und redeten über zwei Stunden miteinander, und ich habe meinen Mann seit Jahren nicht so angeregt gesehen. Aber du kennst ihn also. Was ist er im Grunde für ein Mensch?«

»Ja, er ist Gutsbesitzer, – hat ein Gut irgendwo in Jütland.«

»Favsingholm – ja, das erzählte er. Er war gerade auf dem Wege dahin. Aber warum ist er so in allen Weltteilen umhergestreift? Ein ganzes Jahr war er nicht zu Hause gewesen. Das ist doch sonderbar für einen so kranken Mann.«

»Kranken Mann? ... Herr Dihmer ist einmal krank gewesen, aber nun soll er vollständig gesund sein. Übrigens hat mein Vetter, Professor Hagen, ihn kuriert.«

»Er sah aber wirklich krank aus. Das fand Paul auch. Und es lag so etwas Ernstes und Stilles über ihm, als wenn er selbst wisse, daß er nicht lange mehr leben könne.«

In diesem Augenblick kam das Mädchen mit dem Tee herein, der endlich fertig geworden war. Aber Meta bat inständig, jetzt gehen zu dürfen, und Jytte hielt sie nicht länger zurück.

»Willst du dich nicht auch anziehen?« fragte Meta. »Du warst ja im Begriff, auszugehen.«

»Ach nein, jetzt bleibe ich lieber zu Hause. Es weht ein so kalter Wind. Du mußt bedenken, ich komme direkt aus Neapel.« –

Als die Freundin gegangen war, stand Jytte lange im Erker und sah in Gedanken versunken über die Bäume von Grönningen hinab. Sie mußte an eine Bemerkung in einem der Briefe denken, die die Mutter ihr während der Reise geschrieben hatte. In einer Nachschrift hatten die mystischen Worte gestanden, daß »es leider eine ernste Wendung mit Torben Dihmer zunehmen scheine«. Da sie wußte, daß ihre Ehe noch immer ein Kummer für die Mutter war, so hatte sie sich nicht entschließen können, um nähere Aufschlüsse zu bitten. Aber nun war die Erklärung die, daß er wieder krank geworden war. Asmus' Wunderpillen hatten dem armen, verfolgten Mann auf die Dauer nicht helfen können! ...

Als Karsten nach Hause kam, saß sie wieder in einem der großen Lehnstühle vor dem Ofen. Es hatte zu dunkeln begonnen. Ein wenig fröstelnd, wie sie war und es namentlich in der Dämmerstunde wurde, hatte sie einen Schal über die Schultern geworfen, einen weichen, seegrasgrünen Seidenschal, das letzte Geschenk ihres Mannes.

Sie streckte die Hand nach ihm aus, als er hereinkam.

»Ich habe mich nach dir gesehnt!« sagte sie.

Der galante Ehemann beugte sich über ihre Hand und küßte sie ehrerbietig. Zuvor aber war sein Blick suchend durch die Zimmer geflogen, und er betrachtete sie ein wenig mißtrauisch.

»Die Gnädige hat ihr Versprechen doch vergessen. Ich habe mit Ungeduld auf den feierlich angekündeten Besuch gewartet.«

»Ich war auch auf dem Wege zu dir, mein Freund! Aber ich habe selber Besuch bekommen.«

»Das kam mir ja so vor. – Wer war das glückliche Menschenkind, wenn ich so frei sein darf, zu fragen?«

»Ja, kannst du raten? Eine große Überraschung!«

»Eine Dame oder ein Herr?«

»Eine Dame.«

»Schön?«

»Ja, ich finde sie schön. Aber ich habe es übrigens nicht immer getan. Du hast sie im Sommer in Storeholt getroffen. Es ist meine alte Schulgefährtin Meta ... Frau Gaardbo ... die Frau des Kreisarztes da drüben. Erinnerst du dich ihre, dann?«

»Ja, jetzt, wo du es sagst. Aber was soll das heißen, das du sie schön nennst. Sie war ja eine ganz gewöhnliche Dorfmadame.«

»Dann hast du ihre Augen nicht beachtet. Falls du einmal bei Auftrag erhältst, eine Madonna zu malen, könntest du sie als Modell gebrauchen. Sie hat fünf Kinder geboren und hat doch einen so unschuldigen Blick wie ein zwölfjähriges Mildchen.«

»Das klingt freilich interessant. Fünf unbefleckte Empfängnisse, das ist, weiß Gott, ein Rekord! – Aber um über etwas anderes zu sprechen,« sagte er und ging mit seinen langen, nervösen Schritten durch das Zimmer. »Hast du die Zeitungen heute gelesen?«

»Nein.«

»Dann weißt du also nicht, daß Karl May sich nur auch zum Wettbewerb gemeldet hat. Das wird mit Pauken und Trompeten in allen Blättern verkündet. Von wievielen haben wir jetzt schon gehört? Es können nicht weniger als acht, neun Stück sein. Das wird allmählich ein lebhaftes Rennen.«

»Aber ist denn Karl May Porträtmaler?«

»Er ist alles, Schatz! Du entsinnst dich vielleicht, daß er im vorigen Jahr als genialer Bildhauer auftrat. Es war ein ganz gewöhnliches Stück Töpferarbeit, das jeder nicht ganz tölpelhafte Lehrjunge ihm hätte nachmachen können. Aber seine Freunde in der Presse – ein Schreihals wie der dicke Möller zum Beispiel – bauschten das zu einer Weltbegebenheit auf, und die Leute gingen wie gewöhnlich aufs Glatteis. – Ja, Karl May, der ist klug!«

»Na ja, Karsten, laß ihn jetzt! Sage mir, bist du noch immer zufrieden mit deinem Atelier?«

»Ja – das Licht ist gut. Morgen bin ich mit der Einrichtung fertig, und übermorgen fange ich an.«

»Dann komme ich hin! Ganz bestimmt! Ich will' dich den ersten Pinselstrich tun sehen.«

»Die Gnädige soll Erlaubnis haben, ihn selber zu tun. Mit höchsteigener Hand sollst du die Leinwand einweihen. Und dann wollen wir ausnahmsweise einmal abergläubisch sein und zu den Göttern beten, daß uns das Glück bringen möge.«

»Setz dich ein wenig zu mir, mein Freund! Du gehst so unruhig umher,« bat Jytte.

Während die Dämmerung wuchs, saßen sie Hand in Hand und plauderten beim Licht der glühenden Koksstücke, die einen immer stärkeren Feuerschein über das Zimmer verbreiteten.

Jytte saß auf die Seite gelehnt da, mit halbgeschlossenen Augen, und sah ins Feuer hinab.

»Sage mir doch, Karsten,« sagte sie einmal nach einer längeren Pause. »Glaubst du, daß es heutzutage noch Menschen gibt, die an unglücklicher Liebe sterben? Ich meine nicht, wenn sie sich in einem Anfall von Verzweiflung oder Eifersucht das Leben nehmen, davon liest man ja jeden Tag. Aber glaubst du, daß es Leute geben kann, die von Liebe verzehrt werden wie von einer tödlichen Krankheit?«

»Dafür will ich doch auf alle Fälle ein ärztliches Attest haben. Wie kommst du übrigens auf diesen sonderbaren Gedanken?«

»Ach,« sagte sie, »es ist eine Geschichte, die Meta von da drüben auf Fünen erzählt hat.«

»Der Besuch dieser Dame hat dich offenbar interessiert. Worüber habt ihr gesprochen?«

»Hauptsächlich über ihre eigenen Angelegenheiten. Denke dir, sie wohnt jetzt hier in der Stadt. Ihr Mann konnte da drüben nicht fertig werden. Er ist ein sonderbarer Wirbelkopf, der überall anstößt und der über alles so verschrobene Ansichten hat. Jetzt wohnen sie draußen auf Nörrebro, in der Nörrebrogade selbst. Stelle dir das vor!«

»Ja, beneidenswert ist das gerade nicht. Aber höre jetzt, Jytte. Um von etwas weniger Betrüblichem zu sprechen. Heute abend wird ›Die Sturmschwalbe‹ und ›Napoli‹ gegeben. Das ist ein guter Abend. Ich schlage vor, daß wir da hingehen.«

Jytte drückte ihm die Hand.

»Ein andermal, Karsten. Ich bin heute ein wenig müde.« »Aber wir könnten doch wenigstens hingehen und das Ballett ansehen. Das kann doch nicht anstrengend sein.«

»Weißt du was, ich finde, du solltest allein hingehen. Du hast es nötig, dich ein wenig zu lüften. Dann übe ich inzwischen an meinem Rondo, damit ich bald so weit bin, es dir vorspielen zu können.«

»Ach, Unsinn! Du weißt recht gut, daß ich nicht von dir gehe!« sagte Karsten verstimmt.

Sie waren schon mehrere Tage wieder in der Heimat gewesen und weder ins Theater noch in ein Konzert gegangen, weil Jytte nicht hinauszutreiben war. Er selbst hatte sich während der ganzen Reise ganz besonders auf den Augenblick gefreut, wo er sich zum ersten Male mit ihr im Parkett zeigen würde. Für den Waisenhausjungen, der ihm noch immer anhing, war es noch ein gleichsam märchenhafter Traum, daß er mit Minister Abildgaards Tochter verheiratet war.

Jytte erhob sich jetzt, um hineinzugehen und sich zu Tisch umzukleiden. Sie hatte das Mädchen ins Eßzimmer kommen und mit dem Decken beginnen hören.

Als sie seine unzufriedene Miene sah, legte sie den Arm um seinen Hals und streichelte ihm die Wange.

»Bin ich eine unmögliche Frau für dich? ... Du mußt es dir nicht so sehr zu Herzen nehmen. Es soll schon besser werden.«

Er wurde sofort besänftigt, schwach wie er noch immer ihren Liebkosungen gegenüber war, mit denen sie freilich auch nicht verschwenderisch umging. Nach einer dreimonatlichen Ehe war sie noch gleich scheu in ihrem Liebesverhältnis zu ihm. Beständig mußte er ihre Zärtlichkeit von neuem erobern, und seine eigene Verliebtheit hatte sich infolgedessen zu einer wilden Anbetung gesteigert.

Er sah ihr entzückt in die Augen.

»Du Wunderschöne! ... Wie ich dich liebe!« sagte er, und der affektierte Mann konnte so etwas so merkwürdig natürlich sagen, als fände er erst mit solchen Worten seine richtige Sprache.

Jytte aber mied seinen Blick, während sie stumm und gleichsam mitleidig ihm über das Haar strich.

2.

Doktor Gaardbo hatte sich an dem äußersten Ende der Nörrebrogade niedergelassen, dem »Mastdarm Kopenhagens«, wie man die Straße wegen ihres bullernden Wagenverkehrs hinaus zu den Abfallplätzen der Stadt zu nennen pflegte. Er hatte eine kleine Vierzimmer-Wohnung gemietet, die außerdem in einer recht jammervollen Verfassung war, da er sie ohne Frist übernommen hatte.

Als Meta nach Hause kam, merkte sie, daß etwas mit ihm nicht in Ordnung war. Beim Abendbrot war er stumm und rührte die Speisen fast nicht an. Sie begriff nicht, was geschehen sein konnte. Mit Ausnahme einer Nachmittagsstunde, als er in der Stadt gewesen war, um ein Buch von der Bibliothek zu holen, hatte er wie gewöhnlich den ganzen Tag zu Hause gesessen, um auf Patienten zu warten, die nicht kamen.

Nach Tische ging er sofort in sein Zimmer, und sie hörte, wie er sich schwer in seinen Stuhl fallen ließ.

Nach einer Weile ging sie zu ihm hinein. Da saß er am Schreibtisch, die Hände um den Kopf.

»Ist dir etwas Unangenehmes begegnet, Paul?«

»Ja. Aber mache die Tür zu! Es hat keinen Zweck, daß die Kinder es hören.«

»Aber was ist es denn?«

»Du weißt, ich war in der Bibliothek, um das Buch zu holen. Als ich über Höjbro ging, begegnete ich Johannes. Er wohnt ja da in der Nähe.«

»So – was sagte er denn?«

»Nichts, du! Er ging vorüber, als sei ich Luft.«

»Und du bist sicher, daß er dich gesehen hat?«

»Es war unmöglich anders. Wir kamen auf demselben Bürgersteig gegangen. Als er mich bemerkte, sah ich auch, daß er schräg über den Fahrweg gehen wollte, aber im selben Augenblick kam eine Straßenbahn über die Brücke. Da ging er an mir vorüber, die Augen auf das Pflaster gesenkt.«

»Ach – pfui!«

»Ich wandte mich um und sagte: ›Guten Tag, Johannes!‹ – Ich weiß nicht, ob er es gehört hat. Jedenfalls ging er weiter.«

»Wie häßlich ist doch so etwas!« sagte Meta.

»Und wenn man dann bedenkt, daß er das selbst Frömmigkeit nennt! Aber nun wissen wir also, was wir von ihm zu erwarten haben. Wir existieren nicht mehr für ihn, und das ist vielleicht auch das beste für beide Teile.«

»Das glaube ich auch ganz bestimmt. Seit du mir das Schreckliche mit Rosalie erzählt hast, habe ich es fast nicht ertragen können, an Johannes zu denken. Ich träume noch des Nachts von ihr. Und jetzt mußt du ihm ihren Brief schicken, Paul. Tue es noch heute abend! Hörst du!«

»Ich weiß nicht recht –«

»Ich sage dir, Paul, du kannst es nicht verantworten, den Brief zu behalten. Hauptsächlich um Johannes' willen. Er hätte längst erfahren müssen, was er auf sein Gewissen geladen hat.«

»Aber wenn es ihn nun tötet?«

»Dann wäre das nur eine gerechte Vergeltung. Das süßeste und fröhlichste junge Mädchen hat er zu Tode gequält. Und jetzt geht er an seinem eigenen Bruder vorüber, ohne ihn kennen zu wollen. Wie nennst du das?«

»Johannes ist ein armer verhexter Mensch. Aber sprechen wir jetzt nicht mehr über ihn. Er ist so, wie er ist, und zu retten ist er nicht.«

Er zog seinen Überzieher an, um sich nach dem kranken Kind eines Arbeitsmannes umzusehen, das augenblicklich sein einziger Patient war.

»Ich werde gleich einen Spaziergang machen,« sagte er. »Erwarte mich nicht zu bald zurück.«

Metas bekümmerte Augen folgten ihm bis an die Tür. Armer Paul! – dachte sie. Sie wußte, daß er hier in Kopenhagen den Verlust des Bruders noch stärker empfand als in Jerve, weil er hier überall an ihr Zusammenleben in der Studentenzeit erinnert wurde, wo sie gemeinsam in der Regenz [Fußnote] gewohnt und so unzertrennlich gewesen waren, daß die Kameraden sie die Siamesischen Zwillinge nannten. –

Doktor Gaardbo hatte seiner Frau nicht erzählen wollen, daß er nach »Bethesda« zu gehen beabsichtige, wo während der Fastenzeit jeden Abend große Erbauungsversammlungen unter Pastor Stensballes tatkräftiger Leitung abgehalten wurden. In der Zeitung hatte er gesehen, daß sein Bruder heute abend einer der Redner sein würde. Deswegen wollte er dahin. Obwohl er rechtzeitig kam, war der große Saal bereits überfüllt. Er mußte in eine der Seitengalerien hinaufgehen, wo er im letzten Augenblick einen Sitzplatz auf der hintersten von einigen stufenförmig erhöhten Bankreihen fand. Wenige Augenblicke später war auch der Gang hinter ihm gedrängt voll von Menschen.

Sobald Johannes auf der Rednertribüne erschien, machte sich eine gewisse Unruhe in dieser zusammengepackten Menge bemerkbar, die nichts sehen konnte. Namentlich waren da ein paar ältere Damen, die sich höchst unglücklich hin und her drängten, in der Hoffnung, ein Guckloch zu dem Redner hinab zu finden. Man mußte sie schließlich ermahnen, um Ruhe zu schaffen. Johannes Gaardbo war eigentlich kein beredter Mann. Im Vergleich zu der Gewandtheit, mit der Pastor Stensballe und andre von den bekannten Erweckungspredigern der Stadt mit dem Evangelium auftrumpften, war seine Rede schlicht und einfach. Wenn er trotzdem schon einer der beliebtesten Kanzelredner der Hauptstadt geworden war, namentlich unter den Frauen, so hatte er dies seinem schönen und männlichen Äußern zu verdanken und der ländlichen Treuherzigkeit, die in seinem ganzen Auftreten lag.

Er hatte den Text zu dem 13. Kapitel aus dem Ersten Brief Pauli an die Korinther gewählt, die berühmte Lobpreisung der Liebe: »Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hätte allen Glauben, also daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre es mir nichts nütze. Die Liebe höret nimmer auf, sie verträget alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«

Während die Versammlung in tiefer Stille andächtig seinen Worten lauschte, die in all ihrer Schlichtheit durch die Innigkeit des Vortrags ergriffen, saß sein Bruder oben auf der Galerie und kaute an seinem Bart. Falls es ihm möglich gewesen wäre, hinauszukommen, so hätte er sich entfernt, um nicht in Versuchung zu geraten, über den Saal hinauszurufen: »Hört ihn nicht an! Er ist ein Heuchler!«

Und das war Johannes! Ein Scheinheiliger! ... Aber nein! Das konnte nicht möglich sein! Johannes wußte selber nicht, daß er dort in der Gewalt aller bösen Mächte stand und segnete! Er war ein unzurechnungsfähig Besessener, der nicht mehr den Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit kannte und ihn nicht kennen wollte aus Angst, den Höllenbrand in der Seele zu löschen, den er seinen Glauben nannte ...

Nachdem Johannes geredet hatte, erhielten ein paar andere Geistliche das Wort, aber er hörte sie nicht, sah sie nicht einmal. Seine Augen waren ununterbrochen auf den Bruder gerichtet, der auf der ersten Stuhlreihe zwischen einigen Herren und Damen Platz genommen hatte, die ihn alle mit herzlichem Händedruck empfingen. Er sah ihn diesen fremden Menschen brüderlich zulächeln, gewahrte wieder in seinem Gesicht diesen fast verklärten Ausdruck, der einstmals seine eigene Freude gewesen war.

»Werwolf! ... Werwolf, Johannes!« rief er ihm in Gedanken zu.

Pastor Stensballe beschloß die Versammlung mit einem ermahnenden Aufruf. Der Siegesgang des Evangeliums dürfe nicht unterbrochen werden. Er bitte deswegen eindringlich, daß man die verschiedenen Sammlungen der Gemeinde nicht vergessen möge.

»Wir haben noch viele hunderttausend Kronen nötig. Und wir müssen sie haben – und sollten wir sie stehlen!« rief der eifrige kleine Mann munter über die Versammlung hinaus, die mit einem verständnisvollen Lächeln antwortete.

Dann sang man noch ein geistliches Lied, worauf sich der Saal langsam unter Orgelgebraus und dem Rasseln der Geldbüchsen leerte.

Doktor Gaardbo folgte dem Strom hinaus. Als er auf der ersten Stufe der hohen Treppe nach der Straße hinab stand und den mächtigen Wagenpark überblickte, der die Straßen zu beiden Seiten anfüllte, und worunter sich viele vornehme, herrschaftliche Fuhrwerke mit strahlenden Laternen und Dienern in Livree befanden, mußte er an seines Oheims Warnungsruf von dem Reich, der Macht und der Ehre denken, die durch einen Verrat in die machtgierigen Greisenhände der Kirche zurückkehren würden.

Mitten in dem Gedränge auf der Treppe entdeckte er Großhändler Söholm, der an dem Arm seines Dieners mühselig die Stufen herunterstolperte. Der fauststarke Börsenräuber hatte seinen Übermann gefunden. Der Tod hatte ihn wie einen verfallenen Wechsel mit einem sine mora gestempelt. Seine linke Seite war gelähmt, der ganze Mann ein zusammengebrochenes Wrack, das einen doppelt jammervollen Eindruck an der Seite des fetten und lächelnden Dieners machte.

Hinter dem Großhändler erblickte er eine seiner Töchter, Fräulein Cäcilie, die in einer prachtvollen Frühlingstoilette à la Silberfasan eigentümlich von den vielen kirchlich gekleideten Frauen abstach und offenbar nicht geringes Ärgernis unter ihnen erregte. Ihre Anwesenheit erinnerte ihn daran, was er schon in Jerve gehört hatte, daß Johannes eine Art Hauskaplan in dem Söholmschen Millionärheim geworden sei.

Statt direkt nach Hause zu gehen, machte er einen Umweg rund um die Seen. Er wollte Meta nicht wieder mit seiner schlechten Laune quälen.

Es war Mondschein. Ein gefleckter Wolkenhimmel leuchtete silbern über der Stadt. Das Wasser in den Seen war nervös unruhig nach dem Sturm am Tage. Es plätscherte gegen die steinerne Umrandung, und das Licht der Laternen aus den Brücken versenkte sich gleich schimmernden Feuersäulen darin. Wie gut er dieses Bild kannte aus jener Zeit, wo Johannes und er des Abends hier hinausgingen, nachdem sie bei der Petroleumlampe gesessen und sich die Köpfe glühheiß studiert hatten! Mit Sturmesschritten gingen sie um alle drei Seen herum, während sie ein Lied vor sich hinsummten. Es war fast wie ein Märchen, jetzt daran zurückzudenken.

Ganz so wie damals begegnete er mehreren zärtlichen Liebespaaren, aber auch allerlei einsamen Wanderern wie er selber. Und er dachte daran, daß die meisten von ihnen wohl so aussehen könnten, als wenn auch sie hier gingen und über den Verlust eines Bruders oder eines Freundes trauerten, der von dem schwarzen Schlammstrom der Leidenschaft verschlungen oder fortgewirbelt war. – Ach ja! Es brütete zurzeit ein Fluch über der Menschheit, die hektisch blühte wie ein Baum mit einer Krankheit in der Wurzel. Nicht die naturbestimmten Leiden, sondern alle möglichen selbstgeschaffenen Plagen und selbstverschuldeten Sorgen zehrten an ihrer Kraft und machten das Leben für so viele öde.

Als er nach Hause kam, schliefen die Kinder. Auch das Mädchen war zu Bett gegangen. Meta saß allein an ihrer Nähmaschine. Er erzählte, wo er gewesen war, und berichtete auch über seinen Eindruck von der Versammlung. Von Johannes sprach er nur wenig.

»Und ist hier niemand gewesen?« fragte er.

»Nein. Wie ging es denn dem kleinen Mädchen des Arbeiters?«

»Ein wenig besser.«

Er sah sie verstohlen von der Seite an. Meta hatte die Lampe näher gerückt, um besser bei ihrer Arbeit sehen zu können. Das Licht fiel scharf auf ihr Gesicht, und mit Besorgnis gewahrte er, wie all die Unruhe und die Entbehrungen, die sie ihm so gern fernhalten wollte, sie in den letzten Tagen angegriffen hatten. Sicher kehrten ihre Gedanken oft zurück zu ihrem schönen Heim in Jerve, das sie so sehr geliebt. Nie aber sprach sie von ihrem Kummer. Ohne Klage saß sie in diesen fremden, sonnenverlassenen Stuben, zwischen häßlichen, zerstörten Wänden, voller Nagellöcher und Spuren von den Bildern der früheren Bewohner, saß hier mit der Aussicht, daß der Hunger im Laufe von ein paar Monaten Einlaß in ihr Haus gewinnen würde.

Er setzte sich hin und verfiel in Gedanken, die Hand unter der Wange.

»Bethesda!« sagte er, als Meta einen Augenblick ihre Maschine anhielt, um eine Falte zu legen. »Das war ja der Name eines Teiches in Jerusalem. ›Am Schafstor.‹ Entsinnst du dich der Erzählung noch? Von Zeit zu Zeit kam ein Engel aus der Wolke herab und rührte das Wasser an, so daß es heilende Kraft erhielt. Sieht man nicht die ganze Szene leibhaftig vor sich? Ein Gewimmel von Krüppeln und Kranken, die ringsumher am Ufer sitzen und auf die Stunde des Wunders warten. Und alle stürzen sie wie ein Haufen Besessener jedesmal heran, wenn eine neugierige Fischschnauze die Wasserfläche kräuselt. Das ist ein Bild aus der Geschichte der Menschheit durch alle Zeiten. So haben wir Jahrtausende lang dagesessen und nach einer zauberhaften Handreichung in Gefahren und Not ausgespäht, die wir bald von den Geistlichen, bald von der Wissenschaft oder der Gesetzgebung erwarteten. Und trotz aller Enttäuschungen fährt das Volk fort, sich von dem ersten besten Stichling narren zu lassen, der aus dem Schlamm aufsteigt und den Wundermacher spielt.«

Er stand auf, ging hin und schlang den Arm um Meta. »Mütterchen! Ich hätte mich als Zauberer maskieren und Hokuspokus zu den Leuten sagen und sie nasführen sollen. Dann wäre ich so wie Johannes von meinen Zeitgenossen geliebt und nach dem Tode als Wohltäter gepriesen worden. Und du, mein Schatz, ja, wie war es noch? – habe ich dir nicht einmal das berühmte Königreich mit goldenen Bergen versprochen? Das pflegen wir Männer zu tun. Und nun sitzt du Ärmste hier und nähst dir die Augen rot.«

Sie streichelte ihm die Wangen.

»Du hast mehr gehalten, als du versprochen hast. Wie es uns auch ergehen mag, – ich freue mich, daß du so bist, wie du bist.«

3.

Jytte kam aus dem Atelier ihres Mannes und war auf dem Wege nach der Dronningens Tvärgade, um bei ihrer Mutter einzusehen, der sie täglich einen Besuch machte. Sie hatte diesmal ein besonderes Anliegen. Lydia Bentsen hatte sie am Vormittag angeklingelt. Sie hatte in einer Zeitung gesehen, daß Karsten und sie nach Hause gekommen waren. Und nun wollte Lydia sie absolut auf einen improvisierten Ausflug mithaben in Gesellschaft von ein paar andern Freundinnen und einigen bekannten Herren. Man wollte nach dem Tiergarten hinausfahren und in der ›Eremitage‹ frühstücken, »und dann können wir ja immer sehen, was wir nachher unternehmen«. Obwohl auch Karsten eingeladen war, hatte Jytte sofort nein gesagt, worauf Lydias Ton ein wenig unangenehm geworden war. Sie neckte sie mit ihrer Tugendhaftigkeit und fragte, ob vielleicht die Geschichte mit »dem armen Dihmer« sie so erschreckt habe. Da hatte Jytte sofort abgeklingelt.

Aber nun wollte sie gründlichen Bescheid darüber haben, wie es sich mit Dihmer verhielt. Etwas mußte da ja vorliegen, und die Mutter war die einzige, die sie fragen wollte.

In der Bredgade begegnete ihr Generalkonsul Kolding und Frau. In feierlichem Tempo schritt das üppige Ehepaar Arm in Arm dahin, der Generalkonsul wie gewöhnlich den maschinengeschorenen Kopf unbedeckt, Frau Natalie in Sibyllenstil mit breitrandigem Hut, von dem ein dichter schwarzer Schleier wie eine Mamille über Rücken und Schultern herabhing. Es war ein förmlicher Aufzug.

Jytte wäre gern unerkannt vorbeigeschlüpft, aber das Känguruhlächeln des Generalkonsuls leuchtete schon aus der Ferne von Wiedersehensfreude. Sie wurde gezwungen, stehen zu bleiben und Glückwünsche in Empfang zu nehmen und verschiedene neugierige Fragen zu beantworten.

Frau Natalie legte schließlich die Hand gleichsam segnend auf ihren Arm und sagte: »Ich kann es Ihren Augen ansehen, kleine Frau, daß Sie noch nicht zu unsern Freunden gehören. Habe ich nicht recht?«

»Wie meinen Sie, Frau Kolding?«

»Ich entbehre die wahre, strahlende Lebensfreude im Blick.«

»Ach – Sie denken an das Wellersche System.«

»Nein! Nein!« rief der Generalkonsul mit Angst in der Stimme und sah verstohlen zu seiner Frau hinab. »Du großer Gott haben Sie denn den großen Streit nicht verfolgt? Wir haben vollständig mit den Wellerianern gebrochen. Meine Frau hat in unserm Blatt Weller den Handschuh hingeworfen und der verderblichen Lehre den Krieg aufs Messer erklärt. Wissen Sie das wirklich nicht?«

Jytte entschuldigte sich damit, daß sie erst vor wenigen Tagen aus dem Ausland zurückgekehrt sei, und diese Aufklärung beruhigte offenbar die prophetische Frau, auf deren Wangen die Farbe der Gesundheit und der Lebensfreude einen Augenblick der Blässe des Todes gewichen war.

Nach einer Weile nickte die Dame gnädig Lebewohl, ohne Jytte die Hand zu geben.

Jytte traf die Mutter zu Hause. Sie setzte sich, behielt aber ihre Jacke an. Diese Besuche in dem alten Heim bestanden in der Regel aus hastigen Visiten. Obwohl die Einsamkeit der Mutter und die beängstigende Veränderung, die mit ihrem Aussehen vorgegangen war, Jytte oft bewegten, sich selber anzuklagen, konnte sie dennoch in »der alten Stube« keine Ruhe mehr finden. Es wirkte auch herabstimmend auf sie, die Mutter hier Tag für Tag auf demselben Sofaplatz zu sehen, dies unendliche Strickzeug zwischen den ruhelosen Händen. Es war, als sitze sie da und warte ergeben auf den nächsten Donnerschlag des Schicksals.

Dazu kam noch etwas anderes, das für Jytte die Unterhaltung zu einem vorsichtigen Tasten zwischen Nesseln machte. Schon vor der Hochzeit hatte Karsten behauptet, ihre Mutter besuche die Erbauungsversammlungen in »Bethesda«, wo einer seiner Bekannten sie wiedererkannt haben wollte, obwohl sie einen dichten Schleier vor dem Gesicht gehabt habe. Damals glaubte Jytte es nicht. Jetzt aber machte die Mutter selbst kein Geheimnis mehr aus ihren religiösen Sorgen. Auf ihrem Nachttisch lag in der Regel irgendein geistliches Trostbuch, und statt des »Fünften Juni« hielt sie die neue Zeitung der Geistlichkeit. Ein paarmal hatte sie Jytte auch religiöse Traktate und ähnliche Drucksachen aufgedrängt, die sie sie mit nach Hause zu nehmen und im stillen Kämmerlein zu lesen bat.

Jytte erzählte von ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings und fragte, was für ein großer Streit es sei, von dem sie gesprochen hatten.

»Ach, so genau kann ich dir das auch nicht sagen. Ich habe den Unsinn nicht gelesen. Die Leute sind ja ganz hysterisch geworden von all dem Gerede von Licht und frischer Luft und Bratäpfeln am Morgen und ich weiß nicht was. Neulich in der Straßenbahn hörte ich eine alte Zierpuppe versichern, die Luft auf dem Harsdorffswege sei gar nicht zu vergleichen mit der auf dem Amalienwege. Sobald sie an die Ecke komme, sagte sie, fühle sie einen Druck vor der Brust, als müsse sie ersticken. So was ist ja zum Lachen und zum Weinen.«

»Wovon handelt denn aber der Streit?«

»Ich weiß es nicht. Aber es gibt ja wirklich ganz vernünftige Leute, die Frau Natalie als eine Wohltäterin der Menschheit betrachten. Man sollte es nicht für möglich halten. Aber dies Systemgefasel ist im Begriff, für viele Menschen heutzutage eine Religion zu werden. Sie haben ja keine andere.«

Um das Gesprächsthema zu wechseln, begann Jytte von ihrem Mann zu erzählen, der sich in seinem neuen Atelier eingerichtet und zu arbeiten angefangen habe.

»Es ist so vergnüglich, zu merken, wie beschäftigt er ist. Er hat nicht einmal Zeit, zum Frühstück nach Hause zu kommen. Er läßt sich einige Speisen aus einem Restaurant schicken. Ich sehe ihn den ganzen Tag nicht.«

»Glaubst du eigentlich, daß dein Mann in dem Wettbewerb siegen wird?« fragte die Mutter.

»Ach ja, wer sollte sonst siegen? Karl May vielleicht. Der könnte auch der einzige sein.«

»Ja, Karl May. Er ist ja ein sehr angesehener Künstler. Ein Genie – sagen die Leute.«

»Hm. Aber zeichnen kann er nicht. Darin muß ich Karsten recht geben, und Porträtmaler ist er auf jeden Fall nicht, und darauf kommt es hier ja an. Deswegen kann er ja aber sehr wohl vorgezogen werden, und es sollte mir für Karsten leid tun, wenn er die große Arbeit vergebens machte. Ich denke namentlich an das Geld. Aus Ehrgeiz sich anzustrengen, hat wirklich keinen Wert.«

Hierzu sagte Frau Berta nichts, und Jytte, die während der ganzen Zeit dagesessen und darüber nachgedacht hatte, wie sie ihre Frage nach Torben Dihmer einleiten sollte, begann nun der Mutter von Meta und ihrem Mann und dem Besuch zu erzählen, den Dihmer ihnen in Jerve gemacht hatte.

Es war das erstemal seit ihrer Verlobung, daß sein Name zwischen ihnen genannt wurde. Frau Berta sah überrascht von ihren Stricknadeln auf, und als Jytte ihren fragenden Augen begegnete, beschloß sie, angriffsweise zu Werk zu gehen, um kein Mißtrauen zu erregen.

»Was meintest du eigentlich damit, was du mir einmal über Dihmer schriebst, – daß es eine traurige Wendung mit ihm genommen habe? Ist er wieder krank geworden?«

»Dann weißt du also nichts?«

Jytte fühlte, wie ihr das Herz stehen blieb.

»Was?«

»Daß Dihmer geisteskrank geworden ist.«

»Geisteskrank?«

»Ja, das ist Asmus' Ausdruck über ihn. Ich habe mein Wissen von ihm.«

Jyttes aufgeschreckte Gedanken jagten umher nach einem Stützpunkt.

»Ich begreife es nicht. Davon hat Meta kein Wort erwähnt. Sie sagte nur, Dihmer habe etwas elend ausgesehen.«

»Ach, diese Art Krankheit kann man den Leuten ja auch nicht immer gleich ansehen.«

»Wie äußert es sich denn?«

»Ich glaube in fixen Ideen. Aber ich habe Asmus nicht näher danach gefragt. Und offen gestanden, Jytte, ich meine, wir beide sollten nicht weiter auf dies Thema eingehen.«

»Warum schriebst du mir denn so, wie du es tatest? Du mußt doch eine Absicht damit gehabt haben.«

»Die hatte ich auch. Ich fand, du dürftest nicht ganz unvorbereitet sein. Es wird ja ziemlich viel über die Sache geredet, und ich glaube, sein Unglück geht vielen zu Herzen.«

»Dann spricht man wohl auch in dieser Verbindung von mir? Schließlich schiebt man wohl mir die Schuld zu?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Denn du weißt ja recht gut, Mutter, daß du selbst Dihme merkwürdig verändert fandest. Und du entsinnst dich doch auch daß er sich schon nach vierzehn Tagen getröstet hatte, als wir miteinander gebrochen hatten – oder wie man das nun nennen will.«

»Nun ja, darüber wollen wir, wie gesagt, nicht mehr reden Hoffentlich ist es etwas Vorübergehendes. Das glaubt Asmus wohl auch. Sein Schicksal würde sonst zu grausam sein.« –

Als Jytte nach Hause gekommen war, setzte sie sich an ihren Flügel, um zu üben. Aber das Spiel vermochte ihre Gedanken nicht zu fesseln, und nach einer Weile ging sie ans Telephon und klingelte Asmus an.

Zuerst fragte sie nach einer ihrer Bekannten, die vor einiger Zeit in seiner Klinik gelegen hatte. Dann scherzte sie ein wenig mit ihm in Anlaß ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings, wovon sie ihm erzählte.

»Ist es wahr, daß Frau Natalie im Begriff ist, eine neue Religion zu stiften?« fragte sie.

»Nun ja, – sie reformiert auf alle Fälle die Wellersche Religion nach den besten konfessionellen Mustern. Ich weiß nicht, ob sie es ausdrücklich erklärt hat, aber man soll wohl ihre kalten Fußbäder am liebsten als eine Art Taufe auffassen, die zu neuer Glückseligkeit wiedergebiert.«

»Aber sie soll ja viele Anhänger haben, sogar unter recht vernünftigen Leuten.«

»Denkst du an die beiden Vettern Hildebrandt – den Etatsrat und den Professor?«

»Was ist es mit denen?«

»Die waren beide eifrige Wellerianer. Jetzt spricht der eine nicht mehr mit dem andern, weil der Professor Frau Natalie ein verschrobenes Frauenzimmer genannt hat.«

»Das ist ja genau so wie in andern Religionen,« sagte Jytte »Aber sage mir, Asmus – wie geht es Dihmer? Ich höre, er ist wieder krank geworden und lebt zurückgezogen auf seinem Gut so wie früher. Verhält es sich wirklich so?«

»Ja – er hat einen Rückfall bekommen,« erwiderte der Arzt in verändertem Ton. »Wer hat dir das erzählt?«

»Unter andern hat Mutter davon gesprochen.«

»Unter andern! ... ach so! Falls man erzählen sollte, daß seine Kur fehlgeschlagen hat, so muß ich protestieren. So verhält es sich nicht.«

»Ist es denn nicht seine alte Krankheit?«

»Freilich, das kann man wohl sagen. Torben hat aus irgendeinem Grunde die Welt in den verkehrten Hals bekommen, und das hat natürlich Einfluß auf seinen Zustand.«

»Aber du glaubst doch, daß er sich erholen kann? Mutter sagte, du meintest, es sei nur etwas Vorübergehendes.«

»Hoffentlich. – Ich habe dir übrigens einen Gruß von ihm zu bestellen.«

»Einen Gruß von wem?« fragte Jytte, die nicht glaubte, daß sie ihn richtig verstanden habe.

»Ehe Dihmer von hier abreiste, bat er mich, dir und Tante gelegentlich seinen Gruß zu bringen. Er sprach von euch beiden mit der größten Freundlichkeit.«

Jytte wagte jetzt nicht mehr, weitere Fragen zu stellen, und bald darauf klingelte sie ab.

Die übrige Zeit des Nachmittags verbrachte sie in einer Sofaecke mit einem Kissen unter dem Nacken. In Gedanken verlebte sie ihre letzte Begegnung mit Dihmer – nicht den eigentlichen Unglückstag selbst, wo sie so nervös und erregt gewesen, daß sie sich kaum entsann, was geschehen war – sondern den Abend vorher: das erste Wiedersehen mit seinen Überraschungen. Da war namentlich eine bestimmte Erinnerung, die sie im verflossenen Jahr beständig verfolgt hatte. Es war der Augenblick nach Tisch im Hotel, wo sie zusammen mit ihrer Mutter und Herrn von Auen in der überfüllten Halle gesessen und ein wenig unruhig geworden war, weil Dihmer sie verlassen hatte. Da stand er plötzlich in der Tür zu einem der Lesezimmer, mit einem Schimmer über dem Gesicht, als komme er aus einer fremden Welt ...

Sie richtete sich auf, als sie ihren Mann den Schlüssel in die Flurtür stecken hörte.

Einen Augenblick später saß Karsten neben ihr auf dem Sofa und nahm ihre Hand.

»Hast du je ein solches Wetter gesehen! Der liebe Gott schüttet seine Winterbetten tüchtig aus! – Aber Liebste, hast du denn gar nicht gesehen, daß es schneit?« sagte er, als Jytte sich nach dem Fenster umwandte. »Was hat denn die gnädige Frau beschäftigt?«

»Ach, ich habe hier gesessen und ein bißchen geschlummert.«

»Deine Hände sind so kalt.«

»Ja, ich glaube, mich friert. Aber wir wollen es schnell warm bekommen.«

Sie trat an den Ofen, und sobald sie den Rücken gekehrt hatte flogen Karstens Augen mißtrauisch im Zimmer umher.

Bei Tisch sprach er davon, daß es jetzt wohl für sie an der Zeit sei, an ihre Bürgerpflichten zu denken und ein paar Mittagsgesellschaften zu geben. Es könne sonst den Anschein haben, als wollten sie sich ganz in die Traulichkeit des häuslichen Lebens begraben ...

»Wen gedenkst du denn einzuladen?« fragte Jytte.

»Vor allen Dingen natürlich deine Mutter.«

»Und wen sonst noch?«

»Deinen Vetter – den Professor.«

»Und dann?«

»Laß mich einmal sehen ... Bjerreby zum Beispiel.«

Jytte sah überrascht auf. Sie wußte, daß Karsten den Menschen nicht ausstehen konnte. Er war ihm wohl einmal bei einem Hahnenkampf um eine Frau in die Quere gekommen. Im selben Augenblick aber dachte sie daran, daß Bjerreby der eigentliche Urheber zu dem Enslev-Bild war und in dem Richterkomitee saß

»Und wen sonst noch?«

»Kannst du nicht selbst jemand vorschlagen?« fragte Karsten.

»Am liebsten ein paar Herren, dann könnten wir die eine Gesellschaft zu einem Herrenmittag machen.«

»Ich weiß in diesem Augenblick niemand. Nenne du deine.«

»Nun ja. Was sagst du zu dem dicken Möller?«

»Wer ist das?«

»Franz Möller – der Schriftsteller.«

»Aber der ist ja ein vollständiger Lump, wie du selbst gesagt hast.«

»Ach – ja. Achtzehn Karat ist er sicher nicht. Aber er ist doch immerhin zu zeigen. Ich glaube, es wird dir Vergnügen machen, ihn kennen zu lernen.«

»Sage es doch lieber ganz offen, Karsten! Du glaubst, daß er nützlich sein kann. Ist er nicht Journalist?«

»Ja. Und er ist in die Redaktion des ›Fünften Juni‹ eintreten. Er ist sogar eine der führenden Federn des Blattes geworden. – Die Gnädige geruht zu lächeln.«

»Ich? Nicht im geringsten.«

»Es hilft nun auch nichts. Wer an dem Tanz teilnehmen will, muß auch die Musik bezahlen. Sieh nur Karl May an! Er muß auch in der Beziehung ein Künstler up to date. Er hat sein Nachrichtenwesen in Ordnung. Er kann nicht von hier nach Roskilde reisen, ohne daß die gesamte Kopenhagener Presse die Trommel rührt. Und glaubst du, daß er die Honneurs gratis hat? Aber das kommt wieder – wie der Bauer sagte, als er seine Schweine fütterte. Seine Bilder sind berühmt, noch ehe sie gemalt sind. Wenn er überall als Genie ausgerufen wird, hat das seinen Grund – weil er bezahlt, was es kostet.«

»Aber hat es denn einen Wert, ihm das Vergnügen zu neiden?« Karsten zog beide Schultern bis an die Ohren hinauf, und sein Gesicht nahm einen melancholischen Ausdruck an.

»Schritt halten – oder krepieren! Diese Losung gilt auch in der Welt der Kunst, ma chère.«

»Ja, du hast sicher recht, wie immer. Früher glaubte ich ja freilich, die Künstler seien ein Zigeunervolk, das in seiner eigenen Welt lebte und dem lieben Gott die Sorge für den morgigen Tag überließ.«

»Ja, die Illusion müssen wir bei dem Publikum erhalten.«

»Das habe ich jetzt auch begriffen. Aber sage mir doch – ist ›Der Fünfte Juni‹ überhaupt ein Blatt, das noch gelesen wird? Ist es nicht vielmehr jetzt dies neue Blatt – das Priesterblatt, wie sie es nennen?«

»Vorläufig führt ›Der Fünfte Juni‹ wohl noch an, auf jeden Fall hier in Kopenhagen. Und wo es sich um Enslevs Angedenken handelt, wird die Ansicht seines eigenen Blattes natürlich ganz besondere Bedeutung haben. Ich bin also dafür, daß wir Franz Möller einladen. Das wird dem Kerl schmeicheln, und wenn du dich nur ein wenig liebenswürdig gegen ihn zeigen willst, kannst du den ganzen Dicksack um deinen kleinen Finger wickeln.«

Jytte hatte den Standpunkt eingenommen, sich nach ihrem Mann in allem zu richten, was seine künstlerische Zukunft betraf. Er sollte keinen berechtigten Grund haben, ihr Vorwürfe zu machen, falls er in der Beziehung Enttäuschungen erlitt. Im übrigen hatte sie bemerkt, daß er seit ihrer Heimkehr auf eine etwas lächerliche Weise angefangen hatte, besorgt über sein bürgerliches Ansehen zu wachen. Sie hatte ein Gefühl, als trüge er sich mit dem Gedanken, eine Rangperson zu werden. Er hatte eines Tages ganz offen erklärt, daß es ihn schmeichele, die erhöhte Achtung zu spüren, mit der er als Schwiegersohn der Geheimrätin Abildgaard begrüßt werde, und daß das Enslev-Bild für ihn das Sprungbrett werden solle, das ihm vor der Nase von Karl May und seiner ganzen Bande Aufnahme in die Akademie verschaffen solle.

Nach Tisch, als sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, nahm Jytte wieder ihren Platz in der Sofaecke ein. Sie hatten auf Karstens Wunsch die Sitte eingeführt, in Gesellschaftstoilette zu Tisch zu erscheinen. Dann konnten sie ohne Vorbereitung gleich nach dem Mittagessen ins Theater oder in ein Konzert gehen.

Als das Mädchen den Kaffee gebracht hatte, ließ sich Karsten auf dem Wolfsfell zu Jyttes Füßen nieder. Hier war sein Lieblingsplatz in dieser Schäferstunde, wo alle Lampen mit Ausnahme einer rotgelben Ampel über dem Blumengarten im Erker ausgelöscht waren. Sein Nacken sank zur Ruhe auf ihr Knie, während seine Hand das seidenbekleidete Bein streichelte. Aber Jyttes Gedanken waren heute in Favsingholm.

»Bei diesem Wetter kann es wohl nichts nützen, dich mit dem Orchesterkonzert zu locken. Aber was meinst du, wenn wir eine kleine musikalische Unterhaltung hier bei uns arrangierten? Du spielst dein Rondo, das du mir schon so lange versprochen hast, und hinterher gebe ich in aller Bescheidenheit ein paar Nummern zum besten.«

»Den letzten Teil des Programmes finde ich vorzüglich. Mich mußt du aber entschuldigen, Karsten. Ich habe in den letzten Tagen keine Zeit zum Üben gehabt. Aber singe du nun!«

»Wenn die Königin befiehlt!«

Er strich zärtlich mit der Hand über den schlanken Spann. Aber als er das Kleid in die Höhe heben wollte, um das spitzenumrandete Knie zu küssen, hielt sie ihn zurück.

»Ich mag das nicht, Karsten,« sagte sie sehr bestimmt. »Sei nun lieb und geh und hole deine Laute.«

Er erhob sich mit einem halb verlegenen, halb gereizten Lächeln, ging in sein Zimmer und blieb ziemlich lange fort.

Als er mit dem Instrument zurückkam, warf er sich in einen der beiden großen Stühle vor dem Ofen und fragte nachlässig, was er singen sollte.

»Wähle selbst, mein Freund! ... Nur nicht das von dem Tambourmajor. Das ist so gewaltsam, und ich habe ein wenig Kopfschmerz.«

»Was darf man denn der Patientin bieten? Jung Helga in dem grünen Wald?«

»Ach, das ist so furchtbar melancholisch!«

»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Gegen meine französischen Kabarettlieder hast du ja im Interesse der Moral Einspruch erhoben. Es ist wirklich nicht leicht, den Geschmack der Gnädigen zu treffen.«

»Dann singe, was du selber willst! Ich will dir keine Schwierigkeiten machen.«

Er stimmte die Saiten.

»Da fällt mir ein ... ich habe ja etwas Neues. Ein englisches Volkslied. ›Der Abschied‹ heißt es. Das ist freilich auch ein wenig traurig, aber die Musik ist gut.«

Nach einem Vorspiel, das ohne Übergang in die Melodie überglitt, sang er mit seinem schönen Baß, der merkwürdig groß und tief war im Vergleich zu seiner Stimme, wenn er sprach:

»Margrete! Ich habe gebaut auf dein Wort.

Ich war so sicher, so selig verblendet.

Nun scheide ich von der geliebten Braut,

Die sich von mir so treulos gewendet.

Lebwohl, Margrete!

Wohl nie war ein Mann so treu wie ich.

Ich liebte dich sinnlos, ach, dir galt mein Sehnen!

Doch du betrogst mich mit Lügensinn,

Mit falschem Lächeln und heuchelnden Tränen.

Lebwohl, Margrete!

Lebwohl, denk manchmal zurück an den Freund,

Der den Frieden gefunden im Schattenlande,

Der lieber verweilt in der Toten Reich,

Als ohn' dich an des Lebens sonnigem Strande.

Lebwohl, Margrete!

Lebwohl, mein Lieb, mein Schmerz, meine Qual!

Reich zum letzten Kuß mir den Mund, den süßen!

Und ich will dich segnen, geliebte Maid!

Will flüstern, wenn schon die Augen sich schließen:

Lebwohl, Margrete!«

Das düstere Nachspiel, in dem man gleichsam ferne Kirchenglocken vernahm, endete mit einem gebrochenen, wilden Klang. Als Karsten aufsah, um Jytte zu fragen, wie ihr das Lied gefallen, erschrak er über ihre plötzliche Blässe. Sie saß mit zurückgelehntem Nacken da und hatte die Augen geschlossen.

»Liebste – was hast du nur? Bist du krank?«

Statt zu antworten, legte Jytte den Kopf auf ihren Arm.

Karsten erhob sich langsam. Einen Augenblick stand er stumm da, die Hand auf der Stuhllehne, und betrachtete sie. Dann näherte er sich ihr mißtrauisch.

»Fehlt dir etwas? Oder was hast du? ... So antworte doch!«

Er packte sie an der Schulter.

»Ach Karsten ... ich bin guter Hoffnung!«

Es folgte ein langes, verlegenes Schweigen.

»Glaubst du wirklich? ... Es ist wohl nur eine Einbildung?«

»Nein, nein, nein! ... Ich weiß es ganz sicher ... es ist zum Verzweifeln!«

Obwohl Karsten fast jedes andere Geständnis vorgezogen haben würde, versuchte er doch, ein paar ermunternde Worte zu sagen.

Da aber erhob sich Jytte heftig.

»Du meinst ja nicht ein Wort von dem, was du sagst!« rief sie und ging in ihr Schlafzimmer.

Karsten folgte ihr nicht. Die Laute in der einen Hand, stand er da und strich sich mit der andern über die Haarwellen der Stirn. Das Unglück, dem er seit ihrem Hochzeitstage mit Angst und Beben entgegengesehen hatte, war nun eine Tatsache. Er hatte sich bisher trunken in der Glückseligkeit der Ehe herumgetummelt, wie ein Schaf im Buchweizenfelde. Und nun diese Donnerbotschaft! Wirklicher Familienvater zu werden! Sein Heim in eine Ammenstube mit Kindergeschrei, Saugflaschen und Geruch von Windeln verwandelt zu sehen! ... Jytte, seine Königin, dahinwatscheln zu sehen mit einer Figur wie eine Rokokokommode! ...

4.

Doktor Gaardbo und Meta saßen eines Abends lange über ihre gewohnte Schlafenszeit da und sprachen über ihre bedrohte Zukunft. Der Doktor hatte noch immer keine Praxis, und es mußte eine Entscheidung getroffen werden.

Als sie spät in der Nacht endlich zur Ruhe kamen, war der Beschluß gefaßt. Sie wollten das Land verlassen und ihr Glück in Australien versuchen. Durch den Verkauf ihres Hausrats, meinten sie, sich das erforderliche Reisegeld verschaffen zu können, und im übrigen besaß der Doktor zusammen mit seinem Bruder eine Hypothek, – den Nachlaß ihres sparsamen Vaters.

Am nächsten Morgen setzte er Meta in Erstaunen, indem er erklärte, daß er an einem der nächsten Tage zu Johannes gehen wolle, um ihm Lebewohl zu sagen.

»Auf die Weise kann ich die Sache mit dem Verkauf der Hypothek auch am besten ordnen,« sagte er. »Sonst kommt zu viel Schreiberei dabei heraus.«

»Das mußt du ja machen, wie du selber willst, Paul. Eins will ich dir aber sagen, mich kriegst du nicht mit dahin. Und wenn Johannes uns einen Gegenbesuch machen sollte, dann kann ich nicht an mich halten, dann sage ich ihm offen ins Gesicht, was er auf seinem Gewissen hat.«

»Da will ich verhindern, daß er kommt. Aber das hat wohl übrigens keine Not.«

»Ich begreife dich nicht, Paul! Man kann nicht klug daraus werden, wie eigentlich dein Verhältnis zu Johannes ist. Erst treibt er seine Braut zur Verzweiflung, und nun jagt er seinen einzigen Bruder aus dem Lande – ja, schüttele du nur den Kopf, aber es verhält sich so, wie ich sage! Seit dem Tage, als du ihm auf der Straße begegnet bist und er dich nicht kennen wollte, hast du keine Ruhe mehr gehabt. Das habe ich wohl gemerkt.«

»Du weißt, ich betrachte Johannes als einen kranken Mann. Ich glaube im Grunde, daß er oft selber unter seinen Zwangsvorstellungen leidet. Auf alle Fälle will ich nicht reisen, ohne ihm das letzte Lebewohl gesagt zu haben. Und nun sprechen wir nicht mehr von ihm. Ich will jetzt nach der Lloydagentur gehen und mich nach einer Schiffsgelegenheit erkundigen.«

Am Tage darauf suchte er den Bruder auf, traf ihn aber nicht zu Hause. Da schrieb er einen Brief, erzählte, daß er sich entschlossen habe, auszuwandern, und gab eine Zeit an, wo er ihn wieder aufsuchen würde.

»Es wird natürlich weder Meta noch mir leicht, von der Heimaterde aufzubrechen,« schrieb er. »Aber man hat also hier keine Verwendung mehr für mich, und nach der Dornenkrone des Märtyrers juckt mir die Stirn nicht. Die Torheit unserer Mitmenschen soll uns unser Dasein nicht vergiften. Und – offen gestanden – nicht zum wenigsten um der Kinder willen hat es etwas Verlockendes für mich, ganz von vorn in einem neuen Erdboden anzufangen, wo ich für meine Person mit dem Bewußtsein leben kann, daß ich niemand von denen, die um jeden Preis Bedeutung haben wollen und sollen, mehr zur Last fallen werde.« –

Pastor Gaardbo wohnte zur Miete bei ein paar älteren Damen im drittem Stockwerk eines Hauses am Schloßkanal. Er hatte hier zwei sonnige Zimmer mit einer Aussicht, wie man ihresgleichen in der ganzen Stadt nicht wieder fand. Seinen Fenstern gerade gegenüber lag die Schloßkirche mit der grünen Kuppel, und rechts sah man auf den kleinen Heringsmarkt beim Assistenzhause herab und auf die stille, tote Kanalpartie zwischen dem Prinzenpalais und Thorwaldsens Grabdenkmal. Links aber hatte er den Schloßplatz mit der Reiterstatue, und zwischen der Holmenskirche und der Börse erschloß sich ein weiter Blick über die Kanaleinfahrt mit ihren Schiffsmasten und alten Speichergiebeln. Ganz hinten in diesem lebhaften Hafenbild – hoch über dem Nebelmeer der Tiefe – ragte luftig wie ein Traum der Turm der Erlöserkirche mit der goldenen Kugel auf, die an klaren Tagen wie eine Sonne am Himmel leuchtete.

Doch nicht um dieser Aussicht willen hatte Johannes Gaardbo hier seine Wohnung gewählt, sondern wegen der zentralen Lage des Hauses. Er war ein vielbeschäftigter Mann. Im Reichstag ließ er sich freilich nur blicken, wenn vorauszusetzen war, daß über kirchliche Angelegenheiten verhandelt werden würde, oder wenn das besondere Interesse seines Wahlkreises seine Anwesenheit erheischte. Der Gemeindearbeit opferte er alle seine Gedanken; und obwohl es von ihm hieß, er sei ein Modeprediger für die Damen der guten Gesellschaft geworden, beschäftigte ihn in erster Linie jetzt wie ehedem die Samaritertätigkeit der Kirche. In den allerärmsten Arbeitervierteln trieb er am liebsten seine Mission. Von keiner noch so dunklen und unheimlichen Hinterhaustreppe, von keiner noch so elenden Kammer ließ er sich abschrecken, wo es galt, einem Menschen, der in Not war, den Trost der Kirche zu bringen. Sein Tag war ein ewiges Wandern. Am Abend sprach er in der Regel in irgendeiner Versammlung. Hinterher konnte er wieder an einem Krankenbett sitzen und, eine fieberfeuchte Hand zwischen den seinen, ein Gebet sprechen. Die Nachtbummler der Stadt kannten ihn sehr wohl, wenn er gegen Morgen mit seinen schnellen Schritten von einer Nachtwache an dem Sterbebett eines Armen durch die Straßen gegangen kam. –

Johannes Gaardbo öffnete dem Bruder selbst, als dieser klingelte. Er empfing ihn mit einem stummen Händedruck, der nicht ohne Herzlichkeit war, worauf sie in das Zimmer hineingingen.

Beider Wesen war gedämpft und trug das Gepräge einer erkünstelten Rücksichtnahme. Als sie Platz genommen hatten, fragte der Pfarrer freundlich nach Meta und den Kindern, sprach darauf eine Weile über das unruhige Wetter, berührte aber mit keinem Wort die Reisepläne des Bruders. Als dieser sie schließlich selbst erwähnte, verstummte er sofort und schlug die Augen nieder.

Der Doktor verstand die Absicht sehr wohl. Wenn Johannes – trotz seiner Verschämtheit – nicht den leisesten Versuch machte, ihn zum Bleiben zu überreden, so geschah das, weil er in dieser Landesverweisung die gerechte Strafe des Himmels erblickte. Er beschränkte sich dann darauf, von der Hypothek zu sprechen. Und als der Pfarrer erklärte, daß er es für das richtigste halte, die Verhandlung dieser Sache in allen Stücken einem Rechtsanwalt zu überlassen, geriet die Unterhaltung ins Stocken.

In diesen Augenblicken, während der Lärm eines vorüberfahrenden Arbeitswagens die Stille im Zimmer noch mehr hervorhob, beschloß der Doktor, einen letzten Versuch zu machen, sich mit dem Bruder auszusprechen. Er wollte nicht fortreisen, ohne das äußerste Mittel gewählt zu haben, um den alten Johannes von den Toten aufzuerwecken.

Als der Wagen vorübergefahren war, sagte er:

»Da ist noch etwas anderes, worüber ich gern mit dir reden möchte, ehe ich abreise. Wenn du hörst, um was es sich handelt, wirst du mir freilich vorwerfen, daß ich dir die Wahrheit so lange verborgen habe. Das war vielleicht auch verkehrt von mir, aber ich kann dich versichern, daß meine Absicht die beste gewesen ist.«

Der Pfarrer, der dagesessen und nervös an einem Buch herumgefingert hatte, erhob bei diesen Worten den Kopf und wartete auf die Fortsetzung, ohne zu dem Bruder hinüberzusehen, der an der andern Seite des Tisches saß.

»Es handelt sich um Rosalie,« sagte der Doktor. »Über sie muß ich mit dir sprechen.«

Als der Name seiner verstorbenen Braut genannt wurde, wandte der Pfarrer das Gesicht ab, wie jemand, der eine Gefahr ahnt.

»Was hast du über Rosalie zu sagen?«

»Ich habe dir etwas zu erzählen, Johannes, und du mußt darauf vorbereitet sein, daß es dich sehr betrüben wird. Du weißt wohl noch, daß ich an Rosaliens Todestag nach Kolding gerufen wurde, und daß ich zusammen mit dem alten Distriktsarzt Hansen die Leichenschau vornahm. Aber du weißt nicht, und du hast nicht wissen können, daß unsere Erklärung über das Unglück nicht ganz korrekt war. Auf alle Fälle war sie nicht vollständig. Das wußten wir damals, als wir sie ausstellten, freilich selber nicht. Erst hinterher – ja, Johannes, jetzt mußt du ganz ruhig sein –, erst hinterher fielen mir Aufklärungen in die Hände, die leider jeden Zweifel ausschlossen, daß –«

Der Pfarrer hatte sich langsam erhoben. Er war leichenblaß geworden und stützte sich mit der Hand auf den Tisch.

»Was beabsichtigst du mit all dem, was du mir da erzählst? Willst du sagen, daß Rosaliens Tod kein Unglücksfall war?«

Ein unheimlicher Gedanke schlug in den Doktor nieder und machte ihn verstummen: Er hat es gewußt!

»Warum schweigst du?« rief der Pfarrer wie ein Mensch in äußerster Not.

»Es verhält sich so, wie du sagst, Johannes. Es war kein unfreiwilliger Tod.«

»Und worauf begründest du deine schändliche Vermutung?«

»Ich fand einen Brief in Rosaliens Kleidertasche, in dem Kleid, das zusammen mit ihren andern Kleidungsstücken im Badehaus hing. Da der Brief keine Aufschrift trug, erbrach ich ihn, aber ich hatte noch nicht viele Zeilen gelesen, als es mir klar wurde, daß es ein Abschiedsgruß an dich war. In ihrer niedergedrückten und verwirrten Gemütsverfassung hatte sie vergessen, deine Adresse auf den Brief zu schreiben. Von dem Augenblick an, wo ich das begriff, las ich natürlich nicht weiter, und auch sonst hat niemand den Brief gelesen. Aber die paar Zeilen, die ich also versehentlich gesehen habe, erzählten mir die Wahrheit. Wenn ich sie dir verschwieg, so wirst du meine Gründe wohl verstehen. Ich wußte ja, wie innig du und Rosalie einander liebtet, trotz aller Widersprüche. Sie hat in einer plötzlichen Gemütsverwirrung gehandelt, jedenfalls in einer unglückseligen Übereilung. Sie hatte am Morgen einen Brief von dir bekommen, nicht wahr? Du hattest ihr darin Vorwürfe gemacht, weil sie seit längerer Zeit nicht zum Abendmahl gegangen war. Das ist wohl die äußere Veranlassung gewesen. Was übrigens ihren Brief betrifft, so liegt er versiegelt daheim bei mir, und kein anderer Mensch als Meta und ich wissen von seinem Vorhandensein. Meta habe ich sogar erst kürzlich zu meiner Mitwissenden gemacht, denn ursprünglich hatte ich gedacht, daß ich um deinetwillen das Geheimnis mit mir ins Grab nehmen wollte. Jetzt werde ich dir den Brief schicken, sobald ich nach Hause komme.«

Der Pfarrer war auf den Stuhl niedergesunken und hatte das Gesicht in den Händen verborgen. Und plötzlich brach er zusammen, mit einem Schluchzen, einem Stöhnen voller Kummer und Schmerz, so dumpf und wild wie das eines zu Tode verwundeten Tieres.

Obwohl der Doktor jetzt nicht im Zweifel darüber war, daß der Bruder die Wahrheit in bezug auf den Tod seiner Braut geahnt und mit seiner beängstigenden Fähigkeit, die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen, seinen Verdacht vor sich selbst verborgen hatte, so erfaßte ihn doch das tiefste Mitleid. Dies unbeherrschte Weinen ging ihm zu Herzen, so daß sich auch seine Augen mit Tränen füllten.

Er ging schließlich zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf die Schulter. Aber bei seiner Berührung sprang der Pfarrer auf und schrie:

»Geh weg von mir! Du bist es ... Du trägst die Schuld an dem Tod meines armen kleinen Mädchens! Ja, jetzt sollst du die ganze Wahrheit hören. Rosalie wuchs glücklich heran in einem guten, christlichen Heim, aber du verwirrtest ihren Sinn mit deiner gottlosen und frechen Rede und triebst sie zur Verzweiflung! Ihr Tod kommt über dich! Gott wird sich in Gnaden über sie erbarmen um ihrer Jugend willen. Die Hoffnung werde ich niemals aufgeben! Dich aber wird der Allmächtige fürchterlich strafen, Paul!«

Der Doktor bewahrte seine Ruhe.

»Jetzt spinnst du dich in eine neue Einbildung hinein, Johannes. Du weißt sehr wohl, daß Rosalie dasselbe liebevolle kleine Mädchen blieb, das sie immer gewesen war, in religiöser Beziehung hielt sie sorglos, ohne viel nachzudenken, an ihrer Kinderlehre fest. Du selber aber warst ein anderer geworden. So verhält es sich. Lies nun aber ihre eigene Erklärung! Und möchte sie dich lehren, in Zukunft vorsichtiger mit denen umzugehen, die dich lieb haben. Mit diesem Wunsche will ich dir Lebewohl sagen, Johannes! Wir werden einander jetzt nicht wiedersehen, und das ist nur gut. Du hassest mich, und ich habe nur Mitleid für dich. Uns hat das böse Schicksal unserer Familie getroffen. Das Unglück haben wir mit dem besten Willen nicht abwenden können. Wahrscheinlich werden wir für ein Verbrechen gestraft, das in der dunklen Vergangenheit unserer Familie begangen wurde. Denke ein wenig darüber nach! Für mich hat in diesem Gedanken etwas Versöhnendes gelegen.«

5.

Ein Bauernwagen mit ein Paar winterlich zottigen Pferden und einem Doktorstuhl hinten darauf bog von der Landstraße nach Favsingholm ab. Auf dem Stuhl saß Doktor Mikkelsen aus Randers in einen Pelz versunken, so daß man nicht viel mehr als die Brille von ihm sehen konnte. Er war draußen gewesen, um einem zu Schaden gekommenen Arbeiter im Dorf den Kopf zusammenzunähen, und wollte nun gleich einmal auf dem Schloß einsehen.

Freilich waren nicht viele Tage vergangen, seit er zuletzt dagewesen, und der kranke Gutsbesitzer äußerte selten ein großes Entzücken, ihn zu sehen. Aber diesmal konnte er sich Hoffnung auf einen freundlichen Empfang machen, weil er eine Mitteilung brachte, die ihn wohl erfreuen würde.

Auf der Diele wurde er von der Pflegerin empfangen, die erzählte, daß sich der Gutsbesitzer nach den Ställen hinüber begeben habe.

»Dann will ich auf ihn warten,« sagte er und ließ sich in Torben Dihmers eigenes Zimmer führen, das außer der Eßstube und ein paar Schlafzimmern noch immer der einzige bewohnbare Raum in dem großen, verfallenen Hause war.

Während der stelzbeinige Mann sich mit dem Rücken gegen den warmen Ofen stellte und ein frischgebügeltes Taschentuch auseinanderfaltete, um seine Brille zu putzen, stand die Pflegerin, ein junges, brünettes Mädchen mit hübschen Zügen, abwartend auf der andern Seite des großen Mitteltisches, die Hände auf einer Stuhllehne.

»Wie finden Sie, Fräulein Hecht, daß es geht? Haben sich seither keine Anfälle von Atemnot gezeigt? Kein Herzkrampf?«

»Nein. Ich finde, daß sich in den letzten Tagen ein Fortschritt bemerkbar gemacht hat. Gestern ist Herr Dihmer mit dem Förster hinausgefahren, um Bäume zum Fällen auszusuchen. Er war fast drei Stunden fort, dann war er aber auch sehr müde, als er nach Hause kam.«

»Ja, hm! Das ist doch immerhin ein Ergebnis. Das sind die Kampfereinatmungen, die ich neulich verordnete. Sie wissen vielleicht, Fräulein Hecht, daß Herr Dihmer früher von Professor Hagen behandelt worden ist. Das wurde eine Enttäuschung. Er wandte eins dieser ausländischen Präparate an, von denen man jetzt so viel hört. Anfänglich sah es ja aus, als könne es das Wunderbare ausrichten, aber die Wirkung hielt sich nicht. So geht es ja im allgemeinen mit diesen Sachen.«

Die junge Pflegerin sah auf die Spitze ihres Schuhes herab, mit dem sie verlegen Figuren auf den Teppich zeichnete. Sie konnte sich nicht entschließen, zu verraten, daß ihr Patient sich geweigert hatte, die Kampferdämpfe zu nehmen, geschweige denn, daß er den Doktor einen alten Quatschkopf nannte.

»Wie ist es denn mit Herrn Dihmers Stimmung? Ist er sehr schwierig? Hat er viele unvernünftige Einfälle?«

»Nein – ich finde im Gegenteil, daß Herr Dihmer merkwürdig geduldig ist. Er klagt nie. Gestern hörte ich ihn zu Architekt Schmidt sagen, daß er sich seit seiner Jugend nie so sorglos gefühlt habe wie jetzt.«

»Das sind die Kampfereinatmungen. Sorgen Sie dafür, daß er sie regelmäßig nimmt! Wie geht es mit dem Appetit?«

»Das ist ein wenig verschieden. In den letzten Tagen war der Appetit übrigens sehr gut.«

»Sagen Sie mir doch, Fräulein Hecht, Herr Dihmer befolgt doch streng mein Verbot, Kaffee oder jegliche Spirituosen zu sich zu nehmen?«

»Herr Dihmer trinkt zuweilen ein wenig Wein. Den will er nicht entbehren, sagt er.«

»Hm! Ja, er ist ein widerspenstiger Patient ... Man merkt ihm an, daß er aus einer alten Pferdehändlerfamilie stammt. – Nun. Aber eigentlich schwierig im Verkehr ist er also nicht?«

»Nein.«

»Sie haben überhaupt keinen Grund gehabt, mit dem Aufenthalt hier unzufrieden zu sein?«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Dann haben Sie Glück gehabt, Fräulein Hecht! Wie lange sind Sie jetzt hier gewesen? Bald vier Wochen, nicht wahr? Ja, dann haben Sie wirklich Glück gehabt. Sie wissen vielleicht, daß es die vorige Pflegerin nicht länger als acht Tage ausgehalten hat. Herr Dihmer hatte während der ganzen Zeit kein Wort mit ihr gesprochen. Er konnte ihr Gesicht nicht ausstehen – erzählte er mir nachher. Eine andere war nur vier Tage hier. Aus demselben Grunde – nehme ich an.«

Wie um das Erröten zu verbergen, das plötzlich ihr eigenes schönes kleines Gesicht färbte, senkte Fräulein Hecht den Kopf und begann von neuem, die Linien in dem Muster des Teppichs mit der Spitze des Schuhs nachzuziehen.

Im selben Augenblick hörte man einen Wagen vor der Haustreppe vorfahren.

»Entschuldigen Sie – das ist Herr Dihmer,« sagte sie und eilte hinaus.

Während der Doktor wartete, ging er, eine Melodie vor sich hinsummend, in dem großen, dunklen Zimmer mit dem verschossenen Teppich und der rauchgeschwärzten Decke umher. Neugierig untersuchte er, was auf dem Tische lag, darunter einen alten Folianten in Schweinsledereinband, mit dem Titel »Der Zauberkundige in Cordova«. Es war dies dasselbe Buch, das Asmus Hagen bei seinem Besuch vor anderthalb Jahren gesehen und zu seinem Erstaunen voller Anmerkungen von Torbens Hand gefunden hatte.

Auch Doktor Mikkelsen stutzte.

»Was ist denn dies hier? Herr, du meines Lebens! Ist er jetzt Magier und Sterndeuter geworden?... Ja, er ist verrückt!«

Auch einige halb aufgerollte Arbeitszeichnungen beschnüffelte er eifrig. Aber nun hörte er die Stimme des Gutsbesitzers draußen.

Als Torben Dihmer in der Tür erschien, eilte er hinzu, um ihm über die Türschwelle hinüberzuhelfen.

»Danke. Ist nicht nötig!« sagte Torben und ging langsam, aber ganz sicher ohne Stütze eines Stockes auf einen Stuhl am Tische zu.

Die Pflegerin folgte ihm mit einem Kassenbuch, das sie auf das Schreibtischbord legte.

»Setzen Sie sich, bitte, Herr Doktor. Haben Sie wieder etwas in dieser Gegend zu tun gehabt? Denn hoffentlich haben Sie nicht meinetwegen den langen Weg hier hinaus gemacht.«

»Ja, – auch Ihretwegen, Herr Dihmer,« antwortete der Doktor und machte darauf eine Pause, bis Fräulein Hecht das Zimmer verlassen hatte. »Ich bringe Ihnen eine Nachricht, die Sie gewiß erfreuen wird.«

»Eine Nachricht! und obendrein eine erfreuliche! Was kann das nur sein?«

»Sie haben mich einmal gebeten, Ihnen Auskunft über Ihre frühere Pflegerin, die alte Schwester Barbara, zu verschaffen. Ich glaubte im Grunde, sie sei vom Erdboden verschwunden, aber nun, neulich, traf ich sie, weiß Gott, an einem Krankenbett hier in der Heide.«

»Dann lebt sie also noch, die Alte!«

»Ja, mit ihren achtzig Jahren hat sie also wieder angefangen, Nachtwachen zu übernehmen.«

»Ahnte es mir doch! So ist sie! Sie muß für andere leben oder sich zum Sterben legen! Haben Sie ihr erzählt, daß ich nach Hause gekommen bin?«

»Ja, sie bat mich, Sie zu grüßen.«

»Und wie geht es ihr denn?«

»Scheinbar war sie ganz unverändert. Falls es wirklich Ihre Absicht ist, die alte Person bei passender Gelegenheit wieder zu nehmen, so steht sie gewiß zu Diensten.«

Torben Dihmer wandte ihm seine halb zugewachsenen Augen zu. »Sie haben mit Fräulein Hecht gesprochen. Will sie vielleicht fortgehen?«

»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Aber Sie haben sich seinerzeit über ihre Jugend beklagt, und es war ja auch ein arger Mißgriff von dem Bureau, sie hierher zu schicken, da ich, Ihrem Wunsche gemäß, ausdrücklich eine ältere Pflegerin verlangt hatte, die sich in ein zurückgezogenes und einförmiges Leben finden könne.«

Torben Dihmer ließ den Blick sinken und seine Hand durch den Bart gleiten.

»Ich will mir die Sache überlegen,« sagte er und sprach nicht weiter davon.

Als der Doktor gefahren war, ging er zu seinem Frühstück hinein, das er immer allein einnahm. Beim Mittagessen, um sechs Uhr, hingegen hatte er gern Gesellschaft. Außer der Pflegerin waren da der Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher zugegen, zuweilen auch Architekt Schmidt, wenn er von Randers herüberkam, um mit ihm über die Instandsetzung des Gutes zu beraten. Am Abend pflegte Fräulein Hecht bei ihm im Zimmer zu sitzen und ihm vorzulesen, da seine Augen geschwächt waren, so daß er nicht gut bei künstlichem Licht arbeiten konnte. Zuweilen spielten sie eine Partie Besigue, oder sie half ihm das Archiv des Gutes ordnen.

Die junge, dreiundzwanzigjährige Brünette, die durch ein Mißverständnis in sein Haus gekommen war, hatte sich hier allmählich unentbehrlicher gemacht, als es ihm eigentlich lieb war. Sie war die anspruchsloseste kleine Person, die er je gekannt hatte, und mit Sorge dachte er daran, was aus ihm werden sollte, wenn sie einmal fortging.

Aber nun war also die alte Barbara gefunden!

Nach dem Frühstück ging er in den Park hinab, in dem er zu dieser Zeit regelmäßig ein paar Mittagsstunden in einem Zelt verbrachte, das an einem geschützten und sonnigen Platz errichtet war und ein kleines Zimmer mit Tisch und Korblehnstühlen enthielt.

Davor lag ein großer Rasenplatz. Durch einen breiten Aushau an der einen Seite war da eine Aussicht über die Wiesen bis an die bewaldeten Höhen hinter dem gegenüberliegenden Ufer der Förde. Der Abstand betrug reichlich zehn Kilometer, aber man konnte deutlich die roten Mauern von Stövringgaard vor dem Walde sehen und bei klarem Wetter sogar die Fenster zählen.

In seiner Kindheit war diese ungeheure Wiesenfläche ein unbewohntes Land gewesen, eine steppenartige Öde. Jetzt waren da draußen sowohl Häuser als Anpflanzungen, und dem Aushau gerade gegenüber stand einer der kleinen treppengiebligen Mauersteintürme eines Hochspannungswerks, der aussah wie ein Ableger der Kirchen in der Gegend. Dahingegen war die reiche Vogelwelt früherer Zeiten fast verschwunden, diese großen Scharen von Möwen und Seeschwalben, die damals über Favsingholm schwärmten, so daß er glaubte, sie seien dort ebenso heimisch wie die Tauben und Hühner. Mit einem Lachen wie junge Mädchen, die der Schulstube entronnen sind, schwebten sie auf die Pflugäcker vor dem Hofe nieder, oder sie zogen in der entgegengesetzten Richtung hinaus zu ihren Brutplätzen in der Fördenmündung. Jetzt kam nur hin und wieder einmal eine einsame Möwe hoch in der Luft in stummem Fluge dahergesegelt – als fliehe sie geschlagen fort von dem Liebeskampf da draußen.

Während Torben in einem der Stühle des Zeltes ausruhte, ging Fräulein Hecht in der Nähe umher, um zur Hand zu sein, falls er ihrer bedürfe. Wenn er sie da draußen auf dem Rasenplatz entdeckte, wo sie nach den ersten Blumen des Frühlings suchte, folgten ihr seine Augen und genossen wehmütig den Anblick ihrer gesunden Jugend. In ihrer schwarzen Pflegerinnentracht, den Kopf von einem weißen Schleier umwunden, der mit breiten Enden auf den Rücken herabhing, erinnerte sie an eine junge klösterliche Novize.

Das junge Mädchen hatte hin und wieder ein wenig von ihren persönlichen Verhältnissen verraten. Sie war in einer Kleinstadt geboren und hatte wohl eine schwere Kindheit gehabt. Wahrscheinlich deswegen war sie so dankbar für jede Freundlichkeit, die ihr erwiesen wurde. Aber es lag auch etwas in ihrem Wesen, was vermuten ließ, daß ihr Herz an einer frischen Wunde litt, die im Augenblick bewirkte, daß sie sich einsam in der Welt fühlte.

Am Tage, nachdem Doktor Mikkelsen dagewesen war, gingen sie wie gewöhnlich die große Gartentreppe hinab, wobei Torben ein wenig gestützt werden mußte.

»Wissen Sie wohl, wen ich heute erwarte?« fragte er.

»Erwarten Sie Besuch, Herr Dihmer?«

»Ja, aber Sie können nicht raten, wer es ist?«

»Nein, wenn es nicht Architekt Schmidt ist.«

»Er ist es nicht.«

»Dann vielleicht der Pfarrer?«

»Nein, der kommt wohl nicht wieder.«

»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Denn sonst ist ja niemand hier gewesen.«

»Es ist Björn Hamre.«

»Der Dichter?«

»Der Fabulist und Rabulist – ja. Sie wissen, er hält augenblicklich Vorträge hier in der Gegend. Sie haben mir neulich selbst von seiner letzten Versammlung drüben in Mellerup vorgelesen.«

»Dann kennen Sie ihn also, Herr Dihmer?«

»Ja, ein wenig. Und nun können Sie also den berühmten Aufrührer selbst kennen lernen. Er ist übrigens keineswegs der Menschenfresser, zu dem er von vielen gemacht wird. Er verzehrt nur sich selbst, wie die meisten von dieser Art Leute.«

Über die Veranlassung des Besuches sagte er nichts. Er kannte Björn Hamre aus seiner Jugend im »Aprilverein«, und der Dichter hatte ihm jetzt einen empörten Brief gesandt in Veranlassung seines Verhältnisses zu dem Landarbeiterbund der Umgegend. Ohne auf den Ton des Briefes zu achten, hatte er ihn mit einer Aufforderung zu einer persönlichen Zusammenkunft beantwortet.

Nachdem er in seinem Zelt Platz genommen hatte und in eine Decke gehüllt worden war, wollte Fräulein Hecht sich wie gewöhnlich entfernen, um nicht zu stören. Aber Torben bat sie, zu bleiben, und zu diesem Zweck hielt er ihre Hand ein wenig länger, als es gerade nötig war, fest, um sie verstehen zu lassen, daß sie sich setzen solle.

»Ich möchte gern mit Ihnen über etwas reden. Sie sollen mir sagen, wie lange Sie glauben, daß Sie es noch hier auf Favsingholm aushalten können.«

Er sah, daß die Frage sie erschreckte.

»So lange, bis Sie keine Verwendung mehr für mich haben, Herr Dihmer.«

»Freilich! So lautet Ihre Vorschrift, das weiß ich sehr wohl. Aber daran kehren wir uns nicht. Ich will nicht, daß Sie auch nur einen einzigen Tag länger hier bleiben, als Sie selbst mögen. Sehen Sie, Fräulein Hecht, ich bin auch einmal jung gewesen. Dem Kalender nach ist es sogar gar nicht so sehr lange her. Deswegen kann ich mir selbst sagen, daß Sie es aus die Dauer ein wenig langweilig hier zwischen lauter alten Menschen wie Inspektor Hansen, Architekt Schmidt und dem Verwalter finden müssen. Gar nicht zu reden von mir selbst. Wird Ihnen die Zeit nicht furchtbar lang?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nun ja, ich nehme Ihnen also jetzt das Versprechen ab, Fräulein Hecht, daß Sie es mir ganz offen sagen wollen, sobald Sie nicht mehr hier sein mögen. Wollen Sie mir hierauf feierlich Ihre Hand geben?«

Er reichte ihr die Hand über den Tisch, der zwischen ihnen stand, und sie legte stumm und verlegen die ihre in die seine, indem sie sich voller Ehrerbietung ein wenig von ihrem Stuhl erhob.

Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Blitzschnell wie ein Wiesel schlüpfte Fräulein Hechts Hand in ihren Schoß zurück, während Torben sich ärgerlich umwandte, um zu sehen, wer da kam.

Es war die Mamsell, die Björn Hamre meldete.

»Der Herr sagt, er werde erwartet.«

»Es verhält sich so. Bitten Sie ihn, so freundlich zu sein und sich hierher zu bemühen.«

Nach einer Weile vernahm man Schritte. Ein vierschrötiger Mann, der auf Bauernmanier den Stock weit vor sich her hielt, näherte sich bedächtig über den Kies.

Torben war aufgestanden, um seinem Gast entgegenzugehen.

Es war eine ganze Reihe von Jahren her, seitdem die ungefähr gleichaltrigen Männer einander gesehen hatten. Björn Hamre blieb stehen wie vor die Brust geschlagen beim Anblick von Torbens verheerter Erscheinung. Er selbst war ein schöner Mann mit lebhaften Farben, ein wenig klein von Wuchs, aber frisch und kräftig. Unter dem breiten Hutrand saßen ein paar schöne und treue Augen, die vor kindlicher Selbstfreude strahlten.

Nachdem Fräulein Hecht vorgestellt war und sich zurückgezogen hatte, gingen die Herren ins Zelt hinein.

»Nehmen Sie, bitte, Platz. Sie entschuldigen wohl, daß ich es mir bequem mache. Ich bin zurzeit ein wenig Patient.«

»Ich habe davon gehört. Es ist hoffentlich nichts Ernstes?«

»Ach nein, ich habe nur meine Lebensgewohnheiten ändern müssen. Viel andres bedeuten unsre Krankheiten ja überhaupt nicht. Aber von mir wollten wir ja nicht reden, Herr Hamre! Sie haben in Ihrem Briefe Rechenschaft von mir gefordert über mein Verhältnis zu dem Landarbeiterbund hier. Sie machen mir Vorwürfe, daß ich an demselben Tage, an dem die große Agitationsversammlung in Favsing abgehalten wurde, ein etwas altmodisches Fastnachtsfest für die Leute hier auf dem Gut veranstaltet habe.«

»Ja, es erstaunte mich sehr, das zu hören. Ich hatte das eigentlich nicht von einem früheren Gesinnungsgenossen erwartet. Denn es konnte ja nur als Demonstration aufgefaßt werden.«

»Das war es auch, und ich will Ihnen lieber gleich sagen, daß ich die Absicht habe, bei der ersten Gelegenheit die Demonstration zu wiederholen, zum Beispiel am Johannisabend, falls wirklich für diesen Abend eine neue Versammlung auf dem Sandhügel vorbereitet ist. Soviel ich weiß, erzählten die Zeitungen, daß Sie selbst einer der Redner sein würden. Ich lade an diesem Tage zu einem Hochsommerfest hier in der Gegend ein, und ich kann Sie versichern, daß es auch bei dieser Gelegenheit weder an guter Bewirtung noch an reichlicher Tanzmusik fehlen soll.«

Björn Hamre, der den Hut auf den Tisch gelegt und in seinem üppigen Dichterhaar gewühlt hatte, bekam wieder gleichsam einen Schlag vor die Brust. Er sah Torben mit aufrichtiger Betrübnis an.

»Sagen Sie mir, Herr Dihmer – was ist eigentlich der Grund, daß Sie uns so ganz verlassen haben? Ich glaube, das wird bittere Gefühle in weiten Kreisen erregen. Ich für meine Person kann Ihnen erklären, daß ich niemals den Abend im ›Aprilverein‹ vergessen werde, als ich Sie zum ersten Mal reden hörte. Es war so schön, zu denken, daß ein Mann wie Sie – einer der größten Grundbesitzer des Landes – jetzt auch Fürsprecher für die Kleinen und Benachteiligten in der menschlichen Gesellschaft geworden war. Das gab so reiche Verheißungen für die Zukunft. Und als ich im vorigen Jahre in den Zeitungen von dem mustergültigen Altersheim las, das Sie auf Ihre Kosten hier in Favsing eingerichtet hatten, – ach, da war es mir, als werde es hier im Lande so hoch bis zum Himmel hinauf. Es war, als höre man die erste Lerche über der im Banne des Winters liegenden Erde tirilieren.«

In der zuverlässigen Herzlichkeit, mit der seine Worte ausgesprochen wurden, lag etwas, das trotz der hohen Töne Eindruck auf Torben Dihmer machte und ihn veranlaßte, mit einem Bekenntnis zu antworten.

»Ist es Ihnen jemals vorgekommen, Herr Hamre, daß Sie von einem Fest etwas früh aufbrechen mußten und dann spät in der Nacht wieder dahin zurückgekehrt sind? In dem Fall wissen Sie, wie sonderbar fremd man sich zwischen denselben Menschen fühlt, mir denen man noch vor wenig Stunden so kameradschaftlich dagesessen hat. Man kommt von draußen aus der nächtlichen Stille herein und begreift nicht gleich, ob man selber es ist oder ob es die andern sind, die sich in der Zwischenzeit verändert haben. Man sieht nur die Gebärden und die Schminke und hat ein Gefühl, als sei man in ein unheimliches Maskenfest hineingeraten. Sehen Sie, das war mein Fall, und ich habe den Entschluß gefaßt, mich in aller Stille zu drücken. Eine andre Antwort auf Ihre Frage kann ich Ihnen nicht geben, und die befriedigt Sie wahrscheinlich nicht.«

Björn Hamre hatte wieder seinen Hut auf den Kopf gesetzt. Der Stock stand zwischen seinen Beinen aufgepflanzt, und die beiden wettergebräunten Hände ruhten darauf.

»Sie haben Ihre eigenen Umgangskreise vor Augen gehabt, Herr Dihmer. Und natürlich – die Zustände dort müssen bei jedem rechtlich denkenden Menschen Ekel und Abscheu erregen. Das ist sicher und gewiß. Aber Sie äußerten einmal – und das Wort habe ich nicht vergessen –: jetzt habe der Reichtum seit Jahrtausenden die Welt beherrscht und sie verdorben. Jetzt müsse die Errettung von dem armen Manne ausgehen.«

»An dem Worte halte ich auch jetzt noch fest.«

»Dann müssen Sie verzeihen. Dann begreife ich Ihr Auftreten noch weniger.«

»Ja, das ist ganz erklärlich. Sie können dem Reichtum ja nicht verzeihen, daß er reich ist, während ich mich zu der alten Lehre bekenne: Je mehr Geld, um so mehr Plagen.«

»Ja, das Sprichwort kenne ich auch. Das ist der Seufzer der überfüllten Bäuche. Aber nicht in diesem Sinne haben Sie damals die Worte gebraucht, die ich erwähnte.«

»Ach nein, ich gebe gern zu, daß ich den Aberglauben meiner Zeit geteilt habe. Ich habe über die alten Goldmacher in ihren Hexenküchen gelächelt, aber unsere eigenen Eldoradoträume ernst genommen. – Doch darüber wollten wir eigentlich nicht reden. Wissen Sie, Herr Hamre, daß Ihre Freunde hier in der Gegend mir gedroht haben, Favsingholm über meinem Kopf anstecken zu wollen? Ich bin gerade nicht bange, daß sie im buchstäblichen Sinne Ernst aus der Drohung machen werden, aber deswegen könnten sie mir doch die Hölle heiß genug machen. Ich habe zum Beispiel die Absicht, in diesem Sommer mit großen Umbauten hier auf dem Gut zu beginnen, nun höre ich aber, daß man versuchen will, mich zu boykottieren, so daß ich keine Handwerker bekommen kann. Und nun wollte ich Sie fragen, Herr Hamre, ob Sie Ihre Freunde nicht zu der Ansicht bringen können, daß ich ein Mensch bin, der nur in Frieden zu leben wünscht, und daß ich außerhalb der Grenzen Favsingholms ihren Bestrebungen keinen Strohhalm in den Weg legen will.«

»Es tut mir leid, Herr Dihmer, aber bei dem Standpunkt, den Sie eingenommen haben – und also auch einzunehmen gedenken –, wird es schwer genug sein, mich selbst von Ihrer friedlichen Gesinnung zu überzeugen, geschweige denn die andern. In dem Kampf zwischen arm und reich, der der Kampf des Jahrhunderts werden wird – in dieser endgültigen Weltenabrechnung vor dem großen Völkerfrieden –, in dem hat niemand das Recht, sich zu drücken. Wer nicht mit uns ist, der ist wider uns. Und nach der Losung müssen wir handeln.«

»Aber wer ist reich und wer ist arm?« sagte Torben nach einer Pause. »Alle wirklichen Güter des Lebens erhalten wir gratis. Um was können wir einander da beneiden? Die Sonne scheint auf uns alle herab, und der Tod geht ja auch nicht an der Tür des armen Mannes vorüber. Und welchen Wert hat denn alles übrige? Sie haben dem Gott der Zeit nicht richtig auf den Zahn gefühlt, Herr Hamre! Denn sonst würden Sie sicher nicht den Mut gehabt haben, Ihre Freunde in den Raubtierrachen zu treiben. Als ich vor einigen Monaten von einer langen Reise zurückkehrte, wurde mir klar, daß der kleine dänische Kätner mit seiner einzigen Kuh und seinen vier Hühnern der glücklichste Mensch der Welt ist.«

»Ja, von den Fenstern des Reichtums aus macht die Armut so einen idyllischen Eindruck.«

»Ach ja! Wir idealisieren ja gerne das Glück, das wir verloren haben.«

Björn Hamre gab es auf, zu antworten. Es war ihm klar geworden, daß die Gerüchte über Torben Dihmers geistigen Zustand nicht aus der Luft gegriffen waren. Die Krankheit hatte sich auf das Gehirn des armen Mannes geschlagen und sein Gemüt verfinstert.

Aber nun begann Torben selbst von seinem mißglückten Altersheim zu reden, das er mit so großen Kosten zu einem Musterheim gemacht hatte, mit Badezimmern, Wasserklosetts und einem bibliotheksartig ausgestatteten Lesezimmer. Ein paar von den alten Leuten gingen dort noch mit mißvergnügten Mienen auf dem Hof umher, aber der größte Teil hatte Reißaus genommen wie aus einer Strafanstalt.

»Ich war übrigens von einem Manne gewarnt, der es später zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hat. Ich meine Mads Vestrup. Er war seinerzeit Pfarrer hier in Favsing. Ich weiß nicht, was jetzt aus ihm geworden ist. Aber im ›Fünften Juni‹ las ich einmal im Winter ein paar von den Reden, mit denen er in Kopenhagen so großes Aufsehen erregte. Der merkwürdige Mann gehört ja einer entschwundenen Zeit an und redet eine mittelalterliche Sprache, aber – das verstehe ich jetzt – der innerste Sinn seiner Worte hat ewigwährende Gültigkeit. Sie selbst werden die gleiche Erfahrung machen, Herr Hamre, wenn Sie einmal Ihren Idealstaat in die Wirklichkeit übertragen: eine Erdhütte und ein Kohlgarten, das ist das verlorene Paradies der Menschheit. – Sie haben wohl gelesen, was Anton Bjerreby kürzlich über seine letzten Gespräche mit Enslev auf dem Totenlager mitgeteilt hat. Es schneidet einem ins Herz, zu denken, daß dieser Mann dem Leben mit so bitteren und gehässigen Worten Lebewohl sagen mußte. Kann seine Lebenstragödie Sie nicht abschrecken? Enslev war ja auch eine Art Moses, der das Volk aus der Sklaverei führen wollte, indem er einen Wolfsappetit auf das Leben in ihnen weckte. Vielleicht haben wir nie einen göttlicheren Willen hier im Lande gehabt als den seinen, solange er noch jung und begeistert war. Jetzt sehen wir als Ergebnis des Befreiungswerks eine Schar Unglücklicher, die sich an dem Leben überfressen haben und Ekel vor sich selbst und andern empfinden. Überall in der Welt begegnen wir Menschen, die von Überdruß am Dasein erfüllt sind und doch nicht genug davon bekommen können, die das Leben hassen und verfluchen und sich gleichzeitig mit all ihren Wünschen und Hoffnungen daran klammern.«

Björn Hamre fand es noch immer zwecklos, die Diskussion mit dem kranken Mann aufzunehmen, und Torben, dem jetzt der Grund seines Schweigens klar wurde, verstummte nun selbst auch. Obwohl er sich allmählich daran gewöhnt hatte, von seiner Umgebung als verrückt betrachtet zu werden, stimmte es ihn doch jedesmal traurig, wenn er von neuem diesem vollkommenen Mangel an Verständnis bei Leuten begegnete, mit denen er früher einer Ansicht gewesen war. Und er hatte Björn Hamre immer hoch gestellt als einen begnadeten Dichter, als Freiluftsänger, aus der Rippe des Volkes herausgeschnitten, frisch und stark und üppig wie die Natur in seiner ostjütischen Heimat.

Die Unterhaltung erstarb nach und nach. Torbens Blick folgte eine Weile Fräulein Hecht, die wie gewöhnlich draußen auf dem Grasplatz umherging und nach Blumen suchte, und es fiel ihm auf, daß ihr Wesen sich verändert hatte. Scheinbar ging sie in ihre eigenen sorglosen Gedanken verloren, aber die Art und Weise, wie sie hin und wieder die Hand prüfend über den Gürtel hinführte, oder schnell die Enden des Schleiers auf den Rücken zurückschlug, plauderte aus der Schule und verriet, wie sehr Björn Hamres Anwesenheit sie in Anspruch nahm.

»So haben Sie also jetzt den großen Dichter gesehen,« sagte er zu ihr, als sie bald nach der Verabschiedung des Gastes ins Haus gingen. »Er ist ein schöner Mann, nicht wahr?«

»Ja, das ist er wohl.«

Es klang gleichgültig, aber Torben war mißtrauisch geworden und fand, daß der Ton nicht ganz echt war.

Am Abend, als sie ihm in seinem Zimmer bei dem Ordnen des Archivs zur Hand ging, brachte er absichtlich wieder die Rede auf den Dichter, und aus den Fragen, die sie an ihn richtete, glaubte er zu verstehen, daß sie noch stark von dem Besuch in Anspruch genommen war. Als sie ihm später aus der Zeitung vorlas, war es ihm auch, als strauchle sie häufiger als sonst über die Worte, weil sie ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte.

Er sagte sich, der Zauber ist gehoben. Ihr Sehnen hat über die Klostermauer gelugt. Eines Tages wird es darüber hinausstürmen, zurück zur Welt, und sie von hier fortführen. Das war ja nur, was er erwartet und auch selber gewünscht hatte, um nicht in ein neues Liebesabenteuer hineingeführt zu werden, das gleich entwürdigend für beide Teile war. Aber er hatte sich so daran gewöhnt, dies kleine, stille Wesen Tag und Nacht um sich zu haben, und er wußte, daß er sich noch einsamer und greisenhafter fühlen würde, wenn er nicht mehr den Anblick ihrer jungen Gesundheit hatte, um sich daran zu verjüngen.

Am nächsten Tage hielt er sich fast ausschließlich in seinem Zimmer auf, ohne jemand sehen zu wollen, und bei Tisch, wo der Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher wie gewöhnlich zugegen waren, wurde fast gar nicht gesprochen. Die drei Männer, die längst mit diesem plötzlichen Umschlag in Torbens Stimmung vertraut waren, taten, als bemerkten sie es nicht. Fräulein Hecht dagegen war sehr unglücklich und begriff nicht, was hier vor sich ging.

Nach Tische rief er sie zu sich herein und bat sie freundlich, Platz zu nehmen. Er sagte, er habe wohl über das nachgedacht, worüber er gestern mit ihr gesprochen, daß das Leben hier auf Favsingholm auf die Dauer zu trübselig und einförmig für sie werden müsse. Vielleicht fühle sie es selber noch nicht. In Wirklichkeit aber bedürfe sie sicher einer Veränderung.

»Sie müssen lieber fortreisen, Fräulein Hecht! Sie haben in jeder Beziehung Ihre Pflicht getan und mehr als das, aber ich habe nicht ins Recht, Ihre Geduld zu mißbrauchen. Habe ich Ihnen nicht von einer alten Wartefrau erzählt, die vor einem Jahr aus dem Asyl drüben verschollen war? Die habe ich jetzt gerade wiedergefunden, so daß ich nicht in Verlegenheit komme. So ein altes Inventar paßt besser für die Verhältnisse hier.«

Das junge Mädchen hatte ein paarmal mit einem aufgescheuchten Blick zu ihm hinübergesehen. Das bestimmte ihn, die Qual für sie beide kurz zu machen.

»Gehen Sie jetzt hinein und packen Sie Ihren Koffer, dann werde ich dafür sorgen, daß der Wagen morgen vormittag vor der Tür hält! Aber sie müssen spätestens um halb neun hier fortfahren, um den Schnellzug zu erreichen.«

Draußen auf dem Gang lief Fräulein Hecht der Mamsell in die Arme, die beim Anblick ihres Gesichtes entsetzt in die Worte ausbrach: »Mein Gott, Sie sind doch nicht krank?« Das junge Mädchen antwortete, sie habe Zahnschmerzen, und eilte auf ihr Zimmer, das Taschentuch vor den Mund haltend.

Am nächsten Tage um die Mittagszeit saß Torben wieder vor seinem Zelt. Über seinen Knien lang eine ausgebreitete Zeitung, die er zur Zerstreuung mitgebracht hatte, in die er aber nur hin und wieder einen Blick warf. Er saß fast die ganze Zeit in den Stuhl zurückgelehnt da und starrte mit seinen halbgeschlossenen Augen vor sich hin. Fräulein Hecht, die zur festgesetzten Zeit abgereist war, hatte beim Abschied einen Augenblick an seiner Brust geweint. Er hatte den verschämten Mund des kleinen Wesens gegen den seinen gefühlt, und ihre feuchten Wimpern hatten seine Wange gestreift. Aber es war ja kein Unglück für ein junges Mädchen, einen alten Methusalem geküßt zu haben. Wenn sie nun, in kürzerer oder fernerer Zukunft, am Arm eines Bräutigams dahinwandelte, würde sie bei der Erinnerung an ihre Verirrung lächeln. Aber er konnte es sich selbst nicht verzeihen, daß er sich von neuem in das Netz von zehntausend winzig kleinen Lügen, die man weibliche Unschuld nennt, hatte hineinlocken lassen, am allerwenigsten, daß er wieder angefangen hatte, Asmus' Wunderpillen zu nehmen, um seine männliche Kraft wieder zu gewinnen. Verständiger war er nicht geworden!

Die Luft wogte von Sonnenlicht. Irgendwo in seiner Nähe saß eine Meise in einem Baumwipfel und schrie ihre Frühlingsfreude mit einer unverdrossenen Eintönigkeit hinaus wie ein Handwerker, der bei seiner Arbeit pfeift. Weit da draußen auf den Wiesen glitt ein dreimastiger Schoner langsam mit vollen Segeln dahin. Es war wie eine Luftspiegelung – ein Wüstenbild. Auf Grund der Entfernung konnte man den Stromlauf nicht sehen, deswegen sah es so aus, als ob das Schiff mit seinen vielen gefüllten Segeln über die Wiesenfläche selbst dahinschwebe.

Seine Augen schlössen sich. Halb im Traum, halb wach, führten ihn seine Gedanken nach Ägypten, nach Indien, nach Jerusalem und andern fernen Stätten, die er auf seiner Reise besucht hatte. Schließlich befand er sich auf einer schwindelnd hohen steinernen Treppe, die zwischen südländischen Gartenmauern im Zickzack einen Berg hinaufführte. Die Stufen waren hoch, und Jytte, die ihm folgte, bedurfte oft einer Handreichung. Vor ihnen her ging Frau Berta. Infolge der Biegungen der Treppe ward sie ihnen zuweilen unsichtbar, und gerade als sie auf einen solchen Augenblick warteten, erwachte er mit einem Ruck und mußte wegen des wilden Pochens seines Herzens nach Luft schnappen.

Er sah sich um. Über dem Rasenplatz flimmerte das Licht. Die Meise schaukelte sich noch da oben in dem Baumwipfel und setzte den Sonnenschein in Musik. Er war nur ein paar Minuten abwesend gewesen.

»Ja, hier ist gut sein!« dachte er und atmete tief aus.

Als sein Blick wieder in die Zeitung fiel, sah er eine Notiz mit der Überschrift »Doktor Gaardbo«. Er wurde aufmerksam. Nachdem er sie gelesen, schlug er empört mit der Hand auf die Armlehne des Stuhles.

»Der ehemalige Kreisarzt in Jerve auf Fünen, der von seiner ärztlichen Tätigkeit her unvorteilhaft bekannte Doktor Gaardbo, hat in der angesehenen überseeischen Agentur P. C. Christensen für sich und seine Familie Fahrkarten nach Australien bestellt. Daher kann man wohl vermuten, daß Herr Gaardbo beschlossen hat, seinem undankbaren Vaterland den Rücken zu wenden, und daß jener ferne Weltteil in Zukunft mit seinen eigentümlichen Heilmethoden beglückt werden soll.«

Sein Besuch in Jerve vor vier Monaten war ihm seither oft als die einzige gute Erinnerung erschienen, die er von seiner weitschweifenden Erdumseglung heimgebracht hatte. Das kleine fünensche Doktorheim mit dem glücklichen Familienleben stand vor seiner Erinnerung wie eine Oase aus blühender Wirklichkeit mitten in einer wüstengrauen, chaotischen Gespensterwelt. Und nun sollte auch dieser kleine sprudelnde Lebensquell getrübt werden!

Draußen auf dem Kies wurden Schritte vernehmbar. Es war der Architekt Schmidt aus Randers, der der geplanten Instandsetzung von Favsingholm vorstehen sollte.

Torben empfing ihn freundlich, befand sich aber noch lange unter dem Bann seiner eigenen Gedanken. Statt die mitgebrachten Zeichnungen des Architekten zu besichtigen, sprach er bitter über das moderne Inquisitionstribunal, das man die öffentliche Meinung nannte, und über die Presse, die den Pranger, die Brandmarkung und die übrige mittelalterliche Tortur wieder eingeführt hatte.

»Schadenfreude ist ja eine eigentümlich menschliche Lust, die wir mit keinem andern Geschöpf der Welt teilen, und sie ist wohl die häßlichste von allen Leidenschaften. Man kann wirklich oft berechtigten Grund haben, darüber zu trauern, daß man als Mensch geboren wurde und nicht als Hyäne oder Tiger oder irgendein verhältnismäßig gutmütiges Tier zur Welt kam. Wie denken Sie darüber, Herr Architekt?«

Aber der Architekt starrte gekränkt auf seine unbeachteten Zeichnungen nieder und sagte bittersüß: »Sie müssen mir gestatten, Ihnen die Antwort schuldig zu bleiben.«

6.

Jytte saß in Hut und Mantel neben dem Bett ihrer Mutter und erzählte von einer kleinen Herrengesellschaft, die ihr Mann am vorhergehenden Abend in Anlaß des Besuches eines norwegischen Journalisten und Kunstkritikers gegeben hatte, der nach Kopenhagen gekommen war, um die Frühlingsausstellung zu sehen. Außer dem Ehrengast seien noch zwei dänische Herren dagewesen, deren Namen Jytte aus Schamgefühl verschwieg. Der eine war nämlich der dicke Möller, den Karsten mit etwas, was er Freundschaftsprioritäten nannte, an sich geknüpft hatte; der andre war ein jüngerer Kopenhagener Kunsthändler, der offenbar auch einen Anteil an Möller hatte und ihn deswegen nicht gern aus den Augen ließ.

Aus Rücksicht auf den ausländischen Gast hatte sich Jytte auf Karstens Wunsch viel Mühe mit der Anrichtung gemacht. Da war ein Überfluß an kalten Gerichten, Salaten und Gelees und andern Leckerbissen aufgetischt worden. Um die Mutter aufzuheitern, die durch ein mehrtägiges Krankenlager sehr niedergedrückt war, versicherte sie, daß der Abend äußerst wohlgelungen gewesen sei.

Die Wahrheit war jedoch, daß das Ganze ein häßliches Erlebnis gewesen war, an das sie am liebsten nicht zurückdachte. Zuerst hatten die Gäste über eine Stunde auf sich warten lassen, und als sie endlich kamen und man zu Tisch ging, zeigte es sich, daß sie eben von einem soliden Mittagessen aufgestanden waren. Acht Tage lang hatten sie die Stadt zu Ehren des norwegischen Gastes abgegrast und hatten alle Orte, wo gut gegessen wurde, abgesucht, mit dem unverkennbaren Ergebnis, daß sie im Augenblick nicht einmal den Geruch von Essen mehr ertragen konnten. Als das warme Gericht erschien – ein Spargelpudding mit gerührter Butter –, wurde namentlich der dicke Möller kreideweiß im Gesicht, so daß sie ernstliche Besorgnis hegte, ihm könne übel werden.

Im übrigen hatten sie sich redlich bemüht, den Anstand zu wahren, auf alle Fälle, bis der Dessertwein erschien und später die Whiskyflaschen auf den Tisch kamen. Als sie sich bald nach Mitternacht zurückzog, saß Möller mit einer Haut über den Augen da wie ein Frosch, während der Norweger angefangen hatte, ein wenig unangenehm zudringlich ihr gegenüber zu werden.

Heute morgen hatte Karsten sich ihr gegenüber wegen des Auftretens seiner Gäste entschuldigt. Als sie ihn fragte, ob es wirklich notwendig sei, daß sie dieser Art von Leuten ihr Haus öffneten, hatte er wie gewöhnlich mit einem bedauernden Achselzucken geantwortet.

»Aber nun muß ich gehen, Mutter!« sagte Jytte und trat an den Spiegel, um ihren Schleier zu binden. »Ich will noch einmal bei Meta eingucken. Du weißt wohl, daß sie auswandern wollen. Das tut mir so schrecklich leid für sie.«

Daß sie auch noch ein andres Anliegen bei ihrer Freundin hatte, davon erwähnte sie nichts. Aber sie hatte beschlossen, jetzt Ernst daraus zu machen und Meta ihren Zustand anzuvertrauen, um sich bei ihr Rat und Aufschluß zu holen.

»Das tut natürlich auch mir leid,« sagte Frau Berta, als Jytte wieder an das Bett trat. »Bist du aber sicher, daß deine Freundin nicht ein wenig schuld daran hat, daß es ihrem Mann so elend ergangen ist? Sie hätte ihrem Schwager helfen sollen, den verrückten Menschen zur Vernunft zu bringen. Aber wenn ich dich recht verstanden habe, hat sie nur Öl ins Feuer gegossen.«

»Das hat sie getan, weil sie behauptet, daß der Schwager hauptsächlich ihrem Mann bei der Bevölkerung da drüben geschadet hat.«

»Kann deine Freundin wirklich an einen solchen Klatsch glauben, dann zeigt das am deutlichsten, wie verblendet sie geworden ist.«

»Ja, liebste Mutter, du hast nun einmal deine Liebe auf Pastor Gaardbo geworfen, und das kannst du ja auch gerne tun. Ich kenne ihn jedoch auch ein klein wenig, und ich versichere dir, wenn ich zwischen ihm und dem andern wählen sollte – ich würde den Doktor mit all seiner Verrücktheit wählen.«

Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam herein und meldete: »Der Herr Professor!«

»Meinetwegen brauchst du nicht zu gehen,« sagte Asmus Hagen zu Jytte, die ihm guten Tag und Lebewohl zu gleicher Zeit gesagt hatte. »Ich komme heute nur, um einen Besuch zu machen.«

»Ich muß doch gehen. Ich stand gerade auf dem Sprung ... Lebe wohl, liebe Mutter!«

»Lebe wohl, mein Kind, und grüße Frau Gaardbo von mir! Sage ihr, ich dächte mit der größten Teilnahme an sie und ihre große Kinderschar und wünschte ihnen alles Gute für die lange Reise.«

Als er den Namen gehört, hatte der kleine Professor aufgehorcht.

»Frau Gaardbo?« sagte er. »Falls ihr dieser Dame in Anbetracht der bevorstehenden Auswanderung kondolieren wollt, so könnt ihr euch die Mühe sparen. Aus der Reise wird wohl nichts werden – wenigstens vorläufig nicht.«

»Weswegen?« fragten beide Damen.

»Dokter Gaardbo hat ein Anerbieten für eine Anstellung hier im Lande gefunden, und zwar ist es kein andrer als unser gemeinsamer Freund Dihmer, der ihn da drüben auf seinem Gut anstellen will.«

»Dihmer!« rief Frau Berta aus, während Jytte, die die Hand bereits auf dem Türdrücker hatte, sich unwillkürlich wieder einen Schritt näherte.

»Es ist wahrscheinlich eine Art Stellung als Gutsarzt, die er übernehmen soll,« fuhr Asmus Hagen fort. »Ich habe mein Wissen von einem Doktor Mikkelsen in Randers, mit dem ich früher in Bezug auf Dihmer korrespondiert habe. Er ist bis dahin sein Hausarzt gewesen, daher ist es leider ausgeschlossen, daß hier ein Mißverständnis vorliegen kann.«

»Warum sagst du leider?«

»Weil ich es allerdings lieber gesehen hätte, wenn Herr Gaardbo auch im buchstäblichen Verstand mein Antipode geworden wäre. Namentlich beklage ich aber die Sache um Dihmers willen. Er hat sich hier mit einem verrückten Mann verbündet, der in diesem Augenblick den allerunvorteilhaftesten Einfluß auf ihn gewinnen kann.«

Und ich freue mich um Metas willen!« sagte Jytte und warf herausfordernd den Kopf in den Nacken. »Es ist übrigens lächerlich, wie alle Menschen geneigt sind, andre als verrückt zu betrachten ... als reif fürs Irrenhaus!«

»Meiner Erfahrung nach ist das auch eine Betrachtung, die auf die meisten Fälle paßt.«

»Trotzdem will ich jetzt hinausfahren und Meta Glück wünschen.«

sagte Jytte. »Auch von dir, Mutter! ... Also lebt wohl, alle beide!«

Als sie gegangen war, setzte Asmus sich an das Bett der Tante, und es folgte ein kurzes Schweigen.

»In einem guten halben Jahre können wir dir wohl zur Großmutterwürde Glück wünschen, Tante Berta!«

»Glaubst du das?«

»Hat Jytte nicht davon gesprochen?«

»Nein, aber ich habe selbst meine Vermutungen. Sie ist in den letzten Tagen so nervös erregt gewesen.«

»Es unterliegt wohl keinem Zweifel. Aber darüber solltest du dich freuen. Es wird sicher gut für Jytte sein, wenn sie ein Kind bekommt.«

»Das ist auch meine Hoffnung,« sagte Frau Berta mit ihrer bekümmerten Stimme und verfiel wieder in ihre eigenen Gedanken.

Als Jytte auf die Straße herunterkam, merkte sie sehr wohl, daß die Freude, die sie gleich anfangs im Interesse der Freundin empfunden hatte, nicht ohne Stachel war. Absichtlich aber vermied sie es, sich genauere Rechenschaft über die Ursache des Schmerzes abzulegen. Dahingegen gab sie einer plötzlichen Lust nach, Karsten in seinem Atelier zu überraschen, ehe sie nach Nörrebro hinausfuhr.

Sie traf ihn mit seinem Wettbewerbsbilde beschäftigt, das gute Fortschritte machte. Er hatte die historische Reichstagsszene gewählt, in der Enslev mit seiner Rede das letzte konservative Ministerium stürzte. Schon Ende Mai sollten die Skizzen eingeschickt werden, daher hatte er nicht viel Zeit zu vergeuden. Jytte streichelte ihm die Wange und lobte ihn. Sie wußte selbst nicht, ob sie, weil sie ihn jetzt mit andern Augen ansah, auch seine Kunst anders beurteilte als früher. Aber es schien ihr, daß es ihm geglückt war, sich von seinen früheren leeren Wirkungsmitteln zu entfernen.

Sie erzählte, daß sie aus der Dronningens Tvärgade komme und Asmus Hagen dort getroffen habe. Die Neuigkeit, die der Vetter gebracht hatte, verschwieg sie jedoch, aus Scheu, Dihmers Namen zu nennen.

Der Besuch währte im ganzen nur fünf Minuten, und als sie fortging und Karsten sie fragte, ob sie jetzt nach Hause wolle, antwortete sie mit einem Ja.

Sie traf Meta mit den Kindern allein daheim. Ihr Mann war vor ein paar Tagen nach Favsingholm gefahren, um sich die Verhältnisse anzusehen. Bei dem Anblick des glückstrahlenden Gesichtes der Freundin war Jytte nicht weit davon entfernt, zu bereuen, daß sie hinausgefahren war.

»Ich weiß das Ganze schon,« fiel sie ihr gleich in die Rede. »Mein Vetter hat aus der Schule geplaudert. Er kennt den Arzt da drüben. Laß mich aber einmal hören – was ist die Absicht damit?«

»Ja, du kannst mir glauben, wir haben beide große Augen gemacht!« sagte Meta, als sie sich in ihres Mannes Zimmer eingeschlossen hatten, um Ruhe vor den Kindern zu haben, die in den kleinen Zimmern umherschwirrten wie aufs Schwärmen erpichte Bienen in einem Bienenkorbe. »Anfangs wußten wir gar nicht recht, was wir von dem Anerbieten denken sollten. Es klang ja ein wenig wunderlich. Aber heute morgen hatte ich einen Brief von Paul. Er schreibt, die Sache ist in Ordnung, und er ist entzückt über alles da drüben. Wir werden in einem Hause wohnen, das früher Verwalterwohnung war. Es wird jetzt zu einer Art Altersheim benutzt, aber es soll ganz verändert werden. Höre mal, was er schreibt.«

Sie zog den Brief aus ihrer Kleidertasche.

»Gleich gestern abend hatte ich die entscheidende Unterredung mit Dihmer. Wir sind schnell einig geworden. Er sagte, es sei sein Gedanke, Favsingholm zu einer Art Arche Noah zu machen, die eine kleine Schar Menschen errettet durch die Sündflut tragen solle, und dazu wünscht er also meinen Beistand. Ich plumpse mit andern Worten gerade in die Wirksamkeit hinein, von der ich immer geträumt habe, an die ich aber kaum mehr zu glauben wagte, seitdem mich Johannes im Stich ließ. Jetzt erhalte ich hier unerwartet einen andern Mitarbeiter, der zugleich einer der reichsten Männer des Landes ist.«

»Aber ich begreife nicht,« sagte Jytte. »Hier in der Stadt wird erzählt, daß Gutsbesitzer Dihmer in letzter Zeit Schaden an seinem Verstand erlitten hat.«

»Das hat wohl nicht viel zu sagen. Paul behauptet immer, wenn man die Nase nicht genau so putzt wie andre, gerät man gleich in Verdacht, daß bei einem irgendwo eine Schraube los ist.« »Du sagtest doch selbst, daß er einen etwas sonderbaren Eindruck machte, als er euch in Jerve besuchte.«

»Ja, er ist krank. Es ist etwas mit dem Herzen, schreibt Paul. Er soll übrigens sehr viel lebhafter geworden sein und hat so vielerlei vor. Aber sein Aussehen hat sich freilich sehr verändert.«

»Er wird sich sicher erholen, das sollst du sehen,« sagte Jytte. »Das hat gewiß keine Not.«

»Das müssen wir ja hoffen! Jetzt sollst du ein paar Bilder von dem Gut sehen.«

Meta zog ein paar Photographien aus dem Briefumschlag. Es waren ungefähr dieselben, die Torben Jytte und ihrer Mutter an jenem goldenen Morgen in Italien gezeigt hatte. Da war die Hauptfassade des Schlosses, durch die klosterartig gewölbte Einfahrt gesehen, eine Partie vom Park, ein Bild vom Waldessaum und die Aussicht über die Förde, die Torben mit einer Wärme gepriesen hatte, die sie damals verstimmte.

»Das sieht ja alles sehr vielversprechend aus. Wann werdet ihr dahin ziehen?«

»Das weiß ich nicht bestimmt. Aber zum Sommer sicher. Dann mußt du uns besuchen. Du siehst so aus, als wenn es dir gut tun würde, um die Zeit ein wenig auf die Weide zu kommen und Kräfte zu dem großen Ereignis zu sammeln. Ich irre mich doch nicht?«

Jytte erbleichte und antwortete nicht auf die Frage. Sie begann schnell von andern Dingen zu sprechen, und nach einer Weile verabschiedete sie sich.

Während der langen Fahrt nach der Stadt hinein mit der Straßenbahn saß sie fast immer mit geschlossenen Lidern da. Sie empfand einen Ekel vor sich selbst, so daß es ihr schwarz vor den Augen wurde. Es war so lächerlich wahnsinnig, sich eingestehen zu müssen, daß sie eifersüchtig auf Meta war! Wenn sie daran dachte, daß die Freundin in Zukunft Favsingholm ihr Heim nennen sollte, daß Dihmer ihr täglicher Verkehr werden würde, vielleicht ihr guter Freund, der mit ihren Kindern an der Hand umherging, dann war sie nahe daran, zu wünschen, daß es zu der Reise nach Australien gekommen wäre, und daß die Freundin und ihre ganze Familie sich schon auf dem Wege dahin befänden. So ein Wespennest war ihr Herz!

Als sie auf dem Kongens Nytorv den Straßenbahnwagen verließ und schräge über den Marktplatz ging, um nach der Haltestelle der Österbro-Straßenbahn zu gelangen, kam ein Lastfuhrwerk in ruhiger Fahrt unten vom Nyhavn heran und kreuzte ihren Weg. Im selben Augenblick flammte eine böse Lust in ihr auf, sich vor die großen Pferde zu werfen und sich unter ihren schweren Hufen totstampfen zu lassen. Das Ganze war nur ein Nu – ein wildes und blutiges Aufblitzen. Aber in diesem kurzen Augenblick hatte sie das Schaudern des Todes wie einen befreienden Schwindel empfunden.

Auf dem Wege durch die Bredgade sah sie zu ihrer Überraschung, daß in ein paar Läden schon Licht angezündet war. Die Zeit war ihr davongelaufen. Es machte sie ein wenig ängstlich, daran zu denken, daß Karsten nach Hause gekommen sein könne. Sie befürchtete seine Eifersucht, die sie schon auf der Hochzeitsreise ein paarmal ernstlich erschreckt hatte. Und doch war er selber keineswegs ein Heiliger geworden.

Zur Beruhigung ihres Gewissens beschäftigte sie sich in Gedanken mit einem Abend im Theater in Mailand; wo eine Dame in die Seitenloge trat, eine große, tief ausgeschnittene Messalina, in einem kurzärmeligen schwarzen Samtkleid. Karsten wurde plötzlich so merkwürdig lang im Rücken, und sie sah, daß ihn ein Kälteschauer durchrieselte. Sie hatte das nicht vergessen. Und die Erinnerung an diesen Augenblick tröstete sie oft über ihre eigene Schwäche.

Als sie nun nach Hause kam, sah sie seinen Rock und Stock im Flur, und als sie ins Zimmer trat, stand er da, die Hände in der Seite und empfing sie mit Schweigen.

Sie nickte ihm im Vorübergehen zu. Er folgte ihr mit den Augen und fragte, als sie sich aufs Sofa setzte: »Woher kommst du? ... Du siehst so merkwürdig erregt aus.«

»Wenn du in dem Ton mit mir sprichst, Karsten, bekommst du keine Antwort. Das weißt du.«

Sie hatte sich erhoben und ging auf die Schlafzimmertür zu. Da aber stürzte er sich über sie und packte sie an beiden Handgelenken.

»Wo bist du gewesen? Du sagtest ja, du wolltest nach Hause?«

»Wenn du mich nicht augenblicklich losläßt, so rufe ich das Mädchen.«

Die Blitzstrahlen aus ihren Augen brachten ihn zur Besinnung. Er ließ sie los, und als sie in die Schlafstube gegangen war, schritt er eine Weile im Zimmer auf und nieder mit beschämter Miene wie ein bestrafter Schuljunge.

Plötzlich blieb er stehen und spitzte die Ohren. Aus der Schlafstube vernahm er ein Schluchzen.

Er war sehr unglücklich. Es war das erste Mal, daß er Jytte weinen hörte. – Leise öffnete er die Tür und ging dann auf den Zehenspitzen an das Bett, wo Jytte lag, das Gesicht in das Kopfkissen gepreßt. Dieser Anblick machte ihn ganz verzweifelt. Er sank neben ihr auf die Knie.

»Nimm es doch nicht so schwer, Jytte! Ich bitte dich wirklich so vielmals um Entschuldigung. Du weißt ja, daß es mir nie im Ernst einfallen kann, dir zu mißtrauen. Wenn ich so verrückt werde, so hat das nur seinen Grund darin, daß ich dich so wahnsinnig liebe.«

Um sich zu vergewissern, hatte er ihre Hand ergriffen, und als sie sie ihm nicht entzog, preßte er sie entzückt an seinen Mund. Mit Liebkosungen und einschmeichelnden Worten suchte er sein Unrecht wieder gutzumachen und sie zum Lächeln zu bewegen. Er wußte nicht, daß sie in einsamer Verzweiflung über sich selbst und ihr vergeudetes Leben weinte.

7.

An einem der hohen Palaisfenster in seinem Zimmer saß Großhändler Söholm trübselig zusammengesunken in seinem Rollstuhl, grau im Gesicht, unrasiert und mit eigelben Überresten von seiner Morgenmahlzeit in den Mundwinkeln. Unter den schweren Lidern, wovon das eine fast ganz geschlossen war, bewegten sich die Pupillen unruhig hin und her wie Tiere in einem Käfig. Die hündische Furcht in seiner Seele machte sie dunkel und unnatürlich groß, trotz der Sonnenflut, die auf ihn herabströmte.

Am vorhergehenden Abend, als der Diener Rasmussen ihm die Zeitung vorlas, war er ernstlich erschüttert worden durch die Notiz, daß der kürzlich verstorbene P. Christian Jörgensen, ein unbedeutender Fettwarenhändler in der Vestergade, der Mission hunderttausend Kronen – über die Hälfte seines Vermögens – hinterlassen hatte.

Er hatte freilich selbst ein paarmal im Laufe des Winters die Kirche mit Gaben bedacht. Aber bei dieser Mitteilung schwankte seine Überzeugung, daß seine Abrechnung mit dem lieben Gott stimmte, und nach einer sorgenvollen Nacht hatte er Pastor Gaardbo jetzt telephonisch bitten lassen, zu ihm zu kommen.

Der Diener Rasmussen, der während seiner Krankheit zu einer Art Privatsekretär erhöht worden war, stand am Schreibtisch und verteilte die erledigte Morgenpost in die verschiedenen Räume in den Regalen über dem Tisch. Der kranke Großhändler kam nicht mehr in sein Kontor, aber durch das Telephon leitete er noch das Geschäft, und von seiner gelähmten Zunge gingen beständig Befehle aus, die über die Welt hinausflogen und gleich Raubvögeln sich auf ihre Beute niederstürzten.

»Haben Sie mit Pastor Gaardbo selbst gesprochen, Rasmussen?«

»Nein, der Herr Pfarrer war ausgegangen. Eine von den Damen war am Telephon.«

»Dann kommt er heute vormittag wohl nicht mehr?«

»Ja, sie erwarte ihn jeden Augenblick, sagte sie.«

Großhändler Söholm sank in seine aufgescheuchten Gedanken zurück, und es entstand wieder ein längeres Schweigen.

Einen Augenblick später schellte es.

»Da haben wir Seine Hochehrwürden,« sagte der Dienersekretär mit spöttischer Überlegenheit.

»Hält sich Fräulein Cäcilie im Salon auf?« fragte Herr Söholm.

»Ja.«

»Hat meine Tochter schon Toilette gemacht?«

»Ich glaube ja. Soll ich den Herrn Pfarrer vielleicht dort hineinführen?«

»Tun Sie das! Sagen Sie ihm, ich stünde gleich zur Verfügung.«

Aber im selben Augenblick glitt die Tür zu der Vorhalle in die Wand, und Johannes Gaardbo trat ein.

Es war Herrn Söholms Absicht gewesen, der Kirche weitere zwanzigtausend Kronen zu schenken, aber das bloße Erscheinen des Geistlichen beruhigte ihn, so daß er sich gleich entschloß, die Summe auf die Hälfte zu beschränken. Und als er den Pfarrer gebeten hatte, Platz zu nehmen, fand er, daß auch fünftausend Kronen eine runde Summe sei, durch die er sich beruhigt fühlen könne.

Er äußerte jetzt Johannes Gaardbo gegenüber die Sache und bat ihn, die Mitteilung dem Vorstand des Kirchenfonds zu überbringen.

»Mit den früheren fünftausend und den ersten zehntausend werden es also im ganzen zwanzigtausend Kronen,« sagte er, wie um sich gegen eine irrtümliche Eintragung in das große Hauptbuch des Himmels zu sichern.

Johannes Gaardbo dankte ohne Begeisterung. Er hätte am liebsten das Geld als unwürdige Gabe zurückgewiesen, aber er wußte, daß er in diesem Punkt mit der Leitung der Mission, insbesondere mit Pastor Stensballe, nicht übereinstimmte.

Großhändler Söholm, der sich jetzt vollkommen getröstet fühlte, begann von seiner bevorstehenden Reise nach einem Badeort in Südfrankreich zu erzählen, von wo er völlig geheilt zurückzukehren erwarte. Seine Töchter Cäcilie und Konstanze sollten ihn begleiten, wohingegen die Jägermeisterin zu sehr von ihren vielen öffentlichen Ämtern in Anspruch genommen war, namentlich von den Vorbereitungen für die große Fächerausstellung, die im Mai eröffnet werden sollte. Die ganze Reise solle in einem Salonwagen vorgenommen werden. In Berlin werde Konstanzens Verlobter, Herr von Biebermarck, sich ihnen anschließen, und nach der Heimkehr wolle man die Hochzeit des jungen Paares auf Storeholt, der Morgengabe für die Tochter, feiern.

»Wenn Sie Lust haben, die Reise mitzumachen, so ist gratis Platz im Wagen für Sie. Bitte schön! Frankreich soll ja ein Land mit allerlei Sehenswürdigkeiten sein.«

Johannes Gaardbo hörte ihm kaum zu. Diese beständigen gleich fruchtlosen Besuche wurden ihm mehr und mehr zur Qual, und daß sowohl Herr Söholm wie auch die Familie unverkennbar darauf warteten, daß er sich eines Tages als Freier für Fräulein Cäcilie entpuppen würde, machte ihm den Aufenthalt in dem prahlenden Millionärheim nicht weniger bedrückend. Jeder Gedanke an eine Ehe war für ihn selbst eine Entweihung geworden. Jetzt mehr denn je war Rosalie feine Ewigkeitsbraut.

Mit der Gewißheit von ihrer fürchterlichen Verirrung, die ihm geworden, hatte sich die Treue für ihr Andenken ihm zur Liebespflicht gesteigert, der er um ihrer Seelen Seligkeit willen nicht treulos werden durfte. Sein ganzes Leben sollte fortan den Gebeten um ihre Wiedervereinigung in dem Reich der Herrlichkeit gewidmet sein.

Als er sich erhob, fragte Herr Söholm, ob er nicht hineingehen und seine Damen begrüßen wolle. Aber er entschuldigte sich und sagte Lebewohl.

Mit der Straßenbahn fuhr er in die Stadt und stieg beim Kultorv aus, wo das neue Blatt der Mission seine Schriftleitung hatte. Als Leiter des Kreuzheeres ließ er von hier aus regelmäßig seine »Tagesbefehle« ergehen.

In einem großen Hause, das der Kopenhagener Witz »die Sakristei« getauft, hatte sich das Blatt – »Der Werkeltag« hieß es – nach amerikanischem Muster mit marktschreierische Bilderreklamen in allen Fenstern wie eine Menagerie eingerichtet. Der Klüngel von untergeordneten Mitarbeitern, der die Räume der Schriftleitung füllte, trug keineswegs ein evangelisches Gepräge. Es war die gewöhnliche, flotte Brüderschaft der Zuhälter der Literatur und der havarierten Talente, die aus der Oberfläche einer Großstadt in den Reporterstuben der Zeitungen zusammenfließen, wie das Spülwasser in einem Kloakenbrunnen. Im übrigen aber wurden die Spalten des großen Blattes hauptsächlich von schreiblustigen Pfarrern und Pfarrerfrauen ringsumher im Lande und von einigen jungen Dichtern der neuen seraphischen Schule, mit dem Erzengel Harald Bohse an der Spitze, gefüllt.

Pastor Stensballe ließ sich nie in der »Sakristei« blicken, sondern leitete das Blatt durch geheime Verfügungen von seinem Kontor im Bischofshause aus und überließ es dem Redaktionssekretär, einem Kandidaten der Theologie, die Aufsicht über den täglichen Stoff zuführen. Samuelsen vertrat den »Werkeltag« der Öffentlichkeit gegenüber, und in Wirklichkeit war es auch dieser geriebene Mann, dem nichts heilig war außer dem Abonnementsprotokoll, der dem Blatt seinen Stempel verlieh und für dessen Verbreitung sorgte. Gleich einem Tierbändiger hielt er den großen Mitarbeiterstab mit seiner Liebenswürdigkeit in Schach, ohne es sie merken zu lassen. Sowohl Pastor Stensballe als die andern Geistlichen tummelte er nach seinem Willen und ließ sie durch den Reif springen zum Ergötzen des Publikums. In einem Raum, der nach einem dunklen Hofplatz hinauslag, saß ein einsamer Mann, an einem Tisch, der mit Zeitungen überschwemmt war. Es war Mads Vestrup. Er hatte das Amt bekommen, die täglich einströmende Provinzpresse zu lesen und alle Mitteilungen auszuschneiden, die das Gemeindeleben betrafen. Von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr nachmittags saß er hier gefesselt wie ein Sträfling in seiner Zelle – »Simson in der Tretmühle« nannte ihn Karl May, der sich als Zeichner des Blattes hatte anstellen lassen.

Die selbständigen Artikel, die er hin und wieder für die kirchliche Beilage des Blattes schrieb, wurden auf höheren Befehl regelmäßig unterdrückt, in welcher Veranlassung es ein paarmal zu einem heftigen Zusammenstoß zwischen ihm und Samuelsen gekommen war. Der Redakteur hatte jedoch den naiv aufbrausenden Mann mit seinem Lächeln schnell gezähmt. Mads Vestrups zunehmende Schwäche, die Angst, sein sicheres Auskommen wieder zu verlieren, machten ihn wehrlos. Er war eine niedergebrochene Kraft.

Das Zimmer, das ihm überlassen war, diente als Durchgang von den Schriftleitungsbureaus zu der Setzerei des Blattes. Jedesmal, wenn jemand hineinkam, hob er den schweren, jetzt ganz ergrauten Kopf und starrte den Betreffenden mit einem großen, fernen und schwermütigen Blick an.

Johannes Gaardbo vermied es immer soweit wie möglich, durch dies Zimmer zu gehen, wenn er sich dort aufhielt. Er fühlte sich unangenehm berührt durch den Anblick des in den Bann getanen Pfarrers und seiner Erniedrigung. Er hatte auch einmal mit Pastor Stensballe über dies Verhältnis gesprochen und ihn gebeten, Mads Vestrup wenigstens in dem Blatt zu Worte kommen zu lassen. Stensballe aber hatte erklärt, man dürfe der Gemeinde kein Ärgernis antun, und man könne Mads Vestrup selbst vorläufig auch keinen größeren Dienst erweisen, als wenn man ihn und sein Vergehen soweit wie möglich in Vergessenheit bringe.

Johannes Gaardbo beugte sich vor der Urteilskraft seines älteren Amtsbruders. Er sah sehr wohl die Notwendigkeit der Disziplin und Kirchenzucht ein, wo es galt, den Sieg zu sichern. Aber jedesmal, wenn er notgezwungen durch Mads Vestrups dunkles Zimmer ging und seinem großen, fernen Blick begegnete, sträubte sich etwas in seinem Gewissen, und unwillkürlich begrüßte er dann den so hart gezüchtigten Mann mit Ehrerbietung.

8.

Mads Vestrup wohnte mit seiner Familie draußen auf Amager, hart an der Grenze zu dem offenen Lande. Er hatte hier in einer neuerbauten Villa das dreizimmerige Dachgeschoß gemietet. Der Besitzer der Villa, der im Erdgeschoß wohnte, nannte sich Ingenieur. Er hatte sich als Röhrenleger und Betongießer von unten heraufgearbeitet und war jetzt in seinen älteren Tagen ein wohlhabender Mann geworden, der zwei von den großen Mietskasernen für arme Leute in Sundby besaß, einen goldenen Kneifer trug und nicht wenig stolz war auf die Ergebnisse seines Lebens. Er sprach immer begeistert von Amerika, wo er sich in seiner Jugend die Hände flach gearbeitet hatte, und von woher er zurückgekommen war mit dem Griff, sich durchzuzwingen wie ein Brecheisen. Amerika war für ihn das Musterland, wo ein Mann lernte, auf eigenen Füßen zu stehen und seine Mitmenschen praktisch einzuschätzen nach der Anzahl von Pferdekräften, denen ihre Leistungen entsprachen.

Da waren zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter, von denen der Sohn Geschäftsmann war und den sozialen Ehrgeiz des Vaters geerbt hatte. Er war ein verschlossener, arbeitseifriger, korrekt gekleideter junger Mann, mit einem stechenden, wachsamen Blick, der an das mißtrauische Schielen des Rennpferdes vor dem Start erinnert.

Mads Vestrup ging soweit wie möglich Vater und Sohn aus dem Wege. Er war immer menschenscheuer geworden und konnte sich kaum mehr entschließen, die Augen vom Boden zu erheben, wenn er jemand begegnete, weil ihn der Anblick ihrer Selbstfreude empörte. Auf den Straßen erregte sein sonderbares Äußeres noch immer eine gewisse Aufmerksamkeit unter den Leuten, aber da waren nicht mehr viele, die wußten, wer er war. Seit »Der Fünfte Juni« nicht mehr von ihm sprach und keine Bilder mehr von ihm brachte, und da sein eigenes Blatt ihn niemals erwähnte, war er schnell vergessen über den vielen andern Namen, die Samuelsen, der dicke Möller und die übrigen Eintagsgeschichtschreiber in Umlauf setzten.

Ganz verlassen von seinem ehemaligen Zuhörerkreis war er jedoch nicht. In einem ehemaligen Mangelkeller in Christianshavn hielt er ein paarmal wöchentlich Erbauungsversammlungen für die treue kleine Schar von Kleinhandwerkerfamilien und jungen bäuerischen Studenten, die seine Gemeinde bildeten. Aber auch in seinen Reden spürte man jetzt die gebrochene Kraft und die schwelende Lichtschnuppe. Einsamkeit, Entbehrungen und Reue hatten ihn mürbe gemacht. Er fühlte sich immer krank. Trotz seiner Freude über die Wiedervereinigung mit Stine und den Kindern wurde er beständig schwächer. Am Sonntagnachmittag machte er jedoch regelmäßig einen Ausflug mit der ganzen Familie, und jetzt, wo der Frühling gekommen war, nahmen sie den Freßkober mit und zogen ins Land hinaus, nach dem Königshain oder nach Dragör. Das waren die glücklichsten Stunden in der Woche für sie alle. Auch Stine war mit dabei, obwohl sie jetzt so hüftenschief geworden war, daß sie sich auf einen Stock stützen mußte und beim Gehen mit dem Oberkörper schlingerte wie ein Schiff bei Seegang. Irgendwo, mitten auf einem Felde oder an einem Grabenrande, wurde das Butterbrot ausgepackt, und hinterher erhielten die Kinder Erlaubnis, herumzulaufen und zu spielen.

Aber so recht frei ums Herz wurde Mads Vestrup auch hier draußen in der Natur nicht mehr. Wie warm auch die Sonne auf ihn herabschien und wie prächtig die Lerche auch über ihm sang, er konnte sich niemals frei machen von dem Gedanken an die Sünde in der Welt und an die ewige Verdammnis. Er war früher so gern dagesessen und hatte ganz stille gelauscht, wenn die Natur sprach, weil er sich in solchen Augenblicken gleichsam in die Ewigkeit eingelassen fühlte. Jetzt hörte er nur den Waldgott und sein bocksfüßiges Gefolge durch die Stille trampeln und die Menschen mit ihrem heidnischen Lachen locken. Jetzt verschloß er am liebsten dem Vogelgesang und dem Blättergesäusel das Ohr, um geistlichen Melodien in seinem eigenen Innern zu lauschen. Selbst in diesen seinen besten Stunden, von Frau und Kindern umgeben, konnte ihn ein bitterliches Sehnen ergreifen nach der endlichen Befreiung von dem Staube und der Wunsch, alle seine Lieben mit sich fortführen zu können von Sünde und Kummer und all den bösen Lüsten dieser Welt.

Eines Tages auf dem Rückwege von dem Zeitungsbureau, als er in dem Straßenbahnwagen an Holmensbro Platz genommen hatte, sah er vor sich auf der Bank ein allerliebstes junges Mädchen, das ihm freundlich zunickte. Es war die Tochter seines Hauswirts, Fräulein Grete Randböl.

Neben ihr saß ein großer junger Mann, den er auch von der Treppe daheim zu kennen glaubte. Er machte einen sonderbaren Eindruck, wie er dasaß, die Arme auf den Knien, und den Kopf hängen ließ. Als das junge Mädchen ihm einmal einen Puff mit dem Ellbogen gab, grunzte er wie ein Trunkener.

An der Haltestelle, wo sie alle drei aussteigen mußten, wurde er als ihr Verlobter vorgestellt, und Mads Vestrup sah nun, daß es ein ungewöhnlich schöner junger Mann war mit ein paar guten und starken Augen, die gar nicht zu seinem schläfrigen Wesen paßten.

»Studieren Sie?« fragte er ihn, als sie zusammen den Weg hinabgingen.

»Ja-ah!« antwortete er.

Es klang wie ein verzweifelter Eselsschrei. Mads Vestrup erschrak förmlich.

»Mein Verlobter ist Jurist,« beeilte sich Fräulein Grete zusagen. »Er geht morgen in den ersten Teil seines Examens.«

»Ach so!«

An der Gartenpforte vor der Villa verabschiedete sich Mads Vestrup, und bald darauf ging auch Fräulein Grete hinein, während ihr Verlobter in die Stadt zurückkehrte, um zu studieren. Der junge Mann – Kjeld Borgen hieß er – war nicht gern gesehen in der Villa »Alexandra«. Ingenieur Randböl und seine Frau, denen sonst alles so wunderbar glückte, waren verzweifelt über diesen Schwiegersohn, der freilich aus guter Familie war, der aber, statt sich seinem Studium zu widmen, die Zeit vergeudete, indem er auf der Flöte spielte, Kaninchen züchtete und dergleichen Narrenstreiche mehr vorhatte. Er war ein wilder Schoß aus der großen jütischen Familie, über die Enslev Glanz verbreitet hatte. Jetzt hatten sie beschlossen, daß die Verlobung aufgelöst werden solle, falls er auch diesmal durch das Examen fiel.

Mit einem seiner jammervollen Eselsschreie warf sich Kjeld Borgen eine halbe Stunde später in den Stuhl vor seinem Arbeitstisch, wo ein aufgeschlagenes Kollegienheft in schräger Stellung lag, mit einem Buch zur Stütze wie ein Grabstein. Dahinter stand die ganze ernste Reihe der Gesetze und Verordnungen des Dänischen Reiches in dreißig Bänden.

Er wollte die ganze Nacht studieren. Aber ehe er begann, zog er seine Tischschublade heraus und entnahm ihr seine Flöte, und bald darauf saß er an dem offenen Fenster, den Rücken gegen den einen Rahmen gestemmt und die Füße gegen den andern. Er wohnte hoch oben im fünften Stockwerk, und vor ihm lag die ganze Stadt in rötlichem Nachmittagsnebel. Mit Mund und Herz spielte er eine seiner Lieblingsmelodien. Es war das schwermütige »Liebste, warum ist betaut dein Auge?«

Er hatte in der letzten Zeit oft hier oben gesessen und ein wahres Verlangen gehabt, sich auf die Straße hinabzustürzen, um diesem ganzen Jammer ein Ende zu machen und den Leichenträgern die Treppen zu ersparen. Hätten ihn seine Eltern doch nur ein Handwerk erlernen lassen, als er fünfzehn Jahre alt war! Dann wäre er jetzt sein eigener Herr gewesen und hätte sich mit Grete verheiraten können. Aber als Sohn des Polizeidirektors würde er die ganze Familie entehrt haben, wenn er nicht Student geworden wäre. Grete erging es genau so wie ihm. Sie wünschte nur, von Hause wegzukommen, wo der Vater jeden Tag seinen Vortrag über Amerika hielt und die Mutter immer schalt. Sie hatten einmal ernstlich darüber geredet, dem ganzen Krempel den Rücken zu kehren und nach Südamerika oder einem andern fremden Land zu entfliehen, wo er sich als Cowboy ernähren konnte. Grete war eine tüchtige kleine Person, die überall in der Welt ein Heim schaffen würde. Sie war häuslich wie ein Spatz, stets zur Hand und immer guter Laune.

Er hielt mit dem Spielen inne. Draußen auf dem Gang hatte das Telephon geklingelt. Es war Grete.

»Bist du es, Kjeld? ... Ach, hier ist ein großes Unglück geschehen!«

»Was ist es denn?« fragte er erschreckt.

»Pastor Vestrup ist gestorben.«

Er war beinahe im Begriff, zu sagen: »Ach, nichts weiter!« – besann sich aber und fragte, wie das nur zugegangen sei. Sie hätten ja vor kaum einer Stunde noch mit ihm gesprochen.

»Es ist in diesem Augenblick geschehen. Das Ganze währte keine zwei Minuten. Mutter saß am Fenster und sah, daß er aus dem Hause ging, um einen Spaziergang zu machen. Aber in der Gartenpforte kehrte er um, und es war Mutter, als ob er so merkwürdig schwankte. Einen Augenblick später kam die kleine Lise herabgestürzt und fragte, ob wir nicht ein paar Hoffmannstropfen hätten, ihr Vater sei plötzlich so krank geworden. Ich lief selbst mit der Flasche hinauf, aber da war er schon tot. Er saß auf dem Stuhl, den Kopf auf die Brust gesenkt wie ein Vogel.«

»Ach, wie traurig!«

»Ja, es tut mir so schrecklich leid für die Familie. Sie sind ganz untröstlich. Gott weiß, was jetzt aus ihnen werden soll! Du weißt doch, daß er wegen irgend etwas Schlimmem sein Amt hat niederlegen müssen. Das ist gar nicht zu begreifen, denn er war im Grunde so prächtig. Und jeden Morgen und Abend sangen sie geistliche Lieder. Aber ein merkwürdiger Mann war er ja.«

»Wie geht es dir selbst?« fragte Kjeld jetzt. »Hast du sonst irgend etwas erlebt?«

»Nein! Und du?«

»Nein. – Hatte deine Mutter mich gesehen?«

»Ja, aber es war doch gut, daß du nicht mit hereinkamst. Mutter ist heute wie ein kochender Kessel. Ich glaube, sie und Vater haben irgend etwas mit uns vor. Ihre Augen verfolgen mich überall. Hast du angefangen zu arbeiten, Kjeld?«

»Ich habe mich gerade hingesetzt. Aber es nützt wohl nicht. Alles dreht sich mir im Kopfe, als sei ich vierzehn Tage lang Karussell gefahren.«

»Steck du den Kopf in die Waschschüssel, dann werden einem die Gedanken klar.«

»Den Rat hat mir dein Bruder auch gegeben. Aber es gehört mehr dazu –«

»St! Jetzt kommt Vater nach Hause!« –

Am Tage darauf erwähnten die meisten Blätter der Stadt den Todesfall mit gleichgültigen Worten. Auch »Der Werkeltag« opferte Mads Vestrups Nachruf nicht mehr als das Allernotdürftigste. »Der Fünfte Juni« brachte die Mitteilung unter der Überschrift »Die Gerichtsposaune gestorben«, als handele es sich um eines der komischen Originale der Straße. Viele von denen, die vor kaum einem halben Jahre sich auf der schmalen Treppe des »Elysiums« hatten halbtot drücken lassen, um ihn hören zu können, mußten jetzt nachdenken, ehe es ihnen klar wurde, wer er war.

Außerdem hatten die Blätter am selben Tage lange Abhandlungen gebracht in Anlaß eines andern Todesfalles, der die Stadt ungleich mehr interessierte und ein guter Neuigkeitsstoff war. Großhändler Söholm wurde auf den sechs schweren Nullen seiner Millionen im Triumph in das Pantheon des Volkes gefahren. »Der Werkeltag« konnte gleichzeitig mitteilen, daß er Pastor Stensballe an sein Sterbebett gerufen und dem Kirchenfonds hunderttausend Kronen geschenkt habe. –

Von einer entlegenen Kirchhofskapelle aus wurde Mads Vestrup einige Tage später in aller Stille beerdigt. Zum letztenmal versammelte sich seine kleine Gemeinde, im ganzen wohl fünfzig Menschen, die, traurig bewegt, Platz um seinen armselig geschmückten Sarg nahmen. Die Rede wurde von einem jüngeren Pfarrer gehalten, der dem Andenken des verstorbenen Amtsbruders Schonung zu erzeigen glaubte, indem er sich so kurz wie möglich faßte.

Im Hintergrunde der Kapelle, nur von wenigen gekannt, saß Johannes Gaardbo. Auch er war stark bewegt. Er war nicht gekommen, um zu reden, und trug deswegen kein Ornat. Er hatte sich absichtlich nicht als Vertreter der Kirche hier einfinden wollen, die Mads Vestrup verkannt und verstoßen hatte. Er hatte in diesen Tagen von neuem alles durchgelesen, was der Verstorbene seinerzeit im »Fünften Juni« geschrieben hatte, und er saß da mit einem Gefühl von Scham über das Unrecht, das die Kirche wiederum gegen einen ihrer besten Söhne begangen hatte. Wenn er sich entschlossen hatte, hier nicht das Wort zu ergreifen, so geschah das, um den Frieden in der Gemeinde zu wahren. Jede anerkennende Äußerung hatte leicht als Demonstration aufgefaßt werden können.

Auf dem langen Wege von der Kapelle bis zum Grabe wechselten alte und junge Männer unter Mads Vestrups Freunden beim Tragen des Sarges ab, und es lag etwas rührend Feierliches in der behutsamen Weise, wie sie ihn auf die Schemel setzten, wenn sie Ablösung halber haltmachen mußten. Man konnte merken, daß es etwas ihnen Liebes und Heiliges war, was sie hier zu Grabe trugen.

Gleich hinter dem Sarge ging Frau Stine, umgeben von ihren Kindern, und den Beschluß des Gefolges machte eine weinende Frau in brandroter Bluse und Quäkerhut. Es war Susse Frederiksen. Die alte Sünderin, die nach einem erneuten Umhertummeln zwischen dem Tingeltangel und dem Hospital jetzt in der Heilsarmee gelandet war, hatte während all dessen nie den Mann vergessen, der in den Tagen ihrer Erniedrigung ihr als einziger von allen mit Liebe entgegengetreten war. Als der Gesang des geistlichen Liedes am Grabe begann, hörte man ihre helle Stimme aus all den andern heraus. Sie stand in ihrer Soldatenuniform auf dem Erdhügel hinter dem Grabe und begleitete den Gesang mit Griffen in eine Gitarre. Es war Mads Vestrups Lieblingslied, das man sang – er hatte es sie selbst einstmals gelehrt:

In mein Herz fällt heller Schein,

Ich ließ ja die Sonne ein!

Hab des Lebens Quell gefunden,

Hab den Tod ganz überwunden.

Ein paar Tage später fand Großhändler Söholms Begräbnis von der Frauenkirche aus statt, wo alles, was die Geschäftswelt an Standespersonen besaß, erschienen war, mit den Vertretern der Börse an der Spitze. Es war dies eins der größten Trauerfeste, mit geblendeten Fenstern, mit Lichtern in den Kronen, florumwundenen Kandelabern, schwarz ausgeschlagenen Wänden und zwei Trauermarschällen in dress vor dem Sarge. Der vergötterte Heldentenor der Oper war engagiert, um ein Lebewohl zu singen, und ein großer Damenchor hatte eine Konzertnummer einstudiert: »Halleluja! Halleluja! Christus ist erstanden!«

Zwischen einigen Predigern im Ornat, die hinter dem Blumenhügel des Sarges saßen, befand sich auch Johannes Gaardbo. Es war das erstemal, daß er an einem solchen theatermäßig in Szene gesetzten Kirchenfest teilnahm, und er fühlte sich sehr wenig wohl dabei. Als Pastor Stensballe als erster Redner hinter den Sarg trat und den Verstorbenen als leuchtendes Vorbild für die junge Generation pries, mächtig in seiner Handelskraft und demütig in seiner Christlichkeit, war er ganz empört, und ihn erfaßte eine solche Unruhe, daß er nicht stille sitzen konnte. Er mußte an Mads Vestrup denken, der in seiner leidenschaftlichen Sprache die offizielle Kirche den Vorhof zur Hölle genannt hatte, wo noch den heidnischen Götzen geopfert werde. Barg diese Rede nicht ein bitteres Wahrheitskorn unter der Übertreibung? War dies nicht wirklich eine Anbetung des Mammons in des Herrn eigenem Hause, in der Hauptkirche des Landes selbst?

»Halleluja! Halleluja!« jubelte der Frauenchor oben auf der Galerie, als Stensballe seine Rede beendet hatte. Es klang in seinen Ohren wie der Ruf weintrunkener Bacchantinnen, und sein Herz blutete.

Als der Chor geendet hatte, war die Reihe an ihm, zu reden, und nun geschah etwas, was er sich selbst hinterher nicht erklären konnte. Statt die Trostesrede an die Hinterbliebenen zu halten, auf die er sich vorbereitet hatte, begann er daran zu erinnern, wie Christus beim Anblick des entheiligten Tempels von heftigem Schmerz ergriffen wurde und die Tische der Wechsler und die Stühle der Taubenkrämer umstieß. Er hatte den Heldentenor erblickt, der jetzt den Platz des Damenchors eingenommen hatte, wo er sich in Frack und weißer Halsbinde zur Schau stellte und mit sichtbarer Ungeduld darauf wartete, seine Stimme von neuem erschallen zu lassen. Er hatte außerdem gesehen, wie bald der eine, bald der andere unten in der Kirche nach der Galerie hinaufsah, um zu erfahren, was die nächste Nummer des Programms zu bieten habe, und ihn erfaßte eine Wut, die er nicht zu zügeln vermochte. Das Gefühl von Schuld, das sich seit Mads Vestrups einsamem Tode in ihm geregt hatte, jagte ihm die Schamröte auf die Wangen und legte ihm Worte auf die Lippen, die Unruhe rings in der Kirche erweckten, nicht zum mindesten unter den Geistlichen. Er sprach von Christi unsichtbarer Gegenwart und schloß kühn mit der Frage, ob nicht Grund vorliege zu der Furcht, daß des Herrn Gericht über das Gemeindeleben der Jetztzeit mit den Worten aus dem entheiligten Tempel lauten würde:

»Es stehet geschrieben, mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es zur Mördergrube gemacht.«

Als er, nachdem er ein Gebet gesprochen, wieder auf seinen Platz zwischen Pastor Stensballe und einem andern Kopenhagener Pfarrer zurückkehrte, zog der letztere unwillkürlich seinen Talar ein wenig an sich, und Stensballe sah mit strenger Miene gerade vor sich hin in die Luft.

Aber nun erschienen die Leichenträger. Oben auf der Galerie schob der Sänger die Brust vor, und einen Augenblick später schallte es mit schmelzender Stimme durch den Kirchenraum:

»Le ... be wohl! Le ... be wohl! Lee ... e ... be wohl!«

9.

An einer sommerhellen Nacht, Anfang Juni, fuhr Doktor Gaardbo mit seiner Familie über das Kattegat auf dem Wege nach Favsingholm. Als das Schiff um Sonnenaufgang die Einfahrt zur Förde erreichte, waren der Doktor selber und seine beiden ältesten Kinder schon auf Deck. Sie standen am Achtersteven und sahen zurück auf die ruhige Meeresfläche, auf der sich der breite, scharf abgegrenzte Kielwasserstreif des Schiffes wie ein unendlicher Landweg dahinwand. Auf einer Sandbank lagen ein paar Seehunde und nahmen in dem ersten Morgenschimmer ein Sonnenbad.

Vor einer Fährstelle in der Fördemündung hielt das Schiff an und setzte einen Passagier an Land. Und nun dampfte es mit drei Fischerbooten in die Förde hinein. Auch einige große Seevögel folgten dem Schiff ein Stück landeinwärts.

Als sie sich Favsingholm näherten, wurde Meta aus der Kajüte herausgeholt, wo sie zusammen mit dem Mädchen die drei jüngsten Kinder hatte besorgen müssen. Hinter den großen Wiesen erhob sich das Land mit steilen Ufern, und hier kamen nun die roten Mauern von Favsingholm am Fuße einer waldbekleideten Hügelkuppe zur Erscheinung. Der Doktor zeigte und erklärte, und Metas Eindruck war der allerbeste. Wie gut und friedlich sah es hier aus! Paul hatte ausnahmsweise wirklich nicht übertrieben. Diese blumengeschmückten Wiesen mit dem weidenden Vieh und den stolzierenden Störchen – es war ein glücklich verborgener Winkel der Welt, der Erlaubnis erhalten hatte, seit dem Morgen der Zeiten unberührt dazuliegen.

»Nun, was sagst du denn?« fragte der Doktor.

»Ja, Paul! Ich stehe hier und denke, daß wir jetzt doch wohl in eine neue Welt gekommen sind.«

»Freilich, und dabei ist alles so wunderschön heimisch,« sagte er.

Er dachte an die Einfahrt zur Koldinger Förde und an die Heimfahrten in der Studentenzeit zusammen mit Johannes auf einem billigen Deckplatz. Diese helle Nacht auf dem Meer und der Anblick der grünen Wiesen veranlaßten ihn von neuem, in Gedanken einen Ruf nach dem Bruder auszusenden, den er im Reich der Schatten zurückgelassen hatte.

Jetzt tauchte Randers vor ihnen unter seinen hohen Hügeln auf. Die Einfahrt verengte sich mehr und mehr. Der Bug des Schiffes schob während der Fahrt fast die ganze Wassermasse vor sich her in einer blanken Welle, die sich über das Ufer wälzte und unter dem Achtersteven gleich einem schäumenden Wasserfall zurückströmte.

Als das Schiff am Bollwerk anlegte, hielt da ein Stuhlwagen aus Favsingholm auf der Brücke und ebenfalls ein Arbeitswagen für das Gepäck. Anderthalb Stunden später fuhren sie auf den Schloßplatz ein.

Torben Dihmer stand selbst oben an der Treppe und hieß sie willkommen.

Obgleich Meta auf die Veränderung vorbereitet war, die seit dem Herbst mit seinem Äußern vorgegangen, erschrak sie doch anfangs ein wenig. Auch die Kinder waren ganz benommen. Sie mußte ihnen einen Puff in den Rücken geben, um sie zum Gutentagsagen anzutreiben. Torben aber ließ sich nicht länger von der Verlegenheit beeinflussen, die die Leute zu befallen pflegte, wenn sie ihn zum erstenmal in seiner jetzigen Verfassung sahen. Er streichelte den Kindern die Wangen und lächelte.

Nach einer Weile versammelten sich alle um den festlich gedeckten Frühstückstisch, wozu auch der Inspektor und der Verwalter eine Einladung erhalten hatten. Torben war in allerbester Laune und erzählte unter anderm von den großen Umbauten, die bevorstanden, und die sich wahrscheinlich über ein paar Jahre erstrecken würden. Da namentlich das Hauptgebäude einer Instandsetzung bedürfe, sei es seine Absicht, sich für diese Zeit eine Höhle im Walde einzurichten, wo gerade eine alte Försterwohnung freistand.

Nach Tische führte er seine Gäste ein wenig im Park umher. Aber da er müde geworden war, überließ er es dem Inspektor, sie in ihr neues Heim hinüber zu begleiten.

Die frühere Gutsverwalterwohnung war ein langes, niedriges Gebäude, dessen eines Ende die letzten Überbleibsel des verunglückten Altersheims beherbergte. Zu dem Hause gehörte ein großer Obstgarten, der in diesen Tagen ein einziges Blumenzelt war. Eine Zauntür führte direkt in den Wald – oder in »die Wälder«, wie man dort in der Gegend sagte, weil es ursprünglich drei gewesen, die im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Die westlichste und höchste dieser Waldwellen, die durch Schluchten mit hüpfenden Bächen getrennt wurden, hieß der Hochwald, und hier oben am Saume lag das kleine, rotgetünchte Försterhäuschen, das Torben sich zur zeitweiligen Wohnung ausersehen hatte.

An den folgenden Tagen waren Meta und ihr Mann beschäftigt, ihr Heim einzurichten, und sie sahen nichts von Dihmer. Der Doktor mußte auch einen Tag nach Randers fahren, um Einkäufe in Verbandstoffen und dergleichen zu machen, und hier wurde er in dem Kontor der Apotheke einem älteren Herrn vorgestellt, der während des Besuchs erschien, was offenbar nicht ganz zufällig geschah. Es war Doktor Mikkelsen.

Als die beiden Kollegen dann später zusammen die Straße eine Strecke hinabgingen, äußerte sich Herr Mikkelsen mit Überlegenheit über seinen früheren Patienten auf Favsingholm.

»Es ist hoffentlich Ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß Gutsbesitzer Dihmer unzurechnungsfähig ist,« sagte er und erzählte von der Ursache eines plötzlichen Rückfalles, so wie er sie selbst neulich durch ein Telephongespräch mit Asmus Hagen erfahren hatte. »Der Mann will ein Wrack sein. Sein ganzer trauriger Zustand ist selbstverschuldet. Er gehört in Wirklichkeit in eine Irrenanstalt.«

Trotz der offenbaren Feindseligkeit machten die fachlichen Aufschlüsse, die er mitteilte, einen recht überzeugenden Eindruck auf Paul Gaardbo, der während seines Besuches hier im März selbst einmal Dihmer gegenüber ein etwas unsicheres Gefühl gehabt hatte. Es war an einem Tage, als dieser ihm einige sehr sonderbare Aufzeichnungen vorgelegt hatte, mit denen er das Vorhandensein einer telepathischen Verbindung zwischen gewissen Bewegungen im Weltenraum und den Funktionen seines eigenen Organismus hatte beweisen wollen. Mit Sorgfalt waren diese Aufzeichnungen auf quadriertem Papier gebucht, wo gleichzeitig graphische Darstellungen der Bewegung der Planeten am Himmelsraum, des Zu- und Abnehmens des Mondes und der Sonnenflecke, der Veränderung im Barometerstand, der Windstärke, des Feuchtigkeitsgrades der Luft usw. eingezeichnet waren.

So sehr er sich auch verwundert hatte, sah er damals in Dihmers merkwürdigem Aufgehen in diese Sachen nur einen unschuldigen Hang, sich mit Schnurrpfeifereien zu beschäftigen. Jetzt fiel plötzlich ein grelles Licht auf seine verschiedenen Sonderbarkeiten, und je mehr er auf dem Heimwege darüber nachdachte, um so ernster schienen sie ihm zu sein.

In niedergeschlagener Stimmung kehrte er nach Favsingholm zurück.

Meta stand auf der Trittleiter und hängte Gardinen auf. Er erzählte ihr, was er gehört hatte, und die Mitteilung wirkte auf sie wie ein Erdbeben. Sie mußte sich auf die Leiter niedersetzen.

»Dann hat Jytte doch wieder recht gehabt! Weißt du wohl noch, sie sagte, in Kopenhagen halte man ihn für geisteskrank? Was sollen wir nur einmal machen?«

»Ich muß natürlich Klarheit über das Verhältnis haben. Ich will heute abend noch zu ihm hinübergehen.«

* * *

Torben hatte den größten Teil des Nachmittags in seinem Zimmer verbracht. Jetzt in der Dämmerung saß er in einer der tiefen Fensternischen und sah den westlichen Himmel hinter den Bäumen des Parkes flammen. Ihm war ein wenig trübselig zumute, wie er das zu werden pflegte, wenn der Tag schwand und die lange Nacht mit Schlaflosigkeit oder bösen Träumen seiner harrte. Aber er liebte es, des Abends hier zu sitzen und den Untergang der Sonne und das langsame Verblassen der Farben zu verfolgen. Vertraut wie er war mit dem Gedanken, daß sein eigenes Leben vor dem nächsten Morgen ausgeblasen sein könne, wie ein Licht, das im Zugwind steht, hatte er sich daran gewöhnt, so zu leben, als wenn jeder Tag sein letzter sei. Deswegen wurden alle Augenblicke so voller Bedeutung.

Als die alte Barbara erschien und den Doktor meldete, bat er sie, ihn hereinzuführen. Gleichzeitig beauftragte er sie, eine Flasche von seinem eigenen Wein aus dem Keller zu holen.

»Guten Abend, Herr Doktor!« grüßte er angeregt und bat seinen Gast, in dem andern der beiden Lehnstühle, die in der Fensternische standen, Platz zu nehmen. Barbara brachte einen kleinen Tisch, den sie zwischen sie stellte, und nach einer Weile erschien die matronenhafte Haushälterin mit einem Teebrett, auf dem eine langhalsige Flasche und zwei dunkelgrüne Römer standen.

Paul Gaardbo sah mit Verwunderung diese Vorbereitungen zu einem Trinkgelage, aber er verhielt sich abwartend und fragte nach Dihmers Befinden.

»Ich höre, Sie sind heute nicht in den Ställen gewesen. Sie sind doch nicht elend gewesen?«

»Nein, ich habe allerlei im Hause zu kramen gehabt. Ich bekam heute morgen einen Brief von Architekt Schmidt. Er steht mit seinen Handwerkern bereit und verlangt, daß die Arbeit in der nächsten Woche begonnen wird. Jetzt bin ich nahe daran, die ganze Geschichte zu bereuen, denn ein wirklich heimisches Gefühl hier im Hause bekomme ich ja doch nie wieder. Nach einem solchen Aufräumen in einem alten Heim werden die Erinnerungen für eine Reihe von Jahren friedlos. Nun – man soll ja auch dafür sorgen, daß man sein Heim nicht zu einem Friedhof macht.«

Er hatte, während er sprach, die Gläser vollgeschenkt. Die Hand zitterte ein wenig, und er mußte sich über den Tisch beugen, um sehen zu können.

»Sie trinken doch ein Gläschen leichten Wein?«

»Danke schön – können Sie aber so etwas vertragen?«

»Ich finde, ich bin nicht in der Lage, auf diesen kleinen Genuß zu verzichten. Wenn der Kuchen verzehrt ist, tröstet man sich mit den Krumen. – Aber kosten Sie jetzt einmal den Wein!«

Er trank selbst langsam die Hälfte seines Glases, während Paul Gaardbo gleichgültig einige Schlucke heruntergoß.

»Was sagen Sie dazu?«

»Ja, er schmeckt gut.«

»Jetzt sollen Sie die Geschichte des Weines hören. Sie kennen sicher dem Namen nach die alte Universitätsstadt Freiburg im Breisgau. Sie liegt in Baden, am Fuße des Schwarzwaldes und ist meiner Meinung nach eine der schönsten Städte nördlich der Alpen. In der Umgegend wächst die beste Traube Süddeutschlands. Ich bin, nachdem ich mein Examen hierzulande bestanden hatte, dort auf die Universität gegangen, um Nationalökonomie zu studieren. Es war eine ganz lustige Zeit. Ich gewann unter den Studiengenossen ein paar gute Freunde. Eines Tages, auf einem Ausflug in die Berge, kauften wir gemeinsam die Jahresernte eines Weinberges. Es wurde drolligerweise ein ganz gutes Geschäft. Und diese Flasche ist also propre cru!«

Er erhob den Römer gegen das Licht. Der Schein der Abendröte draußen brach sich in den gewölbten Seiten des Glases und färbte den goldenen Wein, so daß der Pokal mit Blut gefüllt erschien, wie der heilige Gral.

»Sehnen Sie sich nicht danach, wieder hinauszukommen und zu reisen?«

»Nein, wozu doch nur! Kann ich es besser haben als hier? Wozu soll man überhaupt reisen? Entweder fühlt man sich zufrieden, wo man ist, oder nirgends in der Welt. Seit ich selbst nach Hause gekommen bin, finde ich es so lächerlich, nach Erlebnissen in der Welt umherzujagen, und ich begreife jetzt, weshalb diese Globetrotter die langweiligsten Menschen von der Welt sind. Ich kann noch des Nachts vor Schrecken erwachen, wenn ich geträumt habe, daß ich wieder in einen Eisenbahnwagen eingeschlossen worden bin, wo vier fremde Menschen von ihren Zeitungen auffahren, wie wilde Tiere von einem Knochen. Noch schlimmer aber ist es, wenn solche Zeitungsleser hinterher ein Gespräch mit einem anfangen, um ihre dumme Allwissenheit auszukramen.«

Der Wein hatte ihn redselig gemacht, und er fuhr fort:

»Ich will Ihnen übrigens erzählen, wie ich mich selbst von solcher Fliegelust kuriere. Wenn mir das Gut hier zu sehr zum Gefängnis wird, mache ich es so, wie es mein Großvater getan haben soll, wenn er der Welt überdrüssig war. Ich bleibe in meinem Bett liegen und ziehe die Decke über die Ohren – ›in den Bau gehen‹, sagt man vom Fuchs. Nach Verlauf von ein paar Tagen stehe ich auf, und siehe da, es ist alles neu geworden, wie es in der Heiligen Schrift heißt. Ich sehe meine Stube wieder mit einem Gefühl, als kehre ich von einer neuen Weltumsegelung zurück.«

Er hatte die Flasche genommen und die Gläser von neuem gefüllt.

»Aber geht das auch an?« fragte Paul Gaardbo.

»Was?«

»Ich bin ja freilich noch nicht als Ihr Arzt angetreten, aber ich muß doch sagen, daß es sicher nicht gut für Sie sein kann, Wein zu trinken.«

»Das weiß ich sehr wohl; aber um offen mit Ihnen zu reden, Herr Doktor, möchte ich Ihnen sagen, daß ich keine große Gefahr laufe, indem ich mich über die Rücksicht auf meine Gesundheit hinwegsetze. Es ist mir nicht so viel geblieben, daß ich es der Mühe wert halte, Staat damit zu machen.«

»Ich glaube, Sie irren.«

»Das mag sein. Aber lassen Sie mich gestehen, daß meiner Auffassung nach die große Anstrengung, die sich die Menschen im allgemeinen machen, um die Gesundheit zu bewahren, etwas Tragisches hat; das Leben bringt doch den meisten von uns mehr Kummer als Freude! Als Arzt müssen Sie natürlich anders über die Sache denken, aber ich sage Ihnen im voraus, es nützt nichts, daß Sie mich ausschelten.«

»Ich verstehe Sie gewiß nicht richtig. Falls Sie gesund werden könnten, würden Sie sich doch wohl nicht weigern, die nötigen Verhaltungsmaßregeln zu ergreifen?«

Torben, der das Glas wieder an den Mund geführt hatte, ersah auf einmal aus seinem Ton, daß er sich auf irgendeine Weise Aufklärungen von Asmus Hagen verschafft haben mußte, und verstimmt setzte er das Glas nieder, ohne zu trinken.

»Ich möchte Sie bitten, sich keine Sorgen um meine Gesundheit zu machen, Herr Doktor. Ich wünsche, Ihnen das ein für allemal gesagt zu haben; ich habe mein eigenes Wohlsein, und ich beneide niemand um seine Gesundheit. Es liegt nicht der geringste Grund vor, mich zu bedauern. Ich fühle mich glücklicher denn je in meinem früheren Leben, und was die Zukunft anbetrifft, so bin ich zufrieden, wenn sie mir keine andere Veränderung bringt, als die unvermeidliche. So wie ich hier lebe, kann ich trotz meiner Krankheit ein alter Mann werden. Aber ich kann auch im Laufe einer Stunde sterben. Das weiß ich alles, und ich habe mich mit beiden Möglichkeiten vor Augen eingerichtet.«

Als Paul Gaardbo nicht antwortete, schwieg auch Torben eine kleine Weile, während er in die Dämmerung des Parkes hinaussah.

»Könnte man es den Menschen überhaupt abgewöhnen, sich Hoffnungen zu machen, dann wäre gewiß der ärgste Fluch von ihnen genommen. In dem Punkt glaubte ich mich übrigens im Einverständnis mit Ihren eigenen Anschauungen. Sollte ich eine Überschrift über das Tor von Favsingholm sehen, wenn es einmal in seiner neuen Gestalt fertig steht und die Zufluchtsstätte geworden ist, die mir vorschwebt, dann sollten es die oft verkannten Worte werden: ›Beim Eintritt hier laßt alle Hoffnung fahren.‹ Denn doch erst, wenn man den beschwerlichen Gast zur Tür hinausgesetzt hat, kehren Friede und Glück in ein Haus ein.«

Die alte Barbara kam herein, um die Lampe anzuzünden. In dem Zimmer war es jetzt ganz dunkel. Nach einer Weile erhob sich Paul Gaardbo. Er ging in einer wunderlich erregten Gemütsstimmung nach Hause. Er hatte ein Gefühl, als habe er mit dem einsamsten Menschen der Welt gesprochen.

»Nun?« fragte Meta, die mit Unruhe auf seine Rückkehr gewartet hatte. »Müssen wir reisen?«

»Nein! Doktor Mikkelsen hatte doch nicht recht. Ich verstehe es jetzt. Dihmer hat sich mit seinem Unglück abgefunden und wartet nur auf den Tod.«

»Dann brauchen wir also nicht abzureisen, Paul?«

»Nein, nein! Im Gegenteil! Wir müssen versuchen, ob wir ihm nicht in seiner großen Einsamkeit ein wenig Aufmunterung verschaffen können. So denkt er gewiß auch selbst.«

10.

Nach der ersten Sommerwärme zog die wohlhabende Gesellschaft Kopenhagens aufs Land. Die Stadt entfaltete sich in der Sonne wie eine blühende Schlingpflanze, schoß Ranken an allen Eisenbahnlinien entlang und setzte Knospen an jeder Station an. Gleich Elfen in flatterndem Spinnenwebflor schwebten die tonangebenden jungen Damen auf Rädern durch den Wald, gefolgt von ihren Kavalieren, oder sie setzten den Flirt des Winters in Badeanzug und Wachstuchmütze am Seestrand fort. Orthodoxe Sonnenanbeter und Meeranbeter lagerten sich in paradiesischer Nacktheit am Strande unter dem moralischen Schutz irgendeines »Systems«, und auf einer Landzunge am Issefjord hatten die Heiligen der letzten Tage, die sogenannten »Krabbler«, sich niedergelassen. Sie waren Anhänger eines kürzlich erstandenen Gesundheitspropheten, der die Ursache allen Kummers und Elends des Lebens in dem aufrechten Gang des Menschen erblickte. Um das Paradies zurückzugewinnen, müsse man sich wieder auf allen vieren bewegen, jedenfalls einige Stunden des Tages. Die innern Organe erhielten in dieser Stellung ihre natürliche Lage, der Blutumlauf werde befreit, und das Ergebnis sei ein ungeahntes Wohlsein. Da namentlich die überfetten, von ihrem Körper beschwerten Personen sich von dieser neuen Lehre angezogen fühlten, war es eine Volksbelustigung geworden, zu den Zeiten des Tages, wo die Gemeinde in ihren braunen Sackgewändern gleich einer Schar Riesenkröten an der Erde herumkrabbelte, nach der Landzunge hinauszuwallfahrten.

Auch Karsten und Jytte zogen Mitte Juni aufs Land.

Das Ergebnis des Wettbewerbes über das Enslev-Bild war kurz zuvor veröffentlicht worden und hatte Anlaß zu einem mächtigen Aufruhr in der Presse gegeben. Wie gewöhnlich hatte Karl May das Feuer angefacht. Er hatte den Einfall gehabt, den großen polnischen Führer als vierzehnjährigen Jungen vom Lande darzustellen, der in armseligem Konfirmationsanzug, mit einem Kleiderbündel und einem Stock, auf der Wanderung von der Heimat in die Welt hinaus begriffen ist, deren Eroberer er werden sollte. Die Figur war in sitzender Stellung, auf einem Grabenrande an einem einsamen Heidewege angebracht, und mit brutaler Wirkung war der verkrüppelte Fuß in den Vordergrund des Bildes hinausgestreckt. Aber der Ausdruck in dem bleichen Antlitz des schwächlichen Knaben, die brennende Unruhe des Blickes, gleichsam eine Widerspiegelung des Sturmhimmels über der öden Landschaft, waren genial erfaßt und versöhnten mit dem Frechen und Unsaubern in der Ausführung.

Auf Grund von Karl Mays Mitarbeiterschaft am »Werkeltag« hatte das Zensurkomitee ihn indessen von vornherein außer Betracht gelassen. In der beschlußnehmenden Versammlung handelte es sich um die Wahl zwischen Karsten Froms Folkethings-Interieur mit seinem virtuosenmäßig behandelten Raum und vielen flott eingesetzten Porträts, und dann dem tüchtigen, aber konventionell aufgefaßten Bilde eines älteren, angesehenen Künstlers, das Enslev als Ministerpräsident darstellte. Der Ausfall der Abstimmung wurde eine entschiedene Mehrheit für Karstens Bild, für das man sich in Reichstagskreisen stark interessiert hatte, wegen des Schimmers von Idealität, den er über die Züge der porträtierten Herren zu legen verstanden hatte. Selbst Gjärup hatte einen engelhaften Blick hinter der Brille erhalten. Im »Fünften Juni« hatte außerdem der dicke Möller seine Pflicht getan und die Stimmung zugunsten des Bildes bearbeitet. Er, Karl Mays ehemaliger Freund und Bewunderer, hatte täglich mit der Schläfrigkeit der Impotenz kleine giftige Bemerkungen über ihn ausgespritzt und bei einer besonderen Gelegenheit mit wirkungsvoller Wut Rache genommen, weil Karl May im Frühling, als Jörgen Berg in eine Nervenklinik kam, ihm Frau Maja vor der Nase weggeschnappt hatte.

Jyttes Menschenverachtung erhielt in diesen Tagen in einer Weise Nahrung, die ihre ganze Trübseligkeit wachrief. Gleich als die Blätter die Mitteilung von dem Ausfall gebracht hatten, strömten Glückwünsche und Blumen bei ihnen ins Haus, sogar von Menschen, von denen sie wußte, daß sie Karsten im geheimen entgegengearbeitet hatten. Alle Blätter des Landes brachten sein Bildnis mit einer ausführlichen Lebensbeschreibung, und Leute aus ihrer Bekanntschaft, die sie seit ihrer Ehe kaum hatten grüßen wollen, kamen quer über die Straße, um sie mit Komplimenten zu überschütten, und dieser Chor von Gratulanten, diese untertänige Bewunderung des Erfolges machten sie beschämt.

Am meisten aber war sie fast über Karsten selbst erstaunt. Obwohl niemand besser als er Bescheid wußte, wie der Sieg errungen war, stieg ihm all dieser Weihrauch zu Kopf. Sogar die bezahlten Lobpreisungen des dicken Möller waren ihm ein Genuß, als seien sie das Urteil eines höchsten Gerichts. Sie mußte in diesen Tagen oft an ihren alten Freund Professor Ole Knudsen denken. Sein sarkastisches Wort von dem journalistischen Eselsregiment, unter dem die Welt seufzte, und das die Bevölkerung ärger terrorisierte als die Despoten der Vergangenheit, erhielt hier von neuem eine Bestätigung.

Aber jetzt war ihr auch der Anblick der Menschen ganz unerträglich geworden. Am allerliebsten wäre sie in irgendeinen fernen Winkel geflohen, um dort das große Ereignis abzuwarten, das bevorstand. Aber infolge von Karstens Arbeit und gleichzeitig aus Rücksicht auf ihre Mutter, die immer kränkelte, mußten sie in der Nähe von Kopenhagen bleiben.

Einen guten Teil ihrer Reizbarkeit schrieb sie übrigens ihrem Zustand zu. Aber was war das auch für eine wahnsinnige Weltordnung, die die Frauen Eindrücken gegenüber so wehrlos machte, gerade zu einem Zeitpunkt, wo ihr Gemüt gegen die Sturmstöße der Stimmungen geschützt sein und in stiller Erwartung ruhen sollte? Konnte man sich darüber wundern, daß die Menschen mit allerlei Unglückskeimen in sich geboren wurden, wenn die Schwangerschaft die Mütter krankhaften Gefühlen und abnormen Gelüsten preisgab, die die Seele mit Ekel erfüllten?

Sie hatten das Wohnhaus auf einem kleinen Bauerngehöft gemietet, das auf offenem Felde nördlich vom Furesee lag, nicht weiter von der Bahnstation entfernt, als daß sie leicht zur Stadt kommen konnten. Da waren nur drei kleine Stuben, aber es gehörte ein guter Garten zum Hause mit einer hohen Hecke nach der Landstraße hinaus.

Regelmäßig jeden zweiten Nachmittag fuhr sie zur Stadt, um sich nach ihrer Mutter umzusehen, die trotz ihrer Schwäche in diesem Sommer nicht aufs Land wollte, weil sie nicht mehr nach Storeholt kommen konnte. Hinterher pflegte sie zu ihrem Mann ins Atelier zu gehen, von wo sie zusammen nach Hause fuhren.

Schon seit längerer Zeit hatte sie mit Unruhe und Spannung auf das erste Lebenszeichen ihres Kindes gewartet, und jetzt eines Vormittags, als sie im Garten saß, stutzte sie infolge eines eigentümlich leisen, weichen Gefühls in der linken Seite. Von dem Augenblick an, als es ihr klar wurde, daß dies das Kind war, das sich in seinem Ewigkeitsschlaf regte, wurde ihr Verhältnis zu ihm ein anderes. Was bisher mehr ihre Gedanken als ihre Gefühle in Bewegung gesetzt hatte, wurde erst jetzt in all seiner Unfaßlichkeit zu einer wahren Wirklichkeit für sie. Sie hatte ein Kind! Tief in ihrem Schoß schlief ein unschuldiges kleines Wesen, das jetzt zum Leben erwachte und schon nach ihrer Zärtlichkeit verlangte.

Eines Tages überraschte sie ein Brief ihres Vetters, des Jägermeisters, der auf Kosten seines Bruders in einer Pension auf dem Lande untergebracht worden war. Seine Ehe war aufgelöst, er selbst für unmündig erklärt, aber jetzt teilte er ihr auf drei schön geschriebenen Seiten mit, daß er endlich das Glück gefunden, indem er sich mit der jüngsten der beiden Schwestern, die das Pensionat besaßen, verlobt hatte.

»Marianne Wamberg ist vierunddreißig Jahre alt und befindet sich mit andern Worten in dem für Frauen allerschönsten Alter. Sie ist sowohl in bezug auf das Äußere als auch auf das Innere ein Engel. Durch Fleiß und Sparsamkeit haben sie und ihre Schwester sich von unten heraufgearbeitet, offen gestanden aus dem dienenden Stande, und ich kann mit gutem Gewissen sagen, daß ›Sophienlust‹ in diesem Teile des Landes das Pensionat ist, das sich des besten Rufes erfreut. Selbst arbeite ich im Garten und beschäftige mich übrigens mit allem, was vorfällt. Falls Du und Dein Mann einmal in diese Gegend kommen solltet, müßt Ihr wirklich bei uns einsehen. Ihr werdet zwei Turteltauben treffen, die von dem Leben gelernt und begriffen haben, daß eine gute Verdauung, körperliche Arbeit und Liebe das einzige ist, was den Menschen glücklich machen kann; alles andere ist Eitelkeit und Narrenstreiche.«

Als Karsten den Brief gelesen hatte, brach er in ein Gelächter aus und machte den Vorschlag, daß sie dem jungen Brautpaar ihre Glückwünsche persönlich bringen wollten. Obwohl Jytte keinen Gefallen an seiner Heiterkeit fand, ging sie auf den Vorschlag ein. Sie war wirklich ein wenig neugierig geworden, und eines Tages, als das Wetter gut war, machten sie sich auf den Weg.

Sie fuhren mit der Bahn nach Holbäck und von da in einem altmodischen Mietwagens mit einem Pferdegespann weiter ins Land hinaus. Sic kamen durch mehrere Dörfer, und der Anblick der vielen rotwangigen Kinder machte Jytte verstummen. Unwillkürlich ergriff sie Karstens Hand.

Sie hatte am Morgen einen langen Brief von Meta bekommen, die auf ihre gründliche Weise über ihr neues Heim, ihren Mann und ihre Kinder berichtete. Obwohl auch allerlei von Dihmer darin stand, hatte sie den Brief nur ganz flüchtig gelesen und ihn nachher verwahrt. Die Vergangenheit beschäftigte sie nicht mehr. Jetzt nahmen die kommenden Tage alle ihre Gedanken in Anspruch. Die Zukunft wogte auch jetzt vor ihrem innern Blick gleich einer sommerlichen Landschaft in unruhig wechselnder Beleuchtung.

Nach einer Fahrt von einer guten Stunde bogen sie von der Landstraße ab. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf ein villenartiges Gebäude in einiger Entfernung und erklärte, daß es das Pensionat »Sophienlust« sei.

Ein Mann mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und einem Flicken auf dem Hinterteil der Hose stand vor der Einfahrt und sägte Holz. Bei dem Geräusch des Wagens wandte er sich um. Es war der Jägermeister. Als er sie erkannte, ließ er mit einem Freudengebrüll die Säge fallen.

»Nein, seid ihr es, Kinderchen!« rief er mit seiner unkonfirmierten Stimme. »Das ist wirklich hübsch von euch. Steigt doch herab vom Wagen. Steigt doch herab! Jetzt will ich Marianne rufen. Wie gut du aussiehst, Jytte! Komm in meine schweißigen Arme, Base!«

Ohne die geringste Verlegenheit über seine Kleidung, sein unrasiertes Gesicht oder sein ganzes heruntergekommenes Dasein zu zeigen, half er ihnen vom Wagen herab und führte sie hinein.

In seiner Stube, die hinter dem Küchengang lag, machte er ausdrücklich darauf aufmerksam, daß alle Möbel ihm selbst gehörten. Da waren außer dem Bett ein kleiner Waschtisch, ein Kleiderschrank, ein paar Stühle und ein Klapptisch. Das war alles, was er von den Herrlichkeiten Storeholts behalten hatte.

»Kommt jetzt einmal her und betrachtet meine Aussicht!« sagte er, nachdem er einen Rock angezogen hatte, der die geflickte Hose bedeckte. »Ist das hier nicht herrlich? Diesen Blick den Hügel hinab bis an den Wald – ich gäbe ihn nicht für eine Million her. Wenn ich nachmittags hier am Fenster sitze und eine Pfeife rauche, fühle ich mich vollkommen zufrieden. Ich beklage mich durchaus nicht. Natürlich war es nicht zum Totlachen für einen Mann mit meiner Vergangenheit, als unheilbarer Idiot erklärt zu werden. Ihr habt es doch gelesen? Es hat ja in allen Blättern gestanden, mit vollem Namen und Titel und dem Ganzen. Aber was sollte ich machen? Ich hatte ja Skandal gemacht. Außerdem lag da eine ärztliche Erklärung vor, und wie schon die alten Griechen sagten: Gegen die Wissenschaft kämpfen selbst die Götter vergebens! – Aber wo bleibt Marianne nur einmal?«

Er ging an die Tür und rief hinaus: »Aber Misse, wo bleibst du denn? Wir dürsten alle nach deinem Anblick!«

Sobald er ihnen den Rücken zuwandte, hatten Karsten und Jytte einander einen Blick zugeworfen. Aber als Karsten eine komische Grimasse schnitt, runzelte Jytte die Stirn.

Eine kleine, braungelockte Dame mit schönen und lebhaften Augen erschien in der Tür. Dort blieb sie einen Augenblick stehen, während sie mit lächelnder Verlegenheit über ihre Schürze strich. Endlich faßte sie Mut und trat ein. Der Jägermeister stellte sie vor, und mit einem drolligen kleinen Knicks nahm sie Jyttes und Karstens Glückwünsche entgegen.

Nachdem sie sich ein paar Minuten im Zimmer aufgehalten hatte, während welcher sie die Fremden zu einer Tasse Kaffee im Garten zusammen mit den Pensionären einlud, zog sie sich wieder mit einem kleinen Knicks zurück.

»Nun?« rief der Jägermeister, »was sagt ihr jetzt? Ist sie nicht süß? Wilhelmine ist es natürlich nicht, aber ich habe wirklich keinen Grund, den Tausch zu bereuen. Wir sind schon wie eine kleine Familie und arbeiten ausgezeichnet zusammen. Meine Schwägerin hat hauptsächlich den inneren Haushalt in Händen, und Marianne hat die Küche unter sich. Augenblicklich haben wir vierzehn Pensionäre, und sie sagen alle, daß man nirgends so gut bereitete Kost im Verhältnis zu dem Preise bekommt. – Aber Wilhelmine ist es natürlich nicht.«

Er öffnete die Tür, um seine Gäste in den Garten hinauszuführen. Plötzlich aber schloß er sie wieder und sagte mit gesenkter Stimme: »Ihr habt wohl gesehen, daß Wilhelmine doch bei der Eröffnung der Fächerausstellung präsidiert hat, und daß sie auch die Königin empfangen hat? Aber das habe ich mir gleich gedacht! Was die Dame will, das setzt sie durch, so oder so. Und ihr könnt mir glauben, sie hat sich großartig gemacht! Das stand auch in den Zeitungen. Ein kaneelbraunes Kreponkostüm von Wundt & Svendsen. Und jetzt ist mein ehemaliger Schwiegervater auch gestorben und hat der Mission Hunderttausend vermacht. Ich sage prost Mahlzeit!«

Draußen im Garten saßen die Pensionäre schon um den Kaffeetisch. Am Tischende präsidierte ein ehemaliger Kaufmann aus der Provinz, der ebenso wie der Jägermeister – und aus ähnlichen Gründen – zu den Stammgästen des Hauses gehörte. Die übrigen waren größtenteils jüngere Menschen, die ihre Ferien hier zubrachten. Karstens Künstlername, der gerade durch das Land geflogen war, hatte Aufsehen erregt. Auch Jytte interessierte, als man erfuhr, daß sie die Tochter des Ministers Abildgaard sei.

Das ältere Fräulein Wamberg empfing die Gäste mit vielem Anstand und übernahm die Vorstellung. Sie war eine üppige Dame, die an ihre Schwester erinnerte, so wie ein Weißkohlkopf an eine Rose.

Anfangs herrschte feierliches Schweigen, neugieriges Ausspähen und kleinstädtische Verlegenheit – bis eine breitrückige Kopenhagener Volksschullehrerin, die gewohnt war, der humoristische Mittelpunkt der Unterhaltung zu sein, die Zigarre aus dem Munde nahm und rief:

»Ach, Herr Johansen, seien Sie doch mal so schieläugig und lassen Sie den Zucker hier herunterrutschen!«

Das war ein Treffer. Die feierliche Stimmung explodierte, und Gelächter ergoß sich über den Tisch.

Wie in den meisten Sommerpensionaten hatte sich die Ferienstimmung bei der Jugend in allerlei lustigen Einfällen ausgelöst. So war man darauf verfallen, die Namen umzutauschen, und um die Lustigkeit zu erhöhen, hatte man den Damen die Namen der Herren gegeben und umgekehrt. Besagter »Herr Johansen«, den die Volksschullehrerin angeredet hatte, war in Wirklichkeit eine junge, silberblonde Dame, nicht im geringsten schieläugig, dahingegen von seltener Schönheit.

Plötzlich ertönte ein Ruf von dem untersten Tischende, wo die Jugend ihren Platz hatte. Alle sprangen auf und begannen aus Leibeskräften in die Luft zu blasen.

»Ein Freierbrief! ... Ein Freierbrief!«

Eine Blütendaune segelte durch die Luft über den Tisch hin, und diesen Sendboten des Schicksals galt es, sich vom Leibe zu halten, wenn man nicht in den Verdacht geraten wollte, heimlich verliebt zu sein. Die ganze Gesellschaft verschwor sich offenbar gegen »Herrn Johansen«, namentlich alle Herren waren eifrig bemüht, die Daune ihr zuzublasen. Sie wehrte sich tapfer und bekam einen puterroten Kopf vor Verlegenheit und Anstrengung. Schließlich floh sie über den Rasenplatz, und der ganze Schwarm folgte ihr.

Der bankrotte Kaufmann aus der Provinz und der Jägermeister, der, den Arm um Marianne geschlungen, dasaß, ermunterten die Verfolger durch lustige Zurufe. Auch Karsten war ein interessierter Zuschauer. Er hatte sofort die schöne, junge Dame bemerkt und wurde jetzt verdächtig lang im Rücken, während er mit den Augen ihre schlanke Gestalt in dem Kampfgetümmel verfolgte.

»Wir wollen aufbrechen, Karsten!« flüsterte Jytte, die von vornherein die stürmische Munterkeit verstimmt hatte. »Ich fühle mich nicht wohl.«

Eine Viertelstunde später befanden sie sich auf dem Heimwege.

So wie auf der Ausfahrt saß Jytte meist in Gedanken versunken da, während Karsten nervös eine Zigarette nach der andern rauchte. Vor dem Aufbruch aus »Sophienlust«, als Jytte einen Augenblick von den Schwestern Wamberg entführt wurde, die ihr absolut Haus und Garten zeigen wollten, hatte er Gelegenheit gehabt, ein paar Worte mit dem jungen »Herrn Johansen« zu wechseln, dessen wirklicher Name Fräulein Sölling war. Er hatte erfahren, daß sie in Kopenhagen wohnte und Turnlehrerin an einer der großen Mädchenschulen war.

»Um deinen Vetter brauchen wir uns ja keine Sorge mehr zu machen,« sagte er, als sie eine Strecke gefahren waren. »Der ist offenbar in seinem Element. Es ist ja wirklich ein Idyll aus dem Irrenhause.«

»Ja, es gibt noch glückliche Naturen,« sagte Jytte, die wieder an Meta und ihre Kinder dachte. Sie sah die Freundin da drüben in ihrem Garten mit Dihmer sitzen, der jetzt offenbar auch zur Ruhe gekommen war und sich zufrieden fühlte. Meta hatte von einem großen Johannisfest geschrieben, zu dem er alle Bewohner des Gutes eingeladen hatte, und wo bis an den sonnenhellen Morgen lustig auf den Wiesen getanzt worden war. Sie begriff das nicht. Aber es war gut, daß sie in Zukunft nicht mehr mit Gewissensbissen an ihn zu denken brauchte.

11.

Als Jytte einige Tage später zu ihrer Mutter hineinfuhr, fand sie sie wieder im Bett. Frau Berta sah schlecht aus und trug eine merkwürdige Gleichgültigkeit für alles zur Schau, womit Jytte sie zu ermuntern suchte. Dahingegen begann sie plötzlich und ohne allen Anlaß von Jyttes Vater und den Brüdern zu sprechen.

»Wo glaubst du, daß sie jetzt weilen?« fragte sie.

In dem Kabinett, wo die Mutter sie nicht hören konnte, klingelte Jytte Asmus Hagen an.

Asmus wußte sehr wohl, daß seine Tante Krebs hatte und daß der Zustand hoffnungslos war, aber wie die meisten Ärzte betrachtete er seine Patienten und ihre Angehörigen als unmündige Kinder, die mit leeren Worten hingehalten werden mußten, wenn sie ernste Fragen stellten. Als Jytte ihm sagte, daß es wirklich notwendig sei, etwas Ernstes zu tun, um die Mutter wieder gesund zu bekommen, versicherte er, daß kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis vorliege.

Jytte aber war ängstlich geworden, und am nächsten Tage fuhr sie schon am Vormittag in die Stadt, um zu hören, wie die Nacht verlaufen war.

Zu ihrem Erstaunen empfing das Mädchen sie mit dem Bescheid, sie könne nicht in das Zimmer gehen, der Herr Pfarrer sei da ...

»Der Pfarrer?«

»Ja, er kommt um diese Zeit jeden Vormittag hierher. Frau Geheimrat hat gesagt, sie will nicht gestört werden, solange der Herr Pfarrer da ist.«

»Nun ja, dann komme ich später wieder. Ich habe auch noch ein paar Besorgungen zu machen,« sagte Jytte und wollte gehen, als plötzlich eine böse Ahnung in ihr aufstieg.

»Was für ein Pfarrer ist das?« sagte sie. »Wissen Sie, wie er heißt?«

»Ja, es ist Pastor Gaardbo.«

»Wie lange pflegt er hier zu sein?«

»Das ist ganz verschieden.«

»Ist es lange her, seit er gekommen ist?«

»Eine halbe Stunde.«

»Dann will ich doch lieber warten,« sagte sie und ging hinein.

Von dem Mann wollte sie sich nicht vertreiben lassen. Vielleicht hatte er sie obendrein gehört, und er sollte doch nicht glauben, daß sie ihn aus irgendeiner Furcht mied.

Sie setzte sich ins Wohnzimmer und nahm eine Zeitung. Die Tür zur Schlafstube der Mutter war geschlossen, aber sie konnte ihn deutlich da drinnen sprechen hören.

Einmal im Frühling, kurz nach ihrer Heimkehr von der Hochzeitsreise, war sie ihm wieder in der Straßenbahn durch die Bredgade begegnet; und so wie das letztemal hatte er dagesessen und sie von dem andern Ende des Wagens finster angestarrt, ohne zu grüßen. Es war ihr nun eine Befriedigung, daran zu denken, daß die Sachlage ihn diesmal zwingen würde, wenigstens höflich zu sein.

Nach einer kurzen Wartezeit tat sich die Tür zum Schlafzimmer, auf, und Johannes Gaardbo trat von dort herein.

Sie sah, daß eine leichte Röte über seine Wangen huschte, als er sie bemerkte. Im übrigen aber schien er nicht überrascht. Er war offenbar darauf vorbereitet gewesen, daß sie sich einmal hier begegnen würden.

Er blieb stehen und grüßte, näherte sich ein paar Schritte und sagte: »Ich finde, es geht Ihrer Frau Mutter heute besser. Mit Gottes Hilfe wird sie bald wieder in Gang kommen.«

Jytte antwortete nur mit einem Neigen des Kopfes, worauf er sich wieder verbeugte und ging.

Jytte blieb zurück mit einem unsicher« Gefühl, das durch sein verändertes Wesen veranlaßt war. Es hatte eine gewisse Befangenheit in seiner Haltung gelegen. Außerdem hatte es so ausgesehen, als erwarte er, daß sie ihn auffordern würde, Platz zu nehmen. Was führte er im Schilde? Trotz seiner Miene glaubte sie nicht an seine Verzeihung. Der Mann konnte sicher nicht vergessen.

Als sie in das Schlafzimmer kam, lag die Mutter mit der Hand unter dem Kinn da, als schlafe sie. Erst als Jytte fast bis an das Bett gelangt war, schlug sie die Augen auf.

»Bist du es?« sagte sie schwach und sah sie wie aus der Ferne an.

Jytte setzte sich auf den Rand des Bettes, aber es lag eine Welt zwischen ihren Gedanken, und die Unterhaltung geriet schnell ins Stocken. –

Um ein erneutes Zusammentreffen mit Pastor Gaardbo zu vermeiden, wiederholte Jytte ihre Vormittagsbesuche nicht, und da der Zustand der Mutter sich in der folgenden Zeit ein wenig zu bessern schien, während sie selbst sich auf allerlei Weise arg beschwert fühlte, schränkte sie überhaupt ihre Fahrten in die Stadt ein.

Eines Tages erhielt sie zu ihrer Überraschung Besuch von dem dicken Möller. Der asthmatische Mann kam geradeswegs aus der Stadt in einem Automobil gefahren und war sehr enttäuscht, Karsten nicht zu treffen. Er erklärte, er habe ihn mehrmals im Laufe des Tages vergeblich im Atelier aufgesucht, weswegen er geglaubt habe, Karsten sei vielleicht der Hitze wegen zu Hause geblieben. Da es sich um eine sehr wichtige Sache handele, bat er, ihm zu sagen, wo er ihn finden würde. Jytte konnte sich nicht entschließen, zu gestehen, daß sie es nicht wußte, und kam mit Ausflüchten. Nicht mit einem Wort hatte Karsten erwähnt, daß er nicht wie gewöhnlich im Atelier sei. Aber er hatte gewußt, daß sie heute nicht in die Stadt kommen würde; das hatte sie ihm ausdrücklich am Morgen gesagt.

Als sie am Abend bei Tische saßen, fragte sie, wie es ihm in der heißen Stadt ergangen sei; ob er bei der Hitze habe arbeiten können?

»Großartig! Ich habe geschuftet wie ein Sklave!«

Jytte fühlte gleichsam einen Schlangenbiß im Herzen und ward still. Dann erzählte sie von Möllers Besuch, und obwohl Karsten auf die natürlichste Weise lächelte, glaubte sie ganz bestimmt zu bemerken, daß er nervös wurde.

»Viermal ist das Untier bei mir gewesen,« sagte er. »Ich kenne ja sein Klingeln, aber ich wollte ihn nicht einlassen.«

»Warum nicht?«

»Du weißt ja recht gut, weswegen er kommt. Und jetzt finde ich, weiß Gott, daß ich genug in diese Whiskytonne hineingegossen habe.«

Jytte ließ sich einen Augenblick durch die Erklärung beruhigen. Aber noch nach Tische, als sie draußen im Garten saßen, bebte ihr Herz, und da Karsten sich offenbar anstrengte, witzig zu sein, um sie in gute Laune zu versetzen, fragte sie sich selbst: »Betrügt er mich?«

Sie hatte diese Eifersuchtsdramen, die Eheleute vor aller Welt Augen aufführten, immer gleich entwürdigend für beide Teile gefunden und sich selbst gelobt, daß die Tragikomödie ihres Vetters ihr zur Warnung dienen sollte. Vor nicht gar langer Zeit hatte ihr außerdem eine frühere Freundin, Jenny Brammer, mit zornglühenden Wangen anvertraut, daß sie mit Hilfe eines Nachschlüssels den Schreibtisch ihres Mannes geöffnet habe, um Beweise für seine Treulosigkeit zu erlangen. In ihrem Haß gegen ihn hatte sie ihr intimstes Zusammenleben preisgegeben, und zwar mit einer Roheit, daß Jytte sie bitten mußte, zu schweigen. Zwei Tage später aber erhielt sie einen strahlend glücklichen Brief von ihr mit der Erklärung, das Ganze sei ein Mißverständnis gewesen.

Am nächsten Morgen, als Karsten sich in die Stadt begab, stand Jytte dessenungeachtet hinter der Schlafstubengardine verborgen und folgte ihm mit wachsamen Augen durch den Garten. Und es wollte ihr scheinen, daß sein Gang schneller war als sonst, und daß er diese witternde Haltung hatte, die sie nur allzu gut kannte.

Den ganzen Vormittag ging sie gequält umher, und nach dem Frühstück entschloß sie sich, früher als sonst in die Stadt zu fahren und ihn im Atelier zu überraschen.

Als sie mit Hut und Umhang im Zimmer stand, hörte sie ein Automobil draußen auf dem Wege halten. Sie dachte sofort, daß es wohl wieder der dicke Möller sei. Aber als sie Asmus Hagen durch den Gang heraufkommen sah, durchzuckte sie eine Angst.

Sie eilte hinaus.

»Es ist doch nichts mit Mutter?«

»Jetzt mußt du nicht erschrecken,« sagte Asmus. »Ich war zu einem Patienten hier in der Nähe gerufen, und da meinte ich, daß ich doch gleich bei dir einsehen und dich wissen lassen wollte, daß deine Mutter heute gegen Morgen einen Anfall von recht argen Unterleibsschmerzen gehabt hat. Ich habe ihr ein paar Striche Morphium gegeben, daher muß sie jetzt lieber Ruhe haben. Du kannst aber gern hineinfahren und dich nach ihr umsehen, wenn du nur nicht zu lange bleibst.«

Auf dem Wege in die Stadt ließ er sie allmählich verstehen, daß der Zustand ernst sei. Daß die Krankheit Krebs war, sagte er jedoch nicht, und auch Jytte nannte das Wort nicht, aus Furcht, daß ihre dämmernde Ahnung bestätigt würde.

Sie fand die Mutter stark geschwächt nach den Qualen der Nacht. Die Arme lagen ohnmächtig auf der Decke ausgestreckt, und nur mit Mühe hob sie die Augenlider. Den stärksten Eindruck auf Jytte machte jedoch der angstvoll spähende Blick, mit dem die Mutter Asmus' und ihre eigene Verstellung zu durchdringen suchte, und der Ausdruck von Müdigkeit und Lebensüberdruß, mit dem sie das Gesicht abwandte, als Asmus sie munter versicherte, daß sie bald wieder in Gang sein werde.

Eine ältere Pflegerin, die der Vetter geschickt hatte, hielt sich im Krankenzimmer auf. Sie ging mit ihm hinaus, als er sich verabschiedet hatte, und Mutter und Tochter blieben eine Weile allein.

Jytte hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und die Hand der Mutter ergriffen.

»Was glaubst du, daß mir fehlt?« fragte die Mutter, sobald die andern gegangen waren.

»Du hast dich wohl erkältet, liebe Mutter!«

»Hat Asmus nichts gesagt?«

»Nicht zu mir.«

»Ach nein, ich soll wohl bis zuletzt betrogen werden.«

Die Augenlider schlossen sich, und nun wandte sie sich wieder ab. Jytte wollte sie gern trösten, wußte aber nicht, was sie sagen sollte. Und jetzt schlug die Uhr im Wohnzimmer und erinnerte sie an Karsten. Eine Unruhe befiel sie. Es war fünf. Falls sie sich Hoffnung machen wollte, ihn noch zu treffen, ehe er nach dem Bahnhof ging, konnte sie nicht länger hier bleiben. Sie überlegte, ob sie ihn von hier aus anklingeln sollte, aber auf die Weise würde sie nur erfahren, ob er im Atelier war, nicht, ob er Besuch hatte.

Als die Pflegerin zurückkam, entschloß sie sich, zu gehen. Asmus hatte sie ja auch davor gewarnt, die Mutter zu ermüden.

Frau Berta sah auf und fragte verwundert: »Willst du schon wieder nach Hause?«

»Nein – aber nun mußt du Ruhe haben, liebe Mutter. Ich fahre zu Karsten und komme dann in ein paar Stunden wieder.«

Sie traf ihren Mann, eifrig beschäftigt, vor seiner mächtigen Leinwand und wurde mit einer Unbefangenheit begrüßt, die sie beschämt machte. Und als sie jetzt von ihrer Mutter erzählte und von den quälenden Gedanken, die sie sich über den Charakter ihrer Krankheit machte, befiel sie die Erschlaffung nach den Gemütsbewegungen der letzten vierundzwanzig Stunden wie eine Ohnmacht. Sie brach in ein nervöses Weinen aus und mußte sich auf sein Ruhebett legen. Karsten erschrak. Er kam mit kölnischem Wasser, um ihre Schläfen zu baden, und seine verfahrene Fürsorge rührte sie, so daß sie ihm in Gedanken herzlich Abbitte tat wegen ihres häßlichen Verdachtes.

Nun währte es nicht lange, bis Jytte an den Veränderungen in dem Gesicht der Mutter sehen konnte, daß es zum Tode ging. Als sie den Vetter fragte, bestätigte er es auch, indem er erklärte, daß eine Operation wegen des Sitzes der Geschwulst nicht vorgenommen werden könne. Dahingegen tröstete er sie damit, daß die Mutter kaum lange leiden werde.

Das ging jedoch nicht in Erfüllung. Langsam, im Laufe vieler Wochen, löste sich Frau Berta auf, und der Tod ersparte ihr seine Daumenschrauben nicht.

Jytte hielt sich während dieser ganzen Zeit hauptsächlich in der Stadt auf, und es ließ sich nicht vermeiden, daß sie und Pastor Gaardbo einander hin und wieder in den Zimmern der Mutter begegneten. Sie begrüßten einander jedoch nur im Vorübergehen. Jytte verließ das Krankenzimmer immer, wenn sie ihn klingeln hörte. Aber es gab auch Stunden, wo sie ihn mit Ungeduld erwartete und dankbar war für den Trost, den er der Mutter brachte. Während Frau Bertas schwersten Leiden war seine Nähe fast das einzige, was ihr ein wenig Ruhe verschaffen konnte. Aber wie sonderbar verändert war er auch! In diesem stillen Mann mit dem scheuen Wesen konnte sie oft schwer jenen stolzierenden Dorfapostel wiedererkennen, den sie in Storeholt getroffen und dessen Blick ihr noch vor kurzem mit einem so boshaften Verlangen, zu demütigen, entgegengeleuchtet hatte. Was konnte nur einmal geschehen sein?

Jeden Tag gegen Abend kam Karsten und holte sie ab. Unangenehm berührt von dem Medizingeruch und den Klagelauten, die aus dem Schlafzimmer drangen, schlich er verlegen in seinem pfirsichfarbenen Sommeranzug umher und war ungeduldig, fortzukommen.

Allmählich, als das Zerstörungswerk rings im Leibe der Mutter fortschritt und das Morphium seine Macht über die Schmerzen verlor, lebte Jytte in einem Fieber, das sie aus einer Gemütsbewegung in die andere warf, so daß sie zuweilen fürchtete, den Verstand zu verlieren. Sie hatte noch nie einen Menschen sterben sehen. Ihr Vater war wie von einem Blitz mitten unter seiner Arbeit zu Boden geschlagen worden, und dem Bruder Ebbe war sie wenige Stunden, ehe er sich das Leben nahm, auf der Straße begegnet. Es war bisher auch mehr der Jammer des Lebens als der des Todes gewesen, der sie beschäftigt hatte. Aber was sie in diesen Tagen erlebte, weckte einen stummen Schrei in ihr, einen Schrei des Grausens und der Rache gegen die dunklen Mächte, die ihre Mutter so schändlich leiden ließen, ehe sie aus einem Dasein erlöst wurde, das sie schon im voraus übel gelohnt hatte für alle ihre Aufopferungen. Sie fühlte ihre eigenen Lebensquellen einfrieren, als sie sah, wie der beste und liebevollste aller Menschen Tag für Tag auf der Marterbank des Todes dalag, Glied für Glied zerrissen wurde, gleichsam zur Belustigung eines wahnsinnigen und bluttrunkenen Gottes.

Trotz des schönen Wetters waren sie und Karsten jetzt wieder in die Stadt gezogen, um der Mutter näher zu sein. Bei dem zunehmenden Dunkel der Abende hielt sie es nicht länger aus vor Grauen draußen auf dem Lande, wo sie auch kein Telephon hatten. Dazu kam, daß sie wieder mißtrauisch in bezug auf Karsten geworden war, weil sie eines Tages ein silberblondes Frauenhaar auf einer seiner Jacken fand. Obwohl sie sich in dieser Zeit unwillkürlich gegen alle Eindrücke wehrte, die ihr Gemüt noch mehr aus dem Gleichgewicht bringen konnten, klingelte sie ihn regelmäßig ein paarmal am Tage an, um zu erfahren, ob er im Atelier war. Sie hatte sich nicht entschließen können, ein Polizeiverhör vorzunehmen. Sie wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, ihre Eifersucht zu verraten. Aber sie mußte beständig an ein paar Worte denken, die ihre Mutter früher ihr gegenüber häufig wiederholt hatte, daß in dem Verhältnis zu den Frauen die meisten Männer Gelegenheitsdiebe seien. Und nun gar Karsten, der einstmals ein »Professional« gewesen war! Beständig sah sie das schöne Fräulein Sölling vor sich, das sie auf Sophienlust getroffen und dessen Haar genau dieselbe blonde Farbe gehabt hatte.

Karsten seinerseits war sehr zufrieden mit seiner verfrühten Rückkehr in die Stadt, obgleich er auch hier in Verlegenheit war, was er mit seinen Abenden anfangen sollte. In den Theatern konnte er sich unter den obwaltenden Umständen nicht blicken lassen, ohne Anstoß zu erregen, und noch mehr würde ein Besuch im Tivoli oder im Zirkus den guten Ton verletzen, den zu wahren er sich sehr angelegen sein ließ.

Aber alle diese Selbstentsagung übte unverkennbar einen Einfluß auf seine Laune aus. Wenn er nach der Arbeit des Tages aus dem Atelier heimkehrte und Jytte unzugänglich und finster in der Sofaecke sitzen sah, wurde er selbst melancholisch. Nach Tisch setzte er sich in sein Zimmer, rauchte Zigaretten oder blätterte in einem Buch, während er gähnte, so daß der Stuhl zitterte.

»Gehst du fort?« fragte Jytte immer, wenn er in sein Zimmer hineinging.

Blieb er aber bei ihr, so hatten sie einander nichts zu sagen. Es war nur die Einsamkeit, vor der ihr graute, wenn er sie verließ. In Wirklichkeit sah sie ihn am liebsten nicht, denn er ging so unruhig im Zimmer umher wie ein mondsüchtiger Kater und bemühte sich offenbar zu deutlich, eine schicklich betrübte Miene aufzusetzen.

Frau Bertas Zustand war jetzt derart, daß ein Abschluß jeden Tag erwartet werden konnte. Es war Wassersucht hinzugetreten, und um dem Herz und den Lungen Platz für ihre Funktionen zu schaffen, mußte das Wasser eines Tages abgezapft werden. Drei gefüllte Eimer wurden aus dem Schlafzimmer getragen, ehe die Atemnot gehoben war.

Als Karsten an diesem Tage in der Dämmerung nach Hause kam, fand er Jytte auf dem gewohnten Sofaplatz. Ihr Aussehen beängstigte ihn. Es lag etwas Unheimliches, Versteinertes über ihr. Er setzte sich still neben sie und ließ die Hand behutsam über ihren Arm hinabstreichen.

»Kann denn die kleine Frau gar nicht mehr ein bißchen lächeln?« fragte er.

Gleichsam als erwache sie, lehnte sie überwältigt den Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

»Ich finde, das Ganze ist so trostlos,« sagte sie.

Karsten begann, sie nach besten Kräften zu trösten. Da erhob sie plötzlich den Kopf und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an.

»Wo bist du gewesen?« fragte sie.

»Wieso?«

»Was ist das für ein Parfüm, nach dem du riechst? Das ist nicht dein eigenes.«

Er lachte.

»Ach nein, – das ist sehr wahrscheinlich. Ich bin nämlich beim Friseur gewesen. Warum siehst du mich so an? Ist denn etwas Merkwürdiges dabei?«

Jytte erhob sich und blieb mitten im Zimmer stehen.

»Ich habe an etwas anderes gedacht,« sagte sie.

Was hast du denn nur, Jytte? Du bist übernervös. Du bekommst auch nicht genug Schlaf. Du solltest wirklich einmal ernstlich mit deinem Vetter reden und ihn bitten, daß er dir ein stärkeres Pulver verschreibt.«

Sie wandte sich nach ihm und sagte mit einer Drohung im Blick: »Das glaube ich selbst auch.«

Sie ging ins Schlafzimmer, und als sie allein geblieben war, streckte sie die Hände in die Höhe.

»Ach – hätte ich nur den Mut, zu sterben!«

Karsten blieb auf dem Sofa sitzen. Seine Miene war mutlos. Er machte sich ernste Vorwürfe über sein Verhältnis mit Fräulein Sölling. Zuzeiten hatte er fast gewünscht, daß seine Bemühungen der schönen Dame gegenüber nicht mit Erfolg gekrönt worden wären. Auf der andern Seite aber hatte er auch zu seiner Rechtfertigung sich selbst gefragt, ob ein Mann mit einer so schwierigen und launenhaften Frau, die sich obendrein im sechsten Monat befand, nicht schließlich zur Verzweiflung gebracht werden müsse.

Am selben Abend erhielt Jytte wieder einen langen Brief von Meta, die auf irgendeine Weise von der Krankheit der Mutter Nachricht erhalten hatte.

»Es ist ein entsetzlicher Schlag für Dich, liebe Jytte,« schrieb sie. »Und daß er Dich gerade jetzt treffen muß, wo Deine Mutter so viel für Dich hätte sein können! Es tut mir so schrecklich leid für Dich, daß Du nicht aus meinen Gedanken bist. Aber dann denke ich auch daran, daß der Gedanke an das Kind, das Du erwartest. Dir sicher ein großer Trost in dieser schweren Zeit sein wird, und ich bin auch überzeugt, daß Du mitten in Deinem Kummer es selbst als ein großes Glück empfindest, daß Du Mutter sein sollst. Ach, Jytte, wenn ich daran denke, daß Du ein Kind haben sollst, kann ich fast neidisch auf Dich sein. Es gibt doch keine schönere Zeit in dem Leben einer Frau, als die, wo sie ihr erstes Kind erwartet. Ich sehe Dich dasitzen und die winzig kleinen Hemdchen, Nabelbinden und die ganze Liliputgarderobe nähen, an der wir ja alle mit einer noch wunderlicheren Herzbeklemmung arbeiten, als an der Brautaussteuer im Jahre vorher. Als ich Hedwig erwartete, war ich nur zu ungeduldig, die Kleine in meinen Armen zu halten. Weißt Du wohl noch, wie wir in alten Tagen so oft darüber sprachen, wann Kinder am süßesten seien? Du warst für das einjährige Alter, wenn sie so eben anfangen, herumzustolpern und ein wenig zu sprechen. Ich fand dagegen, sie seien am süßesten im Plauderalter. Aber jetzt, seitdem ich selbst Kinder bekommen habe, glaube ich fast, daß sie mir am liebsten sind, wenn sie noch ganz klein und hilflos und gar nicht schön sind, sondern an der Brust liegen, die ganze Warze im Munde, so gierig wie ein junger Hund. Hedwigs Geburt war schlimm genug, das weißt Du, aber ich möchte gern noch einmal leiden, was ich damals litt, und noch zehnmal mehr, wenn ich den Augenblick noch einmal wieder erleben könnte, als ich sie zum erstenmal an die Brust legte.«

Es erging Jytte mit diesem Brief, wie es ihr mit den Schreiben der Freundin zu ergehen pflegte. Dieses Ammenstubengequatsch empörte sie, so daß es ihr schwer wurde, den Brief zu Ende zu lesen. Begriff Meta denn nicht, daß gerade das das Schrecklichste von allem Schrecklichen war, was sich in dieser Zeit ereignet hatte, daß sie einem armen Wesen das Leben geben sollte, in dem sich dieser ganze Jammer fortsetzen würde! Um die Unbefangenheit, mit der Meta selbst die Verantwortung übernahm, ein Kind nach dem andern in die Welt zu setzen, beneidete sie sie nicht.

Von Dihmer erzählte die Freundin auch diesmal mit einer Weitläufigkeit, die sie ihr nur verzieh, weil sie wußte, daß Meta immer noch nichts von seinem und ihrem früheren Verhältnis ahnte. Dihmer hatte nichts verraten. Es würde ihm auch nicht ähnlich gesehen haben, und sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß sie jemals Sorge gehegt, er könne einem Dritten anvertrauen, was ein so tragisches Erlebnis für sie beide gewesen war.

In den ersten Tagen des September war die Mutter so schwach geworden, daß ihr das Sprechen schwer wurde. Es war notwendig gewesen, ihr noch einmal das Wasser abzuzapfen, das das Herz aus der Lage drängte und die übrigen Leiden durch eine qualvolle Atemnot steigerte. Hinterher hatte sie mehr Ruhe, aber die letzte Widerstandskraft des Körpers war gebrochen. Johannes Gaardbo hatte ihr vorher das Abendmahl gereicht. Nun lag sie fast immer still da mit geschlossenen Augen und hatte nicht mehr die Kraft, zu jammern.

Jytte fuhr am Nachmittag nach Hause, um einige Stunden auszuruhen. Sie hatte den ganzen Tag am Bett der Mutter gesessen und wollte dort auch in der Nacht zusammen mit der Pflegerin wachen. Als Karsten zu der gewohnten Zeit aus dem Atelier zurückkam, saß sie in einem der großen Stühle vor dem Ofen, der geheizt worden war, weil sie fror.

»Du sitzt hier im Dunkeln?« sagte er.

»Ja, aber du kannst gern anknipsen.«

»Meinetwegen nicht,« antwortete Karsten, der seine Gründe hatte, das Dämmerlicht vorzuziehen. »Es ist gerade so gemütlich. – Wie steht es in der Dronningens Tvärgade? Haben sie deiner Mutter das Wasser abgezapft?«

»Ja.«

Gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, wurde Karsten an das Telephon gerufen. Sein einförmiges »Ja« und »Nein« gaben keinen Aufschluß darüber, mit wem er sprach, und Jytte wollte nicht fragen. Karsten war abersichtlich nervös wahrend der Mahlzeit, und hinterher, als sie beim Kaffee im Wohnzimmer saßen, fiel ihm plötzlich ein, daß er eine Zusammenkunft mit Bjerreby in Anlaß seines Bildes verabredet habe und gleich gehen müsse.

Das war Jytte zu auffallend. Sobald sie ihn die Flurtür hatte schließen hören, stand sie schnell auf, warf ihren Mantel über und band einen Theaterschleier um den Kopf. Sie wollte nicht länger hinters Licht geführt werden.

Einige Augenblicke später stand sie spähend unten in der Haustür und erhaschte einen Schimmer von Karsten, gerade als er unter der Straßenlaterne an der Ecke der Store Kongensgade stand. Sie folgte ihm, machte aber einen großen Bogen um die Laterne herum, um nicht gesehen zu werden. Jetzt sah sie ihn drüben an der Haltestelle auf eine Straßenbahn warten. Zu Bjerreby, der ganz in ihrer Nähe auf dem Toldbodvej wohnte, wollte er also nicht... Er stieg in die erste Straßenbahn, die kam, und da gleich darauf eine andre kam, folgte ihm Jytte auf den Fersen. Jetzt wollte sie Bescheid wissen.

In der Dronningens Tvärgade fuhr sie an den Fenstern ihrer Mutter vorüber, ohne daran zu denken. Sie war nur davon erfüllt, den Wagen vor ihr und die Personen, die ausstiegen, wenn er hielt, im Auge zu behalten. Auf dem Kongens Nytorv, wo die Wagen ungefähr gleichzeitig anlangten, stieg Karsten aus und ging nach einem Droschkenhalteplatz hinüber. Kurz darauf saß er in einem Automobil auf dem Wege durch die Stadt, scharf verfolgt von einem andern Wagen, in dem Jytte verborgen saß, und dessen Lenker sie durch das Versprechen auf ein gutes Trinkgeld zu ihrem Mithelfer gemacht hatte.

In der Vimmelskaftet war ein kleiner Auflauf in Anlaß eines Hundes, der überfahren war. Jyttes Wagen mußte einen Augenblick halten, und als er seine Fahrt fortsetzen konnte, hatte der Lenker den andern aus den Augen verloren. Um aber das Trinkgeld nicht einzubüßen, wählte er aufs Geratewohl eines der vielen vorüberfahrenden Fuhrwerke als Gegenstand seiner Verfolgung, und die Fahrt ging weiter über den Rathausplatz durch die Vesterbrogade und in die Frederiksberger Allee hinein. Erst da draußen in dem dunklen Teil der Allee hielt der erste Wagen, und gleichzeitig hielt Jyttes Gefährt, ihrem Befehl zufolge, in einiger Entfernung davon. Jytte stieg schnell aus, sie war blaß und zitterte am ganzen Körper. Als sie aber statt Karstens eine ganze Familie aus dem Wagen krabbeln sah, Mann, Frau und drei, vier Kinder, wandte sie sich empört an den Automobillenker, der indessen frech versicherte, dies sei derselbe Wagen, den zu verfolgen sie ihm Befehl gegeben hatte.

Jytte war jetzt wie von Wildheit besessen und wollte nicht nachgeben. Um auf die Spur des Fräulein Sölling zu kommen, gegen die sie Verdacht hegte, hatte sie vor einiger Zeit im Wohnungsanzeiger nachgeschlagen und hier mehrere Lehrerinnen dieses Namens gefunden. Eine von ihnen wohnte im Gammel-Kongevej. Sie entsann sich noch der Nummer und beschloß, dahin zu fahren.

Im dritten Stockwerk fand sie eine Tür, die mit Visitenkarten überfüllt war, darunter auch eine mit dem Namen Herdis Sölling. Sie begriff, daß dies ein Pensionat sein müsse, und klingelte nicht. Falls Karsten ein Stelldichein mit einer Dame hatte, konnte es auf alle Fälle nicht hier stattfinden. Aber vielleicht war dies auch gar nicht die richtige. Irgendwo in der Vendersgade wohnte ein andres Fräulein Sölling. Sie entsann sich der Hausnummer nicht genau, aber sie konnte ja auf dem Wege dahin in eine Konditorei gehen und sich den Wohnungsanzeiger geben lassen.

Als sie wieder im Wagen saß, kam sie jedoch zur Besinnung und sah das Hoffnungslose ihrer Verfolgung ein. Der Wagenführer erhielt den Befehl, sie in die Dronningens Tvärgade zu fahren.

Als sie hier – erschöpft und verwirrt – auf dem Flur anlangte, eilten ihr beide Mädchen entgegen und empfingen sie mit einem verzweifelten Ausruf: »Ach, gnädige Frau! ... Wir haben geklingelt und geklingelt.«

»Was ist denn nur geschehen? Wie geht es Mutter?« fragte sie mit einer fürchterlichen Ahnung und eilte ins Schlafzimmer, ohne die Antwort abzuwarten.

In der Tür begegnete sie der Pflegerin, und im selben Augenblick wußte sie, daß die Mutter tot war.

Da drinnen am Bett stand Asmus, der noch im letzten Augenblick gekommen war. Als er die Stimme der Base draußen auf dem Gang hörte, hatte er sich erhoben, um der Toten die Augen, zuzudrücken.

Noch im Mantel warf sich Jytte über die Leiche der Mutter. Die lag mit dem Gesicht nach der Tür zugewandt, als habe sie bis zum letzten Augenblick dahin gestarrt in der Hoffnung, ihre Tochter noch einmal zu sehen.

»Ach Mutter! – Mutter! – Mutter!«

12.

Nachdem Torben Dihmer in sein Waldhaus gezogen war, betrachtete er in noch höherem Maße als zuvor die Welt, die außerhalb der Grenzscheide Favsingholms lag, als einen fremden Erdball, den er einstmals in einem unheimlichen Traum besucht hatte. Um soweit wie möglich auch die Erinnerung daran auszulöschen, las er keine Zeitungen mehr. Er wollte das Recht haben, den Rest seines Lebens zu leben, ohne sich von diesen täglichen Forderungen auf Teilnahme für tausenderlei Dinge beunruhigen zu lassen, die ihm so herzlich gleichgültig geworden waren.

Aber die Welt ließ ihn nicht in Frieden. Sein lustiges Johannesfest halte in die Bewegung gegen ihn unter den Landbewohnern der Umgegend neues Leben geblasen und außerdem den Kirchlichgesinnten ein Ärgernis gegeben. Ein paar von den Randersschen Zeitungen hatten ihn geradezu als gemeingefährliche Person bezeichnet, die in eine Irrenanstalt gehöre. Abermals wurden ihm anonyme Drohbriefe zugesandt, die ihn wissen ließen, daß Favsingholm abgebrannt werden würde, und der neue Pfarrer in Favsingholm hatte von der Kanzel gegen das Sommerfest gewütet und es eine heidnische Orgie genannt, die der Himmel strafen werde.

Er ließ sie reden. Er hatte die Schreihälse der ganzen Welt satt. Namentlich ekelte ihn der Schein des Ernstes an, mit dem die meisten sich schmückten.

Da draußen im Walde hatte er sich drei kleine Zimmer eingerichtet, die nur mit dem Allernotdürftigsten ausgestattet waren. In seiner zunehmenden Geringschätzung für die Güter der Welt, um die man draußen in der Gespensterwelt mit einer so blutigen Gier kämpfte und die man einander nicht gönnte, hatte er seine Lebensgewohnheiten mehr und mehr vereinfacht und eine Befriedigung darin gefunden, entbehren zu können.

Täglich fuhr er mit einem kleinen Einspänner nach Favsingholm hinab, um die Arbeit zu besichtigen, und in der Regel guckte er gleich einmal bei Doktor Gaardbos ein. Der Doktor wie auch Meta hatten ihn sehr liebgewonnen, und er seinerseits freute sich über sie und über ihre Kinder. Oft konnte er eine ganze Stunde allein da draußen im Garten sitzen und sich daran ergötzen, die Kinder spielen zu sehen. Sein Verhältnis zu Paul Gaardbo hatte sich zu einer vertrauensvollen Freundschaft entwickelt. Und geschah es einmal, daß er über den naiven Doktor und seine Lebenslehre lächeln mußte, so war es doch auch seine Überzeugung, daß eine glücklichere Zeit für die Welt anbrechen würde, als er sie selbst erlebt hatte, eine Zeit, wo die Menschen sich mit Schaudern von dem künstlich sterilisierten Dasein, von dieser taghellen Hölle, in der sie sich jetzt geblendet herumtummelten, abwenden würden und ohne Widerspruch das Böse wie das Gute aus dem ewigen Quell des Lebens hinnehmen und Nahrung aus der Dunkelheit wie aus dem Lichte saugen würden.

Er persönlich erwartete nichts mehr von der Zukunft, als was ihm der Augenblick gönnen mochte. Er hatte sich von allen Wünschen und Hoffnungen befreit, die sich über den Tag hinaus erstreckten. Er freute sich über die Blumen in seinem Garten, wo er auch vier Bienenkörbe und eine fruchtbare Stacheligelfamilie zu seiner Zerstreuung hatte. Rings um ihn her sauste der Wald, und im übrigen war er von seinen astrologischen Forschungen in Anspruch genommen, von diesen Fensterausgucken in die Unendlichkeit, über die er mit niemandem sprach, auch nicht mit Paul Gaardbo, der ganz offen die Achseln darüber gezuckt hatte.

Von dem Hause führte ein Pfad zu der einen der beiden tiefen Schluchten, die früher den Wald trennten, und auf deren Grunde ein lebhafter kleiner Bach von Stein zu Stein dahinhüpfte zwischen Adlerfarren und Brombeerbüschen. Hier oben stand eine Bank, die er in dieser Zeit häufig aufsuchte, um im Schutz vor den Herbststürmen zu sitzen. Der Pfad bog von hier aus nach unten zu ab, indem er an dem Rande der Schlucht entlanglief; wo sich diese nach den Wiesen und der Förde zu erschloß, führte der Pfad mittels eines Steges über den Bach, worauf er auf der andern Seite im Walde verschwand.

Jeden Morgen und jeden Abend ging ein Kätner über den Steg auf dem Wege zu und von seiner Arbeit auf Favsingholm. Sonst kam niemals ein Mensch dahin. Torben konnte hier Stunde für Stunde sitzen, ohne etwas anderes zu hören als das kindliche Geplauder des Baches und des Waldes Urgroßmutterreden von den entschwundenen Zeiten. In den ersten Sommertagen war hier ein Vogelchor erschallt, ein Liebesgezwitscher, das alles übertäubte. Jetzt liefen die Amseln lautlos in dem roten Laubboden umher. Hin und wieder schwang sich ein Fliegenschnäpper stumm über die Schlucht auf. Eines Tages drang plötzlich ein eigentümlicher Ton durch das Waldgesäusel. Er konnte sich nicht erklären, was es war. Es klang wie eine Schalmei.

Schließlich entdeckte er ganz unten an der andern Seite des Steges, am Waldesrande nach der Wiese zu, ein ruhendes Menschenpaar, einen Mann und eine Frau, zwei junge Leute auf der Sommerwanderung, soweit er es beurteilen konnte. Sie lag mit dem Kopf in seinem Schoß, und er saß mit einer Flöte vor dem Munde da und spielte eine wehmütig hintönende Melodie.

Dieser Anblick ergriff ihn wie ein Traumbild. Er war in einen Märchenwald hineingeraten und hatte einen Faun und eine Nymphe überrascht.

Es verging eine kleine Weile, dann erhoben sich die da unten. Er sah sie Ränzel über die Schulter werfen. Und nun kamen sie über den Steg auf dem Wege zu ihm hinauf.

In seiner Scheu vor fremden Menschen wollte er aufstehen und sich entfernen. Aber sie hatten ihn jetzt erblickt, und als er das sah, blieb er sitzen.

Es war ein schwergliedriger junger Mann mit einem lederbraunen Gesicht. Das junge Weib, das an seinem Arm hing, sah ein wenig blaß und angegriffen aus.

»Verzeihen Sie – führt der Weg hier nach Favsingholm?« fragte der Mann und blieb stehen.

»Nicht direkt. Sie kommen erst an ein Haus dort am Rande des Waldes. Dann müssen Sie in nördlicher Richtung um den Garten gehen, bis Sie an einen Fahrweg gelangen. Der führt nach Favsingholm.«

»Vielen Dank!«

Sie wollten weitergehen. Aber trotz des halb entsetzten, halb mitleidigen Blickes, mit dem das junge Weib Torben betrachtet hatte, hielt er sie mit einer Frage zurück.

»Wollen Sie jemand in Favsingholm besuchen?«

»Freilich. Sie sind dort vielleicht bekannt?«

»Ach ja.«

»Dann können Sie uns vielleicht sagen, ob Doktor Gaardbo zurzeit zu Hause ist.«

»Er ist zu Hause. Wollen Sie ihn besuchen?«

Die beiden jungen Leute sahen einander an, als schämten sie sich, zu antworten.

»Ja.«

Torben wollte nicht neugierig sein und fragte nicht weiter. Aber am Abend, als Paul Gaardbo nach dem Waldhaus hinauf kam, erzählte er selbst von dem Besuch.

»Er ist mit mir verwandt, aber ich habe den Bengel noch nie gesehen... geschweige denn seine Braut. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Soviel ich aus ihnen herausbringen kann, ist das junge Mädchen von Hause fortgelaufen, um mit ihm nach Südafrika zu reisen und im Urwalde zu leben. Es fehlte ihnen nur an Geld. Da lasen sie in der Zeitung etwas von Favsingholm, und nun kommt er und bittet, ob er hier nicht Arbeit als Handlanger oder Grabenarbeiter bekommen könne, damit sie heiraten können.«

»Wie heißt der junge Mann?«

»Kjeld Borgen. Seine Mutter war meine Cousine. Er ist Studiosus juris und dreimal durch das Examen gefallen.«

»Aber warum sind Sie böse auf ihn? Das klingt ja alles sehr vielversprechend. Sie haben Ihren ersten Jünger bekommen. Daß es obendrein einer Ihrer eigenen Familie ist, der freiwillig zur Erde zurückkehrt, das würde ich als glückliche Vorbedeutung betrachten.«

»Darf er denn hier bleiben? Wollen Sie ihm Haus und Erdboden geben?«

»Natürlich! Übrigens kenne ich die jungen Menschen schon. Ich habe sie heute nachmittag getroffen, als sie durch den Wald kamen. Das junge Mädchen ist ja allerliebst und hat ein Paar treue Augen. Das letztere ist eine gute Mitgift. Und Ihr junger Verwandter spielt die Flöte sehr schön. Diese Fertigkeit ist meiner Ansicht nach weit mehr wert als ein juristisches Examen. Behalten Sie ihn nur um Gottes willen hier. So einen Spielmann haben wir gerade nötig, jetzt, wo wir dem Winter entgegengehen. Grüßen Sie Ihre jungen Vagabunden von mir; sagen Sie ihnen, ich hieße sie beide willkommen auf Favsingholm.«

Es sollten nicht viele Tage vergehen, ehe Kjeld Borgen Gelegenheit erhielt, sich als Nachkomme des alten Schmieds von Enslev – des Helden von Frederiksstad – zu erweisen. Der Molkereiverwalter von Favsingholm kam eines Abends spät aus Randers heim und spürte Brandgeruch, als er auf den Hof fuhr. Bei einer Untersuchung ergab es sich, daß aus einer Luke in dem westlichen Giebel des Kuhstalles Rauch quoll. Er schlug Lärm und weckte die Leute. Aber schon wenige Minuten später brachen helle Flammen durch das Strohdach.

Um das Vieh zu retten, mußte das Gebäude preisgegeben werden. Dreihundert Kühe und Färsen wurden losgemacht. Ehe die letzten herauskommen konnten, sprangen die Flammen am Dachrücken entlang wie glühende Katzen.

Ein Mann aus dem Favsinger Dorf entdeckte den Brandschein über dem Walde, als er seine Haustür schließen wollte. Gleich darauf läuteten die Kirchenglocken. Die Leute standen aus ihren Betten auf und strömten auf die Straße hinab. Als man sich aber klar darüber geworden war, daß es in Favsingholm brannte, beeilte man sich nicht damit, die Wasserwagen anzuspannen. Die Spritze des Dorfes kam jedoch schließlich in Gang, und nach und nach folgte dann auch ein Teil der Wasserwagen. Aber zu diesem Zeitpunkt war das ganze Gebäude ein prasselndes, knitterndes Feuer. Auch das Schweinehaus war in Brand geraten, und da der Wind auf die hohe, strohgedeckte Scheune an der andern Seite des Hofplatzes stand, war der ganze Wirtschaftshof bedroht.

Vorläufig schwebte die Molkerei in der größten Gefahr. Sie lag quer vor dem Platz und war von dem brennenden Stall nur durch einen Gang getrennt. Sprang das Feuer hier hinüber, so war die Scheune nicht zu retten, und trotz der Entfernung würde dann das Hauptgebäude nicht ganz außer Gefahr sein, infolge der vielen Gerüste, die es zurzeit umgaben. Deswegen wurde alles darangesetzt, die Molkerei zu retten. In dem südlichen Ende, das nach der Brandstätte zu lag, waren Segel über das Schindeldach gespannt, und oben auf dem Dachfirst saß ein Mann mit einem Spritzenschlauch und hielt die Segel beständig unter Wasser. Es waren allmählich Spritzen auch aus andern umliegenden Dörfern gekommen, eine Menge Neugierige waren herzugeströmt, außerdem ein paar Polizisten, Brandvögte und andere Leute, deren Aufgabe es ist, Verwirrung zu verbreiten. Schließlich hatten sich ein paar hundert Menschen um die Brandstätte versammelt. Aber trotz allem, was auf dem Spiel stand, zeigten die Leute keinen Eifer, an der Löscharbeit teilzunehmen, und als ein Befugnisstreit zwischen den Brandvögten und den Spritzenführern entstand, setzten die Pumpen eine ganze Zeit mit der Arbeit aus.

Daß Paul Gaardbo in dieser Veranlassung die Leitung übernahm und sein Mundwerk gebrauchte, trug auch dazu bei, daß viele die Hände in den Taschen behielten. Der Unwille der Bevölkerung hatte sich in der letzten Zeit namentlich gegen ihn gewandt, sowohl weil er ein Fremder war, als auch weil sein offener Charakter und sein bestimmtes Auftreten als eine Art Herausforderung aufgefaßt wurden. Den »Hinketeufel«, wie er rings in der Gegend genannt wurde, betrachtete man als Dihmers bösen Geist, der seine Macht über den kranken Mann mißbrauchte, um wieder eine sklavenhafte Lebensweise auf Favsingholm einzuführen, wo der Arbeitstag jetzt um vier Uhr begann, wo man statt Kaffee oder Tee des Morgens Grütze und des Abends in Milch geschnittenes Brot bekam, so wie die Kettenhunde, wo einem Medizin verweigert wurde, wenn man krank war, und wo sowohl Frauen wie Mädchen ihre Kinder ohne Chloroformmaske zur Welt bringen mußten. Jetzt hatte ein schwachsinniges Individuum sich zum Vollzieher des Volksurteils gemacht und Feuer angelegt. Einer der Molkereieleven hatte ihn zwischen den Strohdiemen gefunden, wo er sich versteckt hatte, um die Wirkung zu beobachten.

Der Mann, der auf dem Dach der Molkerei in einem Regen von Funken ritt, war Kjeld Borgen. Um sich gegen die furchtbare Hitze zu schützen, hatte er ein Tuch vor das Untergesicht gebunden. Zuweilen verschwand er ganz in dem Rauch, den der Wind über ihn hinführte. Aber er hielt stand; und diese Unerschrockenheit machte einen großen Eindruck auf die Menge, die ein paarmal unwillkürlich in laute Rufe ausbrach, wenn ein Funke seine Kleider angezündet hatte. Unten am Fuße der Leiter, auf der er hinaufgeklettert war, stand Grete, die Hand auf der Brust, und erstickte ihre Angstrufe, damit der Laut ihrer Stimme ihm den Mut nicht rauben sollte.

Auf der entgegengesetzten Seite des brennenden Gebäudes wurde gleichzeitig ein anderer Kampf ausgefochten, der ebenfalls viele müßige Zuschauer versammelt hatte. Als man das Vieh im Stall losgelassen hatte, ging das Ausrücken in guter Ordnung vor sich, weil den Tieren vom Sommer her die Gewohnheit noch in den Gliedern lag. Man trieb sie auf die Wiese hinab, wo sie eine Zeit ruhig umhergingen und an dem Gras schnüffelten. Aber von dem Augenblick an, wo der Stall in hellen Flammen stand, wurden sie unregierlich. Von dem Flammenschein geblendet, wurden sie von einer Tollheit erfaßt, von dem Willen, zu sterben, ergriffen. Brüllend rannten sie mit erhobenen Schwänzen umher, um zum Hof zurückzugelangen und sich ins Feuer zu stürzen. Obwohl sie mit Stockschlägen und Geschrei zurückgetrieben wurden, sobald sie sich näherten, durchbrachen mehrere die Absperrung und verschwanden in dem Flammenmeer.

Auf dem freien Teil des Hofplatzes – unbemerkt von den Zuschauern vor dem Molkereigebäude – stand eine einsame Gestalt in einem langen Mantel. Die Hand in der Seite, auf einen Stock gestützt, wie ein Fremder. Es war Torben. Der große Platz und die ganze Umgebung bis hinauf zu den Schornsteinrohren und den Wipfeln des Parks war fast sonnenhell beleuchtet von dem Schein der mächtigen Feuersbrunst. Es war jedoch weniger die Angst, das Haus seiner Väter in Asche gelegt zu sehen, als die boshafte Haltung der Menge, die ihn veranlaßte, sich mit einem fieberhaften Aufflackern aller Willenskräfte aufzustraffen. In gewissem Sinne stand er hier wirklich wie ein Fremder und betrachtete diesen selbstzufriedenen und schadenfrohen Haufen aus einer Entfernung von Tausenden von Meilen. Es war etwas in dieser wilden Flammenglut, das befreiend auf sein Gemüt wirkte. Er fühlte sich auf mächtigen Schwingen gehoben, und das Feuermeer leuchtete vor seinem innern Blick als glückliche Verheißung des großen Weltbrandes, auf den er gewartet hatte – die Sündflut von Feuer, in der ein verdorbenes Menschengeschlecht hinabgewirbelt werden und vergehen sollte!

Es erscholl ein Krachen, als wenn ein Baum gefällt wird. Einer der glühenden Dachsparren, dem Molkereigebäude zunächst, war mit Hilfe von Brandhaken zum Hinabstürzen gebracht worden. Gleich darauf folgten ein paar andere. Nun gelang es auch, den Giebel über das Feuer hinabzuwälzen, und der Funkenregen, der das Dach der Molkerei bedroht hatte, hörte auf.

Noch ein paar Stunden währte das Feuer, aber dank Kjeld Borgens Standhaftigkeit war eine Katastrophe abgewehrt. Ein Sparren nach dem andern sank flammend herab. Schließlich standen nur noch die kahlen Mauern des Stalles gleich einem Wall um das glühende Innere.

Nach und nach senkte sich die Finsternis wieder herab. Die ganze Nacht aber hörte man das Brüllen des obdachlosen Viehes, das draußen auf den Wiesen herumjagte.

13.

Jytte war mehrere Tage nicht aus dem Hause gewesen. Der Anblick der vielen frohen Menschen, die von dem Sommer auf dem Lande zurückkehrten, wirr von Sonne und Seeluft, wirkte beängstigend auf sie. Sie begriff nicht, wie sich jemand von diesem falschen Schönheitsschimmer über einer Erde so voller Gräber betrügen lassen konnte.

Die Nacht war jedoch ihre schlimmste Zeit. Wegen ihrer Schlaflosigkeit hatte sie schon vor längerer Zeit Karsten vorgeschlagen, daß er in seinem eigenen Zimmer schlafen solle. Jetzt, wo sie sich mehr und mehr von seiner Treulosigkeit überzeugte, sah sie ihn überhaupt nur noch beim Mittagessen und setzte das Zusammenleben mit ihm ausschließlich aus Rücksicht auf das Kind fort, das sie erwartete. Und doch war es weniger seine Leichtfertigkeit, durch die sie sich erniedrigt fühlte, als die Schwäche seines Charakters, die Falschheit und elende Heuchelei, womit er seinen Betrug zu verbergen suchte. Und von diesem Menschen hatte sie ein Kind! ... Wie war es nur zugegangen? Ach, sie wußte es nur zu gut! Funkenweise war ihr in letzter Zeit das Verständnis aufgegangen. Es war ihr ergangen wie dem Kinde, das sich im Wald verirrt und sich vor lauter Angst immer tiefer und tiefer in die wilde Finsternis hineinstürzt. – – Aber sie hatte das ja alles voraus gesehen! Vom erstenmal an, als sie in das unwegsame Dornengestrüpp ihrer Seele starrte und mit panischem Grauen vor der Finsternis und den roten Raubtieraugen da drinnen floh, hatte sie ihr Schicksal gekannt. –

Es schellte an der Flurtür, und unwillkürlich erhob sie sich ein wenig scheu, denn sie erkannte Pastor Gaardbos Klingeln. Der Besuch setzte sie nicht in Erstaunen. Sie hatte ihn erwartet. Nach dem Wunsch der Mutter hatte er an ihrem Sarge gesprochen, und da er sich ausdrücklich eine Bezahlung verbat, hatte sie ihm durch ihren Rechtsanwalt eine größere Geldsumme gesandt zur Verwendung nach eigenem Ermessen in der Samariterarbeit seiner Gemeinde.

Das Mädchen kam mit seiner Karte herein.

»Der Herr fragt, ob er die gnädige Frau einen Augenblick sprechen darf.«

»Haben Sie nicht gesagt, daß ich nicht empfange?«

»Jawohl!«

Unwillkürlich strich Jytte mit der Hand das Nackenhaar glatt. Obwohl es schon spät am Tage war, hatte sie noch ihr Morgengewand an und kam eben aus ihrem Bade. Anfänglich entschloß sie sich, seinen Besuch abzulehnen, aber bewogen von der Erinnerung an seine große Hilfsbereitheit der Mutter gegenüber, außerdem überredet von ihrem Einsamkeitsgefühl, hieß sie schließlich das Mädchen ihn hereinführen.

Sobald Johannes Gaardbo Platz genommen hatte, bereute sie jedoch ihre Nachgiebigkeit, weil die ganze Begegnung so hoffnungslos war. Was konnten sie einander sagen? Sie hörte seinen Dank für das große Geschenk an. Da sie aber nichts weiter erwiderte, als daß sie im Geiste der Mutter gehandelt habe, entstand gleich eine längere Pause.

Sie sah ihn die ganze Zeit vor sich, so wie er hinter dem Sarge der Mutter gestanden hatte, in dem entsetzlichen Zauberergewand und dem großen Tollenkragen, aus dem der Kopf hervorragte wie ein abgehauener Johanneskopf auf einer Schüssel. Von seiner Rede erinnerte sie sich nur wenig, weil sie ihn jetzt weniger denn je verstand. Sie redeten nicht dieselbe Sprache. Der Weltgeist, den er den Gott der Allliebe nannte, der die Schuld der Menschheit auf sich genommen hatte, war für sie ein Dämon der Finsternis, dessen empörende Sünden Mensch aus Einfältigkeit und Furcht zu den seinen machte.

In ihrer Angst, daß er mit einem Bekehrungsversuch beginnen könne, führte sie das Gespräch auf gleichgültige Dinge und ließ ihn kaum zu Worte kommen. Nicht einmal von der Mutter durfte er sprechen. Sie konnte es nicht ertragen, andere ihren Namen nennen zu hören.

Sie ahnte nicht, daß er hauptsächlich gekommen war, weil er sich selbst einsam fühlte und das Bedürfnis hatte, Verständnis zu finden. Infolge seines Auftretens bei Großhändler Söholms Begräbnis war er zurzeit ein verdächtiger Mann, der mit dem Bannstrahl der Mission bedroht war. Pastor Stensballe duldete keine Verletzung der Disziplin, vergab keine Kränkung der geschäftsmäßigen Organisation, in die die Kirche unter seiner Leitung mehr und mehr verwandelt worden war. Es war zu ein paar ernsten Zusammenstößen gekommen, bei denen Pastor Stensballe mit seinem heftigen Sinn sich schließlich ihm gegenüber auf eine solche Art vergessen hatte, daß ein fortgesetztes Zusammenarbeiten unmöglich gemacht war.

Pastor Gaardbo hatte unter anderm die Absicht gehabt, Jytte zu fragen, ob sie kürzlich von seiner Schwägerin auf Favsingholm gehört habe. Aber teils konnte er sich nicht recht überwinden, den Namen zu nennen und zu gestehen, daß er nicht mehr in Verbindung mit seinem Bruder oder dessen Familie stand, teils merkte er bald, daß Jytte noch zu erregt und nervös war, um eine wirkliche Unterhaltung führen zu können.

Nach einer ganz kurzen Pause verabschiedete er sich deswegen. Um jedoch einen Anlaß zu haben, den Besuch zu wiederholen, erwähnte er beim Abschied, daß es sie wohl interessieren würde, zu erfahren, wozu die schöne Gabe ihrer Mutter angewendet werde. Er wolle sich deswegen erlauben, sobald die Entscheidung getroffen war, wieder bei ihr einzusehen.

Jytte sagte weder ja noch nein, aber als er gegangen war, bereute sie, daß ihr der Mut gefehlt hatte, ihn abzuweisen. Welchen Zweck hatte es, daß er kam? Sie würden doch nie lernen, miteinander zu sprechen. Er war außerdem nicht ohne Schuld au ihrem Unglück, und das würde sie ihm nie verzeihen können. Hätte er sich in jenem Sommer auf Storeholt menschlicher in seinen Gefühlen ihr gegenüber gezeigt, so würde vielleicht jetzt vieles anders sein. Glücklicher würde sie freilich nicht geworden sein, aber sie hätte dann doch die Mutter nicht durch ihre Torheit ins Grab gebracht. –

Am Tage darauf erhielt sie Besuch von ihrem Vetter Asmus. Der kleine Professor hatte sie vor einiger Zeit auf der Straße getroffen und war durch ihr Aussehen beunruhigt worden. Es freute ihn deswegen, sie jetzt bei der kleinen Aussteuer zu finden, um so mehr, als er sich nicht ganz sicher fühlte, wie sie die Nachricht aufnehmen würde, deren Überbringer er war.

Nachdem er sich vergebens bemüht hatte, sie für Stadtneuigkeiten zu interessieren, stellte er ihr die Frage, die Johannes Gaardbo am vorhergehenden Tage auf den Lippen gehabt hatte:

»Hast du kürzlich von deiner Freundin auf Favsingholm gehört?«

»Ja, vor gar nicht langer Zeit. Sie schrieb mir in Anlaß von Mutters Tod.«

»Und da drüben ging alles gut?«

»Das glaube ich wohl.«

»Du hast vielleicht gelesen, daß in Favsingholm eine große Feuersbrunst gewesen ist?«

»Eine Feuersbrunst? ... Nein!«

»Es stand gestern in den Zeitungen. Der ganze Kuhstall ist abgebrannt und ein Schweinehaus. Man glaubt, daß das Feuer angelegt ist. Der Mann deiner Freundin, der Naturdoktor, hat da drüben offenbar auch kein Glück mit seinem Auftreten gehabt. Er und Dihmer sollen die Bevölkerung auf verschiedene Weise herausgefordert haben.«

»Dann höre ich sicher in den nächsten Tagen wieder von Meta,« sagte Jytte. »Denn nun hat sie doch etwas zu erzählen.«

Nach einer Pause fuhr Asmus fort: »Du entsinnst dich vielleicht, daß ich auch einen Korrespondenten da drüben habe – Dihmers früheren Hausarzt. Mit ihm habe ich gestern und auch heute telephoniert. Mir ahnte nämlich, daß diese Feuersbrunstgeschichte ernstere Folgen für Dihmer haben würde, als ein paar abgebrannte Wirtschaftsgebäude, und meine Vermutung hat sich leider bestätigt.«

»Wieso bestätigt?« fragte Jytte; sie saß mit einem Nähfaden in den Händen und drehte ihn nervös zwischen den Fingern.

»Sein Zustand ist offenbar bedenklich. Die Aufregung ist für seinen untergrabenen Gesundheitszustand zu stark gewesen. Die Mitteilungen, die mein Doktor aus Randers heute aus Favsingholm eingeholt hat, klingen sehr trostlos. Dihmer soll bereits mehrere Ohnmachtsanfälle gehabt haben. Man muß wohl darauf vorbereitet sein, daß es diesmal der Tod ist. Aber mein Gewissen ist schuldlos. Er war gewarnt.«

Bei dem Worte Tod war ein Zittern durch Jyttes Körper gegangen. Asmus hatte es gesehen und sagte deswegen: »Wahrscheinlich wird man hören, daß die Leute das Ereignis auf ihre gewohnte oberflächliche Weise auslegen. Die Erklärung ist natürlich die, daß da stets ein krankhafter Punkt im Dihmers Gehirn gewesen ist, eine Brutstätte für die Verrücktheit, die sich in den letzten Jahren in ihm entwickelt hat.«

Der Nähfaden drehte sich noch immer zwischen Jyttes Fingern.

»Willst du nicht hinüberfahren?« fragte sie, ohne zu hören, was er sagte. »Das solltest du doch tun, Asmus!«

»Nein,« sagte der Professor und schüttelte den Kopf.

»Warum nicht? Du hast ihm doch früher geholfen. Du solltest noch heute reisen.«

»Das würde kaum mehr nützen. Ich zweifle außerdem stark daran, daß ich willkommen sein würde. Es ist ja eine Art von religiöser Idee bei ihm geworden, daß man die Seligkeit erlangen kann, indem man sich voll Herzlichkeit mit seinem Schicksal verbindet – ›wie eine Braut ihrem Bräutigam‹ –. Ich entsinne mich, daß er diesen Ausdruck bei unserer letzten Unterredung gebrauchte. Und leider muß ich ihm zugeben, daß er Ernst aus der Sache gemacht und den Glauben durch die Tat bestätigt hat.«

Jytte war wieder gedankenabwesend. Als der Vetter sich nach einer Weile erhob, geleitete sie ihn mechanisch hinaus.

Auf dem Flur dachte sie einen Augenblick daran, ihn zu bitten, daß er sie anklingeln solle, falls er wieder etwas von Favsingholm hörte. Aber ehe sie sich entschließen konnte, es zu sagen, war er zur Tür hinaus.

Hinterher stand sie lange in dem Blumengarten des Erkers, wo sie in dieser Zeit oft mit ihren finstern Gedanken gestanden und auf die herbstlichen Bäume von Grönningen hinabgestarrt hatte. Als sie Karsten den Schlüssel in die Flurtür stecken hörte, durchzuckte es sie, und um ihn zu vermeiden, ging sie ins Schlafzimmer.

Bei Tische wurde kaum ein Wort gewechselt, und gleich nach dem Kaffee entfernte sich Karsten unter einem seiner gewohnten Vorwände. Obgleich Jytte überzeugt war, daß er zu seiner Geliebten ging, suchte sie nicht ihn zurückzuhalten. Sie war im Gegenteil froh, ihn loszusein.

Ohne ein andres Licht als die Ampel im Erker anzuzünden, saß sie lange in einem der großen Lehnstühle vor der offenen Ofentür und kroch in ihrem Schal zusammen. Nach dem Tode der Mutter hatte sie halbwegs erwartet, von Dihmer zu hören, der doch auf alle Fälle durch Meta von dem Todesfall erfahren haben mußte. Sie hatte gehofft, daß er die Gelegenheit benutzen würde, ihr ein paar Zeilen zu senden. Aber als die Tage vergingen, ohne daß ein Brief kam, ward es ihr klar, daß der Gruß, den er ihr einmal durch Asmus gesandt hatte, ein Abschiedsgruß war. Wenn nicht einmal die Erinnerungen an »die alte Stube« ihn in diesen Tagen veranlassen konnten, ein versöhnendes Wort zu schreiben, so hatte er sie vergessen, weil er sie vergessen wollte. Und der Traum, den sie zuweilen geträumt hatte, daß sie einander einmal begegnen und sich so recht gründlich aussprechen würden, war ein lächerliches Hirngespinst.

Sie trat an ihren Schreibtisch und zündete Licht an. Aus einem verschlossenen Schubfach nahm sie ein paar von Metas früheren Briefen. Sie hatte sie seinerzeit dort verwahrt, weil sie nicht wollte, daß Karsten sie lesen sollte und auch sie selbst nicht mehr daran erinnert sein wollte. Es waren die ersten Briefe, die die Freundin ihr aus Favsingholm geschrieben hatte, und worin sie so viel von Dihmer erzählte. In einem derselben hieß es: »Unser Gutsbesitzer ist wirklich eine etwas wunderliche Persönlichkeit, aber man kann doch nicht umhin, ihn liebzugewinnen. Es ist eine fixe Idee bei ihm, daß er nichts tun will, um gesund zu werden. Er sagt, es gäbe gerade gesunde Leute genug in der Welt. Mein Mann meint, daß das seinen Grund in seiner Krankheit habe. Ich aber glaube, daß er irgendeinen großen Kummer gehabt hat, über den er nicht hinwegkommen kann. Eines Tages saßen wir hier im Garten, und Paul erzählte von einer Pächterfamilie hier in der Nähe, die vor einer Woche beide Kinder an der Diphtheritis verloren hat. Dihmer saß da und zeichnete mit seinem Stock im Sand und sagte lange nichts. Ich fragte ihn dann, ob er nicht finde, daß es schrecklich sei, und er sagte auch ja. Aber nach einer Weile, als er sich verabschiedete und meine Hand hielt, sah er mir wunderlich in die Augen und sagte, man solle sich mit dem Kummer gut Freund machen; er sei unvermeidlich und außerdem der einzige wirkliche Freund des Menschen und sein treuer Reisekamerad durch das Leben.«

Jytte erinnerte sich des Eindrucks, den diese Worte auf sie gemacht hatten, als sie dies zum erstenmal las. Sie hatte seither oft daran denken müssen, und namentlich in der allerletzten Zeit, als die Selbstmordgedanken sie täglich verfolgten, hatte sie Zuflucht in dieser Ermahnung gesucht, daß man dem Kummer mit Gegenliebe begegnen müsse. Aus der Ferne hatte Dihmer, ohne es selbst zu ahnen, ihr eine Freundeshand in der Stunde des Unterganges entgegengestreckt und sie aufrechtgehalten.

Nachdem sie die Briefe wieder eingeschlossen hatte, ging sie zu Bett. Aber sie konnte nicht schlafen. Und in der Dunkelheit erwachten die alten Zweifel wieder und spukten in ihrem Gemüt, als seien sie der böse Dämon ihres Lebens. Hatte sie Dihmer denn doch geliebt? Hatte ihre Mutter recht gehabt? Hatte sie sich selbst überredet, an ihrer Liebe zu zweifeln, weil sie keusch und still war?

Im Laufe der Nacht gewann das Verlangen, ihn wiederzusehen, immer mehr Gewalt über sie. In allen ihren Briefen hatte Meta ihre Einladung wiederholt, daß sie einen Besuch auf Favsingholm machen möge, und so unmöglich es auch im Augenblick war, hatte der Gedanke sie in ihrer Einsamkeit doch oft beschäftigt. Sie konnte nicht glauben, daß Dihmer alle Zuneigung zu ihr verloren haben sollte. Meta hatte ja auch oft geschrieben, daß er nach ihr frage und beständig wissen wolle, ob sie einen Brief von ihr bekommen habe.

Ein Automobil hielt unten auf der Straße, und nach einer Weile hörte sie, wie Karsten in den Flur hineinkam. Es geschah fast lautlos; nur weil die Tür von der Wohnstube zum Gang hinaus zufällig offen stand, konnte sie ihn hören. Sie knipste das Licht an und sah, daß die Uhr fast vier war.

Es war nicht das erstemal, daß sie ihn in der Nacht seinen Rock mit diebsmäßiger Vorsicht über einen Bügel hatte hängen und in sein Zimmer schleichen hören. Resigniert hatte sie bisher ihre Ohren verschlossen, um ihn nicht zu dem Geständnis zu zwingen, das sie um ihres Kindes willen vermeiden wollte. Aber jetzt stand sie entschlossen auf und zog ihren Schlafrock an. Jetzt wollte sie Klarheit haben.

Einen Augenblick später stand sie in der Tür zu seinem Zimmer, das sie in den letzten Monaten nicht betreten hatte.

Seine Bestürzung über ihren Anblick und noch mehr sein schlaffes Aussehen, das ungeordnete Haar und der lose geschlungene Schlips machten alle Fragen überflüssig. Sie hatte den Beweis erhalten, den sie zu haben wünschte.

Karsten versuchte zu lächeln.

»Liebste ... bist du noch auf?«

»Woher kommst du?« fragte sie.

»Das weißt du ja. Ich bin mit Möller zusammen gewesen.«

»Du lügst!«

»Liebste Jytte ... sei doch nicht wieder hysterisch! Komm doch herein!« sagte er und näherte sich ihr mit ausgebreiteten Armen.

»Rühr mich nicht an! Du kommst von deiner Geliebten! Versuche nicht, es zu leugnen. – Rühr mich nicht an, sage ich dir! Oder ich klingele das ganze Haus wach!«

»Jetzt sollst du vernünftig sein, Jytte! Schließe doch wenigstens die Tür und komm herein.«

»Ich will nichts hören ... nichts wissen. Morgen, wenn du ausgeschlafen hast, sollst du meine Meinung schriftlich erfahren.«

Den ganzen letzten Teil der Nacht ging Jytte in ihrem Schlafzimmer bei geschlossenen Türen auf und nieder. Als sie sich endlich aufs Bett legte, war sie so erschöpft, daß es ihr schwarz vor den Augen wurde. Sie war jetzt fest entschlossen, sich scheiden zu lassen. Noch am selben Tage wollte sie in ihr altes Heim in der Dronningens Tvärgade ziehen, wo noch alles seit der Mutter Tode unverändert stand.

Um zehn Uhr morgens, als sie vor dem Spiegel saß und ihr Haar ordnete, klopfte Karsten furchtsam an. Sie öffnete nicht, antwortete auch nicht.

Nach einer Weile ging er fort.

Sobald sie die Flurtür hinter ihm ins Schloß fallen hörte, ging sie ans Telephon und klingelte Asmus Hagen an und fragte, ob er neue Nachrichten aus Favsingholm erhalten habe. Sie traf ihn zu ihrem Kummer nicht zu Hause. Auch in der Klinik konnte sie ihn nicht sprechen. Dort wurde geantwortet, er sei durch Operationen in Anspruch genommen.

Ein paar Stunden später wiederholte sie ihr Anklingeln, aber au beiden Stellen mit demselben Ergebnis. Da kam sie auf dem Gedanken, sich mit dem Arzt in Randers, von dem Asmus gesprochen hatte, in Verbindung zu setzen. Als sie im Telephonbuch nachschlug, fand sie auch den Namen.

Während der halben Stunde, die sie warten mußte, bis sie eine Verbindung erlangte, ging sie wieder im Zimmer auf und nieder, ohne Ruhe finden zu können, und je mehr sich die Zeit in die Länge zog, um so stärker ward sie von dem Wunsch beherrscht, trotz ihres elenden Zustandes sofort nach Favsingholm hinüberzureisen. Es war ihr, als müsse sie es tun. Wenn Dihmer starb, würde sie ihre Ruhe nie wiederfinden, falls sie ihm nicht Lebewohl gesagt habe. Sie durften nicht unversöhnt scheiden! ... Aber sie wollte nicht daran glauben, daß er sterben würde! Könnte sie nur mit ihm sprechen, und hatte er sie nicht ganz verdammt, so würde sie ihn anflehen, Vernunft anzunehmen und zum Leben zurückzukehren.

Das Telephon klingelte.

»Ist Randers da? ... Ja! ... Ist es Doktor Mikkelsen?«

Eine ferne, weibliche Stimme antwortete, der Doktor sei ausgefahren ... »Spreche ich mit Kopenhagen?«

»Ja.«

»Dann ist es wohl von Professor Hagen?«

Jytte antwortete ja.

»Dann soll ich von Herrn Doktor sagen, daß Gutsbesitzer Dihmer gestern abend um neun Uhr gestorben ist.«

Als Jytte den Hörer niedergelegt hatte, stand sie eine Weile stumm da und vernahm noch immer die fremde Stimme aus der Ferne und der Dunkelheit. »Gutsbesitzer Dihmer ist gestern abend um neun Uhr gestorben.«

Da schwankte sie in das Schlafzimmer und setzte sich auf den Bettrand, die Hände vor dem Gesicht.

»Was habe ich getan?« schluchzte sie.

Aber bald darauf wurde sie still, erhob den Kopf und pries den toten Freund glücklich. Jetzt hatte er den bösen Kampf des Lebens ausgekämpft. Er war aus dieser furchtbaren Welt erlöst, wo außer der Enttäuschung alles Betrug war, wo alles Blendwerk war, außer der Entbehrung und dem Kummer. Sie sah ihn vor sich, im Tode erstarrt, weiß und kalt und still, wie auch ihre Mutter es gewesen war. Sie sah die schöne, breite Stirn, die geschlossenen Augen und den Mund, den sie ein einziges Mal geküßt hatte.

Dieses Augenblickes würde sie sich erinnern wie eines Ewigkeitsaufflammens in der langen Dämmerung ihres Lebens. Aber es war nur gut, daß es bei diesem einen blitzschnellen Liebesbegegnen blieb. Jetzt war er von all dem Bösen verschont geblieben, das die Menschen einander antaten, wenn sie sich zu lieben glaubten, und sie selbst konnte ohne Reue an ihre Liebe denken, konnte in ihrem Herzen um ihn trauern, ohne sich zu schämen.

Wieder erschien er vor ihr, so wie sie ihn an jenem Abend in dem italienischen Hotel gesehen hatte, als er mitten, während der Aufführung, in die Tür trat und sie mit einem großen, verwunderten Blick anstarrte. Schon damals eine verklärte Gestalt. Schon damals so weit auf dem Wege zu einer glücklicheren Welt, daß sie nicht den Mut gehabt hatte, ihn zurückzuhalten. Hätte er das doch nur verstanden!

Sie selber würde vielleicht noch viele Jahre ein Schattendasein hinschleppen, als Mutter eines armen Wesens, das als Erinnerung an ihre Erniedrigung zur Welt kommen würde. Aus Angst vor dem Sterben würde sie sich an die Schrecknisse des Lebens anklammern, und alle würden sie mit Verwunderung fragen, weswegen sie nicht froh sein könne.

14.

Am selben Tage gegen Abend ging eine kleine Schar Männer und Frauen von Favsingholm nach dem Waldhäuschen hinauf, um Torben Dihmer in den Sarg zu legen. In der kleinen Schlafstube, die nach den freien Feldern im Westen hinauslag, stand das Bett längs der innern Wand, so daß er während des Krankenlagers den Zug der Wolken am Himmel und das Hinabsinken der Abendsonne hatte verfolgen können.

Eines Tages hatte er zu Paul Gaardbo gesägt: »Solange der Wind im Westen steht, sterbe ich nicht. Von der Seite her ist mir stets Lebenserneuerung gebracht worden. Der Südost soll mir das Licht ausblasen. Das habe ich schon viele Jahre gefühlt.«

Am Tage vor seinem Tode hatte er von den ältesten Leuten des Gutes Abschied genommen und ihnen für ihre Treue gegen Favsingholm gedankt. Paul Gaardbo hatte er zuvor seine letzten Bestimmungen mitgeteilt, unter andern auch, daß seine Tagebücher – »meine rudolfinischen Tafeln«, wie er sie halbwegs spöttelnd nannte – in dem feuerfesten Gewölbe des Schlosses aufbewahrt werden sollten, in der Hoffnung, daß unter den künftigen Besitzern Favsingholms sich ein Kepler finden würde, dem sie zunutze kommen könnten.

Auch Meta hatte er Lebewohl gesagt, aber damals war er schon so schwach, daß er kaum sprechen konnte.

Im Todesaugenblick war nur Barbara bei ihm gewesen. So hatte er selbst es gewünscht. Die alte Person, bei der nichts von der Unruhe und dem Geräusch des Lebens zurückgeblieben, war schließlich die einzige, die er um sich haben wollte. Geräuschlos wie ein Geist saß sie an seinem Bett, als er nach einem kurzen Todeskampf hinüberschlief.

Nun hatte ihn die Alte auch eingekleidet. Er lag mit gebeugtem Kopf da, wie jemand, der sehr müde gewesen ist. Paul Gaardbo hielt eine kurze Rede, ehe die Leiche in den Sarg gebettet wurde. Meta legte eine Blume auf seine Brust, und dann wurde der Deckel zugeschraubt.

Gleich darauf fuhr man den Sarg nach Favsingholm hinab, wo die übrigen Bewohner des Gutes warteten, um ihm nach dem Favsinger Kirchhof das Geleite zu geben. Auf dem Fahrwege zog der Leichenzug durch den Wald. Es war ein dunkler Abend mit Regenschauern aus Südost. Voran ritten vier Knechte mit brennenden Fackeln. Nur ein schwarzes Tuch bedeckte den Sarg.

Zwei Tage später wurde der Zugang zu dem unterirdischen Gewölbe des Familienerbbegräbnisses verschlossen und die Öffnung wieder mit Erde zugeschüttet.

In diesen Tagen erhielt Meta ein paar sonderbare Briefe von Jytte, die ihr ihre Scheidung mitteilte und sie gleichzeitig um genaue Nachrichten über Dihmers letzte Lebenszeit, seinen Tod und sein Begräbnis bat. Über sich selbst schrieb sie, daß sie in ihr altes Heim zurückgezogen sei, wo sie von nun an ausschließlich für ihr Kind leben »und versuchen wolle, es liebzugewinnen«.

»Ich will mich bemühen, Dihmers Rat an dich zu befolgen, und den Kummer zu meinem Freund und Vertrauten machen. Vielleicht wird es mir gelingen. Vorläufig freue ich mich über die Stille hier in ›der alten Stube‹, wie Dihmer sie immer nannte. Ich nehme keinen Besuch an und lebe am liebsten in der Erinnerung an all das, was nicht mehr ist.«

Meta machte sich ihre eigenen Gedanken bei diesem Brief. Sie fing an, zu buchstabieren und zusammenzulegen und wurde schließlich ganz bange vor ihren eigenen Gedanken. In beiden Briefen hatte die Freundin geschrieben, daß, wenn alles gut ginge, sie zum Frühling hinüberkommen und sie auf Favsingholm besuchen wolle, und Meta gelobte sich selbst, daß sie dann offen fragen wolle, ob nicht einstmals ein vertraulicheres Freundschaftsverhältnis zwischen ihr und Dihmer bestanden habe, als sie beide hatten zugeben wollen.

Sie sollte jedoch keine Gelegenheit haben, diese Frage an Jytte zu stellen. Ein paar Monate später wurde sie durch ein Telegramm an ihr Sterbebett gerufen. Jytte hatte einem Sohn das Leben gegeben, und man glaubte, daß alles gut überstanden sei, als eine bösartige Nierenentzündung im Laufe von wenigen Tagen ihre Kräfte untergrub. Mit einer letzten Anstrengung bat sie die Freundin, sich ihres Kindes anzunehmen, um es zusammen mit den ihren zu erziehen, »damit ein richtiger Mensch aus ihm wird«. Als Meta das versprochen hatte, kam ein wenig Ruhe über sie, aber während der ganzen Zeit wollte sie ihre Hand in der ihren halten.

»Ja, nun sterbe ich, Meta!« flüsterte sie einmal. »Und dabei habe ich doch niemals gelebt.«

Die letzte Nacht phantasierte sie und nannte mehrmals Dihmer. Hauptsächlich aber sprach sie von »ihrer kleinen Mutter«, die sie tausendmal mehr geliebt hatte, als sie es verdiente. Das waren ungefähr ihre letzten Worte.

15.

An einem frühen Sommermorgen anderthalb Jahre später fuhr der Kopenhagener Dampfer nach einer ruhigen Fahrt über das Kattegat in die Randers-Förde hinein. Es saß nur ein einziger Mann auf dem Promenadendeck, ein Mann, der mit einem schwermütigen, traumfernen Blick über das Land hinaussah. Es war Johannes Gaardbo.

Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchlichen Versammlung in Aarhus, und wenn er es vorgezogen hatte, die Reise mit dem Dampfer über Randers zu machen, so geschah dies teils, um die übrigen Kopenhagener Teilnehmer an der Versammlung zu vermeiden, namentlich Pastor Stensballe. Außerdem aber hatte er gehört, daß man auf der Fahrt in die Förde hinein so dicht an Favsingholm vorüberkam, daß man das Schloß sehen konnte.

Es erging ihm jetzt so, wie es dem Bruder ergangen war, als dieser zum erstenmal hier einfuhr. Er mußte an die Koldinger Förde denken und an die Heimatsreisen in der glücklichen Studentenzeit. Und die Erinnerungen überwältigten ihn. Er saß da mit einem schläfrig schweren Gefühl, als sei er viele Jahre von sich selbst fort gewesen. Die Küste der Kindheit zeigte sich ihm im Traum. Er fuhr an dem Gaardboer Strand vorüber. Und die Stadt, die dort im Morgennebel auftauchte, war nicht Randers, sondern jene andere kleine Provinzstadt, wo einstmals Rosalie lächelnd auf der Brücke stand und ihm mit ihrem Schleier zuwinkte.

Zu einer Liebesbegegnung reiste er jetzt nicht. Die Zusammenkunft in Aarhaus war zusammengebracht, weil das Land wieder vor einem Wahlkampfe stand, und es war Stensballes Absicht, Tyrstrup zu stürzen und Hochschulvorsteher Aleksandersen auf den Ministersessel zu bringen. Aber gerade als Enslevs Prophezeiung von dem Reich der Macht und der Ehre seiner Erfüllung nahe schien, waren die alten Zwistigkeiten innerhalb der Geistlichkeit überall im Lande mit neuer Kraft aufgeflammt. Unter dem Schein von Uneinigkeit über konfessionelle Fragen lag man einander schon in den Haaren und kämpfte um die Beute.

Für Johannes Gaardbo, der gehofft hatte, alle Völker der Erde unter dem Zeichen des Kreuzes brüderlich vereint zu sehen, waren die letzten Jahre eine bittere Enttäuschung gewesen. Diese Streitigkeiten hatten ihm wie ein Spiegel ein abschreckendes Bild seines eigenen Lebens gezeigt, und namentlich hatte ihm die Bekanntschaft mit Stensballe die Augen dafür geöffnet, wie unheimlich aller Machtstreit um die Seelen der Menschen ist. Er hatte jetzt beschlossen, seinen Reichstagssitz aufzugeben. Außerdem dachte er aber ernstlich daran, sein Amt niederzulegen und als Wanderprediger den Fußspuren seines Erweckers zu folgen. Er wollte es jetzt auf den Ausfall der bevorstehenden Versammlung ankommen lassen, wo er mit Stensballe und den übrigen »Ablaßkrämern und Gnadenhändlern«, wie Mads Vestrup sie genannt hatte, abzurechnen gedachte. –

Es wurde ein stiller, sonniger Tag, einer von diesen farbenfreudigen Tagen unmittelbar vor dem Herbst, an denen es scheint, als ruhe die Natur, um sich über ihr vollbrachtes Werk zu freuen. Auf Favsingholm fuhr man das Wiesenheu ein. Die Doktorfamilie, die jetzt die Alleinherrschaft auf dem Gute hatte, wohnte noch immer in der alten Gutsverwalterwohnung, wo Meta es noch einmal erlebt hatte, ein neugeborenes Kind an die Brust zu legen. Ungefähr gleichzeitig war auch Grete Mutter geworden. Sie und ihr schulterbreiter Mann waren auf Dihmers Wunsch in das Waldhäuschen hinaufgezogen, und man sah unten auf dem Gut nicht mehr viel von ihnen. Kjeld war keine gesellige Natur. Er lebte mit seiner Grete wie ein Ansiedler, bestellte die kleine Ackerwirtschaft und holte im übrigen seine Nahrung aus dem Walde, da ihm Dihmer zur Belohnung für seine Tat in der Brandnacht auf Lebenszeit das Jagdrecht verliehen hatte. »Der große Pan« nannte ihn Paul Gaardbo, weil man ihn zuweilen da oben auf seiner Flöte spielen hörte.

Das Schloß, mit Ausnahme des Rittersaales, war nach Torbens testamentarischer Bestimmung Gelehrten vorbehalten, »die das Studium der sympathisch-organischen Harmonie zwischen den einzelnen Menschen und dem Weltall wiederaufnehmen wollten«. Ein solcher Sterndeuter hatte sich vorläufig noch nicht gemeldet.

Der Rittersaal, der in seiner früheren Schönheit wieder aufgeführt war, diente als Festsaal für alle Bewohner des Gutes. Hier versammelte man sich des Sonntags zu einer gemeinsamen Mahlzeit. Hier wurden Hochzeiten und andere Feierlichkeiten abgehalten.

In diesen warmen Sommerwochen verbrachte Frau Meta fast den ganzen Tag in einer offenen Laubhalle am Ende des Gartens, wo sie die größeren Kinder beaufsichtigen konnte, die sich draußen auf der Wiese tummelten. Die kleinsten hatte sie um sich, und wenn Grete zu Besuch kam und ihren kleinen Jungen mitbrachte, war da ein Gezwitscher wie in einem Vogelnest.

Eines Tages während der Mittagsruhe saß auch der Doktor da draußen und las seine Zeitung. Meta hatte Jyttes Kind auf dem Schoß, einen schönen kleinen Jungen, mit schweren braunen Augen.

Eins der Mädchen kam heraus und sagte, es sei ein Mann da, der mit dem Herrn Doktor sprechen wolle.

»Wer ist es?«

»Ich kenne ihn nicht. Er ist nicht hier aus der Gegend. Er ist gewiß von Randers hierher gegangen.«

Aber jetzt kam Hedwig herausgestürzt. Sie war in der Küche gewesen, um Wasser zu trinken. Das Kind war ganz blaß vor Erregung und Interesse und rief schon von weitem:

»Vater! ...Mutter! ... Der Oheim Johannes ist gekommen!«

»Was ist das für dummes Zeug! Wie kommst du auf den Gedanken?« fragte der Vater und packte sie hart am Arm.

»Au, Vater! Ich kenne doch Onkel Johannes noch.«

Paul und Meta starrten einander lange an, und als Hedwig sah, wie bewegt sie waren, wurde sie bange und schmiegte sich an die Mutter.

»Hätt' ich es nicht sagen sollen?«

Am andern Ende des Gartens saß Johannes Gaardbo zusammengesunken auf einer Bank im Schatten eines Baumes. Er kam als geschlagener Mann hierher. Sein Antlitz war blaß, die Augen lichtscheu. Als er den Bruder auf sich zueilen sah, erhob er sich langsam und ging ihm einige Schritte entgegen.

»Ja, ich bin es, Paul!«

Der Doktor sah ihn unsicher an.

»Du bist doch nicht krank, Johannes?«

»Nur ein wenig müde und ein wenig einsam. Du hast ja eine Art Asyl hier. Willst du mir für eine kleine Zeit einen Platz gewähren? Ich habe das Bedürfnis, ein wenig zur Ruhe mit mir selbst zu kommen.«

»Ach, Johannes! Dann bist du wirklich aus dem Totenreich zurückgekehrt?«

Oben aus der Waldhütte vernahm man in der Stille Kjeld Borgens Schalmeientöne.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/