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Hannelore

Sie hieß Hannelore und war elf Jahre alt. Ihr Elternhaus lag dort, wo der große, dunkle Urwald einer Insel im Stillen Ozean seine letzten Arme ausstreckte, und man nannte es allgemein »El Rincón«, das heißt »Der Winkel«.

Geschwister hatte sie keine, aber sie vermißte solche gar nicht, und obwohl die Einsamkeit ringsum tief und beklemmend war, spürte sie niemals Langeweile. Für sie waren die Tage auch ohne Spielgefährten immer zu kurz, denn die Welt ringsum bot ihren hellen Kinderaugen stets etwas Interessantes und Reizvolles.

Da war zunächst vor dem Haupteingang des Hauses der Garten, worin es das ganze Jahr hindurch grünte und blühte. Wie schön waren doch die feuerroten »Flammen«, die Rosen und Sternblümchen, die kleinen Nelken und die riesengroßen Sonnenblumen! Und dann die vielen Schmetterlinge, die sie umgaukelten, und die summenden Bienen, die Honig sammelten! Und wenn man durch diesen Garten hinunterging, war man gleich auf dem Wege, der vom Urwald in die Stadt führte, und neben diesem Weg floß ruhig und lautlos ein breiter Fluß dahin.

Oft kamen schon am frühen Morgen Leute aus den Wäldern hier vorbei und hielten am Gartentor. Eigentlich wollten sie in die Stadt, aber sie waren froh, wenn sie ihre Waren vorher verkaufen konnten. Dann brauchten sie dieselben nicht weiter zu schleppen. Meist brachten sie selbstgewebte Wollstoffe, auch gestrickte Sachen mit hübschen farbigen Mustern, Jacken, Decken und Otterfelle, oft auch Honig und Eier.

Mit dem Geld, das sie dafür einnahmen, kauften sie im Städtchen, was in der Wildnis fehlte: Kerzen, Streichhölzer, Nadeln, Knöpfe, Tabak, Reis, Kaffee. Oft nahmen sie an solchen Tagen die Gelegenheit wahr und tranken Wein, und zwar mehr, als ihnen gut tat. Dann kehrten sie gegen Abend halb im Schlafe wieder nach Hause zurück. Oft saßen sie zu dritt auf einem kleinen Pferd und schwankten am Gartentor vorbei.

Manchmal kamen die Leute aus der Wildnis auch in Booten den Fluß heruntergefahren. Segel hatten sie keine, dafür aber einen großen Busch mit vielen Zweigen und Blättern in der Mitte des Fahrzeuges festgebunden. Diese Männer und Frauen, die darin saßen, waren Hannelore fremd, aber wenn sie sie sahen, grüßten sie laut und fröhlich über das Wasser, und Hannelore schwenkte lustig ihr Taschentüchlein.

Oft sah Hannelore auch drüben auf der andern Seite des Flusses wilde Pferde aus dem Wald herauskommen. Das war ein herrlicher Anblick! Allen voran raste ein gewaltiger Hengst mit flatternder Mähne und wehendem Schweif. Dann stürzte die ganze Herde, die bisweilen aus zehn und mehr Tieren bestand, in den Fluß hinein, daß das Wasser hoch aufspritzte, und nachher verschwanden sie wie ein Spuk in den Büschen.

Wenn Hannelore hinter dem Hause auf einen kleinen Sandhügel stieg, sah sie das weite, blaue Meer und in der Ferne hin und wieder ein Schiff, das schneeweiß und mit wehender Rauchfahne am Horizont vorüberfuhr. Und am Strande gab es Plätze mit süßen Erdbeeren und kleinen Miñemiñes und überall Büsche mit wohlschmeckenden Maquis.

Nach Westen hin lag eine lange Brücke über dem Fluß, dahinter standen die Baracken eines Sägewerkes und bewaldete Hänge und hinter diesen das Städtchen. Letzteres sah Hannelore zwar nicht, aber sie konnte sich alles, was darin war, sehr gut vorstellen: die hübsche Plaza, auf der abends eine Musikkapelle spielte, die alte Kirche mit den zwei stumpfen Türmen, die Schule, die Bäckerei, die kleinen Holzhäuser und Geschäfte und noch vieles andre.

Am schönsten jedoch deuchte Hannelore die Welt dort zu sein, wo die Sonne jeden Morgen so strahlend aufging. Da lagen hintereinander die grünen, mit Stacheldraht umzäunten Wiesen, auf denen Schafe, Kühe und Pferde weideten, und dahinter dehnten sich die schier undurchdringlichen Wälder, in denen sie viele einsame Pfade und Quellen kannte, denn sie hatte hundertmal bei Sonnenschein und Regen dorthin den Vater zur Arbeit begleitet.

Hannelores Eltern waren Deutsche. Ihr Vater, Walther Siewers, war mit seiner Frau und zwei jüngeren Brüdern in den traurigen Zeiten nach dem Weltkrieg ausgewandert. Alle hatten sie sich auf der Insel niedergelassen, die beiden unverheirateten Brüder weiter hinten im Urwald, Walther und seine Frau hier im »Rincón«, ungefähr eine Stunde von einem kleinen Städtchen entfernt.

Walther Siewers liebte die Natur über alles. Das Säen und Pflanzen, das Betreuen aufblühenden Lebens, die Pflege der Tiere und was sonst mit dem Lande zusammenhing, erfüllte sein Herz jeden Tag mit neuer Freude.

Und in dieser Wildnis, wo er in jahrelanger Arbeit fast schrittweise den Boden dem Wald abgerungen hatte, war Hannelore geboren. Sie war damals für die Eltern so etwas wie eine kleine Enttäuschung gewesen, denn beide hatten sich einen Jungen gewünscht, von dem sie hofften, daß er einmal dem Vater beistehen und dessen Arbeit weiterführen würde.

Mit den Jahren war dieser Gedanke aber ganz verschwunden. Hannelore wuchs wie ein kleines Wunder in das entstandene Werk hinein und war in ihrem Wesen so sehr ihres Vaters Kind, daß die Eltern sich täglich über sie freuten.

Wohin Walther Siewers auch ritt, war es auf die Felder zur Beaufsichtigung der Arbeiter, zum Roden des Waldes, zur Ernte, zum Dreschen, zum Eintreiben des Viehes, überallhin begleitete ihn Hannelore und vergoldete wie eine kleine Sonne seinen oft unfreundlichen Arbeitsweg. In allem ging sie ihm zur Hand und zeigte Verständnis weit über ihre Jahre hinaus und einen ungewöhnlich scharfen Blick für alle Wirklichkeiten ringsum.

Als sie sechs Jahre alt war, wurde sie von einer Hauslehrerin unterrichtet. Sie lernte leicht, und die Eltern freuten sich über ihre Fortschritte; aber als sie neun Jahre alt war, meinte der Vater, es ginge doch nicht mehr, daß sie nur mit Pferden, Kühen, Schafen und Hunden Umgang habe, sie müsse unter gleichaltrige Kinder kommen. Und da beschloß man, sie ins Städtchen in die Schule zu schicken.

Diese Schule wurde von katholischen Schwestern geleitet und hatte einen guten Ruf. Siewers waren evangelisch, aber sie hatten nichts dagegen, daß Hannelore die Andachtsübungen in der Schule mitmachte, und so geschah es denn, daß sie jeden Tag in die Stadt ritt und bei den Nonnen lernte.

Der Weg dahin machte Hannelore Spaß. Es war ja auch köstlich, so in der Frühe des goldenen Morgens über die Wiesen und Höhen zu reiten oder im Sturme dahinzujagen, wenn es in Strömen goß und der Wind einen beinahe vom Wege blies. Das paßte ihr, denn das war wie ein lustiges Spiel mit der Natur, aber die Schule selbst . . .! . . . O weh! . . . Die wurde ganz unerwartet eine dunkle Mauer, die tiefen und kalten Schatten in Hannelores sonniges Leben warf.

Es war eine traurige Tatsache, sie brachte die denkbar schlechtesten Zeugnisse nach Hause und schien einfach nicht vorwärtszukommen. Den Eltern verursachte das großen Kummer. Sie zeigten es aber nicht und machten Hannelore auch nie deswegen Vorwürfe.

Ruhig ließen sie ein Jahr vorübergehen, denn sie hofften, daß bei längerem Eingewöhnen in die Schule sich alles von selbst ändern werde.

Und sie hatten darin nicht unrecht, aber Hannelore mußte erst durch ein ziemlich aufregendes Ereignis gehen, bis sie in das richtige Fahrwasser hineinkam.

Der Morgen, an dem dieses Ereignis seinen Anfang nahm, ging in strahlender Schönheit auf. Es war der erste September, und der Frühling hielt wie ein junger Sieger seinen Einzug ins Land.

Hannelore wachte früh auf und war sich sofort der Gegenwart und des besonderen Tages bewußt. Die Waage ihrer Gefühle wurde durch ein bißchen Sonnengold und ein paar Wolkenschatten im Gleichgewicht gehalten: sie hatte Geburtstag, das war die Sonne, und in der Schule gab es die ersten Halbjahrszeugnisse, das waren die Schatten.

So wie Hannelore nur selten einer unangenehmen Sache aus dem Wege ging, so gab es jedoch auch Zeiten, wo sie ganz gern bereit war, über eine solche einfach hinwegzugleiten, und das tat sie an diesem Morgen.

Sie schob den Gedanken an die leidige Angelegenheit mit dem Zeugnis kurzweg in eine Ecke ihres Gehirns, sprang aus dem Bett, ließ eiskaltes Wasser in die Badewanne laufen und wusch sich mit dem erfrischenden Naß die Sorgen von der Seele.

Dann machte sie sich zurecht, um Vater und Mutter zu begrüßen. Die größte Arbeit verursachte ihr das Flechten ihrer Zöpfe. Sie hatte schönes, goldblondes Haar, aber von einer solchen Fülle und Länge, daß sie allein kaum damit fertig wurde. Hundertmal hatte sie gebeten, man möchte es ihr doch kurz schneiden, aber da war sie ganz unerwartet auf heftigen Widerstand gestoßen, und zwar nicht etwa bei der Mutter, sondern beim Vater. Der sah anscheinend zu gerne einen Scheitel und zwei Zöpfe über dem Rücken. Die Mutter lachte darüber. »Wie ein richtiges Bauernmädel,« scherzte sie, und Hannelore fügte sich schweigend. Sie hätte ja eigentlich auch nichts gegen ihre Zöpfe gehabt, wenn die Mutter ihr morgens beim Kämmen behilflich gewesen wäre, aber diese Hilfe gab es eben nicht. Sie wurde bis ins kleinste zur Selbständigkeit erzogen, und so stand sie denn an diesem Morgen auch wieder fast unglücklich vor dem Spiegel und verrenkte sich beinahe Arme und Hals.

Die Tür ihrer Schlafstube war weit offen, und draußen schlurfte die Köchin, die alte Carmela, vorbei. Sie warf einen Blick in das Zimmer und trat hinein. Sie liebte Hannelore und tat ihr gern einen Gefallen.

»Guten Morgen!« sagte sie leise, »und viel, viel Glück!« Dann nahm sie ihr den Kamm aus der Hand. Hannelore setzte sich erleichtert hin, und in kurzer Zeit waren ihre Zöpfe geflochten und mit zwei großen himmelblauen Schleifen versehen.

Sie sprang auf. »Vielen, vielen Dank, Carmela!« sagte sie ebenso leise, wie die andre ihr Glück gewünscht hatte, klopfte ihr freundlich auf den Rücken und eilte hinunter ins Eßzimmer.

Die Sonne strömte hell und schimmernd von den Höhen über die Blumen des Gartens durchs offne Fenster in den Raum. Die Mutter saß wartend da, und der Tisch war lieblich geschmückt. Eine schöne Schokoladentorte prangte in der Mitte, und ringsherum brannten elf bunte Kerzen.

Hannelore flog der Mutter in die Arme, und diese sagte ihr ein paar freundliche Worte. Dann zeigte sie ihr die kleinen Geschenke: eine warme Jacke für kühle Tage, die sie selbst gestrickt hatte, eine hellgraue Schürze mit lustig roten Bändern von der Großmutter in Deutschland und dazu ein Buch. Dieses interessierte Hannelore weniger, aber als sie den Titel las »Mit dem Eselwagen durch USA.«, da freute sie sich doch darüber. Das imponierte ihr sofort. So etwas hätte sie bestimmt auch mitgemacht.

Dann kam der Vater. Er war kein Mensch stürmischer Zärtlichkeit. Seine Liebe fühlte man nur in seinem stillen Tun und ruhigen Wesen. Hannelore wußte das und war selbst ebenso. Einen Augenblick aber zog er sie nun doch an sich, strich ihr wortlos über den blonden Scheitel und schob ihr ein Päckchen in die Hand. Sie machte es auf, und ein feuchter Schimmer trat in ihre Augen. Es war die Erfüllung eines heißen Wunsches: eine kleine, silberne Armbanduhr. Hannelore war selig.

Dann saßen sie beim Morgenkaffee und sprachen von früheren Geburtstagen und von kleinen Freuden, die diese gebracht hatten.

Plötzlich aber streckte die Carmela ihren grauen Kopf zur Tür herein und mahnte: »Wird das Fräulein heute denn gar nicht zur Schule gehen? . . . Es ist gleich acht Uhr.«

Gott im Himmel! . . . Hannelore sprang auf . . . Sie würde zu spät kommen! Wie dumm! Gerade heute! . . . Oh . . . und das Zeugnis! . . . Hastig verabschiedete sie sich von den Eltern und stürzte hinaus. Draußen empfing sie aus den Händen der Carmela den Schulranzen, zog ihn im Laufen über, schwang sich auf ihr Pferd, den alten Perejil, und jagte wie ein Sturmwind davon.

Vater und Mutter waren am Tisch sitzen geblieben und sahen der kleinen Reiterin durchs offene Fenster nach, bis sie ihren Augen entschwand. Dieselbe Liebe, dieselbe Freude an dem einzigen Kind erfüllte sie, aber weder die Liebe noch die Freude waren blind oder unverständig. Sie sahen Hannelores Vorzüge, aber auch ihre Fehler, und versuchten ernstlich, diese zu bekämpfen. Daß sie dabei auf besondre Weise verfuhren, leise und vorsichtig, mehr durch verändertes Benehmen als durch Worte, lag in dem frühreifen und tief empfindenden Wesen des Kindes.

Nach einer Weile sagte Frau Siewers mit einem kleinen Seufzer: »Heute gibt's in der Schule Zeugnisse . . .« Sie war sich über die Noten ihres Kindes nicht im unklaren, und sie wußte, daß auch ihr Mann betrübt daran dachte. Aber ohne aufzublicken erwiderte er ruhig: »Wir wollen uns nicht vorher darüber aufregen.«

Unterdessen galoppierte Hannelore draußen über die Brücke, an den Sägewerken vorbei, den Hügel empor, an all den Hütten und Gärtchen der kleinen Leute vorbei. Schweine rannten quiekend über den Weg und eilten in die seitlichen Gräben, Hühner flatterten gackernd auf und liefen durch die Zäune, kleine Hunde bellten ihr wütend nach, aber Hannelore sah und hörte nichts. Jetzt ging es einen Hang hinunter, dann jenseits wieder hinauf, an Wiesen und Feldern vorbei. Nun war sie bei den ersten Häusern des Städtchens, jetzt bei Salazar, dem Bäcker, bei dem sie tagsüber den Perejil ließ.

Sie sprang vom Pferd, band es an den Pfahl vor dem Laden, klopfte ans Fenster und rief hastig: »Versorgt mir das Tier! Ich habe keine Zeit.« Sie lief über die grauen Steinfliesen vor der Kirche, jagte an dem Muttergottesbilde in der himmelblauen Nische vorbei und hinüber in die Schule, hinein in die Klasse, schob ihren Ranzen unter den Tisch und eilte in die Kapelle, wo die Mädchen schon bei der Andacht saßen.

Ganz leise schlich sie sich hinein, setzte sich in die hinterste Bank und wollte gerade die Hände falten, als sie unwillkürlich aufsah und gerade in das auf sie gerichtete Gesicht der ehrwürdigen Madre Superiora blickte.

Das war die Vorsteherin der Schule, vor der alle Geschehnisse unter den Mädchen, Gutes und Böses, ihre Freuden und Leiden wie vor einem Gericht ausgebreitet und von ihr beurteilt, gelobt oder verworfen wurden.

Hannelore lief ein leichtes Zittern durch den Körper, als ihr Blick den ernsten Augen dieser Frau begegnete. Sie hatte zwar nichts Unrechtes getan, aber sie hatte trotzdem kein gutes Gewissen. Dieses ganze Haus beengte sie, und doch sah sie ein, daß sie allein die Schuld daran trug, denn sie tat hier nicht ihre Pflicht, obwohl sie wußte, daß Pflichterfüllung das Höchste im Leben bedeutet, ob man nun ein Kind oder schon erwachsen war.

Hannelore hatte die Hände gefaltet, aber sie hörte und sah nichts von der Andacht ringsum. Und doch betete auch sie. Sie bat den lieben Gott zwar nicht um ein gutes Zeugnis, denn das wäre ja gleichbedeutend mit dem Verlangen nach einem Wunder gewesen, aber sie bat ihn um Hilfe. Welcher Art diese sein sollte, war ihr selber nicht klar.

Nach der Andacht gingen alle zurück in die Klassen. Der Unterricht begann und nahm seinen gewöhnlichen Fortgang bis zur letzten Stunde. Hannelore dachte nur an das Zeugnis und wie traurig nun die Eltern sein würden, nachdem sie ihr am Morgen eine so große Freude bereitet hatten. Ach, wenn der liebe Gott ihr doch ein wenig beistehen wollte! Und dann kam der gefürchtete Augenblick. Hannelores Herz klopfte heftig, aber trotzdem brannte in ihr eine winzige Hoffnungsflamme. Sie hatte ja am Morgen so innig gebetet!

Die Madre Superiora trat selbst in die Klasse, um die Zeugnisse zu verteilen. Zuerst hielt sie eine kurze Rede an die Schülerinnen im allgemeinen und hatte lobende und freundliche Worte. Dann aber nahm sie einzeln die vor, über die im Laufe des vergangenen Halbjahres besonders geklagt worden war. Es waren ihrer wenige, aber unter diesen wenigen befand sich Hannelore.

Hannelores Name wurde gerufen, ernst und eindringlich. Sie stand auf, und mit gesenkten Augen und einem Würgen im Halse hörte sie, was man ihr vorhielt . . . Sie könnte eine von den Allerersten sein, wenn sie nur richtig wollte, aber nun sei es durch ihre Faulheit so weit gekommen, daß man sogar eine Bemerkung ins Zeugnis habe schreiben müssen . . . und es sei traurig, wenn man die Gaben, die der liebe Gott einem schenke, nicht getreulich verwerte und pflege, und wenn man dadurch auch den Eltern Kummer und Sorgen bereite . . ., aber man wolle sie doch noch nicht ganz aufgeben, sondern für sie beten und hoffen, daß sie sich im zweiten Halbjahr zusammennehme und das Versäumte nachhole.

Hannelore sank wie vernichtet auf ihren Platz und weinte still vor sich hin, das Gesicht in beide Hände vergraben. Jemand schob ihr das Zeugnis hin, und sie steckte es in den Ranzen. Es wurde noch allerlei gesprochen, aber endlich . . . endlich war sie doch draußen, draußen vor dieser schrecklichen Schule!

Obwohl drei Wochen Ferien bevorstanden, eilte sie, ohne sich von den Freundinnen zu verabschieden, hinüber in die Bäckerei. Man brachte ihr Pferd, und sie ritt im Galopp zur Stadt hinaus. Als sie auf der letzten Höhe ankam, und in der Ferne das Elternhaus sah, ließ sie die Zügel sinken, und der Perejil verfiel sofort in eine langsame Gangart.

Hannelore dachte über alles nach und fand es entsetzlich, vor allem wegen der Eltern. Ach, sie verstand sich ja selbst nicht! Das Lernen fiel ihr wirklich nicht schwer, aber es war so gräßlich langweilig, immer zuzuhören und zu warten, bis auch die Dummen verstanden hatten. Und immer dasselbe, zehnmal, hundertmal, wenn man es doch mit einem Male begriff! Und dann . . . daheim war eben alles viel, viel schöner, die Arbeit und das Leben auf Feld und Wiese. Das mochte sie. Da wurde sie nie müde. Dagegen in der Schule! . . . Gewaltsam lenkte sie ihre Gedanken von dem, was hinter ihr lag, ab und richtete sie auf das, was ihrer wartete . . . wie traurig die Mutter nun sein würde! . . . Und der Vater! . . . Ob er sie wohl ausschalt? Sie kannte ihn. Mit Menschen und Vieh hatte er Geduld bis zum äußersten, aber wenn er einmal eine wirkliche Gemeinheit durchschaute oder auf Faulheit stieß, konnte er in hellen Zorn geraten und losbrechen wie ein Gewitter.

Hannelore war schon jenseits der Brücke, aber noch immer trieb sie das Tier nicht zu schnellerem Gange an, und langsam ritt sie auch schließlich auf den Hof, stieg ab, warf ihren Ranzen auf eine Bank und versorgte das Pferd. Dann ging sie in ihr Zimmer, wusch und kämmte sich und stieg hinunter zum Mittagessen.

Die Eltern saßen bei Tisch und empfingen sie herzlich. Sie mußte alles mögliche erzählen, ob in der Sägemühle gearbeitet würde, ob das vom Sturm niedergerissene Geländer der Brücke wiederaufgerichtet sei, ob sie ihre Uhr nach der Kirchenuhr gestellt habe, ob jemand von ihren Freundinnen am Nachmittag zu Besuch komme und vieles andre, nur nach dem Wichtigsten fragte keiner.

Hannelore antwortete, aber ihre Gedanken waren nur bei dem traurigen Zeugnis, das oben in ihrem Zimmer lag, und ihr war zumute wie einem Steuermann, der in fremden Wassern treibt und nicht weiß, wie er eine gefährliche Klippe umschiffen soll.

Als Hannelores Lieblingsspeise, rote Grütze mit Creme, auf den Tisch kam, teilte ihr die Mutter eine ordentliche Portion zu und erklärte: »Das hat die Carmela eigens für dich gemacht.«

Hannelore lächelte schwach und löffelte verlegen in der gelben Soße herum, und da kam auf einmal die gefürchtete Frage: »Habt ihr heute nicht Zeugnisse bekommen?« Hannelore sah erschrocken auf und erwiderte zerknirscht: »Doch . . . Soll ich es bringen?« Die Mutter warf einen Blick auf ihren Mann und antwortete zögernd: »Nicht gleich . . . Wenn wir mit dem Essen fertig sind . . .«

Der Rest der Mahlzeit verlief in drückendem Schweigen, und dann schlich Hannelore hinauf und kam mit dem Büchlein in der Hand zurück. Sie trat zum Vater und legte es neben ihn auf den Tisch. Er nahm es langsam, öffnete es und sah es durch. Hannelore wagte kaum zu atmen. Sie fand, daß er furchtbar viel Zeit gebrauche, um es zu lesen, aber . . . Gott sei Dank! . . . nun war es geschehen. Er sagte kein Wort, griff nach seinem Füllfederhalter und unterschrieb. Dann reichte er es der Mutter.

Während diese las, hatte Hannelore einen Augenblick dem Vater ins Gesicht gesehen . . . und war seinem Blick begegnet . . . ein paar Sekunden nur . . ., aber aller Schmerz und alle Scham schienen im Begegnen dieser beiden Augenpaare aufzulodern.

Da sagte die Mutter vorwurfsvoll: »Aber Hannelore . . .! ›Versetzung zweifelhaft‹ . . . Wie kommst du nur zu einem s – o – o schlechten Zeugnis?«

Hannelore blieb stumm. Mochte die Mutter sagen, was sie wollte! Mochten sie ihr die Geburtstagsgeschenke wieder wegnehmen! Es war nichts im Vergleich zu dem traurigen Blick des Vaters . . . Sie hob ein wenig die Schultern. Eine Träne, die erste, stahl sich zwischen den gesenkten Wimpern hervor. Ihre Hand griff nach dem Zeugnis, und leise ging sie wieder hinaus.

Wie im Traume schlich sie draußen um die Veranda des Hauses herum und setzte sich auf eine Bank, wo um diese Zeit kein Mensch zu sehen war. In Reue und Zerknirschung versunken, fiel sie fast in sich zusammen, und es kam ihr gar nicht zum Bewußtsein, daß sie neben dem offenen Fenster des Eßzimmers saß.

Aber nun hörte sie auf einmal Stimmen. Die Eltern sprachen miteinander, und sie vernahm einen Augenblick lang mit pochendem Herzen, was sie über sie redeten.

»Sage mir ums Himmels willen eines, Walther,« klagte die Mutter, »kannst du das verstehen? . . . Das Kind ist doch vollkommen normal und hat hier im Hause immer gut gelernt.«

Nach einem ziemlichen Schweigen antwortete der Vater ruhig: »So ganz begreifen kann ich es auch nicht, aber ich denke, irgendein uns verborgener, triftiger Grund wird schon da sein. Wir haben uns ja auch nie besonders darum gekümmert und hatten auch keine Ursache dazu. Du mußt zugeben, das Kind macht uns so viel Freude. Hannelore ist weit über ihre Jahre hinaus gereift, rasch im Auffassen, hat eine auffallend scharfe Beobachtungsgabe . . .« Er schwieg, aber ein Seufzer der Mutter fiel in die Stille.

»Du mußt Hannelore einmal streng unter vier Augen vornehmen. Du weißt, wie deine Worte sie gefügig machen, und wie alles, was du ihr sagst, ihr zu Herzen geht.« Wieder Schweigen.

»Du hast recht . . . Ich werde mit Hannelore sprechen, nicht heute, aber bald . . ., auch mit der Madre Superiora.«

Hannelore hielt es da draußen nicht mehr aus. Die Tränen liefen ihr in Strömen über das Gesicht, und sie eilte hinauf in ihr Stübchen, warf sich auf ihr Bett, wühlte ihren Kopf in das Kissen und überließ sich hemmungslos dem Schmerz und hatte nur den einzigen Gedanken: »Ich werde mich ändern. Ich werde mich bessern. Ich werde mich zusammennehmen. Sie werden schon sehen, was ich kann, wenn ich will.« Sie weinte so lange, bis sie schließlich vor Aufregung und Müdigkeit in einen tiefen Schlaf versank.

So gegen drei Uhr wachte sie plötzlich auf. Die Mutter stand auf der Türschwelle und rief: »Hannelore, Vater fragt, ob du mit ihm ausreiten willst? Du mußt dich aber beeilen.« Dann war sie weg. Sie hatte von Hannelores verweintem Gesicht gar keine Notiz genommen, sondern so getan, als ob nichts vorgefallen wäre.

Hannelore war sofort bereit und im Nu fertig. Als sie auf den Hof kam, saß der Vater schon zu Pferd. »Hallo, Hannelore! Ausgeschlafen? Dein Pferd ist gesattelt. Wir wollen hinauf zum Cumbre und sehen, wie weit sie mit dem Roden sind.«

Hannelore lief hinüber in die Scheune und sah erfreut, daß man Mutters Pferd für sie bereit gemacht hatte. Der Perejil war nämlich in der letzten Zeit bequem geworden und mußte nach dem Ritt zur Schule geschont werden.

Der Vater ritt schon auf dem Wege neben den Weidekoppeln hin. Hannelore holte ihn im Galopp ein, aber sie blieb hinter ihm, eine ganze Strecke weit. Die Sonne brannte, und das Land leuchtete und flimmerte wie in wohligem Behagen.

Jetzt berührte der Kopf ihres Pferdes beinah den Sattel des andern Tieres. Hannelore war verwirrt. Sie wußte genau, daß der Vater und sie an das gleiche dachten, nur daß er darüber schwieg, während sie von Kummer und Reue überflutet sprechen mußte.

Sie sah ihren Vater an. Er trug eine weiße Jacke, einen großen Strohhut und saß aufrecht und stolz im Sattel, und wie immer überkam sie in seiner Nähe ein Gefühl von Sicherheit und Vertrauen. Da nahm sie sich zusammen.

»Vater! . . .« rief sie leise. Es war nur wie ein Hauch, aber er hörte es doch, und schon war sie an seiner Seite. Die Köpfe der beiden Tiere bewegten sich in gleicher Linie, und Hannelore faßte nach Vaters Arm. Er sah auf sie hin und gab ihr die freie Hand.

Hannelore ließ diese Hand nicht los, und so ritten sie ein Endchen nebeneinander dahin. Dann sagte sie plötzlich: »Vater, du weißt nicht, wie schrecklich leid mir das mit dem Zeugnis tut, aber von heute ab will ich mich ganz ändern, das verspreche ich dir.«

Sie blickte ihn an und sah, wie ein Lächeln über sein Gesicht ging. Dann sagte er: »Fällt dir das Lernen so schwer, kleine Hannelore?«

»Das Lernen gar nicht,« erwiderte sie eifrig, »aber das Zuhören . . . Ach, während die Lehrerin spricht, bin ich immer hier draußen, . . . aber jetzt,« ihre Stimme wurde warm, »jetzt werde ich mir Mühe geben, auch gut zuzuhören.«

»Das freut mich, und nun, was meinst du, lassen wir die Gäul' mal tüchtig ausholen?«

Sie jagten geradeaus über abgeweidetes Wiesenland und dann langsamer hinein in den Wald, bis sie oben auf den Höhen waren, wo der Wald gerodet wurde.

Hier war alles bei der Arbeit. Um die hohen Urwaldbäume wurde Reisig und trocknes Holz aufgeschichtet. Viele von diesen Riesen waren schon dem Feuer zum Opfer gefallen, und nur ihre Stümpfe ragten noch verkohlt und unförmig empor. Weiterhin wurde mit zwei gewaltigen Maschinen gearbeitet, um die Stümpfe zu entwurzeln, und Hannelore bemerkte, wie der Vater von dem Fortschreiten der Arbeit befriedigt war.

»Nächstes Jahr,« sagte er, »haben wir mindestens zwei Hektar Land mehr zum Pflanzen.«

Er sprach mit den Arbeitern und ordnete dieses und jenes an, und nach etwa einer halben Stunde ritten sie wieder talwärts.

»Die Mutter wartet mit dem Kaffee auf uns,« erinnerte er, »und wir wollen nicht allzu spät heimkommen.«

So um fünf Uhr waren sie zurück. Der Kaffeetisch war hübsch gedeckt, aber als Hannelore sich an den Tisch setzte, kam die Mutter allein herein und sagte: »Der Vater hat sich hingelegt. Er fühlt sich nicht recht wohl,« und nach einer Weile fragte sie besorgt: »Hat der Vater unterwegs über etwas geklagt?«

»Nein,« erwiderte Hannelore, »er war ganz vergnügt und hat mit allen Arbeitern gesprochen, und wir sind sogar um die Wette geritten.«

Eine Stunde später war Hannelore in ihr neues Buch vertieft. Die Sonne stand schon tief am westlichen Himmel, und die Luft war merklich abgekühlt. Da sah sie ihren Vater aufrecht und sicher wie jeden Abend auf die Felder reiten.

Dann aber trat mit einem Male etwas von der großen Dunkelheit und Angst des Lebens in Hannelores unbekümmertes Kinderherz. Bei einbrechender Nacht hatte sie plötzlich ein seltsames Hasten und Laufen im Hause gehört. Von einer unbestimmten Unruhe getrieben, war sie hinuntergegangen und gerade dazu gekommen, als man den Vater in bewußtlosem Zustande von den Feldern ins Haus hineintrug.

Sie wollte aufschreien, hinstürzen, aber die Carmela hielt ihr warnend den Mund zu und zog sie hinaus in die Küche.

Hannelore umklammerte ihren Arm und schluchzte: »Was ist geschehen? Was ist geschehen? Carmela! Ist der Vater tot?«

Die Carmela beruhigte sie: »Nein, nein, wo denkst du hin! Wie wird ein Mensch so schnell sterben! Das war nur diese Hitze, weiter nichts. Der Herr rackert sich ja so ab. Ich sage es immer, er arbeitet viel zu viel, und da hat er denn so eine kleine Herzschwäche bekommen, aber das geht vorbei.«

Sie strich Hannelore das Haar aus dem verstörten Gesicht und tröstete, so gut sie konnte. »Der Herr ist auch nicht mehr einer von den Jüngsten. Da müßte er sich schon ein wenig schonen.«

Hannelore horchte auf. Daran hatte sie noch nie gedacht . . . Vater war nicht mehr jung . . .?

»Wie alt ist denn mein Vater?« fragte sie weinend. Die Carmela wußte es nicht genau, aber sie meinte: »Vielleicht fünfundfünfzig . . .« »Ist das denn alt?«

»Aber nein,« erklärte sie nun, was ganz im Widerspruch mit dem vorher Gesagten stand, »das ist gar kein Alter . . . Der Herr kann gut noch einmal so lange leben . . ., aber wenn man über fünfzig ist, soll man nicht noch mehr als die Jungen arbeiten.«

Hannelore ging hinaus auf den Flur. Ins Zimmer hinein durfte sie nicht, und so setzte sie sich auf einen Stuhl, der der Tür gegenüberstand und wartete in zitternder Angst, hin und wieder wie ein Bäumchen im Winde von einem innern Sturme geschüttelt.

Wie schön hatte der Tag begonnen, und wie traurig ging er zu Ende! . . . Der Vater . . . Nein, es konnte ja nicht sein, daß ihm etwas Ernstliches zugestoßen war! Der Vater, den sie nie müde und nie krank gesehen hatte!

Der Arzt trat ins Haus. Es war Ramirez, ein alter Freund der Familie. Er sah das unglückliche Gesicht der Hannelore, strich ihr über die Wange und meinte: »Wer wird denn weinen, Kind! Das ist alles nur halb so schlimm, wie man denkt.«

Er verschwand hinter der Tür, wo der Kranke lag, und Hannelore horchte angestrengt, aber sie hörte weiter nichts als halblautes Sprechen, und da ging sie wieder in die Küche, wo die Carmela und der Bartolo, der alte Hausdiener, mit betrübten Gesichtern saßen.

Als Hannelore hereinkam, versuchten beide, sie zu trösten. Das sei gar nichts, meinten sie, und morgen würde der Herr bestimmt schon wieder ausreiten.

Dann wurde der Bartolo gerufen, und Minuten später ritt er mit Windeseile in die Stadt.

»Was ist denn jetzt passiert?« schrie Hannelore ganz verstört auf.

»Aber gar nichts, mein Töchterchen,« antwortete die Carmela. »Der Bartolo geht nur in die Apotheke, um etwas zu holen, damit der Herr wieder gesund wird.«

Die Mutter kam in die Küche. Sie sah verfallen aus, und ihre Augen hatten einen fremden Ausdruck.

»Carmela, geben Sie mir einen Topf mit heißem Wasser!« Sie schloß Hannelore in ihre Arme und sagte: »Du brauchst dich nicht zu ängstigen. Ramirez bleibt die Nacht über hier. Vaters Herz ist ein wenig angegriffen . . . Und nun geh ruhig zu Bett, und vergiß nicht zu beten!« Sie wandte sich ab und ging rasch aus der Küche.

Und wie die beiden so allein beisammensaßen, die Dienerin und das schmerzgebeugte Kind, da begann die Alte aus ihrer kleinen Lebensweisheit und ihrem großen Glauben heraus zu sprechen. »Weißt du, Hannelore, wenn so ein Unglück kommt, ist das einzige, was man tun kann, eine ›Manda‹ zu machen.«

Hannelore sah mit verweinten Augen auf. »Was ist eine ›Manda‹?« Die Carmela stutzte. »Ist ja wahr, du bist nicht katholisch, aber das schadet nichts. Du kannst ebensogut eine ›Manda‹ machen wie ich oder ein andrer. Du gehst vor ein Marienbild und versprichst der Heiligen Jungfrau irgend etwas und bittest sie, dir dafür zu helfen.«

Hannelore wußte nicht, was sie einem Heiligenbild versprechen sollte.

»Du legst zum Beispiel jeden Tag frische Blumen hin, und beten mußt du natürlich auch, und sehr viel sogar, und glauben.«

Hannelore sah nachdenklich in das flackernde Küchenlicht. Auf einmal hauchte sie: »Gute Nacht, Carmela! Ich werde es so machen, wie du gesagt hast.«

Sie ging hinauf in ihr Stübchen. Die Fenster waren weit offen, und der Mond schien hell herein. Hannelore glitt hinüber ans Fenster und sah in das silbern schimmernde, schweigende Land hinaus, aber sie dachte nur an den Vater, und alles erschien ihr in dieser Stille und Dunkelheit erschreckend beängstigend. Wie in einem Wirbel jagten sich in ihren Vorstellungen die Gedanken. Wenn der Vater sterben würde? Wie hatte die Carmela doch gesagt? Er sei nicht mehr jung . . .? Ja, es war so . . . Er hatte schon ganz graues Haar . . . Und doch schaffte er mehr als irgendeiner von den Leuten. Ach, wenn dieses Schreckliche geschehen würde, war es für sie und die Mutter für immer mit aller Freude vorbei.

Hannelore umfaßte mit der ganzen Kraft und Liebe ihres jungen Herzens diesen Vater, und auf einmal stand gespensterhaft die Tatsache vor ihr, daß sie ihm noch vor wenigen Stunden mit ihrem Zeugnis einen richtigen Kummer bereitet hatte. Es war nicht auszudenken! . . .

Sie weinte verzweifelt, den Kopf an die Scheiben gedrückt. Was konnte sie nur tun? Wie eine Gefangene war sie, um die sich ringsum Eisenstäbe schlossen! Eine »Manda« aber würde sie ganz bestimmt machen. Jeden Morgen wollte sie ins Städtchen reiten und in der kleinen, blauen Nische neben der Kirche hinter den großen Säulen ein Blumensträußchen niederlegen, und Kerzen sollten, wenn der Vater gesund würde, in allen sechs Leuchtern vor dem Bilde brennen. Und in der Schule wollte sie sich die allerallergrößte Mühe geben, damit der Vater sich wieder freue.

Als Hannelore am andern Morgen aufstand, herrschte im ganzen Hause Totenstille, obwohl es schon spät war. Mit einer Bangigkeit, die ihr beinahe das Herz zersprengte, ging sie leise die Treppe hinunter.

Unten traf sie die Mutter, die sehr müde und blaß aussah, aber ruhig mit ihr sprach: »Sieh zu, Hannelore, daß alles im Hause still bleibt. Kein Fremder darf herein, und keine Tür soll zugeschlagen werden. Dem Vater geht es etwas besser, wenigstens schläft er jetzt ganz ruhig.«

Hannelore ging ins Eßzimmer und trank eine Tasse Milch. Dann schlich sie auf den Zehenspitzen hinaus in den Garten und pflückte die ersten Blumen für die »Manda«: kleine rote Rosen. Sie überlegte, daß der Platz zu Füßen der Heiligen ja nur klein war, also mußte der Strauß auch klein sein, dafür aber recht schön.

Nachher ging sie in die Küche und sprach mit der Carmela. Sie sagte ihr, daß sie in die Stadt reite, um die Briefe von der Post zu holen und, wie sie leise hinzufügte, »um die Blumen hinzubringen«.

Hannelore lief auf die nächste Weidekoppel und fing ihr Pferd ein, sattelte es und ritt weg.

In der Stadt ließ sie das Tier angebunden vor der Bäckerei und eilte mit ihrem Sträußchen über die Fliesen vor der Kirche, verschwand hinter einer der großen Säulen, legte mit zitternden Händen und tief gläubiger Seele die Blumen zu Füßen der Jungfrau und stand dann noch einen Augenblick versunken da.

Auf einmal legte sich eine Hand auf ihre Schulter. Sie wandte sich erschrocken und blickte gerade in das Gesicht der Madre Superiora.

»Was tust du hier, Hannelore?« fragte diese freundlich. Hannelore sah zu Boden und, mit den plötzlich aufsteigenden Tränen kämpfend, antwortete sie: »Mein Vater ist so krank . . . Vielleicht wird er sterben . . .« Die Madre Superiora streichelte ihr mütterlich das Gesicht und tröstete: »So schlimm wird es ja wohl nicht sein . . ., und deswegen hast du eine ›Manda‹ gemacht?«

Hannelore nickte. Sie sah nicht, wie ein Lächeln über das ernste Antlitz der Frau neben ihr huschte, aber sie hörte, wie diese sagte. »Das ist sehr lieb von dir, aber die Blumen allein tun es nicht. Das Herz und die Gedanken . . . Das ist die Hauptsache. Du mußt auch innig für deinen Vater beten . . . Ich werde es auch tun, mein liebes Kind.« Und weg war sie.

Hannelore fühlte sich irgendwie wunderbar getröstet, und seltsam ruhig ritt sie wieder nach Hause.

Im Laufe dieses Vormittages saß sie bald hier, bald dort und wußte gar nicht, was mit sich anfangen. Am Mittag aber rief sie die Mutter: »Wenn du mir versprichst, ganz still zu sein und kein Wort zu sprechen, dann darfst du einen Augenblick zum Vater hinein.«

Hannelores Herz klopfte heftig, und ganz behutsam trat sie an Vaters Bett und sah auf ihn nieder. Er lächelte und nahm ihre Hand: »Hast dich sehr erschrocken?«

Hannelore nickte, setzte sich auf den Bettrand und legte ihren Kopf auf das Kissen. Er sollte nicht sehen, daß sie vor lauter Freude weinte. Eine ganze Weile blieb sie so. Dann kam die Mutter und schickte sie hinaus.

Und dann gingen die Tage und Wochen dahin. Hannelore ritt jeden Morgen mit ihrem Blumensträußchen in die Stadt. und ihrem Vater ging es zusehends besser. Sie durfte nun nach Belieben bei ihm sein und soviel sie wollte, mit ihm sprechen. Bald stand er auch wieder auf, und als die drei Wochen Frühlingsferien vorbei waren, und sie wieder in die Schule ging, war alles wie einst. Nur die Erinnerung an die traurigen Tage blieb . . . und noch etwas andres . . .

Hannelore war um eine Zuversicht reicher geworden. Sie wußte jetzt, daß die Carmela ihr den besten Rat der Welt gegeben hatte, und daß eine »Manda« wirklich half, wenigstens wenn jemand krank war. Ja, sie fand darin einen so außergewöhnlichen Trost, daß sie sich vornahm, in Zukunft jedes ähnliche Ungemach durch eine »Manda« abzuwenden.

Als sie mit dieser beruhigenden Gewißheit eines Tages so auf dem Wege zur Schule dahinritt, trat mit einem Male eine wunderliche Helle in ihre Seele. Ein Gedanke stieg in ihr auf, und ihr war es nicht anders, als habe sie eine große Entdeckung gemacht, aber . . . so ganz sicher war sie ihrer Sache doch nicht und besprach die Angelegenheit am gleichen Abend mit der Carmela.

»Carmela,« fragte sie einleitend, »hilft eine ›Manda‹ nur bei Krankheiten?«

»Aber nein!« Die Carmela war beinahe entrüstet. »Eine ›Manda‹ hilft in allen schweren Fällen des Lebens. Du kannst irgend etwas wünschen oder um irgend etwas bitten.«

»Kann die Heilige Maria einem auch ein gutes Zeugnis in der Schule geben lassen, wenn man ihr dafür eine ›Manda‹ macht?«

»Sicher,« erwiderte die Carmela überzeugt und fügte, als ihr plötzlich das Verständnis für Hannelores Frage aufgegangen war, noch hinzu: »Natürlich mußt du auch in der Schule arbeiten, denn einem faulen Kinde wird die Jungfrau nie ein gutes Zeugnis geben.«

»Ja . . . gewiß.« Hannelore sah das ein. Sie wollte ja nur wissen, ob eine Heilige auch die Bemühungen eines Kindes in der Schule unterstütze, wenn es sie darum bat und ihr etwas versprach.

Nach langem Überlegen nahm sich Hannelore an diesem Tage vor, der Jungfrau Maria bis zum letzten Schultag genau wie während der Krankheit des Vaters ein Blumensträußchen zu weihen, damit sie zum Jahresschluß ein gutes Zeugnis nach Hause bringen könne. Daß sie sich auch in der Schule die größte Mühe geben wollte, stand ebenso fest in ihrem Herzen. Sie hoffte aber, mit Hilfe der Heiligen dieses Ziel leichter zu erreichen.

So ritt sie denn Tag für Tag mit ein paar Blumen zur Schule, die sie gewissenhaft in der blauen Nische niederlegte. Es kam wohl auch einmal vor, daß sie die Blumen vergaß, besonders wenn es in Strömen regnete; aber dann fand sie immer noch am Wege einen blühenden Strauch oder Baum, der ihr ein grünes Sträußlein bot.

In dieser Zeit geschah es, daß Hannelores Pferd geradezu unleidig wurde. Sie mochte es antreiben, wie sie wollte, das alte Tier nahm wohl noch einen Anlauf, galoppierte auch etwa hundert Meter weit, schnaufte und lahmte dann aber so, daß es Mitleid erregte. Sie hatte zwar zwei Pferde, aber sie mußte diese abwechselnd gebrauchen, und Mutters oder Vaters Pferde standen ihr nicht zur Verfügung. In dieser Beziehung waren sie auf dem Gute alle sehr eigen. Hannelore geriet darum in einige Verlegenheit, denn mit dem altersschwachen Perejil kam sie häufig zu spät in die Schule und mußte darum stets, wenn sie dieses Tier benutzte, früher aufstehen.

Dem Vater wollte sie vorläufig deswegen nichts sagen, denn ein neues Pferd kostete Geld und war immerhin wie ein Geschenk, und sie meinte, ein solches müsse sie sich erst verdienen . . . vielleicht . . . vielleicht . . . durch ein gutes Zeugnis . . . Hannelore sann hin und her . . . Dann . . . Ja, dann würde sie vielleicht den Vater bitten, ihr ein junges Pferd für das neue Schuljahr zu kaufen. Vorher aber auf keinen Fall.

Unterdessen hatte sie jedoch ihre Augen offen und hielt aufmerksam Umschau, wo es Pferde zu kaufen gab. Sie fragte auch hier und dort deswegen nach, sagte, daß sie zwar nicht gleich kaufen würde, sondern wohl erst nach Weihnachten oder Neujahr.

Das sprach sich in dem kleinen Städtchen, wo jedermann die blonde Hannelore vom »Rincón« kannte, bald herum, und darum geschah es öfter, daß sie auf dem Wege nach der Schule von irgendeinem Manne angehalten wurde, der ihr ein Pferd anbot. Bis dahin hatte ihr aber noch keins gefallen. Das eine hatte einen zerschundenen Rücken, das andre war ihr zu groß, bei diesem und jenem gefiel ihr auch die Farbe nicht. Auf keinen Fall wollte sie wieder einen Schimmel haben wie den alten Perejil, der eine richtige Schindermähre geworden war.

Eines Tages traf sie auf der Höhe vor der Stadt den Luis. Das war der Junge, der in der Bäckerei angestellt war und das Brot austrug. Er ritt mit leeren Körben auf einem schwarzen, feinen, kleinen Tier, und Hannelore hielt ihn an.

»Was reitest du denn da für einen Gaul? Ist der neu, und gehört er dir?«

Der Luis sah über das Tier hin und antwortete: »Das gehört dem Patron. Er hatte es so lange auf der Weide. Jetzt erst wird es gebraucht, aber er will es verkaufen. Es ist ihm zu klein für die Arbeit.«

Hannelore spitzte die Ohren. Sie ritt näher heran und fragte: »Weißt du, was er dafür verlangt?«

Der Luis zuckte mit den Schultern: »Ich glaube siebzig Peses.«

»Wie heißt das Tier?«

»Ventanita.«

Hannelore lachte: »Ventanita? . . . Warum denn das?« Der Luis beugte sich ein wenig über den Hals des Pferdes und strich ihm die Mähne nach hinten: »Siehst du nicht den weißen Fleck auf der Stirn?«

»Ach so.« Hannelore nickte verstehend. »Weil dieser Fleck wie ein Fensterchen aussieht.«

Sie besah sich das Pferd von allen Seiten. Dann sagte sie: »Du, willst du mir versprechen, mir sofort Bescheid zu geben, wenn dein Patron das Pferd verkaufen will? Ich möchte es nämlich haben, aber erst nach Weihnachten. Ich schenke dir auch etwas Schönes, wenn du aufpaßt, daß es mir nicht ein andrer wegschnappt.«

Luis versprach es gern, denn die Geschenke im »Rincón« kannte er. Da fiel immer etwas ab, und gar, wenn man einen besonderen Dienst erwies.

Hannelore ritt heim und war freudig gestimmt. Das hübsche Tier hatte es ihr angetan. Das mußte sie haben. Irgendwie. Das Zeugnis tauchte vor ihr auf . . . Vielleicht . . .? Freilich, so sicher war das nicht. Nach einem so schlechten ersten Halbjahrszeugnis! Immerhin . . . der Vater hatte für ein Biest, wie es der Perejil war, Verständnis. Ein solches Pferd mußte sowieso ausrangiert werden. Und diese Ventanita mußte ihm gefallen: kohlschwarz, feingliederig, feurig. Hannelore war von dem schönen Tier ganz eingenommen.

In den folgenden Zeiten begegnete sie dem Luis öfter, manchmal saß er auf der Ventanita, manchmal auch auf einem andern Gaul, aber immer tat sie die gleiche Frage, und immer erhielt sie dieselbe Antwort: »Es ist noch zu haben.«

Und dann war der vierundzwanzigste Dezember da. Hannelore befand sich in einer Aufregung sondergleichen. Heute bekam sie ihr Schlußzeugnis. Viel hing nach ihrer Meinung von diesem Zeugnis ab. Es sollte das Weihnachtsgeschenk für die Eltern sein und den Flecken vom ersten Halbjahr auslöschen. Dann aber sollte es auch beweisen, daß eine »Manda« wirklich in allen Fällen des Lebens half, und . . . vielleicht . . . vielleicht würde es ein Mittel zur Erreichung der hübschen Ventanita sein. Hannelore verlor sich in allerlei Hoffnungen, die vorläufig aber gar keine Aussicht auf Erfüllung zeigten.

Am Morgen dieses Weihnachtstages sagte der Vater plötzlich: »Nun, Hannelore, heute gibt's wohl Zeugnisse?« Sie sah ihn an, nachdenklich und rätselhaft, und antwortete: »Ja . . .« Dann trank sie in außergewöhnlicher Eile ihre Milch, reichte Vater und Mutter die Hand und ritt fort.

Es trieb sie voller Erwartung in die Schule. Ein schlechtes Gewissen hatte sie dieses Mal nicht, aber wer konnte wissen, wie diese Madre Superiora dachte!

Auf der Brücke fiel es ihr plötzlich ein, daß sie das Sträußchen vergessen hatte. Wie konnte das nur heute am letzten Tag geschehen! Es tat ihr leid, und sie hielt es für eine schlechte Vorbedeutung. Sie wandte das Pferd und ritt zurück bis vor die Gartentüre. Dort stieg sie ab und pflückte ein gar zierliches Büschelchen Steinnelken und Sternblümchen. Dann ging es mit Sturmeseile davon. Ein Glück, daß sie nicht auf dem Perejil saß!

Das Land um sie herum stand in lauter Glanz, aber sie sah es nicht. Ihre Gedanken waren nur auf die Schule und auf das Zeugnis gerichtet, und mit nach innen gerichtetem Blick langte sie im Städtchen an. Hoffnung, Zweifel und allerlei Überlegungen und Bedenken füllten ihr Herz.

Vor der Bäckerei stand der Luis. Sie übergab ihm das Pferd und fragte wie gewöhnlich: »Ist die Ventanita noch da?«

Und nun kam die erste bittere Enttäuschung dieses Tages. Der Junge hob die Schultern und antwortete mit betrübtem Gesicht: »Ich weiß nicht, wie es kam, aber der Patron hat sie gestern verkauft.«

Hannelore sah ihn ganz verstört an: »Aber nein . . .! Verkauft . . .? Oh . . . warum hast du mir nichts gesagt?« Ihr Gesichtchen war voller Bestürzung und Kummer. Auch der Junge schien unglücklich darüber zu sein: »Es tut mir leid, aber das Pferd war verkauft, bevor ich etwas davon hörte, und . . . schließlich kann der Patron damit tun, was er will.« Hannelore verstand.

Sie wandte sich ab und ging langsam an der Kirche vorbei. Nachdem sie ihre Blumen in die kleine Nische gelegt hatte, fiel ihr etwas ein. Sie wollte Salazar selbst fragen. Das war eine Angelegenheit, die sie ganz genau und sicher wissen mußte.

Also ging sie hinüber in den Laden und fragte den Besitzer geradeheraus, ob es wahr sei, daß er die Ventanita verkauft habe. Der Mann sah sie erstaunt an und meinte gemütlich: »Und warum denn nicht, kleines Fräulein?«

»Oh . . .,« erwiderte Hannelore, »nur so . . . wir hätten das Pferd vielleicht auch gekauft.«

Der Mann kratzte sich hinter dem Ohr und lachte: »Das konnte ich nicht wissen, aber nun ist nichts mehr zu machen. Verkauft ist verkauft.« Dann sprach er mit einem Kunden, und Hannelore ging kleinlaut und traurig aus dem Laden.

Als sie an der Säule bei dem Marienbild vorbeikam, erschrak sie bis ins Herz hinein. Ihr kleiner Blumenstrauß lag achtlos auf dem Boden, und vor der Jungfrau prangte ein großer, herrlicher Rosenstrauß! Der hing da, üppig und breit, und schien für nichts andres Platz lassen zu wollen.

Hannelore zitterte. Was war das für ein Tag! Eine unsägliche Angst schlich sich in ihr Herz. Es war gerade so, als ob ihre kleine Gabe verschmäht worden wäre . . . und damit sicher auch ihr Gebet! Sie kam zu der Überzeugung, daß dies alles der graue Auftakt zu noch viel graueren Dingen war! Besonders dieses mit dem Strauß!

Sie dachte gar nicht daran, daß andre Menschen auch bekümmert waren und »Mandas« machten und sogar größere als sie . . . Traurig hob sie ihre armen Blümchen vom Boden auf und schob sie ganz bescheiden unter die stolzen Rosen.

Dann ging sie tiefbetrübt in die Schule. Draußen stieg die goldene Sonne immer höher am Himmel empor, und überall war ein wunderbares Leuchten und Strahlen, nur nicht in Hannelores Herz! Da war alles regenverhangen und ohne ein tröstendes Lichtlein . . . Aber . . . wer hätte so etwas geahnt! . . . als sie um zwölf Uhr heimwärts ritt, hatten ihre Augen auf einmal auch den Glanz der schönen Natur ringsum, und es war nicht anders, als ob sich ein Fleckchen Sonnengold in dem lichten Blau verloren und festgefangen hätte. So hell und klar sahen die beiden Fensterchen in die Welt!

Als Hannelore nach Hause kam, saßen die Eltern schon bei Tisch. Sie ging erst in ihre Stube, öffnete ihren Schulranzen und holte das Zeugnis heraus, las es noch einmal aufmerksam durch, lächelte still vor sich hin, verschloß das Büchlein in ihrem kleinen Schreibtisch und ging hinunter.

»Und das Zeugnis?« Die Mutter erwartete es anscheinend mit Spannung und Ungeduld. Hannelore machte ihr geheimnisvollstes Gesicht und antwortete: »Bitte, wartet bis heute abend! Dann könnt ihr es ganz genau ansehen.« Die Eltern schwiegen. Irgend etwas an Hannelore sagte ihnen, daß sie dieses Mal nicht traurig sein würden.

Am Nachmittag half Hannelore der Mutter den Baum schmücken, und die Stunden flogen nur so dahin. Kurz nach dem Abendbrot sagte die Mutter zu ihrem Manne: »Nun könntest du mit Hannelore noch ein wenig spazierengehen. Der Abend ist so mild, und ich zünde unterdessen die Lichter an.«

Er sah sich nach Hannelore um. »Ja, gewiß, aber erst muß ich dem kranken Tornasol noch einen heißen Umschlag machen. Der Bartolo ist schon in der Scheune. Willst du mich begleiten, Hannelore, oder warten, bis ich fertig bin und dich hole?«

»Nein, nein, Vater, ich komme mit dir und halte das Licht,« beeilte sie sich zu antworten.

Und dann gingen sie miteinander über den nächtlichen Hof. Hannelore trug die große Stallaterne und der Vater einen Eimer mit einem Sack voll heißem Leinsamenbrei.

Der Bartolo hatte den Tornasol auf den Hof geführt und an einen Längsbalken angebunden. Es war ein feines hellbraunes Tier und sehr gepflegt. An dem einen Hinterbein aber hatte es ein großes, eitriges Geschwür. Hannelore hielt die Lampe hoch und streichelte mit der freien Hand den Rücken des Pferdes. Der Bartolo stand vorn und sprach zu dem Tier wie zu einem Menschen, während Siewers die Wunde auswusch und den heißen Brei darauflegte und verband. Ein Zittern lief über den ganzen Körper des Tieres, sonst blieb es vollkommen ruhig, genau als ob es wüßte, daß man ihm helfen wolle.

Als schließlich alles fest an dem Beine saß, führte der Bartolo das Tier in den Stall zurück. Hannelore stellte die Laterne auf eine Bank, und sie und der Vater wuschen sich die Hände unter der Röhre eines Laufbrunnens. Dann schob sie ihren Arm unter den seinen, und so schritten sie langsam durch die laue Sommernacht dahin.

Siewers sprach vom Weihnachtsfeste in der Heimat bei den Eltern. Er war aus einem kleinen deutschen Dorf, wo dieses Fest seinen ganz besonderen Zauber hatte. Er erzählte von verschneiten Hütten, vom Gottesdienst am Abend in der Kirche, von den Weihnachtsglocken und allerlei alten Gebräuchen in deutschen Landen.

Bei der ersten Weidekoppel blieben sie stehen. Es war eine wunderbare Nacht, mild und still und silbern durchflossen vom Scheine des Mondes. Ruhe und Frieden ohnegleichen lagen über Wald, Fluß und Wiesen, und Siewers sagte nach einer Weile schweigenden Versinkens in diese fremde und doch so namenlos schöne Natur: »Wir drüben meinen immer, Weihnachten und Schnee gehörten zusammen wie Ostern und Frühling, aber wenn ich mir das Land vorstelle, wo Jesus geboren ist, so erscheint es mir nie verschneit, sondern gerade so, wie es heute abend hier ist, und ich finde es auch ohne Schnee feierlich schön und stimmungsvoll. Da drüben die Wiesen, auf denen unsre Herden schlafen, dort unten der schimmernde Fluß, dahinter die schweigenden Wälder und hier unser Haus, einsam aber friedlich und schön, und darüber der sternenbesäte Himmel.«

So sprach er selten. Hannelore hörte ihm bewegt zu und empfand genau wie er.

Er öffnete die Tranca und sagte: »Komm, wir wollen hier über die Wiese und auf der andern Seite wieder zurück.«

Nachdem sie die Querbalken wieder zurechtgeschoben hatten, gingen sie Hand in Hand über den mondbeschienenen Platz. Am Ende der Weidekoppel standen ein paar mächtige Urwaldbäume und warfen ihren Schatten weit in die Helle hinein, und drüben im zweiten Potrero lagen und standen die Pferde.

Hannelore und der Vater gingen zu den Bäumen. Da unterschied sie plötzlich ein einzelnes Pferd, das, an einen der Stämme gebunden, halb im Schatten und halb im Mondenscheine stand.

Der Vater führte sie dicht heran, nahm eine Taschenlaterne hervor und beleuchtete den Körper des Pferdes. Dann sagte er mit seltsam verhaltener Stimme: »Ist dir dieses Tier nicht ein klein wenig bekannt, Hannelore?«

Da stieg etwas in ihr auf, ein freudiger Schrecken, ein ungläubiges Staunen, ein Zweifeln . . .

»Komm näher und sieh es dir genau an: Es ist nämlich deine Weihnachtsüberraschung.«

»Vater . . .,« würgte Hannelore heraus, » . . . die Ventanita!« jubelte sie. »Wie wußtest du? . . . Wer hat dir etwas gesagt? . . . . Vater! Ach, das ist ja zu schön!«

Sie sah im Scheine der kleinen Laterne zu ihm auf. Sein Gesicht strahlte: »Ja, das ist ein großes Geheimnis, aber daß der Perejil nichts mehr taugt, sieht auch ein Blinder. Nun, freust du dich oder nicht?«

»Ach, Vater, ich danke dir, ich danke dir . . . so sehr.« Sie hielt seine Hand fest an ihre Wange gepreßt.

»Na, schön, dann wollen wir die Ventanita losbinden und zu den andern Pferden jagen. Sie steht hier nämlich schon den ganzen Nachmittag versteckt und wartet darauf.«

Nachdem sie das Tier auf die nächste Weidekoppel getrieben hatten, kehrten sie zurück. Hannelore hing sich dem Vater an den Arm und sagte glückselig: »Du und die Mutter, ihr seid ja so schrecklich gut zu mir . . .«

Die Mutter wartete längst auf die beiden und mahnte nun: »Beeilt euch doch ein wenig! Die Lichter brennen schon.« Sie traten in die hellerleuchtete Stube und bestaunten den brennenden Baum und die kleinen Geschenke. Und dann sangen sie zusammen die alten Weihnachtslieder.

Als das Lied von der »stillen, heiligen Nacht« verklungen war, huschte Hannelore hinaus und holte ihr Zeugnis. Sie hielt es noch geschlossen und fest in der Hand und setzte sich damit zwischen Vater und Mutter.

»Wer will es zuerst sehen?« fragte sie mit leuchtenden Augen.

»Wenn es s–e–h–r gut ist . . . der Vater. Wenn es nur so so, la la ist . . . ich.«

Da machte Hannelore das Büchlein auf und hielt es dem Vater dicht vor das Gesicht. Er las es. »Aber Hannelore, das ist ja fast zu gut . . . hier!« Er reichte es der Mutter und legte den Arm um Hannelore.

»Hannelore!« Die Mutter konnte es gar nicht fassen. »Die zweite von fünfundzwanzig Kindern! Das ist ja fabelhaft! Wie hast du das nur fertig gebracht?«

Hannelore sah strahlend vor Glückseligkeit in die flimmernde Pracht des Weihnachtsbaumes und antwortete: »Oh . . . es war nicht so schwer. Ich habe nur immer gut zugehört.«

Die Eltern freuten sich innig, am meisten aber Hannelore selbst, und nachdem sie ein Weilchen schweigend dagesessen hatte, sagte sie auf einmal geheimnisvoll: »Ich weiß etwas sehr, sehr Schönes.«

»So?« staunte der Vater. »Was ist es denn?« Sie sah ihn ernsthaft an. »Ich weiß, wie man es machen muß, daß einem jeder Wunsch in Erfüllung geht, und ich weiß auch, wie man jedes Unglück verscheuchen kann.«

»Hm . . .,« machte der Vater. »Dann bist du schlauer als deine Eltern.« Hannelore ließ sich nicht beirren, und ganz versunken in die Erkenntnis, die ihr in den letzten Monaten und besonders an diesem Weihnachtsabend aufgegangen war, erklärte sie: »Erstens muß man sich furchtbar anstrengen, und zweitens muß man eine ›Manda‹ machen, und drittens muß man auch noch fest beten und glauben, und dann kommt alles so, wie man es will.«

»Und wer hat dir diese wunderbare Weisheit beigebracht?« fragte der Vater lächelnd.

»Das erste und das letzte,« gestand sie, »wußte ich selbst schon lange, aber ich hatte es nie ausprobiert, und das zweite weiß ich von der Carmela.«

»Und jetzt hast du alles ausprobiert?«

»Ja,« gab sie mit tiefem Atemholen zu, denn der Gedanke an ihr Erleben in den vergangenen Wochen überwältigte sie fast. Sie lehnte sich an den Vater: »Du bist doch wieder gesund geworden, und ich habe ein gutes Zeugnis bekommen, und ihr habt mir die Ventanita geschenkt.«

Die Eltern sahen sich über das Kind weg gerührt in die Augen. Ein Schauer stummen Glückes durchbebte ihre Herzen.

Draußen aber wölbte sich der fremde Sternenhimmel hoch und funkelnd in weihnachtlicher Schönheit über ihrem Hause. Feierlich und dunkel standen die Wälder, und leise rauschte der schimmernde Fluß. –


Sturm

Die drei Brüder Walther, Heinrich und Hans Siewers hatten sich einst in ihrer Jugendzeit ausgezeichnet verstanden, aber seit sich ein fremder Himmel über ihnen wölbte, und sie erst recht hätten zusammenhalten sollen, waren Feindseligkeiten entstanden, die sie trennten, als ob sie fremde Menschen wären. Der Grund dazu lag in ihrer verschiedenen Einstellung zu ein und derselben Arbeit.

Walther Siewers, der älteste, hatte sich im »Rincón« niedergelassen, aber nicht weil ihm die Nähe der Stadt vorteilhaft erschien oder weil er glaubte, der Boden sei besonders ertragreich, sondern weil dieses schöne Stückchen Erde zwischen Wald, Fluß und Meer seinem Auge und seiner Seele etwas bot, das über die Arbeit des Alltags hinausging.

Hans und Heinrich waren tiefer in den Urwald hineingezogen und hatten sich dort von der Regierung ein riesengroßes Stück Land zum Bebauen geben lassen.

Hans war der jüngste und stärkste. Er hatte kein andres Ziel als reich zu werden. Zugreifen und sich mühen vom Morgen bis zum Abend wollte er gern, aber nicht umsonst. Er träumte von großem Besitz und wollte dereinst ebensoviel sein eigen nennen wie ein kleiner Fürst in der Heimat. Mitten in der Wildnis baute er sich ein festgefügtes Holzhaus und verheiratete sich mit einem deutschen Mädchen von einer in noch tieferer Einsamkeit liegenden Siedlung.

Heinrich hatte sich anfangs willig mit Hans zusammengetan, auch sein kleines Erbteil von den Eltern für das Unternehmen des Bruders hergegeben, aber dann war ihm dieses Hasten und Sichabrackern auf einmal zuwider geworden.

Er hatte eine stille, weltabgewandte Seele und war ein halber Gelehrter. Bevor der Krieg ausbrach, hatte er ein paar Semester studiert, denn er wollte Arzt werden, aber dann zerriß alles Geplante mit einem Male. Er mußte ins Feld, und als er heimkehrte, waren die Eltern gestorben und die Familie verarmt. Da war er mit den Brüdern ausgewandert.

Nachdem er ein Jahr lang das harte Leben eines Urwaldbauern geführt hatte, erkannte er, daß diese Art ihn nie befriedigen würde, und er fing an, sich auf seine besondre Weise zu beschäftigen. Er begann eine kleine Bienenzucht, pflanzte Blumen, fing an zu sammeln, was der Urwald an Seltenheiten bot, schrieb Aufsätze für Zeitungen, half hier und dort einem kranken Menschen oder Tier, wenn kein Arzt zur Stelle war, und begann, sich so ein ganz eigenes Leben einzurichten.

Hans sah das lange Zeit stillschweigend mit an, aber gepaßt hat es ihm nicht. Im Gegenteil, er ärgerte sich grenzenlos, wenn etwa ein Sturm kam und alle zugriffen, und nur der Bruder tat, als ob ihn das nichts anginge. Und darum sagte er ihm eines Tages gerade heraus, er möge sich mit seinem ganzen Kram »zum Teufel« scheren.

Heinrich ließ sich das nicht zweimal sagen. Er erwiderte nur, daß er dort, wohin ihn sein Bruder wünsche, auch nicht umsonst leben könne, und er möchte deshalb seinen Anteil am Gut heraus haben.

Mit zornigem Gemüt ritt Hans in die Stadt, bat die Bank um ein Darlehen und zahlte damit seinen Bruder aus. Dieser packte seine Habseligkeiten ein und zog davon, niemand wußte wohin, und seither war er wie verschollen.

Walther Siewers hatte in dieser Angelegenheit seinem jüngsten Bruder recht gegeben, und infolgedessen war auch zwischen ihm und Heinrich alles aus.

Hannelore hatte einmal erzählen hören, daß der Vater außer Onkel Hans noch einen Bruder habe, von dem niemand wisse, wo er geblieben sei. Da sie ihn aber nie gesehen hatte, war er ihrem Gedächtnis entschwunden.

Wie es jedoch gerade ihr vorbehalten war, diesen Onkel aufzufinden, und was für Folgen daraus entsprangen, das erzählt die nachfolgende kleine Geschichte.

Das Landgut von Hans Siewers hieß »Los Muermos«. Er hatte ihm diesen Namen gegeben, weil dort, wo sein Haus stand, eine Menge dieser herrlichen, weißblühenden Urwaldbäume stand.

Seine Frau hieß Mathilde; Hannelore aber nannte sie kurzwegs Tante Tila. Sie hatten wie Siewers im »Rincón« nur ein Kind, einen zwölfjährigen Jungen, namens Olaf.

Olaf war ein hochaufgeschossener, zarter Knabe, der wenig Lust für die Landwirtschaft zeigte. Sein Sinn war ganz den Büchern zugewandt, und seine kleine Dachstube verriet noch allerlei andre Liebhabereien. Da waren Kästen voll Schmetterlinge und Käfer, Stöße von gepreßten Blumen, Käfige mit lebenden Vögeln, ein Aquarium und vieles andre.

Hans Siewers liebte diesen Jungen über alles, und es war seltsam, wie ihn das, was er an seinem Bruder nicht leiden mochte, bei seinem Kinde mit Stolz erfüllte. Es stand bei ihm fest, Olaf solle dereinst studieren. Vorläufig wurde der Knabe während der Schulzeit in ein katholisches Internat in die Stadt geschickt, von wo er über Sonntag meist nach Hause ritt oder zu Onkel Walther in den »Rincón« ging.

Olaf und Hannelore vertrugen sich gut, obwohl ihre Art ganz verschieden war. Hannelore mochte diesen stillen, sanften Jungen, der so viel mehr wußte als sie, und der ihr doch in allem zu Willen war, gut leiden. Sie war ein Jahr älter als er, viel lebensfrischer, unternehmungslustiger und außer im Schulwissen ihm weit überlegen.

Es war in der letzten Oktoberwoche. Das Land war tagelang nebelverhangen gewesen, und man erwartete Regen. Tante Tila war in die Stadt geritten, um Olaf nach Hause zu holen, denn die Schule wurde wegen Masern geschlossen. Auf dem Rückwege sprach sie im »Rincón« vor. Sie erzählte, daß ihr Mann am Sonnabend vor Allerseelen nach »Punta verde« reite und daß sie dann drei Tage lang mit Olaf ganz allein im Hause sei, und sie fragte, ob man ihr nicht Hannelore für die beiden Feiertage schicken wolle.

Siewers hatte nichts dagegen, denn sie kannten Hannelores Vorliebe für »Los Muermos«, aber der Vater fragte: »Wer wird sie denn hinbringen? Sie kann den Weg nicht allein machen. Es sind immerhin zwei Stunden hin und zwei Stunden zurück, und wir sind augenblicklich alle beschäftigt.«

»Mein Mann hat am Sonnabendmorgen noch geschäftlich in der Stadt zu tun. Auf dem Rückweg kommt er bei euch vorbei und nimmt sie mit, und am Montagnachmittag bringt sie mein Bruder wieder zurück.«

»Wenn sich nur das Wetter hält! Es sieht ganz nach Sturm aus . . .,« sagte Walther Siewers nachdenklich.

»Oh!« jubelte Hannelore, »das wäre fein, wenn ich im Sturm nach ›Los Muermos‹ reiten könnte!«

Die Mutter warf ihr einen ernsten Blick zu und verwies sie streng: »Sprich nicht so kindisch! Du weißt sehr gut, was ein Sturm im Wald bedeutet.«

Hannelore schwieg. Das war nämlich ein Punkt, über den sie und die Eltern sehr verschieden dachten. Hannelore liebte den Aufruhr in der Natur über die Maßen. Sie konnte sich gar nichts Schöneres denken, und die Eltern hatten es ihr oft verbieten müssen, bei einem Unwetter das Haus zu verlassen. Sie war dann immer ein wenig trotzig in ihre Stube gegangen, hatte sich ans offne Fenster gesetzt und mit großen Augen dem Toben draußen zugesehen und mit Entzücken dem Brausen und Rauschen ringsum in den Wäldern und dem fernen Donnern des Meeres gelauscht.

Der Vater fügte darum auch entschieden dazu: »Sollte sich das Wetter bis Sonnabend nicht verändern, so bleibt Hannelore zu Hause.« Dagegen war nichts mehr einzuwenden, und es blieb bei der Verabredung. Auf jeden Fall aber würde Onkel Hans im »Rincón« vorsprechen.

Nach »Los Muermos« reiten war für Hannelore ein Ereignis, denn dort schien ihr eine ganz andere Welt zu sein, gewaltiger, weiter und wilder, aber auch stiller und einsamer, denn der Fluß und das Meer fehlten.

Am Sonnabend kam Onkel Hans. Der Vater sah sich prüfend nach allen Himmelsrichtungen um. Über den Wäldern schimmerte ein Stückchen Himmelsblau, und über dem Fluß lag sogar etwas wie Sonnenschein, obwohl man nicht hätte sagen können, woher diese Helle kam.

»Du brauchst dich nicht zu sorgen,« erklärte sein Bruder. »Es hellt sich auf.«

»Und sonst . . .,« sagte der andre, »versprich mir, daß ihr Hannelore, nur wenn ganz schönes Wetter ist, zurückschickt! Das Kind ist nämlich in dieser Hinsicht unberechenbar und unvernünftig.«

»Keine Angst!« Er lachte. »Wir wissen dahinten, was Sturm ist.«

Und so zogen sie ab, Onkel Hans auf einem kräftigen, großen Tier und Hannelore auf der Ventanita. Sie trug ein Reitkleid, hohe Schaftstiefel und eine festsitzende Jockeymütze, unter der die dicken, blonden Zöpfe hervorquollen. Ihre übrigen Sachen waren in zwei Taschen verstaut, die zu beiden Seiten des Sattels hingen.

Sie nahmen den Weg am Meere hin. Zuerst ging es eine halbe Stunde lang geradeaus, rechts die Weidekoppeln vom »Rincón«, links ein wenig Strand und das weite Meer, das in einem eigentümlichen Graugrün schimmerte und sich drohend kräuselte, fast wie ein lauerndes Tier, in dessen Tiefen sich irgend etwas Bösartiges vorbereitet.

Dann kamen sie zu den »Rocas«. Das waren hohe, zerklüftete Felswände, über deren Rand aus der Höhe langästige Sträucher herunterhingen. Hier war der Weg schmal, und die Brandung rauschte an manchen Stellen sogar darüber hin.

»Wenn es stürmt, kommt man hier nicht vorbei,« bemerkte Onkel Hans.

»Bah . . .,« machte Hannelore. »Können eure Pferde nicht schwimmen?«

Er streifte sie mit einem spöttischen Blick. »Du würdest doch nicht etwa im Sturm mit deinem Pferd hier durchreiten wollen?«

Hannelore schwieg ein Weilchen, aber über ihr Gesicht breitete sich ein verstecktes, übermütiges Lachen, und dann sagte sie: »Warum denn nicht . . .?«

Der Onkel holte aus. »Das würde dir schon vergehen.«

Bald waren sie im Wald. Es war ein dunkler, dichter Wald mit hohen, alten Bäumen und verschlungenem Gebüsch. Der Pfad war nicht mehr als fußbreit und oft von quer auf dem Boden liegenden Stämmen versperrt. Die Pferde hatten es nicht leicht. Sie mußten ein Hindernis nach dem andern nehmen.

»Wie kommt ihr von dahinten eigentlich mit den Karreten in die Stadt? Doch nicht hier entlang?«

»Nein, auf der andern Seite. Nur zum Reiten nehmen wir diesen Weg. Er ist kürzer. Bald biegen wir auf den Fahrweg ein.«

Sie ritten in vielen Windungen aufwärts. Und es war wie im Märchenland: Grüne Wände zu beiden Seiten und in der Höhe ein wenig grauer Himmel. Kein Vogel sang. Kein Meeresrauschen! Nicht einmal eine Wildkatze oder ein Fuchs liefen über den Weg. Totenstille ringsum und tiefe Einsamkeit!

Jetzt kamen sie an den Rand einer bewaldeten Schlucht. Immer zwischen Büschen und im Dämmer hoher Bäume stiegen sie vorsichtig den Hang hinunter, in der Tiefe durch einen spärlich fließenden Bach und dann wieder aufwärts.

Da begannen die Planehados. Das waren Knüppeldämme, die wegen des sumpfigen Bodens ein paar hundert Meter weit errichtet worden waren. Hannelore haßte sie, denn sie fürchtete für die Pferde, deren Hufe sich leicht zwischen den Stämmen einklemmen konnten. Aber sie kamen ohne jede Ungelegenheit hinüber und standen nun auf einer Anhöhe mit freiem Weideland. Vor ihnen dehnte sich weithin wie ein wellenförmiges Meer der Wald über Hügel und durch Täler dahin. Eine Wolkenwand schnitt den Ausblick in die letzte Ferne ab, und Hans Siewers sagte: »Heute sieht man nicht bis ans Ende, aber von hier bis dort, wo der Wald zum Meer absteigt, gehört alles zu ›Los Muermos‹.«

Hannelore sah über das Land und antwortete nachdenklich: »Ja, ich weiß. Du bist viel reicher als wir . . . Wir haben nicht den dritten Teil davon.«

»Dafür hat dein Vater aber auch keine Schulden und leichtere Arbeit.«

»Vielleicht . . .,« gab Hannelore zu, aber sie dachte: »Mehr arbeiten, als mein Vater tut, kann man hier auch nicht.«

Sie ritten jetzt durch gelichteten Wald. Von Zeit zu Zeit öffnete sich das Gehölz auf ein weites Stück Weideland. Dann war wieder Wald.

Endlich langten sie in »Los Muermos« an, freudig begrüßt von Tante Tila und Olaf.

Olaf half Hannelore ihr Pferd absatteln und ging dann mit ihr ins Haus. Er trug ihre beiden Satteltaschen und sagte, er freue sich furchtbar, daß sie gekommen sei. Hannelore mußte sich erst gründlich reinigen und umziehen. Dann trat sie in die große, helle Stube. Sie war nicht so schön wie das Wohnzimmer ihrer Eltern im »Rincón«, aber auch sehr freundlich, und Hannelore sah mit Wonne den herrlichen Käsekuchen auf dem mit einem weiß und rot gewürfelten Tuch gedeckten Tisch.

Sie tranken Kaffee und hatten viel zu erzählen. Onkel Hans wollte gleich aufbrechen.

»Nun lasse ich dich ganz allein mit den Kindern hier,« sagte er besorgt, aber seine Frau antwortete leichthin: »Da ist doch nichts dabei. Du bleibst ja auch nicht eine Ewigkeit fort.«

»Nein,« erwiderte er, »wenn wir es irgendwie einrichten können, kommt dein Bruder morgen abend zurück, und ich wahrscheinlich übermorgen.«

Dann ritt er fort. Hannelore und Olaf blickten ihm noch eine Weile von der Haustür aus nach. Als er hinter der letzten Scheune verschwand, wandte sich Hannelore an Olaf: »Wo hast du die Ventanita gelassen?«

»Da drüben im ersten Potrero. Aber willst du denn schon wieder reiten?« Er konnte eine kleine Enttäuschung nicht verbergen. Sie sah ihn an und erwiderte: »Ich denke nicht daran. Ich habe heute gerade genug vom Reiten. Zwei Stunden! Das ist nicht wenig auf solchen Wegen.«

»Dann komm! Ich werde dir zeigen, was ich alles in meiner Stube aufgestapelt habe.«

Sie traten in ein helles Dachstübchen mit wunderbarer Aussicht auf Wald und Wiesenland. Olaf zeigte Hannelore seine Schmetterlinge und Käfer.

»Wer lehrte dich, dies alles so hübsch zu präparieren und aufzustellen?«

»Einer von den ›Padres‹ in der Schule. Er ist furchtbar klug und hat selbst auch große Sammlungen. Er kennt jedes Tier und jede Pflanze hier herum.«

»Und hier . . .« Er brachte Stöße von gepreßten Blumen. Hannelore sah alles geduldig an. Sie war hier zu Besuch, und sie wußte, was sich schickte. Auch machte ihr Olafs Eifer, mit dem er ihr alles erklärte, Spaß. Jedoch interessieren taten sie diese Dinge nicht im geringsten.

Zwar auch sie liebte die Blumen, die Käfer, die Schmetterlinge, aber lebendig draußen auf den Wiesen und im Wald, nicht im Zimmer auf Nadeln gespießt und tot, und die Blumen wie verwaschen und ohne den Sonnenglanz des Morgens.

Sie trat ans Fenster und sah in die Ferne. »Du . . . Olaf!« rief sie erregt, »ich glaube, es gibt ein Gewitter.«

Er trat zu ihr, blickte prüfend hinaus und meinte: »Hoffentlich nicht! Ich hasse den Regen und den Sturm. Du weißt natürlich nicht, wie das hier ist. Na, ich will dir nicht wünschen, daß du es bei uns erlebst.«

»Bah . . .,« machte sie. »Was wird es denn bei euch groß anders sein als bei uns! Bei uns ist es nämlich herrlich, besonders in der Nacht. Da brüllt das Meer und saust der Wind, daß einem Sehen und Hören vergeht. Der ganze Wald bewegt sich hin und her, und der Regen klatscht gegen die Fenster! Ich möchte dann vor lauter Wonne aus der Haut fahren.«

Olaf lächelte überlegen: »Du bist wirklich etwas verdreht.«

In der Nacht wurde Hannelore im Zimmer bei Olafs Mutter untergebracht. Nach einem tiefen und gesunden Schlaf erwachte sie früh am andern Morgen.

Sie sah sich um. Ihre Tante war schon aufgestanden. Sie blieb liegen und horchte. Aus der Küche drang leises Geräusch. Ein Hahn krähte. Ein paar Hühner gackerten. Ganz fern brüllte eine Kuh, und irgendwo wieherte ein Pferd. Dann war es still, vollkommen still.

Eine solche Stille kannte Hannelore nicht. Im »Rincón« zog um diese Zeit irgendeine Herde Vieh mit Gebrüll auf die Weide. Menschen sprachen, die zur Arbeit gingen oder auf dem Fluß stromabwärts fuhren.

Hannelore kam alles so geheimnisvoll vor, und ihr war es, als ob jeden Augenblick etwas geschehen müsse, etwas, das diese Stille mitten durchschnitt.

Sie sprang aus dem Bett, wusch sich in eiskaltem Wasser und zog ihren Reitanzug und eine warme Bluse an, denn der Tag sah neblig durch die Scheiben. Dann ging sie hinaus und traf auf dem Flur die Tante.

»Oh!« staunte diese, »schon auf? Willst du gleich Kaffee trinken oder nachher mit Olaf zusammen? Der schläft nämlich noch wie ein Murmeltier. Das ist immer so, wenn er in den Ferien zu Hause ist.«

»Ich werde ein wenig umherreiten und nachher mit Olaf frühstücken,« entschied sie.

»Gut. Entferne dich aber nicht zu weit vom Hause! Es ist kalt und windig.«

Hannelore trat auf den Hof. Der Morgen verhieß Regen. Sie blickte über »Los Muermos« weg. Da lagen einsam und verlassen die Scheunen, und drüben jenseits des Weges die leeren Weidekoppeln!

Hannelore wußte, Onkel Hans trieb keine Milchwirtschaft. Dafür war er viel zu weit von der Stadt entfernt. Er verdiente mit Korn, Kartoffeln und Wolle. Seine Schafe zählten nach vielen Hunderten und weideten bald hier, bald dort. Augenblicklich waren sie in der Gegend von »Punta verde«, und darum sah man außer zwei Kühen und drei Pferden hier kaum ein lebendes Wesen.

Hannelore sattelte die Ventanita und ritt mit ihr langsam und sinnend längs der Wiesen dahin und dann ebenso bedächtig und nachdenklich wieder zurück.

Als sie in die Stube trat, saß Olaf schon am Tisch. Sie sprach mit ihm von den Potreros.

»Ihr habt feine Weiden, besonders die letzte, die vor dem Wald. Wie ein ebener, grüner Spiegel!« Mit leuchtenden Augen meinte sie: »Da könnte man herrlich um die Wette rennen.«

»Ach so, du meinst dort hinten vor dem Graben!« Olaf gähnte. »Ja, da kommen die Huasos aus den Wäldern auch ein- oder zweimal im Jahr und machen ›Carreras‹.«

Ihn interessierte das ebensowenig wie Hannelore seine Sammlungen, und ablenkend fragte er: »Hast du nichts Besondres geträumt? Du weißt, so in der ersten Nacht an einem fremden Ort ist es immer bedeutungsvoll. Ich träumte ganz schrecklich. Die Scheunen brannten lichterloh und nachher der ganze Wald, und ich bin wie wahnsinnig gelaufen und gelaufen, um mich zu retten.« Er lachte: »Ich bin wirklich noch ganz müde davon.«

Hannelore dachte nach. Ihr war es, als ob auch sie einen schweren Traum gehabt hätte.

»Ja, wahrhaftig!« Nun erinnerte sie sich. »Ich träumte, ich sei mit der Ventanita im Meer herumgeschwommen, und die Wellen schlugen über uns weg, aber dann stand ich mit einem Male auf einem hohen Berg, und neben mir war ein fremder Mann. Der hatte mich gerettet. Ich wollte ihm gerade danken, da wachte ich auf.«

»Na, ihr habt ja ziemlich schaurige Sachen geträumt,« meinte Olafs Mutter. »Hoffentlich hat das nichts zu bedeuten!« scherzte sie und fragte, was sie denn nun beginnen wollten.

»Wir reiten aus. Magst du?« Hannelore sah fragend auf Olaf. »Gut!« erwiderte er zögernd. Ihm machte das Reiten keinen Spaß, obwohl er so sicher wie irgendein Urwaldjunge im Sattel saß und auch zwei eigne Pferde hatte.

Eine halbe Stunde später ritten die beiden Kinder an den Weidekoppeln dahin. Sie kamen zu der Wiese, die Hannelore so gut gefallen hatte.

Es war eine Ebene von etwa zweihundert Meter Länge, die an einem Wassergraben endete. Jenseits war noch einmal soviel Weideland, aber nicht fertig urbar gemacht. Überall lagen Baumstümpfe und trockenes Gestrüpp umher.

Sie lenkten die Pferde auf die Wiese. Sie war abgeweidet und vorzüglich geeignet, um dahinzujagen.

Hannelore betrachtete Olafs Tier. Es war ein schöner Fuchs, größer als die Ventanita, aber unruhig und, wie sie sofort erkannte, nicht leicht zu bändigen. In Hannelore stieg die Lust auf, die Pferde zu prüfen.

»Reiten wir um die Wette?« fragte sie. »Von hier bis zum Graben?« Olaf war einverstanden.

»Tauschen wir die Tiere?« Der bewegliche Fuchs reizte sie. Sie wäre zu gern auf ihm dahingeflogen.

Olaf, der einen Blick auf die Ventanita geworfen hatte, entgegnete langsam: »Nein . . ., lieber nicht . . . Ich bin so an mein Pferd gewöhnt.«

»Gut . . . Also . . . stellen wir uns auf! . . . Hier!« Sie standen nebeneinander. Und dann schossen sie dahin . . . immer mit derselben Geschwindigkeit.

Plötzlich war Olafs Fuchs voraus. Sie waren nicht mehr weit vom Ziel. Hannelore wollte die Ventanita anfeuern und stieß einen aufmunternden Ruf aus . . ., und da . . . Sekunden weiter . . . war das Unglück geschehen!

Der Fuchs setzte mit einem wilden Satz über den Graben weg. Olaf flog aus dem Sattel, blieb im Steigbügel hängen und wurde von dem scheu gewordenen Pferde eine Strecke weit zwischen den Baumstümpfen geschleift. Hannelore jagte entsetzt hintennach. Sie glaubte, die Welt drehe sich in rasendem Wirbel vor ihren Augen. Heiliger Gott! Nur nicht zu Tode schleifen! Wenn nur der Fuß aus dem Bügel glitt! . . . Da . . . der Fuchs raste allein davon . . .

Olaf lag zwischen zwei Stämmen. Hannelore fiel neben ihm auf die Knie. »Olaf . . .« stammelte sie in Todesangst.

Er rührte sich nicht. Sein Anblick war schreckenerregend. Der Kopf klaffte von Wunden. Blut lief aus Mund und Nase, und die Glieder lagen wie tot im Gras.

Hannelore sprang auf. Hier konnte sie nicht helfen. Zurück zu Tante Tila! Bis an die Haustür trieb sie das Pferd.

»Tante Tila!« schrie sie wie sinnlos. Die kam herausgestürzt. »Um Gottes willen! Ist etwas passiert? Wo ist Olaf!«

»Tante, schnell! Nimm etwas Verbandzeug! Olaf ist gestürzt! Schnell, sonst stirbt er!«

Frau Siewers raffte in der Eile etwas Leinenzeug zusammen. Sie konnte nicht sprechen. Stumm und blaß bis in die Lippen bestieg sie mit Hannelore die Ventanita, und in wenigen Minuten war sie bei dem Jungen.

Sie sank neben ihm nieder, versuchte das Blut zu stillen, es gelang ihr nicht. Sie rief leise seinen Namen. Er gab kein Lebenszeichen von sich, es war, als liege er in den letzten Zügen.

Sie krampfte ihre Hände zusammen, ratlos, verzweifelt. »Hannelore . . .,« stieß sie heraus, »was für ein Unglück! Und niemand weit und breit . . .!«

Hannelore sah auf sie nieder. Ein Zittern lief durch ihren Körper, die Zähne schlugen ihr zusammen: »Soll ich nach ›Punta verde‹ reiten und Onkel Hans holen?«

»Nein, das ist zu weit . . .« Sie schloß die Augen. Sie war einer Ohnmacht nahe. Dann aber kam sie zu sich, faßte sich und sagte: »Komm, hilf mir! Ich werde Olaf nach Hause tragen.«

»Tante, das geht nicht, er ist zu schwer. Können wir nicht zu zweit . . .?«

»Nein . . . nein! . . . Laß nur! . . . Ich trage ihn allein . . .« Und wirklich, langsam und vorsichtig trug sie ihn auf ihren Armen nach Hause. Hannelore folgte ihr zu Fuß und zog ihr Pferd am Zügel hinter sich her.

Zu Hause wurde der leblose Körper des Knaben auf ein Bett gelegt. Die Mutter versuchte in fliegender Eile dies und jenes, um die Blutung aufzuhalten, aber alles war vergebens.

»Hannelore . . .,« sie raffte sich auf, »bleibe du hier! Ich reite in die Stadt . . .« Sie schlug die Hände vor das Gesicht. »Großer Gott!« stöhnte sie. »Vor vier Stunden kann der Arzt nicht hier sein, und bis dahin verblutet er!«

Da sagte Hannelore: »Du mußt bei Olaf bleiben. Du kannst ihm besser helfen als ich. Ich reite sofort nach Hause. Von dort kann jemand in die Stadt geschickt werden. Ein Freund meines Vaters hat ein Auto. Das muß er hergeben.«

Hastig und bestimmt hatte sie gesprochen, und ohne eine Antwort abzuwarten, war sie draußen. Da spürte sie, daß der Wind sich erhoben hatte. Ein kalter Stoß wehte ihr ins Gesicht, und die Höhen lagen ganz hinter Nebelschwaden. Der Sturm war im Anzug.

Sie lief ins Haus und warf sich einen Poncho über, setzte eine Ledermütze auf und jagte davon.

Unterwegs fiel es ihr ein, daß sie einen zweistündigen Ritt vor sich hatte. Diese Vorstellung entsetzte sie. Sie zwang sich, nicht daran zu denken. Sie wollte den Weg einteilen und sich kleine Ziele setzen, dann war er schneller bewältigt. Erst durch den Wald bis auf die Höhen . . . dann über die Wiesen bis zu den Planchados . . . dann durch die Schlucht bis zu den Rocas . . .

Sie ritt und ritt, und es war, als ritte sie mit dem Tod um die Wette . . . Vier Stunden, bis der Arzt in »Los Muermos« sein konnte! Und unterdessen! Es war nicht auszudenken . . .!

Der Wind nahm zu, und der Nebel wälzte sich immer näher heran. Jetzt fielen auch die ersten Tropfen. Immer weiter raste sie. Der Sturm wurde stärker, und als sie endlich auf den Höhen war, sah sie ringsum nichts weiter als eine graue Nebelwand und mußte sich einen Augenblick besinnen, wo der Weg weiterging.

Da waren die Planchados! Gott, wenn das Pferd auf den schlüpfrigen Querbalken ausglitt! Dann . . . Ja dann war das Unglück fertig und Hilfe ausgeschlossen.

Die Ventanita hielt sich gut. Unbekümmert um Knüppeldämme, Regen und Wind eilte sie dahin. Jetzt kam die Schlucht. Der Sturm tobte in der Tiefe und in der Höhe. Hannelore hielt einen Augenblick an. Sie hatte Angst, richtige Angst. Der Weg in die Schlucht war gefährlich: schmal, glatt und mit vielen Windungen.

Das Wasser strömte vom Himmel, rann von den Bäumen und Büschen, floß zusammen und bildete Pfützen, und der Wind tobte in den alten hohen Stämmen und Kronen, und kein Mensch war weit und breit.

Was sollte sie tun? Sie dachte an die Eltern. Sie dachte an den sterbenden Knaben und daß sie . . . vielleicht . . . Schuld an dem ganzen Unglück trug. Ein Schauer fuhr durch ihren Körper, und rasch entschlossen lenkte sie die Ventanita den Hang hinunter. Das Tier glitt aus, richtete sich aber gleich wieder auf. Vorsichtig, behutsam kamen sie unten an.

Der unbedeutende Bach war in der kurzen Zeit angeschwollen und eilte tosend und schäumend dahin, aber die Ventanita rang sich hindurch. Nun den Abhang hinauf! Hannelore glitt vom Pferd, stieg voran und zog das Tier nach.

Jetzt kamen die Serpentinen. Da war keine Gefahr mehr. Hannelore sah zwar kaum drei Schritte weit vor sich. Die Büsche klatschten ihr unter den Windstößen beim Vorübereilen ins Gesicht. Das Wasser lief ihr über Hände und Füße. Endlich . . . endlich war sie bei den »Rocas«. Noch eine halbe Stunde, dann war sie zu Hause.

Aber . . . Gott im Himmel! Was war denn das? Da war überhaupt kein Weg mehr. Nicht ein Zollbreit zwischen Fels und Wasser! Die Brandung schlug haushoch an den steilen Wänden empor, und das Meer tobte wie ein wild gewordenes Ungeheuer.

Mit Entsetzen sah Hannelore in dieses maßlose Stürmen, aber sie gab sich nicht besiegt. Sie mußte ja hindurch. Einen Augenblick wartete sie. Die Wasser liefen zurück. Sie trieb die Ventanita gegen die Felswand . . . Umsonst! . . . Das Tier bäumte sich unter dem wiederkehrenden Anprall der Wellen hoch auf . . . Was tun? . . . Hier war kein Ausweg.

In wilder Verzweiflung wandte sie das Pferd und jagte zurück . . . zurück! Sie sah nichts mehr vom Wege . . . Nebel ringsum . . . Strömender Regen . . . . Brausender Wind . . . Aber dann . . . wurde sie mit einem Male aufmerksam.

Sie stand auf einem freien Platz . . ., wenigstens kam es ihr so vor. Alles war ihr fremd. Mein Gott! Sie schrie laut auf . . . Sie hatte sich verirrt! Wo war die Schlucht? Wo waren die Planchados? Entsetzt starrte sie um sich . . .

Da . . . war das Täuschung oder Wirklichkeit? Da lag ein Haus, ein Haus, das sie nie gesehen hatte. Vielleicht waren da Menschen . . . Sie jagte darauf zu.

Flüchtig sah sie einen Garten mit zerzauster und geknickter Blumenpracht . . . drei Stufen . . . eine Tür . . . daneben ein großes Fenster. Sie rutschte von der Ventanita hinunter, band sie an den Zaun und stolperte auf unsicheren Füßen die Stufen hinauf . . . klopfte an die Tür . . .

Eine alte Frau kam heraus. »Um Gottes willen, mein Kind, wo kommst du in dem Sturme her, und was willst du?«

Hannelore hastete: »Kann ich vielleicht einen Augenblick hineinkommen? Wohnen hier Leute? Ist ein Mann hier, der mir helfen kann?«

Die Alte zog sie herein und sagte: »Komm! . . . Der Herr ist da . . .« Sie machte eine Tür auf. Hannelore taumelte hinein . . . und stutzte . . . Sie war in einer geräumigen, niedrigen Bauernstube mit vielen Decken, Büchern, Bildern und dort . . . ihre Augen wurden groß und voller Staunen . . . an dem Tisch saß ein Mann, und der sah genau wie der Vater aus . . . Sie fuhr sich mit den nassen Händen über die Augen . . . Das mußte doch eine Täuschung sein! Aber es war keine Zeit zum Nachdenken, und sie stotterte: »Bitte, zeigen Sie mir einen Weg, auf dem ich nach Hause gelange! Ich muß einen Arzt holen, denn in ›Los Muermos‹ liegt mein Vetter im Sterben.«

Der Mann stand jäh auf. Sekundenlang sah er sie schweigend an. Dann fragte er rasch: »Wer liegt im Sterben?«

Hannelore berichtete stoßweise: »Mein Vetter, der Olaf Siewers. Er ist vom Pferde gestürzt . . . Niemand ist im Hause . . . Nur die Mutter, und ich muß in die Stadt . . ., aber bei den ›Rocas‹ kann kein Mensch vorbei . . . Bitte, bitte, helfen Sie mir! . . . Zeigen Sie mir den Weg, wo die Karreten fahren . . .!«

Die Züge des Mannes wurden ernst und gespannt: »Was ist mit dem Knaben? Hat er etwas gebrochen?«

»Ich weiß es nicht . . . Er ist am Verbluten.«

»Bei Bewußtsein?«

»Nein . . .« Hannelore stieß es in erneuter Angst heraus. »Fragen Sie nicht so viel! Wollen Sie mir helfen oder nicht?« Sie sah dem Manne ins Gesicht und begegnete einem merkwürdigen Blick aus großen, blauen Augen. Was daraus sprach, schien ihr ein Zögern, eine stumme Abweisung zu sein, und sie machte rasch eine Bewegung nach der Tür: »Gut . . . ich brauche Sie nicht . . . Ich reite wieder zu den ›Rocas‹.«

Da hörte sie seine dunkle, feste Stimme: »Ich werde dich begleiten.«

»Wohin?« schrie sie.

»Nach ›Los Muermos‹.«

»Aber wir brauchen einen Arzt . . .«

»Ja,« antwortete er ruhig und nahm eine große Handtasche aus einem Schrank, »ich weiß . . .«

Er packte alles mögliche ein, rief durch eine Tür hinaus, man solle sein Pferd satteln, warf sich einen mächtigen Poncho über, setzte einen alten Filz auf und befahl in plötzlicher Eile: »Komm! . . . Rasch!«

Und dann ritten die beiden durch Sturm und Regen zurück, durch Pfützen, über aufgeweichten Boden, immer im Galopp, nur streckenweise langsamer wegen des allzu schlechten Weges und immer der Mann voraus und Hannelore hinterdrein.

Allerlei Gedanken beschäftigten sie unterwegs. Sie wußte nicht, ob sie recht getan hatte, mit diesem fremden Menschen zurückzukommen. Sie wunderte sich auch, daß er den Weg so genau kannte. Er kürzte, wo es anging, ab, als ob er hier gewohnt hätte, aber sie sprachen kein Wort miteinander.

Endlich waren sie da. Die triefenden Pferde wurden unter einem Vordach angebunden, und Hannelore sprang durch Schmutz und Wasser hinauf. Frau Siewers kam aus dem Haus.

In ihren Augen stand Todesangst: »Du . . . schon zurück? Kommt der Arzt?« Ihre Stimme versagte beinah.

»Nein . . . Tante . . . aber . . .« Sie wandte sich. Der Fremde mit der Tasche stand hinter ihr.

»Heinrich!« schrie da die Frau. Ein Hilferuf, ein Schrei letzter Hoffnung in höchster Not konnte nicht anders klingen. »Du! Was für ein Glück! . . . Schnell . . .!« Sie griff nach seiner Hand und zog ihn ins Haus hinein.

Hannelore blieb wie angewurzelt stehen und sah den beiden nach. Ein Staunen, ein Nichtverstehen . . . und doch . . . etwas wie Erlösung, wie Befriedigung kam über sie.

Sie blickte an sich nieder. Wie erbarmungswürdig sie aussah! Das Wasser lief an ihr in lauter kleinen Bächlein nieder, und doch war sie wie in Schweiß gebadet und empfand mit einem Male ihre Hüllen als unerträgliche Last. Sie nahm die Mütze ab und schüttelte sie aus. Das Haar klebte ihr am Kopfe. Tante Tilas Ruf lag ihr im Ohr . . . Heinrich? . . . Wer mochte das sein? In Gedanken verloren, hängte sie die Mütze an einen Nagel. Dann entledigte sie sich des schweren Ponchos. Eine Lache bildete sich auf dem Boden. So durchnäßt war alles . . . Heinrich? . . . Auf einmal dämmerte es in ihrer Erinnerung . . . Sollte das etwa . . .? Ach Unsinn! Der war doch gar nicht mehr auf der Insel!

Sie dachte an die Hütte im Nebel, und wie sie auf einem richtigen Irrweg dahingelangt war. Ganz gegen ihren Willen. Seltsam! Ob der wirklich helfen konnte?

Leise trat sie in die Stube. Der Fremde und Tante Tila standen am Bett. Olaf war kunstgerecht verbunden, am Kopf und am Arm. Das sah sie auf den ersten Blick. Haufen blutiger Fetzen lagen herum, aber der Knabe atmete ruhig, die Augen geschlossen.

Mit klopfendem Herzen blieb Hannelore neben der Tür stehen. Da wurde die Stille mit einem Male von draußen her unterbrochen. Schwere Schritte kamen über den Flur . . . Wer konnte das sein? Hannelore öffnete . . . Hans Siewers.

Alle starrten ihn an, als sei er ein Geist, und auch er stutzte. Anscheinend aber sah er niemand weiter in der Stube als den Fremden. Ein kalter, böser Blick ging über ihn hin, und ohne sich umzusehen, ging er quer durch das Zimmer und verschwand in einem anstoßenden Raum.

Der Fremde wandte sich an die Frau. »Erkläre ihm, wie alles gekommen ist! Ich werde jetzt gehen. Du weißt ja nun, was du zu tun hast. Gefahr ist keine.«

»Heinrich!« flehte sie da in tiefstem Erschrecken. »Mir zuliebe, bleibe noch einen Augenblick!« Sie drückte hastig seine Hand und eilte ihrem Manne nach.

Der Fremde aber packte seine Sachen zusammen und verließ die Stube. Hannelore folgte ihm langsam.

Draußen warf er sich den Poncho über und ging durch den strömenden Regen zu seinem Pferd. Hannelore trat neben ihn unter das schützende Vordach. Sie sprach nicht, aber sie blickte ihn unverwandt an. Etwas bewegte ihr Herz.

Da sah er kurz auf sie hin. »Du bist also die Hannelore aus dem ›Rincón‹.« Es klang freundlich und bestätigend.

Sie antwortete, ohne den Blick von ihm zu wenden: »Ja . . . Und du bist Onkel Heinrich.«

Er sagte nichts. »Onkel Heinrich«, bat sie da schüchtern, »darf ich mit dir zurückreiten? Ich möchte nach Hause.«

Nach einem sekundenlangen Schweigen erwiderte er: »Wie du willst! Ich kann aber keine Verantwortung für dich übernehmen. Besser wäre es, du bliebest hier und ruhtest dich aus.«

Hannelore wollte gerade etwas entgegnen, als sich plötzlich wieder etwas Unerwartetes ereignete.

Aus der Haustür trat Onkel Hans. Trotz des strömenden Regens kam er ohne Hut und Jacke daher und trat neben seinen Bruder.

»Heinrich . . .« sagte er, und es klang bittend und bewegt. Der andre machte sich am Sattel zu schaffen und tat, als sehe und höre er nichts. Hans trat einen Schritt näher.

»Heinrich . . .« flehte er noch einmal und hielt ihm die Hand hin. »Bleib hier!« Mehr brachte er nicht hervor.

Ein kurzes Zögern . . ., dann ergriff der andre plötzlich die ausgestreckte Hand und hielt sie fest. Einen Augenblick standen sich die beiden Männer Aug' in Aug' gegenüber, dann gingen sie schweigend nebeneinander ins Haus zurück.

Es war das zweitemal innerhalb einer Stunde, daß die Erlebnisse über Hannelores Begreifen gingen. Sie fand, daß dieser Tag der aufregendste ihres ganzen Lebens war, und sie dachte plötzlich sehnsüchtig an die Eltern. Ihre Heimat erschien ihr wie ein Paradies gegen das, was hier alles geschah. Und um sie kümmerte sich kein Mensch! Überflüssig war sie, vielleicht sogar hinderlich . . ., aber schließlich ging sie doch ins Haus zurück.

In dem kleinen, schmalen Flur schlug eine Wanduhr zweimal laut und krächzend. Hannelore trat in die Stube. Da saßen die drei am Tisch, und ein Hauch von Frieden und Versöhnung schien ihr entgegenzuströmen. Tante Tila stand auf und zog sie liebevoll zu den andern und erklärte: »Hannelore hat Olaf das Leben gerettet. Kind, Kind!« Sie umschlang sie leidenschaftlich und drückte ihr Gesicht an Hannelores Haar. »Nie, nie werden wir vergessen, was du für uns getan hast. Was bist du doch für ein tapfres Mädchen!«

Hannelore wehrte sich: »Wieso denn, Tante? Wenn Olaf wieder gesund wird, habt ihr es doch nur Onkel Heinrich zu verdanken.«

»Ja . . .« sagte Frau Siewers still, »der hat uns geholfen, aber du hast ihn gefunden . . . überhaupt . . .,« fügte sie sinnend hinzu, »es ist heute alles so seltsam . . . Auch daß du gerade noch zur rechten Zeit herkamst.« Sie sah ihren Mann an, und der erwiderte ernst: »Ich weiß selbst nicht, wie ich auf einmal auf den Gedanken verfiel, heute schon zurückzukehren. Es war ganz sonderbar, vielleicht nur die Angst, daß ihr bei diesem schrecklichen Sturm so allein waret . . ., vielleicht auch etwas andres.« Er sah seinen Bruder an, und dann reichten sich die beiden plötzlich noch einmal über den Tisch die Hände. Es war wie ein stummes Versprechen, daß sie sich nie wieder im Leben verlieren wollten.

Endlich aber erhob sich Heinrich Siewers und meinte: »Der ärgste Sturm ist anscheinend vorbei. Der Wind hat aufgehört, und ich will heim, bevor er von neuem einsetzt,« und zu Hannelore gewandt, »wie ist es mit dir? Willst du mit?«

Sie antwortete rasch: »Ja, ich möchte schrecklich gern nach Hause.«

»Aber Hannelore! Auf keinen Fall!« Onkel und Tante protestierten ernstlich, doch nun begann Hannelore ganz gegen ihre sonstige Art zu weinen. Sie war überanstrengt und aufgeregt, und Heinrich Siewers entschied: »Gebt sie mir ruhig mit! Wenn es ihr zu viel wird, kann sie bei mir über Nacht bleiben.«

So machten sich die beiden denn fertig. Hannelore bekam den großen Regenmantel von Olaf, und Heinrich Siewers warf sich seinen wasserdichten Poncho über. Und dann gingen sie alle noch einmal zu Olaf. Er hatte ruhig geschlafen und sah bewußt um sich. Seine Augen suchten der Reihe nach den Vater, die Mutter, den Fremden, den er nicht kannte, und Hannelore. »Gehst du schon weg?« fragte er mit schwacher Stimme.

»Ja,« nickte sie, »und werde recht bald wieder gesund!«

Sie ritten fort. Der Regen begleitete sie mit seinem gleichmäßigen Rauschen, aber der Wind hatte sich über die Hügel und Wälder zurückgezogen.

Um vier Uhr waren sie in Heinrich Siewers Waldhaus. Nachdem Hannelore sich ein wenig getrocknet hatte, sagte der Onkel: »Es ist ja noch früh am Tage, und heim kommst du allemal. Darum lege dich hier auf dieses Sofa und versuche ein wenig zu schlafen! Ich mache unterdessen für uns beide einen heißen Tee. Das tut gut nach der Aufregung dieses Tages.«

Hannelore legte sich hin, aber schlafen konnte sie nicht. Sie betrachtete die fremde Stube und sah dem Manne zu, der mit Teekanne und Tassen herumhantierte.

»In allem genau wie der Vater,« dachte sie mit einem wohligen Gefühl. Sie freute sich mit einem Male kindlich, daß sie diesen Onkel gefunden hatte, und sie konnte einfach nicht verstehen . . ., aber nein, daran wollte sie jetzt nicht denken. Sie war so müde und innerlich durcheinandergeworfen.

Dann saßen sie an einem großen Tisch, und es war keine Spur von Fremdheit zwischen ihnen, sondern so, als ob sie sich schon immer gekannt hätten. Nun, sie hatten ja auch zusammen etwas Großes erlebt!

Vor dem Fenster rankte sich Grün empor und machte das Zimmer traulich und gemütlich. Der Regen fiel leise rauschend nieder, und es war alles so, wie wenn nach einem furchtbaren Aufruhr die Natur friedlich atmet und sich ausruht.

Hannelore trank Tee aus einer großen, geblümten Tasse. Sie sah diese Tasse an und lächelte: »Die ist fein. Wo hast du die nur her?«

Er erzählte: »Oh, von sehr, sehr weit! Aus dieser Tasse hat schon deine Großmutter in Deutschland Tee getrunken.«

Hannelore wurde warm. Sie sah den Onkel an und fragte: »Warum kommst du nie zu uns, Onkel Heinrich?«

Er antwortete nicht gleich. Dann meinte er: »Darüber wollen wir jetzt nicht sprechen, nicht wahr? Später einmal vielleicht. Heute wollen wir uns nur freuen, daß wir uns gefunden haben.«

»Wohnst du hier ganz allein?« wollte sie wissen.

»Nein. Hast du die Alte nicht gesehen? Die und ihr Sohn sind auch hier. Sie helfen mir in diesem und jenem, denn ich bin nicht immer hier.«

»Wohin gehst du denn?«

Er sah sie freundlich an. Sie war so warm und zutraulich. »Manchmal bin ich wochenlang in der Stadt und helfe im Spital.«

»Ach s– o– o . . .,« nickte sie verständnisvoll. »Darum . . .« Sie sprach nicht weiter, aber sie verstand auf einmal alles.

»Ja . . . darum,« bestätigte er lächelnd. »Manchmal fahre ich auch noch weiter weg, oft bis nach Santiago. Am liebsten aber bin ich hier.«

Nach einer Weile fragte sie aus einem Nachdenken heraus: »Warst du nie verheiratet?«

»Nein.«

»Und warum nicht?« forschte sie. »Das ist doch traurig für dich, so einsam zu leben.«

Er mußte wieder lächeln, aber dann erklärte er ihr ein wenig versonnen: »Einmal vor vielen Jahren, als ich noch in der Heimat war, kannte ich ein Mädchen. Die sah fast so aus wie du . . . Blaue Augen und zwei dicke, blonde Zöpfe . . .« Er schwieg, aber Hannelore sah ihn so erwartungsvoll an, daß er fortfuhr: »Jenes Mädchen hätte ich schon heiraten mögen, aber die wollte mich nicht. Sie liebte einen andern.«

Hannelore dachte nach. »Schade,« meinte sie ernsthaft, und der Mann, den diese Unterhaltung höchst amüsierte, antwortete: »Wer weiß! Sie hat es sehr gut bekommen, besser, als wenn sie mit mir in dieser Einsamkeit hätte leben müssen.«

Hannelores Gedanken gingen auf eignen Wegen. »Ich werde dich oft besuchen, Onkel Heinrich.«

Er nickte: »Es wird mich immer freuen, wenn du kommst, aber jetzt, falls du wirklich heute noch nach Hause willst, müssen wir aufbrechen.«

»Oh, wirst du mich begleiten?«

»Aber selbstverständlich! Glaubst du, ich ließe dich allein in diesem Wetter den weiten Weg machen?«

So ritten sie denn zusammen heimwärts, und zwar auf Wegen, die Hannelore nicht kannte. Sie waren nicht so gefährlich, wenn auch etwas länger. Auf einmal standen sie auf einer Anhöhe, von der aus Hannelore den Fluß und das Elternhaus zu erkennen glaubte.

Und wirklich, es war so. Heinrich Siewers hielt sein Pferd an und sagte: »Nun findest du allein nach Hause. Dort ist der ›Rincón‹, und ich kehre wieder zurück, und wenn du heimkommst, lege dich sofort ins Bett!«

Er hielt ihr die Hand zum Abschiede hin, aber sie lenkte in einer plötzlichen Aufwallung warmer Zuneigung ihr Pferd an seines heran, schlang einen Arm um ihn und versprach: »Ich werde ganz bald wieder zu dir kommen.«

Dann trieb sie die Ventanita an und erreichte in wenigen Minuten ihr Elternhaus.

Es war noch nicht spät, aber wegen des Regens schon dämmerig. Der Bartolo kam aus dem Haus und fand kaum Worte: »Mein Gott . . .! Señorita! Bei dem Wetter . . .!«

Aber erst die Eltern! Die empfingen sie mit wahren Schreckensrufen. »Um Gottes willen, Hannelore! Wo kommst du denn her!?« rief die Mutter entsetzt, und der Vater fragte aufbrausend: »Wie kommen die dazu, dich in dem Wetter nach Hause zu schicken! Ich habe doch ausdrücklich . . .«

Hannelore hörte gar nicht, was er alles sagte. Sie war am Ende ihrer Kräfte. Dieser stürmische Tag mit seinen Aufregungen und Hetzjagden drang mit einem Male wie ein heimlicher Feind über sie her. Sie lehnte an der Wand und versuchte vergebens, mit ihren nassen Händen den Regenmantel aufzuknöpfen. Vater und Mutter halfen ihr.

Dann zündete der Vater das Licht an, und die Mutter bat und flehte: »Hannelore, um Gottes willen, sprich doch etwas! Bist du wirklich ganz allein von ›Los Muermos‹ hierhergeritten?«

Hannelore liefen die Tränen über das Gesicht. Sie wußte nicht, was mit ihr geschah. Sie war zu Hause . . . Ja . . . aber eine unerklärliche Schwäche war über sie gekommen, und sie schluchzte: »Nein . . . nicht allein . . . Onkel Heinrich hat mich hergebracht.«

»Wer?« Vater und Mutter fragten es gleichzeitig, aber dann berichtigte die Mutter nachsichtig und sanft: »Du meinst Onkel Hans.«

Doch Hannelore, die ganz verwirrt war, glaubte plötzlich eine Feindseligkeit aus den Worten der Eltern herauszufühlen, und dabei war sie diesem Onkel doch s–o–o gut, und darum antwortete sie unter Tränen laut und trotzig: »Nein, nein, nicht Onkel Hans . . . Onkel Heinrich . . . Onkel Heinrich, mit dem ihr alle so schlecht seid, und dabei ist er der beste von allen.«

Die Eltern sahen sich an, verständnislos, entsetzt. Sie glaubten, das Kind rede im Fieber oder habe in diesem furchtbaren Sturm auf dem Wege durch die Schrecken des Waldes den Verstand verloren. Sie fragten gar nichts mehr. Die Mutter führte Hannelore hinauf in ihr Zimmer, während der Vater mit einem »Unverantwortlich« erregt im Flur auf und ab wanderte.

Hannelore bekam ein warmes Bad und wurde gegen alle Gewohnheit von der Mutter ganz wie eine Kranke ins Bett gebracht, und es geschah, ohne eine Frage zu tun, schweigend und mit größter Ruhe. Es dauerte auch nicht lange, so war sie fest eingeschlafen, und die Mutter konnte das Zimmer verlassen.

Sie ging hinunter zu ihrem Manne. Beide waren außer sich. Was war nur geschehen? Und was hatte das mit Heinrich, dem verschollenen Bruder zu tun? Sie zerbrachen sich fast den Kopf, mutmaßten alles mögliche und unmögliche und entrüsteten sich heiß über die Verwandten in »Los Muermos«.

Unterdessen war es langsam acht Uhr geworden. Da erwachte Hannelore. Sie besann sich sofort. Auf dem Tisch brannte ihre kleine Lampe. Sie war zu Hause. Sie richtete sich auf und horchte hinaus. Der Regen hatte aufgehört. Der vergangene Tag huschte wie ein Traum an ihr vorüber, schwer . . . aber erledigt.

Ganz munter sprang sie aus dem Bett, zog sich Pantoffeln und einen warmen Schlafrock an und ging zu den Eltern. Diese empfingen sie wie eine Schwerkranke. Darüber mußte sie aber so lachen, daß sich schließlich auch die Eltern beruhigten, und dann begann sie zu erzählen, und mit Kopfschütteln und Staunen hörten Vater und Mutter zu.

Als Hannelore aber von Onkel Heinrich anfing, nahm der Vater rasch eine Zeitung, vergrub sein Gesicht dahinter und tat so, als ob ihn dieser Teil der Ereignisse nicht interessiere. In Wirklichkeit jedoch hörte er gespannt zu, und nicht nur mit dem Ohr, sondern auch mit dem Herzen.

Nachdem die Eltern so ziemlich alles bis ins kleinste erfahren hatten, ging die Mutter in die Küche.

»Nach dem Schrecken müssen wir uns doch ein wenig erholen,« meinte sie scherzend.

Walther Siewers aber öffnete die Tür, die auf die Veranda hinausführte, und stand sinnend in ihrem Rahmen.

Hannelore trat neben ihn und schob ihren Arm unter seinen. Beide sahen eine Weile schweigend in das dunkle Land hinaus.

Der Regen hatte aufgehört. Am Himmel standen zerrissene, schwarze Wolken, aber sie begannen sich zu zerteilen, und jetzt trat mit silbernem Licht der Mond fast senkrecht über dem Garten hervor. Schimmernde Helle strömte hernieder auf Blumen, Büsche und Bäume, und ein wunderbares Duften von Erde und Gras stieg empor.

Überall herrschte lautlose Stille, und kein Windhauch regte sich. Unbewegt, rein und köstlich erfrischend war die Luft.

Da sagte Hannelore leise: »Ich glaube, Vater, der Sturm ist vorbei.«

Ein langes Schweigen folgte ihren Worten. Dann wandte der Vater sich ihr zu, nahm ihr Gesicht in seine beiden Hände, sah ihr tief in die Augen und antwortete bedeutungsvoll aus froh bewegtem Herzen: »Ja, Hannelore, der Sturm ist vorbei, und am Sonntag reiten wir alle zusammen zu Onkel Heinrich.«


Banditen

Wer im Rincón lebte, hatte das Gefühl vollständiger Einsamkeit, obwohl man das nächste Städtchen in einer kurzen Stunde erreichen konnte. Es war, als sei hier Anfang und Ende allen Lebens, und als gebe es außerhalb keine Welt mehr.

Die wenigen Menschen, die aus der Wildnis kamen und am Gartentor vorübergingen, und die paar Arbeiter, die die Felder bestellten und das Vieh versorgten, störten diesen Eindruck der Stille und Abgeschiedenheit nicht. Sie sprachen wenig und verrichteten ihre täglichen Obliegenheiten ohne Lärm.

Landgüter, die in ähnlicher Einsamkeit lagen, gab es viele, und zwar nicht nur auf der Insel, sondern allenthalben auch auf dem chilenischen Festlande. Häufig hatte man aus den südlichen Provinzen von blutigen Überfällen auf solche entlegene Wohnsitze gehört. Im »Rincón« aber lebte man in dieser Hinsicht ganz ruhig. Man schlief oft bei unverriegelten Türen und offnen Fenstern und gab sich einer glücklichen Sorglosigkeit hin.

Ein paar Schafe aus einem entfernten Potrero, ein Stück Vieh aus den Bergen, das war alles, was man etwa an Diebstählen zu verzeichnen hatte. Im »Rincón« selbst und in seiner nächsten Umgebung aber war, solange Siewers da lebten, nie etwas weggekommen.

Trotzdem geschah es einmal, daß auch die Bewohner dieses stillen Winkels recht unliebsam aus ihrer Ruhe aufgeschreckt wurden, und daß es ihnen zum Bewußtsein kam, daß man in der Einsamkeit der Wildnis immer Gefahren ausgesetzt ist.

Das Ereignis trug sich ungefähr folgendermaßen zu: Nach einer Reihe gänzlich verregneter Wochen war der Frühling mit einem Male ins Land gezogen. Wiesen und Hänge überzogen sich mit zartem Grün, und Büsche und Bäume trieben junge Knospen und Blätter.

Hannelore war in der Stadt gewesen und hatte Besorgungen gemacht und ritt nun bei sinkender Sonne langsam und in den Anblick des schimmernden Landes versunken heimwärts. Die letzten Häuser lagen längst hinter ihr, und Einsamkeit und Stille breiteten sich um sie.

Auf der letzten Höhe aber, wo man zum ersten Male von der Stadt aus den »Rincón« erblickte, gewahrte sie plötzlich zwei Menschen, einen Mann und eine Frau. Sie saßen am Wegrand und schienen müde zu sein und auszuruhen.

Als der Mann ihrer ansichtig wurde, stand er auf und ging ihr entgegen. Ein paar Schritte von ihr entfernt blieb er stehen, doch so, daß sie das Pferd anhalten mußte. Er hielt den zerbeulten, schwarzen Filzhut zwischen den Händen und sagte: »Señorita, wir sind heute schon fünf Stunden weit gelaufen. Wissen Sie nicht, wo wir vielleicht unterkommen könnten? Wir suchen Arbeit.«

Die Haltung des Mannes, seine Worte, seine Stimme, alles war bescheiden und bittend. Hannelores Blick ging prüfend über ihn hin, und dem Äußern nach wußte sie sofort, mit wem sie es zu tun hatte. Es war keiner von der Insel, sondern ein Arbeiter aus dem Norden, vielleicht ein Indianer. Sein Gesicht wies die typischen Merkmale dieser Rasse auf, Züge, die sich unter dem Einfluß der Zeit kaum verändern. Der Mann konnte dreißig, vielleicht aber auch weit über vierzig Jahre alt sein.

Hannelores Blick glitt hinüber zu der Frau. Sie war noch jung und hatte ein freundliches Aussehen, große, schwarze Augen und Kraushaar. Sie trug einen Korb und in ein dunkles Tuch gehüllt ein kleines, nur wenige Wochen altes Kind.

Hannelore sah das Bündel, aus dem ein schwarzer Haarschopf lugte, und alles andre versank im Augenblick für sie. Zuneigung, Hilfsbereitschaft, Mütterlichkeit und Mitleid stiegen wie ein einziges Gefühl in ihrer warmen Mädchenseele auf. Seit sie ein wenig älter geworden war, liebte sie kleine Kinder leidenschaftlich, und wenn im »Rincón« irgendwo ein Kind geboren wurde, umhegte und umsorgte sie es, als ob es ihr gehöre.

Diese Liebe zu den kleinen, hilflosen Wesen beeinflußte denn auch sofort ihre Gedankenrichtung. Sie überlegte mit Blitzesschnelle; vor drei Wochen hatte der Vater einen Wächter samt dessen Familie, die weit hinten in den Bergen, im »Salto«, gewohnt hatte, entlassen, weil er die Leute auf Unehrlichkeiten ertappte. Seither war das Haus leer geblieben, aber der Vater hatte gesagt, wenn sich eine gute Gelegenheit biete, würde er wieder einen Hüter im »Salto« anstellen, einen, der verheiratet wäre.

Hannelores Entschluß war gefaßt. Sie sah wieder den Mann an und fragte ernst und sachlich, genau so, wie sie den Vater in ähnlichen Fällen hatte sprechen hören: »Was für Arbeit versteht Ihr?«

»Alles, was es auf einem Gute zu tun gibt,« antwortete er.

»Wo habt Ihr früher gedient? Kann Euch jemand empfehlen?«

Der Mann geriet in Verlegenheit, nicht äußerlich, aber man konnte es aus dem Zögern seiner Antwort schließen: ». . . Ich arbeitete bald hier, bald dort, immer auf Tagelohn . . . Sie wissen . . .«

Ja, Hannelore wußte: das waren diese sogenannten »Forasteros«, die im Sommer und Herbst wie die Zigeuner herumzogen, aber, überlegte sie, meist hatten sie keine Frau, und . . . in ihrem Herzen loderte das Mitleid als helle Flamme auf . . ., niemals hatten sie so ein kleines Kind bei sich wie diese hier.

»Gut,« sagte sie darum, »kennt Ihr den ›Rincón‹?« Der Mann schüttelte den Kopf.

»Seht einmal da geradeaus!« befahl sie. »Da geht der Weg hinunter, dann über die Brücke, dann entweder links zwischen den Wiesen oder rechts am Fluß entlang. Seht Ihr das graue Haus dort hinten, wo der Wald beginnt?«

»Ja, Señorita.«

»Gut. Das ist der ›Rincón‹. Ihr könnt ihn gar nicht verfehlen. Es ist das einzige Haus weit und breit. Dort wohnt mein Vater. Vielleicht hat er für Euch Arbeit. Bestimmt weiß ich es nicht, aber wenn er Euch auch nicht brauchen kann, so bekommt Ihr heute abend doch etwas zu essen und könnt in der Scheune schlafen. Ihr müßt Euch aber gleich auf den Weg machen, sonst wird es zu spät.«

»Vielen Dank, Señorita!« Der Mann trat auf die Seite. Hannelore streifte noch einmal mit einem raschen Blick die Frau und jagte davon. Langsam folgten ihr nach ein paar Minuten die beiden.

Im Galopp ritt Hannelore auf den Hof im »Rincón«. Eilig versorgte sie das Pferd und ging dann zum Vater. Er saß in dem kleinen Büro neben der Wohnstube und rechnete.

»Hast du einen Augenblick Zeit, Vater?«

»Ja,« er wandte sich ihr zu.

»Vater,« begann sie ein wenig unsicher und setzte sich ihm gegenüber, »sagtest du nicht, du würdest gern wieder jemand oben im ›Salto‹ anstellen?«

»Gewiß, wenn ich einen vertrauenswürdigen Menschen finde . . . Warum?«

»Ich traf vorhin auf dem Wege ein Ehepaar. Der Mann hielt mich an. Er sucht Arbeit.«

Siewers überlegte. »Sind es Leute aus unsrer Gegend? . . . Du weißt, alles, was sich nur so auf der Straße herumtreibt, ist fragwürdig. Vielleicht aber könnte ich den Mann morgen einmal sehen und sprechen.«

»Vater,« gestand Hannelore nach einer ganz kleinen Pause, »ich habe den beiden gesagt, sie sollten schon heute abend hierherkommen. In einer halben Stunde werden sie hier sein.«

»Ah . . .!« Siewers blickte überrascht auf. Sein Gesicht war ernst, aber innerlich freute er sich: das war Art von seiner Art, kurz und bündig und rasch im Handeln. »Du hast es aber eilig, Hannelore. Und wenn ich den Mann nun nicht anstelle? Du weißt, nicht jeder paßt mir.«

Sie sah ein klein wenig erschrocken auf, aber sie antwortete rasch: »Dann kriegen sie ein warmes Abendbrot und schlafen in der Scheune und können morgen wieder in die Stadt zurück.«

»Schön,« nickte Siewers. »Ich werde also mit ihnen sprechen. Sobald sie hier sind, kannst du mich rufen.«

Aus der halben Stunde, die Hannelore den beiden in Gedanken für den Weg nach dem »Rincón« gegeben hatte, wurde reichlich eine ganze. Erst als die Sonne untergegangen war und das Land in blaugrauen Schatten lag, standen der Mann und die Frau mit dem kleinen Bündel am Gartentor.

Hannelore hatte sie mit Ungeduld am Zaune erwartet und führte sie nun auf den Hof hinter dem Hause. Dann rief sie den Vater. Als dieser mit den beiden sprach, kam Frau Siewers aus dem Garten und hörte überrascht, was da verhandelt wurde.

Der Mann stammte aus dem Norden und hieß Juan Barros. Er gab kurze, aber klare und bestimmte Antworten, die den Schein der Wahrheit trugen, und das Ergebnis der Untersuchung war, daß er probeweise auf Tagelohn angestellt wurde und in einer der leeren Arbeiterwohnungen am Fluß wohnen sollte.

Beim Abendbrot sprachen Siewers über die Fremden, und es stellte sich heraus, daß sie über diese ganz gegenteiliger Meinung waren. Siewers urteilte wohlwollend: »Man kann sich in diesen Leuten ja grenzenlos täuschen, aber der erste Eindruck, den sie auf mich machten, war gut.«

Frau Siewers erwiderte darauf warnend: »Sei ja vorsichtig, Walther! Der Mann ist mir geradezu unheimlich. Ich finde, er hat etwas Böses in den Augen. Überhaupt . . .,« sie wandte sich an Hannelore, »ich verstehe nicht, wie du dazu kommst, uns diese wildfremden Menschen ins Haus zu holen, ohne den Vater vorher zu fragen.«

Hannelore sah ein wenig schuldbewußt auf den Teller und gestand leise: »Weil sie so ein armes, kleines Kind bei sich hatten.«

Siewers lachte laut auf: »Ach so! Ja, das war allerdings ein triftiger Grund! Ein kleines, schmutziges Kind!«

Hannelore wurde rot und meinte verwirrt: »Schmutzige Kinder kann man doch waschen.«

»Ja, sicher!« Siewers lachte noch immer. Seine Frau aber schüttelte mißbilligend den Kopf: »Hoffentlich erleben wir damit keinen bösen Ausgang.« Ihre Stimme und ihre Worte verrieten ernste Befürchtungen.

Während der folgenden Wochen wurde der neue Arbeiter unauffällig, aber dauernd beobachtet, und wenn Siewers, veranlaßt durch die Warnungen seiner Frau, dem Manne auch nicht ganz traute, so wurde er bald recht angenehm enttäuscht. Der Barros war geschickt, fleißig, zuverlässig und nüchtern.

Auch bei den Arbeitern des Gutes war er wohl gelitten. Sie hatten schon am zweiten Tage beobachtet, daß er den Lasso mit der linken Hand warf und ihm sofort den Namen »Zurdo«, das heißt »Linkshand«, gegeben. Mit demselben Recht hätten sie ihn zwar auch den »Schweiger« nennen können, denn er war mit seinen Worten genau so sparsam wie ein Geizhals mit seinem Gelde. »Ja«, »nein«, »warum nicht«, »gut«, das waren seine gebräuchlichsten Antworten, und wenn abends etwa beim Roden des Waldes oder nach dem Eintreiben des Viehes ein paar zusammenstanden und Witze erzählten, lachte er zwar auch, aber um selbst etwas zum besten zu geben, schien er weder Humor noch Lust zu haben.

Der einzige Mensch auf dem Fundo, der nach Monaten immer noch Mißtrauen gegen ihn empfand, war Frau Siewers. Sie sagte sogar einmal zu ihrem Manne, sie sei fest überzeugt, daß man mit dem Barros noch etwas Unliebsames erlebe. Siewers dagegen sah keinen Grund zu solchen Vermutungen und übertrug ihm vertrauensvoll den Posten eines Wächters im »Salto«.

Als der Barros mit seiner Frau, der Raquel, noch unten am Fluß gewohnt hatte, war Hannelore fast täglich in das kleine Haus gegangen. Sie hatte bei diesen Besuchen an der Frau Vorzüge entdeckt, die sie ein wenig über die gewöhnlichen Arbeiterfrauen hinaushoben.

Im Gegensatz zu diesen war ihre Wohnung stets in Ordnung und sauber. In Töpfen und in dem winzigen Garten blühten allerlei Blumen, und hinter dem Häuschen gab es bald eine Menge Hühner und Enten. Außerdem konnte sie hübsche Spitzen häkeln und Wäsche und Kleider zuschneiden und nähen. Sie erzählte Hannelore, daß sie einmal eine Nähmaschine gehabt und mit Schneidern gut verdient habe, und daß sie dasselbe jetzt auch tun könnte, aber so mit der Hand lohne es sich nicht, weil sie dabei zu viel Zeit verbrauche.

Diese Worte gingen Hannelore nicht aus dem Sinn, denn sie wäre der Raquel gern behilflich gewesen. Sie erinnerte sich, daß im Hause in der Gerümpelkammer eine alte Handmaschine stand, die niemand benutzte, und darum ging sie mit ihrem Anliegen zur Mutter und fragte, ob sie die Maschine wohl der Raquel borgen dürfte.

Die Mutter aber meinte ablehnend: »Wir wollen die Leute nicht verwöhnen. Die Maschine bleibt vorläufig, wo sie ist, aber wenn die Raquel gern etwas verdienen möchte, so kann sie wöchentlich ein- oder zweimal ins Haus kommen. Wir haben immer etwas auszubessern oder neu zu machen. Ich selbst habe so wenig Zeit dazu.«

Hannelore gab sich damit zufrieden, besonders als sie sah, wie man sich im »Salto« darüber freute. So geschah es denn, daß die Raquel wöchentlich einmal mit ihrem kleinen Jungen in den »Rincón« kam und dort arbeitete. Meist erhielt sie außer dem Tagelohn auch noch irgend etwas Eßbares mit eingepackt, und es konnte den beiden da oben in den Bergen für ihre Verhältnisse gar nicht besser gehen, denn Siewers bezahlte seine Arbeiter gut und pünktlich.

Als Siewers den Barros angestellt hatte, war es Frühling gewesen. Mittlerweile aber hatte der Sommer dem Herbste Platz gemacht, und dieser ging auch schon seinem Ende entgegen. Die Ernte war unter Dach und Fach, und ein großer Teil davon glücklich vor den ersten Regengüssen nach dem Norden verschickt.

Korn, Kartoffeln und Wolle hatten gute Preise eingetragen, und Siewers freute sich bereits über die erste Geldanweisung. Es kam selten vor, daß er größere Summen im Hause aufbewahrte. Meist holte er sich am Sonnabend das Notwendige von der Bank, um die Arbeiter auszuzahlen. Dieses Mal aber wollte er ausnahmsweise den ganzen Betrag einlösen, weil er allerlei besondere Auslagen zu decken hatte.

So ritt er denn an einem dieser Herbstnachmittage ins Städtchen. Hannelore begleitete ihn. Auf der Plaza trennten sie sich, Hannelore ging einkaufen, und Siewers begab sich auf die Bank.

In dem schmalen Gang zwischen den Schaltern und einem langen Tisch drängte sich eine Menge Menschen.

Siewers trat an den Tisch und schrieb. Neben ihm standen zwei Männer, Huasos in Reitanzügen mit Ledergamaschen, Sporen, Ponchos und Strohhüten. Ihrem Äußern nach konnten sie Gutsbesitzer aus der Umgegend sein.

Als Siewers an den Schalter trat, folgten sie ihm unauffällig. Plötzlich drängte sich Hannelore durch die Leute. »Du . . .,« sagte sie eilig, »Doktor Ramirez ist draußen. Er läßt fragen, ob er dich und die Mutter bestimmt heute abend zum Essen erwarten darf, und um wieviel Uhr er euch das Auto in den ›Rincón‹ schicken soll.«

Der eine der beiden Huasos rückte einen Schritt näher heran, der andre hielt sich dicht am Schalter.

Siewers hatte einen Augenblick überlegt und erwiderte: »Sage dem Doktor, er möchte uns um acht Uhr abholen . . . Ich bin hier sofort fertig, und wir reiten gleich wieder zurück.«

Hannelore nickte und war rasch bei der Tür. Siewers wurde ausbezahlt, es waren etwas über zweitausend Pesos. Er zählte das Geld, nahm seine Brieftasche heraus, ordnete die Scheine und verwahrte sie, ohne die geringste Ahnung zu haben, daß alles, was er tat, von zwei funkelnden Augenpaaren scharf beobachtet wurde.

Draußen erwartete ihn Hannelore, und dann ritten sie sorglos plaudernd heimwärts.

»Wie lange bleibt ihr heute abend in der Stadt?« fragte sie. Siewers lächelte: »Das kommt ganz auf die Stimmung an. Eigentlich könntest du uns begleiten. Ramirez' wissen, daß du so allein da draußen bist, wenn wir weggehen, und haben dich noch besonders eingeladen.«

Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand und lachte: »Fällt mir nicht ein! Ist mir viel zu langweilig unter lauter Erwachsenen. Und wegen des Alleinseins! Was macht mir das aus! Denkst du etwa, ich habe Angst? Keine Spur!«

Als sie im »Rincón« auf den Hof ritten, trafen sie den Bartolo, der im Begriffe war, das Vieh einzutreiben.

Siewers rief ihn zurück. »Bartolo,« sagte er, »meine Frau und ich sind heute abend in der Stadt. Schlaft darum diese Nacht in Eurer alten Wohnung hier unten! Es ist nur, daß Hannelore weiß, im Notfall ist jemand in der Nähe.«

Ein wenig später ritt der Zurdo wie gewöhnlich um diese Zeit am Hause vorbei. Siewers hielt ihn an: »Barros, ich bin heute abend außerhalb. Wenn Ihr Euren nächtlichen Rundgang auf den Höhen macht, so reitet auch noch einmal am Hause vorbei!«

Der Zurdo nickte: »Gut, Herr!« und Siewers wußte, daß er sich auf ihn verlassen könne.

Und während auf diese Weise im »Rincón« alles still und ruhig für die Nacht geordnet wurde, spielte sich in der Stadt etwas äußerlich ebenso Harmloses ab wie da draußen.

Gleich nachdem Siewers die Bank verlassen hatte, waren auch die beiden Huasos auf die Straße getreten, hatten sich auf ihre Pferde geschwungen und waren mit einem Blicke des Einverständnisses durch die Stadt geritten, erst an der Plaza vorbei und dann in südlicher Richtung eine Seitenstraße hinunter bis dorthin, wo der breite Fluß ins Meer mündete.

Da lag eine alte Spelunke, ganz überschattet von hohen Weiden, unter denen ein großer Kahn und zwei kleinere Boote angebunden auf dem Wasser schaukelten. Dieses Wirtshaus trug den Namen »La Tortuga« und gehörte einem Manne, der in Wirklichkeit José Vargas hieß, in gewissen Kreisen aber nur unter dem Namen »El Cabro« bekannt war.

Hier stiegen die beiden Huasos von den Pferden, banden sie an Pfähle unter den Weiden und kehrten ein.

Die Schatten der Dämmerung lagen bereits tief über dem stillen Lande, aber trotzdem war jede Bewegung in der weiten Runde noch deutlich erkennbar, so auch das Auto von Ramirez, das von den fernen Höhen eilig herunterglitt und nun am Gartentor im »Rincón« hielt.

Hannelore begleitete ihre Eltern bis auf den Weg. »Wenn es dich beruhigt, so schlafe in unserm Zimmer, Hannelore,« sagte die Mutter, »und laß das Licht brennen! Die Carmela wird wachen, bis wir kommen, und der Bartolo schläft im Nebenhaus.«

»Ja doch,« erwiderte Hannelore vollkommen sorglos, »ich habe ja gar keine Angst . . . Und vergnügt euch auch recht gut!«

Die Tür schlug zu, und das Auto rollte davon. Hannelore stand noch ein Weilchen auf dem Weg und blickte dem Wagen nach, bis sie ihn jenseits der Brücke hinter den Büschen verschwinden sah. Dann lief sie durch den Garten ins Haus zurück.

Sie ging in die Küche, sprach ein wenig mit der Carmela und aß dann ganz allein in dem traulichen Speisezimmer Abendbrot. Nachher stieg sie in den zweiten Stock hinauf, trat in ihr Zimmer, öffnete das Fenster und sah hinaus.

Draußen war es jetzt Nacht geworden, aber über dem Flusse stand der Mond in vollem Glanze und durchströmte weithin mit seinem Scheine das totenstille Land. Wie flüssiges Silber leuchtete der Spiegel des Flusses, und wie in tiefem Schlummer lagen Wiesen und Wälder dahinter. Unbewegt war die Luft, und ohne Laut die nächtliche Natur. Nur die Einsamkeit wogte und webte geheimnisvoll durch das Tal und über die schattenhaften Hügel.

Hannelore ließ das Fenster offen und zündete die Lampe an. Eine Weile las sie, dann legte sie sich zu Bett und schlief fast augenblicklich ein.

Währenddessen saßen unten in der Küche die Carmela und der Bartolo beim Abendbrot und sprachen über dieses und jenes. Sie waren beide schon alt und grau, ein paar treue und bewährte Menschen, die den »Rincón« und alles, was dazu gehörte, hüteten, als ob es ihr Eigentum wäre.

»Sind die Hunde frei?« fragte die Carmela. »Nein,« erwiderte der Alte, »aber wenn ich nachher ins Haus hinübergehe, will ich sie losketten.«

Und während so der »Rincón« im tiefsten Frieden lag, und seine wenigen Bewohner sich sorglos der nächtlichen Ruhe hingaben, fand weit hinten auf den Höhen, die nach den Wäldern zu lagen, eine gar seltsame und unheimliche Begegnung statt.

Schon seit Stunden standen auf einem Vorsprung, von wo aus man das ganze Tal vor sich liegen sah, zwei Männer zu Pferd. Es waren die beiden Huasos, die am Nachmittag auf der Bank im Städtchen gewesen und dann in der »Tortuga« am Fluß unter den Weiden eingekehrt waren.

Freilich, wie harmlose Landleute sahen sie aus, aber in Wirklichkeit waren sie nichts andres als ein paar der gefährlichsten Übeltäter aus dem Norden. Viele Räubereien, Diebstähle und Brandstiftungen hatten sie auf dem Gewissen, und wie oft hatte die Polizei nach ihnen gefahndet, ohne daß es ihr je gelungen war, ihrer habhaft zu werden! Da ihnen aber schließlich der Boden auf dem Festlande doch zu heiß geworden war, hatten sie es auf der Insel versuchen wollen.

Seit Tagen waren sie schon in der Stadt und hatten nichts weiter getan, als herumspioniert und Wege und Schlupfwinkel ausfindig gemacht, wo sie bei Verfolgungen am schnellsten verschwinden konnten. Ganz unvermutet hatten sie bei diesem Herumschleichen und Aushorchen in El Cabro einen gleichwertigen Genossen gefunden, der Fahrzeuge und Helfer besaß, die einen im dichtesten Nebel oder in der dunkelsten Nacht sicher auf die benachbarten Inseln entführten.

Augenblicklich hatten sie keinen andern Gedanken, als im »Rincón« einzubrechen. Sie vermuteten ganz richtig, daß das Geld, das Siewers in ihrer Gegenwart auf der Bank eingelöst hatte, noch irgendwo im »Rincón« war . . ., und Geld war vor ihnen nirgends sicher.

Sie standen also wie Geier auf hoher Warte und spähten nach dem grauen Haus am Fluß. Die Dämmerung war schon tief gesunken, aber noch nicht tief genug für ihr schwarzes Vorhaben. Sie wollten warten, bis die Finsternis sie ganz umhüllte und im »Rincón« kein Licht mehr brannte.

Vor wenigen Minuten hatten sie mit großer Genugtuung beobachtet, wie das Auto vom »Rincón« weg und der Stadt entgegen fuhr, und sie fanden, daß sich alles glatt nach ihren Wünschen entwickelte.

Da . . .! Was war denn das für ein Geräusch? Gespannt horchten sie nach dem Walde hin. Kein Zweifel, jemand kam zu Pferd daher. Abwartend und lauernd verharrten sie regungslos. Der Schlag von Pferdehufen auf hartem Waldboden kam näher. Die Büsche teilten sich. Auf dem schmalen Seitenpfad erschien ein Reiter . . . ein Huaso wie sie . . . Sekunden nur . . ., und die beiden hatten den Mann erkannt. Unwillkürlich reckten sie sich hoch, kniffen die Augen ein, zwinkerten sich zu und erwarteten ihn.

Der ahnungslos Daherreitende war niemand anders als der Zurdo. Auch er erkannte die andern im Augenblick, aber sein Gesicht blieb eine Maske. Keine Bewegung darin verriet, was in seinem Inneren vorging.

Und doch, was für ein Sturm war mit Urgewalt in ihm entfacht! Mit Blitzesschnelle jagte eine böse Geschichte aus vergangenen Tagen an seinem Geiste vorüber.

Einst, als er noch ein ganz junger und schuldloser Bursche gewesen war, hatten die beiden ihn veranlaßt, an einem Einbruch auf einem Fundo im Norden teilzunehmen. Das Ende war gewesen, daß sie mit dem Raub auf und davon gelaufen waren und ihn schmählich im Stiche gelassen hatten, und daß er, obwohl er nur Wache gestanden war, ein Jahr lang für die andern hatte büßen müssen.

Nun, er hatte sich wieder zu einem anständigen Menschen durchgerungen, aber vergessen hatte er nie, und wenn er an jene Geschichte dachte, sah er heute noch alles rot wie in Blut getaucht vor seinen Augen.

Was die wohl hier suchten? Zum Teufel mit euch, Negro und Flaco! Mich fangt ihr nicht mehr! Aber . . . Vorsicht, Barros! Der Böse naht in mancherlei Gestalt, oft auch in doppelter wie eben jetzt. Er stand vor ihnen und sah sie an. Da kam Bewegung in die andern.

»Hallo, wie geht es dir, Pipo?« So hatten sie ihn früher genannt, damals, als er ihnen noch zu Willen gewesen war.

»Gut . . .,« erwiderte er zögernd.

»Bist du hier ansässig?«

Er blickte sie unverwandt an. »Nein,« erwiderte er kurz und abweisend.

»Arbeitest du in der Gegend?«

»Ich denke nicht daran.«

»Wohin des Weges?«

Er sah auf sein Pferd. »Ich will noch vor Mitternacht in Quepe sein.« Er rang sich die Worte mühsam ab, und es klang wie ein Geständnis.

Die andern überlegten. »Quepe . . .? Das ist aber weit von hier.« Ein Schweigen ging zwischen ihnen. Dann wandte der Negro sein Pferd in die Nähe vom Zurdo. »Pipo . . .,« sagte er lauernd und eindringlich, »willst mit uns einen ›Strich‹ machen?« Er gab ihm einen leichten, vertraulichen Stoß. »Alte Kameraden . . . eh?«

»Wohin?« fragte der Zurdo zurück.

Die Frage konnte Entgegenkommen bedeuten, aber so schnell gaben sie ihr Geheimnis denn doch nicht preis. Wer wußte überhaupt, was in diesem Pipo vor sich gegangen war! Sie hatten ihm ja damals übel mitgespielt . . . So etwas vergaß keiner.

»Oh . . .,« machte jetzt der Flaco gedehnt und log, »dahinten bei den Kolonisten . . .«

Der Zurdo richtete sich plötzlich auf und sagte, als habe er schon zu viel Zeit versäumt: »Ich muß gehen. Der Weg ist weit, und vor Mitternacht will ich in Quepe sein . . . Viel Glück!«

Er gab seinem Pferde die Sporen und verschwand wie ein Geist auf der entgegengesetzten Seite hinter den Büschen im Wald.

Einen Augenblick verharrten die beiden unbewegt. Dann setzten sie sich wie auf Verabredung in Trab und ritten, als müßten sie einen unsichtbaren Verfolger täuschen, nicht in der Richtung nach dem »Rincón«, sondern dorthin, wo hinter dem Wald die fremden Kolonisten ihre Siedlungen hatten. Sie sprachen kaum. Nur hin und wieder fiel ein Wort aus ihren Überlegungen heraus.

»Glaubst du, daß er nach Quepe reitet?«

»Warum nicht? . . . Er ist ein Idiot . . .«

»Wer weiß! . . . Vielleicht hat er uns nur täuschen wollen . . .«

»Ach was . . . und wenn . . .! Kommt er uns in die Quere . . .,« er zuckte verächtlich die Schultern, »mit dem sind wir bald fertig.«

Plötzlich machten sie kehrt. Langsam und bedächtig ritten sie durch den dämmerigen Wald zurück, durch eine Schlucht und dann geradeaus auf dem Wege längs des Flusses dahin. Nach einer guten Viertelstunde lenkten sie ihre Pferde gerade auf den »Rincón« zu, und eine halbe Stunde später jagten sie mit reicher Beute, ohne sich ein einziges Mal umzusehen, im Galopp der Brücke zu und von da über die Hügel in die Stadt.

Sie wollten von der »Tortuga« aus noch in der Nacht auf die nächste Insel und dann wieder zurück auf das Festland.

Vorsichtshalber wählten sie einen Seitenweg, und darum entging ihnen auch das Auto, das zu gleicher Zeit auf der Fahrstraße Siewers und seine Frau wieder in den »Rincón« zurückbrachte.

Wegen der steigenden Flut, die vom Meere her in den Fluß eindrang und das Wasser weit über den Weg trieb, verabschiedeten sich Siewers schon bei der Brücke von Ramirez und gingen langsam, in Gedanken noch ganz bei dem kleinen Fest im Kreise der Freunde verweilend, zu Fuß ihrem Hause zu.

Alles lag still und friedlich da, genau so wie sie es verlassen hatten, und nichts verriet ihnen da draußen etwas von dem, was sich vor kaum einer halben Stunde im Hause zugetragen hatte.

Am Eingang des Gartens aber gewahrten sie schon etwas Verdächtiges . . . Das Tor war aus den Angeln gehoben . . .

Ein jäher Schrecken durchfuhr sie, und von plötzlich erwachten bösen Ahnungen erfüllt, eilten sie durch den Garten.

»Herrgott! Waren die Fenster offen, als wir wegfuhren?« fragte Siewers, während er hastig die Haustür aufschloß.

»Ich erinnere mich nicht,« erwiderte seine Frau. Sie zitterte so vor Erregung, daß sie sich kaum aufrecht halten konnte.

Auf der Schwelle blieben sie einen Augenblick stehen und horchten, aber nichts regte sich, und alles war in Dunkelheit gehüllt.

Siewers zündete die Flurlampe an, und Sekunden danach standen sie auch schon vor dem aufgebrochenen und ausgeplünderten Schreibtisch.

Ihr erster Gedanke war Hannelore. Um Gottes willen! Sie jagten die Treppe hinauf, Siewers immer zwei Stufen überspringend, und rissen die Tür zu ihrem Zimmer auf. Gottlob! . . . Sie schlief, als ob nichts geschehen wäre.

Da eilten sie wieder hinunter und mußten sich nun von der traurigen Tatsache überzeugen: ihr ganzes Geld war weg!

»Wer kann das gewesen sein?« sagte Siewers wie verloren.

Seine Frau hatte sofort einen bestimmten Verdacht: »Glaube mir, Walther, es ist niemand anders als der Barros,« behauptete sie.

Aber Siewers widersprach: »Das ist ausgeschlossen.« Wie betäubt gingen sie dann von einem Zimmer ins andere und sahen nach, ob noch mehr gestohlen worden war, aber nirgends fehlte etwas.

In der Küche jedoch bot sich ihnen ein geradezu schreckenerregendes Bild: der Bartolo und die Carmela lagen geknebelt und bewußtlos auf dem Boden.

Zitternd lösten Siewers' die Riemen und halfen ihnen zurecht. Die Carmela fiel von einer Ohnmacht in die andre, Bartolo dagegen kam einigermaßen wieder zu sich und berichtete stotternd, was er in den wenigen Augenblicken des Überfalls gesehen hatte: zwei wildfremde Männer . . . Huasos mit großen Hüten und Ponchos . . . Weiter wußte er nichts . . .

Siewers wollte trotz der vorgerückten Nachtstunde in die Stadt zurück und Anzeige erstatten, aber seine Frau geriet bei dem Gedanken, daß er den Räubern vielleicht da draußen in der Dunkelheit begegnen könne und daß sie allein in dem Hause bleiben solle, außer sich, und so unterließ er es.

Ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit verschlossen sie nun alles sorgfältig und legten sogar Waffen bereit.

Unterdessen torkelte der Bartolo draußen wie ein Betrunkener über den Hof nach seiner Wohnung. Doch bevor er diese erreichte, fiel er schwer wie ein Sack zu Boden und lag wie ein Toter da, wahrscheinlich infolge eines Schlages, den ihm die Banditen versetzt hatten.

Eine ganze Weile später kam ein Mann gemächlich aus dem Dunkel des Waldes auf den Hof im »Rincón«. Es war der Zurdo, der seinen nächtlichen Rundgang machte.

Langsam ritt er an den Zäunen hin, und da mit einem Male erblickte er im Scheine des Mondes die dunkle, unbewegte Gestalt des Bartolo. Erschrocken sprang er vom Pferd und trat auf ihn zu.

»Mann, was ist geschehen?« fragte er teilnehmend und rüttelte ihn auf.

Der Bartolo kam nach und nach zu sich, und aus abgebrochenen Sätzen erfuhr der andre von dem Einbruch.

Sekunden nur . . . und in seinem Vorstellungsvermögen war eine Klarheit wie selten.

Die Einbrecher waren niemand anders als der »Flaco« und der »Negro«, aber er, der dumme Juan Barros, den sie um ein Jahr seines Lebens geprellt hatten, er würde ihnen dieses Mal die Suppe versalzen. Ja, er, er ganz allein würde mit ihnen abrechnen und wie! Ha, jetzt kam die Reihe an ihn! Jetzt würde er sich bezahlt machen!

»Weißt du, in welcher Richtung sie davon sind?«

Der Bartolo verneinte. »Keine Ahnung . . . wahrscheinlich in die Wälder.«

O nein! Der Juan Barros wußte es besser. Die waren in die Stadt geritten . . . zum Cabro . . . Dort traf sich ja alles Gesindel, und von dort war mehr als ein Verbrecher der Polizei entkommen.

Er half dem Bartolo, seine Wohnung aufschließen, und verabschiedete sich hastig. »Gute Nacht! . . . Ich will noch über die Brücke . . . Wer weiß . . .!«

Mit einem Satz saß er im Sattel und ritt wie ein Wilder in die Nacht hinein.

»Entweder sind sie noch auf der Straße . . . oder aber in der ›Tortuga‹ . . .«, überlegte er. Er kannte einen Weg, der in gerader Linie in die Stadt führte. Den nahm er und ließ die Fahrstraße weitab.

In weniger als einer Viertelstunde bog er um die Ecke, wo die Spelunke des Cabro lag. Durch die Ritzen der Fensterläden schimmerte noch Licht, und unten zwischen den Weiden sah er schattenhaft zwei Pferde. Eine wilde, jauchzende Freude stieg senkrecht in ihm auf. Es fehlte wenig, so hätte er einen jubelnden Schrei ausgestoßen. Wie ein Pfeil sauste er an der Schenke vorbei und schnurstracks auf die Wache.

Es ging zwar auf Mitternacht, aber der Bericht des Zurdo machte die Polizei sofort wach und munter. Vier handfeste Carabineros waren im Nu auf ihren Pferden und galoppierten durch die Stadt nach der »Tortuga«. Dort stiegen sie ab und klopften dröhnend an die Holztür, und als diese nicht gleich aufgemacht wurde, splitterte sie unter ihren Hieben wie eine Streichholzschachtel zusammen.

In der kleinen Wirtsstube entstand ein wüstes Geschrei und Gepolter. Tische stürzten, und Flüche wurden laut, aber dann kamen sie mit der gesuchten Beute heraus.

Der Zurdo stand seitab, als ob ihn das alles nichts anginge. In Wirklichkeit jedoch verfolgte er mit wilder Genugtuung, was sich da vor ihm abspielte.

Der »Flaco« und der »Negro« waren mit Handschellen gefesselt und wurden je einer zwischen zwei Carabineros an den Sattel gebunden und abgeführt.

Er sah ihnen nach, und seine Gedanken stürmten durcheinander. Endlich . . .! Endlich war die erlittene Schmach gerächt! Und ganz langsam flackerte noch eine eigentümliche Erkenntnis und Freude am Horizonte seiner aufgewühlten Gefühle auf: er hatte auch seinem Herrn einen Dienst geleistet!

Er ballte die linke Hand, schlug sie in die hohle Rechte und knirschte mit grenzenloser Befriedigung: »Bezahlt . . .! Bezahlt . . .! Banditen des Teufels!«

Eine ganze Weile überließ er sich dieser wonnigen Vorstellung, dann stieg er ab und trat ruhig in die »Tortuga«. Der Cabro machte große Augen, als er ihn sah und fragte barsch: »Wie kommst du hieher? . . . Und was hast du so spät noch hier zu suchen?«

Der Zurdo tat harmlos: »Was ist denn los?« und log dazu: »Ich war in der Stadt und habe mich verspätet. Zufällig komme ich hier vorbei und sehe noch Licht. Ich möchte nämlich eine Flasche Wein mitnehmen.«

Unwillig und mit mißtrauischen Blicken brachte der Cabro das Gewünschte. Der Zurdo zahlte und ritt dann im Galopp nach dem »Rincón« zurück.

Als er beim Hause von Siewers vorbeikam, blieb er einen Augenblick stehen und sah empor. Im zweiten Stock brannte noch Licht. Langsam ritt er weiter und dachte: »Regt euch nur nicht auf. Es lohnt sich nicht . . . Morgen werdet ihr schon Augen machen . . .«

Es war weit nach Mitternacht, als er endlich im »Salto« anlangte. Seine Frau hatte auf ihn gewartet, und als sie ihn kommen sah, rief sie: »Um Gottes willen, Juan, ist dir etwas zugestoßen?«

»Nein,« antwortete er gemütlich und holte den Wein aus der Tasche. »Mir ist nichts passiert, aber,« er zwinkerte vielsagend mit den Augen, »dafür ein paar andern um so mehr. Trinken wir erst, und bring etwas zu essen!«

Und wie sie so in später Nachtstunde beisammensaßen und der Wein dem Zurdo die Zunge gelöst hatte, erfuhr die Raquel denn auch die ganze Geschichte. Sie erkannte sogleich den Vorteil des Ereignisses und meinte voller Überzeugung: »Paß auf! Wenn der Patron erst alles weiß, wird er dir sicher mehr Lohn geben.«

»Was nicht noch!« erwiderte der Zurdo wegwerfend. »Ich habe es schließlich doch nur für mich getan.«

»Das kommt auf eins heraus,« entschied seine Frau, und angeregt und zufrieden gingen sie an dem Abend zu Bett und erwachten am nächsten Morgen erst, als die Sonne schon hoch am Himmel stand.

Im »Rincón« jedoch war Siewers nach einer unruhig verbrachten Nacht früher als sonst aufgestanden. »Ich will mein möglichstes tun,« sagte er, »aber an ein Wiedererlangen des Geldes glaube ich nicht. Doch, wir wollen nicht klagen. Es hätte ja alles noch viel schlimmer sein können. Stelle dir vor, es wäre dem Kind etwas passiert!«

Seine Frau wollte wissen, wann er zurückkomme. »Vielleicht um elf Uhr . . . Wenn es aber später wird, ängstige dich nicht! Solche Angelegenheiten dauern manchmal unerwartet lange . . .«

Als er vom Hof ritt, kam Hannelore ganz verstört in das Schlafzimmer ihrer Mutter und fragte, warum der Vater denn so früh schon in die Stadt reite, und da erst erfuhr sie, was in der vergangenen Nacht geschehen war.

Mit entsetzten Augen hörte sie zu, und mit Grauen stellte sie sich vor, welcher Gefahr sie ausgesetzt gewesen war. Den ganzen Morgen ging sie bedrückt und niedergeschlagen umher, und jeden Augenblick lief sie hinaus auf den Hügel hinter dem Haus und sah mit einem Fernglas nach den Höhen über der Brücke, ob der Vater nicht zurückkehre. Sie hatte eine kindische Angst um ihn, und er tat ihr auch so leid wegen des großen Verlustes.

Aber es wurde zehn und elf, ja sogar zwölf Uhr, und Siewers war noch nicht da. Mit schwerem Herzen setzten sich Hannelore und ihre Mutter gegen ein Uhr an den Mittagstisch.

Da hörten sie plötzlich das Galoppieren eines Pferdes und dann einen kurzen Ruf. Es war der Vater. Beide eilten hinaus. Gott Lob und Dank, daß er nur wieder da war! Hannelore hing sich an seinen Arm, und Frau Siewers legte ihre Hand auf seine Schulter, und so führten sie ihn in das Speisezimmer.

»Nun . . . Walther . . .? Hast du etwas erreicht?« Frau Siewers wagte kaum zu fragen. Ohne ein Wort zu sagen, holte er seine Brieftasche heraus. Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht, und seine Augen blickten hell und zufrieden.

»Hier . . .!« Er zählte langsam einen Geldschein nach dem andern auf den Tisch. »Zweitausend Pesos!«

»Walther! Wie ist das möglich . . .! Woher . . .?« Frau Siewers konnte vor Überraschung kaum sprechen, und da erzählte er denn, was sich in der Stadt zugetragen hatte, wie man ihn beim Gericht bereits erwartet habe, daß ihm zwei unbekannte Kerle vorgeführt worden seien, und daß diese alles gestanden hätten, von ihrem Herumspionieren auf der Bank an bis zu ihrer Festnahme in der »Tortuga«.

Frau Siewers fragte verständnislos: »Und das haben sie alles freiwillig zugegeben . . .?«

»Freiwillig? Freiwillig allerdings nicht, aber du weißt, sie machen beim Gericht mit solchen Banditen nicht viel Federlesens. Daumenschrauben sind auch heute noch wirksam.« »Ja . . . aber . . .« Frau Siewers verstand nur halb, »wie kam es, daß die Polizei sie schon gestern abgefaßt hat?«

»Ja, das ist nun beinahe das Wunderlichste an der ganzen Geschichte,« erklärte Siewers, »nämlich der, der uns diesen außerordentlichen Dienst geleistet hat, ist niemand anders als der Barros im ›Salto‹ oben.«

»Der Barros?« »Der Zurdo?« Hannelore und Frau Siewers fragten es wie aus einem Munde, und Siewers erzählte ihnen so viel, wie er selbst davon wußte.

»Alles ist mir allerdings auch noch nicht klar, aber darüber will ich mich nach dem Mittagessen mit ihm persönlich unterhalten. Was meinst du, Hannelore, begleitest du mich nachher hinauf in den ›Salto‹?«

»Ja, Vater, sehr gern,« antwortete sie mit großen, verwunderten Augen.

Sie erinnerte sich plötzlich an den Frühlingsabend auf der Höhe hinter dem Städtchen, wo sie den Barros und die Raquel mit dem kleinen Kinde zum ersten Male getroffen hatte. Monate lagen zwischen damals und heute, und wie hatten sich nun die Dinge für die beiden zum Guten gewendet!

»Siehst du, Mutter,« sagte sie nach einer Weile des Nachdenkens, »du hast dem Zurdo doch unrecht getan. Er hat wirklich nichts Böses im Blick. Im Gegenteil, das ist lauter Ehrlichkeit.«

Frau Siewers erwiderte darauf ernst: »Gott sei Dank, daß ich mich täuschte! Und wenn ich dem Manne unrecht getan habe, so will ich es jetzt gern wieder gut machen. Wenn du mit dem Vater in den ›Salto‹ reitest, so sage der Raquel, sie solle nachher zu mir herunterkommen. Ich will ihr einen ordentlichen Korb vollpacken, und . . .« sie sah Hannelore lächelnd an, »wenn sie die Nähmaschine noch brauchen kann, so mag sie sie holen, wann es ihr beliebt.«

»Oh, Mutter! Die wird sich aber freuen!« Hannelore war überglücklich. Am Nachmittag ritt sie mit dem Vater in den »Salto«. Unterwegs sprachen sie noch einmal über alles und mutmaßten dieses und jenes, wie der Barros wohl dazugekommen sei, die beiden auf frischer Tat zu erwischen.

Das Haus im »Salto« stand auf einer sonnigen Anhöhe. Eine kleine Bank war unter dem einzigen Fenster, und hinter dem Hause blühten in einem Gärtchen die letzten Blumen des Herbstes, ein paar Astern, Geranien und eine riesengroße Sonnenblume.

Der Barros und seine Frau standen vor der Tür, als Hannelore und ihr Vater ankamen. Siewers stieg vom Pferd und trat zu dem Manne, der ihm ein wenig verlegen entgegensah.

»Barros,« begann Siewers ernst und freundlich, »ich bin hier, um Euch zu danken. Ihr wißt schon warum.«

Der Barros rührte sich nicht, aber er meinte, während es in seinen dunklen Augen aufblitzte: »So viel ist das nicht, Herr . . .«

»Doch,« beharrte Siewers, »ich will Euch das auch nie vergessen, aber nun erzählt mir ein wenig, wie sich die Geschichte eigentlich zugetragen hat!«

Viel war aus dem Barros nicht herauszukriegen. »Ich traf die zwei am Abend da hinten im Walde. Ich kannte beide von früher . . . vom Norden her. Es sind Banditen, Herr! . . . Als ich um Mitternacht von den Bergen herunterkam, sah ich den Bartolo. Er sagte mir, was geschehen war. Da wußte ich Bescheid . . .«

Siewers schüttelte den Kopf. »Ein gefährliches Erlebnis mit einigermaßen glücklichem Ausgang, den ich aber wirklich nur Euch zu verdanken habe.«

Er drückte ihm einen schönen Geldschein in die Hand und meinte: »Den habt Ihr Euch ehrlich verdient, Barros.«

Dann rief er Hannelore, die unterdessen auch ihren Auftrag ausgerichtet hatte, und freundlich grüßend ritten sie wieder talwärts.

Der Barros und die Raquel standen noch eine Weile vor dem Häuschen und sahen ihnen mit freudestrahlenden Gesichtern nach. Dann sagte die Raquel triumphierend: »Siehst du wohl, Juan! Habe ich es dir nicht schon gestern gesagt? Der Patron ist gerecht und dankbar.«

Der Barros aber sah auf den Geldschein in seiner Hand und murmelte, noch ganz in die Ereignisse der letzten zwölf Stunden versunken: »Banditen! . . . Banditen des Teufels!«


Eigenmächtig

Das Leben im »Rincón«, wo jeder vom Morgen bis zum Abend mit Arbeit überhäuft war, brachte es mit sich, daß Hannelore ungebunden und selbständig aufwuchs. Sie hatte in Haus, Hof und Garten ihre bestimmte tägliche Beschäftigung, und häufig wurde sie von den Eltern auch mit Aufträgen betraut, die sie ganz allein in der Stadt oder irgendwo auf dem Gut zu bestellen hatte. Dabei hielt sie ihre Augen stets offen und beobachtete alles, Rechtes und Unrechtes, was sich rings um sie herum zutrug.

Mit den Jahren wurde sie auf diese Weise ein sehr selbstsicheres Menschenkind, das mit seinen Füßen und Gedanken fest auf der Erde stand und manchmal schon ganz selbständig in dem großen Betrieb kleine Anordnungen traf.

Solange sie damit im Sinne der Eltern handelte, freuten sich diese immer darüber und ließen sie gerne gewähren. In Hannelores begrenzter Gedankenwelt stand aber nicht nur wie ein helles Lichtlein die Vernunft, sondern etwas, das oft alle Klarheit in ihr über den Haufen warf und sie zu Handlungen verleitete, mit denen die Eltern gar nicht einverstanden waren.

Dieses Etwas war Hannelores weiches Herz, ihr Mitleiden und Mitfühlen und ihr rasches Helfenwollen, wo Menschen oder Tiere litten. An und für sich war diese Eigenschaft ja lobenswert, aber auch das Wohltun bedarf vernünftiger Überlegung und kann falsch angewandt werden, besonders von einem zwölfjährigen Kinde.

Darum geschah es denn auch, daß sich einmal über Hannelores Eigenmächtigkeit der väterliche Unwille wie ein kleiner Sturm entlud, daß sich aber noch am gleichen Tage trotz dieses Sturmes wieder eine fast unglaubliche Geschichte wegen ihres selbständigen Handelns zutrug.

Es war im Januar. Der graue Sommermorgen versprach keinen schönen Tag, und im »Rincón« wußte man auch genau, warum. Auf einigen benachbarten Gütern wurde nämlich gerodet, und überall brannten die Wälder. Zwar sah man die Feuer nicht, aber man litt seit Wochen unter deren Wirkungen.

Die Höhen ringsum waren in trüben Dunst gehüllt. Den Himmel überzog ein fahler Schein, und die Luft war schwül und drückend.

Gleich nach dem Frühstück hatte Siewers Hannelore in sein Büro gerufen, und froh und erwartungsvoll war sie hereingekommen. Sicher sollte sie mit dem Vater ausreiten, vielleicht zu den Kolonisten oder gar in die Stadt!

Ihre Erwartung wurde aber bitter enttäuscht, und während er sprach, wurde ihr Antlitz so blaß wie die kleinen, weißen Blumen, die sie ihm auf den Schreibtisch gestellt hatte, und ihre hellen, blauen Augen verdunkelten sich, als ob sich ein feiner Schleier über sie breite.

»Ein für alle Male muß ich dir streng verbieten, eigenmächtig zu handeln. Du bist viel zu jung und unerfahren, um selbständig Entscheidungen treffen zu können, wie du es nun schon verschiedene Male getan hast! Zum Beispiel neulich, als du das Jungvieh auf die fette Wiese triebst, nachdem es den ganzen Nachmittag geweidet hatte! Eine solche Überfütterung hätte die nachteiligsten Folgen haben können, und es war ein Glück, daß der Isidro noch rechtzeitig dazukam! . . . Und gestern! Da hast du den halben Schrank in der Speisekammer geplündert, nur um dieser faulen Bettlerin oben im ›Salto‹ zu helfen! Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?«

Er sah sie unwillig an, und sie senkte langsam ihre Lider unter seinem Blick.

»Nichts . . .,« hauchte sie, und ein leiser Seufzer entfloh ihren Lippen.

»Das ist es eben,« zürnte er. »Du denkst dir nichts dabei und handelst, als ob du erwachsen wärst und bist nicht imstande, das Nachher zu erfassen. Nächstens bringst du uns noch einen Pestkranken von der Straße ins Haus, oder du verschenkst meinen besten Anzug oder was dir gerade in die Hände fällt, nur weil dir jemand leid tut! Das geht auf keinen Fall so weiter! Künftig fragst du immer mich oder die Mutter, bevor du etwas unternimmst. Verstanden?«

Sie nickte und versprach leise: »Ja, Vater.« Und Siewers verließ das Zimmer, ohne ein einziges Wort hinzuzufügen.

Hannelore tastete nach der Tischkante und verharrte eine ganze Weile regungslos, den Kopf nach vorn gebeugt. Dann richtete sie sich auf und ging hinaus, den Flur entlang in den Garten und hinunter an den Fluß. Dort setzte sie sich auf den Rand eines alten Bootes, das auf dem Sande lag, und dachte nach.

Sie war innerlich wie von einem Sturm durchrüttelt, denn in dieser Art hatte der Vater noch nie mit ihr gesprochen. Langsam überlegte und grübelte sie. Was hatte sie sich denn so Furchtbares zuschulden kommen lassen?

Ganz genau erinnerte sie sich an das, was er ihr vorgehalten hatte. Die Tiere hatten damals auf vollkommen abgeweidetem Boden gegrast, und ihr war es plötzlich eingefallen, daß sie wahrscheinlich schon den ganzen Tag so hungrig und mühselig nach einem Grashälmchen gesucht hatten, wo doch nebenan der üppige Potrero mit dem saftigen Futter lag! Da hatte sie die Tranca geöffnet, und dann war ein Tier nach dem andern hinüber auf die fette Weide gegangen, und sie hatte sich gefreut und war weitergeritten, ohne sich mehr um die Tiere zu kümmern . . . Und gestern? . . . Ja, da war sie oben im »Salto« bei der blinden Camila gewesen und hatte furchtbares Elend gesehen. Die Alte war blind und krank, und ihre Tochter, die sonst wöchentlich einmal aus der Stadt, wo sie arbeitete, zu ihr kam, hatte sie während eines ganzen Monats nicht mehr aufgesucht, und die Camila war buchstäblich am Verhungern. Da war sie wie gehetzt hinunter in den »Rincón« geritten, hatte die Mutter gesucht, aber nicht gefunden, und weil das doch so schrecklich eilte, hatte sie alles, was sie gerade im Schranke fand, zusammengepackt und war damit wieder zu der Alten hinaufgejagt. Sie sah kein Unrecht darin. Sie hatte in ähnlichen Fällen die Mutter ja genau so handeln gesehen . . ., aber . . . freilich . . . allmählich verstand sie es doch, was der Vater von ihr wollte . . . Sie dürfe nicht eigenmächtig handeln . . . Einer Schuld war sie sich zwar immer noch nicht bewußt, aber sie begriff das Verbot, weil es sie schmerzte, den Vater betrübt zu haben; und weil es ihr weh tat, daß er so streng und böse mit ihr gesprochen hatte, nahm sie sich vor, sich ganz nach seinem Befehl zu richten.

Bekümmert sah sie zu den fernen, dunstumhüllten Höhen. Sie fand den Morgen trübselig und bedrückend, innerlich und äußerlich, und ging langsam durch den Garten zurück ins Haus.

Die Mutter räumte im Eßzimmer auf, und Hannelore fragte, ob sie ihr nachher, wenn sie ihre Schlafstube in Ordnung gebracht habe, behilflich sein könne.

»Ja, gewiß. Du kannst im Garten Schoten pflücken und der Carmela helfen, sie putzen.«

Weiter verlor sie aber kein Wort, sondern ging rasch an ihr vorbei in die Küche.

Hannelore blieb einen Augenblick an der Tür und sah ihr nach. Sie war fest überzeugt, daß die Mutter ganz genau wußte, was der Vater ihr vorhin gesagt hatte, ja, daß sie sogar damit einverstanden war, denn das hatte sie längst erkannt, wenn es sie betraf, sei es zum Loben oder zum Tadeln, zum Gewähren oder Verbieten, immer waren die Eltern ein und derselben Meinung.

Nachdenklich stieg sie in ihr Giebelstübchen hinauf, legte Matratzen und Decken auf das Geländer des kleinen Balkons und brachte die Stube in Ordnung. Nachher ging sie in den Garten und pflückte Erbsen.

Vom Garten aus konnte man den ganzen Weg übersehen, der vom Hause aus zwischen den Potreros in die Wälder führte. Als Hannelore das Körbchen voll gepflückt hatte, trat sie an den Zaun und sah über die Wiesen. Weit hinten erblickte sie den Vater, der zu Pferd daherkam, und vom Fluß herauf ritt der Isidro ihm entgegen.

Der Isidro war wie der Bartolo ein alter, bewährter Angestellter im »Rincón«, aber während der Bartolo mehr im Hause und in dessen Nähe seine Beschäftigung hatte, war dem Isidro die Aufsicht über die Arbeiten und das Vieh im Tal übertragen.

Hannelore sah, wie der Vater und der Isidro eine ganze Weile beieinander standen, so lange, daß sie sich fragte, was die beiden wohl zu besprechen hätten?

Nun, das konnte sie unmöglich erraten, und sie zerbrach sich auch durchaus nicht den Kopf darüber, aber . . . soviel kann schon im voraus verraten werden: was für ein Glück war es, daß sie den Auftrag nicht vernahm, den der Vater dort oben dem Isidro gab, denn hätte sie ihn gehört, dann wäre in der darauffolgenden Nacht wirklich etwas Entsetzliches geschehen! . . .

Hannelore ging mit den Schoten in die Küche und stellte sie auf den Tisch. Die Mutter sprach mit der Carmela, und sie vernahm, daß der Vater in die Stadt reite und erst spät am Abend wieder zurückkomme.

Sie spürte bei den Worten der Mutter eine kleine Traurigkeit in sich aufsteigen. Sie hatte sich fest vorgenommen, sobald der Vater von den Feldern zurückkomme, mit ihm zu sprechen, denn sie empfand ein dringendes Verlangen, ihn wieder zu versöhnen, aber nun war dazu keine Gelegenheit. Mit solchen persönlichen Angelegenheiten durfte sie ihn jetzt nicht aufhalten. Das wußte sie. Er hatte ja so viel andres im Kopf: Arbeit, Geschäfte, Sorgen aller Art.

Aber als sie den Hufschlag des Pferdes und seine Stimme auf dem Hofe vernahm, eilte sie doch hinaus. Er war, obwohl er von der Arbeit kam, schon angezogen, um in die Stadt zu reiten. Er trug seinen besten Reitanzug, gelbe, blank geputzte Ledergamaschen und einen grauen, breitrandigen Filzhut mit einem schmalen, dunkelbraunen Lederband.

Flink lief sie ihm voraus, riß die Tranca auf, stellte sich seitlich an den Pfosten und sah ihm entgegen. Er blickte auf sie nieder, streichelte ihr im Vorüberreiten die Wange und sagte freundlich, als ob gar nichts Unerquickliches an diesem Morgen zwischen ihnen vorgefallen wäre: »Auf Wiedersehen, Hannelore, und verbringe den Tag recht schön!«

Sie sah ihm nach und fühlte, wie es warm und beruhigend in ihr aufstieg. Sorgsam machte sie die Tranca wieder zu, lief fröhlich ins Haus hinein und machte sich nützlich, wo sie nur konnte.

Wie vorauszusehen war, ging der Tag schwül und unfreundlich dahin. Irgendwo hinter dem grauen Dunst mußte die Sonne brennend stehen, denn die Luft war drückend heiß, und von Zeit zu Zeit roch man die fernen Brände.

Gegen Abend wollte Hannelore einen kleinen Spazierritt auf die Felder machen, wie sie sagte, längs der Potreros hin bis zum Waldrand und am Fluß entlang wieder zurück. Die Mutter gab ihr die Erlaubnis dazu, und so galoppierte sie davon.

In nächster Nähe des »Rincón« lagen sieben Weidekoppeln. Fünf davon konnte man von den Fenstern des Hauses aus überblicken, zwei dagegen lagen hinter einem Hügel und grenzten an den Wald. Der Übersicht halber wurden die einzelnen Wiesen mit Nummern bezeichnet.

Als Hannelore den ersten Potrero hinter sich hatte, ließ sie die Zügel lässig sinken und ritt langsam an den Zäunen dahin. Rechts und links weideten friedlich die Tiere, aber von den Arbeitern war niemand zu sehen. Die meisten befanden sich weiter oben oder hinten im Walde beim Holzfällen.

Hannelores Gedanken eilten dem Weg voraus. Sie wollte bis zum Potrero Nr. 6 reiten. Dort befand sich nämlich das wertvollste Tier vom ganzen Fundo, ein junger Stier, namens Mulato. Siewers hatte ihn im vergangenen Sommer als die Verwirklichung eines seit Jahren gehegten Wunsches mit großen Geldopfern aus Deutschland nach Chile bringen lassen.

Hannelore erinnerte sich, wie damals sozusagen der ganze Fundo »auf den Beinen« gewesen war, als das Tier im »Rincón« ankam. Es war ein Ereignis gewesen, und nicht mit Unrecht. Der Mulato war wirklich ein Prachtexemplar seiner Art, ein Rassetier, braunschwarz, glatt und glänzend, kräftig und voll Ebenmaß und . . . hatte ein kleines Vermögen gekostet.

Als wäre er seiner Schönheit und seines Wertes bewußt gewesen, hatte er sich willig zwischen den Weiden bis zu dem für ihn bestimmten Potrero treiben lassen. Nur von Zeit zu Zeit war er einen Augenblick stehengeblieben, hatte den Kopf ein wenig erhoben und über die Wiesen geblickt, so, als wolle er das fremde Land in Augenschein nehmen, war dann aber immer nach zwei oder drei übermütigen, kleinen Sprüngen wieder ruhig weitergegangen.

Die Weidekoppel, die man ihm zugedacht hatte, war die fetteste und am besten eingezäunte, und, was von besondrer Wichtigkeit war, sie grenzte an einen festgefügten Stall.

Während nämlich das übrige Vieh jahraus, jahrein auch bei Gewitter mit Blitz und Donnerschlag und Hagelschauern stets im Freien übernachtete und nur unter Bäumen und Sträuchern ein wenig Schutz fand, wurde der Mulato jeden Abend sorgsam eingesperrt, damit ihm Sturm und Regen und Kälte nichts anhaben konnten.

Hannelore hatte sich mit dem Mulato bald recht befreundet. Immer wenn sie am Potrero Nr. 6 vorbeikam, hielt sie an und rief das Tier an den Zaun. Nach und nach hatte sich der Mulato so an sie gewöhnt, daß sie ihn gar nicht mehr lange zu locken brauchte und er, schon wenn er ihrer ansichtig wurde, an die Tranca lief, den breiten Schädel senkte und sich zwischen den Hörnern streicheln ließ.

An das alles dachte Hannelore, wie sie so gemächlich auf dem Wege dahinritt. Wie staunte sie aber, als sie die Weidekoppel Nr. 6 leer fand! Was hatte das zu bedeuten? Wo war der Mulato? In einem andern Potrero untergebracht oder gar ausgerückt?

Letzteres war kaum denkbar, denn die Tranca war sorglich verrammelt und die Zäune nirgends durchgebrochen. Oder sollte er am Ende eingesperrt sein? Auch das schien ihr unwahrscheinlich, denn das Tier wurde selten vor sieben oder acht Uhr abends in den Stall gejagt.

Von Besorgnis erfüllt, ritt sie den schmalen Pfad zwischen den zwei Potreros hin bis zu dem Holzverschlag. An der Hinterwand des Stalles war eine Luke angebracht, und durch diese blickte Hannelore in den dämmerigen Raum. Aber nein! . . . Ein kleiner Unwille stieg in ihr auf. Wie war das möglich! Der Mulato war wirklich da drin angekettet! Dabei war es noch so früh am Tage! Kaum fünf Uhr!

Sie überlegte und fand nur eine Erklärung dafür. Der Mulato war an diesem Tage überhaupt noch nicht losgekettet worden. Man hatte ihn einfach vergessen. Natürlich! Wie konnte es auch anders sein! Der Isidro war bei den Holzfällern, der Bartolo mit der Karrete in die Stadt gefahren und der Vater schon am Vormittag weggeritten.

Es war klar, der Mulato, das arme Tier, hatte den ganzen Tag im Stall zugebracht und infolgedessen seit gestern nichts mehr zu fressen bekommen. Und dazu bei dieser Hitze und in dem dumpfen Raum!

Rasch entschlossen stieg sie vom Pferd, öffnete die Stalltür und ging längs einer niedrigen Wand, die den Raum teilte, hin, stieg auf den Futtertrog, langte darüber weg und kettete den Mulato los.

Sobald das Tier spürte, daß die Ketten fielen, wandte es sich und trottete hinaus. Hannelore machte die Stalltür wieder zu, und ohne daß ihr auch nur für einen Augenblick die Erinnerung an das Verbot des Vaters aufgestiegen wäre, setzte sie ihren Spazierritt fort.

Sie kam an den Waldrand, lenkte das Pferd zum Fluß hinunter und kehrte, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen, langsam wieder heimwärts.

Im Hause war Besuch: eine befreundete Dame aus der Stadt mit ihren beiden Mädchen. In einer hübschen, kleinen Kutsche waren sie gekommen und saßen nun mit der Mutter im Wohnzimmer.

Hannelore ging mit den Freundinnen über die Hügel hinter dem Hause hinunter ans Meer. Dort suchten sie Erdbeeren, und nachher spielten sie. Es war schon spät, als sie wieder wegfuhren, und Hannelore fühlte sich müde. Gleich nach dem Abendbrot legte sie sich zu Bett und schlief längst, als der Vater heimkehrte.

Er saß mit seiner Frau noch lange im Büro und erzählte ihr, wie es ihm in der Stadt ergangen war, und was er ausgerichtet und besorgt hatte, und dann sprachen sie vom »Rincón«. Er befürchtete einen Sturm für die Nacht.

»Ich glaube, diese Schwüle in der Luft hängt nicht nur mit den Waldbränden zusammen, sondern ist der Vorbote eines Gewitters. Ein Glück, daß wir das Korn gestern noch unter Dach brachten!«

Plötzlich aber, als habe er das Wichtigste beinahe vergessen, fügte er beunruhigt hinzu: »Hoffentlich hat der Isidro den Mulato in den Stall gesperrt! Ich habe es ihm heute früh noch ausdrücklich befohlen.«

Frau Siewers nickte. »Er hat es getan. Als er um vier Uhr hier vorbeikam und die Ochsen anspannte, um in die Stadt zu fahren, war ich zufällig in der Scheune und fragte ihn, ob du ihm besondere Aufträge gegeben hättest, und er sagte, weiter nichts als den Mulato einzusperren, und das habe er bereits besorgt.«

In dieser Nacht erhob sich mit einem Male ein heftiger Wind. Er kam vom Meere her, jagte über die Sandhügel hinter dem »Rincón« und verfing sich mit zornigem Brausen in den Bäumen des kleinen Wäldchens.

Dieses Wäldchen war der allerletzte Zipfel des Urwaldes und stand nur zehn Schritte vom Hause entfernt. Nicht mehr als einige zwanzig Bäume bildeten diesen winzigen Überrest vergangener gigantischer Waldespracht, aber wenn der Sturm sie schüttelte, rauschte es gewaltig in den mächtigen Kronen.

Und über diesem Rauschen war Hannelore erwacht. Einen Augenblick nur horchte sie nach draußen, dann wurde sie sich mit Schrecken verschiedener Dinge bewußt: Es stürmte, und der Mulato war nicht im schützenden Stall! Sie hatte ihn über dem Spiel mit den Mädchen vergessen, und sie hatte gegen das Gebot des Vaters gehandelt . . .

Aber alle Einsicht, alle Überlegungen kamen zu spät! Sie sprang aus dem Bett und sah nach der Uhr. Ein kalter Schrecken legte sich auf ihre Brust. Zwei Uhr! Zu dieser Stunde war kein Mensch mehr wach, und was geschehen war, war geschehen und nahm nun unabänderlich seinen Lauf.

Sie huschte ans Fenster und öffnete es. Draußen war nichts als das Heulen des Windes in nachtdunkler Finsternis. Anscheinend war ein Sturm im Anzuge.

Zitternd schloß sie das Fenster. Eine namenlose Angst umkrallte ihr Herz. Schuldbewußtsein und Reue, die Einsamkeit der Nacht und der Aufruhr in der Natur malten ihr das Bild eines riesengroßen Unglücks vor die Seele, viel größer, als es im schlimmsten Falle in Wirklichkeit hätte sein können: erfroren oder zerschmettert würde der Mulato am Morgen im Potrero liegen. Der Vater aber würde darüber ganz gebrochen sein, und sie . . . sie würde mutterseelenallein die schwere Schuld daran tragen . . . ein ganzes Leben lang!

Daß diese Nacht wie hundert andre viel stürmischere Nächte vorübergehen würde, daß der Wind nach Stunden aufhöre, fiel ihr gar nicht ein. Irgend etwas mußte . . . mußte geschehen, und mit einem Male war sie sich darüber klar: sie wollte mit dem Vater sprechen. Er allein wußte Rat. Er allein konnte helfen.

Sie eilte hinaus auf den Flur und stand einen Augenblick unentschlossen da. Im Hause war es totenstill und dunkel. Da lief sie hinüber bis vor die Schlafstube der Eltern.

Ihr Herz klopfte heftig, aber bevor sie die Hand auf die Klinke legte, kam die Überlegung: Was würde geschehen, wenn der Vater das Schreckliche vernahm? . . . Wahrscheinlich würde er sofort hinausreiten und in Nacht und Sturm den Mulato suchen und dabei vielleicht selbst in Gefahr geraten.

Nein! . . . Nein! . . . Sie durfte ihn zu dieser Stunde nicht mehr wecken! Sie mußte warten . . . Sie mußte diese entsetzliche Nacht mit all den Ängsten und Selbstvorwürfen allein durchkämpfen.

Sie ging in ihr Zimmer zurück und sah noch einmal zum Fenster hinaus. Dasselbe Toben, dasselbe Stürmen schlug ihr entgegen.

Sie rang die Hände. Was tun? Gott im Himmel! Wie hatte sie nur so unbegreiflich handeln können nach dem Verbot dieses Morgens! Und wie war es möglich gewesen, daß sie den Mulato so ganz vergessen hatte!

Da fiel ihr plötzlich etwas ein, etwas, das ihr ja so oft im Leben schon geholfen hatte. Das Gebet, das inbrünstige Gebet. Ja, sie wollte beten. Das gab Trost und Ruhe. Sie faltete die Hände und flehte mit gläubigem Herzen, der liebe Gott möge ihr doch verzeihen, daß sie wieder so eigenmächtig gehandelt habe, vor allem aber solle er in dieser Nacht keinen Sturm schicken und den Mulato in seine ganz besondre Obhut nehmen.

Nachdem sie gebetet hatte, wurde sie wirklich ruhiger, zog die Decke über die Ohren, um das tobende Stürmen des Windes nicht zu hören, und schlief ein.

Aber wie unliebsam war ihr Erwachen, als der Morgen graute! Mit wilder Heftigkeit klopfte man an die Schlafstubentür der Eltern. Stimmen wurden laut . . . kurz und aufgeregt! . . . Jemand eilte die Treppe hinunter, und Minuten darauf jagte auch der Vater davon.

Bolzengerade saß Hannelore im Bett. Alles in ihr war gespanntes Horchen. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Sie wußte, etwas war geschehen. Die vergangene Nacht, der Sturm, der Mulato! . . . Ob das zusammenhing?

Sie eilte ans Fenster und riß es auf. Der Morgen dämmerte fahl über Wiesen und Wäldern. Der Sturm war vorbei. Totenstille lag über dem weiten Land.

Hannelores Augen wurden groß und starr. Vor dem Scheunentor sattelte der Vater sein Pferd, und drüben an der Tranca des ersten Potreros stand der Isidro. Der Vater rief ihm etwas zu, das sie nicht verstand, und der andere antwortete: »Si, señor.«

Und dann galoppierten die beiden davon, daß es aussah, als jagten Schatten an den Zäunen hin, und noch vom zweiten Potrero her war das heftige Aufschlagen der eilenden Pferdehufe zu hören.

Was war geschehen? Irgend etwas Schreckliches . . . Sie zog sich an. Sie wollte zur Mutter und fragen.

Aber da ging auch schon die Tür auf, und Frau Siewers trat herein . . . blaß und grenzenlos traurig. Hannelore starrte sie an.

»Ist etwas passiert?« hauchte sie.

Die Mutter setzte sich. Es war, als versagten ihre Glieder. Sie legte die Hand über die Augen und flüsterte: »Der arme Vater . . .«

Hannelores Herz klopfte, daß es ihr fast den Atem benahm. »Was ist mit ihm?«

Die Mutter faltete ihre Hände auf dem Tisch und schüttelte den Kopf. Ihre Stimme klang ganz heiser. »Es ist kaum faßbar . . . Der Mulato ist in der Nacht verbrannt . . .«

»Verbrannt!« Hannelore schrie auf . . ., und dann: »Verbrannt? . . . Wie kann das sein?«

Ihre Worte erstarben. Schuld legte sich auf ihre Seele. Wie entsetzlich war das! . . . Verbrannt? . . . Grauenhafter als irgendein andrer Tod! . . .

Wie konnte das sein? . . . Sicher war das Tier in der Nacht durch die Zäune gebrochen und in die brennenden Wälder gerannt.

»Mutter . . .,« sie stand zitternd vor ihr. Unnatürlich groß waren ihre Augen und ganz verschleiert. »Sprich . . . bitte! . . . Wie ist es geschehen?«

»Ich weiß es nicht, mein Kind. Der Junge meldete nur, der Mulato sei verbrannt . . . weiter nichts.«

»Ich werde hinaufreiten,« sagte Hannelore, aber die Mutter widersprach: »Nein . . . Nein! . . . Wozu? Das Unglück ist geschehen, und wir müssen es mit Fassung tragen. Es ist ja nur ein Tier, aber du weißt, wie der Vater an ihm hing und was für ein Verlust das für uns ist . . . Ein halbes Vermögen.«

Hannelore wußte das sehr gut, aber sie sagte kein Wort. Sie wollte sich kämmen. »Mutter,« bat sie. »Bitte, hilf mir! Ich zittere am ganzen Körper.« Und die Mutter flocht ihr die Zöpfe. Ganz still saß sie da, aber in ihrem Innern war Sturm.

»Wird der Vater wohl lange oben bleiben?« Sie konnte die Ungewißheit kaum ertragen.

»Ich glaube nicht. Was soll er denn auch da oben tun!« Sie gingen zusammen hinunter. Die Carmela war in der Küche und bereitete das Frühstück. Als sie Hannelores totenblasses Gesicht sah, meinte sie tröstend: »Nun, nun, mein Töchterchen, es gibt schlimmere Dinge auf dieser Erde. So ein Tier kann man alle Tage wieder kaufen.«

Hannelore ging ins Eßzimmer und half der Mutter den Tisch decken. Es war jetzt ganz hell geworden, und durchs Fenster sah man schon den leuchtenden Schein der aufgehenden Sonne.

Da kam Siewers zurück. Hannelore hörte, wie er auf den Hof ritt und dann ins Haus trat, aber sie ging ihm nicht entgegen, sondern starrte in bebender Erwartung nach der Tür.

Er kam herein. Sein Antlitz war grau und verhärmt, aber seine Augen blickten ruhig wie immer. Er setzte sich an den Tisch neben seine Frau, und Hannelore nahm ihm gegenüber Platz.

Da warf er einen Blick auf die beiden und mußte lächeln. »Ihr macht ja Gesichter, als sei die Welt untergegangen,« sagte er. »Also, bevor ich erzähle . . . der Mulato ist Gott sei Dank nicht verbrannt, sondern grast ganz vergnügt oben im Potrero Nr. 6 . . .«

»Ah . . .,« Frau Siewers atmete erleichtert auf. »Aber wie kam denn der Junge zu dieser Hiobsbotschaft?«

Und da erzählte Siewers: »Alles ist höchst seltsam, und ich selbst sehe noch nicht klar in der Sache. Tatsache ist, daß der Stall im Potrero Nr. 6 zu einem Schutthaufen zusammengebrannt ist, aber der Mulato, den der Isidro gestern, wie du selbst weißt, um vier Uhr eingesperrt hat, ist unversehrt dem Feuertod entronnen. Ich habe keine Ahnung, wie das zugegangen ist. Ob sich das Tier, während der Stall brannte, selbst losriß? Ob ihm jemand die Tür geöffnet hat? Ich weiß es nicht. Doch wozu sich den Kopf zerbrechen! Die Hauptsache ist, daß der Mulato noch lebt.« Er blickte Hannelore an und staunte: »Nanu! Dir scheint der Schrecken ja tief gegangen zu sein! Du glühst wie ein kleines Kirchenlicht . . .«

Glücklicherweise wurde sie jeglicher Antwort enthoben. Die Mutter sagte nämlich, indem sie ihren Mann bediente: »Trink, Walther! Eine Tasse heißer Kaffee tut dir nach dieser Aufregung gut . . .«, und dann fügte sie noch gedankenvoll hinzu: »Eigentlich dürfte man sich nie so an äußeren Besitz hängen, und auch sein ganzes Bargeld sollte man nicht so auf eine einzige Karte setzen.«

»Ja,« gab Siewers zu, »du hast recht, aber das ist wohl immer so bei uns Siedlern. Man fängt mit nichts an. Man rackert sich ab und freut sich über jeden kleinen Fortschritt. Man will verbessern und vorwärtskommen und hängt sich an das schwer Errungene.«

Während sie so miteinander sprachen, hatte keines von beiden auch nur die geringste Ahnung, wie es in Hannelore aussah. Wie einem Wunder hatte sie den Worten des Vaters gelauscht. Eine Wärme, ein Gefühl unendlichen Dankes, eine Klarheit, ein Strom von Glück hatte von ihrem ganzen Sein Besitz ergriffen, aber so überwältigend, daß sie unter seiner Wucht still und stumm wurde. Es wäre ihr unmöglich gewesen, jetzt etwas zu sagen, jetzt diesen wunderbaren Zauber zu zerstören und zu bekennen, wie sehr sie im gleichen Augenblick recht und unrecht gehandelt hatte. Darum schwieg sie und genoß das schier Unglaubliche wie eine stille, heimliche Freude.

Während dieses Tages wurde überall von nichts anderm als von dem Ereignis der Nacht gesprochen. Niemand wußte, wie das Feuer entstanden war: Vielleicht durch eine Unvorsichtigkeit, vielleicht auch durch Böswilligkeit?

Auch darüber, daß der Mulato nicht mitverbrannt war, wurde hin und her geredet, aber Bestimmtes wußte keiner.

Die einzige, die wie auf sonnigen Höhen ging, war Hannelore, aber sie verschloß ihr Geheimnis vorläufig noch tief in ihrer Brust.

Am Abend aber, als sie mit der Mutter im Wohnzimmer saß und handarbeitete, konnte sie doch nicht mehr alles, was in ihr wogte, allein tragen, und sie begann mit bebender Stimme: »Mutter, ich möchte dir etwas ganz Geheimnisvolles sagen . . . Ja? . . . Soll ich? . . . Mutter, ich habe gestern . . .«, und sie erzählte ihr alles. Es war ja nur wenig . . . eine Kette abgehakt, eine Türe aufgemacht . . . Aber die Folgen!

Die Mutter hob jäh ihr Gesicht von der Arbeit. »Weiß es der Vater?«

Hannelore schüttelte den Kopf. »Er hat mir gestern morgen streng verboten, irgend etwas auf dem Fundo zu tun, ohne dich oder ihn vorher zu fragen, und wenn er jetzt hört, daß ich . . .«

Die Mutter unterbrach sie lebhaft: »Nein, nein! So ist das nicht . . .! Weißt du was? . . . Geh jetzt gleich zu ihm hinein und sage es ihm! Er ist im Büro . . .«

Hannelore zögerte. »Ja . . ., ja . . ., tu es nur!« wiederholte die Mutter aufmunternd.

Da stand sie auf und ging hinüber. Der Vater saß am Tisch und schrieb. Sie sah ihn einen Augenblick an. Dann ging sie auf den Zehenspitzen auf ihn zu, schlang ihre beiden Arme von hinten um seinen Hals, lehnte ihren Kopf an seinen und begann: »Vater, ich möchte dir etwas sagen, etwas sehr Wichtiges, aber du mußt mir versprechen, ganz still zuzuhören und nicht gleich zu antworten.«

Siewers reckte sich ein wenig auf. »Das nenne ich aber eine seltsame Einleitung . . . Ja . . . also . . . los!«

Und dann wurde er wirklich ganz still, auch wenn sie ihn nicht darum gebeten hätte.

»Du hast mir doch gestern morgen verboten, so ganz selbständig zu handeln, und am Nachmittag habe ich dann doch wieder etwas getan . . . Ich ritt noch spät oben am Potrero Nr. 6 vorbei und sah, daß der Mulato eingesperrt war. Da dachte ich, man habe das Tier den ganzen Tag vergessen, . . . und da habe ich ihn auf die Weide getrieben . . .«

Eine lange Weile herrschte Schweigen. Nur die Uhr tickte so laut . . . und Hannelore wurde es eng und bang.

Endlich aber faßte Siewers nach Hannelores Händen und zog sie nach vorn, so daß sie vor ihm stand und ihn ansehen mußte. Sie wagte aber noch immer nicht, in seine Augen zu blicken, sondern stand mit gesenkten Lidern in großer Verwirrung da.

Siewers betrachtete sie sinnend und schüttelte den Kopf: »Was soll ich dazu sagen? . . . Jetzt, nachdem sich alles so glücklich gewendet hat . . .«

»Bist du mir nicht böse?« fragte sie und sah ihn an. »Wie kann ich!« erwiderte er ernst. »Wolle Gott, daß dein eigenmächtiges Handeln immer so gesegnet sei wie dieses Mal!«

Hannelores Augen leuchteten auf, aber schon waren ihre Gedanken wieder auf das Praktische gerichtet. »Wo wird der Mulato jetzt untergebracht?«

Der Vater lächelte über ihre Sorge. »Den werden wir in größere Sicherheit bringen. Das kannst du dir wohl denken. Vorläufig ist er drüben in der Scheune, und den neuen Stall bauen wir ihm auch mehr hier in der Nähe.«

In dieser Nacht erhob sich wieder der Wind vom Meere her und stürmte wild um den »Rincón« herum, aber Hannelore störte er nicht, denn sie schlief so fest, wie Kinder schlafen, wenn sie ein sehr gutes Gewissen haben.


Ausfahrt

Als Hannelore fünfzehn Jahre alt war, machte sie ihre erste Reise vom »Rincón« in die Welt hinaus. Obwohl diese Reise voll kleiner und großer Aufregungen war, nahm sie doch ein so eigenartig glückliches Ende, daß sich auch Unbeteiligte darüber freuten, wenn man ihnen davon erzählte.

In Hannelore, dem Kinde der Wildnis und Einsamkeit, war nämlich plötzlich die Sehnsucht nach der Großstadt, nach dem Leben in der Welt draußen erwacht. Schuld an diesem Erwachen trug aber nicht etwa die Abgeschiedenheit des stillen Erdenwinkels oder die aus einem Nichts entstandenen Träume und Wünsche ihres jungen Mädchenherzens, sondern die kleine, phantasievolle Inge Henriksen, eine quecksilberige Plappertasche aus der Hauptstadt.

Henriksens und Siewers verband eine alte Freundschaft aus jener Zeit, da sie gemeinsam die deutsche Heimat verlassen hatten und ausgewandert waren, Henriksens nach Santiago und Siewers auf die Insel. Seither waren viele Jahre vergangen, ohne daß sie sich je wieder gesehen hatten, aber im Herzen war die Zuneigung, die sie füreinander empfanden, immer gleich geblieben.

Auf eine dringende Einladung der Freunde im »Rincón« hin hatten sich Henriksens endlich entschlossen, die weite Reise von der Hauptstadt auf die ferne Insel zu machen, und so war es geschehen, daß mit dem tiefblauen Himmel und der goldnen Sonne des Hochsommers auch die gleichaltrige Freundin zu Hannelore in den »Rincón« kam.

Die beiden Mädchen verstanden sich vom ersten Tage an vorzüglich. Sie waren so grundverschieden, daß eine die andre fast magnetisch anzog. Für Hannelore war Inge ein schillernder Vogel aus einem fremden Zaubergarten, während Inge in dieser Hannelore mit den großen, blauen Augen, den goldnen Zöpfen und dem stillen, sichern Wesen so etwas wie ein verwunschenes Märchenkind sah.

Während der schönen Sommertage, an denen die zwei Mädchen stundenlang durch die grüne Einsamkeit der Wälder ritten, kam unendlich viel zwischen ihnen zur Sprache, und Hannelore vernahm Dinge und Begebenheiten, die ihr bis dahin so fremd wie Mond und Sterne gewesen waren, ihr aber grenzenlos schön und verlockend erschienen.

Inge, der das Leben im »Rincón«, so einfach und ruhig es auch war, doch fein und großartig vorkam, hatte nämlich auf einmal das Bedürfnis, Hannelore gegenüber mit etwas zu prahlen, was diese nicht besaß, und sie begann, allerlei mögliche und unmögliche Dinge aus der Großstadt zu erzählen und immer so, als ob sie selbst das alles jeden Tag erlebe.

Sie sprach vom Kino, von Tanzvergnügungen, von Autofahrten in die Cordillera, von Hockey- und Tennisspielen und vielen ähnlichen Unterhaltungen. Hannelore lauschte mit angehaltenem Atem und steigendem Staunen, und als sie eines Tages Inge gestand, daß sie für ihr Leben gern auch einmal nach Santiago führe, da war das »Unheil« geschehen.

Inge pickte diesen Wunsch wie ein Goldkorn auf und trug ihn mit allerlei Ausschmückungen zu ihren Eltern. Diese waren von der Freundschaft der beiden Mädchen so entzückt, daß sie sofort mit Siewers sprachen und ihnen den Vorschlag machten, Hannelore auf ein Jahr zu ihnen nach Santiago zu geben, damit sie wenigstens eine Ahnung davon bekomme, wie es anderswo zugehe.

Siewers nahmen das Anerbieten nicht mit derselben Begeisterung auf, mit der es ihnen gemacht wurde. Unruhe und Unsicherheit schlichen sich in ihre Herzen.

Die Einsamkeit verbindet die Menschen inniger und fester als der Lärm der Welt, und wenn da einer vom andern geht, bleibt eine Leere zurück, die quält und schmerzt.

Aber Siewers waren keine Egoisten, und als ein paar Tage über dem ersten, wehen Gefühl vergangen waren, besprachen sie die Angelegenheit ruhig und verständig.

Tatsache war, daß Hannelores Wissen und Können überall Lücken aufwies, und daß sie weltfremd und unerfahren war. Ein Jahr in Santiago konnte ihr darum nur von Nutzen sein, und bei den Freunden war sie ja so gut wie zu Hause aufgehoben. Es fragte sich für sie nur, wie Hannelore selbst darüber dachte, denn drängen wollten sie sie auf keinen Fall.

Als Hannelore eines Tages mit ihrem Vater auf die Höhen ritt, während Inge mit ihren Eltern ins Städtchen gefahren war, sprach sie ganz begeistert von Santiago, und da fragte Siewers sie geradeheraus, ob sie wohl auch gern einmal für längere Zeit dahinführe.

Aus der Antwort, die er darauf erhielt, erkannte er, daß sie innerlich lichterloh vor Verlangen brannte, die Hauptstadt kennenzulernen.

Infolgedessen einigten sich Siewers und Henriksens über alles weitere. In ihren Besprechungen kamen aber Wörter wie Kino, Theater, Tanz und Autofahrten nicht ein einziges Mal vor, wohl aber konnte man da etwas von Sprachkursen, von Literatur und Kunstgeschichte und ähnlichen schönen Dingen hören.

Sie kamen auch überein, daß der Vater Hannelore in der zweiten Hälfte des Monats Februar persönlich nach Santiago bringen solle, und als diese Beschlüsse den beiden Mädchen mitgeteilt wurden, waren sie außer sich vor Freude.

Nach drei unvergleichlich schön verbrachten Ferienwochen reisten Henriksens ab. Inge nahm stürmischen Abschied von Hannelore, und diese tröstete sie mit heiligen Versicherungen auf ein baldiges Wiedersehen in Santiago.

Im »Rincón« wurden nun alle Vorbereitungen für Hannelores Aufenthalt in der Hauptstadt getroffen. Die Raquel aus dem »Salto« war wochenlang im Hause und nähte Wäsche und Kleider, und Hannelore ging wie in einem Traum von Erwartung umher.

Im übrigen aber lief alles wie sonst im gewohnten Geleise. Der Herbst war da, und jeder ging seiner besondern Arbeit nach. Frau Siewers kochte Früchte und Gemüse ein. Siewers sah der Ernte entgegen. Er erwartete eine neue Dreschmaschine aus dem Norden und freute sich auf ihren Gebrauch. Es war das erstemal, daß er eine eigne besaß. Bis dahin hatte er sich immer eine alte von einem benachbarten Fundo borgen müssen. Außerdem stand eine stattliche Scheune mitten im Bau, und er sah ungeduldig ihrer Vollendung entgegen.

Auch Hannelore war vollauf beschäftigt. Zwei Hennen brüteten, und sie betreute diese mit großer Sorgfalt. Die Ventanita hatte ein geschwollenes Bein und bedurfte täglicher Pflege. Die »Pinta«, Hannelores schwarzweiße Kuh, erwartete ein Kälbchen, und im Garten waren die Himbeeren zum Pflücken reif.

Hannelore war bald hier, bald dort und immer geschäftig, und zeitweise ganz vergessend, daß sie in wenigen Tagen dies alles schon verlassen solle. Und überall, wohin sie ging, und wo sie stand, begleitete sie der »Huacho«, ein kleines, schwarzes Schaf.

So einen »Huacho« findet man fast auf jedem Fundo. Es ist ein armes, verlassenes Wesen, ein Zicklein oder ein Lamm, das keine Mutter hat. Dem, der sich seiner annimmt, folgt es dann wie ein Hündlein auf Schritt und Tritt und meidet die Herden, zu denen es eigentlich gehört.

Hannelores Schützling war besonders anhänglich. Immer trieb er sich auf dem Hof herum, und sobald er nur ein Zipfelchen von ihr sah, lief er blökend auf sie zu und wich nicht von ihrer Seite.

Ein paar Tage vor der Abreise sprachen sie zusammen über die Fahrt. Ihr nächstes Ziel war Montt, die erste Stadt auf dem Festlande. Von dort ging es mit der Eisenbahn vierundzwanzig Stunden lang ohne Aufenthalt geradewegs nach Santiago.

Von der Insel weg nach Montt gab es zwei Wege: entweder man fuhr vom Städtchen gleich mit dem Schiff erst durch eine Wasserstraße und dann durch einen Golf, oder man benutzte die einzige Eisenbahn nach einem zweiten Städtchen der Insel. Von dort fuhr man dann mit dem Schiff einen Tag und eine Nacht lang durch die sogenannten Kanäle und dann erst durch den Golf nach Montt. Der erste Weg hatte den Vorzug der Einfachheit und Kürze. Der zweite schien interessanter zu sein, und darum entschloß man sich für diesen.

Der Morgen der Abreise war da. Die Sonne schien warm und golden vom Himmel hernieder. Ein herrliches Blau wölbte sich über dem Land, nur über dem »Rincón« stand merkwürdigerweise eine kleine, unfreundliche, graue Wolke.

Siewers war wortkarg. Vieles ging ihm durch den Sinn: die bevorstehende Ernte und was alles mit damit zusammenhing, die unvollendete Scheune, die neue Maschine, die jeden Tag ankommen konnte, die Reise und der Abschied.

Frau Siewers war leidend, aber sie klagte nicht, denn sie wollte ihrem Manne die Sorgen nicht vergrößern. Die Carmela hatte ein verweintes Gesicht, und der »Huacho« lief ganz verloren auf dem Hofe umher und blökte jämmerlich.

Hannelore dagegen war ruhig und fühlte sich freudig bewegt. Sie stand ja vor ihrem ersten großen Erleben.

Schließlich aber lag der »Rincón« und alles, was darin lebte und was man darin liebte, doch glücklich hinter ihnen, und nach einer letzten, raschen Fahrt durch das morgenfrische, leuchtende Land standen sie auf dem Bahnhof.

Hannelore kannte diesen Bahnhof nur vom Sehen aus der Ferne, und in einer Eisenbahn war sie auch noch nie gefahren. Mit staunenden Kinderaugen blickte sie sich darum um.

Der Bahnhof war ein kleiner, unscheinbarer Winkel. Zwei schmale Geleise liefen nebeneinander dahin. Auf dem einen stand eine winzige Lokomotive, die gewaltige, pechschwarze Rauchwolken aufsteigen ließ, und an die sich zwei Wagen reihten.

An der Seite des Bahnsteiges war ein sechseckiges Holzhäuschen mit einer Tür, einem Fensterchen und einem kleinen Schalter. Davor standen Leute: eine ältere Dame und ein junges Mädchen, vier Herren in Reitanzügen, drei Frauen mit Bündeln voll Gemüse und Körben, in denen sie Hühner verstaut hatten, und dann noch drei zerlumpte Männer aus der Wildnis.

An einem Pfahl hing eine schwarze Tafel, und darauf stand: Abfahrt: halb neun Uhr. Es war aber schon neun, und man sah weder den Schaffner, noch den Führer, und die kleine Eisenbahn machte den Eindruck, als ob sie gar nicht daran dächte, noch an diesem Morgen abzufahren.

Als Siewers die Fahrkarten lösen wollte, war der Schalter von den drei Gestalten aus der Wildnis besetzt. Zwischen ihnen und der Frau, die hinter der kleinen Öffnung stand, war ein heftiger Wortwechsel entbrannt.

Die drei steckten abwechselnd ihren Kopf in das winzige Loch und schrien hinein. Sie wollten die Taxe nicht bezahlen und handelten wie Juden. Der eine schimpfte auf die Regierung, die armen Leuten für eine so kleine Strecke so viel Geld abfordere. Der andre glaubte, die Frau bestimme die Höhe des Fahrgeldes und sagte, sie sei eine alte Hexe, und wenn er sie einmal allein treffe, schlage er ihr die Knochen entzwei. Der dritte aber versuchte es mit Güte. Er nannte die Frau »Töchterchen« und »Täubchen« und verlegte sich aufs Bitten.

Die Frau blieb den dreien nichts schuldig. Dem ersten warf sie ein Schimpfwort ins Gesicht. Dem zweiten drohte sie, wenn er noch ein einziges Wort laut werden lasse, die Carabineros zu rufen, und den dritten schrie sie an: »Bezahlt Ihr, oder bezahlt Ihr nicht! Ja oder nein? So! also nicht!« Bumm! Krachend flog der Schalter zu.

Draußen entstand Stille mit verblüfften Gesichtern. Jetzt konnte man warten, bis der Schalter wieder aufgemacht wurde.

Da geschah zum Überfluß plötzlich noch etwas ganz Unerwartetes. Mit einem Male wurde es dunkel. Unbemerkt hatte sich vom »Rincón« her eine graue Wolkenwand gespannt, und obwohl es im Osten noch wie von hellem Sonnenschein leuchtete, goß es urplötzlich in Strömen hernieder. Was tun? Niemand hatte einen Schirm! Nirgends war ein Dach zum Unterstehen! Also jagte alles ohne Fahrkarten in den kleinen Eisenbahnwagen hinein.

Die einzigen Sitzgelegenheiten darin waren zwei schmale Bänke auf jeder Längsseite des Wagens, und es wurde sofort unfreundlich und ungemütlich in dem engen Raum.

Die Kerle aus der Wildnis rauchten stinkende Zigaretten und spuckten rücksichtslos aus. Die Hühner in den Körben schrien auf, und auf dem Dach prasselte der Regen wie aus Gießkannen, doch glücklicherweise nur eine Viertelstunde lang. Dann hörte das Unwetter genau so schnell auf, wie es gekommen war. Die dunklen Wolkenmassen zerteilten sich, und vom blauen Himmel lachte freundlich wieder die Sonne hernieder.

Hastig stiegen alle aus, um sich endlich eine Karte zu sichern, und nun ging alles wie geölt, sogar die drei Widerspenstigen zahlten willig, was ihnen abgefordert wurde.

Unterdessen war es genau halb zehn geworden, aber nun setzte sich das Bähnlein denn doch eilfertig in Bewegung. Dreimal pfiff es hell und lang in den lachenden Morgen hinaus und fuhr dann ratternd ins unbekannte Land hinein.

Hannelore sah staunend zum Fenster hinaus. Alles war ihr fremd, aber sie fand es schön und war entzückt. Da glitt man an grünen Hängen hin. Da öffnete sich ein liebliches Tal mit einsamen, von Bäumen beschatteten Häusern. Bewaldete Höhen umrahmten lieblich die Landschaft, und von ferne grüßte der graue Turm der alten Stadtkirche. Grüne Hügel wechselten mit flachen Weiden. Büsche und Bäume säumten den Schienenstrang. Nirgends verlor sich der Blick in weite Fernen. Alles war nahegerückt, traulich, freundlich, einsam.

Auf einmal aber war es, als ob das Züglein stehenbliebe. Das rasche Rollen war einem mühsamen Schnaufen gewichen, und vorsichtig, ganz vorsichtig krochen die Wagen dahin. Außerdem gerieten sie in ein sanftes Schwanken, und unter den Rädern knarrte es, wie wenn eine allzu schwere Last auf altes Gebälk niedergleitet.

Hannelore wurde es ungemütlich. Was mochte das bedeuten? Sie stand auf und beugte sich zum Fenster hinaus, aber was sie da sah, war gar nicht gefährlich, im Gegenteil ganz harmlos und vertrauenerweckend.

Man fuhr allerdings über eine Holzbrücke, die vielleicht alt und morsch sein mochte, aber diese Brücke spannte sich in kaum einem Meter Höhe über eine ebene, mit hohem, üppigem Gras bewachsene Wiese. Wozu nur dieses bedächtige Fahren? Wenn die Brücke auch wirklich einbrechen sollte, was weiter? Man saß dann einfach im weichen Gras. Mehr als einen derben Ruck konnte man da unmöglich erleben.

Jetzt zog die Lokomotive die kleinen Wagen vollends über die letzten Balken, aber dann, als sei sie einer Gefahr entronnen, jagte sie jenseits mit verdoppelter Geschwindigkeit davon.

Hannelore setzte sich und überlegte. Als der Schaffner vor ihr stand und die Fahrkarten forderte, mußte sie eine Frage stellen. »Warum sind wir so schrecklich langsam über die Brücke dahinten gefahren?«

Der Schaffner wurde ein wenig verlegen und warf einen raschen Blick auf die übrigen Fahrgäste. Als er aber sah, daß auch diese neugierig auf seine Antwort warteten, gestand er zögernd: »Ja . . . das ist so 'ne faule Sache . . . wir sind immer froh, wenn wir die Brücke hinter uns haben . . . Vor einer Reihe von Jahren ist nämlich dort ein Zug hinuntergefallen, das heißt, die Brücke ist unter ihm zusammengekracht, und in weniger als einer halben Stunde war der ganze Zug auf Nimmerwiedersehen verschwunden.«

»Wohin verschwunden?« Hannelore lief ein Schauer über den Rücken. »Unter der Brücke ist doch eine Wiese.«

Der Mann kniff die Augen zu. »Wiese?« Er sah sich wieder um und begegnete lauter erschreckten Augen. »Wiese? Hat sich was mit Wiese! Grundloser Sumpf ist das. Vielleicht hundert Meter tief. Was weiß ich!«

Hannelore schwindelte es. »Aber . . . die Brücke . . ., über die wir gefahren sind, die ist doch fest? Oder nicht?« . . . Ihre Augen sahen ihn in tödlichem Erschrecken an.

Der Mann hob ein wenig die Schultern. »Vielleicht . . . vielleicht auch nicht . . . Morsch und verfault ist sie wie ein alter Baum. Haben Sie denn nicht gehört und gespürt, wie sie krachte und schwankte?«

Jetzt mischte sich Siewers in die Unterhaltung und zwar sehr nachdrücklich: »Was fällt Ihnen ein, den Reisenden solche Dinge zu erzählen! Entweder sind das Lügen, oder aber es ist ein richtiges Verbrechen. Da kann ja schon der nächste Zug versacken! Jemand muß doch dafür verantwortlich gemacht werden! Warum wird die Brücke nicht untersucht und ausgebessert?«

Der Schaffner verzog sein Gesicht zu einer Grimasse: »Regen Sie sich nur nicht auf, mein Herr! So wie heute knarrt und schwankt die Brücke schon seit längerer Zeit. Sie wissen ja . . ., meist kümmert man sich um dergleichen erst, wenn ein Unglück geschehen ist.«

Hannelore war es, als stünden ihr die Haare zu Berge, aber da fuhr der Zug langsam und sicher in die grüngoldene Dämmerung des Urwaldes hinein, und es gab so viel zu sehen, daß sie den Schrecken vergaß.

Zu beiden Seiten ragten Bäume und Büsche wie Mauern empor und drängten sich so dicht an die Geleise heran, daß man sie mit der Hand streifen konnte, und über dem Züglein neigten sich die Wedel der Baumfarne und die Kronen der Urwaldriesen freundlich zueinander und verflochten sich zu einem grünen Dach, so daß man wie durch einen schimmernden Tunnel fuhr.

Geheimnisvoll, schön und märchenhaft war es. Bald aber wichen die Schatten des Waldes einer freundlichen Helle. Die Büsche und Bäume zur Rechten verschwanden, und von der Bahnlinie weg spannte sich gleich einem grünen Teppich verschlungenes Pflanzengewirr bis weit hinüber zu einem Hang, an dem wieder dichter Urwald begann. In der Mitte schien sich diese Matte zu senken, so als bilde der Boden dort eine Mulde.

Hannelore war so in den Anblick der Wildnis versunken, daß es ihr entging, wie der Zug auf einmal wieder mit derselben Vorsicht fuhr wie kurz vorher über die Brücke.

Die ältere der beiden Damen aber, die auf jede veränderte Bewegung des Wagens und auf jedes verdächtige Geräusch achtete, packte plötzlich den Schaffner am Ärmel und zitterte in jäh erwachter Angst: »Warum fahren wir denn jetzt wieder so langsam?«

Der Mann sah sie an, aber er zögerte mit der Antwort. Aufmerksam blickte er hinaus und sprach erst, als das Züglein wieder im gewohnten Gleichmaß fuhr. »Weil es sicherer war, dahinten langsam zu fahren.«

»Sicherer?« schrie die Dame. »Sicherer? Was ist denn da unsicher?«

Der Mann antwortete gleichmütig: »Jetzt ist gar nichts mehr unsicher. Da hinten aber an der Stelle, wo wir langsam fuhren, ist einmal ein Zug hinuntergestürzt und nie wieder aufgefunden worden.«

»Ja . . . aber . . .,« stammelte die Frau, »wohin konnte er denn stürzen? Da war doch nichts als Gestrüpp.«

»Oben . . . Jawohl . . . scheinbar . . . Das ist aber nur so eine grüne Decke über einer grundlosen Schlucht.«

Die Frau hielt einen Augenblick die Hand über die Augen. Dann aber sprang sie auf und schrie wie irrsinnig: »Der Zug soll halten! Halten! Sonst springe ich zum Fenster hinaus!«

Es gab eine furchtbare Aufregung unter den Mitfahrenden, und jeder versuchte die Frau zu beruhigen. Auch der Schaffner, der dieses Unheil angestiftet hatte, tröstete: »Beruhigen Sie sich, Señora! Wir sind ja längst an dem Teufelsgraben vorbei. Von jetzt ab fahren wir so gemütlich und sicher, als ob wir daheim im Bette lägen.«

Und es war auch wirklich so. Dunkler Wald, undurchdringliches Dickicht, dann abgeholzte Plätze mit verkohlten Baumstümpfen und herumliegenden Stämmen, dazwischen Gras, Blumen, die der Königskerze und dem Fingerhut glichen, das waren die lieblichen Bilder, die sich rechts und links dem Auge boten.

Als die Sonne hoch im Mittag stand, war die erste Station erreicht. Das Züglein hielt, und zwar genau so lange, wie die Mitreisenden es wünschten; das heißt, statt der vorgeschriebenen halben Stunde konnte sich jeder nach Belieben ein oder zwei Stunden lang die malerische Gegend ansehen.

Es war ein kleines, wildes Paradies, sonnenüberschienen, grasbewachsen, mit zwei alten windschiefen Zäunen, dazwischen ein Pfad, der zu einem Hause führte, wo man speisen konnte.

In bester Laune nahmen die Gäste Platz: die beiden Damen, die vier Herren und Siewers mit Hannelore.

Das Essen bestand aus kaltem Hühnerfleisch als Vorspeise, einer Suppe mit sehr viel Hühnerfleisch und einem herrlichen Hühnerbraten mit Rotkohl und Kartoffeln.

Die Herren machten Witze, und Hannelore lachte, daß ihr beinah ein Stückchen Hühnerfleisch in die unrechte Kehle rutschte. Einer sagte nämlich, wenn das mit dem Hühnerfleisch so weiter ginge, würden sie sicher noch alle anfangen Eier zu legen, und ein andrer behauptete, es kitzle ihn so im Halse, daß er gleich zu gackern anfange, während ein dritter jeden Augenblick ganz täuschend wie ein Hahn krähte.

Nach dem Essen gingen die Herren mit dem Wirt auf die Jagd. Der Führer und der Schaffner legten sich draußen in die Sonne und schliefen. Siewers aber setzte sich unter einen Baum an dem Fluß hinter dem Hause und angelte.

Hannelore hatte ihm ein Weilchen Gesellschaft geleistet, aber bald wurde ihr dieses stumme Ins-Wasser-Starren langweilig, und sie besah sich die Umgebung des Hauses.

Da war ein Garten mit wunderbarem Gemüse, alles ein wenig wild durcheinander gepflanzt, aber genährt von dem fruchtbaren Urwaldboden in fast unwirklicher Größe. Der Blumenkohl reichte ihr bis zum Ellbogen, und seine Köpfe waren so groß wie kleine Wagenräder. Rund um den Garten herum reiften rote und gelbe Himbeeren, und in den Ecken streckte eine fingerhutähnliche Pflanze ihre rote Pracht empor.

Hinter dem Garten entdeckte Hannelore ein kleines, niederes Holzhaus mit einem buschumstandenen Platz davor, und als sie durch das zerbrochene Fenster blickte, gewahrte sie ein paar Reihen Bänke, Tische und eine Wandtafel. Es war eine Urwaldschule.

Nach einer guten Stunde saßen alle wieder vergnügt in dem Züglein. Die Herren erzählten, daß sie ein chilenisches Reh gesehen hätten, eines jener kleinen, rotbraunen Zwerghirschchen, zwei handbreit hoch und drei handbreit lang. Siewers aber gab lachend zu, daß er die Stunde vollkommen unnütz verbracht habe.

Das Bähnlein fuhr jetzt abwechselnd durch Wald und Weideland. Auf einmal aber schoß Hannelore wieder ein kleiner Schrecken durch die Glieder. Das lustige Dahineilen wich einem immer langsamer werdenden Fahren, und vorsichtig . . . vorsichtig, genau wie vor Stunden, schleppte sich das Züglein dahin, und jetzt stand es mit einem kleinen, bockbeinigen Ruck still. Die Lokomotive aber pfiff und pfiff, als riefe sie um Hilfe.

Man sprang auf. Man starrte zum Fenster hinaus. Was war denn nun schon wieder geschehen? Da . . . alle lachten. Auf den Schienen stand ein schwarzweißes Kälbchen und wollte und wollte nicht weg, sondern glotzte neugierig das schwarze Ungetüm an und hörte nicht, daß die Mutter, die auf dem Wege stand, jämmerlich muhte. Alle stiegen aus, und Hannelore war die erste bei dem dummen Tierchen. Sie jagte es mit Streicheln und Stoßen endlich der Alten nach, und dann stiegen sie frohgelaunt wieder in den Wagen, und nun ging die Reise ohne weitere Verzögerung glatt bis an ihr Endziel.

Die Landschaft hatte sich unterdessen ganz verändert. Der Wald lag zwar noch sichtbar, aber ganz schattenhaft weit hinten. Strand, mit Steinen, Tang und Muscheln bedeckt, schob sich vor, und dahinter dehnte sich das weite, blaue Meer.

Sie hielten am Fuß eines Hügels, an dessen Rücken sich schmutzige, unfreundliche Häuser lehnten. Die Reisenden trennten sich, und Hannelore ging mit ihrem Vater in ein Gasthaus, wo sie übernachten mußten, weil das Schiff erst am folgenden Tage fuhr.

Am andern Morgen standen sie reisefertig auf der Mole. Das Schiff, mit dem sie fahren sollten, hieß »Gaviota« und war ein alter Kasten mit zwei oder drei Kabinen. Siewers konnte sich nur mit vielem Geld und mit guten Worten eine davon sichern. Und was für eine! So etwas wie ein besserer Hühnerverschlag, drei Schritte lang, zwei Schritte breit, darin eine schmale Bank mit einem alten Polster und an der Wand ein Brettchen, das man, falls man das Bedürfnis hatte, etwas hinzustellen, herunterlassen konnte. Und doch! Wie froh waren sie, daß sie wenigstens diesen kleinen Raum für sich hatten!

Auf dem Schiff waren nur wenige Reisende: ein altes Ehepaar und ein paar Geschäftsleute.

Hannelore war ganz versunken in den Anblick der Gegend. Es war aber auch wirklich wunderschön: das spiegelglatte, blaue Meer, rechts und links die kleinen und großen Inseln, hier und dort im Waldesgrün eine alte, graue Holzkapelle und Möwen, die in Scharen zu Lande flogen.

Von Zeit zu Zeit tauchte eine Landungsbrücke auf. Dann hielt das Schiff und nahm Ladung, meist Holz, oft aber auch Säcke mit Kartoffeln und Korn.

Die Arbeit ging schweigend vonstatten. Einzelne Befehle klangen hinüber und herüber, aber sie verhallten und erstarben in der großen Stille und Einsamkeit, und dann ging es wieder weiter, immer an lieblichen Inseln vorbei und auf unbewegter Meeresfläche dahin.

Gegen Abend waren sie zwar immer noch in den Kanälen, aber die Inseln lagen fernab und hoben sich nur wie feine Streifen vom Horizont ab.

An einer Stelle ragten Kiel und Mast eines versunkenen Seglers aus dem Wasser empor. Siewers erzählte Hannelore, daß er sich gut an den Untergang dieses Schiffes erinnere. Es sei ein großes Unglück gewesen. Der Sturm habe es ganz unversehens in der Nacht überrascht und mit solcher Gewalt, daß ihm das alte Schiff nicht habe standhalten können und untergegangen sei. Eine Menge Menschen hätte damals ihr Leben verloren, und nur zwei seien gerettet worden.

Hannelore starrte gedankenvoll die gespenstischen Trümmer an und meinte, während sie an der Unglücksstätte vorüberglitten: »Wenn uns so etwas passierte!«

Siewers lächelte und erwiderte: »Wir haben das herrlichste Wetter, und Gefahr ist in den Kanälen nur bei Nacht und Sturm.«

Nach dem Abendessen, das in einem kleinen Raum eingenommen wurde, den eine trübe Petroleumlampe spärlich erhellte, stand sie wieder an der Reling.

Am Himmel zeigte sich das Bild des Mondes, aber nicht voll und klar, sondern wie in grauen Dunst gehüllt, und Sterne gab es nur wenige, hier einer und dort einer. Sonst war über ihr schwarze, drohende Finsternis.

Hannelore wurde es schwer ums Herz. Vielleicht waren es nur die ersten Regungen von Heimweh nach der Mutter. Siewers stand in ihrer Nähe mit ein paar Herren zusammen. Sie rauchten und sprachen von Geldkursen und Preisen.

Mit einem Male spürte Hannelore eine seltsame Kälte im Gesicht und gleichzeitig einen leichten Windhauch. Er kam von Norden her, und sie erkannte in ihm sofort den warnenden Vorboten nahender Gefahr. Auch das Wasser, soweit sie es in der Dunkelheit zu sehen vermochte, war nicht mehr wie vor einer Stunde, sondern eigentümlich bewegt und unruhig. Kleine Wellen schlugen gegen die Schiffswand und zerbarsten an ihr mit kurzem, zornigem Rauschen.

Hannelores Blick suchte den Himmel, und sie erschrak. Über ihr war es stockdunkel. Kein tröstendes Lichtlein weit und breit! Auch der Wind wurde jetzt heftig und anhaltend, und das Meer geriet zusehends in Aufruhr. Mächtige Wellen wälzten sich heran und brachen sich schäumend am Schiff.

Siewers trat zu Hannelore und sagte: »Geh hinein! Es wird zu kalt und unfreundlich hier draußen.«

In jäh erwachter Angst horchte sie auf seine Worte und auf deren Klang. Warum er nicht noch etwas sagte? Er wußte doch ebensogut wie sie, daß ein »Norther« im Anzug war.

»Vater,« sagte sie leise, und ihre Stimme zitterte, »wir bekommen Sturm.«

Siewers antwortete nicht gleich, aber dann antwortete er ruhig. »Kann sein, aber es ist kein Grund, sich zu ängstigen. Das Schiff ist erprobt, und wir sind nicht allzu weit vom Land entfernt.«

Einer der Herren trat zu ihnen, und während er sich bemühte, eine Zigarette anzuzünden, meinte er: »Hoffentlich überstehen wir die Nacht ohne Schrecken! Der Sturm nimmt ja unheimlich zu, und so um Mitternacht herum haben wir eine äußerst gefährliche Stelle zu passieren.«

»Wieso?« fragte Siewers. Er war noch nie durch die Kanäle gefahren und kannte ihre Tücken nicht.

Der andere erklärte, es seien da Klippen und Sandbänke, die am Tage und bei ruhigem Wetter keine Gefahr böten, aber so in der Nacht und bei Sturm . . . Immerhin . . . der Kapitän sei tüchtig und zuverlässig und kenne den Weg wie seine Tasche . . . Auch sei da ein Leuchtturm, und es sei nicht schwer, sicher zu fahren.

Wo denn dieser Leuchtturm stehe?

In weniger als einer halben Stunde müsse man ihn sehen. Wenn man den Bug des Schiffes vor sich habe, erblicke man sein Licht auf der linken Seite.

Hannelore, die mit gespannter Aufmerksamkeit den Worten des Fremden gelauscht hatte, stellte sich unwillkürlich so, um nachher genau zu wissen, wo sie den Leuchtturm suchen mußte. Links, sagte sie leise zu sich, nicht rechts.

Die Herren sprachen noch ein paar gleichgültige Worte miteinander, und dann begab sich Siewers mit Hannelore in die Kabine. Er tastete im Dunkeln nach dem Wandbrettchen, ließ es herunter, stellte eine Kerze darauf und zündete sie an.

So saßen sie im Scheine des trübseligen Flämmchens nebeneinander und sprachen von daheim: von der Mutter, von der Ernte, von der Scheune und der neuen Dreschmaschine, aber Hannelore war nur halb dabei.

Mit einer zitternden Angst im Herzen horchte sie auf das Brüllen und Brausen ringsum. Mit zornigem Geheul umtobte der Wind das Schiff, und die Wogen zerschellten donnernd an den Planken.

Langsam verstummte auch Siewers. Es unterlag keinem Zweifel, sie befanden sich mitten in einem entsetzlichen Norther, jenem Sturmwind, der das Meer im Nu in ein tobendes Ungeheuer verwandelt, und dem keine menschliche Gewalt standzuhalten vermag.

Einen Augenblick fuhr es ihm bedauernd durch den Sinn: »Warum haben wir nicht den andern Weg gewählt!« . . . Schicksal? . . . Bestimmung? . . . Es blieb nichts übrig, als mit Fassung dem Unvermeidlichen ins Auge zu sehen.

Er sprach wieder ruhig und sachlich mit Hannelore. So ein Sturm sei nie von langer Dauer. Meist verschwinde er ebenso schnell, wie er komme. Man müsse nur Geduld haben. Wahrscheinlich sehe man auch schon den Leuchtturm, und wenn sie den erst hinter sich hätten, sei keine Gefahr mehr . . .

Aber während er so sprach, geschah plötzlich etwas Außergewöhnliches, etwas Unerhörtes . . . Trotz des Tobens und Brüllens von Wind und Wellen war da mit einem Male eine unheimliche Stille, eine Stille, die wie Eiseskälte durch den Körper kroch . . . Die Maschine war verstummt . . . Die Maschine arbeitete nicht mehr . . . stand . . . Gott im Himmel! . . . Was war geschehen?

Siewers und Hannelore tasteten sich in die Finsternis hinaus. Es regnete in Strömen. Trotzdem standen alle auf dem Verdeck, alle in Todesangst, vom Wind gepeitscht und vom Regen durchnäßt . . . Was war geschehen? . . . War die Maschine entzwei? . . . War das Schiff aufgelaufen? . . .

Nein, nichts von alledem, aber doch Beängstigendes genug . . . Man hatte die Richtung verloren! In Nacht und Sturm den Weg verloren! . . .

Ob das denn so gewiß sei? Woher man es wüßte?

Durch den Leuchtturm . . . Statt zur Linken habe man ihn weitab zur Rechten gelassen.

Siewers und Hannelore starrten in die Dunkelheit hinaus, den Bug des Schiffes vor sich . . . Es stimmte . . . Links war undurchdringliche Finsternis. Draußen aber wie in endloser Ferne tauchte zeitweilig der schwache Schein eines Lichtes auf . . . der Leuchtturm!

Darum der Befehl, die Maschine abzustellen! Es war vernünftiger als ziellos hinauszufahren, um vielleicht schon im nächsten Augenblick an den Klippen zu zerschellen.

Siewers nahm Hannelore bei der Hand: »Komm, wir wollen unter Dach! Wir müssen uns fassen.«

Er hatte dem Kapitän ins Auge gesehen. Kein Wort war zwischen ihnen gesprochen, aber er hatte begriffen. Man mußte auf das Schlimmste gefaßt sein.

Sie saßen zusammen in dem elenden, halbdunklen Raum und wurden unbarmherzig hin und her geschleudert. Siewers löschte die Kerze aus und warf sie weg.

»Setze dich dicht an meine Seite,« sagte er still. Hannelore drückte sich an ihn. Sie umschlang seinen Arm und preßte ihr Gesicht an seine Schulter.

»Vater . . .,« jammerte sie einmal auf, » . . . die Mutter!« Er suchte ihr Gesicht und streichelte es. »Aber Hannelore! Du mochtest zu Hause doch immer den Sturm so gern. Wie kannst du denn jetzt so verzweifeln? Wir müssen auf Gott vertrauen und dürfen nicht verzagen.«

»Oh . . .,« schluchzte sie nun, »was ist ein Sturm im Wald gegen dieses Schreckliche hier! Ach!« Krampfhaft preßte sie ihres Vaters Hand. »Vater! Vater! Denken müssen, daß wir hier sterben! Und daß ich allein schuld daran bin!«

»So etwas darfst du nicht denken, Hannelore!« beruhigte er. »Es geschieht nichts ohne den Willen Gottes . . . Alles ist Fügung . . . Schicksal . . . wie man es nennen will. Und niemand trägt Schuld . . . wir waren ja alle mit dieser Reise einverstanden . . .«

Sie sprachen nicht weiter. Aneinandergekauert, hin und her geworfen, verharrten sie lange, lange in der entsetzlichen Finsternis.

Dann aber, nach Stunden, als bereits der Morgen graute, wurde es ihnen plötzlich bewußt: der Sturm nahm ab. Der Wind blies nicht mehr so wild. Die Wellen schlug nicht mehr mit derselben Gewalt gegen das Schiff. Es war Tatsache, es wurde merklich ruhiger und ruhiger . . ., und . . . wie es im Osten langsam heller wurde, . . . da! . . . was war das für ein befreiendes Gefühl! . . . da ratterte mit einem Male die Maschine wieder . . . Man fuhr . . .! Man fuhr!

Siewers sprach mit dem Steuermann und vernahm eine seltsame Geschichte. In Wirklichkeit waren sie ganz richtig gefahren, nicht eine Handbreit vom richtigen Kurs abgewichen, aber der Leuchtturm, nach dem sie sich richten mußten, hatte überhaupt nicht gebrannt, und das Licht, das sie weit draußen zur Rechten für den Schein des Leuchtturmes gehalten hatten, war das Licht eines dahinziehenden Seglers gewesen und hatte sie getäuscht.

Doch was auch der Grund dieser Schreckensnacht gewesen sein mochte, der Sturm war vorbei. Man war gerettet. Man sah wieder ruhig dem Leben entgegen.

Langsam dämmerte der Tag. Still, wortlos, ganz in sich versunken stand Hannelore an der Reling. Wenn der Vater neben sie trat und ein freundliches Wort sprach, sah sie ihn an, lächelte und faßte nach seiner Hand, aber sie sagte nichts.

Ruhig fuhren sie jetzt durch die herbe Morgenluft dahin. Die Kanäle lagen weit hinter ihnen. Das Meer trug sie mit seiner größeren Sicherheit und Stille. Nach Stunden ging auch die Sonne auf, strahlend, goldener denn je. Der Himmel wölbte sich wie ein blauer Dom über der schimmernden Wasserfläche. Hier und dort stand noch wie ein zarter Schleierfetzen eine kleine Wolke. Sonst war alles in jungen Glanz getaucht. In blendendem Weiß grüßten von ferne die Schneeberge des Festlandes, und bald tauchten die Häuser von Montt auf.

Langsam, ruhig wie ein ziehender Schwan glitt das Schiff dahin und hielt in der grünschimmernden Bucht.

Siewers und Hannelore begaben sich ins Hotel. Mit sechs Stunden Verspätung waren sie angekommen und hatten darum den Zug verpaßt. So mußten sie bis zum nächsten Tage warten.

Hannelore war müde und blaß, und jeden Augenblick schossen ihr ganz grundlos die Tränen in die Augen, aber sie erklärte einmal übers andre, sie sei furchtbar glücklich.

Am Nachmittag saßen sie im Speisesaal und tranken Kaffee. Nachher wollten sie sich die Stadt ansehen. Da wurde Siewers ein Brief überreicht. Er blickte flüchtig auf die Adresse. »Großartig, Hannelore, ein Brief von der Mutter!«

»Ah . . .!« Hannelores Augen wurden hell, und gespannt beobachtete sie das Gesicht ihres Vaters, während er las.

Der Ausdruck darin war wechselnd. Endlich blickte er auf. »Ach so!« Er lächelte. »Du möchtest natürlich auch wissen, was die Mutter schreibt.«

Er machte den Brief wieder auf und las ihn vor: »Im ›Rincón‹ ist eine traurige Stille, obwohl sich die Arbeit zusehends häuft. Seit gestern steht die neue Maschine in der Scheune. Wir haben sie noch nicht ausgepackt, denn diese Freude wollte ich Dir überlassen. Heute wollten die Arbeiter auf dem Giebel der Scheune ein Bäumchen aufpflanzen. Ich sagte aber, sie sollten damit bis zu Deiner Rückkehr warten. Auf dem Hof laufen fünfzehn goldgelbe Küken herum. Sie sind an demselben Nachmittag herausgeschlüpft, an dem Ihr abgefahren seid, und drüben im ersten Potrero leckt die alte ›Pinta‹ ihr struppiges Kälbchen. Der ›Huacho‹ streckt jeden Augenblick den Kopf zum Küchenfenster herein und blökt kläglich. Ja, ich kann das verstehen, wenn es auch nur ein unvernünftiges Tier ist. Ich selbst fühle mich grenzenlos einsam und warte mit großer Sehnsucht auf ein Lebenszeichen von Euch und auf Deine Rückkehr . . .«

Siewers steckte den Brief ein, stand auf und sagte: »Es wird Zeit, daß wir nach Santiago kommen. Heute sind wir schon drei Tage unterwegs, und im ›Rincón‹ ruft die Arbeit. Ich will mich also rasch wegen des Gepäcks und unsrer Fahrkarten umsehen.«

Hannelore war ebenfalls aufgestanden. »Vater,« bat sie und sah ihn ernst und groß an, »willst du vorher noch einen Augenblick auf mein Zimmer kommen. Ich möchte mit dir sprechen. Hier kann ich es nicht, weil so viele Menschen da sind.«

Er konnte ein kleines Staunen nicht verbergen, aber er entgegnete bereitwillig: »Schön . . . In einer Viertelstunde bin ich wieder hier . . .«

Hannelore ging in ihr Zimmer, trat ans Fenster und sah über die fremde Stadt. Zwischen zwei Häuserreihen leuchtete das blaue Meer. Daran blieb ihr Blick haften, aber die Gedanken lagen weitab.

Fragen und Überlegungen, geboren aus den Schrecknissen der vergangenen Nacht, tauchten in ihr auf, aber es war nicht ein Schatten von Dunkelheit in ihren Vorstellungen, sondern vollkommene Klarheit über das, was sie zu tun hatte, und eine Festigkeit des Entschlusses, die unumstößlich war.

Als Siewers hereintrat, ging sie auf ihn zu und blickte ihm gerade in die Augen. »Vater, wenn dir das, was ich dir jetzt sagen werde, auch kindisch erscheint, nimm es doch für wichtig, denn ich weiß, daß es für uns alle das einzig Richtige ist . . . Vater, . . . ich reise nicht nach Santiago . . . Ich kehre mit dir morgen wieder zurück.«

Siewers tat weder erstaunt noch unwillig, vielleicht, daß er selbst so etwas erwartet oder gewünscht hatte. Er sah sie nur eindringlich an und wandte sich ab. Mit verschränkten Armen ging er im Zimmer auf und ab, und Hannelore wartete, lange und regungslos. Sie wußte, er überlegte, aber, dachte sie, was er auch beschließt, dieses Mal geht es nach meinem Willen.

Nach einer drückenden Stille sagte er ruhig, als ob es die einfachste Sache der Welt wäre: »Ich bin einverstanden. Ändere die Adressen auf dem Gepäck! Ich will mich unterdessen nach dem nächsten Schiff erkundigen. Ich glaube, morgen fährt die ›Union‹.«

Und so geschah es denn, daß sie am folgenden Morgen bei herrlichstem Wetter aus der Bucht von Montt fuhren und nach einer selten schönen Reise schon um vier Uhr nachmittags wieder auf der Insel landeten.

In einer kleinen Mietskutsche ratterten sie still vergnügt zum Städtchen hinaus. Als sie auf der ersten Höhe von ferne den »Rincón« auftauchen sahen, gestand Hannelore überwältigt: »Ich freue mich grenzenlos, wieder heimzukommen. Vier Tage nur waren wir weg, aber mir ist es, als seien es mindestens vier Jahre gewesen.«

Siewers lächelte verständnisvoll: »Eine richtige Rundreise mit Aufregungen und Schrecken und glücklichem Ende! Was wohl die Mutter dazu sagen wird?«

Gerade als sie am Gartentor abstiegen, ging die Haustür auf, und Frau Siewers jagte wie von Flügeln getragen durch den Garten.

»Walther! . . . Hanne – l – o – re!« Sie umfaßte beide und weinte, aber nicht vor Kummer, sondern vor lauter Freude, und so kehrten denn alle drei wieder glücklich vereinigt ins Haus zurück.

Am Abend dieses bedeutungsvollen Tages saßen sie noch lange in der traulichen Wohnstube beisammen, denn was gab es nicht alles zu erzählen! Von jener entsetzlichen Brücke über dem abgrundtiefen Sumpf, von der mit so trügerischem Grün überspannten Schlucht, von der Station im Urwald, von dem Kälbchen, um dessentwillen das Züglein geduldig gehalten hatte, und von vielen andern Dingen! Am wenigsten sprachen sie von der schrecklichen Nacht in den Kanälen. Das war ein Erlebnis gewesen, das sie innerlich noch nicht ganz verwunden hatten.

Mit bewegtem Herzen hörte Frau Siewers zu und meinte schließlich: »Gott sei Dank!« Und leise fügte sie hinzu: »Auch für den Sturm in den Kanälen.«

Siewers aber blickte auf Hannelore und sagte: »Unser Schiff hatte die Richtung verloren . . .«, er lächelte . . ., »und wir beinahe auch . . . Aber was nun? In Santiago wird man sich schön über uns lustig machen! Was willst du denn nun deiner lieben Freundin darüber schreiben?«

»Der Inge?« Ohne eine Sekunde zu zögern, erwiderte Hannelore: »Oh, der schreibe ich, daß, solange unser Haus steht und solange meine Eltern leben, ich nie, nie mehr vom ›Rincón‹ fortgehen werde.«

Ende.


[image: ]




 

 

 

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/

 


Inhalt

Titelei

Hannelore

Sturm

Banditen

Eigenmächtig

Ausfahrt

Mehr Informationen

OPS/Verlag_Logo_Ebook.png
S

MarsTT Verlag





OPS/CoverDesign.jpg
Hannelore im
Urwaldwinkel

INA
J E N S ERZAHLUNG

& MarsTT Verlag






OPS/DecorativeDivider202-300px.jpg





