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Der Pingo.

Ein sonniger Sommertag lag über dem Landgute »Los Alamos«. Stewen, der Besitzer, saß mit seiner Frau und seinen beiden Jungen, dem zwölfjährigen Herbert und dem zehnjährigen Erich, am Frühstückstisch im Garten.

Er war am vorhergehenden Tage in der Stadt gewesen und erzählte von erledigten Geschäften und von Bekannten, die er dort getroffen hatte.

». . . Da lag auch gerade ein großer finnischer Segler im Hafen, und im Strome der Menschen, die das Schiff besichtigen wollten«, er wandte sich an seine Frau, »wem, glaubst du wohl, bin ich da unvermutet begegnet?«

Sie schüttelte den Kopf. »Na . . .?«

»Christian Lennert! Nach fünfzehn Jahren zum ersten Male wieder! Du erinnerst dich doch? Er kam ja mit uns zusammen von drüben.«

Frau Stewen wurde lebhaft. »Und ob ich mich an Lennert erinnere! Wie geht es ihm denn? Arbeitete er nicht in einer Salpeterfabrik in der Pampa?«

»Doch, aber unterdessen war er schon verschiedene Male wieder in der Heimat, hat geheiratet und ist seit etwa acht Tagen hieher gezogen. Er sagte, sie hätten es da oben in der Wüste einfach nicht mehr ausgehalten. Die Kinder seien immer krank gewesen und er und seine Frau abgearbeitet und erholungsbedürftig.«

»Wie viele Kinder hat er?«

»Zwei Knaben. Der Aelteste war mit ihm auf dem Schiff. Ein strohblonder Junge im Alter von Herbert, aber mindestens einen Kopf größer. Lennert scheint mächtig stolz auf seinen Sprößling zu sein. Als ich hörte, daß er für ihn ein Reitpferd suche, sagte ich, er solle doch einmal mit seiner Familie zu uns aufs Land kommen. Da finde er bestimmt, was er wünsche.«

Die beiden Knaben freuten sich sofort auf den in Aussicht gestellten Besuch und wollten wissen, ob der Junge denn auch mitkomme und wie er heiße.

»Ich habe alle für Samstag und Sonntag eingeladen, doch der Kleine, der vierjährige Alex, ist krank, und darum wird Lennert uns mit seinem Aeltesten allein besuchen. Der Junge heißt Benedikt, aber sie nennen ihn Beno.«

»Welches Pferd wirst du ihm geben, Vater?« fragte Herbert nachdenklich.

»Das überlasse ich euch. Ihr wißt doch am besten, welches Tier für einen solchen Jungen taugt.«

»Kann der Beno reiten?«

»Keine Ahnung! Aber das werdet ihr am Samstag sicher bald heraushaben.«

Nun sprachen die Knaben miteinander über verschiedene Pferde, erwogen dieses und jenes und einigten sich schließlich auf einen Braunen, den der Herbert früher geritten hatte, und den sie den »Peludo« nannten, weil er im Winter immer ein ganz merkwürdig dichtes Haarkleid bekam.

Der Samstag war da. Herbert und Erich hatten gleich nach dem Mittagessen ihre Pferde samt dem Peludo eingefangen, gesattelt und auf dem Wege, der sich längs der Wiese neben dem Hause hinzog, an den Zaun gebunden.

Der Nachmittagszug brachte die erwarteten Gäste. Die Knaben nahmen den Beno sofort in die Mitte und gingen mit ihm zu den Pferden. Sie zeigten ihm den Braunen und lobten ihn ordentlich, merkten aber bald, daß der fremde Junge nur halb zuhörte und den beiden andern Pferden viel mehr Aufmerksamkeit schenkte als dem ihm zugedachten. Er strich um die Gäule herum, besah sie sich von allen Seiten und tat wie ein alter Pferdekenner.

Eine Weile sah Erich diesem Gehaben wortlos zu. Dann fragte er. »Kannst du reiten?«

Beno maß ihn mit einem merkwürdig überlegenen Ausdruck im Gesicht, und ohne ihn einer Antwort zu würdigen, tat er etwas, das die andern einen Augenblick nicht wenig überraschte.

Er lief ein paar Meter weit hinter das Tier, sprang auf eine Bank und flog von dieser direkt auf den Sattel des Pferdes, faßte die Zügel und fragte: »Reiten wir los?«

Da schwangen sich auch Herbert und Erich auf die Pferde, und dann ritten sie eine Strecke weit langsam nebeneinander dahin und erzählten sich allerlei.

Am Ende der ersten Weidekoppel bog der Feldweg ab und dehnte sich schier unabsehbar vor ihnen in die Ferne.

Da rief der Beno aufmunternd: »Reiten wir um die Wette? . . . Ja?«

Augenblicklich ritten die drei wie der Wind davon, aber es dauerte nicht lange, so war der Beno ihnen weit voraus. Sie hielten an und blickten dem davonjagenden Jungen nach. In beiden stieg derselbe Gedanke hoch: Was für eine gemeine Art zu reiten!

Ohne Unterlaß schlug der Knabe mit der flachen Lederpeitsche von rechts und von links auf das Tier ein, hieb ihm mit den Sporen in die Seiten und trieb es zu einem wilden Galopp an. Immer kleiner wurde seine Gestalt, ja es schien, als verschwänden Roß und Reiter hinter einer Staubwolke im fernen Walde.

Herbert und Erich ließen ihre Pferde gemächlich dahintrotten. Keiner sprach. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt dem fremden Knaben.

Jetzt kam dieser wie ein Pfeil wieder dahergeschossen. Knapp vor den Jungen hielt er an und meinte: »Der Gaul ist nicht übel.« Dann aber jagte er mit derselben Ausgelassenheit wieder davon, ohne sich im geringsten um die andern zu kümmern.

Nun blieben sie endgültig stehen. In beiden stieg der Aerger hoch, und Erich knirschte: »Widerlich . . .«

Der Beno aber sauste wieder daher. Dieses Mal riß er das Pferd so heftig am Zügel herum daß es sich hoch aufbäumte. »Warum reitet ihr nicht auch?«

Erich runzelte die Stirn und meinte: »So wie du reitest, reiten wir nicht.«

»Wie reitet denn ihr?« fragte der andere spöttisch.

»Warum schlägst du so wild auf das Tier ein? Der Peludo rennt auch ohne Schläge.«

Und Herbert mahnte: »Du mußt achtgeben, sonst wirft dich das Tier ab.«

Da erwiderte der Beno verkniffen: »Das wollte ich dem Schinder nicht raten.« Und gleich jagte er, mit Armen und Beinen den Peludo anfeuernd, wieder davon.

Da kehrten die Knaben zurück, aber es dauerte nicht lange, so hatte der Beno sie eingeholt. Ein paar Pferdelängen ritt er neben ihnen hin. Dann fragte er kurz: »Tauschen wir die Pferde?«

Ebenso kurz antwortete Erich: »Ich nicht.«

»Bah!« machte der Beno. »Deinen Klepper meine ich ja auch nicht. Ich möchte den Pingo.«

Herbert tat, als höre er nicht, und galoppierte eine kleine Strecke voraus, aber schon war der Beno neben ihm und bat: »Laß mich doch einmal dein Pferd probieren!«

In Herbert sträubte sich alles dagegen, aber ein warmes Gefühl überwog in ihm: der Peludo tat ihm leid. Er hätte ihn gern eine Weile von diesem Rüpel befreit, und darum sagte er: »Gut, aber mit der Bedingung, daß du den Pingo nicht so behandelst wie den Peludo.«

Beno lachte hell auf: »Was werde ich deinem Pferde groß zuleide tun!«

Sie tauschten die Tiere, doch kaum saß der Beno im Sattel, so begann dasselbe sinnlose Treiben.

Einen Augenblick sahen die Brüder ihm noch zu. Dann ritt Herbert allein nach Hause, sattelte den Peludo ab und ließ ihn auf die Weide laufen. Später kamen dann auch Erich und Beno daher und taten mit ihren Pferden dasselbe.

Als sie nachher am Kaffeetisch unter den schattigen Bäumen saßen, fragte Stewen den Beno: »Wie hat dir denn das Reiten gefallen?«

Der Knabe nickte: »Es war fein.«

»Hast du dir nun ein Pferd ausgesucht?«

»Jawohl!«

Stewen wandte sich an seine Jungen: »Welches von euren Tieren habt ihr ihm denn zugedacht?«

»Den Peludo. Wir sagten es dir doch schon gestern«, erwiderte Erich.

Da fuhr der Beno auf: »Den Peludo mag ich nicht. Ich will den Pingo.«

Ein flüchtiges Lächeln erhellte Stewens Züge. Potz tausend! Der Junge hatte keinen schlechten Geschmack. Der Pingo war ein rassiger Grauschimmel, fein gewachsen und prächtig anzusehen. Das wußten alle, aber wie sein Blick sekundenlang das Gesicht seines Aeltesten streifte, meinte er: »Der Pingo gehört dem Herbert, und kein Junge trennt sich gern von seinem Pferd.«

Der Beno ließ sich nicht beirren. »Er kann ja den Peludo reiten.«

Da wurde Stewen verlegen. Er hätte dem Jungen seines Freundes gern eine Freude gemacht, aber dem Herbert den Pingo wegnehmen, dieses Tier, an dem er mit so viel Liebe hing, das lag ihm fern.

Nun versuchte Lennert zu beschwichtigen. »Aber Beno, du kannst doch nicht deinem Freunde sein eigenes Pferd wegnehmen!«

Der Beno trotzte: »Ich will aber den Pingo haben.« Er blickte Herbert an: »Nicht wahr, du gibst mir dein Pferd?«

Herberts Augen waren erschrocken auf ihn gerichtet, und verneinend schüttelte er den Kopf. Da geschah mit einem Male so etwas Unerwartetes, daß die ganze Familie Stewen vor Schrecken für Augenblicke fast die Sprache verlor.

Der Beno sprang auf, gab seinem Stuhl einen Tritt, daß er gegen einen Baum flog, stampfte mit den Füßen und schrie: »Aber ich will, ich will, und ich will den Pingo haben!«

Lennert beruhigte: »Beno, so sei doch vernünftig!«

»Doch, doch, doch!« tobte der außer sich geratene Junge, warf sich auf den Boden, schlug um sich und schrie, bis er bewußtlos dalag.

Lennert hob ihn auf. Frau Stewen reichte ihm zitternd ein Glas Wasser, aber er wehrte ab: »Er braucht nichts als Ruhe . . .«, und schon trug er den Jungen ins Haus.

Totenblaß wandte sich Frau Stewen an ihren Mann: »Was ist denn das für ein Kind?«

Stewen hob die Schultern. »Ich kenne den Jungen ebensowenig wie du, aber vielleicht . . . ich vermute, der Knabe hat bis heute zu wenig Schläge bekommen.«

»Nein, nein!« widersprach sie. »Das ist nicht schlechte Erziehung. Das ist mehr. So etwas ist krankhaft.«

»Vielleicht beides«, meinte ihr Mann trocken.

Auch die Knaben waren bestürzt, aber der Erich faßte sich rasch. »Herbert!« Finster sah er seinen Bruder an. »Daß du diesem Lümmel nicht etwa dein Pferd gibst!«

Herbert sagte nichts. Er blickte auf den Tisch und rührte in seiner Tasse herum.

Nach einer Weile kam Lennert wieder in den Garten, und die Knaben wurden weggeschickt. Er war niedergeschlagen und entschuldigte sich: »Es tut mir leid, daß das gerade hier und an diesem schönen Tag geschehen mußte. Der Junge ist maßlos nervös und leidet immer noch an den Folgen seiner jahrelangen Krankheit in der Pampa, aber in einer halben Stunde ist alles wieder gut, und dann wird er auch vernünftig sein.«

Während die Erwachsenen noch lange über den Vorfall sprachen, schlenderten die Knaben im Garten umher. Die Szene am Tisch hatte sich ganz verschieden in ihnen ausgewirkt. Herbert grübelte still und bedrückt vor sich hin. Erich aber war empört. »Warum hat der Vater nur diesen Bengel eingeladen!«

Ohne Zusammenhang erwiderte Herbert: »Er ist ein Tierquäler.«

»Und was für einer!« pflichtete ihm der Erich bei. »Jedes Pferd ist für den zu schade, und ich werde das auch dem Vater sagen. Er soll ihm keines von unsern Tieren geben.«

An diesem Tage sahen sie den Beno nicht mehr. Die Aufregung hatte ihn doch stärker mitgenommen, als Lennert glaubte. Am folgenden Vormittag aber stand er wieder frisch und munter bei den andern auf dem Hofe.

Stewen fragte, was sie nun unternehmen möchten. »Ich will ausreiten«, entschied Beno ganz so, als ob nichts vorgefallen wäre.

»Gut«, sagte Stewen. »Dann fangt die Pferde ein!« Sie holten sich Lassos, liefen damit auf die Weidekoppel, und es dauerte nicht lange, so waren die Tiere gesattelt.

Aber da geschah wieder etwas, das dem Herbert würgend in die Kehle stieg, so daß er mit weitaufgerissenen, flackernden Augen stehen blieb.

Mit der größten Selbstverständlichkeit hatte sich der Beno auf den Pingo geschwungen, ihm die Sporen gegeben und war davongaloppiert. Langsam ritt Erich hinter ihm her. Herbert aber ließ den Peludo angebunden am Zaune stehen und kehrte ins Haus zurück.

An der Tür traf er die Mutter. Sie stutzte und fragte: »Reitest du nicht mit?«

»Nein, es ist mir zu heiß. Ich will ein wenig lesen.« Ahnungslos ließ sie ihn gehen.

Herbert setzte sich in seinem Zimmer an den kleinen Schreibtisch und schlug gedankenlos ein Buch auf. Ein beklemmender Druck lag ihm auf dem Herzen, und eine fremde Angst erfüllte seine Seele. Das, was sich gestern und heute zugetragen hatte, war nicht das Ende. Es würde sich noch etwas ereignen, und zwar etwas, das er sich kaum auszudenken wagte, und das ihm doch fast Gewißheit war. Dieser Knabe ging doch nicht ohne Pferd nach Hause . . . und den Peludo wollte er nicht, also . . . Folgerichtig zog er den Schluß. Doch da konnte geschehen, was wollte, da mochte dieser Junge sich noch zehnmal im Staube wälzen und noch viel schrecklicher brüllen als gestern . . . den Pingo gab er ihm nicht.

Mechanisch blätterte Herbert im Buche, aber er las nicht eine einzige Zeile. Immer mußte er sich vorstellen, wie dieser fremde Knabe jetzt draußen auf den Feldern den Pingo in seiner schändlichen Art ritt, und wie er das treiben würde, bis der Abend kam . . . Und dann? . . . Ach, es war einfach entsetzlich! . . . Er empfand genau wie Erich. Warum hatte der Vater nur diesen Jungen eingeladen!

Plötzlich fuhr er zusammen, denn jemand hatte geklopft. Er rief »Herein!« und starrte entgeistert auf den Eintretenden. Es war Lennert.

Umständlich und leise machte dieser die Tür hinter sich zu, und augenblicklich wußte Herbert, es ging um den Pingo . . . Sein Herz klopfte, als ob es zerspringen wollte, und er hatte das sichere Gefühl, daß er jetzt in eine Falle gerate, aus der es kein Entweichen mehr gab.

Lennert trat auf ihn zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte freundlich: »Willst du mich einen Augenblick anhören, Herbert? Nicht wie ein Knabe, sondern wie ein Freund, wie ein Mann . . . Mir ist es, als könntest du das . . .?«

Herbert sah hilflos zu ihm auf. Die Angst vor etwas Unabwendbarem preßte ihm die Brust zusammen, und er brachte kein Wort hervor.

Lennert setzte sich, und dann sprach er zu dem Jungen, der mit niedergeschlagenen Augen vor ihm stand: »Du hast gestern etwas gesehen, für das dir sicher jedes Verständnis fehlt. Vielleicht hat es dich auch erschreckt, und ich möchte dir gern erklären, was es war. Ich möchte dir sagen, daß der Beno ein armes Kind ist, das Mitleid verdient und viel Liebe braucht. Er ist an einem Ort geboren und aufgewachsen, wie du ihn dir gar nicht vorstellen kannst. Da gibt es nichts als steinigen, trockenen Boden, tagsüber Sonnenglut und nachts eisige Kälte und nie richtige Ernährung. Zehn Jahre lang war der Beno fast immer krank und hat seine Kinderzeit mehr im Bett als im Freien zugebracht. Erst jetzt ist er so weit, daß er wie andere Jungen seines Alters leben und spielen kann, aber seine Nerven sind immer noch krank. Die kleinste Aufregung bringt ihm Zustände, wie du einen gestern erlebt hast, und die Aerzte sagen, daß er einmal bei einem solchen Anfall sogar sterben kann, denn auch sein Herz ist schwach . . . Und jetzt . . .« es wurde Lennert sichtlich schwer, das auszusprechen, was ihm auf der Seele lag . . . »um was ich dich bitten wollte . . . Herbert, willst du dem Beno den Wunsch erfüllen, von dem er augenblicklich ganz betört ist? Willst du ihm den Pingo überlassen? Nur für eine kurze Zeit! Der Beno hängt sich nie lange an etwas, sei es ein Tier oder ein Spielzeug. Er begehrt es, freut sich eine Weile daran und schiebt es dann gelangweilt wieder beiseite. Er ist so. Sein Sinn ist unbeständig. Er wird auch den Pingo nach kurzer Zeit gleichgültig stehen lassen, und dann bringen wir dir das Pferd wieder . . . Was meinst du? Könntest du mir dieses Opfer bringen? Ich würde dir so dankbar sein.«

Wie lose Blätter im Winde, so wirbelten in Herbert die Gedanken und Gefühle durcheinander. Lennert, Beno, der Pingo . . . Alle taten ihm leid. Er liebte sein Pferd, er verabscheute die Art des Knaben, er erlag aber auch den bittenden Worten des Mannes . . . Sicher hatten die Aerzte recht . . . Dieser Junge konnte bei einem Anfall wie gestern wirklich sterben . . . Schrecklich! . . . Schließlich, was bedeutete ein Tier gegenüber dem Leben eines Menschen!

Aus großen, dunklen Augen sah er zu Lennert auf, und aus den widerstreitendsten Empfindungen heraus sagte er leise: »Gut . . . ich gebe ihm den Pingo.«

Eine unheimliche Stille erfüllte sekundenlang den Raum . . . Dann drangen die krächzenden Schreie vorüberfliegender Möwen in das dumpfe Schweigen . . . Lennert ergriff die herabhängende Hand des Knaben und sagte bewegt: »Dank, mein Junge! Ich werde dir das nie vergessen.« Und dann verließ er rasch das Zimmer.

Herbert aber trat wie unter einem fremden Zwange ans Fenster. In der Ferne sah er den Erich und den Beno durch die Felder reiten. Gequält wandte er sich ab und ging ans andere Fenster. Von dort blickte er wie verloren in den Garten hinunter.

Da grünte und blühte es vielfarbig und sonnendurchglüht, doch er sah es nicht. In ihm brannte ein Schmerz, der ihm schier das Herz abdrückte. Tränen schossen ihm jäh in die Augen, aber er preßte die Lippen zusammen und versuchte, sich zu beherrschen.

Als er seine Stube verließ, stieß er im Flur mit dem Vater zusammen. Der mißdeutete den Ausdruck seines Gesichtes, legte ihm freundlich die Hand auf die Schulter und tröstete: »Mach dir nur keine Gedanken wegen dieses Knaben! Lennerts fahren heute abend schon weg.«

Da hielt Herbert einen Augenblick die Hand seines Vaters fest, sah ihn an und erklärte: »Ich habe dem Beno den Pingo gegeben.« Ein heißes Weh durchfuhr ihn, als er sich selbst diese Worte sagen hörte, aber er hielt sich tapfer, und aus irgendeinem unklaren Gefühl heraus verschwieg er auch, daß Lennert mit ihm gesprochen hatte.

»Wozu denn?« fragte Stewen. »Der Beno soll sich freuen, einen Gaul wie den Peludo zu bekommen.«

»Nein, Vater, so ist das nicht . . . Ich habe ihm den Pingo schon fest versprochen.«

Er sah zu Boden. Ein leichter Unwille trat in Stewens Züge. Dann meinte er gleichgültig: »Schön . . . wenn dir der Pingo nicht mehr wert ist . . . Mir soll es recht sein.« Mit diesen Worten ließ er den Knaben stehen.

Herbert ging in den Garten hinaus, schlenderte hierhin und dorthin und war unbefriedigt und niedergeschlagen. Schmerzlich empfand er, daß zwischen ihn und den Vater etwas Ungeklärtes getreten war, aber noch viel schmerzlicher drückte ihn der Verlust des Pferdes.

Im Hause wußten es bald alle, daß der Beno den Pingo und nicht den Peludo mit in die Stadt nehmen würde. Frau Stewen sagte kein Wort, als sie es hörte, aber sie ahnte, daß Herbert deswegen litt.

Der Erich jedoch maulte offen herum. »Ich hätte nie geglaubt, daß du so bist. So dumm und so gleichgültig! Wie kann man einem solchen Wüterich sein Pferd überlassen! Ich habe gar keine Worte dafür, wie ich das von dir finde. Wäre mir so etwas eingefallen, ich hätte das Pferd irgendwo auf dem Fundo versteckt, bis dieses Scheusal wieder weggewesen wäre.«

Herbert schwieg. Es war etwas Fremdes, Uebermächtiges gewesen, das ihn gezwungen hatte, so und nicht anders zu handeln, und er hätte vergebens nach Worten gesucht, um es zu erklären.

Am Abend gab es dann noch eine Szene mit dem Beno. Lennert wollte den Pingo nicht sofort mitnehmen, denn es war Sonntag und die Ueberführung eines Pferdes mit allerlei Schwierigkeiten verbunden, aber der Beno beharrte so eigensinnig auf seinem Willen, daß Stewen schließlich einen Angestellten beauftragte, ein Pferd für Lennert zu satteln, und selbst bis zur nächsten Station ritt, um den Pingo in der Eisenbahn unterzubringen.

Lennerts wohnten nicht im Zentrum der Stadt, sondern dort, wo es noch Wiesen und Felder gab, genau wie auf dem Lande. Der Pingo wurde bei einem Manne untergebracht, der ein großes, unbebautes Grundstück zu überwachen hatte und das Tier in der Nacht frei herumlaufen ließ. Tagsüber aber war es fast andauernd von Beno in Anspruch genommen.

Dann kam der Herbst, und mit ihm der Beginn der Schulzeit. Die Schule, die der Beno besuchen sollte, lag weitab von Lennerts Haus auf einem Berge, und der Knabe hatte sofort die Absicht, diesen Weg reitend zurückzulegen.

Hinter dem Schulgebäude gab es ein paar alte, unbenutzte Ställe, und Lennert holte sich für seinen Jungen die Erlaubnis, das Pferd während der Unterrichtsstunden in einem der Räume unterzubringen.

So geschah es denn, daß der Beno jeden Morgen auf dem Pingo in die Schule ritt. Dort, wo der Weg zu steigen begann, begegnete er immer einer Menge Mitschüler, die ihn umringten und begleiteten. Als Gegenstand ihrer Bewunderung und ihres Neides fühlte er sich mächtig gehoben, und stolz ritt er Tag für Tag durch das Schultor über den Spielplatz zu den Ställen, wo er das Pferd absattelte.

In jener Zeit waren der Beno und sein Pingo der Mittelpunkt vieler Gespräche in den verschiedenen Familien, die ihre Kinder in dieselbe Schule schickten. Mancher Knabe wünschte sich auch ein solches Pferd, aber weder die Mütter noch die Väter zeigten dafür Verständnis. Sie schüttelten nur die Köpfe über Lennerts, die, wie sie glaubten, keine Ahnung von den Gefahren hatten, welchen ein Kind zu Pferd inmitten des städtischen Verkehrs ausgesetzt ist.

Der Beno jedoch genoß den Besitz des Pingos monatelang ohne jegliche Trübung. Dann aber verdunkelte sich mit einem Male der Himmel über dem sonst so sonnigen Lebensweg des Knaben.

Im Schulgarten waren in jener Zeit längs der Wege Zierbäumchen gepflanzt worden, die trotz der noch winterlichen Jahreszeit bereits im schönsten rosa Blütenschmucke prangten und ein herrliches Frühlingsbild boten.

Da war es geschehen, daß Beno und noch ein paar andere Jungen in mutwilliger Ungezogenheit die jungen Stämmchen mit ihren Messern beschädigt hatten. Vor der ganzen Klasse sprach der Lehrer über die Missetat und hielt mit bewegenden Worten den Schülern den begangenen Frevel vor.

Den Beno aber und zwei andere Knaben, die die Anstifter gewesen waren, befahl er für eine besondere Stunde am Nachmittag in die Schule. Er wollte ihnen allein und noch eindringlicher ins Gewissen reden.

Beno schob beim Mittagessen den vom Lehrer erhaltenen Strafschein dem Vater in die Hand. Lennerts Gesicht verdüsterte sich, während er las, aber er schwieg, unterschrieb und reichte den Zettel seiner Frau. Diese verfärbte sich und meinte vorwurfsvoll: »Aber, Beno, wie konntest du so etwas tun!«

Der Junge aß ruhig weiter. Nach einem drückenden Schweigen sagte Frau Lennert: »Ich möchte nicht, daß der Beno den Weg am Nachmittag zu Pferd in die Schule macht. Der Verkehr auf jener Straße ist unvergleichlich größer als am Vormittag. Er soll die Elektrische benutzen.«

»Dann gehe ich nicht zur Strafstunde«, erklärte der Junge.

»Du wirst das tun, was deine Eltern bestimmen«, sagte Lennert, fügte aber sofort hinzu: »Wenn dem Jungen wirklich etwas geschehen soll, kann es ihm ebensogut in der Elektrischen oder zu Hause passieren.«

Sie schwieg, aber ihr war es, als liege eine Bergeslast auf ihrem Herzen, und nicht erst jetzt, sondern immer schon, seit der Knabe das Pferd besaß. Jeden Morgen, jeden Mittag bangte sie um ihn und war doch zu schwach, um ihm das Reiten zu verbieten.

Nach dem Mittagessen fuhr Lennert wie gewöhnlich in die Stadt an die Arbeit. Frau Lennert ging im Hause herum, begann bald dieses, bald jenes, konnte aber nirgends ruhig verharren, denn ihre Gedanken kreisten immer wieder um den Vorfall in der Schule und um den Jungen. Wie hatte er nur diese Ungezogenheit begehen können! Der Lehrer hatte ja recht, wenn er ihn bestrafte, aber gerade am Nachmittag mit Nachsitzen, wo sie doch so weit entfernt von der Schule wohnten!

Plötzlich hörte sie, wie Beno dem Gärtner einen Befehl wegen des Pferdes gab, und sie ging hinaus. Auf dem Hofe stand der Pingo und wurde gesattelt. Beno zog die Riemen an, schwang sich hinauf und ritt an der Mutter vorbei.

Sie blickte ihn an, und eine dunkle Angst wollte ihr fast das Herz abdrücken.

»Beno!« Ihre Stimme zitterte. »Nicht wahr, du reitest durch die Alameda und nicht durch die Freire. Mir zuliebe, nicht wahr, mein Junge?« Sie lächelte hilflos und sah bittend zu ihm auf. Sie wußte, er würde ja doch das tun, was ihm gerade einfiel.

»Ich reite immer durch die Alameda. Da kann man viel besser galoppieren«, erklärte er.

»Beno, wenn die Strafstunde vorbei ist, kommst du gleich nach Hause, nicht wahr?«

»Ich bin doch beim Fritz Grewe eingeladen. Er sagte, ich sollte bei ihm Tee trinken.«

»Gut . . .« Ihr war die Brust wie zugeschnürt. »Aber nicht wahr, du bleibst nicht zu lange dort? Bevor es dunkel wird, kommst du nach Hause, nicht wahr? Beno, ja?«

»Ja, ja!« erwiderte er und ritt davon. Sie sah ihm nach, und ihre Augen feuchteten sich. Wie viele Sorgen bereitete ihr dieser Junge, und doch, wieviel Liebe trug sie für ihn in ihrem Herzen! Sie wischte sich eine Träne ab und machte sich im Garten zu schaffen, aber das Bild des Knaben schob sich immer wieder vor ihre Seele.

Unterdessen hatte der Beno den Stadtpark erreicht. Dort teilte sich die Straße. Die eine führte hinüber zur Freire, die andere ging geradeaus durch die Alameda. Ein Freund kam daher und fragte: »Wohin reitest du, Beno?«

Vergnügt antwortete er: »Ich muß zur Schule. Ich habe Nachsitzen.«

»Welchen Weg nimmst du?« Er wies nach den beiden Straßen.

Beno zeigte mit der Reitpeitsche hinüber auf die Freire und jagte an seinem Kameraden vorbei zur Station. Die Worte der Mutter, wie innig dieselben auch aus ihrem Herzen gestiegen waren, hatte er vollkommen vergessen.

Die Freire war für jeden Reiter eine gefährliche Strecke. Rechts von ihr zog sich ein hoher Damm für die Eisenbahn hin. Parallel mit diesem liefen auf der Straße die Schienen der Elektrischen, und daneben war ein verhältnismäßig schmaler Platz für Autos, Kutschen, Wagen und Reiter.

Erich stand dicht vor der Eisenbahnlinie und wartete. Ein Zug war im Begriff abzufahren. Auf ein Zeichen des Polizisten ritt Beno hinüber auf die Freire, stand still und sah sich um. Autos jagten vorbei. Die Elektrische kam daher. Die Lokomotive pfiff und setzte sich in gleicher Richtung mit der Elektrischen in Bewegung, der Zug oben, die Elektrische unten, und neben letzterer ritt Beno.

Seine Augen aber waren nur auf den eilenden Zug gerichtet, und mit einem Male hieb er auf das Tier ein und gab ihm die Sporen, jagte der Elektrischen knapp voraus und ritt mit dem Zug um die Wette. Bald saß er nicht mehr im Sattel, sondern stand fast aufrecht in den Steigbügeln.

Erschrocken blieben die Menschen stehen und sahen mit entsetzten Gesichtern auf dieses verwegene Treiben. Jetzt kam hinter dem Knaben ein Auto dahergefahren. Das tutete kurz und laut, um den Jungen zu warnen.

Das schrille und plötzliche Hupen erschreckte das Pferd. Es fuhr zusammen, und Beno flog kopfüber auf die Schienen der Elektrischen. Ehe jemand von den Vorübergehenden auch nur einen Finger zur Rettung rühren konnte, war der Knabe überfahren.

Menschen strömten herbei. Autos und Straßenbahnwagen hielten. Polizisten sprengten heran. Ein Sanitätswagen rollte lautlos daher. Die Leiche des verunglückten Knaben wurde aufgehoben, geborgen und weggeschafft.

Mit verstörten Gesichtern drängten sich die Menschen auf dem Unglücksplatze zusammen. Verschiedene wurden von der Polizei vernommen, und alle stimmten in ihren Aussagen überein. Der Knabe allein trug Schuld an dem furchtbaren Ereignis.

Hin und wieder flog ein flüchtiger Blick an die nächste Straßenecke, wo der Pingo stand. Mitleidig dachte dieser und jener: »Das arme Tier!«, ohne eigentlich recht zu wissen warum. Bald aber kam ein Polizist und führte das Pferd weg.

Im Hause Lennerts saß der Tod. Mit seiner kalten, unbarmherzigen Hand hatte er grausam zwei Menschen ans Herz gegriffen, und keiner von beiden war imstande, das Schreckliche zu fassen oder gar zu begreifen.

Frau Lennert brach immer wieder ohnmächtig zusammen, und wenn sie zu sich kam, schlich sie in das Zimmer, wo zwischen Blumen und Palmen der zerfetzte Leichnam ihres geliebten Jungen lag. Stumm und zitternd setzte sie sich neben ihn, hielt seine kalte Hand in ihren beiden und starrte tränenlos auf das verhüllte Antlitz.

Lennert dagegen gebärdete sich wie ein Irrsinniger, schrie, tobte, verfluchte das Schicksal und wollte seinen wilden Schmerz an irgend jemand auslassen. »Wo ist das Tier? Her mit ihm! Daß ich es bei lebendigem Leib zerschlage! Bringt mir das Vieh! Ich will es in Stücke zerreißen!«

Die Dienstboten hielten sich die Ohren zu und dachten mit Grauen an den Pingo. Wo war das Pferd geblieben? Hoffentlich brachte es niemand ins Haus zurück!

In der Frühe des Morgens schlug das Telephon an. Eines der Mädchen lief hin und nahm den Hörer . . . Die Polizei! Das Tier, das der verunglückte Knabe geritten habe, sei auf der Comisaria. Man solle es abholen!

»Ja, ja! Sofort!«

Schreckensbleich hing sie ab und jagte hinaus in den Garten, wo ihr Bruder arbeitete.

»Armando«, bat sie leise, »geh auf die Wache und hole den Pingo, aber nicht hieher, verstehst du? Wenn der Herr das Tier sieht, geschieht etwas Schreckliches. Bringe es zu unserm Vater hinten in den Salto. Wenn es dort ist, weiß niemand etwas von ihm, und später, wenn alle ruhiger sind, wird man sehen, was mit ihm geschehen soll.«

Der Armando tat, wie ihn seine Schwester geheißen hatte, und der Pingo wurde weitab vom Hause Lennerts in den Bergen auf einen kleinen Potrero gebracht.

Beno wurde begraben, und obwohl noch ein kleiner, lieber Junge in den Zimmern herumspielte, war es im Hause unheimlich kalt und still. Frau Lennert glich einem Schatten, und Lennert war über Nacht ein alter, schweigsamer Mann geworden. Etwas in ihm selbst schien mit dem Knaben gestorben zu sein. Er kam über den Verlust nicht weg.

Stewen war gleich nach dem Unglück zu ihm geeilt, hatte ihn aber nicht getroffen, und die Frau meinte, es sei gut so, denn die Erinnerung an »Los Alamos« hätte seinen Schmerz nur vertieft.

Monate waren über den Tod des Knaben dahingegangen, aber in der Seele der unglücklichen Eltern hatte sich nichts geändert, und eines Tages faßten beide den Entschluß, das Haus aufzugeben, ihre Einrichtung zu verkaufen und ins Zentrum der Stadt zu ziehen. Sie konnten es nicht länger ertragen, dort zu wohnen, wo jeder Raum und jeder Gegenstand in ihnen Erinnerungen an die glücklichen Zeiten mit ihrem Jungen und an dessen tragisches Ende wachriefen.

So zogen sie in die Stadt, und das Haus und die Einrichtung übernahm ein Versteigerer. Da Lennert befürchtete, die Möbel würden unter ihrem Werte verkauft, bat er Stewen, am Tage der Versteigerung dabei zu sein, um die Angebote zu überwachen. Er lud ihn ein, schon vorher zu kommen, und schrieb, er würde in dem Hause alle Bequemlichkeiten haben.

Stewen sprach über den Inhalt des Briefes mit seiner Frau. Er sagte, der Auftrag komme ihm ungelegen, aber er wolle seinem Freunde die Bitte nicht abschlagen.

»Schreibt er nichts vom Pingo?« fragte Herbert.

»Nichts«, antwortete der Vater. »Ich habe mich auch absichtlich nicht danach erkundigt. Das ist etwas, das heute noch nicht berührt werden darf.«

Herbert seufzte und senkte den Blick. Niemand ahnte etwas von seinem Kummer nach jenem schrecklichen Geschehen. Wo war sein Pferd? Hatte man es getötet? Sicher hatten alle dem Tier die Schuld gegeben! Dabei war es das ruhigste und fügsamste Pferd, das man sich denken konnte. Wenn er damals doch weniger entgegenkommend gewesen wäre! Wenn er doch den Pingo nicht hergegeben hätte! Was wäre dadurch alles vermieden worden! Herbert verstand und begriff das Ereignis nicht, wollte auch gar nichts weiter wissen, als was mit dem Pingo geschehen war, ob er noch lebte, oder ob man ihn umgebracht hatte.

Vor dem Zubettegehen machte er sich an den Vater heran und bat: »Vater, nimm mich doch mit in die Stadt zur Versteigerung!« Seine Augen trugen einen so flehenden Ausdruck, daß Stewen augenblicklich tiefere Gründe dieser Bitte ahnte.

Sekundenlang überlegte er, dann fuhr er dem Jungen übers Haar und erwiderte: »Gern, wenn es dir Freude macht.«

Am Nachmittag des nächsten Tages fuhren sie dann zusammen in die Stadt. In Lennerts Haus war es einsam und öde. Alle Gegenstände trugen große schwarze Nummern, und nur die Dienstboten waren noch da. Stewen fuhr sofort zu Lennerts in die Stadt und ließ seinen Jungen allein.

Die Zeit benutzte Herbert für seine heimlichen Absichten. Im Garten traf er den Armando, und während dieser die Beete begoß, fing er ein Gespräch mit ihm an.

»Hast du eine Ahnung, was mit dem Pferde geschehen ist, das der Beno geritten hat?«

Der Armando blickte überrascht auf, aber als er merkte, daß der andere keine Ahnung vom Aufenthalt des Pferdes hatte und nur so nebenbei zu fragen schien, antwortete er: »Den Pingo habe ich im Salto bei meinem Vater untergebracht.«

Herbert fühlte, wie seine Brust sich plötzlich weitete. »So?« tat er gleichgültig. »Habt ihr ihn gekauft?«

»Nein, ich habe ihn heimlich von der Comisaria geholt, denn der Herr wollte ihn damals lebendig zerfleischen.«

Dem Herbert fuhr es kalt ins Herz. So etwas hatte er sich schon in »Los Alamos« dunkel vorgestellt. Er sah den Armando dankbar an und meinte mit verhaltener Stimme: »Du hast dem Pferd das Leben gerettet, nicht wahr? Und was soll jetzt mit ihm geschehen?«

Der andere hob ein wenig die Schultern. »Als die Frau ruhiger geworden war, haben wir es ihr gesagt, und sie riet uns, das Tier so lange zu behalten, bis sie das Haus verließen, und gestern hat sie mir gesagt, der Pingo sollte morgen mitversteigert werden.«

Mit einem Male wurde Herberts Seele leicht und froh. »Wohnst du sehr weit von hier?« fragte er.

»Nein, nur über den Wiesen, dann ein Stück in die Berge hinein. Dort liegt unser Haus.«

»Und dort hast du den Pingo?« Der Armando nickte.

»Könnte ich das Pferd wohl rasch einmal sehen?«

Der Armando stutzte. »Wozu?« fragte er mißtrauisch. Da gestand Herbert: »Der Pingo war mein eigenes Pferd, und ich habe es an jenem Sonntag, als Lennerts uns in ›Los Alamos‹ besuchten, dem Beno geschenkt. Sicher verstehst du, daß ich in dieser Zeit immer an das Tier denken mußte.«

Das verstand der Armando wohl, und er willigte sofort ein. »Wenn du willst, können wir gleich hingehen. Der Pingo ist auf der Weide.«

So gingen sie denn miteinander zu dem Gütchen, welches »El Salto« hieß, und wo der Pingo sein bedrohtes Leben fristete. Herbert sah das Pferd schon von weitem, sprang über den Zaun, lief bis in die Mitte der Wiese und rief: »Pingo! Pingo! So komm doch einmal her!«

Und siehe! Das Tier wandte sich bei dem vertrauten Ruf und kam wirklich langsam daher. Herbert ging ihm entgegen, legte ihm die Hand auf den Kopf und sprach zu ihm wie zu einem vermißten und wiedergefundenen Freunde: »Armer Pingo! Warum habe ich dich nur weggegeben? Möchtest du nicht wieder zu uns aufs Land zurück?«

Er holte ein Büschel Gras und rieb ihm die Flanken ab, strich ihm über den Rücken und konnte sich lange nicht von ihm trennen, und das Pferd stand still, ließ alles mit sich geschehen und spitzte nur von Zeit zu Zeit die Ohren, als höre und verstehe es, was zu ihm gesprochen wurde.

Als Herbert wieder über die Wiesen zurückkehrte, fragte der Armando: »Warum kaufst du das Pferd nicht morgen auf der Versteigerung zurück? Es ist ein gutes Tier und hat in Wirklichkeit doch gar keine Schuld an dem Unglück.«

Herbert nickte sinnend: »Vielleicht . . .«

Am Abend kam Stewen von seinem Besuch bei Lennerts zurück. Er war mißgestimmt und sprach kaum. Nach dem Essen saß er lange in Lennerts Schreibzimmer an einem Tisch und sah Rechnungen und andere Papiere durch.

Herbert kauerte neben ihm und tat so, als lese er in einem Buche. Er wartete aber nur auf einen geeigneten Augenblick, um mit ihm zu sprechen. Als Stewen die Papiere beiseite schob, faßte er sich ein Herz.

»Vater«, seine eigene Stimme kam ihm fremd vor. Das machte die innere Unsicherheit. »Vater«, begann er zum zweiten Male.

Stewen blickte auf und erschrak. Was war mit seinem Jungen? Dieses fremde Gesicht! Diese brennenden Augen! Dieser hilflose Ausdruck in den knabenhaften Zügen!

»Was ist dir, Herbert?«

»Vater . . . der Pingo soll morgen versteigert werden.«

»Und?«

»Kaufe das Tier zurück! . . . Willst du?«

Stewen sah vor sich hin. Das kam ihm unerwartet und ungelegen. Absichtlich hatte er an das Tier nicht mehr denken wollen. Auch bei Lennerts war nicht ein Wort darüber gefallen, und nun kam der Junge mit dieser unerwünschten Bitte! Alles in ihm sträubte sich dagegen, und doch wußte er, daß es ein Unrecht war, dem Pferd die Schuld an dem Unglück beizumessen. Wer trug überhaupt Schuld daran? Vielleicht die Eltern, die dem Jungen das Reiten in der verkehrsreichen Stadt erlaubt hatten? Oder der Knabe selbst, der die Worte seiner Mutter in den Wind geschlagen hatte? Oder der Chauffeur, der mit seiner Hupe den Jungen warnen wollte und das Pferd damit erschreckte? Oder gar der Führer der Elektrischen, der vielleicht eine Sekunde zu spät bremste? Niemand hätte das sagen können, aber ebensowenig konnte man verneinen, daß der Pingo mit dem Unglück eng verknüpft war.

Alle diese Ueberlegungen reihten sich blitzschnell in Stewens Gedankenwelt aneinander, und dazwischen hörte er die Stimme seines Knaben: »Vater, du brauchst mir weder zum Geburtstage noch zu Weihnachten etwas zu schenken. Gar nichts wünsche ich mir im ganzen Jahre . . . Nur den Pingo möchte ich wieder haben.«

Da antwortete Stewen ernst: »Ich glaube nicht, daß es deine Mutter freute, wenn wir dieses Pferd wieder nach ›Los Alamos‹ brächten. Solche Tiere hält man sich vom Leibe . . . Geh schlafen! Sei vernünftig und schlage dir diesen Wunsch aus dem Sinn!«

Herbert ging in sein Zimmer, warf sich auf sein Bett und weinte in die Kissen hinein. Ach, der Armando hatte ihm kurz vorher das grausige Schicksal des Pferdes vorausgesagt. Niemand würde es kaufen, und dann sollte es in den Schlachthof gebracht werden. Er stellte sich alles in den gräßlichsten Bildern vor, und stundenlang wälzte er sich schlaflos auf seinem Lager.

Am andern Morgen begann die Versteigerung. Viele Menschen nahmen daran teil, und bei der Redegewandtheit des Auktionärs wurden die Sachen wie im Fluge verkauft. Stewen war dauernd dabei.

Am Nachmittage ging die Versteigerung weiter. Herbert geriet in eine fast krankhafte Aufregung. Er hatte es nicht gewagt, den Vater noch einmal zu bitten, aber er konnte es sich einfach nicht vorstellen, daß ein Fremder mit seinem Pferde weggehen oder daß es gar in den Schlachthof gebracht werden sollte.

Vorläufig aber war der Pingo noch nicht erschienen. Herbert suchte den Armando, doch der war nirgends zu finden. So stellte er sich denn wieder neben seinen Vater und wartete Stunde um Stunde.

Endlich gingen die Menschen aus dem Haus auf den Hof. Der Stuhl und das Pult des Versteigerers wurden in einem Rasenbeet aufgestellt. Daneben stand ein Angestellter, der jedesmal, wenn der Hammer fiel, den Namen des Käufers aufschrieb und diesem einen Zettel gab, mit welchem die Gegenstände abgeholt werden konnten.

Gießkannen, Schläuche, Gartenbänke, Geräte, Leitern kamen an die Reihe. Immer noch stand Stewen da und neben ihm sein Junge. Herbert zitterte. Ob jemand den Pingo brachte? Oder ob man das Tier vergessen hatte? Fast hörbar klopfte sein Herz. Da . . . der Mann rief die vorletzte Nummer aus . . . Eine Hundehütte! . . . Der Hammer schlug zu . . . Die Hütte war verkauft . . . Einen Augenblick herrschte Totenstille . . . Aller Blicke waren auf die Hintertür des Gartens gerichtet.

Dort erschien der Armando und zog hinter sich den gesattelten Pingo her. Es war, als laufe ein Schauer durch die ganze Menschenmenge. Jeder sah auf das Tier, und jedem schien ein heimliches Entsetzen durch die Adern zu rinnen.

Der Versteigerer begann: »Die letzte Nummer! . . . Das Pferd! . . . Jeder von Ihnen weiß, was für eine Bewandtnis es damit hat . . . Ich habe den Auftrag, das Pferd für irgendeinen Preis loszuschlagen . . . Falls aber niemand bietet, kommt das Tier in den Schlachthof.«

Herbert bebte am ganzen Körper. Der Versteigerer begann: »Zweihundert Pesos für das Pferd? . . .« Er hob den Hammer . . . Niemand bot.

Herbert sah sich um . . . Plötzlich wurden seine Augen groß und weit. Eiseskälte kroch ihm bis in die Schläfen hinauf . . . Der Vater war nicht mehr da . . . war weggegangen . . . Sein Auge suchte, irrte zwischen den Menschen umher . . . Vergebens . . . Der Vater war weg . . . hatte ihn in dieser Not im Stich gelassen . . .!

Der Versteigerer fuhr fort: »Hundertundfünfzig Pesos für das Pferd!« . . . Niemand rührte sich . . . Das Angebot ging rückwärts . . . »Hundert Pesos!« . . . Wieder bleiernes Schweigen . . . Der Mann sah sich um . . . hob den Hammer . . . Blitzschnell tauchte in Herbert der Gedanke auf: »Biete ich? . . . Tue ich es auf meine eigene Verantwortung hin? . . . Nein, nein, das darf ich nicht . . .« Hinter ihm sagte jemand leise: »Wer wird denn auch dieses Pferd kaufen! Es ist schon ein Unsinn, es überhaupt anzubieten . . . So etwas knallt man nieder und macht es unschädlich.«

Der Versteigerer bot noch weniger: »Fünfzig Pesos! . . . Zum letzten . . .?« Er blickte sich um, hob den Hammer . . . Herbert krampfte die Hände zusammen, biß sich auf die Lippen, nur um nicht doch noch zu bieten . . . »Fünfzig Pesos . . . zum letzten . . .!« Vater! . . . Wo war sein Vater, sein Vater, der ihm doch sonst immer geholfen hatte . . . Da . . . Herbert war es, als habe ihm jemand mit einer Keule auf den Kopf geschlagen . . . Der Hammer war niedergefallen . . . Der Angestellte schrieb einen Namen auf das Papier . . . riß es ab und reichte es über die Köpfe der Leute weg . . . Herbert stand beinah das Herz still . . . Jemand hatte geboten! Jemand hatte den Pingo gekauft! . . . Er wandte sich . . . Wem wurde das Papier gereicht? . . . Und da . . . noch nie war ihm ein Antlitz so tröstend, so liebenswert erschienen wie das, in das er jetzt blickte, und das ihm freundlich zunickte . . . Sein Vater hatte den Pingo gekauft! . . . O Seligkeit des Herzens! . . . Er drängte sich durch die Menge, umfaßte den Arm des Vaters und stammelte: »Vielen, vielen Dank!«

Stewen legte einen Augenblick seine Hand auf die Schulter des Knaben. Dann ging er zum Versteigerer, bezahlte und schritt mit Herbert hinüber zum Pingo, klopfte dem Tiere den Hals und meinte: »So . . . das wäre erledigt. Jetzt müssen wir nur noch sehen, wie wir heimkommen.« Aber auch das war bald geordnet, und noch am gleichen Abend fuhren sie aus der Stadt aufs Land zurück.

Auf der letzten Station telephonierte Stewen nach Hause. Eine halbe Stunde später erschien ein Arbeiter des Gutes mit einem gesattelten Pferd auf dem Bahnhof, und dann ritten sie zu dritt heimwärts.

Stewen begrüßte seine Frau, sprach mit ihr ein paar Worte und ritt dann sofort noch auf die Felder hinaus, Herbert aber band den Pingo an einen Baum und sattelte ab. Die Mutter stand neben ihm und meinte still: »Du freust dich wohl, daß du den Pingo wieder hast?«

Herbert antwortete nicht gleich. Erst nach einer Weile sagte er, die Mutter bedeutungsvoll anblickend: »Es war nicht so einfach . . .«

Sie nickte: »Das kann ich mir denken.«

Zusammen gingen sie hinter dem Pferde her, machten die große Tranca auf und trieben es auf die Weide hinaus zu den andern Tieren. Dann schlossen sie das Tor wieder zu und sahen einen Augenblick über die Felder. Weit hinten ritt Stewen mit einem Arbeiter längs der Zäune hin.

Da kehrten sie langsam ins Hans zurück, und die Mutter fing noch einmal von dem Pingo an: »Es ist recht, daß wir das Pferd wieder hier haben . . . Wir hätten es nie hergeben sollen.«

Das war Herbert aus der Seele gesprochen, aber noch etwas anderes stand im Augenblick groß und warm im Vordergrunde seiner Gedanken.

Mit fühlbarer Bewegung erklärte er: »Der Vater hat sich in dieser Sache großartig benommen«, und nach einem kurzen Schweigen fügte er hinzu: »Ich werde es ihm in meinem ganzen Leben nie vergessen.«
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Der alte Belisario und die Palme

Von der großen Landstraße am Meere zweigte ein schmaler Fahrweg ab, der sich zwischen Wiesen und Waldbestand hinzog, um dann plötzlich in ein kleines Tal einzubiegen.

Dieses Tal hieß »El Rautén«. Es umfaßte nicht mehr als zwölf Hektar Boden und gehörte dem alten Belisario Barco.

Rings um das Tal herum erhoben sich sanft ansteigende Hügel. Einige davon waren noch unbebaut und kahl, andere dagegen mit jungen Eukalypten bestanden. Gleich am Eingang dehnte sich ein Hof, an dessen Ende im rechten Winkel zwei Landhäuser lagen, ein kleines altes und ein großes neues, beide mit offenen Lauben, um deren Pfosten sich Weinlaub rankte.

An den Hof schloß sich ein Blumengarten, dem eine Wiese folgte, und längs derselben floß am Fuße eines Abhanges ein Bach dahin, der zur Bewässerung der Felder diente.

Dieser Abhang trat in einer Höhe von etwa dreißig Meter ein wenig zurück und ging in einen freien, ebenen Platz über. Auf diesem Platze aber stand das, was dem ganzen Tal ein eigenartiges Gepräge verlieh: eine wunderbare, senkrecht aufsteigende Palme mit aschgrau leuchtendem Stamm und einer Krone aus riesigen Blattwedeln.

War das nicht seltsam? Im weiten Umkreis nur eine einzige Palme und doch imstande, das ganze Landschaftsbild zu verändern, zu verschönern und den Blick des Fremden zu bannen!

Der alte Belisario Barco hatte das kleine Gut mit allem, was darauf wuchs und stand, seinem Sohne, dem Luis, übergeben, als dieser sich verheiratete, und nie war bis dahin dieser Schritt von ihm bereut worden. Zwar ging der Sohn oft eigene Wege, deren Zweckmäßigkeit dem Vater nicht immer einleuchtete, aber weil er und seine Frau fleißige und sparsame Menschen waren, hatte er sich nie in ihre Angelegenheiten gemischt, und so kam es, daß sie viele Jahre lang ruhig und friedlich nebeneinander dahinlebten.

Dann aber ereignete sich plötzlich etwas, das diejenigen, die es anging, bis ins Lebensmark hinein traf, und zwar handelte es sich seltsamerweise um nichts weiter als um die einsame Palme am Abhang, die ein Menschenalter hindurch wie ein Symbol des Friedens auf der Höhe gestanden hatte und nun an einem jener wunderbaren chilenischen Frühlingstage mit einem Male unsichtbar begann, Schatten zu werfen.

Unbewegt, klar und mild war die Luft, und kein Laut störte die Stille und Ruhe des Nachmittags im »Rautén«. Nur gedämpft drang in gleichmäßigen Zwischenräumen das Rauschen der Meeresbrandung in die Einsamkeit.

Der Sohn und die Schwiegertochter waren schon am Morgen in die Stadt gefahren und wollten erst gegen Abend zurückkehren. Der Belisario hatte mit seinem Enkelkinde, dem zehnjährigen Benito, Kaffee getrunken. Dann war der Knabe auf einen Hügel gestiegen, um Drachen fliegen zu lassen.

Der Belisario aber setzte sich unterdessen auf den großen Rohrstuhl in der Laube des kleinen Hauses. Neben ihm stand ein Tisch, auf welchem ein Päckchen Zigaretten, eine Schachtel mit Streichhölzern und die Zeitung vom vergangenen Tage lagen. Der Alte rauchte eine Zigarette um die andere und sann so vor sich hin.

Am vergangenen Sonntag hatte er seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag gefeiert, und seine Tochter, die Juana, welche zwei Stunden weiter hinten in den Bergen ein hübsches Gut, den »Palmar«, bewirtschaftete, war mit ihrem Manne zu Besuch gekommen. Alle hatten sie drüben im großen Hause beim Luis gesessen, und es war ordentlich üppig dabei zugegangen. Was für einen herrlichen Gänsebraten und was für ein süffiges Weinchen hatte es da gegeben! Immer wieder hatte jemand ein »Hoch« auf ihn ausgebracht, und vielleicht hatte er wirklich ein wenig zu oft mit seinem Glase angestoßen. Er wußte das nicht mehr so genau. Jedenfalls hatte sich mit einem Male alles vor seinen Augen gedreht, und als er wieder zu sich gekommen war, hatte die Juana mit erschrockenen Augen an seinem Bette gesessen.

Er konnte sich über seine Schwiegertochter wirklich nicht beklagen, aber mit der eigenen Tochter, mit der Juana, war das doch etwas ganz anderes. Das war aufrichtige Liebe und Herzlichkeit, und darum hatte sie denn auch am Abend, bevor sie mit ihrem Manne wieder in den »Palmar« zurückgekehrt war, zu ihm gesagt: »Vater, warum kommst du nicht ganz zu uns? So wie heute kann dir jeden Tag etwas zustoßen, und wer pflegt dich dann hier unten? . . . Niemand. Dagegen bei uns ist das anders. Da bist du bei mir.«

Er hatte sich über ihre Sorge gefreut, aber der Aufforderung Folge leisten? . . . Nie und nimmermehr! Hier war sein Heim. Hier hatte er sich alles selbst erarbeitet, hatte jeden Baum selbst gepflanzt, jedes Stückchen Erde selbst bestellt. In Glück und Leid war er mit diesem Tal verwachsen, und hier wollte er bleiben, bis sein Lebenslicht erlosch.

Sein Blick umfaßte die Felder, über denen die letzten Strahlen der sinkenden Sonne lagen. Zwölf Hektar Land! Fürwahr ein bescheidenes Stück, aber viel für denjenigen, der es sich ganz allein dem Urwald abgerungen und in fruchtbares Erdreich verwandelt hat.

Auf einmal haftete sein Blick auf der dunkelgrünen Krone der Palme. Sein Auge weitete sich, und über sein gefurchtes Antlitz ging ein Leuchten. War das möglich? War das keine Täuschung, was er dort oben sah? Zwischen dem dunklen Grün der Wedel schimmerte etwas wie ein rötlichgelber Busch. O Wunder! Die Palme blühte! Nach sechzig Jahren zum ersten Male!

Obwohl er ganz genau wußte, daß die chilenische Palme immer erst mit sechzig Jahren blüht, rechnete er doch eifrig nach, und wirklich, es stimmte. Fünfzehn Jahre war er alt gewesen. Da hatte er an einem Sonntag mit ein paar Kameraden einen Ausflug zu den Palmen hinten in den Bergen gemacht, dorthin, wo heute das Landgut seiner Tochter lag. Da wuchsen Hunderte von diesen Bäumen, und sie hatten die Taschen voll der kleinen Nüsse, der grünen »Kokitos«, mitgebracht. Nachher hatten sie dort oben auf dem freien Platz Holz angezündet, und er hatte einen »Kokito« eingepflanzt. Der Same war aufgegangen, und aus der kleinen, schwachen Pflanze, die er nie glaubte hochzukriegen, war ein Baum zu ungeahnter Schönheit und Größe herangewachsen.

Immer hatte er seine Freude an der Palme gehabt, aber wie eng er in Wirklichkeit mit ihr verbunden war, wußte er selber nicht. Dieses Geheimnis in seiner ganzen Tiefe zu erfassen, war ihm noch vorbehalten.

Während er so vor sich hinsann und sich freute, kam der kleine Benito mit einem zerfetzten Drachen daher und setzte sich neben ihn. Er war ein stilles, nachdenkliches Kind und mit allem, was ihn umgab, verwachsen.

Der Großvater zeigte nach der Palme. »Sieh dir einmal die Palme an! Fällt dir nichts an ihr auf?«

Des Kindes Augen leuchteten. »Doch . . . Wer hat denn den großen gelben Strauß zwischen die Blätter gesteckt?«

Der Alte lächelte und belehrte ihn: »Die Palme blüht . . . Nach sechzig Jahren zum erstenmal.«

Benito bemerkte lebhaft: »Die Palme feiert Geburtstag wie du am letzten Sonntag . . . Aber du bist viel älter als der Baum.«

Der Großvater nickte. »Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich den Samen dort oben in die Erde legte.«

Eine Weile waren beide in die Betrachtung des schönen Baumes versunken. Dann fragte der Junge: »Was wird aus den Blüten?«

»Früchte, mein Kind. Fünftausend, vielleicht zehntausend kleine Kokitos.«

»O-o-oh!« Der Junge überlegte. »Fein! Was machen wir aber mit so vielen Kokitos?«

»Dein Vater verkauft sie in die Stadt. Dort gebraucht man sie wie Mandeln oder Nüsse.«

»Wie hoch ist wohl der Baum, Großvater?« Der Alte schätzte ab. »Wohl an die fünfundzwanzig bis dreißig Meter, und der Stamm hat sicher einen Durchmesser von zwei Meter. Nicht alle Palmen sind so groß und schön wie die dort oben.«

»Warum ist diese Palme so groß gewachsen?« wollte nun Benito wissen.

Der Alte hob ein wenig die Schultern und meinte: »Wer kann das sagen? Wahrscheinlich, weil ihr kein anderer Baum die Nahrung wegnimmt. Vielleicht auch, weil sie so frei in der Luft und an der Sonne steht.«

»Aber da oben ist es doch furchtbar trocken. Nicht einmal Gras wächst dort.«

»Das hat nichts zu sagen. Die Palmen schicken ihre langen, dünnen Wurzeln wie Saugadern bis in große Tiefen hinunter, um Wasser zu trinken. Für die Palme dort oben ist der Weg gar nicht weit, vielleicht dreißig Meter bis zum Bach, mehr nicht.«

Der Junge betrachtete die herrliche Krone. »Wie viele Wedel hängen wohl am Stamm?«

»Zähle sie doch!« forderte der Großvater ihn auf. Der Knabe zählte. »Sicher mehr als dreißig«, meinte er dann.

»Das Doppelte«, berichtigte der Alte. »Ich zählte einmal siebenundfünfzig, aber es sind mehr. Meistens haben diese Bäume zwischen fünfzig und sechzig Wedel, und jeder Wedel ist drei bis vier Meter lang.«

Noch lange saßen sie so beisammen und sprachen über dieses und jenes. Am Abend kamen dann der Sohn und die Schwiegertochter aus der Stadt zurück, und als sie beim Abendessen waren, fragte der Belisario: »Habt ihr es schon gesehen? Unsere Palme blüht.«

Da schlug sich der Luis plötzlich an die Stirn, so, als ob er etwas Wichtiges vergessen hätte: »Ja, was ich noch sagen wollte! Die Palme wird nun auch bald an ihr Ende glauben müssen. In vierzehn Tagen beginnen die Arbeiten für den Kanal. Ich habe heute alles wegen des Materials geordnet, und . . .«

Der Alte stutzte augenblicklich und fragte unterbrechend: »Was hat denn der Kanal mit der Palme zu tun?«

»Aber Vater«, erwiderte der Sohn, »die Palme muß fallen. Sie steht ja gerade dort, wo der Kanal hindurchgeführt wird.«

Einen Augenblick herrschte beklemmende Stille. Dann stand der Alte jäh vom Tische auf und sagte, den Blick drohend auf den Sohn gerichtet: »Die Palme wird nicht gefällt.«

Der Luis sah ihn überrascht an. »Aber warum denn nicht? Ein Baum! . . . Was liegt schon viel daran!«

»Die Palme wird nicht gefällt!« schrie der Alte.

»Doch«, erwiderte der Sohn jetzt bestimmt. »Glaubst du, daß ich wegen deiner kindischen Ideen den Kanal anderswo hinleite?«

»Ich glaube gar nichts!« schnaubte der Belisario, »aber das sage ich dir, so lange ich lebe, bleibt die Palme, wo sie ist.«

»Das werden wir ja sehen.«

»Ja, das werden wir sehen!« Er schlug die Türe zu und ging hinüber in sein Haus.

Die halbe Nacht überlegte und sann er nach und fand keinen Schlaf. Am andern Morgen war er früher als sonst auf. Er wartete auf seinen Sohn. Draußen auf den Feldern traf er ihn.

»Luis«, begann er versöhnlich, »ich habe lange über die Angelegenheit wegen der Palme nachgedacht. Warum muß der Kanal so hoch liegen?«

»Weil ich den ganzen Abhang ausnützen will. Rechne selber aus, wieviel mir der Hang einbringt, wenn ich ihn mit Korn besäe. Dagegen, was habe ich von dieser Palme? Nichts! Im Wege steht sie mir.«

Absichtlich überhörte der Belisario die letzten Worte. »Wenn dir so viel am Gelde liegt, Luis, so will ich dich entschädigen. Führe doch den Kanal ein wenig tiefer unten vorbei und sage, wieviel du dadurch verlierst. Ich gebe es dir morgen, heute, wann du willst, aber laß mir die Palme!«

Der Sohn schwieg, aber innerlich staunte er verständnislos. Wohin das Alter den Menschen führte! Hunderte, vielleicht Tausende würde er für den Baum opfern. Das waren doch weiter nichts als Grillen eines alten Mannes! Gegen dergleichen mußte man ohne Wanken ankämpfen.

»Schade, daß du dich wie ein kleines Kind an ein Stück Holz hängst! Gescheiter, du behältst dein Geld. Mir liegt nichts daran. Ich will mein Land verbessern und vergrößern. Da hilft nun alles Reden nichts. Die Arbeiten sind bestimmt. Der Kanal ist vermessen. Also füge dich!«

Der Alte richtete sich auf. »Du wirst die Palme wirklich fällen?« Kurz erwiderte der Sohn: »Das tu ich auf jeden Fall.«

Schon am nächsten Tage kamen die Arbeiter und begannen ihr zerstörendes Werk an dem Baum.

Da sattelte der Belisario sein Pferd, ließ seiner Schwiegertochter sagen, er gehe für ein paar Tage zu seinem Bruder nach »Tres Cruces« und ritt davon.

Aber schon am dritten Tage war er wieder auf dem Heimwege begriffen. Langsam ritt er auf der menschenleeren Straße zwischen Düne und Meer dahin. Am liebsten wäre er gar nicht mehr in den »Rautén« zurückgekehrt, aber etwas wie eine brennende Angst riß ihn dorthin zurück, wo sein eigener Grund und Boden war, und wo er auf einmal nichts mehr zu sagen hatte.

Fern am Horizont ging in roten Gluten die Sonne unter. Die Lichter auf dem Meere blendeten. So ritt er mit gesenkten Lidern und verhängtem Zügel dahin.

Als er um die letzte Ecke bog, hinter der das Tal vor ihm lag, warf er einen raschen Blick in die Höhe . . . Ein wilder Schmerz fuhr ihm ins Herz . . . Etwas in ihm schien zu vereisen, zu sterben . . . Der Riesenstamm der Palme lag quer über dem Abgrund, und die gekappte Krone füllte die Einsenkung darunter.

Er stieg vom Pferd, warf die Zügel einem Angestellten in die Hand und schritt über den Hof seinem Hause zu.

Der Sohn kam ihm entgegen. »Schon zurück? Wie geht es dir, Vater?« Wortlos ging der Alte an ihm vorbei.

Am Abend besuchte ihn Benito und berichtete nach Kinderart von allem, was in den drei Tagen seiner Abwesenheit geschehen war, auch von dem Kanal und von der Palme. Sehr wichtig erzählte er, wie man den Baum gefällt habe, was man nun alles mit ihm machen werde und daß der Vater eine ganze Menge Geld damit verdiene.

»Die Palme ist noch nicht ganz umgeschlagen«, erklärte er. »Ein Teil vom Stamm ist noch mit den Wurzeln verbunden, sonst fließt der Saft nicht richtig aus dem Stamm heraus. Am Ende des Stammes haben sie ein Riesenfaß aufgestellt. Dort fließt es ganz langsam heraus und in das Faß hinein. Der Vater sagt, aus einem so schönen Stamm bekomme man mindestens drei Hektoliter Saft, und wenn aller Saft draußen ist, verkauft er ihn in die Konservenfabrik. Dort kochen sie ihn ein und machen daraus Honig. Palmenhonig schmeckt fein, nicht wahr, Großvater?«

Der Alte nickte stumm, und der Knabe fuhr fort: »Wenn der ganze Saft heraus ist, werden sie den Stamm quer zersägen, weißt du, zu lauter großen, runden Scheiben. Aus diesen machen sie Räder für die Karreten.«

»Und die Wedel kochen sie zu Marmelade und quetschen Geld daraus«, fügte der Alte bitter hinzu.

Der Knabe lächelte. »Bah! Was du redest, Großvater! Die Blätter werden zerschlissen und zum Polstern verkauft, und aus den dicken Rippen machen sie Spazierstöcke.«

An diesem Abend blieb der Belisario in seinem Hause. Nicht einmal zum Essen ging er zum Sohne hinüber. Doch als die Nacht tief auf den Feldern lag und er sicher war, keinem Menschen mehr draußen zu begegnen, trat er vor das Haus, schritt über den Hof längs des Gartens dahin, am Bach entlang und dann den Fußsteig hinauf, bis dorthin, wo die Palme gestanden hatte.

Da lag der herrliche Stamm wie ein Riesenleichnam hingestreckt. Vom Monde erhellt, hob sich der graue Leib silbern vom dunklen Boden ab. Langsam schritt der Belisario an dem gefällten Block dahin. In der Mitte angekommen, stand er still und sah in die nachtdunklen Weiten hinaus. Dumpf rauschte die Brandung des Meeres von Norden her, und das Gefühl einer grenzenlosen Einsamkeit überflutete sein Herz.

Schwer ließ er sich auf den Stamm der Palme nieder und legte sachte, wie tastend, seine beiden Hände darauf. So blieb er lange, lange in schmerzliches Sinnen versunken. Ihm war es, als stiege etwas unendlich Warmes, etwas wie eine unbekannte Zärtlichkeit aus dem sterbenden Stamm in sein eigenes Herz und von diesem wieder zurück in den leblosen Riesenleib.

Wieviel Gemeinsamkeit verband ihn mit dem hingestreckten Kämpen! Er selbst hatte ihm in ferner Jugendzeit den Boden bereitet, aus dem er sich so herrlich entfaltete. Zusammen waren sie in diesem Tale aufgewachsen, hatten durch sechs Jahrzehnte hindurch die Sonne, den blauen Himmel, die Nebel, die Winterstürme, das Aufblühen des Frühlings, das Reifen der Früchte, die Zeiten der Ernte erlebt. Immer hatte der Baum wie ein treuer Wächter an seinem Lebenswege gestanden.

Immer hatte er sich über seine wunderbare Entwicklung gefreut. Sein erster Blick am Morgen und sein letzter am Abend hatten dem schönen Baum da oben gegolten. Und jetzt, da nach einem Menschenalter die Erfüllung gekommen war, jetzt wurde er als ein Hindernis wie ein Unkraut dahingemäht.

Sachte, zart, wie Mutterhände über eines Kindes tränenfeuchtes Antlitz streichen, fuhren seine alten Hände über die rauhe Rinde des Baumes. Dann faltete er sie über den Knien und vertiefte sich in das Rätsel dieses Geschehens.

War es möglich, daß sich um Baum und Mensch so innige Gefühle schlingen konnten? Wohl mußte es so sein, denn sonst säße er nicht in dieser Nachtstunde hier und litte um das, was geschehen war. Ihm und dem Baum war ein Unrecht zugefügt worden, und er fühlte, daß er Tag um Tag daran würde denken müssen, daß die Bitterkeit darüber ihn nie mehr losließe, und daß er bei seinem Alter außerstande war, diesem bohrenden Schmerze zu begegnen. Irgend etwas mußte er tun, um sich davon zu befreien, um diesen Groll, der in seinem Innern tobte, zu beseitigen.

Lange verharrte er in Nachdenken versunken, aber dann war es ihm plötzlich, als habe er einen Ausweg gefunden. Gefaßt stand er auf, ging den Weg wieder hinunter, den er gekommen war, und kehrte in sein Haus zurück.

Dort begann er eine für ihn ganz ungewohnte Arbeit. Stundenlang dauerte sie, aber als sie beendigt war, legte er sich hin und schlief ruhig ein.

Am andern Morgen befahl er einem Angestellten, eine Karrete bereitzustellen, sein Gepäck aufzuladen und in den »Palmar« zu seiner Tochter zu fahren.

Als eine halbe Stunde später die Koffer auf dem Wagen lagen, kam der Sohn dazu. »Vater, ist es wahr, daß du zu der Juana in den ›Palmar‹ ziehen willst?«

Mühsam rang sich der Alte ein kurzes »Ja« ab.

»Dir ist es wohl bei uns nicht mehr gut genug! Ich möchte nur wissen, wer dir etwas zuleide getan hat!«

Keine Antwort.

»Oder ist es etwa wegen der Palme?«

Keine Antwort.

»Du wirst doch nicht so albern sein, Vater . . .«

Der Alte wandte sich ab und ging in sein Haus. Von dort rief er dem Knechte zu, er solle abfahren.

Bald erschien er wieder mit einem Lasso in der Hand. Seine Absicht war unschwer zu erraten.

Der Luis stand am Gartenzaun und sah den Vater daherkommen. »Soll ich dir das Pferd einfangen, Vater?«

Verächtlich knirschte der Alte im Vorbeigehen: »Gottlob ist es noch nicht so weit mit mir, daß ich das nicht selber besorgen kann.«

Minuten später kam er mit dem Pferd zurück. Der Sohn, der ihn von weitem sah, sagte zu einem Arbeiter: »Geh hin und sattle dem Patron das Pferd!«

Der Mann trat zu Belisario: »Ich soll Euch das Pferd satteln.«

»Sage dem, der dich geschickt hat, er soll sich um seine eigenen Sachen scheren.«

Gewandt sattelte er das Tier und schwang sich mit Leichtigkeit hinauf. Dann ritt er längs des Gartens dahin, bis zu dem großen Tor. Dort stand sein Enkel, der Benito, hielt ihm dienstfertig die Türe offen und sah mit betrübtem Gesicht zu ihm auf.

Der Alte blickte auf ihn nieder, und der Knabe reichte ihm die Hand: »Leb wohl, Großvater!«

Ein paar Sekunden lang lagen die beiden Hände fest ineinander. Eine innige Liebe umschlang den Mann und den Knaben, aber im Herzen eines alten Menschen gibt es Dinge, die mächtiger sind als so zarte, junge Bande.

Freundlich neigte sich der Belisario hinunter: »Wirst du mich wohl bald besuchen, Benito?«

»Oh, ja«, die Augen des Knaben leuchteten. »Schon am nächsten Sonntag. Ganz bestimmt . . .« und als der Alte weiter wollte, hielt er ihn einen Augenblick am Zipfel seines Ponchos zurück und meinte treuherzig: »Großvater, sei nur nicht zu traurig wegen der Palme! Bei der Tante Juana stehen mindestens hundert solcher Palmen.«

Der Belisario lächelte, grüßte und ritt davon. Noch eine ganze Weile sah ihm der Benito nach und war plötzlich getröstet, denn er glaubte, der Großvater würde bei den vielen, vielen Palmen sicher wieder fröhlich werden.

Er wußte ja noch nicht, daß es sich nicht um die »vielen, vielen«, sondern um die »eine einzige Palme« handelte, und daß es für diese wie für so manche andere Dinge auf dieser Erde, mit denen ein Mensch sein Leben lang verbunden gewesen ist und die er im Alter verliert, keinen Ersatz mehr gab. – –
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Die Katastrophe

Eines jener stillen Täler, die zwischen den grünen Hängen der Küstenkordillera liegen und deren uralte Baumriesen sich in den Wassern einsamer Seen spiegeln, hieß Metrenke. Der Name war araukanischen Ursprungs, und der Ort trug ihn seit jenen Zeiten, da ihn noch Indianer bewohnt hatten.

Später waren Kolonisten mit ihren Familien dorthin gekommen und hatten sich nicht weit vom See niedergelassen. Es waren Chilenen und Ausländer gewesen. Die Regierung hatte jedem von ihnen dreißig Hektar Land und Geld gegeben, um Geräte, Aussaat und Vieh zu kaufen, und dafür nur die Bedingung gestellt, daß die Ansiedler innerhalb einer bestimmten Anzahl von Jahren das Land umzäunten, ein Haus errichteten, rodeten und den Boden bebauten. Alle hatten sich bereitwillig dazu verpflichtet, und jeder war zuversichtlich in den Kampf mit dem Wald gegangen.

Immer und überall ist es aber so, daß dort, wo nur zehn Menschen die gleiche Arbeit beginnen, dieselbe einem oder zweien besser gelingt als den andern. Diese Wahrheit bestätigte sich auch bei den Siedlern in Metrenke.

Da war einer, der scheinbar jedes Ding richtiger anzufassen verstand, denn es dauerte nicht lange, so war er den übrigen in allem weit voraus. Sichtlicher Erfolg lag auf seiner Arbeit, und der Grund dieser Tatsache war nicht allein in seinem bessern Können, sondern in erster Linie in seinem Charakter zu suchen.

Hermann Kreft war ein bedürfnisloser, ausdauernder und umsichtiger Mensch. Mißernten oder Seuchen unter dem Vieh entmutigten ihn nicht. Schlechte Erfahrungen mit den Arbeitern nahmen ihm noch lange nicht die Freude am Weiterschaffen. Den Mangel an geeigneten Geräten ertrug er mit Geduld und suchte unermüdlich Mittel und Wege, um die Widerwärtigkeiten zu überwinden.

Krefts Haus stand am Ende des Dorfes. Jedem Fremden fiel es wegen seiner Sauberkeit und seiner Eigenart auf, und wenn jemand nach dem Besitzer fragte, wurde hinter dessen Namen fast immer noch die Erklärung gesetzt: »Der Reichste im Dorfe.«

Vielleicht war dem auch wirklich so, obwohl er nicht zu jenen gehörte, die nie genug ihr eigen nennen konnten, wie es deren so viele gab, und die sich häufig sogar widerrechtlich Ländereie aneigneten, weil weit und breit niemand war, der das verhinderte. Wohl war es Kreft gelungen, die dreißig Hektar, die ihm die Regierung bei seiner Ankunft zugeteilt, zu verzehnfachen, aber damit hatte er sich zufrieden gegeben. Er wollte nicht mehr besitzen, als was er allein bewirtschaften und beaufsichtigen konnte.

Und doch besaß er noch etwas, um das aber seltsamerweise nur wenige Menschen wußten. Wenn er so am Sonntagmorgen seinen gewohnten Spaziergang auf den nahen Hügel machte und von dort in das jenseitige einsame Tal hinunterblickte, überkam ihn immer die Freude über die Erfüllung eines heimlichen Wunsches. Dann lehnte er sich an einen Zaun und sah lange mit glücklichen Augen in die Tiefe. Stets stieg dabei in ihm die Erinnerung an ein winziges Ereignis aus seiner Schulzeit in der fernen Heimat auf, und jedesmal huschte ein Lächeln über seine Züge.

Vor vielen Jahren hatte ein Lehrer die Knaben in seiner Klasse gefragt, was jeder sich für die Zukunft wünsche und was er werden möchte. Da hatte er laut und ernst behauptet, er wünsche sich nichts weiter als einen Quadratkilometer Land. Darüber war schrecklich gelacht worden, und der Lehrer hatte gemeint, er würde sich vielleicht auch mit einem Zehntel begnügen. Aber seine Gedanken und Pläne waren damals ein wenig höher geflogen als die seiner Kameraden. Ihm hatte Amerika vorgeschwebt, das Land mit den großen Urwäldern und den weiten Ebenen, und er hatte sich fest vorgenommen auszuwandern. Was in jener fernen Zeit als knabenhafter Wunsch vor seinem geistigen Auge gestanden, war nun fast buchstäblich in Erfüllung gegangen.

Er besaß dort unten in dem weltfernen, kaum bewohnten Tale beinah einen ganzen Quadratkilometer schönes, ebenes Land. Vor vielen Jahren hatte er diese Wildnis auf einer Versteigerung billig gekauft und später urbar gemacht, und nun lag sie als eine schier unabsehbare grüne Wiesenfläche zwischen den bewaldeten Hängen und schien nur darauf zu warten, Samen zu empfangen und Frucht zu treiben. Hier und dort stand auf ihr noch ein alter Urwaldriese mit dickem Stamm und mächtiger Krone, aber bebaut hatte er den Boden noch nie. Es stand auch kein Haus darauf, und selten sprach er von diesem erträumten Stückchen Land. Die Gewißheit, daß es später einmal dort unten schon anders sein würde, genügte ihm, und so freute er sich ohne eigennützige Gedanken an dem schönen Erdenfleck, und manchmal, so am Sonntagmorgen, wenn alles ruhte und die Arbeit schlief, kam es ihm vor, als binde ihn dieser verborgene Winkel gar vertraut an Heimat und Jugendzeit und als sei ihm kaum noch etwas zum Wünschen übriggeblieben.

Aber hinter Menschen von dieser Art schleicht nur zu gern das Leid, und Hermann Kreft sollte es nach einer langen Reihe von Jahren reichen Segens plötzlich in seiner ganzen Tiefe erfahren.

Zuerst warfen die Stürme ihre vernichtenden Gewalten von außen her auf seinen Lebensweg, und dann erwuchsen ihm Kummer und Sorgen aus dem eigenen Herzen heraus.

Krefts hatten drei Knaben, alle geistig und körperlich wohlgeraten, und wenn sie am Morgen mit dem Vater zu Pferd aus dem Dorfe auf die Felder ritten oder am Abend mit den Eltern auf der Bank vor dem Hause saßen, konnte man sich kaum ein schöneres und einträchtigeres Familienbild denken, und niemand hätte geglaubt, daß das Unglück auf dem Sprunge war, sich sein Opfer gerade unter diesen Menschen zu wählen.

Jedes Jahr wurden im Sommer auf den umliegenden Höhen, bald hier, bald dort, die Wälder in Brand gesteckt, um neuen Boden zum Bebauen zu gewinnen. Weil das Feuer leicht eine Gefahr für die Ernte werden konnte, wählten die Bauern für diese Arbeit windstille Zeiten.

So lohten denn auch wieder einmal auf den Bergen über Metrenke die verheerenden Flammen. Die Luft war davon drückend und schwül, und in den schauerlich erhellten Nächten schwamm der Mond wie eine blutrote Scheibe in Dunst und Rauch.

An einem solchen Abend der Waldbrände wurde Krefts Aeltester, der fünfzehnjährige Peter Hinrich, vermißt, aber weder Vater noch Mutter beunruhigten sich deswegen, denn ihre Kinder, in Metrenke geboren und als Kolonistenkinder aufgewachsen, kannten sich bei Tag und bei Nacht zu Fuß und zu Pferd auf allen Wegen des Tales aus.

Als es aber Nacht wurde und der Junge noch immer nicht erschien, wurden sie plötzlich von einer unbekannten Angst erfaßt. Knechte mußten nach allen Himmelsrichtungen auf die Suche laufen. Auch Freunde und Bekannte gingen trotz der vorgerückten Stunde auf die nahen Felder, in den Wald und um den See herum, riefen und fragten in den Hütten der Arbeiter nach dem Knaben, aber alles war umsonst.

Am folgenden Tage begann das Suchen von neuem. Die ganze Kolonie nahm daran teil. Jeder Winkel, jede Halde wurde durchstöbert. Der Knabe blieb verschwunden.

Acht Tage später begann es plötzlich in Strömen zu regnen, und die Waldbrände hörten auf. Da geschah es, daß Arbeiter, die mit einer Ochsenkarrete durch den zerstörten Wald fuhren, die verkohlte Leiche des Knaben und etwa hundert Meter weiter Ueberreste eines Pferdekörpers fanden. Es gab nur eine Erklärung für das furchtbare Ereignis: die Flammen hatten sich rasend schnell verbreitet und den Jungen erfaßt.

Krefts waren durch dieses entsetzliche Unglück so niedergeschmettert, daß sie lange ihre beiden andern Kinder, den zehnjährigen Erich und den dreizehnjährigen Helmut, vernachlässigten, aber nach und nach verlor der bittere Schmerz von seiner ursprünglichen Tiefe und Gewalt. Die beiden Menschen, denen Schaffen und Werken Lebensbedürfnis war, besannen sich wieder auf ihre Arbeit und auch auf ihre beiden Knaben.

Als Helmut die Schule im Dorfe beendigt hatte, arbeitete er mit dem Vater auf dem Gute. Er war unermüdlich tätig, dabei überlegend und immer bestrebt, Neues zu ersinnen. Kreft entgingen diese Vorzüge nicht, und hin und wieder dachte er bereits darüber nach, wo er dem Jungen einmal ein Stück Land zu eigener Bewirtschaftung übergeben könnte. Doch hatte er damit keine Eile, sondern freute sich, den Sohn noch an seiner Seite zu haben.

Da trat etwas an Kreft heran, das ihm nicht einmal in seinen kühnsten Ueberlegungen eingefallen wäre. Helmut bat ihn, in der Hauptstadt des Landes studieren zu dürfen. Er sagte, er möchte die Landwirtschaft nicht nur praktisch, sondern auch wissenschaftlich lernen und sich das Diplom als Ingenieur erwerben.

Vor diesem Wunsche stand Kreft unsicher und unentschlossen. Was brauchte der Junge denn noch zu lernen, um das Land in Metrenke zu bebauen? Wozu den Kopf mit Wissenschaften füllen, die hier nie zur Anwendung kamen? War der Helmut nicht klug? Hatte er nicht offene Augen und wache Sinne? Nie ließ er sich übervorteilen und verstand alles, was mit der Landwirtschaft zusammenhing.

Schließlich aber lenkte er doch ein, meinte, schaden könne ein solches Studium ja nicht, im Gegenteil, vielleicht diene es ihm sogar, später einmal Verbesserungen auf dem Gute zu machen, und so kam es, daß er seinen Sohn wirklich auf die landwirtschaftliche Hochschule nach Santiago schickte.

Sechs Jahre reihten sich ohne besondere Ereignisse aneinander. Da kehrte Helmut Kreft mit großen Auszeichnungen versehen als landwirtschaftlicher Ingenieur nach Metrenke zurück. Seine Heimkehr wurde im Elternhause mit Stolz und Freude gefeiert. In der ganzen Kolonie sprach man davon, und mancher fragte sich neugierig, was er nun beginnen werde. Die einfachen Bauern konnten es sich nicht gut vorstellen, daß ein so feiner und studierter Mann gleich ihnen Kartoffeln und Weizen pflanzen würde. Es dauerte aber gar nicht lange, so wußten oder errieten es alle, was der junge Kreft für Pläne hatte.

Es war an einem Sonntagmorgen im Januar. Da schlenderten Vater und Sohn den Hügel hinter Metrenke hinauf. Oben angekommen, standen sie lange in die Betrachtung des Landes versunken still. An sanftabsteigender Halde grasten Kühe und Pferde, und in der Tiefe lag einsam und lieblich das Tal mit der herrlichen weiten Rasenfläche. Sie leuchtete dunkelgrün und breitete sich wie ein Sammetteppich vor ihnen aus.

Kreft lehnte sich an den Zaun am Wege, sah tiefbewegt hinunter auf das, was einst der Traum seiner fernen Knabenzeit gewesen und nun die Erfüllung seines Herzenswunsches geworden war, und dann begann er, und eine warme Freude lag in seinen Worten. »Helmut«, er wies mit der Hand in die Tiefe, »sieh, diese ganze, weite grüne Ebene, die sich da vom Bach bis hinaus zum Bergeshange hinzieht, gehört mir. Ich weiß nicht einmal, ob ich es dir je gesagt habe, aber wenn ich auch nicht davon sprach, mein Herz hing doch immer an diesem schönen Erdenwinkel. Der Boden ist gut, noch niemals ausgenützt. Er wird reiche Ernte tragen. Ich möchte dir dieses Land zu eigener Bewirtschaftung überlassen. Ich glaube, du wirst etwas Feines daraus machen.«

Die Worte verklangen im sommerlichen Land. Ein Geier schwang sich flügelschlagend vom Gipfel eines alten Coihuebaumes in die blaue Morgenluft empor. Kreft verharrte ein paar Augenblicke still und erwartungsvoll, aber das Wort, dem er entgegenlauschte, drang nicht zu ihm.

Da sah er seinen Sohn an und begegnete einem merkwürdig entschlossenen Ausdruck in dessen Gesicht.

»Nun?« munterte er ihn auf.

»Vater, ich danke dir für deine Güte, aber ich habe andere Pläne.«

»Andere Pläne?« Der Alte glaubte nicht recht zu hören.

»Ja. Ich brauche ein anderes Arbeitsfeld.«

»So . . .?« Kreft zögerte sekundenlang. Dann meinte er: »Ich denke, du, als gelernter Landwirt, brauchst Grund und Boden.«

»Ja, Vater«, erwiderte der Sohn ruhig, »ich brauche Land, aber nicht solches, wie es hier herum ist. Ich habe keine Lust, auf einem Boden zu arbeiten, wo die Ernte nur das Sechsfache der Aussaat gibt. Ich möchte Erde bebauen, die dreißigfache Ernte trägt, und die ist nur in Mittelchile zu finden. Ich habe auch bereits eine Stelle als Verwalter auf einem Landgut in der Nähe von Santiago gefunden. Ich bin jung. Ich habe das Leben noch vor mir. Ich möchte etwas Ordentliches werden und nicht meine Kräfte in dieser kärglichen Gegend vertun.«

In Kreft schlossen sich mit einem Male alle Herzenstüren. Ein helles Licht erlosch. Eine schöne Hoffnung fiel in sich zusammen. Er verstand. Dem Sohne war das, was er sich während eines langen, harten Lebens erworben hatte, nicht gut genug. Die Vergangenheit stieg jäh vor ihm auf. Gute und böse Zeiten fielen ihm ein. Der brennende Wald, der ihm mitten in Schaffens- und Lebensfreude seinen Aeltesten geraubt hatte. Die Verzweiflung jener Tage verband sich mit der Enttäuschung des Augenblicks. Diese war zwar nicht so grausam, nicht so herb wie jener Schmerz, aber sie erfüllte ihn trotzdem mit grenzenloser Bitterkeit. »Wenn du wirklich so einer bist«, er betonte jedes Wort, »der mehr Gefallen daran findet, auf fremdem Boden Dreißigfaches zu ernten als auf der eigenen Scholle Sechsfaches . . . dann geh! Dann habe ich mich in dir getäuscht und halte dich nicht.«

Langsam schritten sie den Berg wieder hinab. Die ganze Breite des Weges lag zwischen ihnen, und manches Wort ging noch von einem zum andern, aber keines führte zu einer Verständigung, im Gegenteil, je mehr jeder von seinem Innern preisgab, um so deutlicher trat der Gegensatz zwischen ihren Ansichten hervor, und als sie im Tale angelangt waren, trennten sie sich grußlos.

Müde und schwer schritt Kreft durch sein Haus, setzte sich im Garten an einen Tisch, stützte die Ellbogen auf und vergrub das Gesicht in den Händen. Lange verharrte er so, sann und sann vor sich hin und konnte das Erlebte nicht begreifen. Zwecklos wollte ihm in dieser Stunde all sein Mühen und Sorgen erscheinen, nachdem er erkannt hatte, daß sein Sohn es verachtete. Verachtete! Ja, es war so und nicht anders. Der Sohn wollte höher hinaus. Das, was er ihm bot, war ihm nicht gut genug.

Da legte sich ihm plötzlich eine Hand auf die Schulter. Seine Frau stand neben ihm.

»Hermann, was ist dir?« Er rührte sich nicht.

»Ist es etwa wegen Helmut?«

Er sah sie an. »Wenn du es wußtest, warum sagtest du es mir nicht? Du hättest uns bittere Worte erspart.«

»Ich dachte, ihr zwei würdet euch doch noch irgendwie einigen«, erwiderte sie ruhig.

Er schüttelte den Kopf. »Kannst du so etwas verstehen? Hier aufgewachsen . . . und verachtet die Erde, die seine Heimat ist! Ach, was für eine überhebende Jugend!«

Sie versuchte ihn zu besänftigen. »Die Stadt und die Größe der Landgüter im Norden haben den Jungen betört. Laß ihn gehen! Wenn er sich die Hörner abgelaufen hat, kommt die bessere Einsicht von selbst. Und wegen unseres Landes mach dir keine Sorgen! Der Erich ist doch heute schon deine rechte Hand.«

Er sagte nichts, und sie tröstete weiter. »Es könnte ja alles viel schlimmer sein. Wir könnten auch einen Sohn haben, der weder für sich noch für seine Mitmenschen etwas taugt. Schließlich ist der Helmut zielbewußt und tüchtig und wird seinen Weg schon machen. Daß er unsere Arbeit für ein Nichts achtet, ist traurig, aber unser tiefster Kummer ändert daran nichts.« – –

Ueber diesen Tag waren wieder Jahre dahingegangen, und es kam die Zeit, da Kreft seinem jüngsten Sohne denselben Vorschlag zu machen gedachte wie einst dem andern. Zwar ging er diesmal nicht hinauf an jenen stillen Ort am Waldesrande. Sein Herz schlug auch nicht mehr so hoffnungsfroh wie damals, aber alles, was ihm noch an Liebe und Wärme geblieben war, strömte dem Erich entgegen.

Vater und Sohn saßen auf der Bank vor dem Hause, und um sie breitete sich die friedliche Stimmung der Abendstunde. Da begann Kreft: »Wie wäre es, Erich, wenn du jetzt auf eigene Rechnung arbeitetest?«

Der Junge blickte auf, und während ein Freudenschimmer sein Gesicht erhellte, erwiderte er: »Mit diesem Gedanken trage ich mich schon lange, und ich hätte immer gern mit dir darüber gesprochen.«

Die Antwort gefiel Kreft. »Ich überlasse dir das Land auf der andern Seite. Es ist guter Boden und bringt dir schon im ersten Jahre ein Vermögen ein.«

Zögernd entgegnete darauf der Sohn: »Es ist nicht wenig, was du mir bietest, Vater . . . aber ich kann es nur unter einer Bedingung annehmen.«

In Kreft regte sich augenblicklich der Aerger. Sollte er etwa eine zweite Niederlage erleben? Was ließ bloß den Jungen nicht vorbehaltlos mit beiden Händen zugreifen? Was konnte es überhaupt für Bedingungen geben, wenn einem jungen Menschen ein Quadratkilometer schönes Land als Geschenk angeboten wurde?

»Laß hören!« forderte er ihn auf.

»Ich bin verlobt und möchte zuerst heiraten.«

Der heimliche Groll verebbte sofort. Ein flüchtiges Lächeln flog über Krefts Züge. »Da kann ich dir nur beipflichten.« Er blickte den Sohn an, und in seinen Augen stand erwartungsvoll die Frage, die sein Mund nicht tat.

Doch dann war es plötzlich, als sitze ihm die kalte Kralle des Schicksals wie einst im Nacken. Warmes Entgegenkommen und freundliche Bereitwilligkeit waren wie weggefegt.

Carmen Nera . . . Ein eingesargter, aber nie erloschener Haß stieg gleich einer heißen Flamme in ihm hoch. Wie war es möglich! Die Tochter des einzigen Mannes, der ihn durch Lügen und Betrügereien um rechtschaffen Erworbenes gebracht hatte. Mit gerunzelter Stirn und zornig funkelnden Augen sah er seinen Sohn an.

»Eine Nera? . . . Sag, daß ich mich verhörte!« knirschte er mit grenzenloser Verachtung. »Jedes andere Mädchen soll mir willkommen sein, aber nicht dieses! Pfui, daß du nicht mehr Achtung vor unserem guten Namen hast!«

»Was zwischen dir und dem alten Nera vor vielen Jahren einmal war, geht uns Junge heute nichts an«, erwiderte der Sohn ruhig, »und daß du einem Toten Streitigkeiten nachträgst, die längst erledigt sind, finde ich kleinlich.«

»Das ist meine Sache«, schnaubte Kreft, »und das andere auch, ob ich die Brut von jenem Dieb und Fälscher in meine Familie aufnehme.«

Der Sohn stand auf. »Wie du willst, Vater, aber auch wie ich will. Auf dein Land verzichte ich leicht und schmerzlos, aber auf die Carmen nicht . . . nie! Nun weißt du es.«

Auch der Alte hatte sich erhoben. Sie standen sich gegenüber, und ihre Blicke kreuzten sich hart und scharf.

»Tu, was dir beliebt, aber schreibe es dir tief ins Gehirn, eine Nera kommt nicht in unser Haus, solange deine Mutter und ich leben.«

»Schön . . .« Der Sohn wandte sich ab. »Dein sinnloser Haß geht uns nichts an. Wir heiraten auch ohne dich.« Er ließ den Vater stehen und entfernte sich rasch.

Kreft war es, als würde er immer kleiner und kleiner, ja als sei er plötzlich vom Schicksal ganz in den Staub geworfen. Drei Kinder hatte er gehabt. Hoffnungsvolle Jungen! Alle drei hatte er nun verloren. Den Peter Hinrich hatte ihm der Wald geraubt. Vom Helmut war er achtlos und gleichgültig beiseite geschoben worden, und der Erich, sein Jüngster, mit dem er jahrelang einträchtig gearbeitet und auf den er seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, der schritt über ihn weg, als seien sie Fremde und nicht gleichen Blutes, rücksichtslos und undankbar.

Kreft fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, als wolle er etwas Schmerzliches verwischen. Sein Blick glitt über den Weg, der durch den Wald auf die Höhe ging. Sekundenlang überkam ihn die Sehnsucht nach der Ruhe und Stille des Berges und nach dem Anblick seines erträumten Jugendlandes, dieses prachtvollen Erdenwinkels, den seine Söhne verachteten und verschmähten, und um was? Unsägliche Wehmut erfaßte ihn. Der eine um schnöde Habgier, der andere um die Tochter seines größten Widersachers. Langsam und in tieftrauriges Sinnen versunken schritt er hügelauf.

Die wunderbare Stille des Urwaldes, das dämmerige Abendlicht und die menschenleere Einsamkeit taten ihm wohl. Die Hände auf dem Rücken, stieg er aus dem Dunkel der alten Bäume in das freie Licht der Höhe. Da erhoben sich am Wegrande die riesigen Coihuebäume. Da fiel an sanftem Abhang die grüne Halde in die Tiefe, und drüben, wo die Sonne unterging, lag der Friedhof mit seinen vielen weißen Holzkreuzen, von einem hohen Bretterzaun umfriedet und von den Kronen mächtiger Bäume überschattet.

Er blickte ins Tal. Jener Tag stand klar vor seinem Auge, da er seinem zweiten Sohne die blühende Pracht dort unten angeboten hatte. Jener Schmerz und jene Bitterkeit um sein fast geheiligtes Stück Boden, das sein eigener Sohn nicht lohnend genug fand, erweckten auch in dieser Stunde wieder traurige Gedanken, aber sie waren nichts im Vergleich zum Groll über das, was sein Jüngster ihm durch eine Heirat mit einer Nera antat.

Vergangene, aber nicht ausgelöschte Bilder stiegen in ihm auf. Vor Jahren war es gewesen. Da hatte er sich mühsam so viel erworben gehabt, um zwanzig Hektar zuzukaufen. Zwanzig Hektar unten am See. Fruchtbarer, schöner Boden! Alles war abgeschlossen und bezahlt. Der alte Nera, der sich immer als Freund und Helfer der Kolonisten aufspielte und der damals zuständiger Richter war, hatte ihm alles besorgt: Kauf, Verkauf, Kontrakt, er hatte auch das Geld empfangen. Die Papiere mußten nur noch nach Santiago an die Regierung geschickt werden, um sie rechtsgültig zu machen, aber dann waren diese Dokumente auf einmal verschwunden gewesen. Niemand wußte wie und wo, und Nera, der allmächtige Richter, hatte behauptet, nie in seinem Leben Geld von Kreft erhalten zu haben. Dabei war es geblieben. Für eine Klage fehlten die Zeugen, und jeder Prozeß kostete ein Vermögen. Die zwanzig Hektar Land am See aber glitten stillschweigend in den Besitz des gewissenlosen Richters Nera.

Nera war tot. Freilich! Und Toten soll man nichts nachtragen, aber für Kreft war und blieb der Name gleichbedeutend mit Diebstahl und Unterschlagung. Flüchtig huschte ihm der Gedanke an die Witwe und die Tochter des Verstorbenen durch den Sinn. Die beiden hatten ihm nichts zuleide getan, aber in sein Haus kam das Mädchen nicht. Mit Diebsgesindel hatte er nichts gemein, und sein Sohn mochte sehen, wo er blieb.

Als er an diesem Abend allein mit seiner Frau beim Essen saß, fragte er: »Weißt du, was der Erich im Sinne hat?«

»Nein . . .?«

»Er ist mit der Carmen Nera verlobt.«

Sie starrte ihn an. »Das ist doch nicht möglich . . . Der Erich? . . . Mann, sage, daß es nicht wahr ist!« Ihre Stimme zitterte. »Nicht wahr, das darf er uns nicht antun?«

»Er sagt, er wird sie auch ohne unsern Willen heiraten.«

Am andern Morgen hörte Frau Kreft ihren Sohn ungewöhnlich laut in seinem Zimmer herumhantieren. Sie ging zu ihm hinein und sah sofort, daß er im Begriffe war zu packen. Er blickte sich nicht nach ihr um, und sie erriet augenblicklich, wie es um ihn stand.

»Erich«, bat sie, »ich möchte mit dir reden.«

Ohne sich umzuwenden, erwiderte er: »Wenn du etwas gegen die Carmen sagen willst, brauchst du gar nicht erst damit anzufangen.«

Sie ließ sich nicht abweisen. »Ich will gar nichts gegen das Mädchen sagen, denn ich kenne sie nicht. Ich weiß nur, aus was für einer Familie sie stammt und was wir durch den Vater erlitten haben.«

Jetzt sah der Sohn sie an. »Ich habe schon dem Vater gesagt, daß ich es engherzig finde, den Haß gegen einen Toten an einem unschuldigen Menschen seiner Familie auszulassen. Ich heirate das Mädchen auf jeden Fall, und du kannst dem Vater sagen, ich brauche ihn nicht dazu. Ich habe eine Stelle in Concepción in Aussicht und bin somit vollkommen unabhängig.«

Frau Kreft erschrak. Wie sprach ihr Sohn mit ihr! Fremd, lieblos, als gehöre er bereits den andern und nicht mehr zu seiner Familie.

»Erich«, flehte sie, »ist es möglich, daß du so aus dem Elternhause scheidest?«

»Mir tut es wahrhaftig leid genug, daß ihr so nachtragend seid, aber daß ich mir deswegen meinen Lebensweg verderben lassen soll, paßt mir nicht. Für mich gibt es nur eine Frage: wollt ihr in meine Heirat einwilligen oder wollt ihr nicht.« Trotz der scharfen Worte lag etwas wie eine Bitte in seinen Augen.

Frau Kreft schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Am gleichen Tage aber fuhr Erich Kreft, ohne Abschied von den Eltern zu nehmen, von Metrenke weg.

Auf der andern Seite der Straße, in der Krefts Haus stand, wohnte Werner Klinke, ein Verwandter, ein alter Junggeselle, der nach einem langen, arbeitsvollen Leben seine letzten Jahre ganz nach seinen Wünschen zubrachte.

Im Winter verkroch er sich wie ein Murmeltier in dem kleinen Holzhaus, wartete täglich ungeduldig auf die Zeitung, las, drehte den Lautsprecher an, hörte, was im alten Vaterlande vor sich ging, und wollte immer nur die Hälfte davon glauben, weil in ihm die Heimat noch so lebte, wie er sie vor fünfzig Jahren verlassen hatte.

Im Sommer aber packte er seine Koffer und fuhr ein wenig in der Welt herum, besuchte hier und dort alte Bekannte und kam zu Beginn der Regenzeit mit einem ganzen Sack voll Neuigkeiten wieder nach Metrenke zurück.

Von ihm erfuhren denn auch Krefts hin und wieder etwas von ihren Söhnen. Der Helmut war Verwalter eines großen Gutes in der Nähe von Santiago, und es ging ihm gut. Der Erich hatte geheiratet und lebte in Concepción, einer Stadt, die ungefähr eine Tagereise von Metrenke entfernt lag. Auch daß sie Großeltern von einem kleinen Jungen und später von einem Mädelchen geworden waren, hörten sie zu ihrem großen Schmerze von dieser Seite. Aber die Kluft zwischen den Eltern und den Söhnen schloß sich nicht, sondern vertiefte sich nur im Laufe der Jahre. Keines schickte dem andern einen Gruß, und Krefts waren mittlerweile alte und einsame Leute geworden, er weit über sechzig und sie hoch in den Fünfzigern.

Bis dahin hatte Kreft die Arbeiten auf seinem Lande immer noch selbst angeordnet und beaufsichtigt und sich nie geschont, aber nach und nach waren ihm doch Lust und Spannkraft verlorengegangen, und eines Tages erklärte er seiner Frau: »Ich habe die Absicht, das Gut zu verkaufen. Dann richten wir uns unser Leben ein wenig bequemer ein, denn dieses Abrackern hat in unserer Lage und in unserm Alter keinen Sinn mehr.«

Sie war anderer Meinung. »Behalte das Land doch noch ein paar Jährchen! So alt sind wir nicht, um die Hände müßig in den Schoß zu legen, und, wer weiß, Gottes Wege sind oft wunderbar, vielleicht ist der eine oder der andere unserer Jungen froh, wenn er wieder bei uns arbeiten kann.«

Kreft warf ihr einen überraschten Blick zu. »Hast du Nachricht von den Kindern? Geht es ihnen schlecht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, aber dergleichen, wie es unsere Söhne uns angetan haben, diese rücksichtslose Art des Beiseiteschiebens straft sich ganz von selbst.«

Kreft stimmte ihr innerlich bei, und da er in Wirklichkeit sich auch nur schweren Herzens von seiner Arbeit getrennt hätte, gab er den Gedanken, sein Gut zu verkaufen, vorläufig auf.

*

Es war eine schöne Sommernacht in der letzten Woche des Monats Januar. Kreft machte mit seiner Frau den gewohnten abendlichen Spaziergang durch den Garten in der Mitte des Dorfes.

Dieser Garten gehörte zu den schönsten Anlagen des Landes. Er war Krefts eigenes Werk, und die Kolonie hatte ihn treulich gepflegt und gehütet. Bäume aus der alten Heimat: Silberpappeln, Birken, Eichen und Tannen grünten hier wetteifernd im Vereine mit den gewaltigen Vertretern des chilenischen Urwaldes, mit Coihues, Peumos, Maitenes und Muermos. Am Rande der Wege blühten die herrlichsten blauen Hortensienbüsche, und auf dem kleinen Teich in der Mitte des Parkes schwammen auf riesengroßen Blättern wunderbare Seerosensterne.

Kreft schlenderte mit verschränkten Armen neben seiner Frau durch die abendliche Pracht und freute sich wie immer über jeden blühenden Strauch und nicht zum wenigsten über die Sauberkeit der Wege. Silbern lag das Mondlicht auf der Erde, blickte durch die schimmernden Kronen und warf hier und dort helle Streifen auf die dunklen Rasenflächen.

So im Dahingehen erzählte er: »Ich habe heute etwas ganz Sonderbares auf dem Felde hinter dem See erlebt. Du weißt doch, daß wir das Vieh jeden Abend zwischen sechs und sieben von den Hängen hinunter in die Umzäunungen treiben. Heute sind mit einem Male sämtliche Tiere, Kühe, Pferde, Schafe, sogar die Esel, ohne jeden Grund schon um drei Uhr hinuntergelaufen und ganz allein in den Korral gegangen. Allen Arbeitern ist das aufgefallen.«

»Wer weiß«, meinte Frau Kreft, »vielleicht bebte es, und die Tiere haben es gespürt.«

Er widersprach. »Ausgeschlossen! Das Beben hätte doch einer von den Leuten auch merken müssen.«

Plötzlich blieb sie stehen. »Sieh dir einmal den Mond an! Was für ein seltsamer blutroter Schein liegt über ihm und rings herum!«

Er betrachtete das merkwürdig aussehende Himmelsgestirn. »Sicher sind irgendwo große Waldbrände.«

»Ich glaube nicht. Dann sieht der Mond anders aus, und die Luft ist nicht wie heute abend so mild und klar. Was mag das nur bedeuten?«

Als sie ins Haus zurückkehrten, war es elf Uhr. Sie schlossen Fenster und Türen, löschten das Licht im Garten und auf dem Flur und gingen zu Bett.

Doch kaum war eine Viertelstunde vergangen, so fuhren sie von einem wahnsinnigen Schrecken geschüttelt aus dem Schlafe auf. Unter der Erde rollte und dröhnte es wie beim grausigsten Kanonendonner. Der Boden hob sich. Das ganze Haus ächzte und zitterte. Die Fenster klirrten und splitterten. Die Möbel fielen um, und das unterirdische Donnern steigerte sich ins Grauenhafte.

Kreft wollte das Licht andrehen. Es versagte. Die Leitung war zerrissen. Kopflos suchten sie den Ausgang, jagten auf die Straße. Finsternis umfing sie. Kein Stern war mehr am Himmel. Die ganze Erde bewegte sich wie eine Schaukel. Sie hielten sich an einem Stamme fest. Der Baum schwankte wie ein Rohr im Winde. Erdbeben! Erdbeben!

Aus allen Häusern drangen Schreie. Menschen stürzten auf die Straßen. Türen und Fenster wurden aufgerissen. Hier und dort flackerte das Licht einer Kerze auf, und dann, nur nach Sekunden, war plötzlich wieder Stille, Totenstille, als sei die ganze Welt gestorben.

Kreft sah auf die Uhr. Sie zeigte fünfunddreißig Minuten nach elf. Er ging mit seiner Frau durch die Finsternis hinüber zum alten Klinke. Der lag im Bett, neben sich die Lampe und vor sich die Zeitung.

»Klinke!« stieß Frau Kreft mit fast versagender Stimme heraus. »Hast du nichts gespürt? Was war denn das? Wie kannst du nur so ruhig daliegen!«

Der Alte verzog sein Gesicht zu einer verächtlichen Grimasse. »Ein bißchen Erdbeben!« meinte er. »Das ist doch hierzulande nichts Neues. Warum soll ich mich aufregen? Der Tod kommt, wann er will. Da können wir nichts dagegen und nichts dazu tun. Da hilft weder Aufstehen noch Liegenbleiben, aber ich glaube«, er wurde ernst, »wir haben nur einen Ausläufer des Bebens gespürt. Irgendwo hat es sicher eine Katastrophe gegeben. Dreht doch einmal den Lautsprecher an!«

Sie gingen in seine Wohnstube und probierten an dem Apparat herum. Es war vergebens. Kein Laut ließ sich hören, sie mochten drehen, wohin sie wollten. Da eilten sie ins Dorf. Ueberall brannten Lampen oder Kerzen. Wer sich zeigte, hatte ein schreckensbleiches Gesicht, aber ein Unglück war nirgends geschehen.

Sie kehrten wieder in ihr Haus zurück und erschraken nicht wenig. Wie sah es darin aus! Alle Fensterscheiben zersprungen! Das Geschirr zerschlagen! Fast sämtliche Möbel umgestürzt! Die Tische mit der Platte auf dem Boden! Die halbe Nacht verging mit Ordnen und Aufräumen der Scherben.

Gegen Mittag des nächsten Tages gab der Lautsprecher mit einem Male die ersten Nachrichten kund, zwar nur spärlich, aber aufregend genug. Concepción liege in Trümmern. Vom nahen Hafen aus habe man während der ganzen Nacht einen grausigen Feuerschein über der Stadt gesehen. Bulnes sei zerstört. Chillán in Ruinen. In San Carlos sei kein Stein mehr auf dem andern. Parral ein Schutthaufen. Cauquenes in Trümmern. Dann kamen die ersten Nachrichten von Toten . . . In Concepción zweitausend, wahrscheinlich mehr. In Chillán fünftausend, sicher mehr. In Cauquenes seien die Berge eingestürzt und hätten die ganze Einwohnerschaft unter sich begraben.

Mit Grauen in der Seele hörten die Menschen die unbeteiligte, metallene Stimme, die von der Höhe eines Hauses aus die entsetzlichen Tatsachen in den Frieden der Natur hinausschleuderte. Niemand konnte es fassen, niemand wagte es zu glauben. Hin und wieder sagte einer ein mahnendes Wort. Die Verbindungen mit dem Norden seien unterbrochen, und niemand könne Bestimmtes angeben. Man solle doch ruhig abwarten!

Schreckensbleich und stumm vor Entsetzen harrten alle bis am Nachmittag. Hunderte von Menschen, darunter auch viele Indianer, waren aus den Wäldern gekommen. Sie saßen auf den Bänken der Plaza, auf dem Rasen, am Wegrand, ja mitten auf der Straße und hörten zu, was der Lautsprecher nun ununterbrochen von der Katastrophe berichtete.

Fünf der herrlichsten Provinzen in Mittelchile seien verwüstet, der Boden gespalten, die Brücken eingestürzt, die Eisenbahnlinien zerrissen, die Wege verschüttet, Flüsse über die Ufer geschleudert, viele Städte und Ortschaften, wohl an die hundert, in Schutt und Trümmern und Verwundete und Tote zu Tausenden. Die Orte wurden angegeben, wo das Beben besonders gewütet hatte, die Straßen genannt, die ganz verschüttet waren.

Frau Kreft schien es, als ob ihr mit einem Male die Sinne schwänden. Der Lautsprecher hatte verkündet: »Neun Zehntel aller Häuser in Concepción liegen auf dem Boden. Die Straße Maipú ist ein einziger Trümmerhaufen . . .«

Mehr hörte sie nicht. Vom alten Klinke wußte sie, daß in der Maipú der Erich mit seiner Familie wohnte.

Jemand schrie hinter ihr auf. Eine junge Frau war in Ohnmacht gefallen. Ihre Eltern, ihre Geschwister, ihr Haus, das Geschäft ihres Mannes, alles befand sich in der Straße Maipú . . . Viele Menschen bemühten sich um die Unglückliche, während Kreft seine Frau nach Hause führte.

Dort ermannte sie sich augenblicklich. »Wir müssen nach Concepción.« Aus angsterfüllten Augen sah sie ihren Mann an. »Bestelle ein Auto! Der Erich wohnt in der Maipú. Nicht wahr, wir fahren?«

Er war sofort einverstanden. »Ja, halte alles bereit! Laß einen Koffer mit Eßwaren füllen! Rauchfleisch, Konserven, Kognak! Ich gehe rasch ins Dorf und besorge alles wegen der Fahrt.«

Als er zurückkam, berichtete er: »Die Frau, die auf der Plaza ohnmächtig wurde, und ihr Mann fahren mit uns. Sie heißen Medina und sind erst seit gestern hier.«

Während Kreft noch dieses und jenes anordnete, ließ sich ein Fremder melden. Er war ganz verstört und konnte kaum sprechen. »Ich bin Reisender, heute morgen erst angekommen. Ich habe meine Frau und vier kleine Kinder in Concepción. Bitte, nehmen Sie mich mit! Es gibt sonst keine Gelegenheit fortzukommen, und hier verliere ich den Verstand.«

Kreft reichte ihm die Hand. »Selbstverständlich kommen Sie mit uns. Verzagen Sie nicht! Auch wir haben einen Sohn und seine Familie in Concepción, aber wenn wir nicht hoffen, überstehen wir die Reise nicht. Ich stelle mir vor, daß unser Weg nicht so einfach sein wird, und daß wir körperlicher und seelischer Kraft bedürfen.«

Im Morgengrauen des nächsten Tages fuhren sie im Auto eines jungen Mannes, der Zeitungsreporter war, nach dem Norden. Ohne größere Hindernisse gelangten sie gegen fünf Uhr nachmittags an eine Station, die als Kreuzungspunkt der Eisenbahn mit Menschen überfüllt war. Alle hatten Angehörige in Concepción und warteten auf irgendein Beförderungsmittel. Doch alle Wege waren gesperrt, und in dem Augenblick, als Krefts einfuhren, rückte Militär an, nahm sämtliche Autos und Wagen in Beschlag und gab Befehl, sofort wieder nach der nächsten südlichen Station zurückzukehren und dort zu warten, bis es vielleicht Zugsverbindungen gäbe.

Eine lange Reihe von verzweifelten und jammernden Menschen setzte sich in Bewegung. Die Strecke betrug zwanzig Kilometer. Es war acht Uhr abends, als sie die Station erreichten.

Endlos, riesig wie das Meer, breitete sich vor ihnen ein Fluß im Grau der sinkenden Nacht. In vielen tauchte derselbe Gedanke auf. War das nicht der Bio-Bio, dessen Fluten sich geradewegs auf Concepción zuwälzten? Boten denn diese Wasser keine Möglichkeit, ans Ziel zu kommen? Gab es hier kein Fahrzeug? . . . Doch! . . . Ein Mann kam vom Flußufer her und bot eine Lancha an. Viele umringten ihn. Was er dafür verlange? Fünfhundert Pesos . . . Es war eine grenzenlose Ueberforderung, aber der Mann gab zu bedenken, daß die Fahrt auf diesem Flusse mit großen Gefahren verbunden sei. Jeder wußte, daß er recht hatte.

Kreft näherte sich rasch entschlossen dem Bootsmanne. »Ich zahle, was Sie fordern«, sagte er. »Wir sind fünf Personen.« Er zeigte auf Medinas, den Reisenden, seine Frau und sich. Der Zeitungsreporter erklärte, er verzichte auf das nächtliche Abenteuer.

Es dauerte nur Minuten, so fuhren sie auf dem gefährlichen Strome dahin. Ringsum herrschte Totenstille. Kein Boot, keine Menschenseele weit und breit! Nur das leise Gurgeln der kleinen Wellen! Keiner sprach. Das Bewußtsein der schrecklichen Gefahr, in der sie schwebten, und des Unglücks, dem sie entgegeneilten, preßte allen das Herz zusammen.

Es war eine stockdunkle Nacht, aber rasch und sicher schienen sie sich ihrem Ziele zu nähern. Doch mit einem Male war das Unglück da. Sie saßen mitten im Strome auf einer Sandbank fest, unter dem Fahrzeug nicht mehr als eine halbe Armlänge Wasser.

Entschlossen stiegen sie aus und fingen an, das Boot zu ziehen und zu stoßen. Von Zeit zu Zeit wagte sich einer hinaus, um nach tieferen Stellen zu suchen. Vergebens! Ueberall schien es nur Rinnsale und Tümpel zu geben und weit und breit nichts als Sand . . . Sand. Wo war der Fluß? Wohin das Fahrzeug zerren?

Drei Stunden lang mühten und hetzten sie sich ab, kamen oft nur meterweit vorwärts, aber endlich waren sie doch auf fahrbarem Wasser. Kreft steckte ein Streichholz an und sah auf die Uhr. Es war weit nach Mitternacht.

Nun glitten sie wieder stromab. Stundenlang! Dann aber rannten sie gegen ein zweites Hindernis an . . . Eine Düne! . . . Jetzt wollte keiner mehr weiter. Mühsam kletterten sie den sandigen Abhang hinauf, standen auf freiem Feld und erblickten in der Ferne ein Licht.

Nicht einmal der Bootsmann wußte, wo sie sich befanden, aber er machte sich sofort auf, um zu sehen, was das Licht bedeute. Unterdessen legten sich die andern todmüde auf den Boden und warteten. Als der Mann zurückkam, berichtete er, sie befänden sich in Santa Juana, nicht allzu weit von Concepción, und am Morgen fahre ein Zug nach der Stadt.

Eine halbe Stunde später erreichten sie die kleine Station. Auch hier saßen und standen viele Menschen herum, alle mit dem gleichen Ziel und derselben Angst im Herzen. Kreft machte einen Schuppen ausfindig, wo sie den Rest der Nacht auf einem Strohhaufen zubrachten. Am Morgen mußten sie wieder stundenlang warten, bis endlich ein Zug einlief, der sie nach Concepción brachte.

Der Anblick der zerstörten Stadt war unbeschreiblich. Die beiden Frauen ließen ihren Tränen freien Lauf. Welche übermächtigen, grausamen Gewalten hatten hier gewütet!

Wohin das Auge blickte, nichts als Tod und Verwüstung! Verschwunden waren die sauberen Straßen! Verschwunden die stolzen Bauten, die Zierde der einstigen schönen Stadt!

Ganze Häuserzeilen lagen wie niedergemäht auf dem Boden. Hier Mauerreste mit klaffenden Spalten, dort Balken, Telephon- und Telegraphenstangen über Schutt und Trümmer hingeschleudert! Und Menschen und wieder Menschen mit seltsamem Tun und Gebaren. Alle schaufelten und wühlten zwischen den Steinhaufen, suchten nach ihren Toten oder hockten verwundet oder irren Geistes auf dem Boden, und überall Weinen, Schreie und Befehle des Militärs, und alles in Rauch und Staub gehüllt.

Die fünf Menschen waren wie betäubt, aber sie konnten nicht stehen bleiben, mußten versuchen, irgendwie in diesen Wirrwarr hineinzudringen. Wo mochte der Erich gewohnt haben?

Es war ein schier aussichtsloses Unternehmen, vom Bahnhof durch die Hauptstraße bis zur Plaza vordringen zu wollen. Sie kletterten über Schuttberge, mußten wieder umkehren, weil geborstene Mauern einstürzten, und kamen nur schrittweise vorwärts. Der Fremde, der mit ihnen gereist war, trennte sich von ihnen. Medinas hörten auf halbem Wege, daß ihr Eigentum ganz zerstört sei, aber daß alle Angehörigen lebten.

Nach einer Stunde hatten Krefts einen Weg gemacht, der sonst in zehn Minuten zurückgelegt wurde. Auf der Plaza wandte Kreft sich an einen Offizier, der zwar nichts von Krefts Sohn wußte, ihm aber bereitwillig zeigen wollte, wo er gewohnt hatte. Darum sagte er zu seiner Frau: »Es ist ausgeschlossen, daß du bis in die Maipú vordringen kannst. So bleibe auf dieser Plaza, bis ich Sicheres weiß. Dann bin ich sofort wieder hier.«

Frau Kreft stellte ihren Koffer auf den Boden, setzte sich zu Tode erschöpft darauf und sah mit verstörten Augen um sich, aber es war nicht ihre Art, müßig zuzuschauen, wo tausend Hände sich als zu wenig erwiesen. Bald war auch sie mitten im Gewühle, tat hier eine Handreichung und gab dort ein gutes Wort und war glücklich, ihren Koffer auspacken zu können, um diesem und jenem einen stärkenden Schluck oder einen kräftigen Bissen zu reichen.

Wie in einem schrecklichen Traume ging sie umher, erfüllte, was der Augenblick gerade erforderte, und stand oft wie erstarrt vor den vielen schrecklichen Szenen.

Hunderte von Leichen wurden auf Karreten weggeschafft. Ganze Hügel von Toten türmten sich auf den Wegen. Verstümmelte Körper lagen umher. Frauen und Männer mit ihren toten Kindern auf den Armen irrten durch das Gewühl. Menschen rissen sich die Hände blutig, um ihre Lieben, die lebendig unter den Trümmern begraben waren, herauszuscharren. Und in der ganzen Stadt gab es kaum Wasser, kaum Brot, und über allem schwelte eine schwere Luft und der Geruch von Moder und Fäulnis.

Aber auch etwas unendlich Großes und Schönes boten diese Bilder des Unglücks und der Not. Alle Unterschiede waren ausgelöscht. Einer half dem andern. Einer richtete den andern auf, teilte mit ihm sein Stückchen Brot, reichte ihm einen Trunk, gab ihm eine Decke, räumte ihm einen Platz auf seiner Matratze oder unter seinem Zelte ein. Einer verband den andern, einer sprach dem andern Trost zu, ob er ihn auch nie im Leben gesehen hatte. Das Militär, die Aerzte, die Krankenschwestern, die Mannschaften der Schiffe, die Polizei, alle waren auf ihrem Posten, bereit zu lindern, zu helfen. Es lag etwas Erhebendes in dieser wundervollen gegenseitigen Aufopferung und Hingabe. Es war die milde Hand des Himmels selbst, die versöhnend über das zerrissene und blutende Antlitz seiner Kinder fuhr.

Unterdessen hatte auch Kreft den Ort erreicht, der ihm als die Wohnung seines Sohnes bezeichnet wurde. Das Haus war zu einem unkenntlichen Trümmerhaufen zusammengefallen, und auf dem Schutte war ein Mann, dessen Gestalt ihm bekannt vorkam, und der verzweifelt an einem Pfosten zerrte, um ihn zu heben. Kreft trat näher.

Der andere blickte auf. »Vater . . .!« – ». . . Helmut . . .!« Kreft hielt die Hand seines zweiten Sohnes in der seinen. »Wie kommst du hieher?«

»Wegen Erich . . . Das war sein Haus.« Er wies auf die Unglücksstätte. »Er ist dem Wahnsinn nahe. Die Frau und die beiden Kinder liegen unter den Balken . . . Lebendig begraben! . . . Bis vor einer halben Stunde haben wir sie noch rufen hören. Komm!«

Er führte ihn ein paar Schritte weiter. Dort arbeitete ein Mensch in zerrissenem Anzug, von oben bis unten beschmutzt, das Haar wirr über dem Gesicht und mit den verlorenen Gebärden eines Irrsinnigen.

Kreft legte ihm die Hand auf die Schulter. »Erich . . .« Schier brach ihm die Stimme. »Junge . . .«

Der Unglückliche drehte sich um, sah den Vater, und es war, als erlahme sein ganzer Körper. Er ließ die Arme sinken, sah zu Boden und stammelte: »Vater . . . es ist alles vergebens . . . Ich schaffe es nicht . . . Lebendig begraben . . .« Er fuhr sich mit dem Handrücken über das schweißtriefende Gesicht.

Da straffte sich der alte Kreft noch einmal wie in jungen Jahren. Nein, nein, noch war nicht alles verloren. Seine beiden Söhne lebten . . . Schatten wichen. Liebe und Zusammengehörigkeit tauchten wie eine versunkene Sonne wieder auf. Neue Kraft strömte durch seine Adern. Hier brauchte es nur Hände, die halfen, Hände, die rasch zugriffen.

Mit einer zärtlichen Bewegung fuhr er dem Sohn über die Schulter: »Mut, mein Junge! Ich bringe Leute. Wir werden es schon schaffen.« Und weg war er.

Es dauerte auch keine Viertelstunde, so kam er mit drei großen, blonden Männern auf die Unglücksstätte zurück. Es waren Matrosen von einem englischen Schiff, die sich vom ersten Augenblicke an selbstlos in den Dienst des Rettungswerkes gestellt hatten.

Sie begannen denn auch sofort mit der Arbeit, und nach verhältnismäßig kurzer Zeit brachten sie die Frau und die beiden Kinder unter einer schräg eingefallenen Wand hervor. Alle waren bewußtlos, aber sie lebten und wurden auf Tragbahren weggeschafft.

Da kehrte Kreft endlich auf die Plaza zurück. Auf seinem Antlitz lag eine stille Heiterkeit, und mit bewegten Worten erzählte er seiner Frau, der Helmut sei da, der Erich lebe, die Kinder und die Frau seien bereits geborgen. Auch sie möge jetzt getrost mitkommen. Sie fänden alle im Hause eines Freundes Unterkunft.

So ging sie denn mit ihrem Manne, doch als sie ein wenig später mit einem Male nach so vielen Jahren der Trennung plötzlich vor ihren Söhnen stand, schien sie beinah zusammenzubrechen. Die Anstrengungen der schrecklichen Nachtfahrt auf dem Fluß, die entsetzlichen Bilder in der Stadt, die Angst um ihre Lieben, und nun dieses unerwartete, kaum geahnte Glück, die Kinder wieder zu sehen! Sie war von den Eindrücken und Geschehnissen des Augenblicks ganz überwältigt.

An einem der nächsten Tage fand Kreft eine Stunde, in der er allein und ungestört mit seinem jüngsten Sohne sprechen konnte. »Was gedenkst du nun anzufangen?«

Erich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es noch nicht. Vorläufig ist nichts in mir als Dankbarkeit, daß meine Frau und meine Kinder leben. Alles andere wird sich später finden.«

»Wie wäre es, wenn ihr jetzt fürs erste einmal alle zu uns nach Metrenke kämet? Die Mutter und ich sind alte Leute geworden, und wir würden uns freuen. Vielleicht gefällt es dir auch wieder, nachdem das Leben uns alle so durchgeschüttelt hat . . . Und der Quadratkilometer Land«, er lächelte, »der liegt auch noch brach und wartet auf einen Besitzer.«

Erich griff nach der Hand des Vaters. »Wenn du mich haben willst, mich und meine Familie, so sollst du mit uns zufrieden sein.«

Nur wenige Tage darauf wurden die Kinder und Erichs Frau ebenfalls in dem befreundeten Hause untergebracht, und da kam es denn auch zu einer Aussprache zwischen Frau Kreft und ihrer Schwiegertochter, die ihres Mannes wegen ganz verzweifelt war.

»Er tut mir ja so leid! Alles, was wir gespart hatten, ist nun zerstört, und seine Arbeit . . .« Sie weinte bitterlich.

Frau Kreft tröstete: »Mein Mann sagt, daß ihr alle zusammen bei uns wohnen werdet.«

Verzagt erwiderte die junge Frau: »Wer weiß, ob das gut ist nach allem, was hinter uns liegt.«

Aber Frau Kreft widersprach: »Wir alle haben in diesen Tagen der Trauer gelernt uns umzustellen, und du darfst versichert sein, daß du genau wie der Erich und die Kinder zu uns gehörst.«

Und so fuhren sie denn wirklich, nachdem auch der Helmut wieder nach Santiago zurückgekehrt war, zusammen nach Metrenke, in die alte Heimat.

Was für einen traurigen Anblick aber bot unterwegs das zerstörte Land längs der Bahnlinie in den heimgesuchten Provinzen! Ueberall Verheerung und Verderben! Wo ein paar Menschen auftauchten, hatten sie verhärmte, versorgte, leidvolle Gesichter.

Kreft aber saß selbstvergessen mit dem sechsjährigen Hermann am Fenster und erklärte ihm die Dinge, die draußen vorüberflogen.

»Sieh die vielen Kühe und Pferde, Großvater!« rief der Kleine, als sie an einer Weide voll grasender Herden vorbeifuhren.

»Magst du die Tiere?«

»O ja! Ich möchte auch Kühe und Pferde haben.«

»Zu Hause haben wir noch viel mehr, als du hier siehst.«

»Und alle gehören dir?« Die Augen des Kindes wurden groß und nachdenklich.

Kreft nickte lächelnd.

»Ich werde immer bei dir bleiben, Großvater, wenn du noch mehr Kühe und Pferde hast, als da draußen sind . . . Sind deine Kühe auch so schwarz und weiß?«

»Nein, unsere sind rot.«

»Fein! Ich mag rote Kühe und rote Pferde. Gibt es auch rote Schafe?«

»Nein, Schafe sind nie rot. Unsere Schafe sind schwarz und weiß.«

So plauderte Kreft mit seinem Enkel, und die Stunden eilten ihm wie im Fluge dahin.

Als in später Nachtstunde Erich, seine Frau und die Kinder schliefen, saßen die beiden Alten immer noch in ihrem Abteil am Tisch und unterhielten sich.

Die schreckliche Fahrt ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Alle Viertelstunden hielt der Zug, weil irgend etwas auf dem Wege nicht in Ordnung war. Ueberall wurde fieberhaft an den Schienen und an den Brücken gearbeitet, die nur provisorisch aufgestellt und vielfach nur gestützt wurden, wenn die Wagen darüberfuhren.

Mitten in der Nacht blieben sie auf einer Station besonders lange stehen. Sie sahen zum Fenster hinaus und erschraken bis ins Herz hinein. Grauen und Verwesung wehte ihnen aus der Dunkelheit entgegen. Hier eingestürzte Mauern, dort Abgründe mit dunklem Wasser und Erdhaufen. Schwarze Hügel schienen sich bis in die Unendlichkeit aneinanderzureihen. Dazwischen hing hier und dort an einem Pfosten eine flackernde Laterne. Männer schafften auf Tragbahren Leichen weg, und irgendwo erscholl das Bellen eines Hundes. Sonst war alles still und stumm.

Wo waren sie? Das sah ja noch entsetzlicher aus als in Concepción! Vor ihrem Fenster stand ein Mann mit einer kleinen Laterne im Arm. Er schrieb in ein Büchlein die Zeit der Ankunft des Zuges, leuchtete einmal hierhin und einmal dorthin und stand wartend still. Kreft fragte ihn leise: »Wo sind wir?« Der Mann blieb stumm. Da fragte er noch einmal: »Was ist das hier für eine Station?«

»Chillán, Señor!« . . . Die Stimme klang, als stiege sie aus einer Totengruft.

Kreft erschrak . . . »Verzeihung!« bat er und ließ das Fenster sachte heruntergleiten.

Chillán! Das einladende, liebliche Chillán mit seiner schönen Plaza, seinen freundlichen Straßen und Häusern, das Städtchen voller Leben, voll geistiger Interessen, der Mittelpunkt der aufblühenden Landwirtschaft . . .! Ein schwarzer Schutthaufen, ein paar armselige Laternen, ein bellender Hund und unter den Trümmern Tausende von Toten! Die Blüte der chilenischen Jugend! Alles, alles dahin!

Kreft stützte den Kopf in die Hand und sann diesem unfaßlichen Geschehen nach. Was es auch im Leben an Werten, an Erfindungen und Fortschritt gab, schien ihm ein Nichts angesichts dieser Tragödie. Eine Bodenfläche von zweiundsechzigtausend Quadratkilometer war wie ein Spielzeug sekundenlang meterhoch gehoben worden, und beim Zurücksinken hatten fünfundsiebzigtausend Häuser auf dem Boden gelegen, unter sich fünfzigtausend Menschen begrabend! Was für eine Lehre für die Menschheit! Was für ein erschütternder Mahnruf zu innerer Einkehr!

Frau Kreft sah in die Ferne. Weit hinten leuchtete die weiße Silhouette eines gewaltigen Vulkans. Sie näherten sich der Heimat. Viele Dinge gingen ihr durch den Sinn: die beiden Enkelkinder, die Frau ihres Sohnes, der Helmut, mit dem sich alles wie von selbst eingerenkt hatte, und der Erich, der nun wieder mit dem Vater auf die Felder gehen würde wie einst . . . Warm wurde es ihr ums Herz. Was für Wunder schuf doch das Leben!

Die Not, die sie gesehen hatte, die Leiden, die kein menschliches Herz zu fassen vermochte, daneben jene unendliche Liebe, die alle durchströmte vom ärmsten Bettler bis hinauf zu den Reichsten und Vornehmen des Landes! Gefühle und Eindrücke fluteten wie Sturzwellen über sie hin.

»Ich glaube«, sagte sie erschauernd, »diese entsetzlichen Katastrophen müssen sein, müssen von Zeit zu Zeit die Menschen heimsuchen, um sie aufzurütteln . . .«

Kreft erwiderte darauf: »Den tiefern Sinn dieser Tragödie können wir heute selbstverständlich nicht ermessen, aber ich sage auch: gesegnet sei das Leid, weil es so viel Göttliches im Memschenherzen aufblühen ließ!« – –

Vierzehn Tage später standen Kreft und sein Sohn nebeneinander auf der Höhe über Metrenke. Beide sahen auf das herrliche Stück Land hinunter, das nun doch noch seinen Zweck erfüllen sollte. Sie besprachen die Grenzen der Felder und bestimmten den Platz, wo sie ein Wohnhaus bauen wollten.

Auf einmal gestand Erich: »Ich bin so glücklich, daß ich wieder hier arbeiten kann, und wer weiß, vielleicht kehrt auch der Helmut noch einmal nach Metrenke zurück.«

In Kreft wollten plötzlich versunkene Glocken läuten. Eine jähe Freude stieg in ihm hoch, aber er sagte gehalten: »Das hast du dir wohl so ausgedacht, Erich?«

»Nein, Vater, der Helmut hat es mir selbst gesagt. Er sehnt sich nach unserm Tal zurück. Du kannst es mir glauben.«

Krefts Blick schweifte hinüber, wo im letzten Abendstrahle der Friedhof lag. Die weißen Kreuze leuchteten golden überhaucht vom scheidenden Sonnenglanze, und ein unendlicher Friede strömte von dem stillen Ort in die Brust des sinnenden Mannes.

Wenn er diese Freude noch erleben sollte, daß auch der Helmut heimkehrte und sein Lebenswerk, sein Gut, übernahm, dann wollte er gern sein Haupt dereinst dort drüben zur letzten Ruhe legen.

Im Talwärtssteigen erblickte Erich am Stamme eines alten Coihuebaumes die blühenden Ranken des Coguil und sah weiterhin die roten Blütenglocken der Copihue leuchten. Er kletterte am Hang empor und pflückte einen ganzen Strauß.

Kreft schritt unterdessen allein voraus. Als der Sohn wieder an seine Seite trat, meinte er unvermittelt: »Es ist doch seltsam, Vater, wie der Mensch durch die großen Katastrophen still, bescheiden und dankbar wird.«

Kreft streifte ihn mit einem warmen, verständnisvollen Blick. Ganz gegen seine Gewohnheit schob er seinen Arm unter den des Sohnes und erwiderte: »Das Unglück war von jeher die größte Lehrmeisterin des menschlichen Herzens.«

Am Fuße des Hügels kam ihnen Erichs kleiner Junge entgegen. Er hielt ein winziges Sträußchen Feldblumen in der Hand. Das reichte er dem Großvater.

»Für dich«, sagte er strahlend. »Ich habe die Blumen selbst gepflückt.«

Kreft hob ihn auf den Arm. »So?« sagte er. »Bist du auf dem Felde gewesen?«

»Ja«, erzählte der Kleine, »ich habe auch die Kühe in den Korral getrieben, und ich bin auf einer Karrete nach Hause gefahren.«

»Da«, sagte sein Vater, »nimm diesen Strauß und bring ihn der Großmutter!«

Selig lief der Junge mit der Blumenpracht des chilenischen Waldes davon, und die beiden Männer sahen ihm lächelnd nach, jeder mit eigenen Gedanken im Herzen. – –
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Ein Abstecher

Nachdem der Juan Peres die Beete und Büsche in seinem Garten begossen hatte, lehnte er sich an den Stamm eines Eukalyptusbaumes und blickte sinnend in die Ferne.

Unter ihm dehnte sich das graue Häusermeer der Stadt, und am Horizont verschwammen Himmel und Erde in bläulichen Nebelschleiern.

Das Auge des Mannes ruhte nachdenklich auf vier schlanken, schwarzen Türmen, die am Ende der Stadt in die abendlichen Lüfte emporragten. Das waren die Schornsteine der Fabrik, in der er seit vielen Jahren eine kleine Stelle als Schreiber innehatte. Dort saß er vom Morgen bis zum Abend in einer unfreundlichen Stube an der Arbeit und verdiente dafür einen Hungerlohn. Sonntags ging er noch auf den Rennplatz und verkaufte Karten, und doch reichten die Einnahmen nie. Die Sorgen um seine Frau und die drei Knaben verdunkelten beständig seinen Lebensweg und ließen nur selten eine frohere Stimmung aufkommen.

An diesem Abend aber erschien ihm alles ganz besonders grau und hoffnungslos. Er fühlte sich wie ein Läufer, dessen Kräfte erschöpft sind und der nicht mehr weiter kann. Verbittert dachte er an sein häusliches Leben.

Wie wurde da gespart und gedarbt! Jahraus, jahrein trug er denselben fadenscheinigen Anzug, und seine Frau, die als Mädchen so viel Freude an netten Kleidern gehabt hatte, ging in geflicktem, altem Zeug herum. Und diese jämmerliche Kost! Wie konnte einer dabei Kräfte für die tägliche Arbeit aufbringen! Und von Tag zu Tag wurde alles teurer und das Geld immer wertloser.

Aus Sparsamkeitsgründen waren sie auch auf diesen Berg gezogen, wo sonst kein Mensch mehr wohnte, aber die Miete klein und erschwinglich war.

Doch darüber wollte er sich nicht beklagen, denn mit seinem Häuschen war er zufrieden. Er mochte die Einsamkeit und den freien Blick in die Weite. Er liebte die Blumen und die Ruhe des Landes.

Besonders aber hing sein Herz an der stummen Kreatur, und es war darum nicht verwunderlich, daß mit ihm noch eine Menge Tiere lebten, obwohl er kaum wußte, womit dieselben ernähren.

Da war der Pardo, ein großer, zottiger Hund, den ein Auto überfahren und der mit einem gebrochenen Bein am Wegrand gelegen hatte, als Peres vorbeikam. Er hatte das Tier aufgehoben, nach Hause gebracht, gesund gepflegt und behalten. Da war der Nini, ein kleiner Foxterrier, den ein Junge in der Lagune, nicht weit von seinem Hause entfernt, hatte ertränken wollen. Dann gab es in dem Garten auch noch ein paar Kaninchen und Vögel, sogar einen prachtvollen Papagei, der den ganzen Tag sang und schwatzte.

Dieses Heim auf der sonnigen Höhe mit allem, was darin grünte, blühte und lebte, liebte Peres, und es wäre für ihn ein Schmerz gewesen, es aufgeben zu müssen. Alles hätte er vermißt, nicht zum wenigsten die fünf Eukalyptusbäume, die wie riesige Wächter am Rande des Berges aufragten, und in deren Kronen der Wind oft gewaltige Lieder sang.

Peres war ein abgearbeiteter und verhärmter Mann, aber er hätte leicht wieder Mut zu fassen vermocht, wenn er vom Schicksal nur ein klein wenig aus dem Schatten in die Sonne gerückt worden wäre. Doch solche Möglichkeiten schienen nicht zu bestehen, und darum gab es für ihn keinen andern Weg als auszuhalten und nicht zu verzagen.

Während er in dieser Abendstunde in eine immer größere Trostlosigkeit versank, hörte er plötzlich, wie jemand die Gartentür zuschlug und auf dem Weg zum Hause daherkam. Er wandte sich und erkannte mit freudigem Staunen seinen Bruder.

»Hallo! Carlos! Woher des Weges? Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen?«

Sie schüttelten sich die Hände und begrüßten sich mit großer Herzlichkeit. Wie sie so nebeneinander standen, hätte keiner vermutet, daß sie zueinander gehörten, so grundverschieden waren sie: der eine hoch, breitschulterig, mit gebräuntem, breitem Gesicht, der andere klein, eingefallen, mit schmalen, blassen Zügen.

Sie gingen ins Haus, und als sie bald darauf bei einem einfachen Mahle zusammensaßen, waren alle fröhlich und vergnügt. Dieser Onkel brachte immer einen kleinen Feiertag in das ärmliche Leben seiner Verwandten. Stets war er guter Laune und kam auch nie mit leeren Taschen.

Carlos Peres verlebte fast die ganze Zeit des Jahres auf dem Meere draußen. Er hatte sich vom einfachen Fischer bis zum Besitzer eines eigenen Segelschiffes aufgeschwungen. Mit diesem brachte er jeden Tag Ladungen frischer Fische nach den Städten und verdiente damit ein ordentliches Stück Geld, und da seine beiden erwachsenen Söhne tüchtig mithalfen, waren sie zu richtigem Wohlstande gelangt.

Lebhaft erzählte er von seinen Fahrten längs der Küste, von Stürmen und von Walfischjagden.

»Und das behagt dir?« fragte der Juan. »Bist du dieses ewige Herumfahren nicht schon müde?«

»Dergleichen liegt einem im Blute«, behauptete der andere, »besonders wenn es einem dabei glückt, aber für diesen Sommer habe ich neue Pläne. Die Verschiffung der Fische überlasse ich meinen Söhnen. Ich will nach dem Norden.«

»Auch auf Fischfang?«

»Nein, wir rücken den Seehunden auf den Leib.«

»Den Seehunden? . . . Lohnt sich das?«

Carlos warf seinem Bruder einen mitleidigen Blick zu. »Der Seehundfang ist das einträglichste Geschäft, das man sich denken kann. Du solltest nur einmal die verarbeiteten Felle dieser Tiere sehen! Einfach wunderbar! Besonders die der Zweischichtigen. Es gibt nämlich verschiedene Arten, die einen haben lange und kurze Haare, die anderen nur kurze. Wenn man die sogenannten Zweischichtigen von den langen Haaren befreit, gewinnt man wirklich herrliche Pelze. Das Ausland kauft sie mit Freuden, hauptsächlich Nordamerika.«

»Gibt es so viele von diesen Tieren, daß es sich lohnt, einen ganzen Sommer damit zu vertun?« warf der Bruder dazwischen.

»Es gibt Zeiten, wo die Seehunde im Norden die Küsten zu Tausenden bevölkern. Sie sind ja dauernd hinter den Fischen her, aber wir suchen sie dort auf, wo sie im Sommer leben, auf den ›Loberos‹. Das sind einsame Klippen und Inseln im Meere draußen. Dort bekommen sie ihre Jungen und bleiben mit ihnen mehrere Wochen auf dem Lande. Diese Jungen liefern übrigens die feinsten Felle . . . Freilich, es ist harte und rauhe Arbeit. Wir schlagen Hütten auf. Lebensmittel nehmen wir mit, und Fische gibt uns das Meer. Die Tage sind drückend heiß, die Nächte bitter kalt. Immerhin, es schaut ein guter Verdienst dabei heraus. Das Schiff gehört mir, und ich bekomme dafür eine Entschädigung. Den Gewinn teilen wir brüderlich untereinander.«

Rasch und angeregt verging der Abend. Dann lagen die Kinder im Bett, und Frau Peres räumte auf. Die beiden Brüder aber setzten sich auf die Bank vor dem Hause.

Wie Sterne leuchteten in der Tiefe die Lampen der Stadt, und fern im Hafen blitzten überall die Lichter der Schiffe auf. Senkrecht über den Kronen der Eukalyptusbäume schwamm die silberne Scheibe des Mondes im milchigen Grau des nächtlichen Himmels.

Die Männer rauchten und blickten schweigend in die dunklen Weiten hinaus. Juan Peres fühlte sich ein wenig leichter und ruhiger, seit der Bruder im Hause war. Dessen unbekümmerte Art und Lebenslust taten ihm unbewußt wohl.

Plötzlich fiel eine vertrauliche Frage in die Stille. »Wie geht es dir sonst, Juan?«

Es klang nicht als übliche Redensart, sondern wie die Einleitung zu einer Aussprache. Der Bruder faßte es auch so auf und erwiderte bedächtig: »Danke . . . Wie du siehst, sind wir gesund. Es könnte also schlimmer sein, aber ich sehe kein Vorwärtskommen, weder im Geschäft noch im Hause.«

»Das dachte ich mir«, sagte der andere, »und darum bin ich hier. Ich möchte dir nämlich einen Vorschlag machen.«

Er wartete, damit der Bruder sich äußere oder frage, aber der blieb stumm. Die ganze Hoffnungslosigkeit seines Herzens lag in diesem Schweigen.

Da fuhr Carlos fort: »Die Fahrt nach den ›Loberos‹ wird uns einen außerordentlich großen Gewinn bringen, vorausgesetzt, daß alles klappt. Wir haben von Nordamerika eine Bestellung für dreitausend Seehundfelle zu einem Durchschnittspreis von siebzig Pesos das Stück. Unsere Mannschaft besteht dieses Mal nur aus acht Leuten . . . Möchtest du nicht mitmachen?«

Nach einer langen Stille erklärte der Juan mutlos: »Du weißt so gut wie ich, daß das unmöglich ist, weil ich angestellt bin.«

»Das wollte ich eben mit dir besprechen. Ich bin fest überzeugt, daß man dir Urlaub gibt, wenn du deine Lage richtig darlegst. Wenn du willst, rede ich persönlich mit deinem Vorgesetzten.«

»Nein, nein, danke! Das würde ich schon selber tun, aber . . .« er stockte . . . »ich glaube, ich tauge nicht dafür.«

»Aber warum denn nicht? Das ist doch kein Kunststück!«

Wieder zögerte der Juan mit der Antwort. In der Tiefe sauste ein Zug durch die Stadt. Der schrille Pfiff der Lokomotive durchschnitt jäh das nächtliche Schweigen, und vom Hafen her klang der langgezogene, klagende Ton einer Nebelboje.

»Es ist da etwas«, begann er ein wenig verlegen, »etwas, das du gewiß nicht verstehst, aber ich bin nun einmal so . . . Vielleicht gestaltet sich darum auch das ganze Leben für mich so schwer . . . Sag einmal, Carlos, wie tötet ihr diese Tiere?«

Da lachte der Carlos Peres laut auf. »Aber Juan! Du wirst doch nicht immer noch ein solcher Kindskopf sein wie in unseren Knabenjahren! Bah! Im übrigen ist das auch ganz gleichgültig.« Er legte ihm begütigend die Hand auf die Schulter. »Sieh, diese Tiere sind in Wirklichkeit ein großer Schaden für die Fischerei. Bedenke, daß sie nicht Tausende, sondern Millionen nützlicher Fische vernichten! . . . Aber du fragtest, wie wir sie töten . . . Nun, ganz einfach mit Knüppeln.«

»Schrecklich«, meinte der Juan und schauerte zusammen.

»Aber wieso denn? Das Tier bekommt einen Schlag ins Genick und ist hin. Da ist doch keine Grausamkeit dabei! Im Gegenteil, das ist ein schmerzloses Ende ohne jede Quälerei.«

»Lach mich aus, wenn du willst, Carlos, aber ich werde so etwas nie fertigbringen. Du kennst mich doch! Ich war immer schon ein solcher Tierfreund, und nun, nein, ich glaube, ich tauge für jede andere Arbeit, nur nicht für diese, so nötig ich das Geld auch hätte.«

Nach einem kurzen Ueberlegen entschied der Bruder: »Du brauchst beim Fang ja nicht mitzumachen, Juan! Es gibt da draußen so viel andere Arbeit, daß wir nicht genug Hände dafür haben. Ich glaube, daß du es wirklich nicht bereutest mitzumachen. Ich an deiner Stelle zögerte nicht, denn es ist der einzige Weg, um aus dem Elend herauszukommen.«

So sprachen sie noch lange hin und her, aber ohne zu einem endgültigen Entschlusse zu gelangen. In der Nacht jedoch überdachte Juan Peres den Vorschlag des Bruders noch einmal gründlich nach allen Seiten. Die fernen »Loberos« in der Einsamkeit des Meeres tauchten vor ihm auf. Das Hinmorden so vieler Tiere! Dreitausend Felle wollten sie liefern! Dreitausend Seehunde sollten dafür ihr Leben lassen, alles Tiere, welche der Pflege ihrer Jungen auf jenen Inseln oblagen. Ihm grauste bei dieser Vorstellung. Aber auch das Geld fiel ihm ein, das er verdienen konnte, und das ihm und seiner Familie so dringend fehlte. Er hielt sich auch vor, daß Millionen Menschen auf unserer Erde Dinge verrichten, die ihnen in der Seele zuwider sind, die sie aber tun müssen, weil es um das Leben der Familie geht.

Das Ende seiner stundenlangen Ueberlegungen war, daß acht Tage später in seinem Hause wirklich alles für diese abenteuerliche Fahrt vorbereitet wurde.

In der ersten Woche des Monats Januar schiffte er sich dann mit zehn Männern und einem Hunde auf dem Segelschiffe seines Bruders ein, und vierzehn Tage später steuerten sie bereits auf die ersten »Loberos« zu.

Juan Peres staunte nicht wenig, als ihnen Scharen riesiger Seehunde zutraulich entgegenkamen. Es waren die Männchen, die die Inseln umlagerten und ihre Familien, die sich in den Höhlen der Felsen aufhielten, bewachten und noch nie einen Menschen gesehen hatten.

Bevor die Jagd auf die Tiere begann, schlugen die Männer ihre Zelte und Hütten auf. Die Insel lieferte Holz und Bambus in Fülle.

Bald aber begann der Seehundfang. Zu Hunderten wurden die Tiere getötet, und nicht ohne Gefahr. Als die gewaltigen Wächter die feindlichen Absichten der Männer erkannt hatten, stellten sie sich mit ihren Zähnen und mit ihren gewaltigen Kräften wild zur Wehr.

Juan Peres aber war nicht imstande, auch nur ein einziges Mal die Keule gegen eines dieser Tiere zu erheben, aber es war auch nicht erforderlich, daß er es tat, denn er hatte dutzendweise andere Beschäftigungen. Er weidete die Tiere aus, hing die Felle zum Trocknen auf, schaffte das Fleisch der toten Seehunde aufs Meer hinaus, kochte für die andern und wurde sich tagsüber seines neuen Lebens kaum recht bewußt.

Nachts aber lag er stundenlang wach. Zwischen den Ritzen der Decke sah er von seinem Lager aus den nächtlichen Sternenhimmel. Dann sehnte er sich wohl in sein ruhiges und stilles Alltagsleben auf dem Berge im Schatten der hohen Eukalypten zurück. Doch langsam rückte auch das Ende dieser für ihn absonderlichen Zeit heran. Reiche Beute lag hoch aufgestapelt da, schöne, zweischichtige Felle von alten und jungen Tieren.

Ein paar Tage vor der Rückkehr fuhren sie auf eine benachbarte Insel, wo sie unerwartet noch einen kostbaren Fang machten: gegen hundert ganz junge Seehunde, lauter kleine, nur wochenalte Tiere, aber mit seidenweichem Fell.

Und an diesem Orte war es, daß der Juan Peres etwas erlebte, das er nie mehr vergessen konnte, und das er immer wieder erzählte, wenn die Rede auf den Seehundfang kam. In Wirklichkeit war es ja nur eine Kleinigkeit, aber auf ihn mit seiner großen Liebe für alles Wehrlose und Gequälte in der Natur hatte es einen tiefen, unauslöschlichen Eindruck zu machen vermocht.

Die toten Seehunde lagen in Haufen geworfen auf einem freien Platze zwischen den Felsen und dem Strande. Die Männer saßen ringsum und waren im Begriffe, die Tiere auszuweiden. Plötzlich hielten sie damit inne, denn aus einem nahen »Lobero« kam ein großer Seehund, ein Muttertier, über den Sand gerutscht, direkt auf die Männer zu, kümmerte sich nicht im geringsten um deren Gegenwart, sondern mühte sich eilig zwischen ihnen hindurch und ging auf den Haufen der erschlagenen Tiere zu.

Dort begann es zu wühlen und zu suchen, warf Tote hierhin und dorthin, bis es schließlich zwei herausgefunden hatte, unverkennbar seine eigenen Jungen. Nacheinander nahm es dieselben in sein Maul und legte sie auf die Seite. Dann barg es eines hinter den Felsen, kam nach Minuten mit derselben Hast wieder und holte sich das andere.

Es war etwas so Rührendes, daß selbst die rauhen Männer darüber verstummten, und einer meinte: »Genau wie ein Mensch!« Daß ein Tier unter so vielen Toten, die alle mehr oder weniger gleich aussahen, seine Jungen herausfand und sich diese holte, war doch etwas beinah Unfaßbares.

Juan Peres wurde das kleine Geschehen den ganzen Tag nicht los, und noch in der Nacht mußte er andauernd daran denken. Mit einem Male aber fuhr er von seinem Lager auf.

Was war denn das? . . . Von irgendwoher drang ein herzzerreißendes, jammerndes Heulen durch die Nacht . . . Da . . . schon wieder! . . . Klang es nicht, wie wenn ein Mensch in Todesqualen aufschrie?

Juan Peres zog sich an und trat vor das Zelt. Augenblicklich erhob sich auch der Hund und stellte sich neben ihn . . . Liebkosend legte er ihm die Hand auf den Kopf und verharrte sekundenlang regungslos . . . Da . . . ganz deutlich kam dieser seltsame Schmerzenslaut wieder durch die unbewegte Nachtluft daher.

Langsam schritt Peres am Strande dahin. Gewaltig rauschte das Meer, und weit lief die Brandung über den Strand . . . Da schrie es wieder . . . ganz in der Nähe . . . Groß und voll stand der Mond über dem Wasser, und sein silbernes Licht erhellte fahl die dunklen Felsen.

Juan Peres machte noch ein paar Schritte vorwärts . . . Da sah er etwas Dunkles auf dem Sande . . . Das war lebendig, und das schrie genau wie vorhin.

Ergriffen verstand er im Augenblick alles. Es war das Muttertier, das hier einsam und allein mit seinen beiden toten Jungen hockte. Das Tier fürchtete sich nicht vor der dunklen Menschengestalt, die sich ihm bis auf zehn Schritte näherte, sondern verharrte ruhig, vor sich die Kleinen, und nur von Zeit zu Zeit sein Schmerzensgeheul in die weite Leere der Nacht hinausstoßend.

In schwere Gedanken versunken, kehrte Peres in sein Zelt zurück, aber schlafen konnte er nicht, denn das Brüllen des Tieres wiederholte sich in regelmäßigen Zwischenräumen bis zum Morgengrauen.

Alle Männer auf der Insel hatten es gehört, aber als sie in der Helle des Morgens nach dem Tiere suchten, war es verschwunden. Nur die Leichen der Kleinen lagen nebeneinander hinter den Steinen.

Noch während zweier Nächte kam das Tier aus dem Wasser an dieselbe Stelle und schrie in gleicher Weise, bis der Tag dämmerte. Dann verschwand es für immer.

Kurz nach diesem Erlebnis fuhren die Seehundjäger heim. Vierzehn Tage später schritt Juan Peres wieder den Berg zu den Eukalyptusbäumen empor.

Die Freude in der kleinen Familie war groß, als der Vater nach achtwöchiger Abwesenheit gesund und froh heimkam.

Nun mußte er aber viel erzählen, denn seine Jungen konnten gar nicht genug von den fernen »Loberos« und von den Seehunden hören. Besonders interessiert war der Aelteste, und mit glänzenden Augen fragte er: »Vater, fährst du nächsten Sommer wieder nach dem Norden?«

Juan Peres erwiderte ausweichend: »Bis nächsten Sommer ist es noch lange hin.«

Aber der Junge spann an einem bestimmten Gedanken weiter. »Wenn du nächstes Jahr wieder auf den Seehundfang gehst«, beharrte er, »fahre ich mit.«

Da sagte Juan Peres: »Mein lieber Junge, niemand weiß, was bis dahin geschieht, und vorläufig wollen wir uns freuen, daß wir in diesem Jahre ein wenig besser leben können als bisher.«

Als aber die Kinder schliefen und er das verdiente Geld vor seiner Frau ausbreitete, erklärte er: »Wir haben zwar noch nie so viel Geld beisammen gesehen, und ich freue mich, daß wir uns nun allerlei Notwendiges anschaffen können, aber auf den Seehundfang gehe ich trotzdem nicht mehr.«

Der Schimmer eines flüchtigen Lächelns huschte über ihr Gesicht, und sie sagte: »Ich habe es überhaupt nicht verstanden, daß du mit deiner großen Liebe zu den Tieren dieses Abenteuer mitmachtest.«

Er sah an ihr vorbei wie in eine weite Ferne. Das ergreifende Erlebnis mit dem Tiere, dem man seine Jungen erschlagen hatte und das wie eine arme Menschenseele drei Nächte lang dieselben beweinte und seinen Schmerz in die Einsamkeit der Natur hinausschrie, stand vor seinem geistigen Auge, und dann antwortete er leise auf ihre Worte: »Ich auch nicht . . . aber das Geld . . . du weißt es ja . . . das leidige Geld . . . und unsere große Not.«


[image: ]




 

 

 

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/

 


Inhalt

Titelei

Der Pingo.

Der alte Belisario und die Palme

Die Katastrophe

Ein Abstecher

Mehr Informationen

OPS/Verlag_Logo_Ebook.png
S

MarsTT Verlag





OPS/CoverDesign.jpg
Unter chilenischem
Himmel

INA
JENS

& MarsTT Verlag





OPS/smallfloraldivider-300px.jpg





