Fritz Stüber-Gunther

Vom alten Schlag

Kleine Wiener Geschichten

Erzählungen

Fritz Stüber-Gunther: Vom alten Schlag. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1914 im Robert Mohr Verlag, Wien.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

Best.-Nr. 01F7AAA3-E545-4465-A328-226543B4FFFD

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Wintersport

Lange genug hatte Herr Lorenz Surrm, Fleischhauer und Hausbesitzer in Matzleinsdorf, bei seinem hartnäckigen Bestreben, auch die Sonntagsnachmittage fern von der teuren Gattin im gemütlichen Stammkaffeehause tarockierend und billardspielend zu verbringen, an dem abnormen »Winter«-Wetter einen gefälligen Helfershelfer gehabt. Wie oft ihn auch Frau Amalia Surrm unter Hinweis darauf, daß sie »unter der Wochen eh' kan' Mann« habe, zu einer gemeinsamen sonntägigen Spritzfahrt, einem genußreichen Ausfluge zu Zweit überreden wollte, immer verschanzte er sich hinter die abscheulichen, gesundheitsschädlichen Witterungsverhältnisse, die die Stadt, die geschützten Behausungen zu verlassen, einfach verboten.

Endlich aber gab er doch seine Besuchskarte ab, der kaum mehr erwartete, schier schon verschollene, wirkliche Winter mit Frost und Schnee. Und ein Sonntag kam, glitzernd und schimmernd wie ein unmittelbarer Abgesandter aus der Eiskönigin Kristallpalast: Keine Spur mehr von Finsternis und Nebelruß, dafür ein stahlblankes Firmament, märchenschön überzuckerte Bäume und schwanenweiß überpelzte Dächer.

»Alsdann heunt' wirst do ka' Ausred' net mehr hab'n,« sagte Frau Surrm scheinbar gleichmütig, aber fürchterlich bestimmt. »Alsdann heunt' fahr'n m'r mitsamm' nach Klosterneuburg. Alsdann i wer' das Essen so zeiti' wia mögli' richten. Alsdann um Ans sechsafufz'g geht der Zug!«

Herr Lorenz Surrm verwünschte innerlich die Institution der unlösbaren katholischen Ehe kräftiger, als er's seit dreißig Jahren getan. Das blieb ihm unverwehrt. Nur half es ihm leider nichts.

Um zwei Uhr vierzig Minuten lief der von Frau Amalia Surrm so präzis bezeichnete Stadtbahnzug im Bahnhofe Klosterneuburg-Weidling ein. Und richtig entstieg ihm unter vielen anderen Wiener Ausflüglern auch das Ehepaar Surrm. Allein es unterschied sich schon auf hundert Schritte beträchtlich von der übrigen Menge froh erregter Männer und Frauen, Jünglinge und Fräulein, die sich nach Kräften winterlich oder gar wintersportlich ausgerüstet hatten mit dicksohligen Nagelschuhen, Wadenstutzen, Lodenröcken, gerafften Lodenkleidern und hirschbartgeschmückten Lodenhüten, Sweaters und Schneehauben. Frau Amalia Surrm prunkte mit Paradiesvogelhut und langer Sealskinjacke, Herrn Lorenz Surrm kennzeichneten Stadtpelz und achtfach spiegelnder Zylinderhut auch hier als »besseren« Menschen. Die Sonne war wieder hinter dichten grauen Wolken verschwunden, dafür aber fing es prächtig zu schneien an, erst in feinen Stäubchen, dann in immer größeren Flocken und Sternen, die sich rücksichtslos in wimmelndem Gedränge auf Sealskin und Biber, Paradiesfedern und Zylinder niederließen.

»Alsdann geh'n m'r glei' in Stiftskeller jausnen«, schlug Herr Surrm mistlaunig vor.

»Freili' was denn!« lehnte jedoch seine Gemahlin ab. »Bin i dir 'leicht scho' z'wider? Zum Spazier'ngeh'n bin i außer g'fahr'n, verstehst!«

Herr Surrm schwieg und fügte sich und stapfte lustlos voraus. An der Pionierkaserne und dem Kaiserdenkmal vorüber kamen sie an den Abhang des Buchberges. Dort, am Eingange der schmalen Buchberggasse stand eine neuerrichtete, aus Balken, Brettern und Schindeln malerisch gefügte Schweizer-Hütte, deren Plakataufschriften: »Heiße Würsteln!« – »Heißer Tee!« jedoch Herrn Surrm nicht reizten. Aber als er achtlos an ihr vorbei wollte, trat ihm ein stämmiger Eingeborener mit blauroter Nase und weißgrünem Klubabzeichen entgegen:

»Oha! Da dürfen S' net auffi!«

»Z'weg'n was denn net?« versetzte Surrm unwirsch.

»Weil's nämli' verboten is.«

»Warum is's verboten?«

»Weil's g'fährli' is.«

»Plauschen S' net! Lassen S' Ihner net auslachen!« sagte Surrm und schob den Mann beiseite. »Mir werd'n Sö nix verbiaten. I geh' mei' Lebta', wo i wüll.«

Der Weghüter schien einen Augenblick unschlüssig, ob er Beistand herbeirufen solle. Dann aber trat er mit Achselzucken und einem gewissen boshaften Schmunzeln ab.

»Hast alsdann scho' amal so was g'hört?« wendete sich Surrm zurück an die Gattin. »An' öffentlichen Weg möchten s' abspirr'n, dö g'scherten Dickschädeln, dö. Aber da kummt aner bei mir an 'n Unrechten. Da kennt mi' dö Bagaschi schlecht. So was frißt er net, der Surrm –«

»Ach – tung!« ertönte da plötzlich ein lauter Ruf, von einem schrillen Pfiffe begleitet. Herr Surrm fuhr jäh herum, wollte einen Satz machen, aber schon war's zu spät. Im nächsten Augenblick fühlte er einen harten Stoß an seinen pelzverwahrten Beinen, und im zweitnächsten saß er verwirrt und barhäuptig im Schnee, der jedoch weit weniger weich und nachgiebig war, als man vermuten hätte sollen: Ein Rodelschlitten war den Abhang herabgesaust und hatte Herrn Lorenz Surrm »umg'schieb'n«, wie die wohlgezielte Kegelkugel den Kegelkönig »umscheibt«. Halb betäubt rappelte sich Surrm vom Boden auf und suchte vor allem seinen kostbaren Zylinder. Als er ihn aber gefunden hatte, da fing er gottslästerlich zu fluchen an. Doch siehe, darin waren ihm die Insassen der Rodel, zwei baumstarke, wie Nordpolfahrer vermummte Kerle, noch bedeutend über.

Ob er nicht aufpassen, ob er nicht Augen und Ohren aufmachen könne? brüllten sie ihn an. Ob er nicht gelesen und gehört habe, daß hier kein Fußsteig, sondern die Rodelbahn sei? Und ob er nicht schleunigst trachten wolle, zu verschwinden, zu verduften, sich zu »verziag'n«?

Dem besänftigenden Einflusse der Frau Amalia Surrm, die mit dem bloßen Schrecken davongekommen war und, gerechtigkeitsliebend, wie Ehefrauen unter Umständen sind, ihrem Herrn Gemahl die ungeteilte Schuld an dem Unfälle beimaß, gelang es endlich, Herrn Surrm zum Verstummen und zum Verlassen der Sportbahn zu bringen.

Sie gingen rechtsab, an dem wunderschönen Friedhofsportale vorbei und die Friedhofsmauer entlang. Herr Surrm stampfte brummend voran, Frau Surrm keuchend hinterdrein. Auf einmal aber sagte sie, nach links weisend, wo die große Hauptkurve der Rodelbahn, von einer dichten Zuschauermenge umringt, vor ihnen lag:

»Zuaschau'n sollt' ma' do amal bei derer Fahrerei. Daß ma' a bisl a Idee davo' kriagt!«

»Von mir aus, i red' scho' gar nix mehr«, entgegnete der äußerlich unbeschädigte, tief innen aber schwer gekränkte Herr Surrm.

Bald standen sie also beide gesichert und geschützt auf dem erhöhten Grabenrain und musterten die Männlein und Weiblein, die entweder allein oder, weit öfter, zu Zweit auf schlanken Rodelschlitten jubelnd und jauchzend und kreischend blitzschnell zu Tale sausten, um darauf fast eine halbe Stunde lang als Zugmenschen unverdrossen wieder bergan zu klettern. Und wenn einer von den Rodelnden in besonders kühnem Schwunge vorüberglitt oder die Gefahr einer Entgleisung, eines Zusammenstoßes den unbeteiligten Zuschauern besonders drohend schien, dann grollte Herr Surrm:

»Dös soll nacher ah a Vergnügen sein? Wann ma' alle Sekunden seine g'raden Glieder reskiert? Zu hirnverbrennt is dös! Wann si' da aner glei' 's G'nack a'stößt – i hätt' ka' Mitleid! Lachen tat' i no' – meiner Seel', von Herzen lachet' i!«

Und wenn eine Rodelnde sichtbar wurde, die ihren Lenker besonders inbrünstig umklammert hielt oder die ein besonders schickes Sportkostüm trug, so seufzte elegisch Frau Surrm:

»Dös is aber do' schon der Welt ungleich, was si' heuntigtstags die Frauenzimmer all's derlaub'n! Schau, wia verruckt dö Rotschädlete dorten wieder anzog'n is! Ma' waß faktisch nimmer, is's a Mandl oder a Weibl. Zu meiner Zeit hätt' ma' si' net aus'm Haus – net über d' Gassen hätt' ma' si' 'traut in so an' Aufzug!«

Und auf diesen Ton blieb die Unterhaltung des Ehepaares Surrm gestimmt, eine Einigkeit und Übereinstimmung zwischen den Gatten herstellend, die sonst gerade nicht häufig war. Über die Keckheit, Unanständigkeit, Schamlosigkeit des weiblichen Sportbenehmens und der weiblichen Sportkleidung entrüstete sich auch später noch, auf dem abendlichen Wege zur Bahn, Frau Amalia Surrm; Herr Lorenz Surrm wiederum verurteilte dies nicht einmal so streng wie die frevlerische Lebensgefährlichkeit des Wintersports ...

Der Zug, den sie zur Heimfahrt bestiegen, kam von weit her und war stark besetzt. Sie mußten sich, um bequemere Plätze zu finden, von einander trennen. In einem dampfenden Raucherabteil eroberte Herr Surrm, in einem Abteil für Nichtraucher Frau Surrm noch einen Sitzplatz. Und kaum saßen sie, da erkannte ein jedes von beiden in der Bankgenossenschaft, in deren Mitte es sich eingezwängt hatte, liebe, gute Bekannte, mit denen man seit längerer Zeit nicht mehr zusammengekommen war. Aus lauter Männern bestand die Gesellschaft, die Herr Surrm getroffen hatte, zum größeren Teile aus Frauen und Mädchen die der Frau Surrm. Aber diese wie jene trugen stilgerechte Wintersportkostüme und kamen, wie sich bald herausstellte, von Wintersportübungen, die sie weiter draußen an der Strecke der Franz-Josefsbahn betrieben.

»Ös habt's es notwendi', ös g'fehlten Gigerln, ös«, sagte darauf strafend und verächtlich Lorenz Surrm im Rauchercoupe. »Wißts ös euch gar nix G'scheiters, als wia auf dö Art euchern G'sund aufs Spiel z'setzen?«

»Freunderl, red' net, wannst nix waßt«, erwiderte jedoch fröhlich zwinkernd das Haupt der Gesellschaft, ebenfalls ein Fleischhauer und Hausbesitzer, aber nicht aus Matzleinsdorf, sondern vom Laurenzer-Grund. »Geh' amal mit uns mit an' Sunntag, da wirst nachdem erscht sehg'n, wia nobel als mir uns unterhalten – ohne die Weiber noterbener, denn die Alte laßt ma' natürli' daham. Mir, wia mir san, mir machen kane lebensg'fährlichen Bravourstückeln beim Rodeln, da kannst Gift drauf nehmen. Aber an' Heurigen hab'n m' rd'r aufg'rissen in Weikersdorf – und dann a Wirtstochter – a Wirtstochter – – aber scho' a so ...«

Herr Lorenz Surrm ersuchte den Sprecher, in seinen interessanten Mitteilungen fortzufahren. Er war ja kein Mensch, der sich absolut nicht belehren ließ.

Im Nichtraucherabteil aber hatte indessen Frau Amalia Surrm alle begeisterten Wintersportschilderungen ihrer wiedergefundenen Freundinnen mit dem Bemerken abgewiesen, das sei höchstens eine Zerstreuung für jüngere Leute, sie selber sei dazu entschieden viel zu alt.

»Was, z'alt?« entgegnete ihr jedoch eine riegelsame Selchermeistersgattin in hellen Gamaschen und fußfreiem Rock. »Um wiaviel werd'n denn Sö älter sein als wia i? Alsdann das spielt do' gar ka' Roll'n net! Da hab'n m'r zum Beispiel heunt' in Sankt Andrä a guate Sechz'gerin g'sehg'n, dö mit Kniahosen und Wadelstrümpf' Schi g'loffen is wia a Wiesel. Gelt, Schani? ... Alsdann i rat' Ihner, Frau von Surrm, lassen S' Ihner a fesches Sportkostüm machen, Sö brauchen Ihner do' wahrhafti' net z'schenier'n bei Ihnerer Ba'. Schliaßen S' Ihner an an uns. Und der Herr Gemahl muaß natürli' mitkommen, dem wird's ah net schaden!« –

Beim Abendessen im trauten Heim war heute sowohl Herr wie Frau Surrm außerordentlich einsilbig.

Vor dem Schlafengehen stand Frau Amalia auffallend lang vor ihrem großen Toilettespiegel.

Und des Nachts hatte Herr Lorenz eine ganze Reihe angenehmer Träume, in denen ein schmalziger Weikersdorfer Heuriger und ein mudelsauberes Wirtstöchterlein wiederholt, seine Gattin jedoch nicht ein einzigesmal vorkam.

Und am Montag beim Frühstück begann er bedächtig zu sprechen:

»Waßt, Mali, dös mit dem Wintersport hat halt ah zwa Seiten wia alles auf derer Welt. Ganz ohne is dös g'wiß net, wann si' a Mann, der was si' die ganze Zeit plag'n und schinden muaß, amal in der Wochen in der freien Natur draußten ord'ntli' auslüft't und si' 's Bluat roglet macht. Aber –«

»I hab' eh' ah no' nachdenkt drüber«, fiel ihm die Gattin rasch ins Wort. »Und i bin nimmermehr so ganz abgeneigt wia gestern. Wann der Schneider sagt – i wer' ihm dann glei' schreib'n – daß mir a so a Sportkostüm no' guat stund', dann lass' i mir ans mach'n. Und dann kaufen mir uns a Rodel, gelt, Lorenz, und fahr'n am Sunntag, und alle Sunntäg', wann a Schnee is, nach Klosterneuburg oder nach Sankt Andrä aussi mitanand'!«

Ja, »mitanand'« hatte sie gesagt ... Und förmliche Zärtlichkeit war es, was aus ihrer Rede geklungen hatte ...

Herr Lorenz Surrm ließ das halbe Kipfel, das er in der Hand hielt, in die Schale plumpsen, daß der braune Kaffee hoch aufspritzte. Ein kühnes Luftschloß war plötzlich ins Nichts zerflossen vor seinen Augen, und darum jedenfalls standen sie so starr und weit offen. Endlich fand er die Sprache wieder, um den Satz, den ihm die Gattin entzweigeschnitten hatte, zu vollenden. Doch er beendete ihn jetzt ein wenig anders, als wie er ursprünglich beabsichtigt hatte. »Aber freilich, nur für Männer paßt das Rodeln, für Frauen net«, hatte er sagen wollen. Jetzt schrie er wütend:

»Aber g'fährli' is's – g'sundheitsg'fährli' – lebensg'fährli' in' höchsten Grad – und – und – schamlos! Ja, frech und schamlos! Das hast du gestern selber g'sagt. Alsdann bleib' ah g'fälligst heunt' dabei! Alsdann in mei' Haus kummt m'r ka' Rodel! Und am Sunntag geh' i wieder in mei' Kaffeehaus, net mit dir nach Klosterneuburg oder Sankt Andrä, verstanden! Wintersport will s' jetzten treib'n, dö – – hätt' bald was g'sagt. Zu dumm, so was!«

Und mit den Wintersportplänen seiner Gattin zugleich auch die geheimen eigenen begrabend, verließ er das Zimmer und warf die Tür ins Schloß, daß es nur so schepperte.

Der Fluch der guten Tat

»Was, der Krongast is g'storben?« rief Herr Johann Meier erstaunt. »Und vor vierzehn Tag' schon? Und das sagst du mir erst heut'?«

»Ich hab' 's selber nur durch Zufall erfahren,« entgegnete Herrn Johann Meiers Altersgenosse, Freund und Vetter, Herr Siegmund Mayer. »Ich hab' auch nicht wissen können, daß dich das so interessiert und aufregt.«

»Na, hörst du, er war doch unser Schulkamerad'!«

»Vor fünfundzwanzig Jahr', ja, sind wir mit ihm in die gleiche Gymnasialklass' gegangen. Das is ein bisl lang her. Und was die Kameradschaft betrifft – du wirst dich wohl noch erinnern können, wie beliebt bei gewissen Lehrern und wie wenig beliebt bei seinen Mitschülern der Krongast wegen seiner Denunziantenmanier war.«

»Mein Gott, diese Kindereien! Wir waren damals alle miteinander Buben! ... Er war verheiratet, der Krongast?«

»Ja. Und die Witwe soll sich nicht g'rad' in glänzenden Verhältnissen befinden. Er war zwar aus wohlhabendem Haus, der Krongast, und seine Frau hat, hör' ich, auch eine ganz nette Mitgift 'kriegt, aber weil er nie einen wirklichen, ständigen Beruf gehabt, sondern einmal da und einmal dort dilettiert und spekuliert hat und weil auch die Familie auf großem Fuß zu leben gewohnt war, so soll jetzt so ziemlich das ganze Gerstl verzettelt und verpufft sein. Aber ich komm' da ins Tratschen. Was geht mich, was geht uns die ganze Gschicht' an!«

»Etwas, denk' ich, geht sie uns doch an,« sagte darauf Herr Johann Meier ernst. »So viel wenigstens, daß wir der Witwe unseres verstorbenen Schulgenossen einen Kondolenzbesuch machen, daß wir nachschauen müssen, wie 's ihr geht.«

Herr Siegmund Mayer versetzte mit unterdrücktem Gähnen:

»Fallt mir gar nicht ein. Ich kenn' doch die Frau nicht. Den Besuch müßtest du schon allein machen. Aber auch dir möcht' ich raten, sei nicht sentimental, laß ihn bleiben. Er ist zum mindesten überflüssig.«

»Wer weiß!« sagte hartnäckig und nachdrücklich Herr Johann Meier ...

Und tags darauf war er auf dem Wege zur verwitweten Frau Mathilde Krongast.

Diese, eine kleine, schwächliche Dame, empfing ihn, nachdem er sich vorgestellt hatte, mit wahrhaft überströmender Herzlichkeit.

»Ich bin Ihnen so dankbar, lieber Herr Meier,« schluchzte sie ein- übers anderemal, »daß Sie sich zu mir bemüht haben, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Ich hab' ja gar niemanden auf der Welt als meine Kinder, unsere Verwandten sind zum Teil g'storben, zum Teil sind sie uns feindlich gesinnt, neue Freunde hat mein armer Mann keine g'sucht, und die alten, Sie wissen ja, haben ihn vergessen. Sie, Herr Meier, sind die einzige Ausnahm'. Ach Gott, wie ich Ihnen dankbar bin dafür!«

Herr Meier wehrte beschämt ab, suchte dabei im Geiste nach einer Gelegenheit, sich wirklich den Dank der schwergeprüften Frau zu verdienen, und kam endlich so takt- und schonungsvoll wie möglich auf ihre materiellen Verhältnisse zu reden. Er hoffe, ja, er sei überzeugt, sagte er. daß der Verewigte doch in dieser Hinsicht entsprechend vorgesorgt habe.

»Ich danke Ihnen tausendmal,« rief Frau Krongast, »daß Sie mich darum fragen! So hab' ich doch wenigstens einen Menschen, dem ich mein Herz ausschütten kann. Also glänzend gesorgt ist keineswegs für mich und meine Kinder. Mein armer Mann hat Pech g'habt in seinen Unternehmungen. Ganz zuletzt erst hat sich ihm ein G'schäft geboten, das unbedingt ein gutes G'schäft hätt' werden müssen, aber da ist er plötzlich abberufen worden ins Jenseits. Unser ganzes übriges Gerstl steckt in einem Zinshaus, das eben erst fertig worden ist und vor dem nächsten Viertel nicht vermietet werden kann, das aber mein Mann gekauft hat, weil es gar so preiswürdig, gar so billig unter der Hand zu haben war. Und jetzt is er tot und das Geld is festg'legt und ich steh' da. Die Leich' hat so viel gekostet und die Trauerkleider und die Gruft und die Trinkgelder – bares Geld hab' ich momentan keine zehn Kronen im Haus. Vor Ihnen, Herr Meier, brauch' ich mich ja nicht zu schämen ... Ich bin Ihnen ja so dankbar!«

Herr Johann Meier rückte verlegen auf seinem Stuhle hin und her und kämpfte mit einem Entschlusse. Endlich sagte er:

»Wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte ... Momentan ... Soweit meine Mittel reichen ... Ihr Herr Gemahl und ich ...«

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen! ...Hundert Kronen, ja, ich geb' Ihnen sofort einen Schuldschein darüber ... So ... Vielen, vielen Dank! ... Mein Himmel, es gibt halt gar nichts mehr aus heutzutage, das liebe Geld. Hundert Kronen, das hört sich großartig an, ist aber tatsächlich ein Pappenstiel. Wann ich nur wen wüßt', der mir ein paar hundert, der mir tausend Kronen leiht, bis die Erbschaft flüssig wird oder wenigstens bare Zinsen trägt! Aber ich kenn' ja gar niemanden als Sie, Herr Meier. Ihnen bin ich auch so viel Dank schuldig ...«

Als sich Herr Johann Meier mit dem Versprechen, recht bald wiederzukommen, entfernte, hatte er zwar das Gefühl, sich ohne Not eine kleine Unbequemlichkeit auf den Hals geladen zu haben, aber zugleich auch das Bewußtsein einer guten, wackeren Tat. Und jenes wurde von diesem weit überwogen. Als er jedoch seinen Vetter Siegmund Mayer fragte, ob er nicht der Hausbesitzerin Mathilde Krongast tausend Kronen, natürlich gegen ausreichende Sicherstellung, vorschießen wolle, lachte der ihm ins Gesicht:

»Keine Spur davon! Ein Geldverleiher bin ich nicht und zu Gefälligkeiten hab' ich keinen Grund. Sie soll sich an eine Sparkasse, an ein Kreditinstitut wenden. Sag' ihr das – oder nein, schreib' es ihr. Hingehen möcht' ich an deiner Stell' überhaupt nicht mehr.«

Herr Johann Meier ging doch hin. Und verschaffte der Witwe seines toten Schulkameraden das gewünschte Darlehen. Dafür war sie ihm neuerlich »so dankbar, so dankbar«. Wenn sie auch fünfeinhalb Prozent Zinsen ein wenig hoch, ja, ziemlich hoch fand, so war sie dennoch von Herzen dankbar.

Etwa die Hälfte des mörtelfeuchten, weit draußen an der Stadtgrenze gelegenen Zinshauses wurde vom nächsten Viertel an vermietet. Wer ihr behilflich gewesen wäre, auch die andere Hälfte an den Mann zu bringen, der hätte sich ihren und ihrer Kinder (sie besaß zwei Mädchen im Alter von zehn und vierzehn, und zwei Knaben von zwölf und siebzehn Jahren) unauslöschlichen Dank verdient. Sie selbst war ja viel zu unerfahren, auch durch den Tod ihres Gatten noch zu sehr erschüttert, um etwas Geeignetes zu unternehmen. Und sie hatte zu niemandem auf Erden Vertrauen als zu Herrn Johann Meier. Dieser tat nach einigem Schwanken und Zögern alles, das große Vertrauen zu rechtfertigen. Und widmete allmählich dem Hause der Witwe und der Kinder seines ehemaligen Mitschülers so viel unentgeltliche Sorgfalt und Sorge, als ob er selbst dieses Hauses Eigentümer oder doch gutbezahlter Administrator gewesen wäre.

Die Verlassenschaftsabhandlung machte ihm auch etliche Mühe. Frau Mathilde Krongast traute einerseits keinem Notar oder Advokaten über den Weg und war andrerseits natürlich nicht imstande, sie zu kontrollieren. Herr Johann Meier dagegen schien ihr vermöge seiner Klugheit, seiner Tatkraft und seiner Stellung als Bankbeamter aufs trefflichste dazu geeignet. Sie bat ihn zwar nicht darum, o nein, aber sie beteuerte ihm ihre ewige Dankbarkeit, da er sich nach kurzem Zögern dazu bereit erklärte.

Das geschah in seinem Bureau. Denn Frau Mathilde Krongast konnte nicht von ihm verlangen, daß er sich immer wieder in ihr bescheidenes Heim bemühte. Sie suchte ihn an seinem Schreibtische auf, bald vormittags, bald nachmittags, sie erwartete ihn vor dem Bankgebäude, einmal vor und einmal nach Schluß der Bureaustunden, in tiefster Trauer, in demütiger Haltung und mit tränenschwimmendem Blick, häufig einen oder zwei ihrer verwaisten Sprößlinge an der Seite.

Die machten ihr auch rechten Kummer, wahrhaftig. Sie waren ja gewiß keine bösen, keine faulen Kinder, aber der Verlust des Vaters und die erzwungenen materiellen Einschränkungen hatten sie so aus dem Gleichgewichte gebracht, daß es mit ihren Schulfortschritten betrüblich aussah. Der Vormund – mein Gott, ein wildfremder, gleichgültiger Mensch, ein gerichtlich bestellter Vormund! Was konnte man von dem erwarten! Aber wenn Herr Johann Meier, der gute, treue, edle Herr Meier ihnen die Leviten lesen, ihre Lehrer besuchen, ihre Aufgaben hätte nachsehen wollen, das hätte sicherlich geholfen.

»Bitte, wissen Sie denn sonst gar niemanden, gnädige Frau, an den Sie sich wenden könnten?« fragte sie Herr Johann Meier endlich einmal, da sie ihn wieder in einer amtlichen Konferenz mit seinem Vorgesetzten störte, mit einiger Schärfe und Ungeduld.

Und sie darauf voll Märtyrersanftmut:

»Niemanden ... Gelt, Poldi, wir hab'n keinen Menschen, der 's gut mit uns meint, als den Herrn Meier ... O, wir sind Ihnen aber auch so dankbar, die Kinder und ich!«

Da schämte sich Herr Johann Meier in die Seele hinein und versprach alles, alles, worum man ihn bat.

Bat? Frau Mathilde Krongast erbat niemals das Geringste. Sie dankte nur immer inniglich, dankte höchstens im voraus. Und das eifrige Danken kann man doch niemandem zum Vorwurfe machen.

Johann Meier war der letzte, der ihr einen Vorwurf daraus machte. Aber ein wenig nervös wurde er mit der Zeit, er, der früher als Junggeselle in den besten Jahren, in einem angenehmen Berufe und mit mehr als hinreichendem Einkommen überreizte Nerven nur vom Hörensagen gekannt hatte. Er hatte jetzt mehr als doppelt so viel Beschäftigung wie früher, mit Steuerbekenntnissen und Steuerrekursen, Vermietungsankündigungen und Leerstehungsanzeigen, Mietzinsklagen und Mietzinspfändungen, dazu Arger mit störrischen Gewerbs- und ungetreuen Hausbesorgersleuten. Seine Nachmittage und Abende waren schier reichlicher mit Arbeit ausgefüllt als seine Vormittage. Ins Kaffeehaus kam er nur selten. Seinem Freund und Vetter Siegmund Mayer wich er nach Möglichkeit aus.

Im Bureau sprach und tuschelte man längst über die oftmaligen »Damenbesuche«, die er empfing, und die allerwenigsten waren geneigt, seinen opferwilligen Edelmut anzuerkennen. Portier und Diener wurden unhöflich, wenn sie Frau Mathilde Krongast anmelden mußten, die arme Witwe, die ihnen noch nie einen Heller Trinkgeld gegeben hatte, die Kollegen machten schlechte Witze, die Vorgesetzten gaben hie und da unter Hinweis auf die Dienstordnung, die »eigentlich« jeden Privatbesuch während der Geschäftsstunden verbot, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck.

Nicht ohne Grund mußte Herr Johann Meier fürchten, bei der nächsten Beförderung übergangen zu werden.

Einzig das Bewußtsein seiner Schuldlosigkeit, das Bewußtsein seiner guten Tat konnte ihn trösten. Und die immer wieder beteuerte ewige Dankbarkeit seiner Schutzbefohlenen.

Die Lasten, die er freiwillig auf sich genommen hatte, wurden mit der Zeit nicht kleiner, sondern immer größer. Die jüngere Tochter mußte er auf Wunsch der Mutter in einem Pensionat unterbringen, was mit erheblichen Schwierigkeiten verbunden war, weil Frau Mathilde Krongast keines kannte, aber gegen jedes, das Herr Meier in Vorschlag brachte, berechtigte Einwendungen hatte. Die ältere Tochter verlobte sich, und Frau Mathilde war ihm aufrichtig dankbar, als er über den Bräutigam die nötigen Erkundigungen einzog, da sie niemanden hatte, der dies so gut besorgen konnte wie er. Der ältere Sohn fiel bei der Maturitätsprüfung durch, und Johann Meier mußte ihn trösten und ihm seine Selbstmordabsichten ausreden und den Herren Professoren den Standpunkt klarmachen. Der jüngere absolvierte mit Ach und Krach die Unterrealschule, und wer sonst als Johann Meier hätte die Schritte einleiten sollen, um ihm die Aufnahme in eine Kadettenschule zu sichern? Das Zinshaus wollte Frau Krongast verkaufen. Herr Meier suchte fieberhaft Käufer dafür. Aber so oft er einen gefunden hatte, war sie wieder anderen Sinnes geworden.

»Gott im Himmel allein weiß, wie unendlich dankbar ich Ihnen bin!« sagte sie aber jedesmal mit feuchten Augen. Das vergaß sie nimmermehr zu betonen ...

Herrn Johann Meiers braunes Haar und blonder Bart, ganz wenig grau meliert, da er die Witwe Krongast zum erstenmal sah, sind rasch und gründlich erblichen, sein Gang müde und schlaff, sein ganzes Gehaben reizbar und fahrig geworden. Wenn er nun auch den ernstlichen Willen hätte, sich der aufreibenden Dankbarkeit der kleinen, schwachen Frau endgültig zu entziehen, so bringt er doch dazu die Kraft nicht mehr auf. Am liebsten ginge er vorzeitig in Pension und vergrübe sich in ein unbekanntes, entlegenes Nest, wo ihn Frau Mathildens Dankbarkeit nicht erreichte.

»Von der, mein Lieber, kann dich nur der Tod scheiden,« meinte Herr Siegmund Mayer, als er seines geschlagenen Vetters doch einmal auf der Straße habhaft wurde und dieser ihm sein übervolles Herz ausschüttete, boshaft und schadenfroh. »Warum hast du nicht auf meine Warnung gehört? Warum hast du's nicht so gemacht wie ich? Jetzt mußt du schon die Folgen deines überspannten Edelmutes tragen, den sauren Becher ausschlürfen bis zur Neige. Siehst du – das ist der Fluch der guten Tat ...«

Wir alle sind natürlich weit entfernt davon, dem kaltherzigen Selbstsüchtling Siegmund Mayer beizupflichten. Unsere Sympathien sind ganz unzweifelhaft auf seiten des hilfsbereiten Herrn Johann Meier. Aber in diesem besonderen Falle scheint das Leben selbst jenem recht, diesem unrecht zu geben. Was es damit bezweckt, das Leben, können wir freilich nicht wissen.

Meine Gasse

Wie Herr Walter von der Vogelweide einst seinen erfüllten Herzenswunsch jubelnd hinausschmetterte: »Ich hab' ein Lehen! All die Welt, ich hab' ein Lehen!« – so kann ich begeistert rufen und schwärmen: »Eine Gasse hab' ich! Was, da schaut ihr halt – ich hab' eine Gasse!«

Solch ein Schicksalswechsel ist überwältigend. Vor kurzer Zeit, noch besaß ich nicht das kleinste Haus» ja, nicht einmal eine Wohnung mit einem Badezimmer, und jetzt ist eine ganze Gasse mein. Genau genommen ist's noch mehr, ist's sogar eine Straße. Aber ich will mich nicht dem Vorwurf der Protzerei aussetzen und darum lieber bei der allgemeineren Bezeichnung Gasse bleiben. Gleichviel, wie breit und lang sie ist oder wird.

Also – ich hab' eine Gasse. Natürlich nur im übertragenen, idealen Sinn. Sie gehört mir, ist mir sogar öffentlich und für immer zugesprochen worden, aber ich kann sie weder verkaufen, noch verpachten, noch belehnen und habe auch an ihrem gegenwärtigen und künftigen Zinserträgnis nicht den geringsten Anteil. So steht die Sache. Stünde sie anders – glauben Sie, Verehrteste, daß ich dann noch weiterhin am Schreibtisch hockte, um mir zu Ihrem mehr oder minder großen Vergnügen die Finger krampfig zu schreiben? Nein, das glauben Sie selber nicht ...

Jedoch eine neue Wiener Straße führt meinen Namen: die Guntherstraße.

Als ich mit der wunderbaren Neuigkeit, der hohe Stadtrat habe beschlossen, eine der Straßen auf den zur Verbauung gelangenden Schmelzgründen nach mir zu benennen, eines Abends in mein Stammgasthaus kam und unter Berufung auf das ehrenvolle Geschehnis die Glückwünsche meiner Freunde entgegennehmen wollte, siehe, da suchten sie zuerst ihren blassen Neid unter schlechten Witzen und boshaften Stichelreden zu verbergen.

»Haltst du uns oder haltst dich selber für ein' Narr'n?« fragte einer.

»Mir scheint, jetzten bist richtig total übergeschnappt,« meinte ein Zweiter.

»Eine Gassen auf der Schmelz werd'n s' dir net geb'n, aber ein' eigenen Pavillon vielleicht auf'm Steinhof,« ergänzte gar ein Dritter.

Der Vierte aber, mein allerbester Freund, stand auf, winkte den anderen energisch, sie sollten doch endlich still sein, und richtete an mich die ernste Frage:

»Was zahlst denn, wann mir dir's glauben, daß die Guntherstraßen nach dir 'tauft is word'n? Was zahlst denn alsdann, daß nur die Tauf' anständig feiern können?«

Wennschon ein bißchen peinlich berührt, antwortete ich doch nach sekundenlangem Überlegen großartig:

»No, was 's halt wollt's! Was 's halt trinkt's!«

Nun hätte man sehen sollen, wie die Stimmung sofort zu meinen Gunsten umschlug! Der »Zöbinger«, den ich in Strömen fließen ließ, schwemmte jegliche Spott- und Nörgellust hinweg. Und als ich später gar noch etliche Liter Gumpoldskirchner Neunzehnhundertelfer aufzutragen befahl, da gratulierten mir alle aufs herzlichste und ließen mich einmütig und unzählige Male hoch leben. Und nachdem ich noch im Kaffeehaus ein paar »Frackerln« gezahlt hatte, stieß der Vorschlag, die ganze Gesellschaft möge sofort nach der Schmelz aufbrechen, um die Guntherstraße zu besichtigen, zu begutachten und mit einem Ständchen einzuweihen, auf keinen vernünftigen Einwand mehr. Leider scheiterte er an einem äußeren Hindernisse: Die letzte Straßenbahn war schon versäumt, zur ersten war es noch nicht »früh« genug, und auf ihre Beine mochten sich die Schwächeren unter uns nicht recht verlassen. So gingen wir wohl oder übel schlafen, ohne miteinander in meiner Gasse gewesen zu sein ...

Aber am nächsten Vormittag war ich mit etwas schwerem Kopf und etwas leichtem Beutel auf dem Wege dahin.

Die Schmelz, das riesige ehemalige Exerzierfeld, wie sah sie aus!

Unfertige, halbfertige und ganzfertige, einzig noch der Trockenwohner harrende Häuser, Häuserkolosse, die vorläufig noch einsam-stolz gegen Himmel ragen wie Herrenschlösser, und hundert Meter von ihnen Häusergruppen, so knapp und hart geschachtelt, als gebräche es ihnen selbst hier schon wieder an Raum; Baugerüste, die eilfertig gezimmert, und Gerüste, die noch eiliger hinweggeräumt werden, weite Kellergruben, auf deren Grunde, nur aus nächster Nähe sichtbar werdend, Menschen und Pferde wie in Bergwerken wühlen und karren, und hoch oben in den Lüften schwebende Dachskelette, an denen waghalsig schon die Schieferdecker kleben; rauchende Teerkessel, knirschende Dampfwalzen, ächzende Wasserpumpen, Barrikaden von Pflasterwürfeln und Gasrohren und Gaskandelabern, Haufen von Schotter und Sand, Berge von Brettern und Pfosten, quer über den Weg oft dicke Taue und noch dickere Eisenstangen, graubraune Lehmtümpel und schneeweiße Kalkteiche, Hütten voll Krampen und Schaufeln und Hütten voll Schnaps, Flaschenbier, Brot und Wurst; Tausende fleißiger Arbeiter, die sich's sauer werden lassen, und zwischen ihnen umherwandelnd Männer in modischer Kleidung, deren Abzeichen die Aktentasche und der Rechenstift, andere, deren Werkzeug die Wasserwage, und noch andere, deren Symbol nur die schwergoldene Uhrkette und die oft gezogene bauchige Brieftasche ist – ein kaleidoskopbuntes, ameisenwimmelndes, verwirrendes Bild, das an amerikanische Städtegründungen, an kalifornische Goldgräberniederlassungen erinnert ...

Aber zur Guntherstraße, zu meiner Gasse! ... Das rege Geschäftsleben, das zweifellos bald in ihr blühen wird, markieren vorläufig nur eine Milchhalle und ein Friseurladen – Verzeihung! – ein »Salon für moderne Haar- und Bartpflege«. Ich möchte den guten Leutchen gern etwas zu verdienen geben. Aber Milch kann ich jetzt beim besten Willen nicht trinken. So lass' ich mir wenigstens die Haare schneiden, zum erstenmal in meiner Gasse.

»Also Guntherstraße wird's hier heißen,« werf' ich mit gut gespielter Gelassenheit hin, während der köstlich pomadisierte Jüngling mein Haupt mit Kamm und Schere behandelt. »Wissen Sie auch, nach welcher Persönlichkeit?«

Und er darauf ohne Säumen, ohne Verlegenheit, ohne Scham erröten:

»Nach einem ehemaligen Bezirksausschuß, bitte, hab' ich gehört, nach einem sehr verdienstvollen Bezirksrat, ja ...«

Ich schauderte. Und dann klärte ich ihn milde über seinen Irrtum auf. Er sah mich sinnend an, nickte gedankenvoll und fragte liebenswürdig:

»Darf ich im Genick ausrasieren, bitte?«

Diese Unwissenheit, diese Teilnahmslosigkeit, die mir bewiesen, wie sehr unsere Volksbildung noch im Argen liegt, hatten mich, ich gesteh' es frei, ziemlich verstimmt, mir beinah' die Freude an meiner Gasse verdorben. Gunther – ein Bezirksausschuß von Fünfhaus! Da möchte man doch wirklich an allem menschlichen Fortschritt verzweifeln! ...

Am Nachmittag ging ich nicht in meine Gasse, sondern blieb daheim. Nach dem Abendessen aber vermochte ich der Begierde, meine Gasse auch bei Nacht zu sehen, nicht zu widerstehen. Ich nahm, allem Kopfschütteln meiner Frau zum Trotz, Hut und Überrock und eilte nach der Guntherstraße. Es war recht dunkel und einsam dort, der Molkereiproduktenverschleiß und der Bartpflegesalon waren bereits geschlossen, die Fenster der unbewohnten Stockwerke gähnten in stumpfem Schwarz, das Leben und Licht der nahen Gablenzgasse drangen nur wie von fern und wie durch einen Schleier zu mir herüber. Das bedrückte mich so, daß ich mich bald heimwärts wendete. Das verdichtete sich in mir allmählich zu einem höchst unbehaglichen, dem moralischen Katzenjammer ähnlichen Gefühl. Die wenigen Passanten, die ich begegnete, waren auch keineswegs so vertrauenerweckend, daß ich mich an ihrem Anblick wieder aufgerichtet hätte: Schlichte Volksfiguren – aus jenen Volkskreisen, wo die Schlichtheit schon zur Zerlumptheit wird. Und die letzten hohen Pappeln des im Zustande der »Auflassung« befindlichen Schmelzer Friedhofes, die sich wie gespenstische Riesen matt und verschwommen vom nächtlichen Himmel abhoben, trugen auch nicht bei, mich aufzumuntern und zu erheitern.

Und plötzlich, weiß der Kuckuck, wie es kam, plötzlich stand eine Gestalt gekränkt und drohend vor meinem Auge, die einen Panzer trug und ein breites Schwert an der Seite, einen wallenden Mantel um die Schultern und auf dem Haupte eine Krone. Die fing mittelhochdeutsch mit mir zu reden an.

Ob ich denn behaupten wolle, fragte sie mich, daß ich sie nicht kenne? Oder daß ich mich nicht mehr erinnere an sie – an den Vogt von Rîne, den König der Burgunden, Kriemhildens Bruder, Brünhildens Gemahl? Lange schon, sagte die Gestalt, habe sie gehofft und geharrt, daß der Wiener Stadtrat eine Gasse nach ihr benennen werde. Und jetzt, weil es endlich, endlich so weit sei, unterstehe sich so ein nichtiges modernes Zwerglein – damit meinte sie mich –, ihr die ihr zugedachte Ehre zu rauben, sich unverfroren an ihre Stelle zu drängen?

Während ich mich anstrengte, entweder eine passende, schlagkräftige Entgegnung zu finden oder das Phantom zu verscheuchen, stolperte ich über etwas, das zwischen einem Bretter- und einem Sandhaufen hervorragte und in dem ich zu meinem Schreck ein mit einem geplatzten Schnürschuh bekleidetes menschliches Bein erkannte. Sofort war der Geist verschwunden, dafür aber sprang ein durchaus irdisches, ganz unverkennbar nach Kümmel mit Korn und echten Dramazigaretten duftendes Wesen vom Boden auf und brüllte mich an:

»Machen S' g'fälligst Ihnere Glurn auf, Sö, Sö, Sö ... dertreten tat' s' an' in' Schlaf, dö Bagaschi, dö!«

Und dabei griff der Mann, der nach Aussehen und Gebaren nur zu den Mitgliedern einer besseren »Platte« gerechnet werden konnte, rasch hinter sich und brachte eine derbe, fürs Dreinschlagen vorzüglich geeignete Latte zum Vorschein. Hilferufe hätten nichts genützt, so lief ich unverzüglich davon.

Der aus seiner Ruhe Aufgestörte aber schrie entrüstet und rachgierig hinter mir her:

»Nimm nur deine Haxen unter d' Irxen, du g'fehlter Spitalbruader, du lausg'schert's Gigerl, du! I derwisch di do no amal, windverdrahter Pfisterer, du kummst scho' wieder amal in mei' Gassen!«

Ja, »mei' Gassen« hatte der Mann gerufen, buchstäblich, ich hatte genau gehört. Was sagst du nun dazu, neidiger Nibelungenkönig? Nicht meine, nicht deine, sondern seine – des Pülchers Gasse! Wollen wir sie ihm gemeinsam streitig machen? Oder wollen wir sie ihm lieber gutwillig überlassen, die Guntherstraße? Ein gewisses angestammtes Recht hat er ja darauf, vorläufig wenigstens – das ist unmöglich abzuleugnen.

Vom Z'samm'räumen

»Selbstverständlich!« entgegnete Herr Edgar seinem Freunde Schorsch mit warmer Überzeugung. »Selbstverständlich muß jede Wohnung alle Tag' z'sammg'räumt werden. Sei froh, daß du so eine Frau hast, die das gewissenhaft und freudig besorgt.«

Edgar geht auf Freiersfüßen. Das tut er schon viele Jahre lang, das tat er bereits, als er noch ein grüner Praktikant war. Seitdem er jedoch als fix angestellter Akzessist fürstliche Einkünfte bezieht, haben sich seine Heiratsabsichten erst recht verdichtet und stehen nun knapp vor der Verwirklichung. Georg dagegen blickt auf ein volles Jahrfünft gesetzlich und kirchlich anerkannter Ehegemeinschaft zurück. Aus diesem Unterschied der äußeren Umstände erklären sich vielleicht auch manche Verschiedenheiten in der Lebensauffassung und Weltanschauung der beiden.

»Wann du Junggesell geblieben wärst,« eiferte Edgar von neuem, »so wärst du wahrscheinlich längst in Staub und Pfeifenrauch erstickt. Dann hättest du ja deine Idealwohnung, die niemals z'sammg'räumt wird. Aber jetzt, wo du eine hast, die regelmäßig z'sammg'räumt wird, jetzt – jetzt ...«

Er suchte nach rügenden Worten. Georg ließ ihn ungerührt eine ganze Weile vergeblich suchen. Endlich aber sagte er:

»Ich hab' gar nicht von einer Wohnung geredet, die regelmäßig, in bestimmten Zwischenräumen, alle Tag' einmal, z'sammg'räumt wird. Sondern von einer solchen, die sich in einem unaufhörlichen, ununterbrochenen Zustande des Z'sammg'räumtwerdens befindet. Etwa so, wie wir in Wien von einem Platz sprechen können, wo demoliert wird, oder von einem Kabel, das gelegt wird, oder von einem Pflaster, das aufgerissen wird, oder von einer Gasse, die umgetauft wird. Das permanente Präsens der Passivität mein' ich. Daß man das im Deutschen leider nicht kürzer und präziser auszudrücken vermag, daß dazu unsere liebe Muttersprache zu arm ist, dafür kann ich nichts. Im Griechischen, wenn ich mich recht erinner', gibt es diese uns fehlende Form des Verbums, nicht wahr?«

Die letzte Frage war an meine Wenigkeit gerichtet. Ich beantwortete sie mit jener Vorsicht, die auch mir das einigermaßen veraltete Datum meines Maturitätszeugnisses gebot:

»Ja, so was Ähnliches, wie Sie meinen, Herr Schorsch, existiert tatsächlich in der althellenischen Grammatik. Aber darum handelt es sich wohl nicht, das ist jetzt vielleicht Nebensache. Wenn Sie uns nicht mit einem Worte klar machen können, was Sie beklagen, so tun Sie's halt mit vielen Worten. Wie, Herr Edgar? Also bitte!«

Georg räusperte sich, warf seine Zigarre weg, nickte ein paarmal höchst nachdenklich und begann:

»Meine Wohnung wird alle Tag' vierundzwanzig Stunden lang z'samm'g'räumt, um keine Minute mehr, aber auch um keine Sekunde weniger. Wann meine Frau und unser Dienstmädel eigentlich schlafen, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich für meine Person in der Früh' niemals freiwillig aufwach', sondern immer infolge eines unangenehmen, kalten Windes, der schon meinen letzten, durch stärker und stärker werdendes Gepolter beeinträchtigten Schlummerzustand in Träume von Gletscherpartien, Seestürmen und Polarexpeditionen verwandelt hat. Dann kommt mir schön langsam zum Bewußtsein, daß bereits alle Fenster aufgerissen worden sind. Und obzwar diese Einrichtung wahrlich den Reiz der Neuheit für mich verloren haben könnte, so verblüfft und ärgert sie mich – so ein rätselvolles Geschöpf ist der Mensch – stets wieder wie eine Sensationspremiere. Manchmal steh' ich nun, ob es sechs oder fünf oder gar erst vier Uhr ist, rasch und gutwillig auf. Manchmal aber freilich, besonders im Winter, versuch' ich, nochmals einzuschlafen und mich gegen die Unbilden der Witterung durch Verkriechen in die Tuchent zu schützen. Da spür' ich dann bald, wie mir plötzlich beide Kopfpolster mit einem blitzschnellen, ungemein geschickten Ruck unterm Kopfe weggezogen werden. Will ich nun emporfahren, so drücken mich die milden Hände und die sanfte Stimme meiner Gattin nieder i ›Bleib' ruhig liegen, laß dich nicht stören ...‹ Richtig probier' ich's. Aber jetzt wird meine Tuchent schwer und schwerer: Sie muß als provisorischer Stapelplatz dienen für alles, was der fröhlichen Aufräumarbeit meiner Frau im Wege steht – entbehrlich gewordene Matratzen, Bettvorleger, Lambrequins, Leuchter, Aschenschalen, Schemel und Stühle. Mir wird zumute, wie ungefähr einem Lebendigbegrabenen zumute sein dürfte. Fluchend will ich mich meiner Gruft entwinden. ›Aber was hast du denn? Warum schimpfst du denn?‹ fragt meine Frau, die ich nun beim Morgendämmerschein oder auch bei einem trüben Lämpchen mit weit zurückgeschlagenen Ärmeln und mit einer Art von Turban um das Haupt emsig herumwirtschaften sehe. ›So schlaf' doch von mir aus, so lang du willst! Ich hinder' dich nicht!‹ Und dabei zerrt sie mit erstaunlicher Kraft und Beharrlichkeit an einem Zipfel meines Leintuches: ›Nur einen kleinen Augenblick erlaub'! Das muß auch zum Fenster, an die frische Luft ...‹ Na, den möcht' ich kennen, der da nicht mit einem Satz aus dem Bette springt! Aber den auch, der seinen schicklichen Gleichmut bewahrt, wenn er sofort in eine kühle Lache, einen plätschernden Teich tritt. Das passiert mir nämlich mit unfehlbarer Sicherheit jedesmal, denn meine Gemahlin hat sich's nicht verdrießen lassen, den Boden unseres Schlafzimmers bereits um Mitternacht gründlich unter Wasser zu setzen ...«

»Übertreib' nur nicht gar so schauderhaft!« unterbrach hier Edgar den Erzähler. »Ihr habt ja Parkettböden. Und die werden doch nicht ›unter Wasser gesetzt‹, sondern gewichst und gebürstet!«

Georg nickte:

»Natürlich, stimmt, eingelassen und gebürstet – und zwar so peinlich sorgfältig, daß ein Eislaufplatz dagegen der reine Schotterhaufen ist. Vorher aber, mein Lieber, vorher werden sie jedesmal aufgewaschen, bei uns zu Haus schon; das wirst du mir nicht abstreiten, das weiß ich besser, und der Herr, der unter uns wohnt, hat sich schon oft genug darüber beschwert ... Also, daß ich weiter erzähl: Toilett' mach' ich in der Küche, denn unser Waschtisch wird ja auch z'sammg'räumt; meine Zeitung les' ich auf dem Klosett, meinen Kaffee trink' ich stehend im Vorzimmer; denn unsere sämtlichen Sesseln sind auf den Betten und auf dem Diwan übereinandergetürmt, und der Speisetisch liegt – das ist beim Z'sammräumen unbedingt notwendig, warum, weiß ich nicht – auf dem Rücken und streckt seine vier Beine in die Luft ...«

»Kurz und gut,« sagte Edgar verächtlich, »du bist ein Langschläfer, und deine Frau Gemahlin ist eine Frühaufsteherin. Sie fangt eben zeitig an mit ihrer häuslichen Arbeit, damit sie auch zeitig fertig wird damit.«

»Fertig!« lachte Georg kraß und hob die Augen zum Himmel. »Eher läuft das Faß der Danaiden über, eh' unsere Wohnung z'sammg'räumt, fertig z'sammg'räumt ist. Wann ich nachmittags aus dem Bureau heimkomm', wird sie noch immer eifrig z'sammg'räumt, und wann ich am Abend über Barrikaden von Sesseln und Kasteln, über Verhaue von Besenstangeln und Mistschaufeln in mein Bett kriech', dann bin ich und das Dienstmädel ›fertig‹, aber meine Frau und die Wohnung sind so weit davon entfernt wie je. Schmutz und Schlamperei, behauptet meine Frau, richten das solideste Möblement zugrunde, Reinlichkeit ist das beste Konservierungsmittel. Eine wunderhübsche Regel! Aber von unserem sogenannten Silberservice fehlen, trotzdem wir es noch nie zum Essen benützt haben, schon drei Eßlöffel, zwei Gabeln und vier Kaffeelöffel. Nicht etwa, als ob sie uns gestohlen worden wären, Gott bewahre! Nein, Rehhäutel und Putzpulver haben sie einfach verzehrt, in unsichtbare Atome zerrieben und aufgelöst. Unsere Türklinken sind dünn wie Stricknadeln und klappern wie verrückt – ebenfalls vom vielen Putzen. Eine Fensterscheibe wird bei uns allerdings nie zerbrochen, ehe sie nicht, durch ununterbrochene kalte und warme Frottierungen von innen und außen dünn geworden wie das feinste Seidenpapier, jegliche Widerstandskraft verloren hat. Unsere Küchenkredenz hingegen, die ursprünglich in einer bescheidenen Ecke Platz gehabt hat, werden wir nächstens wegen – Raummangels verkaufen oder umtauschen müssen. So feist und dickbäuchig ist sie geworden vor lauter Ölfarb'. Alle sechs bis acht Stunden nämlich wird sie frisch gestrichen ...«

»Na, jetzt glaub' ich aber beinah' schon selber, das; Sie übertreiben, Herr Schorsch,« wendete ich lächelnd ein.

»So?« erwiderte er bitter. »Sie auch? Alsdann passen Sie gefälligst auf, was ich Ihnen jetzt noch anvertrauen werd' – Ihnen, nicht dem armen Hascher dort, der für nichts Sinn hat als wie für seine überstürzten Hochzeitspläne, und es gar nimmer erwarten kann, bis er mit beiden Füßen zugleich in den heiligen Ehestand tritt. Hören Sie: Unlängst nach dem Mittagessen lieg' ich auf dem Sofa ...«

»Nicht möglich!« fuhr Edgar spöttisch dazwischen. »Darfst du denn das? Hat deine Frau das Sofa nicht gebraucht? Wo war sie denn derweil'?«

»Zum Schwarzen Hund auf den Hohen Markt ist sie gegangen, weil sie erfahren hat, daß man dort einen ganz neuartigen, zauberhaft schnell trocknenden Emaillack in allen Farbenschattierungen kriegt – wann du mich hättest ausreden lassen, so hätt' ich das ungefragt aufgeklärt,« entgegnete Georg gelassen. »Also unlängst nach dem Mittagessen lieg' ich auf dem Sofa und schau' schläfrig auf unsere Menagerie hin, die gegenwärtig einen Kanarienvogel, einen Laubfrosch und einen Goldfisch umfaßt. Und g'rad', wie mir schon die Augen zufallen, hör' ich, wie der Kanari, der' kecke Kerl, sagt: ›Ah, das tut wohl, wann man einmal eine Stund' Ruh' hat, eine Stund', wo einen die Frau nicht sekkiert mit ihrer öden Z'sammräumerei!‹ – ›Halt ja!‹ quackt darauf der Laubfrosch. ›Niemand kann das mehr fühlen als ich. Eine schreckliche Person, unsere Frau!‹ – ›Na, ich will ihr nicht unrecht tun. Sie hat gewiß recht schöne Eigenschaften auch. Aber daß sie immer und ewig an meinem Häuserl herumkletzelt und herumbastelt, das bringt mich noch zur Verzweiflung. Kaum hab' ich mir mein Futter und mein Wasser appetitlich untereinander gemischt, kaum den Sand am Boden ein bissel nach meinem Geschmack hergerichtet, so kommt sie schon dahergestürzt und ruft: Du Schweinderl, du! Du garstiges Vogerl, du! ... Und gibt mir einen frischen Sand und ein frisches Wasser und ein frisches Futter. Es ist zum Federnausreißen! Und die Drahtstangerln von meinem Häuserl reibt sie alle Augenblick' mit Schmirgelpapier ab, und meine Sprießeln poliert sie mit Glaspapier, das; ich mich mit aller Anstrengung fast nimmer auf ihnen oben erhalten kann!« – Macht sie's denn mit meiner Leiter anders? Akkurat so macht sie's mit meiner Leiter! Da könnt' ich mir dann mit allerschönster Manier das Genick brechen, wenn ich nicht aufpass'. Aber, meiner Seel', ich kraxel' gar nicht mehr hinauf, und wann's noch so schön wird, das Wetter!‹ – ›Erlauben Sie, meine Herrschaften,‹ nahm jetzt der Goldfisch das Wort und schwamm so dicht an die Glaswand heran, daß er wie ein Kugelfisch aussah, ›erlauben Sie, wann Sie schon lamentieren, was soll denn da ich erst sagen? Steine und Muscheln hat sie mir in mein Wasser hineingetan, diese entsetzliche Frau, aber liegen – liegen laßt sie s' um keinen Preis darin. Wie kann sich denn da der köstliche grüne Schlamm ansetzen, der meine Leidenschaft ist, wenn sie jedes Steinchen und jede Muschel hunderttausendmal herausfischt und umdreht und blank reibt? Es ist ein Kreuz in dieser Wohnung!‹ – ›Ja, das ist es, beim Jupiter Pluvius!‹ sagte der Laubfrosch. – ›Ein rechtes Kreuz,‹ bestätigte der Kanari. ›Mich dauert am meisten unser armer Herr ...‹

Georg schwieg und zündete sich eine neue Zigarre an.

Edgar rümpfte die Nase und zuckte die Achseln:

»Gott, wie poetisch! Gott, wie witzig! Und sonst haben sie nichts mehr gesagt, deine Viecher?«

»Nein, denn dann ist meine Frau zur Tür hereingekommen, in einer Hand den Farbtopf, in der anderen den Pinsel, und da ist also die Z'sammräumerei und Verschönerungsraserei sofort wieder ausgebrochen, daß uns allen vieren, dem Goldfisch, dem Frosch, dem Kanari und mir, Hören und Sehen und Reden vergangen ist.«

»Mein Beileid!« sagte ich.

»Kellner, zahlen!« sagte Edgar.

»Er fährt zu seiner Braut. Fahr' hin, Unseliger!« sagte Georg.

Waschtag

»Aha!« sagte Herr Edgar mit dem allerironischesten Ausdruck, dessen sein zukunftsfrohes Auge, sein flaumbärtiger Mund und seine vom Pflug der Zeit noch nicht durchfurchte Stirn fähig sind. »Jetzt werden wir also als große Neuigkeit hören, daß heißes Wasser Dampf entwickelt, daß Wasserdämpfe den Aufenthalt in der Wohnung ungemütlich machen, daß eine Magd, die von früh bis abend am Trog steht, dem Kochherde daneben nicht die notwendige Aufmerksamkeit zuwenden kann – kurz, daß das Wäschewaschen ebenso viel unangenehme und verwerfliche Seiten hat als wie das Z'samm'räumen.«

Herr Schorsch wiegte wehmütig-gutmütig sein erfahrenes Haupt und sprach dann, halb zu seinem Freunde, halb zu mir gewendet:

»Physikalische Kenntnisse sammelt man in der Schule, nicht bei mir. Feuchtwarme Luft im Zimmer ist äußerst zuträglich für die Gesundheit, besonders für Kehlkopf und Lunge. Und hie und da einmal ein nur halbgekochtes Stück Fleisch oder eine verbrannte Mehlspeise halt' ich noch nicht für ein so katastrophales Unglück, daß der weise Mann darüber ein Jammergeschrei erheben müßte.«

Durch diese Rede geriet Edgar in Verwunderung und Verblüffung. Als er sich wieder ein wenig gefaßt hatte, fragte er:

»Na also, was willst du denn nachher eigentlich ...?«

Der andere gab nicht geradezu Antwort, sondern fuhr fort:

»Mein lieber Freund Edgar scheint nicht zu wissen, daß längst kein besserer Mensch mehr die Wäsche in seiner Wohnung wäscht, sondern in einem eigens dazu bestimmten, gemeinsam zu benützenden Raum, der Waschküche heißt. Dort, nicht neben dem Kochherd, halten sich am Waschtag die Dienstmägde und häufig auch jene pflichtgetreuen Gattinnen und Hausfrauen auf, die überall ihr wachsames Auge und ihre emsige Hand mit dabei haben wollen. Selbstverständlich fühlt sich auch die Meinige verpflichtet, dem Mädchen wenigstens am Nachmittag ein bißchen in der Waschküche zu ›helfen‹. Dann muß ich einsam und allein die Wohnung hüten. Aber g'rad' an diesen Nachmittagen, es ist ganz zauberhaft merkwürdig, beehren uns, das heißt mich, die meisten, sonst monatelang nicht gesehenen Gäste. Kaum leg' ich mich aufs Ohr oder setz' ich mich an den Schreibtisch, so schrillt auch schon die Türklingel und reißt mich unfehlbar, sechs-, sieben-, achtmal und öfter, aus dem ersten Schlummer oder der besten Arbeit. Ein kohlschwarzer Gentleman zum Beispiel – Rauchfangkehrer nennen wir ihn, ›Kaminfecher‹ nennt ihn meine Magd, die aus dem nördlichsten Deutschböhmen stammt – weist mir grinsend seine blanken Zähne und erklärt aufs bestimmteste, er habe jetzt schon oft genug umsonst vorgesprochen, aber heute lasse er sich um keinen Preis mehr unverrichteter Dinge abweisen. Oder ein Rastelbinder – ›Drahtbinder‹ sagt mein Dienstmädchen – will sich den Eintritt mit der heftigen Behauptung erzwingen, daß er dringend bestellt sei. Oder auch eine verschollene Schwiegergroßtante aus Himberg oder Klein-Engersdorf taucht im Türrahmen auf und will mir in liebenswürdigster Weise Gesellschaft leisten. Hausierer mit Gips, Reibsand, Wascheln, Zwiebeln, Orangen, Strohpantoffeln, Fleckerlpatschen stellen sich zu Dutzenden, arme Reisende und almosenbedürftige, gestern aus dem Spital entlassene Familienväter zu Hunderten ein. An einem solchen Waschtagnachmittag komm' ich mir vor wie die letzte spätherbstliche Kirsche am Baum, um die sich die Spatzen raufen, oder wie ein verschütteter Milchtropfen, zu dem die durstigen Fliegen pilgern.«

»Hm!« machte Edgar und kräuselte die Lippen. »Das muß freilich furchtbar sein.«

»Es ist ziemlich unbequem und verstimmend. Aber ich beklag' mich nicht darüber. Ich bin's gewöhnt, ich hab' 's ertragen gelernt. Was liegt schließlich an mir? Jedoch der Waschtag birgt und bringt noch ganz andere, schwere Unannehmlichkeiten, Konflikte, die weit über die Schwelle des engsten Heims reichen, Dramen und Tragödien, in die viel mehr Leute als meine Person und meine kleine Familie verwickelt werden ...«

Jetzt horchte ich auf:

»Da wär' ich aber neugierig, Herr Schorsch!«

»Ihre Neugierde soll sofort befriedigt werden. Da die Waschküche, wie gesagt, sämtlichen Parteien des Hauses gemeinsam zur Verfügung steht, aber leider nicht groß genug ist, daß sie von allen oder auch nur von mehreren zu gleicher Zeit benützt werden könnte, so mußte ein ›Turnus‹ eingeführt werden, wie es im schönen Amtsstil heißt, eine Reihenfolge festgesetzt werden, in der die wäschereinigenden Herrschaften regelmäßig drankommen. Klar und einfach, meinen Sie? Ja freilich! Die Quadratur des Zirkels und das Perpetuum mobile sind lächerlich leichte, von einem Taferlklasser zu lösende Aufgaben – verglichen mit dem Problem, einen ›Turnus‹ für die Benützung unserer Waschküche zu finden, der sämtliche Beteiligten befriedigen könnte und von allen ohne Widersetzlichkeit eingehalten würde. Sie glauben natürlich, verehrter Herr, daß sich zum Waschtag jeder Tag der Woche gleichermaßen eignet. Aber das ist, entschuldigen Sie, ein kindlich naiver Glaube. Vor allem bedankt sich jede Partei höflich, aber auch sehr energisch dafür, den Montag oder den Samstag als Waschtag zugewiesen zu erhalten, jenen wegen des vorangehenden, für die notwendigen Vorbereitungen gänzlich ungeeigneten, diesen wegen des darauffolgenden, die Vollendung des begonnenen Werkes in Frage stellenden Sonntags. Auch der Donnerstag ist als Waschtag höchst unbeliebt, weil er die Woche mitten entzweischneidet und daher ›ganz verpatzt‹. Wirklich einsichtige und verständige Familienmütter werden daher mit allen Mitteln trachten, daß ihr Waschtag auf einen Mittwoch oder einen Freitag falle. Können sie das weder mit List noch mit Gewalt durchsetzen, dann fühlen sie sich begreiflicherweise zurückgesetzt, betrogen und vergewaltigt und verfallen dem Weltschmerz oder dem Menschenhaß. In unserem Haus wohnen lauter höchst anständige Parteien, aber es ist keine darunter, die nicht auf alle anderen mit bitterem Neid und glühendem Zorn schaut – wegen des Waschtags. So oft ich am Morgen in der Zeitung die Überschrift: ›Ein Racheakt‹ oder ›Eine Schreckenstat‹ oder ›Feindliche Nachbarn‹ oder ›Das Ende einer Freundschaft‹ les', gibt's mir einen Riß vom Wirbel bis zur Zehe, weil ich sofort an unsere Waschküche denken muß und den vielen mühsam gebändigten, explosionsreifen Groll, der sich ihretwegen in allen Ecken unseres Hauses aufgespeichert hat ...«

Sein Antlitz umschattete sich so, daß wirklich rohe Gemütsart dazu gehörte, jetzt laut zu lachen, wie es Edgar tat.

»Manchesmal,« sprach Schorsch weiter, »schien eine Katastrophe faktisch schon unvermeidlich. So bei unserem früheren Dienstmädchen, einer sehr steifnackigen und temperamentvollen Ungarin, die, kaum daß sie die Lage durchschaut hatte, sich mit Begeisterung an die Seite meiner Frau und schneidig gegen alle übrigen Waschküchenmitbenützerinnen stellte. ›Morgen‹, sagte meine Frau bald nach ihrem Dienstantritt zu ihr, ›morgen waschen die Gießkalt, diese vordringlichen, egoistischen Protzen, obwohl das eigentlich mein Tag wär', weil ihn die Hausmeisterin, das falsche, bestechliche Weib das, schon längst mir versprochen hat ...‹ – ›So?‹ sagt die Irma, nichts weiter. Aber bei der Nacht, wie wir schlafen, richtet sie alles für die große Wäsche her und trägt überdies einen frischen Laib Brot und eine Flasche Milch und ein Glas Eingesottenes und noch etlichen Proviant in die Waschküche hinunter, und dann sperrt sie von innen ab und fängt zu waschen an. Wie das Gießkaltische Dienstmädel am andern Tag die Waschküche zugesperrt und verriegelt findet, holt sie gleich ihre Gnädige, und jetzt fangen alle zwei zu lärmen und zu schelten an und rufen den Hausmeister und den Hausherrn und drohen mit der Polizei. Aber die Irma hat sich nicht einschüchtern lassen, sondern hat hinausgerufen, wenn man sie nicht in Ruhe läßt, so schüttet sie die Herrschaften mit Waschlauge an, und außerdem, hat sie zurückgedroht, bleibt sie noch drei Tage und drei Nächte in der Waschküche, sie kann's aushalten. Seitdem zitter' ich speziell vor der Rache der Gießkaltischen. Am nächsten Waschtag war die Irma nicht mehr bei uns, weil sie sich bald auch gegen meine Frau ein bißchen zu – charakterfest benommen hat. Aber heut' noch, wann die Red' auf sie kommt, seufzt meine Frau, so ein treues Mädel kriegt sie nie mehr wieder ...«

»Aber es muß sich doch ein Modus finden, ein Prinzip feststellen lassen ...«

Schorsch schüttelte langsam und nachdrücklich den Kopf:

»Nein. Bedenken Sie, es handelt sich um Damen und um ihre Ehre. Es sind alle möglichen Einreihungen versucht worden, nach der Höhe des Mietzinses, nach der Zahl der Gassen- und Hoffenster, nach den Türnummern, nach dem Anfangsbuchstaben der Familiennamen, nach dem Datum der Geburtstage – ohne Erfolg, das heißt mit dem einzigen Erfolg, daß unser Hausherr als Vorsitzender der permanenten Waschtagverteilungskommission und ich als ihr Schriftführer beinahe gelyncht worden wären. Darauf haben wir die Waschtage in der kleinen Lotterie auszuspielen probiert – da haben alle Nichtgewinnerinnen den Waisenknaben für bestochen und uns für blödsinnig erklärt. Kurz, wenn es sich um drei oder vier Interessenten handelte, so wär' es schon eine verwünscht zweifelhafte Sache, sie zufriedenzustellen. Nun wohnen aber in unserem Hause fünfzehn, wohlverstanden: fünfzehn Parteien. Und da jede von ihnen feierlich schwört, daß sie sich unbedingt selbst verachten müßte, wenn sie nicht alle vierzehn Tag' Waschtag hielte, so können Sie sich die Aussichtslosigkeit aller Programme, Vormerkungen, Kundmachungen und Einteilungen, sofern sie unsere Waschküche betreffen, beiläufig vorstellen, lieber Herr ... Unser Hausmeister ist auch tatsächlich bereits ein Opfer seiner aufreibenden vergeblichen Vermittlungsversuche geworden. Er, der früher strenger Abstinenzler war, niemals ein anderes Getränk als Hochquellenwasser kostete, hat sich jetzt resigniert dem stillen Suff ergeben, und zwar in dem Maße, daß ihn sein Veteranenverein demnächst von der Mitgliederliste streichen wird. Seine Ehehälfte wiederum, die Hausmeisterin, betrachtet die ihr unablässig von allen Seiten gemachten ungerechten Vorwürfe, sie übe nackteste Protektion bei der Vergebung der Waschküche, als himmlische Strafe für ihre Sünden, weint heimlich vor sich hin, ist um mehr als dreißig Pfund abgemagert und will den Schleier nehmen. Unser Hausherr, ein netter, ruhiger, friedfertiger Junggesell, klagt hundertmal im Tag: ›In der Stund' hat mich der Teufel g'ritten, wie ich die Kaluppen 'kauft hab'! Wann ich s' nur wieder so einem Dummen anhängen könnt'!‹«

Herr Schorsch schöpfte Atem und spielte traurig mit seinem Patentfeuerzeug.

»Aber warum gibt denn nicht Ihre Frau Gemahlin, damit sie Ruhe hat, die Wäsche außer Haus?« fragte ich teilnehmend.

»Weil das ein Heidengeld kostet und weil sie eine sparsame, wirtschaftliche Frau ist,« warf Edgar ein.

»Ja,« nickte Schorsch. »Aber noch aus einem zweiten, gewichtigeren Grund. Denn wie ich mich schließlich und endlich erbötig gemacht hab', die Mehrkosten einer solchen Reform aus meinem Taschengeld zu bestreiten, da hat sie entrüstet erklärt, wenn ich schon keinen Stolz und kein Selbstbewußtsein im Leibe habe, so besitze doch sie davon genug für zwei; die anderen sollten nachgeben, nicht sie ... Und dann hat sie noch was gesagt. ›Ihr vom sogenannten starken Geschlecht,‹ hat sie gesagt, ›ihr habt es freilich weit besser als wir armen, geplagten und unterdrückten Frauen. Wann ihr Herren der Schöpfung eure Wäsch', eure ganze schmutzige Wäsch' gründlich waschen wollt, dann braucht ihr nicht erst eine Zeit und einen Ort zu suchen, sondern dann ist euch jede Stunde passend und jeder Raum gelegen dazu: in Volks- und Wählerversammlungen, im Bezirksgerichts- und Schwurgerichtssaal, im Gemeinderat, im Landtag und im Reichsrat habt ihr vor aller Welt alle Augenblicke großen Waschtag ...‹ Jetzt bitt' ich Sie, meine Herren, was hätt' ich auf eine solche unlogische Beleidigung, einen so unmotivierten, weithergeholten Angriff erwidern sollen?«

Er sah uns beide fragend an. Aber ich konnte ihm beim besten Willen keine Auskunft erteilen. Und auch nicht einmal Edgar, der resolute Edgar, schien eine zu wissen.

Preiswert

Anders als sonst, ruhiger, sicherer, siegesstolz kam der Herr Adjunkt Stadelmann am Sonntagabend zu seiner Frau heim, die ihn wachend erwartete. Die las sofort in seinem Gesichte, daß sein diesmaliger Ausflug endlich von Erfolg gekrönt war, fragte aber doch mit scheinbarer Begier:

»Na, hast du heut' endlich was gefunden?«

Herr Stadelmann machte sich's erst umständlich bequem, holte seine Hausschuhe und sagte dann mit großartiger Gelassenheit:

»Ja, ich hab' was gefunden.«

»Wo denn?«

»In Kleinbühel an der Franz Josefs-Bahn.«

»An der Franz Josefs-Bahn?«

»Ja. Das heißt, direkt an der Bahn liegt der Ort nicht. Man fährt noch anderthalb Stunden mit der Post oder geht zu Fuß ein bißchen länger. Ich hab' keine zwei Stunden gebraucht.«

Er machte abermals eine Kunstpause.

»Also erzähl' schon, erzähl' – laß dich nicht bitten!«

Und der Herr Adjunkt Stadelmann erzählte: Wie er wiederum den ganzen Tag von Dorf zu Dorf, von Bauernhaus zu Bauernhaus gewandert und geirrt sei, ohne eine passende, noch nicht vergebene Sommerwohnung auftreiben zu können, und wie er schließlich, schon ganz verzweifelt, durch Zufall auf eine gestoßen sei, die allen Ansprüchen genüge und dabei nicht mehr als zweihundert Kronen für die Saison koste:

»Geräumig, licht, schön eingerichtet, herrlich gelegen, mit einem Worte reizend!«

»Hast du das vielleicht auch dem Hausherrn gesagt?«

»Natürlich – – heißt das, so deutlich und unumwunden hab' ich es nicht gesagt, aber daß ich die Wohnung für preiswert halte, hab' ich ihm nicht verschwiegen. Sie ist auch sehr, sehr preiswert.«

Frau Stadelmann lächelte sarkastisch:

»Zu handeln hast du also nicht versucht?«

»Handeln! Das wär' doch Wahnsinn gewesen. Der Mann hätt' sich gewiß nichts abhandeln lassen, nicht einen Kreuzer.«

»Lächerlich! Jeder läßt mit sich handeln. Zweihundert Kronen sind ein horrendes Geld für unsere Verhältnisse. Anzahlung hast du doch hoffentlich noch nicht gegeben? Na also! Da schreibst du ihm morgen, daß wir die Wohnung nehmen, wenn er – sagen wir – vierzig Kronen vom Preise nachläßt.«

»Aber was fällt dir ein? Denk' doch –«

»Ich denk' zehnmal mehr als wie du, und das ist unser größtes Glück. Also tu' nur, wie ich dir ernstlich rate, probier's, und du wirst sehen, er geht darauf ein.«

Vergebens waren Stadelmanns Einwände und Proteste. Es kam zu einer ziemlich erregten Auseinandersetzung, aber seine Gattin blieb unerschütterlich. Verstimmt, gar nicht mehr selbstbewußt ging er zu Bette.

Am Montagmorgen legte er die Sache seinem Amtskollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer, vor, der auch schon wochenlang fieberhaft auf Sommerwohnungsuche war, aber noch immer nichts Geeignetes gefunden hatte.

»Entschuldigen Sie, lieber Kollege,« sagte Sauberer nach einigem Besinnen, »aber ich muß Ihnen unrecht und Ihrer Frau Gemahlin vollkommen recht geben. Diese biederen Landbewohner glauben, uns Städter können sie nach Belieben schröpfen. Zeigen Sie dem Manne, daß Sie auch so gescheit sind wie er, und Sie werden sehen, er gibt nach. Das Frühjahr ist ja schon vorgeschritten, er wird's nicht riskieren, daß ihm seine Hütten leer stehen bleibt.«

Herr Adjunkt Stadelmann wurde nachdenklich und wankend. Nach dem Mittagessen entwarf er im Geiste ein Dutzend Konzepte. Vor dem Abendmahle war er so weit, daß er sich hinsetzte und Herrn Andre Wutzel, Landwirt in Kleinbühel an der Franz Josefs-Bahn, höflich, aber entschieden mitteilte, er könne die gestern besichtigte Sommerwohnung nur unter der Bedingung mieten, daß ihr Preis mit einhundertsechzig anstatt mit zweihundert Kronen bemessen werde.

Er zeigte den Brief seiner Frau, die befriedigt dazu nickte, und schloß ihn. Ehe er die Marke aufklebte, kam das Dienstmädchen herein:

»Die Post, bitt' schön!«

Es war ein Kartenbrief mit dem Stempel »Kleinbühel«. Herr Stadelmann riß ihn auf, erbleichte und lachte gellend auf:

»Bravo! Niederträchtig! Da hast du's!«

In dem Kartenbriefe stand nämlich, daß sich Herr Andre Wutzel gestern leider im Mietpreise seiner Sommerwohnung geirrt habe, dieselbe koste nicht zweihundert, sondern dreihundert Kronen, und dabei sei sie noch sehr preiswert als die schönste im ganzen Orte. Herr Andre Wutzel hoffe bestimmt – – und so weiter.

»Also was jetzt?« fragte Adjunkt Stadelmann vernichtet.

»Bei Gericht klagen den Kerl!« entschied Frau Aloisia Stadelmann sonder Besinnen.

Nicht ohne Mühe machte ihr der Gemahl klar, daß eine solche Klage ganz verdammt wenig Aussicht aus Erfolg habe. Mit noch viel, viel mehr Mühe am anderen Tage, daß er die schon so lang währende Unsicherheit, in welcher Sommerfrische er mit Weib und Kindern die heurigen Ferien genießen werde, ebenso gründlich satt habe, wie die allsonntäglichen Expeditionen zur Lösung dieser schwierigen Frage, die ja ebenfalls einiges Geld kosteten; daß es daher wohl am besten wäre, Herrn Andre Wutzel seine erhöhte Forderung zu bewilligen, die Wohnung sei zwar nun nicht mehr billig, aber noch immer preiswert.

»Mir scheint, du bist nicht bei Trost!« sagte Frau Stadelmann zuerst. »Dein Leichtsinn bringt uns noch alle miteinander an den Bettelstab!« sagte sie dann. »Tu' meinetwegen, was du willst!« sagte sie schließlich.

Bevor er's tat, beriet sich Herr Adjunkt Stadelmann noch mit seinem Amtskollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer, der das Vorgehen Andre Wutzels als unerhört, unverschämt und niederträchtig bezeichnete:

»Wo ist die Wohnung übrigens?«

»In Kleinbühel, Numero siebenundvierzig.«

»So ... Und wirklich so schön? ... Na, wie Sie glauben.«

Also schrieb Herr Stadelmann an Herrn Wutzel, daß ihn dessen nachträgliche Mehrforderung außerordentlich überrascht, daß er sich aber nach reiflicher Überlegung doch entschlossen habe, sie zu bewilligen: daß er also die Sommerwohnung in Kleinbühel Numero siebenundvierzig, bestehend aus Zimmer, Küche, Kammer und Veranda samt Gartenbenützung, um den Preis von dreihundert Kronen für die Saison, also beiläufig von Anfang Juni bis Anfang September, miete: daß er aber dafür auch hoffe – und so weiter.

Als er zwei Tage danach aus dem Amte heimkam, legte ihm seine Gattin einen offenen Kartenbrief hin (denn alle Briefe, die ins Haus kamen, sofort zu öffnen, dieses mit den Staatsgesetzen einigermaßen in Widerspruch stehende Privilegium übte sie ganz unbefangen aus). Der Brief lautete folgendermaßen:

»In angenemen Besize Ires Werten so sind Sie aber in Irtum das die Seisson bei uns von Juni biß September dauert, sondern nur von 15 Juli biß September solten Sie aber schon früher heraußkomen müssen so bin ich bereit und beanspruche ich dafier nur eine kleine Auffzalung von 50 Kr. waß gewis recht und bilig ißt mit Hochachdung

Andre Wutzel.«

Frau Aloisia Stadelmann hätte eigentlich nicht nötig gehabt, Öl ins Feuer zu gießen. Herrn Theodor Stadelmanns Entrüstung loderte ohnedies zu heller Flamme auf.

»Na, dem werd' ich aber meine Meinung schreiben!« erklärte er am nächsten Morgen, noch immer geschüttelt von Arger, seinem Amtskollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer. »Der wird sich meinen Brief nicht vor den Spiegel stecken! Mit dem bin ich fertig, und wann seine Wohnung noch so preiswert wäre!«

»Sie nehmen sie also nicht?« fragte Sauberer.

»Keine Spur! Was Ihnen einfällt! Ich bin doch nicht der Wurstel von diesem – diesem Herrn Wutzel!«

Am Nachmittag endlich wurde der Herr Adjunkt etwas ruhiger. So ruhig, daß er sich die Angelegenheit nochmals überlegte. Im Juni wollte seine Frau mit den beiden Kindern, die noch nicht schulpflichtig waren, bereits in die Sommerfrische. Dafür eine Sondervergütung von fünfzig Kronen zu begehren, war ohne Zweifel eine Infamie. Aber andrerseits – die Wohnung gefiel Herrn Stadelmann. Preiswert konnte man sie beinah' noch immer nennen. Und wenn er bedachte, daß er nun von neuem auf die Suche gehen mußte, so schauderte ihn. Er hatte ja das Beispiel seines Kollegen Sauberer vor Augen, der trotz aller Bemühung noch immer nichts halbwegs Passendes gefunden hatte. Sich aufzuregen, grob zu werden, nützte eben nichts.

Kurz und gut – er schrieb vom Amt aus an Herrn Andre Wutzel, daß er auch die Mehrzahlung von fünfzig Kronen leisten wolle, daß ihm aber dieser sein endgültiges Einverständnis nicht in seine Wohnung, sondern unter seiner Bureauadresse gefälligst mitteilen möge.

Die Antwort aus Kleinbühel, die etliche Tage auf sich warten ließ, lautete:

Herr Wutzel müsse bedauern, er habe seine Sommerwohnung bereits anderweitig vergeben ...

Als sie Herr Stadelmann las, meinte er, der Schlag müsse ihn treffen. Dann lief er zu seinem Kollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer, hinüber, und warf ihm das Schreiben auf den Tisch:

»Da schauen Sie einmal her! So was ist mir in meinem Leben noch nicht untergekommen!«

Der Herr Oberrevident zog die Brauen hoch, zupfte an seinem Barte und sagte schließlich kopfschüttelnd:

»Warum denn? Sie haben mir doch versichert, Sie nehmen die Wohnung überhaupt nicht mehr!«

»Ja – aber ich hab' mir's eben wieder anders überlegt!«

»Verzeihen Sie, das hab' ich nicht wissen können.«

»Aber jetzt wissen Sie's doch, in Kuckucksnamen!«

»Ja, lieber Kollege, jetzt ist's zu spät ...«

»Wieso zu spät?« brauste da Herr Stadelmann auf. »Das ist doch offenbar nur ein neues Manöver von dem Schwindler, dem Halsabschneider, um noch einen höheren Zins von mir herauszupressen. Oder meinen Sie im Ernst, daß er bereits einen neuen Mieter hat?«

»Ja,« sagte der Herr Oberrevident und machte sich unter seinen amtlichen Papieren zu schaffen, »er hat einen.«

Herr Stadelmann stutzte. Eine fürchterliche Ahnung stieg in ihm auf. Und plötzlich verdichtete sich diese Ahnung zu niederschmetternder Gewißheit.

»Am Ende –,« stieß er hervor, »am Ende haben Sie selbst –?«

»Regen Sie sich doch nur nicht so unsinnig auf, lieber Kollege,« sagte Herr Sauberer, indem er sich erhob, »Sie haben mir doch selbst in den stärksten Ausdrücken versichert, daß Sie auf die Sommerwohnung in Kleinbühel Numero siebenundvierzig nicht mehr reflektieren. Na, da hab' ich sie nur halt angeschaut und hab' sie für mich genommen.«

»So ... Und was zahlen Sie dafür?«

»Vierhundert Kronen,« entgegnete Herr Oberrevident Sauberer achselzuckend. »Mein Gott, was will man machen? Daß sie absolut nicht preiswert wäre, kann man ja noch immer nicht behaupten.«

»Ja, wenn Sie sie um vierhundert Kronen kriegen!« hohnlachte Herr Adjunkt Stadelmann. »Aber dieser geriebenste von allen Gaunern wird Sie schon hineinlegen, wird Sie schon noch schnüren!«

Der andere erwiderte seelenruhig:

»Deswegen seien Sie ganz unbesorgt. Ich war selbstverständlich nach dem, was ich von Ihnen gehört hatte, nicht so unvorsichtig, unter vier Augen mit dem Herrn Andre Wutzel zu verhandeln. Ich habe mir als Zeugen einen Freund mitgenommen, einen Schulkollegen, der zufälligerweise Hof- und Gerichtsadvokat und Verteidiger in Strafsachen ist.«

Das schlug dem Faß den Boden aus. Das ging dem guten Herrn Stadelmann über die Hutschnur. Das erbitterte ihn mehr als alles Bisherige.

Er lief in sein Zimmer hinüber und sprach kein Wort mehr mit seinem Amtskollegen Sauberer. Weder an diesem, noch am nächsten, noch an den folgenden Tagen. Er haßte und verachtete ihn, er war sein Todfeind geworden.

Eine so preiswerte Sommerwohnung aber hat er nicht mehr gefunden. Seine Gattin hält ihm dies mit Recht des öfteren vor.

Der Aufrichtige

Nachdem er meine dringende Einladung, mich doch auch einmal in Wien zu besuchen und mir so Gelegenheit zu geben, ihm seine eigene, wiederholt bewiesene Gastfreundschaft zu vergelten, zehnmal dankend abgelehnt hatte, nahm er sie endlich an – mein Freund Matthias. Er habe keine Lust, die Reichshauptstadt, die er längst nicht mehr gesehen, wieder zu betreten, sagte er, und er fühle sich am wohlsten auf seiner weltentlegenen, halmumrauschten, waldumgürteten Besitzung, sagte er, und dorthin passe er auch entschieden am besten, sagte er. Aber zum Schlusse siegte meine Überredungskunst. Und nun genoß ich die ersehnte Freude, ihn für etliche Tage bei mir zu haben, ihm die Größe, den Glanz und das Treiben meiner so mächtig aufstrebenden Vaterstadt zeigen zu können.

Er war merkwürdigerweise nicht so überwältigt davon, wie ich erwartet hatte. Im Gegenteil, er schien sich nicht recht wohl zu fühlen in Wien, er anerkannte, staunte und bewunderte mehr aus Höflichkeit als aus Überzeugung, und manchmal, wenn ich seine Mienen heimlich beobachtete, glaubte ich in ihnen deutlich den Wunsch zu lesen: »Wann ich nur schon wieder draußen wär' ...«

Als wir die sehenswertesten Gebäude, Sammlungen und öffentlichen Einrichtungen besichtigt hatten, beschloß ich, ihn ins gesellschaftliche Leben der Residenz einzuführen.

»Heut' nachmittags gehen wir einmal zum Jour des Herrn Kommerzialrates v. Haltgut,« sagte ich zu ihm. »Dort wirst du höchst bedeutende, sonst unnahbare Persönlichkeiten kennen lernen.«

Mein Freund Matthias antwortete nicht Ja und nicht Nein. Aber am Nachmittag zog er doch seinen besten und neuesten dunklen Rock an – was ein Smoking sei, behauptete er nicht zu wissen – und folgte mir ins vornehme Haltgutsche Haus. Seine Vorstellung konnte vorläufig nur ganz kurz und flüchtig sein, denn soeben hielt einer unserer berühmtesten jüngeren bildenden Künstler einen Vortrag über Malerei, und den durfte man natürlich nicht unterbrechen.

»Das liebe Publikum muß eben erzogen werden,« führte er gerade unter allgemeiner Spannung und ehrfürchtiger Stille aus, »unablässig und immer wieder von neuem erzogen, wenn's sein muß, mit Gewalt erzogen. Für mich gibt es nichts Trägeres, Verständnisloseres, Widerhaarigeres als das liebe Publikum. Wenn das Publikum über eine moderne Kunstleistung schimpft, werd' ich stutzig, wenn es darüber spottet, dann schwör' ich schon, daß es sich um ein unübertreffliches Meisterwerk handelt. Willst du einen Künstler wirklich verstehen, sag' ich stets, dann mußt du eben lernen, das von ihm Geschaffene nicht mit deinen, nein, mit seinen Augen zu betrachten. Hab' ich recht oder nicht?«

Alle, Damen und Herren, neigten zu selbstverständlicher Zustimmung den Kopf. Ein einziger schüttelte ihn energisch – mein Freund Matthias. Und als man ihn verwundert anblickte, da tat er gar den Mund auf und sprach:

»Ich verlass' mich mein Lebtag nicht auf fremde Augen, geehrter Herr, sondern allerweil' nur auf die eigenen. Und wann denen etwas absolut nicht gefällt, na, dann lass' ich mir auch von keinem Menschen einreden, daß es ihnen gefallen muß.«

Die ganze Gesellschaft lächelte verlegen. Der große Künstler und Kunsttheoretiker schien mit offenem Munde eine Sekunde zu überlegen, ob er meinen Freund einer Erwiderung würdigen solle. Bald jedoch hatte er seinen Entschluß gefaßt und führte ihn aus, indem er, ehe er seinen lichtvollen Vortrag fortsetzte, seinem Körper und seinem Stuhle eine solche Wendung gab, daß er meinen Freund Matthias nicht mehr sah. Dann erst ließ er den Quell seiner tiefen Weisheit weitersprudeln.

Ich saß wie auf Nadeln, denn ich fürchtete, mein Freund werde den Gewaltigen bald durch neuerlichen Widerspruch stören und reizen. Allein der sagte nichts mehr, bis ein neues Thema angeschlagen war, das niemand so herrlich meisterte wie jener angebetete Professor der Gynäkologie und Geburtshilfe, der seit ein paar Monaten in Wien und heilt' erst zum zweitenmal im Haltgutschen Haus weilte.

»Fortschritt und Humanität«, dozierte dieser gütig mit seiner klangvoll weichen Stimme und streichelte dabei zärtlich seinen stadtbekannten langen und breiten Vollbart, »diese beiden im Verein werden das menschliche Leid, das menschliche Elend besiegen. Denken Sie zum Beispiel nur daran, meine Verehrtesten, um wie viel Prozent wir in den letzten Jahrzehnten die Säuglingssterblichkeit herabgedrückt haben! Was früher für nicht lebensfähig gehalten wurde und, kaum die schöne Welt begrüßend, schon wieder von ihr Abschied nehmen mußte, das wird jetzt gerettet, mit ungemeiner Sorgfalt betreut, mit den subtilsten, raffiniertesten Mitteln herangezogen. Ist das nicht ein beglückendes Bewußtsein?«

Ganz zufällig wohl blickte der Herr Professor, der erst später gekommen war, bei diesen Worten gerade meinen Freund Matthias an. Der aber faßte – man kann sich beiläufig denken, wie ich erschrak! – die rhetorische Frage als eine ernstgemeinte auf und beantwortete sie folgendermaßen:

»Nein. Für mich nicht. Im Gegenteil, mir graust davor, wie unsere Rasse in hundert oder zweihundert Jahren ausschauen wird. Anstatt daß man für die Erhaltung und Züchtung der Gesunden und Starken sorgt, verhätschelt man ausschließlich die Schwächlinge. Und je schwindsüchtiger so ein trauriges Lebensflämmchen ist, desto kostbarer die Glasglocke, unter die man's stellt – damit es nur ja kein rauher Luftzug trifft, damit es um Gotteswillen wenigstens nicht früher auslischt, als bis es sich vermehrt, ein paar neue, natürlich noch elender flackernde und glimmende Fünkchen entzündet hat!«

Der Professor hustete hochmütig, runzelte die Brauen und trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Eine Dame murmelte: »Barbar!«, eine andere »Gemütsroheit!«, eine dritte: »Finsterstes Mittelalter!« Ich wurde abwechselnd blaß und rot und stieß meinen Freund in die Seite: »Gehen wir!« Jedoch der blieb ruhig sitzen. Und erklärte eine Viertelstunde später, als der wertvollste der Geschäftsfreunde des Herrn Kommerzialrates die mächtige Entwicklung der Industrie begeistert pries, seelenruhig und ungescheut, Industrie sei schon recht, aber nur dann, wenn sie, anstatt den Ackerbau zu mißachten, zu schädigen und zu mindern, diesen nach Kräften fördere, als ihre Grundlage, ohne die sie gar nicht bestehen könnte; denn noch tausendmal wichtiger als die Vervollkommnung der Kraftwagen und Flugzeuge sei für die Menschheit das Gedeihen von Gemüse und Getreide ... Man kann sich vorstellen, wie sehr sich der Herr Kommerzialrat, der selbst an einer Aktiengesellschaft für Automobil- und Aeroplanbau hervorragend beteiligt ist, darüber – freute ...

Auf dem Heimwege sprachen wir ziemlich wenig miteinander. Zu Hause aber sagte ich zu meinem Freund Matthias so sanft, wie es mir in meiner Gemütsverfassung möglich war:

»Warum hast du denn eigentlich heute allen Leuten immerfort widersprochen?«

Er erwiderte mit einer Gegenfrage:

»War das vielleicht nicht wahr, was ich gesagt hab'?«

»Aber darauf kommt es doch in diesem Falle gar nicht an,« belehrte ich ihn. »Auf einem Jour widerspricht man doch nicht in solcher Weise wie du. Die Herrschaften erwarten natürlich von ihren Gästen entweder Zustimmung oder wenigstens – Schweigen.«

»Wann jemand Unsinn schwätzt, kann ich nicht zustimmen, dazu bin ich halt zu aufrichtig,« entgegnete mein Freund. »Aber wann einer was sagt, womit er recht hat, dann werd' ich gewiß der Erste sein, der ihm recht gibt. Darauf kannst du Gift nehmen. Das hoff' ich dir noch zu beweisen.«

Und damit stieg er ins Bett und war in wenigen Minuten eingeschlafen.

Andern Tags gingen wir wieder zu einem Jour, der aber nur »Jause« hieß, wie es dem gutbürgerlichen Hause des Herrn Privatiers Millermeier entsprach. Außer diesem, der Hausfrau, ihren Kindern und einer Schwester des Hausherrn waren nur ein paar einfache Leute anwesend. Hier mußte sich mein Freund Matthias bedeutend wohler fühlen. Und das tat er auch offenbar, obgleich ihm die »Tante«, ein sehr bewegliches und gesprächiges Fräulein mit auffallend roten Wangen und fast noch röterer Nase, vielleicht ein wenig an die Nerven ging. Doch er hörte allem, was sie plauderte, geduldig zu – bis sie kokett die Rede auf ihr Alter brachte:

»Ach Gott, wie schnell die Jahre verrinnen! Wenn man, wie ich, schon bald das vierte Jahrzehnt hinter sich hat!«

»Fräulein scherzen wohl,« mengte sich hier ein Herr ein, von dem ich gehört hatte, daß er Reserveoffizier sei, und der an der Seite seiner rechtmäßigen Braut saß.

»Ja, ja, es ist so, mein Wort!« lächelte das Tantchen elegisch.

Aber der Herr Reserveoffizier behauptete, das sei doch absolut nicht möglich, und dieser und jene in der Gesellschaft schlossen sich ihm an.

Da sprach mein Freund Matthias ernst und würdig:

»Ich für meine Person glaube dem Fräulein. Es hätte gar nicht erst ihres Wortes bedurft. Auf vierzig habe ich sie gleich geschätzt.«

Die Tante schnitt begreiflicherweise ein essigsaures Gesicht. Die Hausfrau aber, die ihrer Schwägerin nicht sonderlich zugetan schien, lachte herzlich heraus. Lachte so lange, bis die Faschingskrapfen auf den Tisch kamen. Da sagte sie bedauernd:

»Ich hab' sie selbst gemacht, die Krapfen. Aber zu Hause gelingen sie halt leider selten so wie beim Zuckerbäcker. Sie haben kein schönes Randerl und sind auch nicht recht flaumig. Schauen Sie einmal, versuchen Sie einmal, Herr Matthias!«

Während die anderen in die Schüssel langten und dann, mit vollen Backen kauend, begeisterte Lobsprüche anstimmten, betrachtete mein Freund Matthias seinen Faschingskrapfen erst aufmerksam rundum, brach ihn hierauf in zwei Teile, kostete von einem und nickte:

»Es stimmt, gnädige Frau. Der Zuckerbäcker trifft es besser. Sie haben durchaus recht ...«

Nun war die Reihe, zu lachen, an dem Herrn Privatier Millermeier. Aber auch ihm verging die Heiterkeit bald. Der jüngste seiner Söhne geriet mit dem mittleren in einen Streit, in den sich der älteste mengte, und schließlich blieb nichts übrig, als alle drei vom Tische zu verweisen. Als sie draußen waren, seufzte Herr Millermeier:

»Ich bin viel zu nachsichtig mit den Rangen. Ich sollt' ihnen nicht so viel erlauben. Ich bin zu wenig streng als Vater!«

Da ergriff mein Freund Matthias seine Hand und drückte sie und sprach mit Wärme:

»Kein vernünftiger Mann kann Ihnen Unrecht geben, Herr Millermeier! Wie Sie jetzt sprechen, so denk' ich schon seit einer Stunde. Meine aufrichtigste Zustimmung, lieber, verehrter Herr Millermeier!« – – –

Also diesesmal war mein Freund Matthias nicht in seinen Fehler von gestern verfallen. Diesmal hatte er niemandem widersprochen. Er strahlte förmlich vor innerer Befriedigung. Ich brachte es nicht übers Herz und über die Lippen, ihn abermals kräftig zu tadeln. Aber die Lobsprüche, auf die er augenscheinlich rechnete, erwartete er ebenfalls vergeblich von mir.

Das verstimmte ihn. Vierundzwanzig Stunden später fuhr er, ohne nochmals mit mir einen »Jour« oder eine »Jause« besucht zu haben, heimwärts.

Ich begleitete ihn zur Bahn. Sein Abschiedsgruß klang laut und froh, der meinige ein bißchen kühl. Sobald ich wieder das Bedürfnis habe, ihn zu sehen, werde ich mich doch lieber von ihm einladen lassen. Auf seiner ländlich einsamen Besitzung wirkt sein biederes, offenes Wesen ganz unzweifelhaft stilvoller, harmonischer, erquickender als bei uns in Wien.

Zu kindisch

»Guten Morgen wünsch' ich, womit kann ich dienen?« fragte katzbuckelnd der Spielwarenhändler, indem er die zweite der beiden Gaslampen über dem Ladentische entzündete; fügte aber sogleich in weit weniger verbindlichem Tone hinzu: »Ah so, Sie san 's nur, Frau Lackinger!«

In der Tat sah die vorzeitig ergraute, hagere Frau mit Kopftuch und abgeschabtem Lodenkragen, die in früher Vormittagsstunde den halbdunklen, über und über vollgepfropften, muffelnden alten Spielzeugladen betrat, nicht danach aus, als ob sie große Weihnachtseinkäufe besorgen wollte.

»Weil i g'rad' vorbeigeh',« sagte sie und trat bescheiden näher, »und weil i mir 'denkt hab', jetzten hab'n S' no am ehesten Zeit für mi, Herr von Heller, so möcht' i halt nachschau'n – so möcht' i halt nachfrag'n – so möchten mir uns halt erkundigen, i und mei' Mann, wie S' alsdann z'frieden sein mit unserm Buben, mit 'n Hermann.«

Der Angeredete hantierte mit einem Staubwedel, rückte verschiedene Gegenstände zurecht und zog die Brauen zusammen:

»Wie i z'frieden bin? No, gar so arg aus is 's net mit meiner Z'friedenheit. I könnt' mir schon an' brauchbarern Lehrbuben vorstell'n als wie Ihnern Hermann.«

»Oje, oje, oje, das hör' i aber gar net gern, Herr von Heller, da machen S' uns a große Sorg' und Kümmernis mit so aner Auskunft. Is er faul, der Bub'? Oder stellt er si' recht ung'schickt zum G'schäft? Oder folgt er Ihnen am End' net?«

»No naa, über das alles könnt' i net klag'n. Aber kein' rechten Ernst zeigt er halt net, die Spielereien interessier'n ihn viel mehr als wie die Kundschaften, mit ein' Wort – z' kindisch is er no', als daß ma' si' auf ihn ordentlich verlassen könnt'.«

Die Frau seufzte tief auf:

»Z' kindisch is er! No ja, da hat ma' 's wiederum! Weg'n dem hab'n mir 'n ja aus seiner früheren Lehr' wegnehmen müssen, dort hab'n s' uns dasselbe g'sagt. Vierzehn Jahr' wird er schon am Februar, in dem Alter müssen si' tausend und tausend andere ihner Brot verdienen, aber er hat halt sein' Kopf no' allerweil' nur auf Kindereien. Drum war'n m'r ja eb'n so z'tod froh, mei' Mann und i, daß 'n Sö g'nommen hab'n, Herr von Heller, das war' so der richtige Beruf für ihn, hab'n mir uns 'denkt –«

»Scheint aber doch net der Fall z' sein,« brummte der Spielwarenhändler, »im Gegenteil, möcht' i beinah' sag'n, g'rad' bei unsern G'schäft hat er die meiste G'legenheit zum Spiel'n, zum Kindischsein, und die mißbraucht er, daß einem mannig'smal die Geduld reißt. Statt daß er dazuschaut, daß alle Kundschaften so g'schwind wie möglich bedient werd'n – der Andrang is natürlich jetzten groß und grad' in unserer Bransch' muß man die letzten Täg' vor Weihnächten ausnutzen – steht er halbe Stunden lang bei einer einzigen, die vielleicht nur um a paar Sechserln was einkaufen will, der er aber alles Mögliche zeigt und erklärt und demonstriert, was ihm selber am besten g'fallt, dem Kindskopf, dem Spielratzen. Gestern auf d' Nacht erst hab' i desweg'n mit ihm ein' Auftritt g'habt, weil er mitten im bummvollen G'wölb', wo fufz'g Ungeduldige hunderterlei Wünsch' g'habt hab'n, a Kasperltheater auspackt und aufg'stellt und a ganz's Stuck drauf zum spiel'n ang'fangt hat. Wann mir so was no' amal vorkommt, so muaß er geh'n, stantepeh, vor 'm heiligen Abend no'.«

»Jessas und Josef, das werd'n S' uns do' net antuan, Herr von Heller!«

»Ja, ja, es is net anders, auf die Art hilft er mir ja net, der Bub, sondern halt't mi' eher auf ... Hermann! Komm' amal her da! Hermann! Er hört schon wieder net. Im Magazin is er hinten, die neuchen Zauberlatern' mit Kinematograph soll er aus die Kisten nehmen, die was gestern ankommen sein, weil gar a so a große Nachfrag' is danach ...«

Herr Heller ging nach dem Hintergrunde des Ladens, auf eine offene Tür zu, aus der von fern und ferner mehrere Gasflammen schimmerten. Immer wieder »Hermann!« rufend, verschwand er im Magazin. Nach etlichen Minuten kam er zurück, aber sein Gesicht war jetzt rot und zornig und mit der Rechten zog er einen bleichen und schwächlichen, eingeschüchterten und verlegenen Knaben heraus:

»No also, da hat man 's ja wieder! Ob i 's net g'ahnt hab'! Statt daß er sich tummelt, hockt er bei einer offenen Schachtel und tändelt mit einer Zauberlatern' herum. Statt daß er arbeitet – spielt er halt! Jetzt sein S' Zeugin, Frau Lackinger, und können selber aufrichtig sag'n, ob mir mit so ein' G'hilfen gedient is oder net!«

»Aber Hermann,« schmälte die hagere Frau fast weinend, »hast denn gar kein Einsehg'n, wirst denn du gar net vernünftig werd'n? Vierzehn Jahr' bist schon bald alt und no allerweil' weißt nix vom Ernst des Lebens, no' allerweil' bist so kindisch, no' allerweil' denkst auf nix als wie auf's Spiel'n! Du mußt do' g'scheit sein, du mußt di' do' dem Herrn von Heller dankbar zeig'n, daß er di' in sein G'schäft aufg'nommen und 'm Vatta und mir damit eine große Last abg'nommen hat. Begreifst denn das net?«

Der Knabe beteuerte mit heißen Wangen und zitternden Lippen, daß er es begreife und sich von nun an alle erdenkliche Mühe geben wolle.

Ein wenig hoffnungsvoller verließ seine Mutter den Laden, nachdem sie nochmals um Nachsicht und Geduld gebeten hatte ...

Bis gegen drei, vier Uhr nachmittags ist der Geschäftsverkehr im Spielwarenhaus Heller ziemlich flau, und jede einzelne Kunde kann darum unter den mannigfachen Vorräten so lange wählen und prüfen, wie es ihr beliebt. Jeder einzelnen steht der junge Hermann Lackinger mit Feuereifer und Höflichkeit und Sachkenntnis zu Gebote und jedes Stück Spielzeug lobt und beleuchtet und erläutert und »emballiert« er so zärtlich umständlich, als könne er sich nur schweren Herzens von ihm trennen. Mit erneuter kopfschüttelnder Mißbilligung sieht ihm sein Chef zu; mit um so größerer Mißbilligung, je tiefer der Abend sinkt und je mehr kauflustiges Publikum von der Straße über die Stufen ins Lokal drängt. Meist sind es Frauen und Männer aus dem Arbeiterstande, die um wenige schwer verdiente Kreuzer ihren Sprößlingen eine Weihnachtsfreude bereiten wollen, die nicht lange suchen und feilschen, aber auch rasch abgefertigt sein wollen. Plötzlich aber machen sie mit angeborner, wenn auch widerwilliger Ehrfurcht einer eleganten, jungen Dame und einem älteren, vornehm gekleideten Herrn Platz, denen es zweifellos um einen bedeutenderen Einkauf zu tun ist. Der Spielwarenhändler und seine Frau, die längst zur Unterstützung herbeigeeilt ist, grüßen mit lauter Stimme, aber beide sind eben jetzt zu sehr in Anspruch genommen, um sich der noblen Kundschaft sofort zu widmen. Der alte Herr wendet sich an den blassen, ärmlichen Knaben hinter dem Pulte:

»Haben Sie Eisenbahnlokomotiven mit Dampfbetrieb?«

»Aber Papa,« flüstert ihm seine Begleiterin zu und zupft ihn am Ärmel, »wir wollten ja nur für Elsa noch eine Kleinigkeit kaufen – Robert mit seinen dreizehneinhalb Jahren ist doch wirklich schon zu alt für solche Spielereien!«

»Paperlapap!« wehrt der alte Herr ab. »Ich kenn' ihn besser, den Buben, dem ist eine Spielereieisenbahn noch immer viel lieber als wie das Lateinische und Griechische trotz seinen dreizehneinhalb Jahren, und das nehm' ich ihm auch gar nicht übel und es ist auch gar kein Schaden und keine Schande. Die Kinderzeit ist auf jeden Fall zu bald vorüber, und je länger so ein Bub sich sein kindliches Gemüt bewahrt – – aha, da haben wir also eine Dampflokomotive!«

Hermann Lackinger, der jugendliche Spielwarenhandlungsgehilfe, hat längst die »Budel« so weit wie möglich abgeräumt für den gewünschten Gegenstand, eine herrliche, dreißig Zentimeter lange Eilzugslokomotive mit blankem Messingkessel und mattschwarzem Rädergestell, Schneepflug und Tender. Der Herr will sie ihm aus der Hand nehmen, um sie näher zu besichtigen, aber Hermann läßt sie nicht los, sondern putzt und schraubt und dreht an ihr herum und gibt, unbekümmert um die strafenden Seitenblicke seines vielbeschäftigten Chefs und um das amüsierte Lächeln der Käufer, die sachkundigsten, liebevollsten, ausführlichsten Erläuterungen. Und als die junge, vornehme Dame fragt: »Wird sie aber auch funktionieren?« da hat Hermann – sein Chef sieht es in maßloser Verwunderung und ohnmächtigem Groll – im Nu irgendwoher ein Fläschchen mit Spiritus hervorgeholt und setzt nun die Heizvorrichtung in Brand – und: »Puff! Puff!« fängt die Lokomotive zu pusten und zu rasseln an, und ihre Räder drehen sich schneller und schneller, und stolz fährt sie dahin. Aber nicht lang und nicht weit. Einen Stoß gibt es und einen kleinen Krach und einen Purzler – da liegt die ganze Pastete auf dem Boden mitten unter den erschreckt zurückweichenden Kunden, und ein bläulich brennendes Bächlein schlängelt sich über die Dielen, und die Lokomotivräder schwirren noch ein Weilchen hilflos in der Luft.

*

Der Tischlergesell Hermann Lackinger der Altere und seine Frau feierten einen trübseligen Christabend. In ihrem ärmlichen Zimmer saßen sie bei einer schlecht brennenden Lampe am karg bestellten Weihnachtstische und fingen Grillen und sorgten sich um die Zukunft.

»Jetzt haßt's alsdann wiederum a neuche Lehr' suachen für den Mistbuab'n, den patscherten, jetzt hat er si 's richti' wiederum verscherzt in so an' guaten Haus, wia 's das Hellerische is. I kann kan' Zorn hab'n auf'n Herrn von Heller, i verdenk' eahm 's net, daß er 'n außig'schmissen hat, den kindischen Tolpatsch!« Also Herr Lackinger. Frau Lackinger aber sagte:

»I waß net, wo er das her hat um Christi willen, der Bua! Tuat er's uns z' Fleiß oder is er wirkli' no' so dumm? Wia i so alt war wia er, da hab' i net nur für mi' selber allani, sondern ah scho' für meine drei jüngern G'schwister sorg'n müassen. I wett', wann i jetzten in die Kuchel 'nausschau' – er denkt net nach, was er ang'stellt hat und was weiter werd'n soll, naa, er is scho' wieder mitten im Spiel'n drin ...!«

Frau Lackinger kannte ihren Erst- und Eingebornen sehr gut. Der saß in der Küche, in die ihn elterliche Entrüstung verbannt hatte und die nur vom »Gang« aus schwach erhellt war, auf dem Fußboden und hatte die Eisenbahnlokomotive, die an seiner plötzlichen Entlassung schuld war, zwischen den Beinen.

Hauptsächlich aus Zorn über ihre schwere Beschädigung, zum Teil aber auch aus Mitleid mit dem unglückseligen Täter hatte sie ihm sein gewesener Chef, der Spielwarenhändler Heller, mitgegeben – genauer gesagt, nachgeworfen.

Und der Knabe Hermann, nahezu vierzehn Jahre alt und doch noch immer so weit entfernt von der Erkenntnis des Lebensernstes, noch immer so entsetzlich kindisch, war ihm dankbarer dafür, als wenn er ihn mit unkündbarem Kontrakte und steigender Gage angestellt hätte, war ihm zehnmal dankbarer als der Märchenhans seinem Herrn für den Klumpen Goldes.

Er gab die Hoffnung nicht auf, das lädierte Spielzeug wieder in Stand zu setzen. Aber selbst wenn dies nicht mehr gelingen sollte – sein Weihnachtsgeschenk war ihm auch, wie es war, wert und teuer. Liebkosend streichelte er das blanke Metall, im matten Lichtscheine ließ er es aufglänzen, und dann wieder schob er es hin und her über die Fliesen.

So weit er zurückdachte, einen so herrlichen Christabend hatte er noch nicht erlebt. Heuer zum erstenmal wußte er doch auch, was Weihnacht sei.

Er war heute vollkommen glücklich. Er beneidete niemanden auf der Welt. Er war eben zu kindisch.

Silvesters Bekehrung

Als die Uhr im Speisesaale des vornehmen Stadtrestaurants fünf Minuten vor Neun zeigte, trank der Privatier Heubauer sein Glas aus, schob den Zahnstocher in die Westentasche und rief:

»Ludwig, zahlen!«

Der Ludwig, in tadellos weißgestärkter Hemdbrust, eilte herbei, notierte die Zeche, die heute auffallenderweise nur wenig mehr als drei Kronen betrug, und bemerkte dazu mit indiskret diskretem Lächeln:

»So zeitig schon, Herr von Heubauer? Gehen zu einer Silvesterfeier?«

»O nein,« erwiderte der Gefragte, während der Pikkolo, rot vor Anstrengung, den schweren Pelz hochhielt. »Im Gegenteil. Direkt z'Haus fahr' ich jetzt und leg' mich ins Bett. Das späte Schlafengehen tut meiner G'sundheit kein gut. Und euer Schlangenfraß, zu dem man viel trinken muß, daß man ihn überhaupt hinunterbringt, schon gar nicht. Sie können gleich für längere Zeit von mir Abschied nehmen, Ludwig. So bald werd'n S' mich nicht sehn im neuen Jahr. Vielleicht gar nimmer.«

»Aber Herr von Heubauer!« protestierte der Zahlkellner. »Das wird doch net Ihr Ernst sein?«

»Ja, es is mein Ernst. Ich kann Ihnen nicht helfen.«

»O weh, o weh ... Alsdann da erlaub' ich mir halt, ein glückseliges neues Jahr zu wünschen.«

»Dank' schön, wünsch' gleichfalls. Da hab'n S' Ihnern Fünfer, der Gulden g'hört dem Speisenträger und die Krone dem Buben. Empfehl' mich.«

»Danke ergebenst, habe die Ehre, Herr von Heubauer!«

Als Herr Heubauer zur Tür draußen war, lächelte der Ludwig ein wenig stärker als vorhin, der Speisenträger, sein Trinkgeld versorgend, blinzelte ihm pfiffig zu, und der Pikkolo grinste gar über das ganze Gesicht. Sie taten alle drei, als wäre ihnen der eben vernommene schwerwiegende Entschluß eines so treuen und freigebigen Stammgastes, wie der reiche Privatier Heubauer war, Wurst und egal. Oder – als glaubten sie nicht daran.

Jener aber schritt, ohne sich umzuwenden, aufrecht und gemessen über die Kärntnerstraße. Kaum daß er dem lebhaften Gewimmel abenteuernder Männlein und leichtfertiger Weiblein einen geringschätzigen Seitenblick schenkte. Die meinten offenbar, weil heute der letzte Tag des Jahres war, müßten sie sich besonders gründlich amüsieren. Da war Herr Heubauer ein anderer Mensch. Er hätte nicht nur denselben, er hätte sogar einen doppelten Anlaß gehabt, sich einen lustigen Abend zu gönnen: denn heute war ja sein – Namenstag, er hieß nach dem berühmten, heiliggesprochenen Papste Silvester. Aber es fiel ihm absolut nicht ein, heute zu »drahn«. Er fuhr jetzt sofort mit der Straßenbahn nach Hause, nach Mariahilf, in sein gemütliches Heim, wo seine Wirtschafterin, die gute Leni, mit dem Tee auf ihn wartete, und um zehn Uhr kroch er in die Federn. Und so wollte er's von nun an täglich halten. An Stelle des flotten, unverwüstlichen »Schwassers«, als der er berühmt oder berüchtigt war, sollte das neue Jahr einen gesetzten, soliden, sparsamen Mann sehen. Beinah' hätte er gedacht: »Ehemann«. Nun, wer weiß, das konnte vielleicht auch werden. Verdient hätte es die Leni, die brave Haut, längst um ihn ...

Er stand wartend auf dem Neuen Markt neben dem Straßenbahngleise, aber kein Motorwagen nahte. So setzte Herr Heubauer seine moralischen Betrachtungen fort. Ein Skandal war es wirklich, wie er's, der doch schon im Anfang der Vierziger stand, das letzte Jahr wieder getrieben hatte! Nicht zehnmal im ganzen war er vor zwölf Uhr in sein Bett gekommen, dafür aber so ziemlich jeden zweiten Tag erst in der Morgendämmerung oder auch gar nicht. Wie das nur die Nerven ruinierte! Und was es für ein Heidengeld kostete! Er »hatte« es zwar, dank seinem gottseligen Herrn Vater. Aber schließlich und endlich – –

»Rest ist's!« sagte Herr Heubauer zu sich. »Aus ist's! Von heut' an wird musterhaft gelebt. Anständig, sparsam und zurückgezogen. Das schwör' ich ...«

Im selben Augenblicke fühlte er sich am Arm gefaßt, und eine nicht unangenehme Stimme raunte ihm zu:

»Schwör' nicht!«

Betroffen fuhr Herr Heubauer herum und sah sich einer schlanken weiblichen Gestalt gegenüber, die ein halbdekolletiertes, lang herabfließendes Reformkleid aus schwarzer Seide mit eingewirkten silbernen Sternen und auf der hochblonden Botticelli-Frisur einen wagenradgroßen Plüschhut mit wallenden Federn und blitzenden Agraffen trug. Ärgerlich, auf so frivole Weise in seinen ernsten Meditationen gestört zu werden, brummte Herr Silvester:

»Lass' mich gefälligst in Ruh'! ... Was willst denn?«

»Dich vor einem Meineid bewahren,« sagte die Dame feierlich und schien es ganz in Ordnung zu finden, daß sie einander wie alte Bekannte duzten. »Meine Langmut hat ein Ende.«

»Deine – Langmut?«

»Ja! An zwanzig Silvesterabenden hast du schon gelobt, was du heute gelobst, hast du dieselben Vorsätze gefaßt, die du heute fassest: dein Lotterleben aufzugeben und dich zu bessern. Aber höchstens ein paar Tage lang, allerhöchstens bis Dreikönig hast du dein Versprechen gehalten, dann warst du stets wieder der gleiche Lump wie früher.«

Schau' einmal einer her, die kennt mich genau, dachte Silvester. Laut jedoch sagte er:

»Was geht denn das dich an?«

»Sehr viel!« antwortete die Dame streng. »Ich bin nämlich deine gute Fee.«

Herr Heubauer wollte grob werden, wollte lachen, wollte einen Witz reißen. Aber, weiß der Kuckuck, es war ihm doch nicht recht wohl zu Mute. Sein Gewissen drückte ihn arg.

»Und weil ich deine gute Fee bin,« fuhr jene fort, »so will ich noch einen einzigen Versuch mit dir machen, indem ich dir die unausbleiblichen Folgen deiner Charakterschwäche zeige.«

Sie strich ihm rasch mit der Hand über die Augen, so daß er momentan wie geblendet war. Als er wieder sehen konnte, da waren die Tramwayschienen, die Gaslaternen, Bogenlampen und vielstöckigen Häuser verschwunden, und sie befanden sich im Freien, auf einer schnurgeraden, endlosen Landstraße, auf der es von vielen bleichen, schattenhaften Wesen wimmelte, die alle, tiefgebückt oder kniend, bei rötlicher Fackelglut angestrengt arbeiteten.

»Was tun denn die?« fragte Silvester erstaunt.

»Sie pflastern!« antwortete die Fee.

»Da heraußt? Das wär' in der Stadt drin notwendiger. Was ist denn nachher das für eine bevorzugte Gegend?«

Statt einer Erwiderung wies die Fee mit ausgestrecktem Zeigefinger stumm nach oben. Herr Silvester Heubauer folgte mit den Augen und prallte zurück. Auf einer Tafel, die an einem Pflock befestigt war, stand in fußhohen, phosphorig leuchtenden Buchstaben: »Weg zur Hölle«.

»Ja,« nickte die Fee. »Das ist er. Und jetzt wirst du ja wahrscheinlich schon wissen, womit die armen Kerle dort pflastern.«

»Mit guten Vorsätzen,« entgegnete Silvester kleinlaut.

»Stimmt. Mit ihren eigenen, unausgeführten guten Vorsätzen. Dazu sind sie verdammt; es ist ihre gerechte Strafe. Ihnen ist es zu danken, daß die Straße zur Hölle immer so glatt und eben und gut gehalten ist, tausendmal besser als der gepflegteste Privatweg des reichsten Fürsten – von eurem städtischen Pflaster oder dem steilen, steinigen Weg in den Himmel gar nicht zu reden. Diese bequeme Bahn ist dazu da, von den Sündern, die ohne jegliche Scham und Reue in den Tag hinein sündigen, gratis und nach Belieben benützt zu werden. Jenen, die das Rechte wissen und billigen, aber niemals tun, die tausendmal Besserung versprechen, aber niemals üben, winkt natürlich das gleiche Ziel. Nur müssen sie eben auch noch den Weg dahin mühsam instand halten. So oft sie einen guten Vorsatz gefaßt haben, fällt ihnen, sie sagen es selber, ein Stein vom Herzen. Aber jeder dieser Steine fällt in die Hölle und wird dort sorgsam aufgehoben, und wenn dann die arme Seele sich vom Leibe trennt und nach unten fährt, so findet sie schon den ganzen Haufen aufgeschlichtet und muß ihn verarbeiten, verpflastern ... Und dieses Los, Silvester, steht auch dir bevor!«

Herr Heubauer wischte sich den Schweiß von der Stirne.

»Tritt näher,« sagte seine freundliche Begleiterin, »und schau dir die Gesellschaft an. Fast lauter sogenannte bessere Leute, denen niemand vorhergesagt hätte, daß sie als – Pflasterergehilfen enden würden. Der dicke Glatzköpfige zum Beispiel, er hat sich immer, besonders aber zum Jahreswechsel, vorgenommen, seiner Gattin treu zu bleiben, und hat sie doch bei erstbester Gelegenheit wieder frisch und munter betrogen. Das wird noch eine hübsche Weile dauern, bis er alle seine versteinerten guten Vorsätze in den Boden gefügt hat. Die hagere Frau neben ihm hingegen hat die Grundlosigkeit ihrer Eifersucht auf ihren sanften und braven Gemahl oft und oft erkannt, aber sie doch nicht abgelegt. Jener stattliche Herr war ein Abgeordneter, der täglich beabsichtigte, den Machthabern rücksichtslos die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, und es dennoch niemals tat. Der Athlet dort, der so wütend mit dem Schlegel aufhaut – ein Fleischhauer, er wollte sein Rindfleisch zu erschwinglichen Preisen abgeben, und verkaufte es nur immer noch teurer. Der Schwächliche, Gelbsüchtige wiederum, der den Schubkarren kaum heben kann, ist ein verstorbener Oberbeamter, der sich von Zeit zu Zeit vornahm, seine Untergebenen menschlich zu behandeln, aber sie stets ärger malträtierte und kujonierte; sein Nachbar, dem der Aufseherteufel gerade eins mit der Peitsche über den Rücken mißt, ein Subalterner, der während seiner fünfunddreißigjährigen Dienstzeit nicht einmal pünktlich ins Amt gekommen ist, obwohl er jedesmal beim Schlafengehen ernstlich dazu entschlossen war. Und siehst du endlich jene Schar, die so wacker und emsig, ohne aufzuschauen, stampft und hämmert und klopft? Lebemänner sind's wie du, meist Junggesellen wie du, alte Drahrer wie du, deren durstige Kehle und lüsterner Bauch stärker waren als ihr mahnendes Gewissen ... Willst du noch mehr erfahren, Silvester?«

»Nein, nein,« stöhnte Herr Silvester, »ich hab' wahrhaftig schon genug! Nichts mehr hören und sehen will ich! Man wird ja förmlich müd vom bloßen Zuschauen. Führ' mich fort von da!«

»Es sei!« sprach die Fee. »Hoffentlich beherzigst du die Lehre. Hoffentlich gibst du jetzt die dumme, öde Heuchelei mit deinen gut gemeinten und doch so bald wieder vergessenen Silvestervorsätzen auf. Hoffentlich kommst du zur Besinnung, ehe es zu spät ist.«

»Ich verspreche es!« rief Herr Silvester Heubauer mit Inbrunst.

Da fühlte er abermals die weiche Hand der gütigen Fee auf seinen Augen, und als er sie wieder öffnete, stand er in der Stadt auf dem Neuen Markte, und war allein; ein Motorwagen fuhr eben quietschend heran, bereit, den müden Wanderer aufzunehmen und rasch und sicher heimzubringen.

Aber Herr Heubauer stieg nicht ein, sondern blieb lange, lange regungslos in tiefen Gedanken, und ließ den Wagen davonfahren. Erst als das rote Deckungslicht verschwunden war, richtete er sich straff in die Höhe und hielt folgendes Selbstgespräch:

»Sie hat recht. Ich war wirklich bisher ein ganz gemeiner, miserabler Kerl. Ja, ein Heuchler war ich. Wozu denn sich einreden, daß man solid werden will, wenn man ohnehin im voraus weiß, daß man das gar nicht imstand ist? So was ist schlecht und dumm. Pfui Teufel! ... Gute Vorsätz' muß man entweder pünktlich ausführen oder – gar nicht fassen. Ja. Lieber gar nicht fassen. Das ist zehnmal vernünftiger. Und wird auch nicht so hart g'straft ... Ein Mann, ein Wort. Solche heuchlerische gute Vorsätz' fass' ich nicht mehr ... Aber ins Wirtshaus zurück mag ich heut' nimmer. Und in die anderen, in die feschen Lokale, is vor Zwölfe kein rechtes Leben. Schad', daß sie schon fort is, meine gute Fee; sie war ein ganz netter Käfer ... Ah was, ich werd' mir schon eine Unterhaltung finden, da is mir nicht bang ...!«

Und er drehte sich auf den, Absatz um und ging langsam gegen das Zentrum der Stadt zu.

Die wackere, treue Leni in Mariahilf aber wartete vergebens mit dem Abendtee auf ihren Herrn und wartete auch noch mit dem Morgenkaffee vergebens, so daß sie schließlich fürchtete, es sei ihm ein Unfall zugestoßen. Sie konnte ja nicht wissen, das einfache Wesen, daß Herr Silvester Heubauer seine gute Fee getroffen und, dank ihrer eindringlichen Warnung, mit seinem bisherigen verächtlichen und verderblichen Brauche der »Besserung vom Altenjahrstag bis Dreikönig« mannhaft gebrochen – kurz, daß er sich bekehrt hatte.

März in Meidling

»Der Bach sogar verließ den alten Zug ...«

An diesen Vers aus Hoffmann v. Fallerslebens wunderschönem Erinnerungsgedicht muß ich denken, so oft ich die Strecke der heutigen Schönbrunnerstraße zwischen Storchensteg und Lobkowitzbrücke zu Fuß oder auch mit der Stadtbahn zurücklege. Der »Bach« meiner Jugenderinnerungen und meiner engsten Heimat, das ist der Wienfluß. Und wenn er auch die Richtung seines Laufes im großen und ganzen beibehalten hat, so haben sie ihm doch ein neues, tieferes und prächtigeres Bett gegraben, haben sich auch seine Ufer – sofern man überhaupt noch dies Wort anwenden kann – derart verändert, daß ihn weder die alten Vorortebürger, die in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts im »Häuserl am Rain« ihren Heurigen, beim »goldenen Lampl« oder im »einschichtigen Wirtshaus« ihr Bier tranken, noch jene »inneren« Wiener, die fast bis zur selben Zeit Meidling als – Sommerfrische benützten, wiedererkennen würden.

Als im Jahre 1819 der nordöstliche Teil von Unter-Meidling durch die Fürsprache seines geistlichen Patronatsherrn, des Prälaten Gaudenz Dunkler von Klosterneuburg, die Bewilligung erhielt, sich als eigene, selbständige Ortschaft Gaudenzdorf zu konstituieren, da bildete eine Haupteinnahme des neuen Gemeinwesens der Ertrag der Gemeindefischerei im Wienfluß. Der Schrecken der Anwohner aber waren noch viel, viel später die gewaltigen Hochwässer und Überschwemmungen, mit denen sie die scheinbar so zahme, harmlose Wien fast in jedem Frühjahr heimsuchte. In meinem Geburtsjahr und Geburtsmonat war so ein Wienaustritt, der alle Brücken und Stege und angrenzenden Straßenteile unpassierbar machte, die Keller füllte und die Häusermauern in Einsturzgefahr brachte. Fürchterlicher noch war das Hochwasser vom März 1875, an das ich bereits ganz dunkle, verschwommene Kindheitserinnerungen habe. Und als man endlich das wilde, heimtückische Flüßchen mit Betonmauern einengte und auf weiten Strecken sogar überwölbte, da prophezeite mancher alte Meidlinger und Gaudenzdorfer erst die allerärgste Katastrophe, sobald die Wien einmal im Frühling diese Fesseln sprengen werde. Die Ingenieure lachten darüber und haben bis heute recht behalten. Aber wer die Wien nur einmal im Frühjahr bis zu den obersten Kairändern aufschäumen und mit schwindelnder Schnelle einherdonnern sah, der traut ihr nimmermehr, trotz aller modernen Technik.

Im Hochsommer freilich war sie dann, wir wissen es alle, manchmal sehr wasserarm, ja, wasserlos, und von keinem angenehmen Geruch. Zwischen den beiden Extremen jedoch konnte sie sich auch recht lieblich und anmutig und malerisch geben, an Ludwig Richtersche Frühlingsbilder gemahnend, Rudolf v. Alt zu stimmungsvollen Landschaften inspirierend.

Und untrennbar gehört sie auch zu meinen eigenen kindlichen Frühlingserinnerungen. Am ersten schönen, warmen Märznachmittag des Jahres wurden unser Geschäftswagen und unser braver, bejahrter Schimmel, anstatt daß sie sich von den Anstrengungen des vormittägigen Dienstes beschaulich erholen durften, aus Schuppen und Stall geholt und zwischen Storchensteg und Lobkowitzbrücke ins Wienbett gefahren, damit sich beide vom Schmutz des Winters im Freien gründlich reinigten. Mein Onkel kutschierte, und ich durfte neben ihm auf dem Bocke mitfahren. Gaul und Wagen standen mitten im Wasser, das jenem bis zu den Knien, diesem bis über die Achsen ging. Mein Oheim aber, ein riesenlanger Mann, der beim Militär Flügelmann und Trompeter gewesen war, watete in seinen gewaltigen, wasserdichten Kanonenstiefeln um den Schimmel herum und bearbeitete ihn mit Schwamm und Bürste, und übergoß ihm Rücken und Hals aus einem kleinen Eimer. Dabei beschloß ich, ihm einmal von meinem Kutschbocksitz aus zu Hilfe zu kommen, und als er den vollen Eimer neben mich gestellt hatte, goß ich ihn selbst aus freien Stücken von oben herab über das Pferd aus. Leider hatte ich nicht bemerkt und bedacht, daß sich mein Onkel soeben unter den Bauch des Gaules gebeugt hatte – und so stürzte fast der ganze erfrischende Guß meinem lieben Oheim zwischen Hals und Hemdkragen hinein, um sich in seinen hohen Stiefeln, denen natürlich all ihre Wasserdichtigkeit gegen diesen unvermuteten Überfall von innen nichts nützte, wieder zu sammeln. Nun, der langbeinige, schwarzbärtige Mensch war gutmütig und weichherzig wie ein Kind. Damals aber, als ich ihn so gründlich mit märzkühlem Wienflußwasser taufte, geriet er außer Rand und Band. Ich fürchtete schon ernstlich, er werde mich in der Wien ertränken wie eine junge Katze ... Er selbst hat danach nicht mehr lang gelebt, der Arme. Sein echter Trompeterdurst (der sich schließlich auch auf den Schimmel übertrug, so daß der fast nichts mehr fressen wollte als in Wein getauchtes Brot und vor jedem empfehlenswerten Gasthause von selbst Halt machte) hat ihn frühzeitig unter die Erde gebracht ...

In der Schule hörten wir so beiläufig, daß es im Wiener Becken von altersher noch etliche heilkräftige, heiße, vulkanische Quellen gebe. Und im nächsten Frühjahr, als wir nach Grundeln und »Spennadelköpfen«, den letzten traurigen Überbleibseln jenes einstigen Gemeindefischreichtums, angeln gingen, da – entdeckten wir selbst so eine, offenbar bisher unbekannt und ungenützt gebliebene heiße Quelle! Aus der Uferböschung, nahe dem Flußspiegel, kam sie in starkem, dampfendem Strahle hervorgeschossen! Anderen Tags teilten wir unserem Herrn Lehrer unsere überraschende und ungeheuer wichtige Entdeckung mit. Dieser, ein junger Mensch vom Lande, wollte anfangs nicht daran glauben. Aber als wir ihn an Ort und Stelle führten, da konnte er freilich nicht länger zweifeln. Er machte erst ein verdutztes Gesicht – dann brach er in ein schallendes Gelächter aus und schalt uns dumme Jungen und »Schweinbarteln«. Was wir gefunden hatten, war tatsächlich Thermalwasser, aber längst bekanntes und – schon benutztes: es war der Abfluß der Wannenbäder des nahen Theresienbades.

Das Theresienbad, berühmt durch sein ulkiges Sommertheater und durch seine sagenhaften unterirdischen Verliese, heute eine Kommunalbadeanstalt, war uns zu abgeschlossen, zu »exklusiv«, wir trauten uns nicht in seinen herrlichen Park; umso näher aber lag uns das »Pfannische« Bad. Es war auf der südlichen, Meidlinger Seite der damaligen Lainzerstraße gelegen, gegenüber meinem Geburtshause, das bereits zu Gaudenzdorf gehörte. Richtiger gesagt, es befindet sich noch heute dort. Aber wie hat es sich seither verändert, wie ist seine riesige Grundfläche, sein dichter, weiter Baumbestand zusammengeschmolzen! Nur mehr die Wannenbadeabteilung, das eigentliche »Schwefelbad« und ein winziges Gartenfleckchen sind übriggeblieben, parzelliert und verbaut sind die beiden großen, primitiv eingerichteten, dafür aber mitten im Grünen gelegenen Schwimmbassins. Im Winter blieb die ganze Anstalt geschlossen. Aber wenn im März, vor Ostern, das Tor sich knarrend öffnete und ein Mann mit Farbtopf und Pinsel sich daran zu schaffen machte, es zu renovieren, dann wußten wir Buben, die wir uns wenig um den gedruckten Kalender kümmerten, daß der Frühling ganz nahe sei; und wenn endlich eines Morgens über dem Tor die kleine weißrote Fahne flatterte, dann war es auch für uns höchste Zeit, die Winterspiele, Kasperltheater- und Laterna magica-Vorstellungen zu beenden und mit den Frühlingsspielen, dem Grüberlscheiben, Tempelhupfen und Fleckerlsetzen, den Ritter- und Indianerschlachten, zu beginnen. Hof und Garten des Pfannischen Bades, obwohl oder weil uns verboten, waren uns der liebste Platz dafür. Das Kassenhüttchen, neben dem Damenschwimmbad gelegen, mit seiner feenhaften Dekoration von Pelargonienstöcken, Wandspiegeln und Gipsfiguren, reizte uns mächtig, erschien uns wie der Eingang zu Aladins Wunderhöhle. Und eines Frühlingstages betrat ich es zum erstenmal, ohne daß mich die Kassierin hinausweisen durfte: Ich sollte selbst schwimmen lernen, und zwar nicht in der rauhen Männer-, sondern in der zarten Damenabteilung. Das wurde damals, da man an ein fröhliches Gänsehäufel mit Familienbad noch nicht einmal zu denken wagte, nur unter der Bedingung erlaubt, daß ich ein Mädchenschwimmkostüm mit Spitzen und Falbeln anlegte und mich »Fräul'n Fritzi« rufen ließ. Diese Komödie dünkte mir Neunjährigem ungeheuer entwürdigend, ich haßte meine »Badeschwestern« und wäre viel lieber bei meinen Geschlechtsgenossen im Herrenbade drüben gewesen, dessen Schwimmmeister allerdings von fürchterlicher, lebensgefährlicher Grobheit sein sollte, wo es aber auch viel mehr »Hetz'« gab. Einige Jahre später war es schon umgekehrt, da durfte ich nach Herzenslust bei den »Herren« drüben baden – aber da stieg ich wieder manchmal heimlich auf unseren Dachboden, um von dort aus wenigstens fernher einen Blick in die Tiefe, über die neidische Mauer ins Damenbad zu werfen ...

Mitte März war es gewöhnlich auch, da stiegen aus den Feldern, die unseren Vorort umgaben und sich besonders zu beiden Seiten des Südbahngleises weithin breiteten, außer den ersten Lerchen und den gelblich-grünen Hainichen da und dort lange Stangen, glatte Mastbäume empor. Sie bedeuteten keineswegs, daß hier ein Neubau aufgeführt werden solle, nein, sondern daß ein »Künstler« seine »Arena« aufzuschlagen im Begriffe sei. Der »Künstler« war für Volksbelustigung und Volkserziehung in den »enteren« Gründen und den Vororten damals ungefähr das, was heute der Kinematograph. Uns Buben zogen die Künste des »Künstlers«, besonders der »Riesenluftsprung« unter bengalischer Beleuchtung und zum Schlusse die große »Pantomime«, unwiderstehlich in ihren Bann, auch noch als wir die Mittelschule frequentierten und von Cornelius Nepos Griechen- und Römertugend lernen sollten. Am Abend auszugehen, das erlaubten mir und meinem intimsten Freunde, der in der Jugend so haarsträubend gottlos war und später bei den Franziskanern eintrat, unsere Eltern nur höchst selten und ausnahmsweise. So mußten wir uns meistens mit den Sonntagsnachmittagsvorstellungen begnügen. An diesen aber entbrannten unsere Herzen gleichzeitig und gleichmäßig für eine schwarzhaarige Primaballerina (die auch Obergarderobierin zu sein schien, weil sie in ihren freien Stunden die fleischfarbenen Trikots für das ganze Ensemble flickte und mit »Flinserln« benähte) mit solcher Heftigkeit, daß wir die Schöne aus ihrer schmachvollen Knechtschaft zu befreien und zu entführen gedachten. Wohin wir sie dann bringen, wie wir uns in ihren »Besitz« teilen sollten, das und noch etliche andere Nebenfragen machten uns vorläufig kein Kopfzerbrechen. Zuerst mußte sie eben »entführt« werden. Zur Entführung aber gehörte Geld, auf fünf Gulden mindestens schätzten wir die Kosten, und die mußten erst aufgebracht werden. Aber wie? Der Verkauf unserer entbehrlichsten Schulbücher trug kaum die Hälfte ein, der Nebenverdienst fiel auch nicht sehr ins Gewicht, den sich mein Freund durch eine bei einem Gymnasiasten immerhin eigentümliche Fertigkeit erwarb: Er strickte nachmittags Strümpfe – so wie er später als Franziskaner gegen billiges Entgelt für seine Fratres Kuttengürtel strickte! Also an dem Geldmangel drohte unser ganzer Plan zu scheitern. Da schien mir Fortuna in eigener Person zu lächeln. Unsere Greislerin ließ bei mir anfragen, ob ich nicht zur goldenen Hochzeit ihrer Eltern ein nicht ganz passendes Gedicht, das sie in ihrem »Wunschbuche« gefunden hatte, entsprechend adaptieren und dann kalligraphisch abschreiben wolle; sie werde sich dafür sehr erkenntlich zeigen. Ich übernahm die Aufgabe löste sie zur vollsten Zufriedenheit der Bestellerin und wurde auch glänzend dafür honoriert: Nur leider nicht mit Bargeld, sondern mit Naturalien – mit einem großen Paket von Indianerkrapfen, Schaumrollen und Pastortorten. Erst wollte ich ihr das Zeug entrüstet vor die Füße werfen, dann aber machte ich mit meinem Freunde und mit dem Bäckereipack unterm Arm einen Ausflug aufs »Fuchsenfeld«, wo wir uns zerrissenen Herzens und angesichts der luftigen Bretterburg, in der Dulcinea schmachtete, an den Süßigkeiten labten bis aufs letzte Bröselchen. Um das bereits ersparte Geld aber kauften wir uns einen Fensterglaszwicker und ein schwarz-rot-gelbes Band, die wir abwechselnd trugen: Einmal ich das Band und er den Zwicker, dann wieder ich den Zwicker und er das Band ...

Sollte man's für möglich halten, daß man einmal, vor einem runden Vierteljahrhundert, so – jung gewesen?

Wenn ich das Eckfenster meiner jetzigen Wohnung aufmache, dann sehe ich wohl nicht den in seiner nachgeahmten Romantik so nüchternen Kirchturm von Meidling, aber an klaren, köstlichen Frühlingstagen höre ich aus der Ferne seine Glocken. Noch hundert Erinnerungen tragen sie mir zu, fröhliche, aber wohl auch manche gar nicht frohe, diese Glocken, deren sanfter, melancholischer Dreiklang fester in mir haftet als irgendein anderer Sinneseindruck meines Lebens.

Was hat sich alles geändert in meinem Geburtsort seit jenem März, da ich durch mich selbst seine Einwohnerzahl um eine Eins vermehrte! Liebes ist verschwunden, Teures gestorben. Altgewohntes zerstört:

»Der Bach sogar verließ den alten Zug – –

Die Glocke nur, sie schlägt noch wie sie schlug.«

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/