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1.
Am Silvesterabend

Es war Silvester. Ein scharfer Nordostwind heulte und trieb den Schnee, der die Tage vorher in ergiebiger Menge gefallen war, hier und da zu hohen Schanzen zusammen. In den Städten, auf den gepflasterten Straßen ließ sich wohl noch fortkommen, aber wehe denen, die auf offener Landstraße waren, denen der Sturm den Schnee ins Gesicht blies und den Weg verdunkelte. Es mochte 4 Uhr nachmittags sein, da wanderten zwei Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, in den Straßen der Vorstadt S. Sie schienen an Wind und Wetter gewöhnt, sonst hätten sie's wohl nimmer ausgehalten am heutigen Tage. Ihre Kräfte waren auch erschöpft, denn sie standen still und schnappten nach Luft. Da kam der Wind und riß dem Mädchen das dünne Kopftüchlein weg, so daß die schwarzen Haare wild umherflatterten. »Halte meinen Korb«, rief sie dem Knaben zu, und schnell wie der Wind lief sie dem Tüchlein nach, bis sie's erfaßte, schüttelte den Schnee ab, strich die lockigen Haare hinter die Ohren und band die Hülle mit festem Knoten. Dann nahm sie ihren Korb und sagte zu dem vor Kälte zitternden Knaben: »Mache schnell, daß wir vorwärts kommen, vielleicht bekommen wir in einem der Häuser etwas geschenkt, oder läßt uns eine Köchin in die Küche an den warmen Herd, in den Küchen der Reichen riecht es immer so gut.«

»Wir wollen doch lieber gleich nach Hause«, sagte der Knabe, »mich friert so sehr.«

»Zu Hause müssen wir noch mehr frieren; meine Mutter hat keine Kohlen mehr, und bei euch ist es gerade so. Komm nur, wir wollen sehen, ob wir nicht noch etwas verkaufen.« – Die Kinder wohlhabender Eltern saßen daheim in warmen, behaglichen Zimmern, sie spielten mit ihren Weihnachtssachen oder lasen aus schönen Büchern; die wenigsten dachten an arme Kinder, die im Sturm und Schnee draußen umherirrten. In einem der ersten Häuser der Stadt, es war ein kleines, feines Haus mit einem Vorgarten, da gab's keine Kinder. Es war so still und ruhig, als ob niemand darinnen wohnte. Aber jetzt wurde eine Lampe angezündet und in demselben Augenblick standen unsere beiden Kleinen vor der Haustür. »Heute gehen wir hinein«, sagte das Mädchen, worauf der Knabe erwiderte: »Anne, geh du zuerst, ich bleibe an der Tür stehen, wenn's etwas gibt, so rufe mich.« Die beherzte Anna ging, eine helle Glocke ertönte, sie winkte dem Knaben schnell hereinzukommen und schloß die Tür. Dann klopfte sie. Es wurde sofort geöffnet. Ein schönes, helles, warmes Zimmer zeigte sich den Blicken des kleinen schwarzäugigen Mädchens, aber ein strenger Blick traf sie aus den Augen der großen Dame, die ärgerlich rief: »Schon wieder Bettelkinder, es soll nicht gebettelt werden, marsch nach Hause.«

Die Kleine hatte schnell ihrem Korb ein Stückchen Seife und ein Päckchen Streichhölzer entnommen. »Ich bettle auch nicht, beste Dame, bitte, kaufen Sie mir etwas ab, mich friert so sehr, wir sind schon lange umhergewandert, es ist so kalt.« »In diesem Wetter!« rief die Dame, und ein Zug von Mitleid glitt über ihr Gesicht. Sie sah die blaugefrorenen Hände des Kindes, das dünne Röckchen, die leichte Fußbekleidung. »Ich kaufe nie von hausierenden Kindern, heute will ich es ausnahmsweise tun«, mit diesen Worten nahm sie die Seife und die Streichhölzer und ließ eine Silbermünze in des Kindes Hand gleiten.

»Nun müssen Sie ihm auch noch etwas abkaufen, beste Dame, er steht hinter der Tür und hat Wichse zu verkaufen; er bekommt Schläge, wenn er nicht genug Geld nach Hause bringt. Komm doch«, rief sie und holte den Knaben am Arm herein, »die gute Dame kauft dir auch etwas ab.« Der schmächtige, blasse Knabe mit den blauen Rändern unter den Augen und den vor Kälte zitternden Gliedern stand vor der Dame und hielt ihr mit flehender Gebärde eine Wichseschachtel unter die Augen. Sie nahm sie und gab dem Knaben ebenfalls eine Geldmünze. Da sah sie die sehnsüchtigen Blicke der Kinder nach der auf dem Ofen stehenden Kaffeekanne gerichtet. »Ich muß euch wohl etwas Warmes geben, bleibt aber hier auf der Decke stehen und rührt euch nicht, das Zimmer ist heute gescheuert, Schmutz will ich nicht haben.« Sie standen beide ganz still, die Dame mit den Augen verfolgend. Dieselbe ging an den Ofen, holte die Kaffeekanne und einen Topf heißer Milch heraus, entnahm dem Schrank zwei Becher, goß Kaffee und Milch zusammen, für jedes der Kinder eine gleiche Portion, und reichte es ihnen mit den Worten: »Da trinkt, daß ihr warm werdet.« Mit sichtlichem Wohlbehagen tranken die Kinder und aßen das ihnen gereichte Brot dazu. »Wir danken vielmals«, sagte wieder das Mädchen, während der Knabe nur durch Blicke seinen Dank kund geben konnte. »Es ist gut, Kinder«, sprach die Dame, »nun eilt, daß ihr nach Hause kommt und laßt euch bei solchem Wetter nicht wieder von den Eltern fortschicken. Macht mir die Haustüre fest zu, daß kein Schnee hereindringt.« Die Kinder gingen, und Frau Brok, so hieß die Dame, sah sich unruhig im Zimmer um. »Ich dachte es mir wohl, daß mir die Gesellschaft meine schöne Stube schmutzig treten würde; um die Strohmatte herum ist alles voll Schneewasser.« Sie hob die Decke auf, ging damit in die Küche, brachte ein Tuch und wischte und putzte an dem Fußboden herum, bis die gewünschte Sauberkeit wieder hergestellt war. Frau Brok war eine äußerst pünktliche Frau; es ging ihr über alles, ihre Wohnung nett und blank zu haben. Das Putzen und Scheuern nahm ihr ganzes Sein und Denken oft nur zu sehr in Anspruch.

So, nun war alles wieder, wie sie es haben wollte. Sie trat ans Fenster und ließ die Rolläden herunter, zog die dicken, dunklen Vorhänge dicht zu, nahm die Strickerei, setzte sich in die gemütliche Sofaecke, rückte die Lampe näher, um besser sehen zu können, und begann eifrig zu stricken. Wie gut hatte sie es doch im Vergleich zu den armen Kindern, die nun noch in den Straßen umherirrten, um den Rest ihrer Waren zu verkaufen. Es war ganz still um sie her, nur das eintönige Ticken der großen Uhr ließ sich vernehmen und von Zeit zu Zeit hörte man in der Ferne das Heulen des Windes. Das Jahr ging zur Neige; für Frau Brok war es still und gleichmäßig dahingeflossen. Seit sie Witwe war und ihre einzige Tochter ihr gestorben, hatte sie ein zurückgezogenes Leben geführt. Einige befreundete Familien gab es in der Stadt, mit denen sie zusammenkam, aber am liebsten war sie zu Hause in ihrem Reich, besorgte mit Hilfe einer Frau, die am Morgen einige Stunden kam, ihren kleinen Hausstand und fand ihre größte Freude daran, wenn alles um sie her blitzte und funkelte. Niemand hatte glänzendere Türklinken und Schlösser als Frau Brok, die Knöpfe von den Ofentüren schienen von lauterem Golde zu sein, das Zinngeschirr in der Küche glitzerte silbern, die Fußböden waren weiß gescheuert – aber es gab manche Sorgen für sie, die andere Leute nicht kannten. Bei Regen und Schneewetter war sie in beständiger Aufregung, wenn es an der Haustür klingelte; sie ängstigte sich schon im voraus vor allem, was da kommen konnte, um sich den sauberen Fußböden feindselig entgegenzustellen. Sie war gebeten worden, den heutigen Abend im Freundeskreis zu verbringen, war aber durch das Scheuern und Putzen so ermüdet, daß sie vorzog, zu Hause zu bleiben; man konnte es ihr nicht verdenken, daß sie lieber in den wohl durchwärmten Räumen blieb, statt sich in dem Schneewetter hinauszubegeben. Hätte sie aber gewußt, was ihr noch bevorstand, sie wäre doch vielleicht in den Mantel geschlüpft, hätte sich die Kapuze über die Ohren gezogen, hätte ihr Reich zugeschlossen, um es am Abend wohl verwahrt wiederzufinden.

Es war gegen 8 Uhr, da hörte sie die Hoftüre öffnen. Sie beachtete es nicht weiter, da sie glaubte, es sei ihre Wirtin, welche oben wohnte und meistens die Hintertür zu ihrem Ausgang benutzte. Doch nun hörte sie deutlich Tritte in ihrer Küche, nun klang es wie ein Kichern und Flüstern, was konnte da sein? Sie ging durch die Eßstube und lauschte an der Tür, welche von da direkt in die Küche führte. Weibliche Stimmen schienen es zu sein. Mit einem Mut, der ihr in solchen Augenblicken eigen war, öffnete sie die Tür und sah in ein paar frische, lachende Mädchengesichter. »Tantchen, erschrick nicht, wir sind's«, sagte die eine mit schlauem Lachen und hielt sich die eben angezündete, blitzende Küchenlampe vors Gesicht. »Warum ließest du uns sitzen«, warf die andere ein, »nun kommen wir zu dir, Silvester zu feiern.« »In diesem Wetter«, sagte Frau Brok nicht eben sehr erfreut, und warf einen unruhigen Blick nach den Füßen der Eindringlinge. »Keine Sorge, liebe Tante, die Füße sind tadellos«, riefen die jungen Mädchen, »wir haben die Überschuhe vor der Haustür stehen lassen. Die Eltern kommen gleich nach, auch hinten herum. Wir dachten gleich, es möchte dir lieber sein, wenn wir nicht mit unseren Schneeschuhen ins vordere Zimmer kämen.«

»Das ganze Haus ist heute morgen gründlich gereinigt, die Fußböden gescheuert, ich dachte nicht an Besuch in diesem Wetter.«

Die jungen Mädchen überhörten diese Äußerung, oder wollten sie nicht hören. Eine trug einen Korb mit Pfannkuchen, die zweite wickelte eine Flasche Punschessenz aus und rief: »Nun bitten wir um weiter nichts als um einen Teekessel heißen Wassers.«

Frau Broks Augen glitten unruhig zu dem funkelnden Teekessel, sie hätte ihn so gern unangetastet gelassen, wenigstens bis morgen. Doch schon hatte Meta, die ältere, Feuer angezündet und Olga hatte Wasser in den Kessel gefüllt, was wollte die Tante machen! Sie mußte sich ergeben. »Haust mir nur nicht so arg in der Küche«, sagte sie mit Ergebung, »bedenkt daß es Mühe kostet, alles wieder blank zu machen.« »Jetzt kommen die Eltern«, riefen die Mädchen. Ja, da standen sie schon vor der Küchentür und mit den Worten: »Ist's erlaubt, wir haben beide saubere Füße«, trat Herr Werter mit seiner Frau in die Tür. »Überrumpelt, liebe Frau Brok«, rief Herr Werter vergnügt, »das kommt davon, wenn man sich gänzlich abschließt. Nun machen wir uns bei Ihnen einen fröhlichen Abend.« Frau Brok mußte gute Miene zum bösen Spiel machen. Im innersten Herzen freute sie sich, daß sie nicht ganz einsam den Silvesterabend zu verleben brauchte. Sie ließ die jungen Mädchen gewähren, und als sie später alle fröhlich vereint um den großen runden Tisch saßen, wurde geplaudert, gescherzt und gelacht, es wurde von Metas Hochzeit gesprochen, die im Laufe des kommenden Jahres gefeiert werden sollte. Aber auch manches ernste Wort gab's: man gedachte der alten Zeiten, des gemeinsam erlebten Leides, als Frau Broks Gatte, der treue Freund des Herrn Werter, auf dem Krankenlager lag und nach langem Leiden erlöst wurde. Die beiden, Herr Werter und Herr Brok, hatten ein kaufmännisches Geschäft innegehabt, das nicht nur beide Familien ernährte, sondern ihnen Wohlstand verlieh. Als Frau Broks Tochter ihrem Vater in die Ewigkeit folgte, da wurde das Leben der Mutter sehr einsam. Wenn nicht diese treuen Freunde immer wieder gekommen und nicht müde geworden wären, Frau Brok immer von neuem aufzufordern zu ihnen zu kommen, sie hätte sich am liebsten ganz eingesponnen. Schon jetzt lag die Gefahr nahe, daß sie nur sich und ihren Neigungen lebte, daß sie ihr Haus, ihre Zimmer, ihre Möbel und was sie sonst besaß, zum Mittelpunkt ihrer Gedanken, ihrer Sorgen und Freuden machte.

Wie kam es nur, daß sich heute immer wieder die frierenden Kindergestalten in ihre Gedanken drängten! Immer wieder sah sie sie auf der Decke eng aneinander geschmiegt stehen, ihre bittenden Blicke zu ihr erhoben. Aber sie hatte ja das ihrige getan, hatte ihnen nicht nur die Ware abgekauft, sondern ihnen auch etwas Warmes gereicht, mehr war nicht zu verlangen, es würde das nicht jeder getan haben. Und dennoch hatte sie das Gefühl, als sei bei ihr nicht alles, wie es sein sollte, als fehle noch etwas. Als sie später, nachdem die Freunde sich verabschiedet hatten, nach der alten Postille griff, um vor dem Scheiden des Jahres eine Silvesterbetrachtung zu lesen, da gab ihr das Gleichnis vom Feigenbaum viel zu denken. Wenn nun Gott der Herr käme und suchte bei ihr nach, was würde er finden? Sie rechnete alles zusammen, womit sie meinte, Gott gedient zu haben, aber das war eigentlich recht wenig. Sie wollte eine gottesfürchtige Frau sein, am Sterbebett ihres Mannes war sie inne geworden, daß das Wesen dieser Welt vergeht; da hatte sie gelobt, fortan nach dem ewigen Leben zu trachten. Und doch gab es so viel, was sie gefangen hielt. Es sollte im neuen Jahre manches anders werden, und sollten diese armen Kinder ihr noch einmal begegnen, so wollte sie freundlicher mit ihnen reden als heute und ihnen wieder etwas Gutes tun. Ja, das wollte sie. Mit diesem beruhigenden Gedanken legte sie sich schlafen und schlummerte ins neue Jahr hinüber.


2.
Unerwarteter Besuch

Die Kinder hatten sich nicht wieder blicken lassen. Monate waren vergangen, der schöne Frühling hatte den strengen Winter vertrieben. Eine Reihe sonniger, warmer Tage waren aufeinander gefolgt, aber heute schien der April sein neckisches Spiel zu treiben: Regenschauer wechselten mit Sonnenschein, kaum freute man sich des blauen Himmels, so jagten wieder düstere Wolken herbei, und eh man sich's versah, kam ein Regenguß von durchdringender Art. Frau Brok hatte gerade den Sonnenschein genutzt, um sich an ihren Blumenbeeten im Vorgarten zu erfreuen. Wie sauber und zierlich waren sie hergerichtet; hier blühten die Krokusse in verschiedenen Farben, auf einem anderen Beet gab es Tulpen und Hyazinthen in üppiger Fülle, und im Gebüsch versteckt lugten die kleinen Veilchen aus den dunkelgrünen Blättern hervor. Zu diesen bückte sich Frau Brok, um ein Sträußchen davon zu pflücken, sie liebte den Veilchenduft in den Zimmern. Nun hatte sie genug; sie spürte auch Regentropfen und ging ins Haus. In der vorderen Stube stand schon eine Schale mit Wasser gefüllt, da hinein setzte sie die Blümchen. Während sie sie ordnete, gedachte sie einer alten Jugendfreundin, an welche sie immer denken mußte, wenn sie Veilchen sah, weil sie die Lieblingsblumen ihrer Elisabeth waren. Schon als Kind war sie in der Frühlingszeit gekommen und hatte gerufen: »Hedwig, laß uns Veilchen suchen«, dann waren sie in den großen Grasgarten des Vaters gegangen und hatten Schürzen voll Veilchen gepflückt. Wo war sie geblieben, die fröhliche, selige Kinderzeit! Warum nur war sie mit ihrer Elisabeth so auseinander gekommen? Sie hatten sich so lieb gehabt als Kinder, als Jugendfreundinnen. Dann hatten sie sich beide verheiratet. Elisabeth war ihrem Mann in die Ferne gefolgt, er hatte sich irgendwo in Posen angekauft, und seitdem war der Briefwechsel eingeschlafen. Frau Brok hatte seit vielen Jahren nichts wieder von der Freundin gehört, aber vergessen hatte sie sie nicht. Wenn es still und einsam um sie war, zogen die alten Erinnerungen an ihrer Seele vorüber. Sie setzte die Veilchen ans Fenster und blieb eine Weile sinnend davor stehen. O, welch ein Regenguß war das wieder, wie rannten die Leute auf der Straße, daß sie ins Trockene kamen! Was krabbelte denn dort am Gitter ihres Gartens herum? Nun wurde die Pforte geöffnet. »Hier wohnt sie«, rief das kleine, dunkeläugige Mädchen, das wir noch kennen. Sie winkte dem Jungen, der ihr wie ein Schatten folgte, und ehe Frau Brok es hindern konnte, kamen sie mit ihren schmutzigen Füßchen ins Haus. Frau Brok war wirklich ärgerlich. »Seid ihr schon wieder da«, rief sie ihnen aus der Tür zu. »Heute wird nichts gekauft, marsch!«

»Beste Dame, wir waren lange nicht da; als wir das letzte Mal hier waren, schneite es, und nun blühen schon die Tulpen.«

»Nein, nun regnet es, ihr kommt nur, wenn ihr schmutzige Füße habt, um mir das Haus zu verunglimpfen.« »Nein, darum kommen wir ganz gewiß nicht.« »Warum denn?« »Weil wir dachten, Ihre Seife wäre alle und die Streichhölzer –« »Glaubt ihr, daß ich nicht anderswo Seife bekomme? Nein, heute wird nichts gekauft. Es ist überhaupt nicht hübsch, daß ihr euch so herumtreibt und nicht in die Schule geht, ich werde euch anzeigen.« »Wir gehen morgens in die Schule, nachmittags haben wir keine, da müssen wir verdienen«, sagte das kleine Mädchen mit so kläglichem Gesicht, daß wieder etwas wie Mitleid durch das Herz der Frau zog. Sie musterte die Kinder und blickte erschrocken auf ihre Füße. Daß die Kleider befleckt und zerrissen waren, war schlimm genug, aber sie paßten wenigstens; die Schuhe aber waren viel zu groß für die kleinen Füße, der Junge hatte abgeschnittene Pelzgaloschen an, die überall eingerissen waren, während das kleine Mädchen in großen zerlumpten Damenschuhen einherschlürfte, die ihr beim Gehen gewiß immer von den Füßen glitten. »Wie seht ihr aus, Kinder«, rief Frau Brok, die so etwas noch nie gesehen hatte, »wie könnt ihr in solchen Schuhen einhergehen, schämt euch.« Die beiden Kinder sahen sich an und kicherten. »Wir haben keine andern, sie geben uns keine, und zum Barfußlaufen ist's noch zu kalt.« »Das ist ja schrecklich«, sagte Frau Brok, die Hände zusammenschlagend. »Laßt diese Lumpen an der Tür stehen und kommt mit mir in die Küche, ich habe vielleicht passende Schuhe für euch.« Mit Leichtigkeit schlüpften die Kinder aus den großen zerrissenen Ungetümen, aber die durchlöcherten Strümpfe, die nun sichtbar wurden, erregten fast noch mehr das Entsetzen der an peinliche Ordnung gewöhnten Frau Brok. Die Kinder sahen sich wieder an und kicherten, und eines sprach leise zum andern: »Ob sie uns wohl wieder heißen Kaffee gibt?« Es war leise gesprochen, aber die feinen Ohren der Frau Brok hörten es doch. Plötzlich erinnerte sie sich des Silvesterabends und ihrer guten Vorsätze. Sie hatte ja freundlich mit den Kindern reden wollen, und nun hatte sie weiter nichts getan als gescholten. »Ich will sehen, ob noch etwas Kaffee da ist, setzt euch da auf die Küchenbank.« Frau Brok brachte wieder die bekannten Becher mit Kaffee und reichte ihnen eine Schnitte Brot dazu.

Dann ging sie hinaus und kam bald darauf mit zwei Paar alten, aber noch gut erhaltenen Sachen zurück. Sie waren von der verstorbenen Tochter; bis jetzt hatte Frau Brok alles sorgfältig aufgehoben, was an sie erinnerte, aber hier war es doch Pflicht, helfend einzugreifen. Sie befahl den Kindern die Schuhe anzuziehen; mit glänzenden Gesichtern standen sie davor, rührten sich aber nicht. Der Junge flüsterte nur das Wort: »Pfingsten.« »Nun?« sagte Frau Brok. »Die Schuhe sind zu schön«, sagte das kleine Mädchen, »die dürfen wir jetzt nicht anziehen, wir heben sie zu Pfingsten auf.« »Nein, die zieht ihr gleich an, durch die anderen läuft das Regenwasser und durch die Löcher der Strümpfe erst recht, dann werdet ihr krank.« »Ja, er hat immer Husten«, bestätigte das kleine Mädchen. »Sag doch nicht immer er, nenne ihn bei seinem Namen«, sagte Frau Brok, »du heißt Anna, das habe ich schon gehört und er?« »Er heißt Franz«, sagte Anna. »Ist er dein Bruder?« »Ja, er ist mein Bruder, oder auch nicht, ich weiß es nicht.« »Wohnt ihr denn in einem Hause, habt ihr dieselben Eltern?« »Nein, er hat andere.« »Nun, dann ist er auch nicht dein Bruder; – wo wohnt ihr überhaupt?« »Ganz weit fort, am andern Ende der Stadt, dahinten in den krummen Gassen.« »Dort!« sagte Frau Brok. Das war der ärmste Stadtteil, es wohnten viele Fabrikarbeiter da, aber auch viel loses Gesindel. »Wie heißt die Straße, in welcher eure Eltern wohnen?« »Die Pfeiffergasse Nr. 8«, erwiderte Anna, die immer das Wort führte. Frau Brok notierte es sich, während die Kinder die Schuhe anpassen mußten. »Seht ihr, sie passen«, sagte Frau Brok mit großer Befriedigung, »nun bittet eure Mutter, daß sie euch ein paar ordentliche Strümpfe strickt, oder wenigstens die Löcher zustopft.« »Das tut sie nicht«, sagte Anna mit felsenfester Überzeugung. »Geht jetzt«, mahnte Frau Brok, »und nehmt mir das alte Schuhwerk aus dem Hause fort, hier habt ihr einen Bogen Papier, wickelt es hinein.« Die Kinder taten wie ihnen geheißen und während sie beim Einwickeln waren, ging Frau Brok in die Stube zurück, um den Abzug der Kinder vom Fenster zu beobachten. Es währte ziemlich lange, bis sie kamen. Jetzt sprangen sie lustig die Stufen hinunter, und eben wollten sie die Gartentüre öffnen, da ertönte die Stimme der Wirtin im Hause. »Die gottlose Bande«, rief sie aus der Haustür. »Gleich kommt ihr zurück; glaubt ihr, daß ich den Unfug nicht gesehen, den ihr begangen? Ist das der Dank dafür, daß die Dame so freundlich war?« Betreten kamen die Kinder zurück, doch langsam und zögernd. Auf Frau Broks Befragen, was vorgegangen, behauptete die Wirtin, sie habe deutlich gehört, daß die Kinder harte Gegenstände die Kellertreppe hinuntergeworfen hätten, das komme davon, wenn man solch Gesindel an sich ziehe, das müsse man fortjagen, sobald es sich blicken ließe. Frau Brok stellte nun ein scharfes Examen an, was die Kinder getan, plötzlich ging ihr ein Licht auf. Sie hatten die alten Schuhe in den Keller spediert, um sie nicht tragen zu müssen. Sie gestanden es denn auch sofort ein und schlichen die Kellertreppe hinunter, um die unaussprechlich schrecklichen Dinger wieder ans Tageslicht zu fördern. Sie kamen sehr unglücklich wieder herauf und Anna sagte heulend, das Papier sei zerrissen, sie möchte die Schuhe nicht tragen, so daß Frau Brok die Wirtin bat, den Kindern zu erlauben, den ganzen Plunder auf den Kehrichthaufen zu werfen, was denn auch grollend zugestanden wurde. Nun wurden die kleinen Missetäter mit ernsten Ermahnungen entlassen, und die Ruhe des Hauses war wieder hergestellt.

Konnte Frau Brok die Kinder das erste Mal nicht vergessen, so das zweite Mal noch weniger. Sie interessierten sie, ohne daß sie es wollte, und die Not der Kinder erbarmte sie. Sie beschloß, die angegebene Wohnung gelegentlich aufzusuchen und die Eltern kennenzulernen. Sie hatte sich wenig mit armen Leuten befaßt; sie gab ihre jährlichen Beiträge, damit meinte sie genug getan zu haben. Nun war es ein anderes; die Not der Armut war ihr handgreiflich nahe gebracht, eine innere Stimme mahnte sie, die Gelegenheit, Gutes zu tun, nicht unbenutzt vorübergehen zu lassen. Wie, wenn sie für jedes der Kinder ein Paar Strümpfe strickte? Das Stricken war ihr eine liebe Arbeit, und wenn es solchen Zweck erfüllte, von doppeltem Wert. Sie schauderte, wenn sie an die Löcher dachte, sie tat sich selber etwas zugute, wenn sie für ordentliche Strümpfe und Schuhe sorgte.

Nach etwa 14 Tagen waren die Strümpfe fertig. Sie wickelte sie ein und begab sich damit auf den Weg. Es war ein armer, schöner Maitag, viel lieber hätte Frau Brok einen Spaziergang ins Freie gemacht und hätte sich des frischen Grüns an den Bäumen und Sträuchern erfreut, aber sie hatte sich nun einmal vorgenommen, etwas Außergewöhnliches zu tun, und was sie sich vornahm, das führte sie aus. Ziemlich ermüdet kam sie in den Stadtteil, wo die krummen Gassen lagen. Sie führten ihren Namen mit Recht, krumm und winkelig waren sie mit holprigem Pflaster, mit baufälligen Häusern, die meistens ungeputzte Fenster und schmutzige Haustüren hatten. Es kostete Frau Brok große Überwindung, weiter zu gehen, sie wäre lieber wieder umgekehrt – da sah sie einen Jungen mit einem Kind auf dem Arm in der Haustür stehen. Das war ja der blasse Franz. Er schien sie auch zu kennen und zog sich verlegen mit dem Kinde in den dunklen Hausflur zurück. Sie ging ihm nach. »Franz, ich habe dir ein Paar Strümpfe gestrickt, sage deiner Mutter, daß sie sie in Ordnung hält.« Mit diesen Worten legte sie die Strümpfe über seine Schultern und sagte freundlich: »Ist das dein Bruder?« »Ja, wir haben Zwillinge, der eine schläft –.« »Franz«, schrie eine kreischende Stimme vom Hofe her, »Thete wacht, warum paßt du nicht auf!« Flüchtigen Fußes eilte der blasse Junge mit dem Kleinen auf dem Arm über den Hof in das düstere Hintergebäude und entschwand Frau Broks Blicken. Sie hatte nicht Lust, ihm zu folgen, es war ja schon genug, daß sie ihm die Strümpfe gegeben, vielleicht konnte sie später noch einmal etwas für ihn tun.

Wo nun aber das Mädchen finden? ›Nr. 8‹ stand in ihrem Notizbuch, das war gerade gegenüber. Hu, wie sah es dort aus! Fensterscheiben mit Papier verklebt, überall Schmutz und Unordnung, es graute ihr vorzudringen. Sie wartete einen Augenblick an der Tür, hoffend, das kleine, schwarzäugige Mädchen werde sich auch, wie der Knabe, ihren Blicken zeigen. Da hörte sie ein klägliches Weinen, das aus der Stube rechts zu kommen schien. Sie öffnete die alte, wacklige, in allen Fugen krachende Tür und sah in ein düsteres Gemach, das alles Elend der Armut aufdeckte. Ein widerlicher Geruch schlug ihr entgegen, es mußte Branntwein sein; auf dem Fußboden spielten schmutzige Kinder, Kisten und Kasten standen herum, als sollte es einen Umzug geben. In der Ecke aber, auf dem Bett, lag ein Mann, der seinen Rausch ausschlief. In der andern Ecke saß, ganz zusammengeduckt, ein unbestimmtes Etwas; hätte es sich nicht gerührt und wäre nicht das Schluchzen daher gekommen, man hätte es für ein Bündel Lumpen halten können. Frau Brok ging näher, da drehte sich ein schwarzer Kopf um und das tränenüberströmte Gesicht der kleinen Anna wurde sichtbar. Sie stutzte gewaltig, als sie die große Erscheinung vor sich sah, aber auf einmal streckte sie die Arme gegen die Dame aus und rief in leidenschaftlichem Ton: »Beste Dame, nehmen Sie mich mit, sie ist so schlecht gegen mich.« »Was hat man dir getan, du armes Kind?« fragte Frau Brok. »Sie hat mich geschlagen, weil ich die Flasche zerbrach, aber ich konnte nichts dafür, ich stolperte auf den Stufen und fiel, und die Flasche flog mir aus der Hand. O, mein Rücken, mein Rücken, sie hat einen so dicken Stock.« Frau Brok, welche mit dem Rücken gegen die Tür stand, hatte das Eintreten des struppigen Weibes nicht bemerkt; erst als dieses sagte: »Marsch, aus der Ecke, du Unhold!« gewahrte sie die Person. Die Kleine flüchtete angstvoll nach dem Fenster und kauerte sich dort nieder, während Frau Brok entrüstet sagte: »Sie dürfen Ihre Kinder nicht so schlecht behandeln, Sie sind ja eine Rabenmutter.« »Rabenmutter«, höhnte das Weib, »wenn ich überhaupt die Mutter des Balges bin. Sie können sie gerne mitnehmen und großziehen; ich habe keine Lust, mich mit dem Ding weiter zu plagen. Das kommt davon, wenn man sich anderer Leute Kinder annimmt.« Auf Frau Broks Befragen, wessen Kind die Kleine sei, erzählte das schmutzige Weib eine lange Geschichte von einer armen Base, die als Witwe früher mit ihr in einem Hause gelebt. Sie habe sie, als sie krank geworden, ohne Lohn verpflegt, und auf dem Sterbebett habe sie ihr ihre beiden Kinder ans Herz gelegt; sie habe auch versprochen, für sie zu sorgen, wenn sie ihr die kleine Summe Geldes, die sie auf der Sparkasse hatte, hinterließe. Das sei aber weniger gewesen, als sie gedacht, das Geld sei längst alle. Der Junge, Franz, sei von den Nachbarn angenommen, die haben viele Kinder, darunter Zwillinge, sie können ihn gut gebrauchen beim Kinderwarten; aber sie könne die Anna gar nicht mehr gebrauchen, das Ding sei so ungeschickt und unverschämt obendrein, wenn man ihr etwas sage; sie wolle Gott danken, wenn sie sie los wäre, sie habe genug Plage. »Der da vertrinkt, was er verdient, und ich muß mich abarbeiten für die Familie.« Dabei fing sie an zu weinen, aber sie roch auch nach Branntwein, und Frau Brok überlief es kalt in dieser Umgebung. Doch der Gedanke, Anna mitzunehmen, lag ihr ganz fern, das wäre ja rein unmöglich, was sollte sie mit diesem kleinen Schmutzfink in ihren hellen, blanken Stuben! »Ich habe für die Kleine ein paar Strümpfe gestrickt«, sagte sie; aber, indem sie sie hervorzog, kam es ihr wie Hohn vor, in dieser Behausung ein Paar gut gestrickte Strümpfe niederzulegen. Es hätte so viel bedurft, um an Kindern und Wohnung Ordnung herzustellen, daß ein Paar Strümpfe wie ein Tropfen, der sich im Meer verliert, anzusehen waren. »Strümpfe?«, sagte die Frau spöttisch, »Jetzt haben wir Mai, da braucht sie keine Strümpfe mehr.« Die schmutzigen Kinder auf der Erde zankten und schlugen sich und erhoben ein Geschrei. Die Frau fuhr wütend dazwischen, und während sie nach den Kindern schlug, ließ sich ein Brummen in einer Ecke vernehmen, und die Mannesgestalt richtete sich auf. Frau Brok benutzte diesen Augenblick, um sich zu entfernen. Sie atmete tief auf, als sie die Tür hinter sich hatte und eilte, aus diesem Stadtteil zu kommen, der des Erquicklichen so wenig bot.

Da sie beim Nachhausewege die Straße, in welcher ihre uns schon bekannten Freunde Werter wohnten, berühren mußte, so beschloß sie, einen kleinen Besuch dort abzustatten. Sie wurde wie immer aufs herzlichste willkommen geheißen, die Töchter des Hauses wollten ihr den Hut und das Tuch abnehmen und erklärten, sie dürfe nicht gleich wieder fort. Sie mußte sich Metas Aussteuer ansehen und dann mit in den Garten kommen und sehen, wie dort alles wachse und sprieße. Frau Brok würde die Einladung, bei den Freunden zu bleiben, zu anderer Zeit gerne angenommen haben, aber die eben erhaltenen Eindrücke beschäftigten sie so, daß sie es ablehnte mit dem Versprechen, in den nächsten Tagen wieder zu kommen. Die Töchter des Hauses begleiteten sie bis in die Vorstadt, dann kehrten sie um, während Frau Brok ihrem hübschen Heim zueilte. Wie gut hatte sie es, sie dankte Gott, daß sie nicht verurteilt war, in solchen Räumen zu wohnen, wie sie sie diesen Mittag kennengelernt hatte. Als sie sich ihrem Hause näherte, bemerkte sie Frau Baum, ihre Wirtin. Sie stand in der offenen Haustür und sah sehr rot und erregt aus. Frau Brok sah an ihren Mienen, daß etwas vorgefallen war. Als sie Frau Broks ansichtig wurde, winkte sie mit der Hand, als ob diese sich beeilen müßte. »Nun, Frau Baum, was gibt es, ich war wohl zu lange aus?« »Ja, lange, Frau Brok, denn eben ist das Weib auf und davon und hier ist die Bescherung. « Mit diesen Worten zeigte sie auf ein kleines Wesen, das sich hinter sie verkrochen hatte. Wer beschreibt das Erstaunen der Frau Brok, als sie die kleine Anna erblickte, die mit einem roten Bündel unter dem Arm dastand, die tränenschweren Augen zu ihr erhoben. »Ja«, fuhr Frau Baum fort, »gegen mich wurde das Weib grob, als ich sagte, sie solle das Kind wieder mitnehmen. Sie behauptete, Sie seien bei ihr gewesen, und es sei mit Ihnen verabredet, daß das Kind heute abend gebracht würde. Sie wollen es behalten und für seine Erziehung sorgen.« »Ich?« sagte Frau Brok in maßlosem Erstaunen, »ich hätte gesagt –?« »Ich habe mir gleich gedacht, daß es eine Lüge ist, aber – ich bin sonst nicht auf den Mund gefallen – gegen diese Person kam ich nicht an. Eh ich mich's versah, war sie fort, rechts um die Ecke herum, und die Kleine stand da und rührte sich nicht. Lauf doch mit, sagte ich, hier kannst du nicht bleiben; sie schüttelte mit dem Kopf und weinte und wich nicht von der Stelle.«

Die dunklen Augen der Kleinen richteten sich bald auf die Sprecherin, bald auf Frau Brok, als erwartete sie von letzterer den entscheidenden Urteilsspruch. Diese war in äußerster Bedrängnis. Sie konnte doch unmöglich diesen kleinen Schmutzfink mit den wirren Haaren, dem unsauberen Gesicht, dem befleckten zerrissenen Röckchen mit in ihre Zimmer nehmen. Ja, wenn es für etliche Minuten gewesen wäre, wie damals – aber ganz dabehalten, sie die Nacht in einem ihrer schönen Betten schlafen lassen – das schien ihr ein Ding der Unmöglichkeit. Sie stand unbeweglich da, plötzlich kam ihr ein rettender Gedanke. »Frau Baum«, rief sie, »erweisen Sie mir eine Liebe, rufen Sie mir die Sattlern, wollen Sie?« »Das will ich wohl«, sagte die gefällige Wirtin, »aber was die zur nachtschlafenden Zeit hier soll, weiß ich auch nicht.« Sie warf noch einen Blick auf Frau Brok und das Kind und ging mit Kopfschütteln aus der Tür. Nun waren die beiden allein. »Kind, sag mir nur, warum kommst du immer wieder zu mir, es gibt doch so viel andere Häuser in der Stadt, es sind so viel andere Menschen da, warum muß ich dich immer wieder hier sehen?« Die Kleine schwieg, erst als Frau Brok ihre Frage dringlich wiederholte, flüsterte sie: »Weil meine Mutter es wollte, und weil Sie so gut sind.« Frau Brok mußte lächeln, wer hört nicht gern etwas Angenehmes? Es war, als ob der Unmut, der sich ihrer ob dieser Zumutung bemächtigt hatte, sich allmählich legte, die Antwort des Kindes entwaffnete sie, sie konnte nicht länger zürnen. Seufzend zog sie ihre Schlüssel heraus, schloß die schöne Wohnung auf und nahm das Kind herein. Sie ging mit ihr in die Küche, hieß sie auf der Bank Platz nehmen und dort ruhig warten, bis sie wiederkomme. Dann ging sie in das vordere Zimmer, warf sich in einen Lehnstuhl und schien mit sich zu kämpfen. »Frau Sattler wird Rat wissen«, sagte sie endlich. »Diese Nacht muß ich das Kind behalten, ich kann es unmöglich in der Dunkelheit nach Hause schicken, aber morgen wird es jedenfalls zurückexpediert, ich will mir nicht ohne weiteres Bettelkinder aufdrängen lassen.« Nun kam jemand. Das war die Wirtin mit Frau Sattler, Frau Broks Aufwärterin. Sie redeten beide eifrig miteinander, dann trennten sie sich, Frau Baum, die von der Sache nichts weiter wissen wollte, ging die Treppe hinauf, in ihre Behausung. Frau Sattler ging in die Küche. »Wo ist denn das Kind?« rief sie. »Du liebe Zeit, da sitzt das kleine Lamm auf der Küchenbank und ist eingeschlafen!« »Guten Abend, Frau Brok, was ist denn hier vorgefallen? Das geht ja über Ihre Kräfte! Ich hätte nur hier sein sollen, ich hätte der Frau schon Bescheid tun wollen.« »Was soll ich machen, Frau Sattler?« »Jetzt können Sie weiter nichts tun, als das arme Kind behalten. Neben Ihrer Schlafstube ist die Kammer, worin ein Bett steht. Da hinein legen Sie die Kleine und lassen sie schlafen bis zum nächsten Morgen, dann bringen wir sie den Eltern wieder.« »Sie hat keine Eltern, es ist ein Waisenkind.« »Nun, dann hat es Pflegeeltern, die verpflichtet sind, für das Kind zu sorgen.« »Das wollen wir morgen überlegen«, sagte Frau Brok plötzlich mit der ihr eigenen Energie, »heute wollen wir nur das Nötigste besorgen. Frau Sattler, zünden Sie unter dem Herd Feuer an und setzen Sie den großen Kessel mit Wasser auf. Dann holen Sie die Badewanne aus dem Waschhaus, die Kleine muß gebadet werden.« »O, liebe Zeit, noch heute Abend«, rief Frau Sattler, nicht eben sehr erfreut. »Na, ich konnte es mir gleich denken«, brummte sie vor sich hin, »es müßte ja nicht Frau Brok sein. Du armes Lamm, was werden sie mit dir noch alles anstellen.« Unter diesen Worten schickte sie sich an, ihrer Herrin Befehle auszurichten. Bald loderte ein mächtiges Feuer in der Küche, dann ging sie und holte mit größtem Geräusch die Wanne.

Sie rumpelte eben damit in die Küche, als die Kleine aus ihrem Schlummer erwachte und mit großen Augen um sich sah. Angstvoll stierte sie das Feuer an, noch angstvoller die fremde Frau mit der großen Wanne; sie schien zu ahnen, daß dies alles in einem Zusammenhang mit ihr stehe. Leise glitt sie von der Küchenbank und floh in den äußersten Winkel der Küche. Die Alte, welche es bemerkte, rief: »Ich tu dir nichts, mein Lamm, brauchst dich nicht zu fürchten, komm nur ruhig her.« Diese mit freundlichem Ton gesprochenen Worte flößten der Kleinen Zutrauen ein, sie kam aus ihrem Schlupfwinkel und sagte leise: »Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen, gibt mir die schöne Dame nichts?« »Das will ich besorgen, mein Kind«, erwiderte Frau Sattler und holte dem Kinde eine große Schnitte Brot, die sie mit Heißhunger verzehrte. »Soll ich hierin schlafen?« fragte sie dann zutraulich und zeigte auf die große Wanne. »Nein, darin wirst du blank gemacht, und jetzt kommt Frau Brok, nun wird's gleich losgehen.« Frau Brok kam mit alten Bettüberzügen, die sie herausgesucht, und gab der Frau die Anweisung, das Bett in der Kammer herzurichten. Als das geschehen, mußte das Kind sich seiner Lumpen entledigen und eh es sich's versah, hatte Frau Sattler es ergriffen und in die Wanne gesteckt. Als es darin war, gab es kein Sträuben, die Alte kannte ihr Handwerk aus dem Fundament. Das Reinmachen war ihre Wonne. Es war ihr gleich, ob sie Menschen oder Sachen unter ihren Händen hatte, geseift und gerieben wurde, daß es eine Art hatte. Anna versuchte ein paarmal zu schreien, aber die Alte hatte eine solche Gewandtheit, ihr dann den Mund mit ihrer großen knochigen Hand zuzuhalten, daß sie allen Widerstand aufgab, Augen und Mund fest zusammenpreßte und alles über sich ergehen ließ. Frau Brok stand als höchste Instanz daneben und flüsterte von Zeit zu Zeit: »Frau Sattler, seifen Sie nur den Kopf, mir ist so bange.« »Frau Sattler, hinter den Ohren ist es noch nicht wie es sein soll«, oder: »Vergessen Sie die Füße nicht.« »Seien Sie nur ganz ruhig, Frau Brok, was ich schmutzig unter die Hände bekomme, das kommt blitzblank wieder heraus, das Kind soll glänzen, wenn es aus der Wanne kommt. So, nun dächte ich, wär's genug, jetzt geben Sie mir das Tuch zum Abreiben.« Frau Brok hatte alles bereit, auch Wäsche von der verstorbenen Tochter, die freilich etwas zu groß war, aber doch reinlich. Nun wurde das Kind in die Kammer gebracht, und kaum war es einige Minuten im Bett, so lag es in festem Schlaf, der durch nichts zu erschüttern war. Die Alte hatte noch lange in der Küche zu tun, bevor alles wieder in der gehörigen Verfassung war.

Dann gab ihr Frau Brok den Auftrag, morgen aus einem Laden einen einfachen, fertigen Anzug für die Kleine zu besorgen, »denn«, meinte sie, »ordentlich will ich das Kind wieder abgeben, behalten kann ich sie nicht, das paßt nicht in meine Verhältnisse.« »Nein, nein, das wollte ich Ihnen verdenken, Sie haben ein so ruhiges, schönes Leben, was wollen Sie sich mit anderer Leute Kinder plagen. Ich will die Kleine morgen schon zurückbringen und den Leuten ordentlich die Wahrheit sagen. Ja, das will ich.« »Und die alten Sachen, Frau Sattler?« »Darum sorgen Sie sich nicht, Frau Brok, die habe ich alle in ein Bündel zusammengebunden und nehme sie mit. Und nun gute Nacht, Frau Brok, regen Sie sich nur nicht mehr auf, gehen Sie bald zu Bett und schlafen Sie Ihren Schreck aus, morgen Abend ist alles wieder, wie's gestern war.« Mit diesen beruhigenden Worten verließ Frau Sattler das Haus.


3.
Schwerer Anfang

Die Alte hatte gut reden: Frau Brok sollte sich nicht aufregen. Das war leichter gesagt als getan. Wer jahrelang in ungestörter Ruhe gelebt hat, nur mit sich und seinen Sachen beschäftigt, der sollte nicht durch solch ein Ereignis, wie es der heutige Tag mit sich gebracht, aus dem Gleichgewicht kommen? »Warum bist du gerade zu mir gekommen?« Diese Frage und die darauf folgende Antwort: »Weil Sie so gut sind«, wollten Frau Brok nicht aus dem Sinn. Das Zutrauen des Kindes zu ihrer Güte bewegte ihr Herz; sie fragte sich immer wieder: »Bin ich denn wirklich so gut?« konnte aber kaum mit gutem Gewissen diese Frage bejahend beantworten. Wie viele Menschen gab es in der Stadt, die sich viel mehr der Armen erbarmten; sie hatte heute zum erstenmal eine Stätte des Elends betreten und war ganz erschüttert davon. War es gut, daß sie sich vorgenommen, nie wieder ihren Fuß in diesen Stadtteil zu setzen? War es gut, daß sie entschlossen war, das Kind morgen mit Frau Sattler in das Elend zurückzuschicken? Am Ende wäre es besser, sie behielt die Kleine ganz. Nun, da sie gereinigt war, brauchte sie ja ihrer Räume wegen nicht in beständiger Unruhe zu sein. Sie mußte sie sich daraufhin einmal ansehen. Sie nahm ein Licht und ging in die Kammer, wo Anna in festem Schlaf lag. War das dasselbe Kind? Das schwarze lockige Haar umrahmte ein niedliches kleines Gesicht, das frisch gewaschen mit den vom Schlaf geröteten Wangen und der leicht gebräunten Farbe durchaus hübsch zu nennen war. Jetzt umspielte ein Lächeln den kleinen Mund, holde Träume umfingen das Kind nach den schrecklichen Ereignissen des Tages. Der Gedanke, das kleine Wesen immer um sich zu haben, hatte bei Weitem nicht mehr das Abschreckende wie am Anfang. Konnte sie sich nicht für spätere Jahre eine treue Dienerin an ihr erziehen? Aber dazwischen lag noch viel. Was würden die Freunde dazu sagen? So gingen die Gedanken hin und her, und lange währte es, bevor sie in dieser Nacht Ruhe fand.

Am andern Morgen war sie bei guter Zeit auf, sie wollte, bevor das Kind erwachte, noch ein Röckchen anfertigen; und ein Kleid brachte Frau Sattler mit. Die Kleine schien gar nicht erwachen zu wollen; die zu Hause empfangenen Schläge, das Weinen und Schluchzen, dann der weite Gang mit der Mutter, die Ungewißheit ihres Loses, das kräftige Bad, alles hatte die Müdigkeit der Kleinen so gesteigert, daß der Schlaf sie wie in Fesseln hielt; dazu kam das prächtige, weiche Bett, das sie nie gehabt hatte, wie wohl mochte es sich darin ruhen! Es war ja auch gut, daß sie noch schlief; Frau Sattler kam eben angekeucht mit einem Paket unter dem Arm, welches die neuen Sachen enthielt. Der Kaufmann hatte verschiedenes zur Auswahl geschickt, es wurde alles besichtigt und einer gehörigen Prüfung unterworfen. Endlich war die Wahl getroffen, und nun begaben sich die beiden Frauen, die sich sonst mit Eifer dem Ordnen der Zimmer hingaben, in das Kämmerlein, um das kleine lebende Wesen zu schmücken. Das kleine Mädchen wachte nun und sah sich mit ihren dunklen Augen verwundert in der Kammer um. Dann betrachtete sie die langen weißen Ärmel ihres Gewandes, streichelte liebkosend ihr weißes Bettchen und schien großes Wohlbehagen in und um sich zu fühlen. »Nun heraus, kleine Anna, die Sonne scheint schon lange«, rief Frau Sattler. Schüchtern erhob sich das kleine Mädchen und bekleidete sich mit den schönen Sachen, wobei beide Frauen hilfreiche Hand leisteten.

»Gar nicht wieder zu erkennen«, rief Frau Sattler, Frau Brok aber sah mit Wohlgefallen auf das kleine niedliche Mädchen in dem ordentlichen dunklen Kleid, in den von ihr gestrickten Strümpfen und den netten Schuhen, die sie ihr damals geschenkt. Beides hatte Anna in dem kleinen roten Bündel am Abend zuvor mitgebracht. Sie sah nun ganz wohlgefällig an sich herunter und das erste, was sie sagte, war: »Er wird mich gar nicht kennen, wenn er mich sieht; bekommt er auch neue Sachen?« »Nein, mein Kind«, sagte Frau Brok, »alle Kinder kann ich nicht neu kleiden, vielleicht schenke ich dem Franz später einmal etwas. So, nun sollst du noch ein großes Butterbrot und eine Tasse Milch haben, dann gehst du mit Frau Sattler wieder zu deiner Mutter zurück.« Da begann Anna heftig zu werden. »O beste Dame«, schluchzte sie, »sie ist ja gar nicht meine Mutter. Sie hat mir gestern gesagt, ich solle nicht zurückkommen, sie hätte kein Brot mehr für mich. Ich will auch immer auf der Decke bleiben, oder auf der Küchenbank, lassen Sie mich doch hier.« Frau Brok war überwunden. Sie war entschlossen, das Kind jetzt nicht fortzuschicken, wohl aber Frau Sattler gehen zu lassen und nähere Erkundigungen über die Verhältnisse der Leute einzuziehen.

Lange währte es, bis die Alte zurückkam. Endlich hörte sie ihre Tritte. Sie gebot dem Kinde in die Kammer zu gehen, ein Mädchen ihres Alters müsse sein Bett selber zu machen verstehen; dann rief sie Frau Sattler in ihr Zimmer. »Na, Frau Brok, das sieht gut aus«, begann die Alte, »das Kind werden Sie nicht wieder los, denn – die sauberen Herrschaften sind fort. Heute in aller Frühe sind sie ausgerückt, ohne Miete zu bezahlen; die Wirtin erzählte mir, die Leute hätten schon lange von Wegzug gesprochen; sie wollten an einen anderen Ort, wo der Mann mehr zu verdienen hoffte, aber daß sie heimlich davongehen würden, habe sie auch nicht gedacht. Sie sagt, es sei ein wahres Glück, wenn die kleine Anna in andere Hände käme; das Kind sei nicht schlecht, aber gänzlich verwildert durch das Herumlaufen und Hausieren. Gestern habe sie die Frau sagen hören, die Anna habe sie nun los, es sei eine vornehme Dame dagewesen, die wolle sie annehmen. Sehen Sie, so hat das Weib gelogen; das kommt davon, wenn man einmal seinem guten Herzen folgt und den Leuten etwas zugute tun will. Nein, Frau Brok, daß das nun gerade Sie treffen muß, Sie sind so ruhig und gleichmütig und können es gar nicht vertragen, wenn Ihnen etwas verdorben wird, und das Kind wird Ihnen viel verderben.« »Ich werde sie schon zu erziehen wissen«, antwortete Frau Brok auf die lange Rede der Alten, »sie ist nun einmal hier, und wir müssen sehen, was wir aus ihr machen können.« Die gute Alte seufzte. »Meinetwegen kann sie gerne hier bleiben«, meinte sie, »mir ist es nur Ihretwegen, für das kleine Lamm ist es so am besten.« »Wir wollen sehen, ob sie ihre Kammer in Ordnung gebracht hat«, sagte Frau Brok. »Sie hat mir erzählt, daß sie daheim alle Betten gemacht habe.« »Da sind wohl nicht viel Betten zu machen gewesen«, versetzte die Alte und folgte Frau Brok in die Kammer. Sie hörten, daß Anna sich laut mit jemand unterhielt. Als sie die Tür öffneten, – wer beschreibt das Erstaunen der Frau Brok, da lag der dicke, schwarze Kater der Wirtin in dem weißen Bettchen, schönstens zugedeckt. Er schnurrte ganz vergnüglich, während Anna neben ihm stand, ihn streichelte und ihm die schönsten Schmeichelnamen gab. »Na, dies fängt gut an«, lachte Frau Sattler, Frau Brok aber sagte streng: »Ungehorsames Kind, was habe ich dir gesagt? Katzen dulde ich nie in meinen Räumen, das merke dir; wenn du so anfängst, dann verläßt du mein Haus sofort wieder, du mußt tun, was ich sagte, sonst ...« – Sie drohte mit dem Finger, der Kater sprang sofort aus dem Bett, er kannte diese Handbewegung, und Anna wich scheu zurück vor dem strengen Blick der großen Dame. Diese trug nun Frau Sattler auf, der Kleinen genau zu zeigen, wie sie ihre Kammer zu reinigen habe, und begab sich in ihr Zimmer, um nachzuholen, was den Morgen über versäumt war. Sie seufzte. Viele neue Pflichten warteten ihrer, das fühlte sie. Frau Brok war eine pflichttreue Frau; es gab manches, was sie nicht gern tat, wozu sie nur das Pflichtgefühl trieb. Sie wollte nun gern ein gutes Werk vollbringen, ein großes, gutes Werk; das Kind war ihr, ohne daß sie es wollte, ins Haus gelaufen, sie hielt es für ihre Pflicht, es zu behalten. Das »aus freier Liebe um des Herrn willen« war ihr noch verborgen. Sie nahm sich vor, die Kleine gut, aber streng zu erziehen, sie sollte einmal eine Stütze für sie werden und konnte ihr dann vergelten, was sie an ihr getan. Vorderhand galt es nun, die äußeren Angelegenheiten zu ordnen. Von rechtswegen fielen die armen Kinder, deren Eltern Heimatrechte in der Stadt gehabt, derselben zu, die Stadt mußte für ihre Erziehung sorgen. Sie beschloß, Herrn Werter zu bitten, die geschäftlichen Angelegenheiten für sie zu besorgen.

Die Kleine hatte unterdes unter Frau Sattlers Anleitung die Kammer fegen müssen, wobei die Alte ihr anempfahl, ja recht die Ecken und unter dem Bett zu fegen, Frau Brok sehe jedes Stäubchen, und wenn nicht alles sehr schön gemacht würde, so zürne sie. Anna zeigte sich anstellig und gewandt, nur sollte alles in großer Eile vollbracht werden. Ehe Frau Sattler sich's versah, war die kleine Person unter das Bett gekrochen und fegte mit dem kleinen Handbesen wacker herum; nun huschte sie in die andere Ecke und wollte das Manöver unter dem Waschtisch wiederholen, plötzlich richtete sie sich im Amtseifer auf und stieß mit dem Kopf gegen den Tisch. Die Waschkanne stürzte herab und lag in vielen Scherben auf der Erde. »Kind, Kind«, rief die erschrockene Alte, »wie kannst du nur! So etwas ist in Jahren nicht bei uns passiert. Scherben kann Frau Brok gar nicht sehen, o weh, o weh, was machen wir nun?« Schnell hatte die Kleine die Scherben in ihre Schürze gesammelt und bevor die Sattler es hindern konnte, war sie ans offene Fenster geeilt und – krach – warf sie die Stücke hinaus.

»Dies fehlt gerade noch«, rief eine scheltende Stimme vom Hofe her. »Was geht hier überhaupt seit gestern vor, die Ruhe des Hauses ist gänzlich dahin. Ich habe meine Wohnung nicht an Bettelvolk vermietet, nur an eine Dame ohne Kinder.« »Nur stille, Frau Baum, beruhigen Sie sich doch, es wird alles noch anders. Das Kind ist aus dem wilden Viertel, Sie sollen sehen, in vier Wochen ist das alles anders. Freuen Sie sich doch, daß es noch barmherzige Leute gibt, die sich armer, verlassener Waisen annehmen.« Frau Baum brummte noch vor sich hin, während Frau Sattler Anna bei der Hand nahm, mit ihr auf den Hof ging und ihr den Kehrichthaufen zeigte, wohin sie die Scherben zu tragen habe. Als Frau Baum die Kleine sah, schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen und rief verwundert: »Du meine Güte, ist das dasselbe Kind von gestern, die sieht ja ganz verändert aus. Ne, ne, was man erleben muß.« »Ja, sehen Sie, liebe Frau Baum, das ist erst der äußere Mensch, der läßt sich schnell verwandeln, aber das Inwendige geht schwerer. Das wird unsere Frau Brok aber alles zurecht bringen. Sie wissen, was sie anfängt, das bringt sie auch zu Ende.« »Aber wird sie sie in ihre schönen Stuben lassen?« »Sie wird sie sich schon ziehen«, antwortete Frau Sattler, während Anna, die ihre Scherben besorgt und die letzten Worte gehört hatte, bescheiden hinzufügte: »In der Staatsstube bleibe ich nur auf dem Teppich stehen.« Diese Äußerung gefiel der Wirtin, sie strich ihr die krausen Locken aus dem Gesicht und sagte: »Na, wenn du versprichst, immer recht folgsam und artig zu sein, dann behalte ich dich vielleicht in meinem Hause.« Anna sah sie verwundert an, als verstehe sie nicht recht, wie noch jemand, außer Frau Brok, etwas in diese Sache hineinzureden habe.

»Nun, mein Kind«, sagte Frau Sattler, nachdem Frau Baum sich entfernt hatte, »wird erst gebeichtet. Bekenne es der Frau Brok, daß du die Waschkanne zerbrochen hast.« »Wir sagen, der Kater hat's getan, dann zürnt sie nicht«, bat Anna. »Was! Du willst eine Unwahrheit sagen?« rief die Alte in gerechtem Zorn. »Weißt du nicht, daß unser Herrgott dich augenblicklich strafen kann, wenn du eine Lüge sagst; damit kommst du hier nicht durch.« Vom lieben Gott hatte Anna wenig gehört, sie wußte nur, daß er im Himmel wohne und auf alle Menschen herabsehen könne; das hatte sie einmal in der Schule gehört, aber im letzten Jahr hatten die Pflegeeltern sie wenig in die Schule geschickt, so war sie noch sehr unwissend in allen Dingen. Frau Sattler war eine energische alte Frau; sie hatte Anna beim Arm ergriffen und bevor sich diese besinnen konnte, stand sie schon mit ihr vor Frau Brok.

Sie erleichterte ihr die Sache sehr, indem sie Frau Brok selbst das Unglück berichtete und für die ungeschickte Kleine bat. »Das darf nie wieder geschehen«, sagte Frau Brok wieder mit dem ernsten Ton, der dem Kinde gewaltigen Respekt einflößte; »in meiner Wirtschaft wird nie etwas zerbrochen, das merke dir. Und nun komm her, setze dich an den Tisch, ich habe eine Arbeit für dich.« Sie schüttete einen Topf mit Linsen auf ein großes Stück Papier und zeigte Anna, wie sie die guten von den schlechten lesen solle, und wie sie acht haben solle, daß keine zur Erde falle. So war das Kind bis Mittag beschäftigt, und Frau Brok konnte endlich mit Frau Sattler die andern gewohnten Arbeiten aufnehmen.

Am Nachmittag rüstete sich Frau Brok zu ihrem Gang zu Werters. Sollte sie das Kind mitnehmen? Nein, das ging nicht, Anna mußte von vornherein daran gewöhnt werden, artig zu Hause zu bleiben. Es handelte sich ja auch heute nur um eine halbe Stunde, so lange konnte sie im Eßzimmer warten und sich die Zeit mit Bilderansehen vertreiben. Sie suchte mehrere Bilderbücher heraus und gab sie Anna, deren Augen bei diesem Schatz leuchteten. Die Kleine versprach, artig zu sein, bis Frau Brok von ihrem Gang in die Stadt zurückkäme. Es währte etwas länger als Frau Brok geglaubt hatte. Die Bilderbücher waren schon zum zweitenmal durchgeblättert, und Anna sah ziemlich gelangweilt aus dem Fenster der Eßstube, das nach dem Hof hinausging. Sie wollte gern einmal auf die Straße schauen. Das konnte nur geschehen aus den Fenstern der Staatsstube. Schon war sie an der Tür, doch diese war verschlossen; sie konnte wohl einmal einen Blick zur Haustür hinaus tun. Schnell schlüpfte sie auf den Hausflur und fand die Tür nur angelehnt. Sie öffnete ein wenig und lugte mit dem Gesichtchen hinaus. Da stand ja Franz, wie er leibte und lebte, und schaute sehnsüchtig zu den Fenstern hinauf. »Franz, hier, hier bin ich; ich darf nicht hinaus, komm du doch zu mir!« In zwei Sätzen war der Junge bei ihr. »Komm in die Stube, ich zeige dir schöne Bilder, die sollst du einmal sehen.« Das ließ sich der Junge nicht zweimal sagen. Jetzt waren sie beide im Zimmer, und nun betrachtete Franz die Anna von oben bis unten. »O, Anna«, sagte er mit unverhohlenem Erstaunen, »wie bist du schön geworden; ich hätte dich nimmer erkannt, wenn du mich nicht mit deiner Stimme gerufen hättest. Anna, wie bist du schön!« – »Wie schade, daß ich mich nicht selbst sehen kann, ich habe schon immer an mir heruntergeblickt, aber ich weiß doch nicht, wie ich aussehe.« »Du kannst dich aber ganz genau sehen, wenn du nur willst. Da drinnen«, er zeigte auf die Staatsstube, »ist ja ein großer Spiegel, den hab' ich gesehen, als wir damals drin waren, darin kannst du dich schauen, wie du bist.« »Ich möchte wohl, aber die Stube ist verschlossen.« »Der Schlüssel steckt ja«, rief Franz, drehte um und klinkte die Tür auf. Da lag die Staatsstube vor den Augen der Kinder und zwischen den beiden Fenstern hing der große Spiegel. Anna lief schnell darauf zu, er war zu hoch. Geschwind holte sie einen der schönen Plüschstühle, stieg hinauf und hatte nun den vollen Anblick ihrer kleinen Gestalt. »O, wie schön«, rief auch sie in hellem Erstaunen, »ich hätte nimmer gedacht, daß ich so schön wäre!« »Ich auch nicht«, versetzte Franz treuherzig. »Aber ich kann nicht länger bleiben, ich muß die Zwillinge warten; bitte doch die gute Dame, daß sie mich auch annimmt.« »Ich will's tun, wenn sie nach Hause kommt.«

»Mich hungert«, sagte nun der Franz, sich lüstern umschauend. »O, wir haben viel Brot«, sagte die Kleine, lief an den Eßschrank, holte eine große Semmel heraus und gab sie ihm. »So, nun muß ich gehen«, sagte Franz befriedigt, »begleite mich ein Stück.« »Bis zur Gartenpforte«, war die Antwort, »weiter darf ich nicht.« »Gehst du nicht mehr hausieren?« »Ich weiß nicht, ob sie mich schickt; ich glaube, ich bin nun zu vornehm dazu, aber ich möchte schon gern. Immer in dem schönen Hause zu sitzen, ist langweilig.« »Adieu, Anna, vergiß nicht, die Dame zu bitten, daß sie mich auch holt.« Anna begleitete Franz bis zur Gartentür und kehrte ins Haus zurück. Noch einmal wollte sie sich in dem großen Spiegel sehen, sie sah doch gar zu hübsch aus. Gesagt, getan, der Stuhl stand noch davor; eins, zwei, drei, war sie oben. O ja – – das war sie! Wie wohl die Leute staunen würden, welche sie früher gekannt, wenn sie sie nun sähen!

Jetzt glitt sie wieder hinab, aber o weh, sie war mit ihren Füßen durch den nassen, vom Regen aufgeweichten Garten gegangen und war, ohne sich abzustreichen, auf den hübschen Plüschstuhl gestiegen. Eine Menge häßlicher Flecke waren darauf. Sie nahm die Kehrseite ihres Kleides und wischte daran herum, aber der Schmutz war fest eingetreten, es wurde vom Reiben schlimmer denn besser. Jetzt meinte sie Frau Brok zu hören, schnell erwachte das böse Gewissen, sie huschte, um der Strafe zu entgehen, unter das Sofa, legte sich lang darunter und preßte sich so weit wie möglich gegen die Wand. In dieser Stellung verharrte sie, wartend der Dinge, die da kommen sollten. Frau Brok war noch nicht nach Hause gekommen, Frau Baum, die Wirtin, war nach oben gegangen. Aber nach einer Viertelstunde kam Frau Brok, begleitet von den fröhlichen Töchtern der Freunde. »O Tante, nun zeige uns die Kleine, wir sind zu neugierig, sie zu sehen«, rief Meta. »Wo ist sie?« fragte Olga. »Sie sitzt im Eßzimmer und sieht sich Bilder an«, sagte die nichts ahnende Frau Brok. Ja, das Eßzimmer ist leer, die Bücher liegen durcheinander geworfen auf dem Tisch, die Türen des Eßschrankes sind weit geöffnet, ebenso sieht Frau Brok die Tür nach dem vorderen Zimmer geöffnet. »Das ungehorsame Kind«, rief sie. »Anna, wo bist du?« Nichts war zu sehen und zu hören. »Was ist denn hier vorgegangen. Mein schöner Plüschstuhl bis in die Mitte der Stube gezogen, beschmutzt und befleckt.« »Sie hat sich in dem Spiegel angeschaut«, sagte Meta lächelnd. »Das eitle, kleine Ding«, rief Olga. »Aber wo ist sie nur?« rief Frau Brok erregt, eilte, von Meta gefolgt, in die Küche, ins Schlafzimmer, nirgends war das Kind zu finden.

Olga, die in der vorderen Stube geblieben war, wurde plötzlich durch eigenartige Töne erschreckt. Es klang wie Schnarchen und kam vom Sofa her. Da auf dem Sofa nichts lag, so schaute sie drunter und brach in ein helles Lachen aus. Sie eilte zu den Suchenden und bat sie schnell zu kommen, sie habe die Kleine. Verwundert folgten Tante und Schwester, und waren des Erstaunens voll, als sie Anna schlafend unter dem Sofa entdeckten. Die jungen Mädchen zogen sie hervor und Frau Brok, welche mit Recht ungehalten war, fuhr das erwachende Kind hart an. »Was hast du getan, du ungezogenes Mädchen, ich habe keine Lust, dich zu behalten. Habe ich dir nicht befohlen, im Eßzimmer zu bleiben?« »Er sagte, ich wäre so schön, ich sollte mich im Spiegel beschauen«, schluchzte das Kind. »Er ist auch hier gewesen? Eine schöne Wirtschaft das. Du hast ihm wohl zu essen gegeben?« »Ja, er hatte Hunger, und wir haben ja soviel Brot im Schrank.« »Sie hat schon Gütergemeinschaft mit der Tante gemacht«, lachte Meta. »Du hast nichts wegzugeben, was dir nicht gehört«, sagte Frau Brok ärgerlich. »Jetzt gehst du in die Küche und rührst dich nicht, bis ich dich rufe.« Die Kleine, froh, mit heiler Haut davongekommen zu sein, war im Nu verschwunden. Frau Brok aber stand in ihrer Staatsstube und rang die Hände. »Wie sieht der gereinigte Fußboden aus, wie sieht mein schöner Plüschstuhl aus; das ist mehr als ich vermag, das geht über meine Kräfte.« »Tante, du mußt das Kind nicht wieder allein lassen, bringe sie mit zu uns, sie kann bei uns im Garten spielen, während du uns besuchst. Du mußt nur denken, die Kleine ist ganz unerzogen, in einigen Wochen wird sie es nicht mehr tun. Frau Sattler bringt morgen alles wieder in Ordnung.«

So trösteten die jungen Mädchen. Aber Frau Brok war sehr niedergedrückt durch alle traurigen Erfahrungen des ersten Tages, fast war ihr die ganze Sache leid. Herr Werter hatte ihr auch nicht viel Mut gemacht, er hatte ihr zu bedenken gegeben, daß, wenn sie einmal die Verpflichtung übernommen, sie es auch durchführen müsse, doch wollte er gern die Sache für sie erledigen. Als die jungen Mädchen gegangen, ging sie zu Anna. Diese saß nun still und gehorsam auf der Küchenbank, aber große Tränen rannen über die Wangen. »Ich möchte zu Franz«, sagte sie leise. »Dort kannst du nicht hin, du sollst hier bleiben, aber tun, was ich dir sage.« »Ich will es tun«, sagte Anna und sah Frau Brok mit den schönen, braunen Augen voll an. »Es muß ganz anders mit dir werden, wenn ich dich lieb haben soll«, sagte Frau Brok seufzend. »Aber ich habe Sie schon lieb«, flüsterte Anna und sah sie mit leuchtenden Augen an. Der Blick bezwang Frau Brok, sie konnte nicht länger zürnen. Sie gab ihr zu essen und schickte sie dann ins Bett, um nach diesem ereignisreichen Tage noch ein wenig Zeit für sich zu haben zur inneren Ruhe und Sammlung.


4.
Ein guter Entschluß

Herr Werter hatte bald die Angelegenheit mit der Stadt geordnet, und Anna Mänz war fortan Frau Broks unbestrittenes Eigentum. Eine Woche war seit dem Einzugstage verflossen, schwere acht Tage. Frau Brok hatte sich die Erziehung des Kindes leichter gedacht, es ging nicht wie mit den Möbeln und Bildern, den Töpfen und Tiegeln. Mit denen machte sie, was sie wollte, hier war ein kleines lebendes Wesen, das oft ihren Willen durchkreuzte, das nicht so frisch und sauber blieb, wie es morgens aus ihrer Hand hervorging. Es bedurfte fortwährender Ermahnungen, steten Überwachens, um den kleinen, an Freiheit und Wildheit gewöhnten Vogel ruhig im Käfig zu halten. Die Freunde schüttelten den Kopf über diesen ›Einfall‹, wie sie es nannten. Frau Brok sei eine herzensgute Frau, aber für Kinder passe sie nicht. Die kleine Anna war aber bis jetzt ganz vergnügt, und wenn Frau Brok sie dann und wann mit auf die Straße nahm, schaute sie gar lustig drein. »O, wenn mich jetzt der Franz sähe«, sagte sie zu Frau Brok, als sie zum erstenmal ein neues, rundes Strohhütchen mit rotem Bande aufsetzen durfte. »Wenn er doch auch einen Hut oder eine neue Mütze bekommen könnte!« »Du hast wohl den Franz sehr lieb?« »Ja, wir sind immer zusammen gegangen, darf er nicht auch bei Ihnen bleiben?« Frau Brok antwortete nicht, denn diese Bitte wurde jeden Tag vorgebracht, und sie wollte und konnte nicht darauf hören. Nichtsdestoweniger dachte sie viel darüber nach, wie dem Knaben zu helfen sei. Er machte einen schwächlichen Eindruck; wenn er immer zwei Kinder zu warten hatte und weite Wege machen mußte, so mußten über kurz oder lang die Kräfte unterliegen. Sie hätte ihn gern irgendwo untergebracht, schon deshalb, weil er jeden freien Augenblick benutzte, um vor ihrem Hause zu stehen und sehnsüchtige Blicke nach den Fenstern zu senden, weil er immer versuchte, Anna zu erhaschen, um mit ihr zu plaudern oder sie zu veranlassen, mit ihm zu gehen. Frau Brok trug ihre Sache wieder Herrn Werter vor, der Rat für alles wußte. Er dachte eine Weile nach und rief endlich: »Zwei Meilen von hier in den Bergen liegt eine Erziehungsanstalt für verwahrloste Kinder, vielleicht kann der Herr Pfarrer Rat schaffen, daß der Knabe dort untergebracht wird, sprechen Sie einmal mit dem.«

Frau Brok kannte den Herrn Pfarrer nur wenig, aber die Sache beschäftigte sie unablässig. Sie hatte für eins der Kinder gesorgt, sollte sie nun das zweite im Elend lassen? Sie hatte sich durch Frau Sattler nach dem Knaben erkundigen lassen und erfahren, daß die Leute, bei denen Franz war, sich vom Betteln und Stehlen ernährten, daß der Knabe selbst mitunter zu diesen Dingen angehalten werde. So war es also geboten, ihn aus solcher Umgebung zu reißen, und sie sprach deshalb mit dem Pfarrer ihrer Gemeinde, sie bat ihn, sich des Knaben wegen zu verwenden. Dies geschah, nach kurzer Zeit war seine Aufnahme im Rettungshaus zu Grüntal gesichert. Die Stadt zahlte das Pensionsgeld, Frau Brok sorgte für seine Ausstattung. Anna freute sich, daß Franz es nun auch gut haben würde; aber die Trennung von ihm wollte ihr nicht gefallen. Frau Brok versprach, sie solle ihren Bruder einmal in der Anstalt besuchen, zudem erlaubte sie, daß Franz den letzten Abend bei ihr zubringen sollte. Es machte Schwierigkeiten, den Knaben loszubekommen. So sehr Annas Pflegeeltern sich ihrer zu entledigen suchten, so sehr widersetzten diese Leute sich, den Jungen herauszugeben, dessen Kräfte sie auf die schnödeste Weise auszunutzen trachteten. Sie mußten sich jedoch ergeben, da sie keinen Anspruch an ihn hatten.

Als Franz in dem neuen Anzug, den Frau Brok ihm geschenkt hatte, am letzten Abend vor ihr stand, sagte Anna: »Siehst du, Franz, nun bist du auch so schön wie ich; nun sind wir alle beide schön.« Über Frau Broks Gesicht glitt ein Strahl vollster Befriedigung. Was hatte sie aus beiden Kindern gemacht! Äußerlich waren sie kaum wiederzuerkennen, wie schmuck und sauber sahen sie aus, als sie Hand in Hand vor ihr standen. Der Knabe war zwei Jahre älter als Anna, also zehn, er sah aber schwächlich aus, obwohl er länger war. »In der frischen Luft dort in den Bergen wirst du rote Backen bekommen und wirst recht gesund werden«, sagte sie freundlich zu dem Knaben. »Bekommt er dort viele Schläge?« fragte Anna. »Streng geht es zu, aber wer seine Pflicht tut, bekommt keine Schläge. Seid nur beide recht brav, dann wird's euch wohlgehen.« – Die Kinder durften dann schöne Bilder ansehen, und nach dem Abendbrot mußte der Franz fort. Er sollte die Nacht beim Herrn Pfarrer bleiben, der ihn am andern Morgen selbst nach Grüntal bringen wollte. Die Kinder reichten sich die Hände und sagten sich Lebewohl. Mit dem Hausieren hatte es für immer ein Ende.

[image: ]

Ein ganzes Jahr war vergangen, seit Anna von Frau Brok aufgenommen war. Der erste Reiz, in einem schönen Hause bei einer guten Dame zu wohnen, war dahin, und wenn die Kleine auch noch immer mit großer Verehrung an der schönen Dame hinaufsah und im innersten Herzen Liebe und Dankbarkeit für sie hegte, so fand sie es doch oft recht langweilig und unbequem, mit Frau Brok zu leben. Diese hatte dafür gesorgt, daß Anna eine gute Schule besuchte, sie hielt streng auf regelmäßigen Schulbesuch, streng auf genaue Fertigung der Schulaufgaben. Anna mußte stricken; ach, wie ungern bequemte sie sich dazu. Die Finger waren so krumm und ungeschickt. Lust war nicht vorhanden und doch mußte täglich eine bestimmte Zahl von Nadeln abgestrickt werden. Dann wurde es entweder zu fest oder zu locker, oder es wurden Fehler gemacht und die Arbeit mußte wieder aufgetrennt werden. Da rollte manche Träne über die Wangen, und mancher Seufzer wurde laut ob Frau Broks großer Strenge. Sie konnte sich so wenig in des Kindes Seele versetzen, verstand es nicht, ihm Lust und Liebe zur Sache zu machen. So lag auf beiden oft ein Druck, Frau Brok fühlte zu sehr die Last, die sie sich aufgeladen, hätte sie oft von Herzen gern wieder abgeschüttelt, wäre lieber, wie ehedem, allein gewesen in ihren stillen, schönen Räumen, die oft durch des Kindes Ungeschick verunglimpft wurden, was sie dann ungerecht und böse machen konnte. Die Kleine fühlte sich durch das Alleinsein bedrückt, sie war an Freiheit gewöhnt, an das ungebundene Umherstreifen, an den Verkehr mit fremden Kindern. Besonders fehlte ihr Franz, der Bruder, und im Sommer kam die Sehnsucht nach den gemeinsamen Wanderungen auf den umliegenden Dörfern, das Ausruhen im schattigen, grünen Walde, das Suchen nach Beeren und was der Vergnügungen mehr waren. Gab es auch zu Hause Schläge und Vorwürfe über zu langes Ausbleiben, die Kinder waren daran gewöhnt und freuten sich auf den andern Nachmittag, an dem sie wieder ungehindert mit ihren Körben auf die Dörfer wandern, ihre Waren dort anbieten konnten und außer dem Gelde, was sie dafür in Empfang nahmen, wohl ein Stück Brot mit Speck oder Wurst geschenkt bekamen, das sie draußen teilten und fröhlich verschmausten. Freilich im Winter war es schwer gewesen, und wenn Anna daran zurückdachte, war sie doch froh, im Hause der Frau Brok geborgen zu sein.

Es war Anfang Juni, ein schöner Sommertag mit blauem Himmel und Sonnenschein. Im Hause wurde geputzt und gescheuert, morgen mußte alles blitzen und funkeln, da war Frau Broks Geburtstag, der mit den Freunden gefeiert werden sollte. Frau Sattler arbeitete im Haus herum, auch Anna war angestellt, sie mußte die Türschlösser putzen. »So ist's recht, meine Tochter«, sagte die Alte. »Siehst du, nun lernst du es schon immer besser; wenn du groß bist und ich bin gestorben, mußt du alles allein machen.« »Bin ich dann immer noch bei Frau Brok?« fragte Anna seufzend, und sah sehnsüchtig zum Fenster hinaus in den schönen Sonnenschein. Wenn es doch einmal eine Gelegenheit gäbe, daß sie hinaus könnte in die freie Gotteswelt. Im Garten durfte sie ja täglich sein, aber sie hätte so gern mal der Stadt den Rücken gekehrt!

»Frau Sattler«, begann die Kleine nach einer Weile, »ich möchte Frau Brok gern etwas schenken.« »Du hast ja nichts, mein Kind. Ja, wenn's in der Nähe Vergißmeinnicht gäbe, dann müßtest du der Frau ein Sträußchen holen, es sind ihre Lieblingsblumen.« Da blitzte es im Gesicht der Kleinen auf wie helle Freude, sie sagte aber nichts. Als sie mit ihrer Arbeit fertig war, huschte sie, ohne sich zu besinnen, zur Gartenpforte hinaus, gelangte ungesehen ins Freie und leicht wie ein Vogel, der dem Käfig entronnen, lief sie querfeldein, immer weiter und weiter, bis sie an die Wiesen kam, wo das wohlbekannte Bächlein floß, das an seinem Rande der Blümlein gar viele barg. Frau Brok, die vielbeschäftigte, hatte die Abwesenheit des Kindes nicht bemerkt; erst als Frau Sattler nach Hause ging, vermißte sie Anna. Als sie nach langem Suchen und Rufen nicht erschien, wurde sie sehr ärgerlich und ging ihren Hut zu holen, um bei den Nachbarn nach ihr zu fragen. Sie wußte nicht, daß das kleine Mädchen, ganz erhitzt vom Laufen, schon hinter der Laube kauerte, aus ihrer Schürze einen großen Strauß frischer Vergißmeinnicht hervorzog und ihn sorgfältig unter die großen, grünen Blätter steckte. Dann begab sie sich ins Haus, unbekümmert um ihr Aussehen, fröhlich, der Frau Brok auch etwas schenken zu können, was sie gern hatte. Die Dame wollte eben das Haus verlassen, um sie zu suchen.

»Unartiges Kind, wo bist du gewesen«, rief sie erzürnt. »Wie siehst du aus, die Haare zerzaust, die Schürze schmutzig, keinen Hut auf, schäme dich. Ein gutes Jahr bist du bei mir und noch hast du nicht gelernt, dich in acht zu nehmen. Wann wirst du anfangen mir Freude zu machen?« Das Kind begann zu weinen, sagte aber nichts und wurde zur Strafe zu Bett geschickt. Am andern Morgen freilich, als Frau Brok ihr Schlafstubenfenster öffnete und auf dem Sims die frischen, duftigen Vergißmeinnicht fand, welche Anna in aller Frühe dorthin gelegt, da war es ihr leid, daß sie so heftig gewesen. Ein warmes Gefühl der Liebe, wie sie es bisher gegen dies Kind nicht gekannt, zog durch ihr Herz, sie streichelte die Kleine und sagte ihr freundlich, daß sie ein anderes Mal sich Erlaubnis holen müsse zu einem Spaziergang, aber nicht so davonlaufen dürfe. Sie teilte ihr dann mit, daß sie eine große Freude für sie in Aussicht habe, vorausgesetzt, daß sie folgsam und fleißig sein würde. Anna war sehr neugierig, was es sein könnte, bis ihr Frau Brok eines Tages eröffnete, sie habe einen Wagen bestellt, und wenn am Freitag schönes Wetter sei, wolle sie mit ihr nach Grüntal fahren, um Franz zu besuchen. Frau Brok hatte sich von Zeit zu Zeit bei dem Herrn Pfarrer nach dem Ergehen des Knaben erkundigt und hatte nur Gutes erfahren. Franz sei zwar schwächlich, hatte der Vorsteher der Anstalt geschrieben, aber ein Knabe, der gut zu leiten sei; er hoffe, mit Gottes Hilfe einen braven Menschen aus ihm zu machen. Frau Brok, die in Erfahrung gebracht, daß auch Mädchen in einem von der Knabenanstalt getrennten Hause aufgenommen würden, hatte halb und halb bedauert, daß sie Anna nicht auch dort untergebracht hatte, es wäre vielleicht besser für das Kind gewesen. Vielleicht ließ es sich noch ausführen, doch wollte sie erst prüfen, dann handeln. Ihr selbst sagte sie natürlich nichts davon. Anna war überglücklich, in einer Kutsche ausfahren zu sollen, sie hatte nie in einem Wagen gesessen. Die Nacht zuvor schlief sie wenig, sie glaubte immer den Wagen zu hören. Am Morgen war sie früh auf und stand lange harrend an der Haustür. Jetzt kam er herangerasselt, nun saßen sie beide drin, die Pferde zogen an und hinaus ging es in die grünen Felder und in die Berge. Anna dünkte sich eine Prinzessin zu sein. Sonst war sie barfuß gelaufen auf diesem wohlbekannten Wege, nun saß sie neben der feingekleideten Dame, selbst sauber und frisch angezogen, ein helles Strohhütchen auf dem dunklen Haar, und fuhr in einer schönen offenen Kutsche, von schnellen Rossen gezogen, stolz in die Welt hinaus.


5.
Neue Eindrücke

Es war eine Lust und Freude, bei dem hellen Sonnenschein durch die Felder und Wiesen zu fahren. Nun kamen sie durch das Holz, in dem Anna oft mit Franz umhergestreift war, dann ging es durch Dörfer, die sie kannte. Nach einer Stunde wurde die Gegend fremder, es ging bergan und dann wieder talabwärts, endlich, nach mehrstündiger Fahrt, als sie wieder langsam eine Anhöhe hinaufgefahren waren, zeigte der Kutscher mit der Peitsche auf ein zu ihren Füßen liegendes Tal und sagte: »Dort rechts, wo Sie die langen Gebäude sehen, liegt Grüntal.« In kurzer Zeit waren sie unten und fuhren auf einem breiten, ebenen Wege der Anstalt zu. Was kam denn da entlang? Es blitzte in der Sonne, als ob ein Bataillon Soldaten mit Bajonetten auf den Schultern anrückte. Als sie näher kamen, sahen sie, daß es etwa zwanzig Knaben waren, die mit Spaten auf den Schultern rüstig vorwärts schritten. Als der Wagen vorüberfuhr, blieben sie stehen und grüßten höflich. »Da ist er! Ich hab ihn gesehen!« rief plötzlich Anna und sprang im Wagen in die Höhe. Sie reckte ihre kleine Gestalt und winkte und grüßte, aber der Wagen fuhr zu schnell und die Knaben marschierten vorwärts. »Ja, liebe Frau Brok, das war der Franz«, rief sie glühend vor Eifer, »nun geht er fort, da wir ihn besuchen wollen.« »Die Knaben gehen auf die Arbeit, sie müssen vielleicht ein Stück Feld umgraben oder haben im Garten zu tun, du wirst deinen Bruder schon sehen, wenn wir den Herrn Vorsteher um Erlaubnis gefragt haben.«

Frau Brok ließ den Wagen halten, befahl dem Kutscher im Gasthof des Dorfes auszuspannen und sich und die Pferde auszuruhen. Sie nahm das kleine Mädchen an die Hand und betrat mit ihr den weiten geräumigen Hof der Anstalt. Dort gab es wieder arbeitende Knaben. Einige luden Holz ab, andere kamen aus dem Garten und trugen Körbe mit ausgejätetem Unkraut, die Aufseher gingen daneben und überwachten die Arbeiten der Knaben. Geradeaus lag das helle freundliche Haus mit den Schulzimmern, eine Klasse hatte Singstunde, man hörte frische Kinderstimmen, begleitet von der Geige des Lehrers, das Lied singen: »Gott ist die Liebe, er liebt auch mich.«

Links von dem Schulhause lag ein kleineres, das Haus des Vorstehers. Dieses betrat Frau Brok mit Anna. Ein freundlicher, älterer Herr trat ihr entgegen, der Leiter der Anstalt. Herr Wendt, so war sein Name, bewillkommnete die fremde Dame und führte sie in seine Wohnung. Als er ihren Namen hörte, wußte er, daß der Knabe Franz Münz durch ihre Vermittlung hierhergekommen, und daß das Kind, welches sie an der Hand hielt, Franzens Schwester sei, von ihr angenommen. Er sagte: »Ich freue mich doppelt, Sie kennenzulernen, geehrte Frau, da wir einen und denselben Beruf haben, Kinder für das Reich Gottes zu erziehen, nur mit dem Unterschiede, daß ich einige mehr habe.« Frau Brok traf diese Redeweise ins Herz, daran hatte sie bis jetzt wenig gedacht, Anna für das Reich Gottes zu erziehen. Die Freundlichkeit und Milde des Mannes machte einen angenehmen Eindruck auf sie, ebenso gefiel ihr die Hausfrau, die nun auch herzukam und die Fremde begrüßte. Frau Brok bat, ob sie sich die Anstalt ansehen dürfe, und erwirkte für Anna die Erlaubnis, mit ihrem Bruder sprechen zu dürfen, wenn er von der Arbeit heimkehrte. Einstweilen wurde die Kleine in den Garten geschickt und Frau Brok unterhielt sich eingehend mit diesen liebenswürdigen Leuten, die ganz dazu geschaffen schienen, Kinder zu erziehen. Frau Brok, welche der Meinung gewesen, man müsse solchen von den Eltern verwahrlosten Kindern äußerste Strenge entgegensetzen, merkte bald, daß hier das beste Zuchtmittel die Liebe sei. Schon in dem Ton, mit dem der Hausvater: »Unsere Kinder« sagte, lag soviel Liebe und Erbarmen, und mit welcher Freude sprach er von seinem oft nicht leichten Beruf. Frau Brok sprach ihr Befremden aus darüber, daß er so viel Lust und Liebe zu seinem schweren Tagewerk zu haben scheine, es sei doch gewiß schwierig, die oft ungehorsamen und störrischen Kinder richtig zu leiten, Ärger gäbe es vollauf, wenn sie bedächte, was für Mühe und Ärger ihr das eine Kind fast täglich bereite.

Herr Wendt meinte, es betrübe ihn allerdings, wenn die Kinder nicht wären, wie sie sein müßten, aber er habe sie doch so lieb, daß die Arbeit an ihnen und mit ihnen die größte Lust und Freude sei. Strenge würde allerdings auch gehandhabt und straffe Zucht, aber Strenge allein verbittere die Herzen, dabei würden die Kinder verkümmern. »Liebe Frau Brok«, sagte er, »wenn die Pflanzen keinen Sonnenschein haben, verkümmern sie auch, Kinder sind zarte Pflanzen im Garten Gottes. Wie es uns Freude macht, in unsern Gärten die Blumen zu pflegen, sie sorgsam zu schützen, also müssen wir's mit den Kindern auch machen: wir pflanzen und begießen; aber Gott der Herr gibt das Gedeihen.« Der Garten und seine Pflege war Frau Brok eine große Hauptsache, aber nie war es ihr eingefallen zu denken, daß ihre Anna eine Pflanze sein könnte, ihrer Hut übergeben, edler als alle Pflanzen ihres Gartens, weil sie für das Reich Gottes erzogen werden mußte. »Ich merke, ich tauge nicht zu dem Beruf, den ich mir selbst erwählt«, bekannte sie aufrichtig: »es ist mir bis jetzt eine saure Pflicht gewesen, die ich an dem Kinde geübt habe.« Herr Wendt sah sie freundlich an. »Was wir um des Herrn Willen tun, kann uns nicht sauer werden, wenn die Liebe Christi uns dringt, so wird uns alles leicht.« Frau Brok schwieg, es war ihr, als ob durch dunkle Wolken, die sie umhüllt hatten, plötzlich ein heller Sonnenstrahl in ihr Herz fiel. Herr Wendt fragte nun, ob sie auch die Mädchenanstalt in Augenschein nehmen wolle. Sie bejahte es und bat, Anna mitzunehmen. Diese kam fröhlich aus dem Garten, von wo aus sie die Mädchenschar im anstoßenden Garten hatte sehen und beobachten können. In der Mädchenanstalt waren Schwestern tätig. Überall herrschte fleißiges fröhliches Leben. Einige der Mädchen hatten im Garten zu tun, andere mußten der Küchenschwester helfen, noch andere waren in der Stube mit Ausbessern von Wäsche beschäftigt, unter Aufsicht einer andern Schwester. Es war Frau Brok sehr interessant, sich den Tagesablauf erzählen zu lassen, sie ließ sich die Kücheneinrichtung zeigen und staunte über die großen Kessel mit Essen, am meisten aber wunderte sie sich über die hellen, fröhlichen Gesichter, die es ringsum gab, es war in- und auswendig eitel Sonnenschein. Aus den Augen der Schwestern leuchtete volle Befriedigung und doch ahnte niemand, mit welchen Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten sie oft in ihrem Beruf zu kämpfen hatten. Aber die Kraft von oben half überwinden und: »Das tat Ich für dich, was tust du für Mich« machte sie fröhlich bei ihrer Arbeit für das Reich Gottes.

Die kleine Anna schien ganz aufzuleben. Eine Schwester, welche Frau Brok umherführte, hatte sie an der Hand und sagte, als sie durch ein Zimmer schritten: »Sieh, Kleine, hier ist etwas für dich.« Damit öffnete sie einen großen Schrank, in dem es Puppen aller Art gab, Kochgeschirr und Kochherde, verschiedene Spiele und dergl. »Dürfen sie hier spielen?« fragte Anna verwundert. »Freilich«, versetzte die Schwester, »es sind doch auch Kinder. Du solltest nur einmal Sonntags hier sein, wenn wir uns vergnügt umhertummeln oder wenn die Kleinen mit ihren Puppen spielen.« »O, wenn ich hier sein könnte!« dachte Anna, aber sie ließ den Gedanken nicht laut werden.

Frau Wendt hatte freundlich gebeten, Frau Brok möge ein einfaches Mittagsmahl mit ihnen einnehmen; diese nahm es um so lieber an, als es ihr vergönnt war, noch länger in Gesellschaft dieser lieben Leute zu verweilen. Nach Tisch durfte Franz kommen, und die Kinder konnten sich in der Nebenstube nach Herzenslust genießen. »O, Franz, wie lang du geworden bist«, sagte Anna. »Bist du gern hier?« Franz bejahte dies aus vollem Herzen und rühmte Herrn Wendts Freundlichkeit. Herr Wendt sprach unterdessen mit Frau Brok über den Knaben; er sei zuerst scheu und verschlossen gewesen, meinte er, aber nun sei er zutraulich und gut. Er sei von zarter Gesundheit und müsse geschont werden, aber das Arbeiten in der frischen Luft und das regelmäßige Leben werde seine Gesundheit festigen. Während Herr Wendt sprach, klopfte es. Ein kleiner Knabe von etwa zehn Jahren trat fröhlich mit der Mütze in der Hand herein. »Was willst du, mein Junge?« redete Herr Wendt ihn an. Ein verlegenes Lächeln beim Anblick der fremden Dame war die Antwort. Frau Wendt ging an die Tür, halblaut flüsterte der Knabe ihr etwas zu. »Ach so«, sagte sie und nickte freundlich, »es ist gut, August, komm nur um 4 Uhr.« Ein dankbarer, freundlicher Blick als Antwort und der Junge war verschwunden. »Er meldete«, sagte Frau Wendt lachend, »daß sein Geburtstag heute sei.« »Wie?« rief Frau Brok, »können Sie alle sechzig und mehr Geburtstage berücksichtigen?« – »Weiter nicht«, sagte Herr Wendt, »als daß der Geburtstagträger das Recht hat, mit uns beiden Kaffee zu trinken, er bekommt statt des Schwarzbrotes Semmel und hat die Ehre bei uns zu sitzen«, fügte er lachend hinzu. »Die Kinder müssen doch fühlen, daß wir's gut mit ihnen meinen«, versetzte Frau Wendt, »es hat ihnen das Schönste, was das Leben schmückt, die Liebe, gefehlt, und daß sie dieselbe bei uns finden, ist unser beider eifriges Bemühen.« – »Was haben Sie selbst aber vom Leben, wenn Sie alles aufgeben um der Kinder willen?« »Die schönste Befriedigung«, erwiderte der Vorsteher. »Sie haben gewiß auch schon erfahren, verehrte Frau, daß man am glücklichsten ist, wenn man sich selbst vergißt um anderer willen. Und dann, finde ich, ist es eine der schönsten Arbeiten, wenn man die Seelen der Kinder zum Herrn führen darf, eingedenk des Wortes Gottes: ›Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich Gottes.‹« – »Haben Sie viel Erfolg?« »Vor Menschenaugen nicht, aber wir machen's wie der Sämann, wir streuen den Samen und befehlen ihn Gott. Er läßt ihn oft lange schlummern, aber dann keimt es im Verborgenen, wenn wir's oft gar nicht meinen. Wir haben neben vielem Mißlingen auch viele schöne Erfahrungen und die sind unser bester Lohn.«

Die Kinder hatten unterdes fröhlich miteinander geplaudert; Frau Brok kam nun auch, sprach freundlich mit dem Franz und überreichte ihm mitgebrachte Kleidungsstücke. Dann sah sie dem Treiben auf dem Spielplatz zu, und endlich wohnte sie der allgemeinen Abendandacht im großen Betsaal bei. Alle Kinder mit ihren Lehrern und Aufsehern vereinigten sich oben, und unter den Klängen des Harmoniums ertönte der Abendgesang: »Nun sich der Tag geendet, mein Herz zu dir sich wendet.« Dann hielt Herr Wendt eine herzliche, einfache Ansprache an die Kinder, befahl die ganze Anstalt in die Hände Gottes und sprach den Segen. Dann wurde der Schlußvers gesungen und die Kinder, die so behütet an Leib und Seele ihren Tageslauf vollendet hatten, begaben sich in ihre Gemächer zur Ruhe. Frau Brok aber eilte zum Aufbruch, der Wagen hielt schon geraume Zeit vor der Tür. Sie verabschiedete sich herzlich von den neugewonnenen Freunden und versprach, einmal wiederzukommen. Unterwegs war Frau Brok schweigsam, die neuempfangenen Eindrücke stürmten gewaltsam auf sie ein. All ihr Tun und Lassen erschien ihr so eitel, so töricht dem gegenüber, was sie hier gesehen und gehört. Ein Seufzer aus aufrichtigem Herzen stieg zu Gott empor, daß Er ihr helfen solle, daß es anders werde. Anna war sehr belebt. Sie erzählte Frau Brok von allem, was der Franz berichtet, von seinen Arbeiten, von der Schule und den gemeinsamen Spielen. Aber das Schönste sei doch Weihnachten gewesen, habe er gesagt. Da habe er geglaubt, er sei im Himmel, so schön, so wunderschön sei es gewesen. »Möchtest du wohl auch in Grüntal sein?« fragte Frau Brok, »soll ich dich hinschicken?« Anna dachte eine Weile nach. »Ja, ich möchte wohl, aber ich will lieber bei Ihnen bleiben.« »Warum denn?« »Weil Sie sonst so allein sind.« »Ja, Anna, bleibe bei mir, wir wollen uns lieb haben, nicht wahr?« Anna nickte. Der Wagen rollte über Berg und Tal; es war ein lieblicher Juniabend, der Heuduft drang von den nahen Wiesen, der Mond warf sein mildes Licht über die Gegend, hier und da blinkten die Sternlein. Frau Brok bewegte noch immer den Schlußvers, welchen die Kinder in der Abendandacht gesungen, in ihrem Herzen:

Ein Tag der sagt's dem andern. 

Mein Leben sei ein Wandern 

Zur großen Ewigkeit. 

O Ewigkeit, du schöne. 

Mein Herz an dich gewöhne, 

Mein Heim ist nicht in dieser Zeit.


6.
Eine dunkle Wolke

Sechs Jahre sind vergangen. Anna ist nicht nach Grüntal gekommen, sondern bei Frau Brok geblieben. Sie ist ein stattliches hübsches Mädchen geworden, und wer sie sieht, wie sie im Hause der Frau Brok schaltet und waltet, der merkt, daß der erzieherische Einfluß, den dieselbe geübt, nicht vergeblich gewesen ist. Frau Brok selbst aber hat allmählich gelernt, die Welt von einem andern Gesichtspunkt aus zu betrachten; ihre Stuben und Möbel, ihr Garten und ihre Blumen, kurz alles irdische Wesen, was um sie herum ist und was ihr vordem eitel Sorge und Mühe gemacht hat, ist nicht mehr der Mittelpunkt ihres Lebens, sie hat angefangen mit Ernst zu trachten nach dem, was droben ist. Aber manchen schweren Kampf hat sie zu bestehen, ihre Natur ist eigenartig angelegt. Die Schroffheit und das strenge, etwas mißtrauische Wesen, welches sie äußerlich kennzeichnet, läßt nicht ahnen, welche Tiefe des Gemütes in ihr verborgen ist. Frau Brok hat treu für das angenommene Kind gesorgt und hat sie gut erzogen: aber sie hat einen Fehler begangen, sie hat sie von vornherein als Untergebene behandelt, es ist mehr das Verhältnis einer Herrin zur Dienerin, als das einer Mutter zum Kinde. Dadurch ist das Vertrauen nicht völlig geworden, und es bleibt stets eine Schranke zwischen ihnen aufgerichtet. So kommt es auch, daß Anna immer noch eine gewisse Zurückhaltung und Scheu behalten hat vor der vornehmen Dame, so daß Frau Brok keinen Begriff hat, wie tief und treu die Liebe des Mädchens ist zu der, die sie dem Elend entrissen und ein ordentliches Mädchen aus ihr gemacht hat. Zu Ostern ist sie konfirmiert worden, nun muß sie alle häuslichen Geschäfte, zu denen sonst Frau Sattler kam, selbst verrichten, nur zu den gründlichen Reinigungs- und Waschtagen stellt sich die Alte ein. Franz ist schon vor einem Jahr eingesegnet worden, und da er sich gut geführt, so hat Herr Wendt einen Dienst für ihn gesucht. Er ist in einem entfernt liegenden Dorf bei einem Bauern und verdient sich, was er braucht.

Die Geschwister hängen immer noch sehr aneinander; wenn Franz einmal in die Stadt kommt, besucht er Anna und die beiden sind sehr glücklich miteinander. Frau Brok ist in den Jahren, da Anna noch Kind war, öfter in Grüntal eingekehrt, sie hatte sich oft einen Rat von Herrn Wendt zu holen. Zu Weihnachten aber, wenn die Witterung es erlaubte, waren sie zur Weihnachtsfeier dorthin gefahren. Es war wirklich wie Franz gesagt hatte: ›wunderschön‹. Der vierstimmige Gesang der Lehrer und Kinder im großen Betsaal, die großen, schönen Christbäume, darunter die Krippe mit dem Kindlein, mit Joseph und Maria und den anbetenden Hirten, dann, nach der Andacht, die Bescherung der Kinder im Schulsaal, die Freude und der Jubel derselben, das alles war angetan, die Herzen fröhlich zu machen. Leider war die Zeit nun dahin; Herr Wendt war gestorben, und Franz war fortgegangen. Aber Frau Brok hatte gelernt, im eigenen Heim sich und andern Freude zu schaffen; die alte kleinliche Strenge wurde bekämpft, wenn es galt, etwas Gutes zu tun. Frau Brok waren fröhliche Kindergesichter jetzt ebenso lieb oder noch lieber als blanke Schlösser und blitzende Kannen. Mit der Familie Werter ist sie nach wie vor befreundet; Meta ist seit mehreren Jahren nach auswärts verheiratet; wenn sie mit den Kindern kommt, wird Tante Brok jedesmal besucht, und diese ist nicht mehr so kleinlich, daß sie fürchtet, die Kinder könnten ihre Räume in Unordnung bringen. Zudem ist die flinke Anna da, die bald alles wieder zurechtbringt, wie Frau Brok es gerne hat. Im Hause, im Garten, überall ist sie zu gebrauchen. Wenn Frau Broks Geburtstag kommt, so bittet Anna immer den Sonntag vorher um Erlaubnis, einen Spaziergang machen zu dürfen; dann lächelt Frau Brok und sagt: »Anna, vergiß mich nicht.« Sie weiß, sie kommt mit einem großen Strauß Vergißmeinnicht nach Hause, der am Geburtstagsmorgen auf dem Tisch prangt.

Es war einige Tage nach dem Geburtstag der Frau Brok; Anna hatte eben den schönen Vergißmeinnicht frisches Wasser gegeben und Frau Brok, welche wieder ihre Freude über diese ihre Lieblingsblumen ausgesprochen, versichert, sie sollte jedes Jahr, solange sie lebe, einen Strauß haben, da klopfte es. Frau Werter trat ein mit Meta, der jungen Frau, welche auf einige Tage mit ihren beiden Töchterchen zum Besuch gekommen war. Im Laufe des Gesprächs erzählten sie, wie Herr Werter beabsichtige, morgen Nachmittag einen Ausflug mit ihnen zu unternehmen, wie sie aber die Kinder daheim zu lassen gedächten, da sie erst spät am Abend zurückkehren würden. Frau Brok bat, ihr das fünfjährige Gretchen und das zweijährige Hannchen zu schicken, Anna sollte die Kinder zu rechter Zeit nach Hause bringen. Dies wurde dankbar angenommen.

Am folgenden Nachmittag wurden die Kinder gebracht. Sie waren allerliebst und lebendig. Frau Brok war lange im Garten mit ihnen, dann zeigte sie ihnen Bilder und erzählte dabei. Die Kleinen wurde immer zutraulicher und plauderten viel, Gretchen bewunderte die schöne rote Wolle, welche die Tante auf dem Nähtisch hatte, und fragte sie, ob sie die Wolle wohl wickeln dürfe, sie verstände es gar schön, da sie es für die Mutter schon oft getan. Frau Brok erlaubte dies gern, hatte sie sich doch schon lange mit den Kindern beschäftigt und sehnte sich nach einem Ruhestündchen. Sie ging mit ihnen in die Eßstube, stellte Stühle, legte die Wolle darüber und bald war das Gretchen munter beim Wickeln. Klein Hannchen bekam eine Menge kleiner Bildchen, die ihr auf den Stuhl gelegt wurden, zum Ansehen.

Als Frau Brok eben ins vordere Zimmer zurückgegangen war, kam Frau Baum, die Wirtin. Sie brachte einen Fünfmarkschein, den sie Frau Brok am Morgen beim Wechseln eines Goldstückes schuldig geblieben war. Sobald Frau Brok der Wirtin ansichtig wurde, fiel ihr ein, daß es gestern beim Gewitter oben in der Kammer durchgeregnet hatte. Sie wollte es Frau Baum zeigen, und da die Kinder ruhig im Eßzimmer beschäftigt waren, ging sie mit ihr hinauf, ihr den Schaden zu zeigen. Sie rief vorher Anna zu, sie möchte zu den Kindern gehen; da diese aber gerade eine notwendige Arbeit unter den Händen hatte, verstrichen etwa zehn Minuten, bevor sie dem Befehl nachkommen konnte. Gretchen wickelte eifrig; nun hatte sie ein Paket Wolle fertig, und vor Eifer glühend, legte sie das zweite um den Stuhl. Die Kleine war unbeachtet durch die angelehnte Tür ins Nebenzimmer getrippelt. »Mehr Bilder«, sagte sie und sah suchend umher. Das kleine Menschenkind konnte gerade auf den Tisch gucken. Da – mehr Bild! – Sie griff nach etwas, das einem Bilde ähnlich war, lief wie ein kleiner Vogel zurück, ergriff ein Stückchen Zeitungspapier und wickelte das Bild hinein, wie sie es mit den andern Bildern aus Kurzweil getan. Jetzt drehte sich Gretchen eifrig um, sah das Papier in der kleinen Hand und rief: »Hannchen, gib mir das.« In einem Nu hatte sie es zusammengekniffen, und hurtig wurde es als Unterlage zu dem neuen Wollknäuel genützt. Bald sah man nichts mehr davon, die schöne rote Wolle bedeckte alles. Das kleine Hannchen stand wieder an ihrem Stuhl und packte nun die kleinen Bilder, die sie alle in Blättchen von Zeitungspapier gewickelt, wieder aus.

Nun kam Anna durch die vordere Stube zu den Kindern und lachte und schäkerte mit der Kleinen, bis Frau Brok mit der Wirtin die Treppe hinunter kam. »Das Geld habe ich auf den Tisch gelegt, Frau Brok, Sie haben es doch weggenommen.« »Nein«, versetzte diese, »aber ich will es gleich an mich nehmen.« Sie betrat das Zimmer, sah den runden Tisch vor sich, aber nichts darauf. »Liebe Frau Baum, wohin legten Sie das Geld?« Frau Baum kam noch einmal zurück, zeigte mit der Hand auf den Tisch und versicherte, den Schein dorthin gelegt zu haben, Frau Brok müsse es gesehen haben. »Ja, ich erinnere mich – aber – es müßte doch hier sein.« Sie suchte unter dem Tisch überall in der Stube; Frau Baum schien es sehr unangenehm zu sein. »Hätte ich es Ihnen doch in die Hand gegeben!« »Ich lasse nie Geld liegen«, versetzte Frau Brok unruhig.

Unterdessen hatte Frau Baum die Tür des Nebenzimmers geöffnet, worin Anna und die Kinder sich befanden. »Anna«, sagte sie, »sind Sie vorne in der Stube gewesen?« »Ja, ich brachte den Blumen frisches Wasser und ging dann zu den Kindern.« »Hast du Geld, einen Papierschein, auf dem Tisch liegen sehen?« fragte Frau Brok. »Nein – es kann sein – nein, ich habe gar nicht nach dem Tisch gesehen.« »Kinder, seid ihr im vorderen Zimmer gewesen?« »Nein«, sagte Gretchen entschieden, »ich habe immer Wolle gewickelt und Hannchen hat an ihrem Stuhl gespielt.« Gretchen hatte mit ihrer Wolle am Fenster gestanden, mit dem Gesicht dorthin gewendet, und hatte in ihrem Eifer nicht bemerkt, daß die Kleine wirklich einen Augenblick in der Nebenstube gewesen war. Anna half auch suchen, bis Frau Brok, plötzlich nach der Uhr sehend, sagte: »Die Kinder müssen nach Hause gebracht werden, ich habe es versprochen. Anna, begleite sie und übergib sie dem Kindermädchen. Komm, so bald du kannst, zurück.« Nachdem Frau Brok die Kinder noch mit allerlei niedlichen Sachen erfreut hatte, wurden sie entlassen. Frau Brok schien über das Verschwinden des Geldes sehr verstimmt, es war ihr nie vorgekommen, daß sie unachtsam war, wenn ihr Geld übergeben wurde; wie dumm, daß sie es nicht gleich zu sich steckte!

Als Anna mit den Kindern fort war, steckte Frau Baum wieder den Kopf zur Tür herein. »Frau Brok«, sagte sie geheimnisvoll, »passen Sie nur dem Mädchen auf!« »Welchem Mädchen? Sie wollen doch nicht sagen –« »Daß Anna sich das Papierchen angeeignet hat. Eine günstige Gelegenheit. Sahen Sie nicht, wie verlegen sie wurde? Art läßt nicht von Art. Denken Sie nur, von welcher Familie sie stammt. Das steckt einmal drin, und das bringen Sie auch nicht heraus.« »Ich habe nie bemerkt, daß Anna mir das Geringste genommen hat; im Anfang hat sie mitunter genascht, auch wohl die Wahrheit zu verbergen gesucht, aber das ist längst vorüber. Sie kennt den Unterschied zwischen Recht und Unrecht und strebt dem Guten nach.« – »Mir kann's ja gleich sein«, sagte Frau Baum in gereiztem Ton. »Sie haben dem Mädchen bis jetzt keine Gelegenheit gegeben, da Sie immer vorsichtig mit dem Gelde sind. Aber, sie ist nicht so, wie Sie denken. Das eitle Närrchen putzt sich gern. Gestern erzählte sie mir, sie habe in einem Laden der Stadt so schöne Broschen liegen sehen, eine habe ihr sonderlich gefallen, die hätte sie kaufen mögen, aber sie wäre mit fünf Mark ausgezeichnet gewesen.« »Anna kauft sich nichts, ohne mich darum zu fragen. Wir wollen die Angelegenheit ruhen lassen. Sie haben mir das Geld gegeben, Frau Baum, damit gut.« »Nun, wenn Sie nur das wissen, dann bin ich zufrieden. Daß Sie nur nicht denken, ich habe das Geld nicht abgeliefert.« Damit ging die Frau, und wenn Frau Brok auch nicht glauben mochte und wollte, was sie ihr in die Ohren geblasen, einen Stachel ließ es doch zurück.

Als Anna zurückkam, fand sie Frau Brok wieder suchend. Es wurde den ganzen Abend gesucht, vor und nach dem Abendbrot, aber gefunden wurde nichts. »Wie hübsch das Gretchen die Wolle gewickelt hat«, sagte Frau Brok, »mir ist nur alle Lust zum Stricken vergangen.« Hiermit nahm sie die beiden Wollknäuel und packte sie in den Eßschrank. »Anna, es ist doch niemand ins Haus gekommen, während ich mit Frau Baum oben war?« »Niemand«, war die Antwort. »Und du weißt wirklich nicht, wo das Geld hingekommen ist, Anna, du bist die Einzige, die in der vorderen Stube gewesen ist, du mußt es wissen.« Sie sah sie mit dem strengen Blick an, der ihr eigen war, und plötzlich ging Anna eine Ahnung auf, welchen Verdacht Frau Brok hegen konnte. »Sie denken doch nicht, daß ich – –« stotterte Anna erschrocken. »Ich will es nicht denken, mein Kind, ich hoffe, du sagst mir stets die Wahrheit.« »Ich nehme kein Geld«, sagte Anna trotzig, »ich nehme Ihnen überhaupt nichts.« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Es ist vielleicht, als ich die Tür aufmachte, durch den Luftzug vom Tisch geflogen –« »Dann müßte es hier sein, müßte sich irgendwo gefunden haben. Wir wollen die Sache ruhen lassen, wollen morgen, bei Tage, alles noch einmal durchsuchen, und wenn sich's nicht findet – den Wert des Geldes will ich gern verschmerzen, aber zu denken –« Sie vollendete den Satz nicht, aber auf Anna legte sich ein schwerer Druck, der nicht wieder von ihr weichen wollte.

Sie sprachen nicht mehr viel zusammen den Abend. Anna besorgte ruhig ihre Arbeit, aber als sie in ihrem Kämmerlein lag und alles still um sie her war, da schluchzte und weinte sie bitterlich. Frau Brok aber dachte: »Wenn die Versuchung sie übermannt haben sollte, so kommt sie gewiß morgen und bekennt es.« Aber Anna konnte nicht bekennen, was sie nicht getan, und als am folgenden Tage wieder jedes Eckchen durchsucht worden, jedes Blättchen umgewendet, jede Decke aufgehoben, da bemächtigte sich ihrer eine große Mutlosigkeit. Sie merkte es zu gut, daß Frau Brok Mißtrauen hatte, diese war verstimmt. Anna war stiller als gewöhnlich, es hatte sich ein Schatten zwischen sie und ihre Herrin gestellt. Am Abend vor dem Zubettgehen sagte Frau Brok plötzlich: »Nun, Anna, wir wollen vergessen, was zwischen uns liegt.« Sie reichte ihr die Hand. »Glauben Sie mir, daß ich das Geld nicht genommen habe?« »Ich will dir's glauben, und nun sei wieder munter und vergnügt und laß die Sache ruhen.«

Frau Brok war entschlossen, gegen Anna nichts mehr zu erwähnen, aber zu ihrer eigenen Beruhigung wollte sie, wenn Anna abwesend sei, deren Stube untersuchen; fände sie nichts, was auf ihre Ehrlichkeit einen Schatten werfen konnte, so wollte sie ihr wieder Vertrauen schenken. Am andern Morgen wurde Anna in die Stadt geschickt; als sie eine Weile fort war, begab sich Frau Brok in das Stübchen, welches sie Anna, seit sie erwachsen war, eingeräumt hatte. Sie sah sich prüfend darin um und ging an die Kommode. Sie zog das oberste Fach auf und nahm die Sachen auseinander. Dort lag das Portemonnaie, sie wollte eben danach greifen, da hörte sie ein Geräusch hinter sich. Sie sah, wie Anna totenbleich in der Tür stand, gleich darauf aber verschwand. »Anna«, rief sie, aber Anna war wieder fort. Es war ein Regenguß gekommen, deshalb war sie wieder umgekehrt, um sich ihren Schirm zu holen.

Frau Brok fühlte, daß es nicht richtig gewesen, nachdem sie dem Mädchen versprochen, ihr zu glauben, in ihrem Mißtrauen zu beharren; sie ahnte aber nicht, wie tief sie das Mädchen damit verwundet hatte. Anna war den ganzen Tag über sehr still und in sich gekehrt. Sie machte ihre Arbeit, vermied aber absichtlich, mit Frau Brok zusammen zu sein. Sie war viel in ihrer Stube beschäftigt, aber Frau Brok beachtete es nicht. Diese war durch die Aufregungen der vorhergehenden Tage recht angegriffen und schlief die Nacht besser als gewöhnlich. Sie erwachte erst, als die Sonne hell und freundlich ins Zimmer schien. Sie hatte es ja auch gut; wenn sie aufstand, war der Kaffee fertig, die Stuben blank. Sie wollte nun das alte Mißtrauen zu überwinden suchen und sich von niemand mehr etwas einreden lassen. Die ungewöhnliche Stille im Hause fiel ihr auf. Sonst ertönte mitunter schon Annas helle Stimme in der Küche, wo steckte sie heute? Als Frau Brok ins Eßzimmer kam, war der Kaffeetisch gedeckt, alles stand bereit, aber keine Anna kam mit freundlichem Morgengruß, wie sie es gewohnt war. Frau Brok glaubte immer noch, das Mädchen sei mit einer Arbeit beschäftigt im Garten oder sonstwo, und habe ihr Kommen überhört. Als aber die Stunde vergangen war und sich nichts regte, da überkam sie ein seltsames Gefühl der Angst. Sie ging in Annas Stube, als ob dort Aufklärung zu finden sei. Nach einigen Minuten war die Lösung da. Auf dem Tisch lag ein Zettel mit den wenigen, inhaltschweren Worten: »Seien Sie mir nicht böse, wenn ich Sie verlassen habe. Solange Sie mich für eine Diebin halten, kann ich nicht unter einem Dache mit Ihnen leben. Ich vergesse nie, was Sie an mir getan haben. Anna Münz.«

Es war Frau Brok einen Augenblick, als ob alles in ihr stockte. Das war also das Ende von der Geschichte. Verlassen von dem Mädchen, das ihr immer mehr eine treue Stütze ihres Alters werden sollte. Und warum? Wegen dieses unglücklichen Fünfmarkscheins! Ja, das Mädchen hatte ein sehr zartes Gewissen – oder sie hatte es genommen und schämte sich, es einzugestehen. Sie hatte nur das Notwendigste mitgenommen, aber der Konfirmationsspruch, der sonst über ihrem Bett hing, war verschwunden; daß sie den mitgenommen, war kein schlechtes Zeichen. Was sollte sie glauben! Sie war in letzter Zeit so glücklich gewesen in Annas Besitz, warum mußte diese schwere Prüfung über sie hereinbrechen! Was würden die Leute sagen? Und Frau Baum? Da lugte sie schon in die Stube. »Wo bleibt denn die Anna heute?« fragte sie neugierig. »Meine Anna kommt nicht wieder«, erwiderte Frau Brok mit zitternden Lippen. »Hätten Sie mir nicht zuerst Mißtrauen eingeflößt, ich selbst wäre gar nicht darauf gekommen, Anna für eine Diebin zu halten.« »Es ist ja der beste Beweis dafür, daß sie fortgelaufen ist. Hätte sie ein gutes Gewissen, so wäre sie ruhig geblieben«, versetzte Frau Baum. »Ich muß sehen, wie ich allein fertig werde«, versetzte Frau Brok kurz; sie wünschte, die Frau möge sie verlassen. Frau Baum merkte es und ging ihrer Wege. Frau Brok aber zog sich in ihre Gemächer zurück und weinte bitterlich.


7.
Die Heimat der Seele ist droben im Licht

Als Anna Frau Brok in ihrer Stube fand, damit beschäftigt, ihre Sachen zu untersuchen, da war es wie ein Schwert durch ihre Seele gegangen. Die Frau, welche sie so hoch verehrte und liebte, der sie ihr ganzes Leben in Dankbarkeit widmen wollte, sie traute ihr nicht mehr! O, sie konnte es nicht ausdenken, wie das enden sollte. »Fort, fort von hier, wo man dich für eine Diebin hält«, so tönte es in ihr. In großer Aufregung, die sie jedoch äußerlich verbarg, suchte sie nur wenige Habseligkeiten zusammen, am nächsten Morgen in aller Frühe wollte sie das Haus verlassen. Sie lag die ganze Nacht wach. Sollte sie bleiben? Sollte sie ruhig alles über sich ergehen lassen? Nein, wenn die Leute mit Fingern auf sie zeigen würden und sich zuflüstern: Sie hat ihrer Wohltäterin Geld weggenommen, das würde sie nicht überleben. Lieber fort, dann hörte sie nicht, was die Leute sagten. Und Frau Brok? Nun, sie würde sich Frau Sattler wieder nehmen und alles würde sein, wie es vorher gewesen. Wenn sie ihr diese Schlechtigkeit zutraute, konnte sie sie nicht lieb haben. Und ihre Liebe zu Frau Brok war doch so groß. Sie hatte es ihr freilich nie zu zeigen gewagt, konnte nicht viele Worte machen, aber durch die Tat hatte sie es fort und fort beweisen wollen – nun war alles dahin.

Als es zu tagen begann, stand sie leise auf, besorgte ihre Obliegenheiten mit größter Gewissenhaftigkeit, und bald nach vier Uhr schlüpfte sie durch die Hintertür ins Freie. Sie brauchte nicht zu bedenken, daß Frau Baum sie bemerkte, diese liebte das Frühaufstehen nicht sonderlich, und auch die Nachbarn lagen noch in tiefstem Frieden. Es war ein wunderschöner Sommermorgen, der Tau lag auf den Gräsern und blitzte wie tausend Diamanten in der Morgensonne. Sie warf noch einen Blick zurück auf Haus und Garten und wanderte zur Stadt hinaus, wieder das heimatlose, einsame Waisenkind, das sie früher gewesen. Eine tiefe Traurigkeit lag auf ihrem jungen Gesicht, sie war wie eine vom Frost getroffene Blume. Sie war schon ein gutes Stück gegangen, als sie stillstand und sich fragte, wohin? Die Antwort lag bei der Frage. Wohin wohl anders als zu dem Bruder, der nun ihr Ein und Alles war, was sie auf der Welt besaß. Ihm wollte sie alles klagen, mit ihm beraten, was sie tun solle, er war verständig und gut, er würde sicher das Rechte treffen. Das Dorf, wo er in Diensten stand, lag aber mehrere Meilen entfernt, sie würde es heute nicht erreichen können, vielleicht fand sie in einem andern Dorf Unterkunft für die Nacht, und morgen ist Sonntag, da konnte sie mit dem Bruder länger zusammen sein. Im ersten Dorfe wagte sie noch nicht Rast zu machen, sie war manchen Leuten bekannt, und es könnte von ihrer Flucht in der Stadt erzählt werden. Sie ging eilig die Dorf Straße entlang und schritt dem nahe hinter dem Dorf gelegenen Walde zu. Hier suchte sie ein stilles Plätzchen, wo sie oft als Kind mit Bruder Franz gesessen und verzehrt, was ihnen die freundlichen Dorfbewohner gespendet hatten. Nun war alle Fröhlichkeit dahin, sie hatte die Bitterkeit des Lebens gekostet, dunkel lag die Zukunft vor ihr.

Sie öffnete den Korb, welchen sie mitgenommen, obenauf lag ihr Konfirmationsspruch, der sollte sie begleiten auf ihrer Wanderung. Er lautete: »Der Herr behüte dich vor allem Übel, Er behüte deine Seele.« Sie mußte wieder weinen, als sie ihn las, sie hatte am Konfirmationstag gelobt, sich zu hüten vor allem Bösen, und nun sollte sie ein so großes Übel getan haben. Und wenn sie dann unschuldig war, tat sie nun nicht Unrecht, daß sie davongegangen war? Sie wußte selbst noch nicht, ob es recht oder unrecht war; umkehren konnte sie nicht wieder. Sie bat Gott, sie nicht zu strafen, daß sie ihre Herrin verlassen, sie bat Ihn, sie auf rechter Straße zu führen. Die Wipfel der Bäume rauschten leise, das Bächlein murmelte und sprudelte, sie wurde so müde, daß sie einschlief. Als sie erwachte, war der Tag weit vorgeschritten, sie raffte sich schnell auf, um noch vor Abend ins nächste Dorf zu kommen. Dort war sie fremd, sie hatte eher Mut, um ein Nachtlager zu bitten.

Lange mußte sie wandern, bevor sie dasselbe erreichte; als sie eben die Dorfstraße betrat, kam ein junges Mädchen, etwas älter als sie, mit einem Korb Gras auf dem Rücken hinter ihr her. »Sie sind hier wohl fremd?« fragte sie teilnehmend, da sie merkte, wie Anna fremd und verlegen um sich sah und zögernd stehen blieb. »Ist hier ein Gasthof, in dem man übernachten kann?« fragte sie. »Einen Gasthof gibt es hier wohl«, war die Antwort, »aber es sind immer viele fremde Fuhrleute und andere durchreisende Männer dort. Wenn Sie bei uns vorlieb nehmen mögen, ein übriges Bett hätte ich schon. Sie sehen müde aus und müssen weit gewandert sein«, fügte sie mitleidig hinzu. Anna bejahte dies und nahm das Anerbieten dankbar an. Sie gingen bis ziemlich an das Ende des Dorfes, da lag ein kleines, weinumkränztes Häuschen von blühenden Malven und Rittersporn umgeben; ein älterer Mann saß draußen auf der Bank und schnitzte. »Susanne, du bleibst recht lange«, sagte er, »die Ziege und ich warten mit Schmerzen auf dich.« Susanne hieß Anna in die Stube gehen und erklärte dem Vater, daß sie einen Nachtgast mitbrächte.

Dann ging sie, ihre Ziege zu melken und brachte dem fremden Mädchen ein Glas schäumender Milch. Sie setzte Brot und Butter daneben mit der freundlichen Bitte, es sich wohl schmecken zu lassen. Da Anna fast den ganzen Tag nichts genossen hatte, nahm sie es dankbar an und fühlte sich danach etwas frischer. Nachdem die flinke Susanne den kleinen Hausstand besorgt hatte und das Abendbrot für den Vater aufgetragen war, rückte sie vertraulich zu Anna und sagte: »Nun mußt du mir erzählen (ich nenne dich lieber du, wir Mädchen sind es so gewohnt untereinander), wo du herkommst und wohin du willst.« Anna sagte ihr, sie wolle ihren Bruder besuchen, der in Wildenhain diene. Sie habe das Dorf heute nicht mehr erreichen können und sei sehr froh, daß sie hier bleiben dürfe. Susanne teilte ihr mit, daß sie dies Häuschen mit dem Vater allein bewohne, die Mutter sei schon mehrere Jahre tot und die Brüder seien zerstreut in der Welt. Dann führte sie Anna oben hinauf in das Dachkämmerlein, in dem ein schönes Bett zur Ruhe einlud.

Als Anna allein war, dankte sie Gott, der so treu für sie gesorgt; sie dachte in Wehmut der Frau Brok, die sie so lieb hatte und der sie so gerne gedient hätte. Sie bat Gott, Er möge sie schützen und behüten und helfen, daß die Wahrheit an den Tag käme. Am andern Morgen machte sie sich früh auf den Weg, nachdem sie ihrer freundlichen Wirtin gedankt für das schöne Nachtlager, welches sie ihr bereitet hatte. Susanne packte ihr von dem kräftigen Brot und dem schönen Käse ein und bat sie, wenn sie wieder durch das Dorf komme, nicht zu vergessen, bei ihr vorzusprechen.

Nun wanderte sie wieder über Berg und Tal, fragte sich hier zurecht und dann da, und endlich zu Mittag war sie so weit, daß ein Bauer, der ihr begegnete, ihr sagen konnte: »Wenn du auf den Berg da drüben hinaufkommst und schaust hinunter in das Tal, da liegt vor dir ein Dorf mit einer schönen Kirche, das ist Wildenhain, was du suchst.« Anna eilte, denn der Himmel war dunkel und trübe, hin und wieder fielen schon einige Regentropfen. Als sie oben auf dem Berg angelangt war, sah sie das große Kirchdorf vor sich liegen. Nun bin ich endlich so weit, dachte sie und setzte sich auf einen Stein, um auszuruhen, da sie vom Steigen erhitzt und müde war. Da begann es im Tale zu läuten, voll und kräftig setzten die Glocken ein, es waren aber keine Sonntags-, sondern Sterbeglocken, Anna kannte den Unterschied wohl. Sie klangen laut und feierlich zu ihr hinauf und erfüllten ihr Herz mit unendlicher Traurigkeit. All ihr Jammer und ihr Schmerz brach hervor, sie weinte zum Herzbrechen. Endlich ermannte sie sich und ging weiter. Aber es war, als hätte sie Blei an den Füßen, es lag ein Druck auf dem Gemüt, der nicht weichen wollte, je näher sie dem Dorfe kam, um so deutlicher hörte sie den Gesang der Schulknaben vom Gottesacker her; sie kannte die Melodie und das Lied. Es war: Jesus meine Zuversicht. Wen mochten sie wohl begraben? Nun war es still. Sie schritt rüstig vorwärts, indem sie sich selbst Mut zusprach nicht zu verzagen, sondern sich nur auf den Bruder zu freuen, den sie lange nicht gesehen.

Als sie endlich das Dorf erreicht hatte, sah sie junge Burschen und Mädchen gruppenweise beieinander stehen, wie es Sonntags immer zu sein pflegt. Aber es herrschte keine laute Fröhlichkeit, die Unterhaltung war ernst und gehalten. Sie kamen augenscheinlich vom Begräbnis. Sollte ein junges Menschenkind schon zur Ruhe gebracht sein? Als sie, die Fremde, an den jungen Leuten vorüber kam, ging ein Flüstern durch die Reihen. Sie hörte deutlich die Worte: »Das ist gewiß seine Schwester?« Eine andere Stimme antwortete darauf: »Wie kannst du das denken! Sie hat ja kein schwarzes Kleid an.« Sie war durch diese Worte wie vom Blitz getroffen. »Sollte?« – – – nein, es war unmöglich! Es konnte nicht sein!

Sie wollte schon längst nach dem Bauern Wenzel fragen, ihr erstarb das Wort auf der Zunge. Einmal kam ein mitleidiges Mädchen auf sie zu und fragte: »Suchen Sie jemand?« Da quollen ihr ein paar dicke Tränen aus den Augen und sie sagte: »Ich suche meinen Bruder Franz, er dient beim Bauern Wenzel.« Das Mädchen sah sie mit einem unendlich traurigen Blick an und sagte: »Der Bauer wohnt dort in dem großen Hause, wo beide Haustüren geöffnet stehen.« Sie sah das Haus und die weitgeöffneten Türen und wankte darauf zu, dann vernahm sie wieder das Geflüster hinter sich: »Es ist seine Schwester, aber sie weiß es noch gar nicht.«

Als sie sich mühsam bis zum Hause geschleppt hatte, sah sie eine wohlhäbige, gutmütig aussehende Frau in schwarzer Tracht auf dem Hausflur stehen. Sie nahm sich eben ihr Kirchentuch ab und legte es zusammen. Als sie das fremde, bleiche Mädchen auf sich zukommen sah, rief sie: »Ist das die Schwester von Franz? Du armes Kind, konntest du denn nicht etwas früher kommen, wir haben eine ganze Stunde auf dich gewartet. Ich habe doch den Brief zeitig genug abgeschickt, wir haben dich gestern abend schon erwartet.«

Anna machte die Augen weit auf und starrte sie an. »Kind, sieh nicht so angstvoll aus; ich habe ja alles geschrieben, daß der Franz, der immer schwächlich war, plötzlich krank wurde. Wir haben gleich zum Arzt geschickt, aber der schüttelte von Anfang an den Kopf und gab keine Hoffnung. Am Donnerstag abend ist er eingeschlafen, und eben haben wir ihn begraben. Wir haben ihm ein schönes Begräbnis gegeben, denn er war brav und hat sich so gut geführt. Nur sehr schwächlich war er, er konnte nicht viel ausrichten. Der Doktor sagte, das müsse schon von früher her sein. Aber Kind, was ist dir?« rief sie, als Anna totenbleich auf den Stuhl sank. »Hast du denn den Brief nicht erhalten, hast du nichts gewußt?« Anna schüttelte nur den Kopf, sie konnte nicht sprechen, nicht denken, es war, als ob alles im Kreise mit ihr herumginge. Nun kam auch der Bauer hinzu. »Bring doch das arme Mädchen zu Bett, sie stirbt dir auch noch unter den Händen«, sagte er. Die Frau winkte einer Magd, sie griffen Anna unter die Arme und legten sie in der anliegenden Kammer auf ein Bett. Anna ließ alias willenlos geschehen, sie fühlte keine Kraft in sich. Die Bäuerin war eine gute Frau; sie setzte sich neben sie, strich mit der Hand leise über ihr Gesicht und sagte nur von Zeit zu Zeit: »Armes Kind!«

Nach einer Viertelstunde ermannte sich Anna so weit, daß sie fragen konnte: »Wußte er, daß er sterben würde?« – »Freilich wußte er's! Ach, und wie schön hat er gebetet, wie viel Sprüche und Lieder konnte er auswendig, das alles, sagte er, hätte er in Grüntal gelernt. Das muß eine gute Anstalt gewesen sein.« »Ja, und sie hat ihn dorthin gebracht, alles verdanken wir ihr!« schluchzte Anna. Die Bäuerin wußte nicht, wen sie meinte, wollte auch nicht fragen, da das Mädchen ganz erschöpft war. Sie beantwortete ihr nun in liebevoller Weise ihre Fragen nach dem Bruder, nach seiner letzten Krankheit, nach den letzten Stunden. Endlich erhob sie sich. »Ich glaube, ich kann jetzt«, sagte sie. »Was willst du, meine Tochter?« »Ich möchte – ich möchte sehen – wo Sie ihn hingebettet haben.« »Nicht eher, als bis du ein wenig Speise zu dir genommen«, sagte die Bäuerin. Sie brachte ihr einen Teller kräftiger Fleischsuppe vom Mittag und ruhte nicht, bis Anna gegessen. Dann reichte sie ihr den Arm und führte sie langsam nach dem Gottesacker, wo ein frisch aufgeworfener Hügel die Stelle bezeichnete. Nun brach der Jammer mit aller Macht los, sie warf sich auf den Hügel und rief: »Franz, Franz, warum hast du mich nicht mitgenommen, wir sind doch sonst immer zusammen gewandert. Wie gerne wäre ich mit dir gegangen!« Dann schluchzte und weinte sie so, daß auch der Bäuerin Tränen wieder flossen. Endlich ermannte sich diese, sie richtete Anna auf und sagte: »Laß ihn in Frieden ruhen. Gott der Herr macht es immer gut, was er tut, das ist wohlgetan. Komm nur mit mir, ich will dir zu Hause noch von deinem Bruder erzählen, er hat auch etwas für dich hinterlassen.« Mit diesen Worten zog sie sie sanft vom Grabe fort und ging mit ihr dem Hause zu.

»Wenn du einige Tage von Hause fort sein darfst, so bleibst du bei uns. Erlaubt es deine Frau?« »Ich habe keine Herrin mehr«, sagte Anna traurig, »ich bin nicht mehr, wo ich war.« »Armes Kind«, sagte die Bäuerin wieder. Sie wußte wohl, daß Franz und Anna Waisenkinder waren, hatte auch gehört, daß Anna bei einer älteren Dame sei. Sie glaubte nun, ihr sei, wie es oft vorkommt, gekündigt, und forschte nicht genauer nach den Verhältnissen, was Anna sehr lieb war. Der Abend im Bauernhause blieb Anna stets im Gedächtnis, die Dienstboten waren alle so gut gegen sie, der Bauer zeigte auch sein Mitleid, indem er ihr in seiner derben Art Worte des Trostes sagte. Abgemattet an Leib und Seele, war sie sehr der Ruhe bedürftig, und als sie von der Bäuerin in ein oberes ruhiges Stübchen zu Bett gebracht war, da flossen zwar zuerst noch wieder schmerzliche Tränen, aber dann senkte sich der wohltätige Schlaf hernieder und sie vergaß für einige Stunden allen Kummer, alles Weh der letzten Tage.

Am andern Morgen erwachte sie von dem Klappern der Milchgefäße, vom Stampfen der Pferde, die von den Knechten angeschirrt wurden, und den lauten Stimmen der Mägde. Sie konnte sich gar nicht besinnen, was das zu bedeuten habe, endlich kam die Erinnerung alles Erlebten über sie. Sie zog sich schnell an und ging hinunter zur Bäuerin, ihr auch ihre Dienste anzubieten. »Du wirst wohl nicht zu unserer Arbeit taugen, meine Tochter«, sprach die Bäuerin, »aber mein Mann und ich haben schon gestern gesagt, wir wollen uns erkundigen, ob du vielleicht bei der Herrschaft im Schlosse einen Dienst bekommen kannst, denn du suchst doch einen solchen, nicht wahr?« Anna sagte, daß sie sehr froh sein würde, wenn sie bald eine Stelle fände, sonst wolle sie nach Berlin gehen und dort etwas suchen. Die Bäuerin meinte, sie könnte bei ihr bleiben, so lange sie wolle.

Wehmütig war es Anna, als sie in des Bruders Kammer geführt wurde. Dort übergab die Bäuerin ihr sein Vermächtnis. Es war seine Bibel, sein Gesangbuch und sein Konfirmationsbuch. »Sagt der Anna«, waren seine Worte gewesen, »sie solle diese Bücher in Ehren halten, ich habe daraus gelernt, wie man gottselig leben und fröhlich sterben kann.« »Er ist so gern gestorben«, fügte die Bäuerin hinzu, »es war für uns alle erbaulich, sein Ende zu sehen. Der Herr Pfarrer sagt es selbst, es wäre eine Freude gewesen mit dem jungen Menschen. Und hier«, rief die Frau, »ist noch etwas. Sein zuletzt verdientes Geld sollte seine Anna haben, es werden elf oder zwölf Mark sein. Er gab mir die Adresse, wohin ich schreiben sollte, und das hab ich am Freitag gleich getan, obwohl mir das Schreiben sehr sauer fällt. Ich glaube, die Frau hieß Bruck.« »Frau Brok«, versetzte Anna sinnend. Sie dachte eben, was Frau Brok wohl gesagt zu dem Brief, ob sie ihn geöffnet habe, oder, weil er an Anna adressiert war, ungeöffnet hatte liegen lassen. »Die Sachen von Franz und was er sonst gehabt, verkaufen wir wohl am besten und aus dem Erlös –« »Setzen wir ihm einen Denkstein«, fiel Anna ein, »ich gebe dazu, was noch fehlt. Außer seinem Namen soll noch sein Konfirmationsspruch daraufstehen: ›Ich habe dich je und je geliebet, darum habe ich dich zu Mir gezogen aus lauter Güte.‹«

Als Anna am Abend vom Kirchhof kam, saß ein nettgekleidetes Mädchen bei der Bäuerin. »Anna, du sollst gleich aufs Schloß kommen, es ist ein schöner Dienst für dich in Aussicht.« »Ja, vorausgesetzt«, sagte die Zofe, »daß Sie alles können, was von Ihnen verlangt wird. Es ist eine junge Frau bei uns zu Besuch, die sich aus hiesiger Gegend ein Mädchen nehmen will, wenn Sie also Lust haben, können Sie mich begleiten.« Anna blieb keine Wahl. Ihr lag alles daran, so bald wie möglich eine Stelle zu finden, sie ging also mit aufs Schloß, wo sie alsbald zur Herrin gerufen wurde. Die Freundin derselben war an einen reichen Gutsbesitzer in Posen verheiratet und hier einige Zeit zum Besuch gewesen. Sie sah sich das junge Mädchen von oben bis unten an. »Dies ist also das Mädchen, von dem Marie sagte. – Sagen Sie, mögen Sie denn so weit von Ihren Eltern fortgehen, ich wohne etwa vierzig Meilen von hier.« »Ich habe keine Eltern und Angehörige«, versetzte Anna. »Nun, dann ist es gut. Es ist mir um so lieber. Haben Sie schon gedient?« »Ich war immer bei einer alten Dame, die mich erzogen hat.« »Ach so, die für Kleider und Schulgeld gesorgt hat. Und nun, da Sie erwachsen sind, sollen Sie sich selbst etwas verdienen. Haben Sie denn ordentlich etwas gelernt? Können Sie waschen, bügeln, nähen und stopfen, können Sie Zimmer reinigen?« Anna konnte es der Wahrheit gemäß bejahen. »Die Bäuerin lobte sie ja sehr«, flüsterte die Schloßherrin, »mir gefällt das Mädchen, viel Auswahl hast du hier nicht, nimm sie nur.« »Ich will es mir bis morgen überlegen«, sagte die junge Frau. »Überlegen Sie es sich auch.« Aber schon am Abend ließ sie durch die Zofe Marie sagen, wenn Anna Lust habe, den Dienst anzunehmen, sollte sie sich bis Montag bereit halten.

Es kam alles schneller, als Anna gedacht, es war ihr nicht leicht, in die weite Ferne zu gehen. Doch hier bleiben konnte sie nicht, zurück mochte sie nicht, also blieb ihr nichts übrig, als die ihr gebotene Stelle anzunehmen. Frau Brok war es vielleicht ganz lieb, daß sie freiwillig gegangen war, da sie doch das Vertrauen zu ihr verloren hatte. Sie bat Gott, ihr zu vergeben, wenn sie Unrecht getan mit ihrer Flucht, Er solle sie segnen und ihr helfen, daß sie treu sein möchte an der neuen Stelle.

Die gute Bäuerin suchte noch manches hervor aus ihren Koffern, was Anna gebrauchen konnte, sie schenkte ihr Wäsche und Kleidungsstücke, da Anna vieles, was ihr gehörte, hatte zurücklassen müssen. Nachdem sie noch einmal an des treuen Bruders Grab gewesen, ging sie, begleitet von den Segenswünschen der braven Bauernfamilie, hinauf ins Schloß. Dort stand schon der Wagen zur Abfahrt bereit. Die Dame stieg ein, Anna mußte sich auf den Rücksitz setzen, und in raschem Trab fuhr man an die nächste Bahnstation, von wo es rastlos in die weite Welt hinausging.


8.
Im Dienst

»Die Wildenhainer Anna ist das beste Mädchen, das ich je gehabt«, sagte Annas Herrin zu ihrer Schwiegermutter, nachdem sie das Mädchen fast drei Vierteljahre gehabt. »Heutzutage muß man sich soviel über die Mädchen ärgern, über Anna habe ich noch keine Klage zu führen gehabt.« »Um so mehr muß ich das Opfer anerkennen, welches du mir bringst, wenn du sie mir überlassen willst«, antwortete die alte Dame, welche das Gut ihrem Sohne abgetreten hatte und im Begriffe stand, mit ihren beiden Töchtern in die Stadt zu ziehen. »Ich würde das Mädchen auch niemand weiter überlassen als dir, liebe Mutter«, sagte die junge Frau mit liebevollem Blick. »Ist sie denn aber selbst damit einverstanden, mit mir nach Berlin zu gehen?« »Es scheint, als ob sie es sehr gern tut, denn sie sagte, sie freue sich, ihrer Heimat etwas näher zu kommen.« »Sie ist aus Wildenhain gebürtig?« »Das gerade nicht, sie stammt aus der dortigen Gegend, ich habe sie aber in Wildenhain gemietet, wo sie sich, wie ich glaube, bei Verwandten aufhielt. Sie hat nur für ihre Jugend etwas zu Ernstes; sie hat ja den einzigen Bruder verloren, aber darüber muß man doch wegkommen.« »Mir ist es gerade lieb, wenn ich ein ernstes Mädchen bekomme«, versetzte die alte Frau Scheller, »in Berlin ist die Versuchung so groß, und die Erfahrung, die ich mit meiner letzten Zofe gemacht, gehört nicht zu den besten Erinnerungen.«

Die junge Frau stellte Anna ein sehr gutes Zeugnis aus, und Frau Scheller war so froh, durch die Gefälligkeit ihrer Schwiegertochter zu einem ordentlichen brauchbaren Mädchen gekommen zu sein. Frau Scheller erinnerte Anna mitunter etwas an Frau Brok, doch hatte sie etwas milderes und freundlicheres in ihrem Wesen als diese. Die beiden Töchter waren feine Damen, die sich viel aufwarten ließen, aber im übrigen gut und wohlwollend gegen Anna waren. »Wir müssen dich nun ›Minna‹ nennen«, hatte Frau Scheller am ersten Tage ihres Einzugs in Berlin zu Anna gesagt, »denn da eine meiner Töchter deinen Namen hat, so könnten Verwechslungen entstehen.« – Für Anna gab es viel Neues in der Residenz, aber sie hatte einen schweren Dienst und viel Arbeit, so daß sie nur wenig Zeit übrig hatte, sich in der Stadt umzusehen. Sie hatte zu Vergnügungen keine Lust, Sonntags blieb sie am liebsten daheim oder machte mit dem Mädchen in dem oberen Stock einen Spaziergang. In der Woche vor Pfingsten rief Frau Scheller sie zu sich und eröffnete ihr, daß sie mit ihren Töchtern einer Einladung aufs Land in der Nähe von Berlin Folge leisten würde. Anna habe Erlaubnis, ihre Verwandten zu besuchen, und da sie so gutes Lob von ihrer Schwiegertochter habe, wolle sie ihr das Reisegeld schenken. Schon längst war es Annas Wunsch gewesen, das Grab ihres Bruders wiederzusehen; so beschloß sie, die freien Tage zu einer Reise nach Wildenhain zu benützen.

Die Bäuerin freute sich sehr, Anna wiederzusehen, sie fand sie noch gewachsen und frisch und blühend aussehend. Sie ging mit ihr auf den Kirchhof und zeigte ihr das schöne, geordnete Grab, mit Efeu umpflanzt. Ein schlichtes Holzkreuz trug den Namen und Konfirmationsspruch des Entschlafenen. Hier am Grabe war es, wo Anna Frau Wenzel fragte, ob denn Frau Brok gar nichts von sich habe hören lassen. Die Bäuerin dachte ein wenig nach. »Ja, wir haben so einen Brief da gehabt von der Dame. Sie schrieb nur kurz, sie habe den Brief an die Anna Münz geöffnet, da dieselbe von ihr gegangen und sie nicht wüßte wohin. Es täte ihr leid um den Franz, er sei jedenfalls der Bessere von den Zweien gewesen.« Anna errötete tief und die Bäuerin fuhr fort: »Ich sah es gleich, wie es war. Du hast wohl etwas gehabt mit der Dame? Dann hat man gleich üble Nachrede. Anna, gräme dich doch nicht«, als sie sah, daß Anna mit den Tränen kämpfte. »Du hast ja nun wieder eine gute Stelle, und in Berlin kannst du es noch zu etwas bringen. Ja, siehst du, das ist alles, was ich von der Dame weiß, hier gewesen ist sie nicht.« Anna schwieg, sie wußte nun deutlich, daß Frau Brok nicht nach ihr fragte.

Da sie acht Tage Urlaub hatte, so beschloß sie, ihre Freundin Susanne aufzusuchen, sie hatte ihr versprochen, einmal von sich hören zu lassen. Da sich zufällig eine Fahrtgelegenheit nach jenem Dorfe fand, so benutzte Anna diese gern, um ihr Vorhaben auszuführen. Susanne war herzlich erfreut und bat sie, einige Tage zu bleiben. Dies nahm Anna gern an, es war ihr wohl in dem kleinen Häuschen und bei dem jungen Mädchen, zu dem sie sich sehr hingezogen fühlte. »Morgen«, sagte Susanne, »muß ich zur Stadt, in S. ist Jahrmarkt, da darf ich nicht fehlen. Du kannst mitgehen, Anna, es ist nicht deine Heimat?« »Meine Heimat ist da, wo mein Bruder ruht, in Wildenhain«, sprach Anna traurig. »Ich habe keine Lust auf den Jahrmarkt zu gehen, aber begleiten will ich dich ein gutes Stück, der Weg ist mir wohl bekannt.« Susanne bedauerte, daß Anna nicht mitgehen wollte, aber sie meinte schließlich, es sei ihr auch ganz recht, wenn sie den Vater versorgen wolle. Das versprach Anna, und am andern Morgen früh machte Susanne sich auf. Anna gab ihr das Geleite. O, wie heimatlich ward ihr zumute, als sie in den wohlbekannten Wald kam, als sie wieder das Plätschern des Bächleins vernahm, an dessen Rand sie als Kind oft gesessen. Und da winkten ja wieder die blauen Blümlein, die Vergißmeinnicht, es war die Zeit zum Blühen.

Auf einmal tauchte ihr etwas in der Erinnerung auf. Sie rechnete nach – morgen war Frau Broks Geburtstag. Vor einem Jahr noch hatte sie versprochen, solange sie lebe, solle Frau Brok ihre Blumen haben. Und nun? Ja, sie sollte sie haben, niemand konnte sie daran hindern. Sie bückte sich und pflückte im Weitergehen immer mehr, bis sie einen großen Strauß zusammenhatte. »Was willst du denn mit den Blumen?« rief Susanne, die vorausgegangen war, »willst du sie dem Vater mitnehmen?« »Nein«, sagte Anna verlegen, »ich wollte dich um einen großen Dienst bitten.« »Soll ich sie dir etwa in der Stadt verkaufen?« fragte Susanne lächelnd. »Dann gib her, ich will sie auf dem Markt dem Meistbietenden überlassen.« »Nicht doch«, sagte Anna ernst, »ich wollte dich nur bitten, sie im Hause der Gartenstraße Nr. 4 erster Stock abzugeben, oder, am liebsten wäre mir's, wenn du sie irgendwo hinlegen könntest, daß sie gefunden würden, ohne daß du jemand zu sprechen brauchtest.« »Wie geheimnisvoll«, sagte Susanne und sah Anna forschend an. »Höre, Anna, ich habe dich nie gefragt, wo du herkommst oder wer du bist. Du hast mir gefallen und ich habe dich aufgenommen.« »Wenn du dies ausrichtest«, sagte Anna, »und du kommst morgen heim, will ich dir alles erzählen. Und nun: Glück auf dem Jahrmarkt!« – »Versorge du den Vater gut und die Ziege.« Die Mädchen trennten sich. Susanne ging der Stadt zu. Anna kehrte ins Dorf zurück, froh, daß sie ein Liebeszeichen hatte senden können der, die sie am meisten liebte auf der Welt, und traurig, daß sie nicht selber hineilen durfte und sagen: »Hier bin ich wieder.« Aber vielleicht – vielleicht brachte Susanne gute Kunde. Wenn sich das Geld gefunden, dann durfte sie ja wieder heimkehren.

Kaum konnte sie den andern Morgen erwarten. Als sie alles beschafft, was Susanne ihr aufgetragen, ging sie ihr entgegen. Sie begegnete mehreren Dorfleuten, die auch am gestrigen Tage zu Markt gewesen und, da der Weg weit war, eine Nacht bei Verwandten oder im Gasthof geblieben waren. Susanne war noch nicht zu sehen. Anna kam wieder bis in den Wald, da sah sie Susannes schlanke Gestalt zwischen den Bäumen auftauchen. Wie klopfte Annas Herz, als sie ihr entgegeneilte. Aber Susanne sah sehr ernst aus, gar nicht mehr so freundlich wie gestern. Anna streckte ihr die Hand entgegen und sah sie mit ihren großen, treuen Augen fragend an. »Ich wollte eigentlich böse tun«, sagte Susanne, »aber wenn du mich so ansiehst, kann ich's nimmer. Sag mir nur gleich, ob du die bist, die bei Frau Brok gewesen, und die davongelaufen, weil – sie ihr Geld genommen habe. Die Leute sagen es, ich hätte es auch beinahe geglaubt, aber nun ich dich sehe, glaub ich's nicht mehr.« »Susanne, wir sind hier im stillen Wald, ich will dir alles erzählen, du wirst dann sehen, ob du mir glauben kannst oder nicht.« Und nun fing Anna an zu berichten von allem, was Frau Brok an ihr getan, von frühester Kindheit an, nicht allein an ihr, sondern auch am Bruder, wie ihr Herz stets voll Dankbarkeit und Liebe gewesen, wie da der schreckliche Tag gekommen, an dem das Geld gefehlt und wie Frau Brok geglaubt, sie sei solcher Schlechtigkeit fähig.

Anna erzählte alles so wahrheitsgetreu, daß Susanne nicht einen Augenblick zweifelte an ihrer Aussage, aber dennoch schüttelte sie den Kopf, als Anna schwieg: »Ich kann alles verstehen«, sprach sie, »nur das eine nicht, daß du weggegangen bist. Besser unrecht leiden als unrecht tun. Du hättest mit noch größerer Treue Frau Brok dienen müssen und daneben Gott alle Tage bitten, daß Er die Wahrheit ans Licht brächte, das wäre schöner gewesen.« »Ich hab's auch schon mitunter gedacht, aber ich war so aufgeregt, ich hatte niemand, der mir zur Seite stand.« »Ich hätte es vielleicht auch nicht anders gemacht«, sagte Susanne sinnend, »aber ganz recht ist es doch nicht gewesen. Nun, es ist schwer wieder zurückzugehen, da die Geschichte noch immer nicht aufgeklärt ist.« »Hast du – hast du Frau Brok gesehen?« »Nein, ich habe keinen Menschen gesehen, ich war gegen Abend an der Haustür und fand sie verschlossen. Vorn wollte ich den Strauß nicht hinlegen, da bin ich ums Haus gegangen und hab ihn hinten vor ein Fenster gelegt, da wird die Dame ihn schon finden.« – »O, liebste Susanne, ich danke dir, das ist gerade, was ich auch getan hätte. Ob sie sich wohl freut, wenn sie die Blumen findet, ob sie wohl ahnt, daß sie von mir sind? Nun sage mir noch, wer hat dir das von Frau Brok und mir erzählt?« »Ich war neugierig zu wissen, wer in dem Hause wohnte, wohin ich die Blumen tragen sollte, und fragte meine Bekannte, bei der ich übernachtete, ob sie wüßte, wer Gartenstraße 4 wohne. Sie sagte mir darauf, daß, so lange sie denken könne, eine Frau Brok die Wohnung habe. Ich fragte sie, ob sie die Dame kenne, und erhielt zur Antwort: nur vom Ansehen, sie habe aber etwa vor einem Jahr viel von ihr reden hören. Sie habe ein Mädchen gehabt, der sie viel Gutes getan und dieselbe hat – sie bestohlen.« Anna wurde wieder dunkelrot, und Susanne sagte mitleidig: »Gräme dich nicht so, Gott der Herr wird schon alles wieder zurecht bringen. Und nun wollen wir laufen, daß wir heimkommen.« Anna ging still neben Susanne her, wie eine Bergeslast legte es sich wieder auf ihr junges Herz, daß sie nun völlig geschieden sei von ihrer Wohltäterin. Würde sie sie je wiedersehen? Susanne aber, das treue, ehrliche Mädchen, gewann sie von Herzen lieb, sie mußte ihr versprechen, über alles, was sie ihr anvertraut, zu schweigen. »Und du versprichst mir«, rief Susanne, »daß du mich jedesmal, wenn du in diese Gegend kommst, aufsuchst und etliche Tage bei mir bleibst.«

Mit schwerem Herzen trennte sich Anna von diesem Mädchen; sie hatte doch jemand gehabt, dem sie alles sagen und klagen konnte. Wie innig hatte sie teilgenommen, als sie ihr von dem Tode des Bruders erzählte.

Anna kehrte nach Wildenhain zurück, blieb dort noch einen Tag bei der guten Bäuerin, und dann zog sie schweren Herzens wieder in die Fremde. Der Bauer ließ sie bis zur Bahnstation fahren, von da hatte sie 4-5 Stunden Eisenbahnfahrt und kam wohlbehalten in der Residenz an. Sie fand die Damen schon eingetroffen. Es gab alle Hände voll zu tun, um die Wohnung wieder mit Hilfe einer Frau in Ordnung zu bringen. Es wurde Anna schwer, sich an den Gedanken zu gewöhnen, fortan bei fremden Leuten ihr Brot zu verdienen. Aber sie hatte sich ihr Los selbst gewählt und mußte aushalten. Im stillen hatte sie wohl gehofft, ihre Unschuld werde bald an den Tag kommen, und dann würde Frau Brok Schritte tun, sie wieder zu erlangen. Nun hatte sie im Gegenteil gehört, daß der alte Verdacht noch auf ihr ruhte und daß ihres Namens in der Stadt erwähnt wurde als einer Undankbaren. Aber diese Prüfung mußte ihr dazu dienen, immer demütiger zu werden, und immer treuer und gewissenhafter in der Ausübung ihrer Pflichten. Einmal, so hoffte sie, würde Frau Brok es doch glauben, daß sie ehrlich gewesen, und daß dieser Tag bald kommen möchte, war ihr tägliches Gebet.


9.
Einkehr

Frau Brok hatte schwer zu tragen an Annas Fortgehen. Sie war jahrelang an sie gewöhnt, nun erst merkte sie, was sie an ihr gehabt. Anna war umsichtig, sie hatte es verstanden, Frau Broks kleine Wünsche und Eigenheiten zu beachten und auf dieselben einzugehen; sie fehlte ihr überall. Frau Sattler trat wieder in die alte Stellung, aber sie war älter und schwächer geworden, es konnte ihr nicht mehr viel zugemutet werden. Die Alte machte Frau Brok Vorwürfe, daß sie Anna überhaupt habe in Verdacht haben können. Frau Brok solle es ihr nicht übel nehmen, aber wenn sie sich gleich von vorneherein als Mutter zu dem Kinde gestellt hätte, dann hätte so etwas nicht vorkommen können. Frau Baum sei auch daran schuld, die habe das Mißtrauen zuerst geweckt. Wunderbar sei es ja mit dem Geldschein, aber es gehe mitunter merkwürdig zu in der Welt.

Andere Leute wieder redeten Frau Brok ein, es könne niemand anders das Geld genommen haben als das Mädchen, da sie die einzige gewesen sei, die das vordere Zimmer betreten habe in Frau Broks Abwesenheit. Selbst Werters konnten sich des Mißtrauens nicht enthalten. Jeder aber, der Frau Brok besuchte, wußte ein Beispiel zu erzählen von Unehrlichkeit der Mädchen, von Verschwinden und Unterschlagen des Geldes, von Betrug und Diebstahl, daß Frau Brok immer mehr dazu getrieben wurde zu glauben, daß Anna sie betrogen, daß sie das Leben bei ihr satt gehabt und in die Welt hinausgegangen sei, um mehr zu erleben, auch wohl mehr Freiheit zu genießen. Deshalb war ihr Herz in der ersten Zeit mit Groll und Bitterkeit erfüllt, und so kam es, daß der Brief mit der Todesnachricht von Franz, der an demselben Tage eintraf, nachdem Anna ihr Haus verlassen, gar nicht das Mitleid erregte, wie es sonst bei Frau Brok der Fall gewesen. »Es ist recht gut«, rief sie aus, »daß der Bruder nicht mehr erlebt, was für eine undankbare und unehrliche Schwester er hat; ich kann ihr den Brief nicht nachschicken, da ich nicht weiß, wo sie ist.« Sie legte den Brief weg, nachdem sie ihn, wie wir wissen, kurz beantwortet hatte. Als aber nach einigen Wochen mehr Ruhe eintrat, als das Gerede über Anna nachließ, als es einsamer um sie wurde, da erwachten in Frau Broks Herzen wieder die Erinnerungen an vergangene Zeiten. Sie sah vor sich den Silvesterabend, da sie die beiden Bettelkinder zuerst an der Tür hatte stehen sehen. Wie stolz war sie dann gewesen auf sich und ihr Tun, als sie sich beider angenommen und dafür gesorgt hatte, daß sie ordentliche, tüchtige Menschen wurden. Nun war der Knabe tot, das Mädchen trieb sich in der Welt herum. All ihr Tun kam ihr so vergeblich vor. Wenn Gott es nicht zu einem guten Ende brächte, sie vermochte es nicht. O, wenn Anna unschuldig wäre, wie lieb wollte sie sie dann haben, nein, sie hatte sie noch lieb; jetzt, da sie ihr genommen, erwachte die Liebe in voller Stärke; jetzt, da sie wußte, würde sie derselben äußerlich mehr Ausdruck geben können. Wenn doch Gott der Herr Annas Unschuld ans Licht brächte und ihr das Mädchen wieder zuführte. Sie betete täglich darum, und je mehr sie mit Gott über Anna redete und je weniger mit Menschen die Angelegenheit besprach, desto mehr Friede kam über sie. Sie wartete auf die Hilfe des Herrn. So verging das erste schwere Jahr.

Als sie am Geburtstagsmorgen das Fenster öffnen wollte, traute sie ihren Augen nicht, da lag der schöne duftige Vergißmeinnichtstrauß, für den Anna seit vielen Jahren treulich gesorgt hatte. Unwillkürlich rief sie laut Annas Namen, aber sie selbst war nicht da und kam nicht, wiewohl ein untrügliches, sichtbares Liebeszeichen von ihr dalag. Wer die Blumen hingelegt, ob Anna selbst dagewesen, oder ob sie sie durch andere hatte bringen lassen, blieb ein Rätsel, es war trotz aller Nachforschungen nicht zu ergründen. Nur das glaubte Frau Brok annehmen zu dürfen, daß Anna nicht allzufern sei und daß es ihr eher gelingen würde, ihren Aufenthaltsort auszukundschaften. Freilich, wenn das Verschwinden des Geldes nicht aufgeklärt war, würde sich immer etwas zwischen sie stellen; wenn doch Licht in dieses Dunkel kommen möchte!

Der Sommer verging und es war wieder Herbst geworden. Das Laub fiel von den Bäumen; stürmische, regnerische Tage kündeten das Hereinbrechen der rauhen Jahreszeit. Frau Brok saß an ihrem Nähtisch mit einer Handarbeit beschäftigt und blickte trübe in das Wetter hinaus. Von Werters war lange niemand gekommen, Olga weilte bei ihrer verheirateten Schwester zum Besuch, Frau Werter war oft leidend und scheute den weiten Weg; von andern Bekannten sah Frau Brok wenig oder gar nichts. Sie fühlte die Einsamkeit mehr denn je. Da kam der Briefträger und brachte einen Brief. Frau Brok besah ihn von allen Seiten. Die Handschrift schien ihr bekannt und doch unbekannt. Sie zögerte etwas mit dem Aufmachen; endlich flog ein Ausdruck der Freude über ihr Gesicht. »Ist es möglich?« rief sie. »Sollte der Brief wirklich von meiner alten, längst vergessenen Jugendfreundin sein?« Wirklich, da stand der Name: »Deine treue Elisabeth.« Sie las nun: »Du hast mich gewiß längst vergessen, ich Dich nie. Wie ist es möglich, daß wir zwanzig Jahre und noch mehr vergehen lassen konnten, ohne uns zu schreiben! Ich bin schuld daran, denn ich war diejenige, welche zuerst aufhörte mit Schreiben; meine Familie nahm mich so in Anspruch, daß ich alle Korrespondenz aufgeben mußte. Nun sind die Kinder längst alle erwachsen, ich habe das Gut meinem Sohn überlassen und bin nach Berlin gezogen, wo ich mit meinen beiden Töchtern in einer gemütlichen Stadtwohnung lebe. Das aufreibende Leben in der großen Wirtschaft ließ mich nie zu der Ruhe kommen, die ich hier empfinde. Nun kommen die Gedanken mehr zur Sammlung; ich besinne mich auf eine alte, liebe, langjährige Freundin, mit der ich die schönsten Jugenderinnerungen gemein habe. Ich weiß nicht, ob mein Brief Dich noch trifft an dem alten Ort, wo Du als junge Gattin einzogst; ich weiß nichts von Deinen Lebensschicksalen. Gelangt mein Schreiben in Deine Hände und ist es Dir recht, wenn wir im Alter wieder die Jugendfreundschaft auffrischen, so schreibe mir bald wieder. Oder, liebe Freundin, mach Dich auf und komm selbst einmal nach Berlin in unser trautes Heim, es ist im Winter gar schön in der Hauptstadt. Wir können dann mündlich nachholen, was wir schriftlich versäumt. Schreibe bald« usw.

Lange saß Frau Brok vor dem Brief ihrer Elisabeth. Eine Träne schimmerte in ihren Augen. »Alte Liebe rostet nicht.« Das war ihre Elisabeth mit dem warmen Herzen und der treuen Gesinnung. Es war ihr oft schmerzlich gewesen, daß sie mit der Freundin ganz auseinander gekommen war, aber wie es so geht im Leben, einer läßt die Gelegenheit zum Schreiben vorübergehen, der andere auch. So kommt es, daß manche, die früher in Herzensfreundschaft verbunden waren, getrennt werden und nie wieder etwas voneinander hören, wenn nicht einer gewaltsam das Schweigen durchbricht und die alte Liebe und Treue auf einmal wieder aufersteht. Was von Herzen kommt, geht zu Herzen. Wie sollte es die einsame Frau nicht freuen, daß ein Herz für sie schlug, wenn auch in der Ferne. Am liebsten hätte sie sich aufgemacht und wäre nach Berlin gefahren; aber das war eine Reise von 4-5 Stunden, daran mochte sie gar nicht denken. Aber schreiben wollte sie ihrer Elisabeth, sobald sie konnte, und sie bitten, wieder in regelmäßigen Briefverkehr mit ihr zu treten. Der Brief hatte sie etwas von ihren trüben Gedanken abgezogen; schon am folgenden Tage schrieb sie wieder an ihre Elisabeth, erzählte ihr von ihren ersten Ehejahren, von den Leiden ihres Gatten, von seinem und ihres einzigen Töchterleins Tod. Sie versprach der Freundin, in den folgenden Briefen ihre fernere Lebensschicksale mitzuteilen und bat sie, das Gleiche zu tun. So kam der Winter heran, und das Weihnachtsfest rückte näher.

Eines Tages stand Frau Brok vor dem Schrank, in dem sie allerlei Reste von Kleiderstoffen, Flicken, Wolle u. dergl. aufbewahrte. Sie suchte verschiedenes heraus, um Weihnachtssachen für die Armen zu fertigen. Da – auf einmal fiel ihr etwas Rotes in die Augen, sie griff danach, es war einer der roten Wollknäuel, die das kleine Gretchen an jenem verhängnisvollen Tage gewickelt hatte, sie hatte die Wolle ganz vergessen. Nun sollte auch die kleine Wicklerin selbst Strümpfe davon haben. Gretchen war gerade zum Besuch bei der Großmama, sie sollte nicht abreisen ohne die neuen Strümpfe. Noch an demselben Abend machte sie sich an die Arbeit, und schon nach einigen Tagen war der erste Strumpf fertig, und der Knäuel neigte sich seinem Ende zu. Da kam eines der Nachbarskinder, die sie zuweilen besuchten. Das kleine Mädchen erzählte, daß sie für den Vater zu Weihnachten einen Waschlappen stricke, er sei beinahe fertig, aber sie möchte gern einen roten Rand herumhäkeln, habe aber keine Wolle. »Da nimm den Rest«, sagte Frau Brok und gab ihr, was sie vom Knäuel übrig hatte. Die Kleine hüpfte vergnügt davon und Frau Brok holte sich den zweiten Knäuel, um den andern Strumpf anzufangen. Als sie diesen nach etlichen Tagen auch bald fertig hatte, besuchte das kleine Gretchen sie. Das Kind war sehr erfreut, zu hören, daß die Tante die schönen Strümpfe für sie bestimmt habe. »Wenn du warten willst«, sagte Frau Brok, »kannst du sie gleich mitnehmen, es fehlt nicht mehr viel«, Gretchen sagte, daß sie nicht warten dürfe, sie solle nur anfragen, ob es der Tante recht sei, wenn die Großeltern, die Mutter und Tante Olga am Abend kommen würden. Frau Brok war sehr erfreut darüber und lud das Gretchen ein, mitzukommen, wenn die Eltern es erlaubten.

Einige Stunden später finden wir eine fröhliche Gesellschaft um den großen, runden Tisch in Frau Broks Vorderstube bei der Lampe versammelt. Es wurde von Weihnachten gesprochen, und jedes der Anwesenden war mit einer Weihnachtsarbeit beschäftigt. Frau Brok spitzte eben den letzten Strumpf zu. »Fertig«, rief sie.

»O Tante«, rief Frau Meta, »schenke mir das Restchen Wolle; ich möchte um dies weiße Jäckchen meines Hannchens gern rote Zacken häkeln.« »Gern«, sagte Frau Brok und warf ihr die Wolle zu. Die junge Frau häkelte eifrig. »Wie abgemessen«, rief sie, »nun ist das Jäckchen fertig, und die Wolle ist aufgebraucht.«

Herr Werter, der neben ihr saß, hatte mechanisch das Papier, auf dem die Wolle gewickelt war, in die Hand genommen und löste es auseinander. Plötzlich wurde er aufmerksam, schlug mit der Hand auf den Tisch und sagte: »Liebe Frau Brok! Sie müssen eine reiche Dame sein! Das laß ich mir gefallen, Frau Brok wickelt ihre Wolle auf Fünfmarkscheine!« Sprachloses Erstaunen ringsum. »Ja nun sitzt ihr alle und staunt mich an«, rief Herr Werter. »Sieh her, Meta, hier hast du soeben die Wolle abgestrickt.« Er zeigte ihr ein kleines Zeitungsblättchen, in dem das Geld eingewickelt war, beides war zusammengekniffen und hatte der Wolle als Unterlage gedient. Frau Brok war die erste, die wieder Worte fand. »Das ist«, rief sie »das ist – das verlorene Geld. O, meine Anna ist unschuldig.« Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie in großer Erregung: »Gretchen, du hast die Wolle gewickelt, wie bist du zu dem Gelde gekommen?« Gretchen stotterte ängstlich: »Tante, du hast mir das Papier gegeben!« Abermalige Verwirrung. Endlich rief Frau Brok: »Es waren ja zwei Knäuel, den ersten habe ich dir angefangen, aber den zweiten? Besinne dich, mein Gretchen, wie war es beim zweiten?« Gretchen dachte scharf nach, endlich sagte sie: »Den zweiten habe ich selbst angefangen, Hannchen hatte ein Papier in der Hand, das nahm ich ihr weg, ich habe es gar nicht weiter angesehen, ich meinte, es sei doppelt zusammengelegtes Zeitungspapier, und da habe ich schnell darauf losgewickelt.« »Da haben wir's«, rief Herr Werter, »das kleine Hannchen ist unbemerkt in die vordere Stube geschlüpft, das Kind ist ja wie ein Pfeil, hat den Geldschein vom Tisch genommen, und ist ebenso schnell damit zurückgekehrt, so daß Gretchen es gar nicht gemerkt hat.« »Nein, ich habe nichts gemerkt«, beteuerte Gretchen. »Sie wickelte immer ihre kleinen Bilder in Zeitungspapier, da hat sie es mit dem Schein auch so gemacht und hat ihn mir eingewickelt gegeben.« »Also meine beiden Enkelinnen sind an dem ganzen Unglück schuld«, sagte Herr Werter traurig, »es tut mir zu leid, liebe Frau Brok, strafen Sie den Großvater.« »Schaffen Sie mir die Anna zur Stelle, so soll alles vergeben und vergessen sein«, sagte diese.

Frau Brok klagte sich nun an, daß sie den falschen Verdacht gehegt, Frau Werter suchte sie zu trösten; Meta und Olga sprachen mit dem Vater darüber, wie man am besten Erkundigungen über das Mädchen einziehen könne, Gretchen aber sah ängstlich von einem zum andern, als erwarte sie noch von irgend einer Seite Schelte. So endete der ruhige, schöne Abend mit einer großen Aufregung. Frau Brok war natürlich am meisten ergriffen, sie war von dem einen Wunsch beseelt, Anna möchte aufgefunden werden, damit ihr Gerechtigkeit widerfahre. Sie wollten nun nicht nachlassen, bis sie eine Spur gefunden. Sie fand wenig Schlaf in dieser Nacht und bat Gott, der so weit geholfen, Er wolle weiter helfen und ihr das Pflegekind wieder zuführen.

Der folgende Tag war ein rechter Wintertag, es hatte stark gefroren und nun fiel der Schnee in dichten Flocken vom Himmel. Frau Brok stand am Fenster und sah traurig hinaus. Wäre Sommerwetter gewesen, so würde sie einen Wagen genommen haben und nach Wildenhain gefahren sein, dort hoffte sie am ersten etwas über Anna hören zu können; doch war es ja zweifelhaft, ob Anna dort gewesen, ob sie nicht vorgezogen, in eine große Stadt zu gehen.

Als sie auf die Straße hinaussah, bemerkte sie ein frisches, junges Landmädchen, das, in eine warme Kapuze gehüllt, mit einem Korb am Arm daher gewandert kam, plötzlich stehen blieb und das Haus ansah, als ob sie Bekannte darinnen hätte. Sie blieb unschlüssig an der Gartentür stehen, als ob sie überlegte, ob sie hineingehen sollte oder nicht. Endlich wählte sie das erstere. Sie kam langsamen Schrittes näher und klopfte bald bescheiden an die Tür. Frau Brok öffnete und sah das Mädchen fragend an. »Erlauben Sie, daß ich mich hier etwas vor dem Schneewetter berge. Es sah heute morgen so schön aus, daß ich den Weg unternahm, um allerlei Einkäufe in der Stadt zu machen, nun ist auf einmal Schnee gekommen.« »Sind Sie weit her«, fragte Frau Brok, »dann kommen Sie heute gar nicht zurück.« Das Mädchen nannte das Dorf und sagte, sie wolle die Nacht bei Verwandten bleiben, hier in der Stadt.

Frau Brok sah sie freundlich an. »Warum kehren Sie denn bei mir ein«, sagte sie lächelnd, »wenn Sie Verwandte in der Stadt haben, wäre es doch besser, Sie gingen gleich zu ihnen und machten es sich dort bequem.« Das junge Mädchen wurde verlegen und sagte: »Ich kam nur hierher – um zu sehen, ob – ich möchte gern wissen – ob sich die Sache mit der Anna aufgeklärt, ich wollte Sie bitten, liebste Dame, doch nichts Böses von ihr zu glauben. Ich kenne sie erst kurze Zeit und traue es ihr nimmer zu, daß sie Geld genommen.« »Kennen Sie meine Anna«, rief Frau Brok erregt, »was wissen Sie von ihr?« Sie lud das junge Mädchen zum Sitzen ein und ließ sich von Susanne erzählen, wie sie die Bekanntschaft von Anna gemacht und was sie sonst von ihr wußte. Frau Brok war glücklich, daß sie endlich jemand gefunden, der ihr Auskunft über Anna geben konnte. Sie glaubte, es wäre nun ein leichtes, das junge Mädchen wieder herbeizuschaffen; dem war aber nicht so. Susanne wußte nur, daß sie in der großen Stadt Berlin sei bei einer guten Dame. Den Namen derselben habe sie vergessen, sie wisse auch nicht, in welcher Straße sie wohne, aber wenn sie im Sommer komme, wolle sie mit ihr herkommen. Frau Brok meinte, das wäre viel zu lang, nun sie wisse, daß Anna in Berlin sei, wolle sie alles dran setzen, sie ausfindig zu machen, es koste, was es wolle. Sie dankte Susanne mit freundlichen Worten für die Auskunft und sagte, sie würde es ihr nie vergessen, daß sie bei ihr eingekehrt. »Ja«, sagte Susanne treuherzig, »als ich die Dame am Fenster stehen sah, mußte ich gleich an die Anna denken, ich konnte nicht anders, ich mußte zu Ihnen hineingehen und ein gutes Wort für die Anna einlegen. Nun bin ich froh, daß die Unschuld des Mädchens an den Tag gekommen ist.«

Als Susanne gegangen war, überlegte Frau Brok nicht lange. Die Jugendfreundin hatte so herzlich gebeten, sie in Berlin zu besuchen. Sie setzte sich hin und meldete sich für die nächste Woche an. Einmal dort, würde sie Mittel und Wege zu finden wissen, Annas Aufenthaltsort auszukundschaften. Frau Sattler war sehr erstaunt, als Frau Brok ihre Reisegedanken offenbarte, aber die alte treue Seele konnte es der Herrin nicht verdenken, daß sie das an dem Mädchen begangene Unrecht baldmöglichst gut zu machen trachtete. Nach einigen Tagen war die Rückantwort der Freundin da. Sie schrieb sehr erfreut über die Aussicht, Frau Brok bei sich zu sehen, und bat nur, den Besuch möglichst lange auszudehnen. Es sei zur Weihnachtszeit besonders hübsch in Berlin. So wurde zur Abfahrt gerüstet. Frau Sattler ging mit an die Bahn und sorgte dafür, daß Frau Brok mit Reisedecke und Fußsack und sonstigen warmen Sachen versehen war. Sie reichte ihr die alte Hand zum Abschied durchs Wagenfenster. »Gott behüte Sie«, sagte sie, »kommen Sie glücklich wieder mit Anna!«


10.
Die Treue siegt

»Eben habe ich einen Brief von meiner Jugendfreundin Hedwig erhalten«, sagte Frau Scheller eines Tages zu ihren Töchtern; »sie hat sich endlich entschlossen, mich einmal zu besuchen, ich freue mich, daß ihr sie nun auch kennenlernt.« – »Als wir Kinder waren, hast du uns viel von Tante Brok erzählt, Mutter«, meinte Anna, die ältere. »Nicht wahr? Deine Freundin ist sehr pedantisch, du sagtest uns, man dürfe nichts anrühren bei ihr, müsse sich in acht nehmen, daß man nichts in Unordnung bringe, müsse sich die Füße sehr putzen!« »Ja, pedantisch ist Tante Brok, aber sonst gut und treu«, versetzte die Mutter. »Ich freue mich unendlich auf das Wiedersehen.«

»Minna«, rief sie dem Mädchen zu, welches in der andern Stube die Fenster putzte, »Minna, du mußt das Gaststübchen in schönste Ordnung bringen, wir bekommen am Dienstag Besuch von einer Dame, welche sehr eigen ist, es muß alles blitzen und funkeln.« Minna antwortete bescheiden, daß sie alles wohl ausrichten werde. Sie glühte wie eine Rose, aber niemand achtete darauf. Wie konnte auch die Herrschaft ahnen, welche große Teilnahme sie an dem Besuch nahm, der in Aussicht stand. Hatte sie doch schon neulich aufgehorcht, als von Frau Brok in S. die Rede war. Sie hatte bald gemerkt, daß sie eine Freundin von Frau Scheller war und daß die Damen, die jahrelang außer Verkehr gewesen, in letzter Zeit wieder angefangen hatten, in Briefwechsel zu treten. Daß aber Frau Brok, die ihres Wissens nie verreist war, nun zur Winterszeit eine Reise nach Berlin unternehmen wollte, setzte sie in großes Erstaunen; daß es gerade zu Frau Scheller sein mußte, erschreckte sie. Was sollte nun aus ihr werden? Sobald Frau Brok sie erkennen würde, würde sie den Damen von dem Verschwinden des Geldes erzählen, dann würden Frau Scheller und ihre Töchter auch Mißtrauen zu ihr fassen und sie mußte weiter wandern. Jetzt half es aber nichts, sie mußte über sich ergehen lassen, was da komme; sie wollte sich so unsichtbar wie möglich machen, so daß Frau Brok sie gar nicht gleich erkennen sollte. Gerufen wurde sie Minna, das war in diesem Falle auch gut. Und doch – auf der andern Seite freute sie sich, das geliebte Angesicht ihrer Herrn bald wiederzusehen.

Sie ließ sich ihrer Herrschaft gegenüber nichts merken; diese staunte nur, mit welchem Eifer und welchem Geschick sie die Gaststube in Ordnung brachte, wie sie nicht ruhte und rastete, bis alles sauber und blank war, wußte sie doch am besten, wie Frau Brok es gern hatte, ja, sie wollte ihr alles so machen, wie sie's daheim gewohnt war, sie sollte keine Bequemlichkeit entbehren. Sie bat Frau Scheller um dieses und jenes, was noch fehlte, so daß diese zu ihren Töchtern sagte: »Es ist gerade, als ob die Minna jemand erwartet, den sie lieb hat, sie denkt mehr an alles, als ich.« »Ja, es ist ein gutes Mädchen«, versetzte Marie, »so eine haben wir noch gar nicht gehabt.«

Nun war der Dienstagabend gekommen. Da der Bahnhof, an welchem Frau Brok ankommen sollte, sehr nahe der Wohnung lag, so beschloß Frau Scheller, die Freundin mit den Töchtern selbst abzuholen. Minna sollte mitgehen, und der Dame die Tasche tragen. Annas Herz klopfte hörbar, als sie auf dem Bahnhof standen, des Zuges harrend. Jetzt brauste er heran. Als er hielt, sahen die Damen ratlos von einem Abteil ins andere, Annas Augen hatten längst die geliebte Frau Brok entdeckt. Da stand sie in der offenen Wagentür, mit der Reisetasche in der Hand. Anna winkte den Damen und lief schnell auf Frau Brok zu, nahm ihr die Tasche aus der Hand und half ihr aussteigen. Frau Brok sah mehr auf die heraneilenden Damen als auf die helfende Magd, welche sich die Kapuze möglichst weit ins Gesicht gezogen hatte und sich damit beschäftigte, die Reisedecke und den Fußsack aus dem Wagen zu holen.

Die Begrüßung mit den Damen, besonders mit ihrer Elisabeth, war herzlich; sie nahmen Frau Brok in ihre Mitte und ließen Minna mit den Sachen folgen. Wie klopfte dieser das Herz, als sie ihrer Wohltäterin so nahe war und durfte sie nicht begrüßen. Sie gingen durch die hellerleuchteten Straßen und waren nach zehn Minuten zu Hause. Eine warme, gemütliche Wohnung nahm sie auf. »Nun machst du es dir hier bequem«, rief Frau Scheller, »wir lassen dich fürs erste nicht fort.« Wie wohl tat es Frau Brok, sich von Liebe umgeben zu sehen; die angenehme Häuslichkeit, der zierlich gedeckte Teetisch, alles machte einen so heimischen, freundlichen Eindruck.

Von dem eigentlichen Zweck ihres Kommens wollte Frau Brok heute noch nicht reden, dazu war am morgigen Tage auch Zeit; heute wollte sie nur der Freundschaft mit ihrer Elisabeth leben. Die beiden Freundinnen saßen zusammen auf dem Sofa, während die Töchter den Tee besorgten und die älteren Damen bedienten. Das Mädchen ging ab und zu und brachte alles Erforderliche, setzte es auf den Tisch an der Tür und verschwand dann wieder. »Minna hält sich heute ganz im Hintergrund«, sagte Anna, »sie läßt sich gar nicht sehen.« Frau Brok sah auf. »Ich meine unser Mädchen, Tante; wir haben nämlich eine Musterzofe, die wir immer behalten möchten.« Über Frau Broks Gesicht flog ein wehmütiger Zug, doch sie sagte nichts. »Ja«, fuhr Frau Scheller fort, »das Mädchen verdanke ich meiner Schwiegertochter. Als ich im Sommer großen Ärger mit einem Mädchen gehabt hatte und im Begriff stand, hierher zu ziehen, bot sie mir diese an, weil sie meinte, sie würde gut für mich passen.« Und nun rühmte sie die vortrefflichen Eigenschaften ihrer Minna, und wie dieselbe eine gute Erziehung gehabt haben müsse usw.

Als der Tee vorüber war, begaben sich die Damen ins andere Zimmer und Minna erschien, um abzuräumen. Frau Brok sah durch die halbgeöffnete Tür Minnas Gestalt hin- und hergehen, das Mädchen erinnerte in ihrer Erscheinung an Anna, nur war sie größer und stärker als diese. Sie wäre gern noch einmal ins andere Zimmer zurückgegangen, doch es gab jetzt andere Sachen zu besprechen; die langjährig getrennten Freundinnen hatten sich so unendlich viel zu erzählen, daß sie kein Ende finden konnten, bis endlich Frau Scheller meinte, Frau Brok müsse nun zur Ruhe, da sie von der Reise erschöpft sei. Sie brachte sie selbst in das behaglich warme, schön ausgestattete Fremdenzimmer. Als Frau Brok ihre Freude aussprach, wie freundlich und glänzend alles sei, sagte Frau Scheller lachend: »Ja, Minna hat mit großem Eifer das Putzen und Reinigen dieses Zimmers betrieben.« – »Minna heißt dein Mädchen?« fragte Frau Brok. »Eigentlich Anna«, war die Antwort, »aber da wir eine Anna in der Familie haben, so nennen wir sie Minna.« Nun wünschte Frau Scheller ihrer Freundin eine gute Nacht und ging.

»Eigentlich heißt sie Anna«, diese Worte gaben Frau Brok viel zu denken, ebenso die Erscheinung des Mädchens am Bahnhof. Es war jemand auf sie zugekommen, hatte ihr die Tasche abgenommen und sie angesehen mit einem Blick, der ihr wohlbekannt war. Aber das Wiedersehen mit der Freundin hatte alles, was sie sonst bewegte, in den Hintergrund gedrängt. Sie hatte ja auch das Mädchen noch nicht wirklich in Augenschein genommen, zudem waren ihre Nerven erregt, sie bildete sich vielleicht ein, die gesehen zu haben, nach der ihr Herz verlangte. Sie begab sich zur Ruhe. Bildete sie sich das auch ein, daß alles lag und stand, genau wie sie es gewohnt war? Sie hatte ihre Eigenheiten mit dem Bett; die Kissen und Decken lagen alle nach Wunsch, das Tischchen war so gerückt, wie sie es gewohnt war, auch der Stuhl stand, wie sie es gerne hatte. Sie schüttelte den Kopf, und die Gedanken ließen sie lange nicht zur Ruhe kommen. Endlich überwältigte sie doch die Müdigkeit und sie erwachte erst an einem leisen Knarren der Tür.

Ein junges Mädchen kam mit der Lampe herein, ging leise an den Ofen, kniete dort nieder und zündete schnell mit einem Streichhölzchen das schon am Abend im Ofen zurechtgelegte Holz an. So liebte es Frau Brok, so hatte sie Anna gewöhnt, damit kein Geräusch beim Einheizen die Schlafende störte. Frau Brok tat, als ob sie schliefe, beobachtete aber das junge Mädchen scharf. Es war ihre Anna, es konnte kein Zweifel sein. Jetzt wendete sie sich um und näherte sich dem Bett. Nun kniete sie davor und drückte leise, ganz leise einen Kuß auf Frau Broks herabhängende Hand. Dann richtete sie sich schnell auf und wollte entfliehen, da faßte dieselbe Hand sie fest und eine Stimme rief »Anna«, mit einem Ton mütterlicher Liebe, wie Anna ihn nie gehört. »Anna, mein Kind, habe ich dich endlich wieder!« Anna warf sich vor ihr Bett und schluchzte heftig. Frau Brok streichelte ihr die Wangen, sagte, daß ihre Unschuld an den Tag gekommen, daß es ihr sehr leid sei, sie in falschem Verdacht gehabt zu haben. »Ich muß um Vergebung bitten«, rief Anna, »daß ich Sie verließ, ich hätte bleiben müssen und still das Unrecht leiden.« »Wir haben beide gefehlt«, sagte Frau Brok, »der Herr unser Gott hat alles wohlgemacht, Ihm wollen wir danken, daß er uns so wunderbar zusammengeführt hat, daß Er mir meine Reise und das Suchen so leicht gemacht hat.« Während sie dies sagte, hielt sie Annas Hände fest in den ihrigen. Dann schloß sie ihr wiedergefundenes Kind zärtlich in ihre Arme; es schien, als wollte sie die ganze Fülle ihrer mütterlichen Liebe, die sie dem Mädchen äußerlich bisher vorenthalten hatte, nun über sie ausschütten.

Sie erzählte Anna, daß sie die Reise nur ihretwegen unternommen habe, sonst würde sie im Winter nicht daran gedacht haben. Anna berichtete ihrerseits die Erlebnisse und mußte sich immer wieder wundern, daß sie gerade zu der Freundin der Frau Brok gekommen. So gab ein Wort das andere, bis Anna, eingedenk ihrer Pflichten, davonging mit dem Versprechen, später wiederzukommen und Frau Brok beim Anziehen behilflich zu sein. Diese aber fand keine Ruhe länger; sie erhob sich von ihrem Lager, glücklicher, als sie seit langem gewesen. Es gab ein großes Staunen und Verwundern, als sie beim Kaffeetisch ihre Erlebnisse mit Anna erzählte. Frau Scheller meinte, sie habe es dem Mädchen immer angemerkt, daß sie eine andere Erziehung gehabt habe als die gewöhnlichen Dorfmädchen, aber Anna habe nie über ihre Vergangenheit gesprochen, und ihre Schwiegertochter habe gesagt, sie habe sie aus dem Dorfe Wildenhain mitgebracht, wo sie bei einer Freundin zum Besuch gewesen. Als Frau Brok den Namen des Dorfes hörte, war alles aufgeklärt.

Nun kam die dringende Bitte an die Freundin, ihr Anna sobald als möglich zu überlassen. Es wurde Frau Scheller schwer, aber sie mußte einsehen, daß das Mädchen Frau Broks unbestrittenes Eigentum sei, daß sie ältere Anrechte an Anna hätte als sie. Alle Bitten, Frau Brok möchte das Weihnachtsfest in Berlin verleben, waren vergebens, sie sehnte sich nach ihrem eigenen Heim. Es wurde beschlossen, Anna sollte gleich nach Weihnachten, sobald sich ein Ersatz gefunden, ihr folgen, um sie nie zu verlassen. Groß war das Erstaunen der alten Sattler und der Freunde, als sie hörten, daß Frau Brok durch eine wunderbare Fügung Gottes ihre Anna so bald wiedergefunden. Jeder gönnte ihr die Freude, mit dem Kinde, das sie sich erzogen, wieder vereinigt zu sein.

Und als es sich so fügte, daß Anna gerade am Silvesterabend in der Dämmerung bei ihr eintraf, da wurde sie nicht, wie an jenem ersten Silvesterabend, da sie zuerst das Haus betrat, mit einem barschen »Fort, nach Hause« angefahren, nein, mit herzlicher Umarmung begrüßte Frau Brok ihr Pflegekind und räumte ihr völlige Kindesrechte ein, indem sie ihr erlaubte, sie künftig mit dem Mutternamen zu benennen. Das war Annas größtes Geschenk; schon als Kind hatte sie es sich als etwas Schönes, aber Unerreichbares gedacht, wenn sie zu der Dame, die sie so liebte und verehrte, »Mutter« sagen dürfte. Mit diesem Namen zog völlige Liebe und völliges Vertrauen in die Herzen.

Am Abend erzählte Anna der Pflegemutter von dem seligen Sterben ihres Bruders und sagte ihr, daß auch er alles, was aus ihm geworden, der Frau Brok verdankte, das habe er noch auf seinem Sterbebett bekannt. So war Frau Broks Arbeit und Mühe an den armen Waisenkindern nicht vergebens gewesen. Aber die Prüfung hatte sie gelehrt, daß das Werk, das sie in großer Schwachheit mit viel Verkehrtheiten begonnen, allein durch Gottes Gnade und Seine Hilfe einen gesegneten Ausgang genommen. So ist nun weder der da pflanzet, noch der begießet, etwas, sondern Gott, der das Gedeihen gibt. Aber den Aufrichtigen läßt es Gott gelingen. Anna hing in unwandelbarer Treue an ihrer Pflegemutter, sie tat, was sie ihr an den Augen absehen konnte, und diese bewies ihr ein Vertrauen, wie es Eltern zu Kindern haben. Annas Konfirmationsspruch aber stand ihr immer im Herzen geschrieben: »Der Herr behüte dich vor allem Übel, Er behüte deine Seele.«

[image: ]


 

 

 

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/

 


Inhalt

Titelei

1. Am Silvesterabend

2. Unerwarteter Besuch

3. Schwerer Anfang

4. Ein guter Entschluß

5. Neue Eindrücke

6. Eine dunkle Wolke

7. Die Heimat der Seele ist droben im Licht

8. Im Dienst

9. Einkehr

10. Die Treue siegt

Mehr Informationen

OEBPS/Images/image00050.jpeg





OEBPS/Images/image00049.jpeg





OEBPS/Images/image00048.gif
S

MarsTT Verlag





OEBPS/Images/cover00051.jpeg
Nur treu

HELENE
HUBENER

& MarsTT Verlag





