Ida von Hahn-Hahn

Peregrin

Roman

Ida von Hahn-Hahn: Peregrin. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1864 im Verlag von Franz Kirchheim, Mainz.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

Best.-Nr. 034EF63C-2F0D-47E6-A89B-AFDDB57B993D

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Großer Ball. Pechpfannen brennen vor dem Portal des Gormschen Hauses. Die Wagen rollen durch den knirschenden Schnee und in die Einfahrt. Da ist Frühling! die breite Treppe ist ein Laubengang und die steinernen Stufen bedeckt ein weicher Teppich mit bunten Blumen durchwirkt. Oben in den glänzend erleuchteten Räumen versammelt sich die elegante Gesellschaft. Im ersten Saal empfängt Graf Gorm, ein schöner, stattlicher Herr, seine Gäste. Im zweiten befindet sich Gräfin Gorm mit den vornehmsten Damen. Ein Wogen, ein Rauschen, ein Schwirren, abgebrochene Phrasen, zerstreute Worte, unruhige Blicke, oberflächliche Freundlichkeit, Massen von Flor, Atlas und Blumen, entsprechende Massen von schwarzen Fracks und bunten Uniformen: das ist die Quintessenz einer großen Soiree. Zum Glück sollte sie sich in einen Ball verwandeln! der Tanzsaal strahlte ein Meer von Licht aus; die Musik hatte auf einer erhöhten Bühne ihren Platz eingenommen; die eleganten Tänzerinnen waren bereits alle bis zum letzten Tanz versagt und harrten erwartungsvoll auf die ersten Bogenstriche eines Straußischen Walzers. Warum erklangen denn nicht diese Zaubertöne? worauf wartete man? War denn nicht die ganze schöne Welt beisammen? sogar jene Damen der Ultra-Elegance, die immer auf sich warten ließen, um durch ihren Eintritt desto mehr Aufsehen zu machen!

Gräfin Gorm kam aus einem Zimmer, in welchem sich einige ältere Herren und Damen am Whisttisch niedergelassen hatten; Graf Gorm kam aus dem Ballsaal. Beide gingen schnell auf einander zu und während sie sagte:

»Ich bitte Dich, laß den Tanz beginnen!« – fragte er:

»Wo ist Peregrin, liebe Lucia?«

»Peregrin!« rief sie mit unterdrücktem Schreck und ein Nervenzucken, das ihre schönen Züge entstellte, flog blitzartig über ihr Antlitz.

»Er ist nicht hier, nicht in seinem Zimmer, nicht im Hause« – setzte der Graf hinzu.

»Nun so warte nicht auf ihn und laß den Tanz von irgend einem der jungen Herren, vom besten Tänzer, beginnen – sonst tritt eine gewisse störende Spannung ein,« entgegnete die Gräfin.

»Du hast Recht,« sagte der Graf, indem er in den Ballsaal zurückkehrte; – »aber wo in aller Welt kann Peregrin sein!«

»Vielleicht läuft er wieder einmal Schlittschuh im Mondschein! ich will sogleich Jemand an die Elbe hinunter schicken und nach dem Teich im großen Garten.«

Der Graf wars ihr einen liebevollen Blick zu und zwei Minuten später rauschte vom Orchester herab »das Leben ein Tanz« – dieser Straußische Walzer, der damals alle Füße in Europa elektrisirte.

Zwei Damen saßen in einem Zimmer auf einem bequemen Sopha und unterhielten sich sehr lebhaft. Die Eine war fremd in der Gesellschaft, wünschte aber, es nicht zu bleiben, sondern genau alle Persönlichkeiten, alle Verhältnisse, wo möglich alle kleinen Intriguen, Sympathien und Zwiste kennen zu lernen. Die andere Dame wünschte sehnlichst, über dies Alles ihre Mittheilungen zu machen. Die hervorragendsten Personen hatten schon die Revue passiren und ihr Gericht aushalten müssen; da sagte die Fremde:

»Eine ganz liebenswürdige Frau ist aber Gräfin Gorm! und wie schwimmt sie im Glück! Der Mann scheint sie anzubeten und obschon sie zwei erwachsene Söhne hat, ist sie noch immer schön. Dazu dies immense Vermögen! . . . Bemerkten Sie die Points d'Alençon, womit ihr Kleid besetzt ist?«

»Gewiß, eine selten glückliche Frau!« war die Antwort; – »reich – enorm! indessen macht Geld und Gut nicht glücklich. Schön – sehr! das heißt eine sehr gut erhaltene Schönheit; und das ist schon glücklicher, denn es fesselt den Herrn Gemahl, wie es scheint. Es ist unglaublich, welche Capricen die Männer haben!«

»Ich bitte sehr, den meinen auszunehmen.«

»Ach und den meinen! Wenn Sie wüßten, welch ein Engel mein Mann ist! Das ändert aber das Factum nicht: Männer sind und bleiben capriziöse Geschöpfe. Der nämliche Graf Gorm, den Sie jetzt zu den Füßen seiner schönen Lucia und quasi jünglingsmäßig in sie verliebt sehen, war vor zwanzig Jahren nahe daran, sich von ihr scheiden zu lassen.«

»Unglaublich!«

»Und dennoch wahr! Fragen Sie alle Zeitgenossen. Die schöne Lucia hatte keine Kinder. Das verdroß den Herrn Gemahl auf's Aeußerste. Eine intriguante Russin wußte schlau diesen Verdruß zu benutzen, zu steigern und Lucia war einige Jahre sehr unglücklich. Da kam der Befreiungskrieg und brachte Graf Gorm, der die Feldzüge mitmachte, auf andere Gedanken, die völlig zum Besseren sich wendeten, als Lucia, die inzwischen in Italien gewesen war, von dort ihren ältesten Sohn mitbrachte, den bärenhaften Peregrin – wo ist er denn? ich habe ihn heute Abend noch gar nicht gesehen!«

»Bärenhaft? dann muß er sehr aus der Art geschlagen sein!«

»Das ist er auch – und ich will Ihnen nicht verhehlen, daß böse Zungen – natürlich nur solche! wir nicht! – daß sie etwas Lust und etwas Veranlassung zu einigem Gerede gehabt hätten, wenn nicht die Gorm'sche Ehe von Stund' an ein Ideal von Ehe gewesen und geblieben wäre . . . . Ach, liebe Lucia!« rief sie im veränderten Ton, als die Gräfin sich den beiden Damen näherte; – »eben sprachen wir von Dir und von Deinem interessanten Peregrin! Wo ist er denn, dieser kleine Paganini? bei seiner Amata? mein Gott! so jung und schon ein Genie!«

Gräfin Gorm bemerkte das Erstaunen, womit die fremde Dame der Verwandlung des bärenhaften Peregrin in einen interessanten und genialen zuhörte, und obschon sie nicht den Grund des Erstaunens in vollen Umfang ermessen konnte, sagte sie lächelnd zu dieser:

»Glauben Sie nur kein Wort von all den schönen Dingen! mein Sohn spielt recht hübsch die Geige und da ihm sein Vater eine ganz ausgezeichnete Geige von dem berühmten Amati geschenkt hat, so nennt Peregrin sie seine Amata. Das ist das Wahre der Sache.«

Und ihren Pflichten als Hausfrau folgend, ging sie zu einer anderen Gruppe ihrer Gäste.

Da war es, als ob ein Wirbelwind durch die Zimmer fahre und vor Gräfin Gorm Halt mache. Ein junger Mensch, schwarzäugig, schwarzlockig. lebhaft in Ausdruck und Geberden, nicht schön von Zügen, ergriff ihre Hand, küßte sie und sagte mit ungemein wohlklingender Stimme:

»Da wäre ich! – aber ich bitte um Vergebung.«

»Es ist gut!« sagte sie kalt. Derjenige, mit dem sie vor dieser Unterbrechung geredet hatte, ein bejahrter Herr, der den linken Arm in einer Schlinge trug, sagte freundlich zu dem Jüngling:

»Woher so spät, lieber Peregrin?«

»Von einer Wanderung durchs Geisterreich, Herr General.«

»Oho!« sagte der General scherzend, »haben Sie eine Gespenstergeschichte oder die »Seherin von Prevorst [Fußnote]« gelesen?«

»Nichts von Gespenstern und nichts gelesen, Herr General! Auf dem Eise war ich! Da wir schon einmal Schwellwasser hatten, ist jetzt bei dem klingenden Frost die Elbe spiegelblank zugefroren und gibt eine unvergleichliche Schlittschuhbahn. Da war ich. Das ist mir eine Wonne, so dahin zu gleiten, zu fliegen, lautlos, weiter und weiter, vorüber an den stillen Ufern, von Niemand beachtet als von dem Mond, der meinen Schatten auf die weiße Fläche tuscht, von Niemand angeschaut als von den göttlichen Sternen – frei, leicht, ungehemmt, wie eine Seele ohne Körper. Das nenne ich eine Wanderung durchs Geisterreich.«

»Und jetzt werden Sie ohne Zweifel ebenso froh und leicht auf dem Parquet dahinfliegen.«

»Nur mit dem Unterschied, daß im Ballsaal jede Ahnung eines Geisterreichs aufhört und daß es da im Grunde nur Körper ohne Seele gibt.«

»Hat Dein Vater Dich schon gesehen?« unterbrach ihn die Gräfin; »er war besorgt um Dich.«

»Er war besorgt um mich . . . mein guter Vater!« rief Peregrin und eilte hinweg, um den Grafen aufzusuchen.

»Sie sind eine glückliche Mutter, Gräfin!« sagte der General.

»O ich bitte Sie, lassen Sie das nicht Peregrin hören!« rief sie hastig; »das würde ihn in seiner Bizarrerie bestärken und ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß er sehr schwer zu leiten ist.«

»Das mag sein! doch bleibe ich dabei, einer Mutter Glück zu wünschen, deren Sohn sich froher unter dem Sternenhimmel, als unter dem Kronleuchter fühlt.«

»Sie haben Recht, lieber General! ich wäre undankbar, wenn ich mich nicht sehr glücklich nennen wollte,« sagte die Gräfin etwas gezwungen – und setzte hinzu: »Sie werden doch Ihre Schachpartie machen? Im blauen Cabinet ist dafür gesorgt und da sind Sie ungestört.«

Der General verbeugte sich dankbar und sagte, er wolle zuvor einen Blick in den Tanzsaal und auf die junge Welt werfen. Während er in die Thür trat und Peregrin unter den Tänzern suchte, kam ihm dieser plötzlich entgegen und sagte ungemein vergnügt:

»Alle Damen sind für alle Tänze versagt! Bin ich unbescheiden, wenn ich mich Ihnen zur Schachpartie anbiete, Herr General?«

»Lieber Peregrin, ist das ein Opfer?«

»Von Ihrer Seite vielleicht, von der meinen nicht. Sie wissen ja, was ich von einem Ball halte.«

»Es ist doch eigentlich unnatürlich, daß Sie bei Ihrer Jugend keine Freude am Tanz haben.«

»Was kann ich dafür? – diese Sorte von Freude ist mir zu hohl. Und dann weiß ich auch gar nicht, was ich mit den Damen immerfort reden soll.«

»Nun das beruhigt mich,« sagte der General lachend; »dann wollen wir uns an das edle Schachspiel machen.«

Sie gingen nach dem blauen Cabinet. Da brannte ein trauliches Feuer im Kamin und daneben stand der Tisch mit dem Schachbrett.

»Hier ist's gemüthlich,« sagte der General.

»Wie geht es in Polen?« fragte Peregrin.

»Auf den blutigen Schlachtfeldern von Grochow und Ostrolenka stirbt ein Volk,« sagte der General ernst.

»Und hier tanzt man – als ob uns das nichts anginge!« rief Peregrin.

»So ist das Leben! – Auch das Leben ist eine Schlacht; in jeder Secunde stirbt ein Mensch und wir tanzen und scherzen, wir schlafen und essen, als ob uns das gar nichts anginge,« entgegnete der General.

»Wahr! doch mit dem Unterschied, daß die Schlacht, die der Tod uns liefert, auf Naturgesetzen beruht, denen wir Alle ohne Ausnahme unterworfen und mit denen wir vertraut sind, während die andere ein abnormer, gräßlicher, durch menschliche Ungerechtigkeit herbeigeführter Zustand ist. Und dieser Blick auf die menschliche Ungerechtigkeit ist es eben, der das Leben bitter macht, so daß ich, wenn ich da drinnen spielen höre »das Leben ein Tanz« – dazwischen rufen möchte: »Ihr lügt! das Leben ein Kampf: so heißt es!« – Und welch ein Kampf muß das sein, wenn darin ein Volk stirbt!«

»Es stirbt ein Volk – sagte ich insofern,« erwiderte der General, »als sich ganz Polen mit Gut und Blut, mit Leib und Seele an dem Kampf beteiligt und in ihm leidet und unterliegt; aber physisch stirbt doch nur eine Generation dieses Volkes und eine spätere fängt da wieder an, wo die gegenwärtige aufgehört hat. Völker, die das ewige Recht für sich haben und dem heiligen Glauben treu bleiben – sterben nicht. Das haben wir jüngst an Irland erlebt! Es war geknechtet – oder, da der Glaubenshaß eine so bedeutende Rolle in Englands Verfahren gegen Irland spielt und da das Leiden um des Glaubens willen den Martyrer macht, – es war martyrisirt, wie nie ein christliches Volk es wurde, seitdem das Christenthum in Europa herrscht. Seit Kaiser Julians des Abtrünnigen Zeit haben wir nichts Aehnliches, ja kaum damals etwas so Barbarisches gesehen. Wenn in Irland ein Sohn abfiel vom Glauben, wurde dem Vater das Familiengut genommen – und ihm gegeben. Ich weiß nicht, ob dem heidnischen Imperator je eingefallen ist, eine solche fluchwürdige Versuchung vor einen Menschen hinzulegen. Aber darin stimmte er mit dem anglikanischen England überein, daß die Christen, die Katholiken, keine Bildungsanstalten, die ihren Prinzipien entsprachen, haben durften. So wurden sie grundsätzlich zu Heloten ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Bildung gemacht. Für die alten Christen hörten diese Drangsale mit Julians Tode auf; für die Katholiken Irland's dauerten sie dreihundert Jahre; aber das, was sie bezweckten, den Abfall vom Glauben, das erreichten sie nicht! der Ire blieb katholisch! ja, er setzte vor drei Jahren die Emancipationsbill im englischen Parlament durch und ging somit aus dem Zustand eines vogelfreien, gehetzten Thieres in den eines Menschen, wenn auch noch nicht eines Engländers, über. Dies halte ich mir oft vor Augen, um die Hoffnung für mein Vaterland dadurch zu beleben. Auch Polen ist glaubenstreu und deshalb martyrisirt. Aber Martyrer feiern eine Auferstehung.«

»Vielleicht sollen diese Völker auf dem Scheiterhaufen der Trübsal sich verjüngen wie der Phönix, der alt in die Flammen sinkt und frisch und jung aus ihnen hervorgeht!« rief Peregrin.

»Das ist überhaupt der Zweck der Trübsal und jeder Einzelne von uns soll sie bestehen. Allein der Scheiterhaufen, aus dem Polen erneut hervorgehen könnte, wird wohl nur ein allgemeiner Weltbrand sein, da der nordische Eisbär mit seinen furchtbaren Tatzen das Russificiren gründlich treibt.«

»Woher kommt es nur,« fragte Peregrin offen, »daß es so vielfache Vorurtheile gegen die Polen und die Iren gibt? daß man sie leichtsinnig, arbeitsscheu, unruhig, streitsüchtig und was weiß ich, nennt, ohne neben ihren Fehlern ihrer Tugenden zu erwähnen.«

»Kennen Sie nicht das Wort: »Vae Victis!« Wehe den Besiegten, den Gebundenen, den Unterdrückten!« sagte der General mit einem traurigen Lächeln. »Die Sieger wollen ihre Ungerechtigkeit rechtfertigen, mein lieber Peregrin, indem sie eine neue Ungerechtigkeit gegen die Besiegten begehen – und die Tagesmeinung stimmt für die Glücklichen, die Mächtigen.«

»Jetzt nicht!« rief Peregrin; »wer von uns wäre nicht für Polen begeistert!«

»Für die Polen – ja! wegen ihrer Heldenthaten. Der Heroismus ist hinreißend. Aber für Polen, als Nation, als selbstständiges Land und Volk– sehr Wenige. Und deshalb ist es eben meine Ueberzeugung, daß nur ein Weltbrand Polen erlösen wird.«

»Wie freue ich mich, daß ich jung bin!« sagte Peregrin; »ich werde gewiß noch viel Großes erleben . . . und mich dürstet danach.«

Liebevoll ruhte der Blick des Generals auf ihm, als Peregrin fortfuhr:

»Doch lieber noch möchte ich Großes thun, groß werden, als nur es erleben.«

»Da haben Sie Recht! werden Sie groß in der Tugend.«

»Welche Tugend schätzen Sie am höchsten, Herr General?«

»Die Tugend des Christen: Selbstverleugnung; denn sie begreift Demuth und Starkmuth in sich. Damit überwindet man die Welt. Das ist groß – obschon es nicht immer mit großen Thaten verbunden ist.«

»Mich dürstet aber auch nach großen Thaten!« rief Peregrin. »Sehen Sie, wir sind ein altes skandinavisches Geschlecht. Wikinge waren wir, heldische Könige der Meere, hochberühmt durch Großthaten. Erst im dreißigjährigen Kriege kamen wir nach Deutschland, wo wir zahmer geworden sind. Aber ich möchte dies heldenhafte Leben wieder auffrischen. Ich bin stolz darauf, ein Gorm zu sein! Nicht prahlerisch noch hoffärtig stolz, sondern so, daß ich meiner Ahnen würdig und meiner herrlichen Eltern Herzenstrost sein möchte.«

Der General lächelte; Peregrin folgte dessen freundlichem Auge – und sein Blick fiel auf seine Eltern, die hinter ihm in das Cabinet getreten waren.

»Habt Ihr es gehört, was ich will, wonach ich mich sehne!« rief er aufspringend und die Eltern umschlingend, indem er zwischen sie trat; »ist das nicht in Eurem Sinn, aus Eurem Herzen gesprochen?«

Die Gräfin sagte freundlich:

»Piano, piano! man hört Dich in allen Zimmern.«

Der Graf nahm Peregrins Kopf in beide Hände, küßte seine schwarzen Locken und sagte tiefzärtlich:

»Mein prächtiger Sohn.«

»Wenn Du nicht am Schachspiel des Generals säßest,« sagte die Gräfin, »so würde ich Dich in den Tanzsaal schicken, Peregrin. Du mußt durchaus lernen, etwas verbindlicher mit den Menschen umzugehen. Nicht wahr, lieber General, das gehört zur Erziehung, zum guten Ton.«

»Und zwar so sehr,« entgegnete dieser, »daß ich Peregrin gern von der Schachpartie dispensire, die überdas noch nicht angefangen hat.«

»Ich beginne die Tugend zu üben, die Sie, Herr General, so hoch schätzen: die Selbstverleugnung!« sagte Peregrin heiter und verließ das Cabinet.

Er trat in den Tanzsaal, schlug die Arme übereinander und sah gedankenvoll in das Getümmel. Also das soll nun schön sein! sprach er zu sich selbst; – ich will's glauben, wenn ich muß . . . aber finden kann ich's nicht. Die Tänzerinnen bekommen doch Alle so etwas von müden Bachantinnen: das Haar löst sich auf, die Blumen fallen herab, das Auge wird fieberhaft, die Farbe roh. Länger wie eine halbe Stunde darf keine Person tanzen, die einen angenehmen Eindruck machen will. Am Schluß eines Balles ist die schönste – häßlich, entstellt durch einen profanen Freudenrausch. Denn einen edlen Gedanken, ja nur einen vernünftigen, kann Niemand in diesem Getümmel fassen: um Vergnügen daran zu finden, muß man sich besinnungslos fortwirbeln lassen. Schickt sich das für den Menschen überhaupt und besonders für das zarte weibliche Geschlecht? – –

Der Walzer war zu Ende; die Musik verstummte und Peregrin erschrack vor der scharfen Kritik, die er soeben geübt hatte, als ob man sie hätte vernehmen können.

»Was stellen Sie denn für philosophische Betrachtungen an!« rief ein junger athemloser Mann und schlug Peregrin auf die Achsel; »denken Sie etwa darüber nach, wem Sie den goldenen Apfel überreichen möchten?«

»Da ich kein Paris bin, befasse ich mich auch nicht mit dessen Urtheil,« erwiederte Peregrin lachend.

»O, das bildet sich von selbst! man hat ja Augen!«

»Eben darum! sterbliche Wesen sind keine Göttinnen; was sollten sie mit einem goldenen Apfel anfangen? man kann ihn nicht essen, nicht in's Haar flechten; – – ich behalte ihn für mich.«

»Sehen Sie, wie ich Ihre Gedanken errathe!« sagte der junge Mann, und machte Miene, einer Dame zu folgen, die mit einem hübschen blassen Mädchen den Tanzsaal verließ. Aber die Dame wendete sich mit einer leichten, doch entschiedenen Bewegung von ihm ab und sagte zu Peregrin:

»Lieber Graf, Sie haben gewiß kölnisches Wasser zur Hand: meiner Tochter ist nicht wohl.«

Es war dieselbe Dame, die Peregrin »bärenhaft« genannt – wozu sie ihren Grund darin hatte, daß er in vollkommenster Gleichgültigkeit gegen ihre Tochter verblieb, obschon Beide, wie die Mutter gern hervorhob, schon von frühester Kindheit an Gespielen waren. Dies wäre nun wohl ein genügender Grund gewesen, um Peregrins Gleichgültigkeit zu erklären, da ein tieferes und wärmeres Gefühl unendlich selten durch das Längstgekannte hervorgerufen wird. Die Wünsche der blinden Mutterliebe glitten jedoch darüber hinweg und brachten eine beständige Schwankung zwischen Unmuth und Freundlichkeit hervor, die Peregrin gar nicht bemerkte. Er sagte nur:

»Kein Wunder bei dieser Temperatur für Seidenwürmer – nicht für Menschen!« – und eilte fort, um kölnisches Wasser und englisches Salz zu holen.

»Für Seidenwürmer! . . . wie drollig!« sagte das junge Mädchen; »das Allerentfernteste fällt immer dem Grafen Peregrin ein.«

»Während er von dem Allernächsten nichts weiß,« setzte die Mama erläuternd hinzu.

»Meinst Du? Ich hörte, er mache sehr gute Studien,« entgegnete das junge Mädchen unbefangen.

»Davon rede ich nicht, Kind! – und ich bin weit entfernt, ihm Talent abzusprechen . . . im Gegentheil! – Aber in der Gesellschaft ist sein Benehmen mangelhaft.«

Sie wurde in diesem Urtheil bestärkt, als nicht Peregrin, sondern Gräfin Gorm selbst mit den gewünschten Essenzen kam und ihre freundlichste Theilnahme aussprach. Peregrin war bei einer Gruppe von Männern geblieben, welche lebhaft den Werth der constitutionellen Verfassungen discutirten und in ihnen das Heil Europas, die Wohlfahrt der Menschheit erblicken wollten. Diese Form war damals noch neu, hatte keine Probe bestanden und war durch Louis Philipp, mit Beseitigung der erblichen Pairswürde, in Frankreich zur Geltung gekommen. Liberale hießen damals in Deutschland Diejenigen, welche konstitutionelle Verfassungen der Staaten wünschten, und Diejenigen, welche es nicht wünschten, hießen mit einer unglaublichen Verwirrung der Begriffe Aristokraten. Merkwürdiger Weise dachte Niemand bei dem Neubau der Regierungsform an die ständischen Verfassungen mit ihrem ächtgermanischen Kern und Stempel. Man schien es für unmöglich zu halten, daß Männer das Herz auf dem rechten Fleck und redliche Theilnahme für das Wohl des Vaterlandes haben könnten, wenn sie Abgeordnete ihrer Standesgenossen wären. Hingegen wurde ihnen ohne Weiteres jede Befähigung zugetraut, sobald sie sowohl als ihre Wähler den festgesetzten Census steuerten. Peregrin hörte dem Gespräch bescheiden zu; endlich sagte er:

»Ist es wirklich ein Zeichen fortgeschrittener politischer und socialer Bildung, dem Gelde einen so ungeheuern Einfluß, ein so immenses Gewicht zu geben? Macht es nicht einen seltsamen Eindruck, daß die Männer, bei denen man nicht bloß die größte Begeisterung für das Wohl des Landes, sondern auch die größte Befähigung, um dafür zu wirken, voraussetzt – durch ihren Census gleichsam bekräftigen müssen, daß dem so sei? Man will die alten Stände nicht – und man schafft einen neuen: den Geldstand. Gibt er eine größere Garantie seiner Anhänglichkeit an Land und Volk, und seines Verständnisses für das, was der Zeit Noth thut? – ich glaube kaum.«

»Mit ständischen Institutionen nach alter Art ist es unmöglich zu regieren,« sagte ein bejahrter Herr, der viele Ordensbänder trug.

»Warum muß denn so viel regiert werden, Excellenz«, fragte Peregrin unbefangen.

»Nicht gerade so viel,« entgegnete lächelnd die Excellenz; – »aber ruhig, geordnet, wohl eingerichtet, in allen Branchen geregelt und das Ganze möglichst leicht zu übersehen: das ist Regierung – und die war unmöglich bei den alten ständischen Institutionen mit ihren hunderttausend Rechten und Vorrechten und Ausnahmsrechten, die jedem geregelten Zustand Hohn sprachen – weßhalb sie denn auch einem andern System Platz machten.«

»Ja,« sagte Peregrin, »dem System des Königs Friedrich I. von Preußen: »Ich stabilire die Souveränetät wie einen Rocher von Bronce.«

»Oder dem System Car tel est notre plaisir – eines Ludwigs XIV. und XV.«, sagte ein anderer Herr; »und dies plaisir und dieser rocher haben jetzt seit mehr als anderthalb Jahrhunderten auf uns gelastet und bewiesen, daß sogar die Schildkrötenschaale der Langmuth der deutschen Völker sie nicht länger ertragen können. Da also weder das ständische, noch das absolutistische System für uns brauchbar ist: so müssen wir es mit dem constitutionellen versuchen.«

»So lange es geht!« sagte die Excellenz bedachtsam. »Diese konstitutionellen Monarchien in Frankreich, in Belgien, hier im Lande sind alle aus einem gewissen revolutionären Druck hervorgegangen. Verstärkt sich derselbe – was wohl anzunehmen sein dürfte, da diese Richtung der Zeit ihren Culminationspunkt noch nicht erreicht, viel weniger überschritten hat: so würde überhaupt die monarchische Form nach und nach vermutlich der republikanischen weichen müssen – oder aber der Staatsabsolutismus sich mit dictatorischer Schwere auf das constitutionelle Leben legen. Doch ein Paar Generationen wird dasselbe wohl ausdauern und während derselben feiern wir unsere Rosenmonde – zwischen Regierung und Volksvertretung.«

»Volksvertretung! erhabenes Wort! großer Gedanke!« rief ein Dritter; »damit beginnt eine neue Aera in der Geschichte der Menschheit! Dieser Gedanke stempelt unsere Zeit mit dem Gepräge eines wahren, eines immensen Fortschritts: das Volk kommt zur Geltung. Daran dachte man bei den ständischen Institutionen nicht.«

»Die Gesammtheit der Stände sind ja eben – das Volk,« sagte Peregrin; »und waren den einzelnen Ständen, sei es zu viel Vorrechte, sei es zu wenig Rechte gegeben: so war es doch nicht schwerer, diese Form auf einer passenden Basis zu erweitern, als ohne Basis eine neue Form in die Welt zu setzen. Wenn Sie mit Ihrer Volksvertretung kein Gaukelspiel treiben wollen, so muß jeder Proletarier ohne Umschweif seinen Mann wählen und direct ins Parlament schicken dürfen.«

»Wie! Sie wären für das System der directen Wahlen, das der Masse des Volkes ein ungeheures Uebergewicht gibt?«

»Ich bin weder dafür noch dagegen – ich suche mich zu belehren,« entgegnete Peregrin. »In meinen Augen bilden alle Stände zusammen – das Volk; und deßhalb soll jeder Stand seine Vertreter aus seinem eigenen Schooß erwählen, damit alle Interessen, alle Bestrebungen, alle Bedürfnisse des Landes an die Oeffentlichkeit kommen; – damit sie einander kennen lernen und sich theils begrenzen und beschränken, theils gegenseitig forthelfen und unterstützen – und der Regierung einen richtigen Einblick in Mängel, in Ansprüche und Forderungen gewähren, die überall hervortreten, wo Menschen sich regen. Excellenz finden bei diesen ständischen Verfassungen zu viel Selfgovernment, d. h. zu viel Freiheit und stimmen für absolutmonarchische Formen: ich kann nicht beistimmen, aber ich kann das begreifen, denn der Organismus eines Staates mag Auswüchse haben, die der Mechanismus nicht hat. Sie jedoch finden in den ständischen Verfassungen zu wenig Freiheit. Das Volk, als ein Agglomerat von Einzelwesen, soll vertreten werden, – und dann erschrecken Sie doch vor der Freiheit der directen Wahlen! Das finde ich nicht logisch! Gewählte der Wähler der Wählenden haben durchaus keine Verbriefung mehr »Volk« zu sein oder mehr das Volk zu kennen, zu lieben, zu vertreten als Gewählte ihrer Standesgenossen oder beliebig Gewählte jedes einzelnen Wählers ohne Rücksicht auf seinen Steuer-Census.«

»Aber, Bester, Sie müssen doch einsehen, daß es sich nicht bloß um eine numerische Vertretung der Köpfe, sondern um das, was in ihnen ist, handelt. Die Intelligenz des Volkes soll vertreten werden.«

Die Excellenz spielte lächelnd mit ihrer Dose und Peregrin rief:

»Ja! aber in praktischer Weise! anwendbar auf wirkliche, lebendige, ernste Interessen und Bedürfnisse – nicht durch hohle Theorien und Wortschwall.«

»Dann . . . . Adieu Repräsentativsystem!« sagte die Excellenz, schnupfte zierlich eine Prise Tabak und ging von dannen.

Der Vertreter der Volksintelligenz blickte ihm nach und sagte achselzuckend und leise:

»Diese Sorte, die da meint, mit Acten- und Depeschen-Schreiberei Völker und Staaten zu regieren, hat ihre besten Tage gehabt. Fortan geht der Zepter auf die Intelligenz über, indem sie die öffentliche Meinung bildet, beherrscht, durchdringt und lenkt.«

»Königin Intelligenz ist ein so unbestimmtes, nebelhaftes Wesen, daß ich mich noch nicht entschließen kann, ihr unbedingt zu huldigen,« sagte Peregrin munter. »Wenigstens müßte sie sich ein Paar solide Minister zulegen.«

»Die hat sie bereits! Aufklärung und Bildung sind ihre rechte und linke Hand.«

»Genügen mir nicht!«

»Sie Ungenügsamer! Das Ministerium der Erfahrung stellt sich von selbst dazu ein und dann werden Sie doch zufrieden sein?«

»Keineswegs! vom sittlichen Gebiet muß sich die Intelligenz ihre Minister holen, wenn sie eine edle Herrscherin sein will. Ein Paar von den alten sogenannten Cardinaltugenden, die Gerechtigkeit, die Mäßigkeit, die Weisheit müssen ihr zur Seite stehen.«

»Ah so! Sie sprechen von Tugenden! ich dachte just nicht daran, sie in's Fundament zu bringen, da ich sie vielmehr für eine Folge der Aufklärung, welche die Intelligenz verbreitet, halte.«

»War in Ihren Augen Mirabeau ein Mann der Intelligenz?«

»Im eminentesten Sinn.«

»Und Danton?«

»Immens – o ganz immens intelligent.«

»Nun . . . . und deren Weisheit, Mäßigkeit und Gerechtigkeit – wo ist sie? Zeigen Sie mir eine Spur dieser Tugenden in ihrem öffentlichen, politischen Leben; in ihrer Wirkung auf Andere, auf größere Kreise! Sie können es nicht! Sie sehen also, daß Intelligenz und Tugend keineswegs von Natur zusammenhalten wie Mutter und Kind.«

»Ah, Sie sind ein Republikaner nach Cato's Prinzipien, wie ich merke! Das kommt daher, daß den klassischen Studien, die Sie jetzt vorzugsweise treiben, zu großes Uebergewicht bei der wissenschaftlichen Bildung eingeräumt wird.«

»Aber nein! aber nein!« rief Peregrin ungeduldig; »ich bin kein Republikaner! ich möchte nur gern ergründen, was ich in Wahrheit und mit Ehren sein könnte oder – richtiger gesagt, werden könnte, denn in meinem Alter hat man noch keine unumstößliche, politische Ueberzeugung, sondern meistens nur traditionelle – und zuweilen persönliche Vorliebe und Abneigung.«

»Nur Geduld! in einigen Jahren, je mehr Ihr Verstand sich entwickelt, werden Sie auf meiner Seite stehen und zu meiner politischen Farbe halten.«

»Ich weiß nicht, ob ich mich zu dieser Prophezeiung freuen soll,« sagte Peregrin nachdenkend.

2.

Alles geht zu Ende – also auch der schönste Ball. Um drei Uhr Morgens fuhr der letzte Wagen fort, die Lichter erloschen und aus den Gesellschaftszimmern begab sich die Familie in ihre Gemächer. Peregrin schloß in dem seinen die Thür hinter sich ab, zog die Vorhänge fest zu, schüttete Steinkohlen auf die Gluth im Kamin, trat zu einem kleinen Wandschrank, der in der Dicke der Mauer angebracht und mit einem Thürchen von geschnitztem Eichenholz geschlossen war, und öffnete diese mit einem kleinen starken Schlüssel, den er bei sich trug. In dem Schränkchen befanden sich nur zwei Fächer: auf dem einen lag ein Buch, auf dem andern stand ein Kasten – und in diesem befand sich Peregrin's »Amata,« seine Geige. Er nahm sie heraus, wie man etwas sehr Kostbares zu berühren pflegt, vorsichtig, langsam, leise; dann that er einen Bogenstrich und zog den langen, schwellenden, eigentümlichen Ton hervor, der – je nachdem die Hand begabt ist, die ihn weckt – wie eine Musik aus höheren Sphären klingt oder, in tausend Abstufungen, bis zum brutalsten Kreischen herabsinkt. Andere Instrumente werden, wenn sie schlecht gespielt werden, hölzern, fade, unangenehm, ton- und klanglos; aber nie so unerhört gemein, wie eine schlecht gespielte Violine: dafür erheben sie sich auch nicht – und wenn der größte Meister sie handhabt – zu jenem überirdischen Ton, welcher der Geige und vielleicht auch dem Cello entlockt werden kann. Diesen Ton rief Peregrins Bogen hervor. Es war, als berühre ein Zauberstab die Saiten – als erwache von der zarten Berührung ein seelenvolles Wesen, das auf ihnen schlafe – als gebe es Kunde seines Lebens durch den Ausdruck, welcher der Grundzug jedes Lebens ist: klagende, glühende Sehnsucht nach etwas Unendlichem.

So spielte Peregrin, und während er spielte, ging derselbe Ausdruck auf ihn selbst über, so daß die Geige die Stimme seiner Seele zu werden schien. Seine Heiterkeit verschwand, sein fröhliches Auge wurde ernst, trat tief unter seine Stirn zurück und blickte nach Innen und über seine Stirn, die fest und klar wie ein Marmorblock sich wölbte, flogen spielende Lichter – der Wiederschein von tausend Gedanken, die wie goldene Abendwolkenzüge seine Seele durchrankten. Er war einer von jenen seltenen, unerhört glücklich begabten Menschen, denen die Natur eine starke Richtung auf höhere Dinge – und einen eisernen Willen gab, dieselbe zu verfolgen. Mitten in dem glanzvollen Leben seiner Familie, der älteste Sohn des Hauses, vergöttert von seinem Vater, ging er nicht unter an der Klippe der Verweichlichung, die so manche jugendliche Kräfte kläglich lähmt. Das hatte Peregrin nächst seinen schönen natürlichen Gaben – seiner Mutter zu danken – wenigstens indirecter Weise. Seine Mutter hatte eine entschiedene Vorliebe für seinen jüngeren Bruder Alarich, während Peregrin eine grenzenlose, fast leidenschaftliche Liebe für seine Mutter hatte. Sie war sein Ideal und sein Idol. Ihre Vorliebe für seinen Bruder schmerzte ihn zuweilen tief, aber ohne ihn zu erbittern; denn weil er sie für vollkommen hielt, so nahm er ganz aufrichtig an, daß Alarich ihre Liebe mehr verdiene und sein ganzes Streben ging dahin, nicht sowohl Alarich den Rang abzulaufen; – nein! er gönnte ihm von ganzem Herzen sein Glück! – aber sich neben ihn zu stellen. So hatte Peregrin einen edlen Sporn, der seinen lebhaften Geist und seine Energie immer in Anregung und zugleich immer in heilsamen Schranken hielt. Ihm war kein Ideal zu hoch, kein Ziel zu fern, keine Aussicht zu groß, kein Hinderniß zu mühsam – er nahm Alles an! und mit der ungebrochenen, etwas stürmischen Kraft der Jugend und seiner Natur, wollte er das Alles verwirklichen, erreichen und besiegen. Dazwischen trat dann freilich oft das Bewußtsein der Unzulänglichkeit aller menschlichen Kräfte, der Unvollkommenheit alles menschlichen Thuns, der ungeheuern Kluft, die allzu oft zwischen dem Willen und dem Handeln liegt. Je stärker sein Drang und seine Sehnsucht nach der Vollkommenheit war, um desto tiefer ging sein Schmerz, daß ihn Sternenweiten von ihr trennten, um desto entschiedener nahm er immer wieder seine Kämpfe auf. So war in seiner Seele ein Gemisch und ein Gegensatz von jugendlicher Schwärmerei und männlicher Energie, von phantasievollem Talent und von klarem Verstand, wodurch er zugleich interessant und vielversprechend wurde. Von allen Menschen, mit denen Peregrin in Berührung stand, schien seine Mutter dies am Wenigsten zu finden. Sie hatte beständig etwas zu tadeln, zurechtzuweisen, und machte man ihr darüber eine Bemerkung, so erwiderte sie, sie müsse Peregrin »con sordini« behandeln, damit dieser Dämpfer ein Gegengewicht werde gegen die allzu große Gunst, die man ihm allgemein zu Theil werden lasse. Beobachtete man sie aber genauer, so fand man leicht heraus, daß es nicht ein Grundsatz der Vernunft war, nach welchem sie Peregrin behandelte, sondern die entschiedene Vorliebe für ihren jüngeren Sohn.

Dies war auch der Punkt, der zuweilen die schöne Harmonie ihres ehelichen Verhältnisses trübte. Mochte es wahr sein, was jene Freundin »der schönen Lucia« auf dem Ball gesagt hatte, mochte Graf Gorm in den ersten Jahren seiner Ehe nicht ganz tadellos gewesen sein, so war es doch gewiß, daß sich seit Peregrins Geburt nie ein Wölkchen aus jener Vergangenheit mehr gezeigt und nur die zärtlichste Liebe zwischen dem Ehepaar geherrscht hatte. War es Lucia's hingebende Treue – oder ihre fleckenlose Tugend – oder ihre seltene Schönheit – oder der Sohn, der heißersehnte, den sie endlich ihm schenkte – oder das Alles zusammengenommen und verstärkt durch das Bewußtsein, das in edlen Naturen so kräftig ist: die Vergangenheit gut machen zu müssen: genug, jene Freundin hatte ganz Recht zu sagen, Graf Gorm liebe quasi jünglingsmäßig seine schöne Lucia. Vertrauen, Bewunderung, Zärtlichkeit, Verehrung – die süßesten und edelsten Empfindungen, die das Weib einflößen kann, fühlte er für sie. Aber während Lucia dadurch einerseits unaussprechlich glücklich war, empfing sie, gerade dadurch, andererseits einen Dorn mitten in's Herz hinein, den schlimmen Dorn, der in schwachen, leidenschaftlichen Herzen die fürchterlichsten Wunden macht: den Dorn der Eifersucht. Peregrin's Geburt bewirkte am kräftigsten die Umwandlung des Grafen. Dem Kinde verdankte sie hauptsächlich die Liebe ihres Mannes: so stand denn dies Kind auf dem ersten Platz in seinem Herzen. Diesen Kummer konnte sie nicht überwältigen. Nach einigen Jahren hatte sie wieder einen Sohn. Es wäre ihr ein Trost gewesen, wenn ihr Mann den kleinen Alarich zu seinem entschiedenen Liebling hätte machen wollen. Das geschah aber nicht. Der Erstgeborne behielt den ersten Platz, obschon der Vater es dem Kleinen an keiner Liebe fehlen ließ. Lucia aber litt nun für sich selbst sowohl, als für ihren Alarich die eingebildete Zurücksetzung, womit die Eifersucht ihre Opfer martert. Rührte das Nervenzucken, das zuweilen ihre ganze Gestalt erschütterte, zuweilen ihr Antlitz entstellend überflog – rührte der erschreckte Aufblick ihres Auges, womit sie zuweilen aus stillem Nachdenken auffuhr, von jener Qual her?

Peregrin's Adagio verhallte in der stillen Nacht. Er legte die Violine in ihren Kasten zurück und sagte halblaut: Schlaf wohl, Amata! ach, Amata, ich fürchte . . . . ich fürchte sehr, daß du so etwas wie eine Rivalin bekommen hast! – Dann nahm er das Buch aus dem Wandschrank, setzte sich zum Kamin und las:

»Zum ewigen Gedächtniß!«

»So war die Begebenheit. Ein reizender Rauhreif bepuderte die ganze Landschaft. Alle Bäume des großen Gartens hatten die schönsten Perrücken von weißem Kandiszucker aufgesetzt. Aus dem spätem Morgenroth des Januars stieg die Sonne so groß und klar auf, als habe sie sich ihr herrliches Auge recht hell ausgeschlafen.

Er lief hinaus, aus der Stadt, um ein Paar Athemzüge in der frischen Morgenluft zu thun, bevor er an die Studien ging – an diese Cocosnüsse mit steinharter, rauher Schaale, aber angefüllt mit der süßen, nährenden Milch des Wissens. So heißt es.

Die Zeit war knapp gemessen. Er ging im Sturmschritt und hielt sich gar nicht mit Betrachtungen auf. Aber seine Augen schauten ringsumher – und fielen plötzlich auf einen seltsamen Gegenstand. Ein kleines schwarzes Wesen tummelte sich schlittschuhlaufend auf dem zugefrornen Bassin des großen Gartens, in den allergeschicktesten Evolutionen umher. Was war das für ein Wesen? war's ein kleiner Kamtschadale – ein Kobold – eine Elf? – Vor Sonnenaufgang auf dem Eise – hat der große Garten je eine solche Curiosität gesehen? schüttelten die Bäume nicht höchlichst verwundert ihre Zuckerperrücken? – Aber das Dingelchen lief und lief, als ob ihm das Bassin ganz allein gehöre.

Er ging näher. Das Wesen war allerdings ein kleiner Mensch, ein Menschenkind, obschon es nicht so aussah, sondern vielmehr wie ein Kätzchen; denn es trug – höchst decent! – einen Anzug von schwarzem Stoff und die weiten Pantalons waren am Fußknöchel – und des Kleides Aermel waren am Handgelenk mit einem weißen Pelzstreif zusammengehalten. Da sah er denn, in der Nähe, daß dies Figürchen kein schwarzes Kätzchen mit weißen Pfötchen, sondern ein kleines Mädchen sei. Er ergötzte sich ein Paar Augenblicke an dieser unglaublichen Geschicklichkeit. Plötzlich flog die Kleine wie ein Pfeil auf ihn zu; – aber doch nicht auf ihn, sondern nur in seine Nähe, wo er am Uferrand stand; und da schnallte sie ihre Schlittschuhe ab. Während sie damit beschäftigt war, ging er schnell auf sie zu und fragte scherzend:

»Seit wann laufen Kätzchen Schlittschuh?«

Da erhob sie sich aus ihrer gebückten Stellung und sah ihn an mit ein Paar Augen, die ihn dermaßen an den Sirius erinnerten, daß er geschwind hinzusetzte:

»Kleine Fee!«

Aber die Kleine antwortete gleichgültig:

»Das bin ich nicht.«

»Wer sind Sie denn?« fragte er etwas voreilig.

Statt zu antworten nahm sie ihre Schlittschuh auf und lief von dannen, denn in demselben Augenblick rief eine starke, fast rauhe Männerstimme:

»Heliade!«

Die Stimme erklang aus einem der Pavillons, die am Bassin liegen und die im Sommer gern und immer – im Winter selten bewohnt werden. Er blickte schnell sich um und sah einen Mann mit eisgrauem Haar am geöffneten Fenster stehen und der Kleinen entgegenblicken. Sie verschwand im Pavillon und das Fenster schloß sich. Er aber dachte: Sollte dieser Eisbär der Vater einer Heliade mit Siriusaugen sein können?

Er ging noch einige Mal früh Morgens in den großen Garten; – aber eine schlittschuhlaufende Heliade sah er nicht mehr. Auch die Fenster ihres Pavillons öffneten sich nicht und waren undurchsichtig gemacht durch leichte weiße Vorhänge, die unmittelbar auf den Scheiben auflagen.

Die Siriusaugen begannen in den Wolken der Vergessenheit unterzugehen.

Da führte ihn sein Weg einmal gegen Abend in den großen Garten. Es war viel Schnee gefallen; die Landschaft hatte etwas Todtes, Trauriges; der westliche Himmel war kupferroth; die Natur war still und melancholisch, wie ein hartbehandelter Mensch, der sich in sein Schicksal ergibt.

Da öffnete sich ein Fenster in Heliadens Pavillon. Die kleine Fee erschien, kehrte den Schnee von der Fensterbrüstung ab und begann Brodkrümchen und Samenkörnchen darauf zu streuen. Und als ob sie darauf gewartet hätten, – wahrscheinlich weil sie es so gewohnt waren – stürzten sich förmlich von allen benachbarten Bäumen ganze Schaaren halbverhungerter Vögelchen auf die Fensterbrüstung, um ein Körnlein zu erpicken. Das war ein Zwitschern und Zirpen, ein Girren und Quirlen, ein Flügelschlagen und Schnabelaufsperren, eine Hast und ein Gedränge, daß Heliade geschwinde ein Paar Handvoll Körner hinaus auf den Schnee warf, um ihre sämmtlichen Gäste zu speisen. Dann aber blieb sie ganz still stehen, regte sich nicht und blickte freundlich auf das Gewimmel der Vögel.

Er stand zehn Schritte vom Fenster auf dem großen Fahrweg und betrachtete die kleine gute Fee; aber sie bemerkte ihn nicht. Da ging er etwas näher und sagte halb gedankenlos:

»Heliade!«

Mit unbefangenem Erstaunen hob sich ihr schönes Köpfchen und wendete sich zu dem Sprechenden hin. Als sie ihn gewahrte, vielleicht erkannte, trat sie zurück, das Fenster schloß sich und das erschreckte gefiederte Reich stob auseinander und verschwand mit der Fee.

Er war etwas wüthend über sich selbst, dies liebliche Bild, das einen so milden, anmuthigen Seelensonnenstrahl auf die harte Natur warf, frech und roh verstört zu haben; aber es war geschehen und fest nahm er sich vor, künftig nie wieder so plump und vorlaut mit der Thür in's Haus zu fallen.

Er war nicht gebietender Herr seiner Zeit: das waren die Studien. Er kam nicht zu einsamen Spaziergängen im großen Garten. Die Tage vergingen, verflogen. Die Charwoche kam. Er ging immer fleißig in die katholische Kirche, wegen der Musik – und verfehlte nie, die Lamentationen zu hören. Dieser Ausdruck herzzerreißender, unirdischer Schmerzen, diese immense Klage um Etwas, das nicht der Erde angehört, that ihm unaussprechlich wohl. Obschon er solchen Schmerz nicht kannte und solche Klage nicht führte, so meinte er doch, daß in seinem tiefinnersten Wesen ein Punkt sei, von welchem er solchen Schmerz und solche Klage vollkommen verstehen, ja – in sie einstimmen könne; und dieser Punkt war nicht aus der musikalischen Erregung und Beistimmung hervorgegangen.

Als die Tenebrä am Charfreitag zu Ende waren und er die Kirche verließ, quoll ein Menschenstrom mit ihm heraus, während Andere noch hinein wollten. So entstand ein flüchtiges Gedränge, welches zwei Damen auf ihn zurückschob. Er legte seinen Arm zwischen sie und die Leute. Die Eine sah sich dankbar für die Schutzwehr um.

»Heliade!« sagten ganz unwillkürlich seine Lippen, weil er so überrascht war, sie hier zu finden. Sie gehörte in den Pavillon des großen Gartens, wie eine Perle in ihre Muschel. Aber ein Blitz von Unmuth zuckte in ihren Augenbrauen, aus ihren Lippen; ihre Siriusaugen schienen ganz schwarz zu werden und zu sagen: Nun ist's genug, sonst werde ich böse! – und damit war sie fort, drinnen in der Kirche. Er wäre ihr gern gefolgt; doch das war umsonst, denn die übliche Sitte schied auf's Strengste Männer und Frauen und wies jedem Geschlecht eine Seite der Kirche zu. – Sollte er warten, bis sie wieder herauskam? – aber er dachte an ihren schwarzen Blick! und dann mußte er sich ja auch sagen, daß es unaussprechlich unvernünftig sei, hier Schildwache zu stehen, bis ein kleines Mädchen an ihm vorübergehe. Da fiel ihm ein, daß einst ein Mann, der größten und berühmtesten Einer, daß Dante überselig gewesen sei, wenn ihm die neunjährige Beatrice begegnete. Ganz entschieden war Heliade nicht neun Jahr alt, sondern wohl dreizehn; aber ebenso entschieden war er – kein Dante. Und weil das Alles nur so halb paßte – oder eigentlich gar nicht paßte! – so blieb er da, das heißt er ging vor der Thür der Kirche und in ihrer Nähe hin und her, wohl eine halbe Stunde. Es fing an zu dämmern – siehe! da ging der Sirius auf! Am Arm einer Dame trat Heliade in die Thür und ging die Stufen zur Straße hinab, dann über den Platz und dem Neumarkt zu – dem kürzesten Weg zum großen Garten.

Er wunderte sich, daß Dante beglückt gewesen sei, wenn ihm Beatrice begegnete. Er war eher traurig. Heliade hatte ihn gar nicht bemerkt.

Hier endet der erste Theil des Buches Heliade – und hier beginnt der zweite.

Es war im nächsten Januar. Er ging nach der königlichen Bibliothek, um eine alte Ausgabe des Nibelungenliedes aufzusuchen. Als er mit einem der Bibliothekare diese Entdeckungsreise antrat, kamen sie durch ein großes Zimmer, in welchem an zwei langen Tischen mehrere Herren in tiefem Schweigen hinter Wall und Mauer von Büchern saßen und lasen, nachschlugen, verglichen, excerptirten, abschrieben. Der eine dieser Herren fiel ihm auf. Wo hatte er dies starke eisgraue Haar schon gesehen? der Mann war bleich und hager, mit scharfen Zügen und einem ungeheuer melancholischen Ausdruck. Im nächsten Zimmer fragte er den Bibliothekar, wer der graue Mann sei?

»Eine frappante Figur, wie in Erz gegossen« – sagte der Bibliothekar; »und auch seine Gewohnheiten sind wie auf ein Geleise von Erz gebannt. Er studirt die hebräische Sprache und alte Schriften, um die Ur-Religion zu entdecken – und wandert deßhalb von einer großen Bibliothek zur andern. Hier ist er seit etwa einem Jahr und seitdem vergeht kein Tag, an welchem er nicht den weiten Weg zum Japanischen Palais vom großen Garten, wo er wohnt, zu Fuß macht.«

»Ah! – der Herr wohnt im großen Garten!« rief er.

»Ja,« sagte der Bibliothekar, »im zweiten Pavillon, rechts vom Bassin, im Winter und Sommer.«

»Und ganz allein?«

»Das kann ich nicht sagen! indessen sieht der Pavillon aus, als wohne eine Familie darin.«

»Ist er ein Professor? gibt er Unterricht in den orientalischen Sprachen? persisch und arabisch lernte ich gern . . . der Dichter wegen.«

»Nein, damit gibt sich Herr von Horburg nicht ab. Das würde seine Forschungen nach der Ur-Religion allzu sehr unterbrechen.«

»Von Horburg? ein fremder Name!«

»Ja, hier fremd. Aber es ist eine alte Familie im Elsaß, wo überhaupt der alte, alemannische, ächt deutsche Adel recht zu Hause war – im ganzen Rheinthal bis hinauf in die Vogesen. Kürzlich las ich den Namen in einer höchst interessanten Schrift, welche der Kulturgeschichte des Mittelalters, wenigstens indirect, angehört und ein wunderschönes Licht über die mächtigen geistigen Strömungen jener unglaublich verkannten und verleumdeten Zeit wirft.«

»Und darin war der Name Horburg verflochten?«

»Ja; in einer Sammlung von Lebensbeschreibungen gottseliger Klosterfrauen [des] Dominicanerordens, die im dreizehnten Jahrhundert den Convent zu Unterlinden bei Colmar ebenso zu einer Stätte des höheren Gebetes und der heiligen Extase machten, wie es der Convent zu Adelhausen bei Freiburg im Breisgau that, wo zu derselben Zeit Cunigunde, Rudolph von Habsburgs Schwester, unter den gottgeweihten Jungfrauen sich befand. In der Monographiensammlung von Unterlinden, herausgegeben in Petz »Bibliotheca ascetica.« Tom. VIII., fand ich also jenen Namen und zwar Heliadis von Horburg.«

»Heliade!« rief er in höchster Ueberraschung.

»Ganz richtig – Heliade! so würden wir nach jetzigem Sprachgebrauch sagen, der auch bei Hildegardis, Mechtildis und ähnlichen Namen sich geltend gemacht hat,« erwiderte trocken der Bibliothekar.

Nun wußte er also, daß sie Heliade von Horburg heiße, von altem Adel sei und daß ihr Vater die Ur-Religion suche. Aber er hat sie nicht wieder gesehen.

Und hiemit endet der zweite Theil des Buches Heliade – und Heliade ist wohl so etwas wie eine Rivalin der Amata!«

Peregrin legte sein Buch, welches nur diese wenigen, von seiner Hand geschriebenen Seiten enthielt, in das Wandschränkchen zurück, verschloß es sorgfältig und suchte für kurze Zeit die Ruhe auf.

3.

Den schneidendsten Gegensatz zu dem bunten, glänzenden Gewimmel an jenem Ballabend im Gorm'schen Hause bildete das Haus, welches eine ältere Stiefschwester der Gräfin Lucia bewohnte. Fräulein Justine von Ruffach war unvermählt und lebte beständig auf ihrem Landgut. Es war sehr groß und sehr einträglich, lag aber in einer ganz flachen Gegend, mit wenig Bäumen und wenig Wasser, so daß man im Sommer den Anblick von endlosen Getreidefeldern, im Winter von endlosen Schneefeldern ganz ungestört genießen konnte. Das große herrschaftliche Haus, die Wirtschaftsgebäude, der Garten, die Häuser des Dorfes – Alles war mit musterhafter Ordnung gehalten. Machte dies einerseits einen sehr angenehmen Eindruck, so steigerte es sich doch, besonders im Hause, zu einer gewissen Pedanterie und hatte ein frostiges, trockenes Ansehen, – was denn freilich wiederum mit der großen Stille zusammenhängen mochte, welche im Hause herrschte.

Es war von Niemand bewohnt als von der Gutsherrin, Fräulein Justine von Ruffach, »der Baronesse,« wie sie gewöhnlich genannt wurde und es lieber hatte. In der Bezeichnung »Fräulein« fand sie etwas Jugendliches, das nach ihrer Meinung mit fünfundzwanzig Jahren aufhören und entweder in »Frau« oder in »Chanoinesse« übergehen müsse. Da ihre Eltern sie aber nicht mit einer Stiftsstelle versorgt hatten, weil sie sehr wohlhabend war, und weil sie gegen alle Erwartung unvermählt blieb: so hatte sie keinen Anspruch auf eine jener beiden Benennungen und erwählte sich deßhalb die Baronesse. Es könnte befremden, daß ein wohlhabendes Mädchen, eine Erbtochter aus gutem Hause unvermählt geblieben sei; aber ein Blick auf Fräulein Justine gab genügende Erklärung. Noch jetzt, da sie einige fünfzig Jahre zählte – ein Alter, an welches Niemand die leiseste Erwartung von Schönheit knüpft – war sie erschreckend häßlich; um wie viel mehr mußte sie es in ihrer Jugend gewesen sein! Ihre Jugend fiel in eine Zeit, wo die furchtbare Krankheit der Pocken zahlreiche Opfer des Lebens, der Gesundheit, der Schönheit forderte. Bei neunzehn Jahren war Justine von Ruffach eine blendende Schönheit und durch den frühen Tod ihrer Mutter Besitzerin eines bedeutenden Vermögens. Die Männerwelt lag ihr zu Füßen und sie wählte nach der Neigung ihres Herzens den Gatten. Bei den Anstalten zur Vermählung wurde sie von den Pocken befallen. Sie kannte an Anderen die Verheerungen, welche diese Krankheit allzu häufig hinterließ – und zitterte nicht vor dem Tode, aber vor dem Verlust ihrer Schönheit. Sie war schwer krank und brauchte geraume Zeit zu ihrer Genesung. Als sie sich wieder ganz kräftig fühlte, entließ sie eines Tages ihre Wärterinnen. Sie hatte sich bis jetzt immer in einem verdunkelten Zimmer, aus Schonung für ihre Augen, aufgehalten – vielleicht auch, um den Moment fern zu halten, vor dessen Entscheidung ihr graute. Aber ihr energischer Charakter ertrug die Ungewißheit nicht länger. Justine öffnete die Vorhänge, die Fenster. Dann trat sie vor einen großen Toilettenspiegel, der zwischen den Fenstern stand und ihre ganze Figur von Kopf zu Fuß im hellen Sonnenschein rücksichtslos ihr zeigen mußte. Aber indem sie vor den Spiegel trat, hatte sie unwillkürlich die Hand über die Augen gelegt. »Erbärmliche Feigheit!« sprach sie nach kurzem Besinnen, ließ die Hand sinken und sah in den Spiegel – so fest, daß ihr Blut starr und ihr Herz noch starrer wurde. Und als sie sich Zug für Zug gemustert und betrachtet – und in diesem fremden, entstellten Antlitz keine Spur desjenigen gefunden hatte, das sie kannte und liebte, da sagte sie mit dumpfer Trostlosigkeit: »Ein gräßlicher Anblick. Eugen wird vor mir zurückschaudern!« – und brach in Thränen zusammen.

Sie war allein auf ihrem Gut Tannhof, das sie eben hatte einrichten wollen, um es mit Eugen zu bewohnen, als ihre Krankheit ausbrach. Ihre Stiefmutter und deren kleine Tochter hatten noch nicht die Blattern gehabt und kamen deshalb nicht nach Tannhof. Ihr Vater besuchte sie fleißig. Er wußte sich genug zu beherrschen, um jede Regung von Mitleid oder Bedauern ihr gegenüber zu unterdrücken; aber er sagte dem Verlobten, es sei eine entsetzliche Veränderung mit Justine vorgegangen; er müsse sich auf das erste Wiedersehen recht vorbereiten. Justine dachte natürlich, daß ihr Vater Eugen unterrichtet habe. Sie fühlte eine solche Angst vor dem Wiedersehen, daß sie sich, unter dem Vorwand angegriffener Nerven, Wochen und Wochen nach ihrer Genesung in Tannhof absperrte. Vielleicht hoffte sie heimlich, ihre Entstellung werde sich mindern. Das war aber eine vergebliche Hoffnung! Nur alle acht oder zehn Tage blickte sie einmal in den Spiegel, um ihr Auge nicht abzustumpfen durch die tägliche Gewohnheit – und immer sah sie dieselben aufgeschwollenen groben Züge, die Augen ohne ihre schönen langen Wimpern und feinen Brauen, die zarte Haut und die glänzenden Farben der Jugendfrische spurlos verschwunden unter einer Schicht von Narben, welche dem Gesicht ein fahles, fleckiges Aussehen gaben und den Mund schief zogen. »Immer dasselbe Monstrum!« sprach sie mit einer Art von Wuth zu ihrem Spiegelbilde. Als sie nach Monaten jede Hoffnung aufgab und die Unmöglichkeit einsah, diesen Zustand fortzuführen, da Eugen ungeduldig und empfindlich wurde: so bat sie endlich ihren Vater, den Verlobten einmal nach Tannhof zu bringen. Sie wünsche aber bei dem ersten Wiedersehen mit Eugen allein zu sein – ein Wunsch, den Herr von Ruffach gern gewährte.

In einer fieberhaften Aufregung, die jeden Nerv beben und jede Ader pochen machte, sah Justine diesem Besuch entgegen, und als der Wagen in den Hof fuhr und sie nun dachte, in fünf Minuten werde Alles entschieden sein: da schlug ihr Herz so krampfhaft, daß sie plötzlich mit gewaltsamer Beherrschung zu sich selbst sprach:

»Nur ruhig! ruhig! mehr als zu sterben kann mir ja doch nicht widerfahren.«

Sie hatte befohlen, daß Eugen in dasselbe Zimmer geführt werde, in welchem sie zuerst vor sich selbst sich entsetzt hatte. Die Eingangsthür war dem großen Spiegel gegenüber, und vor den Spiegel stellte sich Justine, den Rücken der Thür zugekehrt, in einer gewissen Entfernung hin. Der eintretende Eugen mußte auf diese Weise mit einem Blick ihr ganzes Spiegelbild – und sie im Spiegel seinen Ausdruck wahrnehmen. Und so geschah es. Eugen hatte nicht auf diese Entstellung und diese Ueberraschung gerechnet. Er blickte schreckenvoll auf die grausige Erscheinung und weil er fühlte, wie alle Farbe aus seinem Antlitz wich, so machte ihn das verlegen; er blieb an der Thür stehen und stammelte ein paar unverständliche Worte. Justine hatte ihn scharf im Spiegel fixirt. Jetzt kehrte sie sich um und sagte gelassen:

»Gut! dies wollte ich wissen. Sie werden mit mir einverstanden sein, daß es zugleich Wahnwitz und Rohheit wäre, wenn ich an eine Verbindung mit einem Manne denken könnte, der unwillkürlich vor mir zurückbebt. Sie tragen durchaus keine Schuld. Sie sind vollkommen frei und von jetzt an auf immer von mir getrennt.«

Sie ging in ein Nebenzimmer. Da brach ihre Kraft in einem heftigen Nervenkrampf zusammen und wie eine Sterbende sank sie in die Arme ihrer Frauen. Eugen stürzte betäubt zu Herr von Ruffach und machte kein Hehl aus dem ganzen Vorgang. Er pries Justinens Edelmuth, erklärte aber zugleich:

»Und wenn sie die Schätze beider Indien und alle Tugenden bis zum Ideal besäße: so könnte ich mich doch unmöglich mit einer Person verbinden, vor deren Häßlichkeit mir graut.«

Herr von Ruffach entgegnete:

»Ich kann Ihnen nur dankbar für Ihre Aufrichtigkeit sein. Ein minder redlicher Mann hätte die arme Justine um ihres Vermögens willen frischweg geheirathet und sie dann wahrscheinlich vernachlässigt und unglücklich gemacht. Wir wollen also die beabsichtigte Verbindung aufheben, jedoch immer gute Freunde bleiben.«

Eugens Betrübniß, eine schöne Braut verloren zu haben, trat ganz hinter seine Freude zurück, von einer so übermäßig häßlichen Frau erlöst zu sein. Seine Neigung für Justine war nicht tief genug, um über die Verwandlung ihres Aeußern hinweg zu sehen; allein er achtete sie genug, um – des Vermögens wegen – keine Neigung zu erheucheln. Zehn Jahre später fiel er in der traurigen Schlacht von Jena, unvermählt.

Justine hatte immer eine gewisse Starrheit im Charakter gehabt. Sie glaubte überall weniger Liebe zu finden, als sie verdiene. Der Vater, die Stiefmutter, die kleine Schwester hingen viel fester untereinander zusammen, als mit ihr: das machte sie abgeschlossen und wenig hingebend. Bei ihrem Verlobten hatte sie auf die innige Herzensneigung gezählt, die sie für ihn empfand. Wäre er zum Krüppel zusammengeschossen vor ihr erschienen, oder durch Wunden entstellt: so hätte das ihre Liebe um kein Atom gemindert, während er sie mit größter Leichtigkeit aufgab. Ihr Herz erstarrte vor dieser bittern Erfahrung, die auf Einmal über sie einbrach und ihrem Leben seine bestimmte Richtung gab. Mein Schicksal macht mich einsam, sprach sie zu sich selbst; wohlan! ich will einsam sein.

Die gottselige Katharina von Remchingen, Aebtissin zu Frauenalb, schrieb im Jahr 1518 in ihr Gebetbuch:

»Lass' alle Ding' gewerden,

Und laufen bis an's Ziel,

Und lerne Dir absterben

Und wollen, was Gott will.«

Das klingt so schlicht und einfach, als ob es sich von selbst verstände und nichts leichter wäre, als gerade dies. Doch ist es die schwerste aller Aufgaben! Gewöhnlich verwechselt der Mensch seinen eigenen Willen mit dem Willen Gottes und lebt sich nur immer fester in sein Ich hinein, indem er seinen selbstischen Willen verfolgt. So ging es der armen Justine. Als sie von der Welt und den Ansprüchen der Jugend zurücktrat, folgte sie einem schroffen Zug ihres Charakters und ihrem tödtlich verletzten Selbstgefühl. Daß ein Wille voll höherer Weisheit und Liebe die Menschenschicksale lenke, um die Seelen für eine ewige Bestimmung zu erziehen, – und daß die höchste Weisheit und Liebe des Menschen darin bestehe, diesen göttlichen Willen zu erkennen, zu umfassen, zu vollführen – dies kam ihr nie in den Sinn. Ihre ganze innere Bildung gehörte durchaus jener unaussprechlich hohlen, dürren Aufklärung an, die am Ende des vorigen Jahrhunderts und im Anfang des jetzigen grassirte und, wie der Wüstenwind, die Welt der Seelen ausdorrte. Weil es nicht die cynische Aufklärung eines Voltaire und der französischen Encyclopädisten war, weil sie sich vielmehr aus Lessings und Kants trocknen, reiz- und seelenlosen Ideen und Ansichten ihre Normen nahm: so war sie nur noch viel gefährlicher, da sie sich außerordentlich erhaben und in den höchsten Ideen sich bewegend dünkte. Denn wenn die höchsten Ideen begabter und geistvoller Menschen nicht in der ewigen Weisheit der Ur-Idee Gottes, der Offenbarung, ihren Quell haben, so können sie sehr scharf, sehr blendend, auch einseitig wahr sein – aber es fehlt ihnen das Gepräge der ewigen Wahrheit und es ist und bleibt ihnen ein gewisser Geschmack des Todes beigemischt, der ihre Adepten in den Staub hinabdrückt, wenn nicht in den dicken Erdenstaub des groben Materialismus, so doch in den Sonnenstaub ihres Ichs; – und Staub bleibt Staub! –

Justine lebte fortan in Tannhof unter dem Schutz einer älteren Verwandten. Sie hatte viel Verstand und Einsicht, besonders für praktische Dinge. Sie führte klug und gewandt das Regiment ihres Hauses und die Administration ihres Gutes. Dies gab ihr ein Gefühl von Unabhängigkeit und Selbstständigkeit, das ihr wohl that und ihr Selbstbewußtsein ungemein steigerte. Sie las viel, besonders ernste Schriften, die sie zum Nachdenken anregten und in denen sie Das fand, was ihrer schroffen, herben Natur zusagte. Die allversöhnende Liebe des Offenbarungsglaubens hatte nie ihr Herz erleuchtet und das Evangelium von den geheimnißvollen Wonnen des Kreuzes um des Gekreuzigten willen – hatte nie es durchwärmt. Es liegt aber in der Menschenseele das Verlangen, einen Meister zu haben; denn sie weiß, daß sie nicht Alles aus sich selbst lernen kann. Da Justine keine Jüngerin Jesu war, so wurde sie eine Schülerin Kants. Diese Philosophie sagte ihr zu, weil sie lehrt, daß das Bestimmende für den Menschen nichts Ueberweltliches ist, nichts, was mit Gott und göttlichen Ideen zusammenhängt, sondern das, was Kant den »kategorischen Imperativ« nennt, eine gewisse moralische Nöthigung. Justine wendete dies auf ihren Willen und ihre Einsicht an. Das waren ihre Gebietiger, ihre unbedingten Befehlshaber und dadurch machte sie sich zur Sklavin ihres Egoismus. Aber sie nannte das: selbstständig sein. Sie hatte ein hübsches musikalisches Talent und spielte ungewöhnlich gut die Harfe. Jedoch nur, wenn sie allein war; denn sie pflegte zu sagen: an der Harfe dürfe nur eine schöne Person sitzen; die häßliche werde es doppelt durch den Gegensatz zu dem romantisch-schönen Instrument. Das Bewußtsein ihrer Häßlichkeit, welche ihr Lebensglück zerstört und sie von der Liebe geschieden hatte, verließ sie nie und ätzte sich brennend in ihr Herz.

Die Eltern lebten in der Stadt; dahin ging Justine nie. Sie kamen zu ihr und versuchten auf keine Weise, ihren Lebensplan zu ändern. Nach drei Jahren starb Frau von Ruffach und Justine erbat von ihrem Vater die Erlaubniß, ihre zwölfjährige Schwester Lucia nach Tannhof nehmen und erziehen zu dürfen. Das Trauerjahr war kaum zu Ende, als die Schwestern auf's Neue Trauer anlegen mußten um den Vater, der plötzlich an einem Nervenschlag in Tannhof starb.

Jetzt begann Justinens glücklichste Lebensepoche. Sie wurde für Lucia Vater und Mutter, Schwester und Erzieherin, und fand in dem zärtlichen, anschmiegenden Gemüth der kleinen eine Fülle von Dankbarkeit, von Vertrauen, von Anhänglichkeit. Da sie Lucia keineswegs für ein anachoretisches Leben bestimmte, so entschloß sich Justine sogar, aus ihrer Abgeschiedenheit heraus zu treten, Menschen bei sich zu sehen und zu besuchen. Sie that es mit dem Tact und dem Anstand einer Matrone und mit so viel Ruhe und Würde, daß sie überall den besten Eindruck machte und daß man ihr allgemein hohe Achtung bezeugte. Nebenbei ordnete sie den verwirrten Nachlaß ihres Vaters und verzichtete auf ihr Erbtheil zu Gunsten Lucia's. Sie that das Alles freilich wohl aus Liebe zu der lieblichen Schwester, aber auch in der Hoffnung, daß sie mit all diesen Opfern den ersten Platz in Lucias Herzen erkaufen und bewahren werde. Wohl sagte sie sich, daß ein so anmuthiges Wesen, wie Lucia, einen lebhaften Eindruck auf Männerherzen machen müsse; allein sie schob diesen Moment in die weiteste Ferne hinaus. Lucia sollte nicht in der ersten Jugend den ersten besten Bewerber wählen. Oder vielmehr: Justine wollte dereinst für Lucia einen vernünftigen Mann wählen, der das innige Verhältniß der Schwestern nicht stören werde. Eine eigene Wahl von Seiten Lucia's kam nie in Justinens Sinn, so unselbständig, so willenlos, so folgsam war das Kind, das nur mit den Augen der Schwester sah und deren Ansichten und Urtheile als Evangelien betrachtete. Sechs Monate später war das Kind – Braut! Ohne Justine auch nur im Mindesten zu befragen, hatte Lucia bei einem ganz kurzen Aufenthalt in Dresden ihr Herz an Graf Alarich Gorm verloren und das seine gewonnen. Justine war zerschmettert. Aber die in jeder Beziehung wünschenswerte und glänzende Partie – und mehr noch die leidenschaftliche Zuneigung, die sich auf beiden Seiten aussprach – gestattete ihr keine Ausflucht, nicht einmal einen Aufschub. Bei siebzehn Jahren wurde Lucia – Gräfin Gorm und während Justinen zu Sinn war, als könne sie die Trennung von der Schwester nicht überleben, weinte diese ein Paar Thränen, halblächelnd, wie eben gerührte Kinder weinen – und zog beseligt mit Alarich in die fremde Welt.

Justine verfiel in eine namenlose Verzweiflung, welche die übertraf, in die sie vor zehn Jahren durch den Verlust von Schönheit, Liebe und Glück gerieth. Damals stand ihr zur Seite die volle Energie der Jugend und jene unbestimmte immense Macht der Hoffnung, welche nicht sowohl die Eigenschaft, als die Atmosphäre des jugendlichen Menschen ist: er athmet sie ein und weiß es nicht. Damals schuf sie sich ihre eigene Stellung im Leben und die Originalität, Freiheit und Selbstständigkeit, welche sie dadurch an den Tag legte, schmeichelte ihrem Stolz. Damals war sie jung genug, um in ihrer einsamen Trauer die größte Süßigkeit zu finden und um zu wähnen, dies süße Gefühl werde immer dem Herzen genügen und dessen Wünsche befriedigen.

Jetzt war das Alles anders – die süße Trauer spurlos verschwunden – die Lebensstellung eine alltägliche, reizlose Gewohnheit – die Frische der Hoffnung gedämpft durch die Erfahrung – und die Jugend, die schöne Jugend, unwiederbringlich dahin! Bei achtundzwanzig Jahren ist die Unvermählte nicht mehr jung. Dies ist die Epoche der sogenannten Vernunftheirathen und derjenigen Ehebündnisse, die das Gegentheil von aller Vernunft sind. Beides verabscheute Justine. Ein Gemisch von weiblicher Eitelkeit und weiblicher Würde ließ sie nie vergessen, daß ihre äußere Erscheinung einem Mann nur Widerwillen einflößen könne. Sie hätte sich selbst auf's Tiefste verachtet, wenn sie das je aus den Augen verloren hätte. Was also nun beginnen, ohne Jugend, ohne Hoffnung, um die endlose Leere der Stunden, der Tage, der Jahre des Lebens auszufüllen. Die ersten Jahre einer früheren traurigen Epoche hat Justine mit der ersten herben Trauer und mit der Organisation ihres ganzen Lebenskreises ausgefüllt. Später kam Lucia; und mit Vehemenz warf sich Justine auf deren Erziehung und fand einen Mittelpunkt für alle Empfindungen, alle Gedanken, alle Handlungen, alles Streben und alle Wünsche – in der Liebe zu ihr und im Hinblick auf sie. Die selbstlose Entsagung der Mutterliebe, die ja bei jeder Tochter, welche in die Ehe tritt, einen ähnlichen Schmerz erfährt, lag Justinen fern. Sie kannte überhaupt keine Entsagung; denn es liegen derselben himmlische Motive zum Grunde. Was sie kannte, war ein schroffes: ich will nicht! – Ich will nicht mich vermählen. Ich will nicht einen Gatten reich machen, ohne ihn glücklich zu machen. Ich will nicht in der Welt leben und in faden Zerstreuungen meine Bestimmung suchen. Ich will nicht mit einer Gesellschaft verkehren, in welcher ich der Häßlichsten immer noch als Folie dienen würde. Das kannte Justine. Jetzt aber war sie am Ende mit ihrem: ich will nicht! Am Anfang eines Lebensabschnitts sagt sich das Wort: ich will – oder ich nicht – sogar unter großen Kämpfen und Schmerzen nicht allzu schwer. Hat man aber zehn Jahre dessen Bürde getragen – und zwar ohne Gott getragen! – dann spürt man, daß das Beharren schwerer ist, als das Beginnen, und dann treten nicht selten furchtbare moralische Krisen ein.

Justinens vorherrschendes Gefühl war Haß gegen Graf Gorm, der ihr Lucia entführte, der sie in ihre liebeleere Einsamkeit zurückwies.

»Daß Lucia nur glücklich werde!« hatte sie ihm öfter fast drohend gesagt.

Natürlich lächelten Alarich und Lucia statt aller Antwort. Indessen konnte Justine mit diesem Gefühl nicht ihre Zeit ausfüllen, eben so wenig sich mit ihrem activen Charakter auf ein dumpfes Hinbrüten beschränken. Lectüre, Studien, Musik genügten ihr nicht, nahmen nicht alle ihre Gedanken wirklich in Anspruch; deßhalb unterzog sie sich der ganzen Administration von Tannhof und übernahm mit Eifer und Geschicklichkeit die Geschäfte eines tüchtigen Verwalters. Diese Arbeiten wurden durch die Unruhe und die Lasten der Napoleonischen Kriege sehr vermehrt; allein dies war Justinen gerade recht. Je mehr praktische Thätigkeit, desto weniger litt sie.

Die ersten Jahre von Lucias Ehe verflossen wie ein Frühlingstag, und wenn Justine ihre schöne junge Schwester strahlend von Glück in Tannhof erscheinen sah, so war sie geneigt, sich mit Graf Gorm zu versöhnen. Aber der hellste Morgen bürgt nicht dafür, daß kein Ungewitter heraufziehe. Hier war das um so mehr zu erwarten, als die große Leidenschaft, mit welcher diese Ehe geschlossen wurde, eine unvermeidliche Reaction nach sich ziehen mußte. Das Uebermaß einer Gefühlsspannung entspricht nicht der ernsten Bestimmung der Ehe. Um diese in das rechte Geleise zu bringen, muß jenes aufhören und in das richtige Maß zurücktreten, wo die Schwelgerei der Empfindungen einer gewissen Ernüchterung und einer klareren Auffassung der Pflichten weicht. Gewöhnlich ist das Interregnum zwischen Uebermaß und richtigem Maß, wie jedes Interregnum, eine Zeit großer Stürme.

Graf Gorm bemerkte eines Tages, als er wegen der trostlosen Lage Deutschlands sehr verstimmt war, daß Lucia gar wenig patriotischen Sinn, wenig Interesse für den Jammer der Zeit habe. Daran schlossen sich nach und nach andere Entdeckungen an und er konnte sich nicht verhehlen, daß Lucia dem Geist und dem Charakter nach ein unentwickeltes Kind sei. Das war auch ganz richtig. Aus der Kinderstube heraus hatte er sie geheirathet, hatte sie zu seiner Puppe und seinem Idol gemacht, hatte etwas Anderes von ihr verlangt, als daß sie ihn bezaubere – und wunderte sich nun ganz unaussprechlich über ihre geistige Schlaftrunkenheit, die doch eine natürliche Folge des seelenlosen Lebens war, das er ihr bereitet hatte. Zum Unglück fehlte ihr dasjenige, was jede Frau, möge sie noch so jung und unerfahren sein, schnell entwickelt und reift: – Kinder. Sie hatte ein unglückliches Wochenbett nach dem andern. In dem Augenblick, als sich die Fessel des ersten Liebeszaubers von Graf Gorms Herzen leise ablöste, war nicht die Vaterliebe da, um es durch eine stärkere und dauerhaftere Fessel zu binden. Damals lernte er eine Frau kennen, die ihm zuerst nur als Lucia's vollendeter Gegensatz auffiel. Es war eine Russin, durchaus nicht schön, älter als er, aber von funkelnder Weltbildung und vom feinsten Verstande, interessant in jeder Miene, in jedem Wort, von ihren tartarisch geschnittenen Augen an bis zu ihrem glühenden Patriotismus. Einem alten kränklichen Gemahl brachte sie das, nach ihrer Meinung, immense Opfer, außerhalb des »heiligen Moskau's« zu leben, weil er der deutschen Aerzte, der böhmischen Bäder und des milden Klimas bedürftig war. Das Interessante ihrer Erscheinung frappirte Graf Gorm, dann zog es ihn an dann fesselte es ihn. Lucia weinte wie ein armes, hülf- und rathloses Kind, das sie war. Sie war zu schüchtern, um zu klagen und liebte ihren Mann zu sehr, um ihm zu zürnen. Desto mehr grämte sie sich in der Stille. Aber wenn sie auch vorsichtig in der Welt schwieg – bei ihrer Schwester ließ sie ihrem Jammer freien Lauf; und hätte sie es auch nicht gethan, so würde Justine doch Alles in ihrer offenen Seele gelesen haben.

Justine verfiel in einen namenlosen Zorn gegen ihren Schwager. Sie empfand sein Benehmen wie eine tödtliche Beleidigung; Lucia – wie einen tödtlichen Schmerz. Sie begehrte, daß sich Lucia von Graf Gorm scheiden lasse, oder wenigstens trenne und sich in Tannhof niederlasse. Lucia schrie laut auf vor Entsetzen und versicherte, sie wolle lieber sterben, als sich freiwillig auch nur drei Tage von Alarich trennen. Das konnte Justine Anfangs gar nicht begreifen. Sie hatte fast Lust, Lucia deßhalb zu verachten. Aber sie erkannte bald, daß Lucia in diesem Punkt unverbesserlich sei.

»Wenn Alarich mich nur einmal freundlich anschaut, ist Alles vergessen und vergeben,« sagte Lucia.

»Das ist aber erbärmlich!« rief Justine empört.

»Daraus mache ich mir gar nichts!« erwiderte Lucia gleichgültig.

Justine liebte Lucia so sehr und so ausschließlich, daß sie, je länger das traurige Verhältniß dauerte, um so mehr Mitleid mit der Schwester und keinen andern Gedanken hatte, als den: wie Alarich zur Besinnung zu bringen sei. Es waren bis jetzt immer nur einzelne lichte Augenblicke in ihm aufgetaucht. Wenn Lucia hoffte, das Blendwerk zerstört zu haben, wurde ihr fort und fort die schmerzliche Demüthigung zu Theil, die Circe – wie sie ihre Nebenbuhlerin zu nennen pflegte – triumphiren zu sehen. So verflossen drei herbe Jahre, als der schneidendste und bitterste Gegensatz zu den drei ersten seligen Jahren ihrer Ehe.

Der Ausbruch des Napoleonischen Krieges mit Rußland im Jahre 1812, dem sich in Deutschland die Befreiungskriege anschlossen, wurde ein mahnender Weckruf nicht nur für das erstickte politische und öffentliche Leben, sondern auch für manchen Einzelnen, der zum Bewußtsein kam, daß es jetzt höhere Dinge gelte, als eine Frau zu bewundern. Auch Graf Gorm gehörte zu diesen. Vielleicht war es die Circe selbst, die ihm den ersten Anstoß dazu gab; denn so wie die Kriegesaussichten aufdämmerten, war ihres Bleibens in Deutschland nicht länger; sie wollte Rußlands Geschicke mitleben und zog den greisen Gemahl mit sich fort. Aber auch Graf Gorm folgte ihr, um in russischen Kriegsdiensten gegen Napoleon zu kämpfen – und je mehr er an der furchtbaren Wirklichkeit dieses Kampfes Theil nahm, desto mehr verschwanden die selbstsüchtigen Täuschungen der Leidenschaft.

Als er nach Rußland gehen wollte, verfiel Lucia in tiefe Schwermuth. Sie sah wieder einem Wochenbett entgegen; allein ihre früheren waren so trauriger Art, daß sie sich keiner frohen Hoffnung hinzugeben vermochte. Dazu der Gram um die Trennung von Alarich, der Jammer, ihn im Gefolge der Circe zu sehen, die Angst vor den Gefahren, die ihn bedrohten, die ihm das Leben kosten konnten: das Alles versetzte sie in einen beängstigenden krankhaften Zustand, in welchem fieberhafte Aufregung und dumpfer Trübsinn abwechselten.

Sie muß gerettet werden! . . . ich rette sie! . . . sprach Justine mit äußerster Entschiedenheit zu sich selbst. Sie redete mit den Aerzten, die einem Winteraufenthalt in Nizza ihren vollen Beifall gaben; sie redete mit Graf Gorm, der gegen diesen Vorschlag nichts einzuwenden hatte. Und so brachte sie den Winter von 1812–13 mit Lucia an der lieblichen Küste von Ligurien zu. In Genua wurde Peregrin geboren. Justine war selig. An der Wiege des Kindes trat die innigste Versöhnung der Eltern ein. Das hatte sie erwartet, sie bewirkt! sie war noch seliger. Die Gorm'sche Ehe blieb fortan ein Musterbild des schönsten Glücks. Besonders war es der Graf, den alle Frauen als das Ideal eines Gatten bewunderten und priesen; denn die schöne Lucia hatte kleine Launen, die er gänzlich übersah – wozu allerdings eine seltene Geduld gehört. So z. B. war sie ganz trostlos, als sie nach einigen Jahren einen zweiten Sohn hatte. Mit so krankhafter Leidenschaftlichkeit wünschte sie eine Tochter, daß sie nach der Geburt des Knaben eine Zeit lang tiefmelancholisch war und ihre beiden Söhne nicht sehen wollte. Auch Justine wollte sie durchaus nicht sehen. Die Welt fand das höchst absurd. Die Freundinnen sagten: Welche Undankbarkeit gegen Gott! welche Lieblosigkeit gegen die allerliebsten Bübchen! wie wenig Rücksicht für den Gemahl! . . . und welch ein unverantwortliches Benehmen gegen die vortreffliche Baronesse, die sich von jeher für Lucia aufgeopfert hat! – Graf Gorm nahm aber lebhaft Lucia in Schutz, deren Verstimmung nur aus vorübergehender Nervenschwäche hervorgehe – wie er sagte. Und da ihr Zustand in moralischer Weise sich gänzlich veränderte und in die zärtlichste Liebe für ihren jüngsten Sohn überging – in physischer Beziehung aber ihr jenes Nervenzucken ließ, das sich in Augenblicken von Spannung, Unruhe und Erregung bei ihr einstellte: so sah man bald, wie recht Graf Gorm gehabt habe.

Das Verhältniß der beiden Schwestern war allerdings seitdem minder innig. Doch das kam nur in der Intimität, in Lucia's seltneren und kürzeren Besuchen in Tannhof zum Vorschein. Die Welt bemerkte nichts davon und hätte sie etwas bemerkt, so würde sie es in der Ordnung gefunden haben, daß Lucia ausschließlicher als früher für Mann und Kinder lebe. Justine zuckte die Achseln und lächelte kalt, wenn sie der Veränderung gedachte, die hinsichtlich ihrer mit Lucia vorgegangen war. Gegen Charakterschwäche gibt es kein Mittel, sprach sie gelassen zu sich selbst; – geistiges Chinin ertragen nur starke Naturen. Der kategorische Imperativ ist ein solches Chinin. Doch . . . was für den Einen Nahrung – ist für den Andern Gift.

Sie setzte ihr früheres Leben fort. Sie blieb gleichmäßig liebevoll für Lucia, und da sie sah, mit welcher Zärtlichkeit Graf Gorm ihre Schwester auf den Händen trug: so bekam sie für ihn Gesinnungen des Wohlwollens. Gegen die beiden Knaben war sie freundlich – doch eigentlich nur wegen deren Beziehung zu Lucia. Lucia war das einzige Wesen, das während einer Reihe von Jahren ausschließlich und unbedingt Justine geliebt hatte. Diesen Eindruck bewahrte sie: er war der einzige warme Punkt in ihrem Herzen. Ihre praktische Thätigkeit steigerte sich. Die französische Occupation und dann die schweren Kriege hatten Jahre lang den Grundbesitz belastet, die Vermögen vermindert, den Geldverkehr gehemmt. Auch Justine empfand das. Sie mußte sich einschränken. Es wurde ihr nicht leicht; denn sie hielt eine gewisse stattliche Existenz für standesmäßig; aber die Notwendigkeit war auch in dieser Hinsicht der kategorische Imperativ, dem sie sich mit Ruhe fügte. In dieser Epoche stricter Oekonomie gewöhnte sie sich daran, überall das knappe Maß hinter der äußersten Pünktlichkeit und Ordnung so verschwinden zu lassen, daß es wie die Frucht dieser ungewöhnlichen Ordnung erschien. Ihre Nachbarn und Bekannte nannten sie im Scherz den Finanzminister. Das machte ihr Vergnügen und gab ihr einen Anstoß zur Steigerung ihrer finanziellen Talente – und da eine Thätigkeit, die man gern und vorzugsweise übt, eine gewisse Macht über die ganze Richtung und alle Fähigkeiten des Menschen erhält und dieselben für ihren Zweck mehr und mehr in Bewegung setzt: so gerieth Justine ganz unmerklich auf das Gebiet der Habsucht. Sie freute sich des Besitzes von Geld und Gut, sie freute sich an Vermehrung und Erwerbung desselben, anfangs – als eines Zeugnisses zu Gunsten ihrer administrativen Gaben; dann – weil sie eine gewisse Zufriedenheit empfand, in dieser Sache Fortschritte zu machen; endlich – weil die Sache selbst ihr immer wichtiger und interessanter wurde und ihre leere Existenz ausfüllte, indem sich ihre Gedanken unablässig damit beschäftigten, Vortheile zu erzielen und die praktischsten Wege dafür zu ersinnen. Sie war nicht eigentlich geizig, wenigstens noch nicht – insofern der Geizige darbt, um Geld zu sammeln, und Hab und Gut verkommen läßt, um Geldausgabe zu sparen. Im Gegentheil! sie scheute keine Ausgabe, sobald nur ein Vortheil damit verbunden war, und ihr Selbstgefühl faßte den äußern Anstand viel zu hoch auf, um das, was mit ihr in Zusammenhang war, in Verwahrlosung gerathen zu lassen. Aber dennoch war der Besitz – der Besitz an sich! – ihr Genuß. Es war etwas Bleibendes, etwas Dauerndes, etwas, das sich durch die Zeit mehrte, steigerte, vergrößerte. Er war etwas Wirkliches: wer besitzt – hat etwas. Vergänglich sind alle Empfindungen, wechselnd alle Verhältnisse, unsicher alle Bande zwischen den Menschen. Liebe, Vertrauen, Dankbarkeit – Alles hört auf. Der Besitz nicht. Und während sich die ganze Welt der Gefühle sehr häufig gerade dann, wenn man sie am zärtlichsten pflegt, verflüchtigt: ist der Besitz, oder wenigstens die Pflege desselben, etwas höchst Dankbares, denn unter sorgsamer Hand nimmt er zu.

Aus diesen Standpunkt war Justine von Ruffach mit all ihrer Philosophie herabgesunken. So muß man sagen, obschon sie ein höchst respektables Leben führte und, allgemein hoch geachtet, für das Muster einer Unvermählten galt. Wollte in ihr selbst der Gedanke zuweilen auftauchen, daß sie sich in die Sklaverei des Mammons begebe: so machte sie geschwinde aus ihrer Neigung eine Tugend, wie die menschliche Verblendung durch Selbstgefälligkeit das so leicht und gern thut, und sie sprach beinahe stolz:

Ich kenne kein Leben, das weniger egoistisch als das meine wäre. Ich thue die Arbeit – Lucia wird den Genuß haben.

So vergingen die Jahre, die Zeitepochen. Die Gormschen Söhne wuchsen heran, Peregrin war ein kräftiger Jüngling; Lucia hatte längst die Jugendblüthe verloren und war in jenes Stadium der Frauenschönheit übergegangen, das kurz und anmuthig wie ein Spätsommertag ist. Justine war ganz unverändert, wie in Eis conservirt. Ihre große, schlanke Gestalt war nur etwas hager geworden, und an den Händen und im Gesicht trat der Knochenbau etwas scharf hervor.

Sie bewohnte im Tannhof ein sehr großes Zimmer, das, am Ende einer Zimmerreihe liegend, die Ecke des Hauses bildete und mit zwei Fenstern in den Hof, mit zwei andern in den Garten sah, so daß man die Thätigkeit, die da und dort herrschte, vor Augen hatte. Die Wände des Zimmers mit ihren altmodischen Tapeten verschwanden hinter großen Bücherschränken, durch deren Glasthüren man die Werke der deutschen und französischen geschichtlichen, philosophischen und belletristischen Literatur aus der letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts und aus dem ersten Jahrzehnt des jetzigen in schönen Einbänden erblickte. Mitten im Zimmer stand ein enormer Schreibtisch, mit Auszügen und Fächern ringsum und beladen mit Schreibereien und Schreibmaterial. Ein anderer Tisch voll Journalen, Zeitungen und Brochüren stand vor einem kleinen Sopha neben dem großen Caminofen. In einer Ecke des Zimmers stand Justinens Harfe – aber in einem Ueberzug von grauer Leinwand. Auch der Stickrahmen in dem einen Fenster war meistens dicht verhängt und die Tapisserie-Arbeit in demselben mußte manches Jahr auf Beendigung warten; zu einer Erholung bei Musik und Stickerei ließen ihre Geschäfte sie höchst selten kommen. Hingegen befand sich zur Seite des Sophas ein Spinnrad mit einem großen Rocken des schönsten graublonden Flachses, den sie aus den Niederungen an der Weichsel kommen ließ. Charakteristisch war es, daß in dem Zimmer – Spiegel fehlten. Da wo sie sich gewöhnlich befinden, zwischen den Fenstern, stand auf der einen Seite ein Actenschrank und auf der andern ein alterthümlicher Schrank mit schweren Messingbeschlägen, dessen Schloß ein Geheimniß war, wozu nur Justine den Schlüssel besaß. Er barg Werthpapiere und einige kostbare Schmucksachen, die Justine von ihrer Mutter geerbt und nie getragen hatte. Vielleicht konnte man diese beiden Möbel so etwas als Spiegel betrachten – ihres Innern. Schwarzer Wollenmoor bedeckte Sopha und Stühle, die steif, hochbeinig und geradlinig, der vollendete Gegensatz der gegenwärtigen Mode waren; ein starker Fußteppich das Parquet. Der Eindruck, den das Zimmer machte, war ernst, ja streng; allein die vier Fenster mit schneeweißen, in vielen kleinen faltenreichen Drapperien aufgesteckten Musselin-Vorhänge machten, daß es nicht finster aussah. Und wenn man über das knarrende Parquet der drei davor liegenden Zimmer und durch deren leere Räume, welche durch spärliche Sophas und Stühle noch öder erschienen, gewandelt war, so sah es fast freundlich aus und man fühlte sich ganz behaglich darin, weil es Kunde von einem thätigen, arbeitsamen Leben gab.

An jenem Ballabend im Gormschen Hause herrschte tiefe Stille im Herrschaftshaus zu Tannhof. Der Kälte wegen, sowie auch, um jeden Versuch eines diebischen Einbruchs abzuhalten, wurden Abends alle Fenster des Erdgeschosses durch starke Fensterläden mit eisernen Querstangen geschlossen. Da nun die bewohnten Zimmer sämmtlich im Erdgeschoß lagen, so sah das Haus von Außen wie ein todter Steinklumpen aus. Nirgends gewahrte man ein erleuchtetes Fenster, das in den kalten, dunkeln Winterabend hinein ein trauliches Märchen vom Licht und von behaglicher Wärme erzählt hätte. Nirgends vernahm man den tröstlichen Laut menschlicher Stimmen: so gründlich hatte man sich abgesperrt.

In Fräulein Justinens Zimmer befanden sich ein Herr und eine Dame. Die Dame war sie selbst. Sie saß auf einem hochbeinigen Lehnstuhl, den man jetzt fürchterlich unbequem finden würde, und spann. Sie trug ein Kleid von carmeliterbraunem Merino und eine Spitzenhaube mit violettem Bande. Dazu die gelbbraune Farbe ihres hagern Angesichts – und sie erinnerte an eine ägyptische Mumie. Neben ihr stand ein Tisch mit Schreibgeräth, Papier und einer großen Astral-Lampe, die das Zimmer ziemlich gut beleuchtete. Am Tisch saß der Herr, ein schwarzgekleideter, sechszigjähriger Mann mit einer kalten und gleichgültigen Physiognomie, die sich jedoch im Sprechen belebte; – es war ihr Rechtsanwalt, ihr Rathgeber für tausend große und kleine Verwicklungen, ihr Advocat in Prozessen. Er lebte in der benachbarten Stadt, hieß Doctor Münzner, und eine mehr als dreißigjährige Erfahrung seiner Einsicht und Rechtlichkeit hatte ihm Justinens ganzes Vertrauen erworben.

»Bleibt es dabei, gnädige Baronesse?« sagte der Doctor und drehte die Feder, mit welcher er eben geschrieben hatte, zwischen den Fingern, als zögere er, sie wegzulegen.

»Gewiß, Herr Doctor,« entgegnete Justine und spann gelassen fort.

»Ich begreife vollkommen, daß man ein Vermögen nicht zu gleichen Theilen gehen lasse, sondern dort nachhelfe und zulege, wo eine Bevorzugung ausgeglichen werden soll. Aber, dem einen berechtigten Erben Alles entziehen und dem Andern Alles geben – gnädige Baronesse, das sieht Ihrer Gerechtigkeit nicht ähnlich.«

»Doch, Herr Doctor! ich gleiche aus.«

»Das ich nicht wüßte! Der Herr Graf bevorzugt Graf Peregrin in keiner Weise« . . . .

»Erlauben Sie! er hat Schloß Traun, den alten Familiensitz, der seit der Uebersiedelung der Gorms nach Deutschland in ihren Händen ist und an den sich Erinnerungen ihrer Heldenthaten unter Gustav Adolf knüpfen – den hat er für Peregrin bestimmt.«

»Allerdings! aber ohne dadurch Graf Alarichs Erbe zu schmälern.«

»Mein Schwager hätte, wie das allgemein bei Besitzungen üblich ist, die nicht Majorat sind, dem Loose die Entscheidung lassen sollen. Daß er es nicht gethan, sondern jene Bestimmung getroffen hat, ist eine Bevorzugung Peregrins. Dafür will ich Alarich entschädigen.«

»Aber ich bitte zu bedenken, gnädige Baronesse, daß die Frau Gräfin Gorm auch bereits zu Gunsten des Grafen Alarich bestimmt und Graf Peregrin auf das Pflichtteil gesetzt hat. Es ist wider alles Herkommen, den Erstgebornen ohne irgend einen Grund so zurückzustellen; denn durch diese beiden Testamente wird der Nachgeborne bei Weitem wohlhabender – um so mehr, als Schloß Traun mit seinen großartigen und weitläufigen Baulichkeiten sehr kostspielig zu unterhalten ist.«

»Sie hatten von jeher eine Vorliebe für Peregrin.«

»Hätte ich sie auch nicht, gnädige Baronesse, so würde ich mir dennoch und unter allen Umständen erlauben, in demselben Sinne zu sprechen.«

»Nun es freut mich sehr, Herr Doctor, daß Sie meine Meinung vollkommen erfaßt und meinen Willen begriffen haben,« sagte Justine so gleichmüthig, als hätte sie die Einwendungen des Doctor Münzner gar nicht gehört. »Sie werden also die Güte haben, nach meinem Entwurf das Testament zu redigiren.«

Doctor Münzner verbeugte sich schweigend, nahm vom Tisch einen Bogen Papier, der mit Justinens gerader, eckiger Handschrift beschrieben war, und wollte ihn in seine Brieftasche legen. Da hielt Justine ihr Rad an und sagte:

»Ich muß noch etwas überlegen . . . und bitte um den Entwurf.«

Sie versenkte sich in dessen Lectüre und Doctor Münzner wagte zu hoffen, daß Justinens Nachdenken eine Frucht seiner Einwendungen sei, bis sie ihn aus dieser Täuschung weckte und sagte:

»Alles wohl erwogen . . . . muß ich doch eine Veränderung vornehmen – und zwar diese: ich streiche das kleine Capital, welches ich für meinen guten Verwalter bestimmt hatte, und gebe auch ihm eine Pension, wie den übrigen alten Dienern.«

»Gnädige Baronesse, ich erlaube mir zu bemerken, daß die Pension eine große Wohlthat für die Haushälterin, die Kammerfrau u. s. w., jedoch eine mindere für den Verwalter sein dürfte, während ihm ein kleines Capital die willkommene Möglichkeit bieten würde, eine Pachtung zu übernehmen, vielleicht ein Gütchen zu kaufen. Die übrigen Leute werden durch eine Pension in eine bequeme, unabhängige Lage versetzt; er – durch das Capital.«

Justine nahm einen Rothstift vom Tisch und durchstrich mit kräftigem Zug eine Zeile, indem sie sagte:

»So! abgemacht! . . . . Wird pensionirt. Ich kann unmöglich den armen Alarich plündern. Pensionen zahlt ein Erbe unschwer – . . . . die Pensionirten sind sterbliche Menschen . . . wie wir Alle. Aber Capital auszahlen, ist allzu hart! Es können ja Zeiten kommen, in denen das Capital viel einträglicher wird, als es jetzt ist . . . dann wäre Alarich gleichsam doppelt beraubt.«

Während sie sprach, hatte sie die Veränderung zu Papier gebracht; dann gab sie das Blatt dem Doctor, der es in die Brieftasche legte.

Eine schöne altertümliche Uhr, die den Aufsatz des altertümlichen Geldschranks bildete, schlug mit kräftigem Schlage – Acht. Da öffnete sich die Flügelthür und ein Diener in grauer Livree rollte einen runden Tisch in's Zimmer hinein, der für zwei Personen gedeckt war und auf dem sich einige Speisen befanden. Justine stand auf, legte die schwarze Tafftschürze ab, die sie bei ihrem Spinnrad trug, und lud den Doctor Münzner ein, das Nachtessen mit ihr zu theilen. Der Diener stellte die Lampe auf den Speisetisch und verließ das Zimmer. Dies war die Art, in welcher Justine ihre Mahlzeiten nahm. Sie hatte keinen Sinn für die Tafelfreuden, verwendete daher möglichst wenig Zeit auf dieselben – und fand es eine thörichte Verschwendung, im Winter ein Speisezimmer erwärmen zu lassen. Während des Nachtessens sprach sie lebhaft über ihren Plan, Tannhof durch Ankauf eines Nachbargutes zu vervollständigen und abzurunden.

»Das ist so recht ein Waldgut,« sagte sie, »und den Wald kann ich hier gar wohl brauchen. Gut behandelt und geschont, wird er mit der Zeit ungemein einträglich. Da ich jetzt fünfundfünfzig Jahre alt und bei guter Gesundheit bin, so glaube ich vernünftiger Weise noch auf fünfzehn bis zwanzig Lebensjahre zählen zu können. Käme es zu jenem Ankauf, so würde ich während dieser ganzen Zeit den Wald auf's Aeußerste schonen, so daß Alarich in demselben eine vortreffliche Jagd und durch denselben eine vortreffliche Einnahme hätte. Aber der Kaufpreis ist etwas hoch und ich glaube nicht, daß das Gut – da ich den Wald unberührt lassen will – diejenigen Zinsen einträgt, die ich haben muß, wenn ich mir nicht durch eine schlechte Speculation die Finger verbrennen will . . . ., wovor mich Gott bewahre!«

Durch diesen letzten Ausruf gab Justine kund, daß sie auch eine gewisse Idee von Gott habe, der übrigens keinen großen Platz in ihrer Existenz einnahm. Doctor Münzner erwiederte:

»In Ihrer Stelle, gnädige Baronesse, das heißt mit Ihren Capitalien, würde ich mich nicht begnügen, das Waldgut, wie Sie es sehr richtig nennen, zu kaufen, sondern lieber eine größere Herrschaft acquiriren, wo Sie Feld, Wald, Wiese, den verschiedensten Boden – und folglich, bei guter Verwaltung, die Garantie der größtmöglichen Einkünfte haben.«

»Sie sagen ganz richtig »bei guter Verwaltung,« rief Justine lebhaft; – »aber das ist ja eben der Stein des Anstoßes für meine Wünsche! Der Grundbesitz rentirt sich nur dann dauernd, wenn sich der Besitzer demselben gewissermaßen widmet und darin seinen Beruf, seine Lebensaufgabe, sein Stück Arbeit erkennt und ausübt. Bei Verpachtungen wird der Boden nie verbessert; sie bringen mit der Zeit – Nachtheil. Bei den großartigen Verwaltungen, wo der Besitzer Alles den Angestellten überläßt, kommen ganz natürlich und selbst in dem besten Fall, daß die Beamten treu wie Gold wären, großartige Verschleuderungen vor. Wenn der Besitzer selbst nicht Anordnungen macht, deren Ausführung bewacht – wenn er nicht die ganze Verwaltung mit Zweigen und Nebenzweigen in die Hand nimmt und Blick, Verständniß und Interesse für alle Einzelnheiten hat, so spinnt er keine Seide dabei. Ist er reich, so bleibt er vielleicht reich. Hat er aber nur ein mäßiges Vermögen, so wird er nie wohlhabend – und nie wird der Wohlhabende reich werden, wenn er nicht, persönlich thätig, um Hab und Gut sich kümmert.«

»Weil man Veranlassung hat, diese Einsicht und Tätigkeit an Ihnen zu bewundern, so erlaube ich mir eben meinen Vorschlag, gnädige Baronesse.«

»Ja, Herr Doctor, wäre ich nur zehn Jahre jünger, so ginge ich gewiß darauf ein. Aber jetzt traue ich mir nicht mehr die Kraft zu, die Administration einer neuen, großen Besitzung neben Tannhof zu übernehmen – und nach meinem Tode Geschäftsverwickelungen zu hinterlassen – dagegen sträubt sich mein Geist der Ordnung und Pünktlichkeit. Nach dem Tode meines seligen Vaters habe ich diese Last getragen, daher will ich nicht dem armen Alarich eine ähnliche aufwälzen. Indessen soll das nicht heißen, daß ich einem großen Ankauf durchaus abgeneigt wäre, sondern nur, daß er – je größer, auch desto vortheilhafter sein müsse, ohne mich mit Geschäften zu erdrücken. Das Waldgut würde ich mit Leichtigkeit übernehmen. Es hat auch die große Annehmlichkeit für mich, kein herrschaftliches Haus zu besitzen. Erinnern Sie sich noch, wie es abbrannte bei der Schlacht von Bautzen? Das Baumaterial wurde später verwendet, um die Wirthschaftsgebäude sehr solide aufzuführen – was ein großer Vortheil, die Erhaltung eines unbewohnten Hauses hingegen ein wahrer Ruin für die Finanzen ist.«

So unterhielt sich Fräulein Justine den ganzem Abend über Geldangelegenheiten mit Doctor Münzner. Es versteht sich, daß sie dabei nicht müßig war. Nach dem Abendessen ruhte nur das Spinnrad, nicht ihre Hand. Sie zerzupfte kleine Läppchen von Seidenstoff in tausend Fädchen, um diese seidene Charpie als eine höchst angenehme, leichte und warme Wattirung von Bettdecken zu verwenden. Auf Lucia's abgelegte Seidenkleider hatte sie ein für alle Mal zu diesem Zweck Beschlag gelegt. Sie selbst trug höchstens drei oder vier Mal im Jahre ein seidenes Kleid.

Mit dem Glockenschlag Zehn entlockte der Nachtwächter seinem Horn einen furchtbaren Ton gerade vor Justinens Fenster, um ihr kund zu thun, daß er seinen nächtlichen Rundgang durch Hof und Dorf pünktlich beginne. Doctor Münzner erhob sich. Justine packte ihre Charpie für verwundete Bettdecken vorsichtig bis auf jedes Fädchen in einen dazu bestimmten Sack. Dann schellte sie. Der Diener erschien.

»Dem Herrn Doctor leuchten!« sagte sie zum Diener, und zum Doctor Münzner:

»Sie haben die Güte, nicht wahr? das Testament hier aufzusetzen, damit ich es morgen in Ihrer Gegenwart unterschreiben und behalten könne. Ich hoffe, Ihr Zimmer wird gehörig durchwärmt sein, Herr Doctor. Schlafen Sie recht wohl!«

Er empfahl sich. Der Diener mit einer dicken Wachskerze in der Hand leuchtete sorgsam dem Doctor vor, damit derselbe auf dem grauen Leinwandstreif bleibe, der durch alle drei Zimmer von Thür zu Thür den Parquetboden zur Schonung bedeckte und führte ihn die Treppe hinauf in ein warmes und bequemes Gastzimmer, das zu denen gehörte, die Lucia bewohnte, wenn sie nach Tannhof kam. Gern hätte Doctor Münzner seine Arbeit verzögert in der Hoffnung, daß der Wind einmal günstiger für Peregrin wehen werde; allein die Baronesse hatte sich mit einer solchen Entschiedenheit ausgesprochen, daß er die Unmöglichkeit einsah, sich ihrem Willen nicht zu fügen, und so setzte er denn ein Testament auf, das den jungen Alarich Gorm zum Universalerben seiner Tante machte.

Als Justine allein war, ließ sie sich wieder auf dem kleinen Sopha am Ofen nieder, nahm vom Tisch eine landwirtschaftliche Zeitschrift und las mit großer Aufmerksamkeit einen Aufsatz über die Drainirung – wie man das englische Wort Drainage, Trockenlegung, germanisirt hat –; ein Verfahren, welches damals noch neu war. Darauf ordnete sie verschiedene Papiere auf dem großen Schreibtisch und schrieb in ein dazu bestimmtes Buch ein Paar Notizen über Gegenstände, die sie am folgenden Tage theils abmachen, theils besprechen wollte. Dann ging sie in ihr Schlafzimmer, schellte ihrer Kammerfrau, die neben demselben wohnte, vertauschte ihr Kleid mit einem warmen Schlafrock, entließ die Zofe, welche ihr eine kleine angezündete Handlaterne reichte, und durchwanderte nun ihr Haus, um zu sehen, ob Hausthür und Fensterladen geschlossen, das Feuer in der Küche ausgelöscht, nirgends Kohlendunst, nirgends ein brennendes Licht, das weibliche Dienstpersonal im friedlichen Schlaf, kurz Alles in gehörig Ordnung sei. Nachdem sie sich davon überzeugt hatte, kehrte sie in ihr Gemach zurück – und als bald darauf der Nachtwächter sein grausiges Horn erschallen ließ und die Stunde der Mitternacht ausrief – schlief Fräulein Justine den Schlaf der Gerechten.

4.

Als gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts Englands Kolonien in Nordamerika sich vom Mutterlande losrissen, unter schweren Kämpfen ihre Selbständigkeit errangen und die Vereinigten Staaten bildeten, frohlockte man in Europa über den Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. Nirgends aber konnte das Glück der Befreiung von englischer Botmäßigkeit höher geschätzt werden und ein stärkeres Echo der Sehnsucht wecken, als in Irland. England hatte zwar damals, aus Furcht vor revolutionären Bewegungen, den Iren einige Concessionen gemacht, die aber nur zeigten, in welcher unerhörten Knechtschaft, in welchem Helotismus man das Volk hielt und welches Raubsystem man gegen dasselbe übte – und zwar immer im Schutze und im Namen der Gesetze übte, die noch um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Existenz der katholische Religion nicht anerkannten. Ire und Katholik fielen aber zusammen, waren ein untrennbarer Begriff. Der Grund und Boden von Irland ging für den Iren fast ganz verloren. Die Krone England, holländische und englische Herren, der anglikanische Clerus – letzterer mit zwei Millionen Acres und mit dem Zehnten aller übrigen Ländereien – wurden Grundbesitzer. Kein Katholik durfte Güter erwerben, ja, er durfte sie nicht länger als auf dreißig Jahre pachten. Die Concessionen Englands bestanden nur darin, daß der irische Katholik jetzt »unbenutzbare Sümpfe« pachten durfte und auch zum Unterthaneneid zugelassen wurde; aber das, was ihm das Höchste war, Confessionsschulen und Collegien für seine Kinder zu errichten – das blieb ihm versagt. In Belgien, in Frankreich, in Rom mußte er sie erziehen lassen, wenn er ihre katholischen Grundsätze und den Glauben, worin sie wurzeln, bewahren wollte. Wo von einer Regierung so viel Zündstoff zu berechtigter Unzufriedenheit aufgespeichert wird, kann es nicht Wunder nehmen, wenn sie, angefacht durch die Gährung der Zeit, in Flammen ausbricht. Das geschah auch in Irland. Aber der Aufstand unter Lord Edward Fitz-Gerald wurde bald unterdrückt. England mit all seiner Macht war zu nah und Irland hatte zu wenig Hülfsmittel, als daß der Ausgang hätte zweifelhaft sein können.

Einer der Hauptführer des Aufstandes war Reginald O'Connor. Dennoch traf ihn nicht Lord Edward Fitz-Geralds Schicksal, der das mißglückte Unternehmen mit dem Tode büßte. O'Connor entkam, aber freilich besonders dadurch, daß sein Bruder für ihn gut sagte, Reginald werde nie nach Irland zurückkehren, und weil sich die Regierung auf diesen Bruder verließ – denn er fiel ab vom Glauben. Dafür erhielt er Reginalds confiscirtes Vermögen. Erdrückt von Gram floh Reginald O'Connor mit seiner Frau und zwei Kindern hinweg von der geliebten Heimath und dahin, wo jeder Katholik, wenigstens geistiger Weise, sich zu Hause fühlt – nach Rom. Dort lebte er, ein Nachkomme der alten irischen Könige, in den beschränktesten Verhältnissen, von dem geringen Vermögen seiner Frau. Aber er war durchaus nicht unglücklich, nachdem er den Trennungsschmerz vom »grünen Erin« – von »der Insel der Heiligen« – von dem »Smaragd des westlichen Meeres« überwunden hatte. Rom war der Ort, der einem Charakter, wie O'Connor, Ersatz für jeden Schmerz, für jeden Verlust bot. Je wenige Hoffnungen er in der Welt hatte, desto höher rankten sie sich über alles Irdische empor und statt dem Vaterlande, das er verloren hatte, wendete sie sich einzig und allein der Kirche zu. Dies übernatürliche Vaterland war unverlierbar. Wer dessen Dienst sich weihte, erlag keiner Tyrannei. Genau, wie er, dachte seine Frau. So erzogen sie ihre Kinder, Reginald und Colomba. Beide wurden dem Kloster bestimmt und Beide umfaßten mit ganzem Herzen ihren Beruf.

»Da seid Ihr sicher für die Ewigkeit, meine Kinder!« sagte O'Connor; »denn da liebt Ihr nur das, was Ihr in Ewigkeit lieben sollt – unsern göttlichen Heiland. – Freilich geht die Liebe auf unserer armseligen Erde Hand in Hand mit dem Leiden – auch im Kloster; aber Ihr seid doch mit Eurer Liebe auf dem schnurgeraden Wege durch das Leid hindurch zur himmlischen Freude. Per aspera ad astra ist der Wahlspruch unseres Hauses. Was O'Connor heißt, muß ihn inne halten, er möge wollen oder nicht. Die Welt nennt das: Schicksal! Aber wir wissen, daß Gott die Schicksale zu unserm ewigen Heile lenkt.«

»Ich bin eine Braut Christi – per aspera ad astra!« sagte Colomba, das zehnjährige Kind, nahm den schwarzen Schleier der Mutter und umhüllte damit ihr allerliebstes Gesichtchen. Der ältere Bruder aber sagte:

»Der Wahlspruch ist kein Scherz, Colomba, und das Ordensleben ist es auch nicht. Damit darf man nicht spielen.«

Die Geschicke der ewigen Stadt, welche O'Connor erlebte und durchlebte, seitdem er sich in Rom niedergelassen hatte, waren so recht von der Art, um einen gläubigen Sinn in der Hingebung an die Kirche – und in der Zuversicht zu bestärken, daß nicht nur ihre Dogmen, sondern auch ihre Institutionen in höherer Kraft und Weisheit wurzeln, als nur menschliche Einrichtungen. O'Connor erlebte, daß der Consul Bonaparte Rom durch den General Berthier als Republik proclamirte, daß eine Statue der Freiheitsgöttin, die päpstliche Tiare mit Füßen tretend, auf die Engelsbrücke gestellt wurde – jene Brücke, die zu St. Peter und zum Vatican führt und auf welcher Engels-Statuen mit den Leidenswerkzeugen des Heilandes in den Händen stehen. O'Connor erlebte, daß trotz dieser Mißhandlungen der herrliche achtzigjährige Pius VI. weder die Flucht ergreifen, noch dem Kirchenstaat entsagen wollte; – daß Bonaparte ihn in's südliche Frankreich nach Valence schleppen ließ, wo der Tod den Qualen des Greises ein Ende machte; – daß Pius VII. in all diesen Stürmen friedlich in Venedig gewählt wurde und nach Rom zurückkehrte, um auch seine weltliche Herrschaft wieder anzutreten, weil die republikanischen Gelüste nach und nach keinen Beschützer mehr an Bonaparte fanden; daß Pius VII. zweimal von dem Despoten, der nunmehr Kaiser Napoleon geworden war, nach Frankreich beordert und in den drückendsten Verhältnissen Jahre lang dort festgehalten wurde. O'Connor erlebte, daß Napoleon erlag, als Pius VII. triumphirend in Rom einzog und alle italienischen Gebiete des Kirchenstaates wieder erhielt. Und das Alles erlebte O'Connor in dem kurzen Zeitraum von 1798 bis 1815! Immer schien das Schifflein Petri in höchster Gefahr, bald in den Wellen des jakobinischen Hasses unterzugehen, bald an der Felsenklippe despotischer Usurpation zu zerschellen – und immer wieder legte sich der Sturm, die Wellen glätteten sich, das Ungewitter rauschte vorüber und das Schifflein tauchte friedlich aus den Wogen empor, denn es trug den Nachfolger des Petrus und einen Andern! – Wäre nicht der Gram um Irland und um den Abfall des Bruders gewesen, so hätte keine Wolke O'Connors Zufriedenheit beschattet, denn wie alle Menschen, die aus ganzer Seele an großen Ideen hängen und in ihnen leben, spürte er die Beschränktheit seiner Verhältnisse durchaus nicht wie ein Unglück. In einer Vigne am Fuß des Celius, zwischen dem Coliseum und dem Lateran, bewohnte er ein kleines Gartenhaus, das die Gärtnersleute nicht benutzten und das der Besitzer deßhalb verfallen ließ. Diesen Umständen entsprach der Mietzins. Ueberdies war Rom damals keineswegs wie jetzt von Fremden überfluthet. Hohe Reisende, Gelehrte und Künstler besuchten zwar die ewige Stadt und hie und da kam es vor, daß irgend ein reicher junger Mann, sogar eine reiche Familie den Römerzug machte; aber es waren vereinzelte Erscheinungen. In einer Epoche besonders, wo die französische Revolution, deren schreckliche Kriege, das Zerfallen aller Verhältnisse, die seit tausend Jahren auf dem europäischen Festlande bestanden hatten, die Napoleonischen Eroberungen und Usurpationen, den Welttheil in Unsicherheit, Spannung und Grauen versetzte: damals besonders waren Fremde eine Seltenheit, die spurlos verschwand und nicht den geringsten Einfluß hatte. Daraus entsprang für den Fremden der Vortheil, ganz unbeachtet nach seinen Verhältnissen leben zu können. Erst nach dem Jahre 1815 begann die europäische Völkerwanderung der Reisenden gen Italien und Rom.

Inzwischen war der junge Reginald den Weg gegangen, auf den der Vater ihn geleitet hatte. Bei den irischen Dominicanern von S. Clemente war er in's Noviziat eingetreten. Des Ordens Bestimmung, die Predigt des Evangeliums, gab ihm die Hoffnung, dereinst als Missionär unter seinen Landsleuten in Irland zu wirken. Colomba blieb allein bei ihren Eltern. Doch war ihr Eintritt bei den Benedictinerinnen von S. Cecilia nur eine Frage der Zeit, da Colomba eine zarte Gesundheit hatte. In Rom, wo so zahlreiche Klöster und alle Institute und Congregationen von Laien so gewiß klösterlich eingerichtet sind, ist das weltliche Leben so sehr vom geistlichen umgeben und durchweht, daß der Eintritt eines Kindes in den geistlichen Stand von der Familie als das, was es wirklich ist, ein gnadenreiches Ereigniß, betrachtet wird und nicht als ein gewaltsames Zerreißen der Familienbande, als ein Aufgeben der wahren Bestimmung – wie das noch so häufig diesseits der Alpen geschieht. Nach dem großen Raub und Vertilgungszug gegen die Klöster, der mit der französischen Revolution begann und dann im katholischen Deutschland mit höchstem Eifer fortgesetzt wurde und ein Vierteljahrhundert mindestens dauerte, wuchs die Generation in Abscheu und Verachtung der Klöster – und die darauf folgende in Gleichgültigkeit gegen dieselben auf. Aber aus dieser Gleichgültigkeit, die den »überwundenen Standpunkt« nicht der Beachtung werth hielt, entwickelte sich allmälig die Rückkehr zur richtigen Auffassung und mehr und mehr wird aus einer Familie die Verzweiflung schwinden, wenn eines ihrer Glieder dem Klosterberuf folgt. Wo ein gesundes, kräftiges Glaubensleben herrscht, betrachtet man überhaupt die Opfer, die der geistliche Stand erheischt, nicht als unnatürlich, sondern als übernatürlich, als Wirkung der Gnade – und je größer die Gnade des Berufenen, desto größer sein Glück. Nur da, wo der Glaube fehlt, klammert sich der Mensch für sich selbst und die Seinen an irdische Freuden und Genüsse – und nennt sie Glück.

Colomba O'Connor lebte in ihrer friedlichen Zurückgezogenheit ungefähr so, wie einst der hl. Hieronymus der edlen Römerin Laeta rieth, ihre Tochter zu erziehen: »wie im Tempel und in der Wüste« – so fromm, so abgeschieden. Die Welt war für sie ein unbestimmter Begriff von Verkehrtheit und Wirrsal, wie wenn man in einer großen volkreichen Stadt auf einem hohen Thurm steht und von unten herauf ein dumpfes Getöse des menschlichen Treibens vernimmt. Sie hatte nicht das mindeste Verlangen, sich in diesen Tumult zu mischen. Nur die Schicksale der Kirche in der Welt, die Leiden, die Einflüsse, die Siege, die, gemäß ihrer Bestimmung, ganz untrennbar von ihr sind; nur die Schicksale der Völker und der Länder und der einzelnen Menschen, insofern sie aus dem Zusammenhang mit der Kirche sich entfalten und gestalten – kannte Colomba; und das genügte ihr. Da gab es genug der Ideale, die für jede edle junge Seele einen namenlosen Zauber haben. Da gab es heilige Liebe und heilige Schmerzen, geheiligten Kampf und geheiligten Triumph; – und wo der Sturz in irgend einen Abgrund erfolgte, zeigte die fromme Reue auch schon die Rettung auf dem Dornenweg der gottgefälligen Buße. Zärtlich liebte Colomba ihre Eltern und ihren Bruder; zärtlicher – den göttlichen Heiland und seine schmerzenreiche Mutter. Zu den Menschen zog nichts sie hin, als eine unaussprechliche Barmherzigkeit. Den Armen, den Kranken, den Nothleidenden, die in ihren Bereich kamen, suchte sie aus allen Kräften zu helfen, und da die Geldmittel, die ihr zu Gebot standen, äußerst gering waren, so ersetzte sie das durch persönliche Dienstleistungen. Die ganze Nachbarschaft kannte und liebte sie und nannte sie zärtlich bei ihrem Namen »la Colomba,« und später, als sie in anmuthiger Schönheit heranwuchs »la Colombella.« Bei sechszehn Jahren war sie eine reizende Erscheinung; aber sie wußte es nicht.

Eines Tages kam ein Fremder in die Vigne, fragte den Gärtner nach Herrn O'Connor und ging dann auf das Gartenhaus zu. Vor demselben begoß Colomba einige Gemüsebeete. Der Fremde fragte, ob sie wohl einen Brief an Herrn O'Connor abgeben wolle. Sie nahm freundlich den Brief, lief ins Haus und ließ den Fremden zwischen den Salatbeeten stehen. Herr O'Connor erkannte freudig die Handschrift eines theuern Jugendfreundes und las:

»Lieber Freund! ich empfehle Dir und Deiner Frau so dringend wie möglich den Ueberbringer dieser Zeilen, der ein deutscher Edelmann ist und Horburg heißt. Ich habe nämlich die Hoffnung, daß er sich zu unsere heiligen Glauben bekehren und seinen Aufenthalt in Rom benutzen werde, um sich gehörig zu unterrichten. Du mußt aber sehr vorsichtig mit ihm umgehen. Er ist scheu und verschlossen.«

»Mit dem Bonaparte geht's zu Ende. Er hat den heiligen Vater nach Savona zurückgeschickt und es heißt, er werde demselben nächstens die Heimkehr nach Rom gestatten. ein sicheres Zeichen, daß sein frecher Uebermuth gebrochen ist. Er hat wie Jacob mit dem Engel ringen wollen und ein verrenktes Bein davon getragen. Hoffentlich mehr; – denn die Heere der Verbündeten kommen nah und näher. Ich gehe nach Savona, um den heiligen Greis in der Verbannung zu verehren und dann, will's Gott! ihm nach Rom zu folgen. Zuvor hole ich aber meine Frau, die seit einem halben Jahre ihren sterbenden Vater bis zu seinem letzten Athemzug gepflegt hat, aus der Bretagne ab. Also auf Wiedersehen am Grabe der Apostel, wo der Balsamduft des ewigen Lebens weht. Dein Freund Arran. Paris, den 1. Februar 1814.«

»Nun, lieber Vater, welche Antwort soll ich geben?« fragte Colomba, als Herr O'Connor den Brief zusammenlegte und frohlockend rief:

»Te deum laudamus!« – Dann setzte er hinzu: »Ist der Fremde hier?«

»Ja, draußen im Garten,« sagte Colomba und folgte ihrem Vater, der sich beeilte, Herrn von Horburg in's Haus zu führen, während Colomba ihre unterbrochene Gartenarbeit fortsetzte. Aber sie blickte dem Fremden nach, staunend über das Gebieterische seiner Erscheinung. Aeltere Männer waren ihr sonst immer alt erschienen; aber dieser, der doch auch längst über die Mitte des Lebens hinaus war, kam ihr nicht alt vor. Als er nach einer halben Stunde in Begleitung ihres Vaters aus dem Hause kam, durch den Garten ging und sie grüßte, verneigte sich Colomba tief – und als ihr Vater dann allein zurück kam, sagte sie zu ihm:

»Der Fremde sieht aus wie ein entthronter König. Ist er das, lieber Vater?«

»Gewissermaßen . . . . ja, mein Kind! Der Glaube ist unsere Krone, denn er macht uns zu Kindern des großen Königs der Ewigkeit, zu Erben des Himmelreichs. Wer den Glauben verloren hat – hat seine Krone verloren und in der Beziehung kann man von diesem Herrn von Horburg sagen, daß er ein entthronter König sei. Aber warum glaubtest Du das, Colomba?«

»Weil er so schön, stolz und traurig aussieht. Ich fürchte ihn gekränkt zu haben, indem ich ihn in der Eile im Garten stehen ließ.«

»Beruhige Dich! Diesen kleinen Verstoß hat Herr von Horburg gewiß gar nicht bemerkt.«

Das war ganz richtig: er hatte nur das liebliche junge Mädchen bemerkt, das mit ihren glänzenden Gazellenaugen unschuldig und schüchtern zu ihm aufblickte. Frühe schon waren solche Stürme durch sein Leben gegangen und hatten sein Inneres so verwüstet, daß ihm die Unschuld – die Unkenntniß des Bösen – wie ein Märchen vorkam. Rudolf von Horburg war das Opfer verkehrter Elternliebe. Sie hatten das einzige Kind vergöttert, nicht erzogen; hatten nie seinen Willen gebändigt, nie von ihm Selbstverläugnung gefordert. Was der Knabe nicht übte, leistete noch viel weniger der Jüngling. Der Strudel der Leidenschaften, der um ihn und in ihm brauste, verschlang ihn. Doch hatte er edle Naturanlagen – und darum fand er nicht das Glück, nicht die Befriedigung, die er verlangte. Es muß Edleres, es muß Höheres geben, sprach er zu sich selbst; . . . aber was? aber wo? – Die großen Worte der französischen Revolution: Freiheit! Menschenrechte! schlugen an sein Ohr, als er in Mainz studirte und zogen ihn, trotz des Widerstrebens seiner trostlosen Eltern, nach Paris. Abermals gerieth er dort in den furchtbarsten Strudel der entfesselten Leidenschaften; abermals wurde er nur betäubt, nicht befriedigt und nur kurze Zeit täuschten ihn die hohlen Declamationen einer Brüderlichkeit, die auf der Guillotine ihre Wiege haben sollte und ein permanenter Brudermord war. Sein kalter klarer Verstand zeigte ihm die grausige Verirrung eines politischen Fanatismus, der um jeden Preis mit der historischen Entwickelung brechen will, damit seine Theorien zur unbedingtesten Herrschaft gelangen. Als ob die menschliche Vergesellschaftung eine Schachpartie wäre, die man vom Schachbrett herunterwerfen und dann ein neu combinirtes Spiel flugs aufstellen könne! – Aber er gewöhnte sich an ein Leben in den heftigsten Aufregungen. Die Führer der Revolution, die ja Alle – ohne Ausnahme, Alle! von ihren Ideen besessen waren, anstatt sie zu besitzen, bewegten sich eben deshalb nur auf dem Boden selbstsüchtiger Anschauungen und Bestrebungen und vielleicht Anfangs nach einem gewissen Instinkt von Gerechtigkeit, der aber bald in dem Tumult der Leidenschaften sich verfälschte und sie schief leitet. Dadurch geriethen sie in Verirrungen, die, sogar im Licht der natürlichen Vernunft und ohne einen höheren christlichen Standpunkt betrachtet – außerhalb menschlicher Handlungsweise liegen. Sie wurden wie jene Bestien, die der Blutgeruch berauscht und die, wenn sie einmal Blut gekostet haben, unersättlich darnach sind. Sie lebten, sie athmeten, sie handelten im Blutrausch und die gräßliche Atmosphäre dieses Rausches ballte sich in blutrothen Wolken um das Gewissen, den Verstand, die Sinne Derjenigen, die ihnen nachfolgten, indem sie die Worte Freiheit und Menschenrechte gedankenlos nachlallten, während die unerhörteste Despotie und das blutigste Unrecht gegen die Menschheit Frankreich terrorisirte.

Bis zum Tode der unglückseligen Königin blieb Rudolf von Horburg in Paris. Es hieß, er sei einer ihrer ergebensten Agenten gewesen und habe mehrere Plane eingeleitet, um sie zu retten. Nach ihrer Hinrichtung erfüllte ihn nur noch der bitterste Haß gegen die Schreckensmänner. Um demselben Luft zu machen, folgte er der Aufforderung eines jungen Edelmannes aus der Vendée, an dem Kriege Theil zu nehmen, den dort das tiefgläubige Volk gegen die Republikaner führte, welche ihm seinen König gemordet hatten – und seine Religion, seine Kirche, seine Priester rauben wollten. Horburg war weder ein warmer Royalist, noch ein treuer Katholik. Nicht die Begeisterung für eine gerechte Sache, noch für die höchsten Güter des Lebens führte ihn nach der heldenmütigen Vendée, sondern eine Art von Rachedurst gegen die Revolution, die ihm vor drei Jahren mit allem Reiz einer Fata Morgana erschienen war und dann in ein blutdürstiges Ungeheuer sich verwandelt hatte, das sogar eine Madame Elisabeth, eine Marie Antoinette verschlang. Die kriegerische Aufregung that ihm wohl. Er schlug sich mit ungeheuerer Bravour und die eigentümliche Kriegsführung, diese Guerillazüge von bewaffneten Bauern und Landedelleuten erhielt ihn in beständiger Spannung. Die Vendée wurde besiegt; ihre Helden fielen fromm und demüthig wie die alten Kreuzfahrer; denn auch sie kämpften für die heilige Sache des Kreuzes, welches einst minder durch den Halbmond des Türken, als jetzt durch das »Höchste Wesen« eines Robespierre bedroht war; – und sie retteten ihr höchstes Gut: Glauben und Kirche. Ihre Altäre wurden nicht entweiht durch den Cultus der Göttin Vernunft! – Horburgs Freund war an den Folgen seiner Wunden gestorben. Dadurch trat er in nähere Beziehung zu dessen Familie, denn er hatte ihn treu gepflegt. Die Tochter des Hauses, Magdalene, war das erste junge Mädchen, das auf Rudolf von Horburg den Eindruck machte, daß es möglich sei, ein Weib mit dem Herzen zu lieben. Nach all den entsetzlichen Bildern, deren Zeuge er seit Jahren gewesen war, that ihm das schlichte, patriarchalische Leben in diesem kleinen einfachen Schlößchen ungemein wohl und er fing an zu begreifen, wenn er das Walten dieser vortrefflichen Menschen beobachtete, daß es ein erlaubtes Glück innerhalb des Kreises heiliger Pflichten gebe, welches auch ihm erreichbar sei.

Als er der Zuneigung Magdalenens sicher zu sein glaubte, wendete er sich an deren Vater und bat um ihre Hand.

»Drei Fragen muß ich Ihnen vorlegen,« entgegnete der alte Marquis liebreich, »bevor ich Ihren Antrag beantworte. Wenn Sie nur mein Gastfreund wären, würde ich sie nie stellen. Aber Sie wollen Magdalenens Gatte und mein Sohn werden – das ändert die Sache.«

Horburg räumte ihm gern dies Recht ein.

»Sind Sie bei Ihrer Wahl der Zustimmung Ihrer Eltern gewiß? Magdalene ist eine Fremde in Ihrem Lande; deßhalb muß sie im Herzen Ihrer Eltern zuerst eine Heimath finden.«

»Meine Eltern werden mit offenen Armen die Tochter aufnehmen,« sagte Rudolf lebhaft, »die ich ihnen, gleichviel aus welchem Lande, zuführe.«

»Ist Ihre Familie von altem Adel?« fragte der Marquis weiter. »In Frankreich soll der Adel freilich mit dem Königthum abgeschafft sein. Doch in der Vendée denkt man anders! Der Adel hat seine Traditionen von Loyalität gegen Kirche und König, und gemäß diesen Traditionen entwickelt und gestaltet sich das Leben. Wer mit uns Hand in Hand gehen will, muß im großen Ganzen eines Sinnes, einer Richtung mit uns sein.«

»Der Adel meiner Familie, Herr Marquis, ist so gut und so alt wie der Ihre, denn wir kennen den Ursprung desselben nicht.«

»Jetzt die wichtigste aller Fragen! ist Ihre Familie katholisch? . . . . und sind Sie katholisch?«

»Die Familie Horburg ist katholisch, allein meine Mutter ist protestantisch,« entgegnete Rudolf.

»Und Sie? . . . . was sind Sie?«

»Nun . . . . ich bin katholisch – wenn überhaupt – von einer äußerlichen Confession die Rede sein soll.«

»Nein,« sagte der Marquis gelassen, »nicht von einer äußerlichen Confession, sondern von einem Glaubensbekenntniß, in welchem sich der ganze innere Mensch ausspricht – mit seinen Ueberzeugungen, mit seinen Hoffnungen, mit seiner Richtung durch die Zeit auf die Ewigkeit.«

»Da ich ein solches Glaubensbekenntniß nicht habe,« sagte Rudolf kalt, »so werden Sie mich gewiß davon dispensiren, es abzulegen.«

»Gewiß!« entgegnete der Marquis; »aber es ist auch eben so gewiß, daß Magdalene dann nicht Ihre Frau werden kann.«

»Aber ich liebe Magdalene! . . . . Aber ich bin ihr nicht gleichgültig, Herr Marquis! . . . . Wozu diese Schroffheit der alleinseligmachenden Kirche des Feudalstaates in unserm Jahrhundert der Brüderlichkeit und der Aufklärung!« – rief Rudolf beleidigt.

»Diese Brüderlichkeit und diese Aufklärung habe ich mit dem Leben meines einzigen Sohnes – hat die Vendée und ganz Frankreich mit Strömen des edelsten Blutes und der bittersten Thränen bezahlt,« entgegnete der Marquis ruhig, aber mit zitternder Stimme. »Sie werden begreifen, daß ein Mann, der jenen Worten huldigt, kein Gemahl für meine Magdalene ist; also lassen Sie uns hier abbrechen.«

»Herr Marquis,« rief Rudolf erregt, »ich habe Ihnen durch die That bewiesen, daß ich jene Worte verabscheue – denn ich habe wie ein ächter Sohn der Vendée gegen die Vertreter der Guillotinen-Aufklärung mit Ihnen gekämpft – und Blut und Leben mehr als Einmal in die Schanze geschlagen.«

»Ja,« erwiderte der Marquis liebreich, »diese tapfere Großmuth wird Ihnen Gott vergelten und ich will nicht weiter untersuchen, ob sie nicht mehr aus dem Thatendrang einer feurigen Jugend, als aus Sympathie für die Vendée entsprang. Daß ich sie, so wie sie eben ist, zu schätzen weiß, habe ich Ihnen ebenfalls durch die That bewiesen, denn Sie leben als Gastfreund in meinem Hause. Aber wenn Sie auch die Brüderlichkeit und Gleichheit im Sinne eines Marat und Robespierre verabscheuen, so habe ich doch keine Bürgschaft, daß Sie dieselben nicht in Ihrem Sinn auf das religiöse Gebiet verpflanzen, wenn Sie sich nicht einfach und klar einen Sohn der katholischen Kirche nennen, deren Dogmen glauben und deren Vorschriften erfüllen.«

»Aber, Herr Marquis!« rief Rudolf ungeduldig, »das Alles hat ja gar keinen Zusammenhang mit meiner Bitte! nicht auf den kirchlichen Dogmen beruht das Glück der Ehe, sondern auf der liebenden Eintracht von zwei Herzen.«

»Einer solchen Auffassung der Ehe kann ich nimmermehr das Heil meiner Tochter anvertrauen!« rief der Marquis bewegt. »Die Eintracht kann in Zwietracht – die Liebe in Gleichgültigkeit . . . ja, in Abneigung übergehen, denn das Menschenherz ist schwach und allen Leidenschaften zugänglich. Wer bürgt mir dafür, daß Sie – wenn Sie mit Ihrer Gesinnung außerhalb der Kirche stehen – nicht in der Verblendung der Leidenschaft der Aufklärung der Jacobiner huldigen, die Frankreich durch eine Gesetzgebung besudeln, welche die Ehescheidung erlaubt. Nein, Herr Baron! wenn irgend ein menschliches Verhältniß – so ist es vor Allem die Ehe, die den Boden der Kirche zu ihrem Gedeihen bedarf, denn nur dort hilft Gott Selbst in den heiligen Sacramenten ihre schweren Pflichten tragen.«

Rudolf verstummte vor Erstaunen. Er hatte diese Sprache nie gehört. Er dachte mitleidig, der Marquis gehöre gewiß zu einer frommen Secte und sagte laut und bittend:

»Wird es mir nicht erlaubt sein, mit Fräulein Magdalene in dieser Sache zu reden?«

»Sie denkt wie ich, wie wir Alle,« sagte der Marquis.

»Aber vielleicht fühlt sie anders!« rief Rudolf.

Schweigend schellte der Marquis und ließ durch den eintretenden Diener Magdalene rufen. Bis sie erschien, gab Rudolf ungefragt einen Ueberblick des Vermögens seiner Eltern, die ein großes Haus in Mannheim und ein schönes Gut in der Pfalz besäßen. Der Marquis hörte wohlwollend zu. Magdalene kam; ein ernstes Mädchen von zwanzig Jahren, gar nicht schön von Zügen, aber mit einem solchen Ausdruck von Seelenadel und reinster Güte, daß sie wunderschön anzusehen war. Sie verneigte sich tief, als sie eintrat, küßte dem Vater die Hand und blieb vor ihm stehen. Der Marquis sagte liebreich:

»Magdalene, so eben hat sich Herr von Horburg bei mir um Deine Hand beworben; er wünscht aber aus Deinem Munde die Entscheidung zu hören.«

»Das wird nicht nöthig sein,« entgegnete Magdalene erröthend; »sie gebührt Ihnen, mein lieber Vater.«

»In diesem Fall mußt Du sie dennoch aussprechen, mein Kind; denn Herr von Horburg hat bei den vielen Vorzügen, die wir Alle an ihm schätzen, ein großes Unglück.«

Magdalene warf einen angsthaften Blick ans den Marquis – und als dieser hinzusetzte:

»Das Unglück . . . . kein gläubiger Christ zu sein!« da glitt eine tiefe Blässe über ihr Antlitz, sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie sanft:

»Wenn Sie das wußten, mein lieber Vater, warum haben Sie mich rufen lassen? Eine solche Verbindung ist undenkbar.«

»Thor der ich war, zu hoffen, daß ich Ihnen nicht gleichgültig sei, Fräulein Magdalene!« rief Rudolf um so stürmischer, als ihn die Ruhe und Gelassenheit reizte, womit Vater und Tochter sprachen.

»Nein,« sagte Magdalene und ließ ihr stilles, ernstes Auge auf ihm ruhen; »Sie waren kein Thor.«

»Und dennoch weisen Sie mich zurück, Magdalene!«

»Es ist eine Kluft zwischen uns, die durch nichts ausgefüllt werden kann . . . . als durch Ihre Rückkehr zum Glauben, auf welche Ihre Aussöhnung mit der Kirche folgen würde.«

»Nein!« rief er, »um den Preis der Lüge mag ich das Paradies nicht kaufen. Leben Sie wohl!«

Er eilte hinweg, verschloß sich in seinem Zimmer, schrieb zwei Zeilen des Abschieds an den Marquis und verließ das Schloß, ohne Jemand von der Familie zu sehen. Einen Diener beauftragte er, ihm seinen Koffer nach Paris zu schicken und gab seine dortige Adresse.

Und damit war diese Epoche, die beste und glücklichste seines Lebens, abgeschlossen.

Seine vorherrschende Empfindung war gekränkter Stolz, der sich Lust machte in Groll gegen die katholische Kirche. Er blieb in Paris. Dort war der Blutrausch verdampft; aber aus dem Niederschlag von dessen giftigen Dünsten – und als Gegensatz zu den Schrecknissen des Todes, unter denen die Menschen gezittert hatten – entsprang eine Gier nach den Genüssen und Freuden des Lebens, welche brutale Entsittlichung verrieth und welche nur allzu oft die nächste Folge großer allgemeiner Kalamitäten ist, sobald diese nicht im Hinblick auf das Kreuz getragen werden. Seelen, die das thun, fehlen zwar nie; allein auf der großen Schaubühne der Zeit kommen nicht sie zum Vorschein. Während des Directoriums und des Consulates lebte Paris in einem Rausch von heidnischer Genußsucht. Dort verschwendete Rudolf von Horburg seine Jahre, sein Vermögen und alle Kraft und Lust, um die guten Anlagen in seiner Natur auszubilden. Seine Eltern waren nichts weniger als zufrieden mit seiner verkehrten Richtung und wünschten lebhaft, ihn vermählt zu sehen. Mehrmals riefen sie ihn zurück. Er kam auch immer . . . . jedoch nur, um sie umzustimmen und um sie zu veranlassen, seine Schulden zu zahlen. Unter dem Vorwand, daß nur die Schulden ihn in Paris fesselten und daß seine Heimkehr von deren Abtragung abhänge, wußte er immer von Neuem bedeutende Geldsummen von ihnen zu erhalten. Als sein Vater starb, flehte seine Mutter ihn an, sich in der Heimath niederzulassen.

»Sobald mein sechsunddreißigstes Jahr abgelaufen sein wird,« sagte Rudolf, verkaufte ohne Vorwissen der Mutter, die sich jetzt ganz in Mannheim niederließ, sein schönes Gut in der Pfalz und verschleuderte in gewohnter Weise sein Vermögen binnen drei Jahren in Paris und in Spaa – dem Baden-Baden jener Zeit – wo er mit den Engländern, die es überschwemmten, auf's Unsinnigste wettete und spielte. Das Alles machte ihn gar nicht glücklich, allein es zerstreute ihn fortwährend und betäubte die edleren Regungen, die sich dann und wann bei ihm einstellten und die ihm unbequem waren. Und so stand er denn bei sechsunddreißig Jahren in der Welt ohne Vermögen, ohne Beruf, ohne Interesse, ohne Stellung, ohne Zukunft, ohne Aussichten, ohne Gott und ohne Glauben – die kläglichste Ruine eines ursprünglich schönen Menschenbildes. Seine arme Mutter weinte, jammerte, rang die Hände; Rudolf bat sie, sich zu fassen und ihn lieber recht dringend ihrem Onkel zu empfehlen, welcher in der Herrnhuter-Gemeinde zu Neuwied lebte, unvermählt war und ein ziemlich beträchtliches Vermögen besaß – und sehr liebte. Sie that es.

Dem alten Herrnhuter graute in jeder Beziehung vor dem Großneffen: ein Atheist, ein Verschwender, ein Anhänger Napoleons! Ein schärferer Gegensatz zu dem sparsamen Mitglied der Brüdergemeinde, der die legitimen Fürsten und den Frieden der europäischen Völker durch diesen aus dem Jacobinerthum herausgewachsenen Kaiser bedroht sah – war nirgends zu finden, als in Rudolf von Horburg. Aber Rudolf hatte einen eigentümlich herrischen Zug im Charakter. Er war gar nicht herrschsüchtig; dazu verachtete er die Menschen zu sehr; er wollte nicht in der festen Beziehung zu ihnen stehen, welche mit der Beherrschung Anderer verbunden ist. Aber – wie es fügsame Naturen gibt, so gibt es auch herrische. So war Rudolf. Er hatte sich immer als den Gebieter Derjenigen betrachtet, mit denen er in Berührung kam und demgemäß gehandelt. Zuerst an der Schwäche seiner Eltern – später an der Ueberlegenheit, welche Geld und viel Geld in gewissen Kreisen – kaltblütiger Muth und stolze Unerschrockenheit überall ausübt – hatte sich diese gebieterische Gewohnheit entwickelt und gestärkt. War er der Guillotine entgangen, hatte er die tausend Gefahren des Krieges in der Vendée bestanden. so werde er auch ferner als Sieger aus seinen Schicksalskämpfen hervorgehen: das war seine Ueberzeugung. Freilich . . . bei Magdalene war er der Besiegte gewesen. Aber was bedeutet eine Niederlage neben so vielen Triumphen? sprach er hochfahrend zu sich selbst; während er doch im Stillen diese eine Niederlage nicht verschmerzen, nicht vergessen konnte. Jetzt nahm er sich vor, den alten reichen Onkel zu gewinnen, um ihn zu beerben. Der gute Herrnhuter hatte einen Abscheu vor der katholischen Kirche – nicht weil er sie kannte, sondern weil er sie nicht kannte, und die allerconfusesten Ansichten von ihr hatte. Voltaire war ein Katholik – Voltaire war ein Jesuitenschüler und zugleich die Incarnation der Gottlosigkeit: folglich hatten die Jesuiten, die wiederum eine Incarnation der katholischen Kirche waren, ihm durch ihre Lehren diese Gottlosigkeit beigebracht: folglich war die katholische Kirche gottlos. Daß Voltaires Gottlosigkeit sich gerade dadurch äußerte, daß er ihre Dogmen, Institutionen und Verhältnisse mit giftigstem Haß verfolgte, daß Voltaires Hauptbestreben dahin ging, sie zu vernichten in ihrem Einfluß auf die Seelen – hätte dem alten Herrnhuter wohl die Augen öffnen und ihm beweisen können, daß Voltaire nichts anderes sei, als ein entartetes Kind der großen katholischen Familie, deren Mutter die Kirche ist. Aber so weit ging und dachte der gute Alte nicht. Es ist so unbequem, aus dem permanenten Halbschlaf geweckt zu werden, in welchem man sein ganzes Leben hingebracht hat! so lästig die Augen an helles Licht zu gewöhnen, wenn die Dämmerung ihnen während siebenzig Jahren so wohlthätig war! – Dennoch war er zu gutmüthig, um seiner Nichte, der Frau von Horburg wehe zu thun, indem er den Besuch ihres Sohnes abwies. Allein er empfing Rudolf mit ängstlicher Zurückhaltung. Dieser aber ließ sich nicht abschrecken, vermied vorsichtig jeden Stein des Anstoßes und ließ nur diejenigen Punkte hervorleuchten, die dem Onkel genehm waren, nämlich den Widerwillen gegen die katholische Kirche und die Kriegeszeiten in der Vendée. Diese Gesinnungen beruhigten den alten Herrn ungemein, obschon die Verschwendung immer noch ein höchst bedenkliches Kapitel in Rudolfs Leben blieb.

»Aber, lieber Vetter,« sagte er eines Abends ganz bedächtig zu Rudolf, »wie kommt es nur, daß Sie, der Sie die katholische Kirche und deren Product, die französische Revolution, so tief verabscheuen, dennoch Katholik geblieben sind?«

»Das kommt daher, Herr Onkel, weil sich in Frankreich Niemand um die Religion des Nebenmenschen bekümmert und von selbst kommt man nichts darauf, sie zu wechseln.«

»Hm! hm! das hat sein Gutes und sein Schlimmes. Zur Bruderliebe gehört Glaubens-Eintracht. Wir sollen einander im Glauben an unsern lieben Herrn und treuen Heiland befestigen. Ihrer Aeußerung zufolge wäre es also nicht wahr, was man damals behaupten hörte, die Vendée sei rabbiat katholisch?«

»Doch, Herr Onkel!« rief Rudolf; »rabbiat katholisch, das ist die wahre Bezeichnung für die Vendée. Sie wissen ja, daß stets in Zeiten der Aufregung der Fanatismus nahe liegt. Es war eine ganz natürliche Reaction gegen das empörende Gebahren der Schreckensmänner mit ihrer »Göttin Vernunft« und wurde von den Priestern ausgebeutet, um sich den Boden zu erhalten, der ihnen im übrigen Frankreich unter den Füßen weggezogen wurde.«

»Welch ein Glück für Frankreich, wenn die revolutionären Fluthen die Priester wegschwemmen wollten,« sagte der alte Herr und faltete andächtig seine Hände.

»Ganz Ihrer Ansicht, Herr Onkel!« versicherte Rudolf.

»Aber um die Vendée thut es mir doch leid, daß das treue tapfere Volk dermaßen in den Stricken der Diener Babels liegt.«

»Auch das ist ganz meine Meinung, Herr Onkel,« betheuerte Rudolf in aller Aufrichtigkeit.

»Da wir so sehr eines Sinnes sind – was mich ebenso überrascht als erfreut,« sagte der Großonkel freundlich schmunzelnd, »wie wäre es denn, mein lieber Vetter, wenn Sie tatsächlich Babels Heerlager und die Gezelte des Antichrists verließen und Sich zu uns hielten.«

Rudolf schwankte zwischen der Freude über seinen Fortschritt in der Zuneigung des Onkels und dem Schreck vor dem Gedanken zu den »Stillen im Lande« – wie die Herrnhuter zuweilen genannt wurden – sich zu gesellen. Er antwortete zögernd: »Herr Onkel, Sie wissen besser als ich, daß dazu die Wiedergeburt gehört.«

»Also auch das ist Ihnen schon bekannt!« rief vergnügt der Alte. »Ja freilich, lieber Vetter, die Wiedergeburt gehört dazu; aber an der wird es der treue Gott nicht fehlen lassen, wenn Sie nur recht fest an ihn glauben.«

Rudolf hatte eine so tiefe Verachtung der göttlichen Offenbarung, daß ihm jeder positive Glaube als eine Unmöglichkeit für den denkenden Menschen, und nur für den Fanatiker und den Selbstbetrüger als möglich erschien. Daher fand er die Zumuthung, der Brüdergemeinde sich anzuschließen, unaussprechlich abgeschmackt. Magdalenens ernstes Bild schwebte vor seiner Seele. Er hatte sie geliebt, wie man ein edles Wesen zu lieben pflegt – so, daß sie ihm eine bessere Richtung hätte geben können. Sie hatte seine Aussöhnung mit der Kirche verlangt und er – dieselbe abgelehnt, weil ihm die Religion ein Wort ohne Werth und Sinn war. Jetzt trat ihm wiederum die so sehr verachtete Religion als die Bedingung entgegen, durch welche seinem Schicksal eine günstigere Wendung zu geben sei – und so tief war sein sittliches Bewußtsein gesunken, so stumpf das Gefühl für Ehre und Würde in ihm geworden, daß er dem gemeinen Zug zum Gelde folgte, während er dem edleren der Liebe widerstand. Er sagte nach einer Pause:

»Ihre Einsicht, Herr Onkel, wird Ihnen besser als eine Auseinandersetzung von meiner Seite sagen, daß mein Leben bisher ein allzu entschiedener Gegensatz zu dem Leben der frommen Brüdergemeinde war, als daß ich ohne Bangigkeit an einen so totalen Umschwung der Existenz denken könnte.«

»O lieber Vetter!« rief der alte Herr ganz lebhaft, »wähnen Sie ja nicht, daß wir Sie hier in Neuwied behalten wollen. Mit nichten! wir brauchen thätige und erfahrene Männer, um neue Colonien zu gründen, um unsere Missionen in fremden Welttheilen zu besuchen und zu kräftigen, um Verbindungen anzuknüpfen, welche durch Handel und Wandel auch pecuniären Segen über unsere Gemeinden bringen. Sie könnten einen sehr gottseligen und dabei thätig bewegten Wirkungskreis halten!«

»Aber zuvor die Wiedergeburt!« sagte Rudolf so ernsthaft, als sei es ihm Ernst damit.

Seiner Mutter schrieb er jedoch: der Onkel wolle ihn zum religiösen Commis voyageur der Herrnhuter machen; das übersteige jede erlaubte Forderung. Bei seinem Indifferentismus in Glaubenssachen könne er sich zwar dazu verstehen, der lutherischen oder reformirten Form zu folgen, nimmermehr aber einer solchen, deren Ausübung ihn namenlos lächerlich machen würde.

Frau von Horburg war reformirt – und obschon der Katholicismus ihres Mannes und ihres Sohnes ihr nicht im mindesten störend gewesen war, weil er in den Seelen Beider nur als Name existirte, so machte es ihr eine, auf ihrem Standpunkt begreifliche Freude, daß ihr Sohn sich zu ihrem Bekenntniß halten wolle. Vielleicht hoffte sie dadurch etwas mehr Einfluß auf ihn zu gewinnen. Ihr einsames Alter, ihre beschränkten Vermögensverhältnisse, ihre schmerzlichen Erfahrungen hatten sie ernster gemacht und etwas aufgerüttelt aus ihrem religiösen Indifferentismus. Sie schrieb ihrem alten Onkel, er möge sich vor der Hand mit Rudolfs Entschluß begnügen, das reformirte Bekenntniß anzunehmen; man dürfe nicht zu viel von einer Natur fordern, die bis jetzt in allzu großer Unabhängigkeit erstarkt sei und der erste Schritt zum Bessern werde hoffentlich einen zweiten und dritten nach sich ziehen. Der Onkel möge ihm deshalb nicht sein Wohlwollen entziehen, sondern diese Aufrichtigkeit achten.

Der alte Herr schien sich wirklich hiermit begnügen zu wollen. Er nannte den Tag, an welchem Rudolf das reformirte Bekenntniß ablegte, einen der glücklichsten seines Lebens und setzte dem Neffen sogleich ein bestimmtes Jahrgeld aus.

»Künftig das Weitere, lieber Vetter!« sagte er mit stillzufriedenem Lächeln.

5.

Rudolf glaubte seiner Sache ganz gewiß zu sein, besonders als er, bei dem Beginn der Napoleonischen Invasion in Deutschland, seine kriegerischen Neigungen erwachen fühlte und – zum höchsten Frohlocken des alten Herrn – in preußischen Kriegsdienst trat. Er haßte Napoleon, seit derselbe Kaiser war, nicht wegen seiner Despotie, sondern wegen seines unerhörten Glückes. Ein kleiner Artillerielieutnant binnen zehn Jahren Dictator über die Revolution und französischer Kaiser!! . . . und er? – Nichts! – Da ihm die Mittel fehlten, sich im großen Weltstrudel zu betäuben, fiel sein Blick öfter, wenn auch ungern und gleichsam unfreiwillig, in sein Inneres, und wenn er den großen Schutthaufen betrachtete, in welchem verwirrt und zerbrochen Grundsätze, Ueberzeugungen, Leidenschaften durcheinander lagen, so schauderte er vor diesem verwüsteten Dasein zurück und fragte sich selbst, ob es denn für einen vernünftigen Menschen möglich sei, in diesem Zustand zu bleiben. Aber wo war ein Ausweg? wo war ein Licht, eine Kraft, eine ordnende Hand, um diese Ruinen zu bemeistern? Nicht in sich, nicht um sich fand er sie – und über sich selbst hinaufzuschauen und aus der Sphäre des negirenden Verstandes in den des fragenden überzugehen – dazu fehlte ihm der innere Drang. Man lebt nicht sechsunddreißig Jahre verloren in die Außendinge, hingegeben der Welt der Erscheinungen, der Schatten – ohne deren Rückwirkung in sich selbst zu spüren und ihnen ähnlich zu werden. Aber ebensowenig nimmt der Mensch – er sei denn zur tiefsten Stufe sittlicher Entartung oder geistigen Stumpfsinnes herabgesunken! – jene Verähnlichung wahr, ohne daß ihm, wenigstens zeitweise, dabei zu Muth werde, als habe er einen immensen Schatz verloren; und das macht ihn traurig.

Wie einst in die Aufregung der Weltfreuden stürzte sich Rudolf von Horburg jetzt in die des Krieges. Der Kampf that ihm moralisch sehr wohl. Der furchtbare Ernst des Schlachtfeldes voll Leichen, voll Sterbender, voll gräßlichem Weh, voll blutigem Jammer – und mit dem noch furchtbareren Hintergrund eines Meeres von Thränen über die tausend und tausend und aber tausend vor der Zeit vernichteten, zerstörten Existenzen – entrückte seine Gedanken und seine Theilnahme der frivolen Oberflächlichkeit und den niedrigen Geldinteressen: er begann sich für die Sache zu interessiren, für die er sich schlug und seinen persönlichen Egoismus in den Hintergrund zu stellen. Nach der Schlacht von Jena und nach all der Schmach, die auf ihren Verlust folgte, ging Horburg in österreichische Dienste; und als auch hier Napoleon siegte, ging er nach England und mit den Engländern nach Spanien, um dort den Freiheitskampf gegen den Unterdrücker aller Nationen fortzusetzen. Endlich schlug auch für Deutschland die Stunde der Befreiung und nun verließ er Spanien und den englischen Kriegsdienst, um wieder auf deutschem Boden unter deutschen Fahnen zu stehen und allendlich zu siegen. Aber mit dem Siege, mit dem Einzug der verbündeten Heere in Paris erlosch seine Freude am Kriegsdienst: er nahm den Abschied. Und weil er dies binnen kaum acht Jahren zum vierten Mal that, so hatte er nirgends eine eigentliche Carriere gemacht. Orden hatte er; aber keine Zukunft. Seine Rastlosigkeit machte ihn zu einem Schiff, das ohne Ballast und Compaß auf hoher See treibt.

Der Großonkel war schon vor einigen Jahren gestorben; das Vermögen auf einen andern Großneffen übergegangen, der freilich auch nicht zu den Herrnhutern gehörte, aber den Namen des alten Herrn führte. Rudolf behielt nur sein Jahrgeld. Indessen berührten ihn seine beschränkten Verhältnisse jetzt weniger tief, als vor acht Jahren, weil er während dieser ganzen Zeit in der Atmosphäre hoher Begeisterung und großer Opfer gelebt hatte – die nicht ohne Einfluß auf ihn geblieben war. Jetzt starb auch seine Mutter. So lange seine Eltern lebten, hatte er freilich nur besuchsweise sich bei ihnen aufgehalten, aber doch stets in schriftlichem Verkehr mit ihnen gestanden – doch stets Jemand gehabt, der seine Leiden und Freuden theilte, für ihn sorgte, für ihn sich opferte, der für ihn Wege und Stege zu ebnen suchte, welche er selbst dann wieder verwirrte – kurz, der mit jener nnverwüstlichen Liebe ihn liebte, die in solchem Maß nur im Herzen von Vater und Mutter wohnt. Jetzt hörte das auf. In seinem Alter hat gewöhnlich der Mann längst entweder eine Familie gegründet oder einen Beruf gewählt, der seine Thätigkeit in Anspruch nimmt und ihn in Verbindung mit der menschlichen Gesellschaft setzt. Keines von beiden war bei Rudolf der Fall. Er war allein; er stand allein; er lebte für nichts und für Niemand. Er kannte Menschen in Masse, er hatte auch manche gute Freunde – aber Alle standen innerhalb ihrer Verhältnisse, ihres besondern Kreises! Alle gingen ihren Weg, zu ihrem Ziel. Doch er – wo war sein Ziel? . . . . Und war es denn möglich, in dieser Weise fort zu existiren? . . . Ließ sich dies verfehlte Leben doch nicht endlich in feste, ruhige Bahnen lenken? . . . Ließ sich nicht eine ansprechende Beschäftigung finden, indem er seine Erfahrungen und Erlebnisse aufzeichnete, die ihm seit vierundzwanzig Jahren auf dem Schauplatz aller Weltbegebenheiten zu Theil geworden waren? – Er hatte sein elterliches Haus verkauft und sich nach der Schweiz an den Bodensee begeben, wo er in aller Stille über den letzten Plan nachdachte. Was ihn darin störte, war – daß er nicht einen festen Standpunkt zu finden wußte, der ihm als Warte diente, um die einzelnen Bilder, Gruppen und Richtungen so zu überschauen, daß ihm deren innerer Zusammenhang klar wurde. Der Mensch, der nur für sich selbst die Interessen des Augenblicks und die Strömung einer Epoche verfolgt – der nur vorübergehend, weil es gerade zu seiner Neigung paßt, mit seinem Bedürfniß stimmt, von großen Schicksalen berührt, in ihre Entwickelung sich verflechtet: verliert den Maßstab für jene große Gemeinsamkeit der Menschheit, die von einer höheren Ordnung geknüpft ist und in ihr eine ewige Grundlage hat. So wie Rudolf nachzudenken begann, fiel ihm das auf. In dieser Stimmung machte er die Bekanntschaft eines Irländers, der in der nordöstlichen Schweiz reiste, um die Stellen kennen zu lernen, wohin die irischen Missionare Fridolin und Gallus vor grauen Jahrhunderten das Licht des Christenthums brachten und zugleich den Grund zu den Städten Glarus [Fußnote] und St. Gallen legten. Rudolf war nie mit Männern zusammengekommen, die in den alten Mönchen der ersten christlichen Jahrhunderte nicht nur Glaubensboten, sondern auch Träger der Civilisation, Beschützer und Förderer des bürgerlichen Lebens, des Gewerbfleißes, der geistigen Bildung sahen. Diese Auffassung war ihm so neu, daß sie ihn ungemein interessirte – und der Ire, der schnell den Mangel einer religiösen Grundlage in Horburg erkannte, benutzte dessen Teilnahme, um ihm die Reise nach Rom anzurathen und gab ihm, als Rudolf dazu geneigt war, einen Brief an O'Connor mit.

So kam Horburg in das Gartenhäuschen am Monte Celio – in den schlagendsten Gegensatz zu Allem, was ihm bisher vorgekommen war! Menschen, die in der Verbannung so zufrieden lebten, wie in ihrem Königreich, und in der Beschränktheit wie auf einem Thron; – die so voll großer und schöner Gedanken waren, daß ihnen für die irdischen Güter kein Gedanke, viel weniger ein Wunsch übrig blieb; – die kein anderes Streben kannten, als in sich und um sich das Reich Gottes auszubreiten: nein! solche Mirakelmenschen waren ihm noch nicht vorgekommen! Die Vendée fiel ihm ein, der alte Marquis und Magdalene. An hochherziger und tiefreligiöser Gesinnung ließ sich eine Aehnlichkeit finden; aber was bei ihnen fromme Ergebung in den Willen Gottes war – das war hier frohe Hingebung an diesen angebeteten Willen; und obschon sich Rudolf durchaus keine Rechenschaft über diese zarte Schattirung in der Seelenstimmung geben konnte, so empfand er sie an dem wunderbar heitern Frieden, in welchem O'Connor, wie in seinem eigentümlichen Element, lebte und webte. Für Horburg lag das Häuschen am Celio wie auf einem andern und bessern Stern – allein der Genius dieses Sternes war für ihn Colomba.

Er kam oft, dann öfter, dann täglich. Er durchwanderte mit O'Connor ganz Rom und Roms Umgebungen – und im Gespräch mit ihm Roms Geschichte, welche mittelbar die Geschichte der Menschheit ist. Denn eine göttliche Idee liegt dieser Geschichte zum Grunde, und der liebevollste Ausdruck dieser Idee ist Rom: Rom ist die christliche Offenbarung sichtbar und tatsächlich geworden. Daher ist es der Kern, aus welchem, und die Axe, um welche die Ausgestaltung der Weltgeschichte vor sich geht. Rom! das ist der tiefinnerste Gedanke aller Menschen, die selbständig in der Geschichte austreten, hassend oder liebend, abfallend oder aufbauend, Feind oder Freund. Rom! das ist das Wort, welches die Epochen bewegt, indem ein Blitz, ein Funke dieser göttlichen Idee neu aufleuchtend, zündend in die Welt hineinstrahlt. Rom! das ist der magnetische Pol für die Geister – anziehend Diejenigen, welche in der Richtung der göttlichen Idee wirken und arbeiten, abstoßend Jene, die ihr zuwider denken und handeln. Rom! das ist das wahre Zeugniß für Christus den Gottmenschen, denn die ersten Zeugen vergossen hier ihr Blut für ihren Glauben an ihn, den Gekreuzigten, den Auferstandenen, und aus diesem Blut und diesem Glauben ist Rom geboren. Darum hat es auch eine ewige, eine unvergängliche Signatur. Darum heißt es »das ewige Rom« – nicht aber, weil es die Ruinen von einigen Jahrtausenden aufweist! das thut auch Egypten; doch Niemand sagt: »Das ewige Theben.« – Könnte man in die geistige Werkstatt eines jeden denkenden Menschen hineinblicken, gleichviel zu welcher Zeit, in welchen Verhältnissen, mit welchen Bestrebungen er gelebt hat, man würde finden, daß der Heerd dieser Werkstatt – Rom ist. Und wer das läugnen möchte, bedenke doch, daß Rom die Hieroglyphe für katholische Kirche – und diese die Stellvertreterin der göttlichen Autorität ist.

O'Connor sprach viel in diesem Sinn mit Horburg, oder besser gesagt, zu ihm. Er hatte, so wenig wie sein Freund Arran, eine Ahnung von Horburgs Apostasie. Er hielt ihn für aufgewachsen und altgeworden in der Irrlehre und fand es ganz in der Ordnung, daß deren Bruchstücke einen denkenden Mann auffordern mußten, dem harmonischen und vollendeten Bau, welchem sie entnommen sind, nachzuforschen. Hätte O'Connor Horburgs Apostasie gekannt, so würde er ihn freilich noch mehr bemitleidet, aber zugleich gerechtes Mißtrauen in die Aufrichtigkeit seines Charakters und seines Strebens gesetzt und ihn nicht in die Vertraulichkeit seines Hauses aufgenommen haben. Horburg beobachtete über diesen Punkt seiner Vergangenheit tiefes Schweigen, während er sein ganzes buntbewegtes Leben, welches durch den gänzlichen Mangel an Befriedigung für Herz und Geist etwas Tragisches bekam, in tausend Bildern aufrollte – und natürlich nur in solchen, die ihm vorteilhaft waren oder leicht eine Entschuldigung fanden.

»Sollte so viel Muth, Thatkraft, Hingebung an eine edle Sache nicht dadurch in das richtige Geleise kommen, daß der wahre Glaube Horburg erleuchtet?« sagte O'Connor zu seiner Frau – und sie entgegnete:

»Wir dürfen es hoffen, aber wir müssen viel für ihn beten, weil er allzusehr in die Welt verwickelt ist, um höherer Wahrheit leicht zugänglich zu sein.«

Colomba fand heimlich, daß die Welt, von welcher Horburg so viel zu erzählen wußte, ganz anders und viel anziehender sei, als sie sich dieselbe bis jetzt vorgestellt hatte. Das Anziehendste darin war aber er selbst, und weil sie das fühlte, schwieg sie darüber. Ihre Eltern waren dermaßen an Colomba's unschuldige Offenheit gewöhnt, daß sie Gedanken und Neigungen, über welche ihre Tochter nicht sprach, auch gar nicht bei ihr voraussetzten – und so kam es denn, daß ihr junges unbewachtes Herz in aller Stille einem Manne sich zuneigte, auf den sie zugleich mit tiefem Mitleid und mit tiefer Bewunderung blickte – mit diesen zwei Empfindungen, die auf den zartesten und edelsten Saiten des leiblichen Herzens erklingen. Das Gefühl der Bewunderung allein würde den Mann allzu fern hinstellen, und das Gefühl des Mitleids allein – allzu hilfsbedürftig; aber wenn beides verschmilzt, so wird daraus eine unsäglich innige Liebe, die zugleich sich anschmiegen und trösten will.

Horburg war scharfsichtiger als Colomba's Eltern. Ihm entging nicht diese zweifache Regung ihres Herzens. Es war wie ein Frühlingshauch über das seine, das sich erneut und erfrischt fühlte und im Wiederschein dieses unverhofften Sonnenstrahles ein neues Leben vor sich aufgehen sah. Es ist nicht ganz selten, daß Männer, die längst über die Jugend hinaus sind und mit dem Leben des Herzens entweder abgeschlossen, oder nie es gekannt, oder darauf verzichtet haben – daß sie, von der heftigsten Leidenschaft ergriffen, die schwierigsten Verhältnisse beseitigen und die trennendsten Abgründe überbrücken, um zu dem Besitz eines Wesens zu gelangen, das ihnen fern steht an Jahren, entgegengesetzt in der Richtung, fremdartig in Denk und Sinnesweise. Eine solche Leidenschaft entbrannte in Horburg für Colomba. Alle Stürme seines Innern legten sich, alle Ungewitter seiner Seele gingen zur Ruhe, all der eisige Nachtreif von Verachtung der Welt und der Menschen zerschmolz vor dem Gedanken, Colomba zu besitzen. Er sah sie monatelang täglich in der Traulichkeit des häuslichen Lebens, immer dieselbe in ihrer bezaubernden Einfachheit, aus welcher zuweilen, wie ein Stern aus dem stillen Morgenroth, die tiefste Gesühlsinnigkeit auftauchte – und er dachte, das Leben dürfe ja in dieser Weise nur fortgesetzt werden. Für Colomba's Ansprüche und Gewohnheiten reiche auch sein Jahrgeld aus, und die Existenz in Rom biete ihm einen Stoff zum Nachdenken, zu anregendem Studium in solcher Fülle, wie er bei seinem Weltleben keine Ahnung davon gehabt hatte.

Ein Mal, zum ersten Mal, seitdem er O'Connor besuchte, traf er Colomba allein im Garten. Sie schöpfte Wasser am Brunnen in ihre Gießkanne. Er ging rasch auf sie zu. Als sie die Schritte hörte, wendete sie sich langsam und erröthend um, denn sie hatte Rudolfs Schritte erkannt. Er blieb vor ihr stehen und sagte nur:

»Colomba!«

Er hatte schon öfter in Gegenwart der Eltern, und über ihren Taubennamen scherzend, Colomba sie genannt; aber jetzt klang es ganz anders in Stimme, Ton, Ausdruck – ganz anders! Fragend, bittend, beschwörend, wiederholte er:

»Colomba!«

Sie wollte die Angen zu ihm aufschlagen, aber zwei große Thränen hingen an ihren langen schwarzen Wimpern, und verwirrt bückte sie sich, um ihre Gießkanne zu nehmen. Allein Rudolf kam ihr zuvor, stellte die Gießkanne auf den Brunnenrand und sagte:

»Colomba . . . . ich muß erst Antwort haben.«

»Ja!« sagte sie verwirrt.

»O!« rief er, »das ist gerade das Wort . . . . genau die Antwort, die ich ersehne! Bleibt es bei diesem süßen, glückseligen Ja . . . . Colomba?«

Sie hatte sich gefaßt und ihre Augen getrocknet, sah ihn traurig an und erwiederte:

»Meine Eltern wünschen, daß ich in's Kloster trete.«

»Die Eltern werden vor allen Dingen wünschen, daß ihr Kind glücklich sei,« entgegnete Horburg. »Glaubt Colomba ihr Glück im Kloster zu finden?«

»Ach . . . ich habe es geglaubt!« rief sie in Thränen.

»Und jetzt?«

»Ach jetzt . . . . jetzt glaub' ich es nicht mehr.«

»Nun, so wollen wir dies den Eltern sagen!« rief Rudolf entzückt.

»Ich fürchte, es betrübt sie!« entgegnete sie ängstlich.

»Wenn aber das Kloster mich betrübt . . . . in solcher Weise und solchem Maß betrübt, wie das bei Eltern nimmermehr der Fall sein kann . . . . was dann, Colomba?« fragte er stolz und hart.

»Ich weiß es nicht!« rief sie und faltete angstvoll ihre Hände.

»Es versteht sich ja von selbst,« sagte Rudolf begütigend, »daß so vortreffliche Eltern gern einen Plan aufgeben werden, den sie nur in der Voraussetzung machten, das Glück ihres Kindes zu begründen! warum sollten sie, die in einer so unaussprechlich glücklichen Ehe leben, diese ihrer Tochter mißgönnen? . . . . Nein Colomba, das ist ganz undankbar! das Kloster mag gut sein für Personen, die mit einem ungeteilten, ruhigen Herzen eintreten. Läßt aber das Herz in der Welt seine Liebe zurück, so wird ihm das Kloster zur Hölle, denn es verzehrt sich in unstillbarer Sehnsucht. Welche Eltern könnten ihr Kind zu einer solchen Tortur verdammen?«

»O die meinen nicht!« rief sie lebhaft und ermuthigt.

»So wollen wir sie gleich um ihren Segen bitten,« sagte Horburg, nahm Colomba's Hand und ging mit ihr dem Hause zu.

Sie zitterte dermaßen, daß ihre Knie wankten und daß sie stehen blieb, um Athem zu schöpfen.

»Wenn ich nur nichts Böses thue!« stammelte sie.

»Seit wann ist es böse, einen unglücklichen Menschen glücklich zu machen?« fragte er mit dem gewissen Ton, der ihr Herz vibriren ließ.

»O!« rief sie, »das ist ja sehr wohlgefällig vor Gott.«

Sie nahm all ihre Kraft zusammen und trat mit Horburg in das Wohnzimmer, wo O'Connor am Schreibtisch saß und mit schmerzlichem Erstaunen Rudolfs Antrag anhörte.

»Wäre die Sache nicht so ernst,« erwiederte er traurig, »so würde ich an Ihrer Aufrichtigkeit zweifeln. Colomba, im Vergleich zu Ihnen, ist ein Kind den Jahren, der Erziehung, der Bildung nach. Alles trennt sie von Ihnen – nichts verbindet sie.«

»Nur die Liebe!« rief Horburg.

»Die arme Liebe muß viel Verantwortung auf sich nehmen,« fuhr O'Connor fort. »Die unbefangene Colomba hat vielleicht ein gewisses Interesse für Sie gefaßt – aus Gründen, die uns wohlbekannt sind und die meine Frau und mich bewogen, Sie gastfrei aufzunehmen; allein es ist nicht edel von Ihnen, diese Exaltation eines kleinen, unerfahrenen Mädchens zu benutzen, um eine Liebe daraus zu machen.«

»Colomba!« rief Rudolf in seinem herrischen Ton, um sie als Zeugin aufzustellen.

Colomba hatte sich gleich bei ihrem Eintritt neben Mißtriß O'Connor niedergekniet und ihr Gesicht auf deren Schooß verborgen. Jetzt stand sie auf und sagte lebhaft:

»Nein, lieber Vater, das hat er nie gethan! ich sah ihn, ich hörte ihn, ich betete für ihn, ich dachte an ihn . . . . daraus ist ganz von selbst eine Liebe geworden. Aber ich habe erst jetzt erfahren, daß das Liebe ist« . . . . –

»Nun und jetzt?« fragte die Mutter angsthaft.

»Jetzt« . . . . – sagte Colomba zögernd, »ist mein Glück – sein Glück.«

Mißtriß O'Connor brach in Thränen aus. O'Connor sagte ernst:

»Ich vergebe Dir, daß Du den Wunsch Deiner Eltern nicht erfüllst, Colomba; aber ich kann Dir nicht vergeben, daß du die trennende Kluft des Glaubens vergessen konntest. Das ist sträflicher Leichtsinn, der keine Berücksichtigung verdient.«

»Ach, wir hoffen ja Alle auf seine Bekehrung, und beten für ihn,« rief sie.

»Ja, das thaten wir – und wir werden es ferner thun . . . . und gibt ihm Gott die Gnade, das Licht des wahren Glaubens zu erkennen und sich demselben zuzuwenden, so ist es noch immer Zeit zu einem Ehebündniß. Jetzt aber, da ich in vier Monaten vertrauten Umgangs noch nicht die Ueberzeugung gewann, daß es dem Herrn von Horburg ernstlich darum zu thun ist, die Wahrheit der Offenbarung zu suchen – jetzt werde ich nimmermehr Deine Verbindung mit einem Manne zugeben, welcher in der Irrlehre wandelt und folglich principiell ein Todfeind und Verfolger des heiligen katholischen Glaubens ist. Eine solche Zumuthung darf O'Connor's Tochter nicht an ihren Vater machen.«

Colomba warf einen flehenden Blick auf Rudolf, um ihn zu bitten, sich von dem Vorwurf der Todfeindschaft gegen den katholischen Glauben zu reinigen. Aber in Rudolf regten sich die alten Dämonen des Stolzes und der Eigenliebe. Colomba liebte ihn; das war ihm genug, um an der Durchführung seines Willens festzuhalten, und daß es Hindernisse gebe, reizte seine Leidenschaft nur noch mehr. Wozu also diesem fanatischen Irländer Concessionen machen! Er sagte mit starrer Kälte – und nicht ganz wahrheitsgetreu, aber es machte den Effect, den er beabsichtigte:

»Diese Scene beweist mir, daß die Katholiken unverbesserlich in ihrem religiösen Fanatismus sind. Eine Scene dieser Art machte mich vor achtzehn Jahren zum Protestanten!«

»Zum Protestanten? Sie waren also Katholik?« rief Mißtriß O'Connor; – und Colomba rief:

»O dann wird er auch wieder katholisch!«

O'Connor selbst nahm seine ganze Kraft der Selbstbeherrschung zusammen und sagte ruhig, aber mit flammenden Augen:

»Für den Protestanten, der unverschuldet in der Irrlehre lebt, kann ich Achtung haben und in brüderlicher Gesinnung mit ihm verkehren. Bei dem Apostaten, der in reifen Jahren mit vollem Bewußtsein den Abfall vollführt – ist weder das Eine noch das Andere möglich . . . . und darum, Herr von Horburg, sehen wir uns jetzt zum letzten Mal.«

»Und was sagt Colomba?« fragte Rudolph höhnisch.

»Colomba wird sich auf ihre Pflicht besinnen!« rief Mißtriß O'Connor, da sie sah, daß ihr Mann sprachlos vor Entrüstung war. Colomba aber rief:

»Sie leidet und liebt!«

Horburg verließ das stille Häuschen, das ihn so liebevoll aufgenommen und in welches er solche Zerstörung gebracht hatte. Aber sein Plan war gemacht.

Unter den Söhnen des Gärtners, der diese Vigne gepachtet hatte und das größere Haus bewohnte, befand sich ein Bursche von etwa sechzehn Jahren, dessen verschlagener Ausdruck schon früher von Horburg bemerkt worden war. Er hieß Marco. Als Horburg an einer benachbarten Trattorie vorüberging, trat Marco heraus und Horburg fragte ihn im muntern Ton:

»He, mein Sohn! willst Du Dir ein hübsches Trinkgeld verdienen?«

Marco lachte und zog die Schultern bis zu den Ohren hinauf, um auszudrücken: »Warum nicht?«

»Es gilt eine Wette! Komm' morgen Abend um diese Stunde auf den Platz bei S. Clemente und erzähle mir Alles, was bei den Leuten in Eurem Gartenhäuschen geschieht.«

»Va bene!« sprach Marco laconisch und ging von dannen.

O'Connor redete inzwischen sehr sanft und liebreich mit Colomba, weil er meinte, sie werde leicht die Thorheit ihrer Liebe einsehen. Dem war aber nicht so. Die kindlich zärtlichen Gefühle, die sie bis jetzt für ihre Eltern und für Denjenigen gehabt hatte, dessen Braut sie sich seit ihren kindlichen Tagen unbefangen nannte – waren nicht erloschen; aber die Fähigkeit und Neigung, die in jedem Menschenherzen liegt, einem Gegenstand die Quintessenz aller Empfindungen zuzuwenden, war erst jetzt in Colomba erwacht und hatte sich unüberlegt, wie die erste Jugend ist, und eben daher mit intensiver Kraft auf Horburg gerichtet. Colomba erklärte ihren Eltern, sie wolle gewiß nicht Gott beleidigen und gewiß eine gute Tochter sein; doch sei es eben so gewiß, daß sie Horburg liebe – und deßhalb unmöglich ein Herz in das Kloster zu bringen, das zwischen Gott und einem Menschen getheilt sei.

Darin gab O'Connor ihr vollkommen Recht.

»Das Herz, das im Kloster seinen Frieden finden will, muß ausschließlich nach der himmlischen Liebe verlangen,« sagte er, »und nie werden Deine Eltern Dich zu einem Schritt drängen, den nur die Gnade eingibt. Aber nie werden sie gestatten, daß Du im Rausch Deiner jungen Leidenschaft ein Ehebündniß schließest, welches Dein Seelenheil gefährdet. Nur da findet die Seele ihren Frieden, sei es im geistlichen, sei es im weltlichen Leben, wohin die Hand Gottes unter dem Einfluß der Gnade sie führt. Ueberlege, ob das bei Dir der Fall ist, und – wenn Du aufrichtig bist, wirst Du sehr schnell zur Einsicht kommen.«

»Könnte ich nicht das Werkzeug Gottes sein, um eine verirrte Seele zurückzuführen?« fragte Colomba schüchtern.

»Bei Menschen, die guten Willens sind, wäre das möglich,« erwiederte O'Connor; – »aber bei einem Apostaten, mein Kind, ist der gute Wille ein Sklave so finsterer Leidenschaften geworden, daß seine Bekehrung ein noch größeres Wunder der Gnade ist, wie jede andere Bekehrung. Du hast es ja selbst gehört: verletzter Stolz, die Sünde Lucifers, machte Horburg zum Abtrünnigen – und gerade der Stolz, der eine ungeziemende Ueberhebung des Menschen ist, zieht ihn in die tiefsten Abgründe. Da ist die Rettung schwer! Wer sie versuchen will, muß eine unaussprechlich reine Absicht auf Gottes Ehre und eine heilige Liebe zum Opfer haben.«

»Nun so laß mich dies Opfer für ihn sein!« rief Colomba feurig.

»Für ihn: sehr gern, mein Kind! An ihn . . . niemals.«

Sie schlug die Augen nieder; sie hatte das verwechselt. O'Connor fuhr fort:

»Unter keinen Umständen wäre Horburg der Mann, den ich Dir zum Gatten wünschen könnte. Er ist vierundvierzig Jahr alt; Du . . . kaum siebzehn. Sein gebieterischer Charakter bekommt durch die Erfahrung, Menschenkenntniß und Weltbildung, welche die Jahre mit sich bringen, ein solches Uebergewicht, daß er Deinen Charakter erdrücken und lähmen – nicht ausbilden würde. Indem die Natur mehr als ein Vierteljahrhundert zwischen Euch gelegt hat, trennt sie Euch gerade so, wie übernatürliche Rücksichten Euch trennen.«

Während der Vater sprach, fühlte Colomba unwillkürlich die Wahrheit seiner Worte; aber Rudolf hatte sich zu sehr ihres Herzens bemächtigt, um durch vernünftige und religiöse Gründe daraus verdrängt zu werden; – und als Horburg mit Marco auf dem bestimmten Platz zusammentraf, berichtete dieser, die Signorina sei nach ihrer Gewohnheit Morgens und Abends in den Garten gekommen, um ihre Beete zu begießen, habe aber sehr traurig und verweint ausgesehen. Zuletzt sei sie am Brunnen niedergekniet, habe den Kopf auf den Rand gelegt und bitterlich geweint.

»Brav, Marco! Du hast Deine Sache gut gemacht!« entgegnete Horburg. »Nun wollen wir weiter sehen, ob Du schlau bist. Wenn es dunkel geworden ist, legst Du dies versiegelte Blättchen so auf das erste Beet, daß die Signorina – aber nur sie! – morgen früh es findet. Dann kommst Du morgen Abend wieder hieher und berichtest, ob sie geweint oder gelacht hat . . . und was sonst noch vorfiel.«

Marco empfing den Zettel und ein Trinkgeld, und sie trennten sich.

O'Connor überlegte inzwischen mit seiner Frau, daß es gut sein werde, Colomba auf einige Zeit zu entfernen, da ein Wechsel der Umgebung leicht einen Wechsel des Gedankenkreises nach sich zieht. Als sie darüber einig waren, machte O'Connor einen Spaziergang und begegnete bei der Heimkehr Horburg am Coliseum, der eben von seinem Zwiegespräch mit Marco zurückkam. Beide Männer grüßten sich kalt und fremd. Obschon es stark dunkelte, glaubte O'Connor doch einen solchen Ausdruck von höhnischem Trotz bei Horburg zu bemerken, daß er nicht ohne den tiefsten Schmerz daran denken konnte, sein Kind durch eine Herzensneigung an diesen Mann gefesselt zu wissen. Colomba empfing ihren Vater wie gewöhnlich mit liebevoller Zärtlichkeit; aber ihr Frohsinn war fort. Sie wußte nichts ihm zu erzählen, sie hatte nichts ihn zu fragen; ihre Gedanken waren mit andern Gegenständen beschäftigt, und als er fragte, ob sie nicht ein wenig singen wolle? – versuchte sie es zwar, aber ihre Stimme bebte dermaßen und sie kämpfte dermaßen mit hervorquellenden Thränen, daß ihm das Herz weh that. Da sagte er:

»Komm' her, Colomba! Du bist zu erschüttert, um singen zu können, mein armes Kind! Sieh, wie verkehrte Neigungen den Frohsinn und den Frieden des eigenen Herzens und der ganzen Familie trüben. Die Leidenschaft wirkt zerstörend auf einen ganzen, glücklichen Kreis von Menschen! Deine Mutter und ich – wir glauben, es werde Dir leichter werden, Dich zu besinnen, zu sammeln und zu fassen; wenn Du Dich auf etwa acht Tage in ein Kloster begibst« . . . . –

»Ich kann aber nicht da bleiben!« rief Colomba ganz außer sich und umschlang verzweiflungsvoll die Mutter.

»Armes Kind, daran denken wir nicht,« sagte Mißtriß O'Connor liebevoll. »Nicht zu den Benedictinerinnen von S. Cecilia wollen wir Dich führen, sondern zu den Ordensfrauen von Bambino Gesù, bei denen man sich ein Paar Tage oder Wochen aufhält, sei es, um geistliche Uebungen zu machen, sei es, um sich in stiller Abgeschiedenheit vom Weltleben zu erholen. Und einer solchen Erholung bedarfst Du sehr.«

Colomba sah in der kurzen Trennung von den Eltern eine günstige Gelegenheit, um sich einmal recht ungestört auszuweinen und ging nun willig auf den Vorschlag ein, am andern Morgen sich dahin zu begeben, da O'Connor sagte, er habe bereits der Oberin ihre Ankunft gemeldet.

Ihrer Gewohnheit treu, war Colomba's Geschäft in der Frühe nach dem Besuch der Messe in S. Clemente, die Gartenbeete zu begießen. Sie entdeckte schnell das Zettelchen, das ihren Namen trug. Krampfhaft ergriff sie es, blickte scheu um sich, ob Niemand sie beobachte, riß es auf und las die Worte in englischer Sprache:

»Die Liebe wacht und waltet über Colomba.«

Es kam eine tiefe, unanssprechliche Beruhigung über sie. Wodurch? weßhalb? . . . . sie wußte es nicht! allein sie fühlte, daß Rudolf ihr im Geist nahe sei. Beinahe fröhlich nahm sie Abschied von ihrem Vater und ging mit der Mutter nach ihrem Bestimmungsort. Am Abend konnte Marco an Horburg erzählen, die Signorina sei auf acht Tage in's Kloster zum Bambino Gesù bei S. Maria Maggiore gegangen und habe gar nicht betrübt ausgesehen; – die Signora hingegen recht traurig. Er habe das gut bemerken können, da er sie begleitet und ein Säckchen mit ihren Kleidungsstücken getragen habe.

»Bravissimo, Marco! vor der Hand ist's genug!« rief Horburg hoch erfreut, setzte dann aber rasch hinzu: »Ich denke, daß ich Dich bald wieder brauchen werde.«

Der unbestimmte süße Trost, den Colomba aus jenen Worten Rudolfs geschöpft hatte, versiegte bald. Die Leidenschaft ist eine unersättliche, aufzehrende Flamme, die immer neu genährt sein will und unbefriedigt durch die Nahrung bleibt. Auf den flüchtigen Trost folgte um so tiefere Entmuthigung. Sie hatte für keinen Zuspruch, für keine Unterhaltung, für keine Beschäftigung das mindeste Interesse. Sie löste sich auf in Thränen und bekam nach drei Tagen ein so heftiges Heimweh nach ihren Eltern und ihren gewohnten Umgebungen, daß die guten Ordensfrauen beratschlagten, ob es nicht besser sei, sie zurückzubringen. Eine Botschaft von Mißtriß O'Connor entschied die Frage! Eine Ordensfrau möchte die Güte haben, Colomba sogleich nach Hause zu bringen, denn der Vater sei erkrankt; da es schon finster sei, schicke sie einen Wagen.

Colomba packte hastig, beängstigt und doch froh ihre Sachen zusammen, nahm flüchtig Abschied von der Oberin und verließ das Kloster, mehr denn je entschlossen, niemals weder dieses noch sonst irgend eines wieder zu betreten. Vor der Pforte stand Marco neben dem Wagen und öffnete den Schlag. Colomba fragte ihn, ob ihr Vater sehr krank sei. Er entgegnete, das könne er nicht sagen; er habe nur den Auftrag bekommen, ihr die Botschaft zu bringen. Er schloß den Wagen und sie fuhren ab – Colomba voll Verlangen nach ihren Eltern, ihrem Hause, ihren Umgebungen, ihren Beschäftigungen, weil das Alles voll lebendigster Erinnerung an Rudolf war.

Nach einiger Zeit hielt der Wagen, der Kutscher stieg ab, öffnete den Wagenschlag und sagte, sein Pferd sei lahm geworden; die Damen müßten die Güte haben, sich in den Wagen seines Kameraden zu bemühen. Er war Colomba beim Aus- und Einsteigen behülflich; dann sprang er selbst zu ihr in den andern Wagen – und der Kutscher jagte davon, der Porta del popolo zu und von da gen Tor di Quinta auf dem Wege nach Florenz. Colomba's Entführung war vollkommen gelungen!

Indessen stand die arme Klosterfrau bestürzt und verwirrt neben dem ersten Wagen – und zwar ganz allein. Marco war gleich nach der Abfahrt eiligst nach Hause gelaufen und Horburg, der den Kutscher gespielt hatte, war mit Colomba entflohen. Da aber die Klosterfrau keine Ahnung von dem Zusammenhang dieser Ereignisse hatte, so hielt sie das Ganze so lange für ein unbegreifliches Mißverständniß, bis sie sich orientirt hatte, wo sie denn eigentlich sei. Da aber überfiel sie ein furchtbarer Schreck – denn sie befand sich auf dem weiten, öden, menschenleeren Platz vor S. Maria degli Angeli in den Thermen des Diocletian! Das konnte kein Mißverständniß, das mußte eine böse Absicht sein, denn diese Richtung war derjenigen entgegengesetzt, die sie hätten einschlagen müssen. Die abgelegene Stätte, weit und breit keine Menschen, keine Wohnungen, die Dunkelheit, die im September um acht Uhr Abends vollständig ist und vor fünfzig Jahren durch keine Gasflammen gelichtet wurde, erfüllten die Klosterfrau mit namenlosem Grauen und sie eilte, so schnell die lähmende Angst um Colomba's Schicksal es gestattete, zurück zum Kloster des Bambino Gesù. Nachdem ihre Schritte verhallt waren, tauchte ein Mann irgendwo aus dem Dunkel auf, ging zu dem verlassenen Pferde, das geduldig vor dem Wagen auf eine lenkende Hand wartete, klopfte es liebkosend auf den Hals, um sich als Herr kund zu geben und fuhr dann gelassen nach Hause.

Die Oberin des Bambino Gesù war in Verzweiflung über die entsetzliche Kunde, welche durch die einbrechende Nacht noch schauerlicher wurde. Wo war das unglückselige Kind? bei wem war es? ging es freiwillig mit dem Entführer? war es geraubt? – Sie ließ den Beichtvater des Klosters, der in der Nachbarschaft wohnte, zu sich bitten und theilte ihm den Vorfall mit. Trotz der späten Stunde eilte der Pater sogleich zu O'Connor. Die Gärtnersleute, durch deren Haus er kommen mußte, um in die Gartenwohnung zu kommen, schliefen längst. Es dauerte geraume Zeit, bis sie wach wurden und öffneten. Dem Pater kam jede Minute wie eine Ewigkeit vor. Er dankte Gott, als er im Gartenhause durch einen Spalt der Fensterladen Licht schimmern sah, doch die Angst gewann wieder die Oberhand, als auf sein Klopfen und auf die Nennung seines Namens – O'Connor selbst die Thür aufschloß.

»Sie sind also nicht krank?« stammelte er.

»Wie kommen Sie auf den Gedanken?« fragte O'Connor erstaunt und setzte schnell und ahnungsvoll hinzu: »Was gibt es mit Colomba, mein Pater?«

»Sie ist fort . . . . entführt mit teuflischer List . . . nach einem durchdachten Plan!« rief der Pater. »Hören Sie, Signor, diese historia calamitatis. Rufen Sie Ihre Frau . . . . das Kind muß vor dem Verderben geschützt, das Lamm aus den Klauen des Wolfes gerettet werden.«

»Ruhig, mein Pater, ruhig!« sagte O'Connor tonlos; »will Colomba, so kann sie selbst sich schützen; will sie nicht, so vermögen wir Alle nichts. Ich bitte, erzählen Sie mir den ganzen Hergang.«

Der Pater that es. O'Connor konnte aber nicht daraus entnehmen, ob Colomba im Einverständnis mit Horburg gehandelt habe oder nicht. Für den Augenblick, zu mitternächtlicher Stunde, waren keine Nachforschungen anzustellen. O'Connor beherbergte den Geistlichen, um in der Frühe des nächsten Morgens mit ihm auf das Polizeibüreau zu gehen. Es war eine furchtbare Nacht für O'Connor! angsthaftes Mitleid mit Colomba überwog im Vaterherzen alle Entrüstung, allen Zorn, alle Verachtung gegen Horburg. Er konnte sich nicht entschließen, seine Frau zu wecken; sie erfuhr ja immer früh genug die herzzerreißende Kunde. Er ging hin und her im Zimmer, im Garten, er kniete betend vor einem Cruzifix: er fand keine Ruhe! Wo war sein Kind? . . . . Die Botschaft ihres Todes hätte für ihn nicht diese gräßliche Bitterkeit gehabt: er hätte sie in der Hand Gottes gewußt! . . . jetzt war sie in den Krallen des Satans . . . . sie! seine Colomba! – – –

Der Jammer der Mutter gab ihm am andern Morgen etwas Fassung. Er sprach ihr Trost zu, den er selbst nicht fühlte, geleitete sie nach dem Kloster vom Bambino Gesù, das ebenfalls in der größten Zerstörung war – und begab sich dann zur Polizeibehörde. Seine verschiedenen Nachforschungen ergaben, daß Baron Horburg und seine Frau Pässe nach der Schweiz, Frankreich und Deutschland nahmen und am gestrigen Abend mit Extrapost und mit vorangestellten Courierpferden auf allen Stationen, nach Florenz abgereist waren. O'Connor war gleich entschlossen, ihnen nachzusetzen. Was er thun werde, wenn er sie gefunden – das war ihm nicht klar; das gab er Gott anheim. Er reiste ebenfalls mit Courierpferden nach Florenz und verfolgte auf jeder Station ihre Spur – denn überall hörte er, daß etwa dreißig Stunden vorher Pferde für eine Courierchaise bestellt worden wären. Aber in Florenz versiegte die Spur. Weder die Gasthöfe, noch Paß- und Postbüreau's gaben die mindeste Auskunft. Die Flüchtlinge waren verschwunden. Nach drei Tagen voll trostlosem Suchen, Forschen und Fragen mußte O'Connor sich entschließen, die Rückreise anzutreten. Diese drei Tage verwandelten den kräftigen Mann in einen Greis. Der namenloseste Gram grub Furchen auf seine Stirn, in seine Züge, die beredsamer als Worte sein Leid erzählten.

6.

In Rom, in seinem verödeten Häuschen, aus welchem die Colombella entflohen war, kam ihm seine Frau entgegen mit einem Brief des Kindes. Colomba schrieb:

»O meine geliebten, meine schwer gekränkten, theuern Eltern, verzeiht mir, ach, verzeiht mir. Ich kann nicht leben ohne Eure Verzeihung. Auf meinen Knien und in Thränen gebadet bitte und flehe ich, verzeiht mir, daß ich jetzt Horburgs Frau bin. Ach, ich bin es nicht mit Freuden geworden; wenigstens nicht mit der Freude, die ich wohl nur geträumt habe. Wo Euer Segen fehlt und Eure Liebe – ach, da kann Eure Colomba unmöglich ganz glücklich sein.

Ich hatte keine Ahnung von Horburgs Plan. Marco brachte Eure Botschaft in's Kloster und wir Alle glaubten sie. Als ich den Wagen wechselte, hatte ich noch kein Arg, denn Horburg sprach mit verstellter Stimme. Erst als er sich zu mir setzte und meinen Namen nannte, erkannte ich ihn und rief:

»Fahren wir zu meinen Eltern?«

»Später, Colomba, später!« sagte er beklommen.

»Nein! sogleich!« rief ich, wollte den Wagen öffnen und herausspringen, denn mich überfiel eine unsägliche Angst; allein er hielt mich fest und sagte, wir gingen nach Florenz, um uns dort auf ewig zu verbinden und dann als Vermählte zu Euch zurückzukehren. Dann würdet Ihr Euch leicht versöhnen lassen. Diese Entführung sei das einzige Mittel, um uns Alle glücklich zu machen, während wir sonst in Trauer und Ungewißheit im besten Fall manches Jahr verlieren, wahrscheinlich aber auf immer uns trennen müßten. Das leuchtete mir zwar ein, doch jammerte ich fort und fort nach Euch, bis Horburg sehr ernst sagte:

»Wohlan! es kann geschehen! aber dann, Colomba, dann sind wir auch auf ewig getrennt. Eine Liebe wie die meinige begehrt Erwiederung und Vertrauen. Ein Weib, das Vater und Mutter lieber hat, als mich, ist meiner Liebe nicht werth.«

Auf ewig von ihm mich zu trennen, vermochte ich nicht. Ich schwieg und weinte – und hoffte, daß wir bald nach Florenz kommen würden. Ich wußte nicht, wie weit das von Rom sei! Wir fuhren ungeheuer rasch; aber die Nacht verging und der Tag verging und wir waren noch immer nicht da. Horburg ließ Wein und Früchte und Brod beim Wechsel der Pferde an den Wagen bringen; aber ich konnte weder essen noch trinken; ich hatte keinen Hunger, keinen Schlaf. Ich glaube, ich hatte Fieber; . . . in der Seele gewiß! – So kamen wir nach Siena. Da änderte Horburg seinen Reiseplan, obschon er die Pferde nach Florenz bestellt hatte. Er ließ sie im Stich und nahm einen Vetturin nach Livorno. Die Spannung, die Ungeduld gaben mir Kraft, um die Ermüdung auszuhalten. Ich sagte ihm, in Livorno müsse er wegen unserer Copulation gleich zu einem katholischen Geistlichen gehen. Er versprach es. Als wir in Livorno ankamen, brach ich zusammen vor Erschöpfung. Ich schloß mich in dem Zimmer, das mir angewiesen wurde, fest ein und fiel in einen eisernen Schlaf. Am andern Morgen ging ich in die Messe, um den lieben Gott zu bitten, daß er mir und Horburg gnädig sein und uns die Herzen meiner vielgeliebten Eltern wieder zuwenden wolle. Das beruhigte mich sehr; ich faßte Muth und Hoffnung. Ich war bis jetzt gar nicht freundlich gegen Horburg gewesen, mochte ihn nicht sehen, nicht hören, nicht ihm die Hand geben; ich fand es grausam, daß er mich so fortschleppte vom Vaterhaus. Aber jetzt, da ich nun bald seine Frau sein sollte, war ich wieder geneigt, sein gewalttätiges Verfahren zu entschuldigen und zu glauben, daß wir einem grenzenlosen Glück entgegen gingen. Dann kam Horburg und holte mich ab. Unterwegs sagte er mir, die katholischen Geistlichen dürften keine Copulation vornehmen, wenn, wie bei uns, ausweisende Papiere und andere Bedingungen fehlten. Er habe aber einen Geistlichen einer andern Konfession gefunden, der aus großer Barmherzigkeit, um jedes öffentliche Aergerniß zu vermeiden, uns copuliren wolle. »Ich gebe mein Ehrenwort,« setzte Horburg hinzu, »daß auch der frömmste Katholik eine also geschlossene Ehe nicht als bürgerlich ungültig betrachtet; – und das ist jetzt für uns die Hauptsache.« Mit beklommenem Herzen mußte ich ihm Recht geben, so bitter leid es mir auch war, keinen Priester bei diesem heiligen Sacrament zu sehen – und in der unfreundlichen Sacristei von ich weiß nicht welcher Kirche ging unsere Copulation vor sich. O meine geliebten Eltern, das war unaussprechlich traurig! . . . ohne Feier, ohne Freude. Hätte ich nur gewußt, wie ich wieder zu Euch kommen könnte, ich glaube ich wäre fortgelaufen, so verlassen, so einsam, so beängstigt fühlte ich mich. Aber nein! ich will nicht lügen! Der Gedanke, Horburg ganz und für immer zu verlieren, war mir so unfaßbar, daß ich meine peinliche Verlassenheit doch lieber aushalten wollte.

Gestern bin ich also vor Gott und mit seinem Segen Horburgs Frau geworden, obschon kein katholischer Priester sich bereit finden ließ, uns zu trauen. Allein ich kann ohne Euren Segen weder Ruhe noch Frieden, weder Freude noch Glück haben. Darum bitte ich auf den Knien, schreibt mir ein Wort des Trostes hieher, Livorno, post. rest. und laßt Gnade vor Recht gehen für Eure Colomba.«

»Welch ein Glück, daß das Gewissen dem armen Kinde keine Ruhe läßt,« seufzte die Mutter; und O'Connor spürte fast ein Gefühl von Freude über die Art der Entführung und über Colomba's Bericht und Stimmung. Nach ruhiger Ueberlegung schrieb er:

»Eltern sind immer geneigt, einem geliebten Kinde Kränkungen zu verzeihen, die es ihnen aus Verblendung zufügt. So geht es auch Deiner Mutter und mir, mein theures Kind. In unsern Herzen ist keine Spur von Zorn oder Groll, sondern nur ein unaussprechliches Weh über den Schritt, zu welchem Du Dich hast hinreißen lassen und dessen sträflichen Leichtsinn Du in Deiner gegenwärtigen Bethörung nicht gehörig würdigst. Eltern müssen immer darauf vorbereitet sein, mehr oder minder durch ihre Kinder zu leiden, denn sie sind bei denselben die Stellvertreter Gottes – und da Gott so vielfach durch uns Alle beleidigt wird, so ist es in der Ordnung, daß auf uns, als Eltern, ein Theil dieser Beleidigungen falle, da wir, als wir Kinder waren, vielleicht unsern Eltern etwas Aehnliches zufügten. Sei also getrost in Beziehung auf Deine Mutter und mich: wir lieben Dich, wir beten für Dich, wir haben für Dich keine andere Gesinnung als die der zärtlichsten Milde und Nachsicht, und wir vergeben Dir vollständig den Schmerz, den Du uns bereitet hast.«

»Aber, mein theures Kind, die schwere Beschädigung, welche Du Deiner eigenen Seele, Deiner im Blut Jesu erkauften Seele zufügtest, indem Du Dich gegen Gottes Gebot verfehltest – können wir Dir nicht vergeben, denn das liegt außerhalb unseres Bereiches. Wir können nur Gott bitten, daß er Deine Schuld an uns strafe; wir können uns nur ihm als Opfer darbieten; – Deine Versöhnung mit ihm mußt Du selbst in Reue und Buße bewirken. Du hast sein heiliges viertes Gebot, an welches er seinen Segen für das ganze Erdenleben geknüpft hat, mit furchtbarem Leichtsinn verletzt; Du hast die jungfräuliche Sittsamkeit, diesen himmlischen Schleier um die Seele des Weibes, gedankenlos zerrissen. Du hast es gethan, um Dich mit einem Manne zu verbinden, den ein einziges Wort bis in's Herz hinein brandmarkt: Apostat; und nachdem Du das Alles thatest, mein armes Kind, und Dich nun für sicher und geborgen hältst, ja sogar für gerechtfertigt – muß ich Dir erklären, daß Deine Ehe ungültig ist, daß Du, wenn Du in diesem Verhältniß bleibst, von der Kirche und ihren Sacramenten Dich trennst und daß Dir keine andere Rettung übrig bleibt, als zu uns, Deinen Eltern, zurückzukehren. Gültig ist eine Ehe nur dann, wenn sie vor dem rechtmäßigen Pfarrer geschlossen wurde. Und da ein Ehebund ein Act des freien Willens ist, eine Entführte aber, so lange sie unter der Botmäßigkeit des Entführers sich befindet, nicht als frei in ihren Handlungen betrachtet werden kann, so erkennt die Kirche mit hoher Weisheit eine solche Ehe nicht als gültig an. Zwei Gründe also machen Deine Verbindung zu einer unehelichen und folglich unerlaubten: erstens hat nicht Dein oder Horburgs rechtmäßiger Pfarrer Deine Verbindung eingesegnet; und zweitens bist Du eine Entführte und dadurch der Freiheit Deines Willens beraubt. Wie sehr Letzteres der Fall ist, geht aus jedem Wort Deines Briefes hervor! überall unterdrückt die Leidenschaft die Stimme des Gewissens; das ist schmachvolle Sklaverei, mein armes Kind – und die Kirche, die jede Art von Sklaverei verabscheut, am meisten aber die sittliche, erklärt eine Person, welche sich in diesem Zustand befindet, für unfähig, das heilige Sacrament der Ehe zu empfangen. Dies ist nicht meine Ansicht, nicht mein Urtheil, sondern das unserer gemeinsamen Mutter, der wir Alle, Du und ich, zu gehorchen haben; – der auch Horburg gehorchen müßte, wenn er sich nicht einen Gott und eine Religion zurechtgemacht hätte, die sich mit seinem Entschluß vertragen, nur seinen Willen als absolutes Recht, – nur seine Ansicht als absolute Wahrheit – nur sein Wohlgefallen als absolutes Gesetz anzuerkennen und zu befolgen. Es ist möglich, daß er bei seinem Abfall nicht klar in seine Beweggründe hineingeschaut habe. Der Hochmuth, die Eigenliebe, die Sinnlichkeit, die Ehr und Selbstsucht, ach alles Böse, das sich so gern in unserer hinfälligen Natur breit macht – Alles wird ihn verblendet haben – aber eine solche Verblendung, unter diesen Umständen und bei diesem Schritt, ist schon sündhaft. Will ich ihn noch so gern entschuldigen, so ist es doch Eines unleugbar und gewiß – Keiner wird ein Abtrünniger, um eine höhere Stufe der Tugend zu ersteigen, wohl aber, um mit möglichst geringer Gewissensunruhe aus einer niedrigeren es sich wohl sein zu lassen. Und einem solchen Mann hast Du Dich für Dein ganzes Leben unterwerfen wollen! und in welcher demüthigenden, das Zartgefühl verletzenden Weise! Du hast ihm bewiesen, daß Du im Himmel und auf Erden nichts Höheres anerkennst, als ihn! daß Du es unmöglich findest, dem Rath Deiner Eltern und der Warnung der Kirche Gehör zu geben! d. h. daß Du es unmöglich fandest, Gott zu gehorchen, der durch diese Stimmen zu Deiner verblendeten, unerfahrenen Jugend sprach. – Du hast also durch die That, durch Deine Handlungsweise gezeigt, daß Deine Seele nicht in der Verfassung ist, um ein so großes, so heiliges Sacrament zu empfangen. Und deshalb, Colomba, ermanne Dich! Fliehe den Mann, der Dich in eine Stellung gebracht hat, die Gott beleidigt und Dich erniedrigt. Kehre zurück zu Deinen betrübten Eltern, die vor Allem wünschen, Deine Seele zu retten. Kein Vorwurf soll Dich betrüben, kein Wort Dich kränken. Wir wollen unsern namenlosen Gram bezwingen und mit unserer Liebe zudecken, wenn Du zu uns, zu Gott, zu seiner Pflicht zurückkehrst. Ermanne Dich, Colomba! wir bitten Gott auf den Knien um Deine Rückkehr, um Deine Rettung.«

Mistriß O'Connor fügte diesen Zeilen einige ebenso zärtliche und ebenso entschiedene Worte bei und der Brief ging nach Livorno.

»Und wenn sie nicht wiederkommt – was dann?« seufzte die betrübte Mutter. »Wenn der Geier unsere Taube in den Krallen behält – was dann? – Können wir – dürfen wir sie ganz fallen lassen? uns ganz von ihr lossagen? sie ohne Zeichen der Theilnahme ihrem schrecklichen Schicksal überlassen? – – Ich vermag das nicht, Reginald! ich werde immer wieder von Zeit zu Zeit an ihr Herz klopfen und ihr die rettende Hand bieten.«

»Sie kommt vielleicht!« sagte O'Connor.

Aber sie kam nicht! Sie empfing und las auf den Knien das Schreiben der Eltern. Dann aber eilte sie schwimmend in Thränen zu Horburg und – fragte ihn, ob sie denn nicht wirklich seine rechtmäßige Frau sei? ob er sie in irgend einer Weise hintergangen habe?

Er schwur ihr tausend Eide, daß sie und nur sie und sie für immer und ewig seine Frau und so rechtmäßig seine Frau sei, als habe ihr Pfarrer in Rom die Einsegnung vollzogen.

»Denn die Assistenz des Geistlichen,« sagte er, »ist nur eine Form, ist nichts Wesentliches. In Frankreich, das doch sehr katholisch ist, schließen eine Menge von Katholiken ohne Priester und ohne kirchliche Zeremonien ihre Ehe und sie ist von der allervollkommensten bürgerlichen Geltung. Kein Mensch bezweifelt auch nur im Allerentferntesten, daß die Zwei ein Ehepaar sind. Bei der etwas übertriebenen Anschauungsweise Deiner Eltern, meine süße Colombella, ist es zu erwarten, daß sie auf die kirchliche Einsegnung der Ehe das größte Gewicht legen werden. Mein Gott! ich hätte mich ja sehr gern von einem katholischen Priester – und gewiß am allerliebsten von Deinem Pfarrer in Rom copuliren lassen. Aber, wer trägt die Schuld, daß es nicht geschah? . . . . sind es nicht Deine Eltern? – Und was ist das für ein seltsamer Vorschlag, daß Du zu ihnen zurückkehren mögest, nachdem Du mir Treue und festes Ausharren in Leid und Freude gelobtest und durch die süßesten und stärksten Bande unauflöslich Dich mit mir verbandest! Sind nicht die Bande der Natur von hoher Heiligkeit? Muthet man einer Mutter zu, sich von ihrem Kinde loszusagen, selbst wenn es ein Verbrechen begangen hätte? Warum denn einem Weibe, den Gatten zu verlassen, weil er, von Liebe hingerissen und durch den Widerstand der Eltern dazu gedrängt, den Schritt that, welchen ich gewagt habe und mit welchem sich Deine Eltern allmälig versöhnen werden, wenn sie sehen, daß Du glücklich bist. Bist Du es aber nicht, Colombella, so gehe zu ihnen zurück . . . ich halte Dich an keiner anderen Kette, . . . als an meiner und Deiner Liebe.«

»Ich kann Dich nicht verlassen . . . ich fürchte mich vor meinen Eltern – oder eigentlich vor der Beschämung, die ich jetzt, ihnen gegenüber, empfinden würde,« sagte sie, indem sie sich an Horburg schmiegte. »Aber unser Glück wird sie versöhnen . . . . das glaube ich fest. Ich vertraue dem Faden der Liebe und Versöhnung, der durch den Brief läuft.«

Sie war eben ein unerfahrenes Kind, ein unentwickelter Charakter – und war in den Brennpunkt einer Leidenschaft gerathen, gegen welche sie gar keine Waffen zu besitzen wähnte, weil sie zu ungeübt in der Verteidigung nach der Seite der Welt hin – und ohne jene Einsicht war, die aus Nachdenken und Erfahrung, von der Gnade erleuchtet, hervorgeht. Der Abfall ihres Mannes vom Glauben kam ihr freilich wie ein großes Unglück vor, – wie wenn Jemand das Unglück hätte, im Finstern von einem Felsen zu stürzen; sie sah ein trauriges Ereigniß, keine Sünde darin. Ist es aber keine Sünde, keine Empörung gegen Gott, der in Bezug auf die christliche Offenbarung zu den Aposteln, den Trägern der Kirche, gesagt hat: »Wer euch hört, der hört mich!« – so ist es auch kein trauriges Ereigniß, sondern ein höchst gleichgültiges, ja im Grunde gar keines. Alle tieferen Beziehungen und höheren Anknüpfungspunkte hören auf, sobald der Mensch aus dem Glauben, der einerseits eine Gnadengabe und andererseits eine christliche Tugend ist, eine individuelle Meinung macht, welche die indifferenteste Sache von der Welt ist. Entweder gibt es keine absolute und objective Wahrheit, die sich in und durch die christliche Glaubenslehre offenbart: – und dann steht es dem Narren wie dem Weisen, dem Lasterhaften wie dem Tugendhaften zu, nach eigenen Normen zu meinen; – oder es gibt eine: dann muß sie, weil sie eben die Eine und Einzige ist, in göttlicher Autorität begründet und bevollmächtigt sein, ihre ewig gültigen Normen dem Weisen wie dem Thoren, dem Tugendhaften wie dem Lasterhaften vorzuzeichnen; und dann tritt der, welcher diesen Normen widersagt, als Empörer wider sie auf. Die Empörung gegen rechtmäßige geheiligte Herrschaft ist Sünde, weil durch sie das Geschöpf dem Schöpfer den Gehorsam aufkündigt.

Colomba dachte jedoch nicht so weit und hoffte, ein so herrlicher Mann wie Horburg werde sich bald auf den rechten Weg zurückfinden. Horburg aber, nachdem er sich versichert hatte, daß Colomba ihn nicht verlassen werde, durchlas O'Connors Schreiben nochmals mit dem Auge der Eigenliebe, und da es den Apostaten ins Herz hinein kennzeichnete, fand er – eine ungeheure Beleidigung darin, so daß sein Stolz ihn geneigt machte, in dieser ganzen Sache keine andere Kränkung zu sehen, als die, welche er empfing.

»Sieh, wie deine frommen Eltern mich hart behandeln und Dich rauh zurückweisen,« sagte er zu Colomba, nachdem er den Brief gelesen; – »desto besser! Du bist nun ganz Mein und hast nichts auf Erden als mich! das ist mir ein unbeschreiblich süßes Gefühl.«

»Nein!« antwortete Colomba in ihrer kindlich natürlichen Weise: »sie prüfen uns nur und weisen uns zurecht, . . . . nicht zurück. Sie werden sich versöhnen lassen.«

»Es kommt mir drollig vor,« rief Horburg lachend, »eine Zurechtweisung zu empfangen. Seit mindestens vierzig Jahren war davon keine Rede.«

»Ich bin nicht so vollkommen wie Du!« sagte sie lieblich. Was ihr die Eltern über die Ungültigkeit ihrer Ehe geschrieben hatten, ging unter vor Horburgs Sophistik . . . Er fing an nachzudenken, was denn jetzt wohl zu beginnen sei. Bisher war sein Leben eine Kette von Aufregungen, von Bewegung der verschiedensten Art, doch stets nach Außen hin, gewesen. Er war jetzt älter geworden, gleichgültiger gegen die Außenwelt; er war durch seine Ehe auch zu einem gewissen Abschluß mit sich selbst gekommen, da er die Notwendigkeit einsah, für eine Familie zu sorgen, wenn er sie gründe. Er war mit seinem Einkommen auf das Jahrgeld des alten Herrnhuters beschränkt. Das Erbe seiner Mutter war kaum genügend gewesen, um frühere Schulden zu bezahlen. Colomba hatte so geringe Bedürfnisse und war so sehr an eine beschränkte Haushaltung gewöhnt, daß sie sich ganz von selbst in ihren neuen beschränkten Verhältnissen heimisch und zufrieden fühlte. Nur aber mußte er mit ihr im Ausland bleiben. Nach seiner Heimath zu gehen, zwischen Verwandten und Standesgenossen zu leben – und nicht so zu leben, wie sein Vater gelebt hatte und wie er selbst hätte leben können, ohne seine törichte Verschwendung – das fiel ihm gar nicht ein. Er beschloß also, sich vor der Hand in Florenz niederzulassen, wo die materielle Existenz außerordentlich leicht und durch die Schönheit der Natur und die herrlichsten Schätze der Kunst höchst angenehm war. In einer kleinen Wohnung am Lungh-Arno, mit dem Blick auf den Fluß und auf die Cypressen drüben im Garten Boboli, verlebte Horburg seine Rosenmonde mit Colomba. Beide fühlten sich sehr glücklich. Sie war ein äußerst bieg- und bildsames Wesen, neu und frisch in allen Dingen, ganz bereit, in ihm ein Orakel der Weisheit und einen Apostel der Liebe zu verehren und glücklich, weil sie ihn wegen seiner Ueberlegenheit bewundern und trotz derselben lieben durfte. Er war glücklich in dem so ganz fremden Genuß einer Häuslichkeit, welcher ein reizendes Wesen süßen Zauber lieh. Indessen konnte er doch nicht ununterbrochen mit Colomba spaziren und in Gemälde-Gallerien gehen; er nahm also seinen früheren Gedanken wieder auf, sich mit schriftstellerischen Arbeiten zu beschäftigen und einen Theil seiner Erlebnisse aufzuzeichnen. Er wählte die Jahre in der Vendée. Es waren die besten in seiner Vergangenheit. Was er am Tage schrieb, las er Abends Colomba vor und entzückte sie. Wie alle jungen frischen Seelen liebte sie heldenhafte Menschen und Thaten.

»Du mußt aber mehr Nachdruck darauf legen, daß das Volk für seine Religion kämpfte,« sagte sie.

»Nein!« erwiderte er; »das würde den Eindruck von wildem Fanatismus machen; – und den muß man vermeiden.«

Das Kapitel der Religion blieb von allen Gesprächen ausgeschlossen. Colomba war viel zu unbefangen, um es absichtlich zu thun; da aber Horburg kein Interesse dafür äußerte, so unterblieb es von selbst. Uebrigens störte er sie gar nicht in ihren frommen Gewohnheiten; sie ging täglich in die Messe; sie hatte ein hübsches Muttergottesbild gekauft, stellte es in ihr Schlafzimmer und ließ jeden Samstag eine Lampe davor brennen; sie verrichtete auf den Knien ihr Abendgebet vor einem Cruzifix; sie that das Alles mit einer Kindlichkeit und Einfalt, die ihren Mann entzückte, so daß er sich der Ansicht zuneigte, die katholische Religion habe etwas Eigenthümliches, um Frauen liebenswürdig zu machen – und das sei kein geringer Vorzug.

Nach einigen Monaten schrieb Colomba ihren Eltern, umging die große Frage der Rückkehr und pries ihr Glück und ihren Mann. Mistriß O'Connor antwortete mit der größten Zärtlichkeit, stellte aber wiederum Colomba's Ehe als eine ungültige hin, drang wiederum auf die Heimkehr der Tochter und fragte, ob Colomba denn nicht zu den Sacramenten zu gehen wünsche. Dies war aber noch gar nicht geschehen! Colomba's Gewissen war eingeschlummert, nachdem sie für ihren Leichtsinn demüthig um die Vergebung der Eltern gebeten und sich mit ihrer Liebe entschuldigt hatte. Jetzt war sie unter die Botmäßigkeit dieser Liebe gerathen und kannte kein höheres Gesetz als das – ihren Mann glücklich zu machen, und keine höhere Aufgabe als die, seine Liebe zu bewahren. Die frommen Gewohnheiten, in denen sie aufgewachsen war, behielt sie bei – als Gewohnheit und weil sie einen von Natur frommen Sinn hatte. Aber wie lange konnte das dauern neben einem angebeteten Mann, dessen eisige Gleichgültigkeit gegen alles Religiöse einen Hauch des Todes über jedes innere Leben mit Gott verbreitete. Es war vorauszusehen, daß Colomba, auf diesem Wege fortwandelnd, mit der Zeit so gleichgültig wie Horburg werden – und da mit der Zeit auch der Rausch jeder Leidenschaft verfliegt – äußerst unglücklich werden mußte.

Dies erkannte sogleich der Priester, zu dem Colomba eilte, um ihrer Mutter mittheilen zu dürfen, daß sie wenigstens Einmal das Sacrament der Buße empfangen habe. Er sah in ihr das arme, verblendete, im Strudel der Leidenschaft berauschte Kind, das sie eben war – und behandelte das schwache Seelchen, das ohne Arg und ohne Falschheit sich offenbarte, nachsichtig genug, um sie im guten Willen und in der Aufrichtigkeit zu erhalten und dann allmälig ihre moralische Kraft zu heben und zu stärken. Er sprach nicht von ihrer Rückkehr zu den Eltern; allein er erklärte ihr ganz einfach, daß die Kirche ihre Ehe mit Horburg nicht als eine gültig anerkenne und zwar aus den Gründen, die ihre Eltern angegeben hatten. Sie müsse bei Horburg darauf dringen, diesen heiligen Act jetzt vorzunehmen, da sie bereits seit drei Monaten in Florenz domicilirt sei und folglich einer Pfarrgemeinde angehöre und einen rechtmäßigen Pfarrer habe. Er selbst, der Pater Generoso, sei gern bereit, die Sache zu vermitteln und so bald wie möglich mit dem Pfarrer zu ordnen. Um alle Bedingungen der Kirche zu erfüllen, müsse sie sich von Horburg trennen, bis sie seine rechtmäßige Gattin geworden sei. Sie werde am Besten thun, sich deshalb in ein Kloster zurückziehen, das er ihr anweisen und wo sie sich auf den Empfang der Sacramente des Altars und der Ehe vorbereiten könne. Erst dann dürfe er ihr die Absolution ertheilen.

Horburg entsetzte sich, als er Colomba zurückkehren sah. Leichenblaß, mit verweinten Augen, mit bebenden Lippen trat sie ein und sagte mit zitternder Stimme:

»Rudolf! wenn Du nicht willst, daß ich im namenlosesten Elend vergehen soll, so erfülle die Bedingung, welche die Kirche macht, um die Rechtmäßigkeit unserer Ehe anzuerkennen. Dich kostet dieser Act nichts, als eine kleine Selbstverleugnung, die Gott Dir lohnen wird. Für mich ist er von der höchsten Wichtigkeit – denn meine ewige Seligkeit knüpft sich daran. Rudolf, erbarme Dich.«

»Beruhige Dich, Colombella,« sagte er zärtlich, »und glaube doch nicht den Worten eines Priesters.«

»Rudolf! das verstehst Du nicht!« rief sie außer sich; »ich glaube an Den, der vom Priester gesagt hat: Wer euch hört, der hört mich. Durch den Priester im Beichtstuhl spricht der heilige Geist! . . . Dem will ich gehorchen.«

Er wollte sie beruhigen, mit Worten, mit Liebkosungen.

»Schweige! rühre mich nicht an!« rief sie und trat einen Schritt zurück; – und dann, auf die Knie fallend, setzte sie hinzu. »O Rudolf, vergib mir! . . . . aber erbarme Dich meiner . . . . vergifte nicht mein Leben und Dein Leben! . . . . Ich habe Dir Alles geopfert . . . . aber meine Seele für die Ewigkeit . . . . nein! die nicht!« –

Horburg erkannte, daß hier der Moment eintrete, wo er nachgeben müsse, wenn er nicht sein Verhältniß zu Colomba unerträglich machen wolle; vielleicht rührte ihn auch die Todesangst ihrer verirrten, aber gläubigen Seele. Er entgegnete mild:

»Sei ruhig, Colombella, ich bin bereit, unsere Ehe, die für mich eben so gültig als heilig ist, in der Weise einzugehen, die man von Dir verlangt. Frage den Priester, was zu thun sei. Ich willige in jede Bedingung ein.

Ganz beseligt eilte sie zu Pater Generoso zurück, besprach das Nöthige mit ihm und begab sich dann sogleich in das Kloster, das er ihr anwies und das die Bestimmung hatte, Frauen aus der Welt eine Zeit der Zurückgezogenheit und geistlicher Uebungen zu gewähren. Inzwischen setzte Pater Generoso den Pfarrer in Kenntniß der Verhältnisse; – und nachdem dieser von Horburg das Versprechen erhielt, seine etwaige Nachkommenschaft in der römisch-katholischen Kirche erziehen zu lassen – und die Versicherung, daß sich Horburg für die nächsten Jahre in Florenz niedergelassen habe – trat der von Colomba heiß ersehnte Augenblick ein: sie empfing das Sacrament der Ehe. Mit dankbarer Freude für diese große Gnade machte sie ihren Eltern diese Mittheilung und bat um deren Segen.

»Wir segnen unser geliebtes Kind,« antwortete ihr Vater; – »was aber Deine Ehe betrifft, so begnügen wir uns, sie der Gnade Gottes zu empfehlen. Wir halten es für unmöglich, daß Du an der Seite eines ungläubigen Gatten glücklich werden kennest. Früher oder später wird der Schmerz Dich heimsuchen und es wird Deine schwere Buße sein, ihn sanft und geduldig zu tragen. Vergiß nicht, daß es Deine höchste Pflicht ist, Deinen Glauben zu bewahren, nach dessen Lehren und Vorschriften zu leben, nicht kalt noch lau zu werden und nicht nachzulassen mit Gebet zur die Bekehrung Deines Mannes. Wir werden das unsrige mit dem Deinen vereinen und Dich immer zärtlich lieben.«

Dieser Zeitpunkt machte einen großen Abschnitt in Colomba's Leben. Sie war zurückgetreten auf den Boden der heiligmachenden Gnade. An dem Licht und an der Kraft, welche ihr dort entgegenströmten, klärte sich ihre Erkenntniß auf und stärkte sich ihr Wille; – und als auch gar bald der Schmerz mit seiner läuternden Weihe hinzu kam, reifte mehr und mehr ihre Seele und die irdische Leidenschaft wurde allmälig eine heilige Liebe.

Sie empfing von nun an häufig das Sacrament der Buße. Als sie eines Tages strahlend von innerer Zufriedenheit aus der Kirche kam, rief sie beseligt:

»Ach Rudolf! wie gut ist Gott! Er hat mir alle meine Sünden vergeben!«

»Natürlich!« sagte Horburg.

»Nein!« rief sie; »das ist gar nicht natürlich! Menschen vergeben nicht einmal immer, wenn sie beleidigt wurden . . . . und der große Gott thut es!«

»Armes kleines Geschöpf!« sagte er halb zärtlich und halb spöttisch – »Du hast also Gott beleidigt und Sünden begangen?«

»Ach leider, ja . . . und Du auch« – sagte sie und faltete betrübt die Hände.

»O Du Taube an Einfalt! Du Colombella Du!« rief Horburg mitleidig: »wenn Du ein Geschöpf Gottes bist, wie Du glaubst es zu sein, so gehen Deine Sünden aus dem Wesen hervor, das Gott Dir gegeben hat. Dann bringst Du nur die Keime zur Entfaltung, die er in Dich legte; da kann von keiner Beleidigung die Rede sein. Er muß vergeben, was er veranlaßt hat.«

Colomba legte die Hand auf seinen Mund und rief.

»O schweige doch und unterrichte Dich besser! Gott gibt uns die Gnade, um das Böse, das in unserer Natur liegt, zu bekämpfen und abzutödten. Verschmähen wir sie, so sind wir böswillig und ungehorsam.«

»Welche unnütze Complication, mein armes Kind! Man erkennt deutlich, daß sie nicht aus göttlicher Weisheit hervorging! Die hätte den Menschen so geschaffen, wie sie ihn haben will, sei es vollkommen, sei es unvollkommen; – nicht aber ihn in einen Zwitterzustand versetzt, wo ihn die Gnade rechts – und die Natur links zieht und der unversöhnliche Zwiespalt Beider ihn elend macht. Ein solches Verfahren ist der göttlichen Weisheit ganz unwürdig . . . . denn die muß wissen, was sie will. Und das ist eben der Grund, weshalb ich nicht an die Welterschaffung und Weltregierung durch göttliche Weisheit glauben kann. Das Christenthum stellt in zahllosen Variationen seine Hypothesen über diesen Punkt auf; der Islam thut dasselbe; der Buddhismus auch; – alle Völker des Vor-Christenthums haben es ebenso gemacht. Alle arbeiteten am Faß der Danaïden . . . . und unverrückt steht die Menschheit auf der Stelle, wo vor Jahrtausenden die alten Pelasger standen, als sie auf einen Stein schrieben: Dem unbekannten Gott.«

»Wir haben Gott durch und in Christus kennengelernt,« entgegnete Colomba.

»Ja, Kind, ich weiß wohl, daß das Christenthum dies lehrt; aber wo ist die Beglaubigung dafür?«

»In der Kirche!« entgegnete sie.

»Nun und die Beglaubigung für die Kirche?«

Die arme Colomba, die in ihrem Leben keine Controverse geahnt, viel weniger geführt hatte, wußte weder die äußeren noch die inneren Zeugnisse dafür anzuführen, so daß ihr Mann gelassen hinzusetzte:

»Du siehst, wie die Sache in sich selbst zerfällt. Mit der Zeit wirst Du darüber zur Einsicht kommen. Aber einstweilen glaube Du immerhin das, was Dich glücklich macht.«

Dies war das erste religiöse Gespräch, das Colomba mit ihrem Mann führte. Es warf einen Schatten – auf ihren Glauben, wenn er Recht, auf ihr Glück – wenn er Unrecht hatte.

Tage reihten sich an Tage, wurden zu Monaten, wurden zu Jahren – und Jahre vergehen! Horburg lebte noch immer in Florenz. Er hatte seine »Erlebnisse in der Vendée« nach Deutschland geschickt und dort drucken und in den Buchhandel übergehen lassen.

Sie gefielen; – und das gefiel ihm. Sein Feldzug in Spanien bot ihm einen neuen interessanten Stoff. Er durchlebte auf diese Weise die besten Momente seines Lebens und gab Darstellungen von Ländern und Völkern, Zuständen und Verhältnissen, welche damals sehr wenig in Deutschland bekannt waren. Colomba hatte ihm einmal die Frage gestellt:

»Fällt es Dir nicht auf, daß zwei so durch und durch gläubig katholische Länder, wie die Vendée und Spanien, mit einer so unüberwindlichen Energie für ihre Freiheit kämpften? Für Freiheit des Thrones und der Kirche gegen revolutionären Terrorismus – die Vendée, für Freiheit des Vaterlandes gegen Fremdherrschaft – Spanien; und Beide mit so unerhörter, beharrlicher Begeisterung. Das im Glauben vergiftete Frankreich hingegen und das im Glauben zerrissene Deutschland leisteten weder dem Terrorismus noch der Fremdherrschaft Widerstand – während er bei dem gläubigen russischen Volk zur Feuersbrunst von Moskau aufflammt. Es muß also der religiöse Glaube etwas sein, das zu hohen Thaten begeistert.«

»Gewiß!« sagte Horburg gleichmüthig; »denke nur an den Islam. Der Muselmann trug den Koran auf der Spitze seines Schwertes durch drei Welttheile.«

»Eroberungen sind keine Großthaten, so wenig wie Räuber Helden sind,« sagte Colomba.

Sie war nicht mehr das Kind, das sie vor fünf Jahren war. Ihr Charakter, ihr Verstand waren gereift, ihre Einsicht entwickelt, ihr Urtheil gebildet. Das Alles hatte sie einem Mann zu danken, mit welchem die Hand Gottes sie zusammengeführt hatte. Diesen Mann sah sie nie in ihrer Wohnung, nie in der Gesellschaft, nie in den Verhältnissen und Umgebungen des alltäglichen oder des freundschaftlichen Verkehrs. Ueberhaupt sah sie ihn eigentlich nie; – aber sie sprach ihn alle acht bis vierzehn Tage Einmal, etwa eine Viertelstunde im Beichtstuhl der Kirche von Santa Maria Novella, welche von Dominicanern bedient wird. Pater Generoso gehörte diesem Orden an und Colomba hatte eine besondere Theilnahme für denselben, weil ihr Bruder Reginald Dominicaner – und dessen Kirche von S. Clemente in Rom täglich von ihr besucht worden war. Diese fromme Erinnerung hatte sie, auf die Mahnung von Mißtriß O'Connor, nach Santa Maria Novella – und die ewigwache Barmherzigkeit Gottes zu Pater Generoso geführt, der sein Leben im Beichtstuhl, im mühsamen, aufreibenden, heiligen Dienst der Seelen zubrachte. In seiner tiefen Demuth war er so leer von sich selbst, so abgetödtet in seinem Ich, daß alle Gaben des heiligen Geistes bei ihm einkehren, in ihm walten und durch ihn auf Andere wirken konnten. Er war also ein vollkommener Beichtvater und Seelenführer – und er brachte Colomba's junge Seele, die so ganz aus dem Gleichgewicht gekommen war und irre ging, wieder in ihre wahre Richtung – auf Gott! und indem er ihr Herz für die Ewige Liebe und ihr Auge für die Ewige Wahrheit öffnete, entwickelte sich unter dem Einfluß dieses übernatürlichen Sonnenlichtes langsam und nach und nach das schwache Kind zum starkmüthigen Weibe. Wie er das machte, was er sprach, was er ihr rieth – das gehört dem Gnadengeheimniß an, dessen Gott sich bedient, um Seelen an sich zu ziehen. Bei einer solchen Seelenerziehung kann man nur sagen: »An ihren Früchten sollt Ihr sie erkennen.«

Colomba's Rosenmonde verschwanden, weil es das Schicksal aller Rosen ist – zu verblühen. Sie begriff das nicht. Sie hatte geglaubt, ein leidenschaftliches Gefühl behalte stets dieselbe Intensivität und das Feuer derselben verbürge ihre Dauer. Nun nahm sie nicht bloß bei Horburg ein gewisses Sinke der Flamme wahr, sondern auch bei sich selbst. Sie empfand zuweilen ein leises Ungenügen, eine Leere, die ihr unerklärlich waren, denn sie liebte ja ihren Mann und er liebte sie – und war die Liebe denn nicht allgenügend? – Auch ein Gefühl von Vereinsamung schlich bisweilen an ihr Herz heran. Sie hatte freilich auch bei ihren Eltern von der Welt zurückgezogen gelebt; aber einerseits verstand die Zärtlichkeit der Eltern, sich theilnehmend zu ihrem kindlichen Sinn voll kindlicher Freuden und Gedanken herabzulassen – andererseits erhielt das ganze häusliche Leben durch den sanften und warmen Hauch gläubiger Frömmigkeit eine überaus innige und kindliche Färbung – endlich bilden die zahlreichen kirchlichen Feierlichkeiten Roms in ihrer tiefsinnigen Erhabenheit und ihrem mystischen Glanz einen beständigen Festkranz, der den Einzelnen und Alle umschlingt und verbindet und der für Colomba Freude, Zerstreuung und Genuß gewesen war. Diese drei Dinge fehlten in ihrer Ehe. Horburg verstand durchs nicht, sich zu ihrem unentwickelten Wesen herabzulassen. Er fand sie reizend, anmuthig und schön, wenn er eben in der Stimmung war, sich diesem Zauber hinzugeben, und dann entzückte ihn ihre sorglose Einfachheit und ihre Unkenntniß von Welt und Menschen und Leben; allein diese Stimmung hielt nicht an, wechselte, trat endlich in dem Maß in den Hintergrund, als Horburg sich mehr und mehr an Colomba's Art gewöhnte. Da das häusliche Leben nicht im Glauben gegründet war, so stand sie in demselben traurig allein und dies Alleinstehen entfernte sie auch von dem öffentlichen christlichen Leben, das ein Bedürfniß des Menschen ist, dem die Kirche mit ihren Festen so glücklich und weise entspricht. Ja! sie fühlte sich einsam – und begriff auch das nicht! – War denn Rudolf nicht da? – Sie hatte von einem Menschen ein vollkommenes Glück erwartet: sie mußte jetzt nach und nach von dieser doppelten Täuschung erwachen. Tritt dieses Erwachen bei einer Seele ohne festen Glauben und ohne jene Grundsätze ein, die auf demselben beruhen, so ist das der gefährliche Punkt, wo sie verzweifelnd oder leichtsinnig in die Schlingen des Bösen fallen kann. Wird aber nun der Glaube ihr Führer, so betritt sie den innern Kreuzesweg . . . . und da ist sie geborgen – nicht vor dem Leid, nicht vor Kämpfen und Stürmen, nicht vor Desolationen und Thränen, nicht vor bittern Myrrhen und scharfen Dornen; aber vor dem Untergang. Das ist die Kraft des »Mysterium crucis.« Sie bewährte sich an Colomba.

Seit fünf Jahren hatte sie ihre Eltern nicht gesehen, war aber immer im traulichsten Briefwechsel mit ihnen geblieben. Von Seiten Horburgs erfolgte keine Annäherung. In seinen Augen war O'Connor ein wilder Fanatiker – und Colomba's Entführung längst gesühnt durch ihr Glück: folglich war er im Recht, war er der Beleidigte, war es nicht an ihm, die Hand zur Versöhnung zuerst zu bieten – viel weniger eine Bitte um Vergebung auszusprechen. Jetzt schrieb Mißtriß O'Connor, daß ihr Mann an einem zehrenden Fieber hoffnungslos erkrankt sei, seinen Zustand kenne und Horburg bitte, Colomba auf einige Tage nach Rom reisen zu lassen. Sie gab schweigend den Brief an ihren Mann. Er las ihn und sagte:

»Sieh, wie er unversöhnlich ist . . . . Dein Vater! nur Dich will er sehen.«

»Um das Sterbebett des katholischen Christen lebt und webt die Kirche mit ihren Sacramenten, ihren Gebeten, ihren Gnaden, ihren Priestern, lieber Rudolf,« sagte Colomba. »Wie kann mein Vater Dich dazu einladen?«

»Und das soll etwas Heiliges sein, was die Menschen so scheidet!« rief er bitter.

»O nein!« erwiderte sie ernst, »das Unheilige scheidet. Nicht mein Vater schließt Dich aus von seinem Sterbebett: Du selbst hast es gethan.«

»Wann möchtest Du abreisen?« fragte er nach einer Pause; – »bald . . . nicht wahr?«

Dankbar und in Thränen lächelnd sah sie ihn an. Die Vorbereitungen zur Reise waren bald gemacht. Horburg begleitete Colomba bis Siena; dann reiste sie allein gen Rom. Das war der Weg, den sie vor fünf Jahren in entgegengesetztester Richtung mit Horburg zurückgelegt hatte. Wie anders . . . . damals – jetzt!

Als sie die Kuppel von St. Peter wie ein Gebirg am Horizont der römischen Campagna aufsteigen und mehr und mehr hervortreten sah, durchbebte ihr Herz eine Freude, welche man nur die katholische nennen kann; denn diese Kuppel ist eine Lapidarschrift jenes Wortes, das der menschgewordene Gott für alle Zeit gesprochen hat: »Tu es Petrus [Fußnote].« Und die Freude verwandelte sich in bittern Schmerz bei dem Gedanken, daß ihr Mann das Wort des Herrn verachtet und die Kirche verlassen habe, die Er auf Petrus gründete.

Ein ähnliches Gemisch von Wonne und Schmerz bereitete ihr das Wiedersehen der Eltern. O'Connor war im letzten Stadium der Krankheit, aufgerieben vom Fieber, zum Skelett abgemagert, jedoch so versenkt in den Willen Gottes, daß ein eigentümlich liebevoller Blick seines großen schwarzen Auges immer auf dem Bilde des Gekreuzigten am Fußende seines Bettes ruhte. Er konnte nur mit schwacher Stimme und abgebrochenen Worten reden, als aber Colomba an der Hand ihrer Mutter eintrat, wendete er den Blick auf sie und breitete ihr die Arme entgegen.

»O mein Vater! wie war es möglich, daß ich diese theure Stätte verlassen konnte!« rief Colomba in heftigster Aufregung neben ihm auf die Knie fallend und bedeckte seine Hände mit Thränen und Küssen.

Er winkte ihr aufzustehen und betrachtete sie so durchdringend, als wolle er ihr Bild seiner Seele einprägen. Wie schön war sie geworden! wie geistig edel sah sie aus!

»Der Schleifstein des Kreuzes that sein Werk an meinem Kinde. Sei gepriesen, o Herr!« sagte er mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Wehmuth und Triumph. – »Es glaubt, es wird Buße thun und Du wirst es retten aus dem Feuerofen Babylons, in welchen es gestürzt ist.«

»Buße für ihn und für mich!« flüsterte Colomba.

»So ist's Recht!« sagte O'Connor; »Reue versöhnt und erstürmt den Himmel.«

Er wurde immer matter; die große Freude hatte ihn erschöpft und er konnte nicht sprechen; aber sein Auge ging von Colomba zum Christusbilde und wieder zurück; er stellte sie in den Schutz des Kreuzes. So lebte er noch einige Tage, immer in der innigsten Vereinigung mit Gott und voll innigster Liebe zu den Seinen, die er zuweilen mit wenig Worten auf das selige Wiedersehen in der Anschauung Gottes hinwies und vertröstete. Einmal fragte er Colomba:

»Ist keine Hoffnung?«

»Sie verstand ihn nur zu gut und sagte traurig:

»Nach menschlichen Ansichten . . . . keine.«

»Bete . . . . harre aus . . . . auf der Via dolorosa;« – er bot ihr die Hand. Sie gab ihm die ihre und sagte fest:

»Bis in den Tod . . . . weil es ein Kreuzesweg ist.«

»Tochter meiner Seele!« sagte O'Connor und sein Auge leuchtete.

Reginald besuchte häufig das Vaterhaus. Er war seit mehreren Jahren Priester und im Begriff, als Missionär nach Irland zu gehen, wo O'Connel bereits daran arbeitete, das gemarterte Volk von den ersten und schwersten Ketten bürgerlicher und religiöser Sklaverei zu befreien. Aber O'Connor sollte den Trost haben, seine beiden Kinder an seinem Sterbebett zu sehen und aus der Hand seines Sohnes den Leib des Herrn zu empfangen. An einem schönen Spätsommerabend, als die Sonne, dem Untergang nah, nur noch die höchsten Wipfel der Cypressen im Garten anglühte, wie wenn eine Flamme aus einem Aschenhaufen bricht – da winkte O'Connor seine Frau zu sich heran und sagte ihr ein Paar leise Worte, die sie mehr mit dem Herzen, als mit dem Ohr verstand. Sie reichte ihm ein indulgenzirtes Sterbekreuz und sagte zu ihrem Sohn:

»Der Herr ruft seine Seele! Bete unsere Lieblings-Litanei, Reginald.«

Mutter und Kinder knieten nieder, Reginald begann die Litanei vom süßen Namen Jesu – und als er die Worte sprach: »Jesu, du wahres Licht!« da schlossen sich O'Connor's müde Augen auf immer für das Erdenlicht; die Sonne verschwand vom Gipfel der Cypressen und der Abendwind flüsterte durch das stille, dunkle Gezweig. Eine Seele floh aus dem Aschenkleide und der Hütte von Staub zur ewigen Heimath. Es senkte sich ein wunderbarer Friede, vor dem die irdische Klage verstummte, auf die Zurückbleibenden; – – – aber dann fuhr ein schneidendes Schwert durch Colomba's Herz und mit dem Seufzer:

»O seliger Tod im Schooß der heiligen Kirche!« – – sank sie bewußtlos in die Arme ihrer Mutter.

Sie blieb noch einige Zeit in Rom. Reginald reiste ab – vielleicht für immer.

»Du hast Dich dem Dienst Gottes und der Seelen geweiht,« sagte Mißtriß O'Connor gefaßt; – »ziehe denn hin als treuer Diener eines so guten Herrn und erringe Dir die Krone des ewigen Lebens, mein einziger Sohn. Dir ist das Loos auf's Lieblichste gefallen. Zeige Dich desselben würdig. Keine Mutter kann etwas Höheres wünschen für ihr geliebtes Kind.«

Er zog dahin, ein reiner Glaubensbote, zum Lande seiner Väter, wo ein Volk ihn empfing, das den Ausruf des Propheten versteht: »Wie schön sind die Füße der Friedensboten.« Er brachte diesem Volk den höheren Frieden, den der christliche Glaube verheißt und gewährt.

Mißtriß O'Connor blieb in ihrem Häuschen und nahm eine englische Convertitin zu sich, die von ihrer Familie verstoßen, hülflos in Rom znrückgeblieben war. In dieser Weise tröstete sich Mißtriß O'Connor in all den bittern Trennungen von ihren Lieben. Als aber der Abschied von Colomba kam . . . . brach die Kraft ihrer starken Seele zusammen. Von dem geliebten Gefährten ihres Lebens – von dem einzigen Sohn ihres Herzens und ihres Hauses konnte sie scheiden in frommer Ergebung, denn Beide waren da, wo und wie Gott sie haben wollte. Aber Colomba! – – Mißtriß O'Connor hatte nur zu gut erkannt, daß Colomba nicht glücklich sei. Horburg liebte sie sehr, aber ohne Verständniß ihres innersten Wesens, das nach und nach wie eine Rose aus der grünen Knospe hervorbrach. Ihre unschuldige Kindlichkeit hatte ihn bezaubert; ihre fremdartige und weltfremde Erscheinung ihn gefesselt; sie ruhte ihn aus von dem verwirrten und irren Treiben seiner Vergangenheit. Aber der Entwickelung ihrer Seele folgte er nicht und die Liebe, die auf Erden verbindet, um für den Himmel zu heiligen, kannte er nicht. Er blieb in der natürlichen Liebe stehen und die genügte ihr nicht mehr. Sie hatte die volle Wucht der Erkenntniß zu tragen, was das sei: eine Ehe, deren bestimmender Grund blinde Neigung war, welche kein höheres Motiv und keine Gnade kannte. Und sie hatte eine noch schwerere Wucht zu tragen: der Schmerz um eine Seele, die Gott verleugnet. Berührte Colomba diese wunden Stellen auch nur gerade so viel, um ihrer Mutter kindliches Vertrauen zu beweisen: so genügte das vollkommen für Mißtriß O'Connor, um einen Blick in die herbe Schule zu werfen, durch welche Colomba's Leben ging. Und würde sie dazu die Kraft bewahren? würde sie nicht nach zehn, nach zwanzig Jahren lau und gleichgültig gegen Gott und den Glauben werden – sei es, um sich in Harmonie mit ihrem Mann zu setzen – sei es, weil in der Intimität der Ehe die geistige Ansteckung gar schwer zu vermeiden ist. Oder konnten nicht andere Gefahren sie bedrohen? sie stand in der vollen ersten Blüthe der Jugend und Schönheit, während Horburg fast fünfzig Jahre zählte; konnte ihr vereinsamtes Herz nicht den Schwung zu Gott verlieren und sich einem anderen Herzen zuneigen? – Welch ein Meer von Sorgen für eine treue Mutter!

»Was fesselt Euch an Florenz? kommt nach Rom,« sagte sie zu Colomba.

»Horburg hat in Florenz Gesellschaft gefunden, die ihm zusagt,« entgegnete Colomba; »unterrichtete Männer, wissenschaftlich gebildete Männer bieten ihm einen mannigfaltigen Verkehr und Austausch der Gedanken – und er sagt, er bedürfe das für seine literarischen Arbeiten.«

»Und könnte er nicht in Rom dasselbe finden?«

»Er findet Roms geistige Atmosphäre allzu exclusiv,« sagte Colomba verlegen und setzte zögernd hinzu: »Er fühlt, daß ein trauliches Familienleben zwischen ihm und den Meinen unmöglich ist.«

»Dein armer Vater und Reginald haben uns verlassen,« entgegnete Mistriß O'Connor mit tiefer Wehmuth. »Meine Vorwürfe fürchte Horburg nicht!«

»O meine Mutter!« rief Colomba; »ich glaube, er würde weniger Deine Vorwürfe als Dein Schweigen fürchten. Er will nicht mit Großmuth behandelt sein, weil darin eine Ueberlegenheit liegt.«

»Kind!« sagte Mistriß O'Connor, »dann bleibt mir nichts übrig als den lieben Gott zu bitten, daß er Dein Herz an Sein heiliges Kreuz annagele. Nur da bist Du mir sicher genug.«

»Thue das, geliebte Mutter . . . . und Gott wird Dich gewiß erhören,« sagte Colomba sanft und zärtlich.

7.

So trennten sie sich und Colomba reiste nach Florenz zurück. Horburg freute sich sehr ihrer Heimkehr, und auch sie freute sich. Es war ja ihr Platz neben ihm – und sie verlangte so sehr danach, in eine tiefere Lebensgemeinschaft mit ihm zu treten, daß sie in jedem Ausdruck von Liebe von seiner Seite einen Vorboten zu sehen hoffte, der ein Erwachen seiner Seele verkünde. Durch seine literarischen Arbeiten, welche der Zeitgeschichte angehörten, hatte Horburg Interesse für gerichtliche Studien bekommen, die ihn sehr beschäftigten. Sein Thätigkeitsbedürfniß, das sich in seinem früheren Leben nach Außen und auf greifbare Dinge wendete, kehrte sich jetzt mehr dem Kreise der Gedanken zu. Er suchte sogar sein längstvergessenes Latein wieder hervor, um manche alte Quellen und Chroniken zu lesen. Colomba war mehr denn je auf sich allein angewiesen und mußte zufrieden sein, wenn ihr Mann Zeit fand, gegen Abend mit ihr einen Spaziergang durch die Cascinen (den großen öffentlichen Park bei Florenz) oder durch die Olivenhaine zum Kloster von Mont Oliveto; – oder zum paradiesischen Klosterhügel von S. Miniato zu machen. Sie las aber viel und dachte noch mehr, als sie las. Umgang mit Frauen hatte sie nicht. Die beschränkten Geldmittel gestatteten nicht, daß sie in der Gesellschaft, wohin sie gehörte, standesmäßig hätte leben können. Da sie aber von Kindheit auf an die Zurückgezogenheit gewöhnt war, in welcher ihre Eltern sich glücklich fühlten und in welcher sie und Reginald fröhlich aufwuchsen: so spürte sie nicht den mindesten Trieb zu den Freuden des geselligen Verkehrs – diesem künstlichen Surrogat und Zerstörer des Familienlebens und der Häuslichkeit, sobald er, wie heutzutage, statt einer flüchtigen Erholung ein stehendes Bedürfniß wird.

»Ich mache Dir ein gar trauriges Leben, Colombella,« sagte Horburg, als sie einmal durch die herrliche Cypressenallee nach S. Miniato hinaufgingen.

»Nur ernst, nicht traurig!« rief sie lieblich.

»Der Jugend kommt der Ernst gewöhnlich wie etwas Trauriges vor,« versetzte er. »Abwechselung, Bewegung, neue Erscheinungen, fremde Bilder erfreuen sie, weil der Drang nach Wissen und Kennen in ihr liegt – und die Fröhlichkeit ist ihr Element.«

»O das ist nicht die rechte Fröhlichkeit, die nur von Außen und durch einen unbestimmten Trieb nach Zerstreuung und Wissen angeregt wird!« rief Colomba. »Froh in der Seele können wir bei allem Ernst der äußeren Verhältnisse sein – und diese Fröhlichkeit geht nicht, wie ihre falsche Schwester, mit Leichtsinn und Unbeständigkeit Hand in Hand.«

»Gute Colombella!« sagte er mitleidig.

»Warst Du fröhlich, als Du so jung warst wie ich und Alles hattest, wonach die unerfahrene Jugend strebt und verlangt?« fragte sie.

»Ich! fröhlich? . . . Nein, Colombella, diese zwei Worte habe ich nie zusammengestellt! – Munter, ja ausgelassen lustig, voll Scherz und Thorheit war ich – und zuweilen enthusiastisch aufgeregt; aber nicht fröhlich. Der Frohsinn ist für den Menschen, was der Frühlingshimmel voll Morgenroth und Lerchengesang für die Natur ist. Ich bin zu früh in die Mittagsgluth der Sonne gerathen . . . in das Getriebe der Leidenschaften, außer mir, in mir. Davon wird man nicht fröhlich.«

»Sieh, wie gut Gott es mit mir meint, indem er mich durch Dich fernab von jenem gefährlichen Treiben hält!« erwiderte sie. »Ein ernstes, stilles Leben ist doch gewiß viel schöner und, auf die Dauer, auch viel genußreicher, als so ein tumultuarisches. Es ist wie dieser Weg nach St. Miniato: bergan, durch eine Allee von dunkeln Cypressen; aber oben angelangt, schaut man in's Paradies, in's himmlische – wovon das irdische doch nur ein schwacher Abglanz ist.«

Sie waren oben angelangt und setzten sich auf den umgestürzten Stamm einer alten Cypresse. Colomba nahm ihren breiten Florentiner Strohhut ab, die Mailuft wehte ihre schwarzen Locken von ihrer blüthenweißen Stirn zurück und färbte ihre zarten Wangen mit einem warmen Rosenhauch. Ihr Auge leuchtete über das wunderbar schöne Naturbild hin, das sich vor ihr entfaltete. Der Charakter von Florenz ist ganz der des italienischen Mittelalters, mit Mauern und Thürmen, mit Castellen und Zinnen, das Haus eine Feste, die Stadt ein Kriegslager. Bewehrt und behelmt sieht es aus, wie ein alter rüstiger Kämpe, der in Sang und Sage fortlebt, während er sich zur Ruhe niedergelegt hat an dem blumenreichen Arno und zu den Füßen von Santa Maria dei Fiori, mit dem lieblichen Namen und der majestätischen Kuppel, Brunelleschis Meisterwerk – die einst Michel Angelo's Adlerauge so sehr an Größe und Erhabenheit gewöhnte, daß ihm der noch kühnere Schwung der Kuppel von St. Peter zu Rom gelang. Das ganze Arnothal weit und breit um Florenz ist wie ein liebliches Kind: es lacht Jeden an, der es anschaut; die Natur und die Kultur haben es mit ihren Gaben überschüttet. So ruht es bebaut, gepflegt, geschmückt im weiten Schoß der Appeninen, die es begränzen wie ein schützender Wall und bei der reichen Beleuchtung des Südens in allen Farben des Regenbogens spielen.

Wie alle Menschen von tiefer und zarter Empfindung, hatte Colomba ein offnes Auge und Herz für die Schönheit der Natur. Ihr Blick ruhte mit träumerischer Seligkeit auf dem entzückenden Bilde.

»Colomba!« sagte Horburg, »wenn Du so hineinschaust in diese Welt von Schönheit, durchrieselt dann nicht eine unermeßliche Sehnsucht Deine Brust und möchtest Du nicht glücklicher werden, als Du bist?«

»Ja gewiß!« sagte sie still.

»Und wenn dieser intensive Wunsch, dieser Athemzug Deines Herzens, der ebenso unwillkürlich ist, wie Dein Herzschlag selbst – wenn er nicht erfüllt wird – was dann, Colomba?«

»Dann lege ich ihn für mein Erdenleben in die Hand Gottes, meines himmlischen Vaters – und hoffe um desto fester auf dessen Erfüllung im ewigen Leben, denn Gott betrügt uns nicht . . . . und sein Apostel hat uns verkündet, es sei Denen, die Gott lieben, dereinst eine namenlose Seligkeit bereitet.«

»O Du glückliches, gläubiges Kind!« seufzte er.

»Ja,« sagte Colomba, »jung, unerfahren und unwissend bin ich – und insofern ein Kind. Wenn Du aber meinst, der Glaube mache mich zum unwissenden Kinde – oder ich sei ein solches, weil ich glaube: so irrst Du, lieber Rudolf. Der Glaube macht die großen Menschen, die großen Seelen, die großen Charaktere; – der Unglaube macht kindisch.«

Sie erschrak über diese unwillkürliche Aeußerung, aber Horburg beachtete sie nicht und fragte:

»Warum legst Du dem Glauben die Kraft bei, große Menschen zu bilden?«

»Weil der Glaube die Seele in eine übernatürliche Gemeinschaft des Lebens mit Christus bringt – und die wahre Größe von Ihm ausgeht; denn Er ist das Ideal für alle und jede Vollkommenheit, und Er gibt die Kraft, es zu erstreben.«

»O Kind, wie viel große Männer, die Christus nicht kannten, nicht glaubten!«

»Nach der Ordnung der Natur, durch seltene natürliche Eigenschaften und im Sinn und nach dem Geschmack der Welt – ja, das ist richtig, da können sie groß sein. Aber ganz gewiß fehlte dann immer in ihrer Seele ein Etwas – und das war denn auch der Punkt, wo sie nicht groß, sondern zuweilen erbärmlich waren und ihre Kraftlosigkeit offenbarten. Ohne Ideal – keine wahre Größe der Menschenseele – und ohne Christus kein wahres Ideal.«

»Auf Deinem Standpunkt hast Du recht,« sagte Horburg; »aber – ist er der richtige?«

»Prüfe ihn mit aller Schärfe des Verstandes, mit aller Einsicht der Intelligenz, mit aller Gewissenhaftigkeit des Herzens!« rief sie lebhaft und freudig.

»Ja, ja! es soll geschehen, Colombella! . . . . nur nicht in diesem Augenblick, wo mich die Florentinische Geschichte so ungemein beschäftigt,« entgegnete er.

Colomba schwieg, um ihren Mann weder zu ermüden noch zu reizen; aber sie faltete still die Hände und bat für ihn um den guten Willen für himmlische Dinge, dem die Gnade nie fehlt.

Ein heller Glücksstern ging ihr auf, als sie Mutter wurde. Nicht bloß übertrug sie auf die kleine Heliade alle Zärtlichkeit ihres Herzens, sondern sie hoffte auch, durch dies Kind einen neuen Weg zur Seele des Vaters zu finden. Es schien ihr unmöglich, die Pflichten eines Vaters zu erfüllen ohne Gott und ohne Glauben. Horburg hatte eine unaussprechliche Freude an der Kleinen; er gab ihr den alten Namen Heliade, der in seiner Familie gebräuchlich war. Er wollte sie zu einem Genie heranbilden; – Colomba zu einer Heiligen. Einstweilen war Heliade wie jedes andere Kind.

Colomba's Hoffnung bezüglich ihres Mannes erfüllte sich durchaus nicht. Im Gegentheil! er widmete sich den Studien und schriftstellerischen Arbeiten mit erhöhtem Eifer, der seinen Grund nicht bloß im wissenschaftlichen Interesse hatte. Die Bedürfnisse der Familie vermehrten sich in dem Maß, als Heliade heranwuchs. Und nicht nur die Gegenwart – auch die Zukunft erfüllte ihn mit Sorgen. Er war um ein halbes Jahrhundert älter als seine Tochter, so daß er nach dem Lauf der Natur viele Jahre vor ihr und ihrer Mutter aus diesem Leben scheiden mußte. So wie das geschah, verfielen Beide der vollkommenen Armuth, da das Jahrgeld, das er durch seine Apostasie sich erworben hatte, mit seinem Tode erlosch. Colomba hatte freilich dereinst das kleine Vermögen ihrer Mutter zu erwarten; aber obschon die ganze Familie O'Connor davon gelebt hatte, so war dies doch nur möglich in der Vigne am Coelius und gab nicht eine Existenz, wie er sie für seine Wittwe und Tochter wünschen mußte. – Ueberdas war Mistriß O'Connor kaum so alt wie er. Diese Gedanken marterten ihn! Arbeit wurde ihm mehr und mehr eine Zerstreuung von quälenden Vorstellungen und Quelle einigen Erwerbes. Zuweilen schmeichelte er sich mit der Hoffnung, durch seine Feder zu Vermögen zu gelangen, wenn er nur in Deutschland und in näherer Verbindung mit dem deutschen Buchhandel sein könne. In seiner jetzigen Entfernung und Entfremdung von Deutschland war die Täuschung zu verzeihen! – Seine beiden ersten Werke, lebhaft und einfach eigene Erinnerungen erzählend, waren beifällig aufgenommen. Minder ein drittes, in welchem er einige Florentinische Lebensbeschreibungen gab, die mit der etwas breiten Feder, welche man in Italien liebt, gezeichnet waren und in Deutschland wenig Interesse erregten. Er meinte, er werde sich besser mit dem deutschen Geist, dessen Anschauungsweise und dessen Bedürfnisse in Harmonie setzen – und diese würde auf seine Arbeiten Einfluß üben, wenn er Florenz verließe und in die deutsche Heimath übersiedelte. Vielleicht wäre dann auch eine Verständigung mit seinem Vetter zu ermöglichen, daß wenigstens ein Theil seines Jahrgeldes nach seinem Tode auf Frau und Kind überginge. Doch war diese Hoffnung ganz schwach und die Sache mußte mit der höchsten Vorsicht von seiner Seite betrieben werden, damit Colomba nie und nimmer erfahre, welcher trüben Quelle die Subsistenzmittel der Familie entflossen. Er kannte sie genug, um zu wissen, daß sie lieber den Hungertod leiden, als von dem Judasgelde leben würde. Und als diese Ueberzeugung ihm klar geworden war, da trat aus ihr ein Stachel hervor und berührte sein Gewissen – zuerst ganz leicht, nur die Oberfläche ritzend. Sie würde mich verabscheuen – dachte er zuerst bei sich selbst; und dann mich verachten – dachte er weiter; und sie hätte ein Recht dazu – dachte er endlich; denn es ist niederträchtig, eine religiöse Ueberzeugung zu verkaufen. Und obschon ich keine hatte, so war es doch nicht weniger niederträchtig, eine andere Ueberzeugung zu erheucheln oder vorzugeben.

So sprach das Gewissen zu Horburg – und er mußte sein Ohr dagegen verstopfen, denn wovon sollte er mit den Seinen leben, wenn er zurücktrat zur alten Kirche? Sein Vetter wußte nur zu gut, weshalb der alte Herrnhuter das Jahrgeld ausgesetzt habe, um nicht in der Intention des Onkels einen Vorwand zu finden, dem unglücklichen Ueberläufer die Pension zu entziehen. Nein! nie soll es dahin kommen! sprach Horburg zu sich selbst; – nie soll sie es erfahren . . . und nie Heliade! Ueberdas hatte ich keinen Glauben . . . . konnte also auch keinen verleugnen . . . . und das Jahrgeld hab' ich nöthig für Weib und Kind. Die zu erhalten ist meine erste Pflicht! –

Wenn Colomba im Verlauf eines innigen Gesprächs ihn sanft fragte, ob er nicht ihren religiösen Standpunkt seiner gründlichen Prüfung unterziehen wolle, wie er es ihr einst zugesagt; so antwortete er:

»Mit der Zeit, Colombella! . . . . Das ist ein Gegenstand, der ungeheures Studium erfordert. Um ihn zu erschöpfen, müßte man die Religionssysteme aller Völker – und zwar in der Ursprache, nicht in armseliger Uebersetzung kennen lernen . . . . namentlich die indischen, egyptischen und persischen.«

»Aber darüber vergeht ein Menschenleben!« rief Colomba traurig.

»Vielleicht gäbe eine solche Forschung das Resultat einer Ur-Religion, oder Ur-Offenbarung, welche dann weiter beweisen würde, daß alle Religionssysteme einen gemeinsamen Grund in einer Ur-Wahrheit haben und folglich weit mehr verwandt sind, als man geneigt ist anzunehmen. Und daraus ließe sich leicht der Schluß ziehen, daß die Glaubensformen nach Epochen und Völkern wechseln. Ist es aber diesen gestattet, sich die Form zu wählen und auszubilden, die ihnen homogen ist: so muß das Individuum dasselbe Recht in Anspruch nehmen dürfen – umsomehr, als die Einzelnen immer der großen Masse voraus sind, und dann, Colombella, wäre dasjenige erwiesen, wovon ich schon jetzt die Ueberzeugung habe, daß mein Standpunkt zur Anschauung religiöser Dinge gerade so richtig ist, als der Deine.«

»Es kommt aber nicht auf bloße Anschauungen an!« rief Colomba; »sondern auf Handeln und Sein, auf Grundsätze für die Zeit, auf Ziel für die Ewigkeit – auf Rettung unserer Seele . . . Rudolf! auf Rettung Deiner Seele. Das Alles lehrt Dich der Glaube, von welchem Christus gesagt hat: »Wer glaubt und getauft ist, der wird selig werden« – und den die Apostel in Seinem Namen und Auftrag bis zur heutigen Stunde verkündigen – und Du willst die Wahrheit der Offenbarung bei Indiern und Persern suchen!«

»Die indische Trimurtis und die Trias Götter der Egypter haben doch etwas, das an die Trinitätslehre erinnert,« entgegnete Rudolf.

»Ja . . . . wie die Carricatur an das Ideal!« sagte Colomba schnell; – »wie jener Apollokopf, der copirt – und diese Copie wieder copirt wird und so fort, bis die vierundzwanzigste Copie – ein Froschkopf ist! Wird die Lehre nicht göttlich rein bewahrt, wie sie göttlich rein offenbart ist: so thun menschlicher Verstand, Phantasie, Klügelei nach und nach so viel hinzu, daß aus der Lehre von der Trinität eben so richtig eine Trimurtis wird, wie aus dem Apollo ein Froschkopf. Da nun die Offenbarung nirgends rein erhalten ist als da, wo eine göttliche Autorität sie schirmt: so gucken außerhalb der christlichen Kirche – Froschköpfe aus allen Religionssystemen hervor, während uns der Eingeborene Sohn des ewigen Vaters entgegenstrahlt.«

»Das Alles müßte ergründet werden, Colombella! . . . . das kostet Zeit . . . . und für den Augenblick bin ich sehr beschäftigt mit der Uebersetzung von Manzoni's Promessi Sposi« in's Deutsche.«

»Armer Rudolf! wie schwer machen wir Dir das Leben!« sagte Colomba zärtlich.

Ach! nicht die Arbeit drückte ihn! sie war ihm willkommen als Ausrede und als Zerstreuungsmittel gegen quälende Gedanken. Seine freie Zeit wendete er auf Heliade. So lange sie ganz klein war, spielte und scherzte er mit ihr; als sie etwas älter wurde, unterrichtete er sie. Das war seine Erholung, seine Freude. Wie ihn früher Colomba's Seelenfrische labte, so jetzt Heliade – und umsomehr, als er ihr gegenüber weniger egoistisch war. Suchte er den Geist des Kindes zu wecken und zu entwickeln, so stand Colomba ebenso sorgsam neben Heliade, um ihrer Seele die Richtung auf das Himmlische zu geben und das Kind, einsam zwischen Vater und Mutter lebend, rankte sich zu Beiden hinan, wie eine Rebe, die sich von einem Baum zum andern schlingt. Colomba vermied den Fehler, den ihre vortrefflichen Eltern bei ihrer Erziehung nicht vermieden hatten: sie erzog Heliade nicht für diesen oder jenen Stand, nicht für einen bestimmten Platz in der Welt, sondern so, daß Heliade ihre Bestimmung darin finde, im Willen Gottes zu leben, zu handeln, zu denken; das sollte ihr, sowohl nach Innen als nach Außen, die Grundlage einer starken sittlichen Freiheit werden. Horburg wunderte sich zuweilen im Stillen, wie die schmiegsame Colomba von unüberwindlicher Festigkeit sein konnte, um Heliade wieder und immer wieder in ihrem eigenen Willen zu bekämpfen – und nach der Art mancher zärtlichen Väter schien ihm, daß die Mutter zu viel verlange. Machte er eine derartige Aeußerung, so entgegnen Colomba sanft:

»Das weibliche Geschlecht kann nie zu früh und nie zu viel in der Selbstverleugnung geübt werden. Sie ist das sicherste Gegengewicht gegen unsere feine, reizbare, allen Affecten offene Naturanlage. Im kindlichen Gehorsam lernen wir ihre Anfangsgründe und dann, aber auch nur dann – kann sie sich allmälig bis zu jenem stillen Heroismus, den das spätere Leben zuweilen von dem Weibe fordert, steigern.«

»Du hast Recht,« sagte er; »und ein in dieser Weise entwickelter Charakter wirkt auch günstig auf den Geist; denn jede beharrliche geistige Thätigkeit ist Arbeit – und oft sehr mühsame Arbeit, die viel Selbstverleugnung erheischt.«

Dennoch hätte er Heliade mehr nach ihrer Laune oder nach seinen Eingebungen des Augenblicks leben lassen, während Colomba nie vergaß, daß sie für die Seele ihrer Tochter dereinst eine schwere Rechenschaft ablegen müsse. Folglich ging sie mit einer Gewissenhaftigkeit zu Werke, welche unerreichbar für Alle ist, die an kein ewiges Leben mit seinen gerechten Vergeltungen glauben.

Immer mehr reifte Horburgs Entschluß der Uebersiedlung nach Deutschland. Manzonis »Verlobte« wurde lange zuvor gelesen und bewundert, ehe er mit seiner Uebersetzung fertig war. Aehnlich ging es ihm mit späteren Arbeiten: entweder war der Gegenstand bereits behandelt – oder er traf ein Thema, das im Norden der Alpen nicht so ansprechend war, als im Süden. Sein schriftstellerisches Talent war nicht erster Ordnung. Wie man von Garrik erzählt, er habe das Alphabet mit einem so wundersam tragischen Ausdruck sprechen können, daß die Zuhörer darüber Thränen vergossen: so besitzen einzelne seltene Federn die Macht, durch ihre Originalität den Leser zu bezaubern und einem minder interessanten Thema durch lebendige Darstellung, Feinheit des Ausdrucks, Schärfe der Beobachtung, oder worin sonst ihre Magie bestehen möge, Reiz zu verleihen. Eine solche Feder führte Horburg aber nicht. Folglich war es für ihn von großer Wichtigkeit, Gegenstände und Richtungen genau zu kennen, mit welchen sich das Publikum eben beschäftigte oder mit welchen es durch einzelne Coryphäen eben bekannt gemacht wurde; denn das Thema sollte ihn tragen. Bis er in Florenz diese Kunde erhielt und er sich in den Gegenstand hineingearbeitet hatte, war die größere Theilnahme vielleicht schon wieder erkaltet. Ueberdas fehlten ihm in Florenz deutsche Bücher, Zeitschriften, Journale, wovon immer nur Weniges und langsam über die Alpen kam; denn der Umschwung, welcher durch die vervielfältigten Verbindungsmittel jede Art des Verkehrs steigert, war vor einigen dreißig Jahren noch nicht eingetreten. Ueberdas konnte sich Horburg des Wunsches nicht erwehren, seine Heliade nach Deutschland zurückzubringen und ihre Zukunft dort begründet und gesichert zu sehen. Er für seine Person hatte keine besondere Sympathie für Deutschland. Die cosmopolitische Richtung der Deutschen wäre wohl nach seinem Geschmack gewesen, da sie sich sehr gut mit dem weitläuftigsten Individualismus verträgt; – aber er fand sie zu kleinstädtisch und spießbürgerlich: das langweilte ihn, so lange er jung war. Aber jetzt war er alt, jetzt lebte er in geordneten Verhältnissen, jetzt dachte er an die Zukunft eines geliebten Kindes: da stieg auf einmal das gute alte Deutschland im Preise. Doch zögerte er, diese Ansicht seiner Frau mitzutheilen. Für sie war Italien die Heimath und Deutschland ein fast schauerlich unbekanntes Land mit fremder Sprache, fremden Sitten, fremder Natur – rauh, ernst, kalt. Das sagte sie auch, als Horburg doch endlich mit seinem Vorschlag hervortrat. Doch fügsam in allen Dingen, die nicht gegen Glaube und Pflicht waren, überließ sie ihrem Mann die Entscheidung. Ihm wurde Italien verleidet durch die revolutionären Stürme, welche es seit dem Jahr 1830 durchbrausten, und gaben sich auch ähnliche Erschütterungen in Deutschland kund, so glaubte er doch mehr an die Besonnenheit des deutschen Charakters, aus welcher dann naturgemäß die Ueberlegung hervorgeht und den evolutionären Tendenzen entgegentritt. Es lag damals noch nicht so klar wie jetzt zu Tage, daß geheime Gesellschaften und Geheimbünde ein großes unsichtbares Netz über Europa ausspannen, worin ein beträchtlicher Theil der Menschheit, – Manche gefangen ohne es zu wissen – zerstörenden Zwecken dienen. Die Thätigkeit der schlechten Presse gegen jede höhere Richtung des Menschen, gegen Glauben, Sitte und Moral – ihre systematische, beharrliche Arbeit, um das Urtheil zu verfälschen, die Einsicht zu trüben, die Leidenschaften aufzustacheln, wenn es sich um Personen, Institutionen, Lehren und Verhältnisse handelt, die mit christlichen Grundsätzen zusammenhängen – ihr rastloses Bemühen, das Christenthum mit ihrem giftigen Athem anzuhauchen und es dann so darzustellen, als ginge der Gifthauch vom Christenthum aus – ihr Streben, die Menschheit zu verdummen und zu verthieren – stand noch nicht in jener offenkundigen Blüthe, wie heutzutage. Horburg, wie so manche Männer, die ein stürmisches Leben hinter sich haben, wollte möglichst in Ruhe seine späteren Jahre hinbringen, und da das bei den italienischen Convulsionen nicht möglich war, so wendete er sich dahin, wo er die größten Garantien für friedliche Zustände erhoffte. Er wählte Dresden zum Wohnort, weil er den Aufenthalt in Norddeutschland für seine literarischen Pläne als Mitarbeiter von Zeitschriften am geeignetsten fand. Ueberdas war die Gegend freundlich und das materielle Leben nicht kostspielig. Im Spätjahr 1831 langten sie dort an und bezogen den Pavillon im Großen Garten, weil soeben auch das friedliche Dresden der Schauplatz einer revolutionären Bewegung – und die ganze Familie froh war, diese ruhige Unterkunft zu finden.

Mit welchen Gefühlen Colomba Italien verließ, beschreiben Worte nicht. Sie mußte sich von Allem losreißen, was mit ihrem Herzen verwebt war. Sie kannte nicht eine umherstreifende und nach Außen bewegliche Existenz. Sie kannte nur Rom und Florenz und Florenz und Rom – und den Weg, der gleichsam die Axe dieser beiden Pole ihres Lebens war, und sie hatte nicht den mindesten Wunsch, etwas Anderes kennen zu lernen, da es ja unmöglich etwas Schöneres sein konnte. Wenn auch in Pausen von etlichen Jahren – zuweilen konnte sie doch die geliebte Mutter besuchen und die lieben Erinnerungen der ersten Jugend im Häuschen am Monte Celio auffrischen und wieder einmal Kind sein und sich so lieben lassen, wie eben nur die Mutter das Kind liebt. Jede andere Liebe in den menschlichen Verhältnissen wird mit Opfern bezahlt; die Mutterliebe nicht. Das Kind ist eben das Kind; es nimmt Opfer hin; es bringt sie nicht. Sei es, wie es wolle – die Mutter liebt es. Ach, würde es je möglich sein, von Dresden aus nach Italien zu reisen, bei beschränkten Geldmitteln die große Entfernung! – Und bitter wie die Trennung von der Heimath und von der Mutter, so war auch die von dem Vater ihrer Seele – wie sie Pater Generoso nannte. Er hatte ihren Fuß auf den Weg des Glaubens gestellt, den der geheiligte Wille festhält und der weit über der Sphäre kindlicher Gewohnheit, andächtiger Uebungen und frommer Gefühle liegt. Er war während siebzehn Jahren ihr Führer auf diesem Wege, dessen unsichtbare Dornen nur Gott kannte – und er! Die ganze Erziehung ihrer Seele für's ewige Leben hatte er mit einer Weisheit gemacht, die ihr immer himmlischer erschien, je mehr sie im Stande war, den Unterschied zu würdigen, der die Affecte von den Tugenden trennt. Diesen heiligen Freund und Rathgeber mußte sie verlassen mit der Gewißheit, ihn nie wiederzufinden und nirgends vollkommen ersetzen zu können! Pater Generoso war am Ende seiner Laufbahn; auf den Abschied von ihm folgte kein Wiedersehen hienieden. Und dies Alles mußte Colomba opfern nicht in der ersten Jugend, wo das Weib so bereitwillig und leichten Sinnes dem geliebten Mann über Land und Meer in seine Heimath folgt, sondern zu einer Zeit, wo die elastische Tragkraft der Jugend gebrochen war und ihr die Uebersiedelung in so ganz fremde unbekannte Umgebungen grenzenlos schwer machte. Dennoch lag ihr tiefster Kummer in dem Gedanken, daß sich protestantische Einflüsse auf Horburg geltend machen könnten. Seine Seele wieder zu gewinnen für den heiligen Glauben, den sie verloren und verlassen hatte, war der Polarstern ihres Lebens, der ihr jetzt mehr als je umwölkt vorkam.

Heliade freute sich auf das Neue, das Unbekannte, das immer einen hohen Reiz für die Jugend hat, die so gern kennen und wissen mag und nicht ahnet, welche Gefahren um diesen magischen Drang schweben. Heliade war nicht umsonst die Tochter ihres Vaters, war rastlos, beweglich wie er in seiner Jugend; weil sie aber auch die Tochter ihrer Mutter war, so nahm die innere Flamme eine andere Richtung. Einsam bei ihren Eltern aufgewachsen, war Heliade bei zwölf Jahren einerseits ein vollkommenes Kind gänzlichst unberührt von Allem, was Welt ist, andererseits ernst und klug weit über ihre Jahre hinaus. Sie kannte und theilte die Sorgen ihrer Mutter um die Glaubenslosigkeit ihres Vaters. Colomba hatte dem Kinde die Wahrheit gesagt, wenn es fragte, weshalb der Vater nichts von dem Allen thue und beobachte, was die Mutter thue und von ihr verlange. Colomba sagte mit Thränen im Auge:

»Dein Vater theilt nicht unsern Glauben, Heliade, und weil das ein unbeschreibliches Unglück ist, müssen wir ihn unbeschreiblich lieben und Gott bitten, daß er ihm unsern Glauben schenke.«

»Das wollen wir thun!« sagte die energische Heliade, damals ein Kind von fünf Jahren, und so tief senkte sich dies mütterliche Wort in ihre kleine Seele, daß sie zu verstehen schien, wie die Liebe mit ihren heiligen Waffen berufen ist, das zu besiegen, was der Gnade Widerstand leistet.

Als sie älter wurde, tröstete sie oftmals Colomba und ermuthigte sie, wenn diese Anwandlungen von Verzagtheit über Horburgs Seelenzustand hatte. Ihre Tröstungen entsprangen nicht aus der oberflächlichen Arglosigkeit um himmlische Dinge, welche der Kindheit eigen ist und allzuoft von ihr in's spätere Leben übertragen wird; – sie hatten ihren Grund in dem unerschütterlichen Vertrauen, das aus einer feurigen Liebe entspringt. Oftmals zitterte Colomba, wenn sie die außerordentliche Liebeskraft in Heliadens Herz wahrnahm, denn wenn sie sich nicht auf einen Gegenstand wendete, der ihrer werth war – welchem Schicksal ging dann ihr Kind, ihr einziges, entgegen! . . . besonders dann, wenn es etwa die Mutter früh verlieren und allein neben dem glaubenslosen Vater bleiben sollte! In Italien hätte Heliade für diesen Fall ihre Großmutter in der Nähe gehabt – aber in Deutschland fehlte ihr jede Stütze! – So büßte Colomba für den Leichtsinn ihrer Jugend durch ein Leben voll bitterer Sorge und tiefen Kummer. Aber sie nahm willig diesen Schleifstein ihrer Seele an, weil er sie übte in der vollkommnen Liebe, die kreuzbeladen dem Gekreuzigten folgt. Horburg hatte auch seine bittern Sorgen, ja, noch tiefere, denn im Gewissen nagte ein Wurm; da er aber das Geheimniß des Kreuzes verachtete, so spürte er nur Druck und Last – doch nicht den läuternden Segen des heiligen Schleifsteins. Darum standen Beide in ihrem innersten Wesen von einander getrennt. Das war die Nemesis! sie hatten sich gegen den Willen Gottes und gegen den Willen der Eltern verbinden wollen; – sie hatten sich verbunden in Frevel und Leichtsinn; – jetzt waren sie verbunden . . . . und Sternenweiten trennten Seele von Seele! Colomba hatte den Glauben bewahrt und richtete sich von ihrem Sturz wieder auf am Kreuz; Horburg hatte den Glauben aufgegeben und gab sein Leben und Streben der Bestimmung durch äußere Verhältnisse hin, die ihn nicht aufrichteten.

In Dresden ging es durchaus nicht so, wie er gehofft hatte. Jung-Deutschland und Hegelianismus bemächtigten sich der Presse. Mit ihnen zu gehen war für Horburg unmöglich. Jung-Deutschlands entsittlichten Liberalismus hatte er vierzig Jahre früher in Frankreich durchgemacht und erkannt, daß derselbe zur Guillotine führte und nur durch Napoleonische Despotie überwunden werden konnte. Und den Atheismus in ein System zu bringen, wie Hegel und dessen Schüler es thaten, um dann den Menschen ohne Gott in sich selbst zum Gott zu verwandeln – diese armselige Taschenspielerei konnte ihn weder blenden noch verlocken, da er ohne Philosophie und ohne System, nur seinen Leidenschaften, Neigungen und Sympathien zügellos folgend, zu demselben Resultat gekommen war. Er fand weder Beschäftigung noch Theilnahme. Die revolutionäre Strömung, die er in Italien verlassen hatte und die in Frankreich, in Belgien, in Polen herrschte und Deutschland mit einem flammenden Gürtel umgab, kam zu verschiedenen Ausbrüchen auf deutschem Boden und unterwühlte ihn. Horburg bedauerte im Herzen seine Uebersiedelung. Aber was war zu machen? – Die Reise hatte so viel gekostet, daß an eine Rückreise gar nicht zu denken war, wenn sich nicht unerwartete Hülfsquellen eröffneten. Horburg schrieb, um nicht ganz unbeschäftigt zu sein, publicistische Aufsätze aus dem Italienischen und Französischen für Zeitschriften; – sie wurden aber schlecht bezahlt, wie alle Uebersetzungen. Fleißig besuchte er die Bibliothek und sein alter Gedanke, die Ur-Religion zu suchen, wurde wieder in ihm lebendig. Da er aber die orientalischen Sprachen nicht kannte, so begann er die lateinischen Kirchenväter zu studiren und zugleich bei einem gelehrten Rabbiner hebräisch zu lernen.

Als Colomba von diesen Studien Kunde erhielt, bebte ihr Herz vor Freude. Es war die erste Freude, die ihr in Deutschland zu Theil wurde. Sie bemerkte, daß Horburg immer ernster, schweigsamer, ja schwermüthig wurde. Seine hohe Gestalt, die er noch immer stolz und aufrecht getragen hatte, beugte sich; sein volles dunkles Haupthaar trug freilich schon längst den Reif des vorwinterlichen Lebens: jetzt trat der Winter ein und bestreute es mit Schnee. Angsthaft sah Colomba diese Veränderung: welche Seelenkämpfe riefen solche Erscheinungen hervor? was war ihr Beweggrund? wo war ihr Ziel und Ende? . . . Oder machten nur die Jahre sich geltend? Er äußerte sich weder über seine Studien noch seine Gedankt noch seine Absichten. Er scherzte auch nicht mehr so viel wie sonst mit Heliade und übertrug deren Unterricht meistentheils an Colomba.

»Du mußt Deinen Vater erheitern und zerstreuen, Heliade!« sagte Colomba; »es scheint mir, als beschäftige er sich mit Büchern, die ihm einen übertrieben ernsten Eindruck machen.«

»Ich habe es auch schon bemerkt,« sagte Heliade;»er ist hier ganz anders als in Florenz.«

»Er hat wohl nicht Alles so gefunden, wie er es sich vorstellte. Wenn er nur nicht krank wird in diesem rauhen Winter.«

»O nein!« rief Heliade tröstend, »der Winter ist nicht rauh, nur kalt . . . . und das gefällt mir . . . . der schöne weiße Schnee, das blanke Eis . . . . ich hoffe, das wird ihm nicht schaden! . . . Aber Du hustest, Mama!« . . . . und sie heftete mit zärtlicher Besorgniß ihr großes, liebestrahlendes Auge auf Colomba.

Mutter und Tochter führten zusammen ein Einsiedlerleben zu Zweien. Mehr denn je waren sie auf sich selbst angewiesen und beschränkt. In Florenz hatte kein strenger Winter sie von der freien Natur abgesperrt, deren Schönheit ihnen immer neuen Genuß bot, wenn sie Arm in Arm an den Ufern des Arno wandelten. Colomba's Gesundheit ertrug schwer das ungewohnte nordische Klima; es fesselte sie dermaßen an ihre Wohnung, daß sie sich nur Sonntags zum Gottesdienst in die Stadt begeben konnte. Aber schweigend und klagelos brachte sie ihr Opfer und war nur darauf bedacht, Heliade fröhlich und heiter zu erhalten, um durch sie auf ihren Mann zurückzuwirken. Das erste gelang ihr: Heliade war fröhlich, wie die Unschuld ist – wie die Lerche im Frühling, die sich singend zum Morgenhimmel erhebt, und je höher in den blauen Lüften schwebend, desto heller ihr Sang, der sogleich verstummt, wenn sie auf den Erdenboden zurückkehrt. Heliade war glücklich durch die zärtliche Liebe zwischen Mutter und Tochter – eine Liebe, welche durch die zarte Seelensorge um den Gatten und Vater ein eigentümliches Gepräge von trauter Freundschaft bekam und Heliade daran gewöhnte, ihr lebhaftestes Interesse den übernatürlichen Gütern zuzuwenden. Des Vaters Ernst und Schweigsamkeit störte und drückte sie nicht; sie sah darin nur eine Aufforderung, ihn zu erheitern.

Der kleine Salon des Pavillons war das Familienzimmer, in welchem sie immer beisammen waren. Da stand ein Tisch mit Horburgs Schreibereien – und ein anderer Tisch, an welchem Colomba und Heliade lasen, schrieben, zeichneten und arbeiteten. – An den Wänden hingen kleine Büchergestelle in starken Schnüren. So einfach die Einrichtung, war doch der Eindruck gemüthlich gerade durch diesen Charakter von schlichter, edler Häuslichkeit.

»Aber, lieber Papa, jetzt hast Du ganz gewiß genug studirt!« sagte Heliade eines Abends zu Herr von Horburg, indem sie leise aufstand, den Arm um seinen Nacken und die Hand auf das Buch legte, worin er las.

»Man studirt nie genug, liebes Kind,« sagte Herr von Horburg, lehnte sich im Stuhl zurück und sah sie freundlich an.

»Nie genug für Dich, Papa! aber für mich ist es schon zu viel. Die Augen sind mir vor Schläfrigkeit so klein wie Pfefferkörner geworden.«

»So gehe schlafen, mein Kind!«

»O Papa, nein! dann säße Mama ganz allein und still wer weiß wie lange da! Wenn ich hier bin, kann sie doch zuweilen mit mir sprechen . . . ganz leise und heimlich, um Dich nicht zu stören. Aber das ist doch besser, als gar nicht sprechen.«

»Meinst Du?« fragte er lächelnd.

»Meinst Du nicht, Papa?« fragte sie sehr erstaunt.

»Was hast Du denn heute gelesen, Heliade?«

»Etwas, das mir die größte Freude gemacht hat, Papa! nämlich: nicht die Angelsachsen, – die Iren sind es, die zu den germanischen Völkern der Franken, der Alemannen, das Licht des Christenthums gebracht haben. Die heiligen Columban, Fridolin und Gallus waren Iren und bekehrten den Elsaß, Schwaben und die Schweiz, und das war über hundert Jahr früher, als der Angelsachse Winfried Bonifacius die Sachsen und Hessen bekehrte.

»Und warum freut Dich das so sehr, Heliade?« fragte Herr von Horburg sanft und traurig.

»Weil die Glaubensboten aus Mama's Land in Dein Land gekommen sind,« sagte sie eifrig.

»Gutes Kind!« sagte Herr von Horburg und streichelte mitleidig Heliadens zarte Wangen.

»Und St. Columban ist Mama's Schutzpatron, sie heißt ja Colomba,« fuhr Heliade fort; – »und die Legende erzählt so liebliche Dinge von Columban! Wenn er in den wilden Wald ging, flohen vor ihm die Wölfe und Bären; die Vögelchen aber umflatterten ihn und sangen dazu, als ob sie froh wären, ihn zu sehen – und die scheuen Eichhörnchen kamen von den Bäumen herab, kletterten auf seine Schulter und schauten ihn vertraulich an. Die reißenden Thiere hatten Furcht vor ihm, die unschädlichen Zutrauen – da muß doch wohl etwas vom lieben Gott in ihm gewesen sein! – Das habe ich Alles heute gelesen . . . . deutsch gelesen und englisch aufgeschrieben! Mama sagt: Erträglich; aber noch lange nicht gut. Nicht wahr, Mama?«

Am andern Tische saß Frau von Horburg, eine Erscheinung von krankhafter Zartheit, beträchtlich jünger als der Gemahl, aber gleich ihm mit einem tieftraurigen Ausdruck, nur gemildert durch unaussprechliche Sanftmuth. Sie hatte, während Heliade sprach, ihre Handarbeit in den Schooß sinken lassen, stützte den Arm auf den Tisch und die Wange auf die Hand und blickte mit ein Paar unvergleichlich schönen schwarzen Augen – irischen Augen, celtischen klugen, die nichts Europäisches haben – auf ihre Tochter und deren Vater, die sich zu einander verhielten wie die Alpenrose neben einem Felsen. Ihr rabenschwarzes Haar hob die Marmorblässe ihres Angesichts, ihrer Hand, noch mehr hervor und ihre Augen lagen tiefer in den schön geschnittenen Höhlen und ihre Schläfen waren tiefer eingesunken, als es in ihrem Alter zu sein pflegt. Ihre ganze Erscheinung verrieth, daß ein Wurm heimlich an ihr nage; – war das nur Seelenschmerz? . . . . oder der Todtenwurm?

Auf Heliadens Frage antwortete sie nur durch ein liebreiches Lächeln. Heliade bemerkte aber, daß ihre Legende vom hl. Columban ihren Vater nicht sehr beschäftige, darum sagte sie:

»Nun mußt Du auch noch etwas Heroisches hören, eine alte irische Heldensage, Papa! – Vor grauen Jahren schiffte sich eine Schaar kühner Jünglinge von den Inseln des Westmeeres, die ihnen zu eng und zu klein waren, ein – um ein größeres Land zu finden. Sie machten untereinander ab: wer von ihnen zuerst mit der Hand das fremde Land berühre – der solle König sein und die übrigen Alle zu Siegen und Heldentaten anführen. Als sie nun so dahinschifften durch die breiten schäumenden Wogen, sieh! da tauchte die Küste vom grünen Erin vor ihnen auf. Alle jubelten und spannten die Segel straffer, und während das Schiff wie ein Delphin dahinschoß, dachte Jeder heimlich, wie er es wohl anstellen könne, zuerst das Gestade zu erreichen. Der Eine wollte es mit einem kühnen Sprung erreichen, der Andere schwimmend. So überlegten sie und kamen dem Ufer immer näher. Da trat ein Jüngling hart an den Vordertheil des Schiffes. Er legte die linke Hand auf den Rand; – in der Rechten hielt er die Streitaxt. Was will er thun? fragten Alle gespannt. Da fuhr die Streitaxt nieder und schnitt die linke Hand vom Arm ab; . . . . und der Jüngling ergriff mit der Rechten die Hand und warf sie mit gewaltigem Schwung hinüber an's Ufer . . . und Alle frohlockten . . . . aber O'Bryan war König!«

»Gefällt Dir der Ehrgeiz so sehr, Heliade?« fragte Horburg.

»O Papa!« rief sie mit einem Blick leisen Vorwurfs, so sehr mißverstanden zu werden; – »nein! das Opfer gefällt mir. O'Bryan vergoß sein Blut, um König zu werden. Louis Philipp läßt gar gemüthlich Andere ihr Blut vergießen. Das Eine ist Heldensinn und Seelengröße, das Andere ist Ehrgeiz. Mir gefällt die alte Art besser.«

»Vergiß aber nicht, Heliade,« sagte Colomba, daß wir Alle unter Umständen etwas Aehnliches thun und das geringere Gut für das höhere hingeben müssen, und wenn es uns auch an Blut und Leben geht.«

»Und wenn es uns auch Blut und Leben geht!« wiederholte Heliade nachdrücklich und nachdenklich, um sich die Worte fest in's Gedächtniß zu prägen.

Horburg legte die Hand über die Augen und tiefe Stille herrschte im Zimmer.

8.

Es waren einige Jahre vergangen, ohne in der vom Glück so begünstigten Familie Gorm irgend ein widriges Ereigniß zu bringen. Peregrin war nahe daran, seine Studien zu vollenden, die er auf des Vaters Wunsch und eigenen Antrieb so gründlich machte, als ob sie ihm zum Broderwerb verhelfen sollten. Sein jüngerer Bruder Alarich, geistig minder begabt als Peregrin, aber ein liebenswürdiges, biegsames Naturell, war im Beginn seiner Universitätsjahre – und die Ferien sollten beide Brüder nach Schloß Traun führen, wo die Eltern den größten Theil des Jahres zubrachten. Es war ein großartiger Herrensitz mit all dem Luxus und Comfort eingerichtet, welchen diejenigen Schlösser zu haben pflegen, die seit Jahrhunderten im Besitz einer reichen Familie und deren Lieblingsaufenthalt sind. Es lag unfern der böhmischen Grenze in freundlicher Gegend. In der Nähe war der Oybin mit den Ruinen einer Cistercienser-Abtei – in der Ferne der blaue Höhenzug des schlesischen Gebirges, ein Punkt, der den Blick anzog und fesselte. Diese Magie haben nun einmal die Berge.

Graf Gorm war sehr gastfrei. Er hatte gern viel Besuch und machte seinen Gästen den Aufenthalt sehr angenehm. Die Gräfin, mochte in dieser Beziehung ihr Geschmack ein anderer sein, ging viel zu sehr auf den seinen ein, um nicht in liebenswürdigster Weise die Pflichten der Hausfrau zu erfüllen. Aber gewisse Stunden – und nicht eben wenige – behielt sie für sich, um sie mit ihren Geschäften und nach ihren Neigungen auszufüllen – und zu den letzteren gehörte wesentlich eine stille trauliche Frühstückstunde mit ihrem Mann.

So saßen denn auch jetzt Beide im Cabinet der Gräfin am Theetisch. Es war ein herrlicher Augustmorgen. Die breite Fensterthür öffnete sich auf eine kleine Terrasse, die in einen Blumenkorb verwandelt und mit einer Marquise überspannt war. Die frische Morgenluft streifte die Blumen und trug ihren Arom in das Cabinet, welches durch das gedämpfte Sonnenlicht ungemein traulich aussah. Zuweilen verirrte sich ein Schmetterling oder ein Bienchen hinein und die Papageien, die mit einer Kette am Fuß in großen Ringen zwischen den Blumen der Terrasse sich schaukelten, blickten ihnen mit neugieriger Wendung des Kopfes und mit metallisch glänzenden, seelenlosen Augen nach.

Die heitere Umgebung paßte in diesem Augenblick keineswegs zu der Stimmung, worin Graf und Gräfin Gorm sich befanden. Auf seiner Stirn lag eine Wolke von Unmuth; auf der ihren von tiefer Niedergeschlagenheit. Sie spielte mit dem Theelöffel in ihrer Tasse und führte ihn an ihre Lippen; aber das Herz war ihr zusammengeschnürt und die Nerven bebten: sie konnte nichts genießen.

»Lucia,« sagte der Graf endlich in dem liebevollen Ton, den er immer ihr gegenüber hatte; – »sei nicht traurig und zürne mir nicht. Ich kann Deinen Wunsch unmöglich erfüllen. Schloß Traun gehört dem ältesten Sohne, so lange es im Gorm'schen Besitz ist. Die jüngeren Söhne werden in keiner Weise verkürzt, da das Allodialvermögen groß ist. Du bist sogar entschlossen, Dein Vermögen ganz und gar Alarich zuzuwenden: wie kannst Du mir zumuthen, daß ich Deiner Vorliebe für Alarich Gehör geben und Peregrin so tief kränken soll, daß ich von dem alten Gebrauch abgehe!«

»Peregrin wird sich hier nie glücklich fühlen – Alarich sehr!« rief die Gräfin.

»Das ist eine ganz willkürliche Annahme,« entgegnete der Graf. »Alarich ist gern hier – aus einer gewissen Gemütlichkeit und Hinneigung zu dem Comfort. Das ist aber noch keine Bürgschaft für späteres Glück. Ich bin hingegen geneigt zu glauben, daß Peregrin in späteren Jahren, vermöge seiner größeren Thätigkeit, mehr Interesse für das Landleben entwickeln werde; und von dieser thätigen Teilnahme hängt ein großem Theil unserer Zufriedenheit ab.«

Die Gräfin schwieg. Ihre Bitten waren erschöpft, ihre Gründe nicht stichhaltig – denn der erste wie der letzte war eine Umschreibung ihrer Vorliebe für den jüngeren Sohn. Dem Grafen that es weh, sie zu betrüben; allein er hatte sich vorgenommen, unerbittlich in diesem Punkt zu sein, weil seine Nachgiebigkeit eine Ungerechtigkeit gegen Peregrin gewesen wäre. Das machte ihn stark wider die Bestürmung, mit welcher Lucia ihn seit Jahren von Zeit zu Zeit heimsuchte. Im Durchschnitt erliegen von hundert vernünftigen Männern nennundneunzig der unerhörten Zähigkeit, mit welcher Frauen oft die allerunvernünftigsten Bitten standhaft wiederholen.

»Wie gefällt Dir die kleine Lydia Hohenfels?« fragte Graf Gorm, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.

Lucia ermannte sich, fuhr mit der Hand über die Stirn, als wolle sie trübe Gedanken und jede Spur von Niedergeschlagenheit verscheuchen und sagte.

»Sehr gut! man kann sie zu einer vornehmen Frau bilden . . . . ich meine zu einer solchen, die nicht die Allüren einer verwöhnten hochmüthigen Theaterprinzessin oder einer geldstolzen Jüdin hat. Sie ist klug und taktvoll, bescheiden und freundlich in ihrem Benehmen.«

»Das alte bekannte Wort »Noblesse oblige« wird gewöhnlich nur in Bezug auf die Männerwelt angeführt,« sagte der Graf. »Wir sollen die Tugenden, die Beispiele, die Verpflichtungen üben, zu denen eine höhere Stellung und der Einfluß, der in weiteren Kreisen von ihr ausgeht, uns hinweist, ja hindrängt . . . . und gewiß bin ich der Letzte, der eine solche Pflicht verleugnen möchte. Allein ich glaube, daß auch der vornehmen Frauenwelt der Gedanke »Noblesse oblige« recht sehr abhanden gekommen ist. Die Frauen vergessen allzusehr, daß sie es sind, die in der Gesellschaft den Ton angeben und beherrschen sollen. Dazu gehört aber eine gewisse Selbstbeherrschung und sie finden es bequemer, sich nach Launen des Augenblicks in frivolster Oberflächlichkeit zu bewegen. Aber die Frivolität der Frauen macht die Männer unerträglich gemein, so daß sie allmälig in ihrem Benehmen gegenüber einer vornehmen Frau und einer Tänzerin kaum einen Unterschied zu machen wissen.«

»Du hast ganz Recht!« entgegnete Lucia; – »Niemand will sich heutzutage den geringsten Zwang anlegen – weder in der großen allgemeinen Gesellschaft, noch in ihren Unterabtheilungen; und wer es in dieser Zwanglosigkeit am Weitesten bringt und durch Insolenz Andere verblüfft, wird am liebenswürdigsten gefunden. Zu solchen Allüren hat aber Lydia weder Neigung noch Anlage.«

»Du beobachtetest sie genau?« sagte der Graf lächelnd.

»Man beginnt alt zu werden und sich nach einer Schwiegertochter umzuschauen,« entgegnete Lucia.

»Den Vordersatz streiche ich unbedingt!« rief der Graf; »dem Nachsatz stimme ich bei . . . . obschon ich glaube, daß Peregrin dies Geschäft selbst übernehmen wird.«

»Peregrin?« fragte die Gräfin gedehnt.

»Du wirst doch nicht für Alarich schon auf die Brautschau gehen!« erwiderte der Graf mit einem Anflug von Unmuth.

»Warum nicht?« entgegnete Lucia schnell gefaßt; »Du bist ja so gut wie ich der Meinung, daß Peregrin uns dieser Sorge entheben werde.«

»Auf jeden Fall ist es gut, wenn er jetzt hier bei uns junge angenehme Personen kennen lernt,« versetzte Graf Gorm, »damit er sich mit dem Gedanken vertraut mache, keine exotische Pflanze in unsern heimischen Boden zu versetzen.«

»Ich kann mir Peregrin gar nicht als Ehemann vorstellen!« sagte Lucia.

»Das geht allen Müttern so!« rief der Graf lachend. »Ueberdas ist er erst dreiundzwanzig Jahre alt . . . . und das ist offenbar zu jung für einen Ehemann. Wie alt mag Lydia sein?«

»Kaum achtzehn Jahre . . . . aber ich rathe Dir, lieber Alarich, Dich nicht allzu großer Hoffnung in Beziehung auf Lydia und Peregrin hinzugeben,« erwiderte Lucia.

»Wie? bist Du Lydia's Vertraute?« fragte er überrascht.

»Das nicht . . . . nein, durchaus nicht! . . . . aber . . . . ich kenne Peregrin.«

»Nun, in den nächsten Tagen kommt er . . . . dann wollen wir ihn beobachten!« sagte der Graf und stand vom Frühstückstisch auf. »Hast Du Pläne für heute?« setzte er hinzu.

»Einen Spazierritt mit Lydia . . . . sonst nichts – und auch den erst später. Jetzt will ich an Justine schreiben.«

»Wie geht es ihr?« fragte Graf Gorm teilnehmend.

»Leider nimmt ihre Augenschwäche zu.«

»Die Aermste!« rief er; »was soll aus ihr werden, wenn sie nicht mehr im Stande ist, sich zu beschäftigen und dennoch ihr zurückgezogenes Leben nicht aufgeben will. Lade sie doch recht dringend ein, jetzt herzukommen, gerade jetzt, Lucia, wenn die Kinder hier sind! das wird sie zerstreuen und unterhalten.«

»Mein guter Alarich,« sagte die Gräfin gerührt, »Du bist der beste und liebenswürdigste Mann, den ich kenne.«

»O mache mich nur nicht eitel!« rief er, küßte liebreich ihre schöne Stirn und verließ das Cabinet.

Lucia blieb allein mit ihren Gedanken. Lydia muß Alarichs Frau werden – sprach sie zu sich selbst. Die reichste Partie des Landes darf ihm nicht entgehen . . . . Nur ist er gar jung, nicht zwei Jahre älter als sie! . . . Faßt sie keine entschiedene Neigung für ihn, so könnte sie leicht einem anderen Bewerber Gehör geben, bevor Alarich seine Studien vollendete. Und wenn Peregrin dieser Bewerber würde? . . . Nein! das glaub' ich nimmermehr . . . sie passen nicht zusammen . . . . und ich könnte ihm vielleicht sagen, daß er meinen Plan für seinen Bruder nicht durchkreuzen dürfe. Daran ließe sich vielleicht auch Schloß Traun knüpfen! . . . . O Gott . . . . – wenn das Alles nur nicht genau das Gegentheil von dem wäre, was Gorm wünscht! –

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und lehnte sich im Sopha zurück, als sei sie müde, ihren Gedankengang zu verfolgen oder erdrückt von dessen Wucht. So saß sie lange und regungslos da. Mitten in dem Glanz, der sie umgab, von Tausenden bewundert, von Tausenden beneidet, gewiegt vom Glück, getragen von Liebe – war ihr Herz zermalmt . . . . und Niemand durfte es wissen. Endlich raffte sie sich auf und seufzte.

»Er hatte Recht . . . . wäre ich Ihm gefolgt, so wäre ich die glücklichste Frau auf Erden!« – –

Sie schrieb ihrer Schwester und einige andere Briefe. Dann ließ sie Lydia benachrichtigen, daß die Pferde gesattelt würden, ging in ihr Toilettenzimmer, um ihr Reitkleid anzulegen, und fand, als sie damit fertig war, Lydia schon ganz bereit im Salon. Lucias Auge ruhte mit mütterlichem Wohlgefallen auf dem schönen Mädchen, dessen Sylphiden-Gestalt durch den langen dunkeln Reitanzug noch größer und schlanker erschien.

»Ich entführe Dich Deiner Mutter, liebe Lydia; . . . . zürnt sie nicht?« fragte die Gräfin liebreich.

»Nie . . . . wenn es mir Freude macht!« rief Lydia.

»Dann bist du wohl, was man ein verzogenes Kind nennt?« fragte Lucia neckend.

»Ich glaube . . . ja!« entgegnete Lydia leicht erröthend. »Seit dem Tode meines Katers hat meine gute Mutter ihre ganze Liebe auf mich übertragen – und ich bin wohl sehr verwöhnt . . . in allen Dingen.«

Ein Diener meldete die Reitpferde und sie ritten von dannen. Nach einiger Zeit sagte die Gräfin:

»Es wird hier munterer werden, wenn meine Söhne kommen. Jetzt bist Du ganz allein unter einem halben Dutzend alter Leute, meine arme Lydia. Du thust mir leid.«

»Nicht doch, gnädige Gräfin,« entgegnete Lydia lebhaft; »ich gehe gern mit älteren Personen um.«

»Erinnerst Du Dich noch meiner Söhne?«

»Des älteren sehr gut! des jüngeren kaum.«

»Und auch das aus Vorliebe für ältere Leute?« fragte die Gräfin Lydia fixirend.

»Diesmal nicht!« entgegnete Lydia, indem sie mit eigenthümlich stolzer Bewegung ihren schönen Kopf hob – und dann schwieg.

»Du machst mich neugierig, Lydia!« sagte die Gräfin.

Lydia fühlte, daß sie dieser indirecten Frage Antwort geben müsse und die Gräfin fühlte, daß sie es widerstrebend thue. Lydia sagte:

»Es sind schon einige Jahre seitdem vergangen . . . . da schickte meine Mutter einmal ihre Haushälterin zu einem armen alten Mann, der das Bein gebrochen hatte. Um einer dahinsausenden Schlittenpartie auszuweichen, that er den bösen Fall. Ich weiß nicht wie es kam . . . . aber ich bat die Haushälterin so lange, bis sie mich mitnahm – heimlich. Denn meine Mutter ist unaussprechlich gut und wohlthätig – doch sie erlaubt mir nicht zu armen Leuten zu gehen. Als wir in das enge, dumpfe, heiße Stübchen des alten Mannes traten, fanden wir an seinem Bett sitzend seine ebenso alte Frau . . . . und Ihren ältesten Sohn, gnädige Gräfin – und das ist mir unvergeßlich geblieben! besonders deshalb . . . . weil er da saß. Wir setzten uns nicht; die Haushälterin sagte, wir hätten keine Zeit dazu. Ihr Sohn hatte Zeit dazu . . . . er nahm sie sich! Er saß ganz traulich da und hörte die Klagen des alten Mannes freundlich an. Da ich etwas Aehnliches nie gesehen noch gehört hatte, und da ich es auch seitdem nie wieder sah noch hörte, so ist das ein unauslöschlicher Eindruck.«

»Ja, er hat ein goldenes Herz . . . . der Peregrin!« sagte die Gräfin mit lebhafter Zufriedenheit; – »und wenn ich es in diesem kleinen Zug erkenne: so erkenne ich zugleich, liebe Lydia, wie zart das Verständniß des Deinigen ist.«

Lydia, halb dankbar und halb verlegen, neigte sich ein wenig gegen die Gräfin – und beide Damen setzten ihre Pferde in schnellere Bewegung.

Als sie nach einigen Stunden heimkehrten, eilten ihnen zwei junge Männer am Schloßportal entgegen und Peregrin und Alarich hoben frohlockend die Gräfin vom Pferde und führten sie in den Salon, wo die übrige Gesellschaft beisammen war. Lydia folgte ihnen und setzte sich still hinter einen großen, mit Büchern und Albums bedeckten Tisch, von wo sie die beiden Brüder mit einiger Neugier beobachten konnte. Mit weiblichem Instinkt ahnte sie, daß man auf beiden Seiten Pläne habe und daß die Anwesenheit ihrer Mutter in Schloß Traun gerade in diesem Augenblick wohl nicht zufällig sei. Lydia wußte, daß sie schön und reich sei. Sie war sehr wohl erzogen und sehr bescheiden, aber das wußte sie doch, denn sie hatte bereits einen Winter in der Welt gelebt. Sie war fest entschlossen, sich nur nach ihrer Neigung zu verheirathen – wobei sie mit Zuversicht auf die Zustimmung ihrer Mutter rechnete – daher konnte sie sich einer gewissen beobachtenden Spannung nicht erwehren.

Alarich fiel ihr zuerst auf. Er hatte frappant schöne Züge, fein, regelmäßig und edel, eine große, schlanke Gestalt und eine leichte Anmuth in Haltung und Bewegung, die ihn als den Sohn seiner Mutter kennzeichnete. Auch sein Ausdruck war sehr angenehm, verständig und freundlich. Es war unmöglich, ihn nicht sogleich als eine wohlthuende Erscheinung in einem Salon zu bemerken. War das aber geschehen, so war man zufrieden und er verschwand neben Peregrin.

Peregrin fiel nicht auf wegen seiner Schönheit, sondern wegen des ungemein geistigen Ausdrucks, der seine ganze Erscheinung von Innen heraus illuminirte. Obschon die allzu große Lebhaftigkeit seiner früheren Jahre etwas gedämpft und sein Wesen ruhiger geworden war, so bemerkte man doch leicht, daß diese Ruhe aus seinem Willen hervorging, nicht aus seiner Natur – wie das bei Alarich der Fall war. Darum war auch Alarich, obgleich drei Jahre jünger, ihm überlegen in einer gewissen vornehmen Haltung. Doch darauf beschränkte sich seine Ueberlegenheit. Der Eine gefiel immer und überall. Der Andere gefiel vielleicht nicht immer – aber wenn er gefiel, so fesselte er auch. Die Gäste seiner Eltern waren ihm lauter Bekannte, die er freudig begrüßte; am freudigsten seinen alten Gönner, den General. Gräfin Hohenfels kannte er am wenigsten, weil sie ein Paar Jahre nach dem Tode ihres Mannes in großer Zurückgezogenheit gelebt hatte. Sein Benehmen gegen sie war äußerst höflich, aber zurückhaltend – und noch mehr gegen Lydia. Seine Mutter bemerkte dies sogleich, heimlich froh, daß sie richtig prophezeiht habe.

Das Leben auf Schloß Traun ging seinen angenehmen Gang fort. Die glücklichen Familienverhältnisse theilten sich auch der Geselligkeit mit und verbreiteten eine allgemeine zufriedene Stimmung. Man that und trieb zwar ganz gewöhnliche Dinge, die man überall auf dem Lande zu thun und zu treiben pflegt, aber man that es mit Vergnügen: man fuhr und ritt spazieren, man ging auf die Jagd, man spielte Billard, man las Zeitungen, man politisirte und disputirte – zuweilen machte man Musik. Gräfin Hohenfels war eine ausgezeichnete Klavierspielerin, und wenn Peregrin mit seiner Violine erschien, so jubelten Alle. Am wenigsten froh, innerlich, war Lydia. Gräfin Gorm beobachtete sie und freute sich dessen, denn sie brachte es in Zusammenhang mit Peregrins kühler Höflichkeit – und irrte nicht.

Es war beschlossen, daß Peregrin jetzt eine größere Reise antreten solle. Er hatte schon in den Universitätsferien theils mit seinen Eltern, theils mit Freunden nähere Reisen gemacht, er kannte London und Paris, die Schweiz und Oberitalien; aber das genügte ihm nicht. Er wollte in den Orient, der damals noch nicht so offen und leicht erreichbar wie jetzt, aber eben deshalb um desto anziehender war. Wenigstens behauptete Peregrin, die europäischen Spazierfahrten hätten eine so alltägliche Physiognomie, daß sie jeden Gedanken an Abenteuer oder Entdeckungen unmöglich machten. Studiren könne man auf Reisen in Europa, Land und Leute, Kunst und Wissenschaft, bürgerliche und politische Institutionen; – und das werde er mit der Zeit auch thun; doch jetzt habe er seit circa zehn Jahren dermaßen studirt, daß er ein Jahr des Vagabundenthums in Anspruch nehme.

»Ich stelle mir den Orient ungemein melancholisch vor,« sagte der General, der als Pole und frommer Katholik den Verfall des Christenthums im Auge hatte.

»Und ich denke ihn mir kindlich träumerisch,« sagte Peregrin, – »mit seinen Nomadenvölkern und seinem Hirtenleben.«

»Nein, lieber Peregrin!« rief der General, »wenn der Orient träumt, so ist es von seiner Vergangenheit . . . . der großen, herrlichen Vergangenheit, als »der Stern aus Jacob,« den der Prophet verkündigt hatte, mit seinem wunderbaren Licht aufging. Aber jetzt sind diese Stralen erloschen – und ich fürchte sehr, daß Sie unter der Herrschaft des Türken eher greisenhaft kindische, als frische jugendliche Zustände finden werden.«

»Ja,« sagte Peregrin, »Schlaftrunkenheit ist überall, wo keine großen Ideen herrschen und Rausch überall, wo sie verzerrt und gefälscht werden. Das Letztere geschieht in Europa. Ich muß mich überzeugen, ob Ersteres im Orient statt findet.«

»Nebenbei wirst Du hoffentlich daran denken, mir aus dem Bazar von Damascus einen persischen Schawl mitzubringen,« sagte Gräfin Gorm.

»Und mir eine damaszener Klinge als Hirschfänger,« sagte Alarich, der eifrige Jäger.

»Ich bitte um einen arabischen Hengst!« sagte der Graf lachend.

»Und ich hätte gar gern ein kleines Geschmeide aus einem Mumiengrabe,« bat Gräfin Hohenfels.

»Nun, Herr General, geben Sie mir keinen Auftrag?« rief Peregrin scherzend.

»Doch! – und zwar ein wenig Erde vom heiligen Grabe.«

»Hat Comtesse Lydia nichts zu befehlen?« fragte Peregrin.

»Wenn Sie das bekommen können, was ich wünsche.«

»Es wird doch nicht die Pyramide des Cheops sein!« rief Peregrin munter.

»Es ist ein Talisman,« sagte Lydia.

»Entspringt der Wunsch aus Aberglaube oder Neugier?« fragte Graf Gorm.

»Ich habe gelesen, die Orientalen trügen kleine Goldplättchen, in welche geheimnißvolle Schrift gegraben sei – der Name Allahs, glaube ich . . . und ein solcher Talisman bewahre sie vor Unheil. Den hätte ich gern.«

»Aber, liebes Kind,« sagte Gräfin Hohenfels, »das ist ja baarer Aberglaube.«

»Gleichviel, Mama!« entgegnete Lydia; »ich hätte nun einmal gern so einen glückbringenden Talisman.«

»Und wenn er kein Glück bringt?« fragte der General.

»Wie ich mich dann mit ihm benehmen würde, weiß ich nicht,« erwiderte Lydia munter. »Vor der Hand lockt mich der Zauber.«

»Man erzählt von der Königin Cleopatra,« sagte Alarich unbefangen, »sie habe einen Talisman besessen, welcher bewirkte, daß Niemand sie vergessen konnte, der sie einmal gesehen hatte.«

»O,« rief Peregrin lebhaft, »der Zauber ist unabhängig von jedem Talisman, lieber Alarich. Seien Sie versichert, Comtesse Lydia, ich werde mir alle Mühe geben, so ein geheimnißvolles Goldplättchen für Sie aufzufinden.«

Einige Tage später reiste Gräfin Hohenfels mit Lydia ab und Lucia sagte triumphirend zu Graf Gorm:

»Aus dem Heirathsproject wird nichts!«

»Vielleicht später,« entgegnete der Graf. »Peregrin ist jetzt so erfüllt von seinem Reiseproject, daß er an nichts Anderes denkt.«

Darin irrte der gute Graf ganz außerordentlich und Peregrin selbst klärte ihn darüber auf. Beide Brüder pflegten mit den Eltern im Cabinet der Gräfin zu frühstücken. Eines Morgens war Peregrin mit ihnen allein und Alarich auf der Jagd. Peregrin ergriff die Hand der Gräfin, küßte sie zärtlich und fragte:

»Hast Du wohl je an die Möglichkeit gedacht, liebe Mutter, daß ein weibliches Wesen, außer Dir, das Herz des wilden Peregrin fesseln könne?«

»In Zukunft – ja! . . . In der Gegenwart – nein! Du bist noch zu unruhig, Peregrin.«

»Du hast Recht . . . . es ist eine ungebändigte – oder wenigstens nur äußerlich gebändigte Unruhe in mir, die daher kommt, daß ich gern die Welt aus ihren alten Angeln heben möchte – was nicht gut thunlich ist. Aber dies betrifft nur einen Lebenskreis meines Wesens. Es gibt einen andern . . . . und da bin ich ruhig.«

»Wie!« rief die Gräfin, »Du hättest Dich gebunden!«

»Das ist verkehrt, Peregrin!« sagte der Graf unmuthig. »Verlobungen auf der Universität gehen äußerst selten in glückliche Eben über, denn sie werden von beiden Theilen mit einer allzu starken Dosis Leichtsinn geschlossen.«

»Ich bin nicht verlobt und nicht gebunden,« entgegnete Peregrin sanft, »denn ich würde nie einen solchen Schritt ohne die Einwilligung meiner Eltern thun. Von einem oberflächlichen, leichtsinnigen Liebesverhältniß ist noch viel weniger die Rede – wohl aber von einer ernsten Liebe.«

»Und zu wem? . . . Wer ist sie? . . . Kennen wir sie?« fragten die Eltern.

»Ihr kennt sie nicht . . . und die Welt kennt sie nicht« . . .

»Peregrin, nur nicht etwa so ein unbekanntes, göttliches Bauermädchen . . . . das verbitte ich mir als Schwiegertochter!« unterbrach ihn der Graf sehr lebhaft und besorgt.

»Wie schön das ist, so ungekannt von der Welt – und dabei eine Heliade zu sein!« sagte Peregrin. »Nein, lieber Vater, beruhige Dich: sie ist uns ebenbürtig, sie hat aber kein Vermögen.«

»Das ist Nebensache!« rief der Graf zufrieden.

»Vor fünf Jahren in Dresden sah ich sie zuerst und sie war damals ein Kind. Da sie aber für mich jenen Talisman der Cleopatra besaß, von welchem mein Bruder neulich sprach, so vergaß ich sie nie, obschon ich sie äußerst selten sah und – mit Ausnahme der letzten Zeit – auch niemals sprach; und weil etwas unbeschreiblich Himmlisches in ihr ist, wurde sie der geliebte Schutzgeist meiner Jugend.«

»Und liebt sie Dich?« fragte die Gräfin gerührt.

»Das kann nicht wohl anders sein – obwohl ich zuweilen dies Glück so groß finde, daß ich es bezweifle. Gefragt hab' ich sie nie.«

»Also noch ganz im Aether?« sagte der Graf.

»Nein!« rief Peregrin, »ganz im Herzen. Aber jetzt, nachdem ich mit Euch gesprochen und Eure Einwilligung habe, jetzt will auch ich sprechen – oder eigentlich – sie. An ihr ist die Entscheidung. Meine Reise wird nicht dadurch gestört werden. Nur die Ungewißheit würde mich stören.«

»Aber wer ist sie, Peregrin!« rief die Gräfin ungeduldig.

»Und wenn ich Dir nun ihren Namen nenne. Heliade von Horburg – was weißt Du denn von ihr, liebste Mutter?«

»Beschreibe sie uns,« sagte die Gräfin theilnehmend.

»Das kann ich nicht,« entgegnete Peregrin und legte die Hand über die Augen. »Als ich ein Kind war, hörte ich Dich zuweilen eine wunderliebliche Melodie singen, dessen Worte ich damals nicht verstand, die mir aber mit der Melodie im Ohr geblieben sind: »»Namen nennen Dich nicht! Dich bilden Griffel und Pinsel – Sterblicher Künstler, nicht nach.«« Das paßt auf Heliade.«

»Bist Du ein Schwärmer geworden, Peregrin?« sagte der Graf liebevoll; denn ihn freute des Sohnes zartes inneres Glück – das schönste, das im Kreise der jugendlichen Empfindungen existirt. Wohlverstanden, nur der Empfindungen! also nicht in der höchsten Sphäre des innern Menschen.

»Nenne das nicht Schwärmerei,« antwortete Peregrin bittend. »Ich habe, so lange ich denken kann und meiner selbst bewußt bin, ein Etwas vor meinem inneren Auge gehabt, eine Idee, ein Ideal, das zugleich in mir und außer mir lebte – und die damit naturgemäß verknüpfte Sehnsucht, dies Ideal außerhalb meines Wesens zu finden und innerhalb desselben zu verwirklichen. Heliade ist dies menschgewordene Ideal: – was sie ist, will ich werden. Du siehst also, daß es keine Schwärmerei, keine Gefühlsübertreibung ist, bester Vater! Es ist zwar die intensivste aller Empfindungen . . . . aber verbunden mit einem gewissen Licht der Erkenntniß und Thatkraft des Willens. Ich bin nicht bloß für Heliade begeistert, sondern sie begeistert mich für Alles, was gut und schön und wahr ist.«

»Mein guter Sohn, möge diese wunderbare Heliade nicht nur den Talisman besitzen, der Dich begeistert, wohl aber auch den, der Dich dauernd beglückt,« – sagte Graf Gorm. »Deine Mutter und ich werden sie mit Freuden Tochter nennen, wenn sie, wie Du sagst, einen edlen, fleckenlosen Namen trägt. Ich begreife, daß Du eine Entscheidung wünschest: also suche sie nach. Aber ich wünsche, daß Deine Reise weder aufgeschoben noch abgekürzt werde, da Du vorauf sichtlich auf Jahre hinaus nicht über so viel freie Zeit wirst verfügen können, wie eben jetzt vor Deinem Eintritt in den Staatsdienst.«

»Wäre es nicht vernünftiger, Deine Begeisterung etwas auf die Probe zu stellen, Peregrin, und mit Deiner Bewerbung um diese wundersame Heliade zu warten bis nach Deiner Rückkehr?« wendete die Gräfin ein.

»O, es ist unerhört, daß die Mutter strenger sei, als der Vater!« rief Peregrin und kniete neben der Gräfin nieder. »Das ist vernünftig, was mir Ruhe gibt. Bin ich gewiß, daß Heliade mir unverlierbar ist, so reise ich getrost ein Jahr . . . . auch zwei – wenn Ihr es wünscht. Muß ich aber bis zu meiner Rückkehr auf Heliadens Entscheidung über meine Zukunft warten: so werde ich unwillkürlich suchen, meine Reise so viel wie möglich abzukürzen.«

»Das ist begreiflich!« sagte der Graf; – »nein, Lucia, laß ihn gehen und möge er sich die Gewißheit seines Glückes verschaffen.« – –

Peregrin traf alle Anstalten zu seiner Reise in den Orient. Dazu gehörte auch ein Besuch bei der Tante Justine in Tannhof. Es bestand keine Sympathie zwischen ihr und ihren Neffen – am wenigsten zwischen ihr und Peregrin. Ihr trockenes Wesen und ihr erfrorenes Herz befähigten sie nicht zum Umgang mit der beweglichen warmherzigen Jugend – und da Peregrin beides im hohen Grade war, so war auch die Kluft zwischen ihm und ihr besonders tief. Wegen des unruhigen und stürmischen Lesens seiner früheren Jahre und eingedenk der verschiedenen Tassen und Teller, welche sein Besuch ihr zu kosten pflegte, nannte sie ihn nie anders als den »Sausewind.« Freilich hatte sich Peregrin in diesem Punkt außerordentlich gebessert, allein ihr blieb eine unvertilgbare Erinnerung an seine früheren Unthaten – und wäre es nicht eine Verletzung des schuldigen Respekts von seiner Seite gewesen, so hätte sie sich leicht getröstet, wenn er nicht nach Tannhof gekommen wäre – besonders jetzt, da ihr sinkendes Augenlicht nicht mehr die frühere scharfe Beobachtung von Allem, was in ihrem Hause geschah und nicht geschah, zuließ.

»Ich denke immer an das Märchen von der verzauberten Prinzessin, die mit sammt ihrer ganzen Umgebung hundert Jahre schläft, wenn ich nach Tannhof komme,« sagte Peregrin zu Alarich, als sie in den Hof einfuhren.

Alarich lachte hellauf und rief:

»Welche bewundernswürdige Phantasie, hier an Märchen zu denken, hier . . . . wo die dürrste Prosa zu Hause ist!«

»Nein, Alarich!« entgegnete Peregrin, »so ein versteinertes Menschenbild, wie die Tante Justine, ist nicht Prosa – sondern Nachtseite des Lebens.«

Mit maschinenmäßiger Pünktlichkeit ging Alles auf Tannhof seinen alten Gang. Wie jene künstlichen Uhrwerke, die zu einem bestimmten Glockenschlag allerhand Figuren hervorschieben und in verschiedene Bewegungen setzen, wurden die Geschäfte und Obliegenheiten von jedem Einzelnen vollzogen und die Brüder erinnerten sich nicht, je ein anderes Gesicht in Haus und Hof gesehen zu haben, als die gegenwärtigen – wobei jedoch Peregrin die Bemerkung machte, die Leute würden dermaßen dressirt und geschult, daß sie gewiß dieselben Mienen und Ausdruck – und vielleicht dieselben Züge bekämen, ohne doch dieselben Persönlichkeiten zu sein.

Das Parquet der drei großen leeren Zimmer knarrte und knisterte wie sonst, als die Brüder hinter einander – auch nach alter Gewohnheit! – auf dem grauen Leinwandstreif zum Zimmer der Tante schritten. Der alte Diener öffnete die Thür und Fräulein Justine kam ihnen entgegen – ganz wie sonst im carmeliterfarbenen Merinokleide, und nur hagerer und blasser wie sonst – übrigens unverändert. Kleine grüne Vorhänge an den untern Fensterscheiben war die einzige Veränderung in ihrem Zimmer und deuteten gleich ihr Augenleiden an. Aber sie erwähnte desselben mit keiner Sylbe. Sie wollte nicht bedauert, nicht bemitleidet sein. Sie schloß sich immer mehr von aller Theilnahme für Menschen ab, weil die Interessen für die todten Güter der Erde wuchsen. Durch den Kauf eines großen Gutes, das sie mit ihrer strengen Oeconomie selbst verwaltete, hatte sie ihr Vermögen sehr vergrößert und sie fand einen hohen Genuß in dieser steigenden Progression ihrer Einkünfte.

»Nun, Herr Sausewind,« sagte sie zu Peregrin, »Du beabsichtigst eine Reise in den Orient, wie ich höre. Das ist ja ein formidables Unternehmen, eine ungeheure Verschwendung von Zeit und Geld.«

»Das fürchte ich nicht, liebe Tante. Reisen bilden.«

»Das ist so eine hergebrachte Redensart: bilden! ja, was denn bilden? Man geht nach England und bildet den Geschmack für Pferde und Wettrennen – in Paris für französische Kochkunst und Ballet – in Italien für Gemälde und Statuen aus. Ist das Bildung? sind diese Kenntnisse der großen Opfer an Zeit und Geld werth, die mit ihnen verbunden sind?«

»Gewiß nicht, liebe Tante! aber ich denke nicht mit jener Oberflächlichkeit zu verfahren, die Du mit vollem Recht tadelst. Ich möchte den Menschen in Zusammenhang mit der Natur und unter dem Einfluß der Gesetze, der Institutionen und Sitten bei verschiedenen Völkern kennen lernen, um die Bedingungen herauszufinden, unter denen er am glücklichsten ist.«

»Und dann?«

»Dann die Erfahrungen in Anwendung zu bringen suchen.«

»Um diese Erfahrung zu machen, brauchst Du weder Europa noch Asien – ja nicht einmal Deutschland zu durchstreifen: das lernst Du überall, wo Menschen sind. Die Bedingung ihres Glückes ist – ein friedlicher Besitz, der ihren Bedürfnissen genügt.«

»Gewiß! das ist die materielle Grundlage ihrer Zufriedenheit . . . . doch genügt sie nicht, wenn nicht ein höheres, geistiges Prinzip sie beseelt. Allein den Fall angenommen, daß jene materielle Grundlage allgenügend wäre – wie fängt man es an, um sie der Menschheit zu geben?«

»Ah . . . . bist Du auch angesteckt von den Tendenzen des Socialismus!« rief Fräulein Justine empört; – »dann wird das Ende Deiner Reisen und Beobachtungen ohne Zweifel darin bestehen, daß Du Schloß Traun in ein Phalanstère verwandelst. Was sagst Du dazu, Alarich?«

»Ich sage, liebe Tante, daß Socialismus Eines – und Staatsöconomie ein Anderes ist.«

»Im Prinzip – ja! aber die Staatswirthschaft sucht doch auch den Grundbesitz ungemein auszubeuten. Welche Steuerlast müssen wir Grundbesitzer nicht tragen und wir sind doch der Schwerpunkt des Staatshaushaltes. Schont man uns nicht, so kann einmal die ganze Maschine umschlagen. Nur ein Schiff, das tief geht, ist sicher im Sturm und die revolutionären Bewegungen, die in der Zeit grassiren, wie die Cholera, bringen Stürme.«

»Tantchen!« sagte Alarich munter, »sei doch froh über Deine großen Steuern und danke Gott dafür – denn wer nichts hat, kann nichts zahlen.«

»Das ist ja eben das Traurige!« rief Peregrin, »daß auch der zahlen muß!«

Fräulein Justine brachte das Spinnrad, an welches sie sich nach der ersten Begrüßung sogleich wieder begeben hatte, in einen sausenden Schwung, als wolle sie die Reden ihrer Neffen nicht hören. Indessen mochte es ihr doch zweckmäßig erscheinen, Beiden einen Verweis zu geben, denn sie mäßigte das schnurrende Rad und sagte scharf:

»Dies Lamento über die sogenannte Armuth des gemeinen Mannes, mein guter Peregrin, erklingt im Lager der Socialisten und ist der Schlachtruf, mit welchem sie das Proletariat unter ihre Fahne und gegen den Besitzenden führen. Ein Gentleman sollte sich hüten, in dies rohe Gebrüll einzustimmen. Der gemeine Mann ist an eine gewisse Beschränktheit seiner Verhältnisse gewöhnt und fühlt sie nur deshalb als einen Druck, weil man es ihm fort und fort wiederholt. Du siehst mich ungläubig an? – Aber ich sage Dir, so ist es. Eine lange Erfahrung steht mir in diesem Punkt zur Seite. Ich zähle neunundfünfzig Jahr und lebe seit vierzig Jahren hier auf Tannhof in unmittelbarem Verkehr mit dem gemeinen Mann. Er hat es nicht so schlimm, wie die Socialisten behaupten, um in unsern Seckel zum Besten ihrer Theorien zu greifen.«

»Jedenfalls hat er es doch beträchtlich schlimmer wie wir, trotz all unserer Steuern,« sagte Peregrin.

»Natürlich!« erwiderte Fräulein Justine mit tiefer Gleichgültigkeit.

»Dann wirst Du es doch ebenfalls natürlich finden, wenn man, ohne im mindesten den ungerechten und falschen Tendenzen des Socialismus zu huldigen, den Druck des Elends, der auf ihm liegt, zu erleichtern sucht. Und dies zu thun ohne ungerechte Eingriffe in den Besitz und die Verhältnisse anderer Stände zu machen, ist eben das große soziale Problem der Zeit.«

»Man wird es nicht lösen und nur das Proletariat m Gährung bringen,« sagte dictatorisch Fräulein Justine – und dann zu Alarich sich wendend: »Dir aber muß ich auf Deine Bemerkung antworten, daß ich mir selbst und meiner Thätigkeit und Sparsamkeit einen großen Theil meines Besitzes – und keinem Andern verdanke.«

»Beste Tante!« rief Alarich bestürzt, »ich habe nicht entfernt an eine Schmälerung Deiner Verdienste, Talente und Einsicht gedacht.«

»Ganz gut, mein Kind! Du mußt Dich hüten, mit leeren Redensarten zu sprechen. – Jetzt wollen wir zu Tisch gehen und dann einen großen Spaziergang im Gut machen. Ich werde Euch zeigen, wie ich mich mehr und mehr arrondire und noch jüngst eine schöne und sehr einträgliche Mühle, die sogenannte Obermühle, gekauft habe.«

»Ist der Müller todt . . . . der junge Mann?« fragte Alarich teilnehmend.

»Am Typhus gestorben,« entgegnete die Tante. »Er hinterließ eine Frau und acht – sage acht! kleine Kinder, das älteste von zwölf Jahren, das jüngste von drei Wochen.«

»Wie traurig!« riefen die Brüder.

»Niemand hat ein Brevet der Unsterblichkeit,« bemerkte Fräulein Justine trocken; »folglich laufen diese Leute bei ihrer merkwürdigen Neigung, sich früh zu verehelichen, immer große Gefahr, eine zahlreiche, unversorgte Progenitur zu hinterlassen, aus welcher sich dann das amöne Proletariat nach und nach vermehrt.«

»Warum verkaufte die Wittwe ihre Mühle?« fragte Peregrin.

»Weil ich ihr ein hübsches Sümmchen bot und sie in einiger Verlegenheit war,« entgegnete Justine selbstzufrieden.

»So entsteht auch Zuwachs zum Proletariat!« rief Peregrin. »Nichts schützt so sehr dagegen, als festes Eigenthum . . . und sei es noch so gering. Aber die Leute sind oft so unbesonnen und um sich aus einer vorübergehenden Verlegenheit zu retten, die durch eine kleine Anleihe hätte beseitigt werden können, opfern sie ihre eigene Zukunft und die ihrer Kinder.«

»Ich bin froh,« rief Fräulein Justine lebhaft entrüstet, »daß meine alten Augen nicht mehr das Regiment sehen werden, welches Du dereinst auf Schloß Traun führen wirst. Das wird ein El-Dorado für alle Habenichtse sein . . . . und nur den einen Nachtheil haben, daß Deine Nachkommen in die Kategorie der Junker von Habenichts verfallen. Wer Grundbesitz hat, muß ihn weise vergrößern und fort und fort vergrößern. Je breiter die Basis, desto fester der Sitz. Hat man diese Festigkeit erlangt, so kann man auch etwas für die Leute thun. Du aber scheinst damit anfangen zu wollen . . . und noch dazu mit Darlehen! die ruiniren Dich . . . denn Du bekommst sie nie vollständig . . . nie mit allen Zinsen zurück.«

»Wenn ich nicht damit anfange, so höre ich auch nicht damit auf, liebe Tante,« sagte Peregrin unerschütterlich. »Jede Epoche hat ihre Lieblingsideen. Die unsere beschäftigt sich gern mit der Wohlfahrt der unteren Klassen der menschlichen Gesellschaft. Sie thut es vielfach in verkehrter Weise, braucht gefährliche Hebel, verfolgt theils einseitige Theorien, theils untergeschobene Zwecke: das Alles gebe ich zu! aber das Alles ist durchaus kein Grund, um die Idee selbst zu verwerfen. Im Gegentheil! es ist ein Grund, um nach ihrer vernünftigen Verwirklichung wenigstens annäherungsweise zu streben . . . . und ich gestehe Dir gern, daß sie einen großen Theil meiner lebhaftesten Interessen für die Zukunft in Anspruch nehmen wird, da ich ja dereinst auf breiter Basis des Grundbesitzes – wie Du sagst – operiren kann.«

»O Schloß Traun! o armes Schloß Traun!« seufzte Justine und wiegte sorgenvoll ihr Haupt wie eine Norne in den alten Balladen, die das tragische Schicksal eines Hauses im Geist vorhersieht und sagt.

Zur großen Zufriedenheit der Brüder fuhr ein Wagen in den Hof und Doctor Münzner wurde gemeldet. Sie kannten ihn seit ihrer Kindheit und hatten ihn gern. Die Gespräche nahmen eine andere Wendung und die Brüder ließen ihn und die Tante reden, so daß allzu lebhafte Gegensätze nicht mehr erörtert wurden. Am Nachmittag führte Fräulein Justine ihre Gäste vier Stunden lang spazieren durch Feld, Wiese und Wald – und als sie bei einbrechendem Abend zurückkehrten, schlug sie ihnen eine Whistparthie vor, die natürlich angenommen wurde. Der Schluß des Abends war ein fröhlicher, denn Fräulein Justine gewann 2 Thaler 19 Groschen. Doch bemerkte sie mißbilligend, daß Peregrin zerstreut spiele.

Am andern Morgen verabschiedeten sich die Brüder und Fräulein Justine entließ sie mit der gewissen Freundlichkeit, die es unbestimmt läßt, ob der Gast durch seine Ankunft oder seine Abreise die größere Freude macht. Als der Wagen mit den beiden jungen Männern vom Hof rollte, sah Fräulein Justine ihm scharfen Blickes nach und sagte dann zu Doctor Münzner:

»Hätte ich nicht den Alarich schon vor Jahren zu meinem Universalerben bestimmt, so thäte ich es heute. Peregrin ist ein socialistischer Schwärmer, voll Insolenz gegen den gesunden Menschenverstand und die reiche Erfahrung, dabei zur Verschwendung geneigt. Und der soll Schloß Traun bekommen? . . . . Nimmermehr, Herr Doctor.«

»Es heißt, es hätten schon lebhafte Scenen zwischen der Frau Gräfin und dem Herrn Grafen Gorm über diese Frage stattgefunden,« entgegnete Doctor Münzner; »allein man sagt, der Herr Graf sei unerschütterlich wie ein Felsen im Meere, gnädige Baronesse . . . . und zwar zu Gunsten des Grafen Peregrin, mit dem er sehr zufrieden sein – und der es auch verdienen soll.«

»Kann sein, Herr Doctor! aber der und Schloß Traun? . . . . – Nimmermehr!«

9.

Es war ein stiller grauer Herbsttag. Die romantische Ruine des Heidelberger Schlosses in ihrer schwermütigen Schönheit erschien noch melancholischer durch den stumpfen Farbenton, der sowohl ihre gebrochenen Mauern und Thürme, als die Bebaumung und die Vegetation des Schloßberges in trübe Einförmigkeit setzte. Auf der westlichen Terrasse saßen zwei Personen auf einer Bank. Zur Linken hatten sie die großartige und ungemein malerische Masse der Ruine; zur Rechten den einsamen runden Thurm, aus dessen dichter Epheubekleidung zwei schöne, traurig Ritterbilder in Stein gehauen hervorschauen; tief unten zu ihren Füßen die Stadt und den Neckar und die Ebene, die er durchschlängelt und an deren fernen Horizont, über den Rhein hinweg, an hellen Tagen die gewaltige Masse des Domes von Speyer aufsteigt und die Spitze des Donnersberges. Aber die Sonne ging in dichten Wolken unter, die Ferne war verhüllt, das Nahe war reizlos; sogar der schöne, muntere Neckar sah aus wie geschmolzenes Blei.

Die beiden Personen auf der Bank schienen von dem allen gar nichts zu bemerken. Sie waren in tiefer Trauer. Aber die Trauer in ihnen war ungleich tiefer: sie trauerten um die Gattin und die Mutter. Colomba war nicht mehr bei ihnen. Seit Monaten hatte sie schon das Ziel ihrer irdischen Pilgerfahrt erreicht, aber ihrem Mann und ihrer Tochter fehlte sie, wie im ersten Augenblick ihres Abscheidens. Horburg war jetzt tief in den Sechszigern, ganz gebeugt, ganz gebrochen, ein Bild der innerlichsten Trostlosigkeit, ohne Frieden, ohne Hoffnung, ohne Kraft, ein geistiger Oedip – blind für das Göttliche im Menschenleben, im Menschenschicksal, in der menschlichen Bestimmung. Und neben ihm stand seine Antigone – Heliade, die treue Tochter, zärtlich bereit ihn zu leiten und zu führen – aber ach! der Schmerz versteinerte ihn.

Mehrere Jahre hatte die Familie Horburg in Dresden gelebt und sich mit der Schmiegsamkeit der menschlichen Natur, welche ihre gewohnten Umgebungen allmälig gern hat, in ihrem Pavillon eingebürgert. Dort wuchs Heliade heran. Sie war zugleich die Sonne und die Rose im Leben ihrer Eltern, eine holdselige Schönheit – und schöner noch der Seele nach. Colomba vergaß im Anschauen der Tochter den langen Gram ihres gekreuzigten Herzens, das mehr und mehr die Wucht empfand, mit einem andern Herzen verbunden zu sein, das sich von Gott getrennt hat und in der Verleugnung des Göttlichen und im Widerstreben gegen das Göttliche lebt. Die Oberflächlichkeit tröstet sich, wenn ein solcher Mensch nur nicht gerade ein Dieb oder ein Mörder oder sonst ein schwerer Missethäter ist; – sie schlägt den Abfall vom Glauben für nichts an, weil sie selbst keinen lebendigen Glauben und kein zartes Gewissen hat – denn die Zwei gehen immer Hand in Hand: ein starker Bruder, der die zarte Schwester, die sich an ihn schmiegt, schirmt und stützt. Aber der oberflächliche Weltsinn hat überhaupt gar wenig Zusammenhang mit dem Christenthum. Er ist das heidnische Element, welches nie und zu keiner Zeit vollständig vom Christenthum vertilgt wurde – wie im natürlichen Leben auch der gesundeste Körper den Todesstoff in sich nicht vertilgt; und das heidnische Element weiß jetzt so wenig von Gott wie vor zweitausend Jahren und will auch gar nichts von ihm wissen! Es hat seine selbstgeschaffenen Götzen, die man annehmen und fallen lassen kann »nach seiner Ueberzeugung« – während eine reine, tiefe, unerschütterliche Ueberzeugung die Frucht des Gewissens ist, welches der Glaube erleuchtet. Ohne diese Grundlage gibt es nur Meinungen und Ansichten, die je nach Stimmung und Leidenschaft wechseln.

Colomba war fern von oberflächlichem Weltsinn. Sie büßte für die kurze Verblendung ihrer Jugend durch den tiefsten Kummer, den es auf Erden gibt: Kummer über den Untergang einer Seele. Sie wußte, daß Apostasie – Todsünde sei. Sie sah im Geist eine blutige Prozession durch die achtzehn Jahrhunderte des Christenthums wandeln, von dessen Anbeginn bis auf unsere Tage, zahllos, zu Tausenden, zu Millionen, Männer und Weiber, Greise und Kinder, Priester und Krieger, Reiche und Arme, Hochgeborne und Sklaven. Sie wandelten in einem Strom von Blut, der aus ihrem eigenen Herzen floß; aber um ihre Stirn leuchteten Strahlen und in ihrer Hand trugen sie die friedliche heilige Palme. Das waren die christlichen Martyrer – und jeder von ihnen sprach zu Colomba: »Uns wurde die Wahl gelassen zwischen Apostasie und Tod; und so schwer ist die Sünde der Apostasie, daß wir lieber in tausend Qualen sterben wollten, als sie begehen.« – – Ist sie aber so schwer, was erwartet den Apostaten, der nicht zurückkehrt, am großen Tage der gerechten Vergeltung? – Eine Ewigkeit der Trennung von dem Gott, den er in der Zeit verschmäht hat – eine ewige Verdammniß! Je älter Horburg wurde, desto größer wurde ihre Sorge, desto nagender ihre Angst. Das Alter hat höchst selten die Energie, mit der Vergangenheit zu brechen, faßt höchst selten einen solchen Entschluß, führt noch seltener ihn aus. Die Epoche des Handelns, der Thatkraft, ist vorüber. Und dann: wer ein halbes Jahrhundert lang den christlichen Glauben verachtet hat, verliert die Fähigkeit, seinen vererdeten Geist nach der Seite des übernatürlichen Lebens voll himmlischer Lehren und idealischen Vorschriften zu erheben. Die Gedanken haben sich zu sehr an materielle – oder wenigstens rationalistische Combinationen und an willkührliche Ungebundenheit gewöhnt, um den Schwung nach einer idealen Sphäre nehmen – und sich darin halten zu können. Bekehrungen in Horburgs Alter sind unendlich selten. Das wußte Colomba, das sah sie ein. Was aber in ihm vorging, wußte sie nicht – nicht, ob das Licht die Finsterniß durchdringen, die Wahrheit den Irrthum besiegen werde. Denn er schwieg. That er es, um ungestört einen heiligen Einfluß wirken und dessen Frucht reifen zu lassen? – oder stand er noch immer auf dem Boden der alten Gleichgültigkeit gegen Religion und Offenbarung? – Diese Frage, diese Ungewißheit nagten an ihrem Herzen, ihrem Leben.

Auch Heliade war nicht zu Hause in der Seelenwerkstatt ihres Vaters. Er sagte ihr öfter, wenn sich die Veranlassung bot, es sei ein namenloses Glück, im katholischen Glauben geboren und erzogen zu sein, wie sie und wie ihre Mutter. Wenn sie dann aber sagte, es müsse auch ein großes Glück sein, ihn im späteren Leben mit vollem Bewußtsein und aller Ueberlegung anzunehmen: so sprach er von unerhörten äußeren und inneren Schwierigkeiten, welche einen solchen Schritt fast unmöglich machten.

Peregrin kam während dieser Jahre ganz selten nach Dresden. Er war auf verschiedenen Universitäten und brachte die Ferien entweder bei seinen Eltern auf Schloß Traun oder auf Reisen zu. Nur wußte er es immer so einzurichten, daß ihn sein Weg ein Paarmal im Jahr, an einem Sonntag, durch Dresden führte. Dann ging er in die Hofkirche und da sah er von ferne Heliade. Zuerst hatte er es aus einer Art von Neugierde gethan – ob sie wohl noch da sei, die kleine Fee mit dem blauen Blick und dem schwarzen Blick – oder ob sich ihr Vater vielleicht sonstwohin mit seinem Suchen nach der Ur-Religion begeben habe. Aber die kleine Fee wurde nach und nach eine große Fee und webte sich, in einer ihm ganz unerklärlichen Weise, in sein innerstes Wesen hinein. Er freute sich von einem halben Jahr zum andern mit einer ganz unaussprechlichen Freude auf die halbe Stunde, wo er sie während der Messe sehen würde – das zarte, schöne Profil, die edle, ruhige Haltung, die ernste Andacht. Und wenn sie dann von den Knien sich erhob und mit ihrer Mutter das Gotteshaus verließ, so schaute er ihr nach, als ob ein Stern sich vor seinen Augen in Bewegung setze, als ob etwas ganz Wunderbares vor sich gehe. Aber er folgte ihr nur mit dem Blick. Es genügte ihm zu wissen, daß sie da sei.

Die Welt wimmelt von jungen Mädchen; also sah Peregrin genug derselben, wo er sich auch aufhielt; doch eine Heliade sah er unter ihnen nicht. Mit ihr verglichen erschienen sie Alle prosaisch und gänzlichst ohne feenhaften Zauber. So war er geschützt von der Aegide seines Ideals.

Eines Tages kam er auf der Rückreise von Schloß Traun wieder nach Dresden und wieder ging er am anderen Morgen eiligst in die Hofkirche. Heliade war nicht da. Auf dem Platz, den sie einzunehmen pflegte, knieten fremde Gestalten. Es war Sonntag und früh am Morgen. Sie wird später kommen! sprach er beruhigend zu sich selbst; – und wartete. Heliade kam nicht. Eine Messe folgte der andern; das Hochamt wurde gehalten; Stunde verging auf Stunde; Peregrin wartete bald in der Kirche, bald vor derselben; – Heliade kam nicht. Sie ist fort! wohin? jetzt entschwindet sie mir? sprach er ganz betäubt zu sich selbst. Doch schnell gefaßt eilte er zu einem Diener, der bei der Bibliothek angestellt war und der ihm früher zuweilen Bücher gebracht hatte und fragte ihn, ob er wisse, unter welcher Adresse ein Brief an Herrn von Horburg abzusenden sei. Der Mann verneinte es; setzte aber hinzu, Herr von Horburg habe erst kürzlich Dresden verlassen und zu den Herren Bibliothekaren habe er gesagt, er ginge an den Bodensee, wo seine Frau eine Traubencur gebrauchen solle. Das beruhigte Peregrin etwas. Allein dies Verschwinden mahnte ihn daran, daß er Heliade verlieren könne, durch den Tod . . . oder . . . durch das Leben. Wo war denn ein Wesen, das den Vergleich mit ihr aushielt? mußte nicht die ganze Männerwelt der Unvergleichlichen huldigen? . . . . und wenn sie, die nichts von seinem Dasein wußte oder vielleicht noch die Erinnerung an jene Insolenz hatte, mit welcher er früher ihren Namen genannt – wenn sie eine Wahl träfe . . . . für's Leben . . . . – Nein! sprach er entschlossen zu sich selbst, das wird nicht der Fall sein. Es ist nichts Zufälliges, daß sie in meinem Herzen steht, wie das Heiligenbild in seiner Nische; – nichts Zufälliges, daß über all' meinen Gedanken, meinen Studien, meinem Wollen und Streben, über meinen Freuden und meinen Hoffnungen . . . ein fernes, himmlisches Licht schwebt, dessen Mittelpunkt sie ist. Das muß einen Zweck haben, einen inneren Zusammenhang. Er muß zu Tage kommen, so wie meine Lehrjahre vorüber sind. Die alten Hellenen opferten im tiefen Schweigen den unterirdischen Göttern, um deren Ruhe und Stille nicht zu stören. So habe ich ihr, der Ueberirdischen, schweigend gehuldigt. Aber nun ist's genug! Noch ein Semester in Bonn . . . , und dann suche ich sie . . . . und werde sie finden!

Dies Semester wollte aber gar kein Ende nehmen! jeder Tag hatte mehr als vierundzwanzig Stunden! Er bedauerte unsäglich, nicht von Dresden aus am Bodensee gewesen zu sein, um Heliade zu suchen. Hatte er sie gefunden, so würde er ruhig sein: das wußte er. Er war der Zukunft dann gewiß! – Es ging denn doch vorüber . . . . dies endlose Semester und er trat sogleich seinen Ausflug an den Bodensee an. Allein er fand nirgends die leiseste Spur von Heliade und ihrem Vater. Alle die kleinen Städte und Ortschaften rings am Ufer durchwanderte er und durchforschte er. Ueber alle Bewohner und Besitzer von Schlössern und Landhäusern zog er die genaueren Erkundigungen ein – umsonst! der Name Horburg war unbekannt. Nun fiel ihm ein, daß eine Traubencur am Genfer See wahrscheinlicher sei, als am Bodensee, oder daß Herr von Horburg das milde Clima von Montreux für seine Frau aufgesucht habe. Er reiste dahin. Er stellte auch dort mit Hülfe von Gastwirthen, von Lohndienern, von Schiffern, von Nachfragen auf der Briefpost und bei Banquiers die genauesten Forschungen an. Er durchblätterte alle Fremdenbücher in den Gasthöfen von Lausanne bis Montreux und von Montreux bis Genf, um Auskunft über die Reisenden in den letzten sechs bis acht Monaten zu erhalten; aber den Namen Horburg fand er nirgends. Heliade war also weder jetzt in der Schweiz, noch war sie im vergangenen Herbst hergekommen. Sie war also noch irgendwo in Deutschland! Wahrscheinlich – ja gewiß hatte Herr von Horburg vorgezogen, in Deutschland zu bleiben, an der Haardt etwa, wo es ja Orte gab, die wegen ihrer Trauben und ihres milden Clima's berühmt waren . . . wie Dürkheim und Deidesheim.

Nachdem Peregrin auch noch die Seen von Thun, Luzern und Zürich umkreist und umspäht hatte, ging er nach Deutschland zurück, um Heliade zu suchen; – und da, wo er sie nicht suchte, fand er sie: in Heidelberg, auf der Schloßruine. Es war ein schöner Maitag, blüthenweiß, blaßgrün, himmelblau, sonnenhell. Die Natur strahlte in der Glorie des Frühlings und mitten in der Glorie erstrahlte Heliade. Sie ging neben ihrer Mutter, die sich auf den Arm des Vaters stützte und die bleich und vergänglich wie eine Nebelwolke aussah. Das Gefühl eines unerhörten Glückes durchbebte Peregrin: er faßte wieder Fuß auf der Erde, und Welt und Zukunft waren wieder sein. Er blieb in Heidelberg, um sich zu vergewissern, daß Herr von Horburg dort lebe. Er entdeckte, daß in dem Hause, welches die Familie bewohnte, eine andere Wohnung zu haben sei – und er nahm dieselbe auf ein halbes Jahr. Die gutmüthige Hausfrau ersuchte ihn, nicht zu viel tumultuarischen Besuch zu empfangen.

»Nicht meinetwegen,« setzte sie hinzu, »ich bin seit dreißig Jahren an den Lärm der Herren Studiosen gewöhnt und meine Möbel« . . . . –

»Sind es seit fünfzig Jahren!« unterbrach Peregrin sie scherzend.

»Und meine Möbel werden vom Inhaber der Wohnung vergütet, wenn man sie allzu arg ruinirt« – fuhr sie gelassen fort, denn in dem Punkt verstand sie keinen Scherz. »Aber Frau von Horburg, die in dem unteren Stockwerk wohnt, ist von sehr zarter Gesundheit, so daß ein wildes Heer über ihrem Kopf ihr höchst lästig sein würde.«

»Gut,« sagte Peregrin, »ich werde mich still wie ein Mäuschen verhalten und Niemand stören.«

Nachdem er, froher wie ein König, in sein neues Reich eingezogen war, schrieb er an Graf Gorm.

»Lieber Vater! Ein kurzes Sommer-Semester in Heidelberg voll wenig Studien und vielem dolce far niente vervollständigt das deutsche Studentenleben zu schön, um mich nicht hoffen zu lassen, daß Deine Güte und Liebe es mir gönnen werde. Ich bitte also noch um dies halbe Jahr. Daß es mir nicht um Biertrinken und Schlägereien zu thun ist, brauche ich nicht zu versichern. Damit fängt man höchstens an, doch man endet gewiß nicht damit, wenn man, wie ich, Freude an den Studien hat. Doch ebensowenig behaupte ich, daß dies Semester dasjenige meiner eifrigsten Studien sein werde – obschon ich es nicht ohne großen Nutzen zu verleben hoffe.«

Graf Gorm fand Peregrins Wunsch viel zu natürlich, um ihn nicht gern zu gewähren; – und er lebte nun nicht bloß an demselben Ort, sondern unter demselben Dach mit Heliade. Anfangs beseligte und befriedigte ihn dies unerwartete Glück vollkommen. Aber die Wünsche des Menschenherzens sind beweglich wie das Herz selbst und ruhen nicht auf einem Punkt. Was half es ihm, in ihrer Nähe zu sein, wenn er ihr dadurch nicht näher trat! – –

Horburg hatte allerdings wegen Colomba's Gesundheit Dresden verlassen. In den Erinnerungen aus seiner frühen Jugend tauchte die heimathliche Pfalz in der Anmuth auf, womit der Frühling des Lebens die Stätten seiner Kindheit schmückt. Für Colomba war jeder Wohnort diesseits der Alpen gleichgültig; sie fand sich überall zurecht, doch heimisch fühlte sie sich nirgends. Indessen war dieser Schritt ein wenig mehr gen Süden, die erste Annäherung an Italien, ihr doch sehr willkommen. Die Hoffnung auf ihre Rückkehr nach Rom oder doch nach Florenz war innig verwebt mit der Hoffnung auf Horburgs Rücktritt zur Kirche. Daß ihre körperliche Kraft gebrochen sei, fühlte sie; aber für krank hielt sie sich nicht.

»Ich werde nur alt!« sagte sie in ihrer lieblichen Weise zu Heliade, die gar nicht begriff, wie ihre anmuthige Mutter auf den traurigen Gedanken des Altwerdens komme und in der Ueberzeugung lebte, die Mutter sei angegriffen in ihrem Nervensystem – vielleicht durch das nordische Clima, gewiß durch den Gram um den Vater. Inniger denn je stiegen ihre Gebete für ihn zum Throne Gottes empor. Aber was hilft die fromme Fürbitte einer treuen Tochter, ja was hilft sie von allen frommen Seelen hienieden und allen Seligen im Himmel, wenn die Seele sich nicht entschließen will, das Opfer zu bringen, das zwischen ihr und der Gnade Gottes steht und deren Einfluß unmöglich macht. Wer sein staubiges Werktagskleid nicht ablegen will, kann nicht mit dem Festgewand bekleidet werden, in welchem man vor dem König der Ewigkeit erscheint.

Colomba brauchte die Traubencur in Heidelberg und der Winter verging erträglich. Die Personen, welche immer um sie waren, bemerkten nicht, daß sie sich langsam aufzehre – wie das sehr oft den Nächststehenden geht, weil man nicht von einem Tage zum andern den Niedergang wahrnimmt. Als aber der Frühling kam, der Frühling, der Peregrin nach Heidelberg führte, da machte die Krankheit reißende Fortschritte. Colomba wurde nicht in der Weise krank, daß sie das Bett hütete – nur ihr Husten wurde immer hohler und das Athmen immer beschwerlicher. Den Schloßberg ersteigen konnte sie längst nicht mehr. Es stehen aber immer gesattelte Esel bereit, um schwache, kranke oder bequeme Personen hinauf zu tragen – und so konnte sie sich noch einige Zeit in der Frühlingsnatur erfreuen, die zwischen den Ruinen doppelt reizend ist. Aber auf einmal versagten ihre Kräfte. Der Arzt, der sie seit dem vorigen Herbst behandelte, glaubte, daß jetzt das Stadium des langsamen Erlöschens eintreten werde. Sie aber, die bisher nie einen Gedanken an ihren Tod gehabt oder geäußert hatte, sagte zu Heliade, sie möge einen Geistlichen rufen lassen.

»Colomba! – – Meine Mutter!« – – riefen Vater und Tochter voll Entsetzen, denn beide wußten, was dies bedeute.

»O Ihr lieben Thoren!« erwiderte sie mit ihrem schönen, seelenvollen Lächeln; – »ich will ja nicht sterben! . . . . leben will ich.«

Der Geistliche erschien, bei dem sie zu beichten pflegte. Sie empfing die heiligen Sacramente der Buße und der letzten Oelung mit tiefer Innigkeit. In der Frühe des nächsten Morgens brachte er ihr die heilige Wegzehrung, die sie freudestrahlend und mit frohlockender Seele empfing.

»Leben will ich!« sagte sie, indem sie sich in die Kissen zurücklehnte.

Und weil der Priester nach einigen Minuten feierlicher Stille sprach:

»Requiescat in pace;« – –

so erfuhren Horburg und Heliade, welches Leben sie gemeint habe; denn der heil. Bonaventura spricht:

»Nur da ist das Leben, wo kein Tod zu fürchten ist.«

Colomba war nicht mehr. Diese stille, ungekannte, geringe Existenz, deren einziger Reichthum in Schmerz, deren einzige Kraft in Glauben und Liebe bestand – hinterließ eine Lücke, welche sehr oft Andere nicht hinterlassen, deren Kreis viel größer, deren Wirken viel augenfälliger ist und deren Verlust viel unersetzlicher erscheint. Denn da, wo ein größerer Kreis von Trauernden ist, gibt es auch mehr Trost, mehr Zusammenhalten, vermehrte neue Pflichten. Diese beiden Menschen jedoch, für welche Colomba der Mittelpunkt gewesen war, so daß sie zu Dreien – Eines bildeten, fielen gleichsam in zwei Hälften auseinander, als das Band fehlte, welches sich so weich und so stark um sie schlang. Nicht als hätte ihnen die Liebe gefehlt; – aber der Ausdruck der Liebe hat so unendlich viel Schattirungen, und sie selbst zweigt sich in so mannigfaltige Aeste von Vertrauen, Verständniß, Hingebung, Zärtlichkeit – von ich weiß nicht was für sympathische, beseelende, anregende, wohlthuende Gefühle, aus, daß sich zwei Menschen herzlich und aufrichtig lieben – und dennoch in tausend Empfindungen und Neigungen ihres Herzens darben können.

Für Horburg war Colomba Inbegriff und Verwirklichung des Ideals der Liebe gewesen. Was das Herz wünschen, was die Vernunft fordern kann – sie gab es, sie leistete es. Welche blutende Wunde sie seinetwegen in ihrer tiefsten Seele trug – das wurde ihm von Jahr zu Jahr, und je mehr ihr edles, hohes Wesen sich entfaltete, immer deutlicher; aber trotz dieses Seelenschmerzes kannte sie weder Klage, noch Vorwurf, noch Verstimmung, noch irgend eine jener Launen, durch welche die Frau dem Mann drückender sein kann, als durch entschiedene Fehler oder Untugenden. Colomba war eine jener Seelen, bei der man den Ausspruch von Christus dem Herrn begreift, daß im Himmel mehr Freude sein werde über die Bekehrung eines Sünders, als über neunundneunzig Gerechte. Abgeklärt in Glauben und Trübsal wurde das, was Schwäche in ihrem Charakter war, zarte Hingebung, demüthige Willfährigkeit – und das, was Eigenwille in ihr war, eine friedliche Energie, die sich weder durch Schwierigkeiten, noch Mißerfolg überwinden ließ. So stand sie einige zwanzig Jahre an seiner Seite, immer lächelnd, wenn auch mit Thränen im Auge, immer liebend, wenn auch die Dornen der Liebe mehr ihr Antheil waren, als deren Rosen, immer das liebenswürdigste, anmuthigste Weib.

Bei ihr hatte er nie gefühlt, welch eine Last er – für sich selbst sei. Sie trug ihn, sie ruhte ihn aus, sie tröstete ihn, sie ermuthigte ihn. Er konnte nicht ganz an sich selbst verzagen, denn Colomba hoffte für ihn, auf ihn. Ueber der chaotischen Verworrenheit in seiner Seele, zitterte wie ein gebrochener Lichtstrahl der unbestimmte Gedanke, er werde endlich doch durch Colomba seinen Frieden finden.

Und nun war sie dahin, bevor er sich nur mit der Ahnung ihres Todes vertraut gemacht hatte! Sie, die jüngere Frau, ließ ihn allein, den Greis mit dem armen jungen Mädchen, das bitter verwaist in der weiten Welt nichts und Niemand hatte, als nur ihn, den Greis! das an seiner Seite einem freudelosen Leben entgegen ging – und einem noch freudeloseren, wenn der Tod ihn, wer weiß wie bald! abrief. Dazu der Stachel in seinem Gewissen – die innere Zerrissenheit eines Daseins ohne höhere Grundlage und Ziel – der schauerliche Kampf zwischen dem Unglauben und der Vernunft, die unerbittlich zu ihrer Befriedigung den Glauben verlangt: und es war nicht befremdend, daß Horburg unter dieser Wucht, die keine Colomba ihm tragen half, zusammensank.

Nicht anders, nur in anderer Weise, erging es Heliade. Aus Colomba's Herzen quoll ein so reicher Strom von Liebe, daß der Mann und das Kind ihr Genügen daran fanden. Ueberdas verband die tiefste Seelensympathie, ein gemeinsamer Schwung zu den Höhen des Lebens, zu dessen großen Idealen von heiligen Opfern, von himmlischer Vollkommenheit, von allbesiegender göttlicher Liebe – Colomba und Heliade. Sie waren nicht immer die Eine die belehrende und ermahnende Mutter, die Andere das Ihrige, folgsame Kind: sie waren auch Freundinnen im Austausch der Gedanken, in traulicher Mittheilung von tausend Anregungen, welche die Seele empfängt, von tausend Eindrücken, die von allen Seiten sie berühren. Das Alles verlor Heliade! sie war auf Einmal ohne Mutter und Lehrerin, ohne Schwester und Freundin! sie erfuhr auf Einmal, daß ihr Alles fehle! denn der Vater gab ihr nichts, als seine äußere Gegenwart und seinen Schutz nach der Seite der Welt hin. Das traute Verständniß, an das sie gewöhnt war und das sie, weil sie ein ganz innerliches Wesen war, so glücklich machte, daß sie nichts von Allem, was die Jugend zu ersehnen pflegt, begehrte: das war zerrissen! im Grabe das Herz, das für sie schlug, der Mund, der zu ihr sprach, das Auge, das sie in seinem Blick mit Liebe überströmte – im Grabe und todt.

Es war am Abend von Colomba's Beerdigungstag. Sie saßen in dem Zimmer, wo ihr Platz leer war, wo noch die Arbeit lag, mit der sie sich beschäftigt hatte. Seiner Gewohnheit gemäß lag ein Buch vor Horburg aufgeschlagen; aber er hatte keine Ahnung von dessen Inhalt. Er saß unbeweglich da, die Arme über der Brust gekreuzt und vor sich hin starrend, so trüben Blickes, so bleichen, durchfurchten Angesichts, daß es Heliadens stillen Jammer vermehrte. Sie saß ihm gegenüber, auch nach ihrer Gewohnheit beschäftigt mit Handarbeit. Sie nähte an einem schwarzen Flor, auf den zuweilen, wie Silberperlen, ein Paar große Thränen fielen. Dann trocknete sie schnell ihre Augen; aber sie nähte fort, denn sie durfte nie müßig neben ihrer Mutter sitzen und überdas zog die Arbeit ihren Blick von dem trostlosen Vater ab. Keines von beiden sprach. Jedes fürchtete den Kummer des Andern durch ein lautes Wort zu vermehren. Der Pendelschlag der Schwarzwälder Wanduhr klang fast lärmend laut und hart in diese Grabesstille.

Da durchzitterte ein melodischer Ton die tiefe Stille – ein Ton von so reinem, überirdischen Klang, daß Horburg und Heliade aufhorchten, ob das nicht ein Gruß für sie aus einer bessern Welt sei. Und der Ton schwoll immer süßer und mächtiger an wie ein immenses, untröstliches Weh – und brach dann in seiner Ueberfülle in tausend weichen und reichen Modulationen wie in eine Garbe von Klagen aus. Und dann sank die Klage zusammen in einem großen, stillen, weiten Thränenmeer. Das dauerte kaum eine Viertelstunde, dann verstummte Alles.

»Woher kommt diese himmlische Musik?« fragte Horburg mit einem tiefen Athemzug.

Heliade wußte es nicht. Keiner von ihnen beachtete die Mitbewohner des Hauses und deren Wechsel.

»O wenn diese wunderbare Musik doch wieder beginnen wollte!« sagte Heliade mit sanften Thränen; »das ist eine Sprache, die wir verstehen.«

Aber sie begann nicht wieder und Horburg und Heliade sanken in ihr Schweigen und in ihre trüben Gedanken zurück. Am andern Abend hub sie jedoch auf's Neue an, zuerst der vibrirende Klageton als Grundlage aller Modulationen, die dann in Cataracten von Schwermuth ausbrachen und verhallten.

»Das ist ein großer Künstler,« sagte Horburg; »weßhalb mag er hier so still leben?«

»Vielleicht trauert auch er um eine theure Abgeschiedene!« sagte Heliade.

Das währte einige Tage. Immer erhuben sich gegen Abend die himmlischen Töne und flossen wie ein Balsam lindernd über zwei schwere Herzen. Bald dauerte die Musik längere, bald kürzere Zeit; nie lange genug, um zu ermüden. Aber eines Abends erklang sie nicht.

»O weh!« sagte Heliade, als die gewohnte Stunde vorüber war – »die Nachtigall ist verstummt.«

»Ja!« sagte Horburg in seiner trüben Weise, »das geschieht den Nachtigallen früh.«

Und er verfiel wieder in das dumpfe Schweigen, das wie Blei auf ihm und auf Heliade lastete. Sie fragte schüchtern, ob sie ihm etwas vorlesen solle, was ihm zuweilen angenehm gewesen war. Er antwortete:

»Ich danke Dir! es würde Dich umsonst ermüden; ich bin nicht im Stande, den fremden Gedanken zu folgen, die eigenen sind zu überwältigend.«

Das arme Kind schwieg und kehrte auch zu trüben Gedanken zurück.

Am andern Morgen erschien die Hausfrau bei Herrn von Horburg und stellte ihm die Frage, ob ihm das Violinenspiel nicht lästig sei.

»Durchaus nicht! Wie kommen Sie darauf?«

»Der Herr Graf hat mir den Auftrag gegeben; denn wenn es Sie stört, will er lieber nicht spielen.«

»Was ist das für ein Graf?«

»Ein junger Graf Gorm, der hier studirt und seit vierzehn Tagen hier ist. Seine Violine kam aber erst vor acht Tagen mit all seinen Sachen aus Bonn, wo er studirt hat.«

»Ich danke dem Grafen Gorm sehr für seine freundliche Rücksicht,« erwiederte Horburg, »und ich bitte ihn, mit seinem vortrefflichen Spiel fortzufahren, wann und so lange es ihm beliebt.«

»Nun das freut mich, denn es wird den Herrn Grafen freuen,« sagte die redselige Frau. »Der ist ganz anders, als die Herren Studiosen zu sein pflegen! . . . nichts von burschikosem Wesen, von Trinkgelagen, von Raufereien! Ein Paar Collegia, seine Bücher, seine Violine, ein Spaziergang: das ist sein Leben, tagein, tagaus. Merkwürdig für einen so jungen Herrn! . . . . Und immer allein. Daher spricht er auch wenig – ganz außerordentlich wenig,« setzte sie mit einer bedauernden und bedenklichen Kopfbewegung hinzu; und Horburg benutzte die kurze Pause, um mit einem Anflug von Ungeduld zu sagen:

»In der That . . . höchst merkwürdig! – Haben Sie also die Güte, dem Grafen Gorm mitzutheilen, daß sein Violinspiel mir viel Vergnügen macht.«

Heliade war zugegen. Als die Hausfrau von einem jungen Mann sprach, der immer allein und schweigsam sei, fiel ihr unwillkürlich ein, daß sie seit kurzer Zeit jeden Morgen, wenn sie in die Messe ging, einen jungen Mann neben dem Weihwasser stehen sah. Sie hatte ihn nie angesehen und ihr dichter schwarzer Kreppschleier hätte ohnehin ihren Blick gehemmt; aber genug, er war ihr aufgefallen und fiel ihr ein. Wenn sie kam, war er schon da, wenn sie ging, war er noch da . . . . und immer auf demselben Platz . . . . und seit etwa vierzehn Tagen. Diese ruhige Regelmäßigkeit stimmte überein mit den Gewohnheiten des Grafen Gorm. Sollte das der Violinspieler sein, der täglich pünktlich in die Messe ging? der Gedanke freute sie; – sie wußte nicht warum.

Abends begannen wieder die himmlischen Klänge. Peregrin spielte schöner und länger als je zuvor. Er trat in einen Seelenverkehr mit Heliade. Aus den Tönen baute er eine Brücke im Reich der Geister auf, um sich ihr zu nähern. Dies wurde die liebste Stunde des Tages für Horburg und Heliade. Der Schmerz, der wie eine Geierkralle sein Herz umspannte, löste sich in Wehmuth auf und war das auch eine vorübergehende Stimmung, so empfand er sowohl als Heliade sie doch als eine große Erquickung – Maienregen auf vertrocknetem Erdboden.

»Graf Gorm ist für Dich wie der Hirtenknabe David, der die Traurigkeit des Königs Saul mit seinem Harfenspiel verscheuchte, mein lieber Vater,« sagte sie zärtlich.

»Armes Kind,« versetzte Horburg, »meine Traurigkeit wird nur flüchtig gemildert, doch nie verscheucht. Neben dem unvergänglichen Gram um Deine Mutter steht die Sorge um Dich! Gegenwart und Zukunft sind schwarz.«

»Nicht die Zukunft, mein lieber Vater! Nicht meinetwegen betrübe Dich! – Gott sorgt für mich . . . . und ich habe ja Dich« – erwiderte sie und küßte seine Hand.

»Armes Kind! was hast Du denn an mir und wie lange wirst Du mich überhaupt noch haben!«

»Sprich nicht so!« rief Heliade; – »ich kann das nicht aushalten! . . . . Meine Mutter ist bei Gott und mein Vater ist bei mir: also bin ich kein armes Kind.«

Er schwieg, um ihr nicht weh zu thun; aber irgend ein tröstliches, ermunterndes Wort wußte er ihr nicht zu sagen und nicht das peinliche Gefühl von ihr zu nehmen, daß sie nur ein Gegenstand der Sorge für ihren Vater – und nicht im Stande sei, ihm Freude oder Trost zu bereiten. Dadurch wird einem jungen Wesen, welches das Bedürfniß und das Verlangen hat, mit dem Herzen zu leben – das Herz in der Brust zerdrückt.

Peregrin hielt das seine mit beiden Händen fest, um nicht jeden Morgen vor Heliade auf die Knie zu fallen und es ihr anzubieten. So mußte sie sein, sie, die er lieben konnte, so vom Himmel herabgestiegen, in solcher unentweihten Zurückgezogenheit lebend, ein solches Ideal der Jungfräulichkeit wie Heliade. Wie sie ging, wie sie stand, wie sie sich regte und bewegte – das Alles war so einfach, so natürlich, so ungezwungen und trug gerade in dieser Einfachheit das feinste Gepräge einer heiligen Züchtigkeit.

Wie soll das werden? fragte er fort und fort sich selbst; – ich kenne sie so gut und liebe sie . . . . natürlich! kennen und lieben fällt zusammen – einer Heliade gegenüber! . . . Aber einem Peregrin? . . . das ist zweifelhaft. Und doch muß sie mich kennen lernen.

Täglich gegen Abend machte Herr von Horburg einen Spaziergang mit Heliade. Peregrin merkte sich genau ihre Tageseintheilung, ihre Gewohnheiten und richtete danach die seinen ein. Aber was half ihm das! – Ich kann sie doch nicht auf dem Spaziergang wie ein Wegelagerer überfallen! dachte er. Zuweilen ging er ihnen aus weiter Ferne nach, so daß er nur gerade Heliadens schlanke, hohe, schwarze Gestalt erkennen konnte. Das war ihm angenehm! so erschien sie ihm als das Geheimniß der Liebe: fern, dunkel, unwiderstehlich anziehend, beseligend.

Zuweilen ging Peregrin seinen Gedanken nach, die ihn eines Tages auf den Weg zum Kaiserstuhl führten. Bei einer Biegung des Weges sah er plötzlich Herr von Horburg vor sich hergehen, aber allein, ohne Heliade. Das ermuthigte ihn. Heute oder nie! dachte er – und holte mit einigen starken Schritten Horburg ein. Dieser blickte auf, als er den scharfen Fußgänger hörte. Da grüßte ihn Peregrin und sagte mit leichter Verlegenheit:

»Ich bin der Violinspieler . . . . und möchte Ihnen danken, daß Sie mich ermuthigt haben, mit meinem Spiel fortzufahren, Herr von Horburg.«

»Ich habe Ihnen zu danken, denn Sie thun mir wohl,« entgegnete Horburg. »Es ist eine seltene Gabe, die Kunst auf eine solche Höhe zu erheben, daß sie zu den Wohlthätern der Menschheit zählt.«

»Würden Sie mich unbescheiden finden, wenn ich Sie bitten wollte, mir das, was Sie Wohlthat nennen, zu vergelten?«

»Gewiß nicht! nur wird die Vergeltung kaum in meiner Macht stehen.«

»Doch! . . . und überschwänglich – wenn Sie mir den Zutritt bei Sich gewähren.«

»Ich lebe sehr zurückgezogen,« sagte Horburg ausweichend; »junge Leute finden bei einem alten Mann keine Unterhaltung.«

»O!« sagte Peregrin zögernd, »ich suche Höheres als bloße Unterhaltung.«

»Und das wäre?«

»Die Hand und das Herz . . . . von Heliade!«

»Von Heliade?« rief Horburg und blieb grenzenlos erstaunt mitten auf dem Wege stehen. »Sie kennen ja gar nicht meine Tochter!«

»Ich kenne sie besser, als ich mich selbst kenne.«

»Nun aber . . . . meine Tochter kennt Sie ganz und gar nicht, Graf Gorm!« versetzte Horburg kalt.

»Das ist leider nur zu richtig!« rief Peregrin; »und da dieser Zustand für mich unerträglich wird, so flehe ich kniefällig um die Gewährung meiner Bitte; denn das ist das einzige Mittel, um demselben ein Ende zu machen.«

Horburg blieb abermals stehen und sah scharf und kühl in Peregrin's Augen.

»Ach Sie fürchten gewiß, daß ich, weil ich so ein Fünkchen musikalischen Genies besitze, auch in die Extravaganz des Genies verfallen könnte,« sagte Peregrin unbefangen.

»Nein!« sagte Horburg kalt, »das fürchte ich ganz und gar nicht. Ich weiß nur nicht, ob Sie ein redlicher Mensch sind.«

Da sah ihn Peregrin mit zwei so guten, schönen, ehrlichen Augen an, in denen sich ein so aufrichtiges Erstaunen über diesen Zweifel aussprach, daß Horburg halb gerührt und halb lächelnd sagte:

»Ja ja, Graf Gorm, das Anschauen hilft gar nichts! Wer sind Sie, woher kommen Sie, was treiben Sie, wie kennen Sie meine Tochter? Das sind Fragen, die mich nahe angehen und die nicht mit einem Blick zu beantworten sind.«

»Ich bin ja glücklich, wenn ich reden darf!« rief Peregrin. Und nun entwickelte er sein Leben und seine Verhältnisse mit den genaueren Einzelheiten und Umständen zur größten Befriedigung Horburgs, der mit tiefem Erstaunen erfuhr, welchen geheimnißvollen Einfluß die ahnungslose Heliade hier geübt hatte. Als Peregrin an die letzte Episode, an seine rasende Rundreise um die Seen der Schweiz kam, sagte Horburg lächelnd:

»Nun, ich sehe denn doch, daß die Extravaganz des Genies auch seine Rolle bei Ihnen spielt.«

»Es kann sein, Herr von Horburg,« entgegnete Peregrin; – »aber an diesem Fall hatte es nicht den geringsten Antheil. Ich suchte nur Heliade . . . . weil ich sie liebe . . . . weil meine Seele ihr zugewendet ist.«

»Das ist eine schöne Liebe,« entgegnete Horburg mit tiefer Rührung, »und ich hoffe, daß Heliade derselben werth ist.«

»Aber wird sie wohl sie erwidern können?« – –

»Graf Gorm, diese ganze Angelegenheit ist so überraschend, so fremdartig, so ungewöhnlich in der civilisirten Welt, daß ich sie weder fördern, noch abbrechen will. Vielleicht entwickelt sich daraus das Glück meines einzigen Kindes . . . und welcher Vater sollte das nicht wünschen! Vielleicht aber fühlt Heliade anders; sie ist einsam aufgewachsen an der Seite ihrer herrlichen Mutter. Ich weiß nicht, was ihre junge Seele bewegt und verlangt; – ich kann Ihnen also durchaus keine Hoffnung geben. Von diesem ganzen Gespräch soll sie kein Wort erfahren. Ein junges Geschöpf könnte sich blenden lassen durch die Vorstellung, eine so tiefe Neigung eingeflößt zu haben. Sie soll sich Ihnen gegenüber vollkommen frei fühlen und frei über sich selbst verfügen. Ich denke, dies entspricht Ihren Wünschen, wenn ich hinzusetze, daß Sie mich besuchen dürfen.«

»Ich bin der glückseligste aller Menschen!« rief frohlockend Peregrin.

»Armes Kind!« sagte Horburg mitleidig. »Das sagten Tausende vor Ihnen . . . . und wurden es nicht.«

»Das kommt daher,« entgegnete Peregrin so ernst, als hätten jene Tausende nie einen ähnlichen Gedanken gehabt, »weil sie ihr Glück bei keiner Heliade in Sicherheit brachten.«

Dann bat er um Erlaubniß, den Spaziergang mit Horburg zu Ende zu bringen und führte die Unterhaltung über allgemeine Gegenstände wie ein gebildeter und denkender Mensch.

»Ich habe auf dem Kaiserstuhl unsern Hausgenossen kennen gelernt,« sagte Herr von Horburg zu Heliade, die an diesem Abend das Sacrament der Buße empfangen und jene Stunden des Spazierganges andächtig in der Kirche zugebracht hatte.

»Ist er so angenehm wie sein Violinspiel?« fragte Heliade.

»Das will ich nicht behaupten; – aber Du wirst ihn kennen lernen, denn er wird mich besuchen.«

»Er ist Dir gewiß angenehm gewesen, lieber Vater,« sagte Heliade, indem sie den Arm um Horburgs Schulter legte und ihn innig anblickte, »denn Du siehst heute etwas weniger traurig aus. Er kann Dich also zerstreuen und erheitern – was ich nicht kann.«

»Geliebtes Kind,« sagte Horburg zärtlich, »wenn ich Dich sehe, denke ich an Deine Mutter . . . und dann blutet mein Herz. Aber so ein fremder junger Mann, mit seinen Hoffnungen, seinen Aussichten, seinem Lebensmuth, der mich an nichts erinnert, ja – der zerstreut mich . . . wenn auch nur oberflächlich.«

»Wie dankbar bin ich dem Grafen Gorm,« sagte Heliade mit schimmernden Augen; – »hoffentlich besucht er recht oft meinen lieben Vater.

In Horburgs bekümmertes Vaterherz war allerdings ein glänzender Hoffnungsstrahl gefallen. Bewährte sich Peregrin, gewann er Heliadens Zuneigung: so war die Zukunft seiner Tochter gesichert, ein schwerer Druck von seiner Brust genommen und er selbst freier in seinen Handlungen und seinem Thun . . . . vielleicht frei genug, um mit ungehemmter Aufmerksamkeit über eine innere Wendung nachdenken und für sie arbeiten zu können . . . . frei genug, um die selbstgeschaffenen Fesseln von sich abzustreifen. Je mehr er darüber nachdachte, desto glückverheißender wurde für Heliade und für ihn diese so ganz unerwartete Erscheinung Peregrins. – –

10.

Peregrin kam. Heliade erkannte sogleich an seiner Gestalt und Haltung den jungen Mann, den sie jeden Morgen in der Messe bemerkt hatte. Und als er ihr näher trat, tauchte die Erinnerung in ihr auf, daß sie schon früher diese dunkeln, denkenden Augen, diesen lebhaften Blick, dies gute freundliche Lächeln gesehen habe. Und plötzlich erinnerte sie sich, wo das geschehen – und daß dies derselbe junge Mann sei, der sie vor Jahren »Kleine Fee« und »Heliade« genannt habe. Sie erröthete und ihr Antlitz, das gewöhnlich etwas bleich war, bekam dadurch einen reizenden Anhauch von Verklärung.

So kamen sie denn in Beziehung zu einander: Peregrin überglücklich, daß ein Ereigniß, welches sich noch vor wenig Wochen in nebelhafte Ferne verlor, urplötzlich eingetreten sei; Heliade froh, daß sie, zum ersten Mal in ihrem Leben, mit einem Menschen verkehrte, dessen Jugend mit der ihren im Einklang war und der ersichtlich ihren so abgeschlossenen, so in sich gekehrten, so schwermüthigen Vater erheiterte. Daß der Umgang mit Peregrin auf Heliade günstig wirke und eine erhöhte Theilnahme für geistige Interessen in ihr anrege – zugleich einen frischen Frohsinn ihr wiedergebe, der in der letzten Zeit von ihr gewichen war – bemerkte Horburg mit Freuden. Heliade dachte nicht darüber nach; sie war glücklich; ihre alte Zufriedenheit war zurückgekehrt, aber mit einem erhöhten Reiz. Sie freute sich an Peregrin's Sein und Dasein, wie an etwas ganz Neuem. Da sie nie mit jungen Männern verkehrte – von denen die große Mehrzahl, wie bei allen Erscheinungen auf der mittelmäßigen Erde, mit dem Mittelmaß gestempelt ist – so war ihr die gewisse stolze Ueberhebung fremd, in welche junge Personen, denen in der Welt – und nicht immer in zarter Weise, sehr gehuldigt wird, leicht verfallen. Sie war ganz bereit, Peregrin aufrichtig zu bewundern wegen seiner Kenntnisse, seiner Studien, seines Talentes und wegen seiner guten, liebenswürdigen Eigenschaften, die im Umgang zu Tage kamen. Seine Anhänglichkeit an die Eltern, seine Gleichgültigkeit gegen rauschende Vergnügungen, seine warme, lebendige Theilnahme für Alles, was in der Menschheit leidet und Mitleid in Anspruch nimmt, sein Verlangen nach hohen Idealen, um sich nach ihnen zu bilden – dies Alles fand Heliade mit einer unbeschreiblich frohen Ueberraschung außerhalb ihres eigenen Herzens und in dem Gewande, welche die männliche Auffassungs- und Ausdrucksweise ihnen gab. Die veränderte Gemüthsstimmung ihres Vaters beseligte Heliade. Er war viel zugänglicher, gesprächiger und sie nahm sich vor, wenn die glückliche Umwandlung etwas festere Wurzel in ihm gefaßt habe, ganz sanft wieder jene Saiten anzuschlagen, die das Glaubensleben berührten. Einmal sagte sie:

»Jeden Morgen besucht Graf Gorm die heilige Messe, lieber Vater – und das freut mich sehr.«

»Weshalb denn Dich?« fragte Horburg.

»O, seinetwegen! Er nimmt sich Zeit an Gott zu denken und zu beten. Er ist nicht ganz versunken in seine Studien, seine Violine und seine Weltbeglückungspläne, die ihm doch sehr am Herzen liegen. Es würde der lieben Mutter sehr gefallen haben.«

»Es gefällt auch mir, Heliade,« sagte Horburg, aber wieder in dem kühlen abwehrenden Tone, der ihr das Wort auf den Lippen tödtete.

Peregrin ging seinen eigenem Weg. Er wollte nicht durch den Vater die Tochter gewinnen. Er hatte nie wieder mit Horburg über seine Liebe und deren Hoffnungen und Wünsche gesprochen. Mit seinem Herzen, nicht durch einen Fürsprecher, getraute er sich die geliebte Heliade zu erringen, denn es schien ihm unmöglich, daß ihre zarte Seele einer so tiefen Liebe widerstehen könne. Aber er schwieg noch. Seine Eltern sollten erst ihre volle, frohe Zustimmung geben und Heliade selbst ihn etwas – ach nur etwas ermuthigen. Das that aber Heliade nicht und hatte auch keine Veranlassung dazu.

So vergingen mehrere Monate. Da sagte Peregrin eines Abends, nachdem er ein wundervolles Adagio von Beethoven gespielt hatte:

»Jetzt, Fräulein Heliade, nimmt die Amata Abschied von Ihnen.«

»Ja, bis auf morgen oder übermorgen,« sagte Heliade; – »länger gestatten wir ihr nicht zu verstummen.«

»Doch etwas länger! ich besuche meine Eltern.«

»Ah, das ist recht!« rief Heliade.

»Ihre Studien sind vollendet?« fragte Horburg.

»Was die academischen betrifft – ja! Nun kommen andere an die Reihe und ich hoffe eine große Reise zu machen,« sagte Peregrin.

»Sie gehen doch auch nach Italien . . . nach Florenz?« fragte Heliade.

»Gewiß! auf der Rückkehr. Soll ich Ihnen Grüße aus Florenz bringen?«

»Bitte, thun Sie das . . . und dann sagen Sie mir, ob Sie irgendwo in der Welt ein Plätzchen gefunden haben, das Ihnen besser gefällt als Florenz.«

»Um Ihnen das zu sagen, muß ich Sie aber auch finden können! – Findet man Sie immer hier, Herr von Horburg?«

»Immer wohl nicht,« entgegnete Horburg mit schwermüthigem Lächeln.

»O mein lieber Vater!« rief Heliade schmerzlich; und dann sagte sie zu Peregrin: »Ihre Zaubermusik wird nun verstummen und mein Vater in seine Melancholie zurückfallen.«

»Nein, gutes Kind, beruhige Dich! ich habe mir einen kleinen Vorrat von Frohsinn gesammelt,« sagte Horburg; – aber Blick und Ton widersprachen der Versicherung.

Peregrin nahm Abschied und reiste am andere Morgen nach Schloß Traun. Kaum war er fort, so bemerke Heliade die immense Lücke und Leere ihrer Tage. Während seiner Anwesenheit war ihr das gar nicht klar geworden. Wenn man jung ist, nimmt man den Frühling in der Natur hin. ohne daran zu denken, daß er zwischen zwei Wintern liegt. So war es ihr mit dem Frühling des Herzens ergangen. Sie wußte jetzt nicht, wie sie ihre Stunden ausfüllen, wie sie ihren Vater unterhalten sollte. Das hatte Peregrin übernommen. Vom Morgen an, wo er nicht mehr am Weihwasser stand, bis zum Abend, wo er nicht mehr kam und die Gespräche zu führen wußte, die ihren Vater unterhielten – und nicht mehr diese Musik erklingen ließ, welche sie über die stille Dämmerung ihres Daseins hinweg in ein süßes, seliges Leben und Weben im Lichtreich der Geister versetzte – o wie sehr vermißte sie Peregrin. Alles kam ihr verändert vor! die romantische Ruine alltäglich – die reizende, bewegte Gegend öde; der Vater trauriger wie je. Sie flüchtete im Geist zu ihrer Mutter und weinte tausend Thränen über dem teuren Grabe, Thränen von einer Bitterkeit, wie sie bis dahin ihr unbekannt gewesen waren, weil sie mit einer gewissen Beschämung sich vermischten. Es ist ja nicht möglich! seufzte sie heimlich; – ich werde doch nicht weinen, weil er fort ist! – Aber ach! es war dennoch möglich! . . . . und wenn sie sich das nicht ableugnen konnte, so suchte sie sophistische Gründe – weshalb. Die Erheiterung des Vaters . . . . seine gehobene Gemüthsstimmung . . . . die übernatürlichen Hoffnungen, die sie daran knüpfte! Und das Alles war nun zu Ende und rieselte in den Staub zu ihren Füßen wie eine zerrissene Perlenschnur.

»Glaubst Du, daß Graf Gorm bald zurückkommen werde, lieber Vater?« fragte sie einmal, als Peregrin etwa vier Wochen fort war,

»Er will eine große Reise antreten, . . . und wer weiß, ob er überhaupt zurückkehrt! Bald – gewiß nicht,« versetzte Horburg, dessen Hoffnungen für Heliadens Zukunft sehr gesunken waren und den der Gedanke an seinen Tod und ihre Verlassenheit namenlos folterte.

Täglich machten sie still und schweigsam ihren Spaziergang, häufig zum Kaiserstuhl, an trüben Tagen nur zur Schloßruine. Da setzten sie sich auf der westlichen Terrasse nieder und Jeder von ihnen hing seinen Gedanken nach. Wenn aber Fremde zu diesem Platz geführt wurden, so frappirte dieser Greis und dies wunderschöne Mädchen sie mehr, als die Aussicht und die Ansicht und der Epheuumrankte Thurm mit den traurigen Rittern.

Eines Morgens ging Heliade wie gewöhnlich in die Messe. Es wehte ein rauher Herbstwind und tief verhüllt in Schawl und Schleier betrat sie die Kirche. Da stand Peregrin am Weihwasser. So schnell sie auch vorüber und nach ihrem gewöhnlichen Platz ging – er war es! sie hatte ihn erkannt! Aber warum freute sie sich denn nicht? . . . . Die Überraschung war so groß, daß sie nur Schreck und eine gewisse Unruhe empfand. Sie betete mit großer Zerstreuung – und um das gut zu machen, blieb sie eine Viertelstunde länger nach der Messe, als sie zu thun pflegte. Dann stand sie auf, beklommen und zitternd, und ging zur Thür. Aber Peregrin war nicht mehr da. Könnte ich mich so getäuscht haben? fragte sie sich mit erneuter Beklommenheit; – oder . . . . werden meine Gedanken zu äußeren Bildern? . . . Schrecklich! – – Sie eilte heim. Unten an der Treppe kam ihr die Hausfrau entgegen und sagte geschäftig:

»Wissen Sie es schon, gnädiges Fräulein?«

»Nein! . . . . Was?« rief Heliade erbleichend.

»O kein Unglück! Herr Graf Gorm ist wieder hier, ist aber im Hotel abgestiegen . . . . und befindet sich bereits oben bei dem Herrn Papa.«

»Das freut mich!« sagte Heliade gefaßt.

Sie ging hinauf und in ihr Zimmer. Eben durchbrach die Sonne den Octobernebel und erfüllte das kleine enge Gemach mit freundlichem Licht. Der blühende Rosenstock im Fenster lachte ihr entgegen und die Amsel im Käfig pfiff melodisch. Alles schien sie froh und freudig zu begrüßen. Aber Heliade konnte zu keiner Freude kommen. Sie legte ihr Gebetbuch fort, knüpfte ihr Hutband auf und sank dabei, wie ermüdet, auf einen Stuhl. Ihr kleines Gemach lag neben dem Zimmer, in welchem sie sich mit ihrem Vater aufzuhalten pflegte. Da sie keine Stimmen hörte, so mußte Peregrin jenseits desselben im Zimmer des Vaters sein. Nun! ich werde ihn ja später sehen! sagte sie entschlossen, stand auf, legte Hut und Schawl fort und trug ihr Reißbrett, Farben und Pinsel zusammen, denn der Lehrer, der ihr Unterricht gab Blumen in Aquarell zu malen, mußte bald kommen. Da hörte sie, daß ihr Vater seine Thür öffnete und durch das mittlere Zimmer ging. Beklommen und heftig schlug ihr Herz. Um der quälenden Spannung zu entgehen, trat sie ihm rasch auf der Schwelle des ihren entgegen und er sagte:

»Bist Du endlich da! ich war schon einmal an Deiner Thür! . . . Graf Gorm ist hier und wünscht mit Dir zu sprechen.«

Sie folgte ihrem Vater in das mittlere Zimmer und stand vor Peregrin. Da gewann sie sogleich ihre Haltung und sagte freundlich:

»Grüß Sie Gott! ich dachte, Sie wären auf der andern Seite der Weltkugel.«

Peregrin machte eine verneinende Bewegung und sagte ernst:

»Bevor das geschieht, möchte ich Sie bitten, eine Frage zu beantworten.«

Heliade schlug ihre strahlenden Augen zu ihm auf und ein tiefer Ernst legte sich über ihr schönes Antlitz: sie fühlte, daß ihre Antwort über zwei Leben entscheiden werde.

»Herr von Horburg hat mich ermächtigt, diese Frage an Sie zu richten,« setzte Peregrin hinzu, und Heliade bemerkte jetzt, daß sich ihr Vater in sein Zimmer begeben habe. Dies Alleinsein mit Peregrin stimmte sie noch feierlicher und wie eine Bildsäule stand sie ihm gegenüber. Peregrin faltete die Hände und sagte leise:

»Heliade . . . . ich liebe Sie seit Jahren! der erste Blick bestimmte über mein Herz. Wäre es möglich, daß Sie mich lieben könnten? . . . lieben – für das ganze Leben?«

»Für das ganze Leben!« wiederholte Heliade noch leiser, aber fest.

»Ach!« rief Peregrin und drückte beide Hände vor die Augen; – »ist das gewiß? vertrauen Sie mir wirklich genug, um mit mir Leid und Freude des Lebens theilen zu wollen . . . . Heliade?«

»Das gehört ja zusammen,« sagte sie einfach.

Er hatte nicht geglaubt, seinem Ziel so nahe zu sein. Ueberwältigt von Freude rief er:

»Also keine Hoffnung – sondern eine Gewißheit nehme ich mit mir, Heliade?«

»Gewiß!« entgegnete sie lieblich.

»Nun dann muß ich fort – jetzt gleich und auf der Stelle fort!« rief er in der stürmischen Weise seiner Natur; – »denn wenn ich nicht jetzt ginge, so fände ich nie mehr die Kraft, um mich von Heliade zu trennen.«

»O nicht in diesem Augenblick!« sagte sie bittend. »Hat mein Vater uns gesegnet, so müssen Sie mit mir zum Grabe meiner geliebten Mutter gehen.«

»Wie gern!« rief Peregrin; »aber dann muß ich fort.«

»Und dann müssen Sie mit mir vor das allerheiligste Sacrament gehen . . . und da wollen wir die aus Liebe verborgene Ewige Liebe bitten, unsere Liebe so heilig zu machen, wie das nur immer in zwei armen schwachen Menschenherzen möglich ist,« sagte Heliade mit tiefer Innigkeit. »Und wenn Sie mich ganz glücklich machen . . . und Ihr Herz mit unzerreißbaren himmlischen Banden an das meine knüpfen wollen« . . . –

»O Heliade, was soll ich thun? . . . . Da wird das Schwerste mir leicht und süß sein!« rief Peregrin beseligt.

»Dann empfangen Sie mit mir in den nächsten Tagen die heiligen Sakramente der Buße und des Altars. Und dann reisen Sie! dann gehen Sie in die Welt und in die Zeit hinaus! . . . Dann sind wir vereinigt durch die heiligmachende Gnade und durch den Leib des Herrn.«

»O!« rief Peregrin schmerzlich, »warum muß diese Bitte die einzige sein, die ich unmöglich erfüllen kann!«

»Unmöglich?« sagte Heliade betroffen.

»Unmöglich, Heliade! denn ich bin kein Katholik.«

Kaum hatte Peregrin dies Wort ausgesprochen, über dessen Eindruck auf Heliade er ahnungslos war, als sie mit der Hand zum Herzen fuhr, leichenblaß wurde und mit einem dumpfen Seufzer zusammenbrach. Sie wäre zur Erde gesunken, wenn Peregrin sie nicht aufgefaßt hätte.

»Heliade!« rief er so schmerzlich, daß Herr von Horburg eintrat und voll Entsetzen Heliade in Ohnmacht fand.

»Was ist geschehen?« rief er beängstigt; »sie hatte nie einen solchen Zufall! Kann die Ueberraschung so heftig wirken.«

Er tauchte ihr Tuch in frisches Wasser und legte es an ihre Schläfen. Peregrin rang die Hände. Heliade kam zur Besinnung zurück; die Farbe des Todes wich von ihren Wangen, ihren Lippen; sie strich ihr feuchtes dunkles Haar von der bleichen Stirn, richtete sich auf und sagte mit dem Ausdruck tiefsten, ruhigsten Schmerzes:

»Ja, dann . . . ist Alles vorbei!«

»Kind, geliebtes Kind!« rief Horburg außer sich; »was ist geschehen! . . . . Sprich!«

Peregrin starrte sie an, stumm vor Verzweiflung, denn er glaubte, daß sie irr geworden sei. Heliade erhob sich, lehnte sich auf den Arm ihres Vaters und sagte zu Peregrin:

»Habe ich recht gehört? . . . . Sie wären nicht katholisch?«

»Ich bin es nicht, Heliade, und ich begreife nicht, wie das Sie so erschüttern kann.«

»Sie hat Sie täglich in der Messe gesehen und daraus gefolgert, daß Sie katholisch sein müßten,« sagte Horburg.

»Ich gestehe, ich ging hin, weil ich dort Heliade sah . . . . und beten sah.«

»Nun wohlan!« sagte Heliade, »dann ist Alles . . . . Alles aus und vorbei.«

Und schwere Thränen rollten über ihr trauriges Antlitz. Eine namenlose Verzweiflung ging zweischneidig durch Horburgs Brust – wegen Heliade und wegen seiner selbst. Peregrin verstand das Alles gar nicht. Er rief:

»Heliade, wie können Sie fürchten, daß ich Sie je in Ihrem Glauben, in Ihrer Andacht stören oder beeinträchtigen würde. Ich wußte ja, daß Ihre Mutter eine irische Katholikin, in Rom erzogen, also gewiß bis in's Herz hinein katholisch war; ich wußte es auch von Ihnen – aber ich habe nie einen Grund darin gesehen, der mich von Ihnen trennen oder eine Schranke zwischen uns ziehen könnte. Sie können hier im Vaterhause nicht freier in Ihrem Glauben und Gewissen sein, als Sie es dereinst in meinem . . . . in Ihrem Hause sein werden. Verlassen Sie sich auf mein Wort, Heliade.«

»O, das ist aber schrecklich!« rief Heliade.

»Was ist schrecklich? oder vielmehr: was erschreckt Sie, Heliade? Sprechen Sie! . . . Erklären Sie mir diese unbegreifliche Aufregung,« rief Peregrin beängstigt und erregt.

»Ich bin trostlos und er versteht das nicht und er fragt mich, weshalb ich es sei! . . . . O mein Gott! ist so etwas möglich, wenn zwei Herzen sich lieben!« sagte Heliade in Thränen schwimmend.

Peregrin nahm seine ganze Kraft zusammen, um mit Ruhe zu sagen:

»Fassen Sie sich, Heliade. Schenken Sie mir Ihr ganzes Vertrauen. Ich sehe, ich fühle, daß ein großer Schmerz durch die Erklärung, ich sei nicht katholisch, über Sie gekommen ist. Allein den Grund dieses Schmerzes fasse ich nicht. Also sammeln Sie sich und reden Sie ganz aufrichtig zu mir. Ich bin fest überzeugt, wir werden uns verstehen.«

»O, dieser Wahn ist ja eben das Schreckliche!« rief Heliade. Dann trocknete sie ihre Thränen, legte die Hand über die Augen, als wolle sie sich ungestört besinnen und sagte dann, indem sie Peregrin mit übernatürlicher Ruhe anblickte, mit einer Stimme, durch welche das Erzittern der Natur und der Triumph der Gnade klang: »Fühlen Sie denn gar nicht, was das heißt, wenn zwei Menschen, die in den schönsten und edelsten menschlichen Empfindungen Gedanken und Ideen übereinstimmen, plötzlich auseinandergehen, wenn es sich handelt um himmlische, um übernatürliche Dinge – um Lehren, die in's Herz eingreifen, um Vorschriften, die der Seele ihren Weg vorzeichnen, um Tröstungen, mit denen kein Trost hienieden zu vergleichen ist. Das Alles soll ich allein besitzen – und nicht mit Ihnen! Ueber Kunst und Poesie und Menschenwohl und edles Streben soll ich mit Ihnen sprechen . . . und wenn ich von Gott spreche im göttlichsten der Geheimnisse, von Gott in der heiligen katholischen Kirche, von Gott in seinem mystischen Leben im Herzen der Gläubigen . . . . dann verstehen Sie mich nicht! dann antworten Sie mir nicht! dann lassen Sie mich allein im Sonnenlicht und treten in den Nachtschatten! . . . Nein, Peregrin! so niedrig wohnt meine Liebe nicht! sie will mit Ihnen zuerst im Himmel zu Hause sein . . . . und dann erst aus Schloß Traun.«

Peregrin war jetzt leichenblaß geworden. Seine Augen waren tief unter die dunkeln Braunen zurückgetreten, als betrachteten sie aus der Ferne prüfend Heliade und langsam sagte er:

»Engel des Todes! aber immer ein Engel!«

»Ja wohl . . . . Todesengel! auch für mich!« seufzte Horburg für sich. Er war auf einen Stuhl – und sein Kopf auf seine Brust gesunken; die Arme hingen ihm schlaff herab; jedes Wort Heliadens zerschnitt ihm das Herz. Das Alles hatte Colomba gefühlt, geduldet, getragen! all dies unaussprechliche Weh gelitten für den kurzen Rausch der irdischen Liebe! Konnte er wünschen, daß Heliade um denselben Preis denselben Jammer sich erkaufe? – Und dennoch war ein Etwas in ihm, das diesen fürchterlichen Wunsch nicht aufgeben wollte. Heliade setzte sich neben ihren Vater, nahm seine Hand in die ihre, legte die Stirn auf seine Schulter und schloß die Augen, um Peregrin nicht zu sehen. Es war als legte sie sich zu ihrem Vater in's Grab, so unerhört traurig war er und sie und die ganze Scene.

Peregrin kannte große Opfer für große Ideen – in Gedanken und begriff sie – in der Vorstellung. Hier sah er es vor Augen – und begriff es nicht.

»Heliade,« sagte er sanft, »Sie sind im Mißverständniß meiner religiösen Ueberzeugung. Ich bin kein frivoler Ungläubiger . . . . ich bin kein Anhänger des gemeinen Rationalismus. Ich glaube an Christus, den Gottmenschen, wie Sie an ihn glauben. Dies sei der Punkt, in welchem unser beiderseitiger Glaube sich begegnet; denn er ist das wesentlich Notwendige. Die Form, in der er zu Tage kommt, ist es nicht. Die Messe, die Sacramente sind nicht im wesentlichen Zusammenhang mit dem christlichen Glauben. Es gibt, ohne sie, sehr viele fromme, vortreffliche Christen. Lassen Sie uns also das Wesen aufsuchen, denn es verbindet uns. Nur die Form würde uns, nach Ihrer Meinung, trenne Das ist aber nicht die wahre Auffassung der Dinge, Heliade! Ist das Ewige für uns, so dürfen wir uns nicht an das vergängliche, das uns trennt, anklammern und es höher stellen, als jenes, indem wir ihm eine höhere Wichtigkeit beilegen, die nur aus einseitiger Auffassung entspringt. Wenn ich Ihnen sage, daß Ihre Glaubensansichten mir heilig sein werden . . . . ja, wenn Sie überhaupt Vertrauen zu mir haben . . . . so müssen Sie einsehen, daß keine wirkliche Schranke zwischen uns liegt und daß die eingebildete sinken müsse vor der Wahrheit der Liebe.«

Heliade antwortete keine Sylbe. Peregrin hoffte, wenn auch noch nicht sie überzeugt zu haben, doch sie überzeugen zu können. Er sagte:

»Ihr eigener vortrefflicher Vater, an dem Sie so kindlich hängen, den Ihre Mutter so zärtlich geliebt hat – ist nicht katholisch. Sie verleugnen gleichsam die kindliche Ehrfurcht, wenn Sie meinen, einem solchen Beispiel nicht folgen zu dürfen . . . . und das ist Ihnen so unähnlich, Heliade!«

Sie richtete sich auf und sagte zu Herr von Horburg, indem sie vor ihm niederkniete:

»Mein lieber Vater, Du weißt, daß ich mich mein Lebenlang bemüht habe, ein gutes Kind zu sein und in keiner Weise die Ehrfurcht und Liebe zu verletzen, die ich Dir, als dem Stellvertreter Gottes, schuldig bin. Darum mußt Du mir vergeben, wenn ich jetzt so zu Graf Gorm spreche, wie ich zu Gott spreche.«

Horburg legte mit schwermüthiger Zärtlichkeit die Rechte auf ihr Haupt. Heliade küßte seine Hand und sagte dann zu Peregrin:

»Sie sprechen von dem Beispiel meiner Mutter. Nun! meine Mutter lief in der ersten Zeit ihrer Ehe Gefahr, lau im Glauben zu werden, d. h. die Hauptaufgabe des Christen, die Rettung ihrer Seele, aus den Augen zu verlieren. Und als sie darüber zur Erkenntniß und durch Gottes Gnade auf den richtigen Weg kam, hat sie jeden Tag ihres Lebens verzehrt in Gebet und in Thränen, weil sie meinen theuern Vater nicht auf dem sichern Pfade sah, der nur in der katholischen Kirche und nur durch sie . . . . zum ewigen Leben führt. Dies nämliche Schicksal stände mir bevor. Und da ich – wenn ich liebe . . . . stark liebe: so würde ich vielleicht dermaßen unter die Macht der Empfindung kommen, daß ich, um mich mit Ihnen in die tiefste Harmonie zu setzen, die Fülle meines Glaubens fallen ließe, um mich mit dem Bruchstück des Ihren zu begnügen – und dadurch Gefahr liefe, meine Seele zu verlieren. Wer sich freiwillig und gegen Gottes Gebot in die Gefahr begibt, der kommt darin um . . . . denn nur ein Wunder der Gnade kann ihn retten. Für meine Mutter geschah es . . . . aber das ist kein Grund für mich, um daraufhin zu sündigen.«

»Heliade!« rief Peregrin in heftigster Aufregung »was ist das für ein gräßlicher Gedanke . . . und wie unwahr ist er!«

»Unwahr?« fragte sie staunend. »Wenn ein Kleinod mir anvertraut wird, von dem die Existenz eines Andern abhängt – und ich übergebe es leichtsinnig an Jemand, der dessen Werth nicht kennt und bei dem es leicht verloren gehen kann und verlort geht – versündige ich mich da etwa nicht? Nun, Gott hat mir den Glauben gegeben für das Leben meiner Seele: begebe ich mich in Verhältnisse, wo er gefährdet wird, so versündige ich mich gegen Gott, der ihn mir gab, und gegen meine Seele, die ihn braucht.«

»Aber Heliade, er ist nicht gefährdet, denn ich theile ihn.«

»Gut!« sagte sie mit traurigem Lächeln; »dann legen Sie das katholische Glaubensbekenntniß ab.«

Unwillkürlich trat Peregrin einen Schritt zurück und noch trauriger sagte Heliade:

»Sehen Sie . . . das, was Sie sagen, ist unwahr.«

Peregrin machte eine Bewegung, um zu antworten; aber Heliade rief lebhaft:

»Sie legten mir Ihren Glauben dar und ich antwortete Ihnen, er sei ein Bruchstück des meinigen. Sie nennen ihn freilich das Wesentliche; aber umsomehr müßten Sie ja auf meinen Vorschlag eingehen, wenn Sie nicht im tiefsten Gewissen die Ueberzeugung hätten, daß wir nicht eines Glaubens sind: folglich ist Ihre Behauptung unwahr.«

»Unerbittliches Geschöpf!« sagte Peregrin finster, »Sie werden mich dahin bringen, Ihren Glauben zu hassen, denn er verzerrt die Lehre des Gottmenschen, der die Liebe als die Erfüllung aller Gebote pries.«

»Ja, als sie; aber nicht anstatt ihrer; d. h.: die Liebe, die auf dem Boden und im Schirm des Glaubens erblüht und die Früchte des Glaubens, die Erfüllung aller Gebote hervorbringt – diese Liebe ist die höchste Stufe der Vollkommenheit. Eine Liebe aber, die abgelöst von der Glaubenslehre und deren Folgerungen, nur im Irdischen ihre Befriedigung sucht, ist nicht die, welche Christus im Sinne hatte.«

»Das ist auch die meine nicht!« rief Peregrin.

»Ich weiß es,« entgegnete Heliade; »aber es wäre die meine, wenn ich ein Bündniß schließen wollte, das nur unter himmlischen Einflüssen meine Seele nicht gefährdet. Daß diese nicht außerhalb meiner Kirche zu suchen sind, versteht sich von selbst! nur sie hat die Gnadenströmende Fülle der Sacramente.«

»Und so wären wir denn getrennt, Heliade!« rief Peregrin mit tiefem Schmerz. »Habe ich so lange Sie geliebt, um in dem Augenblick, wo ich Gegenliebe finde – von Ihnen getrennt zu werden – und mein Ideal wie ein Nebelbild verschwinden zu sehen.«

»Vielleicht hatte Ihr treues Anhängen an dem Ideal den geheimen Sinn, daß Sie durch dasselbe der göttlichen Offenbarung einen Schritt näher kommen sollten,« sagte Heliade schüchtern; – »denn meine armselige Person war dessen gewiß nicht werth.«

»In dem Sinn, wie Sie es verstehen, Heliade, muß ich es verneinen. Was Gorm heißt, ist protestantisch und muß es bleiben. Es kann wohl eine Katholikin in die Familie eintreten, aber ohne in dem Punkt etwas zu ändern.«

»Und woher kommt Ihrer Familie diese Entschiedenheit,« fragte Heliade, »da sie doch vor dreihundert Jahren – wenn sie damals existirte – sich vom alten Glauben lossagte! Was zum Unheil geschah, kann auch zum Heil geschehen.«

Den Punkt des Glaubensabfalls ließ Peregrin unberührt und sagte lebhaft.

»Mit dem großen Gustav Adolf haben wir auf deutschem Boden Blut und Leben an die protestantische Sache für Deutschland eingesetzt. Durch die Tradition, die Familienehre, die Heldenthaten der Vorfahren, sind wir mit dem Protestantismus, den wir begründen halfen, so verwebt und verschmolzen, daß ein Glaubenswechsel etwas Undenkbares ist.«

»Aber das sind ja gar keine übernatürliche Gründe!« rief Heliade.

»Was nennen Sie so?« fragte Peregrin.

»Es sind keine Gründe, die aus dem offenbarten Glauben fließen und sich auf eine göttlich beglaubigte Autorität stützen. Es sind ganz menschliche und höchst irdische Gründe. Wenn ich sage: ich gehöre zu der Kirche, die Christus stiftete, die von den Aposteln verbreitet, von den Martyrern befruchtet, von Bekennern und Lehrern befestigt und gebildet, von Heiligen verherrlicht wurde – und deshalb gehöre ich zu ihr – – so verhält sich meine Tradition zu der Ihren doch gewiß wie das Sonnenlicht über der Oellampe.«

»Sirene!« sagte Peregrin in ihren Anblick verloren.

»Nein!« erwiderte Heliade stolz; – »nichts von Sirene! Ich will Niemand bethören. Sirenen verkünden die Wahrheit nicht.«

»O Heliade!« rief Peregrin vor ihr niederkniend; – »je mehr ich Sie höre, je mehr ich Sie sehe, desto weniger begreife ich, daß wir getrennt werden sollen und noch weniger . . . . daß Gott es sein soll, der uns trennt.«

»Nicht er trennt uns,« sagte Heliade mit unaussprechlicher Wehmuth. »Er hat vielleicht in unsere Seelen gerade diesen tiefsympathischen Zug gelegt. Was uns trennt, sind menschliche Ansichten, sind Ihre Familientraditionen, sind Meinungen und Lehren, die göttlicher Lehre entgegenstehen.«

»Und das urewige, heilige Gebot, Heliade: Du sollst Vater und Mutter ehren – steht es Gott entgegen?«

»Nein! . . . aber die Ergänzung dazu lautet so: »»Wer nicht Vater und Mutter verläßt und Mir nachfolgt, ist Meiner nicht werth.«« Handelt es sich um Seele und Seligkeit – da muß man Gott mehr gehorchen, als den Menschen; denn Vater und Mutter können uns nicht selig machen.«

»Aber ich stehe durchaus auf christlichem Boden und hoffe auf Seligkeit durch meinen Glauben.«

»So mag das für Sie genügen. Für mich – genügt es nicht. Ich habe Ihnen meine Gründe gesagt . . . . und wir verstehen einander nicht mehr. Das ist das Vorspiel von dem, was ohne Zweifel kommen . . . . und uns unaussprechlich elend machen würde. Also . . . .«

Sie konnte nicht weiter sprechen. Ihre Stimme brach in krampfhaftes Weinen. Peregrin war aufgestanden und sagte zu Horburg im Ton des Vorwurfes.

»Warum schweigen Sie so ganz? Haben Sie so wenig Theilnahme für mich, daß Sie nicht eine Sylbe zu meinen Gunsten reden, obschon Sie vor einer halben Stunde mit Freuden bereit waren, mich als Sohn aufzunehmen.«

Horburg raffte sich zusammen und erwiderte:

»Dem Willen des Vaters würden Sie die Neigung der Tochter schwerlich verdanken mögen. Das haben Sie mir gesagt, bevor Sie in meine Häuslichkeit eintraten . . . . und das begreife ich vollkommen wegen der großen, seltenen Liebe, die Sie für Heliade empfinden. Aber diese ganze Sache ist so plötzlich, so unerwartet gekommen – wir glaubten Sie fern auf hundert Meilen . . . und Sie waren hier! – dazu Heliadens höchst entschiedene religiöse Ueberzeugungen: das Alles hat eine Zerstörung hervorgerufen, die allzu groß ist, um mitten in derselben eine Entscheidung zu treffen. Ich muß mit Heliade ruhig überlegend sprechen; sie muß sich fassen. Gönnen Sie uns einen Tag Bedenkzeit.«

»Auch zwei, auch drei!« rief Peregrin. »Die Hoffnung könnte mich eine halbe Ewigkeit hier festhalten.«

»O lieber Vater, wozu das?« sagte Heliade sanft.

»Damit Du die Beruhigung hast, nicht in erster Aufregung der Leidenschaft gehandelt zu haben,« versetzte er.

Sie schwieg befremdet, denn sie dachte, daß die Leidenschaft, die immer das Gepräge des Egoismus trägt, anders gesprochen haben würde, als sie. Peregrin aber rief:

»Das ist richtig! Heliade muß ruhig überlegen.«

»Täuschen Sie sich nicht,« sagte Heliade ernst; »wenn ich hundert Jahre überlegte, würde meine Antwort dieselbe sein: ich binde mich nur mit dem Bande des Glaubens, denn nur dieses knüpft meine Liebe an die Ewigkeit.«

Peregrin wollte sie unterbrechen; aber sie fuhr fort:

»Und wenn ich vom Glauben rede: so dürfen Sie sich durchaus keine Fragen stellen, ob es dieser oder jener sei – und sich durchaus keine Illusionen machen, als ob Sie ihn im Wesentlichen theilten und im Unwesentlichen nicht nöthig hätten. Ich meine den Glauben, den der Herr in jenem erhabenen, feierlichen Augenblick vor seiner Aufnahme in den Himmel im Sinn hatte, als er sein letztes Wort, gleichsam die Besiegelung aller seiner Worte und den Inbegriff seiner ganzen Lehre – zu seinen Aposteln sprach: »Wer glaubt und sich taufen läßt, wird selig– wer nicht glaubt, wird verdammt werden.« Ein Wort von so furchtbarem Gewicht in diesem Munde und zu dieser Stunde . . . mußte selbstverständlich die Folge nach sich ziehen, daß kein Mensch auf Erden darüber in Zweifel sei, was er zu glauben habe, um selig zu werden. Und diese Folge war – die katholische Kirche, die der heilige Geist aufbaute und beseelte und unter seinem Beistande zur Glaubenslehrerin aller Völker und aller Zeiten machte. Von ihr empfing auch ich meinen Glauben und keinen andern erkenne ich als göttliche Offenbarung an.«

Peregrin folgte mit höchster Spannung Heliadens Worten und als sie schwieg, sagte er zu Horburg:

»Und wenn sie Recht hätte? . . . Und wenn nur da die Fülle der Offenbarung – die ganze, göttliche Wahrheit wäre?«

»Nun?« rief Horburg lebhaft, »was würden Sie tun?«

Peregrin aber brach ab und sprach wie zu sich selbst:

»Das kann nicht sein! . . . und nicht an mir ist es, dies zu prüfen. Ich stehe da, wo meine Väter standen und sie kämpften für das reine Evangelium, wie der große Gustav Adolf.«

Horburg schwieg, um Peregrin nicht noch mehr in den Widerspruch hinein zu treiben; aber er lächelte mitleidig über diese Zuversicht zu der Gustav-Adolfs-Fabel. Heliade sagte jedoch in ihrer energischen Weise:

»Wohlan! Sie führen den Glaubenskampf mit dem Schwedenkönig gegen meine Kirche – und ich sollte mit Ihnen Hand in Hand gehen?! Sie müssen ansehen, daß das so unmöglich ist, als der helle Tag um Mitternacht! Genug also . . . und keine Bedenkzeit mehr.«

»Ich verlange sie durchaus, Heliade,« sagte Horburg.

»Doch nicht für mich?« entgegnete sie bittend.

»Es bleibt dabei!« rief Peregrin: »heute keine Entscheidung.«

»Mein Gott!« seufzte Heliade, »weßhalb muß denn die Agonie verlängert werden!«

»Weil sie in eine Krisis übergehen und zum Leben führen kann!« versetzte Peregrin schnell.

»Lieber Vater,« sagte Heliade ermattet, »ich kann dies Alles nicht länger aushalten.«

»Geh in Dein Zimmer, Heliade,« sagte Horburg sanft.

Sie stand auf, grüßte Peregrin und verschwand. Er blickte ihr nach und sagte zu Horburg:

»Und so sollte sie aus meinem Leben verschwinden, nachdem sie dessen Axe und Polarstern war? Das Ideal der Liebe ginge mir unter in dem Augenblicke, als ich durch dasselbe ein Ideal von Glück zu verwirklichen hoffte? Wozu dann diese himmlische Vision? wozu dann dieser unerklärliche und unwiderstehliche Zug zu ihr? Welt und Leben und Bestimmung haben fortan keinen Sinn für mich – wenn Heliade aus ihnen verschwindet.«

»Es gibt andere Frauen,« antwortete Horburg gedankenlos, weil er in seine eigenen Gedanken vertieft war.

»Ja wohl gibt es andere!« rief Peregrin – »aber keine ähnliche! können Sie mir keine andere Aussicht geben?«

»Ich weiß es nicht,« erwiderte Horburg mühsam. »Ich werde heute Abend mit ihr sprechen –und morgen um diese Stunde erwarte ich Sie wieder.«

So trennten sie sich – –

11.

Heliade sah sich ganz befremdet alle Gegenstände in ihrem kleinen Zimmer an. Ihr war zu Sinn, als müßten inzwischen die Rosen verblüht und der Vogel entflogen und die Blumenzeichnung auf dem Reißbrett ausgelöscht sein. Aber nein! all diese Spielereien waren da – und nur in ihr war es so furchtbar ernst geworden – ernst, wie das Opfer immer ist. In dem Augenblick, da sich ihr junges Herz einem andern Herzen zärtlich und glückverheißend zuneigte, trat ihr die flammende Erkenntniß entgegen, daß es etwas Höheres gebe, als in der reinsten menschlichen Liebe beseligt zu sein – und daß dies Höhere das Opfer der Liebe fordere. Wie in einer einzigen Frühlingsnacht plötzlich um alles Gezweig ein grüner Schleier schwebt und alle Blüthen sich duftend erschließen: so hatte der Seelenfrühlingshauch und die Nacht des Seelenschmerzes sie aus ihrem mädchenhaft beschränkten Horizont hinausgehoben und die edlen Blüthen der Selbstverleugnung und der Entsagung in ihr gezeitigt. Alle edlen und schönen Gefühle haben aber einen und denselben Boden: Kraft des Herzens. Daher wurde Heliadens Liebe, eben weil sie rein und schön war, keineswegs schwächer durch die Erkenntniß und den Entschluß, sie zu opfern – sondern stärker. Sie hatte nur einen Blick in das irdische Paradies geworfen: er genügte, um ihr zu zeigen, was sie verlor – nein, mehr! was sie freiwillig aufgab. Aber sie schwankte nicht. Es war ihr, als ruhe sie zu Füßen des Gekreuzigten in den Armen ihrer Mutter und als entnehme sie aus deren Herzen die Richtschnur ihrer Worte, ihrer Handlungsweise. Nur konnte sie gar nicht die Absicht ihres Vaters mit dieser peinlichen Verzögerung begreifen. Er hatte ihr liebreich gesagt:

»Fasse Dich, Heliade; nimm Dich in Ruhe zusammen. Heute Abend rede ich mit Dir!«

Wovon? worüber? weßhalb nicht gleich? warum mit dieser feierlichen Ankündigung? . . . . Sie war durchaus nicht daran gewöhnt, ihren Vater zu fürchten; aber unwillkürlich kam etwas über sie wie Furcht.

Als es zu dunkeln begann, trat sie mit der brennenden Lampe aus ihrem – in das mittlere Zimmer. Dann pflegte Horburg auch zu kommen, und wenn er nicht kam, so ging Heliade zu ihm und holte ihn herein. Jetzt, da sie die Lampe auf den Tisch stellte und deren Schein das Zimmer erleuchtete, wurde sie ihren Vater gewahr, der unbeweglich am Fenster saß. Sie trat zu ihm heran, umschlang seine Schulter und fragte zärtlich:

»Lieber Vater, warum hast Du mich nicht hereingerufen?«

Sie beugte sich herab, um ihm in die Augen zu sehen. Da gewahrte sie mit einer Art von Entsetzen – eine Thräne an seinen Wimpern. Er hatte nie eine Thräne vergossen – nicht an Colomba's Sterbebett – nicht neben ihrer Leiche, ihrem Sarge, ihrem Grabe. Was mußte das sein, das ihrem Vater eine Thräne entlockte!

»O mein lieber Vater!« sagte sie beklommen und angstvoll, »was fehlt Dir? . . . Leidest Du?« . . . –

»O fürchterlich, Heliade!« erwiderte er, fuhr mit der Hand über die Stirn und erhob sich mit so schwerer Bewegung, als drücke ihn eine unsichtbar Last zu Boden. Er ging ein Paarmal im Zimmer auf und nieder, dann sagte er zu Heliade, die ihm kummervoll zuschaute:

»Komm her, mein armes liebes Kind, setze Dich zu mir und unterbrich mich nicht. Wie schwer es mir auch werden möge – Du sollst Alles wissen, denn es wäre möglich, daß meine Rettung durch Dich bewerkstelligt werden könnte. Was ich Dir zu sagen habe, wird Dein Herz zerreißen . . . . nach allen Seiten hin: um so klarer wird es Dir hoffentlich werden, was Du zu thun hast.«

Heliade sank zitternd und sprachlos auf einen Sitz neben ihrem Vater nieder und Horburg sprach:

»Ich bin nicht aus einer protestantischen Familie, wie Du es bisher geglaubt hast . . . . sondern aus einer altkatholischen. Aber mein Vater, der im Zeitalter Voltaires und der Encyclopädisten seine Jugend in Paris verlebte, glaubte seinen Grundsätzen der Aufklärung folgen und bornirte Vorurtheile beseitigen zu müssen, indem er sich mit einem reformirten Fräulein aus der Pfalz vermählte, das ihm gefiel. Ich war das einzige Kind dieser Ehe. Mein Vater verachtete die Religion, weil er sie nur aus den frevelhaften atheistischen Schriften jener literarischen Rotte, die ein ewiger Schandfleck in der Geschichte des menschlichen Geistes bleibt – kennen wollte. Meine Mutter, die mehr religiöses Gefühl und wenige Verstand als er . . . . und ihn dabei sehr gern hatte, erlag mit ihren etwaigen Glaubensansichten seinen Spöttereien und Neckereien. Zuerst wird sie ihre Meinungen wohl nur verschwiegen haben; – nach und nach vergaß sie dieselben und bewegte sich mit meinem Vater in der Sphäre seiner frivolen Anschauungen.

Auf diesem Boden erwuchs ich und wuchs ich heran . . . und, um mein Unglück zu vollenden, war ich der Abgott meiner Eltern . . . obschon ich ihnen – die ersten Kinderjahre vielleicht abgerechnet – nie Freude machte. Sie lehrten mich keinen Gehorsam gegen Gott, keine Abhängigkeit von Gott, weder durch Wort noch durch Beispiel, und so fühlte ich mich denn auch nicht zum Gehorsam gegen sie verpflichtet und die Abhängigkeit von ihnen drückte mich dermaßen, daß ich mich in beständiger Empörung gegen sie befand, wenn ihre Wünsche, Pläne und Ansichten den meinen entgegentraten. Nie kam es mir in den Sinn, meinen Willen dem ihren unterzuordnen, denn der erhabene Gedanke, auf welchem allein die Würde der Eltern beruht: Stellvertreter Gottes bei der Erziehung einer unsterblichen Seele zu sein – wurde nicht meinem kindlichen Herzen eingeprägt. Nie sah ich meine Eltern beten, nie einen Gottesdienst besuchen, nie eine andächtig Handlung verrichten. Welche Gedanken muß sich ein Kind über Religion, Glauben und Kirche bilden, wovon der Lehrer zu ihm spricht, wenn es die Eltern leben sieht, als ob das Alles gar nicht existire. Auf das junge Gemüth macht das Beispiel – und besonders das elterliche, mehr Eindruck als tausend Lehren eines Informators. Frivol in den Ansichten – von Grundsätzen war überhaupt keine Rede! – und leidenschaftsvoll im Herzen verließ ich bei neunzehn Jahren das Vaterhaus, um in Mainz academische Studien zu machen. Es ist wahrscheinlich, daß ich dort Männer hätte finden können, die in Leben und Wissenschaft ernste Wege gingen, aber die allgemeine Luft, die dort wehte, war triviale Oberflächlichkeit – angefangen beim Churfürsten bis herab zu jenem Georg Forster, den die verschrobene Jetztwelt zu einem Heros und Martyrer erhabener Ideen machen möchte, während er in geistiger Beziehung kurzsichtig und unklar – in moralischer gemein war. Das war überhaupt die klägliche Signatur jener Tage! Erhabene Ideen wurden nur gleichsam in ihrem Wortlaut – nicht in ihrer Tiefe, ihrem Zusammenhang, ihren Folgen . . . also nicht in der Wahrheit, die in Gott ist – aufgefaßt; denn die Menschen hatten durch Ueberschätzung des raffinirten Verstandes, der die Außenseite der Dinge blendend umwirbelt – und durch Hinneigung zum Materialismus, welche diese Sorte von Verstand immer entwickelt und nährt: das Auge der höheren Intelligenz in sich selbst geschlossen. Der Glaube ist die Lebensverbindung des menschlichen Geistes mit dem Geist Gottes. Wird dies Band zerrissen, dieser Kanal zerstört, so schrumpft der Menschengeist mehr und mehr zusammen, verliert Schärfe, Schwung und Umsicht und taumelt auf dem Boden der sinnlichen Wahrnehmungen umher, wie ein Schmetterling, dem die Flügel ausgerissen wären. In dieser dreifachen Trunkenheit der Selbstüberschätzung, des Rationalismus und der Sinnlichkeit bewegte sich der Hof des Kurfürsten, an welchem ich Verwandte hatte – und der Kreis der Professoren der Hochschule, unter denen ich meine Lehrer suchte. Mit der Vorbereitung, die ich aus dem Vaterhause mitbrachte, war das Resultat vorherzusehen: ich begeisterte mich für Ideen, die meinen Leidenschaften zusagten.

Trotz dieser Abrutirung war ich keineswegs zufrieden. Es war etwas in mir, das Anderes begehrte. Ich wußte nur nicht was. Ich glaubte, es sei ein größerer Spielraum, mehr That, mehr Bewegung. Gegen den Willen meiner Eltern ging ich nach Paris. Ich hatte Talent, Muth, jenen Enthusiasmus, der mehr mit der überschäumenden Kraft der Jugend, als mit hohem sittlichen Streben zusammenhängt. Das gefiel. Ich lernte die Partei der Girondisten kennen, schwärmte für sie und mit ihnen, bankettirte mit ihnen bei Madame Roland, die uns Rosenblätter in die Weingläser streute – zur Erinnerung an die Symposien der alten Hellenen – und hielt mit ihnen feurige Reden voll tönender Phrasen ohne Wahrheit.

Die Guillotine verschlang den König, verschlang die Girondisten. Ich entkam ihr. Daß von Begründung der Freiheit nicht mehr – wohl aber von wahnwitzigster, beispielloser Tyrannei die Rede sei, lag zu Tage. Ich fanatisirte mich für die unglückselige Königin. Mein Geld, meine Freunde, tausend Intriguen sollten mir dienen, um sie zu retten. Sie hatte glühende Anhänger und ich verband mich mit ihnen bis zur äußersten Lebensgefahr. Dennoch scheiterten unsere Plane . . . und die Guillotine verschlang ihr schönes, stolzes, kummervolles Haupt. Da faßte mich ein Gemisch von Ekel und Haß gegen ihre Henker und ich floh nach der Vendée, wo ich mit wüthender Energie, abermals dem Strom meiner momentanen Leidenschaft folgend, gegen dies monströse Schreckensregiment kämpfte.

Das war der Augenblick, den die göttliche Vorsehung erwartet zu haben schien, um mich auf andere Wege zu leiten. Meine Freundschaft mit einem jungen Edelmann der Vendée brachte mich in Verbindung mit seiner Familie . . . . mit seiner Schwester . . . . der edelsten und reinsten Seele, die mir bis dahin erschienen war. Ich wurde von ihr und von dem ganzen Hause mit der zartesten Gastfreundschaft behandelt, weil ich ein Waffenbruder war. Aber ich wünschte mehr . . . . und hoffte mehr. Ich bewarb mich um Magdalene. Sie sowohl als der Marquis lehnten den Antrag ab, als die Frage nach meinem Glauben zur Sprache kam und sie frivolen Unglauben entdeckten.

Mein Leben nahm eine furchtbare Wendung. Mein Stolz, mein Selbstgefühl, meine Eitelkeit bäumten sich auf gegen diese Demüthigung. Bis jetzt war mir die Religion ein Ding gewesen, das seitwärts vom Pfade lag, wo kluge und gebildete Menschen gehen, ein Ding, das ihnen gar nicht vor die Augen kommt und sie daher auch gar nicht belästigt. Und plötzlich nahm sich dies verachtete Ding die Freiheit, mir entgegenzutreten und meinen Lauf nach einem ersehnten Ziel zu hemmen! Diese Unverschämtheit mußte bestraft und die freche Zumuthung mit Fußtritten beantwortet werden. Fortan setzte ich eine Ehre darin, mit meinem Atheismus zu prahlen und demgemäß zu leben. Die göttliche Gnade hatte mir die rettende Hand geboten; rasend stieß ich sie fort – und der Stoß hatte die Folge, daß ich einige Stufen tiefer herabtaumelte.

In dieser niedrigen Sphäre verbrachte ich Jahre um Jahre und wurde moralisch so entnervt, daß ich sogar jene innere Rastlosigkeit verlor, die mich so zu keiner rechten Befriedigung kommen ließ. An die Stelle der Rastlosigkeit war Betäubung und Stumpfheit getreten. Konnte ich nur den Winter in Paris, den Sommer in Spaa zubringen – hatte ich nur Geld vollauf für Pferde und Hunde, für Karten und Wetten, für Theater und Champagner, so vergaß ich, daß meinem innersten Wesen jemals etwas gefehlt hatte.

Meine armen bekümmerten Eltern wünschten meine Rückkehr, meine Verehelichung. Bei dem Gedanken an Ehe . . . lachte ich und an Familienleben . . . schauderte ich. Dabei blieb es. Auch als mein Vater starb. Nur insofern trat eine Veränderung ein, als meine Verschwendung zunahm und zwar so sehr, daß ich nach einigen Jahren das bedeutende väterliche Vermögen gänzlich aufgezehrt und dadurch auch meine Mutter um ihr Einkommen als Wittwe gebracht hatte. Nun war ich arm, aber buchstäblich arm – und zwar mit einer erniedrigten Seele: die fürchterlichste Vereinigung, die es auf Erden geben kann. Die Armuth an sich ist so wenig ein Unheil, daß manche arme Menschen mit einer großen Seele die größten geworden sind, die man je gesehen hat . . . denn sie wurden Heilige. Aber Armuth und eine erniedrigte Seele – wird das Treibhaus aller Verbrechen.

Um mir eine kleine Jahresrente und die Anwartschaft auf ein großes Vermögen zu sichern, ohne Ueberzeugung, daß ich die Wahrheit verlasse und ebensowenig überzeugt, daß ich sie finde – wurde ich . . . o meine arme Heliade! wurde ich Protestant. Meine gute Mutter knüpfte einige Hoffnung für mich an dies Ereigniß und erleichterte mir auf jede Weise den Schritt. Ich that ihn mit großer Gelassenheit, indem ich sagte.

»Ich bin ein ächter Protestant, denn ich protestire gegen alles und jedes Katholische.«

Damit war ein protestantisch-rationalistischer Theolog ganz einverstanden und begnügt. Mein Großonkel, den ich beerben wollte, zwar nicht; indessen ließ er sich von meiner armen Mutter beschwichtigen, die ihn mit tausend Thränen anflehte, mit dem ersten schwachen Schritt ihres unglücklichen Sohnes vorlieb zu nehmen und ihn nicht durch höhere Forderungen zu irgend einem verzweifelten Schritt zu treiben. Mein Onkel setzte mir also eine kleine Jahresrente aus: es ist die, wovon wir bis zur Stunde leben.«

Heliade sprang auf mit einem Ausdruck des Entsetzens, als halte der Vater ihr das Haupt der Meduse entgegen. Sie fiel vor ihm nieder, umklammerte seine Knie und ächzte mit tonloser Stimme:

»Aber von Stund' an nicht mehr . . . o nicht mehr.«

»Höre weiter, Heliade!« sagte Horburg, indem er sie sanft aufhob und wieder auf ihren Platz setzte: »Mein Geldmangel hatte die Folge, daß mir meine gewohnten Zerstreuungen fehlten und daß daher wieder eine große Unruhe sich meiner bemächtigte. Es war aber weder die des Gewissens noch des Geistes, sondern nur ein Drang nach lebhafter Beschäftigung und äußerer That. Beides fand seine entsprechende Nahrung in den furchtbaren Kriegen, welche Napoleon in Europa entzündete. Während acht Jahren kämpfte ich gegen ihn – immer in demjenigen Lande und unter derjenigen Fahne, die seinen Invasionen Widerstand leisteten. Beseelten mich auch keine höheren Motive, so schlug ich doch mein Leben in die Schanze – und dieser Versuch, das Leben zu etwas Anderem zu verwenden, als zu selbstsüchtigen Genüssen, that mir wohl. Sogar auf dieser untersten Stufe spürte ich die reinigende Kraft der Selbstverläugnung: wer sich täglich der Gefahr aussetzt, sein Leben zu verlieren, bei dem sinken die Glücksgüter im Preise. Ich machte keine Fortschritte in jener Richtung, die nothwendig gewesen wäre, um mich in des Onkels Gunst und Erbschaft festzusetzen. Er starb während der Kriegsjahre. Ein anderer Neffe wurde sein Universalerbe; mir blieb nur meine kleine Pension. Inzwischen war ich vierundvierzig Jahr alt geworden und mit andern Menschen, Gedanken und Bestrebungen bekannt geworden, als jene, die ich in früheren Lebenskreisen gefunden. Die unerhörte Nichtigkeit meiner früheren Existenz ekelte mich an. Die unüberwindliche Sehnsucht nach Glück, die ich mit dem Rausch und den Träumen des Opiums eingeschläfert hatte, regte sich wieder in mir. Ich wollte andere Dinge treiben, andere Interessen verfolgen, andere Beschäftigungen suchen, als bisher. So kam ich nach Rom . . . . und in das Haus Deines Großvaters Sir Reginald O'Connor.

Montaigne hat gesagt: »Il n'y a de satisfaction çà bas que pour les ames ou brutales ou divines.« Diese Familie war ein lebendes Bild der Zufriedenheit, die himmlische Seelen hienieden finden. In der knappsten äußern Beschränkung, in der Verbannung, in beständigem Kummer um das Vaterland, im Jammer um einen entarteten Bruder – waren diese Menschen dennoch tief zufrieden, etwa so wie die Seligen es sein mögen, die zwar die Leiden der Welt kennen, doch nur im Wiederschein des göttlichen Willens, der vor ihrem Aug' erstrahlt, sie überschauen. War ich mit ihnen zusammen, so empfand ich, daß diejenige Befriedigung, die ich bis jetzt gesucht und gefunden hatte, mich in die Kategorie von Montaigne's »ames brutales« verwies.

Wie Deine Mutter war bei sechszehn Jahren . . . . kann ich Dir nicht beschreiben. Ein christliche Psyche – so stelle sie Dir vor. Später wurde sie eine Heilige! – Daß sie sich mit mir gegen den ausdrücklichen Willen ihrer Eltern, die vor meiner Apostasie zurückschauderten, dennoch vermählte . . . . hat sie Dir selbst erzählt, jedoch mit Uebergehung meines Abfalls. Demüthig wie sie war, betrachtete sie ihren Ungehorsam als den Grund, weshalb Gott ihre Gebete um meine Bekehrung nicht erhöre. Dem war aber nicht so! der Grund lag in mir. Daß sich auch jetzt wieder zwischen Colomba und mich der katholische Glaube stellen wollte, wie vor achtzehn Jahren zwischen Magdalene und mich – fachte meinen vergessenen Groll gegen ihn frisch und feurig an, und mein Stolz blies kräftig die Flammen an. Nur liebte ich Deine Mutter zu sehr, um meine Verachtung von Glauben und Kirche absichtlich zur Schau zu tragen. Ich hielt mich in dem allgemeinen Indifferentismus gegen alle Offenbarung, beschäftigte mich mit literarischen Arbeiten, mit historischen Studien und lebte in Florenz eine Reihe von Jahren so glücklich, wie der Mensch es sein kann, der nur auf dem natürlichen Boden steht und die leisen Mahnungen seines Gewissens in der Zufriedenheit seines Familienlebens beschwichtigt. Deine arme Mutter aber hatte längst ihren Frieden verloren, seitdem sie für meinen Seelenzustand zitterte. Sie meinte immer, ein kluger Mann müsse ganz leicht zur Erkenntniß der Wahrheit der Offenbarung kommen; er sei gewöhnt an Nachdenken, an Logik; er brauche nur zu wollen, so führe ihn der folgerichtige Gedanke zu Gott und zur Offenbarung, die das notwendige Band zwischen Ihm und der Menschheit ist. Sie brachte nur nicht in Anschlag, daß der klügste Mann keineswegs immer den entschiedensten Willen zur Erkenntniß Gottes mitbringt. Allzu häufig sucht er seine eigenen Gedanken und sein eigenes Ich. Abermals stieß ich die Gnade zurück, die mir die göttliche Vorsehung darbot, als sie mich in Verbindung mit Deiner Mutter brachte; und abermals taumelte ich durch diesen Stoß einige Stufen abwärts – jedoch nicht abwärts in der äußeren Welt, sondern in mir selbst. Mein äußeres Leben war durchaus geregelt, häuslich, arbeitsam, einfach; ich war ein zärtlicher Gatte und Vater, ein respectabler Mann; ich bekam eine gewisse Hochschätzung meiner moralischen Vortrefflichkeit – und dadurch wurde ich blinder über mich selbst, als ich je gewesen war.

Die Sorge um Deine und Deiner Mutter Zukunft nach meinem Tode war ein Punkt, der mich unsäglich peinigte, je älter ich wurde. Er zwang mich, die Quelle scharf in's Auge zu fassen, welche hauptsächlich die Meinen ernährte: meine Jahresrente. Ich hatte mir bis dahin immer vorgespiegelt, der Onkel sei mir dieselbe schuldig gewesen und nur aus herrnhutischer Beschränktheit habe er sie zu einer Belohnung gemacht. Wollte ich aber ehrlich sein, so mußte ich bekennen, daß dies eine freiwillige Täuschung meinerseits sei. Mein Großonkel hatte nicht die mindeste Verpflichtung gegen mich und hätte einem katholischen Großneffen nimmermehr ein Jahrgeld ausgesetzt. Ich wünschte aber sehnlichst, daß dasselbe im Fall meines Todes auf Weib und Kind übergehe. Die Hoffnung, diese Angelegenheit bei meinem Vetter zu ermöglichen und sie in Deutschland leichter zu betreiben, als in Italien, ließ mir in Florenz keine Ruhe. Aus der Heimlichkeit, mit der ich sie umgab – aus dem tiefen Schweigen, das ich darüber gegen Deine Mutter beobachtete – drängte sich mir unwillkürlich meine eigene Verurtheilung auf: es handelte sich um eine schmachvolle Sache. Die Vorstellung, daß Deine Mutter sie entdecken könne, trieb mir den Angstschweiß auf die Stirn – – und sie hat auch nie diese gräßliche Entdeckung gemacht!

Die Hoffnungen, die ich an unsere Uebersiedlung nach Dresden knüpfte, erwiesen sich als taube Blüthen. Ich fand keineswegs das, was ich in literarischer Beziehung erwartet hatte: ich war zu alt, zu fremd, zu wenig vertraut mit der dermaligen Geistesströmung in Deutschland, zu unbeholfen, um mich in sie hinein zu finden, zu entmuthigt und wohl auch zu talentlos, um mir selbstständige Wege zu suchen und Bahnen zu brechen. Meine literarischen Arbeiten waren ganz untergeordneter Art – eine empfindliche Demüthigung für meinen Stolz! – Die Verhandlungen mit meinem Vetter blieben durchaus fruchtlos . . . . nein, mehr! sie ließen mich in einen Abgrund sehen! – Mein Vetter antwortete mir sehr artig, er würde für seine Person herzlich gern meinen Wunsch erfüllen, da er im Besitz des ganzen Vermögens sei. Nach seinem Tode gehe es aber auf seine fünf Söhne über, denen er unmöglich diese Last aufladen dürfe – um so weniger, als das Testament des Großonkels besage: Rudolf von Horburg solle sein Jahrgeld behalten, so lange er protestantisch sei. Man müsse daraus wohl mit Recht den Schluß ziehen, daß ein Jahrgeld für dessen katholische Familie dem Willen des Testators gänzlich zuwider laufe. Und ob ich denn nicht die Abschrift des Testamentes seiner Zeit erhalten habe?

Gewiß, ich hatte sie erhalten . . . . mitten im spanischen Feldzug. Ich hatte gelesen, daß ich nicht der Universalerbe – sondern auf ein Jahrgeld gesetzt sei – und ich hatte das Papier zerrissen, ohne jene Bedingung auch nur beachtet zu haben. Jetzt machte sie mir einen furchtbaren Eindruck. Wie stolz war ich immer gewesen auf meine falsche Freiheit, auf meine verkehrte Selbstbestimmung, auf meine Unabhängigkeit von jeder Fessel – und plötzlich fühlte ich mich auf dem Punkt, von dem die wahre Freiheit ausgeht: in meinem Gewissen . . . . an eine niederträchtige Kette gefesselt . . . niederträchtig, wie nur immer die Kugel sein kann, die der Galeerensklave am Fuß nach sich schleppt! Denn wenn ich Gebrauch machte von dem Recht, welches jedem Menschen zusteht – wenn ich forschen und fragen wollte nach der ewigen Wahrheit, so war mir die Möglichkeit geraubt, dieselbe in der katholischen Glaubenslehre zu finden – es sei denn, daß ich mich entschloß, mit den Meinen in vollkommene, buchstäbliche Armuth zu versinken. Und seltsamer Weise! – von diesem Augenblick an fühlte ich mich von einer unwiderstehlichen Macht angetrieben, gerade diejenige Bahn des geistigen Lebens einzuschlagen, die ich bis dahin immer vermieden hatte. Die Arbeiten meiner Feder waren zu gering, um den Kreis meiner Gedanken vollständig einzunehmen – und ich begann die Kirchenväter zu studiren. Anfangs behandelte ich die Sache mehr mit dem Interesse der Neugier, ob es wohl möglich sei, aus ihnen genügende Gründe für die objective Wahrheit der göttlichen Offenbarung zu schöpfen. Der Spiegel meiner Seele war dermaßen getrübt durch verkehrte Ansichten, die immer mit einem verkehrten Willen zusammenhängen – denn der richtige, auf Gott gestellte Wille schöpft seine Erkenntniß am Urquell des Lichtes und sie geht in seine Ansichten über – daß ich Anfangs dem Blinden glich, der keine Ahnung hat vom Aufgang der Sonne. Ich ließ mich aber nicht abschrecken und las weiter; – da wurde mir wie dem Blinden, dem man den Staar gestochen: das einströmende Licht thut ihm weh und er möchte zurückkehren in die alte Finsterniß. Das ist aber nicht mehr möglich. Er kann freilich die Augen schließen, weil er fürchtet, geblendet zu werden; allein er kann nicht mehr leugnen, daß auch ihm die Sonne aufgegangen sei. Doch ergab ich mich durchaus nicht leicht und schnell dieser Ueberzeugung. Ich bekämpfte sie, ich stemmte und wehrte mich gegen sie. Ich wollte mich an die Lehren des Materialismus halten: sie lösten sich unter meiner Hand in ich weiß nicht was für einen widerlichen, Prozeß gährenden Stoff auf, durch welchen die todte Katze in derselben Reihe steht, wie der todte Mensch. Ich wollte mich an den Rationalismus klammern; aber er ist kein lebendiges Glied, sondern nur eine hohle Geschwulst an dem geistigen Organismus der allgemeinen Intelligenz – seine Maßlosigkeit konnte mir weder Kraft noch Halt bieten. Vergebens sah ich mich um nach einer Rüstung . . . . ja nur nach einer Schutzwaffe gegen die christliche Offenbarung – ich fand keine! Wurde ich aber Christ: so wurde ich selbstverständlich Katholik, da eine übernatürliche Offenbarung, wie diejenige ist, welche das Christenthum begründete, nur da rein erhalten werden kann, wo die Tradition im Schooß der apostolischen Kirche sie bewahrt. Ich aber durfte nicht zu dieser Kirche mich bekennen: die Fessel der pecuniären Verhältnisse band mich an das tiefste Elend und die tiefste Erniedrigung, die es hienieden gibt: ich mußte die heiligsten Ueberzeugungen verleugnen . . . für ein Stück Brod! – und ich durfte deswegen mit Niemand hadern und Niemand anklagen! . . . ich selbst hatte mir diese Entwürdigung bereitet – ich war ein Apostat! Mit diesem Brandmal auf der Seele lebt sich's schwer! Es ist der Grund der Melancholie, die mich seit Jahren foltert. Mag Deine Mutter auch geahnt haben, daß ich in den heftigsten inneren Kämpfen schwanke: so wußte sie doch nicht, weshalb ich nicht zum Entschluß kam.

»Das hat Gott so gefügt!« sagte Heliade mit übernatürlicher Ruhe; – »es hätte sie getödtet. Jetzt aber betet sie für Dich am Throne Gottes, mein geliebter Vater, und die Frucht dieses Gebetes wird sein, daß Du zurücktrittst in die heilige Kirche und dem Jahrgeld entsagst.«

»Und wovon leben, Heliade?«

»Du wirst wieder literarische Beschäftigungen beginnen . . . ich werde arbeiten . . . wir schränken uns ein, vertrauen auf Gott – und Er hilft uns.«

»In dieses Elend sollte ich mein einziges Kind stürzen!« rief Horburg in einem Ausbruch von Verzweiflung; –»nein, Heliade! höre mich an . . . es gibt einen Ausweg. Die Kirche mißbilligt immer die gemischte Ehe, weil die katholische Seele immer durch sie in Gefahr kommt; aber sie tolerirt dieselbe unter der Bedingung, daß die Nachkommenschaft katholisch werde. Setzest Du das durch, so hast Du das immense Glück, eine protestantische Familie in eine katholische zu verwandeln. Bei der Liebe, die Graf Gorm zu Dir hat, wird Dir das gelingen.«

»Hörtest Du nicht, lieber Vater, daß er sagte: Was Gorm heißt, muß protestantisch sein! – und: eine Katholikin würde die Confession der Descendenz niemals ändern. Wie kannst Du glauben, daß er ein solches Zugeständniß in den Ehepacten machen würde?«

»Das meinte ich nicht, Heliade!« entgegnete Horburg verlegen nach Worten suchend: »aber . . . je reiner das Herz und je edler der Charakter – desto mehr ist Empfänglichkeit für die Wahrheiten der Religion vorhanden. Graf Gorm besitzt jene Vorzüge in so hohem Grade, daß Dein Einfluß auf ihn nicht anders als günstig sein kann. Du wirst ihn in der Ehe um so sicherer gewinnen, als Du vorher . . . . keine derartige Ansprüche machen wirst. Ueberlege also, ob es nicht besser wäre, seinen Antrag anzunehmen. An dem Tage, wo Dir ein ehrenhafter Platz in der Welt gesichert ist . . . an dem Tage, Heliade, legt Dein Vater das Tridentinische Glaubensbekenntniß ab und entsagt jenem Gelde. So würdest Du meine Seele retten.«

»Und die meine verlieren,« entgegnete Heliade.

»Nein!« rief Horburg – »Gottes Gnade und der Segen Deines Vaters würden mit ihr sein.«

»Des Vaters Segen ist unwirksam, wo Gottes Gnade fehlt . . . und sie fehlt in einem Ehebündniß, das die Kirche, welche an Gottes Statt Spruchgewalt hat, durchaus verwirft. Ich würde heraustreten aus dem seligen Einfluß der heiligmachenden Gnade, wenn ich menschlichen Stimmen mehr Gehör geben wollte, als der Stimme Gottes.«

»Heliade! . . . . Du stürzest Deinen Vater in Verzweiflung . . . und Dich . . . in's Elend!« rief Horburg.

»Im Elend wird Gott mich behüten, mein lieber Vater,« sagte das unglückliche Kind mit ruhiger Fassung; – »in der Hölle nicht.«

»Und wenn ich meinen Fluch auf Dein unkindliches Haupt lege!« rief Horburg mit zornflammendem Blick.

»Das wirst Du nicht thun, mein geliebter Vater . . . . denn die Hand Gottes liegt auf meinem armen, schwachen Haupt!« sagte Heliade sanft; aber sie war so bleich und ihr Auge so müde und ihre Haltung so erschöpft, daß ihr Vater mit Grauen bei sich selbst sprach: Wenn sie nur nicht stirbt! solche junge Wesen sind doch nicht acclimatisirt in der Atmosphäre der Schmerzen, welche die des Lebens ist. Das Alter ist der Stürme gewohnt; die Jugend . . . kann durch einen einzigen gebrochen werden.

»Heliade, mein liebes, einziges Kind!« sagte er zärtlich, »bedenke doch, daß nichts so wohlgefällig vor Gott ist, als die reine Absicht. Du würdest die Ehe mit Graf Gorm schließen, um ihn und seinen Vater und die ganze Familie in den Schoß der Kirche zurückzuführen: wie kannst Du zweifeln, daß Dir Gott bei einem so ganz himmlischen Werk nicht beistehen werde.«

»Hätte ich die Mittel, um es zu unternehmen, so würde ich nicht zweifeln. Und dann hätte ich auch das Recht, aus meiner reinen Absicht Kraft zu schöpfen. Aber sie fehlen mir durchaus. Graf Gorm hat einen energischen Willen und entschiedene Ansichten. Ich könnte meine Entschiedenheit nur dadurch ausdrücken, daß ich auf eine katholische Descendenz beharrte. Weil die Sache dadurch sogleich abgebrochen ist, meinst Du, lieber Vater, daß es genüge zu schweigen und in der Stille die Entschiedenheit zu bewahren. Das genügt aber nicht vor Gott! es wäre eine Verleugnung Seines Willens und meiner Ueberzeugung aus Liebe zu einem Menschen. Und diese Liebe, die ich so hoch über die übernatürliche Liebe gestellt hätte, würde dann ohne Zweifel meine Seele so beschädigen und schwächen, daß sie mehr und mehr ihre Entschiedenheit verlöre und ihre reine Absicht vergäße – ja, daß sie selbst zum Abfall käme. Denn das ist klar, sieht Graf Gorm, daß mir die Vorschriften meiner Kirche nicht heilig sind, so wird er, der einen hohen Werth auf den Protestantismus legt, versuchen, an meinen Dogmen zu rütteln. Nein, mein lieber Vater, die reine Absicht, unsere Pflichten nach Gottes Willen zu erfüllen, heiligt uns. Aber wenn wir uns gegen Gottes Willen Pflichten aufbürden, so kann eigentlich gar nicht mehr von einer reinen Absicht die Rede sein.«

»Welchen Trost wirst Du in dem Gedanken finden, meine Heliade, die letzten Tage Deines alten Vaters mit Gott versöhnt und ihm den Frieden vermittelt zu haben, der aus dem Glauben fließt,« fuhr Horburg unerbittlich fort.

Heliade sah ihn an mit ihrem dunkeln Auge, das noch einmal so groß wie gewöhnlich erschien. Sie legte die Hand auf seine Schulter und sagte:

»Mein Vater! jetzt forderst Du den Glaube von mir . . . . aber ich bin nicht dafür verantwortlich und nicht Schuld daran, daß Du ihn verloren hast. Wenn nun nach zwanzig, dreißig Jahren meine Söhne zu mir kommen und sprechen: Sieh das Elend unserer Seelen! weshalb hast Du uns nicht im wahren Glauben erzogen! – was soll ich dann antworten, ihnen . . . und Gott, der sie mir anvertraut hat?«

»Geliebtes Kind, das ist eine ganz willkürliche Annahme . . . . und falsch dazu!« sagte Horburg immer mit derselben Zärtlichkeit. »Sind die Mütter fromm und gut, so werden es auch die Kinder. Ich sehe das ja an Dir! in Dir lebt die Seele Deiner Mutter.«

»Mein Gott!« seufzte Heliade und drückte ihre Hände gekreuzt über der Brust zusammen; – »der Versucher ist auch dem Herrn erschienen und hat ihm die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit gezeigt. Mir aber erscheint er in der Gestalt des eigenen Vaters. O Herr! schicke Deine Engel, damit sie mir beistehen.«

»Heliade! erbarme Dich meiner Seele!« ächzte Horburg und sank ihr zu Füßen.

Sie kniete neben ihm nieder und sagte:

»Nicht um den Preis meiner Seele, geliebter Vater . . . . das darf ich nicht.«

Da übermannte ihn ein heftiger Zorn. Er stieß sie von sich und verließ das Zimmer. Heliade lag zusammengesunken am Boden. Da lag sie lange, lange Zeit, nicht bewußtlos, aber in stumpfer Betäubung. Der Wellenschlag des Lebens ging brausend über das arme, junge Herz hinweg; – es war auf diese Stürme nicht vorbereitet. Allein die Engel, um die sie Gott angerufen hatte, kamen auch zu ihr, und während ihr Körper und ihre Sinne im Halbschlaf der Erschöpfung, welche auf eine übermäßige Aufregung folgt, zusammenbrachen, gingen durch ihre Seele Gedanken, die wie mit goldnen Buchstaben geschrieben vor ihrem innern Auge aufleuchteten und ihr Worte wiederholten, die sie öfter von ihrer Mutter gehört hatte. »Wenn Einer dir sagt: Blicke rückwärts, sonst stürzt die ganze Welt in Trümmer; – und wenn Gott dir dies verbietet: so sollst du Gott gehorchen, wenn gleich die ganze Welt in Trümmer stürzt.« – Dazwischen machte wohl der Jammer ihres Herzens sich Luft, daß wegen dieses Gehorsams der Vater ihr zürne und der Geliebte trauere; doch dann flüsterten himmlische Stimmen ihr zu: Aber deine Mutter segnet dich und der göttliche Liebhaber deiner Seele freuet sich deiner Treue. Wer das Vergängliche mehr liebt als das Ewige, ist Seiner ewigen Liebe nicht wert. Und hast du vergessen die Lehre deiner Mutter, die Lehre der Heiligen: Das geringere Gut ist für das Höhere hinzugeben, und wenn es auch Blut und Leben kostet. – – – Ein tiefer Athemzug entrang sich Heliadens Brust. Sie richtete sich auf. Ihr Haar rollte aufgelöst über ihre Schultern herab. Sie wand es zusammen und um ihren Kopf, drückte beide Hände vor Stirn und Augen und seufzte: »Ist denn schon je eine ähnliche Verwüstung über ein Menschenleben eingebrochen?« – –

Sie nahm die Lampe, ging in ihr Zimmer und setzte sich, wie es ihre Gewohnheit war, an einen Tisch, auf dem unter andern Büchern auch ein großer Quartband, eine Legende der Heiligen, lag. Darin las sie jeden Abend. Sie schlug auch jetzt das Buch auf; da fiel ihr Blick auf den Namen Vivia Perpetua – und ihr war zu Sinn, als ginge ein Strahl von diesem Namen aus und mitten in ihre Seele hinein.

Nie hat eine weibliche Hand schönere und edlere Blätter geschrieben, als Vivia Perpetua; aber ach! sie gehören zu den Acten der Martyrer und deshalb kennt die Welt sie nicht – oder verachtet sie. Aber Heliade kannte sie; sie wußte, daß diese zweiundzwanzigjährige Frau aus einer vornehmen Familie in Karthago die Festspiele verherrlichen mußte, die Kaiser Septimius Severus im Römerreich veranstaltete, als er seinen Sohn Geta zum Cäsar machte; – und diese Spiele bestanden darin, daß die Christen mit wilden Thieren kämpften. Perpetua hat ihre Leidensgeschichte aufgeschrieben, so schlicht und einfach, als sei es das Tagebuch ihres gewöhnlichen Lebens; – und nur die Begebenheiten ihres Todes- und Siegestages hat ein Anderer hinzugefügt – wahrscheinlich einer der Diakonen, der die Martyrer auf ihrem Triumphwege begleitete. Perpetua hatte durch ihren Vater, der fest am Heidenthum und leidenschaftlich an seiner Tochter hing, die schwersten Prüfungen zu bestehen – und mit heißer, unsäglicher Theilnahme las Heliade einige Bruchstücke von dem, was die junge christliche Heldin vor sechszehn Jahrhunderten darüber aufgezeichnet hat.

»Ehe man mich und meine Gefährten in den Kerker brachte, hielt man uns in einem anständigen Hause in der Stadt und schickte unsere Angehörigen zu uns, um uns zum Abfall zu bewegen. Mein Vater bestürmte mich mit Bitten, mit Vorstellungen, mit Schmeichelworten. Da fragte ich ihn: Kann man die Dinge anders nennen als das, was sie sind? – Die Frage schien ihm seltsam und er antwortete: Nein. – Da sagte ich: Deshalb kann auch mich nun nicht anders nennen, als das, was ich bin: Christin. – Mein Vater wurde so aufgebracht, daß er mich im Zorn schlug und mißhandelte, erzürnt fortging und einige Tage ausblieb. Das war eine große Erleichterung für mich. Ich dankte Gott und bereitete mich ungestört zum Empfang der heiligen Taufe vor, die uns Allen in diesem Hause gespendet wurde. Ich war darnach so erfüllt von Freude, daß ich Leib und Leben, Eltern und Kind im Geist Gott aufopferte und ihn fortan um nichts mehr bat, als um Geduld für das Fleisch.«

»Nach einigen Tagen brachte man uns in einen fürchterlichen Kerker, der unter der Erde ausgemauert war. Ein Troß Soldaten stieß uns ungestüm hinein. Welch ein schrecklicher Tag war das! Welche ungeheure Hitze! Es graute mir auch vor der Finsterniß, in der wir uns befanden, und die Sorge um mein Kind peinigte mich. Aber die gebenedeiten Diakonen Tertius und Pomponius, die uns dienten, erkauften für Geld die Erlaubniß, daß wir uns einige Stunden in einem freieren Raum des Gefängnisses erfrischen durften. Da schöpften wir Luft und erholten uns. Da nährte ich mein schon halb verschmachtetes Kind und die Pflege des Knäbchens tröstete mich. Da fand ich aber auch meine Mutter und meinen Bruder und litt sehr, weil ich sie, die schon Catechumenen waren, meinetwegen so bekümmert fand. Ich verging vor Gram, als ich sah, daß sie aus Liebe zu mir sich vergrämten. Die Mutter suchte ich zu beruhigen; dem Bruder empfahl ich meinen Sohn; während vieler Tage stand ich diese Bekümmerniß aus.« – –

»Es verbreitete sich das Gerücht, daß wir verhört werden sollten. Nun kam mein Vater wieder zu mir, abgezehrt von Gram, suchte mich zum Abfall zu bewegen und sprach: Erbarme dich meiner grauen Haare! Erbarme dich deines Vaters, wenn du mich noch würdig hältst, mich Vater zu nennen. Denk', wie ich dich auf Händen in dein blühendes Leben hinein getragen – wie ich dich lieber gehabt habe, als deine Brüder. Denk' an deine Mutter, an dein Kind, das ja ohne dich nicht leben kann. Beharre nicht bei deinem Eigensinn, der mich vor allen Menschen mit Schmach bedeckt und uns sämmtlich zu Grunde richtet! – So sprach mein Vater mit größter Zärtlichkeit, küßte mir die Hände, warf sich mir zu Füßen, nannte mich unter Thränen nicht Tochter, sondern theure Herrin. Wohl schmerzten mich die grauen Haare meines Vaters und daß er allein von meinem ganzen Geschlecht sich nicht über meinen Martertod freuen würde. Ich suchte ihn zu trösten und sagte: Auf der Blutbühne wird mir nur das widerfahren, was Gott gefällt. Aber trostlos verließ er mich.« – –

»Wir wurden zum Verhör fortgerissen. Im Gerichtshof bestiegen wir die Blutbühne und wurden befragt. Alle legten ihr Bekenntniß ab. Nun kam die Reihe an mich. Da erschien mein Vater auf den untern Stufen des Gerüstes mit meinem Sohn auf den Armen, zog mich eine Stufe hinab und sagte flehend: Erbarme dich deines Kindes! – Und der Procurator Hilarian, der zu Gericht saß über Tod und Leben, sagte auch zu mir: Erbarme dich doch deines alten Vaters und deines kleinen Sohnes! – Aber ich antwortete: Das kann ich nicht – – Bist du denn eine Christin? fragte Hilarian. – Ich bin es! sagte ich. Jetzt wollte mich mein Vater mit Gewalt vom Gerüst herabziehen; aber Hilarian befahl ihn hinwegzureißen und da ward er mit Ruthen geschlagen! Das that mir weher, als wäre ich selbst geschlagen worden und mich jammerte sein gramvolles Alter. Hilarian sprach über uns Alle das Urtheil und verdammte uns zu den Thieren und freudig kehrten wir in den Kerker zurück.« – – –

»Unsere Verwandten durften uns in unsern letzten Tagen besuchen. Da kam auch mein Vater wieder. Entstellt von Gram trat er ein, warf sich mir zu Füßen, zerraufte sein graues Haar, verwünschte sein langes Leben, das ihm solchen Jammer bringe und klagte so, daß Alle tief erschüttert wurden. Wohl ging mir sein Herzeleid durch die Seele, aber ich mußte es aushalten. Und in der Nacht hatte ich einen Traum: ich kämpfte mit einem gewaltigen Mohren und besiegte ihn. Und der Kampfesherold reichte mir einen grünen Zweig mit goldenen Früchten, gab mir den Friedenskuß und sprach: Tochter, Friede sei mit Dir! – Und im Triumph ging ich von dannen. Ich erwachte und erkannte, daß ich nicht eigentlich gegen Thiere, sondern gegen den Teufel zu streiten hätte, aber den Sieg erringen würde. Und dies habe ich bis zum Tage vor dem Festspiel aufgeschrieben. Was aber an dem Tage selbst geschehen wird, beschreibe ein Anderer, wenn er Lust hat.«

Heliadens gefaltete Hände sanken auf das Buch und ihre Stirn auf ihre Hände. Möge auch zu mir der Kampfherold sprechen: Friede sei mit dir! sagte sie halblaut – und es trat eine wunderbare Stille in ihre Seele.

12.

Bleiern schwer und trübe war der Tag für Peregrin verflossen, jedoch ohne die schrecklichen Gegensätze, die Heliadens Brust zerrissen. Für ihn gab es nur den einfachen Schmerz, ihr entsagen zu müssen, wenn sie bei ihrer religiösen Ansicht beharre. Aber er hoffte, wenn Heliade wirklich eine tiefe Neigung zu ihm habe – und sein Herz sagte ihm, daß dies der Fall sei – so werde es dem Vater nicht allzu schwer fallen, dieselbe zu mildern. Für Peregrin war die Konfession eine Beigabe zu einem guten, edlen, rechtschaffenen Leben – nicht die Grundlage desselben. Nie und nirgends war er bis jetzt auf einen tiefen innern Zwiespalt der Konfessionen gestoßen. Die Katholiken lagen damals in Folge des Sirenengesanges von Toleranz, der in allen möglichen Modulationen Deutschland durchsäuselte, in einem so süßen Schlaf, daß die Protestanten deren etwaige confessionelle Regungen – als Träume betrachteten, von welchen natürlicher Weise weder Vernunft noch Wissenschaft, weder die Familie noch der Staat Notiz nehmen könnten. In diesen Ansichten war Peregrin erzogen, erwachsen, hatte er auch Ehen schließen sehen. Folgten die Söhne der Confession des Vaters und die Töchter der Mutter: so war das im Grunde schon ein Verstoß gegen den Zeitgeist, der bekanntermaßen das Recht hat, über Religion und Glaube zu Gericht zu sitzen und ihnen heilsame Schranken zu ziehen. Bot sich eine wünschenswerte Partie, war die Neigung groß, das Vermögen groß: so huldigte man dem Zeitgeist und ließ auch jene Forderung, die letzte des hinsterbenden katholischen Bewußtseins fallen – indem man der Sache ganz natürlich ein zartes Mäntelchen mit der Behauptung umhing, es sei besser, wenn die Kinder in völliger Uebereinstimmung des Glaubens erzogen würden. Gott Dank ist dieser schauerliche Standpunkt des Indifferentismus jetzt in so weit vollkommen überwunden, daß er im katholischen Clerus keine Helfershelfer mehr findet. Vor dreißig Jahren aber war das mit nichten überall der Fall – und Peregrin war einigermaßen berechtigt, vor Heliadens Ansicht zu stehen, wie vor dem Räthsel der Sphynx. Zwar hätte er sich selbst wohl fragen können, weshalb denn er darauf bestehe, daß Alles, was Gorm heiße, protestantisch sein müsse? Aber das war ja auch etwas ganz Anderes! das hing zusammen mit Familientradition, mir der Ehre und dem Reichthum seinem Hauses. Und dann . . . . fühlte er sich schon in einem versteckten Winkelchen seines Herzens nicht ungeneigt, die weibliche Nachkommenschaft dem Glauben der Mutter zu überlassen; denn sie blieben ja nicht Gorm! sie heiratheten in andere Familien hinein. Die Religion, welche das Herz einer Heliade gebildet hatte, war ganz gewiß eine himmlische; aber die Essenz derselben war ja in allen übrigen Confessionen: so hatten denn auch die Gorm ihren genügenden Antheil – und Alles ordnete sich auf's Beste.

Doch ging er am andern Morgen nicht wie sonst in Heliadens Messe. Er fühlte, daß dies nach seiner gestrigen Erklärung sie betrüben müsse. Auch war er zu unruhig, zu gespannt, um sich mit einem andern Gedanken, als dem der Entscheidung, beschäftigen zu können; er wartete nur, bis es neun Uhr schlug. Da nahm er seinen Hut und wollte eben das Zimmer verlassen, als der Kellner eintrat und ihm einen Brief überreichte. Peregrin nahm ihn gleichgültig, da er Alarichs Handschrift erkannte und erbrach ihn mit einigem Erstaunen, was der Bruder, mit dem er eben sechs Wochen verlebte, ihm so eilig zu sagen habe. In dem Brief las er die wenigen Zeilen:

»Gestern Abend, zwölf Stunden nach Deiner Abreise, wurde unser geliebter Vater von einem tödtlichen Nervenschlag getroffen. In voller Kraft und Gesundheit sank er plötzlich mitten im lebhaften Gespräch zusammen – und war nicht mehr. Die Nacht verging mit vergeblichen Bemühungen, ihn in's Leben zurückzurufen. Jetzt, um vier Uhr Morgens, schicke ich diesen Brief mit einem Reitknecht zur Post, damit er Dich in Heidelberg ereile.«

Peregrin sank betäubt von Entsetzen auf einen Stuhl. Dieser Todesfall lag so ganz außerhalb seines Gedankenkreises, als ob seinem Vater die irdische Unsterblichkeit verbrieft gewesen wäre. Und nun war er todt, der Vater! . . . ohne Krankheit, ohne Vorboten irgend einer Schwäche oder Hinfälligkeit – todt! und die trostlose Mutter, die nicht leben konnte ohne ihn . . . . urplötzlich allein! – Ein Sturm von Schmerz ergriff ihn. Sein Verhältniß zum Vater war immer so traulich, so innig gewesen wie mit dem besten Freunde, und dabei ernst und kräftigend, wie mit dem treusten Rathgeber – und nun hatte er ihn verloren, ohne Ahnung, ohne Vorbereitung. Sollte er nun auch noch Heliade verlieren? Nein! das war unmöglich. Zwei solche Schicksalsschläge konnten nicht in demselben Augenblick dasselbe Herz treffen. Er ging zu Herr von Horburg.

Er fand ihn in der tiefsten Niedergeschlagenheit. Bevor Heliade in die Messe ging, war sie bei ihrem Vater gewesen, hatte ihn auf den Knien um Vergebung gebeten, daß sie seinen Wunsch nicht erfüllen könne und ihn angefleht, ihr deshalb seine Liebe nicht zu entziehen.

»Bist Du wirklich von der Wahrheit der katholischen Glaubenslehre überzeugt,« sagte sie: »so mußt Du nothwendig meine Handlungsweise billigen. Bist Du aber nicht überzeugt, mein geliebter Vater, so kannst Du auch nicht beurtheilen, wie ich nach meinem Glauben zu handeln habe. Sei also gnädig . . . . laß mich für Dich arbeiten, für Dich betteln, für Dich sterben . . . . aber quäle mich nicht mit dieser Verbindung.«

»Du sollst nicht arbeiten und nicht betteln – und nicht fort und fort in diesen engen Verhältnissen leben,« sagte Horburg, in welchem der Egoismus noch immer die bessere Ueberzeugung unterdrückte.

»Ist das Gottes Wille, so werden wir es an seinen Fügungen erkennen, mein lieber Vater. Aber zürne mir nicht! vergib mir! sei wieder mein gütiger Vater – mein zärtlicher Vater!«

Sie bat und flehte und weinte so herzbrechend, daß Horburg endlich sagte:

»Nun wohlan, mein armes geliebtes Kind, ich lasse die Sache fallen. Handle nach Deinem Gewissen.«

Er versprach ihr, die Unwiderruflichkeit ihres Entschlusses an Peregrin mitzuteilen und dafür zu sorgen, daß sie nicht mehr mit ihm zusammentreffe. Groß war daher ihr Entsetzen, als ihr Vater nach ihrer Rückkunft aus der Messe zu ihr kam, sie bei der Hand nahm und sagte:

»Du mußt noch Einmal mit Graf Gorm reden . . . . es hat sich ein Zwischenfall ergeben.«

Die arme Heliade dachte im ersten Augenblick, die Gnade könne ja Peregrin's Protestantismus überwunden haben. Doch als er vor ihr stand mit verstörten Zügen und mit zitternder Stimme sie fragte, ob er denn in demselben Augenblick den theuern Vater und die geliebte Braut verlieren solle? – da brach sie in Thränen aus und sagte:

»Gott stärke und tröste Sie! . . . . Gott wird mit Ihnen sein!«

»Aber nicht Heliade?« rief Peregrin mit einem Ton, als trete ihm zum ersten Mal diese Möglichkeit voll entgegen.

»Nicht Heliade!« sagte sie ganz leise und ganz fest und machte eine Bewegung, um sich zu entfernen.

Aber er ergriff ihre Hand – die zarte Hand, die er nie in der seinen gehalten hatte, und rief:

»Nein, Heliade, so . . . . dürfen wir uns nicht trennen. Sie dürfen nicht den Stab über meine Zukunft brechen. Meine Vergangenheit führte mich fort und fort zu Ihnen – meine Gegenwart fesselt mich an Sie . . . . und das Alles aus reinster Liebe, weil ich weiß nicht was für ein himmlischer Strahl Ihr Wesen durchleuchtet – nein, mehr! Ihr Wesen ist! Und das Alles sollte nun Nichts sein? Ein Märchen meiner Jugend sein von der kleinen Fee mit den Siriusaugen? . . . Nein, Heliade, das darf nicht sein. Wahre Empfindungen beruhen nicht auf den Schmetterlingsflügeln der Phantasie, sondern auf dem, was im Menschen ewig ist. So lieb' ich Sie – Verstehen Sie das?«

Es schien ihm, als beantworte ein leiser Händedruck diese Frage; aber so leise, als habe ein Rosenblatt seine Hand gestreift.

»O!« rief er, »wenn Sie es verstehen, so lassen Sie mir für die Zukunft eine Hoffnung.«

»Sie wissen, was uns trennt – und was uns verbinden würde . . . . auf ewig!« sagte Heliade, indem sie sanft ihre Hand zurückzog.

»O Heliade!« rief Peregrin, »stellen Sie doch eine Bedingung, die innerhalb dessen liegt, was einem Menschen möglich ist zu thun.«

»Nicht von uns Menschen hängt unser wahres Glück ab, sondern von Gott und seiner Gnade. Da ruht meine Hoffnung – nur da! Ich kann nichts Anderes sagen, als was ich denke,« entgegnete Heliade. »Eine andere Hoffnung Ihnen geben . . . . hieße lügen.«

»Engel des Todes!« rief Peregrin. Er warf sich stürmisch vor Heliade nieder, ergriff ihre Hand, drückte sie an seine Lippen, an seine Stirn, sprang auf, schüttelte Horburgs Hand – und war verschwunden. – –

Damals gab es noch keine Eisenbahnen in Deutschland. Es währte zwei Tage, bis Peregrin Schloß Traun erreichte, das er vor fünf Tagen unter so ganz andern Eindrücken, Aussichten, Hoffnungen verlassen hatte. Die Beerdigung war noch nicht geschehen. Man hatte auf Peregrin gewartet. Der Sarg stand in einer großen schwarz ausgeschlagenen Halle des Schlosses zwischen Candelabern und Blumen. Alle Diener waren in Trauerkleidern. Die Gräfin in ihren langen schwarzen Gewändern irrte im Schloß umher wie ein ruheloser Schatten. So wie Peregrin ankam, wurde der Sarg im Grabgewölbe der Schloßkapelle beigesetzt und verschwunden von der Erde, ohne Vorbereitung, ohne Uebergang war der Vater für den Sohn. Lucia war in einer so fieberhaften Aufregung, daß Alarich darauf bestanden hatte, den Hausarzt täglich kommen zu lassen. Verschrieb derselbe aber auch die besten calmirenden Mittel und ermahnte er zur Ruhe und abermals zur Ruhe: sie verblieb in einem Zustand, der ihren Söhnen die peinlichste Besorgniß einflößte; denn eine solche Erregtheit der Nerven mußte sich in eine schwer Krankheit auflösen. Machten die Söhne ihr zärtliche Vorwürfe, so sagte sie:

»Wäre nur erst die fürchterliche Beisetzung vorüber!«

Und später, als dieser Act ihr nicht die mindeste Beruhigung gab:

»Wäre nur erst das Testament eröffnet.«

Es wurde eröffnet; es war gerade so, wie Jedermann es erwartet hatte: Peregrin bekam Schloß Traun mit den dazu gehörenden Besitzungen und Alarich eine schöne Herrschaft in Böhmen, so daß sich das Erbtheil der Brüder vollkommen die Waage hielt. Ein Flügel von Schloß Traun blieb Lucia's Wittwensitz und sollte demgemäß eingerichtet werden, so daß ihr Haushalt in keiner Weise durch denjenigen, den Peregrin führen werde – berührt oder genirt wurde. Mit seiner gewohnten liebevollen Sorgfalt hatte Graf Gorm bis in's Kleinste hinein Alles bedacht, was für Lucia bequem und angenehm sein könnte; – aber ihr Zustand änderte sich nicht.

»Was fehlt nur der Mama!« sagte Alarich einmal fast ungeduldig zu Peregrin; – »das ist doch kein Kummer, der sich so äußern könnte.«

»Du weißt ja, wie lieb sie den theuern Vater hatte,« sagte Peregrin begütigend; – »sie waren ein Herz und eine Seele. Darauf verzichtet man nicht so leicht.«

»Ich meine aber, sie sei nicht bloß vor Gram und Kummer so aufgeregt . . . . sie habe etwas Anderes auf dem Herzen,« entgegnete Alarich.

»Das ist nicht wahrscheinlich,« versetzte Peregrin, überrascht von dieser Bemerkung des Bruders, die er nicht gemacht hatte, weil er eben jetzt die ganze Welt mit dem Blick der traurigen Liebe betrachtete und in deren Beleuchtung alle Erscheinungen auffaßte.

»Nicht wahrscheinlich, aber auch nicht unmöglich,« erwiderte Alarich; – »sprich doch einmal mit ihr. Du bist der älteste Sohn, jetzt das Haupt der Familie und ihre Stütze . . . . mache ihr das recht klar – vielleicht gelingt es Dir auf irgend eine Weise zu erfahren, was sie quält – und sie zu beruhigen.«

»Du hast Recht, guter Alarich, ich spreche in diesem Sinn noch heute mit ihr,« sagte Peregrin, der sich einen stillen Vorwurf machte, daß er im Schmerz um Heliade und um den Vater nicht aufmerksam genug für die Mutter gewesen sei, die ihn doch gerade jetzt mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit behandelt habe.

Er benutzte die Zeit, wo sie müde von stundenlangem Umherstreifen im Park, sich erschöpft auf die Chaise longue in ihrem Cabinet gelegt hatte – in demselben Cabinet, wo sie immer die traulichsten Gespräche mit ihrem Mann und ihren Söhnen zu haben pflegte. Peregrin setzte sich zu ihr und sagte, nachdem er von Angelegenheiten, die ihr Witthum betrafen, gesprochen hatte:

»Es versteht sich von selbst, liebe Mutter, daß ich jetzt an keine Reise denke. Ich vermuthe, daß Du das Trauerjahr hier wirst zubringen wollen . . . . und da wird es hoffentlich für uns Beide ein Trost sein, wenn wir zusammenbleiben – nicht wahr?«

»Mein guter Peregrin,« erwiderte die Gräfin mit dem Ausdruck herzlicher Dankbarkeit.

»Und wenn Du irgend etwas wünschest, so bitte ich Dich, es mir gerade so zu sagen, wie Du es dem lieben Vater gesagt hättest; denn ich werde Deine Wünsche gewiß eben so gern erfüllen.«

»Mein guter Peregrin!« wiederholte die Gräfin und setzte hinzu. »Ja, die Wünsche zu erfüllen . . . . das ist eine eigene Sache . . . mitunter nicht leicht . . . ich bin so verwöhnt! – Aber wie steht es mit Deinen Wünschen und Hoffnungen in Bezug auf die schöne Heliade? In all der Trauer hat man gar nicht den Muth, nach Liebesglück zu fragen. Es klingt wie eine Dissonanz.«

»Diesmal paßt die Frage, liebe Mutter,« entgegnete Peregrin ernst; – »meine Hoffnung ist todt.«

»Wie kann das sein! sie war ja so zuversichtlich! . . . und wer thut denn einen solchen Schritt unbedachtsam! . . . das kann nur Peregrin thun!« rief Lucia gekränkt in Peregrin durch den unerwarteten Ausgang.

Er küßte die Hand der Mutter und sagte sanft:

»Ich kannte Heliade nicht . . . oder nur unvollkommen.«

»Das scheint so!« warf sie unmuthig ein.

»O zürne ihr nicht! sie handelt nach der geheimnißvollen Richtschnur ihres Glaubens, ihrer Kirche, und sie sieht diese Richtschnur für sich gefährdet, für ihre Kinder verloren . . . . in der Ehe mit einem Protestanten. Wir verstehen das wohl nicht – aber eben deshalb dürfen wir es nicht verurtheilen.«

»Konnte sie denn nicht Deine Neigung erwidern?« fragte die Gräfin gespannt.

»O doch!« seufzte Peregrin.

»Waren die Eltern dagegen?«

»Ihr Vater war außerordentlich dafür; denn er ist bejahrt, ohne Vermögen, die Mutter todt – und Heliade einsam in der Welt.«

»Und das Alles sieht sie, weiß sie . . . . und schlägt dennoch eine solche Verbindung aus! das ist ja ganz unbegreiflich!«

»Aber es ist so. Wo zwei Seelen nicht Eins sind im Glauben – fehlt in Heliadens Augen die ächte Grundlage der Liebe und die Bedingung des wahren Glücks – und da diese Ansicht nichts Willkürliches, Selbstgemachtes ist, sondern aus der Abneigung der katholischen Kirche gegen gemischte Ehe, die den Glauben erkälten, hervorgeht – und da das Lehramt der Kirche an Gottes Statt zu ihr spricht: so ist sie ganz unüberwindlich.«

»Wie schön ist diese Festigkeit, die kein Eigene ist – denn sie opfert ihre Neigung!« sagte Lucia nachdenkend. »Aber welche göttliche Richtschnur und welche immense Glaubenskraft gehören dazu, um solche Festigkeit gegen das eigene und das geliebte fremde Herz zu geben!«

»Weißt Du noch, liebe Mutter, wie Lydia Hohenfels von einem glückbringenden Talisman sprach? – Heliade besitzt einen Talisman, der ihr jene Festigkeit gibt, die Du an ihr bewunderst.«

Peregrin zog aus seiner Brusttasche einen Brief hervor und aus dem Umschlag ein Blatt Papier und sagte:

»In dem Augenblick meiner Abreise von Heidelberg erhielt ich diesen Brief. Die Adresse hat Herr von Horburg geschrieben, den Inhalt – Heliade. Dies charakterisirt sie. Da ist kein Name, kein Datum, keine irdische Erinnerung! da ist nur ein erhabener Gedanke.«

Peregrin reichte seiner Mutter das Blatt. Sie entfaltete es, betrachtete die klare, leichte Handschrift und las halblaut:

»Trost und Reichthum für's Leben! – Der heil. Anselmus von Canterbury spricht: »Wenn Einer zu dir spricht: Blicke rückwärts, sonst stürzt die ganze Welt in Trümmer – und wenn Gott dir dies verbietet: so sollst du Gott gehorchen, wenn gleich die ganze Welt in Trümmer stürzt.«

Lucia's Stimme wurde immer schwächer; bei den letzten Worten versagte sie ganz. Der Nervenkrampf trat ungewöhnlich heftig ein, und brach sich endlich in einen Strom von Thränen. Das that ihr wohl. Sie lehnte sich zurück und weinte immer ruhiger, ließ aber nicht Peregrin's Hand aus der ihren. Er sprach zu ihr wie zu einem kranken Kinde, gab ihr süße Namen und zärtliche Worte und begriff nicht den Zusammenhang zwischen jenen Worten und diesem Anfall. Plötzlich richtete sich Lucia auf, trocknete ihre Thränen und sagte.

»Peregrin! Du bist immer ein guter Sohn gewesen! willst Du mir ein Opfer bringen?«

»Gern – wenn ich es vermag, liebste Mutter.«

»Tausche mit Deinem Bruder . . . . und gib ihm Schloß Traun!« rief sie.

Peregrin verstummte vor Erstaunen.

»Denkst Du daran, Dich zu verheirathen?« fragte sie dringend.

»Gewiß nicht!« entgegnete er traurig.

»Also gib ihm Schloß Traun!« bat sie dringender.

Peregrin's Befremden stieg immer höher.

»Wünscht Alarich diesen Tausch?« fragte er betroffen.

»Das weiß ich nicht! . . . . aber ich wünsche ihn!« rief sie.

Peregrin konnte sich des schauerlichen Gedankens nicht erwehren, daß seine Mutter in vorübergehender Geistesverwirrung rede. Um sie aus ihrem Gedankenkreise zu wecken, sagte er sanft:

»Wie könnten Alarich und ich uns einfallen lassen gegen die ausdrückliche Bestimmung des lieben Vaters, durch welche er den alten Familienbrauch stützt und sanctionirt, dergleichen vorzunehmen!«

»Wenn es aber doch mein Wunsch ist – der höchste Wunsch meines Lebens!« rief sie. »Wenn ich Dir sage, daß ich seit Jahren Deinen Vater angefleht habe, diese Bestimmung nicht zu treffen!«

»So beweist sein Testament, liebe Mutter, daß er Deinen Wunsch nicht für gerechtfertigt hielt,« entgegnete Peregrin ehrerbietig, aber fest; – »und Du wirst Deinen Söhnen gewiß nicht zumuthen, von den Anordnungen abzuweichen, welche er als die richtigen bestimmt hat.«

»Aber Du denkst ja an keine Vermählung!« rief sie.

»Liebe Mutter,« erwiderte Peregrin mit tiefem Schmerz – »es ist grausam, daß Du in diesem Augenblick diesen Punkt berührst. Ich habe Heliade verloren und glaube nicht, daß ein anderes weibliches Wesen sie in meinem Herzen ersetzen kann. Aber ich bin erst im vierundzwanzigsten Jahr. Wie kann ich vorhersagen, was ich in zehn – in zwanzig Jahren thun werde? Das wäre vermessen und thöricht. Es können ja auch ganz unerwartete, himmlische Fügungen eintreten und mir Heliaden zuführen.«

»Glaubst Du? . . . Ja . . . Du magst Recht haben! . . . . Nichts mehr davon – für heute! ich bin ganz erschöpft. Laß mich jetzt allein, mein guter Peregrin,« sagte Lucia freundlich und müde – und sank in ihre Chaise longue zurück.

Peregrin küßte ihre Hände und eilte zu Alarich, der ihn mit Ungeduld erwartete und ihm entgegen rief:

»Nun? ist das Räthsel gelöst?«

»Insofern ich den Herzenswunsch unserer Mutter jetzt kenne – ja! Aber der ist ein neues Räthsel. Sie wünscht, daß Du, Alarich, Herr auf Schloß Traun werdest und ich auf Coschau.«

»Nimmermehr!« rief Alarich lebhaft; – »darauf gehe ich nicht ein.«

»Es ist mir sehr lieb dies zu hören,« entgegnete Peregrin; – »ich kam schon auf die Vermuthung, Du hegtest diesen Wunsch und hättest ihn der Mama anvertraut.«

»Niemals ist er mir in den Sinn gekommen!« betheuerte Alarich. »Nein! da ich in österreichischen Staatsdienst treten will, sind mir die böhmischen Güter viel lieber, viel bequemer, als Schloß Traun. Unter keiner Bedingung gehe ich auf den Tausch ein, Peregrin, und wenn Mama auch noch so beweglich bitten sollte . . . und Du mußt eben so standhaft sein. Sind wir Brüder einig und sogar einig in dem Willen des Vaters, so wird die gute Mama ihren schrecklichen Wunsch fallen lassen. Aber wie kommt sie darauf?«

»Ja, wie kommt sie darauf? . . . das ist eben das Räthsel, das mich beunruhigt,« sagte Peregrin sinnend.

»Wäre ich boshaft,« erwiderte Alarich scherzend, »so würde ich sagen, sie glaubt mit mir mehr Herrin auf Schloß Traun zu sein, als mit Dir. Man bleibt gern in der gewohnten Lebensstellung.«

»Das wäre möglich!« sagte Peregrin tief aufatmend. »Ich gestehe Dir, dies Räthsel peinigt mich und ich wünschte, Deine scherzhafte Lösung wäre die richtige. Dann wollte ich ihr freudig beweisen, daß sie meine Oberlehnsherrin auf Schloß Traun bleibt.«

»Das bezweifle ich keinen Augenblick! Also beruhige sie auf's Beste und weise mit Entschiedenheit jeden Tausch ab. Ich verlasse mich ganz auf Dich! ich muß morgen oder übermorgen spätestens . . . . nach Göttingen zurückgehen.«

Dies geschah. Peregrin blieb allein mit seiner Mutter. Er suchte sich mit allen Geschäften und Obliegenheiten bekannt zu machen, welche ein großer Grundbesitz mit sich bringt, und da er auch das Gut seines Bruders in den Kreis seiner Thätigkeit aufnahm, so fehlte es ihm nicht an Beschäftigung. Aber sein Leben war ein freudenloses – denn Heliade war nicht darin; und seine Mutter, weit entfernt ihm Liebe und Theilnahme zu beweisen, setzte seiner zärtlichen Aufmerksamkeit abstoßende Kälte entgegen und versenkte sich mehr und mehr in stummen Trübsinn. Er begann für ihre Gesundheit, ja für ihr Leben zu fürchten und zog den Hausarzt zu Rath, der seit mehr als einem Vierteljahrhundert auf Schloß Traun aus- und einging. Der aber konnte nur sagen, daß keine Krankheitssymptome zu entdecken wären. Die ganze Organisation der Gräfin sei eine nervös überreizte – und daher unkräftige. Schon in früheren Epochen habe sich das herausgestellt und eine tiefe Nervenverstimmung habe sie auf längere Zeit in einen Zustand von Melancholie versetzt; – aber das gehe vorüber . . . . hoffentlich mit dem Winter. Der so ganz unerwartete und plötzliche Tod des Grafen habe ihr Nervensystem übermäßig erschüttert; es brauche Zeit, um wieder in's Gleichgewicht zu kommen.

Dies war allerdings das Wahrscheinlichste; – nur änderte es nichts an der Wolke von Schwermuth, die über Schloß Traun brütete und die auf dieser Stätte etwas so Fremdes, so Unerhörtes für Peregrin war, daß er oft dachte, er werde selbst in diesen Trübsinn hineingezogen wie in einen schwarzen Abgrund, der eine gewisse magnetische Kraft übt, wenn der Kopf vom Schwindel erfaßt wird, so daß man widerstandslos in die dunkle Tiefe hinabsinkt.

An einem kalten Mondscheinabend im December kam er von einem Ritt durch die Forsten zurück. Er kleidete sich um und ging in den kleinen Salon seiner Mutter, wo sie sich um diese Stunde immer aufhielt. Sie war nicht da und auch nicht in ihrem Cabinet. Das fiel ihm auf, denn sie hielt genau die Zeit inne, wie sie es bei ihrem Mann gewohnt war. Peregrin klopfte an die Thür, die aus dem Cabinet in ihr Schlafzimmer führte. Keine Antwort. Todtenstille. Er wartete lauschend. Da vernahm er einen dumpfen Seufzer. Entschlossen ergriff er eine der Lampen und trat in das Schlafzimmer. Aber da war Niemand und er hörte nur die Stimmen der Zofen, die in ihrem Gemach, welches durch eine Garderobe von dem Schlafzimmer der Gräfin getrennt war, plauderten und lachten. Diese lauten muntern Stimmen gaben ihm eine Art von Beruhigung – er wußte selbst nicht worüber. Aber wo war seine Mutter? Er ging in ihr Cabinet zurück, stellte die Lampe wieder auf den Schreibtisch und bemerkte nun, daß seine Mutter im Schreiben begriffen gewesen war, denn ein unvollendeter Brief lag in der offnen Schreibmappe. Unwillkürlich fiel sein Blick auf die letzten Worte. Sie hießen: »Sage ihm das gräßliche« – da hatte sie abgebrochen. Eine namenlose Unruhe bemächtigte sich Peregrin's. Und wieder hörte er ein dumpfes Stöhnen. – Er schlug den Vorhang zurück, der vor der Fensterthür herabfiel. Die äußere Schutzthür, die Abends geschlossen wurde, stand offen und auf der kleinen Terrasse lag die Gräfin, halb knieend, halb zusammengesunken, ohne Hut, ohne Schawl, den Kopf an die steinerne Brustwehr gelehnt. Peregrin eilte hinaus, hob sie auf, führte sie in das Cabinet zurück, schloß Thüren und Vorhang und vergaß seine Angst in der Freude, sie gefunden zu haben. Er hüllte sie in einen Plaid ein, erwärmte ihre erstarrten Hände in den seinen und sagte mit freundlichem Scherz:

»Aber, liebe Mutter, das romantische Vergnügen den Park im Mondschein zu betrachten, genießt man im December besser am Fenster, als auf der Terrasse.«

»Ach!« sagte sie mühsam; – »ich habe nichts vom Mondschein bemerkt. Ich schrieb . . . . dabei überfiel mich Beklommenheit – und ich wollte Luft schöpfen . . . . aber die Kälte benahm mir den Athem – Jetzt ist es vorüber!« setzte sie hinzu, indem sie rasch aufstand, zum Schreibtisch ging, ihre Mappe schloß und sich dann in den Salon begab.

Peregrin folgte ihr. Sein Entschluß war gefaßt. Als sie sich ruhig bei einer Handarbeit niedergelassen hatte, sagte er sanft und ruhig:

»Ich habe vorhin absichtslos die letzten Worte bemerkt, die Du geschrieben hast, liebste Mutter; – sie lauten« . . . . – –

»O schweige davon!« rief die Gräfin und drückte beide Hände vor die Augen.

»Ich thäte es,« erwiderte Peregrin zärtlich, »wenn ich nicht hoffte, daß es Dir einigen Trost geben könnte, Deine Sorgen oder worin nun Deine Leiden bestehen mögen – meinem treuen Herzen anzuvertrauen. In jenen Worten liegt die Andeutung, daß irgend etwas sehr Schmerzliches Dich quält. Soll ich es nicht erfahren?«

»Du weißt es bereits!« sagte die Gräfin zitternd vor innerer Bewegung.

»Ich weiß Deine Trauer um unseren lieben Dahingeschiedenen; – aber nur dies.«

»Nein!« rief die Gräfin erregt; – »Du weißt mehr! ich habe Dir schon einmal gesagt, daß mein Lebensglück von der Erfüllung eines gewissen Wunsches abhänge. Aber Du hast sie entschieden abgelehnt.«

»Wie!« rief Peregrin höchst verwundert: »der Gütertausch wäre bei Dir – verzeih' den Ausdruck, theure Mutter! . . . zur fixen Idee geworden? Ich kann das nicht glauben, denn Du wünschest ja vor Allem die Zufriedenheit Deiner Söhne – und wir sind Beide durchaus gegen diesen Tausch; Alarich im Hinblick auf seine Carriere; ich, aus Anhänglichkeit an den Familiengebrauch, den des Vaters Wille bestätigt hat. Es müßten Gründe sein von ich weiß nicht welcher undenkbaren Wichtigkeit, die uns zu einem Tausch bestimmten« . . . . – –

»Sie existiren!« unterbrach ihn die Gräfin. »Alarich soll sie aber durchaus nicht erfahren! . . . nur Du!«

»Nur ich!« rief Peregrin mit steigendem Erstaunen; »nun wohlan, liebste Mutter, sprich!«

»Nicht um die Welt!« seufzte sie mit erstickter Stimme. »Tante Justine wird Dir Alles erklären.«

»Tante Justine?« sagte Peregrin und ein nervöses Frösteln kroch über sein Herz, indem er an dies liebeleere Wesen dachte. Die Gräfin fuhr fort:

»Ich schrieb ihr so eben« . . . . –

»Sag' ihm das gräßliche« . . . . – unterbrach sie Peregrin in peinlichster Spannung.

»Ach! willst Du mich um's Leben bringen!« ächzte sie.

»Du marterst mich auf jede Weise!« sagte er wieder gefaßt. »Aber gleichviel! ist es nur Tante Justine, die mich aufklären kann über das, was ich zu thun und zu lassen habe – so gehe ich gleich morgen nach Tannhof . . . . und ich begreife nur nicht, weshalb Du mir dies nicht längst gesagt hast.«

»Mein guter Peregrin!« erwiderte die Gräfin – und um ihre hervorquellenden Thränen zu verbergen, stand sie schnell auf, setzte hinzu: »Dann will ich meinen Brief zu Ende schreiben« – und ging in ihr Cabinet.

Peregrin's Gedanken verloren sich in Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, wie sich der Blick verliert in der endlosen Wüste, ans welcher kein einziger Gegenstand faßbar hervortritt und dadurch einen Wechsel von Anstrengung, der etwas entdecken möchte – und von Erschöpfung, die sich nicht mehr anstrengen mag – zuwege bringt. Aus den Nebeln und Wolken tauchte zuweilen Heliadens schönes Bild auf und alle Gedanken, die mit ihr zusammenhingen, waren so stark und kräftigend, daß der Schmerz um sie ihm ein erfrischendes Seelenbad war gegen die bestimmten dunkeln Aengste, die ihn der Gräfin gegenüber umschlichen.

So kam er am andern Tage nach Tannhof. Die Baronesse empfing ihn wie immer mit jener trockenen Freundlichkeit, hinter der kein Herz schlägt. Ihre Augenleiden hatten zugenommen. Sie wendete ihre ganze Sehkraft ihren Schreibereien zu und las nicht mehr selbst, sondern ließ vorlesen. Sie hatte dies wenig beneidenswerte Amt zwischen ihrer Kammerfrau und ihrer Haushälterin getheilt – und sie alle Drei hatten vollauf Veranlassung, sich in der Geduld zu üben. Briefe jedoch las Justine immer selbst; – also auch Lucia's Brief, den Peregrin überbrachte.

»Ich wäre gern zur Beisetzung Deines Vaters nach Schloß Traun gekommen,« sagte sie in ihrer kalten Weise, »aber meine Augenschwäche macht es mir immer schwieriger, im Bunde mit der wachsenden Macht der Gewohnheit, mich von Tannhof zu trennen. Und dennoch droht mein Arzt mir ernstlich mit einer solchen Trennung. Er wünscht Consultationen anderer Aerzte, Curen, Bäder – was weiß ich! Du kannst Dir vorstellen, daß ich höchst ungern mich dazu entschließen würde. Abgesehen von meiner Abneigung gegen jede Locomotion außerhalb Tannhofs Grenzen, bin ich überdies keine Freundin von ungewöhnlichen Ausgaben.«

»Diese Rücksicht müßte schweigen, liebe Tante!« fiel Peregrin ein. »Du könntest Dich ja später, mit erneuter Sehkraft, Deiner ganzen Thätigkeit widmen.«

»Das denk' ich auch . . . . zuweilen!« versetzt sie; – »die Vernunft sagt mir aber, daß man, wenn man alt ist, keine junge Augen wieder bekommt. Wozu also die Geldverschwendung?«

»Man muß erhalten, was zu erhalten ist, liebe Tante.«

»Wäre es nicht um Tannhof mehr und mehr in Flor zu bringen,« fuhr sie fort in ihrer kühlen Gesprächsweise, welche eigentlich nur ein lauter Monolog war: »so wäre ich nicht eben unzufrieden, wenn das Ende käme. Ich bin nun sechzig Jahre alt. Sei froh, daß Du ein Mann bist, Peregrin. Ein Mann kann bei sechszig Jahren noch Manches . . . . ja noch sehr viel leisten. Es gibt Männer, die erst bei sechzig Jahren zu Einsicht und Vernunft kommen und mit ihnen erst ein tüchtiges Leben beginnen und zehn, zwanzig Jahre fortsetzen. Aber eine Frau von sechszig Jahren ist abgenutzt. Ihre Organisation hält nicht länger eine kräftige Thätigkeit aus. Früher zur Blüte und schneller zur Reife gekommen, stirbt sie früher ab. Bei sechszig Jahren ist sie eigentlich nur ein wandelnder Cadaver, der je eher je lieber unter die Erde müßte.«

»Beste Tante!« sagte Peregrin innerlich empört, so von dem Geschlecht sprechen zu hören, zu welchem seine Mutter und Heliade gehörten; – »mir scheint, Du schlägst das äußere Thun des Weibes etwas zu hoch – und ihr inneres Sein viel zu niedrig an. Eine seelenvolle Frau, bei der die Jahre Herz und Geist durcharbeitet und abgeklärt haben, ist ein Schatz in einer Familie, von welchem jedem Einzelnen ein Goldkorn zufällt – und wenn sie auch da sitzt mit den Händen im Schooß. Eine solche Frau von sechszig Jahren will Niemand unter der Erde wissen.«

»Du warst immer etwas schwärmerischer Natur,« sagte Justine kalt und fügte abbrechend hinzu: »Wann trittst Du deine Reise in den Orient an?«

»Diesen Winter gewiß nicht. Vielleicht im Frühling. Ich muß sehen, ob meine Mutter, Alarich, Schloß Traun, Menschen und Verhältnisse, mich nicht etwa hier nöthig haben. Aber in diesen Verhältnissen scheint ein rätselhafter . . . . oder wenigstens mir unverständlicher Punkt zu sein – und um mich über denselben aufzuklären, hat meine Mutter mich an Dich gewiesen, liebe Tante, und Dich in diesem Brief gebeten, mir die notwendige Auskunft zu geben.«

Die Baronesse nahm Lucia's Brief, ging damit an das nächste Fenster und las ihn ohne Mühe, da ihr die Handschrift ganz – und der Inhalt einigermaßen bekannt war. Dann kam sie zu ihrem Platz auf dem kleinen Sopha neben dem großen Caminofen zurück und sagte ruhig zu Peregrin, der mit Mühe seine fieberhafte Ungeduld bemeisterte:

»Der Augenblick ist gekommen, um ein großes Familiengeheimniß Deiner Vorsicht und Verschwiegenheit – welche für Dich selbst von höchster Wichtigkeit sind – anzuvertrauen. Peregrin . . . . Du bist nicht der Sohn Deines Vaters!«

»Tante!« rief Peregrin und sprang auf mit einem Blick und einer Geberde, die dermaßen dem drohenden Zorn seiner Stimme entsprachen, daß die Baronesse ihren Arm wie abwehrend gegen ihn ausstreckte und schnell hinzusetzte:

»Du bist auch nicht der Sohn Deiner Mutter.«

»Nicht der Sohn meiner Eltern!« sagte Peregrin und versuchte zu lächeln, aber mit dem Ausdruck der tiefsten Ungläubigkeit.

»Nein,« fuhr die Baronesse fort, »Du bist kein Gorm.«

»Kein Gorm!« wiederholte er tonlos.

»Beruhige Dich!« sagte sie mit einem Anflug von Mitleid; – »es wird sich Alles in Frieden lösen.«

»Aber ich soll kein Gorm sein!« rief er.

»Gerade umgekehrt, bester Peregrin: Du sollst ein Gorm sein, obschon Du keiner bist.«

»Das wäre denn doch infam,« sagte er schaudernd.

»Mäßige Dich!« sagte sie kühl; – »es gibt Nothwendigkeiten von gebietender Allgewalt, die zu einem ungewöhnlichen Schritt drängen.«

»Es wäre infam!« rief er im vollen Ausbruch der Verzweiflung. »Aber ich glaube diese ganze Geschichte nicht.«

»Wenn Du sie freilich mit solcher Wuth betrachtest, so ist nicht mit Dir zu reden; – und darum will ich Dir Dokumente geben, deren Zeugniß Du anerkennen wirst: Blätter, welche Deine Mutter geschrieben hat. Nimm sie mit in Dein Zimmer, lies sie; was da an der vollen Klarheit fehlt, werde ich mündlich ergänzen. Zum Nachtessen lasse ich Dich rufen.«

Sie war zu dem altertümlichen Schrank gegangen, der hinter einem kunstvollen Schloß ihre Wertpapiere und Diamanten verbarg. Sie öffnete ihn, nahm ein Paar Bücher heraus, gab sie an Peregrin, der sie maschinenmäßig empfing und sagte:

»Es sind Tagebücher Deiner Mutter, d. h. meiner Schwester.«

Er stürmte hinweg auf sein Zimmer. Die Erde bebte ihm unter den Füßen. Er schlug das erste Buch auf. Ja! das war die Handschrift seiner Mutter! – Dies brachte ihn zur Besinnung. Er setzte sich und las:

Nizza, 20. November 1812.

Ist Liebe – Sünde? – – Je nachdem sie erlaubt oder unerlaubt ist.

Aber wer hat das Recht, sie zu erlauben oder zu verbieten? – – Das Herz gewiß; das Gewisse vielleicht; – vielleicht auch die Gesetze, die bürgerlichen, die gesellschaftlichen, die moralischen. Gesetz, Gewissen, Herz – werden gekränkt durch eine Liebe, die fremdes Recht mit Füßen tritt und fremdes Gut sich aneignet. Das thut Er! –

Aber so muß ich fragen: Ist der erlaubten Liebe Alles erlaubt, um ihres Gegenstandes sicher zu sein? um ihn zu wahren, zu retten? Gibt es für sie unerlaubte Mittel? Ja, Gewalttätigkeit und . . . .

O dies unselige Und!

23. November.

Ich war im Dom heute gegen Abend. Er ist nicht schön, allein es gefällt mir die Stille, die Ruhe, die darin herrscht. Wir waren am Morgen spazieren gegangen, am Nachmittag ausgefahren; die Natur ist so reich, so üppig, die Sonne so golden, der Himmel so blau, das Meer so leuchtend – und das Alles paßt so wenig zu meinem betrübten Herzen, daß ich der bunten Bilder recht müde war. Bei der Rückfahrt ließ ich am Dom halten, stieg ans . . . und bat Justine, nach Hause zu fahren und mir den Wagen zurückzuschicken. Allein auch sie wollte den Dom besehen. Nach all' dem blendenden Glanz da draußen erquickte mich drinnen die kühle Dämmerung. Mir gefallen diese stets geöffneten Kirchen, in denen man sich alle Zeit sammeln und besinnen kann und in denen man vielleicht auf gute Gedanken kommt. Ich kam auf den Gedanken, daß ich gar gern einmal beichten möchte. Es saßen nämlich in einigen Beichtstühlen Geistliche, zu denen die Leute gingen, niederknieten und das sagten, was ihr Gewissen, ihr Herz drückte. Ach, dürfte ich doch auch mein gedrücktes Herz ausschütten! was kann ich dafür, daß ich nicht katholisch bin? Wäre Justine nicht dabei gewesen, wer weiß, was ich gethan hätte. Später sprach ich mit ihr darüber. Sie entgegnete, die Priester wären Intriguanten, die sich in alle Familienangelegenheiten mischten und furchtbar viel Unheil stifteten; in meinem Fall wäre ein solcher Schritt der entschiedenste Wahnwitz, der all' unsere Pläne vereiteln und Alarich auf immer von mir trennen würde. Ach, sie hat Recht!

25. November.

Das Leben ohne Alarich ist mir verhaßt – und müßte ich denken, daß ich ohne ihn so fortvegetiren sollte, Tag für Tag, Jahr für Jahr – ich legte mich nieder zum sterben. Justine nennt mich schwach und feig.

»Denke doch daran, daß Du ihn retten willst und mußt!« sprach sie heute, als ich sehr niedergeschlagen war. Ich brach in Thränen aus. »Weiß ich ja nicht einmal, ob und wie er lebt!« rief ich.

»So lange der Krieg dauert,« sagte sie, »ist sein beweglicher Charakter in Thätigkeit und Aufregung; – da hast Du nichts zu fürchten – und inzwischen geht hier Alles glücklich vorüber und Alarich kehrt froh zu Dir zurück.«

Justine hat, ich möchte sagen, einen magnetischen Einfluß auf mich: ihre Energie gibt mir Kraft. Können Schwestern verschiedener sein, als sie und ich? Welch ein herbes Schicksal hat sie gehabt und wie hat es sie gestählt! Sie war auch einst jung und schön, liebte und wurde geliebt, war glückliche Braut. Da bekam sie die Blattern – und die schreckliche Entstellung, welche ihre Schönheit erlitt, verscheuchte den Verlobten. Sie merkte sogleich sein unwillkürliches Entsetzen und gab ihm gelassen sein Wort zurück. Aber dies unfreiwillige Verzichten auf Glück und auf Liebe wurde ihr so schwer, daß sich ihr Herz dadurch wie mit einer eisernen Rüstung umschloß – und nur weil der Mensch nicht leben kann ohne zu lieben – liebte sie mich. Ich war ein Kind damals, zehn Jahr jünger als sie. Ihre Mutter war früh gestorben; jetzt starb auch die meine. Justine wurde nun meine Mutter – und als nach einem Jahr auch unser Vater starb, vertrat sie Elternstelle bei mir, leitete meine Erziehung, verwaltete unser Vermögen, führte mich in die Welt ein, die ihr zuwider war, sorgte, dachte, lebte für mich, ließ keinen Schmerz, keinen Kummer an mich heran kommen. Wie ein fröhliches Bächlein durch blumige Wiesen dahinfließt, so tanzte und schäkerte ich durch mein Jugendleben – bis Alarich kam. Da wurde mein unbewußtes Glück ein bewußtes: ich liebte ihn! Bis dahin hatte ich nicht gedacht, daß man einen Mann besonders lieben könne. Aber Alarich kam mir vor, als sei er für mich vom Himmel herabgekommen, um mich auf der Erde selig zu machen. Und er machte mich selig in den ersten Jahren unserer Ehe. In den ersten Jahren!! mein Gott, wie viel Jahre währt denn unsere Ehe schon? – Ach . . . . sechs Jahre! aber Alarich liebt mich nicht mehr.

13.

Heute kamen wir bei unserm Morgenspaziergang an einem Bauernhause vorüber, das in einem Olivenhain liegt. Blühende Rosen kletterten bis zum Dach hinauf; einige Orangenbäume mit goldenen Früchte standen neben einem rieselnden Brunnen. Zwei kleine bildschöne, schwarzäugige Bübchen füllten mit wichtiger Geschäftsmiene einen Krug am Brunnen und leerten ihn in dem kleinen Graben, der den Fuß des Orangebaumes stets umgibt, damit das Wasser nicht ablaufe. Ein drittes Bübchen, das kaum gehen konnte, spielte mit zwei jungen schneeweißen Kätzchen, griff sie, würgte sie in seiner Zärtlichkeit halb todt, so daß sie ihre feinen Krallen ein wenig brauchen mußten und er sie nun voll namenlosen Entsetzen über diese schwarze Unthat der winzigen Spielkameraden zu Boden fallen ließ – um sogleich wieder nach ihnen zu haschen. Auf einem umgestürzten Trog vor der Hausthür saß die glückliche Mutter, die Bäuerin, und spann, wie es hier zu Lande üblich ist und ungemein graziös aussieht – an der Spindel. Mit einer geschickten Fingerbewegung schnellte sie zuweilen die Spindel in die Katzengruppe hinein und versetzte dieselbe damit in die höchste Aufregung um das hüpfende Ding zu erhaschen, das doch stets ihnen entwischte und untere die geschickte Hand der Spinnerin zurückkehrte. Solche Bilder von Mutterglück und Kinderfreuden sind meine wehmüthige Wonne. Gerade in diesem Alter wären jetzt meine drei Söhne.

3. December.

Seit fünf Wochen bin ich hier – und keine Zeile von Alarich! O wäre ich doch in Deutschland geblieben! Alarich hätte ich freilich nicht abhalten können, nach Rußland zu gehen, da er sagte: »Mein Herz lechzt nach Krieg gegen Napoleon – und ist Deutschland unterjocht und geknechtet: so ziehe ich nach jedem andern Lande, das die Waffen wider den Tyrannen erhebt.« Schön wie der Kriegsgott Mars sah er aus, wenn er so sprach und wie zwei blaue Flammen erstrahlten seine Augen. Ach! warum denn ging er nicht nach Spanien? warum nach Rußland? – weil es ihre Heimath ist und sie ihn dahin lockte. Wäre ich in Deutschland geblieben, so bekäme ich doch früher seine spärlichen Briefe – wenn er mir überhaupt schreibt! Ach, mehr und mehr wendet er sich von mir ab. Nach drei seligen Jahren umwölkte sich die Sonne meines Glücks und hat sich seitdem nie wieder ganz gelichtet, sondern nach jedem flüchtigen Lichtblick folgte um so tieferes Dunkel. Damals begann mein Unglück, als mein zweite Sohn todt, wie der erste, zur Welt kam. Das machte Alarich nicht nur sehr traurig, sondern es erzürnte ihn, daß ich, die alle seine Wünsche, so wie er sie nur dachte, auch schon erfüllte – diesen Hauptwunsch seines Herzens unerfüllt ließ. Aber bin ich denn wie Gott, daß ich das entfliehende Leben fesseln könnte? Während ich meinen Schmerz zu bemeistern und Alarich zu trösten suchte, machte er es gerade umgekehrt und ließ mich eine gewisse schmerzliche Erbitterung fühlen. In dieser Stimmung traf er jene verführerische Frau, jene Circe – und er, der den Eroberer haßt, weil derselbe unrechtmäßige Herrschaft übt – er ließ sich von dieser Frau erobern und scheint nichts Unrechtmäßiges darin zu finden. Welch ein Widerspruch! – In welcher gräßlichen Besorgniß, ja Todesangst ich in der Zeit vor der Geburt meines dritten Sohnes lebte – daran kann ich gar nicht denken, ohne daß sich alle meine Gedanken verwirren. Mir war, als wandelte ich beständig unter einem Richtschwert, obschon Alarich freundlicher als zuvor gegen mich war. Und es fiel auf mich herab, auf mein Herz, das fürchterliche Schwert! – auch mein drittes Söhnchen war todt. Da sagte Alarich mit eisiger Kälte: »Sie tödtet meine Kinder!« – und während der schweren Krankheit, die ich durchzumachen hatte, war er in Carlsbad – bei ihr. Justine erfuhr durch Freunde, daß ihre Absicht sei, Alarich so zu fesseln, daß er sie heirathe nach dem Tode ihres alten gebrechlichen Mannes. Bleibt unsere Ehe kinderlos, so wird Alarich unschwer einen Vorwand finden, um sie auflösen zu lassen. Und was sollte dann wohl aus mir werden! ich liebe ihn gerade so wie vor sechs Jahren, vielleicht noch mehr, weil ich ihm so oft vergeben habe. Aber Justine sagt: »Nein, er darf und wird Dich nicht verstoßen! Du mußt ihn retten vor seiner eigenen Thorheit und vor der Russin, die an Alarich nichts höher schätzt, als seinen Reichthum. Seine Rettung ist Deine höchste, Deine erste Pflicht. Würdest Du ihn unter Mördern und Räubern lassen, ohne zu versuchen, ihn mit List, mit Gewalt, gleichviel wie! zu retten – und begeht die Russin nicht an Dir den Mord Deines Glückes und an Alarich den Raub seiner Ehre, seiner Treue, seines Vermögens?« – –

Wir verbrachten einen schrecklichen Winter in Dresden, denn die Circe war da – wegen der guten Aerzte, die ihres Mannes Gesundheit herstellen sollten – als ob das möglich sei bei einem Greise von dreiundsiebzig Jahren! – Als im Sommer das Gerücht vom Kriege zwischen Frankreich und Rußland aufkam und Alarich vor Freude electrisirte, da faßte ich mir einmal ein Herz und fiel ihm weinend zu Füßen und bat und flehte, er möge mich nicht verlassen. Das rührte ihn ein Paar Tage; doch kaum hatte ich einige Hoffnung geschöpft, so entschwand sie schon wieder und Rußland – oder die Russin zog ihn von mir fort! – – Als mir die Aerzte kurz vor Alarichs Abreise riethen – um zu thun, als wüßten sie einen Rath! – ich möchte den Winter im Süden zubringen, willigte er gleichgültig in meine Reise ein und sagte kalt: »Besser keine Hoffnung. als unerfüllte.« Das war im August. Einige Wochen später trat ich mit Justine meine Reise nach Nizza an.

7. December.

Wie ein Alp drückt mich die Aussicht in die Zukunft: Justine wiederholt mir unaufhörlich: »Du hast eine Liebe, Du hast eine Pflicht – und Du schwankst, ob Du das thun sollst, was sie gebieten?« – Justine liebt mich aber so ausschließlich, so rücksichtslos, daß ich mich der Sorge nicht erwehren kann, ob sie nicht verblendet sei. O dürfte ich doch mit einem andern zuverlässigen Menschen mich berathen, der ohne persönliche Vorliebe für mich wäre und nur die Sache selbst im Auge hätte – mit dem Priester z. B., der im Dom im Beichtstuhl war. Ich habe ihn nicht gesehen und nicht gehört; aber ich kann mir vorstellen, wie klug, wie erfahren und wie barmherzig ein Mann sein muß, dem so Viele ihr Gewissen erschließen – denn wer das thut, will eben kluge, erfahrne, milde Worte und Rathschläge, und fände man sie nicht bei jenem Priester, so würde man sich nicht an ihn wenden.

12. December.

Mein Gott! – was habe ich gethan! – was soll ich thun – o welche Thorheit! Aber wenn es nicht Thorheit, sondern höhere Fügung gewesen wäre! –O liebes, stilles Buch, du bester Vertrauter, dir will ich sagen, was geschehen ist. Das pflegt mich ja immer für den Augenblick zu beruhigen und vielleicht gelange ich zu einiger Klarheit und Entschiedenheit, wenn ich mein Gespräch aufzeichne, um es desto gründlicher zu überlegen.

Justine ist seit einigen Tagen durch ein Erkältungsfieber an das Bett gefesselt und ich mache meine Ausfahrten allein. Der Diener, den ich hier angenommen habe, ein guter freundlicher Mensch, ist sehr begeistert für seine Vaterstadt und bemüht sich, mich auf alle ihre Vorzüge und Schönheiten aufmerksam zu machen. Da er schon ein Paar Mal von der herrlichen Musik gesprochen hatte, die jeden Sonnabend zur Vesper im Dom stattfinde, so fuhr ich heute dahin und dachte an Dresden und an die wunderschöne Musik, die ich dort in der katholischen Kirche so oft gehört hatte – mit Entzücken, wenn Alarich den Genuß mit mir theilte und in namenloser Traurigkeit, als später meine Freuden nicht mehr die seinen waren. Das Alles flutete mir durch die Seele, als ich den Dom betrat und mir war, als müsse ich der Uebermacht streitender Gefühle mit meiner armen Vernunft erliegen. Die Musik löste die Geierkralle von meinem Herzen und gab mir Thränen; – aber keinen Frieden. Wie ein ruheloser Geist irrte ich im Dom umher, setzte hier und kniete dort mich nieder. So kam ich an den gewissen Beichtstuhl, der seit drei Wochen nicht aus meinen Gedanken weichen will. Der Priester war darin und einige Personen knieten in der Nähe; aber er sprach gerade mit Niemand, sondern las in einem großen Buch. Ich weiß nicht wie es kam, was mich trieb, welchem Zug ich nachgab – genug, ich kniete plötzlich zur Seite des Priesters, durch ein Gitter von ihm getrennt. Meine Thränen stockten und mein Herz schlug dermaßen heftig, daß mir bange war, er könne es hören und davor erschrecken. Ich vermummte mich tief in Schleier und Shawl, damit er mich nicht sehe und ich nicht ihn – und ich bemerkte nur, daß er, als er sich zu mir wendete, das Zeichen des Kreuzes machte und einige lateinische Worte sagte. Dann schwieg er und wartete auf das, was ich zu sagen hätte. Aber ich war dem Ersticken nah – ich konnte nicht sprechen; ich ächzte nur und rang nach Athem. Da sagte er mit sanfter Stimme und in einem ruhigen, ermunternden Ton:

»Confiteor.« –

Das brachte mich zur Besinnung und ich sagte ihm in französischer Sprache, ich sei protestantisch.

»Dann ist es unnütz, daß Sie beichten, denn ich kann Ihnen nicht die Absolution geben,« entgegnete er sanft.

»Aber doch einen Rath,« sagte ich bittend.

»Gern, wenn es Sie beruhigt! Fassen Sie sich und reden Sie!« erwiderte er.

Ich sagte ihm Alles so kurz und klar wie möglich. Als ich fertig war, sagte er immer ganz sanft, doch sehr bestimmt:

»Das dürfen Sie nicht. Es ist eine Versündigung gegen das achte Gebot, welches jede Art von Lüge verdammt, indem es heißt: Du sollst kein falsches Zeugniß ablegen. Die Lüge ist eine Verhöhnung der Allwissenheit Gottes.«

»Nun und was rathen Sie mir denn zu thun?« fragte ich.

»Zu leiden, so lange Gott will, und kindlich zu vertrauen, daß Er dabei seinem weisen, väterlichen Plan folge.«

»Und mein Mann?«

»Haben Sie Geduld mit ihm, die Welt ist verlockend. Seien Sie immer bereit, ihm liebevoll zu verzeihen und beten Sie viel, sehr viel für ihn.«

»Aber ich gehe ja zu Grunde an meinem Schicksal!«

»Ausharren! ausharren! Gott sorgt für Sie und für uns Alle. Aber es gilt auch uns Allen, was der heilige Psalmensänger gesagt und gethan hat: »Drücke dein Herz nieder und leide.«

»Können Sie denn gar keinen Trost mir geben,« seufzte ich klagend.

»Wenn Sie den Trost nicht haben, der aus dem Glauben fließt – wenn Sie nicht in der liebenden Vereinigung ihres Willens mit dem ewig anbetungswürdigen Willen Gottes, trotz aller Trübsal, Ihren Frieden finden – wie sollte da menschlicher Trost Ihnen genügen?«

»Ich dachte, Sie könnten himmlischen Trost spenden, weil Sie ein Priester sind,« sagte ich traurig.

»O arme Seele,« sagte er mit tiefem Mitleid, »arme Seele, die einen Instinkt von der göttlichen Wahrheit hat! Ja, der Priester kann übernatürlichen Trost spenden, weil er als Gottes Stellvertreter im heiligen Bußsacrament zum reuigen Sünder sagen darf: Deine Sünden sind dir vergeben, gehe hin in Frieden! – und dieser Trost ist denn freilich der Art, daß aus seiner überströmenden Fülle, die der Ewigkeit angehört, auch ein Bächlein über die Trübsal der Zeit und des Lebens sich ergießt.«

»Auch ich hoffe auf Vergebung meiner Sünden, allein das vermindert meinen Kummer nicht,« sagte ich ganz aufrichtig.

Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er:

»Für Alle ist Christus gestorben; Alle dürfen auf seine Barmherzigkeit hoffen. Aber Sie werden begreifen, daß Sie auf diese Hoffnung hin nicht absichtlich und mit Vorsatz eine so schwere Sünde begehen dürfen, wie diejenige sein würde, von der Sie geredet haben. Ihre Unruhe ist ein untrügliches Zeichen, daß Ihr Gewissen sich dagegen sträubt. Nehmen Sie Ihr Kreuz aus Gottes Hand, tragen Sie es so lange, wie Gott will – und Sie werden, trotz Kummer und Sorgen, inneren Frieden haben.«

Ich bemerkte, daß sich einige Personen genaht hatten und augenscheinlich warteten, bis an sie die Reihe käme. Das beängstigte mich. Ich sagte nur noch:

»Gottes Lohn für die Güte, mit der Sie mich anhörten, und für Ihren frommen Rath.«

»Befolgen Sie ihn und Gottes Gnade wird Ihnen nicht fehlen,« erwiderte er.

Ich verließ den Beichtstuhl, den Dom, stieg in den Wagen und ließ mich ein Paar Stunden umher fahren, so daß es ganz dunkel war, als ich endlich zu Hause kam. Ich war wie betäubt, wie im Traum und ganz abgespannt in Folge der ungeheuern Aufregung, die mein ungewöhnlicher Schritt veranlaßt hatte. Als ich meine Wohnung, mein Zimmer betrat, die tägliche Umgebung sah und Justine, die sich etwas besser befand und mir liebreich meine Spazierfahrt in der Abendkühle vorwarf: da kam ich wieder zu mir und fühlte sofort, daß eine neue Angst und Unruhe in mir geweckt sei, nämlich die, daß der Priester Recht habe, daß mein Gewissen ihm beistimmen müsse, daß ich am Besten thue, meine Sache in die Hand Gottes zu legen, ohne sie nach meinem Sinn wenden zu wollen – und daß ich mich zu ergeben hatte, wenn Alarich für mich verloren sei. Allein diese letzte Möglichkeit ruft in mir ein so intensives Sträuben wach, daß jede Faser meines Herzens sich gegen sie aufbäumt und Einsprache thut. Und so bin ich denn elender als zuvor, denn ich habe einen Dorn mehr im Gewissen.

14. December.

Eine neue Versuchung, die mich martert! – ich möchte abermals mit dem Priester sprechen und ihn bitten, mich zu belehren, wie man zur Ergebung in den Willen Gottes kommt – wie man es überhaupt anfängt, um so recht innig an Gott zu denken. Ich liebe Gott – im Menschen! Mein Vater war mir das Ideal der Vaterliebe; Justine ist mir das Ideal der schwesterlichen Liebe; Alarich war mir das Ideal aller und jeder Vollkommenheit – ach! er ist es noch – nur verschleiert, umwölkt. Gott hat diese Wesen erschaffen und sie so herrlich begabt. Darum liebe ich dankbar seine Liebe, seine Güte, seine Vollkommenheit und Allmacht – in diesen theuern Geschöpfen; aber das ist doch nur eine indirecte, eine mittelbare Liebe; ja, ist es überhaupt eine Liebe? – Aber wie kann man eigentlich Gott mit dem Herzen lieben? ein so immens erhabenes Wesen, das so ganz außerhalb unserer Natur in seinem ewigen Himmel lebt und webt – ist zu hoch, zu groß, zu gewaltig für mein Herz. Und doch hat der Priester gesagt: »die liebende Vereinigung Ihres Willens mit dem göttlichen.« Das weist doch hin auf eine wirkliche, unmittelbare Liebe. Ach! wie habe ich Alarich's Willen geliebt! ich bemühte mich, ganz willenlos mich zu machen, damit sein Wille in mir lebe und wir ganz Eins sein möchten. O Alarich! – –

16. December.

Es ist etwas Unvergeßliches in den Worten des Priesters: »Ausharren! ausharren! – Drücke das Herz nieder und leide! – Das achte Gebot verdamm jede Art von Lüge!« – –

23. December.

Justine liebt mich so sehr, daß sie leicht Alles erräth, was in mir vorgeht; darum kann ich ihr nichts verhehlen. Da sie aber einen dominirenden Charakter hat und ich einen sehr schmiegsamen: so nimmt ihre Liebe manchmal eine Färbung von Despotie an. Ich fühle das, ich möchte mich vertheidigen, aber ich bin wehrlos und leicht unterjocht. Es ist nun einmal mein Schicksal, durch Liebe zu leiden.

Er, den ich am meisten geliebet,

Der hat mir am weh'sten gethan! –

Ja – ich hatte eine kleine Scene mit Justine. – In Folge jenes Rathes des Priesters erklärte ich ihr gestern, ich wolle die Sache Gott anheim stellen.

»Und Alarich dem russischen Einfluß überlassen?« fragte sie scharf.

Der Gedanke machte mich zittern und ich antwortete mit schwankender Stimme:

»Ich fürchte, Unerlaubtes zu thun.«

»Seit wann sind Nothwehr und Selbstvertheidigung – seit wann ist die moralische Rettung eines Gatten unerlaubt?« fragte sie weiter.

»Nicht die Selbstverteidigung und nicht die Rettung; – nur das Mittel,« sagte ich zaghaft.

»Weißt Du ein anderes?« fuhr sie fort und setzte hinzu, als ich schweigend verneinte: »Nun, vielleicht brauchen wir es nicht. Aber Lucia, wie kommst Du zu diesem Gedanken?«

Ich fühlte, wie mir alles Blut in die Wangen stieg. Sie sagte lebhaft:

»Du hast mit dem Priester geredet, thörichtes Kind.«

Ich ermannte mich und entgegnete: »Ja, ich that es! und Alles, was er mir gesagt hat, ist im Einklang mit meinem Gewissen.«

»Auch mit Deinem Glück, Deiner Liebe, Deiner Bestimmung als Alarich's Frau?«

»Mit Glück und Liebe – nein! mit meiner Bestimmung – vielleicht!«

»Entschieden nicht, Lucia! Deine Bestimmung ist Dir von der Vorsehung angewiesen; Du mußt sie festhalten. Ein Wesen wie Du erträgt nicht herbe Schicksalswendungen, die Dich aus dem Boden herausschleudern würden, in welchem Du mit Deinem liebenden Herzen Wurzel faßtest.«

»O, darin hast Du Recht!« rief ich überwältigt.

»Wozu also die Selbstquälerei!« fuhr sie fort.

»Stehe ich Dir nicht treu zur Seite? bin ich Dir je etwas Anderes gewesen, als ein sicherer Rathgeber? hältst Du mich plötzlich für böse und schlecht?«

»Nein, nein!« rief ich lebhaft und umarmte sie.

»Warum denn begehst Du die große Unvorsichtigkeit, Dich einem wildfremden Mann anzuvertrauen? War er jung, war er alt? Fragte er nach Deinem Namen, Deiner Herkunft, Deiner Heimath?«

»Nach nichts hat er gefragt! ob er jung oder alt ist, weiß ich nicht! einem »wildfremden Mann« aber habe ich mich keineswegs anvertraut, sondern einem Priester.«

»Da Du nicht katholisch bist, so gilt diese subtile Distinction nicht für Dich.«

»Aber für ihn, Justine! Er brauchte den Ausdruck: der Priester als Stellvertreter Gottes; – folglich muß er nach höheren Grundsätzen und von einem höheren Gesichtspunkt aus die menschlichen Handlungen beurteilen.«

»Es ist sehr merkwürdig,« sagte Justine, »welche Gewalt die Idee des Priesterthums auf kindliche und schwache Gemüther übt und immer geübt hat! Nimm doch Deine Vernunft zusammen, meine arme Lucia, und dann sage mir einen Grund, auf den Du jenen Ausdruck und Deine Ansicht stützen könntest.«

Ich mußte schweigen, denn ich hatte keine Gründe.

»Wenn wir die Menschen für das halten wollten, wofür sie sich ausgeben,« fuhr sie fort, »so würden wir aus einer Täuschung in die andere fallen. Die Weltgeschichte hat gerichtet über das Priesterthum: Es ist eine geistige Tyrannei, die zu allen Zeiten und bei allen Völkern von einer gewissen Caste über geistig Unmündige, über schwache Charactere, über zaghafte Gemüther geübt wird. Ob die einzelnen Priester den Tempeln von Memphis, dem Hain von Dodona, der großen Pagode von Zagernaut oder dem Vatican zu Rom angehören – ändert im Wesentlichen gar nichts. Knechtung der Geister, um sie zu beherrschen, Knechtung fremder Selbstständigkeit, um die eigene Selbstsucht zu nähren, Knechtung des fremden Willens, um Zeit und Welt nach dem Plan dieser im Finstern schleichenden und von Werken der Finsterniß sich nährenden Caste zu leiten: das war und das ist bei jedem Einzelnen dasselbe Mittel, dieselbe Absicht, dasselbe Ziel.«

»Ich kann Dich nicht widerlegen,« erwiderte ich, »denn ich habe nicht so viel wie Du gelesen und gedacht. Aber das glaube mir: von dem Allen, was Du sagst, war nicht die mindeste Spur in den Worten des Priesters.«

»Wußte er, daß Du protestantisch bist?«

»Ja, ich sagte es ihm.«

»Du bist ein gutes, naives Kind!« sprach Justine lächelnd. »Es versteht sich, daß er sich jetzt gehütet haben wird, mit der Thüre in's Haus zu fallen. Ach Lucia! was wäre Dein Schicksal, wenn ich nicht neben Dir stände!«

Weil das so richtig ist und mich so schmerzlich an Alarich's Treulosigkeit mahnte, brach ich in Thränen aus. Justine umschlang mich zärtlich und sprach tröstend:

»Wirf alle Deine Sorge auf mich und es wird gut gehen! Du findest Dein Glück wieder und ich habe dann nicht mehr den Kummer – den einzigen Kummer, dessen mein Herz fähig ist! – Dich leiden zu sehen.«

So endete unser Gespräch. Ich war überwältigt, nicht überzeugt; – und das geschieht mir öfter Justinen gegenüber; – ihr starker Wille beherrscht meine Unmündigkeit. War es aber nicht ungefähr das, was sie den Priestern vorwarf?

Genua, den 1. Februar 1813.

Justine hatte keine Ruhe in Nizza. Ich hatte mich eingewohnt und wäre gern dort geblieben; allein sie stellte mir den Aufenthalt in einer kleinen Stadt als höchst gefährlich für unseren Plan vor. Ich glaube, sie fürchtete den Priester! Ach, ich hatte nicht mehr den Muth, mich an ihn zu wenden, da ich ja entschlossen war, das Recht der Selbstbestimmung zu üben – wie Justine es nennt; d. h. Justinens Rath und nicht dem seinen zu folgen. Ach! ich folge jedem Rath, der mir die Vereinigung mit Alarich in Aussicht stellt! – Besonders jetzt, da er mir recht liebevoll geschrieben hat, teilnehmend, hoffnungsvoll, fast zärtlich. Es scheint, als hätten die Kriegsereignisse ihn wirklich mehr beschäftigt, als die Circe. Wenigstens athmet sein ganzer Brief Kriegslust und Siegesfreude. Die französische Armee vernichtet, Napoleon auf schleunigster Flucht, die russische Armee weiter und weiter gen Deutschland vordringend, wo man nur das Signal des allgemeinen Aufstandes erwartet: das ist so recht, wie er es immer gewünscht hat! und ich freue mich darüber. Ich liebe seinen Muth, seinen Thatendurst, seine warme Vaterlandsliebe. Ich liebe Alles, was ihn veredelt, was seine schöne Natur entwickelt. Aber mein muß er sein! Deshalb bin ich auch jetzt ganz entschieden, Alles zu thun, was ihn an mich fesselt. Ich bin jetzt ein halbes Jahr von ihm getrennt. Was ich dadurch leide, sprechen Worte nicht aus! Es werden noch Monate vergehen, bis ich wieder mit ihm vereinigt sein werde. Aber dann! – dazu bin ich fest entschlossen – dann trenne ich mich nie wieder von ihm! Mag kommen, was wolle! – mag es gehen, wie es geht! – mag ich auf's Neue leiden und trauern – ich trenne mich nie wieder von Alarich!

12. Februar.

Unaussprechlich schön ist Genua »die herrliche!« [Fußnote] Magisch ist der Blick längs der Riviere nach Porto fino, dessen Felsen wie eine dunkle Sphynx am Gestade liegt und ernst hinausschaut in das unendliche Meer. Magisch sind einige Aussichten auf der Aqua sola, die schon mit den ersten Reizen des Frühlings sich schmückt. Aber was geht das mich an! ich bin getrennt von Alarich! und kein Paradies kann mir gefallen ohne ihn.

15. Februar.

Justine ist fast entsetzlich in ihrer Liebe, in ihrer Vorsicht, mit ihrer Ueberlegung. Ich sagte vorhin, der Gedanke, hier vielleicht zu sterben, ohne Alarich wiedergesehen zu haben, quäle mich dermaßen, daß ich zuweilen auf dem Punkt sei, ihn zu bitten herzukommen. Sie sagte gelassen:

»Gib den Gedanken auf! die Erwartung des Erfolges würde Dich in eine nervenzerstörende Spannung versetzen. Und wie langsam und unsicher geht jetzt ein Brief! Du würdest Dich verzehren in Aufregung und Alarich's Tod oder was weiß ich für Schrecknisse Dir ausmalen, wenn die Antwort lange ausbliebe. Auch muß ich Dir gestehen, daß ich schon vor längerer Zeit an Alarich geschrieben habe, er möge unter keiner Bedingung kommen, da jede Alteration, auch die freudigste, für Dich von den übelsten Folgen sein würde, während wir jetzt die besten Hoffnungen hätten. Sei also überzeugt, daß Alarich, wenn er auch könnte, nicht kommen wird. Übrigens ist Dein Befinden ja so gut, daß ich zu Deinen Todesgedanken nur lächeln kann.«

22. Februar.

Auch hier erzählt mir mein Lohndiener viel von den Merkwürdigkeiten Genuas, mit denen sich freilich das kleine Nizza nicht messen darf. Genua hat nicht bloß die stolzesten Palläste der Welt für reiche und vornehme Leute, sondern auch für die Armen. Die Wohlthätigkeitsanstalten sollen ungemein großartig sein. Der gute Luigi schreibt das dem Einfluß und der Fürbitte einer edlen Genueserin zu, die vor Dreihundert Jahren gestorben ist, der heil. Catharina Fieschi-Adorno. Sie diente mit übermenschlicher Aufopferung den Kranken – erst in der Stadt und dann im großen Spital, wo sie viele Jahre lebte. Ich fragte Luigi, warum sie das gethan habe? sie hätte doch wenigstens in ihrem Hause bleiben sollen.

»Per amore del Nostro Signore e della Gran Madre de Dio, Maria sanctissima,« antworte er ganz ruhig und als ob ihm das gar nicht so ungeheuer auffallend sei, die Dogentochter im Spitaldienst zu sehen.

»Es ist nur zu erklären durch die Schwärmerei, die den Katholiken eigen ist,« bemerkte Justine.

»Schwärmerei!« rief ich; – »wie kann man die jahrelange furchtbare Praxis des Krankendienstes im Spital – Schwärmerei nennen, da er doch in der That ein Mittel gegen alle Schwärmerei ist.«

»Ich wollte nur sagen, der Ursprung dieser Handlungsweise sei Schwärmerei, d. h. eine verkehrte und überspannte religiöse Auffassung von Leben und Pflicht. Da die Katholiken durch ihre guten Werke den Himmel erobern wollen: so gilt ihnen die Excentricität auf dem Gebiet der Werkthätigkeit als die Sturmleiter zur himmlischen Citadelle.«

»Aber welche Himmelssehnsucht setzt es voraus, daß man ein solches Leben sich wählen könne!« rief ich. – –

Heute gab mir Justine ein Buch und sagte:

»Dies ist die Lebensbeschreibung der heil. Catharina von Genua – wie man sie nennt. Ich durchblätterte es nicht ohne Interesse, denn man sieht hier der Sache auf den Grund. Die arme Frau lebte in einer höchst unglücklichen Ehe und litt an somnambulen Zuständen. Das trieb sie in's Spital!« –

Auch ich habe so eben das Buch durchblättert. Ja, es ist wahr, Catharina war mehrere Jahre höchst unglücklich, bis ihr Gemahl sich vollständig besserte und mit ihr versöhnte. Allein ich kann durchaus nicht den Zusammenhang zwischen ihrem Unglück und dem Spitaldienst einsehen. Sollte ich noch zehn Jahre im Jammer um Alarich leben müssen: so würde mir tausendmal der Gedanke kommen, meinem elenden Leben ein Ende zu machen; aber nicht Einmal der: – Krankenwärterin im Spital zu werden.

Den 22. März.

Es ist geschehen. Alles ist vorüber. Alarich wird bereits erfahren haben, daß sein Sohn lebt, daß ich nicht zum vierten Mal »die Mörderin seines Kindes« bin. Aber ich bin in Verzweiflung. Gott verfährt zu hart mit mir! O Alarich, Deinetwegen, um Dich zu retten, um Dich zurückzuführen auf den Weg der Pflicht und des Glückes – verdamme ich mich zu einem Comödienspiel, das so lange dauern wird, wie mein elendes Leben! – Justine hatte Alles auf's Beste vorbereitet. Ich ließ sie gewähren und fragte nicht. Sie versuchte mich zu täuschen, aber das gelang ihr nicht. Als man mir das Kind in die Arme legte, sagte Justine:

»Freue Dich, es lebt.«

Ich antwortete mit einem Strom von Thränen.

»Sieh, wie die Vorsehung Alles so günstig gefügt hat!« setzte sie zweideutig hinzu.

Möge Alarich bald kommen. Seine Freude wird mir Kraft geben. Der schmerzlichste Tag meines Lebens war – trotz der vorhergehenden Jahre! – dieser schreckliche 1. März.

Als Peregrin so weit gelesen hatte, entsank ihm die Blätter: der 1. März, der seine Mutter zu einem lebenslänglichen Comödienspiel verdammte, war sein Geburtstag. Es ist also richtig, murmelte er: nicht der Sohn meines Vaters, nicht der meiner Mutter . . . kein Gorm bin ich . . . und dies teuflische Weib – diese Justine . . . hat das Alles zuwege gebracht! Aber wer bin ich denn? wer sind meine Eltern? – Er fiel über die Blätter her und las weiter:

Genua, den 3. April 1813.

Ich kann dies arme Kind nicht lieben! was liegt mir überhaupt an einem Kinde, wenn es nicht Alarich's ist! – Ich sagte heute an Justine:

»Ich kann nicht länger auf dieser Folterbank aushalten! ich gebe den Knaben fort, lasse ihn seiner Herkunft gemäß erziehen, schreibe an Alarich, er sei gestorben und kehre nach Deutschland zurück.«

»Thue, was Dir gefällt,« sagte sie mit eisiger Ruhe; »aber dann ermanne Dich auch und wimmere nicht mehr um Alarich. Du hast Einmal das unerhörte Glück gehabt, Dein und sein Schicksal zu beherrschen – das wird Dir zum zweiten Male nimmermehr geboten. Also fasse Deinen Entschluß und handele.«

Wenn ich aber so ganz allein und ohne Rath einen Entschluß fassen soll, der über mich und Alarich entscheidet und dessen Ausführung, nach zwei Seiten hin, mich in Meere von Trübsal stürzt, so faßt mich ein Grauen und ich weiß mir nicht zu helfen. Es sprechen dann zwei Stimmen in mir. welche von Beiden ist die unfehlbar richtige? Jetzt halte ich diese dafür und morgen jene – und Niemand steht mir bei! Ach, ich zittere dermaßen vor jedem wichtigen Entschluß, daß ich lieber die Dinge gehen lasse, wie sie eben gehen. Justine kennt genau diese Schwäche meines Charakters. Sie sagte nach einiger Zeit:

»Arme Lucia, quäle Dich doch nicht durch das Raffinement Deiner Gefühle! Es ist ja keineswegs nothwendig, daß Du dies arme Bübchen anbetest. Du verhilfst Dir dazu, Deinen Mann wieder anbeten zu können und Du verhilfst ihm dazu, Graf Gorms Sohn zu sein. Das sind zwei Dienste, die einander werth sind und die drei Menschen glücklich machen. Was verlangst Du mehr? – Mütterliche Gefühle vielleicht? – Sei versichert, daß sie erwachen werden, wenn Du Alarich in Jubilo sehen wirst, und wenn der genuesische Aufenthalt nach und nach in Deiner Erinnerung verblaßt. Für den Augenblick beunruhigt Dich die fremde Situation; doch mit der Zeit wirst Du dich vollkommen in sie hineinleben – darüber habe ich nicht den leisesten Zweifel.«

Justinens Zuversicht that mir wohl; sie enthob mich eines Entschlusses: ich folgte dem ihren.

17. April.

Alarich ist da! seine Freude ist grenzenlos. Auch die meine . . . über ihn! Aber ein leises Zittern . . . ich glaube mehr seelischer als körperlicher Art, verläßt mich nicht. Oeffnet sich plötzlich eine Thür, höre ich einen schnellen Schritt, wird ein Brief gebracht: so schrecke ich zusammen und es überläuft mich heiß und kalt. Aber ich bin glücklich und Alarich ist glücklich: dem Glück muß ich ein Opfer bringen.

28. April.

Hätten wir nur erst Genua verlassen. Ich dringe auf die Heimreise. Alarich findet hier Alles so schön und sich selbst so beseligt, daß er tausend Gründe weiß, um länger zu bleiben. Wir führen ein paradiesisches Leben, ohne alle fremde Gesellschaft. Unsere Villa liegt an einem Felsenabhang, und die frische Meeresluft trägt den Duft der blühenden Orangen- und Citronenbäume zu uns hinauf. Der Blick senkt sich auf einen Theil der wunderbar schönen, malerischen Stadt und schweift hinaus in die unendliche Ferne des blauen Meeres, dessen Brandung am zerklüfteten Gestade zu uns herauftönt. Alle Sinne schwelgen. Die junge berauschende Frühlingsschönheit hat Erde und Himmel und Meer in Besitz gekommen; – und ich genieße das Alles mit Alarich, dem geliebten, dem liebenden Alarich! – Aber ich verließe doch gern all' die Herrlichkeit und sehne mich hinweg aus ihr nach Schloß Traun.

Schloß Traun, den 26. August.

Längst sind wir heimgekehrt; längst ging Alarich zur Armee zurück und Justine begab sich gleich nach Tannhof. Ich bin hier allein mit dem Kinde – mit Peregrin.

»Warum nanntest Du ihn Peregrin? warum nicht Alarich?« fragte Alarich, als ich ihm zum Erstenmal des Knaben Namen nannte.

»Peregrin bedeutet Fremdling,« sagte ich. »Und da ich an einem so wichtigen Wendepunkt meines Lebens in der Fremde war, habe ich ihm zur Erinnerung daran den schönen, sanften Namen gegeben.«

Ach, das arme Kind! es ist mir wohl ein Peregrin. Nichts knüpft mich an ihn, als daß er die Brücke schlug. die Alarich wieder zu mir führte. – Und wer weiß, ob das nicht auch ohne ihn geschehen wäre! –

2. Mai 1814.

Mein Gott, bin ich denn für ein immerwährendes Leiden geboren? – ich ertrug es nicht, daß Alarich die Circe liebte; – aber ich kann es auch nicht ertragen, daß er den Knaben so übermäßig liebt. Peregrin ist der Mittelpunkt seiner Gedanken. Allerdings immer in der Voraussetzung, über diesen Punkt mit mir zusammenzustimmen. Peregrins Entwickelung und Erziehung, Peregrin's Fähigkeiten und Zukunft, sind in unserer Intimität sein Lieblingsgespräch. Wohl liebt er mich zärtlich, wohl zeigt er es mir auf jede Weise, ganz ungesucht; aber der Gedanke, daß es dies Kind ist, dies fremde Kind, welches mich in seine Liebe wieder eingesetzt hat, erfüllt mein Herz mit namenloser Bitterkeit, die ich vor jedem menschlichen Auge tief verbergen muß. O, es gibt eine Nemesis, eine in der Stille rächende Gottheit, die uns da einen Dorn finden läßt, wo wir die Rose pflücken wollten, welche uns nicht bestimmt war. Ich klammerte mich bis zum Wahnsinn an den Gedanken fest, durch ein Kind Alarich's Liebe wieder zu gewinnen; ich führte den wahnsinnigen Gedanken durch eine eben so wahnsinnige Handlung aus; sie hatte den erwünschten Erfolg – und jetzt möchte ich verzweifeln, daß ich diesem Kinde Alarich's Liebe danken soll.

1. März 1815.

Peregrin war krank und Alarich in einer solchen Aufregung und Trostlosigkeit, daß ich denken muß, er wäre dem Kinde in's Grab gefolgt, wenn Gott es nicht erhalten hätte. Deshalb zitterte auch ich für dies kleine Leben; ach! nur deshalb! denn mich würde Peregrin's Tod von einer furchtbaren Last erlösen. Armes Kind! Heute ist er zwei Jahr alt geworden. Ein liebes, früh entwickeltes, glücklich begabtes Kind, so recht dazu geeignet, die Wonne eines Mutterherzens zu sein. Aber mein Herz ist wie todt für ihn. – –

10. November.

Früher war es mir eine Erleichterung, diesen Blättern meine Gedanken und Empfindungen anzuvertrauen. Auch dieser schwache Trost ist dahin. Ich darf nicht aus der Uebung kommen mich zu beherrschen, denn ich darf ja nie, nie! niemals in mein Herz schaue lassen, muß immer auf der Hut sein, um mich nicht unwillkürlich einmal zu verrathen.

Dresden, den 8. Januar 1816.

Gestern waren wir im Schauspiel. Es wurde Macbeth gegeben. Das ist wohl eine der großartigsten Tragödien – nicht bloß von Shakespeare, sondern überhaupt! So, gerade so, geht es her in der Menschenbrust! da erwachen die Gedanken, zuerst nur träumerisch, dann ganz, schlagen die Augen auf, sehen uns an mit verlockendem Blick und wir schauen so tief in diesen bethörenden Blick hinein, bis wir uns ganz in ihn versenken und verlieren und bis er unser Licht und unsere Leuchte wird. Dann fassen wir Alles auf im Sinne dieser Gedanken; Alles, was uns begegnet, drängen wir in ihre Richtung, deuten wir in ihrem Verständniß. Und dann, wenn wir uns innerlich ganz vertraut mit ihnen machten, dann kommen die äußern Umstände herzu – und der Gedanke wird zur That. Ein Unbefangener hätte die Prophezeiungen der Hexen verlacht oder stolz zurückgewiesen; – Macbeth wird tief ergriffen, denn sie sprechen die Sprache seiner Gedanken. Kommt dann ein übermächtig drängender Impuls dazu – eine Lady Macbeth – – so wird es vollbracht! denn das schwache träumende Kind der Gedanken ist ein Riese geworden, der sich in ihrem Schooß nicht mehr bergen kann und nicht länger thatlos und doch ruhelos verbergen will. – Und nun das, was folgt! . . . Mitten in dem Pomp der Majestät und dem Glanz des Festes – Banco's Schatten! Mitten in der Ruhe der Nacht – die Aengste des Traumes von der blutigen Hand. – Nie habe ich eine Tragödie so mitgelebt wie gestern den Macbeth! aber es war ein grausiges Leben – und als der Vorhang fiel, dachte ich: Dort ist es nun zu Ende, aber . . . . hier nicht. Alarich gab mir den Arm, um mich fortzuführen.

»Wie Du zitterst!« sagte er teilnehmend.

»Ja, es ist eine grausige Tragödie,« entgegnete ich; »und durch die vortreffliche Darstellung ist sie mir so lebendig geworden, daß ich sie durchlebte.«

»O,« sagte er scherzend, »das Furchtbarste darin trifft nicht Dich – sondern mich.«

»Hast Du Macbeths-Gedanken?« fragte ich lächelnd.

»Nein!« erwiderte er, »ich gönne allen Königen ihre Kronen lieber als mir. Aber Macbeth hat mir wieder gezeigt, wie ungeheuer weit der Einfluß eines geliebten Weibes geht . . . . und wie wir auf der Hut sein müssen gegen Euch.« – –

14.

Schloß Traun, den 15. September 1816.

Wie er mehr und mehr anschwillt der Kelch, in welchem ich Nektar finden wollte und Wermuth finde! Und je mehr das geschieht, desto häufiger fallen mir die Worte des Priesters von Nizza ein: »Nehmen Sie Ihr Kreuz von Gottes Hand an und tragen Sie es, so lange Er will.« Klingt nicht durch diese Worte ich weiß nicht was für eine Ahnung, daß Gottes Hand mir zu Seiner Zeit das Kreuz auch wieder abnehmen werde? – O hätte ich das damals verstanden!

1. October.

Alarich frohlockt über unsere Hoffnungen. Ich bin so stumpf, daß ich mich über nichts auf Erden freuen kann, am wenigsten über diese Aussicht. Ich bitte Gott nur um das Eine: mir eine Tochter zu schenken; – denn ein Sohn . . . ein Sohn nach Peregrin . . . . das wäre nicht zu ertragen.

21. December.

Gottes Gerichte sind furchtbar – besonders die verborgenen. Mein Kind lebt, gesund, kräftig . . . . ein Sohn! Ja, ein schöner, starker Knabe! – Wer hätte das erwartet nach eilf Jahren! nach vier unglücklichen Wochenbetten! – »Ausharren! ausharren!« sagte der Priester von Nizza. Warum setzte er nicht hinzu: »Ich weiß deine Zukunft: folge mir!« – O ich Unselige! ich fürchte manchmal den Verstand zu verlieren – und das darf ich nicht, denn der Irrsinn ist zuweilen geschwätzig und plaudert die traurigen Heimlichkeiten des Herzens aus. – Aber welch ein Glück . . . . oder welch eine Tugend ist der Glaube! Hätte ich damals geglaubt, was der Priester sagte, daß er als Stellvertreter Gottes zu den Seelen spreche, rathend, richtend, warnend, liebend: so wäre ich jetzt die glücklichste Gattin, die glücklichste Mutter! – Warum habe ich nicht den Trost eines solchen Glaubens? mein Gott, das ist ungerecht! – Aber um ihn zu üben – dazu gehört doch große Tugend. Denn in der allgemeinen Erkenntniß, daß wir zu glauben haben, liegt weiter nichts Tröstliches und die spezielle Einsicht in jeden besondern Fall ist uns nicht gegeben: so müssen wir denn immer unser Verlangen, unsern Willen, unsere Ansicht im Glauben unterwerfen – und das ist schwer! – – Um mich einigermaßen zu beruhigen, klammere ich mich an den Gedanken an, daß Alarich, ohne Peregrin's Dazwischenkunft, für mich verloren gewesen wäre, und wenn ich mir das lebhaft vorstelle, so bin ich mit Allem, was ich that, vollkommen ausgesöhnt und mein Gewissen verstummt – denn ich durfte Alarich nicht auf seinem Wege forttaumeln lassen.

2. Juli 1817.

Immer diese zwei Kinder vor Augen zu haben, beiden gleichmäßig Liebe beweisen zu sollen – und das Eine, das sich ganz und gar des Vaters Herz bemeistert hat – dies Eine beinahe zu hassen – ist das nicht, um den Verstand zu verlieren? – Die Leute sagen, ich sei launenhaft, ich sei melancholisch, ich quäle meinen Mann – das ist Alles wahr. Mich peinigen die furchtbarsten Gedanken! bald möchte ich Peregrin heimlich verschwinden lassen, bald mich Alarich zu Füßen werfen und ihm Alles gestehen, Alles, was ich aus Liebe zu ihm verbrochen habe. Aber ich bin nicht fähig, solche Dinge zu thun. Die Angst, wie Alarich eine solche Erklärung aufnehmen und was darauf folgen würde, ist so groß, daß ich lieber in meinem Elend verbleibe und mich von Alarich aus einem Badeort zum andern, von einer Zerstreuung zur andern führen lasse. Seine Liebe, Güte und Sorgfalt sind grenzenlos und sind mir dermaßen süß und wohlthuend, daß ich sie um keinen Preis entbehren kann und will. Eine Enthüllung über Peregrin könnte ihn aber möglicherweise, ja sehr wahrscheinlich, gegen mich erkälten, und da ich gerade dies vermeiden wollte: so muß ich schon ausharren in diesem geheimen Zwiespalt meines Lebens, das sich nach Außen zwischen Rosenhainen – nach Innen zwischen Nachtschatten bewegt.

25. November.

Mein Verhältniß zu Justine, früher so voll Vertrauen und Zärtlichkeit, ist ganz gestört. Ich habe ihr gegenüber alle Haltung verloren und weiß nicht, wie ich mich benehmen soll, obschon sie immer sehr liebevoll für mich ist und mich ungemein freundlich aufnimmt, wenn ich sie besuche. Auch gegen die Kinder ist sie gut – versteht sich, in ihrer kühlen Art, die ihr überhaupt in diesem Fall sehr zu statten kommt.

»Wer A gesagt hat, muß Z sagen,« spricht sie, »und muß beide Kinder ganz gleichmäßig behandeln.«

»Das ist für Dich leichter, als für eine Mutter,« entgegnete ich; »die fühlt nun einmal anders für das eigene Kind.«

»Die Gefühle sind Dir unbenommen,« sagte sie, »nur dürfen sie nicht hervortreten.«

»Das ist ungefähr so,« rief ich mit einiger Bitterkeit, »als wenn Du sprechen wolltest: Scheine nur, du Sonne, aber laß es nicht Tag werden.«

»Liebe Lucia,« entgegnete sie mitleidig, »wann wirst Du begreifen, daß Selbstbeherrschung allein den Verkehr der Menschen unter einander möglich macht. Jeder von uns trägt seine Paar Pfund oder Zentner Blei im Kämmerlein seines Herzens mit sich umher. Nun gut! das gehört zum Leben so gut wie der Athemzug und wie der Tod. Davon ist wirklich nicht so viel Aufhebens zu machen. Du hast gehandelt, wie Du handeln mußtest, und ich habe Dir gerathen, wie ich rathen mußte. Jetzt müssen wir die angenehmen Erfolge sowohl, als die unbequemen Folgen mit Gleichmuth annehmen.«

»Mit Gleichmuth! und das Schwert des Damokles, die Entdeckung . . . . schwebt über meinem Haupt!« rief ich; – »und die ganze Zukunft meines Sohnes wird beeinträchtigt! Die Liebe seines Vaters, sein Vermögen – Alles muß er theilen . . . und diesen Antheil hab' ich ihm geraubt!«

»Beruhige Dich, beste Lucia, und bedenke, daß er vielleicht gar nicht auf der Welt wäre und Du keinen Sohn hättest, wenn Peregrin ihm nicht vorausgegangen wäre. Und was das Vermögen betrifft, so können ja wir, Du und ich, ausschließlich das unsere ihm zuwenden. Sei also vernünftig, nimm das Leben wie es ist und ergrüble Dir nicht Sorgen für die ferne Zukunft, die Keinem von uns sicher ist. Du kannst sterben, Du kannst Wittwe werden, eines der Kinder oder alle beide können sterben: all diese Ereignisse sind möglich, denn überall lauert der Tod. Rüttle also nicht an diesem und nicht an jenem. Je ruhiger Du die Verhältnisse betrachtest und behandelst, desto besser wird es für alle Theile und desto glücklicher wirst Du sein.«

So sprach Justine fort und fort zu mir. Wie gern folgte ich ihr! Aber in mir spricht eine andere Stimme – und mitten im Besitz und Genuß von Allem, was ein Weib beglücken kann, habe ich nicht eine einzige glücklich-ruhige Stunde!! –

Peregrin las diese Blätter – und las sie wieder – und las sie abermals – und mehr und mehr mit der Empfindung, als werde sein Herz von einem Dornengestrüpp zerfleischt und von seinen Augen das milde, süße Licht hinweggenommen, in welchem er bis jetzt Welt und Leben, und sein eigenes und fremdes Schicksal betrachtet hatte. In ihm – Todeswunden – keine Eltern, keine Liebe, keine Heimath! Außer ihm – tiefste Nacht: keinen Namen, keine Zukunft! – Ihm war zu Sinn, als müsse er sterben, nachsterben dem Peregrin Gorm, der so eben vor seinen Augen in ein fürchterliches Grab versunken war. – –

Die Baronesse ließ ihm das Nachtessen ansagen. Der Diener, der mindestens ein Vierteljahrhundert in Tannhof gewesen war, kam zurück und meldete mit betrübter Miene:

»Graf Peregrin läßt sich entschuldigen; er wird erst morgen früh erscheinen.«

»Ist er unwohl?« rief Justine fast erschreckt.

»Wenn er es nicht ist, so muß er es werden, gnädige Baronesse . . . . vor Hunger. Während der Speisestunde war er unterwegs; hier hat er ein einziges Täßchen Kaffee genommen – und jetzt kein Nachtessen! das ruinirt die Gesundheit.«

»Wie sieht er denn aus . . . krank? angegriffen?«

»Ich habe ihn gar nicht gesehen, gnädige Baronesse. Ich klopfte an seine Thür, ein-, zweimal. Da ich keine Antwort bekam, dachte ich, Graf Peregrin sei in Schlaf gefallen – und versuchte leise zu öffnen; aber die Thür war von Innen geschlossen. Da erschrack ich, rüttelte unsanft am Schloß und rief: Herr Graf! Herr Graf! Nun kam er an die Thür und fragte, ohne sie zu öffnen, was ich wolle. Ich meldete, daß die gnädige Baronesse den Herrn Grafen zum Nachtessen erwarteten. Da sagte er: Ich danke; – ich werde morgen zum Frühstück kommen. Da sagte ich: Aber Herr Graf werden ja bis dahin vor Hunger umkommen. Da sagte er nichts weiter und im Zimmer war es mäuschenstill.«

»Ich will selbst hinaufgehen – vielleicht ist er krank,« sagte Justine.

Der Diener ergriff eine Kerze, um ihr vorzuleuchten; aber sie nahm ihm dieselbe aus der Hand und ging allein hinauf. Als ihr Anklopfen ohne Erfolg blieb, nannte sie sich und Peregrin sagte nun:

»Ja, morgen früh werde ich kommen, heute nicht.«

An der ernsten Bestimmtheit des Tones hörte Justine, daß hier nichts zu ändern sei. Sie sagte also.

»Nimm Dir die Sache nur nicht übertrieben zu Herzen, Peregrin. Du bleibst ja das, was Du bist. Sei verständig. Ich hoffe, die nächtliche Ruhe bringt Dir gute Gedanken.«

Sie bekam keine Antwort.

»Er hat eine starke Migräne und folglich keinen Appetit,« sagte Justine, als sie zu dem Diener zurückkam, dem man seine getäuschte Hoffnung ansah.

Sie setzte sich also allein zum Nachtessen, das sie in ihrer mäßigen Weise mit gutem Appetit verzehrte und dabei heimlich dachte: Hätte ich das gewußt, so hätte ich wahrlich nicht der Köchin die Mühe gemacht, eine Speise mehr zu bereiten.

Als dieser Act vorüber war, begann ein neuer. Die unglückliche Kammerfrau erschien mit dem trübseligsten Gesicht von der Welt, um ihr Vorleseramt zu verwalten: sie mußte diejenigen Artikel aus Zeitungen und Journalen vorlesen, welche Justine mit Rothstift bezeichnet hatte. Die französische Staatsweisheit war vor dreißig Jahren die bewunderte und gepriesene der europäischen Presse. Ihre Doctrinen über das constitutionelle Regiment des Bürgerkönigthums erregten in Deutschland bei derjenigen Partei, die sich liberal nannte, ein heftiges Verlangen nach ähnlichen glückseligen Zuständen und so wurde denn die Doctrin eines Perrier, Guizot, Thiers breit, weitläuftig, mit unendlichem und unermüdlichem Wortschwall in Leit- und sonstigen Artikeln dargelegt, beleuchtet, erörtert und erläutert – und die unglückliche Jacobea mußte diese abendlichen Vorlesungen halten, die ihr nicht anders vorkamen, als ob sie ebräisch mit deutschen Buchstaben vortrüge.

»So! nun stelle Dir die Lampe ganz nah,« sagte Justine, »und sprich die fremden Worte nach meiner Angabe aus. Gestern hast Du den ganzen Abend, wenn das Wort »Doctrin« vorkam. standhaft und regelmäßig gesagt »Doctorin« – und hast es immer mit einem Nachdruck ausgesprochen, als freutest Du dich, Dein tiefes Verständniß dieses Wortes kund zu geben. »Die Doctorin Guizots steht der Doctorin Thiers, wenn nicht feindlich, so doch auch nicht zustimmend gegenüber:« Das ist ja Unsinn. Also merk' es Dir.«

Jacobea's Vorlesung wurde aber fast gar nicht getadelt, weil die Baronesse sie heute wenig beachtete. Ihre Gedanken waren mit Peregrin beschäftigt. Sie ärgerte sich über den Leichtsinn, womit sie ihm Lucia's Tagebuch anvertraut hatte. Konnte er nicht einen bösen Gebrauch davon machen? Ungelegenheiten bereiten? – Ein untergeschobenes Kind . . . war das nicht so etwas wie ein Verbrechen . . . und zwar ein solches, wovon die Gerichte Notiz nehmen? – Aber was hätte er davon? . . . . Nein! sein Interesse fällt mit dem unsrigen zusammen und heißt: Schweigen.

Am andern Morgen erschien Peregrin zum Frühstück bei der Baronesse. Er sah aus wie ein aus dem Grabe Erstandener, der noch unter dem Schauer des Todes steht. Ihr versagte die Stimme bei seinem Anblick.

»Was ist denn jetzt eigentlich Eure Idee?« fragte er und setzte sich ihr gegenüber.

»Höchst einfach und kurz: der Gütertausch – damit Schloß Traun an den rechtmäßigen Erben komme. Deine unglückliche Mutter ist nämlich von der Vorstellung gepeinigt, daß ihr Mann ihr in Ewigkeit zürnen werde, wenn die Succession in der Familie keine regelrechte sei. Gewiß ein kindischer Gedanke! – denn wenn die Todten etwas wissen von irdischen Angelegenheiten, so müssen sie dieselben ganz anders beurtheilen, da sie nicht persönlich von ihnen berührt werden und folglich die Haupttriebfeder menschlicher Urtheile, die Selbstsucht – wegfällt. Nun gut! das faßt sie nicht! – Ihr melancholischer Zustand hat seinen Grund in ihrer Angst vor dem zürnenden Schatten ihres Mannes. Durch Schloß Traun hofft sie ihn zu versöhnen. Ich theile nun freilich diese Ansicht nicht; dennoch wünsche auch ich, daß Schloß Traun dem ächten Gorm bleibe: es scheint mir billig. Deine Mutter und ich . . . . wir glaubten, Du würdest, ihren Bitten nachgebend, den Tausch eingehen; – in diesem Fall hättest Du nie eine Sylbe von der Vergangenheit erfahren. Jetzt mußt Du es schon so einrichten, daß Alarich sich füge und daß Ihr Beide ein Abkommen treffet, welches Schloß Traun in seine Hände bringt, ohne Verdacht in ihm zu erregen.«

»Und dann soll ich ihm Coschau stehlen?« sagte Peregrin mit eisiger Ruhe.

»Welcher Unsinn! Du bist nun einmal der Adoptivsohn der Familie und nimmst, was Dir gebührt.«

»Mitnichten! ich bin kein Adoptivsohn! als solcher hätte ich allerdings die Rechte, die mein Vater gesetzlich auf mich übertragen hätte. Aber nie hat Derjenige, der mich und den ich als den zärtlichsten und besten Vater geliebt – nie hat er mich adoptirt . . . . nie den ungeheuern Betrug geahnt, dessen Opfer er war und ich bin. Mit Abscheu hätte er das untergeschobene Kind fortgewiesen und nie hätte er eine so teuflische Lüge, die ihr Gift in den Schooß einer Familie speit, durch Adoption gerechtfertigt.«

»Bist Du wahnsinnig geworden?« rief die Baronesse; – »das arme elternlose Kind aus dem Waisenhause zu Genua kommt zu Namen und Erziehung, Familie und Vermögen – und nennt das eine »teuflische Lüge?« Deine wirklichen Eltern hast Du verloren; Andere nehmen ihren Platz ein, überhäufen Dich mit Liebe . . . . und statt ihnen auf den Knien zu danken, geberdest Du dich, als habe man ein Verbrechen an Dir begangen?«

»Ein fluchwürdiges Verbrechen habt Ihr begangen . . . . Du und die unglückselige Mutter!« rief Peregrin. »Ja, es wäre eine gute Handlung von Eurer Seite und eine große Wohlthat für den armen Waisenknaben gewesen, wenn Ihr ihn erzogen und seiner Herkunft gemäß versorgt und das Alles mit Liebe gethan hättet. Aber ihn zu dem greulichsten Betrug zu brauchen, der sich erdenken läßt: und einen Vater glauben zu machen, es wäre sein Sohn – das verdient Abscheu . . . keinen Dank.«

»Wo ist das Tagebuch Deiner Mutter?« fragte die Baronesse beunruhigt.

»Ich habe es und werde es behalten.«

»Es gehört mir!« rief sie; – »Deine Mutter brachte es einmal her mit andern Briefen und Papieren, um Alles zu zerstören. Ich bat sie um das Tagebuch, weil es vielleicht einmal nützlich sein könne. Sie gab es mir nur unter der Bedingung, es vor kein menschliches Auge zu bringen und es vor meinem Tode zu vernichten. Ich versprach Beides. Als ich Dich gestern in so furchtbarer Aufregung sah, hielt ich für das Beste, Dir durch das Tagebuch die Wahrheit kund zu thun. Das ist geschehen . . . jetzt gib es zurück.«

»Ich behalte es!« entgegnete Peregrin. »Es ist für mich ein unschätzbares Document. Wer weiß, welche Intrigue Ihr wieder ersinnen, welche Behauptungen Ihr aufstellen könntet, wenn ich es nicht behielte. Hier habe ich die Wahrheit, aufgezeichnet von der Hand der unglückseligen Mutter und beglaubigt durch ihren ganzen Charakter, der sich hier in den klarsten Umrissen darstellt. Hier löst sich das Räthsel, das zugleich meine Demüthigung und mein Sporn war: ihre Vorliebe für Alarich. Hier erklärt sich ihre Unruhe, ihre nervöse Aufregung, ihre Melancholie: das Gewissen peinigte sie. Dafür danke ich Gott! es ist ein Zeichen, daß sie wenigstens ein menschliches Herz behielt.«

»Ich aber nicht – willst Du hiemit sagen, wie mir scheint,« entgegnete Justine achselzuckend. »Lebe Du einmal erst sechszig Jahre, wie ich gelebt habe . . . . und dann sieh zu, was von Deinem Herzen übrig sein wird! – In diesem besondern Fall nun handelte ich nach der Bestimmung einer höheren Nothwendigkeit und aus den edelsten Motiven: das Glück meiner Schwester, ihre Versöhnung mit ihrem Mann, eine musterhafte Ehe, vierundzwanzig Jahre voll Glück und Segen – das Alles ist mein Werk« . . . –

»Um den Preis einer Lüge!« rief Peregrin.

»Um den Preis der vortrefflichen Erziehung eines verwaisten Kindes zu einem vielversprechenden jungen Mann,« sagte sie kalt.

»Aber bist Du denn so durch und durch der Wahrheit entfremdet, daß Lüge und Betrug in Deinen Augen keine moralische Missethaten sind!« rief er heftig.

»In unserer sublunarischen Welt muß Jeder die Mittel anwenden, die ihm eben zu Gebot stehen, um sein Ziel zu erreichen,« entgegnete die Baronesse. »Der Mensch lebt in Illusionen – und desto glücklicher, je rosenfarbener sie sind. Dein Vater war zufrieden und froh durch die seine. Wie mancher Vater liebt ein Kind, das ihm in minder unschuldiger Weise präsentirt wird.«

»Mir grauet vor Dir,« sagte er schaudernd.

»Nun, so entsetzlich unschuldig wirst Du denn doch nicht sein,« sagte Justine mit Gleichgültigkeit, »daß Du keine Ahnung von den Dingen haben solltest, die in der Welt vorfallen.«

»Doch gewiß nur um sie zu verabscheuen – und nicht um mich auf sie, wie auf eine Entschuldigung für die eigenen Unthaten zu berufen,« sagte er.

Ein Wagen fuhr vor.

»Ist es der Deine?« fragte die Baronesse; – und setzte hinzu, als Peregrin es bejahete: »Gut! ich werde Dich begleiten! – Ist meine Gesellschaft Dir auch nicht sehr genehm, so will ich Dir doch beweisen, daß ich ein menschliches Herz habe und will Deiner armen Mutter zur Seite stehen bei der Scene, welche Du ihr bereiten wirst.«

»Ich fürchte Du langweilst Dich,« sagte Peregrin verstimmt; »denn ich fahre selbst.«

»Durchaus nicht! im Gegentheil! . . . ich habe ein ganzes Heft voll Gutsrechnungen durchzusehen.«

Bei diesen Worten schellte die Baronesse und sagte zu dem eintretenden Diener:

»Jacob! heute und morgen geht Alles ruhig seinen Gang im Hause fort – und morgen Abend bin ich wieder hier.«

»Befehlen Euer Gnaden nicht, daß ich mitfahre?« fragte Jacob verblüfft über dies unerhörte Ereigniß.

»Nein! Jacobea wird mitfahren,« entgegnen die Baronesse – und in fünf Minuten war sie pünktlich und ordentlich, wie ein alter Soldat, sammt ihrer Zofe zur Abfahrt gerüstet.

»Ich habe auch meine Meriten,« sagte sie mit ihrem kalten Lächeln zu Peregrin. »Wenig Damen würden mit so wenig Umständen einen kleinen Ausflug machen.«

Er verbeugte sich schweigend und gab ihr den Arm, um sie zum Wagen zu führen. Im Vorsaal hatten sich die Dienstboten versammelt, um von der Baronesse Abschied zu nehmen, denn seit zwanzig Jahren, seit Alarichs Geburt, hatte sie nie eine Nacht außerhalb Tannhof zugebracht. Alle wünschten glückliche Reise und glückliche Heimkehr, und als der Wagen verschwunden war und Jeder zu seinem Tagewerk zurückkehrte, wiegte die Haushälterin bedachtsam das Haupt und sagte prophetisch:

»Das hat etwas zu bedeuten.«

»Ja wohl . . . . das hat etwas zu bedeuten!« sagte Jacob mit Nachdruck.

»Eine Heirath, nicht wahr, Jacob?« fragte sie neugierig. »Graf Peregrin ist in den Jahren. Wer nur die Braut sein mag? ich hörte einmal von der Tochter eines böhmischen Fürsten munkeln.«

»Ach was munkeln! von Graf Peregrin's Braut würde man frank und frei sprechen – nicht munkeln!« sagte Jacob ungeduldig. »Aber immer denken die Frauenspersonen an's Heirathen. Gibt es denn gar nichts Anderes, was auf Gottes weiter Welt einem Menschenkind passiren kann, als zu heirathen!«

»Nun, nun!« erwiderte die Haushälterin boshaft, »Heirathsgedanken darf man mit allen Ehren haben – und es ist gewiß nicht sehr respectabel von den Mannspersonen, wenn sie sie nicht haben.«

»Mamsell!« sagte Jacob empört, »Sie verflechten immer Dinge, die gar nicht zusammen gehören. – Kann ich dafür, wenn keine Mannsperson Ihnen gegenüber Heirathsgedanken gehabt hat?«

»Mein guter Jacob, da sind Sie stark im Irrthum,« sagte sie geziert. »Aber was sind denn eigentlich Ihre Ansichten über diese merkwürdige Reise?«

»Daß Graf Peregrin krank ist . . . schwer krank. Er hat hier nicht einen einzigen Bissen genossen! Gestern Abend nichts . . . heute früh auch nichts! Einen Zwieback nahm er, als ich ihm zum Kaffee das Backwerk bot – aber auch der Zwieback liegt unberührt neben seiner Tasse. Und wie blaß sieht er aus.«

»Sehen Sie, Jacob, daß ich Recht habe?« rief triumphirend die Haushälterin; – »die Liebe raubt ihm allen Appetit und darum ist er blaß. Nun, unsere Baronesse wird die Sache schon in den gehörigen Gang bringen, und nächstens vermählt sich Graf Peregrin mit einer böhmischen Prinzessin.«

»Der klügste schweigt,« sagte Jacob gelassen und ging an seine Arbeit. Diesen Ausspruch hatte er oft von Justinen gehört. Trugen die Dienstboten ihr Zwistigkeiten vor, so mischte sie sich äußerst selten hinein, sondern sprach nur jene drei Worte, die Jacob jetzt mit stoischer Ruhe und zu seiner großen Befriedigung wiederholte: »Der Klügste schweigt.«

Justinens Abreise von Tannhof erregte nicht größeres Erstaunen, als ihre Ankunft in Schloß Traun. Lucia war in ihrem Cabinet, das in den Garten ging; aber sie hörte, wie die ungarischen Jucker in den Hof hinein brausten und wie sämmtliche Hunde anschlugen und sich dem Wagen entgegen und fast zwischen die Räder stürzten. Nun weiß er Alles! dachte sie und wollte aufstehen und ihm entgegen gehen. Aber ein Schwindel und ein furchtbares Herzklopfen hielt sie auf ihrem Sitz zurück. Als aber Justine und Peregrin eintraten, raffte sie sich mit größter Anstrengung zusammen und erhob sich; – aber nur, um zu seinen Füßen niederzufallen und mit herzzerschneidender Klage zu flehen:

»O Peregrin . . . . vergib! vergib mir! . . . . Da es geschehen war . . . . hätte ich schweigen sollen! Ich habe Dich unglücklich gemacht . . . vergib mir!«

»Ja, Du hast mich wahrhaft unglücklich gemacht,« sagte er mit tiefem Ernst, indem er sie aufhob; »denn Du hast mir nicht bloß die Mutter, sondern auch das Ideal der Mutter geraubt, das ich in Dir liebte und verehrte. Dennoch aber ist es mir ein Trost, die Wahrheit, die volle Wahrheit zu wissen, denn nun kann ich handeln, wie sie es gebietet und mich zurückziehen von dem grausigen Betrug.«

»Deshalb bin ich hergekommen,« sagte Justine, die ihren Pelz abgelegt, Lucia umarmt und sich am Camin niedergelassen hatte.

»Was meint er?« sagte die Gräfin zu Justine.

»Er meint,« sagte Peregrin mit schneidender Kälte, »daß die Comödie jetzt zu Ende ist: Graf Gorm ist todt; – Gräfin Gorm braucht nicht mehr zu sorgen, wie sie sein Herz zu fesseln habe; – der einzige Sohn tritt das Erbe an, das ihm gebührt; – und Derjenige, der, ohne es zu wissen, den Knoten der Comödie schürzte, tritt von der Bühne ab, wo er bisher eine Rolle spielte, die – wenn er es nicht bona fide gethan – ihn in's Zuchthaus geführt hätte.«

»So spricht ein Mensch, der Dir Alles verdankt!« sagte Justine zu Lucia, mit einem Blick des Hasses auf Peregrin.

»Und so spricht mein Gewissen!« seufzte die Gräfin.

»Ah bah!« rief Justine hart; »ich bin nicht gekommen, um Eure tugendhaften Expectorationen anzuhören, sondern um zu handeln, d. h. um zu verhüten, daß die Leidenschaft etwas unternehme und die Schwäche etwas zugebe, was gegen die Ehre des Hauses und des Namens wäre. Du, Lucia, bist immer derselbe armselige Charakter, ewig unterjocht von wechselnden Gefühlen, heute dermaßen die Sklavin einer Empfindung, daß Du besinnungslos das thust, was Du morgen verabscheuest – dermaßen kraftlos, daß Du nicht im Stande bist, Dich zu überwinden und Dir durch Entsagung den Abscheu zu ersparen. Folglich kannst Du gar nicht mit Peregrin verhandeln – und ich bin hier, damit dies in Deiner Gegenwart und mit Deiner Zustimmung geschehe.«

»Von Verhandlungen wird keine Rede sein,« erwiderte Peregrin gelassen. »Ich schüttele den Staub dieses Hauses von meinen Füßen und bin fortan ein namenloser Fremdling – nicht bloß hier, sondern überall auf Erden.«

Wie von Federkraft empor geschnellt sprang die Gräfin auf und zur Thür des Cabinets. Da stellte sie sich mit ausgespannten Armen hin, um Peregrin den Weg zu vertreten und rief:

»So lange ich lebe, wird das nicht geschehen!«

Peregrin lächelte traurig. Lucia rief ganz außer sich:

»Welch' ein Scandal würde das sein! was würde die Welt folgern! wie würde sie lästern! . . . . welche unverdiente Schmach fiele auf mich . . . auf die Familie . . . auf den Namen . . . auf das Andenken meines Mannes . . . . auf Alles, was mir heilig ist und Dir heilig sein sollte! Nein! das ist unmöglich! Die pecuniären Verhältnisse werden geordnet – und dann bleibt Alles, wie es ist.«

»Genau meine Ansicht,« sagte die Baronesse. »Ja, es bleibt so ganz wie es ist, daß selbst Alarich nichts erfahren darf, damit er in voller Unbefangenheit bleibe« . . . .

»Und nur ich Euer Opfer sei!« setzte Peregrin ruhig hinzu. »Ihr wollt von der Außenseite Eures Lebens die Schmach ferne halten: dafür soll ich sie in meinem Bewußtsein heimisch machen. Ich soll einen Namen stehlen, der mir nicht gebührt! . . . . ich soll ein Vermögen stehlen, das Alarich zukommt! ich soll eine Stellung in der Gesellschaft stehlen, aus der ich jeden Augenblick mit Schimpf und Schande fortgejagt werden kann!«

»Nein, nein! so ist das Alles nicht!« rief die Gräfin in fieberhafter Angst. »Den Namen Gorm haben wir Dir geschenkt . . . das Vermögen schenkt Dir Alarich – d. h. er würde es Dir schenken, wenn er die Verhältnisse kennte« . . . .

»Und was Deine Herkunft betrifft . . . . so ist sie unergründlich. Aus dem Waisenhause zu Genua habe ich Dich geholt,« sagte die Baronesse, »und habe ein schriftliches Versprechen gegeben, Dich zu erziehen und zu versorgen. Es kommt ja zuweilen der Fall vor, daß man ein fremdes Kind annimmt. Glaube nur nicht, daß wir dort eine Unthat begingen, um Deiner habhaft zu werden! Und eben weil das durchaus nicht geschah, kann auch die Sache nie zur Sprache kommen; denn die einzige Person, die darum wußte – die Frau, welche Deiner Mutter beistand – ist seit fünfzehn Jahren todt. Niemand sonst weiß um das Geheimniß.«

»Aber ich weiß darum!« sagte Peregrin. »In meiner Hand brennt das Vermögen wie glühendes Eisen – auf meiner Seele liegt der Name, der mein Stolz war, wie ein Brandmal – in meiner Brust nagt der Schmerz ohne Vater, ohne Mutter, ohne Heimath – ein Ausgestoßener der Menschheit zu sein – und in all' diesen Jammer soll ich mich finden, soll ihn ignoriren . . . . und den Betrug fortsetzen, den Ihr angefangen habt! – Nimmermehr!«

»Peregrin, erbarme Dich meiner!« rief Lucia mit versagender Stimme.

»Ja dadurch, daß ich Dich erlöse von der eisernen Maske, die Dich innerlich zerdrückt hat!« entgegnete Peregrin. »Hast Du denn nicht bis auf die Hefe den bittern Kelch geleert, welchen Dein Gewissen Dir bereitet hat? willst Du ihn auf's Neue vollschenken? und ich soll ihn mit Dir theilen? Das ist unmöglich! – Kein Schmerz wird meiner Zukunft erspart sein. Urplötzlich von Allem sich enterbt zu sehen, was dem Menschen das Dasein lieb und köstlich macht – das geht nicht ab ohne eine Schmerzenskette, deren erstes Glied ich bis jetzt nur kenne. Aber sei sie so lang und so schwer sie wolle: leicht wird sie mir sein im Vergleich zu dem Druck der Lüge, den Ihr mir zumuthet . . . denn sie macht mich nicht ehrlos.«

Die Gräfin sank auf einen Sitz und wimmerte leise. Die Baronesse sprach mit eiskaltem Zorn:

»Herzloser Mensch!«

»Das bin ich nicht,« sagte Peregrin, kniete neben der Gräfin nieder und bedeckte ihre eiskalten Hände mit Küssen.

»Ah bah!« rief Justine in ihrem harten Ton, »ein Handkuß bedeutet kein Herz! – Der Ausdruck des Herzens ist Liebe.«

»Ja,« sagte Peregrin; »aber das, was Ihr Liebe nennt, ist keine wahre Liebe. Dein Idol war meine Mutter; und das ihre – mein Vater; – und diesen Euren Idolen habt Ihr gedient, wie man seit Anfang der Welt ihnen gedient hat: blind, knechtisch, leidenschaftlich . . . . bis zur Unterdrückung jedes Gefühls für Recht und Wahrheit, bis zur Gewissenlosigkeit. Das ist nicht die Signatur der wahren Liebe! die gibt dem Herzen hohe sittliche Ideale und die Kraft, ihnen nachzugeben – gleichviel wie die irdischen Erfolge sein mögen und ob ein Paradies erbaut oder zerstört werde.«

Er legte die Hand über die Augen, denn in seinem Herzen – aber nicht auf seinen Lippen – zitterte der Name Heliade!

»Wem Du diese Deine sublime Liebe zuwendest, mögen die Götter wissen,« antwortete die Baronesse. »Deine arme Mutter hat keinen Theil an ihr – das weiß ich.«

»Es ist vergeblich, mit Dir über die Liebe zu streiten,« sagte Peregrin. »Du betrachtest sie als eine blinde Nöthigung zu jeder That, die in ihrem augenblicklichen Interesse liegt – ich kann sie nicht trennen von tiefer Ehrfurcht vor sittlicher Würde. Nach Deiner Ansicht müßte ich aus Liebe zu meiner Mutter in einen Betrug einwilligen, der uns Alle unaussprechlich erniedrigt; nach meiner Ansicht muß ich ihr die rettende Hand anbieten, um sie aus dem furchtbaren Abgrund heraus zu ziehen.«

»Ach, Peregrin, was willst Du denn eigentlich thun?« jammerte die Gräfin händeringend.

»Meine Reise nach dem Orient antreten – und nicht heimkehren,« sagte Peregrin ruhig.

»Nimmermehr!« rief die Gräfin, ihn leidenschaftlich umfassend. »Dazu hab' ich Dich viel zu lieb.«

»Ja, jetzt . . . in der Aufregung,« sagte er traurig.

»Nein, immer!« betheuerte sie.

»Arme Mutter! ich las ja Dein Tagebuch – und all' die Qualen, die Dein Herz zerrissen, weil Du im innersten Heiligthum Deiner Familie neben dem Gatten und dem Sohn das fremde Waisenkind als Dein eigenes behandeln mußtest.«

»Justine!« rief Lucia empört.

»Ah bah! ich gab es ihm in guter Absicht,« versetzte sie mißmuthig; – »doch jetzt verlange ich es zurück. In seinen Händen kann es uns compromittiren. Er ist ja wie wahnsinnig.«

»O mein armer, lieber Peregrin,« rief Lucia in Thränen, »das nimmt mich nicht Wunder bei Deinem warmen Herzen, bei Deiner Liebe zu mir und zu dem theuern Abgeschiedenen. Ich fühle wohl, daß der Schlag allzu hart ist . . . aber« . . . –

»Aber er ist gefallen!« unterbrach sie Peregrin; – »und wenn Du auch meinetwegen jammerst, daß es geschah: so fühlst Du dich doch innerlich von einer ungeheueren Last erlöst, weil Dein Sohn zu seinem Recht kommt.«

Die Gräfin fühlte tief die Richtigkeit dieser Bemerkung. Sie rief:

»Das leugne ich nicht! es würde aber die Last wieder auf mich zurückstürzen, wenn Du jetzt eigensinnig darauf beharrtest, nicht mehr für meinen Sohn gelten zu wollen. Mit welcher Stirn sollte ich vor Alarich hintreten, vor meine Freunde, vor die Welt . . . . wenn Du – – ich mag das gräßliche Wort gar nicht aussprechen! . . . . verschwinden wolltest! Auch will es mir scheinen, daß Du sowohl mir, als dem Namen und der Familie einige Rücksicht schuldest; denn wir haben Dich gehegt und gepflegt, erzogen und gebildet, so daß wir uns wohl mit Recht geistiger Weise Deine Eltern nennen können.«

»Deshalb werde ich auch geistiger Weise Dein Sohn, Dein dankbarer Sohn bleiben,« entgegnete Peregrin, vor Lucia niederkniend. »Ich danke Dir jetzt und immer für jedes freundliche Lächeln, für jeden guten Blick, für alle liebreiche Sorgfalt und Theilnahme, für alle Ermunterungen, die Du mir schenktest. Ich danke Dir, daß Dein edles Leben mir ein hohes und beschützendes Ideal von weiblicher Würde und das Verlangen gab, einer solchen Mutter nie Kummer zu bereiten. Ich danke Dir, daß meine Kindheit und meine Jugend unter dem unaussprechlich wohlthätigen Einfluß einer glücklichen Ehe, eines zufriedenen, harmonischen Familienlebens gestanden haben. Das sind unvergeßliche Wohlthaten! sie bilden einen Schatz, der mir auch in der Zukunft von Nutzen sein wird . . . . darauf verlasse Dich . . . . das tröste Dich. Eine gute Erziehung ist unter allen Umständen eine gute Rüstung und ein starker Schirm gegen das Böse.«

»O Kind, Du erquickst meine gefolterte Seele durch diese Anerkennung!« rief Lucia.

»Ja!« sagte Peregrin schmerzlich, »ich verleugne keine Wahrheit. Aber eben deshalb darf man mir keine Lüge zumuthen.«

»Was wird Alarich sagen!« wehklagte Lucia von Neuem; »Ihr lebtet immer als die besten Brüder in liebevoller Eintracht miteinander!«

»Nicht ich zerstörte sie . . . aber sie ist zerstört . . . auf immer!« rief Peregrin. »Wolltest Du die Sache vor Alarich verschweigen: so wäre ich sein Bruder – durch Betrug! Wolltest Du sie ihm mittheilen und ich sollte dann als Bruder von ihm geduldet werden: so kämen wir Alle in eine unerträgliche Lage, die so schief und so peinlich wäre, daß wir sie auf die Dauer nicht ertragen könnten. Für Euch wäre es eine widerliche Comödie, für mich – eine permanente Lüge. Und nun denke Dir den Fall, daß zwischen Alarich und mir irgend ein Conflict entstände! Denke Dir z. B., daß unsere Neigung auf eine und dieselbe Person fiele, daß sie mir den Vorzug gäbe: in welche Verzweiflung würdest Du gerathen . . . . und mit welchem Jammer müßte es ihn erfüllen! Die Versuchung läge für Euch Beide ganz nahe, mich als den Störer Eures Glückes zu hassen.«

Die Gräfin verstummte, denn sie dachte an Lydia Hohenfels, und daß Peregrin in diesem Falle nicht Unrecht habe, insofern es sie beträfe.

»Darum ist es am Besten, wie ich vorhin sagte – und wie es die Frucht von tausend Ueberlegungen und Combinationen dieser schrecklichen Nacht ist: ich scheide, ich verschwinde,« fuhr Peregrin mit tiefer Wehmuth fort. »Das soll nicht sogleich geschehen . . . . nicht in einer Weise, welche Dich compromittiren könnte. O nein! . . . Es ist ja nichts Unerhörtes, daß ein Mensch in der Wüste von Palmyra oder Nubien . . . . oder im Kampf gegen Abd el Kadr verschwinde.«

»Aber was wird dann aus Dir?« fragte die Gräfin und rang die Hände.

Diese Frage machte einen fürchterlichen Eindruck auf Peregrin: sie zeigte ihm, daß die Gräfin auf seinen Gedanken eingehe. Er wünschte es, er wollte es; er hatte ja all' seine Ueberredung dazu angewendet! Gleichwohl war es ein namenloser Schmerz, als Diejenige, in der er so zärtlich eine Mutter geliebt hatte, den Gedanken erfaßte und aussprach, daß er sich von ihr und von der Familie, deren Stolz und Freude er bisher gewesen war – trennen könne und werde. Ihm war zu Sinn, als erfasse ihn ein Wirbelwind und schleudere ihn von seinem ruhigen Pfade in ein stürmisches Meer; denn auf jene Frage wußte er keine andere Antwort zu geben, als ein dumpfes:

»Das weiß ich nicht.«

»Und ohne es zu wissen willst Du in die weite Welt gehen?« rief sie.

»Vor der Hand beruhige Dich . . . . denn ich kann nicht auf der Stelle Schloß Traun verlassen,« entgegnete Peregrin abbrechend; – »ich werde mich bemühen, in Frieden und Ordnung Alles zu lösen, was gelöst werden muß.«

Er küßte die Hand der Gräfin und verließ das Cabinet. Die Baronesse sah ihm nach; dann wiegte sie beistimmend das Haupt und sagte:

»Er hat freilich Unrecht, mit den Worten Lüge und Betrug um sich zu werfen, wie ein erhabener Don Quixote; aber darin hat er Recht, daß er geht. Mich hat seine Ueberlegenheit über Alarich längst verdrossen. Auch hat er eine gewisse Vorliebe für den Pöbel, die mit seiner Herkunft zusammenhängt.«

»Für den Pöbel? Peregrin? ich glaube Du träumst!« rief die Gräfin unmuthig.

»Das Volk! Volkswohl! Verbesserung der Zustände des Volks! . . . . dafür schwärmt Peregrin und damit hat er auch schon den armen Alarich angesteckt. Nun aber schwimmen die Grenzen zwischen Volk und Pöbel dermaßen in einander, daß Peregrin mit diesem Enthusiasmus auf falsche Fährte kommt,« entgegnete Justine.

»Das finde ich gar nicht,« entgegnete die Gräfin trocken. »Der Pöbel recrutirt sich aus allen Ständen – natürlich am zahlreichsten aus dem Stande, der überhaupt der zahlreichste ist. Niederträchtigkeit, Ehrlosigkeit, Gemeinheit: das ist das Charakteristische vom Pöbel . . . . aber keinesweges vom Volk allein. – und ich freue mich sehr, wenn Peregrin und Alarich ein offenes Herz für dasselbe haben. – O armer Peregrin! wie namenlos bedaure ich ihn . . . und mich.«

»Sei versichert, daß Du nach einiger Zeit sein Verschwinden gar nicht bedauern wirst . . . . höchstens seine Person . . . . die Lücke, die dadurch im nächsten Kreise entsteht.«

»Was wird aus ihm!« klagte die Gräfin; »er ist nicht dafür erzogen, um sein tägliches Brod sich zu erarbeiten!«

»Und nicht dafür geboren, daß ihm die gebratenen Tauben in den Mund fliegen!« ergänzte Justine. »Gib Dich jetzt zufrieden, daß Schloß Traun an den Stammhalter und das ganze Vermögen in eine Hand kommt.«

Lucia wickelte sich fest in ihre Mantille ein. Kalter Schauder überlief sie neben der Baronesse.

15.

»Mein armes Kind, wie Du Dich ermüdest mit Deiner ununterbrochenen und so ganz nutzlosen Arbeit,« sagte Herr von Horburg zu Heliade, die emsig und aufmerksam mit Blumenmalerei beschäftigt war. Sie warf so eben mit leichtem Pinsel einen Zweig von rosenfarbenem Oleander auf graues Papier und die frische freie Behandlung der Zeichnung und der Farben verrieth viel Talent. Ohne von ihrem Blatt aufzusehen, antwortete Heliade:

»Meine Arbeit ist nicht unnütz, lieber Vater: sie verschafft uns hoffentlich Reisegeld nach Rom.«

»Wie viel haben wir dazu nöthig?« fragte er mit traurigem Lächeln.

»Genau weiß ich es nicht; aber doch wohl vier- bis fünfhundert Gulden,« erwiederte Heliade.

»Und wie viel hast Du bis jetzt ermalt?«

»O sehr wenig, lieber Vater! aber ich fange ja auch erst an! Mir gelingt noch nicht jedes Blatt. Ich wähle nur das Allerbeste aus, damit mein kleiner Pinsel einen guten Ruf bekomme.«

»Und für Dein allerbestes Blatt – was zahlt Dir die Kunsthandlung?«

»O Du mußt nicht fragen, was sie jetzt zahlt, lieber Vater, denn ein Gulden ist bitter wenig! Du mußt fragen, was sie zahlen wird – und das wird mit der Zeit ein Dukaten . . . ja das Doppelte und Dreifache sein! . . . und dann find wir bald am Ziel.«

»Ja, das ist richtig: dann sind wir bald am Ziel,« sagte er mit tiefer Schwermuth.

»Und in Rom wird ein unaussprechlich schönes und glückliches Leben für uns beginnen, mein geliebter Vater,« antwortete Heliade, ohne auf seinen schwermüthigen Gedanken einzugehen.

Der Schmerz und der Glaube hatten diesem Kinde eine Heldenseele gegeben. Heliade rang um ihren Vater mit allen ach, so starken Mächten der Irdischkeit. Seitdem sie das jammervolle Geheimniß seiner Seele wußte, betrachtete sie es als die Aufgabe ihres Lebens, das Werk zu beenden, das Gottes Barmherzigkeit an ihm durch ihre Mutter begonnen hatte. Gott will nicht den Tod des Sünders, sondern daß er sich bekehre und lebe: so spricht die heilige Schrift, – sagte Heliade zu sich selbst in dem Gedankengang, den sie immer verfolgte; – das Auge Gottes allein durchschaut die Verhältnisse, die Zeiten, die Einflüsse, unter denen wir leben und die auf uns wirken; es sieht also auch die entschuldigenden Gründe, an denen die Jugend meines armen Vaters so reich ist. Und deshalb will ihn die göttliche Barmherzigkeit nicht in seinem Elend lassen. Deshalb hat sie ihn mit meiner Mutter zusammengeführt. Deshalb hat sie mir durch meine Mutter einen so unüberwindlichen Glauben an die göttlich offenbarte Wahrheit der katholischen Kirche gegeben. Deshalb hat sie von mir das Opfer meiner Liebe und meines Erdenglücks verlangt – und da ein Opfer, um Gottes Willen gebracht, immer Kraft gibt: so verlangt sie jetzt von mir, daß ich, um meinen Vater von seiner schrecklichen Kette abzulösen, für ihn Ketten trage. Es hat Heilige gegeben, die sich selbst verkauften, um das Lösegeld armer Gefangener zu zahlen, die in Gefahr schwebten, bei den Ungläubigen ihren Glauben zu verlieren. So weit mir das möglich ist, will ich mich auch verkaufen! Meine Zeit, meine Arbeit, mein Talent, meinen Fleiß will ich verkaufen, um die Summe zu erwerben, die unsere Reise nach Rom ermöglicht. Sind wir dort, o, dann leben wir bei meiner Großmutter und mein armer Vater wird sicher dann zum Entschluß kommen, seinen Glauben nicht länger um eines armseligen Jahrgeldes willen zu verleugnen. Es werden vielleicht Jahre darüber hingehen, aber ich bin jung und muthig – und der liebe Gott, der meinen guten Willen sieht, wird gewiß die Barmherzigkeit haben, meinen Vater so lange leben zu lassen, bis seine arme Seele gerettet ist.

Und so machte sich denn Heliade an ihr Werk mit einer Geduld, einer Beharrlichkeit, einer Selbstverläugnung, einer Liebe, von deren hoher Tugend sie selbst keine Ahnung hatte und die ihr Vater kaum zu würdigen verstand. Sein Gewissen ließ ihm freilich in Betreff seiner Apostasie keine Ruhe, aber die lange Einschläferung hatte es jener Feinheit beraubt, die zur Genugtuung drängt und die um jeden Preis mit der Sünde, mit der Gottesbeleidigung bricht. Er meinte, Heliade sei eher eine gute Katholikin, als eine gute Tochter zu nennen, weil sie nur ihre Liebe, nicht ihren Glauben geopfert habe, während die Rücksicht auf ihn und die äußern Umstände das Gegentheil von ihr gefordert hätten. Dennoch konnte er sich einer gewissen Ehrfurcht vor diesem jungen Mädchen nicht erwehren, das der Liebe eines edlen Mannes, den heißen Wünschen des Vaters, der Neigung des eigenen Herzens, der glänzendsten Stellung in der Welt unerschütterlich widerstand, weil es eine Trübung des Glaubens, eine Gefahr für die Seele darin erkannte. Welchen unerhörten Werth mußte Heliade auf die idealen Güter legen, um den realen so vollkommen zu entsagen. Er begriff noch immer nicht, daß die idealen Güter die wirklichen, die wahrhaften, die unvergänglichen sind. Ja, zuweilen schien es ihm, als sei Heliadens Anschauungs- und Handlungsweise ein beständiger Vorwurf für ihn, eine Verurtheilung seines Verfahrens – und dann war er bitter und quälend für Heliade, obschon sie weit entfernt war, ihn zu richten und nur besorgt, ihn zu entschuldigen. Eine gewisse Grämlichkeit, die sich in Folge innerer, andauernder Verstimmung, des Mißmuths über sich selbst und der geistigen Unthätigkeit bei Horburg einstellte, machte Heliaden das schwere Leben noch schwerer. Aber sie dachte: Er ist ja so unaussprechlich unglücklich! das erdrückt ihn! ich muß ihn jetzt mehr denn je lieben und es ihm zeigen.

Ihr Lehrer war ein ausgezeichneter Blumenmaler. Seine Aquarelle gingen in die Kunsthandlungen von Frankfurt und Mannheim und von dort in alle eleganten Albums reisender Engländerinnen – und auch solcher Personen über, welche die anmuthigen Blätter nach ihrem künstlerischen Werth – nicht bloß nach ihrer Modeberühmtheit zu schätzen wußten. Herr Willbald hatte viel Freude an Heliadens Talent, das sich schon in Dresden bei einem tüchtigen Meister sehr glücklich entwickelt hatte. Er wiederholte oft, sie sei seine beste Schülerin, sie mache seinem Unterricht Ehre, sie werde ihn dereinst überflügeln. Als aber Heliade, ermuthigt durch dies Lob, ihn einmal fragte, ob er wohl glaube, daß ein Blatt mit einer Handvoll Schneeglöckchen, das ihr besonders gut gelungen war, einen Käufer finden werde, wenn sie es einer Kunsthandlung gebe – da machte Herr Willbald große Augen und entgegnete trocken, dazu sei sie noch lange nicht reif. Ueberdas sei sie ein unbekanntes Talent und er dürfe natürlich nicht seinen Namen auf ihre Blätter setzen – das hieße den Käufer betrügen; und ebenso wenig eine junge Dilettantin als Künstlerin empfehlen – das hieße die Kunsthandlung betrügen. Heliade erkannte sofort, daß Herr Willbald nicht die geringste Lust habe, ihr seinen Schutz angedeihen zu lassen. Sie sagte ruhig:

»Ich hätte gern einige meiner besten Blätter verkauft; denn ich wünsche vier bis fünf Stunden in der Woche bei Ihnen zu nehmen, weil ich mit zwei Stunden, wie bisher, nicht so vorwärts komme, wie ich es wünsche. Meinem Vater kann ich aber unmöglich die verdoppelte Ausgabe zumuthen.«

Herr Willbald zuckte die Achseln und schwieg. Heliade war aber entschlossen, wenn nicht von seiner Protection, so doch von seinem Unterricht so viel wie möglich Vortheil zu haben, und sie nahm wirklich vier Stunden in der Woche bei Herrn Willbald. Das Geld verschaffte sie sich dadurch, daß sie auf Alles verzichtete, was in ihrem Anzug über der knappsten Notwendigkeit lag und daß sie in den Abendstunden Stickereien im Auftrag von Weißzeug- und Tapisseriehandlungen anfertigte. So war sie immer angestrengt für ihr hohes Ziel in Thätigkeit, und weil sie dasselbe mit aller Kraft ihrer reinen Seele umfing, so löste diese Energie sie von dem langen Verweilen der Gedanken bei ihrem eigenen Schicksal ab. Es war ein Sommertraum! sprach sie zu sich selbst, wenn ihr einmal das junge Herz in dem ernsten mühsamen Leben, das sie führte, so schwer wurde, daß es ihr eine Thräne in's Auge drängte; – und es gibt ganz andere Dinge hienieden zu thun, als lieblich zu träumen. Ich habe auch in den Adern O'Connor-Blut; darum per aspera ad astra! mein Gestirn geht auf, sobald mein Vater vor einem katholischen Altar knien wird. Bis dahin verzichte ich auf Alles, was man Glück zu nennen pflegt. Und dann? – – ja, dann verzichte ich wieder darauf – bis er vor einem katholischen Altar gläubig kniet.

So tief hatte sich mit dem göttlichen Glauben und mit der heiligen Liebe die himmlische Hoffnung in Heliadens Seele gesenkt! –

Ein Jahr hatte sie nun in dieser Weise an der Seite ihres grämlichen Vaters verlebt, da kam sie eines Tages freudig zu ihm und sagte, indem sie ihn zärtlich umarmte und ein kleines Papier vor ihn hinlegte:

»Sieh, Papa, dies ist der Anfang meines Schatzes zur Reise nach Rom. Ich habe einige von meinen Aquarellen an eine Mannheimer Kunsthandlung geschickt – und dies dafür bekommen.«

Horburg schlug das Papier auseinander: es lagen fünf Gulden darin.

»O mein armes Kind, das für Geld arbeitet!« sagte Horburg mit tiefem Schmerz.

»Warum denn nicht, mein lieber Vater? die Arbeit Deiner Feder ist ja auch bezahlt worden.«

»Ich bin ein Mann, Heliade! dem Manne liegt es ob, für die Seinen so oder anders zu arbeiten. Aber ein junges Kind, wie Du . . . das ist schrecklich!«

»O gönne mir doch mein Glück!« sagte sie mit liebestrahlenden Augen.

Aber nicht immer nahm er die Sache so gut auf. Häufig quälte er sie durch Geringschätzung ihrer Arbeiten und bittere Bemerkungen über deren schwachen Erfolg. Und wenn er es denn dahin gebracht hatte, daß sich ein Schatten von Wehmuth über Heliadens schönes seelenvolles Antlitz legte, so hätte er gegen sich selbst wüthen mögen über seine unsinnige Barbarei. Der Unfriede einer zerrissenen, verwüsteten Natur durchdrang sein ganzes Wesen und floß in seinen Worten über.

Als Heliade mit so froher Zuversicht von ihrem glücklichen Leben in Rom sprach, entgegnete er:

»Es ist unbegreiflich, daß Deine Großmutter es nicht möglich macht, für das Reisegeld zu sorgen, da sie doch weiß, daß wir durch die Uebersiedelung nach Heidelberg und die Krankheit Deiner armen Mutter beschränkter denn je in unsern Mitteln sind.«

»Sie lebt ja auch in großer Beschränkung,« sagte Heliade, »nachdem sie vor einigen Jahren meinem Onkel Reginald das kleine Erbe gab, das er nach ihrem Tode erhalten hätte, damit er im Stande sei, auf seiner Mission in Peru ein Kloster, eine feste Station für seinen Orden, zu gründen. Noch in ihrem letzten Brief schrieb sie so liebevoll, daß sie zu jeder Stunde bereit sei, uns ein Plätzchen in ihrem kleinen Hause einzuräumen und Alles mit uns zu theilen.«

»Ich weiß wirklich nicht, ob ich je darauf eingehen werde, Heliade. Stelle Dir nur vor, welche beengte Existenz wir da führen müssen – mit Deiner Großmutter und ihrer frommen Genossenschaft.«

»Sie wird es schon so einrichten, daß Du, lieber Vater, Dich ganz zufrieden fühlen wirst,« entgegnete Heliade. »Und dann mußt Du auch das Glück der inneren Befreiung in Anschlag bringen. Das wird Dir eine Zufriedenheit geben, die Dich leicht über kleine Unbequemlichkeiten hinweghebt.«

»In wie ganz anderem Maß könnte das bereits geschehen sein,« rief Horburg heftig; »wie könnte ich zufrieden mit mir selbst und mit Deinem Schicksal sein – ohne Deinen Eigensinn!«

»Was hätte Dir diese Zufriedenheit genützt, mein lieber Vater,« sagte Heliade sanft und traurig, »wenn Gott nicht mit uns zufrieden gewesen wäre.«

»Deine Gewohnheit, mir immer mit »Gott« zu antworten, ist unleidlich!« brach er aus. »Freilich ist es sehr bequem, sich mit dem Ungehorsam hinter Gott zu verschanzen – aber es bleibt das Räthsel übrig, was Du gewonnen hast durch Eigensinn und Ungehorsam.«

Heliade unterdrückte die Thränen, die in ihrer Stimme zittern wollten, und sagte liebevoll:

»Der Tag wird kommen, der Dir dies Räthsel löset.«

»Ah, Du gibst also zu, eigensinnig und ungehorsam gewesen zu sein?«

»Ich schweige darüber, lieber Vater.«

»Das Schweigen ist auch unerträglich! es hat in diesem Falle einen Beigeschmack von Verachtung.«

»So will ich denn sagen, daß ich die feste Ueberzeugung habe, meine Mutter würde mir keine Vorwürfe machen.«

»Da hast Du Recht, Heliade!« sagte Horburg plötzlich besänftigt. »Nein . . . nicht Dir, wohl aber mir würde Deine herrliche Mutter Vorwürfe machen. O, mein armes Kind! ich bin Eurer nicht werth.«

»Sprich nicht so, mein geliebter Vater!« rief Heliade, verließ ihre Malerei und kniete vor ihm nieder; – »vergib mir nur den scheinbaren Widerspruch, in welchen ich zuweilen mit Dir gerathe! Er ist gewiß nur scheinbar . . . denn in Deinem Herzen gibst Du meiner Mutter ja Recht – und weil ich das weiß, so habe ich die Kraft, Deine Vorwürfe schweigend zu tragen.«

Horburg legte die Hand auf Heliadens Haupt und sagte, indem er ihr tief in's Auge sah:

»Eine solche Tochter hab' ich . . . ein solches Weib hatte ich . . . warum denn geht meine Seele nicht auf ihren himmlischen Wegen?«

»O versuche es, theurer Vater!« rief Heliade freudig; – »o wirf die häßliche Kette ab, die Dich zu Boden drückt, die Deine Schritte hemmt, die einzig und allein Dich unglücklich macht! wirf Dich in die Arme der göttlichen Vorsehung! ihre Barmherzigkeit läßt Niemand untergehen« . . . –

»Aber verhungern, Heliade, verhungern läßt sie doch zuweilen die Leute!« sagte Horburg abbrechend. »An mir läge nicht viel! daß aber sein Kind, sein einziges, sein vielgeliebtes, nicht verhungere . . . dafür muß der Vater sorgen. Hast Du das Reisegeld nach Rom beisammen, so gehen wir zu Deiner Großmutter . . . und dann schüttele ich die Kette ab. Das verspreche ich Dir! Aber erst dann! Es wäre Wahnwitz, Dich und mich in den Abgrund der äußersten Noth zu stürzen – das kann Gott unmöglich von einem Vater verlangen.«

Heliade erkannte zu klar ihres Vaters Kraftlosigkeit, um ihn zu einem Schritt zu drängen, gegen den er sich so sehr sträubte; sie würde ihn nur mehr und mehr in den Widerstand hineindrängen. Doch sagte sie:

»Meinst Du aber nicht, daß Du durch Deine literarischen Arbeiten im Stande sein könntest, uns vor Noth zu schützen? Sei der Ertrag noch so gering – wir nehmen vorlieb! und Du hättest dann doch wieder eine geistige Beschäftigung, die Dich zerstreuen und, um des Zweckes willen, erfreuen würde.«

»Ich habe kein schriftstellerisches Talent – und wo das fehlt, ist die Federarbeit eine Marter.«

»Ein wissenschaftliches Werk zu übersetzen, wäre gewiß keine Marter für Dich.«

»Es wäre aber eine jahrelange Arbeit, die ich schwerlich zu Ende brächte. Ich bin neunundsechszig Jahr alt: da schrumpft der Horizont des Lebens ein.«

Wenn Heliade an das Alter ihres Vaters und an seine Neigung zur Unthätigkeit dachte, die ein Zeichen ist, daß sich bei Menschen, welche früher sehr thätig und beweglich waren, die Last des Alters fühlbar macht: so erschauderte sie, weil der Gedanke ihr dann nahe trat, der Tod könne ihn abrufen, ehe die Reise nach Rom zu ermöglichen sei. In heißen Gebeten flehte sie zu Gott, nur diesen Kelch von ihr zu nehmen, und sie verdoppelte ihre Arbeit, ihre Anstrengung sowohl, wie ihre Sorgfalt und Zärtlichkeit für den Vater.

Der Arzt, der ihre Mutter behandelte, hatte eine herzliche Theilnahme für Heliade gefaßt, und obschon er mit Geschäften überhäuft war, so kam er doch bisweilen zu Horburg, um zu fragen, wie Vater und Tochter lebten. Nach einem dieser Besuche schrieb er an Heliade, er hätte Herr von Horburg in vier, fünf Monaten nicht gesehen und fände, daß derselbe während dieser Zeit auffallend abgenommen habe. Er sei zwar nicht krank, wohl aber ein erschöpfter Organismus. Sie möge Sorge tragen, daß er durch starken Wein und kräftige Speise gestützt werde.

Heliade erzitterte bis in's Herz hinein bei dieser Nachricht. Es war ja ein doppelter Schmerz! Das Leben ihres Vaters schien bedroht und es war ihre Pflicht, alle Mittel anzuwenden, zu denen der Arzt rieth. Da diese aber wahrscheinlich ihre kleinen Ersparnisse in Anspruch nehmen würden, so trat die Reise nach Rom, die sie als seine und ihre Erlösung betrachtete, in nebelhafte Ferne. Mein Gott, verlaß uns nicht! seufzte sie aus tiefster Seele.

Es war wieder Frühling geworden . . . ein Frühling so schön wie der, welcher vor zwei Jahren ihre Mutter in's Grab gelegt und Peregrin nach Heidelberg geführt hatte. Trotz aller Pflege, die sie während des Winters ihrem Vater zugewendet hatte, mußte sie sich gestehen, daß seine Kräfte beinahe ersichtlich abnahmen. Der Arzt verordnete ihm, viel im Freien zu sein, spazieren zu fahren, zu gehen. Das Alles that er nicht ohne Heliade. Sie mußte immer an seiner Seite sein, ihn am Arme führen, ihm vorlesen. Dadurch blieb ihr so wenig Zeit für ihre Aquarellen, daß fast nichts fertig wurde. Der kleine Erlös deckte kaum die Spazierfahrten, die täglich gemacht wurden. Dem Leibe nach erhielt sie ihren Vater; doch was wurde aus seiner Seele?

Er kannte seinen Zustand, ohne zu einem Entschluß zu kommen. Er sprach öfter von seinem Tode, aber immer mit dem Zusatz:

»Ich hoffe bis zum Spätjahr zu leben. Dann ist meine Pension fällig und ist die einmal ausgezahlt, so hast Du das Reisegeld nach Rom, armes Kind.«

»O lieber Vater,« seufzte Heliade, »quäle Dich nicht um zeitliche Dinge und denke an die Ewigkeit.«

»Ich denke an sie, Heliade, und ich will als Katholik sterben . . . das verspreche ich Dir.«

»Ach, mein lieber Vater, entspricht eine solche Bekehrung auf dem Sterbebett der großmüthigen Liebe, die unsern göttlichen Heiland in sein bitteres Leiden und Sterben getrieben hat?«

»Nein, mein armes Kind, sehr wenig. Aber gesetzt den Fall, daß ich mich jetzt bekehrte, und etwa noch ein Jahr lebte . . . oder zwei – und die Pension bliebe nun aus . . . dann wären wir ja am Verhungern.«

Heliade rang die Hände in stummer Trostlosigkeit. Konnte ihr Vater nicht eines Abends erschöpft einschlafen – und nicht wieder erwachen? Wem ist die Zusage gemacht worden, daß er auf dem Todesbett kräftig genug am Körper und klar genug am Geist sein werde, um mit vollem Bewußtsein die Sacramente der Kirche zu empfangen? Geht ein Leben im Glauben dem unvorbereiteten Tode vorher: so darf man hoffen, daß der Mensch im Stande der Gnade abgeschieden sei und zur ewigen Seligkeit gelangen werde. War aber das Leben vom Glauben abgewendet, ja entschieden abgefallen: so ist keine Hoffnung vorhanden, daß die unglückliche Seele, die sich im Erdenleben freiwillig von Gott und seiner Liebe getrennt hat, ihn in der Ewigkeit finden und schauen werde. All diese schrecklichen Gedanken bestürmten Heliade und zuweilen mit solcher Heftigkeit, daß sie die Versuchung hatte, an sich selbst irre zu werden – und sich fragte: Hätte ich nicht besser gethan, meine Seele vielleicht in Gefahr zu bringen, um die meines Vaters gewiß zu retten? . . . Habe ich Böses angestiftet, indem ich das Rechte thun wollte? . . . Habe ich umsonst das Opfer des irdischen Glückes gebracht? – – Dann flüchtete sie zu dem Tabernakel des Gottes, in welchem die Wahrheit und die Liebe untrennbar Eines sind – und hatte sie dort ihr Herz in Thränenströmen ausgegossen, so blieb ihr zwar ihr Kreuz mit seinen Wunden und Schmerzen, allein sie fand den Frieden wieder, der Denjenigen nie dauernd fehlt, die dem ersten Gebot treu sind und »keine Götter haben neben Ihm.« Unfriede ist nur da, wo den falschen Götzen gedient wird.

Heliadens heißester Wunsch ging dahin, ihrem Vater zu beweisen, daß sie ohne dies unselige Jahrgeld leben könnten und daß sie im Stande sei, mit ihrem Pinsel und ihrer Nadel den Lebensunterhalt zu erwerben. Mit der Morgendämmerung brach sie ihren Schlaf ab und arbeitete ungestört einige Stunden, bis das Glöckchen erklang, das sie zur heiligen Messe rief. In der halben Stunde sammelte sie sich Kraft und Gnaden für ihr mühsames Tagewerk und heiter und zärtlich begrüßte sie heimkehrend ihren Vater und ordnete sich dann ganz seinen Bestimmungen, seinen Einfällen, seinen Launen unter, was denn freilich ihre Arbeiten sehr unterbrach und ihnen keinen regelmäßigen Verlauf gestattete. Bestellungen, die für eine bestimmte Zeit fertig sein mußten, durfte sie nicht annehmen, weil sie nicht Herr ihrer Zeit war. Der für ein weibliches Wesen ohnehin unerhört schwere Erwerb des Lebensunterhaltes war ihr dadurch unmöglich gemacht. Und sie durfte nicht einmal äußern, wie sehr viel ihr an der Arbeit liege, weil ihr Vater alsbald gesagt haben würde, ein solches Unternehmen sei wahnsinnig und führe zu nichts weiter, als zum Ruin ihrer Gesundheit. Sie mußte erkennen, daß es ihr unmöglich sei, den Ausfall des Jahrgeldes durch ihre Handarbeit zu decken – und zugleich einsehen, daß sich das Leben ihres Vaters immer schneller dem Ende zuneige.

In der Mitte des Sommers konnte er das Bett nicht mehr verlassen. Er fühlte seinen Zustand und gab sich keiner Täuschung über seine zunehmende Schwäche hin. Aber seine Hoffnung, bis zum Spätjahr zu leben, war förmlich zur fixen Idee geworden.

»Wenn die herbstlichen Stürme kommen und die welken Blätter fortfegen, dann nehmen sie mich mit, mein armes Kind.«

»Leben und Tod liegen in der Hand Gottes,« entgegnen sie sanft. »Er weiß die Stunde, mein lieber Vater . . . nur Er.«

»Sei ruhig, armes Kind! ich verspreche Dir, daß ich – nicht in Rom, denn dahin komme ich nicht mehr – sondern in der Stunde, die mir mein Jahrgeld bringt, das Glaubensbekenntniß der katholischen Kirche ablegen werde.«

»Geliebter Vater!« rief Heliade neben seinem Bett auf die Knie sinkend; – »handle edel nach der Seite der Welt hin! handle großmüthig mit Gott! Thue das, wozu Dein Gewissen Dich drängt ohne Bedingung. Jenes Jahrgeld, das Dir, dem Protestanten, ausgezahlt wird, gehört Dir nicht mehr, da Du im Herzen Katholik bist.«

»Das bin ich vor Gott! vor den Menschen bin ich es erst, nachdem ich das trennende Glaubensbekenntniß ausgesprochen habe.«

»Das ist ganz richtig . . . und eben deßhalb solltest Du nicht zögern, das Aeußere mit dem Innern in Uebereinstimmung zu bringen. Mit der Halbheit erringst Du den Himmel nicht – und die Menschen würden gering von Dir denken.«

»Wenn die Menschen ein Kind haben, dem sie einen Zehrpfennig hinterlassen wollen, so werden sie das nicht thun, Heliade.«

»Lieber Vater, Du zwingst mich Dir zu erklären, daß ich von jenem Blutgeld Deiner armen Seele, sobald es Gott gefällt, Dich aus dem sterblichen Leben zu rufen, nicht einen Kreuzer nehmen oder behalten werde,« sagte sie mit sanfter Entschiedenheit.

»O das unselige Kind! . . . es will in Hunger und Elend umkommen!« seufzte Horburg matt.

»Nein, lieber Vater, das will ich nicht!« sagte Heliade bestimmt. »Ich kann und ich will arbeiten . . . und dann den lieben Gott von einem Tage zum andern für mich sorgen lassen. Dann bin ich besser versorgt, als wenn ich Millionen hätte . . . denn die kann ich verlieren, aber die Vatersorge meines Gottes verliere ich nicht.«

Es trat plötzlich eine große Veränderung in Horburgs Antlitz. Seine Züge verloren den Ausdruck von Erschlaffung und seine Augen die Mattigkeit, die auf ihnen lag. Er that einen tiefen Athemzug, legte die Hand aus Heliadens Haupt und sagte:

»Geliebtes Kind, Du sollst nicht einen Vater haben, der Deiner ganz unwürdig wäre! Gehe und bitte Deinen Beichtvater sogleich zu mir.«

Heliade taumelte vor Entzücken, vor Ueberraschung. Sie sprang auf . . . dann blieb sie wieder stehen und sah ihren Vater halb zweifelnd, halb selig an. Eine Frage aussprechen konnte sie nicht; die Wellen der namenlosesten Freude gingen zu hoch in ihrer Brust.

»Gehe nur – und bitte ihn, zu mir zu kommen,« sagte Horburg liebreich. »Ich weiß nicht, wie es gekommen ist . . . aber als Du eben von Deinem Gottvertrauen sprachst . . . da ergoß es sich auch in meine Seele und alle irdischen Rücksichten sind mir plötzlich untergegangen.«

In tiefster Andacht und Demuth fiel Heliade auf die Knie, drückte die Hand ihres Vaters an ihre Lippen und vollzog dann seinen Auftrag.

Der Geistliche kam zu Horburg und kam wieder und wieder zu ihm; und je öfter er kam, desto sanfter, stiller und froher wurde der Kranke, desto mehr löste sich der Wust der Welt, der Rost der Gottentfremdung, der Druck des belasteten Gewissens von ihm ab – und in demselben Maß traten heller die Züge der Kindschaft Gottes an ihm hervor. Wie eine Selige, die nichts mehr von Erdenleid weiß, webte und waltete Heliade um ihren Vater; – und als der Wonnetag kam, der ihm den Leib des Herrn brachte, da sagte sie nur:

»O, könnten wir jetzt zusammen sterben! denn etwas Höheres gibt es hienieden nicht.«

Horburg lebte noch mehrere Wochen, fast immer in großen Qualen, denn die Brustwassersucht hatte sich entschieden ausgebildet; – aber immer in großem Seelenfrieden. Seine Gespräche mit Heliade berührten nichts Irdisches mehr. Demüthiges Glauben und Hoffen erfüllten die arme Seele, die so lange, lange Jahre in ihrem Hochmuth fern von jedem, dem ewigen Leben entnommenen, tröstlichen und erhebenden Gedanken gewesen war. In Heliadens Brust wechselte die Jubelhymne beständig mit dem Klagelied ab. Jetzt, da sie so recht ihren Vater gewonnen hatte – jetzt sollte sie ihn verlieren! Es schien, als habe er das Bedürfniß, ihr alle Liebe auszusprechen, an der er sie, in seinen finstern Zeiten, so sehr hatte darben lassen und oft klagte er sich gegen sie an und bat sie um Verzeihung wegen seiner bittern Worte und rauhen Behandlung.

»Ich übertrug die Unzufriedenheit mit mir selbst auf Alles, was mich umgab,« sagte er, »und deshalb, mein armes Kind, hast Du viel leiden müssen.«

»O nichts, nichts – nichts hab' ich gelitten im Vergleich zu meinem Glück!« rief Heliade.

»Doch! doch! Du hast viel gelitten, Kind, sonst könntest Du jetzt nicht so glücklich sein; denn das übernatürliche Glück ist eine Blüthe, die ans dem Kreuz hervorbricht. Du hast es getragen für Dich und für mich – und sieh! nun sind wir Beide glücklich! O, solch ein Glück verdanken wenig Väter ihren Kindern.«

»Meine Mutter hat es mir erfleht,« sagte Heliade tief bewegt; »sie hat ohn' Unterlaß vor dem Thron Gottes für uns gebeten.«

Die Flamme des irdischen Lebens sank und sank, und je näher sie dem Verlöschen war, umsomehr faßten Vater und Tochter das Wiedersehen in's Auge – und als es erlosch, war Heliaden zu Sinn, als sei nicht der friedliche Tod, sondern das unfriedliche Leben ihrer Thränen werth. – – –

Aber sie befand sich jetzt sowohl in der äußersten Verlassenheit, als in der äußersten Armuth. Die langwierige Krankheit des Vaters und die Kosten des Begräbnisses hatten ihre Kasse vollkommen erschöpft. Mit der größten Einfachheit theilte sie dem Arzt, der ein sehr wohlwollender Mann und ihr sehr zugethan war, ihre Verhältnisse mit und sagte:

»Ich bin darauf angewiesen, mir mein Brod zu erwerben und mit Gottes Hülfe werde ich es ganz gut können. Die Hauptsache wäre nur, daß ich ein anständiges Unterkommen fände . . . irgend eine Stelle als Gesellschafterin, als Pflegerin einer Kranken oder dgl. – Hab' ich nur erst Dach und Fach, so werde ich schon nach und nach mein Reisegeld nach Rom zusammenbringen – und bei meiner Großmutter bin ich dann gut aufgehoben. Dahin muß ich streben. Hier sind ja immer viel Kranke der berühmten Aerzte wegen . . . und auch viel Reisende und Fremde. Es wäre nicht unmöglich, bei ihnen eine Stelle zu finden. Bitte, denken Sie an mich, Herr Doctor, wenn Sie von etwas Passendem hörend

Der Doctor versprach es, ganz bekümmert über die tiefe Verlassenheit der armen Heliade, die auf der weiten Welt Niemand hatte, als eine mittellose Großmutter im fernen Rom. Heliade verlor aber nicht den Muth. Das ist der irdische Vortheil der geprüften Seelen: Wo andere verzagen oder rathlos sein würden, legen sie Hand an's Werk. Die Hausfrau, bei der sie gewohnt hatte, seitdem sie in Heidelberg war, gab ihr ein ganz kleines Zimmerchen, in welchem sich Heliade sogleich mit ihren verschiedenen Arbeiten niederließ und vom frühen Morgen bis zum späten Abend durch nichts unterbrochen, als durch ihren Morgengang zur heiligen Messe, malte und stickte.

Nach zwei Tagen kam der Doctor und sagte:

»Eine Stelle soll besetzt werden, Fräulein Heliade; aber ob sie angenehm ist, weiß ich nicht.«

»Man muß es versuchen,« sagte sie freundlich.

»Seit einiger Zeit hält sich hier eine Baronesse Ruffach auf, um die Traubencur zu brauchen. Sie ist blind und will sich operiren lassen, wenn der Staar dazu reif geworden ist. Sie sucht eine gebildete Lectrice, die ihr vorlesen und der sie ihre Correspondenz dictiren könne – also eine anständige und zuverlässige Dame.«

»Das wäre ja vortrefflich, Herr Doctor!« rief Heliade. »Gewiß werden sich viele Personen für die Stelle melden! Wenn ich sie nur bekomme!«

»Aber es wird eine gar mühselige Stelle sein – bei einer Blinden! Haben Sie das überlegt?« sagte er mitleidig.

»Auf einige Mühe muß ich mich freilich gefaßt machen,« entgegnete sie ruhig; »aber die gehört nun einmal in den Plan, den der liebe Gott mit mir hat. Bietet sich mir ein anständiges Unterkommen, Herr Doctor, so darf ich vor keiner Mühe zurückschrecken.«

»Dann will ich Ihnen nur sagen, daß die Baronesse Ruffach Sie zu einer Besprechung erwartet und sehr geneigt ist, Ihnen den Vorzug zu geben, weil Sie von adliger Familie und von feiner Erziehung und Bildung sind. Ich kann Sie sogleich zu ihr führen.«

16.

Das geschah. Der Doctor stellte Heliade der Baronesse vor und empfahl sich. Heliade blieb allein mit Justine. Sie fühlte einen leisen Schauder, als sie diese unerhörte Häßlichkeit in's Auge faßte. Justinens Sehkraft war bis auf einen Schimmer erloschen – und so paßte denn ihr todter stumpfer Blick zu der Todtenmaske ihres Gesichts, das keine Spur eines Herzens, einer Seele, nicht einmal eines Leidens trug. Ihrer Gewohnheit der Beschäftigung auch jetzt nach Krähen treu, saß sie strickend auf dem Sopha und sagte in ihrem trockenen Ton zu Heliade:

»Setzen Sie sich, Fräulein von Horburg, und haben Sie die Güte, mir einige Fragen genau zu beantworten. Der Herr Doctor hat Sie warm empfohlen. Doch das genügt nicht ganz. Also zur Sache. Ich heiße Justine von Ruffach. Ist Ihnen dieser Name bekannt?«

»Ich hörte ihn heute zum ersten Mal.«

»Sie sind also nie, weder in Dresden noch hier, mit Personen zusammen gekommen, die mich gekannt hätten.«

»So viel ich weiß – nie; da ich immer mit meinen Eltern in der größten Zurückgezogenheit lebte.«

»Das paßt mir! ich kann meine Briefe nur dictando abfassen und da ist es denn gut, einen Secretär zu haben, dem meine persönlichen Verhältnisse fremd sind. Ich zähle also auf Ihre Discretion – und sie muß so weit gehen, daß Sie nie, weder mündlich noch schriftlich, eine Aeußerung über Verhältnisse machen, von denen Sie durch meine Correspondenz etwa Kunde bekämen.«

»Ich verspreche tiefes Stillschweigen über Alles und gegen Jedermann,« entgegnete Heliade.

»Gut! – Nun weiter: Können Sie vorlesen? – anhaltend und deutlich?«

»Mein Vater ist in diesem Punkte mit mir zufrieden gewesen.«

»Sind Sie musikalisch?«

»Leider nein!«

»Das bedauere ich. Es wäre mir eine willkommene Zerstreuung gewesen. Daß Sie hübsch malen, weiß ich; – aber davon habe ich nichts. Können Sie wenigstens gehen . . . viel und anhaltend . . . und mir dabei den Arm geben? Ich soll mir viel Bewegung machen und meine Kammerjungfer behauptet, sie könne das nicht aushalten. In meinem hülflosen Zustande werde ich auch noch schlecht bedient, obschon ich die Leute mit Gold aufwiege. Sie sind gewiß zufrieden, Fräulein von Horburg, wenn ich Ihnen monatlich zwei Friedrichsd'or und ganz freie Station gebe.«

»Ich bin dankbar für Alles, was der liebe Gott mir schickt.«

»Der liebe Gott? – Nein, Fräulein von Horburg, der bekümmert sich nicht um ein Paar Friedrichsd'or. Es wäre mir also sehr lieb, wenn Sie gleich heute übersiedeln und Ihre Functionen antreten könnten. Wir haben heute den 15. October, die Mitte des Monats. Das arrangirt sich so gut, so ordentlich. Am 1. oder 15. muß man dergleichen Contracte schließen. Können Sie schon heute bei mir bleiben?«

»Nichts hält mich davon ab. Doch zuvor muß ich bitten, eine kleine Bedingung machen zu dürfen.«

»Und die wäre?«

»Täglich einige freie Stunden zu haben.«

»Zu welchem Zweck?«

»Um die heilige Messe besuchen und mich in der Malerei fortüben zu können.«

»Letzteres ist verständig; Ersteres überflüssig.«

»Es ist ein frommer katholischer Gebrauch, den wir nicht als überflüssig betrachten.«

»Ja, die Katholiken mit ihren frommen Gebräuchen! was das für eine Zeitverschwendung ist! – Indessen versteht es sich von selbst, daß Sie freie Stunden haben werden, denn ich werde wahrhaftig nicht die Jacobea füttern und bezahlen . . . und nur so dasitzen lassen! Was Sie also mit Ihrer freien Zeit anfangen wollen, ist mir gänzlich gleichgültig.«

»Und dann« . . . –

»Wie? noch mehr? ich erstaune!«

»Ich habe meiner theuern verstorbenen Mutter das Versprechen gegeben, nie ein Buch zu lesen, das gegen den katholischen Glauben geschrieben wäre. Und ich muß dies Versprechen als Ihre Vorleserin, gnädige Baronesse, halten dürfen.«

»Ah bah, mein Fräulein, Sie machen eigenthümliche Ansprüche! Was kümmern mich Ihre katholischen Glaubenslehren! Auf die Weise wäre es ja möglich, daß ich um die interessanteste Lectüre käme! . . . namentlich um die französische; denn Jacobea liest nur deutsch und Gott weiß wie schlecht.«

»Dann bleibt mir nichts übrig, als auf die Ehre zu verzichten, Ihnen meine kleinen Dienste zu widmen, gnädige Baronesse.«

»Aber das ist ja ein fabelhaftes Benehmen, mein Fräulein! Der Doctor sagte mir, Sie wünschten eine Stelle zu finden. Bei solchen Ansprüchen wird das unmöglich sein.«

»Ich muß es darauf ankommen lassen, gnädige Baronesse,« sagte Heliade und erhob sich gelassen.

»Erklären Sie mir erst, was Ihnen solche Bücher schaden könnten!« entgegnete Justine lebhaft, da dies Gespräch ihr etwas ganz Neues war; – »Sie brauchen ja nicht das zu glauben, was Sie lesen.«

»Gezwungen werde ich freilich nicht dazu,« antwortete Heliade; – »aber durch Scheingründe, oder durch eine schöne Darstellung, oder durch blendende Ueberredungskunst könnte ich dazu verführt werden, oder wenigstens die Versuchung haben, an meinem Glauben irre zu werden.«

»Nun, wenn Sie einen besseren fänden, so wäre das ja durchaus kein Unglück.«

»Gnädige Baronesse,« sagte Heliade sanft, »es scheint, wir verstehen einander nicht. Mein Glaube ist mein höchstes Gut, denn er gibt mir die Anwartschaft auf die ewige Seligkeit. Da kann von etwas Besserem nicht wohl die Rede sein.«

»Es ist allerdings schwer, daß wir einander verstehen, Fräulein von Horburg, denn Sie haben ungemein exaltirte Ideen und ich bin prosaisch oder – wie ich lieber sage – rationell. Aber Sie legen eine große Pietät für das Andenken Ihrer Mutter an den Tag und das gefällt mir um so mehr, als dies bei der heranwachsenden Jugend seltner wird. Deshalb soll Ihre curiose Bedingung mich nicht abstoßen. Ich nehme sie an – und erwarte noch heute Ihre Uebersiedelung zu mir.«

»Ihre Güte, gnädige Baronesse, verdanke ich also meiner theuern Mutter,« sagte Heliade und küßte dankbar Justinens kalte, hagere Hand. Dann entfernte sie sich, um ihre geringen Habseligkeiten zusammen zu packen und in ihre neue Wohnung schaffen zu lassen.

Sie verließ das Haus, in welchem sie ihre beiden Eltern – und Peregrin verloren hatte, das Haus, in welchem sie so unaussprechlich großen Schmerz und Kummer – und doch auch wieder die höchste Freude gefunden hatte, unter tausend Thränen. Ihr war zu Sinn, als ob sich ihre ganze Vergangenheit von ihr ablöse und sie freundlos, schutzlos in die Welt hinaustreibe. Ihre Stellung, ihr Brod, ihre Zukunft – Alles sollte sie selbst sich erringen, ohne daß ein liebendes Auge über ihr wache – eine zuverlässige Hand sie führe. Ihr war das Herz zum Zerspringen voll und als ihre gute Hausfrau in Thränen schwimmend von ihr Abschied nahm, fiel Heliade ihr in die Arme und trennte sich von ihr, wie von ihrer letzten Freundin auf Erden. Nur vor dem Tabernakel fand sie die Kraft, nach einigen Stunden gefaßt bei Justine zu erscheinen.

Diese hatte inzwischen geschellt und Jacobea erschien.

»Bringe das kleine Zimmer in Ordnung, worin bis jetzt meine Koffer stehen – und diese können theils nach Jacobs Zimmer, theils nach meiner Garderobe gebracht werden,« sagte Justine, immer nach alter Gewohnheit auch das Geringste selbst anordnend.

»Kommt das Fräulein denn schon so bald?« fragte Jacobea mürrisch.

»Das gnädige Fräulein kommt noch heute,« entgegnete die Baronesse mit Nachdruck.

»O Jemine! ein gnädiges Fräulein ist sie!« rief Jacobea. »Da wird sie denn ja wohl lesen, schreiben, rechnen und Alles können, was dazu gehört – und ich komme dann wieder in meine Ruhe!«

»Wann hätte ich denn je mit Dir gerechnet, Jacobea! diese verlorne Mühe gab ich mir nie. In diesem Punkt ist Jacob, mit Dir verglichen, ein lumen mundi. Alle Schreiberei übernimmt Fräulein von Horburg. Mit Vorlesen und Spazierengehen wird sie Dich ablösen – und übrigens wirst Du nach wie vor thun, was ich befehle.«

»Da es ein gnädiges Fräulein ist, wird man sie wohl gar bedienen müssen und Zuwachs an Arbeit bekommen,« sagte Jacobea mit grämlicher Bitterkeit.

»Du hast mir zu dienen und sonst keinem Menschen,« sagte die Baronesse; – »und Dein Dienst besteht darin, daß Du thust, was ich anordne, möge es sich nun auf meine Person oder auf sonst Jemand beziehen. Merke Dir das, Jacobea. Und bilde Dir nicht ein, das Du insolent sein dürftest, weil ich erblindet bin. Die Welt wimmelt von Jacobeen. Ich schicke die eine fort und nehme die andere.«

»Das würde ich nicht überleben, gnädige Baronesse; ich bin fünfundzwanzig Jahr in Ihren Diensten. Das wäre eine furchtbare Schande für mich!« sagte Jacobea gekränkt.

»Nun so betrage Dich danach, meine Tochter,« entgegnete Justine mit ihrer gleichmäßigen eisigen Kälte. »Gehe jetzt und besorge die Einrichtung des Zimmers für Fräulein von Horburg.«

Am Abend trat Heliade in dies für sie so ganz neue Abhängigkeitsverhältniß ein und fortan hatte sie nicht ihren geliebten Eltern zu gehorchen, sondern einer Fremden, zu welcher keine Sympathie sie hinzog. Aber in ihr – werde ich Gott gehorchen! sprach sie gefaßt zu sich selbst; – und werde mir die Mittel erwerben, um zu meiner Großmutter zu gelangen! – Und so nahm sie denn ganz ergeben Besitz von ihrem kleinen Zimmer, welchem Jacobea die allergeringste Einrichtung gegeben und die besseren Möbel für ihr Zimmer behalten hatte.

Justine ersuchte gleich an diesem ersten Abende Heliade, ihr eine deutsche und eine französische Zeitung vorzulesen, was diese mit Geschick und Leichtigkeit that, weil sie sich bei ihrem Vater daran gewöhnt hatte, und Justine konnte sich eines gewissen Wohlbehagens nicht erwehren, eine wohlerzogene, gebildete Person in ihrer nächsten Umgebung zu haben. Bisher hatte sie immer als Herrin zwischen Untergebenen gestanden und bei ihrem thätigen und selbstständigen Leben gerade darin eine Befriedigung gefunden. Jetzt aber fühlte sie doch trotz ihrer stoischen Ruhe ihre Abhängigkeit von ihren Dienstboten und die Unmöglichkeit, dieselben so untergeordnet wie früher zu halten, wenn Jacobea und Jacob die einzigen Wesen blieben, auf die sie sich verlassen konnte. Diese Einsicht hatte sie zum Entschluß gebracht, eine Gesellschafterin zu nehmen, was ihr wegen der vergrößerten Geldausgaben höchst unangenehm war und einen langen Kampf in ihr hervorrief. Jetzt aber begann sie die angenehme Seite dieser Neuerung zu spüren.

Als sich Justine in ihr Schlafzimmer begeben hatte, begann Jacobea während ihrer gewohnten Dienstleistungen die Unterhaltung:

»Welch ein Jammer, daß die gnädige Baronesse nicht so recht mehr sehen können!«

»Ich habe Euch Allen hundertmal verboten, so abgeschmackt zu winseln!« unterbrach sie Justine. »Der graue Staar ist eine Krankheit, die ihren Verlauf hat und durch eine Operation geheilt zu werden pflegt. Ich kann dies sogenannt mitleidige Gejammere nicht vertragen . . . . Du weißt es, Jacobea.«

»Es ist nur, weil die gnädige Baronesse nicht sehen können, was wir gesehen haben, der Jacob und ich.«

»Nun, was für ein Weltwunder habt Ihr denn gesehen, Jacobea?« fragte Justine mitleidig.

»Ehe sich Fräulein von Horburg zum Nachtessen gesetzt hat, legte sie ihre Hände ein paar Augenblicke zusammen und machte ein Kreuzzeichen . . . . dann setzte sie sich erst. Der Jacob hatte Lust zu lachen . . . . ich aber fürchtete mich, denn ich dachte, sie sähe irgendwo den leibhaftigen Satan.«

Justine lehnte sich auf ihren Sitz zurück, schlug die Arme übereinander und sagte streng:

»Seit fünfundzwanzig Jahren kenne ich Euch, Dich und Jacob, als die einfältigsten Leute unter der Sonne. Wie es möglich ist, daß Ihr bei mir, wo Ihr doch nichts Unvernünftiges seht und hört, so einfältig bleiben könnt – das ist mir ein ewiges Räthsel.«

»Aber, gnädige Baronesse, ich hab' es ja mit eigenen Augen gesehen!« versicherte Jacobea.

»Merkt Euch aber dies, Du und der Jacob« – fuhr Justine fort, ohne den Einwand zu beachten: »Fräulein von Horburg ist katholisch, hat also Gebräuche, die wir nicht haben und die wir überflüssig finden. Wenn aber Jemand von Euch sich untersteht, darüber zu lachen, so schicke ich Euch fort, stante pede; denn es ist eine Schmach für die Herrschaft, grobe, ungezogene Dienstboten zu haben!«

»Ich habe nicht gelacht!« betheuerte Jacobea.

»Nein, meine Tochter, Du hast Dich gefürchtet: das sieht Dir ganz ähnlich.«

»Wenn uns nun aber dies Fräulein katholisch machen will!« sagte Jacobea weinerlich. »Ich habe schon gehört, daß man hier in der Stadt den Katholischen nicht grün ist. Das muß doch seinen Grund haben . . . . sie müssen schlecht sein . . . also fürchte ich mich vor ihnen . . . . und auch vor dem Fräulein.«

»Nun so fürchte Dich, Jacobea,« entgegnete Justine kaltblütig; »ich werde durch einen neuen Beweis Deiner Beschränktheit keineswegs überrascht. Und jetzt sage ich zu diesem Kapitel: Punktum.«

Jacobea verrichtete schweigend ihren Dienst. Am nächsten Morgen aber ergoß sie ihre Ansichten und Befürchtungen in einem Redestrom gegen Jacob und schloß mit der Betheuerung:

»Wir haben unsere guten Tage gehabt, Jacob! . . . jetzt kommen die schlimmen. Die Katholischen stiften Unfrieden! das hab' ich mein Lebtag gehört.«

»Na, sein Sie doch ruhig und fangen Sie nicht den Unfrieden an! Was brauchten Sie denn zu klatschen, daß ich gestern Abend einen kleinen Ansatz von Lachen hatte!« entgegnete Jacob mürrisch.

Heliade lebte sich mit der Schmiegsamkeit der Jugend und eines gottergebenen Willens in ihre Verhältnisse ein. Justine nahm sie freilich sehr in Anspruch und auf eine Weise, die um so ermüdender war, als Heliade nicht das mindeste Interesse für die Zeitungen und für die Journale über Landwirthschaft und Gartenkunde hatte, die sie täglich vorlesen mußte. Aber ein Paar stille Stunden hielt sie sich frei; dann setzte sie sich zu ihren Aquarellen und diese anmuthige Arbeit erfrischte sie und gab ihren Gedanken eine Richtung auf die Wunderwerke der Schöpfung in den zartesten Naturgebilden, wodurch eine reine Seele immer mehr zu den himmlischen Dingen hingezogen wird.

Auch Justinens Briefe mußte Heliade vorlesen und beantworten. Doch das war keine häufige Arbeit, denn es wurde nur mit Doctor Münzner über die allgemeinen Geschäfte, mit dem Verwalter über die Gutsangelegenheiten – und endlich mit Lucia correspondirt. Justine hatte zu Heliade gesagt:

»Sie begreifen leicht, daß Briefwechsel, die nur durch einen Secretär statt finden, mit der höchsten Vorsicht und Zartheit zu behandeln sind. Es kommen darin Vermögensangelegenheiten, Familienverhältnisse, widerwärtige Geschäfte zur Sprache, die durchaus für jeden Dritten geheim zu halten sind. Ich komme nochmals darauf zurück – und erwarte gewiß nicht zu viel von Ihrem Zartgefühl, wenn ich voraussetze, daß Sie die ganze Correspondenz, die Sie für mich zu führen haben, aus dem Gedanken Sich schlagen und in ewiges Stillschweigen begraben – auch an mich keine Frage darüber stellen werden.«

Heliade wiederholte ihr feierliches Versprechen des Stillschweigens. Sie spürte nicht die mindeste Neugier in Betreff des Vermögens und der Gutsverwaltung der Baronesse. Daß sich überall in der Korrespondenz deren trockene, kalte, wenig liebreiche Art und Weise kundgab, überraschte sie nicht. Durch den täglichen Umgang war sie daran gewöhnt.

Lucia schrieb höchstens Einmal im Monat. Ihre Intimität mit der Schwester war mehr denn je durch Justinens Erblindung erschüttert. Sie beschränkte sich meistens darauf, allerhand äußere Vorfälle und Begebenheiten mitzutheilen. Nur ein Satz in dem ersten Brief, den Heliade vorzulesen hatte, riß diese mit äußerster Gewalt aus der Gleichgültigkeit heraus, welche sie sich in ihrem Amte zum Gesetz gemacht hatte. Die Gräfin schrieb:

»Keine Nachricht von Peregrin! Alles fragt hier, wo er ist, ob er bald zurückkommt, warum er so lange fortbleibt – so selten schreibt? – und ich weiß keine Antwort zu geben! Zuweilen denke ich, er könne vielleicht nicht mehr am Leben sein und das wäre wohl für uns Alle die glücklichste Lösung.«

Der Brief war nur mit dem Namen Lucia unterschrieben und hatte zwar einen Datum, doch keinen Ortsnamen. Dennoch schien es Heliaden, als ob es nur einen Peregrin auf Erden gebe – und die furchtbare Grausamkeit, diesem Einen den Tod zu wünschen, erschütterte sie dermaßen, daß ihre Stimme leise zitterte und sein Bild lebendiger denn je in ihrem Herzen wurde. Sprach diese Lucia von Peregrin Gorm? Wo war er? Auf Schloß Traun war er also nicht! sollte er noch immer im Orient sein? Aber warum schrieb er nicht, wenn doch Alle sich so lebhaft für ihn interessirten? Alle . . . . bis auf diese grausame Lucia! und wer war diese Lucia? – Sie erfuhr es nicht; denn Justine ließ die Antwort durch Jacobea schreiben, weil sie in lobenden Worten von ihrer neuen Gesellschafterin sprach und nicht Heliaden zumuthen wollte, ihr eigenes Lob niederzuschreiben, nebenbei auch, um Jacobea in heilsamer Demüthigung durch Aufzählung von Heliadens Vorzügen zu halten. Das beleidigte aber Jacobea, und obschon sie nur Erleichterung ihres Dienstes durch Heliade hatte, so wurde sie ihr gram, weil Justine sie so hoch zu schätzen schien.

»Gnädige Baronesse,« hub Jacobea eines Tages an, »ich hätte etwas auf dem Herzen, was ich gern sagen möchte; . . . . aber ich fürchte mich.«

»Schon wieder!« sagte Justine.

»Ja, daß die gnädige Baronesse darüber Verdruß haben könnten.«

»Ich habe so manchen Verdruß in meinem Leben gehabt, daß ich ziemlich abgehärtet dagegen bin. Also sprich, Jacobea!«

»Fräulein von Horburg geht jeden Morgen um sechs Uhr aus und kommt um sieben mit verweinten Augen zurück,« sagte Jacobea wichtig.

»Ja, sie geht täglich zur Messe.«

»Gnädige Baronesse, das ist unmöglich!«

»Ich bin wirklich neugierig, welchen Grund Du für Deine Unmöglichkeit haben wirst, Jacobea.«

»Hier ist gar keine Messe, gnädige Baronesse!« entgegnete Jacobea wichtig; »wenn in diesem kleinen Nest von Heidelberg eine Messe wäre, so würde man das doch merken durch Zulauf von Menschen, wilden Thieren, Kunstreitern u. dgl. Aber hier ist es ja so still wie zu Tannhof! wenn nicht die Studenten manchmal ein Bischen spektakelten, könnte man die Fliegen niesen hören – wahrhaftig, so still ist es! Nein, hier gibt es keine Messe! . . . also kann Fräulein von Horburg nicht dahin gehen.«

»Es scheint, daß meine Geduld und Nachsicht durch Deine Einfalt geprüft werden sollen, Jacobea! Der katholische Gottesdienst, den Fräulein von Horburg täglich besucht, heißt die Messe. Ob sie da lacht oder weint, geht Dich nichts an. Hat sie Gründe, um Thränen zu vergießen, so thut sie das in der Stille und niemals belästigt sie mich mit einem weinerlichen Ton . . . . wie es Deine schlechte Gewohnheit ist.«

»Wie kann ich wissen, daß der Gottesdienst der Katholischen wie unser Jahrmarkt ist!« sagte Jacobea höchst weinerlich.

»Da Du überhaupt sehr wenig weißt und so gut wie gar nichts verstehst, solltest Du Dich des Stillschweigens befleißigen, Jacobea. Seit fünfundzwanzig Jahren gebe ich Dir schon diesen guten Rath; denn es ist erbarmenswert, wie viel Unsinn über Deine Zunge spazirt. Was nun Deine Jahrmärkte betrifft, die in manchen Städten Messe heißen, so kommt das daher, daß in alten Zeiten, als ganz Deutschland katholisch war, große Kirchenfeste Leute aus der Nähe und Ferne herbeizogen, die, wenn die Feierlichkeiten, bei denen die gottesdienstliche Handlung der Messe immer die Hauptsache ist, vorüber waren – ihr seltenes Zusammenkommen benutzen, um Geschäfte abzumachen und Handel und Wandel zu treiben. Allmälig gewann die letzte Richtung die Oberhand und nur der Name, der an ihren Ursprung erinnert, ist ihr geblieben. Ich gebe Dir diese Erklärung, obschon Du sie nicht verstehen wirst. Aber ich hoffe, Du verstehst wenigstens dies Eine: man macht sich lächerlich, wenn man in's Blaue hinein schwatzt.«

»Zu Befehl,« sagte Jacobea, deren Gedanken sich während dieser Auseinandersetzung längst verflüchtigt hatten.

Indessen hielt es Justine für zweckmäßig, zuweilen auch Heliaden heilsame Ermahnungen angedeihen zu lassen.

»Es ist recht beklagenswerth,« hub sie an, »daß Ihre Kirche so manche Gebräuche verlangt, welche bei Andersgläubigen Anstoß erregen. Könnten Sie nicht Einiges davon fallen lassen? z. B. das Kreuzzeichen, das Weihwasser in Ihrem Zimmer?«

»Warum sollte ich das thun, gnädige Baronesse?« fragte Heliade sanft.

»Ich sage es Ihnen ja! um Anstoß zu vermeinen.«

»Wäre es nicht viel einfacher, den Andersgläubigen zu rathen, es zu machen, wie Sie, gnädige Baronesse, und daran keinen Anstoß zu nehmen? Wir thun das, was unsere Mutter, die Kirche, uns lehrt – und da wir wissen, daß sie nicht irren kann, thun wir es gern, zuversichtlich und freudig, wie eben Kinder die Vorschriften geliebter Eltern in irdischen Verhältnissen zu erfüllen pflegen.«

»Wenn Sie sich aber dadurch lästig machen!«

»So wäre das die Schuld der Andersgläubigen, nicht die meinige, gnädige Baronesse, und ich würde mich nicht verpflichtet halten, auch nur das mindeste darin zu ändern.«

»Aber wenn ich Sie bitten würde, es zu ändern?«

»So würde ich Sie so lange anflehen, es nicht zu thun, bis Sie von Ihrer Bitte abständen.«

»Sie sind sehr eigensinnig, Fräulein von Horburg.«

»Ich habe leider viele Fehler,« sagte Heliade demüthig.

Justine dachte bei sich selbst: Wenn doch Jacobea ein einziges Mal im Vierteljahrhundert eine solche Aeußerung gethan hätte! – Sie sagte laut:

»Nun, von mir und bei mir haben Sie keine derartige Zumuthung zu fürchten. Ich liebe durchaus nicht die katholische Kirche, weil sie den menschlichen Geist in Fesseln schlägt; allein es ist nicht an mir, alle Sklaven zu erlösen. Ich bemitleide sie jedoch von Herzen. Und dies Gefühl habe ich auch für Sie.«

»Gnädige Baronesse,« erwiderte Heliade sanft und fest, »die wahre Erlöserin der Sklaven ist die katholische Kirche. Vor ihr war das ganze weibliche Geschlecht in Sklaverei, waren die Kinder in Sklaverei, war überdas der ganze Sklavenstand da – und die Kirche hat sie Alle befreit . . . hat sie Alle aus einer Sache, die der Herr und Gebieter nach Gutdünken behandeln durfte, zu Menschen gemacht, die das Recht der Selbstbestimmung haben.«

»Ein illusorisches Recht! bis zur Stunde sind zahllose Frauen wahre Sklavinnen ihrer Männer.«

»Das kann sein! Sünde und Schwäche stürzen den Menschen immer wieder und wieder von der Höhe der Erlösung herab . . . aber dann ist die Sklaverei eine anerkannte Frucht des Unrechts und der Bosheit. Sie kann wohl noch als Recht des Stärkeren existiren; doch eine rechtmäßige, aus ewigem Rechte ruhende Existenz hat sie nicht mehr. Ein Geschlecht, das seine höchste Ehre in den Stand der Jungfräulichkeit setzt, hat die Sklaverei des Weibes unmöglich gemacht – und ein solches Geschlecht hat die katholische Kirche erzogen.«

»Niemand schätzt die Würde der Unvermählten, wenn sie es im rechten Geiste sind, höher als ich,« sagte Justine mit großem Pathos; – »aber die Klöster, die Orden, die Gelübde verabscheue ich. Nur im freien Willen liegt Würde.«

»Ja! nur im freien Willen, der für seine Selbstbestimmung die Liebe zu Gott zur Richtschnur hat« – entgegnete Heliade.

»Ueber diese katholische Zuthat werden wir uns nie verständigen!« sagte Justine abbrechend.

Ein anderes Mal fragte sie:

»Fräulein von Horburg, würden Sie je eine Ehe mit einem Protestanten eingehen?«

Mit Purpur übergossen bückte sich Heliade so tief über ihre Stickerei, als ob Justine nicht blind gewesen wäre und sagte leise:

»Das nicht, gnädige Baronesse.«

»Ich erwartete diese Antwort! sie paßt ganz für Ihren kleinen, friedlichen Fanatismus! – Aber Sie sind doch wirklich eine Thörin. Sie leben hier in protestantischer Umgebung und könnten vielleicht eine ganz gute Partie machen. Aber nein! das ist unmöglich.«

»Sie wissen ja, gnädige Baronesse, daß es meine Absicht ist, zu meiner Großmutter zu reisen, sobald meine pecuniären Mittel es erlauben,« entgegnete Heliade ablenkend. »Ich bin in Italien geboren und betrachte es als meine Heimath.«

»Mein bestes Fräulein: »Ubi bene, ibi patria« spricht der Lateiner; d. h.: Wo es mir gut geht, ist mein Vaterland. Es wäre doch nichts Unmögliches, daß Sie in Deutschland eine zweite Heimath fänden. Ja, es wäre vielleicht ein Glück für Sie. Denn Großmütter pflegen nicht mehr jung zu sein; ist also Ihre Großmutter Ihre einzige Verwandte in Rom, so können Sie sich vielleicht bald ebenso einsam und verlassen dort befinden, wie hier.«

»Umsomehr wünschte ich, daß es Gottes Wille sein möchte, mich bald nach Rom zu führen, damit ich wenigstens die letzten Lebensjahre meiner lieben Großmutter mit ihr zubringen könnte,« sagte Heliade traurig.

Das nahm Justine aber übel auf – und ohne zu bedenken, daß sie es gewesen war, die Heliade an ihre Verlassenheit erinnert hatte, sagte sie kalt:

»Es ist in der That etwas unverbindlich, Fräulein von Horburg, daß Sie Ihren Aufenthalt unter meinem Dache als einen lästigen Durchgangspunkt betrachten und es mir sogar aussprechen. Das verräth wenig Tact, wenig Zartgefühl« . . . –

Sie würde ihre Strafpredigt noch lange fortgesetzt haben, wenn nicht Jacob eingetreten wäre und ihr einen Brief überreicht hätte. An der Glätte und dem Wohlgeruch des Papiers erkannte Justine Lucia's Briefe und Heliade erkannte ihrerseits die Handschrift, die vor einigen Wochen über Peregrin berichtet hatte. Treu ihrem Vorsatz, sich Justinens Correspondenz aus dem Sinn zu schlagen, hatte sie, nachdem der erste Eindruck überwunden war, nicht weiter über jenen Peregrin nachgegrübelt. Jetzt erschrak sie unwillkürlich und beklommen las sie den Brief, den Justine nach ihrer Weise selbst öffnete, um sich zu überzeugen, daß das Siegel unverletzt sei – und dann Heliaden gab. Lucia schrieb:

»Liebe Justine, ich fange heute mit der Hauptsache an. Alarich hat jetzt durch mich die Wahrheit erfahren. Ich konnte das Stillschweigen nicht länger ihm gegenüber durchführen, denn er war in der heftigsten Besorgniß, wollte an die Consulate der Levante schreiben und wenn deren Antworten unbefriedigend ausfielen, persönlich Nachforschungen anstellen. Das hätte die traurige Angelegenheit nur erschwert und verwickelt. So entschloß ich mich, sie ihm zu offenbaren, wie das ja selbstverständlich einmal geschehen mußte. Er ist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hat seine Universitätsstudien vollendet und ist verständig und einsichtsvoll genug, um das Familiengeheimniß zu bewahren und Niemand zu compromittiren. Doch wünscht Alarich ebenso sehnlichst wie ich zu erfahren, was aus dem Pilger – Du weißt, wen ich meine! – geworden ist; wo er lebt, was er treibt, wie er gesinnt und gestimmt ist, ja, auch wovon er lebt! denn der Rentmeister sagt, der Pilger habe seine Reise mit einigen hundert Thalern, Höchstens! angetreten und dennoch hat er den Creditbrief von mir nicht benutzt!! – O Justine! seit dem Brief aus Marseille, dem ersten und einzigen, worin er sagt, er wolle vielleicht in Algerien Land kaufen – keine Nachricht! Hat er das nun gethan? Aber womit! Hat er sich dadurch eine Existenz gegründet? Aber wie! Ist er überhaupt dahin gegangen oder nicht? das sind Fragen, die mir bei Tage die Ruhe, bei Nacht den Schlaf nehmen. Ich sehe ihn immer in meinen Träumen kämpfen mit Löwen und Tigern und Arabern . . . oder Schiffbruch leiden . . . oder in der Wüste verschmachten. Oder er erscheint mir mit schrecklichen Wunden bedeckt und sagt mir: Sieh! dies Elend verdanke ich Derjenigen, die sich für meine Mutter ausgab! – O Justine, welche Qualen leide ich! . . . und nun schon sechsundzwanzig Jahre! Beständig liegt mein Herz und mein Gewissen auf irgend einer Folter! O, daß ich das Wort des Priesters in Nizza damals begriffen, befolgt hätte! »Harren Sie aus.« Damals erschien es mir zu schwer. Jetzt sehe ich ein, daß es bei Weitem das Leichtere gewesen wäre, denn die Wahrheit macht frei und die Lüge schlägt in ewige Fesseln. Alarich war zuerst außerordentlich niedergeschlagen. Der Pilger war ihm stets ein so treuer und theurer älterer Bruder, ein Freund, ein Rathgeber gewesen, daß ihm die Vorstellung unerträglich schien, ihn verlieren zu müssen. Er fuhr fort, Entdeckungspläne zu machen, damit er wenigstens in freundschaftlicher Verbindung mit ihm bliebe. Ich mußte Alarich darauf hinweisen, daß es vermutlich des Pilgers Absicht sei, gänzlich aus dem Kreise und dem Gedächtniß seiner Landsleute und Zeitgenossen zu entschwinden – und darin müßten wir ihn, wenn auch mit blutendem Herzen, unterstützen. Sei er dann gründlich für die Welt und für alle äußeren Verhältnisse verschollen: so könnten wir eher wagen, unter der Hand Nachforschungen anzustellen und dermaleinst wieder eine Verbindung mit ihm anknüpfen. Für jetzt müßten wir, der Welt gegenüber, die peinliche Comödie fortführen, ihn scheinbar zu suchen. Alarich sah dies ein. Jetzt begriff er auch, weshalb ich den Gütertausch so glühend gewünscht hatte und freute sich, daß der Pilger vor seiner Abreise durch einen gerichtlichen Act diesen Tausch vollzog. Die böhmische Besitzung wird jetzt zum Schein eine Reihe von Jahren für den Pilger verwaltet; die Einkünfte werden zurückgelegt und werden allmälig zu einem Kapital anwachsen, das Alarich später zu gut kommt, während er schon jetzt, als rechtmäßiger Erbe, den Sitz seiner Väter inne hat. Ihm steht eine glänzende Zukunft offen und ich hoffe für ihn auf Lydia. Sie theilt mit großer Ruhe einen Korb nach dem andern aus und mir scheint, sie wartet auf die Rückkehr des Pilgers. Doch glaube ich nicht, daß sie zu den starken Herzen gehört, die nur auf Einen oder Keinen warten. – Ich fühle mich durch die Mittheilung an Alarich sehr getröstet, denn er trägt das Geheimniß mit mir und ich brauche nicht mehr von seiner Seite Schritte zu fürchten, die mich hätten compromittiren können. Aber bis jetzt war es doch ganz unmöglich, einen Studenten von dieser Sache in Kenntniß zu setzen.«

Da Peregrin nicht in dem Brief genannt war, Heliade nicht wußte, daß dieser Name Fremdling und Pilger bedeute, und da so manche Verhältnisse die ihr unverständlich waren, besprochen wurden: so verlor sie während des Vorlesens ihre Beklommenheit umsomehr, als Peregrin nie die Absicht ausgesprochen hatte, nach Algier zu gehen. Justine sagte, nachdem die Lectüre zu Ende war:

»Jetzt haben Sie die Güte, eine Kerze anzuzünden und den Brief an derselben zu verbrennen.«

Heliade befolgte die Weisung und sagte dann:

»Es ist geschehen, gnädige Baronesse.«

»Schwören Sie es mir!« versetzte Justine.

»Wie!« rief Heliade, »einen Schwur wegen solcher Kleinigkeit, wie die Vernichtung eines Briefes ist?«

»Von der Vernichtung dieses Briefes kann die Ehre einer Familie abhängen, und das ist keine Kleinigkeit, Fräulein von Horburg!«

»Ich gab bereits mein Wort des ewigen Stillschweigens – und ich halte es so treu wie einen Eid!« rief Heliade.

»Dann bin ich zufrieden und begehre keinen Schwur,« entgegnete Justine kaltblütig.

Nach einiger Zeit dictirte sie die Antwort Heliaden in die Feder und bewegte sich dabei nur auf der äußersten Oberfläche der Verhältnisse. Lucia allein war im Stande, Justinens Ansicht, welche diesmal vollkommen zustimmend war, aus dem Briefe zu entnehmen.

»Jetzt machen Sie die Adresse,« sagte Justine, »an Frau Gräfin Gorm, geborne Freyin von Ruffach, Schloß Traun, via Dresden.«

Heliade schrieb mechanisch diese Worte nieder und siegelte den Brief, und dann sagte sie:

»Vergebung, gnädige Baronesse, mir ist nicht wohl! . . . ich schicke Ihnen Jacobea.« Und mit verstörten Zügen, blaß wie eine Leiche, verließ sie das Zimmer, rief die Kammerfrau und sank dann in ihren. kleinen Gemach auf die Knie, indem sie ächzte:

»Er ist es! ach, er ist es! . . . und seine Mutter – ist seine Mutter nicht! – Also ist er kein Gorm! . . . Aber was ist er denn!« – –

17.

Der Pilger, wie Gräfin Gorm ihn nannte, hatte weite Wege durchpilgert; noch weiter innerlich, als in der äußern Welt. Ein halbes Jahr nach jener furchtbaren Enthüllung hatte er noch auf Schloß Traun zugebracht, um alle Rücksichten zu beobachten. Aber es war ein martervoller Zustand. Er wußte, daß er nicht der Herr des Hauses, nicht der Sohn des Hauses sei, und er mußte sich nach der Seite der Welt hin, um keinen Verdacht zu erregen, benehmen, als ob er es sei. Verschwinden, so bald wie möglich verschwinden! – dahin ging sein ganzes Verlangen; und wenn Lucia ihn zuweilen angsthaft fragte, ob er irgend einen Plan für seine Zukunft habe und ob sie ihm nicht dazu behülflich sein könne, so antwortete er nur, es sei ihm unmöglich, hier einen Plan zu machen. Er müsse gründlich aus seinen bisherigen Verhältnissen herausgetreten sein, bevor er den Gedanken fest und klar erfassen könne, daß das Alte wirklich vorüber sei. Wegen der tiefen Trauerzeit lebten sie ganz einsam und Peregrin veranlaßte Alarich, während der Frühlingsferien eine Reise nach Belgien zu machen, denn er fürchtete, das Geheimniß unwillkürlich vor Alarich zu verrathen und daß dieser noch nicht genug Selbstbeherrschung haben werde, um es mit Ruhe und Verschwiegenheit zu bewahren. Auch fand Peregrin es leichter, gar nicht über diese unerhörte Sache zu sprechen, als mit Fassung; denn wenn er nur an sie dachte, so war ihm schon zu Sinn, als werde jede Faser seines Herzens zerrissen – und ach! er war ja genöthigt, unausgesetzt daran zu denken! Jeder Schritt, den er auf diesen Boden that, jeder Blick, den er auf die Umgebung warf, jede Anordnung, die er machte, jedes Geschäft, das er besorgte – Alles erinnerte ihn daran, daß es in einigen Monaten, Wochen, Tagen damit aus und vorbei sein werde. Er war wie ein Sterbender, der die unvermeidliche Stunde seines Todes vorher weiß. Ja, zu sterben wäre minder schwer gewesen! Einige Augenblicke des Todeskampfs – und das physische Leben ist überwunden! Aber sterben zu müssen dem Herzen nach, sterben als Sohn, als Bruder – sterben für die ganze Richtung, für das ganze Streben, welche Verhältnisse und Stellung, Erziehung und Bildung der Existenz gaben – und dann fortleben zu müssen ohne Familie, ohne Vaterland, ohne Heimath, ohne Namen, ohne Laufbahn, ohne Vermögen – ob und wie das zu ertragen sei, das konnte Peregrin nicht beurtheilen, so lange er sich auf Schloß Traun befand, und der physische Tod erschien ihm dagegen als etwas Leichtes und Friedliches.

»Versprich mir nur, nicht plötzlich, nicht ohne Abschied abzureisen,« sagte Lucia eines Tages. »Ich erwache jeden Morgen mit der Angst, daß Du in der Nacht fortgegangen sein könntest.«

»Nun, der Morgen wird ganz gewiß eintreten,« sagte Peregrin schwermüthig.

»Aber nicht ohne Abschied!« bat sie.

»Ich kann nichts versprechen!« rief er; – »ich thue das, was ich aushalten kann.«

»Nimm nur aus Barmherzigkeit mein ganzes Vermögen,« sagte sie flehend.

»Das gebührt Alarich,« entgegnete Peregrin finster. »Du hast nicht das Recht, es dem Sohn zu entziehen und dem Fremden zu geben.«

»Dem Fremden! . . . o Peregrin, bist Du nicht wahrhaft mein Sohn gewesen?«

»Ja . . . so lange Du mich nöthig hattest.« erwiderte er hart.

»Warst Du ein Fremder für Deinen Vater!« rief sie in Thränen.

»O schweige von ihm!« rief Peregrin trostlos. »Mein größter Schmerz ist es, daß er nicht mein Vater ist – daß ich seine Liebe gestohlen habe! . . . Aber er und ich: . . wir waren ja beide arme, blinde Opfer.«

»Sei barmherzig, nimm mein Vermögen,« wiederholte die Gräfin.

»Es gehört Alarich: also darf ich es nicht nehmen,« versetzte Peregrin. »Ueberdies nützt es mir nichts. Der Verstoßene, der Namenlose, dem jede Laufbahn verschlossen ist, braucht kein Vermögen. Er lebt von einem Tage zum andern, als Geigenspieler, als Tagelöhner . . . was weiß ich! und das Brod kann er sich allenfalls verdienen.«

»Peregrin! Du . . . als Tagelöhner!« rief die Gräfin ganz außer sich.

»Es gibt für mich keinen andern Platz,« entgegnete er, »und wenn sich alle Bildung und Weisheit des Jahrhunderts in mir vereinigten. Ganz Deutschland kennt mich als Graf Gorm, denn ich war auf drei Universitäten, ich bin gereist, ich habe überall theils die große Gesellschaft, theils bedeutende Persönlichkeiten aufgesucht; ich habe überall Bekannte, Studiengefährten, Universitätsfreunde, auch Freunde meines Vaters; man war überall, wenn nicht wegen meiner Person, so doch wegen des Namens, den ich trug, wohlwollend für mich. Daß ich in Deutschland unmöglich unter einem andern Namen leben kann, versteht sich von selbst. Und in andern Ländern sind dem Fremdling ohne Namen, ohne Herkunft, ohne Beschützer alle Wege und Stege verschlossen. Ich kann ja nicht einmal einen richtigen Paß vorweisen. Die europäischen Polizeistaaten dulden mich nur als Graf Gorm. In der Gesellschaft kann ich aber nicht mehr als Graf Gorm existiren, denn ich würde in meinen Augen das Brandmal der Lüge auf der Stirn tragen. Folglich muß ich diesem Conflict aus dem Wege gehen . . . und zu den Wilden fliehen.«

»Aber gerade in andern Welttheilen, in Australien, in Amerika, kannst Du Dir, wenn Du Geldmittel hast, eine glänzende Zukunft eröffnen.«

»Ich könnte reich werden, wenn ich den Handelsgeist hätte und zu speculiren verstände – das ist möglich!« erwiderte Peregrin. »Aber es ist gewiß, daß mir dazu Talent und Lust fehlen und daß mir eine Zukunft, die ihren Glanz vom Gelderwerb empfängt, nicht glänzend, sondern armselig erscheint. Wäre ich erzogen als das, was ich bin, so hätte ich ein Handwerk gelernt und meine Pflicht und Ehre darin gefunden, mir durch meine Tüchtigkeit – zuerst mein Brod, und dann mehr und mehr zu erwerben. Aber ich bin als Graf Gorm erzogen. In diesem Stande verwaltet man sein Vermögen, vielleicht vergrößert man es auch; allein der Erwerb mit seiner Thätigkeit liegt außerhalb seiner Sphäre und ich habe das bisher immer als ein außerordentliches Glück betrachtet, weil es mit meiner Neigung und Richtung zusammenfällt. Für mich gab es nur eine glückliche Zukunft und zwei Worte drücken sie aus: Meinem Lande dienen und der Menschheit nützen. Dahin gingen meine Studien, meine Interessen, meine Bestrebungen. In diesem Boden wurzelte ich. Auf seine Cultur verwendete ich meine ganze Energie, alle Kräfte, alle Gaben, alle Einsicht. Jetzt bin ich ihm entwurzelt und zweifach zukunftslos; einmal durch mein äußeres Schicksal, und dann, weil mir auch innerlich und geistiger Weise die Grundlage fehlt, um eine andere Zukunft darauf zu bauen, nämlich die Kenntnisse, die Teilnahme, die Begeisterung.«

»Umsomehr, geliebter Peregrin, brauchst Du Geldmittel!« flehte Lucia. »O stürze mich doch nicht durch Deine Weigerung in den Abgrund der Verzweiflung! Und wenn Du nicht mein ganzes Vermögen willst, das über hunderttausend Thaler beträgt, so nimm die Hälfte . . . so nimm doch wenigstens den vierten Theil! Ach! das ist ja eine so geringe Summe, daß Alarich und ich es gar nicht bemerken.«

»Ich denke, ich werde nicht viel nöthig haben . . . oder doch nicht lange,« sagte er.

»Was hast Du vor?« rief sie und ergriff seine Hand, als ob sie ihn von einem verderblichen Schritt zurückhalten wolle.

»Ich würde gern in Algerien Kriegsdienste nehmen – wenn ich nur nicht für Louis-Philipp gegen Abd-el-Kadr kämpfen müßte,« sagte Peregrin mit traurigem Lächeln. »So ein störendes »Wenn« tritt mir bei jeder Frage von allen Seiten entgegen. Darum wollen wir es ruhen lassen, bis für mich der Augenblick der Entscheidung kommen wird.«

So verging ein halbes Jahr. Da ließ Peregrin eines Abends spät den Rentmeister rufen, der seit vierzig Jahren diese Stelle einnahm und dem Hause grenzenlos ergeben war. Es war eilf Uhr; aber der Rentmeister, ein kräftiger bejahrter Mann, saß noch bei seinen Büchern, als der Kammerdiener ihn zum Grafen beschied und in dessen Schreibzimmer führte. Peregrin saß am Schreibtisch und adressirte einen versiegelten Brief. Als er damit fertig war, stand er auf und der Rentmeister, der ihn jetzt in's Auge fassen konnte, rief erschreckt:

»Aber, Herr Graf, sind Sie krank? Sie sehen ja leichenblaß aus! was fehlt Ihnen?«

»Der grüne Schirm um die Kerzen, den ich noch immer brauche, wie ihn mein Vater gebraucht hat, gibt wahrscheinlich ein fahles Aussehen, denn ich befinde mich ganz wohl,« sagte Peregrin; – »so wohl, daß ich noch in dieser Nacht meine große Reiseantreten werde.«

»Ach, Herr Graf, geben Sie doch die lange weite Reise auf!« sagte der Rentmeister bittend. »Das war ganz gut – obschon immer etwas zu weit in die Welt hinein! – so lange wir Alle und besonders die Frau Gräfin den seligen Grafen hatten. Allein jetzt, wo uns Niemand bleibt, wo Schloß Traun ganz verwaist ist, da sollten sich der Herr Graf doch wenigstens innerhalb Europa's aufhalten, wo es ja gewiß der Merkwürdigkeiten die schwere Menge zu sehen gibt – sogar wilde Völkerschaften, die Zigeuner nämlich, von denen sich jetzt eine Bande an unserer böhmischen Grenze herumtreibt.«

»Es ist Alles überlegt und erwogen; diese Reise gehört nun einmal zu meinem Lebensplan und meine Mutter ist ganz damit einverstanden – also machen Sie mir das Herz nicht schwer, guter Rentmeister. Um meine Mutter zu schonen, deren schwache Nerven wieder sehr angegriffen sind, nehme ich keinen Abschied von ihr. Sie weiß, daß meine Reise auf Anfang Mai festgesetzt war; sie wird jeden Tag denken: Morgen reist Peregrin! wenn ich ihn nur wieder sehe! u. dgl. mehr; und das würde sie im höchsten Grade aufregen. Ich beuge dem vor und reise heute Nacht in den ersten Stunden des ersten Mai ab. Ich habe Sie rufen lassen, damit das Haus nicht etwa morgen früh in Schreck gerathe. Sie werden den Leuten sagen, warum ich in dieser Weise abgereist bin – und werden Sorge tragen, daß meine Mutter es nur durch Sie und nicht etwa durch ein lamentirendes Kammermädchen erfahre. Diesen Brief hier geben Sie ihr ebenfalls selbst und sagen Sie ihr, daß Sie mich wohl und munter gesehen hätten – und nun, mein guter alter Rentmeister, Gott befohlen . . . . und auf Wiedersehen.«

»Nein, nein!« sagte der Rentmeister beklommen, »ich nehme erst unten am Wagen Abschied.«

»Nicht doch!« rief Peregrin, »ich habe den Wagen um zwei Uhr, in tiefer Nacht bestellt – und zwar so, daß er nicht vorfährt, sondern ich gehe hinunter und über den Oeconomiehof statt über den Schloßhof fahre ich fort.«

»Gleichviel!« entgegnete der Rentmeister; »ich kann in dieser Nacht unmöglich schlafen; also müssen der Herr Graf es mir schon erlauben! – Und wer von den Dienern reist mit?«

»Kein einziger! es sind ja nur die Diener meiner Eltern im Schloß und unter ihnen ist keiner, dem ich eine solche Reise zumuthen möchte!«

»Aber der Kammerdiener ist doch so gewandt und brauchbar auf Reisen – wie der selige Graf immer sagte.«

»Ja, aber er ist kränklich und verzehrt viel lieber in aller Ruhe seine Pension hier oder in Dresden. Nein, ich muß mir unterwegs einen passenden Diener suchen.«

»Das ist aber entsetzlich, eine solche Reise so anzutreten!« seufzte der Rentmeister und zog sich bekümmert zurück.

Peregrin aber nahm Abschied von dem theuern Hause, unter dessen Dach er so glücklich gewesen war. Er durchwanderte alle Räume: die Zimmer, die er als Kind bewohnt hatte; die Zimmer seines Vaters, seines Bruders; die Bibliothek, das Billardzimmer, die sogenannte Jagdkammer: überall lebten und webten die süßesten Erinnerungen und die lieblichsten Bilder des Familienlebens gingen an seiner Seele vorüber. Er gedachte des Jubels, mit welchem er die erste Partie Billard gegen seinen Vater gewonnen hatte – und des größeren Jubels, womit er den Tiroler Stutzen empfing, das erste Gewehr, das der Vater ihm schenkte und das noch auf seinem alten Platze hing. Er gedachte der tausend vertraulichen Gespräche, die er mit seinem Vater in der Bibliothek gehabt hatte, wenn derselbe ihm rieth, dieses und jenes Buch zu lesend oder nicht zu lesen. Dann ging er in den kleinen Salon der Gräfin, wo ihr Flügel stand und wo es des Vaters höchstes Vergnügen gewesen war, eine Beethovensche Sonate für Piano und Violine von Mutter und Sohn vortragen zu hören. Leise betrat er ihr Cabinet, das ihm in seiner Kindheit wie ein besonderes Heiligthum erschien, weil es eine der größten Strafen war, die Lucia verhängte, daß ein ungehorsamer Sohn nicht zu ihr in ihr Cabinet kommen durfte. Davon ausgeschlossen zu sein, galt beiden Brüdern als die herbste Züchtigung und wenn die Mutter, von der Reue gerührt, endlich das Interdict aufhob, so stürzten sie mit einem Jubel hinein, als wäre dies Plätzchen der Inbegriff aller Herrlichkeit auf Erden.

Mit herzzerreißenden Gefühlen durchwanderte Peregrin diese Räume und die vergangenen Zeiten – und ebenso herzzerreißend waren die flüchtigen Bilder, die seine Phantasie aus den Nebeln der Zukunft – ach! einer zerstörten Zukunft! – unwillkürlich hervorrief. Wäre Heliade hier eingezogen – hätte ihr idealisches Wesen über diese Räume ihren Zauber ausgebreitet – hätte sie die Sternenhimmeltiefe ihrer Seele hier entfaltet: welch ein Leben wäre daraus hervorgegangen! denn eine solche Natur ist nicht bloß für sich selbst reich und glücklich: – sie verbreitet eine Fülle von Glück rings um sich her. Aber sie liebt mich nicht, denn sie liebt ihren Glauben mehr als mich! – sprach er finster zu sich selbst. Doch bald gewann er wieder den richtigen Standpunkt. Du hast ganz Recht, Heliade! seufzte er; – es ist entsetzlich, wenn der Mensch nichts Höheres liebt als einen Menschen und nur unter dem Einfluß dieser menschlichen Liebe handelt! das beweist meine arme Mutter: um glücklich zu werden in ihrer Liebe, verfiel sie dem Verbrechen und vergiftete sie ihr Glück. Nein, Heliade . . . nicht um alle Freuden und Kronen der Welt möchte ich dich so elend, so erniedrigt sehen! Dein Zauber ist, daß etwas Himmlisches dich umleuchtet. Ist das dein Glaube, so muß er himmlisch sein! . . . Aber verloren bist du mir doch. Als ich ein Gorm war, waren wir getrennt . . . . und wir bleiben es, obschon ich kein Gorm bin! – – –

Als der Kammerdiener am nächsten Morgen das Frühstück der Gräfin brachte, meldete er den Rentmeister. Sie ließ ihn sorglos eintreten, da er stets am Ersten des Monats gewisse Nadelgelder ihr überbrachte. Diesmal aber reichte er ihr Peregrins Brief. Die Handschrift sagte ihr Alles. Sie wurde leichenfarben, ihre Lippen bebten und ein erstickter Schrei war ihre Frage:

»Ist er fort?«

»Fort!« sagte der alte Mann tief traurig; – »mutterseelenallein in die dunkle Nacht und in die weite Welt hinausgefahren! Das hätte der selige Graf nun und nimmermehr gelitten! . . . Und er sah aus, weiß wie die Kalkwand und verstört wie durch ein furchtbares Unglück. Gnädige Gräfin werden die Frage verzeihen: er wird doch nicht etwa ein Duell vor sich haben? – Sein Aussehen, sein Benehmen waren wie ein Abschied für Leben und Sterben.«

»Nein, nein! davon ist er weit entfernt . . . . darüber kann ich Sie vollständig beruhigen,« sagte Lucia, den Brief öffnend. »Er hat nur nicht mündlich von uns Allen Abschied nehmen wollen, weil man dabei auf traurige Gedanken kommt.«

»Wenn er nur zurückkehrt, gnädige Gräfin! ich erlaubte mir, danach zu fragen; er antwortete: Darüber ist Nichts bestimmt. Und als ich weiter fragte, wohin die nöthigen Gelder zu schicken oder anzuweisen wären, sagte er, er habe das Alles mit Ew. gräflichen Gnaden abgemacht. Ich bitte also gehorsamst um die nöthigen Befehle, damit der Herr Graf an Geld nicht zu kurz kommt; denn er hat nicht eben viel mitgenommen, seine Privatcasse war ziemlich leer.«

»Doch nicht!« erwiderte die Gräfin verlegen, »ich hatte eben über ein kleines Capital zu verfügen, das mir gekündigt worden war.«

»Dann wird die Casse der gnädigen Gräfin den Betrag dieser Summe zurückzahlen,« erwiderte der Rentmeister, der nicht begriff, weshalb Lucia ein Capital fortgebe, da ja Peregrin über reichliche Einkünfte verfügen konnte.

»Ja, später!« sagte sie ungeduldig. »Und haben Sie nur keine Sorge,« setzte sie freundlich hinzu: »Er steht ja überall in Gottes Hand, der gute Peregrin. Diese Reise war nun einmal seine fixe Idee.«

Nachdem sich der Rentmeister entfernt hatte, schöpfte Lucia Athem und seufzte: Werde ich bis zum Grabe Comödie spielen müssen? – – Dann las sie Peregrins Brief, der mit fliegenden Zügen geschrieben war.

»Die Zeit ist gekommen: ich gehe, geliebte Mutter, und mein letztes Wort an Dich, unter diesem Dach, wo ich Dein Sohn war, soll Liebe und Dank sein. Ich danke Dir für die unzähligen Wohlthaten, die Du mir erwiesen, indem Du mich sorgfältig erzogen und mir ein Beispiel und eine Aufforderung zu allem Guten gegeben hast. Ich danke Dir für die Treue, mit der Du meine Kindheit pflegtest, meine Jugend bewachtest und mit meinem heftigen und brausenden Charakter so viel Nachsicht – aber keine falsche Schonung hattest. Ich danke Dir für jedes liebreiche Wort, für jeden freundlichen Blick, für jede gute Ermahnung, die Du mir schenktest und die ich oft so gleichgültig hingenommen habe, als ob sie mir gebührten. Jetzt, da ich das Gegentheil weiß, sehe ich erst recht ein, welchen hohen Werth das Alles hatte! Ich danke Dir, daß Du immer so gütig für mich warst und mich nie den Unterschied fühlen ließest, den Dein Herz zwischen mir und Alarich machen mußte. Und ich bitte Dich auf den Knien um Verzeihung, daß ich Dir, theils durch meine Fehler und theils ohne meine Schuld, so manchen bitteren Kummer, so viele schwere Sorgen bereitet habe. – Ueber die Gefühle, mit denen ich für immer dies geliebte Haus verlasse, um fortan als ein einsamer Fremdling die Welt zu durchpilgern – schweige ich. Es gibt einen Schmerz, der zu mächtig ist, um seinen Ausdruck in Worten zu finden. In meinem Herzen ist ein Jammerschrei . . . und weiter nichts. Vergib mir nur, daß ich Dir in diesen letzten Monaten meinen Jammer oftmals allzu rücksichtslos und heftig ausgesprochen habe! Man hat ja Nachsicht mit dem Angstruf eines Sterbenden, der mit dem Tode ringt. Und so war mir zu Muth. – Endlich noch ein Dank, der mir am allerschwersten wird. Ich danke Dir, daß Du Dich so großmüthig eines Theiles Deines Vermögens für mich berauben willst. Ich nehme es als ein Almosen an, weil ich weiß, daß Dein mildes Herz keine Ruhe haben würde, wenn ich es ablehnte; also drücke ich mein stolzes Herz nieder und danke Dir auch für diese letzte Wohlthat auf den Knien. Wie ich sie anwenden werde, weiß ich noch nicht. Aber dies weiß ich: ich bleibe auf unserer Hemisphäre. Erhalte Alarich noch längere Zeit in der Unwissenheit; es ist ihm besser, glaube ich, wenn er sich durch meine lange Abwesenheit allmälig mit dem Gedanken vertraut macht, daß ich nicht wiederkehre, als wenn er plötzlich die wirklichen Verhältnisse erführe. So lange ich es für nöthig halte, schreibe ich als Graf Gorm. Dann verstumme ich; – und ob dereinst nach langen Jahren aus irgend einem Winkel der Welt ein Peregrin wieder auftaucht – das, geliebte Mutter, steht in der Hand Gottes, dem ich Dich und mich befehle.«

Lucia konnte sich einer unaussprechlichen Erleichterung bei Lesung dieser Zeilen nicht erwehren. Peregrin war fort und mit ihm der lebendige Vorwurf verschwunden, den sein Anblick in ihr wach erhielt. Nunmehr konnte Alles ins richtige Geleise kommen – Alarich nach Schloß Traun und zu seinem ungeschmälerten Erbe; – Peregrin aber mit seiner Energie auf irgend eine ungewöhnliche Bahn, die ihn vielleicht zur Eroberung irgend eines unbekannten Königreiches führen konnte. Sie war ruhiger als seit vielen, vielen Jahren: Peregrin brachte sein Opfer; von ihm hatte sie keinen Verrath zu befürchten. Da alle Folgen ihrer verbrecherischen Handlung beseitigt waren, so fühlte sie sich auch mit dem drohenden Schatten ihres geliebten Mannes ausgesöhnt und ihr Gewissen war beruhigt.

Durch Peregrins Seele aber tobten furchtbare Stürme. Das Leben war ihm verhaßt. weil er sich mit keiner Hoffnung seines Herzens in dasselbe hineinranken konnte. Wozu leben – ohne Zweck, ohne Ziel, ohne Aussicht, als ein Spielball des Schicksals, wie er es bis jetzt gewesen war! – Und wie leben – wovon? womit? in welchen Kreisen? Mit der Armuth, mit der Namenlosigkeit, mit der Vereinzelung sank er in eine Sphäre äußerer Erniedrigung herab, die ihm viel empfindlicher war als die Armuth selbst. Nicht im Traum fiel es ihm ein, die hunderttausend Franken, welche die Gräfin ihm zur Verfügung gestellt hatte, wirklich anzunehmen. Edel bis zum letzten Augenblick gegen seine Mutter und so lange er ihren Namen trug, wollte er nicht ihre Unruhe über sein ferneres Schicksal vermehren. Aber ihr Schreiben an ihren Banquier in Dresden, worin sie denselben beauftragte, einen Creditbrief von hunderttausend Franken für Peregrin zu Anfang Mai in Bereitschaft zu halten – dies Schreiben wurde nie abgeholt. Um sein nächstes Reiseziel, Genua, zu erreichen, hatte er, was er brauchte – und dann? – – Dann, Amata, Freundin, Geliebte! dann mußt du für mich betteln! sprach er zu sich selbst.

Zwei Posten fuhr Peregrin mit seinen ungarischen Pferden, die Zügel der brausenden Thiere selbst führend. Das zerstreute ihn. Er hätte am liebsten so dahin jagen mögen bis zum Ende der Welt und dann in irgend einen Abgrund stürzen. Aber wo war das Ende der Welt? – – Auf der dritten Post sprang er vom Wagen, ließ seinen Koffer und seinen Violinkasten herabnehmen, warf dem Kutscher die Zügel und ein freundliches Abschiedswort zu, klatschte den Hals der Pferde, die den Kopf gegen ihn neigten und ihn verständig ansahen – und eilte, einen Platz im Eilwagen zu nehmen, der um diese Stunde zur Abfahrt bereit war. Als sich die schwerfällige Maschine nach einigen Augenblicken in Bewegung setzte und gegen Westen rasselte, bog sich Peregrin aus dem Wagenschlag und sah zurück. Da stand sein Kutscher und blickte ihm nach und grüßte ihn noch einmal mit gezogenem Hut; aber Pferde und Wagen waren schon wieder gegen Schloß Traun nach Osten gewendet und jede Secunde machte die Trennung größer. Genug! sagte Peregrin zu sich selbst, indem er sich in die Wagenecke drückte und die Augen schloß; – von nun an wird nicht mehr rückwärts geschaut, sondern vorwärts! Habe ich dies überleben können, so kann ich auch andere Dinge überleben, und was ich kann . . . . das will ich auch!

18.

In dem stolzen prächtigen Genua mit seinen Marmorpalästen, die von lauter Königen erbaut zu sein scheinen, deren Kunstschätze unermeßlich sind und deren Majestät durch die wundervolle Lage der Stadt erhöht wird, welche sich in unregelmäßigen Terrassen vom blühenden Abhang des Appenin bis zum warmen, leuchtenden Meere hinabsenkt: in diesem herrlichen Genua gibt es auch sehr enge finstere Gassen mit unfreundlichen, höhlenartigen Häusern, in welche kein Strahl von all dem Glanz und all der Schönheit fällt. Aus einem solchen Hause und zwar aus dem fünften Stockwerk ertönte eine Musik, die keinen Namen hat – dermaßen war sie ohrzerreißend. Es wurden verschiedene Instrumente gespielt; doch keines bekümmerte sich um das andere. Jeder Musiker machte seine Uebungen so rücksichtslos, als sei er allein im Hause. Drei Personen führten dies entsetzliche Trio aus – jede von ihnen in einem besonderen Kämmerchen, die jedoch alle unmittelbar neben einander lagen.

In dem einen saß ein junges Mädchen am Violoncell. Es war eine kräftige, breitschulterige Gestalt, mit starken Armen, starkem Nacken, starkem schwarzen Haar, das ziemlich unordentlich geflochten und mit einer großen silbernen Haarnadel, deren Knopf eine Blume in genuesischer Filigranarbeit war – festgehalten wurde. Die mühsame Stellung an dem so höchst schwierigen Instrument schien ihr ganz leicht zu werden und in ihrem Bogenstrich war eine Fülle und eine Weichheit, die sich nur in einer Meisterhand vereinigt finden. Diese ungewöhnliche Kraftentwickelung war aber auf Kosten der weiblichen Anmuth geschehen. Ihre Züge waren breit und hart, wie von schwerer Arbeit ausgeprägt – und der Ausdruck fast roh, insofern Rohheit Mangel an Erziehung und an Seelenbildung ist.

In dem andern Kämmerchen stand ein anderes junges Mädchen mit einer Violine, gerade so fein, so mager, so schwächlich, wie die erste derb und gesund war. Sie sah übermüdet aus und hatte in ihrem großen schwarzen, von schweren Augenlidern und langen Wimpern beschatteten Auge den unbewußt melancholischen Blick von Kindern, die da leiden, ohne zu wissen, was ihnen fehlt.

Dieser Ausdruck trat im verstärktem Maß bei dem Knaben hervor, der ebenfalls mit einer Violine im dritten Zimmer stand und mit der größten Spannung und Anstrengung spielte. Es that weh, dies Kind zu betrachten, denn es war augenscheinlich in seiner körperlichen Entwickelung znrückgeblieben, um seinen Mund zitterte etwas wie Angst, und das dunkle Geäder, das sein Auge umgab, verrieth die Ueberreizung seiner Nerven.

Plötzlich verstummte die Violine im zweiten Zimmer; das junge Mädchen horchte auf. Nach ein Paar Minuten öffnete sie die Thüre und sagte:

»Ruh' Dich aus, Ors' Anton! Dein Strich ist nicht mehr rein . . . und Du hörst es nicht! Du bist zu müde, ruhe aus!«

»Ist der Strich nicht mehr rein? . . . O Marietta, ich bin wohl sehr müde, aber ich fürchte mich zu sehr vor dem Vater! . . . ich will lieber etwas anderes üben.«

Das unglückliche Kind hatte einen Augenblick den Bogen sinken lassen und sich auf einen armseligen Strohstuhl gesetzt. Aber es fuhr auf und sagte hastig:

»Der Vater kommt, Marietta! ich hörte ihn unten vor der Hausthür husten. Geschwind an Deine Violine!«

»Nein, Ors' Anton! ich kann nicht zugeben, daß Du weiter spielst. Du bekommst wieder Deinen Nervenkrampf.«

»Besser zehnmal Nervenkrämpfe, als einmal vom Vater geschlagen zu werden, Marietta.«

»Er wird Dich nicht schlagen, Ors' Anton! er sieht ja, daß Du ganz erschöpft bist – und ich werde ihm sagen, ich hätte mich ein wenig ausruhen müssen und Dich gehört.«

»Er kommt!« flüsterte Ors' Anton zitternd.

Ein harter kurzer Schritt wurde im Gang gehört, auf welchen die drei Kammern sich öffneten. Eine harte Hand riß Ors' Antons Thür auf und ein stämmiger untersetzter Mann von mittleren Jahren, mit Gesichtszügen, die alle in die Breite gingen, und mit einem allgemeinen cholerischen Ausdruck, trat ein und rief zornig:

»He, was ist das! Nennt Ihr das Uebungsstunden, Ihr Tagediebe? Haltet Ihr Euch für solche Genies, daß Euch die Kunst ohne Uebung nur so angeflogen käme? Da sieht man recht, was Ihr für Tröpfe seid! Marsch! in Deine Kammer, Marietta! ich nehme jetzt den Ors' Anton vor; er soll mir zeigen, ob er sich diesen Morgen gut geübt hat.«

»Nimm mich zuerst vor, Vater!« sagte Marietta; – »Ors' Anton hat vier Stunden hintereinander gespielt: er muß sich ein wenig ausruhen.«

»Albernes Käsegesicht!« sagte der Vater, gab im Vorübergehen dem Knaben einen Schlag an den Kopf und ging durch Marietta's Kammer hindurch nach derjenigen, aus welcher ununterbrochen die prächtigen Töne des Violoncellos in den reichsten und feinsten Uebungen erklangen. Da rief er mit neuem Zorn:

»So höre doch endlich einmal auf, Tota, mit Deinen ewigen Fiorituren, daß man ein vernünftiges Wort reden kann, wenn ich komme.«

»Ah bah, Vater, sei nicht wunderlich!« rief Tota mit ihrer tiefen lauten Stimme; – »studiren wir nicht, so brummst Du – und studiren wir, so brummst Du auch. Das ist ja ein Hundeleben . . . . immerfort angeschnauzt zu werden! und wir müssen doch das Brod verdienen!«

»Ja, ja, mein Täubchen, mein Lämmchen,« sagte der Vater plötzlich besänftigt durch diese Bemerkung; – »wir müssen Alle das Brod verdienen – und mehr als Brod, meine Kinder! Geld, Ehre, Berühmtheit, Vermögen – viel Vermögen! Das Alles sollt Ihr haben. Aber natürlich müssen wir es zuvor erwerben – und sehr mühsam, besonders jetzt, da durch den Tod unserer armen Cecca das Quartett gestört ist. Marietta wird es nie über die zweite Violine hinaus bringen; – sie ist keine Torrigi! Und der Tropf, der Ors' Anton, der es könnte, der schon jetzt ein kleiner Paganini sein könnte, wenn sein Fleiß mit seinem Talent Schritt hielte – der ist trag' und faul.«

Als Ors' Anton die gesänftigte Redeweise seines Vaters hörte, schlich er leise herbei, und sagte nun schüchtern.

»Nicht träge, aber schwach, Vater! Wenn meine Hand könnte, wie das, was in mir ist, will – dann solltest Du schon Deine Freude an mir haben. Aber mitten drin . . . brech' ich zusammen. Das ist nicht meine Schuld – gewiß nicht, Vater.«

»Wie alt bist Du, Ors' Anton?« fragte Torrigi.

»Ich weiß es nicht,« entgegnete der Knabe.

»Er ist genau vier Jahre jünger als ich – und ich bin fünfzehn,« sagte Tota.

»Schau, Ors' Anton, bei eilf Jahren war Mozart ein Wunder von Berühmtheit als Clavierspieler in ganz Europa, wo alle Höfe des Kaisers und der Könige ihn angafften, bewunderten und priesen. Und was bist Du, Ors' Anton? ich frage, was bist Du?«

»Was ich bin, Vater!« rief der Knabe und ein Blitz von feurigem Stolz belebte sein kleines, blasses und welkes Gesicht; – »Mozart war ein großer Maestro . . . und das bin ich nicht; aber ich bin ein Violinspieler und das ist etwas ganz Anderes, als auf dem hölzernen Clavier zu klimpern.«

»Wie kannst Du nur das Clavier neben unsern Instrumenten nennen,« rief Tota beleidigt ihrem Vater zu.

»O meine Kinder! o mein Fleisch und Blut! o Ihr ächten Torrigi!« rief der Vater entzückt, riß Ors' Anton in seine Arme und setzte ihn auf seine Knie: – »Ja, das ist richtig gesprochen, richtig empfunden. Mit der irdischen Musik befassen wir uns nicht! uns gehört die himmlische an. Habt Ihr je auf schönen Bildern Engel am Clavier handthieren sehen? – Niemals! – Hingegen Geigen, Violen, Harfen . . . das ist die Musik des Himmels, des Paradieses. Ihr seid wie die Engel, meine Kinder! – Also betragt Euch auch gleich den Engeln – gehorsam, fleißig, bescheiden! Erleichtert die Sorgen Eures Vaters, der Euch so mühsam bildet und der durch Cecca's Tod so tief gebeugt ist.«

»Warum müssen wir denn so reich werden, Vater?« fragte Ors' Anton unbefangen.

»Um in der Welt zu Ansehen und in späteren Jahren zu Wohlbehagen zu gelangen, mein Sohn.«

»Aus dem Ansehen mache ich mir nicht so viel!« sagte Tota und schnippte mit den Fingern. »Und ich hätte lieber jetzt einige Annehmlichkeiten des Lebens als in meinen alten Tagen, die ich vielleicht gar nicht erlebe.«

»Nun, ich möchte wahrhaftig wissen, wie sich die Signorina jetzt Annehmlichkeiten des Lebens verschaffen wollte!« entgegnete Torrigi mit gerunzelter Stirn, indem er Ors' Anton heftig von sich stieß. »Sie scheint zu vergessen, daß sie eine Null ist . . . eine unwissende, ungebildete Nullität . . . daß sie nichts ist, als das Violoncello im Quartette . . .« – –

»Und wenn ich nichts Anderes bin,« rief Tota aufbrausend, »wer ist daran Schuld? Wer hat mich zum Violoncello dressirt und torquirt, daß nicht bloß ich, sondern auch die selige Mutter Thränenströme darüber vergossen haben? . . . Hatte ich Zeit, in die Schule zu gehen? Hatte ich Gelegenheit, etwas zu lernen? – Nein! Hat es Marietta . . . hat es Ors' Anton? – Nein! Wir sind zum Quartett verdammt, wie die Galeerensklaven zur Zwangsarbeit. Aber Gott Dank! durch Cecca's Tod ist es aus und vorbei mit dem Quartett! Es fehlt die erste Violine.«

Und frohlockend in die Hände klatschend wiederholte sie ein Paarmal.

»Es fehlt die erste Violine! Gott Dank . . . sie fehlt.«

Marietta und Ors' Anton hatten sich in das Nebenzimmer geflüchtet, wo sie mäuschenstill und bebend das Ende einer Scene abwarteten, die, wenn Tota und der Vater ihren Paroxismus von Wildheit hatten, mit der letzten Brutalität durch thätliche Mißhandlung der Tochter zu schließen pflegte.

Hätte Torrigi auch gern diesen Schluß eintreten lassen, so sah er doch ein, daß Tota jetzt die Säule seiner Zukunftspläne, seiner Hoffnungen sei. Wenn das wilde Mädchen ihm den Gehorsam aufsagte – ihm davonlief – was dann? Um mit zwei kleinen Violinspielern in der Welt umher zu reisen, dazu war Ors' Anton zu kränklich und Marietta nicht genialisch genug. Ueberdies war es nicht ganz neu. Aber ein Quartett aus Kindern einer Familie gebildet – das war etwas ganz Neues, ganz Unerhörtes, was man noch nicht auf Erden erlebt hatte. Freilich genossen damals die vier Brüder Müller aus Braunschweig durch ihr wunderbar schönes Quartettspiel den höchsten Ruf in ganz Deutschland; aber eben darauf hatte Torrigi seinen Plan gebaut, als ihm die Kunde von den berühmten Brüdern zu Ohren kam. Was diese ausgezeichneten Männer leisteten, sollten seine Kinder, seine kleinen Mädchen leisten! – und da es musikalische Genies waren, so begann er schon in frühester Kindheit sie zu diesem Zweck zu dressiren und zu torquiren – wie Tota ganz richtig gesagt hatte. Als die beiden ältesten Mädchen, ein Zwillingspaar, zehn Jahr zählten, reiste er mit ihnen umher und gab Conzerte für Violoncello und Violine, die ungeheures Aufsehen machten, denn Antonia Torrigi erschien als Knabe gekleidet in einer Blouse von rothem Sammt, um ihr Instrument gehörig handhaben zu können – und Francesca Torrigi, ein wunderschönes Kind, sah bei ihrer Violine wie ein träumender Engel aus. Nach einiger Zeit kam auch Marietta dazu; und nun wurden Trios durch die kleinen Mädchen aufgeführt. Marietta war ein verwaistes Kind, die Nichte von Torrigi's Frau, und schon seit ihrem dritten Jahr der Familie einverleibt, so daß sie ganz zu derselben zählte. Wendete die zärtliche Mutter der armen Kleinen alle Sorgfalt und Liebe, wie den eigenen Kindern, zu, so that auch der Vater dasselbe in seiner Weise, und Marietta erhielt ihre musikalische Dressur so gut, wie die Zwillinge. Sie hatte aber nicht deren immenses Talent. »Ganz natürlich!« sagte der Vater, halb unmuthig, halb selbstzufrieden: Marietta ist keine ächte Torrigi, nur eine adoptirte! wie käme sie zum Genie der Torrigi?« Endlich war auch der kleine Orso-Antonio so weit, daß er im Quartett die Bratsche übernehmen konnte und nun begann Torrigi mit der kleinen Schaar seinen neuen Alexanderzug – wie er ihn nannte – um die Welt zu erobern. Er war ein tüchtiger, gründlich gebildeter Musiker, im Orchester der großen Oper zu Genua bei der Violine angestellt, aber keinesweges durch die Opernmusik gegen die Kammermusik eingenommen. Er wendete der letzteren umsomehr sein ganzes Studium zu, als sie das Feld war, auf dem seine Kinder Lorbeerzweige mit goldenen Früchten pflücken – und ihm mittheilen sollten. Ein fieberhafter Durst nach Berühmtheit und nach Glücksgütern brach jetzt bei ihm aus, da er sich auf dem Punkt sah, diese Ziele zu erreichen, nach denen er mit solcher Mühe, solcher Geduld, solcher Anstrengung, solcher Beharrlichkeit gestrebt – und ihnen die ganze Kindheit seiner Kinder geopfert hatte.

In Mailand begannen die Quartetts der »kleinenTorrigi's«; denn sie waren alle klein und schmächtig, bis auf Antonia, die wie ein derbes Bauermädchen aussah und längst ihren Knabenanzug abgelegt hatte. Die Kunstkenner gaben ihrem wundervollen Bogenstrich entschieden den Vorzug, während das große Publikum für Francesca schwärmte wegen ihrer idealischen Schönheit und ihres seelenvollen Vortrags. Alle aber vereinigten sich dahin, daß die kleinen Virtuosen aus einem Guß, in einem Geist, mit einer Hand spielten, so daß ihre Quartette den so höchst seltenen Genuß der musikalischen Vollendung boten.

Von Mailand gingen sie nach Florenz, nach Venedig, nach allen größeren Städten Ober-Italiens. Immer sicherer wurde das Zusammenspiel der Kinder, immer mehr entwickelte sich ihre Fertigkeit, immer feiner wurde ihr Ausdruck, immer lebendiger ihr Vortrag. Torrigi ging mit ihnen nach Paris. Er hatte dort gute Freunde bei der italienischen Oper und die kleine Gesellschaft wurde gut aufgenommen. Beifall und Theilnahme steigerten sich, je mehr man sich mit ihren seltenen Leistungen vertraut machte und Torrigi hoffte mit immer größerer Zuversicht, das Rad des Glückes fest an seine Sohle geschnallt zu haben.

Da traf ihn ein schwerer Schlag: seine Frau starb mitten im Winter in Paris. Sie hatte auf Reisen wie in der Heimath die ganze materielle Seite des Lebens, die physische Pflege der Kinder, ein geordnetes, regelmäßiges Hauswesen – mit großer Sorgfalt in Händen gehabt. Bei dem Bildungsplane der Kinder, den Torrigi mit äußerster Strenge verfolgte, durfte sie ihm freilich nicht in den Weg treten; allein sie konnte ihnen tausend kleine Erleichterungen zukommen lassen, tausend kleine Freuden und Genüsse bereiten, an die Torrigi nie dachte. Sie war die Vorsehung der Kinder, so daß diese buchstäblich in's Elend geriethen, als ihr Platz leer war. Torrigi war nicht geldgierig genug, um die Kinder aus Ueberlegung darben zu lassen; jedoch viel zu sehr mit seinen Ideen beschäftigt und immer sinnend, wie dieselben zu verwirklichen und wo die größere Ausbeute zu machen sei, fiel es ihm nie ein, zu fragen: »Habt Ihr Hunger, habt Ihr Durst? Braucht Ihr Kleider, braucht Ihr Schuhe?« Den Kindern aber fiel es wo möglich noch weniger ein, dem Vater ihre Wünsche, ihre Bedürfnisse auszusprechen; sie fürchteten ihn viel zu sehr durch die tausend Marterstunden des musikalischen Unterrichts, den er ihnen angedeihen ließ und bei dem er nie anders als im barschen, zornigen Ton sprach, um ihnen jede Anwandlung von Leichtsinn und Flüchtigkeit als ein Verbrechen erscheinen zu lassen. Die Mutter hatte für Alles gesorgt und trotz beschränkter Mittel die Kinder nie darben lassen. Jetzt waren die Mittel größer; aber Torrigi legte lieber das Geld bei einem Banquier an, als es für die Bedürfnisse der Kinder auszugeben. Litten sie nun auch nicht gerade Noth, so war doch keine Ordnung in ihrer Existenz und es fehlten die Erholungen, die kleinen Zerstreuungen, welche bei ihren nervenangreifenden Musikstunden ebenso nothwendig waren, wie das tägliche Brod.

Drei Monate nach dem Tode seiner Frau ging Torrigi nach Brüssel, um Belgien zu durchwandern und dann nach England zu gehen. In London wurde er bereits erwartet – da erkrankte Francesca und zwar so sehr, daß die Aerzte, die sogleich das Uebel erkannten, unumwunden erklärten, wenn das Kind zu retten sei, so sei das nur möglich in der Heimath, an der sonnenwarmen linden Meeresküste Liguriens.

Torrigi war in wüthender Verzweiflung. Nie hatte er an den Tod eines seiner Kinder gedacht – jetzt bedrohte er Francesca . . . seine erste Violine, den Mittelpunkt seiner ganzen künstlerischen Schöpfung, das Fundament und den Schlußstein seines Glückgebäudes! Francesca, die eben so zart und anmutig von Charakter als in ihrer äußern Erscheinung war und keine Ahnung von ihrer tödtlichen Krankheit hatte, suchte den Vater durch die Versicherung zu beruhigen, daß vier bis sechs Wochen in Genua sie ganz herstellen würden, und daß sie dann während des Sommers in England um desto fleißiger »arbeiten« könne und werde.

»Und die weite, kostspielige Reise von hier nach Genua und zurück von Genua nach London – rechnest Du sie für nichts?« fuhr er sie an. »Ich sage Dir, der Verlust an Zeit, an Geld, ist immens, Cecca! . . . ist immens! – Wenn Du doch krank werden mußtest – warum denn nicht an einer Krankheit, die in England zu heilen ist!«

»Vielleicht ist sie auch in England zu heilen, lieber Vater,« sagte das unglückliche Kind; »nur fürchte ich, daß ich jetzt dort nicht im Quartett zu brauchen wäre.«

»Und Ors' Anton, der mir epileptisch wird!« rief Torrigi und schlug sich selbst mit geballten Fäusten dröhnend an den Kopf.

»O nicht epileptisch! . . . der arme kleine Ors' Anton ist ein Paarmal ohnmächtig geworden . . . o sei ihm deshalb nicht böse, lieber Vater!« bat Francesca.

»Mit Tota und Marietta allein kann ich nichts anfangen – gar nichts! Wenn Du fehlst und Ors' Anton auch fehlt, so ist es gerade, als hätte ich gar kein Kind. Du und Tota . . . das ging! Ihr steht beide auf gleicher Linie. Aber die Marietta! die Marietta! . . . Im Quartett, wenn Ihr Andern sie hebt, tragt, fortreißt – nun ja, dann ist sie zu brauchen . . . doch nur dann! – O verlorene Zeit und Mühe! . . . O ich unglückseliger Vater!«

Und abwechselnd zornwüthig und jammernd, als hätten seine Kinder die größten Missethaten begangen, reiste er mit ihnen nach Genua zurück. Für Francesca war es zu spät. Die galloppirende Schwindsucht hatte sich vollständig entwickelt und riß ihr Opfer in's Grab. Torrigi's Verzweiflung war grausamer als die Krankheit. Diese bringt es mit sich, daß der Kranke sich nicht sogleich als verloren betrachtet, daß er die Hoffnung auf Genesung oft bis zum letzten Augenblick behält. Ist mit dieser Hoffnung die vollkommene Vereinigung des Willens mit dem Willen Gottes in Betreff von Tod oder Leben verbunden – und hält sie nicht zurück vom Empfang der heiligen Sakramente: so ist sie eine große Wohlthat, die dem Leidenden den schweren Kampf durch den Hinblick auf Genesung erleichtert. Sie sollte aber nicht der armen Francesca zu Theil werden. Mit sehendem Auge ging sie in den Tod, denn der Vater wehklagte.

»Hab' ich's nicht dem Arzt in Brüssel gesagt, hab' ich's nicht der ganzen hochweisen Facultät prophezeit? . . . Es ist zu spät! – Keine heimathliche Luft, keine warme Meeresküste macht meine Cecca gesund. O Kind, o meine Perle! mit Dir geht meine Hoffnung . . . geht mein Glück zu Grabe! Es bleibt mir nichts übrig, als mich mit Dir unter die Erde zu legen.«

»Was wird dann aus meinen armen Geschwistern?« fragte sie mit einer Selbstverleugnung, die gegen des Vaters Selbstsucht rührend abstach.

»Was wird jetzt aus ihnen? . . . so, meine Tochter, solltest Du vernünftiger Weise fragen. Jetzt ist das Quartett zerstört, zum Trio sind die zwei Kleinen nicht in dem Grade reif, daß sie Mirakelkinder wären – mein Platz im Orchester der Oper ist besetzt – ich bin darauf angewiesen, die ganze Gesellschaft einzig und allein zu erhalten, indem ich Musikunterricht gebe! . . . Und ist es schon eine Folter, für ein gebildetes Ohr große Talente, ja Genies zu unterrichten: so sprechen keine Worte die Höllenqualen aus, die der Unselige erduldet, der stumpfsinnigen Creaturen, welche nicht cis von des unterscheiden können, Unterricht zu geben hat. Was sagst Du nun, Cecca!«

»Vergib mir, lieber Vater, daß ich sterbe,« sagte sie, faltete ängstlich ihre abgezehrten, brennenden Hände und eine Thräne milderte den Fieberglanz ihres Auges.

»O meine Cecchina, bleibe bei Deinem armen, alten Vater! o stirb mir nicht in so zarter Jugend, und so schön, so gut, so genialisch wie Du bist!« schrie Torrigi, fiel auf die Knie neben ihrem Lager, bedeckte ihre Hände mit Küssen und raufte sich in die Haare.

»Vater, steh doch auf! treibe keine Tollheiten!« sagte Antonia in ihrer barschen Weise, mit der sie zuweilen dem Vater entgegentrat, seitdem die Mutter todt war. »Der Doctor will Ruhe für Cecca haben . . . und sieh, wie sie zittert, wie ihre Hände fliegen!«

»Das kommt vom Fieber,« sagte Cecca leise.

»Ja, Du bist ein Lamm!« versetzte Antonia.

»Was Lamm! ein Engel bist Du!« rief Torrigi; »ein Engel, der mit den himmlischen Heerschaaren ganz bald göttlich musiciren wird.«

»Ach, dann wäre ich ja selig!« sagte Francesca mit verklärtem Lächeln.

Der Pfarrer besuchte sie häufig und freute sich, daß ihre kindliche Seele so ganz unberührt von dem verderblichen Weihrauch der Welt geblieben war. In der Beziehung war die eiserne Strenge Torrigi's ein Glück für sie gewesen: unter seiner Zuchtruthe und in der beständigen Furcht vor seiner Unzufriedenheit erstarb jede Anwandlung von Eitelkeit. Ihr Kreuz war ihr Heil. Aber sie starb am Kreuz, wie sie gelebt hatte – ein kleines, stummes, leidenvolles Opfer der Selbstsucht ihres Vaters.

In den ersten Tagen nach ihrem Tode war Torrigi wie wahnsinnig.

»Keiner von Euch rühre sein Instrument an!« rief er den Kindern zu; – »keiner von Euch lasse mich einen Bogenstrich hören! Er würde mir das Herz und das Gehirn sprengen. Geht spazieren, fahrt auf dem Meer, macht was Ihr wollt . . . ich kann Euch nicht brauchen.«

Antonia ließ sich das nicht zweimal sagen, nahm ihre Geschwister bei der Hand, verließ die unfreundliche, himmelhohe Wohnung, und streifte mit ihnen in der theuern Vaterstadt, in den Kirchen, auf der Aqua sola, auf dem Molo umher. Dabei verzehrten sie einige Orangen und beklagten nur, daß die liebe Cecca nicht diese goldene Freiheit mit ihnen theile.

Inzwischen besuchte der Pfarrer den verzweifelten Torrigi, theils um ihn zu trösten, theils um ihm das Wohl der Kinder an's Herz zu legen.

»Wenn Ihr es mit den Kindern forttreibt, wie mit der armen kleinen Cecca, so bringt Ihr die zwei Kleinen unter die Erde – und die Große, die Tota . . . seht Euch vor, was aus der wird! sie kommt mir vor, wie ein wildes Füllen!« sagte der Pfarrer.

»Schrecklich! schrecklich!« murmelte Torrigi. »Zehn Jahre der Arbeit – und welcher Arbeit, Herr Pfarrer! sind begraben . . . und meine Aussichten mit ihnen! ich bleibe arm und die Kinder bleiben arm.«

»Vielleicht ist es ein Fingerzeig Gottes, daß Sie minder heftig nach Glücksgütern streben sollen,« versetzte der Pfarrer.

»Warum hat denn Gott meinen Kindern ihre großen Talente gegeben,« brauste Torrigi auf, »wenn ich sie nicht gehörig entwickeln darf.«

»Gehörig wohl – aber nicht ungehörig,« entgegnete der Pfarrer; »nicht auf Kosten der Gesundheit, der Jugendfrische und Freude, ja . . . der unsterblichen Seele Ihrer Kinder.«

»Herr Pfarrer,« sagte Torrigi beleidigt, »ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Ihnen dereinst ein Plätzchen im Paradiese neben meiner Cecca zu Theil werde.«

»Das wünsche auch ich, Herr Torrigi. Allein Sie werden mir eingestehen, daß Sie sich nicht bestrebt haben, das Paradies für Cecca zu gewinnen. Irdischen Glanz – nicht die himmlische Glorie – dachten Sie ihr zu. Der liebe Gott aber dachte anders und nahm sie für die ewige Herrlichkeit, denn Ihr Kind ist auch sein Kind und er wollte es nicht fahren lassen.«

»Nun, die drei Andern laufen ja jetzt herum nach Herzenslust, und freuen sich ihres Lebens, während ich hier in Jammer sitze!«

»Herr Torrigi, das ist Alles verkehrt! Sie behandeln Ihre Kinder nach Ihrer Laune, wie Sklaven. Heute halten Sie sie wie Antomaten den ganzen Tag bei der Musik fest – und morgen lassen Sie ihnen eine Freiheit ohne Zügel und ohne Aussicht.«

»Kann ich mich verdoppeln?« brauste Torrigi auf; »muß ich nicht Musikunterricht geben, um das liebe Brod zu verdienen? und nun soll ich den Kindern nachlaufen? – O mein Weib, mein armes Weib! seit ihrem Tode ist alles Glück von mir gewichen!«

Der Pfarrer sah, daß auf diesen, von unbändiger Selbstsucht aufgeregten Charakter durch keinen vernünftigen Zuspruch Einfluß zu gewinnen sei. Er sagte nur noch bittend:

»Nicht wahr, Sie halten darauf, daß die Kinder Sonntags den Gottesdienst nicht versäumen . . . und auch in die Christenlehre gehen?«

»Bin ich ein Jude? bin ich ein Heide?« rief Torrigi. »Das ist Verleumdung, Herr Pfarrer! Das muß ich mir höflichst verbitten! – Ich bin ein römisch-katholischer Christ, Herr Pfarrer – und zwar ein sehr guter . . . daß Sie es wissen! Sonntags wird die Messe gehört und in der österlichen Zeit zu den heiligen Sacramenten gegangen. Ich bin correct . . . was wollen Sie mehr?«

»Ich, mein bester Herr, will überhaupt gar nichts!« sagte der Pfarrer mit stillem Lächeln über die Zuversicht, womit sich Torrigi als einen guten Christen pries. »Es handelt sich nur immer darum, was unser Herrgott will.«

»Ja, ja, der will mich geißeln! . . . und ich muß still halten, bis ich eine erste Violine gefunden habe.«

Nach einigen Tagen war aber Torrigi's gedrückte Stimmung spurlos verschwunden. Eifrig suchte er Schüler, eifrig trieb er seine Kinder zur musikalischen »Arbeit«, eifrig schrieb er nach allen vier Winden, um Erkundigungen einzuziehen, ob nicht irgendwo in der Welt ein junges genialisches Wesen, gleichviel ob männlichen oder weiblichen Geschlechts, aufzufinden sei, um Cecca's Platz zu füllen. Die Kinder waren sich gänzlichst selbst überlassen und kämpften oft mit den größten Versuchungen, um des Vaters Abwesenheit zu kleinen Spaziergängen zu benutzen. Antonia hatte einmal dies Wagestück ausgeführt: sie hatte, anstatt der Magd, Einkäufe gemacht. Das machte ihr viel Vergnügen, denn es war eine Veränderung, und sie sah und hörte andere Leute. Zum Unglück aber prallte sie, um eine Ecke biegend, gerade gegen ihren Vater an und ihr Schreck darüber war so groß, daß sie vollkommen den Kopf verlor. Sie stellte ihm blitzschnell den Korb vor die Füße, kehrte sich auf dem Absatz um und lief nach Hause. Als sie dort athemlos und besinnungslos ankam, machte ihr die Magd heftige Vorwürfe über ihr unsinniges Benehmen und was denn nun zu kochen sei. Zum Glück kam während dieser Verhandlungen ein Knabe mit dem Gemüsekorb, denn Torrigi hatte sogleich seine vorwitzige Tota erkannt – und da er nicht Zeit hatte, den Korb selbst nach Hause zu tragen, mußte er sich, innerlich wüthend, entschließen, einen Träger zu nehmen und zu zahlen. So war denn wenigstens die Köchin beschwichtigt. Aber diese zitterte mit den Kindern vor dem Strafgericht, das bei des Vaters Heimkehr über sie sammt und sonders einbrechen werde. Es erfolgte aber nichts und Tota, die sich schon zu einer Verteidigungsrede gerüstet und ermuthigt hatte, mußte sie für sich behalten. Als aber Torrigi Nachmittags wieder ausging, schloß er die Außenthüren ab und steckte die Schlüssel zu sich, so daß die Kinder eingesperrt waren – und zu der Köchin sagte er:

»Noch ein solcher Fall und ich werfe Dich alle fünf Stiegen hinunter . . . und aus dem Hause.«

Am andern Morgen verschloß er wieder die Thüren, zuerst bei Ors' Anton, dann bei Marietta; – als er aber an Tota' s Thür kam, öffnete sich dieselbe, seine Tochter trat ihm auf der Schwelle entgegen, stolz wie eine Semiramis, und sagte in demselben Ton:

»Vater! ich bin weder ein Kind, noch eine Verbrecherin, also will ich auch nicht so behandelt werden. Einsperren lasse ich mich nicht. Schließe also nicht meine Thür ab, denn ich würde sie in Deiner Abwesenheit sprengen – und fortlaufen.«

»Bist Du rasend geworden, Tota?« sagte der Vater mit gezwungenem Lachen, weil er einsah, daß er das Mädchen nicht allzu geringschätzig behandeln dürfe: – »Gib mir Dein Wort, daß Du nicht wieder mit dem Korb voll Salat umherlaufen und dadurch an Marietta und Ors' Anton ein schlechtes Beispiel geben willst: dann schließe ich keine einzige Thür ab.«

»Ich sehe keine Schande darin, etwas Salat über die Gasse zu tragen,« versetzte Tota; »die selige Mutter that es oft genug.«

»Dafür war sie eine Hausfrau und spielte nicht das Violoncello!« rief Torrigi entrüstet.

»Wollte Gott, auch ich wäre eine Hausfrau! das Violoncello sollte vor mir Ruhe haben,« sagte Tota und trat stolz in ihre Kammer zurück, denn sie hatte dem Vater ihre Meinung gesagt und fühlte sich siegreich.

Eine namenlose Entrüstung wogte durch Torrigi's Brust; aber Tota's Thür blieb unverschlossen. O Gott! murmelte er halblaut, was bin ich für ein geschlagener Mann. Setzt man denn dazu Kinder in die Welt, daß die Eine stirbt und die Andere eine Hausfrau werden möchte? . . . Wie kommt nur Tota auf einen solchen Gedanken? . . . Ich muß sie schonen . . . muß ihr Vertrauen beweisen . . . muß sie nicht quälen . . . damit sie nicht davonlaufe. Aber quäle ich denn die Kleinen? . . . ich verhelfe ihnen ja nur zu ihrem Glück. Kann ein guter Vater mehr thun?

Von diesem Augenblick an behandelte er Tota mit etwas mehr Rücksicht; aber das Mädchen blieb mürrisch und unfreundlich. Der unnatürliche Druck ihres maschinenhaften Lebens lastete allzu schwer auf ihrer Jugend. Zuweilen wünschte sie heftig, ihre Kunstreise wieder anzutreten – nicht wegen der Kunst oder dem Geldgewinne, sondern nur, um Veränderung und Bewegung zu haben und Neues zu sehen an Menschen und Dingen. Und zuweilen wünschte sie noch heftiger, es möchte sich das geschwisterliche Trio auflösen und nur um's Himmelswillen nicht wieder zum Quartett sich vervollständigen.

»Ich bitte den lieben Gott alle Tage,« sagte sie in ihrem Unmuth zu den beiden Kleinen, »daß der Vater keine erste Violine finde.«

Ist das auch Recht?« fragte Marietta.

»Ja, sehr Recht!« rief Tota; – »er hat genug an uns Dreien, um uns zu quälen.«

»Aber er quält uns doch nur zu unserm Besten,« wendete der Knabe ein.

»Sieh, Ors' Anton! wenn ich Dich anschaue, so möcht' ich heulen!« sagte Tota. »Es ist ja ein Jammer, wie elend Du bist! . . . und das sollte zu Deinem Besten sein?«

»Nun, wenn ich ganz elend werde,« sagte Ors' Anton freimüthig, »so sterbe ich, wie Cecca; . . . und bin ich brav gewesen, so nimmt mich der liebe Gott dann zu sich und bei Ihm bin ich am Besten aufgehoben – und Cecca auch! der Pfarrer hat's gesagt.«

»Nein!« rief Tota, indem ihr große Thränen aus dem Auge rollten, »Du sollst aber nicht sterben, mein Ors' Anton! Es ist schon traurig genug, daß wir unsere gute Mutter und unsere Cecca verloren haben, denn für die, welche zurückbleiben, wird es dann immer härter zu leben.«

Sie setzte sich und fing an so bitterlich zu weinen, daß Marietta und Ors' Anton nach Kinderart von Herzen einstimmten und die kleine betrübte Gesellschaft in Thränen und Schluchzen aufgelöst beisammen saß, ohne ein wiederholtes Anklopfen an den vermiedenen Thüren zu beachten.

19.

Plötzlich öffnete sich die Thür und der weinenden Gruppe gegenüber trat ein junger Mann ein und fragte in schlechtem italienischen Accent, ob Herr Torrigi zu Hause sei. Antonia warf den Kopf ein wenig in den Nacken und schnalzte leicht mit der Zunge. Dies ist die gebräuchliche und beliebte Pantomime, die »Nein« ausdrückt und die jeder Italiener versteht. Der junge Mann verstand sie nicht und wiederholte seine Frage. Als dieselbe Pantomime, von einem unwilligen Blick begleitet, erfolgte, dachte er, er sei an drei Taubstumme gerathen, und da er nicht Lust hatte, unverrichteter Sache die fünf Stiegen hinab zu steigen, so trat er ein und setzte sich ruhig auf den ersten besten Stuhl neben der Thür nieder. Tota zog ihre breiten schwarzen Augenbrauen verwundert und zornig in die Höhe und wies mit majestätisch ausgestrecktem Arm nach der Thür. Diese Bewegung verstand der junge Mann freilich sehr gut. Doch machte sie keinen Eindruck auf ihn. Er blieb ruhig sitzend, sah Tota lächelnd an und dachte bei sich selbst: Seid Ihr Alle taubstumm, so bin ich blind.

Nun aber sprang Tota wie eine Löwin auf, um ihr Haus gegen den Eindringling zu vertheidigen und hieß ihn gehen in einem Strom der lebhaftesten Worte, die sie im genuesischen Dialect und mit der größten Geschwindigkeit vorbrachte. Der junge Mann, der nicht eine Sylbe verstand, sagte nur immer ganz freundlich dazwischen:

»Cara mia! – Mia Cara.«

Tota verstummte endlich verzweifelnd; und da ihr Marietta leise zuflüsterte, er sei vielleicht taub, so schrie sie ihm ganz langsam und mit wenigen Worten die Frage in's Ohr, ob er etwa hier auf ihren Vater warten wolle. Da sie langsam und deutlich sprach, verstand er sie und bejahte lebhaft die Frage.

»Dann folgen Sie mir in sein Zimmer,« sagte Tota.

Er folgte ihr über den Gang und nahm einen Kasten mit, den er neben der Thür hingestellt hatte. Als er in Torrigi's Zimmer eingetreten war, sprach Tota:

»Hier können Sie sich niederlassen und ihn erwarten.«

Damit verließ sie ihn und kehrte zu ihren Geschwistern zurück, die sich in tausend Vermuthungen ergingen, wer er sei, was er wolle und welch eigenthümliches Benehmen er habe.

Es war inzwischen Abend geworden. Das war ihre Erholungsstunde; dann durfte die »Arbeit« ruhen, und kam der Vater gut gelaunt heim, so machte er vielleicht einen Spaziergang mit ihnen am Hafen oder auf der Aqua sola – einer der schönsten Promenaden der Welt. Der Maiabend war unaussprechlich lieblich. Aus ihrem fünften Stockwerk hatten sie einen Blick auf's Meer, das im Wiederschein des glühenden Sonnenunterganges wie schmelzendes Gold leise wogte, während kleine Barken mit dem lateinischen Segel wie weiße Schmetterlinge über die rieselnden Wellen des Golfs leicht dahin glitten und von den Ortschaften der Küste Gartenfrüchte und Geflügel nach Genua brachten. Sie lagen alle Drei in demselben Fenster und plauderten über das Vergnügen, das sie haben würden, wenn sie einmal in einer solchen kleinen Barke nach Oneglia, der Heimath ihrer Mutter, oder gar nach Nizza, Marietta's Vaterstadt, reisen könnten – und welch ein schauerlicher Spaß das wäre, wenn sie an die Küste von Asien oder Afrika verschlagen würden –

»Und alle Violinen und Violoncellos untergingen,« setzte Tota hinzu.

»Stillt rief Marietta plötzlich.

Ein wundervoller Ton durchzitterte die abendliche Stille, ein Ton so süß und rein, so schmelzend und energisch, daß er das Herz erbeben machte, als ob etwas Himmlisches vergehe.

»Cecca's Geist!« flüsterte Ors' Anton und ergriff ängstlich Marietta's Hand.

»Still!« riefen beide Schwestern und horchten gespannt auf das unbeschreiblich schöne Geigenspiel, das sich wie ein Strom von Melodien immer mächtiger, immer hinreißender ergoß. Athemlos vor freudigem Entzücken saßen sie beisammen. Da wurde leise die Thür geöffnet und Torrigi sagte mit weicher Stimme:

»O meine Marietta, mein Ors' Anton! wer von Euch erfreut mich mit diesem göttlichen Spiel?«

Als er sie aber alle Beide ohne ihre Instrumente erblickte, rief er erzürnt:

»Was sind das für Possen, Ihr Tröpfe! wer von Euch hat gespielt? . . . und spielt noch?«

»Es ist ein Fremder, Vater, der in Deinem Zimmer Dich erwartet,« sagte Tota.

»Aber dieser Ton! . . . o dieser göttliche Ton! horcht auf, meine Kinder! . . . das ist meine Violine nicht! Wie heißt er denn, dieser Fremde?«

»Das wissen wir nicht! er ist taub.«

»Taub? bist Du närrisch, Tota? – Ein solcher Violinspieler und taub . . . das glaub' ich nicht! . . . in Ewigkeit nicht.«

»Fährst Du ihn so an, Vater, so versteht er Dich nicht und sagt nur: Caro mio, caro mio! Langsam und deutlich mußt Du mit ihm reden.«

Kopfschüttelnd verließ Torrigi, von seinen Kindern gefolgt, das Zimmer und ging über den Gang. Das Violinspiel dauerte fort. »Haben ihm die Engel eine Geige vom Himmel herunter geworfen?« murmelte Torrigi vor der Thüre stehen bleibend und horchend.

»Wenn es nun doch Cecca's Geist wäre!« flüsterte Ors' Anton gespannt Marietta zu.

»Dann wollt' ich, daß er in Dich führe, Du Tropf!« murrte der Vater, indem er die Thür öffnete.

Da stand der Fremde und spielte; – und obschon er die ganze Gruppe mit acht weitgeöffneten Augen vor sich hatte, ließ er sich gar nicht stören, sondern spielte so lange fort, bis seine Tonverschlingungen in ihren eignen Quell zurücksanken, wie der Wasserstrahl aus einem Springbrunnen krystallklar aussteigt und dann in tausend Silbertropfen in das Bassin zurückperlt. Torrigi hatte alle Zeit, den Fremden genau zu betrachten und zu der Ueberzeugung zu kommen, daß er ihm nicht unbekannt sei. Als der letzte Bogenstrich vibrirend verschwebte, näherte sich Torrigi mit tiefer Verbeugung diesem Meister der Töne und sagte laut und langsam nach Tota's Vorschrift:

»Mein Herr, wen habe ich die Ehre zu bewundern?«

»Mariano Torrigi« – lautete die unbefangene Antwort.

»Torrigi!!« – im vierfachen Echo erschallte dieser Name.

»Mein Herr, das wäre viel Ehre für uns; allein Mariano Torrigi ist seit langen Jahren todt. Er war mein Bruder.«

Statt der Antwort zog der Fremde seine Brieftasche und aus derselben ein Schriftstück hervor, das er schweigend Torrigi darreichte. Dieser entfaltete es und las den Taufschein von Mariano Torrigi, einzigem Kinde des verstorbenen Mariano Torrigi, Hornist bei der Musikbande des ersten Regimentes der Bersaglieri und der gleich nach der Geburt des Kindes als Wittwe verstorbenen Rosina Salvi aus la Spezzia. Geburts- und Tauftag: der 28. Februar und der 1. März 1813. Bescheinigt vom Pfarrer des Waisenhauses zu Genua.

»Mein Neffe! mein Neffe!« schrie Torrigi entzückt, stürzte auf den Fremden zu, umhalste ihn und brach in jubelnde Freudenrufe aus: »Wir haben unsere erste Violine, meine Kinder! . . . und was für eine!! . . . Jetzt fort nach England! o Glück! o Gnade! Freut Euch doch, Ihr Tröpfe!« fuhr er die Mädchen an, die ganz verblüfft über die Entdeckung dieses Vetters waren; – »und Du, Ors' Anton, dummer Junge, komm' her und sage Deinem Vetter Mariano, wie sehr Du ihn bewunderst, ihn verehrst, ihn liebst.«

»Mein Onkel,« sagte Mariano in französischer Sprache, »da Sie ein weitgereister Mann sind, werden Sie ohne Zweifel besser französisch verstehen, als ich italienisch; also wollen wir vor der Hand uns auf französisch unterhalten, bis ich meine schöne Muttersprache gehörig gelernt habe.«

»Ja, mein Goldsohn, das wollen wir! Erzähle mir, wie es kommt, daß Du gerade jetzt für Deinen hartgeprüften alten Onkel vom Himmel fällst;« – erwiederte Torrigi sehr geläufig, doch mit starkem Accent.

Als die Kinder die Wendung des Gespräches in's Französische hörten, gaben sie ihre Mißbilligung und Betrübniß durch ein leises Gemurmel zu verstehen.

»Das ist Euch schon recht, Ihr Tröpfe,« fuhr der Vater sie an: »warum habt Ihr nicht französisch gelernt!«

»Weil es uns Niemand gelehrt hat!« entgegnen Tota trotzig, nahm ihre Geschwister bei der Hand und machte eine Schwenkung zum Zimmer hinaus.

»Nun, mein Sohn, erzähle! erzähle! ich weiß ja weiter nichts von Dir, als daß sich eine fremde, reiche Familie bei den Vorstehern des Waisenhauses verpflichtet hatte, Dich zu erziehen und für Dich zu sorgen.«

»Und das hat sie gehalten, Onkel! Ich habe eine Menge Dinge gelernt, die ich nur leider gar nicht anwenden kann.«

»Und inwiefern hat sie für Dich gesorgt?«

»Dadurch, daß ich eine Violine von Amati habe und auf ihr spielen kann, prima vista, Alles, was Du mir vorlegst.«

»Allerdings! damit ist Dein Glück gemacht . . . . wenn Du willst.«

»Ich will ganz aufrichtig sein, Onkel. In der Familie, die mich während vierundzwanzig Jahren wie ihr eigenes Kind behandelte, traten Zerwürfnisse ein, welche es mir zur Pflicht machten, das Verhältniß aufzulösen. Es geschah in aller Liebe. Ich wußte, daß ich ein genuesisches Waisenkind sei und beschloß, mir meinen wahren Namen wieder zu holen und dann als Geigenspieler durch die Welt zu wandern. Welche Angst ich ausgestanden habe, bevor ich wußte, ob meine Eltern rechtschaffene Leute waren – das kann ich nicht beschreiben.«

»Ach, mein braver Sohn, es waren die rechtschaffensten Leute unter der Sonne, aber arm wie die Kirchenmäuse!« rief Torrigi.

»Nun auf Armuth kommt mir nichts an!« . . . –

»Halt, mein Sohn, halt! darauf kommt sehr viel an!« unterbrach ihn der geldsüchtige Torrigi. »Arm zu sein, wenn man eine Familie erhalten soll – das ist ein unerträglicher Zustand.«

»Das begreift sich, Onkel! aber ich für mich allein – was mache ich mir daraus, ob ich arm oder reich bin? Genug! kaum war ich in Genua angelangt, so eilte ich nach dem Waisenhause, legte meine Legitimationspapiere, Paß &c. vor, bat, man möge in den Registern des Hauses den entsprechenden Datum ausschlagen und fand mich zu meiner unaussprechlichen Befriedigung als Mariano Torrigi, ehrlicher Leute Kind, wieder. Auf meine Frage, ob ich Verwandte in Genua habe? antwortete einer der Herren, er vermuthe, daß der Musiklehrer Orso Antonio Torrigi ein jüngerer Bruder meines verstorbenen Vaters sei; – und ein anderer Herr fragte, ob ich von dessen musikalischen Wunderkindern nichts gehört habe? Leider mußte ich es verneinen. Aber mein Entschluß war gefaßt: ich eilte auf die Polizei, brachte auch dort meine Papiere in Ordnung, bezahlte meinen Gastwirth mit meinem vorletzten Lire – und stelle mich Dir vor mit der Frage, ob man in Genua mit der Musik sein Leben fristen kann . . . . denn darauf bin ich angewiesen. Könnte ich in diesem Hause ein Kämmerlein zu meiner Unterkunft finden, so wäre ich geborgen! Weil ich gut englisch und fast gar nicht italienisch spreche, halten mich die Leute für einen Mylord, und lassen mich demgemäß zahlen – und das verträgt mein Geldbeutel nicht.«

Als Torrigi von dem »vorletzten Lire« hörte, flog ein schwermüthiger Schatten über seine Züge, verschwand jedoch, als Mariano sagte, er spreche fertig englisch. Nach einigem Besinnen nahm er das Wort:

»Man kann allerdings mit der Musik sein Leben in Genua fristen, Neffe. Als ich im Orchester der großen Oper war und zugleich Violinunterricht ertheilte, konnte ich meine Frau und vier Kinder erhalten. Aber es ist ein mühselig Stück Brod und ich weiß auch nicht, ob Du sogleich einen Platz im Orchester findest und ob Du guten Unterricht gibst.«

»Unterricht geben? . . . . Daran habe ich nie gedacht, Onkel! Concerte wollte ich geben, bis ich eine Anstellung in einer Kapelle oder einem Orchester finde.«

»Bravissimo, Neffe! unsere Gedanken begegnen sich. Ja, Concerte wollen wir geben in allen fünf Welttheilen und dann, mit Gold und Ehren beladen, Kapellmeister und Conzertmeister Sr. Majestät des Königs werden. Du findest bei mir durch den Tod meiner armen Cecca ein freies Kämmerchen; da kannst Du wohnen für die paar Tage bis zu unserer Abreise nach London!«

»Ah! wir gehen nach London?«

»Ja, mein Sohn! das Quartett der Torrigi wird dort erwartet; Du trittst an Cecca's statt auf.«

»Ich . . . statt eines jungen Mädchens?« rief Mariano lachend.

»Was gibt's da zu lachen, Herr Neffe? . . . Ihr seid beide Torrigi und beide die erste Violine; basta! alles Uebrige zählt nicht.«

»Oho! da irrt der Herr Onkel sich ganz gewaltig!« sagte Mariano zwar scherzend, doch sehr bestimmt; – »ich bin allerdings Mariano Torrigi; aber eben darum bin ich ein Mensch . . . und keine erste Violine.«

»Gut, gut, mein Sohn! darüber wollen wir nicht disputiren. Mißfällt es Dir, die erste Violine zu sein, so bist Du doch vielleicht nicht ungern der erste Violinspieler – und als solcher wirst Du in unserm Quartett Furore machen . . . . Zuerst in London, dann bei dem großen Musikfest zu Liverpool – und dann in ganz England.«

»Und wer sind die Mitspieler?«

»Wie Du fragst! Natürlich sind es meine Kinder . . . . die Wunderkinder!«

»Die muß ich aber gleich kennen lernen!« rief Mariano und sprang auf.

»Sie sollen Dir sogleich ihre keinen Künste zeigen,« sagte Torrigi mit dem angenehmen heimlichen Bewußtsein, daß seinem Neffen eine große Ueberraschung bevorstehe.

Es war dunkler Abend geworden, doch Torrigi hielt es für gänzlich überflüssig, bei einem Gespräch Licht anzuzünden. Er führte seinen Neffen über den finstern Gang nach dem Zimmer, worin sich die Kinder aufhielten. Eine tiefe Altstimme sang metallreich, aber unausgebildet die Strophe einer Barcarole:

»Ah, senza amare,

Andare sul mare,

Non può consolare.«

Sie verstummte vor den eintretenden Männern. Helles Mondenlicht erfüllte das ganze Zimmer. Antonia saß auf einem niedrigen Schemel; Ors' Anton lag vor ihr am Boden, mit dem Kopf auf ihrem Schooß und war dem Einschlafen nah. Marietta saß neben ihr am Boden und blickte mit ihrem schwermüthig träumerischen Auge auf das ferne Meer, das wie im Silberspiegel unbeweglich zu ruhen schien – und summte leise: »Ah, senza amare.«

Es lag etwas ungemein Melancholisches auf dieser stillen abendlichen Scene, auf diesen jungen Wesen, die im Mondenschein ihre Lieder sangen. Es war eine Poesie in dieser Einsamkeit, die mächtig zu Mariano's Herz sprach, so daß es ihn sehr unangenehm berührte, als Torrigi schrie:

»He! he! seid Ihr Alle eingeschlafen? singt Ihr im Traum? Auf, Tota! Licht! . . . Herbei mit Violine und Violoncello! . . . Zeigt Eurem Vetter Eure kleinen Künste!«

Tota übereilte sich keineswegs. Sie richtete zuerst Ors' Anton auf und suchte ihn auf die Füße zu stellen; aber er taumelte vor Schlaftrunkenheit, so daß Marietta ihn auffing, während Tota hinausging, um eine Lampe zu holen.

»So sind diese Kinder!« fuhr Torrigi fort; »so sitzen sie da, trag und schläfrig, gaffen in den Mond und auf's Meer und denken an keine Musik! daraus kannst Du abnehmen, Neffe, welche Noth ich mit ihnen habe.«

»Es sind eben Kinder!« sagte Mariano mitleidig.

Tota kam zurück mit der dreischnabeligen kupfernen Lampe, stellte sie auf einen Tisch und fragte mißmuthig:

»Wir sollen also noch spielen, Vater?«

»Nein, nein! nicht heute Abend!« rief Mariano, der aus ihrer Verstimmung und des Knaben Schläfrigkeit den Schluß zog, daß sie sich nicht von ihrer glänzendsten Seite zeigen würden; – »Nein! morgen ist auch noch ein Tag.«

Obschon Tota diese rücksichtsvolle Freundlichkeit dankbar empfand, lachte sie doch laut auf über Mariano's Italienisch. Torrigi fuhr auf sie zu, als ob er sie schlagen wolle, und rief wüthend:

»Du böses Geschöpf! wage nicht, unsern Vetter zu beleidigen!«

»Er spricht ja ganz unsinnig!« sagte sie kalt.

»Und ich sage Dir, es ist mehr wie unsinnig, daß Du nicht französisch sprichst.«

Tota zuckte schweigend die Achseln und Mariano sagte freundlich zu ihr:

»Ich werde bei Dir italienisch lernen, Tota.«

»Sieh, welch ein gutes Gemüth er hat!« rief Torrigi. »Wie nimmt sich das so schön aus bei einem solchen Genie! . . . und welche armselige Figur spielst Du mit Deiner Verstocktheit neben ihm!«

Tota brach urplötzlich in lautes Weinen aus. Wohl war sie dagegen abgestumpft, von ihrem Vater rauh behandelt zu werden; aber daß es vor diesem fremden jungen Manne geschah – daß er bei seinem ersten Eintritt über die Schwelle Zeuge dieser harten Behandlung sein mußte – das gab ihr einen Stich durch's Herz und sie weinte schluchzend, wie Kinder und unerzogene Leute weinen.

»Signor,« sagte Mariano auf französisch zu seinem Onkel, »wenn Sie wollen, daß ich mit Ihnen nach England reisen soll, so müssen Sie Ihre Kinder freundlicher behandeln und nicht wie Affen und Bären, die man mit der Peitsche zum Tanzen zwingt; solche Scenen kann ich gar nicht vertragen. Wiederholen sie sich: so laufe ich davon . . . ich! die erste Violine.«

»Das Mädchen hat aber auch etwas vom Bären!« murrte Torrigi.

»Gleichviel!« entgegnete Mariano bestimmt. »Und so wollen wir denn für heute alle Musik ruhen lassen. Ich bitte Dich, weise mir mein Zimmer an.«

Torrigi klatschte in die Hände und rief munter:

»Freuet Euch, meine Kinder, Euer Vetter Mariano Torrigi, Sohn meines verstorbenen älteren Bruders, bleibt bei uns, wohnt bei uns, reist mit uns . . . das wird ein herrliches Leben sein! – Und nun wollen wir zu Nacht essen!«

Tota trocknete ihre Thränen, Ors' Anton verlor seine Schläfrigkeit und Marietta lächelte zutraulich den Vetter an, der den Vater so heiter gestimmt hatte. Bei der höchst frugalen Abendmahlzeit herrschte eine ganz ungewöhnliche Munterkeit, weil der Vater so guter Laune war und weil sich Mariano so gutmüthig mit seinem schlechten Italienisch necken ließ.

»Aber aus welchem Lande kommst Du denn, Mariano, daß Du nicht einmal italienisch sprechen kannst!« rief Tota.

»Aus einem Lande, das sich für das gebildetste der Welt hält: aus Nord-Deutschland.«

»Nord-Deutschland? . . . Ach ja, Nord-Deutschland,« sagte Tota, als ob ihr plötzlich ein Licht aufgehe: »das liegt freilich am Nordpol.«

»Ich freue mich, daß Du in geographischen Kenntnissen mit Shakespeare wetteiferst, der Böhmen zu einer Insel macht,« entgegnete er mit gutmüthigem Scherz.

»Nun gut! verstehe ich nicht Geographie, so verstehst Du nicht italienisch!« sagte sie unbefangen, –»und wir sind quitt.«

Endlich am späten Abend kam Mariano in Cecca's kleinem Zimmer zu sich selbst und zur Besinnung über die unglaublichen Ereignisse, die ihn in der einfachsten und natürlichsten Weise von der Welt aus einem falschen Gorm zu einem wirklichen Torrigi gemacht – ihm statt des glänzenden Namens, den er verloren, einen andern gegeben hatten, der in anderer Weise glänzend zu werden versprach – ihn, den Verstoßenen, einer Familie zuführten, welche ihn mit offenen Armen aufnahm – und endlich seine innigsten Wünsche erfüllten, indem sie ihn in eine Lage brachten, welche ihm vergönnte, trotz seiner Armuth Andern zu dienen, Andern zu nützen. Ob es eine gute oder eine böse Fee ist, die mich aus Schloß Traun in diese Kammer versetzt hat, sprach Mariano Peregrin zu sich selbst – das weiß ich nicht. Dem Aeußern nach zu urtheilen, hat die böse Fee die Oberhand. Ein Nachtessen von Brod, Orangen und Oliven, bei einer dreischnabeligen Lampe – ein Schlafgemach mit weißen getünchten Wänden, zwei Strohstühlen, einem blinden Spiegel, einem Tisch von wurmstichigem Holz: das ist ein schreiender Abstich gegen Schloß Traun! Aber das weiß ich: ich werde von jetzt an leben, als ob ich in dieser Kammer aufgewachsen sei . . . und mein gänzlicher Mangel an Geld wird mir diesen Entschluß ungemein erleichtern. Nur muß ich mich hüten, nicht allzu tief in die Botmäßigkeit meines Herrn Onkels zu gerathen. Und habe ich das errungen: eine selbständige Existenz, die meine eigene Schöpfung ist und durch die ich zugleich dieser meiner neuen Familie hülfreich sein kann: so ist doch wohl eine gute Fee dabei im Spiel! Es ist schon ein Genuß der eigenen Kraft – mit dem Schicksal zu ringen. Es zu bezwingen . . . muß ein Hochgenuß sein! . . . Aber nur dann wäre es bezwungen, wenn es mir Heliade zuführte, und das liegt freilich außerhalb . . . nicht meiner Sehnsucht, doch meiner Hoffnung. Als Graf Gorm hat sie mich zuletzt gesehen und als der Virtuose Torrigi sollte sie mich mit denselben Ansprüchen wiedersehen? – Nein, Heliade! dazu bin ich zu stolz! . . . ich muß mehr zu Deinen Füßen niederlegen, als mein Herz und die Amata.« – –

Er trat an's Fenster, öffnete es und schaute lange in die mondbeglänzte Zaubernacht des Frühlings und des Südens hinaus. Ueber die Dächer und die Häuser, in denen ein Lichtlein nach dem andern erlosch, fiel sein Blick auf das unendliche, still ruhende Meer. Ja, so ist es! sprach er zu sich selbst: so steht der Mensch auf der Scheidegrenze von zwei Welten und schaut aus der Zeit und über ihre Träume, die ihm so bange und so wild das Herz durchbeben, sehnsuchtsvoll in die räthselhafte und doch so lockende stille Ewigkeit hinein.« Er nahm die Violine und begann ohne Vorspiel, ohne Einleitung Heliadens Lieblingsmelodie, welche sie immer mit neuem Entzücken hörte, das schönste Liebeslied, das sich je in Tönen, nicht in Worten, aus einem Menschenherzen erschwungen hat: Beethovens »Adelaïde.« – –

Am andern Morgen ermahnte Torrigi seine Kinder und sprach:

»Jetzt nehmt Euch zusammen, jetzt zeigt, was Ihr könnt, wer Ihr seid! nicht bloß Virtuosen, sondern Genies seid Ihr . . . wenigstens Du, Tota und Du, mein Ors' Anton. Also spielt demgemäß . . . genialisch . . . frei, originell! nicht so gedankenlos, wie Ihr es zuweilen thut, als ob Ihr mit dem Tamburin rasseltet. Bedenkt es wohl: von Eurem Spiel hängt es jetzt ab, ob Euer Vetter Mariano sich herablassen wird, in's Quartett einzutreten und mit uns große herrliche Reisen zu machen . . . Reisen, auf denen Ihr die schönsten Kleider bekommen und alle Tage spazieren fahren werdet. Das bedenkt . . . und thut Euer Bestes.«

Sie thaten es und empfingen Mariano mit einem der wundervollen Trios von Beethoven, welches sie mit so viel Zartheit, Frische und Kraft, mit solchem Schmelz und solchem Brio ausführten, daß Mariano ganz hingerissen ein Bravo über das andere rief und am Schluß den kleinen Ors' Anton in seinen Armen hoch aufhob und fröhlich sagte:

»Bübchen, Du wirst mein Meister werden.«

Dann setzte er sich zu ihnen und Torrigi rief freudestrahlend:

»Jetzt sollt Ihr Alle Euer Meisterstück machen und prima vista sammt und sonders ein Quartett von Haydn spielen.«

»Das wird nicht gehen,« sagte Mariano.

»O doch!« rief Ors' Anton, »wir sind aneinander gewöhnt . . . . und Du kommst schon mit.«

Das Quartett war eines der leichteren. Es gelang bewundernswürdig. Die Kinder wurden ermuthigt und angefeuert durch Mariano's Mitspiel und durch den Beifall, den er ihnen zu erkennen gab. Torrigi schwamm in Wonne. Seine Gefühle als Musiker, als Vater, als Geldliebhaber wurden auf's Lebhafteste angeregt: mit diesem Quartett ließen sich die kühnsten Hoffnungen verwirklichen. Nur fort nach England – das war jetzt die Hauptsache. Mariano war ganz begeistert. Das künstlerische Element, das immer mächtig in ihm, aber immer durch Verhältnisse, Studien und Stellung aus dem Vordergrund seiner Tätigkeit verdrängt war, fühlte sich auf einmal von all diesen Banden befreit. Die Schranken fielen, die ihn bis jetzt zurückhielten, sich ausschließlich der Kunst zu widmen. Er trat freudig in die Arena ein.

»Hör' Onkel,« sagte er unter vier Augen zu Torrigi, »wir wollen jetzt unsere Sache in's Klare bringen. Daß mir keine Schätze zu Gebote stehen, sagte ich Dir bereits. Ich bin Dir also großen Dank für Deine freundliche Aufnahme schuldig und es ist billig, daß ich ihn Dir nicht bloß durch Worte, sondern auch durch Handlungen ausdrücke. Ich bin also erbötig, mich auf sechs Monate ganz zu Deiner Verfügung zu stellen, insofern es Kunstreisen und musikalische Produktionen betrifft, und ohne dafür irgend eine pecuniäre Entschädigung in Anspruch zu nehmen. Wie ein Sohn zu seinem Vater werde ich mich Dir gegenüber verhalten. Aber nach sechs Monaten bin ich selbstständig und nicht mehr an Dich und Deine Pläne gebunden. Bist Du hiemit einverstanden?«

»Nach sechs Monaten!« rief Torrigi und streckte wehklagend die Arme gen Himmel; – »aber, mein Sohn, sechs Monate sind ein Nichts, ein Garnichts, wenn man auf die Eroberung goldener Lorbeerkränze ausgeht! Ein Jahr mußt Du wenigstens unter Sohnesbedingungen bei mir bleiben . . . und später wollen wir dann ein anderes Uebereinkommen treffen, das Dich selbstständig macht, ohne uns zu trennen.«

»Nun wohlan, Onkel! es sei ein Jahr. Aber ich bitte Dich, nicht zu vergessen, daß ich mich nur aus gutem Willen dazu verstehe. Es freut mich, meine Familie gefunden zu haben – es freut mich, daß sie eine musikalische und genialische ist – es freut mich, daß ich mich in dieser Beziehung als ein Ebenbürtiger zu ihr halten kann: deshalb bleibe ich bei ihr. Meine augenblickliche Geldverlegenheit ist nur ein vorübergehender Grund, weil ich ganz sicher bin, mit meiner Violine mein Brod zu verdienen . . . und mehr als das.«

»Einverstanden, mein Sohn!« sagte Torrigi lebhaft. »Und jetzt will ich dafür sorgen, daß wir mit dem nächsten Dampfboot nach Marseille – und dann durch Frankreich nach London gehen können. Gegen Ende Mai sind wir dort. Dann beginnt so recht der Glanz und Höhepunkt der Saison.«

Die Kinder hörten mit Freuden, daß es auf Reisen gehen und Mariano ihr Gefährte sein werde.

»Jetzt werden wir etwas mehr Unterhaltung und Vergnügen von unsern Reisen haben,« sagte Tota, »und etwas Anderes zu sehen bekommen, als Concertsäle – und ist das der Fall, so hab' ich mein Violoncell sehr lieb. Ich verwünsche es nur dann, wenn ich, wie hier, beständig zwischen meinen vier Wänden sitzen und »arbeiten« muß und mit keiner Seele plaudern kann.«

»Gefällt Dir der Marian?« fragte Marietta.

»Hm ja! er ist munter und spielt göttlich seine Violine. Aber er blickt doch etwas auf uns herab.«

»Das finde ich nicht!« sagte Marietta; – »im Gegentheil! er gibt mir Muth.«

»Mir gefällt er sehr!« rief Ors' Anton; »er ist so gut . . . . der Mariano . . . ich habe ihn schon recht lieb.«

Gemäß diesen Eindrücken entwickelte sich der Einfluß, den der Umgang mit Mariano in diesem kleinen Kreise übte. Tota's barsches, unerzogenes Wesen, ihr trotziger, mißmuthiger Ton wurden geschmeidigt und gedämpft, weil Mariano ihr imponirte – während sich Marietta durch seine Freundlichkeit von ihrer krankhaften Schüchternheit erlöst fühlte und Ors' Anton in ihm einen Beschützer gegen des Vaters übermäßige Strenge ahnte und im Voraus liebte.

Vier Wochen nach dem Tode der armen Cecca verließ Torrigi mit seinem glänzend hergestellten Quartett das herrliche Genua und Ende Mai befand sich die ganze Familie statt unter der goldenen Sonne und dem blendenden Himmel an der blauen Meeresküste Liguriens – in London, an dem Ufer der trüben Themse, in einer Atmosphäre, die aus Kohlenstaub und Baumwollatomen zusammengesetzt scheint, und unter einer Sonne, die Glanz und Wärme wie mit einem baumwollenen Schleier verhüllt.

Das erste Concert der Torrigi's in den Hanover-Square-Rooms war entscheidend: sie wurden »Lyons« der Saison.

20.

In einer Kunsthandlung zu Heidelberg saß eine bejahrte Dame in Trauerkleidern und blätterte in einer großen Mappe, aus der sie einige Ansichten der Schloßruine wählte und bei Seite legte. Ein Mann ihres Alters stand neben ihr und sah andere Mappen durch. Beide hatten keine Spur von Aehnlichkeit in den Zügen; aber im Ausdruck von durchschmerzter Milde waren sie einander so gleich, daß man auf den ersten Blick ein Ehepaar erkannte, welches mit einem Herzen und einer Seele die Pilgerfahrt durch's Leben im Wechsel trüber und lichter Tage machte. Plötzlich legte der Herr ein Blatt vor der Dame hin und zeigte auf den Namen, der es in feinster Schrift unterzeichnete. Sie las diesen Namen. Er hieß Heliade von Horburg.

»Wo lebt die Malerin dieses schönen Blumenstücks?« fragte der Herr den Verkäufer.

»Sie lebt hier seit einigen Jahren.«.

»Und als Malerin von Profession?«

»Das nicht! Sie ist Dilettantin und hält sich seit einem halben Jahr nach dem Tode ihres Vaters als Gesellschafterin bei einer fremden Dame auf.

Die Dame gab dem Herrn das Blatt zurück und sagte auf englisch:

»Da hätten wir sie ja ganz leicht gefunden! laß uns zu ihr gehen.«

Sie kauften einige Blätter, fragten nach dem Namen der Adresse der Dame, bei welcher sich Heliade aufhalte und fuhren zur Baronesse Ruffach. Jacob trat ein und meldete, daß der Graf und die Gräfin von Arran einen Besuch bei Fräulein von Horburg zu machen wünschten. Da Heliade freudig sagte:

»Ein alter Freund meiner Familie, gnädige Baronesse!« so mußte sich Justine die Störung gefallen lassen und den Genuß unterbrechen, den sie bei Heliadens Zeitungslectüre hatte.

Jacob führte den Grafen und die Gräfin nach dem kleinen engen Zimmer, wo Heliade sie mit kindlicher Freude begrüßte. Obschon sie ihn nie gesehen, wußte sie, daß der Graf von Arran der beste Katholik Irland's und der treuste Freund ihrer Großeltern sei. So war denn bald eine herzliche Bekanntschaft gemacht und die Gräfin sagte zu Heliade:

»Wir haben Ihnen im Namen Ihrer lieben Großmutter einen Vorschlag zu machen, den ich mit der dringendsten Bitte unterstütze. Wir möchten Sie gern zu ihr nach Rom führen . . . aber mit einem kleinen Umweg über Irland, damit Sie die Heimath der O'Connor doch auch kennen lernen.«

Heliade warf einen flüchtigen Blick voll namenloser Dankbarkeit auf ein kleines Cruzifix, das über einem Tischchen hing, auf welchem Gebetbücher, Bildchen und kleine fromme Gegenstände lagen. In diesem Blick sprach sie die Leidenstiefe aus, in welche sie sich ruhig und schweigend gefügt hatte, bis es Gott gefallen werde, sie zu befreien. Die Gräfin verstand Alles, was Schmerz hieß. Sie nahm sanft Heliadens Hand und sagte zärtlich:

»Kommen Sie nur! Sie sollen bei uns eine liebe Tochter sein.«

»Und im nächsten Jahr bringen wir Sie nach Rom,« setzte der Graf hinzu; »denn wir kehren dahin zurück, weil unser letzter lieber Sohn dort zur ewigem Ruhe gegangen ist.«

Heliade kniete sanft vor der Gräfin nieder, küßte deren Hände und sagte mit leisem Weinen:

»Wie viel Thränen auf Erden . . . und wie viel Gnaden.«

»Ja, Kind!« entgegnete die Gräfin; »aber der Gnaden sind mehr als der Thränen! . . . wir erkennen sie nur nicht immer so deutlich. Aber das ist gewiß: ohne Thränen gibt es keine Gnaden!«

»Wie glücklich uns Alle die Bekehrung und der selige Tod Ihres Vaters machten, können Sie sich vorstellen. Das war auch eine Gnade, welche durch Ströme von Thränen errungen ist,« sagte der Graf.

»Kannten Sie meinen guten Vater?« fragte Heliade.

»Ich kannte ihn genau,« erwiderte die Gräfin, »ich heiße Magdalene de Coëtcan. Er war lange der Gast meines Vaters und ein treuer Waffengefährte meines Bruders in den Kriegen der Vendée.«

»Und meine Empfehlung öffnete ihm das Haus Ihrer Großeltern in Rom,« setzte der Graf hinzu. »Sie sehen also, daß Sie tausend Beziehungen zu uns haben, liebe Heliade, und nicht unter Fremden, sondern unter Ihren ältesten, besten Freunden leben werden.«

»Nicht wahr, Sie kommen sogleich mit uns?« sagte die Gräfin zärtlich. »Wir möchten morgen weiter reisen.«

»Ach, dann werde ich Sie schwerlich begleiten können!« seufzte Heliade. »Die Dame, bei der ich mich aufhalte, muß sich nächstens einer Augenoperation unterziehen; – da kann ich sie nicht verlassen.«

»Aber, liebes Kind,« sagte der Graf lebhaft, »die Dame wird einsehen, daß es sich hier um Ihre ganze Lebensstellung handelt, die sich fortan anders gestalten wird, als die einer Gesellschafterin. Sollte sie dazu nicht freudig durch Ihre Entlassung die Hand bieten?«

»Sie hat sich an mich gewöhnt,« entgegnete Heliade ausweichend; – »und sie ist blind und hülflos.«

»Sie werden doch nicht glauben, mein Fräulein, daß wir uns Ihretwegen wochenlang hier aufhalten werden?« rief der Graf ungeduldig. »Wir hatten gehofft, Sie würden uns gern begleiten.«

»Es würde all meine Wünsche erfüllen . . . ach! weit übertreffen,« sagte Heliade sanft und traurig. »Ist es denn aber auch recht, eine Blinde in diesem für sie so beängstigenden Augenblick zu verlassen?«

Die Gräfin sagte gerührt zu ihrem Mann:

»Ich bitte Dich, mache eine kleine Reise nach Paris und laß mich inzwischen hier. In einigen Wochen kommst Du wieder und holst uns ab.«

»Nein, Magdalene!« sagte er fast heftig; »dieser Bürgerkönig, in dem nicht eine katholische Ader ist, ruinirt mir Paris in seiner Art ebenso sehr, wie die Revolution und der Corse es gethan haben. Tritt in Paris nicht das katholische Leben kräftig und entschieden den Greueln Babylons entgegen, so ist da kein Platz für Patrik Arran!«

»Dann, lieber Patrik,« sagte die Gräfin lächelnd, »weiß ich keinen andern Rath, als daß wir beide ruhig hier warten, bis Heliadens Liebeswerk vollendet ist.«

Er schüttelte einen Augenblick so rasch den Kopf, daß seine weißen Locken flatterten; aber dann besann er sich, nahm sich zusammen und sagte gelassen:

»Gut denn! wir warten! und wenn Sie, Heliade, in dieser Zeit ein Liebeswerk üben, so übe ich einen langen, heroischen Tugendact der Geduld.«

Heliade war so erschüttert durch diesen urplötzlichen Wechsel ihrer Verhältnisse – durch die unerwartete Liebe, welche sie bei unbekannten Menschen fand – durch die zärtliche Rücksicht, die man auf sie nahm, als ob sie ein Wesen sei, das wirklich noch mitzähle unter ihres Gleichen, daß sie fassungslos in Thränen ausbrach und sich in die Arme der Gräfin warf. Diese sagte beruhigend und mütterlich:

»Fasse Dich, mein armes Kind . . . und dann frage Deine Blinde, ob wir sie besuchen können; denn wir wollen Dich nicht stehlen, sondern als Geschenk mitnehmen.«

Die arme Heliade war so ergriffen von dieser ungewohnten Liebe, daß sie bat, der Besuch möge auf einen andern Tag verschoben werden, da sie in diesem Augenblick ganz unfähig zu einem ruhigen Gespräch mit der Baronesse sei. Die Gräfin ging bereitwillig darauf ein, und da sie bemerkte, daß Heliade alle Fragen nach ihren Verhältnissen ausweichend beantwortete, so erzählte sie ihr Manches von ihrer Großmutter, die in ihrem Häuschen am Monte Celio eine Freistatt für hülflose Convertiten eröffnet und eine kleine Schaar solcher begnadeter Personen um sich versammelt habe, welche ihre Familie verloren, weil sie Christus in Seiner Kirche gefunden hatten.

Endlich erhob sich die Gräfin und sagte, indem sie Heliade umarmte:

»Morgen komme ich wieder.«

Und der Graf setzte hinzu, Heliadens Hand schüttelnd:

»Ich auch . . . denn wir sind immer beisammen.«

Heliade eilte zu Justinen zurück.

»Endlich!« sagte diese mit ihrem essigsauren Ton; – »ich war schon im Begriff, Sie durch Jacob rufen zu lassen. Ich vertrage nicht das Geschnatter, welches Jacobea Vorlesen nennt.«

Schweigend und ruhig nahm Heliade die Zeitung wieder auf, die Jacobea mit stummer Entrüstung fortgeworfen hatte, als sie nach jener Aeußerung ihrer Herrin aufstand und das Zimmer verließ.

»Ich bin jetzt der Zeitung satt und übersatt,« sagte Justine, als Heliade weiterlesen wollte; – »hier den Brief, den will ich hören.«

Zitternd entfaltete ihn Heliade. Diese Briefe taten ihr weher als Justinens rauhe Behandlung. Der Brief war datirt vom 1. Mai 1839 und lautete:

»Heute, liebe Justine, sind es zwei Jahre, seitdem der Pilger mich verlassen hat und in die weite Welt gegangen ist. O wie ist sie so schrecklich weit, die Welt, wenn man in ihr einem Einzelwesen nachspüren will! Freilich werden für uns alle Schritte erschwert, weil wir nicht ganz gradeaus auf Entdeckung ausgehen. Würde sie gemacht, so dürfte sie nicht offenkundig werden; sie soll nur mich beruhigen. Aber bis jetzt ist sie nicht gemacht und spurlos ist der Pilger verschwunden. Im Orient, dem ursprünglichen Ziel seiner Reise, war er nicht; das wissen wir jetzt. Alarich hat an die Consulate von Smyrna, Alexandrien und Beirut geschrieben, denn in einer dieser Hafenstädte hätte er erscheinen müssen, wenn er den Orient bereisen wollte. Dort aber weiß Niemand etwas von einem Grafen Gorm. Hat er einen andern Namen angenommen? . . . einen andern Paß? macht dieser Tausch ihn unentdeckbar . . . oder ist es der Tod? – Wir wissen keine Antwort auf diese Fragen! Und wenn man mich fragt – was tausendmal geschieht! – ob ich denn gar nichts über dies räthselhafte Verschwinden wisse: so kann ich es mit der aufrichtigsten Besorgniß und Unruhe verneinen. Eine Person gibt es, die sich im Lauf des Winters über dies Verschwinden getröstet zu haben scheint . . . und das ist Lydia. Sie weist nicht mehr jede Huldigung schroff zurück, wie im vorletzten Winter; – und das ist ein sicheres Zeichen, daß sie, wenn der Rechte kommt, ihn erhören wird. Mit großer Zuversicht hoffe ich, Alarich werde dieser Rechte sein. Abgesehen davon, daß er gegenwärtig die brillanteste Partie im Lande ist, ist er ein liebenswürdiger junger Mann geworden, der in Bezug auf Vortrefflichkeit des Charakters, Bildung und edlen Sinn nicht viele Nebenbuhler haben dürfte. Ich übereile diese Angelegenheit durchaus nicht, denn junge Leute haben es nicht gern, bei ihrer Wahl beeinflußt zu werden; allein ich freue mich unaussprechlich, daß die Wendung einzutreten scheint, auf die ich seit Jahren gerechnet habe . . . . selbst damals, als Lydia dem armen Pilger entschieden den Vorzug gab, bevor er arm und ein Pilger war.«

»So sind die jungen Mädchen!« rief Justine ingrimmig dazwischen; »von Treue, von einer Liebe haben sie gar keinen Begriff. In Schmeicheleien und Huldigungen, in Eitelkeit und Sinnlichkeit schwimmen sie mit Wonne, wie die Fische im trüben Wasser, welches – wie bekannt! – für die Angler am günstigsten ist. Heirathen! nur heirathen! ein höheres Ideal haben sie nicht! Ist es auch Ihr Ideal, Fräulein?« setzte sie mit scharfer Wendung hinzu.

»O nein, gnädige Baronesse! eine treue Liebe steht in meinen Augen höher,« entgegnete Heliade sanft und fest; »und hätte ich einen reichen und vornehmen Mann geliebt, so hoffe ich, daß mir Gott die Herzensstärke geben würde, ihn fortzulieben, wenn er ein armer Pilger würde – und dann erst recht.«

»Was meinen Sie? . . . Wovon reden Sie?« fragte Justine verstimmt.

»Von dem Fall, gnädige Baronesse, den dieser Brief bespricht.«

»Wie!« rief Justine, die sich freute, ihrem tiefen Unmuth über Heliadens Versäumniß einer Stunde Luft zu machen; – »Sie stellen Betrachtungen über den Inhalt meiner Briefe an! . . . das verräth wenig Zartgefühl!«

Seit jenem Brief Lucia's, der ihr klar sagte, daß von Peregrin und seinem für sie räthselhaften Schicksal die Rede sei, hatte die arme Heliade allerdings außerordentlich viel Betrachtungen über den Inhalt dieser Schreiben angestellt. Da es aber durchaus nicht in der Absicht geschah, um Familiengeheimnisse zu ergründen, sondern nur in Bezug auf Peregrin selbst, so antwortete sie ruhig:

»Mein Gewissen gibt mir das Zeugniß, keine Indiscretion begangen zu haben.«

»Ah bah, Gewissen! Gewissen und Gummi elasticum stehen auf der nämlichen Stufe der Dehnbarkeit.«

»Nicht für mich! gnädige Baronesse,« entgegnete Heliade kalt.

»Nach und nach wird Ihr Benehmen empörend, mein Fräulein,« sagte Justine schneidend; – »Sie machen meine Briefe zum Gegenstand Ihrer Studien über Ideale . . . . Sie vernachläßigen Pflicht und Dienst, um sich mit Ihren Freunden zu unterhalten . . . Sie setzen sich meinen Bemerkungen gegenüber auf's hohe Pferd Ihres guten Gewissens . . . – Das Alles streift an Insolenz, die ich mir nicht gefallen lasse! – Und deshalb kann ich Sie nicht länger brauchen. Welchen Datum haben wir heute?«

»Den 12. Mai, gnädige Baronesse.«

»Gut! am 15. Mai ist Ihr Monat zu Ende: dann sind Sie entlassen, Fräulein von Horburg. Ich kann keine Personen um mich dulden, die auf ihr Gewissen pochen, um mir zu trotzen. Ich werde ganz leicht eine andere Vorleserin finden . . . . und ist die Operation vorüber und geglückt – was ich gar nicht bezweifele – so brauche ich überhaupt dergleichen Individuen nicht mehr und das wird eine große Geldersparung und sonstige Wohlthat sein.«

Justine hatte nur die Absicht, Heliade zu demüthigen. Sie verfuhr so mit allen ihren Dienstboten. Baten diese aber um Vergebung und Nachsicht, so ließ sie sich erbitten – und nicht ungern. Auf Heliadens Antwort war sie keineswegs gefaßt:

»Gnädige Baronesse, es betrübt mich tief, Ihre Unzufriedenheit erregt zu haben. Wäre das nicht der Grund, so würde ich mit innigster Dankbarkeit meine Entlassung entgegen nehmen, da die Gräfin von Arran hier ist, um mich erst nach Irland und dann zu meiner Großmutter nach Rom zu bringen.«

»Nun, da gratulire ich gleichmäßig der Gräfin von Arran, Ihnen, mein Fräulein, und mir!« erwiderte Justine eisig und bitter.

»Die Gräfin möchte Ihnen gern einen Besuch machen: – würden Sie es erlauben, gnädige Baronesse?«

»Wenn die Gräfin Arran es wünscht – warum nicht? – Und jetzt seien Sie so gut, mir Jacobea zu rufen. Da sich Ihnen nunmehr andre Aussichten eröffnen, werden Sie jeden Augenblick, der Sie in der untergeordneten Stellung einer Lectrice zurückhält, unerträglich finden – und ich liebe es nicht, von solchen Personen umgeben zu sein.«

Diese Gesinnung war so ganz das Gegentheil von derjenigen, die Heliade hatte, daß sie einen Augenblick in Versuchung kam, Justine darüber aufzuklären. Doch immer bereit, sich in der Demuth zu üben, stand sie auf, küßte Justinens Hand und vollzog deren Befehl.

Als Jacobea erschien, sagte die Baronesse spitzig:

»Was Du zu viel sprichst – spricht Fräulein von Horburg zu wenig: das muß man gestehen!«

»Hat sie der gnädigen Baronesse nichts erzählt von der Herrschaft, die eben bei ihr war?« rief Jacobea, augenscheinlich sehr vergnügt, daß sie jetzt diese Mittheilung machen konnte. »Der Jacob hat den Lohndiener etwas befragt und der hat gesagt, so viel wie er von dem Kammerdiener erfahren habe, sei es eine sehr reiche Herrschaft, die auf lauter Inseln wohne. Und kinderlos wären sie . . . beide Söhne todt! und der älteste Sohn – was ist der gewesen? wenn die gnädige Baronesse das rathen, so will ich nicht Jacobea heißen.«

»Ich werde mir nicht die Muhe geben, mir mit Deinen Räthseln, Jacobea, den Kopf zu zerbrechen.«

»Und wenn die gnädige Baronesse es thäten, so würde es Ihnen gar nichts helfen!« erwiderte die unverbesserliche Jacobea. »Was ist er gewesen? . . . – Priester ist er gewesen! – Nein, das ist einzig!«

»Die Katholiken haben Bischöfe, Prälaten, hohe Würdenträger in ihrer Kirche. Warum sollte nicht ein Graf diese Carriere machen, Jacobea?«

»Warum? ja, das weiß ich nicht. Aber der junge Graf ist kein Prälat gewesen; – ein Priester ist er gewesen . . . und die Priester dürfen nicht heirathen. Vielleicht ist er aus Gram darüber gestorben! Das wird auf Tannhof kein Mensch begreifen, daß ein Pastor nicht heirathen darf und daß ein Graf Pastor wird. Wenn ich mir denke, daß Herr Graf Peregrin ein Pastor werden könnte – wir würden uns Alle halbtodt lachen – und nicht heirathen dürfte . . . halbtodt weinen.«

»Jacobea, Du bist mir durch Deine unerhörte Einfalt dermaßen erbarmenswert, daß meine Geduld unerschöpflich ist. Jetzt aber will ich Dir etwas erzählen; – ich fürchte nur Deine lästigen Thränen.«

»Nein, ich werde nicht weinen,« versicherte Jacobea im weinerlichen Ton; – »ist es denn aber sehr traurig?«

»Wir haben allen Grund zu fürchten, daß unser lieber Peregrin« . . . –

»Priester geworden ist!« platzte Jacobea heraus.

»Nein, meine Tochter . . . gestorben ist.«

»Todt!« schrie Jacobea laut auf.

»Ja, todt! und Gott allein weiß, welch ein Ende er genommen hat! Seit zwei Jahren ist kein Brief von ihm gekommen und in der ganzen Zeit hat ihn keine Seele gesehen.«

»Aber das ist ja ein schreckliches Unglück!« wehklagte Jacobea; – »was sagt denn die Frau Gräfin? . . . Nein, das ist zu schrecklich . . . Graf Peregrin todt!« . . . –

»Lamentire nicht so unangenehm – und rufe mir den Jacob; ich will mit ihm rechnen,« sagte Justine.

»Rechnen? . . . dann muß ich wohl Fräulein von Horburg rufen?« fragte Jacobea.

»Wenn ich sage Jacob, so meine ich Jacob,« versetzte Justine streng.

Jacobea vollzog mit großer, stiller Verwunderung den Befehl. Dann ging sie zu Heliade und sagte unter strömenden Thränen:

»Ach, gnädiges Fräulein, Sie haben ja ein mitleidiges Herz . . . es ist ein schreckliches Unglück passirt« . . . –

»Um's Himmelswillen!« rief Heliade und wollte hinauseilen: »die Baronesse« . . . –

»Ja, sie rechnet mit Jacob . . . zur Abwechselung heute,« versetzte Jacobea.

»Nun wo ist denn das Unglück geschehen?«

»Das wissen wir nicht! . . . aber geschehen ist es . . . denn Graf Peregrin Gorm ist todt!«

Sprachlos vor Entsetzen sank Heliade auf einen Stuhl.

»Nein, es ist zu schrecklich . . . nicht wahr? . . . So jung, so gut, so reich . . . und nun todt! Welch ein Lamento wird die Frau Gräfin anstellen! . . . Bei dem Allen wird sie froh sein, daß es nicht Graf Alarich ist. Ja, ja! gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen! . . . Aber ich kann es noch immer nicht glauben!« . . . –

Heliade hatte sich gesammelt und sich besonnen, daß der Brief von Gräfin Gorm durchaus nicht Peregrin's Tod als eine Gewißheit ausspreche; doch wollte sie auf keine Erörterungen mit Jacobea sich einlassen, und obschon sie gern etwas über Peregrin's früheres Leben gehört hätte, überwand sie sich und sagte mit einem sanften, traurigen Lächeln:

»Es wird auch an uns die Reihe kommen.«

»Wie ruhig sagen Sie das, gnädiges Fräulein!« rief Jacobea entrüstet; – »wenn Sie gestorben wären anstatt Graf Peregrin . . . so würden Sie die Sache nicht so ruhig aufnehmen . . . das glauben Sie nur!« –

Und empört über diesen Mangel an Theilnahme ging sie von dannen, während sich in Heliade die Hoffnung mehr und mehr befestigte, daß Peregrin's Verschwinden – kein Tod sei. Er war kein Gorm – er hatte sich von der Familie Gorm getrennt – er entzog sich jeder Nachforschung: dieses, aber nicht sein Tod, ging nach Heliadens Ansicht aus Lucia's Briefen hervor. Und mit jenem Tiefsinn, der aus dem Glauben hervorgeht, dachte Heliade weiter: Und vielleicht muß er alles Irdische verlieren, um das höchste Gut zu gewinnen! Die göttliche Vorsehung hat gewiß einen Plan voll himmlischer Liebe für seine Seele und wird ihn das Ideal finden lassen, nach welchem er sich sehnt. Aber . . . ob wir uns wiederfinden hienieden? – – O Herr! rette seine Seele . . . und ich verzichte auf jedes andere Glück. – – –

Am nächsten Tage kam die Gräfin von Arran allein zu Heliade und sagte:

»Mein Mann ist nach Speyer gefahren, um den Dom und die alten Kaisergräber zu sehen und sich etwas die Zeit unseres hiesigen Aufenthaltes zu vertreiben. Aber ich komme zu Dir, Heliade, denn meine Augen sind noch so voll römischer Bilder, daß mir die transalpinischen nicht gefallen wollen.«

Heliade theilte ihr so schonend für Justine wie möglich mit, daß sie ihre Entlassung plötzlich bekommen habe.

»O dafür will ich ihr herzlich danken,« sagte die Gräfin; »laß uns gleich zu ihr gehen.«

Dies geschah. Justine empfing Lady Arran äußerst frostig, als ob man sie beleidigt habe; doch diese dankte so verbindlich für den Schutz, den Heliade bei der Baronesse gefunden und für die liebenswürdig rücksichtsvolle Entlassung, die ihr jetzt gewährt sei, daß Justinen nichts übrig blieb, als die Rolle der Liebenswürdigkeit fortzusetzen, welche ihr zum ersten Mal in ihrem Leben octroyirt wurde. Indessen konnte sie nicht unterlassen, einen Augenblick zu benutzen, da Heliade das Zimmer verließ, um zu sagen:

»Mylady werden Fräulein von Horburg's Charakter etwas schwierig zu behandeln finden. Sie hat ihre kleinen Ideen, ihre kleinen Ansichten – und hält daran mit eiserner Festigkeit.«

»Das ist zuweilen der Fall bei jungen Personen von wenig Erfahrung, besonders dann, wenn ihnen keine Mutter rathgebend zur Seite steht,« sagte Lady Arran entschuldigend. »Doch Heliade ist fromm und klug, und so besitzt sie zwei Fähigkeiten, durch die man auf sie wirken und ihre kleinen Unvollkommenheiten mehr und mehr abschleifen kann.«

»Möge es Ihnen gelingen, Mylady! ich muß mein Unvermögen in diesem Punkt eingestehen. Sie trieb ihre Glaubenstreue bis zu einem Anstoß erregenden Fanatismus.«

»Dies wird von selbst wegfallen bei uns Katholiken in Irland und Rom.«

»Das kann sein; aber der Charakterzug bleibt . . . und ist bedenklich.«

»Dürfte man ihn nicht vielleicht Treue nennen? und verbürgt eine solche Glaubenstreue nicht Pflichttreue und Treue des Herzens? und gibt es für ein weibliches Wesen eine höhere Tugend und eine lieblichere Eigenschaft?« fragte Lady Arran sanft.

»Sie sind sehr eingenommen für Fräulein von Horburg, Mylady,« versetzte Justine trocken; – »ich gestehe Ihnen aber, daß rücksichtsvolle Schonung Anderer mir auch als eine liebenswürdige Eigenschaft vorkommt.«

»Wer würde nicht mit Ihnen einverstanden sein?« entgegnete Lady Arran; – »nur werden auch Sie mir gern zugeben, daß Rücksicht nach der einen Seite hin nicht nach der andern bis zur Verleugnung gehen dürfe.«

Justine erkannte, daß Lady Arran ihr gewachsen sei und daß sie bei ihr nicht den Ton durchführen könne, den sie sich in dem beständigen Verkehr mit Untergebenen und Abhängigen angewöhnt hatte. Die omnipotente Herrin auf Tannhof, vor deren Ansicht das ganze Verwaltungs- und Dienstpersonal schweigend sich beugte, war zwischen ihres Gleichen nur die Baronesse Ruffach, die nach keiner Seite hin den Zepter führen konnte. Diese Einsicht hatte Justine mehr und mehr dem geselligen Verkehr abhold gemacht. Kam sie in Berührung mit Standesgenossen, so empfand sie es immer auf's Neue wie eine Art von Beeinträchtigung daß sie nur auf Tannhof in jeder Beziehung Autokratin sei. Sie hatte deshalb selbst in ihrer Blindheit keine Freude an gesellschaftlichem Umgang, und als Lady Arran am andern Tage anfragen ließ, ob sie ihren Besuch wiederholen und Abschied nehmen dürfe, lehnte Justine es ab. Ihr Lebewohl an Heliade war kurz und kühl. War ihr einerseits deren große Zartheit, Bescheidenheit und Brauchbarkeit außerordentlich angenehm, so war ihr andererseits deren Unabhängigkeit des Charakters außerordentlich unangenehm, und sie hatte für Heliadens demütigen und innigen Dank nur einige kalte Worte. Jacobea schlug die Hände über dem Kopf zusammen, daß diese reichen, vornehmen Leute nach Heidelberg gekommen waren, um Heliade abzuholen.

»Es thut mir um das Fräulein recht leid, Jacob,« sagte sie; »denn es war für mich eine große Bequemlichkeit . . . sie that ja Alles . . . und behandelt wurde sie wahrhaftig nicht besser, als Sie und ich.«

Und zu Justinen sagte sie.

»Wie wird das aber nun mit dem Vorlesen, gnädige Baronesse? Ich kann es wirklich nicht aushalten, wenn Sie mich so sehr dabei verachten.«

»Ich treffe jetzt eine andere Einrichtung,« antwortete Justine, »und nehme mir eine Vorleserin auf Stunden. Briefe werde ich vor meiner Augenoperation nicht mehr dictiren, und nach derselben reisen wir so bald wie möglich nach Tannhof zurück. Ein Gesellschaftsfräulein wird nicht mehr meine Schwelle überschreiten.«

»Nun sehen Sie selbst, was dabei herauskommt, gnädige Baronesse!« rief Jacobea triumphirend. »Anfangs wollten Sie mich recht unterducken durch das gnädige Fräulein . . . und nun sind Sie froh, sie los geworden zu sein, während ich immer noch da bin und da bleibe!«

»Bleibe?« erwiderte Justine: »ich denke, das wird von mir abhängen, Jacobea. Bin ich mit Dir zufrieden, so bleibst Du; bin ich es nicht, so gehst Du.«

Heliade verließ Heidelberg mit tief bewegter und erschütterter Seele. Die Jahre in Heidelberg hatten eine ungeheure Umwälzung ihres ganzen inneren und äußeren Lebens hervorgerufen. In ungebrochener, kindlich froher Jugend war sie mit ihren geliebten Eltern nach Heidelberg gekommen. Wohl sah sie an ihrer Mutter, daß das Leben etwas Ernstes sei und schwere Pflichten auferlege. Wohl suchte sie diesen Ernst zu erheitern und diese Last zu erleichtern; aber unmittelbar wurde sie nicht davon berührt, nicht dadurch gedrückt: die Mutter stand zwischen ihr und zwischen der Sorge und dem Schmerz des Lebens. Mit Colomba's Tod fiel zuerst diese Schutzwehr für Heliade. Einsam an der Seite des schwermüthigen Vaters fehlte ihr der süße Sonnenschein der Mutterliebe – und mit ihr dasjenige, was ihr Glück gewesen war. Nun kam freilich eine andere Liebe, aber so zart, so leise . . . die allerinnersten Saiten ihres Herzens berührend und – eben weil es die innersten sind – einen solchen Hauch von Wehmuth und von eigenthümlich süßen Schmerzen um ihre Seele ziehend, daß sie nicht wußte, ist das Glück? ist das Leid? Und in dem Augenblick, als sie erfuhr, daß es wohl ein großes Glück sei, wenn sich zwei Herzen zu einander neigen, um sich ausschließlich gegenseitig zu geben und zu nehmen – da versank dies Glück auf ihr Wort, auf ihren Ausspruch, und mit eigener Hand mußte sie ihr Herz – und Peregrin's – und ihres Vaters Herz zerreißen. Aber während sie den herben Kelch der Entsagung annahm, that sie einen weiteren Schritt in das ungeheure Gebiet des Schmerzes hinein, das zwar nicht vor jedem Auge in seinem ganzen Umfang offen liegt, aber so groß ist, wie alle Reiche der Welt zusammen genommen. Dieser Schritt führte sie an den Abgrund, der in ihres Vaters Seele drohend lag. Der Schmerz, der ihr daraus erwuchs, war unendlich viel schneidender, als der ihrer geopferten Liebe. Jedes wahre Opfer ist ein Absenker des göttlichen Opfers am Kreuz, und hat dadurch Antheil wie am Leiden, so an der Gnade des Kreuzes. Unser eigenes Herzblut, wenn es über das Kreuz rieselt, wird zum besten Balsam für unsere Wunden: das fühlte Heliade. Allein die Seelenverfassung ihres Vaters war nicht von der Art, um ihr Balsam zu bieten; denn das Eine, das Schrecklichste, stand ihr dabei fortwährend vor Augen: die Gottes-Beleidigung! – und das ist für eine Heliadenseele schwerer als das schwerste persönliche Opfer. Das Jahr, wo sie wissend an der Seite ihres Vaters ging – das war ihr Kreuzesweg; aber die ewige Barmherzigkeit gab ihm am Ende kein Golgatha, sondern ein Thabor. Und als dieser Augenblick seliger Verklärung vorüber war, stand Heliade gänzlich verwaist vor einem zweiten Grabe und vor neuen Prüfungen. Sie mußte lernen, wie hart das Brod der Dienstbarkeit – und wie unsäglich schwer es für die Enterbten der äußern Glücksgüter sei, sich durch die Welt zu bringen. Und während sie diesen neuen Kampf mit einer Großmuth und Demuth bestand, die sie aus dem Glauben schöpfte, mußte sie erfahren, daß ein räthselhaftes Schicksal Denjenigen aus seinen glücklichen Verhältnissen vertrieben habe, dem sie entsagt hatte, insofern es ihr irdisches Glück – doch nicht, insofern es ihre Liebe betraf.

Das Alles trat in den lebendigsten Bildern jetzt, da ein neuer Lebensabschnitt begann, vor Heliadens Seele.

»Du bist so ernst, mein geliebtes Kind!« sagte Lady Arran, ihr das mütterliche Du gebend.

»Wie kann ich anders,« entgegnen Heliade sanft. »Ich kam hieher als ein glückliches Kind . . . und als Waise gehe ich.«

»Sieh, wie schön uns Gott zusammenführt!« sagte Lady Arran mit himmlischer Selbstverleugnung. »Anstatt meiner Söhne finde ich Dich – und Du sollst in uns Eltern finden.«

Heliade fragte nach dem Schicksal dieser Söhne. Der älteste war von Kindheit auf mit jener Liebe zu den himmlischen Dingen erfüllt gewesen, die gleichgültig gegen irdische Güter und Freuden macht. Damals gab es noch keine Emancipations-Bill für Irland, keine katholische Institute und Seminarien, keine katholische Universität in Irland. Das prahlerische, falsche England nannte sich den Hort der Freiheit, der menschlichen Würde, des Rechtes für jedermann, und pochte dabei auf seine Magna Charta, die allerdings ein Palladium für Englands Freiheit – aber aus Englands katholischen Tagen ist. Nimmermehr wären die feilen Höflinge, die um den Thron der beiden blutigen Tyrannen, Heinrich VIII. und Elisabeth krochen, im Stande gewesen, aus ihrer Apostasie heraus zu dem Bewußtsein sich zu erschwingen, aus dem die katholischen Barone Englands mit ihrer Magna Charta einst vor König Johann erschienen. Wie der Anglikanismus eine starre, todte, beschränkte, mehr politische als religiöse Anstalt ist: so machte er aus dem Engländer ein starres abgegrenztes Individuum und aus »merry old England« ein Land so frostig abgegrenzt, wie der Egoismus für Alles ist, was außerhalb der Insel seines Ichs liegt. Da liegt vor Allem die katholische Kirche. Sie hat nicht zu existiren. Der Anglikanismus lebt und webt einzig und allein in und von den Traditionen Heinrichs VIII. und Elisabeths, und da dies blutige Herrscherpaar die Nicht-Existenz der katholischen Kirche in Großbritannien decretirt hatte: so wurde sie bis in's volle neunzehnte Jahrhundert hinein, bis in unsere Tage des Lichtes, als eine Sache behandelt, die zu Recht weder bestehe, noch bestehen dürfe – und der Graf von Arran konnte nicht in seiner Heimath seinem Sohn die Erziehung und Bildung verschaffen, die demselben als katholischer Priester nöthig waren. Das Collegium zu Douay in Frankreich, wo die Katholiken Großbritanniens ihre Söhne studiren ließen, war in Folge der französischen Revolution untergegangen – und so erhielt denn der junge Patrik seine Erziehung in Rom.

»Wir konnten das!« sagte Lady Arran; – »aber wie wenigen Eltern stehen dazu Mittel und Verhältnisse frei! Die Vollendung von Patrik's priesterlicher Erziehung fiel mit der Emancipations Bill zusammen – und wir priesen Gottes Barmherzigkeit, denn jetzt stand ihm in Irland ein ungeheurer Wirkungskreis offen. Er empfing die heiligen Weihen in Rom, dann eilte er zu uns, um in der geliebten Heimath seine Primiz zu feiern. Das war für ihn und für uns der höchste Festtag unseres Lebens. Mit heiligem Jubel wurde er von Allen gefeiert, die mit uns irgendwie in Verbindung waren, und das Volk frohlockte einem Arran als Priester entgegen. Wir waren zu glücklich! – aber nur auf kurze Zeit. In einer armen Hütte, am Bett eines Sterbenden, athmete Patrik den Keim des Todes ein . . . und nach neun Tagen weinten wir . . . und war er selig! – In unaussprechlichem Frieden entschlief er zur ewigen Ruhe. Sein kleiner Bruder Arthur, damals ein Knabe von zwölf Jahren, sagte neben Patrik's heiligschöner Leiche: »Was er war, will ich werden! Priester will ich werden.« Er war unser einziges Kind . . . der letzte Arran. Aber die Gnade rief ihn und wir versuchten nicht, ihn zurückzuhalten – den herrlichen Knaben! Die Zeiten waren anders, er konnte in Irland bleiben. Durch ihn und seinen Entschluß wurden auch wir mehr und mehr zur Liebe Gottes hingezogen. Mein Mann lebte und sorgte für nichts so eifrig, so gern, als für das arme irische Volk und ich ging ihm dabei mit Freuden zur Hand. Wir wollten eine große Gottesfamilie bilden – und Arthur sollte dereinst unser geistlicher Vater sein. Und wiederum waren wir unaussprechlich glücklich . . . jahrelang. Aber vor drei Jahren fing Arthur an zu kränkeln. Bisher hatte er die kräftigste Gesundheit gehabt. Die Aerzte glaubten, er sei zu stark, zu schnell gewachsen. Genug, er hustete und war leidend. Er selbst hielt das Uebel für unwichtig. Bald aber mußten die anstrengenden Studien unterbrochen werden und wir gingen mit ihm nach Madeira, wo wir anderthalb Jahre zubrachten und wo Arthur's Gesundheit sich sehr besserte. Allmälig und in Uebergängen sollte er sich nun wieder an das europäische Clima gewöhnen; deshalb begaben wir uns nach Spanien und brachten den Sommer in Granada zu. Arthur freute sich unsäglich seiner scheinbar ganz erstarkten Gesundheit, denn sie erlaubte uns nach Rom zu gehen, wo er mit Feuereifer seine Studien wieder aufnehmen wollte. Im vorigen October kamen wir nach Rom, alle Drei voll froher Hoffnungen. Gottes Rathschluß war anders! Im December machte ein Blutsturz nach kurzem Krankenlager seinem jungen Leben ein Ende, und wir haben die seltene Gnade gehabt unsere beiden Söhne zu einem Doppelopfer darzubringen – zuerst als Priester und dann im Tode.«

Lady Arran sprach so friedlich, als ob sie selbst schon mit ihren Söhnen unter den Seligen sei. Sie war so still und ganz durchschmerzt und in die Wunden ihres Erlösers versenkt, daß sie ein Klagewort nicht mehr kannte. Heliade aber schwamm in Thränen. Ihr Herz war zu leidenvoll, um nicht vor solchen Prüfungen, wie diese Mutter sie bestanden hatte, zu erschauern.

Ohne sich unterwegs länger aufzuhalten, als nöthig war, um nicht allzu sehr zu ermüden, reiste der Graf von Arran mit seiner Frau und seiner Pflegetochter – wie er Heliade liebreich nannte – durch Belgien und über England nach der Westküste von Irland, wo an dem felsigen Klippengestade des atlantischen Oceans Schloß Arran lag.

»Das grüne Erin« ist ein eigentümliches Land. Der Küstenstrich ringsum – wunderschön, mit Buchten und Baien und der breiten Mündung der Flüsse, bald bebaut und bebaumt, bald mit wilden, großartigen Felsenufern, immer zerklüftet und bewegt, zuweilen von südländischer Lieblichkeit, wie im Südwesten der ganze Landstrich um Cork bis zu den Seen von Killarney; zuweilen großartig phantastisch, wie im Norden vom Vorgebirge Blackhead bis zum Riesendamm, – dieser ganz wunderbaren, aus dem Meer auftauchenden Basaltformation, welche an der Westküste von Schottland in der berühmten Grotte der Insel Staffa sich wiederfindet. Das Innere des Landes aber trägt die unverkennbare Spur langer, tiefer Verwahrlosung. Es ist nicht bloß schlecht oder wenig cultivirt; es ist ruinirt, und sowie man es erblickt, muß man sogleich ganz unwillkürlich sagen: Ein rechtloses Land [Fußnote]! – Die wenigen Jahre, seitdem Irland einigermaßen aufgehört hat, Großbritanniens Helote zu sein, können den fürchterlichen Charakter nicht verwischen, den Englands Katholikenhaß während Jahrhunderte dem Boden aufgeprägt hat. Ja, so brennend, so nagend war dieser Haß, diese ruh- und rastlose Unterdrückungswuth, daß der Boden aussieht, als wären die drei Reiter der Apokalypse über ihn hingezogen, die Pest, die Hungersnoth, der Krieg. Und sie sind es in Wahrheit. Diese Haiden, diese Torfmoore, diese menschenleeren, unbebauten Einöden sind ein gräßlicher Fleck auf der Civilisation, mit welcher England sich zu brüsten wagt; – ja er verräth, auf welcher schwachen Grundlage diese Civilisation ruht, denn da, wo keine Gerechtigkeit herrscht, ist die Civilisation nur eine oberflächliche Schminke. Und so ist dies »Smaragdene Kleinod« für England zum zweifachen Brandmal geworden! Es zeigt ein zertretenes Volk – und es zeigt die unerhörte Impotenz des Anglikanismus.

Der Graf von Arran begrüßte mit wehmüthiger Freude seine heimische Insel. Weil sie so leidenvoll war, liebte er sie um so zärtlicher. Aber ein Schmerz, den seine tiefe Frömmigkeit zwar in Frieden tragen lehrte, doch nicht hinwegnahm, lag für ihn in dem Gedanken, daß kein Sohn mehr da sei, um diese Liebe für das Volk und für die Heimath als geheiligte Tradition zu empfangen und auf die Nachkommen zu vererben. Die Gräfin trug in ihrem still gekreuzigten Herzen neben dem Kummer der vereinsamten Mutter auch den um ihren Mann, der sein treues Wirken in seinem eigenen Grabe zu Ende gehen sah.

Der Empfang, der ihnen auf Schloß Arran zu Theil wurde, war herzzerreißend; denn ach! sie kehrten ohne Lord Arthur zurück! Er war der Liebling, er war das Idol des ganzen Volkskreises; er war »das Kind von Arran«, an das sich tausend Hoffnungen knüpften, und das durch seine hochherzige Weltentsagung bewiesen hatte, daß es höhere Hoffnungen gebe, als die auf Geld und Gut. Wären nicht der Graf und die Gräfin, so wie sie den Reisewagen verließen, in die Schloßcapelle gegangen, wohin die Menge ihnen nachströmte, bis der Raum überfüllt war, so hätte die jammernde Wehklage kein Ende gefunden. Jetzt löste sie sich in Gebet und Thränen auf.

Vor Heliade öffnete sich groß und weit die Welt und das Leben. Hatte sie früher erkannt, daß es für sie andere Dinge zu thun gebe, als sich in ihr Liebesleid zu versenken, so sah sie sich jetzt gleichsam herausgehoben aus dem Boden ihrer alten Existenz und sie fragte innerlich: Mein Gott, was willst Du, das ich thun soll? Zeige mir, weshalb Du mich hieher geführt hast. Der plötzliche Wechsel ist zu groß, als daß er nicht höhere Fügungen verbergen sollte.

»Wie gefällt Dir Heliade?« hatte schon unterwegs der Graf seine Frau gefragt.

»Sie ist ein Ideal von Selbstlosigkeit,« entgegnen Lady Arran.

»Fast zu sehr! sie scheint ihren Willen nicht bloß unterzuordnen, sondern gar keinen zu haben.«

»Ah, das scheint nur so! Heliade hat einen Willen – aber nur für große Hauptsachen, wie ich glaube.«

»Und diese Schüchternheit . . . dies Stillschweigen! . . . Es ist wohl schön, wenn ein junges Mädchen recht zurückhaltend ist; aber das hat seine Grenzen!«

»Bedenke nur, wie vorsichtig sich Heliade ihrem Vater gegenüber äußern und benehmen mußte – und in welcher Schule sie nach seinem Tode war. Ist ein junges Mädchen dermaßen auf sich selbst angewiesen, so muß es bei Heliadens edlem Charakter schweigsam und in sich gekehrt werden. Sie ist wie eine Blume, über deren Knospe viel Sturm und Regen hingegangen ist, so daß sie sich noch nicht schönheitsfrisch entfalten konnte. Aber das wird kommen. Habe nur Geduld.«

»Geduld ist nicht das rechte Wort, Magdalene! Ich brauche keine Geduld mit dem herrlichen Mädchen zu haben. Ich möchte sie nur gern glücklich und froh sehen.«

»Wir wollen sie wie unsere Tochter behandeln; dann wird sie mit ihrem zarten Herzen sich gewiß sehr bald glücklich fühlen. Dir steht sie nah als die Enkelin Deines theuersten Freundes. Mir steht sie nah als das Kind eines Mannes, für den ich unaussprechlich viel gebetet habe – als das begnadete Kind, welches das Werkzeug seiner Seelenrettung war. Das sind freilich keine Bande des Blutes . . . aber es sind die geheimnißvollen Bande der Gnade, welche die Hand Gottes mit besonderer Liebe webt.« –

Und so wurde die arme, verlassene Heliade eine geliebte Tochter des Hauses. Und wie die Gräfin gesagt hatte, so geschah es: sie blühte auf wie eine Blume, die man aus der Schattenseite an die Sonnenseite verpflanzt.

Das Schloß war in seiner Anlage sehr alt, aber vom Grafen neu gebaut im normannisch-gothischen Styl, mit Erkern und Söllern, mit Thürmchen und Balcons, um überall weit und frei ausschauen zu können über Land und Meer. Es lag auf einer großen Fläche, die aber besser bebaut war und bessere Menschenwohnungen trug, als man zwischen irischem Torfmoor und Haidekraut zu finden gewöhnt ist. Eine schöne Kirche, ebenfalls ganz neu gebaut, mit Pfarr- und Schulhaus, lag eine Stunde vom Schloß und in der Mitte der Besitzung. Ihr schlanker Thurm, der das Kreuz hoch in die Lüfte hob, zog überall den Blick an und wies ihn gen Himmel. Ein weitläufiger, sehr gepflegter Park umgab das Schloß und dessen Nebengebäude. Die Bäume waren meistens Eichen, die, wegen der furchtbaren Stürme des atlantischen Oceans, minder hoch wie die deutschen, aber von ungemein kräftigem, malerisch zerzausten Wuchs und dem frischesten Grün sind. Hohe Eibischbäume, mit ihrem breiten und dunkeln Nadelgezweig, und Stechpalmen gruppirten sich um die Eichen. Aber auf Stellen, die gegen den Westwind geschützt waren, standen blühende Myrthenbüsche in freier Erde, denn die Luft ist weich und das Clima gelinde. Gegen das Meer zu fiel der Park plötzlich mit einer schroffen Felsenwand einige hundert Fuß tief ab, und da unten brandeten die ungeheuern Wellen zwischen Klippen, Felsblöcken und Steingerölle. Oben, unmittelbar am Felsenrand, war ein Pavillon im Styl einer kleinen Warte erbaut. Da breitete sich der unermeßliche Ocean grenzenlos aus, und ein eigentümliches Gefühl von Alleinsein des Menschen mit Gott brachte dort auch das unruhigste Herz zu momentaner Ruhe.

Heliade bewohnte im Schloß ein hochgelegenes Erkerzimmer mit weiter Aussicht auf den Park und das Meer. Bisher war Florenz für sie das Ideal der Naturschönheit gewesen – vielleicht deshalb, weil sich die Erinnerung an ihre glückliche Kindheit damit verwebte; doch jetzt sagte sie:

»Ich fange an, diese Natur mit irischem Auge zu betrachten, und da entzückt sie mich.«

Eine solche Aeußerung aber entzückte den Grafen, während die Gräfin durch Heliadens tiefe Demuth oft bis zu Thränen gerührt ward. Heliade war so gar nicht verwöhnt, daß sie Ansprüche keinerlei Art machte und nur immer versicherte, wenn die Gräfin sie um kleine Wünsche bezüglich ihrer Wohnung, ihrer Kleidung befragte, eine gute Fee sorge für sie. Eines Morgens kam Lady Arran zu ihr und sagte:

»Heliade, Du wirst hier tausend kleine Bedürfnisse, wenn auch nicht für Deine Person, haben – denn für die sorge ich. Du wirst Almosen geben, Du wirst arme Kinder beschenken, Du wirst die Kirche schmücken wollen. Ich bringe Dir also Nadelgeld, denn die Kasse eines jungen Mädchens ist gewöhnlich leer – nicht wahr?«

»Wohl nicht ganz,« sagte Heliade erröthend; »aber ich möchte gern das Geld behalten, das ich besitze.«

»Welch ein kleiner, seltsamer Einfall, Geld behalten zu wollen, da es doch nur etwas taugt, wenn man es gut auszugeben versteht,« sagte die Gräfin lächelnd.

Heliade nahm aus einem Fach ihres Schreibtisches einen kleinen Geldbeutel und aus demselben zwei Goldstücke und sagte:

»Dies habe ich von der Baronesse für den letzten Monat bekommen und ich möchte es gern behalten, um mich daran zu erinnern, in welchen bescheidenen Verhältnissen ich gelebt und mir mein Brod verdient habe. Hier könnte ich das so leicht vergessen . . . und dadurch weniger dankbar gegen Gott und meine Wohlthäter werden. Dies ist die Erklärung meiner Liebhaberei gerade für dieses Geld.«

»Nun, so behalte es,« entgegnete Lady Arran, gerührt Heliade umarmend; – »doch glaube ich, daß Du auch ohne dasselbe Dein dankbares Herz bewähren würdest.«

21.

Heliade mußte sogleich reiten lernen, um den Grafen auf seinen Streifzügen zu begleiten. Er besuchte seine Pächter, er behandelte sie menschlich, er preßte nicht die Pacht bis zum letzten Heller aus, wenn der Mann irgendwie in Rückstand war. Er riß ihm nicht die Hütte über dem Kopf ein und jagte ihn nicht weg ohne Kündigung und auf der Stelle, sobald irgend eine kleine Differenz zwischen ihnen stattfand. Er war unbeschreiblich geliebt – schon deshalb, weil er, wenn er nicht auf großen Reisen war, immer auf Arran Castle und zwischen ihnen Allen lebte.

»Nun sind Eure Herrlichkeit Gott Dank wieder da,« sagte einer der ältesten Pächter, den der Graf einmal besuchte; »nun ist der Sonntag wieder ein rechter Freudentag.«

»Und warum das?« fragte der Graf, der sich nicht bewußt war, am Sonntag irgend etwas für den alten Mann gethan zu haben.

»Da kommt vom Schloß her der Wagen gefahren zum Hochamt und zur Vesper – und Eure Herrlichkeit und Mylady sind mit uns Allen vor dem Herrn der Heerschaaren und vor seinem Tabernakel vereinigt,« war die Antwort.

»Wie schön, daß die Kirche uns Alle unter ihre Flügel nimmt,« erwiderte der Graf.

»Und daß man hier zu Lande einen so hohen Werth darauf legt, sie zum wahren Mittelpunkt für Alle zu haben,« setzte Heliade hinzu.

»Wenn Eure lieblichen Gnaden [Fußnote] länger im Lande sein werden, so werden Sie schon sehen, daß der Ire in seiner Kirche Wurzel fassen muß, weil ihm kein anderer Boden gelassen ist,« sagte der Alte.

Heliade fühlte sich mehr und mehr als eine O'Connor in diesem Lande, zwischen diesem Volk und bei ihren Wohlthätern. Sie lernte die irische Harfe spielen; sie trug, wenn sie bei schlechtem Wetter ausging, den rothen Mantel der irischen Frauen, und zog sie dessen Capuze über den Kopf, so strahlten ihre schönen keltischen Augen aus der rothen Umhüllung hervor wie ein Paar Abendsterne aus dem Abendroth. Sie war für Lord und Lady Arran zärtlich wie eine Tochter, aufmerksam wie eine Dienerin, demüthig wie ein Pflegekind. In der liebevollen Umgebung kam die frische Energie ihres Charakters zur Geltung und Lady Arran überließ ihr gern in tausend kleinen Vorkommenheiten des häuslichen Lebens bald die Initiative, bald die Ausführung.

»Ich kann gar nicht an den Augenblick denken, wo wir Heliade an Mistriß O'Connor zurückgeben müssen,« sagte Lady Arran eines Tages zu ihrem Mann. »Mit ihr ist wieder die Jugend, die so lieblich ist, wenn sie unschuldig ist, aus Arran Castle eingezogen – und wir haben in unsern alten einsamen Tagen ein Stückchen Frühling durch Heliade.«

»Gott läßt den Wind warm wehen, wenn das Lamm geschoren ist – spricht die heilige Schrift,« antwortete der Graf bewegt. »Das trifft für uns und für Heliade zu. Nachdem ihr und uns Alles genommen war, führt uns dieselbe Hand ersatzbietend zusammen. Und darum denke ich, daß wir zwar mit Heliade Rom und Mistriß O'Connor besuchen – aber auf die Dauer sie behalten werden. Ein solches Mädchen und später eine solche Frau können wir in Connaught brauchen.«

»Sie wäre wirklich nicht auf ihrem Platz bei ihrer Großmutter – obschon ich glaube, daß sie auf jedem Platz vortrefflich sein würde,« sagte Lady Arran. »Aber Mistriß O'Connor hat sich ihr Leben so eingerichtet, daß sie die Enkelin in keiner Weise entbehrt, während Heliade in dieser halb klösterlichen Existenz wohl nicht ihren Beruf findet.«

»Das gebe Gott!« erwiderte der Graf; »sie schaut mir zuweilen dermaßen über die Welt hinweg, daß mir ganz bange wird, ob sie nicht etwa in ihrer Art den Weg einschlägt, den unsere Söhne nahmen.«

»In unserm Krankenhause geht sie den Schwestern der Vorsehung zur Hand wie eine eifrige Novize und ihre Andacht zum allerheiligsten Altarssacrament ist oft ein rührender Vorwurf für mein altes, kaltes Herz.« . . . –

»Nein, Magdalene!« unterbrach der Graf sie lebhaft, »Verleumdungen dulde ich nicht! Ein Herz wie das Deine wird nie alt und nie kalt.«

Lady Arrans sanftes Auge wurde noch sanfter, als sie ruhig fortfuhr:

»Und dennoch meine ich, daß Heliade nicht den Klosterberuf habe, denn sie betrachtet die Welt nicht als Etwas, wodurch sie sich stören lassen dürfe in der großen Aufgabe ihrer Heiligung. Sie hat nie in ihren traurigen und verlassenen Tagen daran gedacht, ihre Zuflucht zum Kloster zu nehmen, wie das junge, fromme Seelen nicht selten thun, wenn sie sich in gedrückter Lage befinden. Sie hat immer den Kampf mit der Außenwelt und den Kampf mit sich selbst zugleich geführt.«

»Ha, sie ist ein prächtiges Mädchen!« rief der Graf – »und dabei schön, wie nur eine Blume aus keltischem Stamm sein kann! . . . Und das betrifft auch Dich, Magdalene . . . . denn das Volk der Bretagne ist celtischen Ursprungs.«

Am andern Morgen lagen auf dem Frühstückstisch, um den sich die Familie nach der heiligen Messe einfand, zwei Briefe mit breitem Trauerrand und schwarzem Siegel an die Adresse des Grafen, der sie rasch öffnete und überflog. Dann sagte er ernst:

»Fergus O'Connor ist todt.«

»Und wie mag er gestorben sein!« rief die Gräfin.

»Ohne Zweifel wie er gelebt hat,« versetzte der Graf und fügte zu Heliade sich wendend hinzu:

»Weißt Du, Heliade, daß Dein Großvater, Reginald O'Connor, einen Bruder hatte, der mit Apostasie die O'Connor'schen Güter bezahlte, welche vor vierzig Jahren, nach unserer unglücklichen Revolution, confiscirt wurden?«

»Meine Mutter erzählte es mir.«

»Nun, mein Kind, eben dieser Fergus O'Connor war Dein armer Großonkel. Jetzt hat er Hab und Gut, die er mit seinem Seelenheil erkaufte und die ihm so wenig Glück brachten, verlassen müssen. Er heirathete eine querköpfige Engländerin, lebte höchst unglücklich in kinderloser Ehe mit ihr und dann lange Jahre getrennt von ihr. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Er adoptirte einen entfernten anglikanischen Verwandten, Bryan O'Connor, und ich hörte, er hat dem jungen Mann in England eine sehr gute Erziehung zu Eaton geben und ihn dann in Oxford studiren lassen. In irgend einer Verbindung waren wir seit seiner Apostasie nicht mehr; darum wundert es mich, daß Bryan O'Connor mir nicht nur den Tod seines Adoptivvaters anzeigt, sondern in diesem zweiten Schreiben sagt, er zähle auf meine Erlaubnis nach Arran Castle kommen zu dürfen, und er werde morgen erscheinen. Ich kann ihm nicht einmal ablehnend schreiben! Der Brief würde sich mit ihm kreuzen . . . . und wir müssen ihn empfangen, Magdalene!«

»Ein unbegreiflicher Besuch!« sagte Lady Arran; »er scheint seines Adoptivvaters Jugendgeschichte gar nicht zu kennen und will nun dessen Jugendfreund aufsuchen – denn spätere Freunde mag der arme Fergus nicht gehabt haben.«

»Aber jedes Kind in Irland hätte ihm sagen können, was die Jugendfreundschaft zerrissen hat,« rief Lord Arran mit einer Lebhaftigkeit, welche deutlich verrieth, daß sein heftiger Charakter nur durch beständige Wachsamkeit gezügelt wurde. »Indessen ist nichts zu ändern,« fügte er gelassen hinzu – »und der Sohn von Fergus O'Connor wird, wie jeder andere Gast, willkommen in Arran-Castle sein.«

Und so geschah es. Am nächsten Abend kam Bryan O'Connor, ein junger Mann von sehr angenehmer äußerer Erscheinung und einer ruhigen, ernsten Haltung. Ohne der früheren Beziehungen seines Adoptivvaters zu erwähnen, sagte er, ihm sei ein Güterkauf in der Grafschaft Mayo angeboten und da er die Provinz Connaught nicht kenne: so wünsche er bei Lord Arran einige vorläufige Erkundigungen einzuziehen. Des Grafen wohlwollendes Antlitz konnte trotz aller Selbstbeherrschung eine leichte Verfinsterung nicht bemeistern. Das nordwestliche Irland, von der Galway-Bai bis zur Donegal-Bai, die Provinz Connaught, ist so recht das alte, katholische, celtische Irland. In den andern drei Provinzen ist die Bevölkerung gemischt mit englischen und schottischen Einwanderern, die theils von der englischen Regierung als Colonisten dahin geschickt wurden, theils auf ihre eigene Hand ihr Glück versuchten, da es für alle Akatholiken leicht war, den Grundbesitz zu erwerben, den kein Katholik bis vor kaum hundert Jahren erwerben durfte. Als der wüthendste religiös-politische Fanatismus in Cromwell seine Spitze und seinen Protector fand, fiel er mit Feuer und Schwert über Irland her – und der Umzug. den damals die drei Reiter der Apokalypse in Gestalt eines Heeres von Republikanern und Independenten durch das grüne Erin hielten, hat ihm den gegenwärtigen Charakter von Oede und Desolation aufgeprägt, eingeätzt. Mit ihrer Bibel in der einen und dem Schwert in der andern Hand, wurden Soldaten die Apostel der furchtbarsten, der blutigsten Glaubenstyrannei. Wer von der Kirche abfiel und zur Bibel griff, wurde belohnt; wer standhaft blieb, wurde Anfangs niedergemetzelt oder als Sklav nach Amerika verkauft; – später in die Provinz Connaught getrieben, außerhalb welcher kein Katholik bei Todesstrafe sich finden lassen sollte. Auf diese Weise ließ Cromwell seine Protektion auch den katholischen Iren angedeihen: er schlug ihnen vor, »zur Hölle zu fahren oder nach Connaught zu gehen« – versteht sich mit Hinterlassung von Hab und Gut, von Hof und Haus. Daher ist Connaught die ärmste der vier Provinzen, welche einst Königreiche in Irland waren; – aber sie ist am reinsten irisch.

Für den Grafen von Arran war es ein Stich durch's Herz, daß ein Akatholik sich in Connaught ankaufen wollte. Er wußte, wie diese es trieben! sie eröffneten Schulen und wiesen ihre Leute an, ihre Kinder dahin zu schicken. Geschah es, so wurden sie belobt und belohnt und die armen Kinder gingen dann auch bald in das akatholische Bethaus. Geschah es nicht: so wurde eines Tages dem Vater das Dach über dem Kopf abgerissen und er mit den Seinen in's Elend gejagt.

»Warum bleiben Sie nicht lieber in Ihrer Provinz, Sir?« fragte der Graf. »Munster ist fruchtbarer dem Boden – und lieblicher der Natur nach, als unser armes, wildes Connaught; und Ländereien werden ja auch dort zu kaufen sein, denn nicht das Land ist rar in Erin, sondern die Leute.«

»Besonders die rechten Leute,« entgegnete Bryan.

»Wen nennen Sie so?« fragte der Graf.

»Die Grundbesitzer, die nicht in Irland leben und die ihre Pächter durch Verwaltungsagenten dermaßen bis auf's Blut aussaugen lassen, daß die Cultur des Bodens darunter leiden muß, während sie diese Einkünfte, an denen Schweiß und Blut klebt, in London vergeuden.«

»Nun, das ist eine vernünftige, eine christliche Auffassung der Sache, Sir; aber ich sehe nicht ein, was das mit Connaught zu thun hat.«

»Mein armer Vater hinterließ mir nicht nur seinen Güterbesitz, Mylord, sondern auch noch ein bedeutendes baares Vermögen. Ich wünschte es so anzulegen, daß es vortheilhaft für Viele sei – und deshalb zieht mich das arme Connaught an.«

Sechs Augen ruhten mit inniger Theilnahme auf Bryan O'Connor, als er bewegt fortfuhr:

»Ich bin nicht immer so reich gewesen wie jetzt, Mylord. O nein! ich bin armer Leute Kind. Mein Vater war angestellt in dem Büreau eines großen Kohlenbergwerkes bei Shrewsbury – und als er starb, erhielt meine arme Mutter sich und mich durch Handarbeit. Sie war eben ihren Anstrengungen und einem Zehrfieber erlegen, als Fergus O'Connor Umfrage halten ließ nach Namensvettern, um denjenigen an Sohnesstatt anzunehmen, der ihm am Besten gefallen würde. Ob sich noch Andere meldeten, weiß ich nicht. Genug, er adoptirte mich. Aber die zwölf ersten Jahre meines Lebens werde ich nie vergessen, nie! und daraus entspringt mein Interesse für das arme, oft so schwer gedrückte Volk – und mein inniger Wunsch, diese Theilnahme praktisch zu machen.«

»Für den guten Willen wird Gott Sie segnen, Sir,« sagte Lady Arran liebreich – »und in unserm Connaught finden Sie ein enormes Feld, um ihn zu verwirklichen.«

Die einfache Art, in welcher Bryan O'Connor von sich selbst sprach, machte auf Alle den besten Eindruck. Man vergaß gänzlich, daß man ihn nicht gern hatte kommen sehen und die Unterhaltung war leicht und ungezwungen. Als man sich trennte, sagte der Graf:

»Lassen Sie sich nicht stören, Sir, durch die Glocken, die Sie morgen früh hören werden. Man läutet zur Messe. Das Frühstück ist später.«

Bryan O'Connor verbeugte sich und zog sich zurück.

»Welch ein guter Geist hat Fergus O'Connor zur Adoption dieses vortrefflichen jungen Mannes bestimmt!« rief Lady Arran.

»Bei dem Allen wünschte ich dennoch, er bliebe dort, wo er zu Hause ist,« sagte der Graf; »denn abgesehen davon, daß es doch sehr zweifelhaft ist, wie er hier seine Wirksamkeit unter katholischem Volk durchführen wird, erinnert er mich stets schmerzlich daran, daß sein Vermögen im Grunde nicht ihm gehört, sondern Deiner Mutter, Heliade, und Deinem Onkel, dem Dominicaner.«

»Mein Großvater verlor sein Vermögen in Folge seiner Betheiligung an der Revolution,« entgegnete Heliade; »dürfen seine Nachkommen Ansprüche daran erheben? und gibt die schreckliche Handlung meines Großonkels uns unser Recht zurück? . . . . Nein! Bryan O'Connor besitzt gewiß mit allem Recht das Vermögen und mein Onkel Reginald wird es ihm schwerlich streitig machen.«

»Und Du, Heliade? Du, als die Erbin Deiner Mutter?« fragte der Graf scherzend.

»O ich!« rief sie;– »ich kann mich gar nicht als Besitzerin eines Vermögens mir selbst vorstellen! Heliade und Reichthum – das paßt nicht zusammen! in anderer Weise sorgt Gott für mich.«

»Ja, wie für die Lilien des Feldes, denen er ihre eigene Schönheit gibt,« sagte der Graf.

»Werde ich gelobt, so laufe ich davon,« erwiderte Heliade, küßte die Hand ihrer Pflegeltern und lief fort.

»Wäre Bryan O'Connor katholisch, so wüßte ich, was ich thäte, Magdalene,« sagte der Graf nach einer Pause. »Ich adoptirte Heliade . . . und Arran und O'Connor würden ein Geschlecht bilden!«

»Mir scheint die Adoption nicht im nothwendigen Zusammenhang mit Bryan's Glauben zu stehen,« entgegnete Lady Arran.

»Allerdings nicht! aber es wäre mir ein großer Trost, daß dereinst ein O'Connor Herr aus Arran-Castle würde . . . da es kein Arran werden kann. Doch vor der Hand steht die Adoptionsidee auch noch keineswegs fest in mir. Sie flog mir mehrmals schon durch den Sinn, weil Heliade uns so recht zu unserem Trost an's Herz gelegt ist – und wurde heute Abend ganz lebhaft, weil dem armen Fergus der Adoptivsohn so sehr geglückt ist.«

»Uebereile Dich nicht,« sagte Lady Arran bittend. »Heliade ist erst seit drei Monaten bei uns.«

»Ja, ja!« versetzte der Graf lächelnd; »aber ich, Magdalene, ich bin achtundsechszig Jahr alt . . . zwei Jahr älter als Fergus O'Connor. Da ist es nicht weise, einen Plan, wenn er gut ist, lange aufzuschieben.«

»Nur so lange, bis er gereift ist,« sagte sie mit der sanften Gelassenheit, welcher der Graf nicht widerstehen konnte.

Die Kapelle war der schönste Raum im Schloß. Der Graf hatte auf seinen Reisen die größten Kostbarkeiten gesammelt, um die heilige Stätte zu schmücken. Aus Rom war der Altar von weißem Marmor mit Mosaikbildern ausgelegt. Aus Sevilla das Altargemälde, eine Kreuzigung Christi von Morales, zubenannt el divino – theils wegen der Schönheit seines Pinsels, theils weil er immer mit seinen Gedanken bei himmlischen Dingen verweilte und nur heilige Gegenstände malte. Aus Paris waren die Glasfenster, die den hl. Patrik und die hl. Magdalene verherrlichten. Der Tabernakel, mit kostbaren Steinen ausgelegt, hatte früher die Hauscapelle eines genuesischen Palastes geziert. Die heiligen Geräthschaften, die Meßgewänder entsprachen dem Glanz der Umgebung. Man fühlte sogleich, daß diese Kapelle das höchste Kleinod der Schloßbesitzer war. In ihrer Crypta war die Familiengruft; – da ruhte der älteste Sohn des Hauses, Patrik O'Connor und die Eltern schwankten, ob sie Arthurs Asche dem Boden der ersten Martyrer zu Rom entführen und sie dem Boden der spätern Martyrer in Irland übergeben sollten. Jeden Morgen um neun Uhr beging der Schloßcaplan, der bei diesem Heiligthum angestellt war, die Feier des heiligen Meßopfers.

Heliade pflegte eine halbe Stunde früher auf einer kleinen Emporbühne sich einzufinden und in stiller Betrachtung vor dem Allerheiligsten zu verweilen. Heute aber wurde sie unwillkürlich sehr gestört, denn bald nach ihr trat Bryan O'Connor unten ein, nahm Weihwasser, machte das Kreuzzeichen, eine Kniebeugung vor dem Sanctissimum und kniete dann in einer Bank nieder, so ruhig wie Jemand, der daran gewöhnt ist, diese Dinge zu thun. Heliadens Herz schlug höher vor Freude, daß der Sohn des Apostaten – ein Sohn der Kirche sei. Zuweilen schloß sie die Augen und öffnete sie dann wieder, um sich zu vergewissern, daß sie nicht träume; – und immer kniete Bryan ruhig auf demselben Platz. Nach und nach kamen die Leute zur Messe und die Kapelle füllte sich; aber Bryan ließ sich nicht stören. Die Messe begann und Bryan folgte ihr ganz als Katholik. Heliade warf einen freudestrahlenden Blick auf Lord und Lady Arran, die eben neben ihr eingetreten waren und nur durch die Heiligkeit der Stätte und des Augenblicks abgehalten wurden, ihr Frohlocken über diesen so ganz unerwarteten Anblick zu äußern. Er war also ein Glaubensbruder, dieser junge Mann, ein ächter treuer Ire! was sein Vater schlimm gemacht, hatte er gut gemacht! Diese drei Menschen, die den katholischen Glauben wirklich für das hielten, was er ist – für den wahren und einzigen Führer der Seele zum ewigen Leben, kannten keine höhere Wonne, als eine Seele mehr auf diesem Wege zu sehen.

Als sie nach der Messe die Emporbühne verließen, die an Lady Arrans Zimmer stieß, umarmte Heliade die Gräfin und rief:

»Wie gut ist Gott! . . . ich habe während der ganzen Messe ein Tedeum über das andere gebetet.«

Sie gingen zum Frühstück. Lord Arran eilte seinem Gast entgegen, führte ihn in den Saal und rief:

»Jetzt sage ich willkommen in Connaught! Tausendmal Gottwillkommen!«

»Willkommen in der Kirche!« sagten die Gräfin und Heliade.

»Also deshalb wollten Sie zu uns kommen?« rief Lord Arran gerührt. »Dem tiefbetrübten Jugendfreund Ihres armen Vaters wollten Sie diese namenlos frohe Ueberraschung machen? Gott vergelt's! Bryan O'Connor. Gottes Segen wird mit Ihnen sein, wie er mit Ihnen war.«

»Was ist es doch für ein eigentümlich wohlthuendes Gefühl,« entgegnete Bryan, »eine solche Theilnahme zu finden, weil Gott mir gnädig war.«

»Aber das ist doch ganz in der Ordnung, daß man sich für einen Liebling Gottes interessirt!« rief Heliade.

Bryan hatte am vorigen Abend Heliade kaum beachtet. In ihrer schweigsamen, zurückhaltenden Weise mischte sie sich wenig in das Gespräch mit Fremden. Um so mehr überraschte ihn jetzt diese blendende, seelenvolle Schönheit. Es war, als habe das Marmorbild einer Psyche Leben bekommen.

»Wollen Sie sich denn wirklich in Connaught ankaufen?« fragte Lady Arran.

»Gewiß!« entgegnete Bryan. »Ich hörte von einem großen Güter-Complex, der zu verkaufen sei und möglicherweise in englische, akatholische Hände fallen könne; – dem wollte ich vorbeugen.«

»Was wird man in Oxford sagen,« rief der Graf ungemein heiter, »wenn man erfährt, daß Sie zur Mutterkirche zurückkehrten!«

»In Oxford kann man sich darauf gefaßt machen, Mylord, daß ganz andere Leute als ich aus der anglicanischen Kirche ausscheiden werden.«

»Hatten Sie schon dort ein Interesse für den katholischen Glauben?«

»Ich muß es wohl immer gehabt haben, denn ich erinnere mich gar nicht, daß es in mir, so zu sagen, erwacht sei. Nur konnte es sich bei meiner Erziehung, bei meinen Studien nicht anders äußern, als durch Vorliebe für katholische Charaktere und Geschichtsepochen, die ich jedoch kaum in Zusammenhang mit dem katholischen Glauben brachte. Als ich aber im vorigen Spätjahr nach Rom kam, galt mein erster Besuch den Catacomben, in denen P. Marchi [Fußnote] mich umherführte. Wie es nun möglich ist, ein Christ zu sein und – wenn man Akatholik ist – durch die Catacomben nicht zur Mutterkirche geführt zu werden: das, ich gestehe es, wird mir ewig ein Räthsel bleiben. Daß der Ungläubige hinausgeht, wie er hereingegangen ist, frech und frivol nicht bloß die Offenbarung, sondern die Weltgeschichte, die sich auf ihr und durch sie seit achtzehn Jahrhunderten entwickelt, leugnend: das begreife ich. Der Ungläubige erniedrigt sich selbst zu einem Atom der Materie und muß folgerichtig jede übernatürliche Offenbarung leugnen, da sie vom Standpunkt des atomistischen Vielerlei's durchaus unfaßlich ist. Deshalb wittert er überall Priesterbetrug und Gaukelspiel. Aber der akatholische Christ, der an die Offenbarung glaubt, müßte, wie mir scheint, ein tiefes Verlangen haben, sich zu überzeugen, ob die Lehren, die seine Reformatoren ihm beibrachten, auch wirklich mit den altchristlichen übereinstimmen. Ob dies der Fall ist – davon kann er sich in den Catacomben überzeugen. Ihre Malereien, ihre Inschriften, ihre symbolischen Zeichen, ihre Einrichtungen, diese stummen und unwiderleglichen Zeugnisse für den alten Glauben werden ihn belehren, daß man vor dreihundert Jahren denselben seines Markes beraubt und nur die Schale übrig gelassen hat. Als ich in dieser Gräberwelt die bildliche Darstellung des geheimnißvollen Opfers – und immer wiederkehrend die Symbole der heiligen Eucharistie so vor meinen Augen sah, wie man vor sechszehn oder siebzehn Jahrhunderten an sie geglaubt hat – da sagte ich zu P. Marchi: Da ich ein gläubiger Christ sei, so wünsche ich nicht mit Bruchstücken der Offenbarung abgefunden zu werden, sondern ihren vollen Inhalt, all' ihre Dogmen anzunehmen – und könne das nur in der katholischen Kirche geschehen, so würde ich mich mit Freuden zu ihr bekennen. Ich wurde unterrichtet – und bin seit einigen Monaten Katholik.«

»Was! ohne Kampf, ohne Schwertstreich der bösen Natur?« rief der Graf.

»Welch eine schöne, glückliche Seelenstimmung setzt das voraus,« sagte Lady Arran hinzu.

»Die Wahrheit der katholischen Kirche strahlte mir dermaßen sonnenhell entgegen,« sagte Bryan lächelnd, »daß die böse Natur sich in ihre tiefsten Schlupfwinkel flüchten mußte.«

»In welchen Zorn wäre der arme Fergus gerathen, wenn er Ihren Schritt erfahren hätte,« sagte der Graf.

»Davor habe ich ihn bewahrt, Mylord. Zu ändern war mein Schritt nicht mehr. Gott aber hat es so gefügt, daß gerade auf den Platz wieder ein katholischer O'Connor kommen mußte, was – nach menschlicher Berechnung – unmöglich war. Mein Verhältniß zu meinem armen Vater war überhaupt kein inniges, kein vertrauliches; – daß ich tüchtig lernen und ein ganzer Mann werden möge, war sein höchster Wunsch. Ich glaube diesen erfüllt zu haben, indem ich nach meiner tiefsten, auf Vernunft gestützten, durch Gnade erleuchteten Ueberzeugung handelte. Daß sie einen Gegenstand betraf, der ihm nicht homogen war, konnte mich betrüben, nicht behindern. Als ich vor drei Wochen auf die Nachricht von seinem Schlaganfall vom Continent herüber eilte, waren seine geistigen Fähigkeiten bereits gänzlich gelähmt und mit unaussprechlichem Schmerz sah ich ihn bewußtlos seiner letzten Stunde entgegen vegetiren.«

Bryan wendete zufällig den Blick auf Heliade. Sie saß ruhig da mit niedergeschlagenen Augen, aber unter den langen dunkeln Wimpern drängte sich Thräne auf Thräne hervor.

»Mein Gott!« rief Bryan betroffen, »habe ich diesen Schmerz geweckt?«

»Heliade gedenkt ihres eigenen Vaters, der in ähnlicher Seelenverfassung lebte, aber in seinen letzten Tagen der Gnade Gehör gab,« sagte Lady Arran.

»Das Fräulein wird besser als ich zu beten verstanden haben,« entgegnete Bryan.

»Die Kirche nennt uns »das fromme Geschlecht,« versetzte Lady Arran, das Gespräch von Heliade ablenkend; »da müssen wir doch etwas zu thun suchen, um das zu rechtfertigen.«

»Jetzt reiten wir aus, mein Töchterchen und ich,« sagte der Graf. »Sie reiten doch mit uns, Sir? Sie werden sehen, von welcher wilden Schönheit unsere zerrissene und zerklüftete Küste ist.«

»Das ist sie auch bei uns in Munster,« sagte Bryan. »Zuweilen kommt es mir vor wie ein Symbol für Irlands Schicksal – dies Meer, das wie mit Geierkrallen einzudringen sucht, aber nur zerreißt, nicht zerstört.«

»Ja, Irland hält Stand!« rief der Graf stolz. »Die Geierkralle – oder vielmehr die Klaue des Leoparden greift ihm an's Herz heran: Irland leidet – aber es harrt aus.«

»Irlands Wappen ist auch sein wahres Symbol,« sagte Heliade: »die Harfe! Psalmen und Hymnen – das sind ihre Melodien – und sie strömen aus dem Glauben, der all das reißende Gethier der Welt besiegt.«

»Sind Sie eine Irin?« fragte Bryan erfreut.

»Mein Vater war ein Deutscher, meine Mutter war die Tochter von Reginald O'Connor – und in irischen Traditionen bin ich aufgewachsen,« entgegnete Heliade unbefangen.

Bryan wechselte die Farbe. Der Graf bemerkte es und sagte freundlich:

»Das ist also eine Namensverwandtschaft! – Aber jetzt, Heliade, kleide Dich um! die Pferde werden gesattelt!«

Sie ritten durch den Park nach der kleinen Warte, die kühn wie ein Adlernest auf dem Felsenvorsprung schwebte. Dort war der Blick auf's Meer am schönsten; zur Rechten und Linken tauchte er in die Tiefe der schäumenden und brausenden Brandung hinein, die hier immer, wegen der vielen Risse und Klippen, ungemein heftig war – während er, über die Meeresweite dahin schweifend, kein Land, keine Küste, keine Grenze fand. Dann ritten sie weiter am Felsenrand durch einen gelichteten Eichenhain. Das Rauschen der Wogen klang zu ihnen hinaus und der Seewind säuselte um die kräftigen Zweige der Eichen und durch das starke, smaragdfarbene Laub.

»Alle diese schönen Naturstimmen ertönen auch aus Irlands Harfen,« sagte Heliade zum Grafen.

»Gewiß!« rief er; – »die süße Liebe zum Vaterland nährt sich von Allem, was es uns bietet. Ja, die tausend Einflüsse, die der Glaube, die Natur, die Tradition, das Schicksal der Heimath um unser Herz webt, bilden ihm die Vaterlandsliebe ein.«

»Bei tausend kleinen Zügen wird sie wach,« sagte Bryan; – »wenn ich bei den Ruinen am Rhein und Neckar Epheu sah, dachte ich an das immergrüne Irland.«

Wohl eine Stunde ritten sie auf der Höhe; dann senkte sich allmälig die Felsenwand bis zum Gestade herab; und hier hörte die Meeresschönheit auf, denn hier hub eine Art von Chaos an, indem das Wasser und das zertrümmerte Gestein durcheinander gemischt war und weder den Eindruck von Meer, noch von festem Lande machte.

»In meiner Jugend,« sagte der Graf, »war ich ein Waghals und fand großes Vergnügen daran, von einem dieser Steinblöcke auf den andern zu springen. Zur Zeit der Ebbe war es insofern nicht gefährlich, als ich mir bei einem Sturz nur Arm und Bein hätte brechen können. Zur Zeit der Fluth aber standen manche Blöcke tief unter Wasser und ich riskirte, vom Ufer abgeschnitten und von den Wellen mit fortgespült zu werden. Dennoch richtete ich diese Springerzüge, wie ich als eifriger Schachspieler sie nannte, immer so ein, daß ich nur gerade Zeit hatte, vor der steigenden Fluth das Ufer wieder zu erreichen.

»Warum ist nur die Jugend so tollkühn?« fragte Heliade.

»Weil sie eben Jugend ist, deren Selbstvertrauen noch nicht im Kampf mit den Gefahren Schiffbruch gelitten hat,« entgegnete der Graf.

Sie ritten nun landeinwärts über einen gewellten Boden, der mit rothem Haidekraut und goldgelbem Ginster üppig bewachsen war, bis sie an die cultivirte Region der Felder und zu einzelnen Weilern kamen, die nicht so vernachlässigt aussahen, wie es im Allgemeinen der Fall in Irland ist.

»Wo der Mensch auf's Ungewisse lebt,« sagte Lord Arran, »da hat er keine Veranlassung, sich behaglich einzurichten. Kommt nun gar die Armuth dazu, so sinkt die Behaglichkeit der Existenz unter Null herab und man verliert den Maßstab für alle Bedürfnisse des mittelmäßigsten Wohlstandes. So lebt der Ire unter dem Joch seiner Peiniger. So haben die Eltern es von ihren Eltern gelernt und so lehren sie es ihren Kindern. So lange wir die Leute füttern müssen – und wie füttern! – die sich anglikanische Geistlichkeit, Erzbischof, Bischof, Dechant &c. nennt: so lange frißt diese himmelschreiende Ungerechtigkeit dem irischen Volk das Brod vor dem Munde weg und nimmt ihm die Lust zur Arbeit. Und das ist ganz in der Ordnung, denn der Mensch ist darauf angewiesen, durch einen unverwüstlichen Zug seiner Natur zuerst für die Seinen zu sorgen. Weib und Kind und die eigenen Priester darben – die Diener der Häresie aber schwelgen zu sehen durch die Mittel, welche jenen gebühren – das nenne ich einem Volk den Haß einimpfen! Und die wunderreiche katholische Kirche thut eines ihrer größten Wunder, indem sie den Iren abhält, in beständiger offener, blutiger Revolte gegen seine Unterdrücker zu stehen. Denn wenn er es thäte . . . wahrlich! so würde er nur das Recht der Selbstverteidigung üben – und das ist erlaubt.«

»Vielleicht soll das irische Volk einen größeren Antheil am Kreuze Christi haben, um Buße zu thun für Englands Abfall,« sagte Heliade sanft.

»Wer weiß, ob Irlands Leiden nicht das Fundament zu Englands Bekehrung sein werden,« setzte Bryan hinzu. »Je mehr Martyrer, desto mehr Christen, hieß es im ersten Christentum. An Martyrern fehlt es hier nicht – wohl aber dem Anglikanismus an Christenthum, durch die Lehre der Vereinigung des geistlichen und weltlichen Oberhauptes in der Person des Monarchen. Mit diesem ganz heidnischen Prinzip muß das, was vom Christentum übrig blieb, ganz allmälig auf solche Abwege gerathen, daß man sich in die alte Kirche wird zurückflüchten müssen, um es vollständig wiederzufinden.«

»Sehen Sie,« sagte der Graf zu Bryan, als sie an der Pfarrkirche vorüber ritten, die bei einem größeren Dorfe lag; – »diese Kirche habe ich gebaut. Früher war es uns nicht erlaubt, Kirchen mit Thürmen und Glocken zu haben! das beleidigte Aug' und Ohr unserer Unterdrücker. Und noch eine Generation früher durften wir auch keinen Gottesdienst haben – wir! Irlands ureingeborene Katholiken! Der Anglikanismus, der im Vergleich zur katholischen Kirche von gestern ist, setzte auf den Kopf eines Priesters und auf den Kopf eines Wolfes die Prämie von fünf Pfund. Sie sind noch fremd in unseren Verhältnissen, Sir, fremder noch in unseren Erinnerungen und Traditionen. Wenn Sie das Alles kennen werden, so werden Sie erschauern vor dem Mysterium iniquitatis, das über dem katholischen Irland herrscht. Der Schlüssel dazu liegt in dem satanischen Haß, den die Häresie gegen die Kirche Gottes hat.«

»Hier ist viel gut zu machen und viel zu sühnen,« entgegnete Bryan, »und ich könnte Sie beneiden, Mylord, daß Sie und Ihre Vorfahren immer zu den Unterdrückten gehört haben.«

»Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden,« erwiderte Lord Arran: – »die Verheißung hält uns aufrecht.« – – –

Als der Abend die kleine Gesellschaft wieder vereinigte, sagte Lord Arran:

»Nun, Heliade, wo bleibt Deine Harfe?«

»Sie versteckt sich vor einem fremden Zuhörer,« erwiderte Heliade erröthend.

»Kannst Du dich nicht so weit demüthigen,« fragte Lord Arran scherzend, »um einen Fremde hören zu lassen, daß Du eine Anfängerin bist?«

»Wenn ich es auf Kosten seines Ohres thun darf . . . dann sehr gern,« erwiderte Heliade bereitwillig und nahm ihren Platz bei der Harfe.

Sie spielte nur irische Volksmelodien, Lieder, Kriegsgesänge, in denen sämmtlich eine klagende Sehnsucht, abwechselnd mit feuriger Begeisterung sich ausathmet – möchte man sagen, weil sie aus einer solchen Tiefe des Gefühls aufsteigen. Das war es gerade, was Lord Arran entzückte.

»So sind wir! . . . genau so!« sagte er zu Bryan. »Wir sind kein berechnendes, kein reflectirendes und räsonnirendes Volk, sondern ganz Empfindung, ganz Hingebung, wenn unser Herz getroffen wird und sich aussprechen darf – wie in diesen Liedern.«

»Für diese Lieder ist das sehr gut,« wendete Lady Arran lächelnd ein; »übrigens aber ist ein wenig Reflectiren keine ganz üble Sache, Mylord.«

»Da hören Sie die kalte Französin!« sagte der Graf zu Bryan und küßte die Hand der Gräfin.

Bryan hörte aber nur sehr unvollkommen sowohl was Lord Arran, als was Lady Arran sagte. Er war verloren in Heliadens Anblick und jene wunderbaren Jungfrauen der Vorzeit fielen ihm ein, jene Druidinnen, die ihre Jungfräulichkeit den Göttern weihten und um den Preis der irdischen Entsagung einen geheimnißvollen Zauber über die ganze Natur übten. Heliade war noch in leichter Halbtrauer; zu ihrem weißen Kleide trug sie Band und Echarpe von schwarz und weißem schottischen Taffet – und im Haar, gerade über der Stirn, trug sie eben heute einen Kranz von violetblühender Verbena, welche bei den Druiden eine geheiligte Pflanze war. Unter dem Kranz und unter der klaren Stirn blickte ihr großes, tiefes, schwarzblaues Auge über ihre Harfe hinweg, als wolle ihre Seele den Tönen nachziehen, welche durch die Saiten klangen. Wer ist dies Wesen? dachte Bryan; – warum sieht sie so wunderbar schön aus? Ist sie ein geschmücktes Opfer . . . ist sie eine Opferpriesterin? – Und sie ist die Enkelin von Reginald O'Connor . . . und das, was jetzt mein Besitz ist, wäre der ihre . . . wenn! – – Ein heißer Schmerz zuckte durch Bryan's Gedanken wie ein Dolchstich in sein Herz hinein. Aber dann dämmerte ein anderes »Wenn!« zart wie Morgenroth am tiefsten Horizont seines Herzens auf, und leise sprach Bryan zu sich selbst: »Ja gewiß! hier ist viel gut zu machen!«

Da er sehr musikalisch war und das Piano spielte, so mußte er den Flügel, der seit Lord Arthur's Tod verstummt war, wieder in's Leben rufen, und die Musik blieb die Unterhaltung des Abends.

»Hörten Sie das Quartett der Torrigi, Mylady, die vor zwei Jahren einen musikalischen Triumphzug durch England und Schottland hielten?« fragte Bryan.

»Wir waren damals mit unserm Arthur auf Reisen,« entgegnete sie; »doch meine ich, mich aus den öffentlichen Blättern dieses Namens zu entsinnen.«

»Es war der schönste, der edelste musikalische Genuß, den ich – kirchliche Musik abgerechnet – jemals hatte. Stellen Sie sich die Meisterwerke Haydn's, Mozart's, Beethoven's, von vier Paar Meisterhänden einer und derselben Familie aufgeführt, vor, die in einem Geist, mit einem Strich wie ein Mann spielten – das waren diese entzückenden Quartetts.«

»Und nicht wahr . . . es waren Kinder dabei?«

»Ganz richtig! ein kleiner Knabe, ein halberwachsenes Mädchen; dann ein älteres – und ein junger Mann. Sehr merkwürdig war es auch, daß diese musikalischen Torrigi's wie Pilze aus der Erde hervorschossen. Der Vater, welcher der Direktor und Anführer der kleinen Gesellschaft war, hatte im Frühling seine älteste Tochter verloren, mit der er in London erwartet wurde. Trostlos geht er nach Genua zurück, um, wo möglich, einen Ersatzmann zu finden; und siehe da! er findet ihn in seinem eigenen Neffen, den er zuvor nie gesehen, ja kaum von ihm gewußt hatte. Möge die Tochter nun gewesen sein, wie sie wolle – Vollkommneres konnte sie gewiß nicht leisten, als dieser Mariano Torrigi auf seiner Amata.«

»Auf seiner Amata!« rief Heliade.

»So nannte er seine Geige, die von der Arbeit des berühmten Violinvirtuosen Amati war,« sagte Bryan.

»Wie sah er aus!« rief Heliade gespannt.

»Wer?« fragte Bryan erstaunt über diese lebhafte Teilnahme.

Lady Arrans verwunderter Blick gab Heliaden ihre Fassung zurück und sie erwiderte:

»Sah er auch so abenteuerlich aus, dieser Mariano Torrigi, wie die Bilder seines Landsmannes Paganini?«

»Durchaus nicht!« entgegnete Bryan; – »er sah mit seinen schwarzen Augen, besonders beim Spiel, höchst interessant, doch ganz einfach und natürlich, ohne Verzerrung durch Eitelkeit aus, und er hatte überhaupt Haltung und Benehmen, wie eine sehr gute Erziehung sie zu geben pflegen.«

»Er ist's! . . . So ist er!« seufzte Heliade im Stillen.

»Eigentlich ist's doch ein Jammer, daß solch ein junger Mann in der Welt umherzieht wie ein Zigeuner mit seinem musikalischen Instrument,« sagte Lord Arran.

»Man kann sie freilich Zigeuner der Kunst nennen . . . diese Virtuosen,« sagte Bryan. »Aber so wie die Welt nun einmal ist, sind sie es doch, welche ihr auf ihrem Gebiet die edelsten Genüsse bieten Hätten Sie ihn gehört, Mylord, den Mariano Torrigi, wenn er auf der Geige und die Antonia auf dem Violoncello Beethovens »Adelaïde« spielten, Sie . . . gerade Sie mit Ihrem warmen Gefühl – Sie wären hingerissen von Bewunderung und Entzücken gewesen.«

»Wie! ein junges Mädchen am Violoncello! – das ist ein starkes Gegenmittel gegen alles Entzücken . . . ist das Widerspiel zu aller Grazie!« rief der Graf.

Und da Bryan das zugeben mußte, jedoch behauptete, man vergäße es, – Lady Arran aber auf ihres Mannes Seite trat, so blieb Heliade bei dem lebhaften Gespräch unbeachtet. Als sie die »Adelaïde« nennen hörte, da wußte sie, daß Peregrin – Mariano Torrigi sei. Wie in einem Blitz sah sie, daß die Zeit und die Umstände, die Bryan angab, genau mit Peregrin's Verschwinden – und die Beschreibung der äußern Erscheinung genau auf seine Persönlichkeit passe. Er ist's! jubelte – und seufzte ihr Herz. Er spielt hinreißend die Adelaïde! . . . O, er ist's! . . . Die Beschreibung seines Aeußern . . . die Amata . . . Die Adelaïde . . . Alles stimmt zusammen . . . Er ist's! Er lebt! . . . aber wo . . . aber wie!

»Was ist denn aus dieser Künstlerfamilie geworden, Sir? Existirt sie noch?« fragte zu Heliadens Freude Lady Arran.

»Gewiß! . . . und in voller Blüthe der Berühmtheit. Amerika huldigt ihr mit wahnwitzigem Beifall und mit rationellem Golde.«

»Geräth der Yankee in Begeisterung,« sagte der Graf, »so sprengt sie sogar seinen Geldkasten und stimmt ihn verschwenderisch.«

»Ja, es geht den Torrigi's, laut Zeitungsnachrichten, so gut, daß sie, die schon anderthalb Jahre in Amerika sind, noch mindestens ein Jahr dort bleiben werden.«

»Und dann?« fragte Heliade.

»Wer kann das wissen, liebes Kind!« rief Lord Arran. »Vielleicht setzen sie ihre Kunstreisen in Europa fort; vielleicht ziehen sie sich in's Privatleben zurück und verehelichen sich mit goldreichen Bewunderern und mit musikalischen Enthusiastinnen.«

»Ah!« sagte Heliade.

»Ja, mein armes Kind, dergleichen geschieht in der Welt . . . so unglaublich es klingt,« versetzte Lord Arran.

Heliade schwieg. Der Abend verging ihr wie im Halbschlaf. Was sie sah, that und hörte, war mit einem leichten Schleier umhüllt und als sie endlich allein in ihrem stillen Zimmer war, hielt sie ihren Kopf mit beiden Händen fest und seufzte halblaut: Graf Peregrin Gorm . . . Mariano Torrigi . . . reisender Violinvirtuose . . . eine und dieselbe Person!! O, das ist aber entsetzlich! der Schicksalswechsel geht über menschliche Kraft hinaus! Wie wird er ihn tragen? . . . in welcher verlockenden Umgebung, in welcher gefährlichen Welt lebt er . . . immer von Weihrauchwolken der Bewunderung umgeben, die doch nur einer äußern Kunstfertigkeit gelten – wie berauschend muß das auf die Eitelkeit wirken! Kann seine gute, edle Natur ihr auf die Dauer widerstehen? – O mein Gott! es wäre mir tröstlicher, ihn durch sein räthselhaftes Schicksal in die demüthigsten Verhältnisse, als auf diesen glänzend gefährlichen Weg versetzt zu sehen.

Sie trat auf den Altan hinaus, der vor dem einen Fenster ihres Zimmers luftig schwebte, und athmete die linde Kühlung der Sommernacht ein, die tiefdunkel, und nur von Myriaden von Sternen durchflimmert, über der dunkeln, träumenden Erde lag. Durch die Eichen des Parks säuselte die weiche Seeluft und stoßweise stieg der Duft der blühenden Orangenbäume und des Heliotrops, die in Massen vor dem Perron des Schlosses standen, zu ihr herauf, während die Brandung des Meeres dumpf, tief und majestätisch wie ein ernster Glockenton durch die nächtliche Stille hallte.

Unten im Park streifte noch Bryan O'Connor umher. Ihm war zu Sinn, als sei dieser Tag entscheidungsschwer für sein ganzes Leben. Und warum sollte ich diesem Gefühl nicht nachgeben? fragte er sich selbst; – wie schön würde die Vergangenheit gesühnt, wenn die Liebe mit der Sühne zusammenfiele. – – Er wollte morgen seine Reise fortsetzen. Lord Arran hatte ihn gebeten, seinen Rückweg wieder über Arran-Castle zu nehmen – ein Vorschlag, den Bryan freudig annahm. – Also ich gehe morgen . . . aber ich komme wieder! sprach er zu sich selbst und wendete seine Schritte nach dem Schloß zurück, denn es schlug so eben Mitternacht. Einzelne Fenster waren noch schwach erhellt; aber die große Fensterthür da hoch oben hinter dem kleinen Altan war weit geöffnet und ein breiter Lichtstrom quoll aus dem Zimmer heraus, und in diesem Licht stand Heliade, groß und schlank, in ihrem weißen, schimmernden Kleide. Da stand sie schwebend über den Blumen und unter den Sternen wie eine Sylphide, und Bryan schaute zu ihr hinauf mit der stillen Frage: Unerreichbar? – Sie aber blickte hinweg über ihn und über den Park und über das Meer und über die Welt, und suchte auf der andern Hemisphäre eine geliebte Seele, für welche sie zitterte. – Es war eine jener Nächte in der Mitte des Augustmonates, in denen die eigenthümliche Erscheinung der zahllosen Sternschnuppen stattfindet. In einigen Gegenden spricht das Volk: Wenn man in dem Augenblick, wo man eine Sternschnuppe fallen sieht, die Geistesgegenwart hat, einen Wunsch auszusprechen, so geht derselbe in Erfüllung. Als Heliadens Blick sich, müde vom Schauen durch Zeit und Raum, einen Ruhepunkt am Himmel suchte, da löste sich eine prachtvolle Sternschnuppe vom Firmament ab und sank groß und strahlend wie ein Stern in's Meer. Heliade faltete die Hände und sagte: »O Herr, gerettet laß mich ihn wiederfinden . . . gerettet für die Ewigkeit.«

Sie trat vom Balkon zurück; das Fenster schloß sich, die Vorhänge bedeckten es – und es war Bryan zu Sinn, als spräche eine Stimme zu ihm: Unerreichbar! unerreichbar!

22.

In dem Salon eines eleganten Boarding-Hauses in New-York befand sich eine sehr muntere Gesellschaft – woraus man schließen darf, daß sie nicht allein aus amerikanischen Elementen zusammengesetzt war. Der Mittelpunkt derselben war eine schöne junge Dame, die sich nicht im mindesten verlegen fühlte, die einzige ihres Geschlechts zwischen einem Dutzend Männern zu sein. Sie war ungemein elegant gekleidet, das rosenfarbene Atlaskleid mit prächtigen Spitzen besetzt, das rabenschwarze Haar mit kostbaren Nadeln aufgesteckt, die Menge der Armbänder hemmend für die Bewegung der Hände, die zwar etwas groß, aber sehr wohlgebildet waren. Die ganze Erscheinung war nicht die einer Dame, war nicht, was der Engländer – unübersetzbar – »ladylike« nennt; sondern war die eines Wesens, welches nur insoweit, als es den Luxus und die Eitelkeiten betrifft, in die Sphäre der Dame gerathen war. Sie lag mit der vollen Nachlässigkeit der Amerikanerinnen auf einer Chaise longue, spielte abwechselnd mit einem wunderschönen chinesischen Fächer und mit einem immensen Strauß der allerseltensten Blumen und rief plötzlich so laut und kräftig, daß es alle Männerstimmen übertönte:

»Was sind das für langweilige Gespräche: X. ist mit dem Dampfboot Plutus in die Luft geflogen! – Y. hat auf der Eisenbahn den Hals gebrochen! – Z. hat – ich weiß nicht was für ein Glück oder Unglück gehabt! denn hier in dem Amerika sehen sich Glück und Unglück ähnlich wie Zwillingsbrüder.«

»Welche Verleumdung, Donna Antonia!« sagte einer der Herren; – »Glück ist Reichthum, Unglück ist Armuth. Sind das Zwillinge?«

»Reichthum besitzen, genießen . . . im Golde wühlen und schwelgen . . . mit vollen Händen es wegwerfen, ja, das ist Glück, d. h. eine Sorte Glück! – und eine gute Sorte!« rief Antonia Torrigi. »Aber diese fürchterliche amerikanische Arbeit, um reich und überreich werden zu wollen, um im Alter, bei funfzig, sechszig Jahren, wo aller Lebensgenuß erstorben ist, den Reichthum zu genießen – das ist eine miserable Sorte von Glück.«

»Es besitzen nicht alle Sterbliche Donna Antonia's Zauberstab! sie winkt . . . und das Gold liegt ihr zu Füßen. Unsereiner muß arbeiten, rastlos, unermüdlich gespannt, ausdauernd, bis wir uns den Reichthum in einem Kampf auf Leben und Tod errungen haben.«

»Ja, das ist eben das Langweilige hier zu Lande, daß überall der Blick auf die Reichthumsjagd fällt.«

»Aber, meine schöne Donna Antonia, weshalb sind denn Sie hier?« fragte der junge Mann halb beleidigt, halb ironisch.

»Weil mein Vater mich hergeführt hat wie ein curios abgerichtetes wildes Thier,« versetzte sie; »und weil es zum guten Virtuosenton gehört, Kunstreisen unter ungeheurem Applaus zu machen. Allein das Gefallen, welches man daran findet, nimmt täglich ab. Man wird älter!«

»Und wie alt sind Sie denn?« fragte er lächelnd.

»Achtzehn Jahr – und das ist den Jahren nach jung genug. Aber ich führe dies Leben nun schon seit meinem zehnten Jahr – und kann wohl behaupten, daß ich es herzlich satt habe.«

»Wie kann eine junge Dame so gleichgültig gegen die Bewunderung sein, die man ihr zollt?«

»Wer sagt Ihnen, daß ich dagegen gleichgültig sei?« rief Antonia; – »kann man denn gar nicht bewundert werden, ohne immerfort am Violoncello zu sitzen? . . . Und doch ist es noch das Beste, was man hier thun kann!«

Sie stand rasch von ihrer Chaise longue auf, ging zu Mariano, der am andern Ende des Salons im Gespräch war, und sagte auf italienisch:

»Laß uns Musik machen! ich sterbe vor Langweile.«

»Bist Du närrisch, Mädchen!« fuhr ihr Vater sie an. »Wenn wir anfangen, in unserm eigenen Hause gratis zu spielen – so thun wir unsern Concerten Schaden.«

»Das glaub' ich nicht!« versetzte sie gleichgültig und fügte bittend hinzu: »Komm', Marian, laß uns spielen . . . die Adelaïde.«

Mariano begnügte sich, eine schweigende Verneinung zu machen.

»Ich will aber spielen!« brach Antonia aus; – »und gerade die Adelaïde! . . . Wo ist Ors' Anton? – Er spielt sie sehr gut. Wo ist Marietta?«

Sie schellte heftig und wiederholte dem eintretenden Diener die Frage, während der Vater rief:

»Bist Du unsinnig geworden, Tota? . . . Willst Du uns ruiniren? . . . Hat man je solche Tollheit erlebt!«

»Gönnen Sie uns doch diesen Genuß und sein Sie nicht minder großmüthig wie Donna Antonia,« sagte einer der Anwesenden.

»Herr, es ist nicht mein Beruf, großmüthig zu sein!« fuhr Torrigi ihn an; – »ich habe für meine Kinder zu sorgen durch öffentliche Concerte . . . und dies tolle Mädchen ruinirt uns.«

Der Diener kam mit der Nachricht zurück, Donna Marietta lasse sich entschuldigen und der Signorino liege bereits im tiefen Schlaf. Ohne ein Wort zu verlieren rauschte Antonia in ihrem Atlaskleide aus dem Salon, und ehe man Zeit gehabt hatte, sich zu besinnen, was nun geschehen werde, kam sie zurück, mit Marietta an der Hand, und rief triumphirend ihrem Vater und Mariano zu:

»So! jetzt spielen wir die Adelaïde!« Die fremden Herren applaudirten, die beiden Torrigi schwiegen, die Instrumente wurden geholt, gestimmt und die Musik begann. Es war eine Phantasie über die Adelaïde, die Mariano für Violine und Cello componirt hatte; – aber so glücklich, daß Beethovens zauberschöne Melodien nicht darin verloren gingen. Bei ihrem Instrument bekam Antonia einen edleren Ausdruck. Sie sah ernst und sinnend, beinahe tragisch aus, als ob der Genius, der in ihr war, sich nun Platz mache über dem Chaos ihrer wilden, ungeordneten Natur. Die zarte, schüchterne Marietta mit den schwermüthigen Augen sah neben Antonia aus wie ein kleiner, blasser Mond neben der strahlenden Sonne; aber gerade dieser scharfe Contrast war für beide Mädchen vortheilhaft, hob bei einer Jeden die Eigentümlichkeit hervor. Nur Eines hatten sie gemeinschaftlich; – und das war ein Zug von Traurigkeit, der ihnen selbst unbewußt einer stummen Klage glich, welche ihre Seelen gegen ihr Schicksal erhoben.

Mitten im Spiel, als die Zuhörer athemlos vor Entzücken dieser Sphärenmusik lauschten, schlug Antonia die Augen auf. Als sie anfing zu spielen, hatte Mariano ihr gegenüber gestanden. Jetzt war er nicht da. Ihr Blick überflog den Salon; – er war nicht da. Da warf sie den Bogen fort, sprang auf und eilte unter strömenden Thränen aus dem Zimmer.

»Was fehlt ihr! warum weint sie!« riefen Alle erschreckt durch das unerwartete Intermezzo.

»Sie ist sehr nervös,« sagte Marietta und folgte ihr.

»Da sehen Sie, meine Herren, was ich für ein unglücklicher Vater bin!« wehklagte Torrigi. »Diese Antonia ist der größte Querkopf unter der Sonne – und jetzt wird sie noch gar nervös und statt sich zu schonen, spielt sie da, wo sie es durchaus nicht nöthig hat. Wenn sie mir nur nicht stirbt!«

»Sterben? . . . das schöne, prächtigschöne Mädchen! . . . In voller Kraft und Jugendblüthe stirbt man nicht so leicht!« rief man dem betrübten, egoistischen Vater zu.

»Es wäre auch allzu traurig, denn wir sollen jetzt nach Mexico gehen. Was finge ich an ohne Antonia!« –

So lebte die Familie Torrigi seit zwei Jahren in den Vereinigten Staaten, welche sie von Osten nach Westen und von Norden nach Süden durchkreuzt, und wo sie überall goldene Beute gemacht hatte. Auch an Bewunderern fehlte es ihr nicht. Die Einen bewunderten die Kunst, Andere die Künstler, Andere die Personen selbst – und noch Andere machten die allgemeine Bewunderung mit, als sei sie eine eben grassirende Grippe. Tiefer musikalischer Sinn, zartes Verständniß der Musik – und besonders dieser Musik, die sich in der hohen Sphäre des Quartetts bewegt – kam ihnen unendlich selten entgegen. Und hätte dies Quartett nicht durch seine ungewöhnliche Zusammensetzung ungewöhnliche Theilnahme geweckt, so wäre das Furore der Begeisterung, das von England herüber schallte, doch vielleicht etwas gedämpft jenseits des Oceans fortgesetzt worden. Aber jede einzelne Persönlichkeit, Marietta vielleicht ausgenommen, war dazu gemacht, sogar Amerikaner hinzureißen. Antonia hatte sich zu einer imposanten Schönheit entfaltet. Fehlte es ihren Zügen an Feinheit, so fehlte es ihr nicht an einem lebhaften Mienenspiel und einem klugen Ausdruck, der mehr auf dem Instinkt, als auf der Bildung beruhte und ihrer ganzen Erscheinung eine gewisse ursprüngliche Frische verlieh. Sie war unerzogen. Sie blieb es; – und blieb es gern. Es war dies eine kleine Rache, die sie dafür nahm, daß sie bei der Musik zu viel geschult und dressirt worden war. Uebrigens war sie auch sehr mit sich selbst zufrieden. Wie hätte sie es nicht sein sollen? Alle Welt war es ja! . . . und auf deren Beifall war sie angewiesen. Marietta's zarte, schüchterne, stille Erscheinung war in allen Punkten Antonia's Gegensatz. So wie sie ihre Violine weglegte, hatte sie nur ein Bemühen: zu verschwinden, unbeachtet zu bleiben – und es gelang ihr, denn die Welt liebt es durchaus nicht, daß man kalt bei ihren Huldigungen bleibe, und Marietta war und blieb kalt. Der kleine Orso-Antonio, der nur gerade so viel Körper hatte, um dem Genius ein Erdenkleid zu geben, trug das Charakteristische des frühreifen Kindes, die vorwiegend geistige Entwickelung, seinem ganzen Wesen aufgeprägt; – während Mariano das hinreißende, das sympathische Element in dieser Gruppe war, weil er, wenigstens in der ersten Zeit, das ganze Feuer seiner Seele seinen Kunstproductionen einhauchte, in der Hoffnung, seine Zuhörer für die Liebe zum Idealen zu gewinnen. Gerade in dieser ersten Zeit, in England, schwebte er oft in großer Furcht, von irgend einem Bekannten aus seinem früheren Leben erkannt zu werden. Es geschah aber nicht; – sei es, daß er mit Niemand zusammentraf; sei es, daß die Bekannten sicher wußten, Peregrin Gorm sei nach dem Orient gereist; – und was hatte der mit Mariano Torrigi zu thun? – –

Um einige Abwechslung in die Concerte zu bringen und durch den Ernst der Quartette nicht zu ermüden, ließen sich Antonia, Mariano und Ors' Anton auch allein auf ihren Instrumenten oder in Duos hören – und da bei solchen Musikstücken die Originalität mehr hervortreten kann, als im Quartett, so bot das der Bewunderung neuen Stoff.

Nach Außen hin war Alles vergoldet. Aber nach Innen? – – –

Mariano hatte sich mit ganzer Energie in sein neues Leben, in seinen Künstlerberuf versetzt. Die Kunst sollte ihm das Mittel werden, veredelnd auf die Menschen zu wirken – so hoffte er. In dieser Sphäre einer ganz idealen Schönheit wähnte er die Seelen festzuhalten und gegen allzu materielle Bestrebungen wenigstens etwas gleichgültiger stimmen zu können. Es war ihm nicht möglich zu leben ohne ein Streben, das über sein Ich hinausging und ohne die Annahme, daß es auch in Andern rege sei. Fand man sich zu Gleichgesinnten, oder entwickelte man sich an und durch einander: so war ja ein Kern gefunden, der nach den verschiedensten Seiten hin bildend, wohlthuend, sittigend auf die Zeit wirken mußte. Leider brachte er nicht in Anschlag, daß dieser Kern gleichsam in der Luft schwebe, wenn er nicht die Basis fester Prinzipien für die Richtung und das Ziel der Bildung habe. Durch das Schöne das Gute zu fördern ist ein sehr löbliches, aber sehr dehnbares Programm, sobald die ganze Welt in dies Bündniß aufgenommen werden soll und jeder Einzelne Dasjenige das Gute nennt, was ihm homogen ist, oder was seiner Anschauungsweise gut erscheint.

Zuerst fand Mariano eine wirkliche Befriedigung darin, seinem Onkel von großem Nutzen und für dessen Kinder eine Art von Beschützer zu sein. Weil der Vater ohne Mariano nicht fertig werden konnte, so hatte er große Rücksichten für denselben – und nicht leicht schlug er dessen Bitte oder Vorstellung ab; und weil Mariano nichts für sich begehrte, so benutzten das die Kinder und er mußte ihre Wünsche aussprechen und deren Erfüllung bei dem Vater durchsetzen. Sie betrachteten ihn als ihren Schutzpatron und ihr Leben nahm eine viel freundlichere Färbung und einen leichteren Gang an. In der Atmosphäre der Kunst erwachte aber auch Mariano's Künstlernatur mit ihren Licht- und Schattenseiten. Die Glut der Empfindung – wenn ihr Feuer nicht vom Himmel stammt, und der Schwung des Gefühls, – wenn dessen Flügelpaar nicht zum Himmel trägt: ach, sie sind gefährliche Gaben – und sie sind die Grundirung der Künstler-Natur. Ohne diese vibrirende, electrische Begeisterung für das Ideal des Schönen ist sie gar nicht denkbar. Reflexion, Studium, technische Fertigkeit muß sie in sich hineinschmelzen, mit aller Kraft und aller Selbstüberwindung; aber ohne jene Naphthaflamme, die aus den irdischen Wesenselementen hervorbricht, sind jene drei dienenden Geister ohne Seele und, was die Kunstleistung, die schaffende Phantasie anbetrifft, auch ohne Macht.

Aber in jeder Macht liegt eine Gefahr für Den, der sie besitzt und übt: sie gibt und steigert das Selbstbewußtsein, sie gibt und steigert die Herrschsucht – und in Folge davon macht sie den Mächtigen stolz und egoistisch. Es gibt Ausnahmen, ja! aber nur da, wo die Seele, der irgend eine Macht zu Gebot steht, sie dem Dienst und der Ehre Gottes unterwirft. – Als Mariano noch Peregrin war, waren seine Eltern das maßgebende Ideal gewesen, dem er sich gleichförmig zu machen strebte. Er wollte ein vollkommener Gorm sein und nichts thun, nichts unterlassen, wodurch diese Vollkommenheit getrübt worden wäre. Dieser natürlich edle Sinn wurde von den Verhältnissen begünstigt, indem er, als der ältere Sohn, die Hoffnungen seiner Eltern zuerst zu erfüllen, dem jüngeren Bruder ein gutes Beispiel zu geben und inmitten seines Kreises eine Hauptstimme zu führen hatte. Aber das hatte aufgehört! – Als Peregrin Mariano wurde, stand er für sich allein auf dem platten und glatten Boden des Lebens und der Kreis der Liebe, der ihn bis dahin hebend, kräftigend, schützend umgeben und ihm tausend Versuchungen fern gehalten, tausend Kämpfe erleichtert hatte – war zerstoben. Er war allein mit sich selbst. Weil er eine gute, edle Natur hatte, war er durchaus nicht ungläubig; aber auch sein Glaube hing mit seinen früheren Verhältnissen zusammen: er hatte den Glauben des Gorm'schen Hauses – er verabscheute den Atheismus. Er war nie ein Jünger der Hegel'schen Philosophie gewesen, welche damals in ihrer vollen tauben Blüthe stand; aber Schelling's Philosophie war nicht ohne Einfluß auf ihn geblieben. Die pantheistische Weltanschauung hat etwas Blendendes und Verlockendes für solche Seelen, die sich in der Wüste des Rationalismus und im Schlamm des Materialismus nicht heimisch fühlen und denen der Glaube an die christliche Offenbarung, als an die absolute Wahrheit, traurig fehlt. Einem positiven Dogma und Bekenntniß stand Mariano fern. Aber er hatte vortreffliche Grundsätze über Tugend und Ehre und eine großmüthige, wohlwollende Natur.

Im Anfang seiner neuen Laufbahn kam es ihm vor, als stecke er in dem Mariano Torrigi wie in einem Maskenkleide – und das erleichterte ihm sein Auftreten vor dem Publikum umsomehr, als die Verzichtleistung auf pecuniären Vortheil zu Gunsten seines Onkels ihn in dieser kleinen Selbsttäuschung bestärkte. Ueberdas gab er immer dort, wo sich die Familie länger aufhielt, er allein – ein Concert, und zwar stets zum Besten der Armen, der Wohlthätigkeitsanstalten; auf diese Weise förderte er, wenigstens indirect, das Gute. Seine Uneigennützigkeit erwarb ihm Bewunderung auf einem andern Gebiet. In England, wo sich das schöne Geschlecht durch tausend Formen von Geldsammlungen eifrig an Werken der Wohlthätigkeit betheiligt, war ein Concert von Mariano Torrigi zum Besten ihrer armen Schützlinge ein Ziel, um welches Wettkämpfe stattfanden, indem ihn die Damen mit liebenswürdigen Billets bestürmten, um ihn zu bewegen, gerade für jene Anstalt großmüthig zu sein, für welche eine Jede von ihnen sich interessirte. Anfangs hatte der alte Torrigi mit stiller Verzweiflung Mariano's tolle Verschwendung verwünscht. Doch bald sah er ein, daß er nicht dabei zu kurz komme, da Mariano sein Violinconcert immer nur am Schluß eines Aufenthaltes gab, ja, daß Manche die Quartetts eifrig besuchten, um desto gewisser zu sein, daß Mariano sie mit einem Wohlthätigkeitsconcert belohnen werde.

In diesem Leben der ungeheuern Aufregung, – immer einem entzückensberauschten Publikum gegenüber, immer in gespanntester Aufmerksamkeit auf die möglichst vollkommene Leistung, immer in Verkehr mit Musikern, mit Musikfreunden, Musikkennern, Musikenthusiasten – konnte es nicht fehlen, daß Mariano von der berauschenden Atmosphäre, in der er sich bewegte, allmälig ergriffen wurde. Es war nicht mehr jene reine Freude an der Musik und an ihrer vollkommenen Ausführung, die Peregrin gehabt hatte, wenn er im Gorm'schen Hause entweder allein oder mit auserlesenen Künstlern oder Dilettanten die Werke der großen Meister der Musik ausführte. Wohl wurde ihm auch dort Beifall und Bewunderung zu Theil; aber sie äußern sich ganz anders gegen den Dilettanten, als gegen den Künstler von Profession, den Virtuosen, der – wenn er auch dem Publikum einen hohen musikalischen Genuß bereiten, so doch ebenfalls Effect machen will. Der Zuhörer fühlt, daß bei einem ausgezeichneten Dilettanten – und gerade je ausgezeichneter er ist! – die Persönlichkeit hinter der Kunst zurücktritt, und daß dadurch nicht die Bewunderung, aber der Ausdruck dafür, in Schranken zu halten ist, welche dem Virtuosen gegenüber wegfallen, weil er nicht selten durch seine Persönlichkeit seine Kunst frappanter und effectvoller macht. Nahm Peregrin seine Violine, so war sie eben wirklich die Amata, der er seine Seele anvertraute und sie süß harmonisch von ihr zurückempfing; – und ob hundert Augen auf ihm ruhten oder kein einziges . . . er bemerkte es nicht, er wußte es kaum, so gleichgültig war es ihm! – Trat aber Mariano mit seiner Violine vor das Publikum – nicht gerade in den ersten Wochen, aber so wie er sich an seinen Virtuosenberuf gewöhnt hatte – blickte er auf diese fieberhafte Spannung, auf diese unruhige Erwartung, auf diese Symptome einer Exaltation, welche die krankhafte Richtung des Geschmacks in unsern gebildeten Tagen bezeichnet: so fragte er sich unwillkürlich: Kann ich diese Erwartung unerhörter Dinge befriedigen? übertreffen? – Und das mußte ihm gelingen, denn er bedurfte den Beifall. Sobald aber der Applaus – Bedürfniß ist, geht die reine, unbefangene Freude an der Kunstausübung verloren. Zuweilen fühlte Mariano das mit Schmerz, und wenn dann sein Auge diese Mosaik von Menschenköpfen überflog, sprach er zu sich selbst: Die wünschen nun Alle, von meiner Amata verdreht zu werden! Gut . . . das soll geschehen! – Und dann überließ er sich seiner musikalischen Laune, und seine Capriccios, seine Improvisationen, seine Phantasien thaten das, was er sich vorgenommen hatte und weckten einen Beifall, der ihrer Excentricität entsprach. Zuweilen freute und zuweilen ärgerte ihn das. Ist dies die Kunst mit ihrem erhabenen Ziel, die Seelen zu veredeln? fragte er sich selbst; – ist dies das Schöne, welches das Gute hervorlocken und pflegen soll? Kann man diesen Rausch noch Begeisterung nennen? Ist es nicht vielmehr schauspielerische Uebertreibung und – ich weiß nicht was für ein Anflug von bachantischer Raserei? – Dann nahm er sich vor, dieser excentrischen Laune nicht mehr alle Zügel schießen zu lassen, sondern die Musik wie einen Cultus zu üben. Doch bald gab es wieder Veranlassung, den Vorsatz aufzuheben, da die große Masse des Publikums gerade für seine möglichst capriziösen Phantasien schwärmte.

Bei dem Allen hörte und sah er viel, und nicht besinnungslos ließ er sich vom breiten Strom der Welt treiben. Heliadens idealisches Bild stand noch in seiner Seele; da es aber mit keiner Hoffnung verbunden war, so stand es, wie die Götterbilder in den altegyptischen Tempeln, in der allerinnersten, dunkeln Zelle. Sie war ihm verloren, aber nicht vergessen und unter ihrer Inspiration componirte er die Phantasie über Heliadens Lieblingslied, über Beethovens Adelaïde, die zugleich Heliadens und Beethovens würdig war und die er mit Antonia auf's Sorgfältigste einübte und nicht in jedem Concert hören ließ. An seine Zukunft dachte Mariano gar nicht. Der ungeheure Wechsel seines Schicksals hatte ihn mißtrauisch gegen alle Zukunftspläne gemacht. Während eines Jahres wollte er seinem Onkel redlich dienen.

»Für Lia oder Rahel?« fragte Torrigi einmal.

»Für keine von Beiden!« rief Mariano. »Der Künstler darf sich mit den Fesseln der Häuslichkeit nicht belasten.«

»Bravissimo, mein Sohn!« jubelte Torrigi; – »Du bleibst bei uns! da hast Du deine Freiheit.«

»Das ist noch nicht ausgemacht, Onkel! ich will auch meine Freiheit haben, was das Kommen und Gehen betrifft.«

»Nun ja, mein Sohn! . . . Später, das versteht sich von selbst, wird auch das kommen! – Doch vor der Hand denkst Du doch gewiß nicht daran, Dich von Deinem geplagten Onkel zu trennen. Und sieh' nur, welche außerordentliche Fortschritte die Kinder machen, seitdem sie Dich hören und mit Dir spielen. Ors' Anton ist ganz aufgelebt, ganz kräftig geworden . . . Nicht wahr, das freut Dich! Du wirst nicht so grausam sein, mir allein die Sorge für die Kinder aufzubürden, da Du doch so glücklich bist, keine zu haben.«

Torrigi hatte Recht: die Kinder machten große Fortschritte. Ihr Spiel wurde seelenvoller, eigenthümlicher, charakteristischer.

»Wenn es nicht mein Handwerk wäre, so wäre es eine Götterwonne, das Violoncello zu spielen!« sagte Antonia.

Dennoch gewöhnte sie sich jetzt sehr schnell an die Huldigungen, die ihr Handwerk, wie sie es nannte, ihr eintrug. Sie wurde auch schön in ihrer Art. Besonders Abends bei vielem Licht, im eleganten Anzug war sie mit ihrem rabenschwarzen Haar, ihrem feurigen Auge, ihrem lebhaften Mienenspiel, ihrem schönen genuesischen blaßgelben Teint, ihrer stolzen Haltung – eine glänzende Erscheinung, die den Triumph herausforderte. Sie that das mit großer Unbefangenheit und man fand diese Naivetät bei ihrer Schönheit und ihrer eminenten Kunstfertigkeit höchst liebenswürdig. Es hing zusammen mit ihrer derben Natürlichkeit, unter deren Einfluß sich auch ihr Verstand entwickelte, der ihr im Verkehr mit so vielen Menschen der verschiedensten Art und Richtung gute Dienste leistete. Für geistige Bildung hatte sie keinen Sinn und Alles, was nur entfernt an Studium erinnerte, war ihr unerträglich. Als Mariano ihr einmal rieth, ein Buch über Geographie in die Hand zu nehmen, erwiderte sie:

»Wozu soll ich eine Erdbeschreibung lesen? ich lerne die Erde hinreichend kennen, indem ich sie bereise. Das ist genug für mich. Ich habe von Kindesbeinen an so viel studiren müssen – freilich nichts Anderes als Musik! – daß ich jedes Studiums überdrüssig geworden bin.«

»Es müßte eine Abwechselung, eine Erholung für Dich sein, sollt' ich meinen . . . einmal etwas ganz Anderes zu denken, als ewig Musik!« sagte Mariano.

»O Du darfst mir glauben, daß ich meine Gedanken wahrhaftig nicht länger, als nöthig ist, bei der Musik verweilen lasse! . . . Aber dann denke ich an angenehme Dinge und nicht an Deine langweilige Geographie, Marian! . . . Die ist gut für Kinder! Ors' Anton mag sie lernen! . . . . nicht ich.«

»Und was sind denn das für angenehme Dinge, an welche Du denkst?« fragte er lächelnd.

»Hauptsächlich an die wunderschönen Toiletten der Damen und an die Complimente, welche die Herrn mir machen. Es ist wohl nur fades Geschwätz und übertriebene Schmeichelei . . . aber es klingt doch gar süß im Ohr . . . und wer weiß im Grunde, ob es übertrieben ist.«

»Nimm nur all diese süßen Worte leicht, Antonia, und vergiß nicht, daß sie genau so . . . . morgen einer Primadonna – übermorgen einer Tänzerin gesagt werden – und daß Ihr alle Drei über einer Kunstreiterin vergessen werdet.«

»Aber, Marian, welche Verläumdung! es macht mir ungeheuern Spaß, in Paris Franconi's – und hier Astley's Circus zu besuchen, aber von Pferden und Reitern bis zu unserm Quartett ist und bleibt denn doch ein himmelweiter Unterschied!« rief Antonia stolz und fast beleidigt.

»Wenn die Complimente, welche man Dir macht, nur Deinem Spiel gelten würden, so hättest Du Recht, meine arme Antonia. Gelten sie jedoch Deiner Person, so bleibe ich bei meiner Behauptung.«

»Und zuweilen denke ich, daß ich eigentlich recht unglücklich bin und gern glücklich sein möchte!« sagte Antonia plötzlich.

»Diesen Wunsch theilst Du mit allen Menschen,« rief Mariano lachend; – »glücklich will Jeder werden; das liegt in unserer Natur. Es kommt nur darauf an, was man unter Glück versteht und wie man es erlangen will.«

»Ja das weiß ich nicht,« erwiderte Antonia; »doch dies weiß ich: so wie unser Leben jetzt ist, bin ich gar nicht glücklich – und es ist doch jetzt schon viel besser, seitdem Du bei uns bist. Manchmal muß ich weinen ohne Ursache, gerade wenn ich recht lustig gewesen, recht bewundert worden bin. Daraus sehe ich dann, daß das Alles nicht wahres Glück ist; denn das wahre Glück macht zufrieden, nicht wahr?«

Der arme Mariano konnte ihr nichts Anderes geben, als das, was er selbst hatte. Jene Zufriedenheit, welche in der Vereinigung mit dem Willen Gottes das wahre Glück sieht und welche auf's Innigste mit dem übernatürlichen Glauben der Offenbarung zusammenhängt – kannte er nicht. Er antwortete:

»Ob der Mensch zufrieden sein kann, Antonia, das ist wohl sehr die Frage. Wir sind aus lauter Bruchstücken zusammengesetzt . . . . aus Seele und Sinnen, aus Leib und Geist; dazu die tausend fremden Bruchstücke, die von Außen, durch Welt und Schicksal, durch Menschen und Verhältnisse auf uns einstürmen; – da ist es schwer zu fassen, wie aus diesem chaotischen Zustand die Zufriedenheit, diese weiße Taube mit dem Oelzweig auffliegen und sich in unserer kleinen Lebensarche ein Nest bauen sollte.«

Antonia sah ihn fragend und traurig an. Er setzte rasch hinzu:

»Die Hauptsache bleibt immer die, daß wir nichts Böses thun, Antonia! das gibt auch eine Art von Zufriedenheit.«

»Eine Art! eine Art!« rief sie ungeduldig; – »wer kann sich damit begnügen! ich nicht!«

Ihren Vater fürchtete sie durchaus nicht mehr.

»Wir verdienen das Geld,« sagte sie zu Marietta; »wir können einen Theil davon ausgeben.«

Dann kaufte sie schöne Stoffe, Hüte und Bänder und ließ die Rechnung dem Vater einhändigen. Seine Vorwürfe hörte sie mit kaltem Trotz an und sagte:

»Wir müssen passend gekleidet sein.«

»Eben darum!« rief Torrigi wüthend, in jeder Hand eine Rechnung haltend; – »passend für junge Mädchen ist ein weißes Kleid, ein buntes Band. Aber diese schweren seidnen Stoffe sind eine wahre Lächerlichkeit in Eurem Alter.«

»Sind aber viel schöner und viel kleidsamer,« entgegnete Antonia – »und machen uns mehr Spaß.«

»Undankbare Geschöpfe!« rief er außer sich; »habt Ihr nicht Spaß genug? Macht Ihr nicht Landpartien? geht Ihr nicht in's Schauspiel? fahrt Ihr nicht in Hydepark umher, als ob Ihr Mylady's wärt? Glaubt Ihr, daß mir das Spaß macht? – Nicht den mindesten – das versichere ich Euch! . . . . Nur Euch zu Liebe thue ich es.«

»Nun gut, Vater! darum wirst Du uns auch schöne Kleider geben.«

Dabei blieb Antonia. Marietta hätte mit Freuden auf all die Herrlichkeiten und all die Vergnügung gen verzichtet. Mußte sie »ihr Handwerk« treiben, wie Antonia es nannte, so war sie demselben noch viel mehr abgeneigt, weil sie an dem äußern Glanz nicht das Gefallen fand, welches Antonia hatte. Marietta wuchs zu einem sehr hübschen Mädchen heran; aber sie war so ernst, so still, so in sich gekehrt, daß man sich unwillkürlich von ihr entfernte und alle Huldigungen zu Antonia's Füßen niederlegte. Sprach man mit ihr, äußerte man gegen sie ein Lob, so antwortete sie mit höflicher Freundlichkeit, ohne je das Gespräch über diese Grenze hinaus fortzusetzen. Gern hätte sie sich auf's Einfachste gekleidet, gern sich von aller Gesellschaft fern gehalten; doch das erlaubte Antonia nicht, die in ihrer natürlichen Gutmüthigkeit darauf bestand, alle Freuden und Erholungen mit Marietta zu theilen, deren Eingezogenheit ihr lediglich als Furcht vor dem Vater erschien, obschon Marietta tausendmal versicherte, es sei eben ihr Geschmack. Dazu schüttelte Antonia bedenklich den Kopf und entgegnete, eine solche melancholische Stimmung sei Krankheit, welche nicht überhand nehmen dürfe; – und wie ihrem Vater die Kleiderrechnungen, so octroyirte sie Marietten die Kleider, den Besuch des Schauspiels und Alles, was ihr selbst Vergnügen machte. Mariano hatte keine große Theilnahme für Marietta, die er immer nur »das stille Kind« nannte. Doch bemerkte er wohl, daß sie aufhorche, wenn einmal ein ernstes Gespräch aufkam – mochte es die Kunst oder einen andern Gegenstand betreffen und daß sie dann wohl sogar irgendwie Fragen zu thun wagte. Sein Leben war aber viel zu zerstreut und von allen Seiten in Anspruch genommen, als daß irgend eine Persönlichkeit ihn besonders hätte interessiren können. Aber der veredelnde Einfluß der Kunst auf die Menschen – wo blieb er? – wie äußerte er sich? – Schon bei seiner Kunstreise durch England, also im ersten Jahr seiner Laufbahn, mußte er sich eingestehen, daß bei solcher Virtuosen-Existenz davon gar nicht die Rede sein könne.

Als diese Reise gemacht war und die Familie Torrigi nach London zurückkam, um sich von dort aus in Southampton nach Amerika einzuschiffen, gaben ihr einige junge Männer ein Abschiedsdiner in Richmond und einer der Herren sagte zu Mariano:

»Nun wie steht's, Sie neuer Orpheus! Sie waren ja in Irland! Haben Sie dort die wilden Bestien in die Civilisation hineingezaubert?«

»Von Irland kann ich nichts sagen,« entgegnete Mariano etwas scharf; – »daß es mir aber nicht in Sheffield geglückt ist, muß ich eingestehen, denn während unseres dortigen Aufenthaltes fielen zwei Mordthaten und verschiedene andere Unthaten vor.«

Der junge Mann war der Sohn eines ungeheuer reichen Fabrikbesitzers in Sheffield, welches ebenso berühmt durch seine Stahlarbeiten, als berüchtigt durch eine verwilderte Arbeiterbevölkerung ist.

»Man geht dort so viel mit Messern und schneidenden Werkzeugen um,« entgegnete er gleichmütig, »daß ihr Gebrauch etwas mißbraucht wird.«

»Ich habe aber in Irland einen Mann kennen gelernt,« sagte Mariano, »der die Orpheusrolle etwas gründlicher spielt als ich.«

»Wer ist das? Wer kann das sein?« riefen Alle.

»Das ist der Pater Matthew in Cork, meine Herren!«

Ein schallendes Gelächter, unterbrochen von dem Ausruf.

»Der Mäßigkeitsapostel! – – Sind Sie ein Tea-totaler geworden?« – erklang von allen Seiten.

»Ja,« sagte Mariano, »ich habe den Mann kennen gelernt, der die Axt an die Wurzel legt, um ein Laster auszurotten, welches das Verderben eines Volkes ist – und der an diese Arbeit seine ganze Existenz – Zeit, Thätigkeit, Interesse, Gesundheit und Leben setzt. Ein so uneigennütziges Opfer von jeder Stunde und von dem ganzen Dasein hat mich mit ungeheurem Respect für den Mann erfüllt – und unter den interessanten Persönlichkeiten, die ich in Albions drei Königreichen so glücklich war kennen zu lernen, nimmt er vielleicht den ersten Platz ein.«

»Dies »Vielleicht« läßt auch noch Andern die Hoffnung, glückliche Rivale eines Franziscanermönches zu sein! Sie sind großmüthig, Don Mariano!«

»Ich spreche so, wie ich die Sache betrachte, Sir. Ich finde es größer, einen Menschen vom sittlichen, als vom leiblichen Elend zu retten. Dieses erfordert nur ein Stück Brod, welches der Eine gibt und der Andere verzehrt; Jenes – eine ungeheure Willenskraft auf beiden Seiten.«

»Glauben Sie wirklich, daß Ihr Heros das Whiskyberauschte Irland ernüchtern werde?«

»Die statistischen Angaben beweisen schon jetzt, nach wenig Jahren, daß der Branntwein-Consum in Irland abnimmt. Läßt die gegenwärtige Generation allmälig vom Trunk ab, so ist ihm die nächste schon von selbst entfremdet – und dies Laster würde dann wohl nicht häufiger in Irland, als überhaupt im nördlichen Europa – und vielleicht seltener als hier in London vorkommen, wo Sie in den Sonntagsnächten ganze Trupps von Schwerberauschten, Weiber und Kinder inbegriffen, aus den Gin-shops hervortaumeln sehen.«

»Aber, Don Mariano, warum studiren Sie denn auch so genau die Nachtseite von London's Nächten?«

»Weil es meine alte Marotte ist, für Alles, was menschliches Elend ist, physisches und moralisches, eine namenlose Theilnahme zu haben. Und eben deshalb sind meine Sympathien so stark für solche Männer, wie Pater Matthew, die sich nicht, gleich mir, mit unfruchtbarer Betrachtung des Uebels beschäftigen, sondern praktisch Hand anlegen, um es auszurotten oder wenigstens zu lindern.«

»Gehören Sie nicht einer Gesellschaft, einer Verbindung . . . oder wie ich es nennen soll! an, deren Zweck es ist, gerade die Uebel, von denen Sie sprechen, theils durch materielle Unterstützung, theils durch Aufklärung und Belehrung zu mindern?« fragte ihn ein junger Mann halblaut, der auf der andern Seite neben Mariano saß.

»Ich weiß, daß es solche Vereine gibt; doch hatte ich früher keine Gelegenheit, sie kennen zu lernen und jetzt hindert mich mein wanderndes Leben daran.«

»Den Verein, den ich meine, finden Sie überall, hier auf englischem Boden so gut wie auf dem Continent oder in Amerika, und ich wundere mich, daß Sie mit Ihrem Interesse für Menschenwohl und Menschenbildung, mit Ihrem offenen Sinn für Alles, was die Humanität betrifft, ihm bisher fremd bleiben konnten.«

»Ah, Ihr Verein ist die Loge! nicht wahr, Sir . . .ist die Freimaurerei?« rief Mariano. »Nein! der Verein, der das Tageslicht scheut, kann unmöglich anziehend für einen vernünftigen Menschen sein; denn eine solche Geheimnißkrämerei ist entweder lächerlich, wenn nichts dahinter steckt als ein wenig Wohlthätigkeit – oder verächtlich, wenn die zur Schau getragene Maske der Humanität ein Treiben verbirgt, welches den Tag scheut.«

»Das unschuldige Geheimniß, womit sich die Loge umgibt, ist nun einmal ihre äußere Form und da die edelsten und besten Männer ihr angehören, so ist das eine Garantie für ihre Vortrefflichkeit.«

»Ah ja! die edelsten und besten Männer!« entgegnete Mariano lachend; – »kennen Sie auch diese Phrase? sie scheint stereotyp für die Bezeichnung der Logenbrüder untereinander zu sein. Ob aber Diejenigen, die außerhalb der Loge stehen, derselben Ansicht sind – ist wohl sehr zweifelhaft.«

»Hat man in Deutschland Vorurtheile gegen die Loge?« fragte der junge Mann höchst erstaunt.

»Nein, Sir, durchaus nicht! sondern es steht so: die Einen haben ein Urtheil, und die Andern haben kein Urtheil über sie. Die ganze Welt der halben Bildung, deren Charakterzug durchgehend Aufgeblasenheit und Oberflächlichkeit ist – ist ein geborener Logenbruder. (Ich spreche von Deutschland, Sir, nicht von England.) Also ist da kein Urtheil. Man taumelt in die Humanität und Brüderlichkeit hinein, wie der Nachtschmetterling in die Flamme der Kerze – weil er die Sonne nicht sieht.«

»Was nennen Sie die Sonne?« fragte der Engländer gelassen.

»Die Wahrheit.«

»Aber wo ist die Wahrheit? . . . die absolute?«

Auf diese Frage wußte Mariano nichts Anderes zu erwidern als:

»Es ist leichter zu sagen, wo sie nicht ist: nämlich bei allem Treiben, welches sich der Oeffentlichkeit entzieht.«

»Oh! das ist aber zu niedrig gegriffen für die absolute Wahrheit, Don Mariano! die ersten Christen entzogen ihre Versammlungen und ihre Lehren ebenfalls der Oeffentlichkeit. Die Loge setzt ihr Werk fort.«

»Nein, Sir, das thut sie nicht . . . sondern genau das Gegentheil!« sagte ein junger Mann, dessen ernster beobachtender Ausdruck seine jugendlichen Züge sehr angenehm machte und der Mariano gegenüber saß.

»Wie so . . . das Gegentheil?« rief der Logenbruder.

»Die ersten Christen weckten, verbreiteten und pflegten in der Unterdrückung, die der heidnische Staat auf sie wälzte, in aller Stille den Glauben an die göttliche Offenbarung durch den Sohn Gottes; – die Loge kennt kein höheres Ziel, als diesen Glauben zu zerstören.«

»Woher wissen Sie das? das kann Verleumdung sein!«

»Ich weiß es daher, weil die katholische Kirche den Freimaurer excommunicirt, d. h. die Erklärung abgibt, der Freimaurer schließe sich selbst freiwillig von ihrer Gemeinschaft aus, indem er sich der Loge anschließt: das ist ein sicheres Zeichen, daß die Grundsätze, welche in der Loge gelten, dem christlichen Dogma feindlich sind.«

»Was kümmert uns papistische Anmaßung, Sir!«

»Die katholische Kirche ist aber die Trägerin der christlichen Offenbarung, der absoluten Wahrheit, nach deren Maß und Gesetz Alles zu richten ist, was darauf Anspruch macht, die Entwickelung der Menschheit auf dem Gebiet des Geistes und der Sittlichkeit zu fördern. Weil göttliche Vollmacht ihr die absolute Wahrheit anvertraut hat, so steht ihr das Schiedsrichteramt über alle Lehren und alle Prinzipien zu, welche in diesen Bereich fallen – und folglich erfüllt sie einen Act ihrer göttlichen Sendung, wenn sie da, wo sie Irrthum findet, ihn als das, was er ist, bezeichnet.«

Mariano betrachtete schweigend den jungen Mann, der eben so ernst als ruhig sprach. Aber sein Nachbar rief:

»Bryan O'Connor, Sie sind ein Crypto-Katholik!«

»Nein,« entgegnete dieser lächelnd; – »nicht Crypto, denn ich verberge nicht, sondern spreche aus, was ich denke; und nicht Katholik, denn dazu gehört das Bekenntniß der vollsten Ueberzeugung.«

Bryan O'Connor interessirte Mariano; doch sein Nachbar, der Logenbruder, wünschte allzu lebhaft Mariano zu gewinnen, um nicht das Gespräch mit ihm fortzusetzen, indem er halblaut sagte:

»Es ist merkwürdig, noch immer beschränkte Köpfe zu finden, welche sich durch den mittelalterlichen Popanz der kirchlichen Autorität verblüffen lassen.«

»Und noch merkwürdiger, daß so ein Beschränkter und Verblüffter die Antwort gibt, welche wir schuldig bleiben, Sie und ich, Sir – obschon wir uns gewiß nicht zu den Bornirten zählen; – die Antwort auf Ihre Frage nach der absoluten Wahrheit.«

»Oh, mein bester Don Mariano, Sie scheinen ein Grübler zu sein; das paßt nicht für den Künstler. Lassen Sie die Philosophen nach dem Absoluten suchen – suchen und nicht finden! – und halten Sie sich mit uns an kluge Praxis, die uns eine Welt von Brüdern und dadurch tausend Hände und Füße, tausend Augen und Ohren, mit einem Wort, tausend Werkzeuge schenkt, die uns mit Freuden dienen.«

»Um welchen Preis, Sir?«

»Umsonst, Don Mariano! ganz umsonst! nur aus brüderlicher Freundschaft.«

»Ich sagte vorhin, daß es in Deutschland auch Leute gebe, die ein Urtheil über die Loge hätten und die sagen, es werde ein Preis gefordert – und zwar ein sehr hoher.«

»Es ist armselig, kleine Geldopfer zum Besten fremder Noth einen hohen Preis zu nennen.«

»Nein, nicht von Geld ist die Rede, Sir! ich will Ihnen eine wahre Begebenheit erzählen, die in etwas den Preis beleuchtet. – In einem kleinen deutschen Staat waren zwei der »edelsten und besten Männer« – ein Minister und ein Beamter seines Ressorts – Freimaurer. Jener war ein Meister, dieser ein einfaches Mitglied. – (Brauche ich nicht die richtigen Ausdrücke, Sir, so entschuldigen Sie das gefälligst mit meiner Unwissenheit!) – Nun, der Beamte scheint in der That einer der »edelsten und besten Männer« gewesen zu sein. Unbedachtsam, wie Jünglinge sind, war er in die Loge eingetreten. Als er in reiferen Jahren eine Disharmonie zwischen ihr und sich erkannte – sei es in den Grundsätzen, den Zwecken, der Richtung! – so wünschte er sich von dieser Gesellschaft mit Entschiedenheit zu trennen und er zeigte dem Meister, der zugleich sein Minister und selbstverständlich »einer der edelsten und besten Männer« war, seinen Austritt einfach und offen an. Von diesem Augenblick war es mit der Carriere des Beamten zu Ende. Die jüngeren Leute um ihn her rückten hinauf, wurden seine Vorgesetzten: er blieb, was er war. Müde dieser Ungerechtigkeit nahm er seinen Abschied. Er konnte es, weil er Vermögen hatte. Andere können es nicht. – Nun, Sir, wie gefällt Ihnen diese ganz wahre und wirkliche Begebenheit? verräth sie nicht, daß da im Hintergrund ein hoher Preis begehrt wird? ja, der allerhöchste: die Ueberzeugung! Denn wenn man nicht erwartete, daß, wie man zu sagen pflegt, eine Hand die andere wüsche, so hätte der Herr Minister den Beamten ruhig hinaufrücken lassen, da der Staatsdienst ja nicht im mindesten beeinträchtigt war. Aber die Loge verlor einen Adepten: die Loge rächte sich.«

»Ja, sehen Sie, so etwas ist nur in Deutschland möglich!« versetzte der Engländer phlegmatisch. »Der Büreaucratismus will immer das Heft in der Hand behalten. In diesem speciellen Fall erwürgte der engherzige Büreaucrat von Minister, der sich über seinen Beamten ärgerte, den hochherzigen und freisinnigen Maurer.«

»Da es aber zum Nachtheil des Staates geschah, der dadurch einen tüchtigen Beamten verlor, so ist es unleugbar, daß gerade in diesem speciellen Fall der Freimaurer im Minister den Büreaucraten erwürgte,« sagte Mariano. »Uebrigens bin ich der Meinung, daß sich diese zwei Schmarotzerpflanzen der menschlichen Gesellschaft, Freimaurerei und Büreaucratismus, in Deutschland vor der Hand helfen, schützen und stützen, bis eines guten Tages Revolution kommt, die ganze Sippschaft der Geheimbündlerei zusammentritt und der Büreaucratismus mit diversen Kronen und Thronen über Bord geworfen wird.«

»Wie kommt es, daß Sie Deutschland so genau kennen?« fragte Bryan O'Connor.

»Wohlthäter ließen mir dort meine ganze musikalische Bildung geben und wendeten viel auf meine Erziehung,« sagte Mariano ruhig.

»Er spricht auch deutsch!« rief Antonia vom andern Ende des Tisches herüber. »Das klingt, als ob Bären brummten.«

»Ei was!« sagte Torrigi, »seine eigentliche Sprache ist seine Violine . . . . und die ist von himmlischer Süßigkeit.«

Alle stimmten bei. Man brachte Cheers aus auf Mariano, auf Antonia, auf die ganze Familie.

»Soll ich Ihnen Briefe nach New-York geben?« fragte Mariano's Nachbar.

»Gern, insofern Sie mich nur als Musiker und nicht als Aspiranten zur Maurerkelle empfehlen wollen,« entgegnete Mariano.

»Dies wäre gerade die Hauptsache.«

»Aber nicht für mich, Sir! Mir, wie jedem Künstler ist es angenehm, wohlwollend empfangen und behandelt zu werden. Doch würde ich lieber darauf verzichten und vorziehen, todtgeschwiegen oder mit Koth beworfen zu werden, als mich durch den Eintritt in einen Geheimbund, möge er Namen haben, welchen er wolle, in meiner Freiheit beschränken zu lassen.«

23.

Drei Tage später befand sich die Familie Torrigi auf dem Ocean und zog der Neuen Welt entgegen. Ihr Aufenthalt in England hatte zehn Monate gedauert. Es fehlten also noch zwei, bis Mariano in seine Selbstständigkeit zurücktrat. Davor zitterte Torrigi. Er wollte ganz gern für Mariano mit vollen Händen in die Kasse greifen; aber mit ihm zu theilen – das war ein unerträglicher Gedanke. Dennoch mußte er es thun, wenn Mariano es verlangte; denn ohne ihn . . . fiel das Quartett auseinander, und das war doch noch unerträglicher – wie Torrigi im Hinblick auf die soliden Banknoten, die er in England znrückgelegt hatte, wohl fühlte.

Vor fünfundzwanzig Jahren gab es in Deutschland Menschen, die ganz aufrichtig für Amerika schwärmten. Die persönliche und bürgerliche Freiheit, die Leichtigkeit, Grundbesitz zu erwerben und reich zu werden, die völlige Gleichgültigkeit bezüglich religiöser Ansichten – waren die Motive ihrer Schwärmerei. Der Constitutionalismus der Staaten nach französischem Revolutionszuschnitt, diese durchaus undeutsche, exotische Pflanze, hatte erst in den wenigsten und kleinsten Staaten Deutschlands Wurzel gefaßt, so daß der Liberalismus noch nicht den festen Boden der Kammern hatte, um gegen die Regierungen Opposition zu machen. Sie wurde daher aus jedem Gebiet, in jeder Richtung, bei jeder Veranlassung, auf jede Weise – und durch jedes Mittel betrieben – und dazu gehörte auch ein gewisser Fanatismus für Amerika, für die »Neue Welt,« die dem alten, vermorschten Europa gegenüber als die Heimath der Menschenwürde und der edelsten Unabhängigkeit gepriesen wurde. Die Verbindung der Vereinigten Staaten mit Europa war damals nicht so leicht, so häufig und so alltäglich, wie sie jetzt ist; die Kunde war seltener, die von dorther kam – und so war es möglich, daß Menschen, welche keineswegs zur politischen Partei des Liberalismus gehörten, dennoch mit Bewunderung auf die Zustände jenseits des Oceans hinüber schauten, weil sie dieselben nur preisen hörten – und sie nicht kannten.

Auch Mariano hatte aus Deutschland eine gewisse bewundernde Hochachtung für Amerika mitgebracht. Er stellte sich unter einem Bürger der Vereinigten Staaten so etwas wie einen Senator der alten Republik Rom vor; aber diesen ernsten und gediegenen Charakter verschmolzen mit den wärmeren und weniger exclusiven Ideen der neuen Zeit. Er trug immer sein Ideal im Sinn: die Vereinigung der Menschen für höhere Zwecke, als für materielle. Actiengesellschaften mit ihren Erfolgen – und wenn sie noch so glänzend waren, erschienen ihm nicht als das höchste Ziel der Cultur. Die unbestimmte Vorstellung von allgemeinem Interesse, allgemeinem Glück, allgemeiner Bildung lag in verschwimmenden Umrissen im Hintergrund seiner Seele – und was er als Peregrin Gorm gehofft hatte, in seinem Lebenskreise zu bewirken, das hoffte er jetzt in Amerika von Andern in einer Weise bewirkt oder wenigstens angestrebt zu finden, die mit seiner innern Richtung übereinstimmte. War es ihm gelungen, so viel zu erwerben, wie zu einer unabhängigen Existenz gehörte, und hatten sich während der Zeit seine Sympathien befestigt, so hinderte ihn nichts, ein Bürger der Vereinigten Staaten zu werden. Diese Gedanken beschäftigten ihn lebhaft auf der Reise und versetzten ihn in große Spannung. Seine Virtuosenexistenz betrachtete er nur noch so, wie andere junge Leute die sogenannte Brodwissenschaft, welche sie für ihr Fortkommen studiren müssen. Daß die Kunst in dieser Form nicht veredelnd auf die Menschen wirke – daß die Welt sie betrachte als einen Genuß für das Ohr, welcher mit den Genüssen für Auge und Zunge, mit Allem, was Schaulust und was materielle Freude betrifft, abwechseln müsse: davon hatte er sich zur Genüge bei seiner ersten Kunstreise überzeugt.

In New-York ging es der Familie, insofern es die Concerte und den Beifall betraf, sehr gut. Torrigi selbst mußte gestehen, daß er noch bessere Geschäfte mache als in Großbritannien; und alles Uebrige war ihm gänzlich gleichgültig. Nicht so Mariano. Er suchte hinter diesem gewaltigen Treiben der Thätigkeit nach jenen Ideen, welche, wie er meinte, von der höheren Stufe intellectuellen Lebens, auf die er die neue Welt gestellt hatte, untrennbar wären. Er fand sie nicht. Seine Stellung brachte ihn in Berührung mit den verschiedensten Personen, die sich alle von ihrer liebenswürdigsten Seite zu zeigen suchten, weil er eben eine Berühmtheit war und man ihm zeigen wollte, wie hoch Amerika eine solche schätze und wie es kein Geld spare, um dem Genie zu huldigen. Er lernte auch außerhalb seiner Kunstsphäre verdienstvolle, kluge Männer kennen; allein es war nicht das, was er im Herzen trug – es war kein Leben für uneigennützige Ideen.

»Daß ich hier weniger Bücherweisheit treffen würde, als in Europa – darauf war ich vorbereitet,« sagte Mariano zu einigen jungen Männern, mit denen er öfter zusammen kam. »Deshalb meinte ich aber, die ganze innere Entwickelung müsse kräftiger – und weil kräftiger, auch höher sein.«

»Haben Sie denn aber nicht den Eindruck, als ob im Vergleich zu Amerika die Menschen in Europa schliefen?« fragte ein eingeborener Sohn New-Yorks. »Ich war in Europa, in London und Paris, in Belgien und am Rhein – also gerade auf den Punkten, die man dort als Sammelplätze großer Thätigkeit, lebhaften Verkehrs betrachtet. Es kam trotzdem mir vor, als brauchten die Europäer vierundzwanzig Stunden, wo der Amerikaner eine Stunde gebraucht . . . so langsam, schleppend, spärlich und schläfrig geht Alles vor sich. Ich kam gar nicht aus der Ungeduld heraus. Man verliert so entsetzlich viel Zeit in dem Europa!«

»Aber worauf verwendet man die Zeit in Amerika, die man in Europa verliert!« rief Mariano; »doch immer nur auf Geschäfte – und das Geschäft aller Geschäfte ist – reich werden. Wie eine Hetzjagd, wie eine Steeple-chase wird es betrieben! Ob man dabei Arm und Bein bricht, den Nachbar überrennt, von ihm überrannt wird, Leib und Leben dabei wagt . . . gleichviel! die rasende Hetze wird fortgesetzt! und wofür? Um Geld zu gewinnen!«

»Wie wollen Sie dann aber großartige Unternehmungen, Bauten, Anstalten, in's Leben rufen ohne Geld? – und gibt es in dieser Beziehung großartigere Leistungen, als bei uns?«

»Zugegeben! aber die Goldsucht steht in erster Reihe, thut sich überall hervor, und mit solcher Vehemenz, daß es unmöglich zu glauben ist, eine gemeinnützige Absicht liege ihr zum Grunde. Das kann ausnahmsweise bei einem Einzelnen der Fall sein; doch die große Masse denkt daran nicht! die arbeitet für sich selbst.«

»Thut sie das etwa nicht in Europa auch?«

»Freilich! allein ich glaubte, die neue Welt sei der alten vorausgeschritten.«

»Das ist sie in Bezug auf die bürgerliche Freiheit.«

»Eine bürgerliche Freiheit, welche die Hanptthätigkeit eines ganzen Volkes dahin verwenden läßt, möglichst schnell reich zu werden, gibt diesem Volke keine große Idee von seiner Bestimmung – und dürfte am Ende nicht das Ideal der bürgerlichen Freiheit sein.«

»O mein Herr!« rief der Amerikaner, »wenn Europa längst eine Wüste sein wird, in welcher Eure Throne, Eure stehenden Heere, Eure Schreiber und Eure Krämer kleine, traurige, versandete Ruinen bilden: so wird der freie Bürger der Vereinigten Staaten – Beherrscher aller Meere und somit die gewaltigste Macht des Erdballs sein.«

»Ja, Sir! . . . wenn er nicht vorher zusammenstürzt und an den Tag bringt, daß der Geldsack kein Sockel für die dauernde Größe eines Volkes ist.«

»Das ist Ihre ganz willkürliche Annahme! Uns Amerikanern aber gibt unsere Freiheit die stolze Zuversicht auf dauernde Größe, auf wachsende Macht und auf eine Weltherrschaft, die uns Europa's Pygmäen, Afrikas wilde Horden und Asiens verzerrte, verbildete und veraltete Culturvölker nicht streitig machen werden.«

»Der Grund eines Sturzes,« sagte Mariano, »liegt häufiger in uns, als außer uns; und was von Individuen, gilt auch von Völkern und Staaten. Ihr nordamerikanischer Freistaat hat keine Vergangenheit, in der er sich langsam entwickelte, wie sollte er eine lange Zukunft haben? Früh reif, früh alt – das geht Hand in Hand.«

Solche Discussionen kamen häufig vor, denn dieser junge Herr Stronghead besuchte oft die Familie Torrigi, weil Antonia ihn anzog – nicht die Virtuosin, sondern gerade Antonia, denn sie war genau der Gegensatz zu den wohlerzogenen, gebildeten, kühlen – wenigstens im Benehmen kühlen – amerikanischen Damen, also etwas ganz Neues und Fremdartiges, das einen großen Reiz hatte. Antonia nahm alle Huldigungen mit aufrichtigem Vergnügen an und hörte sehr gern die Versicherung, daß sie wunderschön sei.

»Ich habe so lange für ein Violoncello gegolten, daß ich eine immense Freude habe, jetzt für ein junges Mädchen zu gelten . . . und einem solchen sagt man natürlich angenehme Dinge, was eine höchst wünschenswerthe Abwechselung mit den ewigen Lobeserhebungen der Kunstfertigkeit bildet. Findest Du das nicht?« – So sprach Antonia zu Marietta.

»Mich freut weder das eine noch das andere Lob,« entgegnete Marietta, »und ich bitte täglich den lieben Gott inständig, daß es ihm gefallen möge, mich von Beidem zu erlösen.«

»Früher hab' ich das auch wohl gethan,« sagte Antonia, »und wenn ich wüßte, daß ich auf eine andere Art ganz außerordentlich glücklich würde, so thäte ich es wieder. Aber ganz gewiß nicht, so lange Mariano bei uns bleibt . . . und der hat sich mit dem Vater wieder auf ein Jahr geeinigt um den vierten Theil der Einnahme, was sehr großmüthig ist. Sprich, Marietta . . . wie gefällt Dir der Herr Richard Stronghead?«

»Ich habe weder Gefallen noch Mißfallen an ihm. Er ist mir gänzlich gleichgültig.«

»Mir nur dann . . . wenn er neben Mariano steht.«

»Denke nicht an Mariano, denn er denkt nicht an Dich,« sagte Marietta ernst.

»Oho!« rief Antonia mit einer stolzen Kopfbewegung – und von Stund' an dachte sie aus einer Art von Trotz und Hochmuth erst recht an ihn und zog tausend Vergleiche, welche alle zu seinem Vortheil waren – und that das so beharrlich und so eifrig, bis sie sich in eine Art von Leidenschaft versetzt hatte, die sie hinter ihrem verwandtschaftlichen Verhältniß versteckte. Mariano dachte an nichts weniger als eine Neigung zu wecken oder zu erwidern. Er machte sich, wie er selbst sagte, zum Amerikaner hinsichtlich des Eifers für Gelderwerb. Er musicirte, er componirte, er gab sogar an zwei junge Leute deutscher Abkunft, die Talent für die Violine hatten, einigen Unterricht, den die Eltern mit Gold aufwogen. Er hatte weder Zeit noch Lust, irgend ein Bedürfniß seines Herzens zu berücksichtigen, nicht einmal zu spüren; denn in diesen ganz nach Außen gekehrten und auf Aeußerlichkeiten gerichteten Leben ging unvermeidlich eine gewisse edle Zartheit des Herzens verloren. Oftmals sprach er zu sich selbst: Heliade hat meiner Jugend eine ideale Richtung gegeben, von welcher ein Nachhall durch mein ganzes Leben ziehen wird. Aber mein Schicksal weist mich vor der Hand auf eine andere Bahn, nachdem es zwischen ihr und mir eine Kluft gerissen hat, die nicht auszufüllen und nicht zu überspringen ist. Ob ich dereinst wieder für höhere Bestrebungen leben und wirken werde . . . ich weiß es nicht! Jetzt ist's meine Aufgabe, mir eine Unabhängigkeit zu erringen, die mir später jede Laufbahn ermöglicht. – Mariano wurde angesteckt von dem Fieber des Gelddurstes, das rings um ihn grassirte – nicht in dem Grade, wie seine amerikanischen Freunde und noch weniger, wie sein geiziger Onkel damit behaftet war, doch immer genug, um in der Zartheit der Empfindungen dadurch zu leiden. Und weil das der Fall war, so gewann Antonia ganz leise und allmälig viel mehr Macht über ihn, als er je geglaubt hätte.

Ein unerwartetes Ereigniß brachte ihn zur Erkenntniß, daß er auf einem gefährlichen Pfade gehe. Die Familie hatte von New-York aus größere und kleinere Kunstreisen gemacht, war aber immer wieder nach New-York zurückgekehrt. Nachdem über ein Jahr auf diese Weise verflossen war, wollten sie nach Washington und in die Südstaaten gehen. Da trat Richard Stronghead mit seinem Heirathsantrag vor Antonia. Sie lehnte ihn ab, ohne einen Grund anzugeben. Stronghead ging nun zu Torrigi und sagte:

»Ich habe Ihrer schönen Tochter meine Hand, mein Herz und mein Vermögen zu Füßen gelegt. Da sie zugleich eine Schönheit und ein Genie ist, so hat sie das Recht capriciös zu sein, – ein Recht, welches ohnehin alle Frauen für sich in Anspruch nehmen: sie hat mich abgewiesen.«

»Was!« rief Torrigi in seiner wüthendsten Manier; – »Sie . . . abgewiesen! einen Millionär! . . . das ist unmöglich, Herr! . . . ganz unmöglich.«

»Das denke ich auch,« entgegnete Stronghead kalt. »Eine Künstlerin muß enden mit einem Millionär . . . sonst wäre ihre Laufbahn verfehlt.«

»Ganz meine Meinung . . . ganz!« jubelte Torrigi.

»Wohin eilen Sie?« fragte Stronghead, denn Torrigi wollte aus dem Zimmer stürmen.

»Dem unvernünftigen Mädchen will ich den Kopf zurechtsetzen!«

»Sie kennen zu wenig die Damen!« sagte Stronghead ungeduldig; – »das würde Ihre schöne Tochter erst recht in den Trotz hineintreiben. Nein! wir wollen ihr Zeit lassen, sich zu besinnen. Sie ist sehr jung, sie findet Vergnügen an diesen Reise, diesen Huldigungen, diesen Triumphzügen: also reisen Sie noch ein Jahr mit ihr umher; das wird sie schon abkühlen gegen ihre Künstler-Carriere, und wenn sie wieder hieher zurückkommt, besinnt sie sich und schlägt eine solche Heirath nicht aus.«

»Aber wenn Sie sich inzwischen eines andern besonnen hätten, Sir?« fragte Torrigi zweifelnd.

»Nein, das wird nicht geschehen! ich kenne alle hiesigen Damen: keine einzige gefällt mir. Sie wissen, wie rücksichtsvoll der Amerikaner das schöne Geschlecht behandelt, wie er alle Mühe, Sorge und Arbeit im Leben auf sich allein nimmt und seine Frau ungefähr wie einen Paradiesvogel existiren läßt, von dem früher die Sage ging, er habe keine Füße und könne daher die Erde nicht berühren. Bei solchen Ansichten, welche bei uns allgemein herrschen, verlange ich wenigstens die Satisfaction, daß ein so kostbarer Paradiesvogel mir außerordentlich gefalle . . . und deshalb ist meine Wahl fixirt.«

»Das klingt sehr gut . . . wenn es nur ganz sicher ist . . . und bleibt,« sagte Torrigi bedenklich.

»Es bleibt Ihnen nichts übrig, als auf diesen Vorschlag einzugehen . . . denn zwingen läßt sich Ihre Tochter nicht . . . und das macht sie liebenswürdig.«

»Nun, wenn Ihnen der Trotz zusagt, Sir . . . damit kann die Tota aufwarten!«

»Er muß seine Grenzen haben . . . und er wird sie haben, Sir! Aber ein junges Mädchen, das sich durch keine Gewalt zu einer Heirath zwingen läßt, ist mir sehr respectabel.«

»Wohlan!« sagte Torrigi, dem ein Jahr in den Südstaaten einen neuen Juwel in der Krone der Berühmtheit und einen reichen Goldstrom in seine Casse versprach; – »wohlan! jetzt die Reise und über's Jahr die Vermählung.«

Hatte Stronghead gewähnt, Torrigi werde über die Sache schweigen, so war er im größten Irrthum. Die Reise wurde freilich angetreten und gemacht, allein die Aussicht, bei der Rückkehr einen Millionär zum Schwiegersohn zu bekommen, entsprach viel zu sehr Torrigi's heißesten Wünschen und erschien ihm so ganz als Antonia's höchstes Glück, daß er kaum New-York verlassen hatte – wo er schwieg, um Stronghead nicht zu verstimmen – als er auch schon die ganze Familie mit dieser glänzenden Aussicht bekannt machte.

»Denkt nur, welch eine gute Fee an Tota's Wiege gestanden hat,« hub er an in einem Ton, der jeden Widerspruch verbieten sollte; – »Herr Richard Stronghead hat mich um ihre Hand gebeten und hofft nächstes Jahr auf seine Vermählung.«

Antonia wurde erst leichen- und dann purpurfarben und sagte:

»Da hofft er umsonst! ich sagte es ihm.«

»Darf man fragen, warum?« sagte Torrigi mit verhaltenem Zorn.

»Weil er mir nicht gefällt,« erwiderte sie kurz.

»Du aber gefällst ihm, und das ist bei einem Millionär die Hauptsache. Junge Männer gefallen übrigens, wenn sie rechtschaffen sind und ernste Absichten auf die Ehe haben, immer den jungen Mädchen, wenn nicht auf der Stelle, so doch allmälig. Wird nun gar ihre Vortrefflichkeit durch Millionen unterstützt, so wäre es eine Narrheit und des Einsperrens werth, wenn man da nicht mit beiden Händen zugriffe; – nicht wahr, Mariano? Nicht wahr, wenn eine Millionärin sich dermaßen für uns begeisterte . . . wir ließen uns willig finden, sie zu beglücken?«

»Das weiß ich doch nicht,« sagte Mariano verlegen. Obschon nie ein Wort zwischen ihm und Antonia gefallen war, das auf eine Verbindung oder nur auf den beiderseitigen Wunsch einer solchen gedeutet hätte: so fuhr ihm doch jetzt ein Blitz durch den Sinn, das sei der wahre Grund für Antonia's Weigerung. Zwischen der Furcht, sie zu verletzen, und dem Wunsch, sie umzustimmen, schwankte er und suchte nach passenden Worten. Da hub auf einmal Marietta an:

»Weißt Du auch, Vater, daß Herr Richard Stronghead ein Irrgläubiger ist?«

»Närrin!« fuhr er sie an; »hier ist Religionfreiheit! hier fragt kein Mensch den andern: was glaubst du!«

»Gewiß nicht!« rief Antonia bitter lachend; – »hier heißt es: was hast du – an Dollars!«

»Wir sind aber keine Amerikaner,« entgegnen Marietta sanft; – »und wenn Du in New-York einen Priester fragen wolltest, Vater, so würde er Dir sagen, daß die Katholiken in der ganzen Welt bei ihrer Religion und ihrer Kirche bleiben sollen.«

»Misericordia!« rief Torrigi kreideweiß vor Zorn, »wo hat diese Närrin das Predigen gelernt!«

Mariano starrte das stille Kind an. Waren das nicht Heliadens Grundsätze? Wie kam Marietta dazu? Hatten die Priester wirklich das Recht zu sagen, die Katholiken der ganzen Welt sollten bei ihrem Glauben bleiben? . . . Also hatten sie wirklich einen und denselben Glauben, mit denselben Lehren und Vorschriften auf beiden Hemisphären?

»Sie hat ganz Recht, Vater!« sagte Antonia trotzig; »ich heirathe keinen Irrgläubigen. Vielleicht ist Richard Stronghead ein Mormone und hätte ich Kinder, so müßten es Mormonen werden. Dafür dank' ich! Möchtest Du ein Großvater von Mormonen sein? . . . Gewiß nicht.«

»Von Mormonen ist nicht die Rede, Tota, mein Lämmchen,« sagte Torrigi so sanft wie möglich; »sondern von Millionen. Diese fasse in's Auge . . . und dann wird es Dir ganz klar werden, daß ein so vernünftiger, solider Mann, wie Richard Stronghead, auch irgend eine höchst vernünftige und solide Religion – und keine so aberwitzige wie die Mormonen haben werde. Die ganze Welt, mein Täubchen, kann nicht katholisch sein; das ist nun einmal so. Und weil es so ist, wird es wohl gut sein und darf uns in unsern Glückseligkeitsplänen nicht stören.«

»Immerhin! mich stören aber Deine Glückseligkeitsprojecte, denn es sind nicht die meinen!« erwiderte Antonia mit Entschiedenheit.

Torrigi wollte auffahren; Mariano rief:

»Quäle sie doch nicht, Onkel! laß ihr Zeit!«

»Wozu?« fragte Antonia; – doch ehe Mariano antworten konnte, verließ sie das Zimmer.

»Du hast Einfluß auf sie, Mariano,« sagte Torrigi; »ich beschwöre Dich, stimme sie vernünftig.«

»Onkel!« sagte Mariano plötzlich finster und hart, weil er mit sich selbst unzufrieden war: – »es ist am Besten, wenn wir uns trennen. Halte Du Deine Reise inne, kehre nach New-York zurück, thue, was Du willst – ich gehe nach Brasilien!«

»Seid Ihr denn Alle wahnsinnig geworden!« rief Torrigi, stürzte auf Mariano zu und umklammerte ihn mit beiden Armen. »Daraus wird nichts, mein Sohn! Du hast Dich noch auf ein Jahr mit mir verbunden, Du mußt bleiben! – Du nach Brasilien? ich bitte Dich, das würde meinen Ruf, mein Quartett, meine Kasse ruiniren! Wolltest Du mich in ein solches Elend stürzen?«

»Und weshalb wolltest Du jetzt gehen? bleibe, Mariano, Du kannst vielleicht einen guten Einfluß gewinnen,« sagte Marietta so ernst, so überlegen, daß er staunend das stille Kind betrachtete und schwieg.

»Recht so, Marietta! halte ihn fest! und bringt Ihr Beide die Tota zur Vernunft. Ich muß an unsere Geschäfte gehend sagte Torrigi.

Als Beide allein waren, nahm Marietta sogleich das Wort und sagte ernst:

»Du hattest Unrecht gegen Antonia. Was für Dich Scherz und Leichtsinn war, Marian, das war für sie Ernst. Ich warnte sie öfter, aber sie glaubte mir nicht. Eine eheliche Verbindung kann nie zwischen Euch stattfinden wegen Eurer allzu nahen Verwandtschaft – und werden auch zuweilen Dispensen gegeben, so würde das in diesem Fall sicher nicht gehen, weil Du nicht katholisch bist. Ueberdas hast Du gewiß nie an eine Ehe mit Antonia gedacht! Warum also mit einem Gefühl spielen, das Euch dereinst aus einander, nicht zu einander führen wird? – Es war nicht edel von Dir, Marian.«

»Aber Marietta, stilles Kind, um's Himmels willen, woher weißt Du das Alles?« fragte er staunend.

»Weil ich ein stilles Kind bin, Marian! ich höre und sehe und denke ein wenig nach – und dann« . . . –

»Nun . . . und dann?«

»Dann bete ich auch ein wenig und gehe zu den heiligen Sacramenten und halte mich so fern ich kann von all dem Treiben, das um uns vor sich geht – und so bleibe ich in meinem Frieden, bis die Stunde der Erlösung kommt.«

»Was ist das für eine Stunde, Du liebes, stilles Kind?«

»Sieh, Marian, ich bin ein armes Waisenkind und muß meinen Verwandten und Wohlthätern dankbar dienen – und thue es gern . . . Gott zu Lieb'. Aber wenn der Vater einmal findet, daß er reich genug ist, dann bitte ich ihn um seinen Segen und gehe in ein Kloster, wo ich Gott dienen kann, Gott allein – und das, Marian, wird die Stunde meiner Erlösung sein.«

Er legte die Hand über die Augen, weil ihm zu Muth war, als ob ein Paar Thränen aufquellen wollten, und er sagte:

»O Du stilles, seliges Kind, Du weißt Deinen Weg so sicher zu finden, also sage mir den meinen? Soll ich jetzt bei Euch bleiben? soll ich gehen?«

»Es würde den Vater in Verzweiflung und in die allergrößten Unannehmlichkeiten stürzen, da er mit seinem Quartett schon gewisse Verpflichtungen übernommen hat, auf welche sich Andere verlassen, die ihrerseits Vorkehrungen treffen, Concertsäle einrichten – was weiß ich! – Das Alles würde verstört, wenn Du gingest . . . . und Antonia käme vielleicht ganz außer sich. Bleibe also und sei freundlich mit ihr, um sie nicht zu erbittern. Ich hoffe, sie kommt noch zur Erkenntniß über sich selbst – nicht bloß in Bezug auf Dich, sondern auf ihr ganzes Thun und Treiben mit seiner erbärmlichen Eitelkeit. Ich weiß wohl, daß es Dir lieber wäre, jetzt nach Brasilien zu gehen, Marian, aber es ist Dir recht heilsam, durch Dein Verweilen etwas Buße zu thun« – setzte sie lächelnd hinzu.

»Buße zu thun? – – Höre, Marietta, es wäre mir recht lieb, wenn ich etwas Buße thun könnte. Aber wie fängt man das an in unserm bunten, zerstreuten, confusen, windschiefen, tumultuarischen Leben!«

»Ganz leicht, Marian! Zuerst hat man den lieben Gott lieber, als die ganze übrige Welt zusammengenommen.«

»Fange nicht mit etwas an, das über meine Kraft geht! das – kann ich nicht.«

»Niemand kann es aus sich selbst. Aber wolle es . . . . und wolle es beharrlich . . . . bitte, bete, flehe darum, und Gott schenkt diese Gnade.«

»Und weiter?«

»Dann bereust Du, daß Du Gott nicht über Alles geliebt, sondern armselige Geschöpfe, armselige Freuden ihm vorgezogen hast, – und Deine Reue ist so tief und macht Dich so demüthig, daß Du Dich im heiligen Bußsacrament Deiner Verfehlungen anklagst, den Vorsatz faßt, sie zu meiden – und dann kleine und große Leiden, Widerwärtigkeiten, Prüfungen, die nie ausbleiben . . . . dazu anwendest, um Dich in deinen guten Vorsätzen zu bestärken, Dich mehr und mehr von Deinen Fehlern zu bessern und Dich in der Geduld zu üben. Die priesterliche Absolution und die heilige Communion theilen Dir die nöthigen Gnaden dazu mit.«

»Aber Marietta, Du weißt ja . . . ich bin nicht katholisch.«

»Leider nicht, Marian! Doch Du fragtest – und da hab' ich Dir gesagt, was wir thun und was Du thun mußt.«

»Könnte ich nicht in anderer Weise Buße thun?«

»Darüber mußt Du andere Leute befragen.«

»Glaubst Du, daß ihr Rath besser wäre?«

»Das ist unmöglich, Marian! in Dingen, die das Seelenheil betreffen, kann es nur eine wahre Lehre geben; und die ist in meiner Kirche und meine Priester verkünden sie.«

»Diese Behauptung kann Jeder aufstellen.«

»Aber er kann sie nicht begründen, Marian, wenn er nicht katholisch ist.«

»Und Du willst das unternehmen?« fragte er mitleidig.

Marietta sah ihn wieder mit ihrem tiefen, ernsten Blick an und entgegnete:

»Ich spreche nicht von diesen Dingen, um mit Dir zu disputiren – noch weniger, um sie Dir geringschätzig zu machen, weil ich ein unbedeutendes Mädchen bin – sondern nur, weil ich Deine Seele liebe und sie gerettet sehen möchte. Hast Du aber kein Verlangen nach der göttlichen Wahrheit, so schweige ich.«

»Du liebst meine Seele, Marietta!« rief er freudig. »Das ist ein wunderbares Wort, ein himmlisches Wort, ein Wort, worin ich weiß nicht was für eine ideale Liebeswelt sich aufthut.«

»Aber ganz anders, wie Du es verstehst,« sagte sie ruhig. »Du bist ein recht guter Mensch, Marian, nur leider etwas confus.«

»Findest Du?« rief er überrascht.

»Ich hoffe, Du kommst noch zu Licht und Klarheit. Du bist sehr gut für den Vater und für uns Alle . . . . sehr großmüthig, Marian! vielleicht belohnt Dich der barmherzige Gott dafür mit dem Besten, was er einem Menschen geben kann . . . . mit dem katholischen Glauben! – Jetzt sei verständig in Deinem Benehmen gegen Tota. Ich gehe zu ihr. Addio.«

Ganz betäubt blickte Mariano ihr nach. Was bin ich für ein armseliger Mensch! seufzte er; dies Wesen stand neben mir . . . und ich ahnte es nicht! mein Auge war verschleiert von Staub und die Begier der Irdischkeit nach Irdischem wurde immer mächtiger. Wie, wann, wodurch rette ich mich aus diesem vergoldeten Elend? – –

Antonia war tief gekränkt, daß Mariano zum Vater in Bezug auf sie und auf Strongheads Antrag gesagt hatte: Laß ihr Zeit, sich zu besinnen. Marietta fand sie in Thränen und in Zorn und auf ihren sanften Zuspruch antwortete Antonia nur:

»Das verstehst Du nicht! Marian ist ein Ungeheuer von Lieblosigkeit . . . und weil er das ist, will ich Richard Stronghead heirathen und ihm auf der Stelle schreiben, ich hätte mich besonnen und wolle seinen Antrag annehmen. Ich schreibe nur gar zu schlecht, Marietta! Was fang' ich an? Ich will Ors' Anton den Brief dictiren. Er schreibt so schön nach seinen Vorschriften.«

»Hast Du denn vergessen, daß Stronghead nicht Katholik ist?« fragte Marietta bestürzt.

»O das war nur ein Vorwand, weil sich Marian noch nicht in seiner wahren Gestalt enthüllt hatte! Da er aber voraussetzt, dieser Marian, daß ich mich mit der Zeit entschließen könne, einen andern Mann liebenswürdiger zu finden, als ihn, so will ich ihm beweisen, daß ich dazu gar keine Zeit brauche und daß es bereits geschehen ist.«

»Durch einen solchen Leichtsinn schadest Du Dir selbst, Antonia, aber nicht Marian.«

»Ich weiß es! doch der Vater freut sich halb selig – ich werde eine sehr reiche, sehr angesehene Frau . . . . das ist Alles zu berücksichtigen! Noch ein Paar Jahre der Triumphreisen – und unser Zauber ist erschöpft. Es ist vernünftiger, den Moment nicht abzuwarten, sondern sich zuvor in's Privatleben zurückzuziehen. Du siehst, ich bin schon ganz kalt und entschlossen . . . . und gar nicht leichtsinnig. Im Gegentheil! – ich berechne.«

Marietta war tief betrübt über diesen Charakter, der sich nur von leidenschaftlichen oder launenhaften Aufregungen des Augenblicks bestimmen – oder besser gesagt, hinreißen ließ. Sie schwieg aber, denn dadurch wurde Antonia wenigstens nicht zum Widerspruch gereizt. Das ganze Quartett – Ors' Anton abgerechnet – ging von nun an innerlich auseinander, während es äußerlich durch die schönsten Harmonien eine wahre Sphärenmusik des Friedens und der Eintracht hervorrief und Tausende von begeisterten Zuhörern in eine selige Stimmung versetzte. Antonia warf sich mehr denn je allen Huldigungen, allen Zerstreuungen, allen Festen entgegen. Jeder Tand war ihr willkommen. Sie schwamm in Vergnügungen, sie badete in Schmeicheleien. Gegen Mariano war sie hochfahrend. Den Vater ließ sie in Ungewißheit über ihren Entschluß. Vielleicht stand er noch nicht fest in ihr. Marietta zog sich mehr und mehr von all dem Tumult zurück. Früher hatte Antonia stets Marietta's Gegenwart gewünscht; jetzt ließ sie ihr Freiheit, zu erscheinen oder fortzubleiben. Sie fragte wohl zuweilen:

»Langweilst Du Dich nicht, mit Ors' Anton oder mit Deinen Büchern allein zu bleiben?«

Und wenn Marietta es lächelnd verneinte, rief Antonia:

»Dann bist Du glücklicher als ich! Mich wandelt nicht selten so etwas an wie Langeweile . . . manchmal sogar auf einem Ball. Es ist ein ewiges Einerlei, und man wird dessen recht überdrüssig. Gestern fiel mir mitten im Tanz ein, daß ich zur Abwechselung arm sein und wieder Salat und Oliven zum Nachtessen haben möchte . . . . wie früher in Genua . . . . weißt Du noch? Damals gefiel mir das freilich gar nicht, doch besonders deshalb nicht, weil wir so sklavisch »arbeiten« mußten. Im Ganzen genommen ist man in einem schlichten, einfachen Leben doch wohl am glücklichsten.«

»Gewiß!« sagte Marietta aus vollem Herzen.

»Und deshalb bin ich auch noch gar nicht der Sache mit Richard Stronghead sicher! . . . . Ich ginge so gern nach Genua zurück! Aber was finge ich dort an? – Was würdest Du dort anfangen?«

»Ich würde Gott bitten, es mir einzugeben,« widerte Marietta, die ihr Geheimnis nicht vor Antonia offenbaren wollte.

»Ja, Du bist ganz anders als ich . . . vielleicht glücklicher, gewiß besser,« sagte Antonia seufzend.

»Wir Alle sollen uns bemühen, immer besser zu werden« – versetzte Marietta sanft.

»Ich will es auch versuchen . . . . so wie ich aus diesem Leben heraus bin. Aber in demselben ist es mir unmöglich! ich werde ja förmlich in Eitelkeit begraben, und da ich von Natur eitel bin, kann ich mich nicht dagegen verteidigen.«

Aus jedem Wort Antonia's sprach eine tiefe Unzufriedenheit, wie sie aus einem so ganz ungeordneten, verfehlten, der Bestimmung eines jungen Mädchens widersprechendem Leben hervorgehen mußte. Für Marietta stand es anders; sie hatte ihren Beruf klar vor Augen und in der Seele. Wie es Künstler gibt, die sich in der Kindheit und Jugend durch die allermühseligsten Verhältnisse nicht davon abbringen lassen, Bildhauer oder Maler zu werden, weil ein innerer Trieb, der im Einklang mit ihren Fähigkeiten ist, sie dazu drängt, ihrem Beruf zu folgen: so war es auch mit Marietta. Nur war ihr Beruf – ein Gnadenruf, während jener eine eigentümlich schöne Gabe der Natur ist. Nicht in die äußere Welt hinein sollte Marietta eine Psyche meißeln oder malen, sondern in sich selbst ihre Seele zur schönsten Vollkommenheit, zu allen stillen, unscheinbaren, demüthigen Tugenden der Jungfräulichkeit, zu einer christlichen Psyche voll Glauben, Hoffnung und Liebe – ausarbeiten. Darum stand sie friedlich neben der stürmisch unzufriedenen Antonia und neben Mariano, der mehr und mehr in sich gekehrt war und von dem kein Mensch ahnen konnte, was eigentlich in ihm vorgehe.

»Wo ist Dein Animo, Marian, Dein Animo?« fragte Torrigi. »Bei der Amata bist Du immer der Alte, immer voll Feuer und Leben . . . aber nur da! Diskussionen, Rhapsodien sind verstummt, Du läßt die Leute reden, was sie wollen, disputirst über nichts und bist gleichgültig gegen den Sturm von Enthusiasmus, den Du heraufrufst. Was fehlt Dir, mein Sohn? bist du verliebt?«

»Mariano verliebt!« rief Antonia hell auslachend; – »hat er denn ein Herz, Vater?« – Und während sie so spöttisch sprach, wollte ihre Eitelkeit ihr zu flüstern, es sei nicht unmöglich, daß Mariano bedauere, ihr Herz von sich gewiesen zu haben. Er antworte ruhig:

»Du hast Recht, Antonia, mein Herz ist nicht auf's Verlieben eingerichtet! – und bin ich ernster als früher, so bringt das die Zeit mit sich. Ich werde älter – und unser Leben ist ein solches, bei dem man früh alt wird, weil man sehr bald dessen Nichtigkeit einsieht und es doch fortsetzt, aber ernüchtert.«

»Ernüchtert? Mein Sohn, fordere nicht Gottes Strafgerichte heraus, indem Du erklärst, Du wärest einer Laufbahn satt, die solche pecuniäre Vortheile mit sich bringt. Der Bravorufe, des Händeklatschens und all des Mordspektakels darfst Du gern satt werden. Das ziemt sich sogar für einen verständigen Mann. Aber Geld, Geld, Marian – das gehört in eine ganz andere Kathegorie!«

»Onkel!« sagte Mariano entschlossen, »wir kehren jetzt bald nach New-York zurück. Dann werden wir drei Jahr zusammen gewesen sein und ich schlage Dir vor, daß sich unsere Gesellschaft dann auflöse. Du hast ein gutes Geschäft gemacht, ich – kein schlechtes, Antonia vermählt sich, damit fällt ohnehin der schönste Ring aus unserer Kette; denn mit drei Violinen ist nichts zu machen. Ich gehe wieder nach Europa.«

»Gut!« sagte Torrigi schnell gefaßt; – »mit drei Violinen ist allerdings nichts zu machen. Desto mehr mit zweien! Ors' Anton hat sich in diesen drei Jahren zu einem Virtuosen ersten Ranges emporgearbeitet: ich gehe mit ihm und Marietta nach Mexico.«

Marietta erblaßte. Antonia erröthete und fragte:

»Wer sagt Euch, daß ich Richard Stronghead heirathen werde?«

»Die gesunde Vernunft, Tota, mein Täubchen!« erwiderte Torrigi.

»Wer gibt Euch das Recht, über mich hinweg, wie über eine Leiche, Eure Pläne zu machen?« fragte sie. »Und wenn ich nun auch nach Mexico gehen will?«

»So kann das meinen Entschluß nicht ändern,« entgegnete Mariano; »denn ich ertrage nicht länger dies Zigeunerleben der Civilisation. Ihr bildet dann ein vortreffliches Terzett« . . . . –

»Wird aber Richard Stronghead so lange Geduld haben, bis wir aus Mexico zurückkehren?« warf Torrigi ein.

»Wenn ich mich aber noch nicht . . . . oder überhaupt nicht in dem New-York einsperren lassen will, das so langweilig wie das Einmaleins ist,« rief sie, »was wollt Ihr machen . . . . Ihr Alle? Der Gedanke, nach Mexico zu gehen, gefällt mir, weil das eine abenteuerliche Reise geben wird. Ich gebe mit, Vater!« Torrigi schlug mit verzweiflungsvoller Geberde die Hände über dem Kopf zusammen. Antonia rief heftig:

»Ich bin kaum achtzehn Jahre alt! warum soll ich schon heirathen? Liebt mich Richard Stronghead . . . . so warte er.«

»Wer hat je einen Millionär in solchem Fall warten lassen, meine Taube?«

»So werde ich die Erste sein, die sich zu dieser Originalität erschwingt, Vater! Richard Stronghead warte . . . . bis ich ihn liebe.«

»Das ist billig, Tota, ganz billig! . . . ja, ja! . . . bis Du ihn liebst. Aber sprich! könntest Du nicht dazu einen Termin festsetzen, mein Täubchen? z. B. in drei Monaten – oder in drei Wochen – he?«

»Richtig! das ist ein guter Einfall, Vater! . . . . Ich setze den Termin . . . auf St. Nimmerstag.«

Antonia lachte, während sie so sprach, aber in ihren Augen standen schwere Thränen. Marietta hatte inniges Mitleid mit ihr und da sie in der Verbindung mit dem Millionär kein Glück sehen konnte, sagte sie.

»Vater, könnten wir uns nicht lieber hier einschiffen und direct nach Vera-Cruz reisen, ohne vorher die Rückreise nach New-York zu machen?«

Sie waren zu Richmond in Virginien. Aber Torrigi, der nur gegen Antonia gezwungen freundlich war, weil er sie fürchtete, antwortete barsch:

»Alberner Vorschlag! ich habe die wichtigsten Geschäfte in New-York! . . . und ich hoffe, Antonia kommt dort zur Vernunft. Das Weitere findet sich. Vielleicht besinnt sich auch Marian dort anders.«

»Nein, Onkel! das thut er nicht!« versetzte Mariano. »Wir gehen also, wenn wir mit Virginien fertig sind, noch einmal nach Baltimore, um uns dort wieder bewundern zu lassen – und dann nach New-York. Meines Bleibens wird da nicht lange sein. Mit dem ersten Dampfschiff denke ich nach England zurückzugehen – und Euch in Europa zu erwarten.«

Mariano's Entschluß stand fest. Was ist aus meinen Idealen geworden? sprach er traurig und niedergeschlagen in mancher stillen Stunde zu sich selbst; – wo ist das Gute, das ich gethan – das Schöne, das ich gewirkt – die ideale Richtung, die ich Andern gegeben – das Edle und Große, das Menschenbeglückende, das wir mit einander geleistet hätten! Ach! so wie ich die große Arena des Lebens betrat, sind meine Ideale mir zerronnen, als hätten sie weder Kern noch Wahrheit, weil ich selbst immer tiefer in die Region des Staubes gerieth. In früheren Jahren trugen mich Verhältnisse und Erziehung. Dann, als die Verhältnisse aufhörten, die Erziehung und mein Wille, auf guten Wegen zu bleiben. Aber der Einfluß der Umgebung und das Gewicht der großen Menge, die den Ocean des Alltaglebens bildet, und die eigenen Leidenschaften und Schwächen sind so gewaltig, daß man von seinem geraden Pfade fortgedrängt wird, ohne es recht zu bemerken, wenn man nicht einen Compaß und einen Polarstern hat, die objectiv sind und eine feste Grundlage den Verhältnissen, eine feste Richtung der Erziehung geben – dem Willen aber Ideale vorhalte, die nicht im Zusammenstoß mit der Alltagswelt wie Seifenblasen zerfließen. Ich habe während dieser drei Jahre gelebt, wie eben die Menschen leben, die ihren Polarstern vor sich und nicht über sich haben. Bin ich nicht so brutal und leichtsinnig gewesen wie Andere, so ist das keine Entschuldigung, denn theils hat meine Natur vielleicht minder niedrige Anlagen – und theils war ich erst am Anfang meiner Laufbahn. Wer weiß, wohin ich in zehn Jahren gerathen würde! Ich muß dies Treiben der Eitelkeit aufgeben. Ich habe nicht Marietta's stille Seelengröße, um mich unberührt davon zu halten. – ich will es meiden. Aber was dann? . . . und was weiter? – –

In New-York wurden sie sämmtlich von ihren Verehrern und Bewunderern frohlockend wie alte Bekannte empfangen. Antonia's Bewerber und Mariano's Schüler fanden sich ebenfalls ein. Das Leben ging fort in seiner rauschenden Strömung, als ob es kein Ende habe. Die Concerte begannen wieder und Mariano ließ sich von Torrigi erbitten, so lange bei ihm zu bleiben, bis sich Antonia's Schicksal und die Reise nach Mexico entschieden habe. Richard Stronghead erschien mit der vollen Zuversicht eines Mannes, der Millionär ist und doch die Geduld hatte, ein Jahr auf das Jawort zu warten. Allein Antonia sagte sehr entschieden Nein. Er begriff das gar nicht.

»Ihre Existenz ist für immer auf's Glänzendste gesichert, sogar im Fall meines Todes,« sagte er.

»Die Ehe ist für mich keine Sache der Geldspeculation,« erwiderte sie.

»Wir Amerikaner tragen unsere Frauen auf den Händen, Donna Antonia.«

»Ich gehe und stehe lieber auf meinen Füßen, Sir.«

»Ich weiß, Sie lieben Luxus und Pracht« . . . –

»Nicht genug, um mich dadurch erkaufen zu lassen!« unterbrach sie ihn lebhaft.

Diese Gleichgültigkeit gegen Millionen erschien ihm dermaßen merkwürdig, daß er sagte:

»Vielleicht hat sich Ihre Gesinnung geändert, wenn Sie die Reise nach Mexico, welche Sie jetzt sehr beschäftigt, abgemacht haben.«

»In Augenblicken von Ueberdruß . . .eines musikalischen Vagabundenthums wandelt mich oft eine Sinnesänderung an. Aber was würde es Ihnen helfen, wenn ich in einem solchen Augenblick Ihre Frau – und im nächsten steinunglücklich würde? Nein, Sir, es geht nun einmal nicht.«

Dabei blieb sie. Die Bitten, die Drohungen, die Verzweiflung ihres Vaters erschütterten sie durchaus nicht. Höchst gelassen sagte sie:

»Ich werde mich verheirathen, wenn es mich glücklich macht. Sonst aber nicht.«

Die Reise nach Mexico wurde festgesetzt.

24.

Heliade war nach einem Jahr auf Arran-Castle Tochter des Hauses und Gebieterin: so sehr wurde sie von ihren Pflegeltern geliebt und geachtet, so unvergleichlich füllte sie die Stelle aus, die sie bei diesem vortrefflichen Ehepaar einnahm. Sie fühlte sich auch sehr glücklich, denn sie konnte durch Liebe und Zärtlichkeit die Dankbarkeit ihres Herzens ausdrücken und sie lebte in einem Kreise, in welchem ihr edler, lebhafter Geist reiche Nahrung, Anregung und Belehrung fand. Arran-Castle war für alle irischen Katholiken eine heimische Stätte, auf der alle Fragen erörtert wurden, welche sich an die Kirche knüpften, mochten sie aus dem Gebiet der Politik, der Literatur, des bürgerlichen oder des innern Lebens aufgeworfen werden. Denn die Kirche war eben das, was sie sein soll: die Sonne, um welche sich das Planetensystem des katholischen Lebens bewegt. Man begnügte sich nicht damit, sehr pünktlich äußere Obliegenheiten zu erfüllen und für sich selbst im Stillen gläubig zu sein; – man trat mit seinem Glauben hervor, wie mit einem Licht und einem Maßstab, welche den Ereignissen ihre wahre Würdigung zukommen ließen – und die Leiden und Freuden der Kirche, ihr Aufschwung und ihre Ausbreitung, ihre Verfolgungen und ihr Marterthum gehörten jedem Einzelnen so innig, wie ein Stück seines eigenen Lebens an. Daraus entspringt eine hohe Universalität in der Auffassung, im Streben, denn je mehr die Grenze des Ichs und die Triebfeder des Egoismus vor der erhabenen katholischen Anschauung, welche in der Kirche den mystischen Leib Christi erblickt, zurücktritt, desto höher und freier steigen die Gedanken auf, und desto reiner wird die Liebe, diese schöne Mutter zahlloser Kinder – welche Opfer heißen.

Was die Katholiken Irlands damals auf's Allerlebhafteste beschäftigte, war der Plan, aus ihren eigenen Mitteln eine Universität zu gründen und zu erhalten, die ihren Söhnen die Garantie darböte, bei dem Studium der Wissenschaft nicht um den katholischen Glauben gebracht zu werden – ein Plan, der sich nach mehreren Jahren durch die Gründung von Maynooth verwirklichte.

Zu den eifrigsten Förderern dieses großen Werkes gehörte Lord Arran, dessen Vermögen und dessen Mangel an Nachkommenschaft ihm erlaubten, große pecuniäre Mittel beizutragen – und Bryan O'Connor, der alle katholischen Interessen mit doppelter Liebe umfaßte, weil er ihnen so lange fern gewesen war. Er kam häufig nach Arran-Castle, wo er ein willkommener Gast war und wo auch Heliade ihn stets freundlich begrüßte und mit gespannter Theilnahme allen Gesprächen folgte, welche jenen wichtigen Gegenstand berührten. Uebrigens hatte sie nicht die leiseste persönliche Theilnahme für Bryan und sie benahm sich mit ihm genau ebenso, wie mit allen übrigen Männern, welche Arran-Castle besuchten. Er betrachtete sie freilich mit andern Augen – und deshalb wollte es ihm scheinen, als könne er in der unendlichen Zartheit ihres Benehmens eine Schattirung entdecken, die ihm günstig sei.

Lord und Lady Arran wünschten von ganzem Herzen diese Verbindung. Es war ihnen eine Wonne, zu denken, daß Reginald O'Connor's Enkelin in dieser so natürlichen, so einfachen Weise das Erbe ihrer Väter wieder antreten werde. Sie nahmen sich vor, Heliade förmlich zu adoptiren und sie durch einen zwiefachen Grundbesitz an Irland zu binden. Ginge sie dann auch zum Besuch ihrer Großmutter nach Rom, so bliebe doch das grüne Erin ihre Heimath und Arran-Castle ihr Elternhaus. Freilich nahmen auch sie nicht den Schatten einer Neigung Heliadens für Bryan wahr, so daß der Graf einmal zu Lady Arran sagte:

»Ich bin so unvollkommen, daß ich fast ungeduldig über Heliadens gar so große Zurückhaltung werden möchte. Könnte sie nicht ein Lächeln, einen Blick für Bryan O'Connor haben, die ihn ermuthigten? Das ist ja nichts Sträfliches! . . . und sie müßte doch ahnen, was in ihm vorgeht.«

»Ja, wenn sie eine Neigung für ihn hätte! ein sympathisches Gefühl hat solche Ahnung – wo aber Gleichgültigkeit herrscht, kommt sie nicht auf.«

»Vielleicht denkt sie auch, daß sie, als ein ganz unbemitteltes Mädchen, keinen Anspruch an eine glänzende Verbindung habe.«

»Das würde ihr ganz ähnlich sehen.«

»Ich wünschte daher, Bryan möchte mit seiner Bewerbung hervortreten, Magdalene! Junge Mädchen, die bis dahin ganz gleichgültig erschienen, kommen zum Bewußtsein über ihre schöne Bestimmung – wenn ihnen der Bewerber nicht entschieden mißfällt . . . und davon kann ja bei Heliade und Bryan nicht die Rede sein.«

Heliade dachte nicht an den Ehestand, dachte nicht an Liebesglück. Aber – sie dachte an Peregrin . . . an Mariano Torrigi. Dies Andenken störte nicht den schönen Frieden ihrer Seele, machte sie weder mißvergnügt in der Gegenwart, noch unruhig über die Zukunft; aber sie dachte an ihn, und kein Morgen kam und kein Abend verging, ohne daß sie seinen Namen vor Gott genannt und seine Wege dem Schirm der Ewigen Liebe anbefohlen hätte. So weh es ihr that, ihn auf diesen Wegen wandelnd zu wissen: so bewahrte sie doch stets den Balsamtropfen des Trostes im Herzen: Er ist kein Gorm! er braucht sich nicht mehr für verpflichtet zu halten, sich gegen die göttliche Wahrheit abzuschließen. Kann ein Gorm nicht katholisch werden, so kann es doch ein Mariano Torrigi – ja, es ist nicht unmöglich, daß ein Mariano Torrigi katholischer Herkunft sei; allein es ist unmöglich, daß ein Mensch wie er, mit einem so offenen, ehrlichen Auge und Herzen für das Wahre, das Schöne, das Gute – nicht durch diese Richtung der Gnade zugeführt werden sollte. – Heliade hoffte gemäß der Eingebung der reinen Liebe. Sie kannte nicht die ungeheuern Verlockungen, mit denen eine materialistische, frivole Welt auf die Jugend einstürmt; sie wußte nicht, wie manches offene Auge sich von der Betrachtung des Schönen – zum Häßlichen herabsenkt; sie wußte nicht, wie manches redliche Herz, von der fürchterlichen Lüge der Leidenschaften umstrickt, die Wahrheit, die es geliebt hat, allmälig hassen lernt. Und das Alles, weil die Welt entchristlicht ist und die Sünde nicht kennt. Sie kennt Verbrechen, sie verurtheilt und straft sie im Namen der bürgerlichen Gesetze, welche das Verbrechen verletzt. Aber die Beleidigung göttlicher Gesetze kennt sie nicht und will sie nicht kennen – die Welt! sie will dahin leben in ihrem Rausch, in ihrem Taumel, in ihren jammervollen Freuden, in ihren leeren Genüssen, in ihrer Gottentfremdung – und das Alles soll nicht Sünde sein. – –

Bryan O'Connor war wieder auf Arran-Castle. Lady Arran wollte mit Heliade einen Morgenbesuch in der Nachbarschaft machen. Er begleitete sie an den kleinen offenen Wagen und reichte ihnen die Hand zum Einsteigen. Dann trabten die milchweißen Ponies munter von dannen. Bei einer Wendung des Wagens, der durch den Park seinen Weg nahm, grüßte Bryan noch einmal die Damen und Heliade winkte ihm freundlich mit der Hand den Gruß zurück. Ihr hellblauer Schleier schwebte wie ein Morgenwölkchen um ihr schönes Antlitz. Dann verschwand sie. Bryan horchte dem Wagen nach und als er sich besann und in das Schloß zurücktreten wollte, stand der Graf neben ihm und schlug einen Spazierritt vor.

»Ich habe heute Heliade meiner Frau abtreten müssen,« setzte er hinzu.

»Und ich soll sie ersetzen?« fragte Bryan lächelnd.

»Allen Respect vor Ihnen!« rief Lord Arran munter, »aber Heliade ist schwer zu ersetzen.«

Sie machten einen langen Ritt und kehrten mit einem Ausdruck von Zufriedenheit zurück, den sie einige Stunden früher nicht gehabt hatten. Lord Arran besonders sah strahlend aus und war bei dem Mittagessen, zu welchem sich noch andere Gäste einfanden, so ungemein heiter, daß Lady Arran, die ihn genau kannte, bei sich selbst dachte: Bryan wird sich erklärt haben! was wird Heliade thun?

Heliade war ahnungslos über das, was ihr bevorstand. Sie musicirte und plauderte den ganzen Abend mit einem halben Dutzend junger Männer und junger Mädchen und schien sich sehr gut zu unterhalten. Als sich die Gesellschaft getrennt hatte, bestätigte Lord Arran der Gräfin ihre Voraussetzung und wollte gleich am andern Morgen mit Heliade reden. Die Gräfin sagte etwas beklommen:

»Ich bitte Dich, warte, bis unsere Gäste fort sind; denn wenn Heliade Nein sagte, so würde das eine kleine Verstörung geben. In einem solchen Fall haben trotz der höchsten Discretion die Wände Ohren.«

»Wie wird sie denn Nein sagen!« rief der Graf mit einem Anflug von Unmuth. »Und gar, wenn sie erfährt, daß es uns betrüben würde! Sie erfüllt ja jeden unserer Wünsche mit einer rührenden Hingebung. Sie ist schmiegsam, wie ich nie Jemand gesunden habe . . . nach Dir, Magdalene.«

»Ja, schmiegsam wie eine Uhrfeder,« sagte Lady Arran.

»Nun, geschmeidiger Stahl ist ein vortreffliches Charakterelement,« entgegnete der Graf. »Indessen kannst Du doch Recht haben! . . . wir wollen warten.«

Am andern Morgen durchstreiften die jungen Leute den Park und Heliade führte sie zu der Stelle, die ihr am liebsten war, zu dem Wartthurm auf dem Felsenvorsprung über dem Meer. Das Innere desselben war ein kleiner Saal, der nach drei Seiten ein großes gothisches Fenster hatte, aus welchem der Blick abwärts – unmittelbar in die Tiefe der Brandung und Klippen fiel, geradeaus – über die Unendlichkeit des Oceans sich verlor. Eine kleine eiserne Wendeltreppe führte auf die Plattform, die mit Zinnen umgeben war und einen noch freieren Standpunkt und Blick gewährte.

Ein junges Mädchen rief ängstlich:

»Hu! mich überläuft ein Grauen, wenn ich nur hier aus dem Fenster sehe. Da oben würde mich der Schwindel fassen und in den Abgrund ziehen.«

»Komme nur!« sagte Heliade; »der Zinnenkranz ist eine sichere Brustwehr.«

Sie stieg hinauf. Einige folgten ihr; Andere blieben unten.

»Ich liebe die Höhen,« sagte ein junger Mann, der Heliade begleitete. »Die Welt und das Leben sehen schöner aus, wenn man sie von Oben herab betrachtet.«

»Ich finde es sehr hochmüthig von Ihnen.« rief ein allerliebstes munteres Mädchen, »daß Sie das Leben von Oben herab betrachten wollen . . . denn vom Betrachten zum Behandeln ist nur ein Schritt . . . und eine solche Behandlung verdient das schöne fröhliche Leben nicht. Trotzdem – liebe auch ich die Höhen . . . wenn sie interessant sind. Waren Sie in der Kugel von St. Peter in Rom?«

»Waren Sie auf der Pyramide des Cheops bei Cairo, Lady Jane?«

»O nein! zu wilden Völkerschaften, Beduinen u. dgl. reisen Damen nicht gern. Und was sieht man denn auf Ihrer Pyramide?«

»Die unermeßliche Wüste – und darin, wie einen bunten Teppich, Cairo mit seinen hundert Kuppeln und Minareten – und den Nil mit seinem schmalen bebauten Uferland, wie ein silbernes, grün besäumtes Band. Aber sonst nichts! nicht Baum noch Strauch, nicht Feld noch Hütte! nur die Wüste, gelb, grell, blendend; nach Norden und Süden – unübersehbar; nach Westen und Osten begränzt durch das lybische und arabische Gebirg.«

»Diesmal theile ich Ihren Geschmack,« sagte Lady Jane; »die Wüste schaue ich mir lieber von Oben herab an, als daß ich unten im Staube und im Sande wühlte.«

»Aber, Lady Jane! Sand und Staub sind ja eben auch die Hauptbestandtheile des Lebens.«

»Nun, und die Seele? Ist die nicht etwa ein Hauptbestandteil des Lebens? – – Ah, Sie schweigen! – Ich habe gesiegt.«

Heliade hörte nicht auf die Gespräche, die um sie her geführt wurden. Sie lehnte sich auf die Brustwehr der Zinnen und versank in eine gewisse träumerische Betrachtung, die aus der gleichförmigen Bewegung und dem einförmigen Rauschen der Wellen leicht hervorgeht. Sie bemerkte auch nicht, daß Bryan O'Connor neben ihr stehe. Ihre Gedanken waren auf der andern Hemisphäre, und als ob ihr schönes Auge müde geworden sei des vergeblichen Suchens, schloß sie es sanft – und da fiel eine große Thräne von ihren Wimpern. Sie drückte das Taschentuch vor's Gesicht und wendete sich dann mit hellem Blick nach der Gesellschaft um. Als aber ihr Auge über Bryan hinstreifte, begegnete sie dem seinen, das eigentümlich fragend, forschend, auf ihr ruhte. Sie erröthete bei dem Gedanken, daß er ihre Thränen gesehen haben könne – während er sich selbst fragte: Um wen weint sie? – Er hätte sich auch fragen können: Warum weint sie?– doch das fiel ihm nicht ein, obschon es ihn viel weniger beunruhigt haben würde.

Der Tag verging wie alle übrigen. Am nächsten Morgen reisten fast sämmtliche Gäste ab; die Zurückbleibenden waren ein Paar alte Freunde des Grafen, die keine Störung machten – und so wurde denn Heliade zu einer Zeit, wo sie sich auf ihrem Zimmer mit Malerei und Lectüre zu beschäftigen pflegte, in's Schreibcabinet von Lady Arran gerufen. Da war auch der Graf und er eröffnete das Gespräch, indem er sagte:

»Heliade, Du weißt, daß es unsere Absicht ist, im Oktober mit Dir nach Rom zu Deinem Großmutter zu reisen. Wäre es Dir unlieb, wenn wir einen Reisegefährten hätten?«

»Wie kannst Du nur so fragen, lieber Papa?« entgegnete Heliade unbefangen. »Wer Dir und der Mama genehm ist – wie sollte er es nicht mir sein.«

»Umsomehr, als es Bryan O'Connor ist, Heliade.«

»Ah! Bryan O'Connor!« rief sie überrascht und erröthete, denn sie dachte an den Blick, womit er sie gestern betrachtet hatte.

»Wäre Dir das unlieb, Heliade?«

»Es wäre mir lieber, wenn er nicht mitginge,« antwortete sie gefaßt.

»Er wünscht aber nur deshalb unser Reisegefährte zu werden, weil es sein höchster Wunsch ist, der Gefährte Deines Lebens zu werden und er läßt Dir durch mich diese Bitte aussprechen. Willst Du sie erhören, so machst Du nicht bloß ihn, sondern auch uns unaussprechlich glücklich, denn Du bleibst in Irland und bei uns.«

»In Irland und bei Euch, meine theuern Pflegeltern – o mit tausend Freuden, so lange Gott will!« rief Heliade; »aber Bryan O'Connor und ich – das geht nicht an! ich erkenne mit tiefer Dankbarkeit das Ehrenvolle dieses Antrages und das Vertrauen, das Bryan O'Connor in mich setzt – doch eine eheliche Verbindung kann ich nicht mit ihm eingehen.«

»Er ist doch ein junger Mann, dessen Charakter und Grundsätze Dir eine Garantie für ein friedliches Lebensglück darbieten würden,« sagte Lady Arran sanft. »Auf dem Boden einer tiefen Uebereinstimmung in allen Dingen, die Kirche und Glauben betreffen, ist die Heiligkeit des häuslichen Heerdes gesichert, Heliade – und wenn dann Verschiedenheiten des Geschmacks, der Ansichten, der Neigungen sich kund geben, so entspringt daraus keineswegs Disharmonie, sondern ein willkommener Anlaß zu kleinen Opfern.«

»Ich begreife das,« entgegnete Heliade schüchtern; »allein ich muß bekennen, daß mir Bryan O'Connor vollkommen gleichgültig ist und daß es mir unmöglich scheint, eine Ehe einzugehen, ohne eine kleine Neigung des Herzens für den Mann zu fühlen, der mir für's Leben der Theuerste sein soll. Dies kann Bryan O'Connor nie für mich sein – und deshalb schaudere ich vor dem Gedanken einer Verbindung mit ihm zurück.«

»Es ist durchaus angemessen, liebes Kind, daß Du nicht an eine Verbindung mit diesem oder jenem Mann denkst, ohne zu wissen, ob sie je stattfinden werde,« entgegnete Lady Arran. »Das erhält das Herz in schöner Ruhe. Aber weil es ruhig ist, darf es nicht leichthin einen ehrenvollen und in jeder Beziehung passenden Antrag ablehnen.«

»Manche junge Person hat im ersten Augenblick so gesprochen wie Du, Heliade,« sagte Lord Arran. »Dann aber hat sie den Bewerber genauer beobachtet, die Verhältnisse gründlicher erwogen – und der Schluß war: eine glückliche Ehe. Betrachte von jetzt an Bryan O'Connor nicht bloß als den vortrefflichen jungen Mann, der er ist, sondern auch als Denjenigen, der Dich genug liebt, um eine ganze Zukunft von reinem, edlen Glück von Dir zu hoffen – und ich bin überzeugt, Du kommst zu einem andern Schluß.«

»Bedenke auch, welch ein Trost für Deine Großmutter es wäre, welch eine Genugtuung für Alles, was ihr und ihren Kindern entzogen wurde – und welche Freude für uns alte Leute, die wir in Dir unser jüngstes Kind sehen und mit der vollen Zärtlichkeit des Alters, die sich nicht mehr über tausend Gegenstände erstreckt, dies letzte Kind lieben,« sagte Lady Arran mit seelenvoller Innigkeit.

Heliade faltete die Hände und weinte.

»Weine doch nicht, theures Kind!« sagte der Graf bewegt. »Ja, ja, Du hast ganz Recht . . . es ist namenlos schwer für ein junges Mädchen, zu dem Entschluß zu kommen, sich einen Herrn und Gemahl zu wählen. Also besinne Dich und lehne nur nicht kurzweg ab. Du weißt, Bryan O'Connor ist ein edler Mensch, der es nicht darauf anlegt, im Sturm Herzen zu erobern. Er wird nur noch mehr Vertrauen zu Dir fassen und noch höher Dich achten, wenn er sieht, wie ernst Du die Sache nimmst und wie das, was man eine glänzende Partie nennt, so gar nicht Dich blendet.«

»Nicht wahr, Heliade, wir dürfen ihm Hoffnung geben?« fragte Lady Arran, liebreich ihre Hände ergreifend und sie an sich ziehend.

Da erkannte Heliade, daß sie die Wahrheit sagen müsse. Sie glitt vor Lady Arran auf die Knie und sagte:

»Nein, geliebte Mutter, nein! . . . Vergebt mir, aber ich muß Nein sagen.«

»Du mußt, Heliade? Wer zwingt Dich dazu?« fragte Lady Arran.

»Mein Herz . . . das nicht mehr mir gehört,« erwiderte Heliade leise.

»Du bist bei uns seit fünfviertel Jahren, lebst mit uns in dem intimen Verhältniß einer Tochter, hast nie die leiseste Andeutung der Art gemacht oder errathen lassen – und trittst plötzlich mit einer Neigung aus früherer Zeit hervor!« rief Lady Arran befremdet.

»Das ist ein Vorwand!« rief der Graf.

»Kein Vorwand!« erwiderte Heliade sanft und ernst. »Mein Herz ist gefesselt.«

»Und ist Deine Wahl Deiner würdig?« fragte der Graf streng; – »steht eine Verbindung in Aussicht?«

»Da sie aus früherer Zeit ist, so müssen Deine Eltern darum gewußt . . . Dein Vater sie gebilligt haben . . . that er das?« fragte Lady Arran besorgt.

Heliade war in qualvoller Bewegung. Im Hinblick auf Peregrin Gorm hätte sie alle diese Fragen ruhig mit Ja beantworten können. Im Hinblick auf Mariano jedoch – war das nicht möglich. Den Zusammenhang aber zwischen Peregrin und Mariano durfte sie keinem Menschen offenbaren: das hatte sie Justinen gelobt! Sie wußte dies Geheimniß ja nur in einer Weise, die ihr nicht erlaubte, es zu enthüllen! Nannte sie Peregrin Gorm, so verzichtete sie auf Mariano – und nannte sie Mariano – ach! in welchem Licht mußte sie erscheinen! Sie schwieg und blickte flehend zu Lady Arran auf. Diese sagte mitleidig:

»Wenn es so ist, mein armes Kind, daß Du über diese Frage in eine kleine Verwirrung geräthst, so wollen wir sie fallen lassen, in der festen Ueberzengung, daß Du eine Neigung, an welche Du nur mit Beschämung denkst, aus Deinem Herzen verbannen werdest.«

Da stand Heliade auf und sagte ruhig, aber mit zitternder Stimme:

»Nein, theure Mutter, es ist nicht so, daß ich mich meiner Neigung zu schämen hätte – und eben deshalb und durch manches Leid . . . ist sie mir so fest in's Herz gewachsen, daß ich sie nicht heraufreißen kann . . . noch will! . . . Es sei denn, daß ich den Willen Gottes erkennte, der die Ueberwindung dieser Liebe von mir verlangte.«

»Und wird sie eben so innig und treu erwidert?« fragte Lady Arran.

»Das weiß ich nicht!« entgegnete Heliade; »aber – ich weiß, daß sie eine ganze Jugend ausgefüllt hat, bevor ich sie nur ahnte.«

»Und kann sie denn zu einem glücklichen Ziel führen, geliebtes Kind?«

»Das weiß ich nicht! Menschlich gesprochen ist wohl keine Aussicht.«

»Und an diese Chimäre will meine gute, klare, energische Heliade ihr Herz, ihre Jugend, ihr Leben verschwenden!« rief Lord Arran schwankend zwischen Zorn und Schmerz. »Stoße sie von Dir, diese Chimäre! blicke einfach edlen Verhältnissen in's Auge! erfülle den Wunsch eines vortrefflichen Mannes! beglücke Deine Eltern – das geziemt sich für Heliade!«

»Dem Einen die Hand . . . dem Andern das Herz? . . . Nein, mein lieber Vater, das ziemt sich nicht für Heliade,« sagte sie tieftraurig.

»Nun denn . . . wo . . . wer ist der Mann, an dem Dein Herz hängt? – Was kann man für ihn thun? . . . Wie heißt er? . . . – Wie heißt er?« wiederholte Lord Arran, da Heliade schwieg; – »Du bist uns schuldig, ihn zu nennen.«

»Er heißt . . . Mariano Torrigi,« sagte Heliade.

Der Graf fuhr entsetzt zurück. Lady Arran rief angstvoll:

»Wer ist es, Heliade?«

»Mariano Torrigi, der Violinspieler,« sagte sie.

Lady Arran brach in einen Strom von Thränen aus. Stumm und bleich saß der Graf da und rang nach Fassung. Marmorblaß und still stand Heliade vor ihnen, als erwarte sie ihren Urtheilspruch. Lord Arran faßte sich zuerst und sagte mild:

»Es ist gut, Heliade! geh' auf Dein Zimmer. Es versteht sich, daß von dem Allen, was wir mit Dir besprochen hatten, jetzt nicht mehr die Rede sein kann. Bryan O'Connor wird noch heute abreisen.«

Da fiel Heliade auf die Knie, ergriff seine und Lady Arrans Hand, bedeckte sie mit Küssen und Thränen – und verließ schweigend das Cabinet. Oben in ihrem Zimmer sank sie auf ihren Betschemel vor dem Bilde des Gekreuzigten nieder und flehte um Erleuchtung, ob sie auch in der Ueberraschung des unerwarteten Antrags verkehrt gesprochen, gehandelt habe . . . ob sie dem Wunsch ihrer Pflegeltern, ihrer Wohlthäter Gehör geben müsse. – – Aber die innere Stimme, die stets sich vernehmen läßt, wenn man sie hören will, sprach fort und fort: Nein! nein! . . . Dem Einen die Hand, dem Andern das Herz – das ist gewissenlos. Was meine Wohlthäter nun auch beschließen und ob sie mich fortschicken werden – ich muß wieder meine Welt in Trümmer stürzen lassen und Gott gehorchen! . . . denn durch mein Gewissen spricht Er zu mir . . . Nein! Nein! – –

»Magdalene, was ist dies für ein furchtbares Räthsel!« rief Lord Arran, als er allein mit seiner Frau war. »Heliade, die edle, die zarte, die ich »das Hermelin« nennen würde, wenn ich nicht fürchtete, sie eitel zu machen – Heliade verliebt sich in einen vagirenden Künstler, in einen Virtuosen! Nein, das übersteigt alle Begriffe, alle Erfahrung, alle Menschenkenntniß meiner grauen Jahre! Heliade läßt sich von einem genialischen Charlatan so bezaubern! – Ich bitte Dich, rede! was denkst Du, was meinst Du von diesem unerhörten Ereigniß!«

»Ich denke noch gar nichts!« sagte Lady Arran, ihre Thränen zurückdrängend; – »ich bin betäubt vom Schreck. Aber so wie Du es auffaßt – Heliade ergriffen von einer mächtigen, andauernden Leidenschaft für einen herumziehenden Virtuosen – das scheint mir unmöglich. Dazu sind in ihrem Charakter gar keine Anhaltpunkte. Nie ist eine romanhafte Grille, nie die Sucht nach Ungewöhnlichem, nie eine Vorliebe für Phantasiegebilde im wirklichen Leben – bei ihr zum Vorschein gekommen.«

»Es gibt unglaubliche Anomalien im weiblichen Charakter,« entgegnete Lord Arran. »Man ist nie sicher, ob es mit Euch in den Himmel oder in die Hölle geht. In Euren Seelen gibt's Fallthüren und Schlupfwinkel, welche unsere Seele nicht ahnt.«

»Da hast Du ganz Recht!« sagte Lady Arran; »der weiblichen Natur ist Scheu und Schüchternheit eingeboren. Gibt ihnen die Gnade keine gute Richtung, so geben ihnen die Leidenschaften eine schlimme und das Weib wird versteckt, unaufrichtig, hinterlistig und unzuverlässig. Aber das paßt nicht auf Heliade mit ihrer geraden, offenen Seele.«

»Und was sage ich an Bryan, dem ich so viel Hoffnung gemacht . . . so ihn ermuntert habe, als könne die Sache gar nicht fehlschlagen! . . . Soll ich ganz ablehnen? – Aber wenn Heliade zur Besinnung käme! – Soll ich vorerst ablehnen und auf die Zukunft hinweisen? – Aber wenn sie sich nicht besinnt . . . was dann!« –

»Sage ihm ganz einfach, Heliade wünsche nicht sich zu verheirathen und deshalb sei es besser, wenn er uns nicht nach Rom folge.«

»Ich bin wahrhaftig so beschämt dem armen Bryan gegenüber, daß ich mich freue, in zwei Monaten Irland zu verlassen und ihn auf längere Zeit nicht wiederzusehen. Heliade kann dann in Rom bei ihrer Großmutter bleiben . . . denn in unsern Plan paßt sie mit ihrer abenteuerlichen Neigung doch nicht mehr.«

»Nur nicht zu hastig, lieber Freund,« sagte Lady Arran sanft. »Vielleicht bringen die großen Eindrücke, die sie in Rom empfangen wird, auch eine große Wirkung in ihr hervor und lösen sie ab von kindischen Träumereien. Sie hat immer sehr einsam gelebt, einsam bei ihren Eltern, einsam bei der Baronesse Ruffach. Erst hier bei uns ist sie in einen jugendlichen Kreis eingetreten – und auch der umgibt sie nicht immer. In der Einsamkeit aber lebt das Herz lange von einen. starken Eindruck, weil kein neuer da ist, um ihn zu schwächen, zu verdrängen.«

So geschah es denn. Bryan O'Connor reiste sogleich nach dem Gespräch mit Lord Arran ab, während gegen Heliade mit keiner Sylbe, mit keiner Andeutung der Sache gedacht wurde. Lord und Lady Arran bewiesen ihr dieselbe Liebe, dieselbe Zärtlichkeit wie früher; kein Hauch von Verstimmung oder Erkältung trübte ihr gütiges Benehmen. Sie fragten auch nicht nach einer Lösung des unbegreiflichen Räthsels. Sie ließen über jene Eröffnung einen dichten Vorhang fallen und behandelten Heliade ganz wie früher. Sie wußten, daß Heliade durch diese Güte und dies Vertrauen zu unbegrenzter dankbarer Liebe gerührt werden würde – und knüpften daran unbestimmte Hoffnungen. Während der Graf zu Bryan O'Connor ging und ihm Heliadens ablehnende Antwort mittheilte, begab sich Lady Arran zu Heliade, welche sie in Thränen schwimmend auf ihrem Betschemel fand. Als Heliade statt der ernsten Vorstellungen, auf welche sie gefaßt war und welche sie in tiefer Demuth hinnehmen wollte, das liebreiche Wort hörte:

»Ich fürchtete wohl, Dich traurig zu finden, Heliade, und darum komme ich zu Dir. Gräme Dich nicht, trockene Deine Thränen, Du bist und bleibst unsere liebe Tochter, der wir vertrauen und von der wir hoffen, daß sie nie die Ehre Gottes und das Heil ihrer Seele über kleine Mädchenlaunen vergessen werde;« –

da sank Heliade mit einem Gemisch namenloser Empfindungen in Lady Arran's Arme. Denn ihr Gewissen gab ihr das Zeugniß, daß ihr die Ehre Gottes und das Heil ihrer Seele theurer gewesen sei, als ein süßes Liebesglück. Und während ihr das Vertrauen von Seiten ihrer Pflegeltern unsäglich wohl that, schmerzte es sie eben so tief, es nicht mit voller, aufrichtiger Offenheit beantworten zu können. Aber es war ja nicht ihr Geheimniß! ein fremdes offenbaren . . . das war Verrath des Vertrauens. Sie hatte Justinen ihr Wort gegeben, über Alles zu schweigen, was deren Correspondenz betraf: sie hielt es. Lag es im Plan Gottes, die räthselhafte Begebenheit zu enthüllen, die aus Mariano Torrigi . . . Peregrin Gorm – oder auch umgekehrt! – machte, so konnte das durch andere Mittel und Werkzeuge geschehen, als durch sie. Ihre Aufgabe war – schweigen! –

»O meine theure Mutter!« rief sie mit heißer Inbrunst: »Gott vergelte, mit welcher Liebe und Nachsicht Du mich behandelst! Vielleicht wird Er Dir dereinst offenbaren, daß ich dessen nicht ganz unwürdig bin.«

Damit war der Friede geschlossen und Lady Arran sagte zu ihrem Mann:

»Im Grunde weiß ich gar nicht, warum wir so sehr wünschen sollten, Heliade verheirathet zu sehen! Sie wird ja dadurch von uns getrennt, nicht bloß räumlich, sondern auch in ihren Interessen: Mann und Kinder gehen den Eltern vor. Hat eine Tochter Neigung zur Ehe – nun, so freut man sich, ihr Glück begründen zu können und übergibt sie mit großer Selbstverleugnung einem Gatten. Hat sie aber diese Neigung nicht, steht sie so ruhig und zufrieden aus ihrem Platz wie Heliade, so wollen wir uns doch recht freuen, sie behalten zu dürfen und die schöne, klare Stille ihres Wesens nicht verstören durch unzeitiges Drängen zum Ehestande.«

»Du hast ganz Recht, Magdalene!« entgegnete Lord Arran; »es ist viel schöner, wenn ein junges Mädchen sich im Elternhause glücklich fühlt, als wenn es, kaum erwachsen, sich sehnt nach dem eigenen Heerd. Allein bei Heliade ist ja der schreckliche Umstand mit dem Violinspieler im Hintergrunde; und der macht mir den Eindruck, als sei unser schneeweißes, zartes Hermelin in das garstige Netz einer ungeheuern, abscheulichen Kreuzspinne gerathen.«

»Welche übertriebene Vorstellung!« sagte sie lächelnd. »Ich habe bezüglich dieses Punktes große Hoffnung auf Rom gesetzt. Eine solche Reise wirkt mächtig auf ein junges, empfängliches Gemüth. Unter dem Schutt und der Größe von Jahrtausenden faßt der denkende Mensch seine Bestimmung ernster und höher als nach Jugendeindrücken und Liebesträumen auf.«

»Und des Contrastes wegen wollen wir unsern Weg über Paris nehmen. Dann kann sie Vergleiche anstellen und ihre Sympathien wählen. Bei ihr – nicht bei allen jungen Personen! – kann man das wagen.«

Heliade freute sich unaussprechlich zu der Reise. Für die Jugend hat das fremde Land, das da irgendwo hinter den dunkeln Bergen oder jenseits des blauen Meeres liegt, den vollen Zauber, den das Unbekannte mit all seinen Schätzen und Herrlichkeiten auf die Phantasie übt, welche noch nicht durch die Enttäuschungen der Wirklichkeit ernüchtert wurde. Ueberdies hatte Rom, als Colomba's Heimath, einen süßen Reiz für Heliade, die in ihrem Gedächtniß alle Jugenderinnerungen ihrer Mutter bewahrte. Ihr eigener früher Besuch bei der Großmutter, bevor sie mit den Eltern aus Florenz nach Dresden übersiedelte, hatte sich auf einige wenige Tage beschränkt, welche sie im Häuschen am Fuß des Celio verlebte, so daß ihr Rom für ihre Person etwas ganz Neues war. Sie studirte Beschreibungen, Bilder, Pläne von Rom – und diese Studien sollten dann an Ort und Stelle ganz gründlich fortgesetzt werden.

»Wenn uns nur kein Unfall zustößt, bis wir dort sind!« sagte sie zu Lord Arran; – »das Glück, in Rom zu sein, kommt mir für Katholiken so groß vor, daß ich noch gar nicht recht auf die Verwirklichung zählen mag.«

»Freue Dich getrost, Heliade!« erwiderte Lord Arran; – »mit Gottes Hülfe erreichen wir wohlbehalten die ewige Stadt. Aber vergiß nicht, daß sie auf unserer Erde, auf diesem kleinen, mittelmäßigen Planeten liegt, und daß diese Mittelmäßigkeit sich überall geltend macht, überall vordrängt, wo Menschen beisammen sind. Als ein Wunder der Gnade tritt uns zuweilen, flüchtig, vereinzelt, die Vollkommenheit entgegen – aber ihre Heimath ist nicht hienieden, wo überall der Tod, der physische, der seelische, ihr drohend entgegenstarrt. Ihre Heimath ist »das Land der Lebendigen« – wie die heilige Schrift so schön das ewige Leben nennt, das keinen Tod mehr zu fürchten hat. Vollkommenes Glück, vollkommene Tugend, vollkommener Friede für Alle und für immer entspricht nicht der Bestimmung des Menschen hienieden; – sie heißt Kampf.«

»Ja!« sagte Heliade, »sie heißt per aspera ad astra.«

25.

Auf dem Broadway, der elegantesten Straße von New-York, ging ein katholischer Priester. Er trug die gewöhnliche schwarze Soutane. Der Luxus, die Elegance, die Frechheit, das Laster dürfen sich allüberall in den Livreen ihres Reichthums, ihrer Ueppigkeit, ihrer Gemeinheit öffentlich zeigen. Ihnen gehört der Boden, den sie betreten oder über den ihr Wagen dahinrollt; ihnen gehört die Lust, die sie umgibt, die Sonne, die über ihnen scheint; ihnen gehört die Achtung, die Bewunderung, der stille Neid, das Wohlgefallen der großen Menge, welche diese bunten blanken Livreen noch nicht trägt, aber um desto begieriger nach ihnen ist. Doch das edle Ordenskleid darf sich in manchen großen Städten nicht öffentlich sehen lassen. Das hat nach des Pöbels Meinung – Pöbel in Lumpen, Pöbel in Sammt und Seide – kein Anrecht an Sonnenschein und frischer Luft. Das nimmt sich heraus in schweigender Demuth, in gelassener Armseligkeit ein Gleichgültigkeitszeugniß gegen die Hoffart und gegen den Prunk abzulegen und zu beweisen, daß es noch Menschen gibt, die nicht auf der Fährte des Goldes den Staub lecken. Es ist freilich wahr: Niemand nimmt gern einen öffentlichen Vorwurf hin – und das edle Ordenskleid ist unter Umständen und auf manchen Stätten ein so schneidender Vorwurf, daß sich tausend und aber tausend Augen davor niederschlagen müssen – wenigstens nach Innen. Das verstimmt und erzeugt Groll und Trotz. Daran ist nun allerdings nicht das Ordenskleid, sondern das fremde böse Gewissen Schuld; allein jenes muß dafür büßen, indem es durch dieses in Acht und Aberacht erklärt wird, weil es so vermessen ist, durch seine Erscheinung die Allein-Berechtigung des Mammon-Cultus in Frage zu stellen. Deshalb durfte jener Priester nicht im weißen Ordenskleide der Dominicaner in den Straßen von New-York umhergehen.

Schon jetzt erregte sein priesterliches Kleid ein Mißfallen bei einigen jungen Leuten. Sie folgten ihm auf dem Fuß nach, mit spöttischen Bemerkungen und verhöhnenden Gesprächen. Der Priester ging so ruhig seines Weges, als bemerke er gar nicht diese Brutalität – und vielleicht bemerkte er sie wirklich nicht, so vertraut sah er aus mit allem, was Leiden ist. Das ärgerte aber die Bande! Zwei von ihnen lösten sich von den Uebrigen ab, gingen ein Paar Schritte vor und nahmen den Priester in ihre Mitte, indem sie Worte des Hohnes gegen seinen Stand und der Lästerung gegen seinen Glauben ausstießen. Kaum hatten sie aber in dieser Weise einige Schritte gemacht, als ihnen ein anderer junger Mann rasch entgegenkam, sie mit einem Blick kalter Verachtung maß, den Arm des Priesters unter den seinen nahm und verbindlich zu diesem sagte:

»Ich hoffe, nicht unbescheiden zu sein, wenn ich um die Erlaubniß bitte, Sie begleiten zu dürfen;« – und Beide setzten den Weg fort, den der Priester eingeschlagen hatte.

Die wüsten Gesellen blieben zurück und der eine rief:

»Was zum T–l! hat der Mariano Torrigi mit dem verfl– Schwarzrock zu thun!«

»War das Mariano Torrigi, der Violinspieler?« riefen ein Paar Andere.

Der Priester aber sagte ruhig zu Mariano:

»Sie sind sehr gütig, Sir, sich meiner anzunehmen; allein wir sind an dergleichen Scenen gewöhnt und müssen immer auf sie gefaßt sein.«

»Im Lande der allgemeinen Freiheit für jede Religion und jeden Cultus? . . . wie ist das zu erklären!« rief Mariano.

»Dadurch, daß Prinzip und Praxis zweierlei sind,« entgegnete der Priester lächelnd.

»Dann wäre die Handhabung des Prinzips eine beständige Lüge,« sagte Mariano.

»In Europa versucht man allerdings dergleichen. Man schreibt in einem Paragraphen der Staatsgesetze: Die Kirche ist frei – und dann umzingelt man sie mit andern Paragraphen, welche es möglich machen, sie wie eine Sklavin zu behandeln. Das ist hier durchaus nicht der Fall! der Staat bekümmert sich gar nicht um uns. Wir können Gotteshäuser bauen, Schulen eröffnen, Klöster und fromme Anstalten gründen, hierarchische Organisation einführen, ganz nach katholischen Grundsätzen und Bedürfnissen, ganz so weit und so viel der katholische Glaubenseifer opferwillig ist. Bevormundung, Einmischung des Staates in diese Angelegenheiten ist etwas ganz Unbekanntes. Die Kirche besteht auf sich und durch sich; sie ist arm, aber frei, und geht einer ungeheuern Zukunft entgegen. Was aus Amerika wird – wer kann es sagen? Wer mag sich da auf Prophezeiungen einlassen? Einige nennen es einen Coloß auf thönernen Füßen. Andere sagen: Mit nichten! die Füße sind nicht von gebrechlichem Thon, sondern von festem Gold. Und darauf entgegnen wieder Andere: Zum Fundament eines Staates ist auch das Gold nicht fest genug. Wie dem nun sei! . . . die Kirche hat eine glänzende Zukunft in Amerika – und vielleicht gerade deswegen müssen ihre Diener, die durch das Freiheitsprinzip in ihrem Wirken geschützt sind, persönlich hie und da einige Neckereien dulden. Das kann nicht anders sein! Das Banner der Kirche – ist das Kreuz, und das Kreuz – spricht der Apostel St. Paulus – ist den Heiden eine Thorheit. Bei unsern modernen Heiden fällt von der Verachtung dieser Thorheit auch etwas für den Sohn des Kreuzes, den Priester, ab.«

»Mein Herr!« rief Mariano, der dem Priester aufmerksam zugehört hatte: »wo in der Welt haben wir uns schon gesehen?«

»Nirgends, das ich wüßte!« erwiderte der Priester und sah mit seinen schönen, dunkeln, liebedurchleuchteten Augen freundlich Mariano an.

»Und je mehr Sie mich betrachten, desto gewisser wird es mir!« sagte Mariano: »ich habe schon irgendwo in der Welt Ihre Augen gesehen! aber wo? . . . wo?«

»Augen sind Augen, Sir!« entgegnete der Priester lächelnd; – »hat man deren viele gesehen, so täuscht man sich leicht.«

»Sind Sie ein geborner Amerikaner?«

»Nein, Sir, ich bin ein Ire.«

»O . . . Heliade!« rief Mariano mit erstickter Stimme in grenzenloser Ueberraschung. Er wußte, daß ein Bruder ihrer Mutter Missionär in Amerika sei. Er wußte, welche Augen er vor sich habe und an wen sie ihn erinnerten.

Der Priester war nicht weniger überrascht durch Mariano's Ausruf und seine Bewegung. Wer war dieser junge Mann? Von welcher Heliade mochte er sprechen? Da Mariano schwieg, fragte auch er nicht weiter und nur nach einiger Zeit sagte er:

»Ich bitte, machen Sie sich nicht länger die Mühe, mich zu begleiten. Wir sind ganz in der Nähe des Hauses des Herrn Erzbischofs, bei dem ich wohne . . . und ich danke Ihnen herzlich für Ihre Begleitung.«

Schweigend gab ihm Mariano seine Karte. Der Priester warf einen Blick auf den italienischen Namen. dessen Berühmtheit ihm gänzlich unbekannt war und sagte:

»Ein Italiener! . . . ah, so sind Sie Ihrem Priester zu Hülfe gekommen!«

»Doch nicht! ich bin nicht katholisch.«

»Nun dann bin ich Ihnen um so dankbarer, Sir, und kann ich Ihnen auch meine Karte nicht geben, weil ich keine besitze, so kann ich Ihnen doch sagen, daß ich Reginald O'Connor, Dominicanerordens, bin.«

Sie schüttelten die Hände und trennten sich.

Als Mariano zu Hause kam, flog ihm Torrigi wie wahnsinnig entgegen und rief, indem er mit beiden Händen sein Haar durchwühlte:

»Gefahr! Gefahr! sie ist in Gefahr! . . . O meine Tota! . . . o sie wird denselben Weg gehen, den meine Cecca gegangen ist – und ich unglückseliger Vater verliere meine beiden Juwele und bin auf ewige Zeiten ein geschlagener Mann!«

»Was fehlt ihr?« fragte Mariano entsetzt.

»Ein Nervenfieber ist im Anmarsch! . . . Was sag' ich! Anmarsch? – ist bereits im vollen Ausbruch. Der Doctor behauptet, sie müsse sich seit Wochen krank gefühlt haben . . . und gibt zu verstehen, daß es bei ihrer kräftigen Organisation sehr bedenklich werden könne! . . . Marian, dies ist ein furchtbarer Schlag! . . . Statt nach Mexico zu gehen muß ich hier bleiben und vielleicht hier mein Kind begraben! . . . Das wäre zu hart, Marian, zu hart!«

Marian war betäubt vor Entsetzen, daß der Tod seine Hand nach diesem jungen Leben ausstrecke und er konnte sich des Gedankens nicht erwehren, daß er eine Mitschuld an dieser Catastrophe trage. Antonia hatte mit einer gewissen trotzigen Freude, als mache es ihr Vergnügen, einem Mann weh zu thun, höchst entschieden den überraschten und gekränkten Richard Stronghead abgewiesen. Keine Bitten, keine Vorstellungen ihres Vaters fanden Gehör bei ihr.

»Ich will meine Jugend, meine Freiheit genießen! So lange war ich Sklavin des Violoncello's – und nun soll ich Sklavin der Launen eines Mannes werden, der heute mich liebt und morgen mich vergißt? Mit nichten! In den ersten zehn Jahren will ich vom Ehestand nichts hören, Vater! . . . und jetzt will ich erst recht anfangen, munter und vergnügt zu sein.«

So sprach Antonia und sie führte dieses Vorhaben insofern aus, als sie sich in einen Taumel von rauschenden Vergnügungen stürzte. Sie ritt mit Leidenschaft den ganzen Tag; sie tanzte mit Leidenschaft die ganze Nacht; kein vernünftiger Gedanke kam in ihren Sinn, kein vernünftiges Wort berührte ihr Ohr. Wenn Marietta besorgt sagte:

»Antonia, welchem Ziel und Ende stürmst Du zu?« so erwiderte sie:

»Das weiß ich nicht und es ist mir auch ganz gleichgültig. Wenn ich ankomme, werd' ich es schon erfahren.«

»Ja wohl . . . aber zu spät.«

»Zu spät, Marietta, wäre es nur in dem Fall, daß ich mich eines guten Tages in der Hölle wiederfände. Aber dahin komme ich nicht: ich thue ja nichts Böses. Ueberdas ist es noch gar nicht gewiß, ob es überhaupt ewige Höllenstrafen gibt – ja nicht einmal, ob eine Hölle! ich bin zweifelhaft darüber.«

Marietta sagte wehmüthig: »Wenn Du als Kirchenlehrer auftrittst, möchte ich lächeln! aber Eines steht fest, Tota: die Hölle und ihre ewigen Strafen werden nur von Denen geleugnet, welche auf dem Wege find, ihnen zu verfallen.«

»Ich wiederhole Dir aber, daß ich nichts Böses thue,« rief Antonia ungeduldig.

»Treibst Du nicht einen unsinnigen Luxus?« fragte Marietta.

»Unsinnig – nein! Luxus – ja! Der Luxus ist etwas sehr Gutes und Vernünftiges: er beschützt und hebt die Industrie.«

»Denkst Du an etwas Anderes, als an Kleider und Schmuck, an Tanzen und Reiten, an Vergnügungen vom frühen Morgen bis zum späten Abend?«

»Nun, das sind doch wahrhaftig höchst unschuldige Gedanken, Marietta!«

»Bist Du nicht immer umringt von einem Schwarm von Männern, welche Dir weiß der Himmel was Alles für Dinge sagen?«

»Dies kann ich nicht leugnen, Marietta.«

»Verräth das nicht Eitelkeit, Leichtsinn, Gefallsucht . . . vielleicht Schlimmeres noch?«

»Marietta!« rief Antonia lachend, »es ist mein Gaudium, den Männern den Kopf zu verdrehen! und da sie nur in diesem Zustand erträglich – sonst aber schwerfällig, trocken, plump und langweilig im Uebermaß sind: so müssen sie es mir danken, daß ich die Güte habe, sie einigermaßen liebenswürdig zu machen.«

»Nie werd' ich begreifen, was es Dich angeht, ob Herr X. oder Herr Z. langweilig oder unterhaltend ist,« sagte Marietta traurig.

»Wie? das begreifst Du nicht? Ich lebe ja zwischen ihnen und mag lieber lachen, als gähnen – was höchst natürlich ist. Und dann sind es keineswegs die Herren X. Y. Z. – unbekannte Größen! sondern die Herren Frankman und Staunton und Penrith und Miller, sämmtlich sehr reich und zur besten Gesellschaft gehörend. O, ich wähle meine Leute! ich habe Welt- und Menschenkenntniß! ich bin nicht mehr die ungeschickte, rohe Tota von früher! Und bin ich auch etwas eitel und Alles, was damit zusammenhängt, so gehe ich doch, allen diesen Herren gegenüber, nicht ein Haarbreit weiter, als ich eben will – und da ich nichts Böses thun will, so thue ich nichts Böses.«

»Nennst Du einen Zustand nicht schlimm, in welchem Du nicht eine einzige Tugend übst, welche ein junges Mädchen haben soll?«

»Mein Gott! dieser Zustand ist nicht meine Wahl. Früher war er mir ein Greuel. Ich mußte dennoch darin bleiben. Jetzt gefällt mir das, was in ihm berauschend ist. Nie hatte ich Zeit, mich auf besondere Tugenden zu verlegen . . . denn ich mußte mich mit all meinen Kräften auf's Violoncell verlegen. Daß man dabei nicht zu hohen Tugenden gelangt, versteht sich von selbst. Du bist freilich ganz anders, Marietta! eine kleine Heilige bist Du! . . . doch das ist nicht Jedermanns Sache – und die meine gewiß nicht.«

So sprach, so dachte, so lebte Antonia. Marietta sah es mit Jammer. Auf dieser abschüssigen Bahn, ohne Zügel, ohne Leitung, nur noch gehalten durch den schwachen Ueberrest guter Instinkte, mußte die Seele zu Grunde gehen. Mariano sah es mit noch größerem Jammer. Er hätte seinen Einfluß auf sie zu ihrem Heil verwenden können, wenn er selbst besser und stärker gewesen wäre; – oder er hätte sich so wenig um sie bekümmern müssen, wie um »das stille Kind«; dann wäre sie vielleicht ruhiger und gleichgültiger geblieben, hätte Richard Stronghead geheirathet und wäre eine vernünftige Frau geworden. Aber dieser Traum von Liebe, den er, wenn nicht hervorgerufen, so doch nicht sogleich zerstört hatte, warf sie so recht in den Strudel hinein. Einestheils wollte sie sich zerstreuen und anderntheils suchte sie Ersatz – ohne über das Letztere mit sich im Klaren zu sein, da sie Niemand fragte, Niemand zu Rath zog. In seiner peinlichen Besorgniß um Antonia hatte er einmal Marietta gefragt, ob Antonia noch ihre religiösen Pflichten erfülle, und die Antwort erhalten:

»Sie macht es wie der Vater und geht in der österlichen Zeit Einmal zu den heiligen Sacramenten. Da sie jedoch gar nicht daran gewöhnt ist, sich Rechenschaft über ihr Gewissen abzulegen, so müssen ihre Beichten nothwendig höchst oberflächlich bleiben, ohne Reue, ohne Vorsatz der Besserung, ohne irgend einen guten, practischen Entschluß. Vielleicht ist ihr Seelenzustand der Art, daß er die Absolution ungültig macht und aus keinen Fall kann die Wirkung der heiligen Communion tief und kräftig sein.«

»Wie glücklich bist Du, solche himmlische Hülfe zu haben!« sagte Mariano. »Es muß ein eigenthümliches Wonnegefühl sein, sich zu sagen: Jetzt sind dir deine Sünden vergeben! – und ich begreife, daß man, nachdem man diese Bürde von sich genommen weiß, sich zu einem neuen Leben entschließen könne.

»Und Du zögerst noch trotz dieser Einsicht!« rief sie lebhaft; – »o betrübe nicht Deinen heiligen Schutzengel, der Dir all diese guten Gedanken zuflüstert.«

»Auch andere Gedanken kommen mir, Marietta, und rufen dawider: Täuschung, Irrthum.«

»Glaubst Du an die Offenbarung?« fragte sie; – »glaubst Du, daß göttliche Wahrheit in der heiligen Schrift niedergelegt ist? – Glaubst Du das, so wirst Du finden, daß kein Wort weniger als Täuschung und Irrthum auf das Sacrament der Buße paßt und daß unser göttlicher Erlöser sich selten mit größerer Bestimmtheit aussprach als damals, da er zu seinen Aposteln nach seiner Auferstehung sagte: »Nehmet hin den heiligen Geist. Welchen ihr die Sünden erlasset, denen sind sie erlassen; welchen ihr sie behaltet, denen sind sie behalten.«

»Sieh, Marietta,« erwiderte er sinnend, »es ist etwas ganz Eigenes mit dem Glauben an die christliche Offenbarung, sobald uns dieselbe nicht durch ein unfehlbares, untrügendes Organ vermittelt wird, d. h. sobald wir nicht auf dem Boden einer göttlich beglaubigten Kirche stehen. Ich glaube an ein offenbartes Christenthum, weil ich dessen Sittenlehre zu schön und dessen Hoffnungen für Zeit und Ewigkeit zu erhaben und trostreich finde, um aus menschlichen Gedanken hervorgegangen zu sein; – aber einzelne Punkte und Lehren glaube ich auch wieder nicht, finde sie überflüssig, nebensächlich, lasse sie fallen, deute sie nach Gutdünken, lege meinen subjectiven Maßstab an sie. Genug . . . fragst Du mich, ob ich an die göttliche Offenbarung der christlichen Religion glaube? so muß ich, um aufrichtig zu sein, antworten: zum Theil.«

»Da bist Du ganz auf Deinem Platz, Marian! die Irrlehre, in der Du aufgewachsen bist, macht es so. Das ist Dir in Fleisch und Blut übergegangen! aber der Christ soll stärker sein, als das Fleisch – die Wahrheit soll den Irrthum besiegen. Fange nur endlich einmal an, Dich aus Deiner Gleichgültigkeit aufzuraffen.«

»Ah bei Gott! ich bin nicht gleichgültig! ich bin nur gelähmt durch unsere gräßliche Existenz.«

»Für Dich geht sie jetzt ja gleich zu Ende,« sagte Marietta seufzend; – »aber wann für mich? Wann wird der Vater seinen Golddurst . . . wann Antonia ihren Freudendurst gestillt haben!«

»Begib Dich in meinen Schutz!« rief Mariano; »ich geleite Dich sicher nach Genua . . . oder wohin Du willst! Brauchst Du im Kloster eine Mitgift – ich zahle sie mit Freuden. Dann hätte ich doch etwas Gutes gethan! hätte doch einer Seele dazu verholfen, über die armselige Alltäglichkeit sich zu erheben! hätte doch die Wonne, bei einem Wesen ein Streben zu fördern, das nicht die Erde und ihre Genüsse zum letzten Ziel hat! Nimm es an, Marietta . . . und Du wirst meine größte Wohlthäterin sein.«

»Das sieht Dir ähnlich, Marian!« sagte sie sanft und traurig; – »aber ich darf nicht! ich muß das Opfer bringen, welches Gott jetzt von mir verlangt, und nicht das, welches ich bringen möchte. Der Vater würde in Zorn und Verzweiflung gerathen, Ors' Anton hätte Niemand, der sich ein wenig mit ihm beschäftigte und ihn möglichst fern von dem Tumult hielte, der auch ihn bedroht – und Antonia endlich würde ganz verlassen sein und nie ein warnendes Wort hören. Nein, ich muß ausharren! aber Gott vergelte Dir die gute Absicht und gebe Dir die Gnade, daß die Seele, deren Streben und Verlangen Du fördern möchtest – Deine eigene sei.«

Die Abreise der Familie Torrigi von New-York nach Mexico und Mariano's nach England war festgesetzt. Da erkrankte Antonia. Sie hatte längst das Fieber in ihren Pulsen gefühlt, aber sich bis auf's Aeußerste dagegen gewehrt. Nun brach sie zusammen.

»Gott sei gedankt . . . ich sterbe!« sagte sie zu der entsetzten Marietta.

Eine barmherzige Schwester wurde zu Hülfe gerufen und das Krankenzimmer nahm die Besorgniß und die Theilnahme der ganzen Familie in Anspruch. Das Fieber war so heftig, daß Antonia entweder im Delirium oder in stumpfer Betäubung war. Sie erkannte Niemand, sie sah und hörte nicht, sie verstand nichts. Mit namenloser Angst harrte Marietta auf einen lichten Augenblick, um einen Priester zu rufen. Sie verließ mit keinem Schritt das Krankenzimmer. Sie fürchtete, die barmherzige Schwester werde minder aufmerksam das Erwachen von Antonia's geistigen Kräften beobachten als sie. Sie bat Gott nicht um Leben, nicht um Sterben; – nur aber, daß die Seele der Kranken, sei es für's Leben, sei es für's Sterben – nicht im Torpor verbleibe. Die barmherzige Schwester bat dringend, Marietta möge sich doch einige Ruhe gönnen, ein Paar Stunden der Nacht durch Schlaf – und des Tages in der frischen Luft sich erholen; aber Marietta antwortete nur:

»Es soll geschehen, wenn die Gefahr vorüber ist.«

Der Arzt hatte erklärt, am neunten Tage werde eine entscheidende Krisis eintreten. Es geschah aber nicht; – die Krankheit trat nur in ein anderes Stadium und der einundzwanzigste Tag sollte nunmehr der entscheidende sein. Indessen gaben sich Alle der Hoffnung hin, daß die größte Gefahr überwunden sei, denn Antonia war jetzt ihrer Sinne vollkommen mächtig. Das Fieber wüthete fort, ließ jedoch ihren Kopf ganz frei. Auf Marietta's schüchterne Frage, ob ihr der Empfang der heiligen Sacramente nicht ein Trost sein würde, entgegnete sie:

»Ich bin noch nicht bei dem Viaticum.«

»Das weiß ich!« entgegnete Marietta.

»Wenn es so weit ist, werde ich es sagen und einen Priester verlangen,« versetzte Antonia.

Das war trostlos, denn sie konnte ja jeden Augenblick in Bewußtlosigkeit zurückfallen. Marietta hätte gern einen Priester gerufen; sie wußte aber nicht, welchen Eindruck es auf Antonia machen, ob es sie erschrecken, sie verstimmen werde. Auf eine leise Anfrage bei dem Vater gerieth dieser in Wuth:

»Warum sprichst denn Du ihr das Todesurtheil, da der Arzt doch noch Hoffnung gibt!« rief er.

Endlich wendete sie sich an Mariano und sagte:

»Was fangen wir an! der Vater und Antonia haben die verkehrte Ansicht, daß der Priester nur in extremis zu rufen sei. Aber dann weiß der Sterbende oft gar nichts mehr von seinen Sinnen und ist immer zu schwach, um sich gehörig sammeln und vorbereiten zu können. Deshalb wäre es so wünschenswert, wenn Antonia jetzt beichtete, da sie jetzt klar und ruhig ist.«

»Ich werde einen Priester zu mir rufen,« entgegnete Mariano, »und dann wollen wir sehen, was sich weiter thun läßt.«

»Kennst Du katholische Geistliche in New-York?« fragte sie verwundert.

»Gerade nur diesen, den ich in Schutz nahm gegen die Brutalität einiger zweibeinigen Bestien,« erwiderte Mariano – und begab sich zu Pater O'Connor.

Dieser empfing ihn sehr freundlich und wurde noch freundlicher, als Mariano ihm seine Bitte vortrug.

»Gott vergelte Ihnen, dem Akatholiken, daß Sie die Hand bieten, um einer Seele dasjenige Sacrament zuzuwenden, auf welches Diejenigen, die außerhalb der Kirche stehen, mit Geringschätzung blicken.«

»Das müssen Sie ihnen vergeben, mein Pater! sie hören ja nichts Anderes, als daß man sich stillschweigend vor Gott als großer Sünder bekennen müsse und daß darauf eine Vergebung erfolge, die viel gewisser, als die priesterliche Absolution sei – da die Priester sich nur diese Gewalt angemaßt hätten.«

»Glauben Sie das?« fragte P. O'Connor lächelnd.

»O nein!« rief Mariano; »aber für Akatholiken, die keine Priester haben, bleibt ja nichts Anderes übrig, als sich mit einer solchen Annahme zu beruhigen . . . – so lange man es vermag.«

»Wie kommen Sie in Ihren Verhältnissen, in Ihren Umgebungen auf solche Gedanken!« rief P. O'Connor mit höchstem Erstaunen.

»Sie wissen also, daß ich der berühmte Violinspieler bin?« fragte Mariano.

»Ja, ich erfuhr es, als ich unsere Begegnung in der vorigen Woche erzählte und Ihre Karte vorzeigte. Aber Sie müssen mir meine Verwunderung vergeben! es ist selten, daß sich Personen, die sich Ihren Beruf wählen, mit religiösen Wahrheiten denkend und gründlich beschäftigen.«

»Mein Beruf mag wohl nicht ganz mein Beruf sein,« antwortete Mariano trübe. »Nur die Umstände brachten mich dazu; nicht freie Wahl. Auf die Wahrheiten der katholischen Glaubenslehre bin ich aber aufmerksam geworden . . . durch zwei junge Mädchen. Edlere Wesen hab' ich nie gekannt.«

»Das wird aber immer merkwürdiger!« sagte P. O'Connor. »Wie selten kommt ein berühmter Virtuose in Beziehung zu solchen jungen Mädchen!«

»Es sind auch nur zwei, mein Pater: die eine in Europa, die andere in Amerika.«

»Und wenn auch nur zwei . . . so ist es schon eine große Gnade, daß Ihnen auf jeder Hemisphäre ein solches Wesen begegnete.«

»Und daß die eine meine Cousine, die Violinvirtuosin Marietta Torrigi ist.«

Pater O'Connor sah Mariano zweifelhaft an, begegnete aber einem ganz ruhigen, ehrlichen Blick.

»Wenn Sie mir die Ehre Ihres Besuches schenken, mein Pater, werden Sie Marietta kennen lernen,« sagte Mariano – »und werden noch mehr erstaunen, daß in unserm Treibhausleben ein solches Veilchen erblühen konnte.«

»Ich komme morgen,« versetzte der Pater; –»und hauptsächlich – wie es meine Pflicht ist! – wegen der Kranken. Aber ich gestehe Ihnen, daß mich die beiden Gesunden kaum weniger interessiren.«

Er hielt Wort und kam. Aber Antonia, welcher Marietta sagte, daß ein Geistlicher bei Marian sei, entgegnete:

»Das ist mir gleichgültig . . . ich brauche ihn noch nicht. Aber ich begreife nicht, was Marian mit einem Priester anfängt.«

»Sie werden sich über ernste oder religiöse Gegenstände unterhalten,« entgegnete Marietta. »Du weißt, Marian liebt das.«

»Ja, er ist ernst geworden. Wie war er frisch und muthig, als er in Genua zu uns kam!«

»Unser Leben macht ernst, wenn man ein wenig nachdenkt, was das ist: das Leben – und wozu man es empfangen hat.«

»Ich brauche nicht mehr darüber nachzudenken und das ist mir sehr lieb! vielleicht würde auch ich ernst.«

»O Antonia! das wäre eine große Gnade.«

»Nein!« sagte Antonia, »der Tod ist besser! . . . besser als ein ernstes . . . besser als ein fröhliches Leben! . . . und Gott sei gedankt . . . ich sterbe!«

»Wenn Du das glaubst,« sagte Marietta in Thränen, »so weise nicht die Hülfe ab, die Deiner Seele geboten wird, um reingebadet im Blut Jesu vor dem Richterstuhl des ewigen Gottes zu erscheinen.«

»Ich kann nicht begreifen, was Marian mit einem Priester anfängt!« sagte Antonia abbrechend.

»Wenn Du es wünschest, will ich ihn rufen; er kann es Dir selbst sagen,« erwiderte Marietta, froh der Veranlassung, die ihr einen Bundesgenossen verschaffte.

»Ja, rufe ihn . . . nämlich Marian . . . den Priester nicht.«

Zum Erstenmal in ihrer Krankheit wünschte sie Mariano zu sprechen. Sie hatte sich überhaupt daran gewöhnt, ihn wie einen wesenlosen Schatten zu behandeln, seitdem er sich nach ihrem entschiedenen Bruch mit Richard Stronghead von der Theilnahme an ihrem Vergnügungsrausch zurückgezogen hatte. Marietta sagte ihm:

»Es wird vielleicht von Dir abhängen, Marian, sie zu bewegen, an Gott und ihre Seele zu denken. Versuch' es! ich bleibe einstweilen bei dem Pater.«

Mariano ging zu der Kranken. Lautlose Stille herrschte in ihrem Zimmer. Sein eigener Schritt erstarb auf dem dicken Fußteppich. Antonia lag unbeweglich da mit geschlossenen Augen. Ihre langen schwarzen Wimpern zeichneten ein Paar feine Halbkreise wie hingetuscht auf ihre wachsbleichen Wangen. Das Tageslicht wurde durch die dunkelblauseidenen Vorhänge der Fenster und des Bettes zu einem dämmerhaften, farblosen Ton abgedämpft, der über das ganze Bild den Vorschatten des Todes zu werfen schien. Antonia athmete so leise, daß keine Bewegung an ihr zu bemerken war. Ist sie schon im Jenseits, dachte Marian tief ergriffen und leise sprach er ihren Namen aus. Da schlug sie die großen, müden, fieberschweren Augen langsam auf und sagte freundlicher, als sie seit einem Jahr zu ihm gesprochen:

»Sieh da, Marian! . . . woher kommst Du?«

»Marietta schickt mich . . . sie sagte, Du wolltest mich sprechen,« versetzte er unaussprechlich bewegt.

»Richtig! . . . Das Fieber hat meinen Kopf so heftig angegriffen, daß ich mich manchmal gar nicht besinnen kann. Aber jetzt weiß ich schon, weshalb ich Dich sprechen wollte. Marietta quält mich mit dem Priester . . . ich soll mich mit Gott versöhnen. Das will ich auch! . . . doch zuvor muß ich mich mit Dir versöhnen, Marian . . . und ich war bis jetzt zu angegriffen oder zu betäubt, um das zu versuchen.«

»Sei barmherzig und sprich nicht von Versöhnung!« sagte er tonlos.

»Doch! ich habe Dir vielfach weh gethan! ich habe den schönen Frieden zerstört, der Anfangs zwischen uns war . . . ich habe mich später nicht darüber trösten können, daß ich es gethan . . . ich habe die Schuld auf Dich geworfen . . . ich habe mich immer mehr in tausend Thorheiten vertieft und innerlich ergrimmt, daß Du sie nicht mitmachtest, daß Du immer ernster wurdest; – nun wollen wir das Alles fahren lassen! . . . Marian, vergib mir recht aufrichtig meine Schuld gegen Dich . . . und solltest Du denselben Wunsch haben, so sei überzeugt, daß ich Dir aus ganzem Herzen vergebe.«

»Das nehme ich an . . . auf den Knien!« entgegnete er; »aber ich habe nichts Dir zu vergeben, Antonia. Laß Frieden zwischen uns sein . . . und zerreiße mir nicht das Herz.«

»O nein, gewiß nicht, Marian! Frieden haben ist besser als alles Andere. Das sieht man aber erst ein, wenn der Tod kommt.«

»Er kommt noch nicht für Dich! er zieht vorüber.«

»Er kommt, Marian! ich hab' es gleich gewußt und mich sehr darüber gefreut. Sieh! solche arme Wesen wie wir . . . Marietta und ich . . . was soll im späteren Leben aus uns werden? Wir sind nirgends auf unserm Platz . . . und können daher auch nirgends zufrieden sein. Darum sucht man denn sich zu betäuben . . . so gut es geht – und allmälig gewöhnt man sich an den Rausch. Jetzt . . . sehnte ich mich im Stillen immer nach etwas Besserem und hatte hinter all meiner Thorheit ein trauriges Herz. Wer weiß, ob das nach zehn Jahren noch der Fall sein würde! . . . ich wäre vielleicht ganz abgestumpft – und darum sage ich: Gott sei gedankt . . . ich sterbe, Marian.«

»Nein, nein, Antonia, nicht jetzt! nicht in dem Augenblick, wo wir Beide zur Erkenntniß kommen, daß man in einem so ganz auf Außendinge gewendeten Leben zu Grunde geht.«

»Ja, jetzt erkenne ich das recht gut. Aber ich könnte es sehr leicht wieder vergessen! . . . ich traue mir selbst nicht . . . ich bin eitel und wenig geübt in der Selbstbeherrschung. Deshalb meint es Gott gar gut mit mir, wenn er mich abruft. Beruhige nur den Vater, Marian . . . sorge dafür, daß er Marietta frei gibt und daß Ors' Anton etwas Anderes noch lernt. Und dann geht Alle heim nach Genua . . . ich bleibe hier – allein . . . aber in Frieden.«

Sie sprach so sanft, ihr Blick und ihr Ausdruck waren so mild, als habe sie schon von aller Unruh und allem Leiden der Erde sich losgemacht. Je weniger Mariano darauf vorbereitet war sie so zu finden – je weniger er geahnt hatte, daß sie solche Gedanken, solche Auffassung haben könne – desto mehr erschütterte es ihn zu sehen, wie die Nähe des Todes, d. h. des ewigen Lichtes, den Schleier von den Dingen der Welt abhob, den das wirre Leben darüber gebreitet hatte – und Mariano schwamm in Thränen.

»Warum weinst Du?« fragte Antonia.

»O!« sagte er, »ich möchte auch gern so in Frieden sterben.«

»Das wird schon kommen,« entgegnete sie sanft lächelnd; . . . »der Tod gewiß und, wenn Du guten Willens bist, auch der Friede. Ueber mich kam dieser Friede, als ich vorhin an Etwas dachte, was ich einmal gehört oder gelesen habe . . . wahrscheinlich gehört . . . denn das Lesen war nie meine Liebhaberei.«

»Und was dachtest Du, Antonia?«

»Die Erzählung vom verlornen Sohn, wie er sagt: »Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen.« Das fiel mir ein . . . ich weiß nicht wie. Und da dacht' ich weiter: Dies will auch ich thun! Mariano kommt jetzt, ich will mich mit ihm versöhnen und dann mich aufmachen und zu meinem Vater gehen. Das Erste ist geschehen! jetzt sei so gut und bitte den Geistlichen, zu mir zu kommen.«

Mariano war neben ihrem Lager auf die Knie gesunken. Er küßte schweigend ihre Hand, die welk und brennend auf ihrer Decke lag und verließ das Krankenzimmer in einer unbeschreiblichen Bewegung.

Marietta hatte während der Zeit dem Pater O'Connor ein Bild ihres und Antonia's Lebens entworfen und sie schloß mit den Worten:

»Wir gehören gewiß zu den beklagenswerthesten Geschöpfen auf Erden, denn wir sind durch Stellung und Beruf fortwährend allen Berauschungen der Eitelkeit ausgesetzt und von tausend Versuchungen umringt, die um so gefährlicher sind, als sie sich nicht unverhohlen an unsere Persönlichkeit – sondern an unser Talent, unser Genie, unsere Inspiration . . . bewundernd wenden.«

»Und doch haben Sie das Alles durchschaut, verurteilt und verachtet,« sagte Pater O'Connor.

»Ja,« entgegnete sie einfach; – »es wurde mir dadurch erleichtert, daß ich nicht schön bin und daß die herrlich schöne Antonia gleichsam wie ein Blitzableiter für alle Huldigungen neben mir stand.«

P. O'Connor pries im Stillen Gottes Gnade, die Marietta's Urtheil über sich selbst in solcher Demuth hielt. Tausende an ihrer Stelle hätten sich sehr schön gefunden – wenn nicht durch die Züge, doch durch den Ausdruck! wenn nicht blendend, doch interessant! wenn nicht die Sonne, doch ein Stern!

»Gott war mit Ihnen,« sagte er; – »Er führt die Seinen, die allein auf Ihn sich stützen, oftmals mit wunderbarer Sicherheit auf schwindelnden Pfaden. Halten Sie nur fest an Seiner Hand.«

»Sie ist meine alleinzige Stütze,« entgegnete Marietta; »denn von Allem, was mir, nach menschlicher Ansicht, an Rath nothwendig wäre, besitze ich gar nichts. Die Mutter todt, der Vater verloren an sein Geschäft; Beichtväter bald hier, bald da, wie unser Nomadenleben das mit sich bringt, so daß an eine Seelenleitung nicht zu denken ist; ernster, bildender Umgang, Verkehr mit edlen Frauen, mit gediegenen Männern – Null! . . . O mein Pater, unter den Menschen bin ich wohl der verlassensten Eine.«

Pater O'Connor war halb erfreut und halb erstaunt, daß sie Marian gar nicht erwähnte. Er sagte:

»Wie kommt das? Er ist kein gewöhnlicher Mensch. Er ist unterrichtet, gebildet, denkend. Sie müßten in manchen Punkten mit ihm zusammenstimmen, sollte ich meinen . . . und von seinem Geist einigen Vortheil ziehen können.«

»Marian Torrigi ist gut und klug, ja edel,« entgegnete sie sanft: »in mancher Beziehung bewundere ich ihn aufrichtig. denn er wird von tausend gefährlichen Schlingen umzingelt . . . und nicht gefangen; – oder wenigstens nur so, daß, wenn er sie erkennt, er die Schlinge zerreißt. Denn das Böse widert ihn an, weil es gemein ist. Aber ihm fehlt das Eine, was Noth thut: er ist nicht gut aus Liebe zu Gott. Folglich ist er auch nicht fest – und obschon ich ihm innigst dankbar bin, weil er mich und mein eingeschüchtertes Wesen vor Jahren sehr gegen den Vater in Schutz nahm, konnte ich doch, je älter ich wurde, desto weniger Vertrauen zu ihm fassen, insofern, als es galt, mir Rath und Trost zu holen.«

»Gott ist mit Ihnen,« wiederholte P. O'Connor gerührt, »bleiben Sie ihm treu.«

26.

Marian kam zurück. Marietta flog ihm entgegen und rief, als sie ihn so tief bewegt sah:

»Oh! es ist Dir gelungen . . . Gott Dank!«

»Mir . . . gelungen?« sagte er befremdet; – und dann zum Pater sich wendend: »Unsere liebe Kranke bittet um Ihren Besuch.«

Wie ein Freudenschrei erklang aus Marietta's ganzer Seele:

»Sie ist gerettet!«

»Ja, für den Himmel!« sagte Mariano. Er fiel in einen Sessel und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.

»Was gab es denn?« fragte sie gelassen.

»Du sprichst zuweilen von der Gnade, Marietta,« entgegnete er; – »ich verstand das nie recht! . . . Jetzt aber hab' ich ein Wesen berührt, ergriffen und durchleuchtet von der Gnade gesehen – weil es sich gedemüthigt hat.«

»So ist es immer,« sagte sie: »willst Du hoch bauen, so lege ein tiefes Fundament.«

Er sah sie an, fragend und traurig. Dann sank er in seine vorige Stellung zurück und sagte:

»Ich baue nicht hoch mehr, ich fliege nicht hoch mehr.«

»Das wäre schlimm!« rief Marietta. »Werde nur demüthig! das gibt Dir den wahren Schwung.« –

Antonia empfing den Pater O'Connor mit größter Dankbarkeit für seinen bereitwilligen Besuch und mit der Bitte, Geduld mit ihr zu haben, denn sie wünsche eine Beicht über ihr ganzes Leben abzulegen.

»Die Nähe des Todes hat mich gänzlich umgestimmt,« sagte sie. »Sonst fand ich die Beicht lästig; – jetzt sehne ich mich nach ihr.«

Pater O'Connor blieb lange bei ihr. Je länger er blieb, desto froher wurde Marietta, desto ernster Marian. Torrigi kam dazu.

»Warum sitzt Ihr hier – Ihr Beide? was macht Tota? was spricht der Arzt? findet er sie besser? – Ich finde sie entschieden besser . . . Ihr doch auch?« rief er hastig.

»Es ist ein Geistlicher bei ihr, Vater,« antwortete Marietta; »sie ist recht ruhig.«

»Wenn der sie nur nicht unruhig macht . . . zu lange bleibt, zu viel fragt.«

»Sie selbst hat ihn begehrt, Vater! gönne der armen, lieben Seele diesen Trost des Sacramentes.«

»Wie Du nun sprichst! Habe ich Euch je daran gehindert, alljährlich in der Charwoche die heiligen Sacramente zu empfangen?«

»Niemals, Vater.«

»Bin ich Euch nicht in diesem Punkt immer mit gutem Beispiel vorangegangen?«

»Immer, lieber Vater.«

»Nun also! im April hatten wir die Charwoche: jetzt sind wir Anfang September. Wozu braucht Tota jetzt schon wieder zu beichten – ich frage! Solche Aufregung taugt gar nicht im Nervenfieber.«

»Sie wünschte es, Onkel,« sagte Marian. »Niemand weiß, welche Wendung die Krankheit nehmen wird.« . . .

»Schweige still, Du Rabe! Du Unglücksprophet!« rief Torrigi; »ich will nichts hören von ungewissen Wendungen! Hat sie den neunten Tag überstanden, wird sie auch den einundzwanzigsten überstehen! . . . und dann können wir im October nach Mexico abreisen.«

»Onkel!« rief Marian heftig, »Du hast soviel auf Deine Kinder speculirt, daß Du wohl Tota in Frieden sterben lassen könntest.«

»Bist Du wahnsinnig!« rief Torrigi auf ihn zuspringend und ihn bei den Schultern fassend: »ich soll meine Tochter ruhig sterben lassen? Ich soll aufhören, für meine Kinder zu sorgen? . . . Was muthest Du mir zu . . . Marian! Herzloser, Gleichgültiger!«

»Du weißt recht gut, was ich meine, Onkel!« sagte Mariano gelassen, »und eben darum wüßte ich gern, wie hoch wohl das Sümmchen sein mag, das Du auf unserer drei und ein halbjährigen Kunstreise zurücklegtest.«

»Drei und ein halbes Jahr!« rief Torrigi und schlug die Hände über den Kopf zusammen. »Was fällt Dir ein, mein Sohn?«

»Im Mai 1837 kam ich nach Genua und gingen wir nach England – und jetzt sind wir im September 1840.«

»Das ist doch wahrhaftig kein halbes Jahr . . . von Mitte Mai bis September? – Vier Monate sind es! Nun, daß man in drei Jahren und vier Monaten nicht Crösus Schätze erwerben kann, versteht sich von selbst.«

»Doch gewiß genug, um in Genua anständig zu leben.«

»Ich glaube, Du träumst, Marian? Warum machst Du mir einen Lebensplan für Genua zurecht, an den ich in den ersten zehn Jahren nicht denke, seitdem Tota diesen Termin für ihre Ehestandsgedanken festgesetzt hat. So lange ich sie besitze, wird gereist.«

Marietta seufzte im Stillen bei diesen Worten: Noch zehn solche Jahre, wenn sie am Leben bleibt? – O Herr, führe uns nicht in Versuchung durch Wünsche, die gegen die Liebe wären!

Mariano aber sagte entschlossen:

»Onkel, siehst Du denn gar nicht ein, wie barbarisch Du mit Deinen Kindern umgehst? . . . und daß Du es bist, Du allein, der ihnen ein frühes Grab gräbt.«

»Was! ich ein Barbar? Ich der Todtengräber meiner Kinder? Du bist im Delirium, Marian! Laß den Arzt für ihn kommen, Marietta, er delirirt!«

»Nein, Onkel, ich rede weder im Traum noch im Fieber. Ich sage Dir das, was Du endlich einmal hören mußt: Du reibst Deine Kinder auf – bei Francesca die Brust, bei Antonia die Nerven; welchem Schicksal Marietta und Ors' Anton entgegen gehen – weiß Gott allein! daß aber der arme Knabe nah daran war, epileptisch zu werden – das, Onkel, wissen wir Alle. Du nimmst die Kinder, wenn sie kaum aus der Wiege gekrochen sind, und schmiedest sie an ein musikalisches Instrument, und beanspruchst dermaßen ihre kleinen Kräfte für diese anstrengende Arbeit, daß sie für jede andere Beschäftigung stumpf sind und nichts Anderes verlangen – als Nichtsthun, so lange sie Kinder sind, oder eine überreizende Aufregung, wenn sie erwachsen sind. Damit aber kann der Mensch nicht leben, nicht physisch, nicht moralisch. Es gibt Eltern, die ihre Kinder aus der Wiege in Fabriken schicken, wo die armen Geschöpfe an Leib und Seele für ein Paar Heller Tagelohn verkommen. Du, Onkel, hast eine musikalische Fabrik eingerichtet, mit großer Kunst und großer Mühe, in welcher sich Deine Kinder für ein Tagelohn, das ihrer höheren Fertigkeit entspricht, ruiniren müssen. Das darf so nicht fortgehen! – Ich beklage unaussprechlich, daß ich selbst Dir dazu die Hand geboten habe. Ich war damals in dem Irrthum befangen, hier nützen, dort bilden zu können. Aber eine Kunst, die das im Auge hat, muß auf einer andern Basis ruhen, als der des Gelderwerbs – denn dadurch sinkt sie zum Handwerk herab und wird die Dienerin einer Sinnlichkeit, die man nur insofern eine feinere nennen darf, als das Gehör ein feinerer Sinn ist, als der Geschmack – und als der Kitzel des Ohres über dem Gaumenkitzel steht und weniger materiell ist. Du mußt den Entschluß fassen und ausführen, Deine Kinder wie Menschen – und nicht wie Automaten der Musik leben zu lassen.«

»Bist Du am Ende?« fragte Torrigi eiskalt. »Ich habe Dich ausreden lassen, um nicht Deinen Wahnsinn zu steigern; denn wahrhaftig! wenn man sieht, wie Antonia gelebt hat, und wie Marietta leben könnte, wenn es ihr Geschmack wäre: so muß man geisteskrank sein, um zu behaupten, daß ich meinen Kindern keine menschliche Existenz gönnte, sie haben Alles, was die Jugend erfreuen kann.«

»Aber sie haben keine Jugend!« rief Mariano. »Alle zarten Keime und Empfindungen der Jugend sind bei ihnen vor der Zeit hervorgelockt, denn kindliche Unbefangenheit ist nicht in jungen Geschöpfen zu bewahren, die man öffentlicher Bewunderung ausstellt. Sie fühlen ihr Elend nur darum nicht, weil sie betäubt sind. Kommen sie zur Besinnung, so sehen sie recht gut ein, daß ihr Leben ein Jammerleben ist.«

»Nun, Marietta!« rief Torrigi wüthend, »wirst Du denn nicht Deinen Vater gegen die ungerechtesten Beschuldigungen vertheidigen? Was fehlt Dir? was fehlt Euch? . . . Habt Ihr nicht Sammt und Seide, Pferde und Wagen, Blumen und Spitzen, Bälle und Feste?«

»Ach ja, lieber Vater, wir haben das Alles,« entgegnete sie sanft; »äußerlich . . . viel zu viel! innerlich nur . . . zu wenig: keine Ruhe, keine Ordnung, keine einfache Beschäftigung, kein häusliches Leben. Sieh, das Alles fehlt uns wirklich.«

»Ich kann Euch nicht wie Prinzessinnen halten, wenn Ihr nichts leisten wollt.«

»O lieber Vater, nur wie schlichte bürgerliche Mädchen, die wir sind! damit wären wir sehr zufrieden.«

»Frage doch Antonia, ob sie mit ihrer Existenz als schlichtes bürgerliches Mädchen in Genua zufrieden war und zufrieden sein würde!«

»Sie würde es vielleicht nicht sein, weil sie jetzt sehr verwöhnt ist. Und sie war es nicht, weil wir eben nicht wie andere Kinder leben durften, sondern wie junge Virtuosen.«

»Daraus siehst Du, daß der Mensch nie zufrieden ist. Besonders in der Jugend sehnt er sich immer nach dem, was er nicht hat. Im Alter, Marietta, wird man vernünftiger; da richtet man sich ein mit der Realität und schmückt sie aus . . . so weit das Geld reicht. Das Alter dauert länger als die Jugend. Da werdet Ihr mir Dank wissen, daß ich Euch zu dem Reellen verholfen habe trotz Eurer Verkehrtheit und Eures Undanks.«

Marietta schwieg und ihr bittender Blick gebot auch Mariano Schweigen. Ueberdas kehrte Pater O'Connor von Antonia zurück.

»Wie geht es ihr?« rief Torrigi auf ihn zustürzend.

»Sehr gut,« erwiderte der Pater.

Marietta verstand ihn vollkommen; Mariano halb und halb, denn er wollte noch auf Antonia's Genesung hoffen; Torrigi verstand ihn ganz und gar nicht.

»Sehr gut! da hört Ihr es!« rief er triumphirend. »Im Oktober gehen wir nach Mexico!«

»Es wäre doch gut, wenn Sie sich auf die Möglichkeit vorbereiteten, daß es ohne Donna Antonia sein könnte,« sagte Pater O'Connor sanft.

Torrigi schüttelte mit einer Art von Verzweiflung verneinend den Kopf und stürmte hinaus. Marietta folgte ihm, damit er nicht Antonia störe. Marian sagte traurig zu Pater O'Connor:

»Sie find zu recht verwüsteten Menschen gekommen.«

»Welt!« entgegnete der Pater freundlich; – »unter ihrem Wust liegt das Ebenbild Gottes in den Seelen und arbeitet sich im Feuer seiner Gnade aus den Schlacken heraus.«

»O wie sehr paßt das auf Antonia!« rief Mariano. »Ohne diesen Wust, der sie überstürzte, bevor sie zur Besinnung und Einsicht gekommen war, hätte sie ein edles Menschenbild werden können, während sie jetzt ein roher Umriß geblieben ist. Aber konnte es wohl anders sein, bei diesem Mangel an sorgfältiger Erziehung.«

»Donna Marietta gab mir einen Ueberblick ihres Lebens. Es zeigt uns, daß ein von der Gnade geschützter und getragener himmlischer Sinn auch unter diesen ungünstigen Umständen nicht unmöglich ist,« sagte P. O'Connor. »Kein Stand, keine Verhältnisse schließen absolut von der Möglichkeit aus, daß der Mensch, der in ihnen lebt, sich heilige. Was aber unsäglich schmerzt, ist der Gedanke, daß so viele, viele Eltern ihre Kinder nur für den Moloch der Welt und ihrer Eitelkeit, ihrer Hoffart, ihrer Augenlust erziehen. Sie werden ihre Töchter nicht wie Torrigi und nicht mit dessen unmittelbarer Absicht an ein Notenpult und ein Instrument ketten; aber Alles, was die jungen Wesen lernen und wie sie es lernen, wird darauf hinauslaufen, dadurch glänzen, gefallen, Bewunderung erregen zu wollen, sie eitel zu machen, ihre Phantasie aufzuregen. In dieser Weise nur allzu sehr entwickelt, tritt das junge Mädchen in die heiße, corrumpirte Atmosphäre unserer modernen Gesellschaft hinein, wo Alles gefälscht ist! Die Liebe – durch Eitelkeit und Sinnlichkeit; der Glaube – durch den zum äußersten Hochmuth entwickelten Verstand; das Glück – durch Genußgier; die Ehre – durch den Cultus irdischer Güter; die ganze Lebensrichtung – durch eine entchristlichte, gottentfremdete Zeitströmung, die mit einer Art von Blödsinn, welcher dem Abfall immer auf der Ferse folgt – in die Außendinge, in die Niederungen sich stürzt, wo nur der irdische Mensch athmen kann und der himmlische erstirbt. In diese Atmosphäre der Welt tritt das junge Mädchen ein, unter diesen Einflüssen wählt es den Gatten oder läßt sich erwählen – und dann will man noch staunen über die unerhörte Leere, Oberflächlichkeit und Frivolität der Frauen – einem schrecklichen Uebel, an dem unsere Zeit, wie kaum eine andere in der christlichen Weltgeschichte, krankt und deren unheilbringende Folgen gar nicht zu berechnen sind; denn, wo keine tüchtige Mütter – da gibt es jene Geschöpfe, die zu den armseligsten gehören, wozu der Mensch herabsinken kann – charakterlose Männer. Die reinen Seelen sind die starken Seelen – und die starke Seele eines Weibes hat einen ganz wunderbaren, ja menschlich unerklärlichen Einfluß deshalb . . . weil ihre Stärke übernatürlicher Art ist.«

»Und was glauben Sie, was zu thun sei, um diesem allgemeinen Unheil entgegen zu wirken, mein Pater? . . . Denn wahrlich! es ist allgemein. Eine zweite Violoncell-Virtuosin wie Antonia Torrigi gibt es freilich nicht! aber übrigens sind die Antonien nur allzu häufig!« sagte Mariano.

»Was zu thun ist,« entgegnete der Pater, »das wäre zunächst die Rückkehr zu den einfachen Grundsätzen des Christentums. Im Familienleben und bei der Erziehung dürfte nicht prinzipiell das Irdische den Vorrang haben vor dem Himmlischen. Es wird sich ohnehin immer vordrängen wollen und die gefallene Natur wird ihm immer dabei Vorschub leisten; allein um so mehr müssen wir das Himmlische pflegen und die edelsten Fähigkeiten in den Schutz der Gnade stellen, damit sie nicht jener kläglichen Verfälschung anheimfallen, deren ich erwähnte. Der Rationalismus vererdet den Menschen, der Materialismus verthiert ihn, der Pantheismus vergiftet ihn im Opiumrausch. Das Christenthum allein erhebt ihn über sich selbst und bietet ihm die notwendigen Gnadenmittel an, durch welche er auf diesem Standpunkt ausharren kann. Ist die Familie auf diese Weise gegründet und geordnet, so wird es nach und nach die Gemeinde sein und endlich die menschliche Gesellschaft.«

»Das wäre ein idealischer Zustand!« rief Mariano; »kann er verwirklicht werden?«

»In uns selbst, in der menschlichen Natur ist das Böse, womit jeder von uns ohne Ausnahme bis zum Ende des Lebens im Kampf liegt und denselben mehr oder minder kräftig und siegreich führt. Somit ist das Böse nicht etwas, das radical aus der Menschheit auszurotten wäre. Im Gegentheil! es soll wieder und immer wieder von jedem Einzelnen überwunden werden! Dazu hat er seinen freien Willen: Herr des Bösen soll der Wille sein, nicht dessen Knecht. Aber es wird immer Schwache und Feige geben – und ach! wir selbst sind nie sicher, daß wir nicht in der nächsten Stunde zu ihnen gehören werden. Das absolute Ideal ist also auf Erden nicht zu verwirklichen, wohl aber mehr und mehr zu erstreben und annäherungsweise zu erreichen.«

»Ach!« seufzte Mariano, »wenn wir in's Leben eintreten, wähnen wir wohl Alle, Flügel zu haben, um unsere Ideale zu erreichen. Aber, o weh! sie werden bestaubt und geknickt . . . und wir . . . entmuthigt.«

»Ja sehen Sie, das versteht sich von selbst!« sagte Pater O'Connor ruhig. »Wenn sich der junge Mensch ohne Umstände auf Phaëton's Sonnenwagen schwingen und mit ihm durch alle Himmel fliegen will, so wird er Phaëton's Sturz leiden für seine Vermessenheit; denn die Sonnenrosse gehorchen nur der Lenkung des Sonnengottes. Auf dem Wege liegt überhaupt das christliche Ideal nicht. Es ist nicht etwas, das wir äußerlich erreichten. Nein. wir sollen es in uns zu verwirklichen suchen. Und nicht in Phaëton's Weise, sondern in der Weise der Heiligen, mit denen wir ein und dasselbe Vorbild haben – Christus, den menschgewordenen Gott, das Urbild unserer Ideale. Nie und nimmer können wir sie verwirklichen, wenn dies Urbild nicht zugleich unser Vorbild ist! – und der Gott ist Mensch geworden, damit er unser Vorbild auch in der That sein könne. Vor seiner Mahnung: »Ihr sollt vollkommen sein, wie euer Vater im Himmel vollkommen ist« – dürften wir scheu zurückbeben und entmuthigt denken, das sei unmöglich; aber um es uns möglich zu machen, spricht er zu Jedem von uns: »Folge mir nach! – Nimm dein Kreuz und folge mir.« – Sehen Sie, der Weg geht nicht im Fluge durch alle Himmel und über alle Gestirne fort. Der geht durch den Staub und über Dornen, gar mühselig, gar langsam, unter tausend Entsagungen und aber tausend Demütigungen, im Schatten und unter der Last des Kreuzes. Aber erschrecken Sie nicht vor dem rauhen Pfade! So wandelte Christus, so wandelten die Heiligen! und das christliche Ideal ist die Gleichförmigkeit des inneren Menschen mit Christus. Je mehr Sie streben, nicht nach Außen hin Großes und Gutes zu thun, sondern zuerst im christlichen Sinn gut und groß zu werden, und dann in diesem Sinn zu handeln – desto mehr nähern Sie sich dem Ideal, desto mehr heiligen Sie sich; und wird dieser Sinn in der menschlichen Vergesellschaftung ein allgemeiner, so geht daraus nicht eigentlich ein »idealischer Zustand,« wie Sie sagten, hervor – wohl aber eine ideale Richtung, die keine andere Grenze, als das Maß der Gnade hat.«

»Welche unermeßliche Fernsicht öffnet sich dem durstigen Blick!« rief Mariano und das Licht des kommenden Tages leuchtete in seinem Auge auf. »Aber was fangen wir an, um auf diesem mühseligen Wege nicht zu ermatten, nicht zu verschmachten?«

»Wir genießen das Brod des Lebens und trinken das Wasser, das auf ewig unser Dürsten stillt,« versetzte Pater O'Connor.

»Ja, so ist's!« brach Marian freudig aus; – »das sind die Mittel, die Christus selbst uns angewiesen, uns bereitet hat. Da sie aber nur in der katholischen Kirche Heilige bilden, so müssen sie auch nur in der katholischen Kirche richtig bereitet, richtig gespendet werden – und darum soll sie fortan meine Kirche sein! Ein Wilder sah einmal das Bild eines Engels gemalt. Da sprach er mit stolzer Freude: Der ist meines Geschlechts! Er war glücklich über diese erhabene Verwandtschaft und fühlte sich durch sie geehrt. So geht es mir, mein Pater! Der Protestantismus kennt nur Heilige in der Kunstwelt, gemalt und gemeißelt; – aber von den lebendigen Heiligen, die aus der Nachfolge Jesu geboren werden – von diesen lebendigen Zeugen für das wahre Brod des Lebens, will er nichts wissen. Aber mir genügen die gemalten Heiligen nicht.«

Pater O'Connor legte kein großes Gewicht auf diese Worte. Er wußte aus langer Erfahrung, wie häufig in Momenten des Affects oder der Erleuchtung solche Anschauungen sind und wie sie dann plötzlich vor der Macht der Gewohnheit, des Angebildeten platt zu Boden fallen. Deshalb entgegnete er mit ruhigem Lächeln:

»Sie irren! Einzelne Protestanten halten auch etwas auf die katholischen Heiligen. Ein protestantischer Gelehrter von nicht alltäglicher Klugheit und Einsicht schrieb einmal ganz ernsthaft und öffentlich: Die Kirche, aus welcher ein Papst Gregor VII., ein Fénélon, eine heilige Therese hervorgegangen – nehme er auch für sich in Anspruch. Da der Mann bis zur Stunde protestantisch ist: so sehen Sie, welchen Respect er vor unseren großen Heiligen hat, da er sich wegen derselben als quasi-Katholik betrachtet. Da jene Aeußerung an mich gerichtet war, so antwortete ich ihm, wenn er die Kirche der heiligen Therese die seine zu nennen beliebe, so sei das ein subjectiver Anspruch ohne alle Bedeutung; denn jene Kirche könne nur den als ihren Sohn anerkennen, welcher den Glauben der heiligen Therese, Fénélon's und Gregor's VII. habe und bekenne.«

»Ja, mein Pater, wenn Sie mir mit den Ansichten und Meinungen einzelner Protestanten entgegentreten,« rief Mariano, »so hören die Einwürfe für und wider nimmer auf. Aber es ist durchaus nicht meine Absicht, mich mit Ihnen oder mit irgend Jemand zu disputiren. Ich will etwas ganz Anderes, mein Pater! . . . Von Idealen habe ich geträumt, so tief mein Gedächtniß in die Vergangenheit zurückgeht. Ein unegoistisches Leben, edel in Bezug auf mich selbst und auf Andere, wollte ich führen. Vielleicht gelang mir das bis auf einen gewissen Punkt, so lange die Verhältnisse mich schützend trugen. Als ihre Schranken fielen, habe ich ungefähr so gelebt, wie eben die Welt lebt. Aber ich blieb mir bewußt, den Sturz des Phaëton gethan zu haben und im Hintergrund meiner Seele webte fort und fort der alte Traum. Jetzt sprechen Sie zu mir: Demüthige Dich; dann kannst Du deine Ideale verwirklichen, denn sie liegen über der Natur und diese muß durch die Gnade in Zucht genommen werden: – und ich verstehe das und antworte Ihnen: Nun wohlan, ich will mich in die Zucht begeben, die göttlicher Autorität entfließt und mit göttlichen Mitteln mir zu Hülfe kommt: – das will ich, mein Pater. Werden Sie mir dazu Ihren Beistand versagen?«

»Gewiß nicht!« entgegnen Pater O'Connor; »aber es gibt nichts Beweglicheres unter der Sonne, nicht einmal eine Frauenseele! als die Phantasie eines Künstlers.«

»Der hört auf,« antwortete Mariano mit Bestimmtheit; – »wenigstens in der gegenwärtigen Art und Weise hört er gänzlich auf. Ich kann auf meine kurze Künstlerlaufbahn gar nicht ohne Jammer blicken! ich wollte die Menschen bilden, die Seelen veredeln – und ich habe nur einige Köpfe verdreht.«

»Sie sind aber zur Selbsterkenntniß gekommen. Bringen Sie doch auch dies immense Resultat gebührend in Anschlag. Alles, was uns demüthigt, ist uns heilsam und nichts demüthigt so gründlich, wie die aufrichtige Selbsterkenntniß.«

In ernsten Gesprächen verflog die Zeit. Als Pater O'Connor sich endlich entfernte, sagte Marian:

»Uns stehen trübe Tage bevor! Nicht wahr, Sie verlassen uns nicht? In solchen Augenblicken kann man die weltlichen Freundschaften gar nicht brauchen. Aber der Priester ist kein Freund im Sinn der Welt.«

»Nun,« entgegnete der Pater scherzend, »Sie haben mich doch gewiß durch einen heroischen Act erobert, so daß ich sogar im Sinn der Welt Ihr Freund sein müßte. Doch sein Sie ganz ruhig! der Priester kommt immer gern, wenn man seiner bedarf.«

Sie trennten sich. Mariano sprach zu sich selbst: Mir ist zu Sinn, als hätte ich meinen Fuß auf die erste Stufe der Himmelsleiter gestellt. – Als er Marietta später sah, fragte er sie:

»Würdest Du dich sehr wundern, wenn ich katholisch würde?«

»Nicht im Geringsten,« erwiderte sie.

»Ah!« rief er erfreut, »Du findest mich also ganz dazu geeignet, auf die Eroberung der Heiligkeit auszugehen?«

»Abermals – nicht im Geringsten!« sagte sie heiter; »denn Du weißt ja noch gar nicht, was das ist – die Abtödtung! – Aber, Marian, die katholische Religion ist dem Menschen unmittelbar von Gott gegeben: wie könnte ich mich wundern, wenn ein Mensch sie annimmt? Nein, ich wundere mich viel mehr, daß nur so wenige Menschen sie annehmen.«

»Du wirst doch für mich beten, nicht wahr, Marietta?«

»O Himmel! sprachst Du im Ernst?« rief sie entzückt.

»Ja sieh, Marietta, Pater O'Connor hat mir von unserer Heiligung gesprochen und auf welchem Wege und mit welchen Mitteln man sie zu bewerkstelligen habe. Dabei wurde mir klar, daß dies mir nicht nur Noth thue, sondern daß ich es auch aus ganzer Seele wünsche und verlange – und deshalb will ich katholisch werden.«

»Gott segne Deinen Entschluß!« rief sie und ihre Augen schimmerten in Freude und Thränen. »O, nicht umsonst bist Du mit einem frommen Priester zusammen getroffen. O, bleibe nur standhaft und laß Dich nicht abwendig machen!«

»Ich spreche mit Niemand darüber, der mich wankend machen könnte, Marietta.«

»Ach Marian, nicht von Außen kommen unsere größten Gefahren! sie kommen von Innen.«

»Kind, woher weißt Du das?« rief er staunend.

»Von mir selbst!« sagte sie unbefangen.

»Hast Du denn auch Feinde in Deiner stillen Seele?«

»Marian, Du bist klug, hast viel gelernt, weißt Vieles – aber in manchen Dingen bist Du erschrecklich unerfahren,« sagte sie ruhig.

»Ich hab' einmal ein schönes Bild gesehen, Marietta; es stellte die heilige Catharina von Alexandrien vor, welche den Weltweisen die Lehren des Christenthums erklärt. Das fällt mir ein, wenn Du von meiner Unerfahrenheit redest. Aber Du hast Recht! ich bin in allen Dingen, die den Glauben betreffen, höchst unerfahren.«

Antonia's Zustand hielt die ganze Familie in der peinlichsten Schwankung zwischen Furcht und Hoffnung. Bald schien ihre junge kräftige Natur die Oberhand zu gewinnen und bald schien sie der Krankheit um so mehr Nahrungsstoff zu geben. Sie selbst that in dieser Beziehung keine andere Aeußerung mehr, als:

»Gott sei gedankt für Alles, was er schicken will.«

Sie war so sanft, so ruhig, so freundlich, daß sie ihnen Allen wie umgezaubert vorkam. Pater O'Connor besuchte sie täglich. Dann sagte sie zu ihm:

»Bitte! sprechen Sie vom ewigen Leben.«

Und mit gefalteten Händen und seligem Lächeln hörte sie ihm zu.

Ihre Bewunderer und Verehrer schickten ihr die schönsten Blumen, die seltensten Früchte. Sie nahm es dankbar an und gab Alles der barmherzigen Schwester, indem sie sagte:

»Laben Sie arme Kranke mit den Früchten und schmücken Sie Ihr Muttergottesbild mit den Blumen! ich wollte, ich hätte das schon früher so gemacht, als es mir ein kleines Opfer gewesen wäre.«

»Jetzt haben Sie ein anderes, ein größeres zu bringen,« sagte die Schwester liebevoll. »Geduld und Ergebung in schwerer langer Krankheit üben – das sind Blumen und Früchte für's ewige Leben.«

Sechs Wochen wehrten sich Kraft und Jugend gegen den Tod; doch endlich gewann er die Schlacht. Vom Fieber aufgerieben versank Antonia zuletzt in Bewußtlosigkeit und entschlief wie ein müdes Kind so leise, so still, daß, als Pater O'Connor sagte: »Sie ruhe in Frieden« – Torrigi und Mariano ihn vorwurfsvoll und ungläubig ansahen. Aber Marietta kniete neben dem Sterbebett nieder und sagte still weinend:

»Und das ewige Licht leuchte ihr.«

Torrigi verfiel in wüthende Verzweiflung, klagte über Gott, über die drei Aerzte, über sein Schicksal, über seine undankbaren Töchter und kam nur dadurch zu physischer Ruhe, daß er in Folge dieser Anfälle, die mehr der Tobsucht als dem Schmerz glichen, in eine Art von stumpfer Lethargie verfiel, während Mariano und Pater O'Connor Alles besorgten, was jetzt nothwendig war, und Marietta und die barmherzige Schwester die Entschlafene in das schmale harte Bett legten, das allendlich den König aufnimmt, der in Purpurdecken – und den Bettler, der auf einem Bund Stroh verschied.

Wie ein Marmorbild lag Antonia im Sarge. Weißer Atlas umhüllte ihre Gestalt, ein Kranz von weißen blühenden Rosen ruhte zart und duftig auf ihrem schwarzen Haar. Ihre Züge waren von der langen Krankheit feiner ausgearbeitet, eine ernste Freundlichkeit schwebte auf ihrem Antlitz; dazu die wunderbare Majestät des Todes, die ihr Gepräge nicht von einer Größe dieser Welt empfängt – und es war unmöglich, an dies stille Bild heranzutreten, ohne von dessen friedlicher Verklärung ergriffen zu sein. Sogar Torrigi war es in seiner Art.

»Nicht um sie jammere ich, wenn ich sie mir betrachte,« sagte er; »aber um mich! was fange ich an ohne sie! . . . Für Cecca kam Ersatz durch Mariano . . . aber Marian geht und Antonia ist gegangen! ich bleibe allein . . . . denn Marietta steht nicht auf derselben Höhe und Ors' Anton würde, als mein Unico in der Kunst, dies Leben nicht aushalten.«

So sprach er klagend zu sich selbst und zu Andern neben der schönen Leiche, während Marietta für die abgeschiedene theure Seele betete, Ors' Anton weinte, und ganze Wolkenzüge von Gedanken und Gefühlen, bald sonnenvergoldet, bald sturmgepeitscht, durch Mariano's Seele zogen und flogen. Da lag nun die Hülle eines Wesens, das bewundert und gefeiert wie Wenige, bei neunzehn Jahren den Schauplatz ihrer Triumphe verließ und auf das erste Anklopfen des Todes die Antwort gab: Gott Dank, ich sterbe! – So nichtig erschien ihr das Leben mit allen Kunstgenüssen und Kunstschöpfungen und Kunstleistungen, daß sie nicht einmal für diese – wie viel weniger für ihre gesellschaftlichen Zerstreuungen! – das mindeste Bedauern fühlte, nicht die mindeste Lust, sie fortzuführen. Und einem solchen Leben hatte er sich widmen wollen! eine solche schillernde Seifenblasenexistenz hatte ihm genügen sollen! wie machte sie so flach und zugleich so stumpf! Nein! lieber in Mühe und Noth das tägliche Brod verdienen! Da gibt es doch eine Anstrengung, welche moralische Kraft entwickelt und zugleich durch sie getragen und geadelt wird. Da ist kein Glanz und kein Rausch und keine Einwirkung aus tausend Augen und Ohren, um den Sinnentaumel zu vermehren, in welchem die Welt dahinraset. Da fließt nicht mit ein Paar Bogenstrichen das Gold zusammen, das, in so leichter Weise gewonnen, den Uebermuth und die Oberflächlichkeit nährt. Ja! sprach Mariano zu sich selbst, so soll es sein! ich gehe nach Europa zurück und fange dort mein Leben von vorn wieder an . . . von unten auf an: ich will zuerst mich selbst in die Schule nehmen – und dann erst sehen, ob ich für Andere etwas thun und leisten könne. Wo ich auch sei – überall kann ich mir mein Brod verdienen: ich gebe Unterricht auf der Violine, in fremden Sprachen, in klassischen Studien. Leicht wird mir das nicht sein, aber es wird mir dazu dienen, den Wust der Welt von mir abzustreifen, damit ich von Innen heraus an der Verwirklichung meines Ideals arbeiten und anfangen könne, mich zu heiligen . . . . wie Pater O'Connor es nennt. Deshalb hat mich die göttliche Vorsehung aus meinen alten Verhältnissen herausgeschleudert – deshalb in den neuen ein ungeahntes Meer bitterer Erfahrungen mich finden lassen – deshalb führt sie mich zurück . . . . in mich selbst, um von diesem Punkt aus, unter himmlischeren Einflüssen als diejenigen sind, welche in meiner Natur und ihrer Richtung liegen, ein neuer, ein besserer Mensch zu werden.

Die Exequien waren gehalten. Von Antonia war nichts mehr auf Erden, als die Erinnerung an sie. Torrigi mußte nun einen Entschluß fassen, wie er seine Zukunft gestalten wolle. Mariano rieth ihm dringend, nach Genua zurückzugehen.

»Du kannst bequem dort leben von Deinem Einkommen, Onkel« – sagte er – »kannst Musik treiben nach Herzenslust und für Ors' Antons Erziehung, außerhalb der musikalischen, Sorge tragen.«

»Das wäre mir recht lieb,« sagte Ors' Anton; »ich lernte gern noch manches Andere.«

»Aber das Vermögen, das ich besitzen und den Kindern hinterlassen würde, entspräche allzuwenig meiner Absicht,« entgegnete Torrigi.

»Vater,« sagte Marietta, »für Dich und Ors' Anton ist das Vermögen gewiß genügend . . . . und ich habe ja kein Recht darauf; also quäle Dich nicht, es zu vermehren. Was mich betrifft, so begehre ich nichts von Dir als Deinen Segen für meinen Entschluß, in's Kloster zu gehen.«

»Nein, Kind, so weit darfst Du die Großmuth nicht treiben!« rief Torrigi. »Du sollst Dich nicht in's Kloster sperren, um Ors' Antons Vermögen zu vergrößern.«

»Das fällt mir nicht ein, Vater!« erwiderte sie; »frage nur Marian.«

»Ja,« sagte dieser, »ich kann bezeugen, daß Marietta mir schon längst ihren Entschluß mitgetheilt hat und daß demselben keinerlei irdische Rücksicht, sondern nur das Verlangen ihrer Seele zu Grunde liegt.«

»Aber Kind, das ist ja schrecklich traurig!« rief Torrigi: – »nach Genua, der herrlichen Vaterstadt heimzukehren . . . . um dort in ein Kloster zu gehen!«

»O!« rief Marietta, »es gibt ein größeres Opfer, lieber Vater! das ist: Genua nie wiederzusehen . . . und ich habe mich entschlossen, es zu bringen . . . und hier zu bleiben. Die barmherzigen Schwestern sind ganz bereit, mich aufzunehmen. Sie erliegen unter der Menge frommer Arbeit, so daß ihnen meine schwache Hülfe sehr willkommen ist. Darin sehe ich den Willen Gottes und bleibe hier.«

Ors' Anton sprang auf, umschlang Marietta und rief unter trostlosen Thränen:

Barmherzigkeit . . . . verlaß mich nicht! wen hab' ich denn, wenn ich Dich nicht mehr habe!«

»Du hast den Vater, Ors' Anton! sei ruhig . . . es wird nun Alles ganz anders werden!« sprach sie zärtlich.

»Also auch die dritte Tochter verliere ich!« rief Torrigi, der immer zuerst an sich dachte.

»Ich hätte geschwiegen und gewartet, Vater, wenn Antonia bei uns geblieben wäre,« entgegnete sie, »und wenn ich von wesentlichem Nutzen hätte sein können; – Marian kann auch dieses bezeugen! – Aber jetzt, da ich Dir zur Last fallen und Deine Existenz noch mehr beschränken würde – jetzt glaube ich dahin gehen zu müssen, wohin Gott mich ruft. Ich danke Dir auf den Knien, daß Du mich, die verlassene Waise, wie Dein eigenes Kind gehalten und Nachsicht gehabt hast mit meinem Ungeschick und meiner Talentlosigkeit. Vergib mir, daß ich Deiner Mühe so wenig entsprach . . . . und mache das Maß Deiner Güte voll, indem Du mir Deinen Segen auf meinen Weg gibst.«

Sie war ihm zu Füßen gefallen, hielt seine Hände in den ihren und sah flehend zu ihm auf. Torrigi's hartes, wildes Herz wurde heftig bewegt durch so viel Demuth, so viel Liebe. Seit zehn Jahren half sie ihm bei seinem Erwerbszweig – und sie dankte ihm!!

Er riß sie von den Knien auf und in seine Arme und rief zitternd, schluchzend und weinend:

»Marietta, meine liebe Tochter, gehe in's Kloster, wenn das Dein Weg ist . . . . aber komm' mit uns nach Genua . . . in die liebe, schöne Heimath.«

»O mein lieber Vater,« sagte sie zärtlich, »vergib mir, wenn ich Nein sage. Mein Opfer besteht darin, daß ich hier bleibe . . . . hier in der Fremde . . . . und daß ich unsere goldene Sonne und unser leuchtendes Meer nie wiedersehen und nie mehr unsere süße Sprache hören werde. In Genua ginge ich in's Kloster wie zum frohesten Feste; hier . . . . wie zum Opfer. Im Lichte des Glaubens sind die Dornen schöner als die Rosen; darum wähle ich mir das Opfer, mein lieber Vater.«

»Geh!« sagte er, »wir sind Deiner nicht werth!« –

Am andern Morgen hatte er sich nun freilich von seiner Rührung erholt und dachte bei sich selbst: Warum gab ich ihr die Erlaubniß? warum geht sie überhaupt in's Kloster? wäre es denn nicht wünschenswerth für mich, ein weibliches Wesen, eine Tochter, bei mir zu behalten? . . . Wenn ich krank würde, oder Ors' Anton . . . wer pflegte uns? Ein Leben im Boarding-house, wie hier in New-York, gibt es in Genua nicht. – – Er theilte Mariano seine Bedenken mit. Der aber sagte:

»Mit Marietta ist es aus und vorbei, Onkel! Du darfst Deine Erlaubniß nicht zurückziehen. Was Deine Einrichtung in Genua betrifft, so rathe ich Dir, Ors' Anton in eine gute Erziehungsanstalt zu geben. Da wird er hoffentlich Manches verlernen und Vieles erlernen – und Beides thut ihm Noth. Du aber, als einzelner Mann und nicht ohne Vermögen, kannst Dich ja leicht nach Bedürfniß und Belieben überall einrichten.«

»Wenn mir aber der Bub', der Ors' Anton ganz die Musik verlernte . . . . Marian, das wär' ein Jammer!«

»Ganz sie zu verlernen wird nicht möglich sein! Hat Ors' Anton das Genie der Composition, also das wahre, große musikalische Genie, so werden andere Studien es nicht ersticken, sondern entwickeln helfen; denn das Genie ist wie die Wasserquelle: beide werden um so klarer und reiner, je mehr sie sich durch Felsenblöcke ringen und ihren Weg über Steine suchen müssen. Beschränkt sich aber Ors' Antons Begabung auf die Virtuosität: so ist es ihm sehr zu wünschen, daß nicht sie allein sein Leben ausfülle . . . . denn ein solches Leben ist eine vergoldete Armseligkeit.«

»Ja, ja! so wollen wir es machen, Marian! . . . und während der Bub' dann irgendwo eine höchst vortreffliche Erziehung bekommt, verfolge ich meinen alten Lieblingsplan und suche königlicher Kapellmeister in Turin oder Genua zu werden – wozu mir hoffentlich die Berühmtheit meines Namens, die ich Euch verdanke – und mein immenses Talent zur Ausbildung von Musikern, welches sich an meinen Kindern bewährt hat, verhelfen werden.«

Da die Mittel, den Gelddurst zu befriedigen, für den Augenblick ihm nicht zu Gebot standen, so trat wieder die Ehrsucht in den Vordergrund von Torrigi's Seele und half ihm durch tausend neue Pläne Antonia's Verlust verschmerzen.

Mariano hatte viele Gespräche mit Pater O'Connor und war höchst erfreut zu erfahren, daß sie miteinander die Reise nach Southampton machen würden, da vor der Hand der Zweck von Pater O'Connor's Aufenthalt in Nordamerika – eine Niederlassung seines Ordens – auf keine Erfüllung rechnen durfte. Seine Oberen riefen ihn nach Europa zurück, nachdem er eine Reihe von Jahren in Peru segensreich gewirkt hatte.

Morgen ging das Dampfschiff ab. Der letzte Abend war gekommen. Marietta sagte:

»Jetzt will ich noch einmal, zum letzten Abschied, meine Violine nehmen. Zwar habe ich manche Plage durch sie ausgestanden – aber wenn wir so recht schön unser Quartett spielten, fand ich doch zuweilen einen Hochgenuß darin.«

Sie nahm ihre Violine und fing an zu spielen, wie Marian sie nie gehört hatte. Es war, als ob sich ihr die mystische Tiefe dieses wunderbaren Instrumentes im letzten Augenblick erschließe. Dabei sah sie so ernst, so fromm, so aufmerksam aus, wie die Engel, die auf Fiesole's Paradiesesbildern oder auf Lorenzo di Credi's heiliger Nacht andächtig musiziren. Nach einiger Zeit brach sie ab, küßte mit thränenfeuchtem Auge die Violine und sagte:

»Wie ist es doch so eigentümlich, daß Alles uns tief ergreift, wovon wir wissen, es geschieht zum letzten Mal . . . und wenn's auch nur ein Paar Bogenstriche sind.«

»Weil Alles, wobei es heißt »zum letzten Mal« – uns an den Schwanengesang erinnert, der ein Vorbote des Todes ist,« sagte Marian.

»Denkst Du daran, Deine Seele zu retten?« fragte sie ihn ernst, beinahe feierlich.

Er neigte schweigend das Haupt.

»Nun dann, Marian, trennt uns kein Tod!« rief sie.

»Nein! aber jetzt trennt uns das Leben, Marietta, und das ist ebenfalls traurig. Es geht mir durch's Herz, daß Du hier allein bleibst . . . so jung, so einsam . . . . daß wir Dich hieher geführt haben und Dich nun Deinem Schicksal überlassen, ohne ferner im Stande zu sein, Dir zu helfen oder irgendwie Dir beizustehen.«

»Du bist recht gut, Marian, und ich werde Dir immer dankbar bleiben,« sagte sie bewegt. »Allein hier ist nun einmal der Platz, den Gott mir anweist, den ich nach meiner natürlichen Neigung nicht gewählt hätte und an den ich durch Seine Hand mich gehalten fühle. Deshalb wird Er auch für mich sorgen, wird mich leiten und lehren, wird ein treuer Vater und Freund für mich sein. Und ich habe den namenlosen Trost, Ihm gerade hier dienen zu dürfen, wo wir bis jetzt so viel an die Welt und so wenig an Ihn gedacht haben.«

»Das ist es ja eben, was mich so rührt, Marietta! Du bleibst hier, als Opfer für uns Alle, wie Iphigenia unter den Barbaren.«

»Wie wer?« fragte sie unbefangen; denn von Iphigenia wußte sie nichts. Und dann fuhr sie fort: »Aber keineswegs bin ich unter Barbaren, sondern bei stillen frommen Ordensfrauen, von denen ich lernen werde, still und fromm dem göttlichen Heiland in seinen leidenden Gliedern zu dienen. Ist das nicht ein schöner Beruf? . . . oder kannst Du Dich noch nicht zu unserer katholischen Auffassung erheben, die uns antreibt, uns aus Liebe durch die heiligen Gelübde an das Kreuz des Gekreuzigten zu nageln?«

»Doch, Marietta! ich will nicht sagen, ich fasse es; – allein ich darf sagen, ich ahne, daß darin eine Liebe liegt, die alle Lieben der Erde weit unter sich läßt.«

»So sei denn meinetwegen getröstet, Marian, und freue Dich, wie so gut der liebe Gott es mit mir und meinen beiden Schwestern gemacht hat! Er hat uns alle Drei in Sicherheit vor der Welt gebracht . . . vor der gefährlichen Welt, in welcher Du leben mußt. Aber er wird Dich nicht verlassen, wenn Du ihm treu sein willst.«

»Bete für mich, Marietta! meine Zukunft ist dunkel und vor mir selbst verschleiert. Ich gehe wie die Israeliten, unkundig des Weges, durch die Wüste und folge einer Wolkensäule, wie sie.«

»Und in der Wolkensäule ist Gott . . . und er führt Dich sicher nach Canaan« – sagte Marietta.

Dies war ihr letztes Gespräch. Es kam noch viel Besuch, um Abschied zu nehmen. Niemand kannte Marietta's Vorhaben. Sie hüllte es, wie sich selbst und ihr ganzes Leben, in Stille und Schweigen ein. Es wurde nicht beachtet, daß sie bald aus der Gesellschaft verschwand. Sie ging zu Torrigi, der zwischen Rechnungen und Papieren in seinem Zimmer vergraben war und sagte zu ihm, indem sie vor ihm niederkniete:

»Vater, gib mir Deinen Segen! dies ist die letzte Nacht, die ich unter Deinem Dache zubringe.«

Torrigi hatte nicht umhin gekonnt, an Marietta eine Mitgift von einigen tausend Franken zu geben; und damit waren denn seine väterlichen Gefühle sehr für sie abgekühlt. Er fand es unendlich hart, schon bei Leibesleben eine solche baare Summe einer Tochter auszahlen zu müssen; allein Marian hatte ihm durchaus keine Ruhe gelassen. Jetzt aber war Marietta aus seinem Herzen – wenn sie überhaupt je darin gewesen war! – gleichsam herausbezahlt und es war ihm ein lieber Gedanke, daß sein armes hübsches Vermögen fortan keine Theilung mehr zu bestehen habe, voll bei ihm verbleibe, voll auf Ors' Anton übergehe. In dieser Stimmung war er, als Marietta bei ihm erschien. Ganz vergnügt und ohne alle Rührung oder Zärtlichkeit sagte er, indem er gleichgültig freundlich mit seiner Hand leicht auf ihr Haupt klopfte:

»Gott segne Dich, Marietta, Du bist immer ein gutes Kind gewesen. Ich hoffe, es wird Dir recht gut gehen in Deinem neuen Beruf, umsomehr, als Du eine hübsche Mitgift mitbringst.«

Sie hing an seinem Halse und weinte bitterlich.

»Thut es Dir leid, Kind?« fragte er schreckenvoll. »Darüber hättest Du doch im Klaren sein müssen, bevor dies Abkommen getroffen wurde.«

»Nein, nein! es thut mir nur so leid, Dich nie wieder zu sehen, lieber Vater!« rief sie, riß sich los und eilte hinaus.

»Bete für Ors' Anton . . . und auch für mich!« rief Torrigi ihr nach, dem es zuweilen einfiel, daß er »ein guter Katholik« sei und folglich auch wie ein solcher, wenn nicht handeln, doch sprechen müsse.

»Für Euch Alle!« rief sie zurück und ging leise zu Ors' Anton, der in tiefen Schlaf versunken war und an dessen Lager sie lange kniete und betete und seinen Schutzengel anrief, ihren Platz neben dem Knaben einzunehmen. Endlich bog sie sich über ihn und hauchte einen Kuß auf seine schöne Stirn. Da schlug er plötzlich die Augen auf und sagte zärtlich:

»Marietta!« – Aber der Schlaf war mächtiger und er lag sogleich wieder im tiefsten Schlummer.

Wohl mir, o Herr, daß ich dich habe! sprach Marietta zu sich selbst, erschüttert bis in's Herz hinein. Bei dir allein darbt die Liebe nicht! – –

Am andern Morgen erhielt Torrigi ein Blättchen, worauf mit Bleistift geschrieben war:

»Lebewohl, lieber Vater, Ors' Anton, Marian! ich bin in aller Frühe zu den barmherzigen Schwestern gefahren, weil ich das Abschiednehmen von Euch nicht aushalten kann. Lebt Alle wohl für die Zeit – und auf Wiedersehen in der lieben Ewigkeit. Marietta.«

Als Marian diese Worte las, war sein erstes Gefühl, zu ihr zu eilen. Allein er besann sich und dachte: Wozu? sie hat ihr Opfer gebracht . . . ich will es nicht stören. Iphigenie bleibt an fremder Küste unter den Barbaren. Denn Barbaren sind diese Menschen, die mit Wohlgefallen im Golde wühlen, oder mit Gier nach Gold verlangen. Und Barbarenthum ist da, wo eine materialistische Civilisation nur jenen Zwecken dient, nur sie fördert. Und es ist Europa's, d. h. des katholischen Europa's, ewiger Ruhm, daß es nach diesem armseligen, reichen Amerika sein Bestes schickt – Ordensleute schickt, die nach manchen Generationen Gnade und Geist da zur Geltung bringen werden, wo jetzt der Materialismus – König ist.

Sie gingen auf's Dampfschiff. Pater O'Connor kam später.

»Marietta grüßt!« sagte er zu Marian – »und das letzte heilige Meßopfer auf amerikanischer Erde habe ich für Antonia dargebracht.«

»O liebereiches Priesterherz!« rief Mariano; »wie schmerzlich mir auch immer das Andenken an Amerika bleiben wird – dennoch muß ich Gott danken, daß ich herkam, denn ich habe Sie gefunden.«

»Und vielleicht hätten wir uns nicht gefunden,« versetzte der Pater, »wenn Sie nicht diese schmerzlichen Erfahrungen gemacht hätten. Bleibt der Mensch immer in einer gewissen matten Mittelmäßigkeit, in welcher seine Verhältnisse und seine Natur ihn schützen vor großen Verlockungen: so bekommt er sehr leicht eine übertriebene hohe Meinung von sich selbst, welche der Tugend viel hinderlicher ist, als der oder jener Fehler. Es ist das Eigentümliche dieser gewissen philisterhaft selbstzufriedenen Mittelmäßigkeit, das Streben nach Vollkommenheit ganz unaussprechlich zu verachten.«

»Das that ich nie!« rief Mariano.

»Gott hat Sie immer sehr lieb gehabt,« sagte P. O'Connor – »und ganz besonders sorgsam geführt. Jetzt führt er Sie sogar dem Sonnenaufgang zu.«

Der Anker war aufgewunden. Das Dampfschiff brauste dahin.

27.

Heliade war in Rom. Sie machte dort eine Erfahrung, die sehr alltäglich ist und die doch Jedem, dem sie begegnet, immer unerwartet kommt: sie heißt: keine Vollkommenheit auf Erden. Heliade hatte sich den Aufenthalt in Rom wie den Vorhof des Paradieses vorgestellt – und er hätte es sein können, wenn nicht Rom auf unserer Erde läge. Lady Arran war schwer erkrankt. Die Aerzte sagten, sie habe ein Herzleiden, von dem sie nicht herzustellen sei, obschon sie noch längere Zeit damit leben könne, wenn sie vor jeder Gemütsbewegung, jeder Aufregung, jedem Kummer bewahrt bleibe. Dies brachte eine große Veränderung in Heliadens Leben hervor, das so angenehm, so genußreich, so friedlich in Rom begann und nun so voll Bekümmerniß und Sorge war.

Sie hatte ihre Großmutter als die Vorsteherin einer kleinen Genossenschaft von Convertiten in dem Häuschen am Fuß des Monte Celio gefunden, das noch immer für genügsame fromme Seelen groß genug war. Nur hatte es eine gar liebliche Nachbarschaft bekommen, indem eine kleine Capelle angebaut war, wo täglich die Messe gelesen wurde und wo immer der verborgene Gott im Tabernakel weilte.

»Du lebst, wie einst die heilige Wittwe Marcella lebte, liebe Großmutter,« sagte Heliade entzückt.

»Nur Alles im bescheidensten Vergleich, mein Kind!« sagte die milde Frau. »Die reiche Marcella lebte in einem jener prächtigen Paläste der alten römischen Familien; – ich in einem Gartenhäuschen. Die zum Christenthum bekehrten vornehmen Römerinnen fanden bei ihr einen Mittelpunkt für alle christlichen Interessen und einen Heerd aller christlichen Tugenden; – zu mir kommen Neubekehrte, die eben keine andere Zuflucht haben, wenn ihre Familie sie verstößt oder enterbt, und wir üben uns gemeinschaftlich in unserer Armseligkeit mit geringen Werken der Barmherzigkeit. Marcella glänzte wie durch Tugend und Frömmigkeit, so auch durch Geist und seltene Bildung; – ich bin der Unvollkommensten und Unwissendsten Eine. Marcella's Seelenführer war der große heilige Hieronymus, der gelehrteste Mann seiner Zeit; – der meine ist nun schon seit zwanzig Jahren mein demüthiger, unscheinbarer, aber gottseliger Pater Pius. Du siehst also, mein Kind, daß zwischen uns kein anderer Vergleich besteht, als der zwischen zwei Wittwen, die Gott zu lieben und zu dienen suchen.«

»Also genau in der Hauptsache besteht die Aehnlichkeit!« rief Heliade und küßte zärtlich Mistriß O'Connor's Hand. Diese sagte ablenkend:

»Als Dein Großvater starb und ich fern von meinen beiden Kindern fortleben mußte, gab mir Gott den Gedanken, mir eine Familie von recht verlassenen Wesen zu bilden. Jedes Menschenherz hat ja Mitleid mit fremder Noth – aber die schmerzlichste Noth ist immer die, welche die Seelen betrifft; und es ist wohl die allerbitterste, wenn sich Jemand durch den Rücktritt in unsere heilige Kirche seiner Existenz beraubt findet – und verstoßen, oder brodlos, oder beides zugleich wird. Für einen solchen Fall ist eine sichere Zufluchtsstätte eine namenlose Wohlthat . . . und so bin ich die Mutter dieser Waisen um des Glaubens willen geworden. Damit sie aber nicht vergessen, daß Jeder, der in die Kirche zurücktritt – unter das Kreuz tritt, so üben sie sich in diesem Häuschen im Gehorsam, in der Demuth, in der Armuth. Unser Leben ist nach einer Regel geordnet, für deren Befolgung ich einzustehen habe, wie die Mutter für die Ordnung in ihrer Familie – und so lange man unter meinem armen Dach ist, das weiter nichts gewährt als die Nothdurft des Daseins, steht man in einem töchterlichen Verhältniß zu mir. Einige dieser Töchter sind von ihren Familien wieder zu Gnaden angenommen; Einige fanden ihr Fortkommen in der Welt; Einige folgten dem klösterlichen Beruf; Einige hielten nicht aus unter dem Kreuz. Da alle Fäden dieser Schicksalsentwickelungen durch meine Hand und mein Herz gehen, so begreifst Du, daß es mir in keiner Beziehung an Arbeit und Mühsal fehlt – wofür ich dem lieben Gott sehr dankbar bin.«

»Wie erfinderisch ist die christliche Liebe, die für Alles sorgt . . . sogar für den Antheil am Kreuz,« sagte Heliade sinnend.

»Ja Kind, wenn das Kreuz fehlte, so wäre sie eben nicht christlich,« entgegnete Mistriß O'Connor. »Mit dem Rücktritt zum alten Glauben beginnt erst das Gnadenleben, in welchem der alte Mensch ersterben soll – und das ist eine langsame Prozedur, wie wir Alle wissen. Da gibt es also oberflächliche und hochmüthige Convertiten, die sich einbilden, es gereiche der Kirche zur größten Ehre, so ausgezeichnete Leute gewonnen zu haben. Diesen Irrthum muß man ihnen benehmen unter dem Kreuz der Demuth! Wenn ganz England katholisch würde, so wäre das keine Ehre für die Kirche, wohl aber für die Vernunft und die Charakterstärke der Engländer. Das muß man den Convertiten einprägen: Die Kirche kann euch Alle entbehren; sie bleibt, was sie ist, die göttliche Gnadenanstalt für ewige Zeiten, mögen Millionen abfallen, mögen Millionen zurückkehren! aber ihr braucht die Kirche, um eure Seelen zu retten. In diesem Sinn behandele ich meine Neophyten – und es sind, Gott Dank! doch nur die Wenigsten, die nicht darüber zur Einsicht kommen.«

Dann ließ sich Heliade viel erzählen von der Jugendzeit ihrer Mutter und ihres Onkels Reginald, des Dominicaners – und von Irlands früheren Schicksalen, die ihre Großeltern in die Verbannung trieben – wenn man Rom für Katholiken einen Verbannungsort nennen kann. Und mit all den schönen Gedanken, den edlen Eindrücken, welche sie aus der Gegenwart wie aus der Vergangenheit ihrer Familie schöpfte, kehrte sie zu ihren theuern Pflegeltern zurück und machte mit ihnen und an der Hand der Geschichte, der Kunst und der Religion Wanderungen durch die Jahrtausende und durch die übereinander gethürmten Welten, die zusammengenommen jene wunderbare, jene erdeneinzige Stätte ausmachen – die Rom heißt. Das währte einige Wochen; – dann kam Lady Arran's Erkrankung und das genußreiche Leben hörte nicht nur auf, sondern machte einem sorgenvollen und peinlichen Platz. Der Tod, der seine theure Magdalene so nah bedrohte, erinnerte Lord Arran an den eigenen und nahen Sonnenuntergang seines Lebens und lebhafter denn je wurde der Wunsch in ihm rege, sein Vermögen und seinen Namen auf Heliade, die geliebte, die edle Heliade, die sich immer schöner und liebenswürdiger unter seinen Augen entwickelte, zu übertragen. Aber dieser Wunsch war fest verschmolzen mit dem zweiten: die Häuser Arran und O'Connor auf's Engste zu verbinden. Das war irisch, das war katholisch, das entsprach allen höheren Forderungen – und folglich mußte Heliadens Glück daraus hervorgehen: dies war Lord Arran's Ansicht. Seit jener schmerzlichen Erklärung in Arran-Castle war nicht die leiseste Andeutung von Seiten Heliadens gefallen, daß sie sich irgendwie durch irgend einen flüchtigen Gedanken mit diesem entsetzlichen Violinspieler beschäftige. Das wäre doch unmöglich, wenn die Sache eine tiefe Wurzel hätte. Er war so klug – Lord Arran, und kannte die Menschen, nicht bloß die Welt, so gut, daß er wohl hätte wissen können, daß man schweigend lieben kann, wenn die schönsten Hoffnungen über die Erde hinausgehen. Aber er hing nun einmal an seinem Lieblingsplan und wollte ihn sich durchaus nicht entreißen lassen. Ein Violinvirtuose paßte nicht in diesen Rahmen hinein: darum nahm er an, daß Heliade ihn notwendigerweise fallen lassen müsse und werde. Mit Lady Arran durfte er nicht diesen Gegenstand besprechen, da er wohl wußte, wie innig er ihr Herz berühre und jede Gemütsbewegung von dem Arzt als schädlich bezeichnet war. Sie war daher auch nicht im Stande, ihren Mann zurückzuhalten und durch ihre Vorstellungen zu beschwichtigen. Er machte es sich zur Aufgabe, Heliade zu besiegen und erwarb zu diesem Zweck Mistriß O'Connor zur Bundesgenossin, jedoch ohne ihr das traurige Geheimniß von dem Violinspieler mitzutheilen. Er fand dasselbe so beschämend für Heliade, daß er, in seiner großen Liebe für sie, nichts sagen wollte, was sie in den Augen der Großmutter hätte herabsetzen können. Heliade gerieth aber in ein Kreuzfeuer von Vorstellungen und Bestürmungen, dem sie nichts entgegen zu setzen hatte, als ihren ablehnenden Willen. Mochte sie dies nun auch in der demüthigsten Weise thun, so war es doch immer ein Widerstand gegen die liebevollen Wünsche derjenigen Personen, an denen sie mit Verehrung, Dankbarkeit und Liebe hing – und ihrem strengen Pflichtgefühl, das den Gehorsam so hoch schätzte, wurde dieser Widerstand namenlos schwer.

Sie machte täglich weite Spazierritte in der römischen Campagna mit Lord Arran – in der ersten Zeit zu ihrem größten Vergnügen, jetzt – zu ihrer größten Qual; denn in diesen Stunden war er so recht ungestört mit ihr allein und er benutzte das, um wieder und immer wieder mit seinen Wünschen und Plänen hervorzutreten und sie so lieblich und lockend wie möglich auszumalen. Dadurch bewirkte er denn, daß ihr Bryan O'Connor unerträglich wurde, obschon sie sich eingestehen mußte, sie thue ihm dadurch Unrecht. Schweigend und traurig ritt sie an Lord Arrans Seite dahin – und während Alle, die sie sahen, sie bewunderten und Manche sie beneideten, dachte sie über die schmerzliche Eigenthümlichkeit ihres Schicksals nach, welches sie zweimal nöthigte, den Wünschen ihrer Eltern in Bezug auf ihre Verehlichung auf's Entschiedenste entgegen zu treten. Aber ihre muthige Energie ließ sie nicht in Verzagtheit untergehen. Habe ich den ersten Kampf bestehen können – sprach sie zu sich selbst – und war dessen Preis die Bekehrung meines Vaters: so werde ich auch im zweiten ausharren . . . und der Preis wird sein – was Gott will.

Es war der 25. Januar, Pauli Bekehrung. Das ist so schön in Rom, daß man das wunderbare Jahr der Kirche, in welchem jeder Tag ein heiliger Denkstein ist, nicht bloß gottesdienstlich feiert, sondern in lebendigsten Anschauungen durchleben kann. Da sind tausend Erinnerungen an die Heiligen, deren Andenken der Tag bewahrt und ehrt. Da hat die Kunst ihnen herrliche Gotteshäuser gewidmet und ihr Leben und Sterben durch Meißel und Pinsel verherrlicht. Da hat die Andacht ihre Reliquien gesammelt und auf schönen Altären, in prächtigen Schreinen, zu frommer Verehrung ausgestellt. Da ist die Barmherzigkeit ihren Schritten nachgegangen oder ihrem Anstoß gefolgt und hat unter ihrer Fürbitte und ihnen zu Ehren Denkmale der christlichen Charitas errichtet. Da hat die Geschichte – oder die Tradition, die eine nicht geschriebene Geschichte ist – auf gewisse Stätten einen Namen oder eine That oder einen Moment niedergelegt, welche wie Riesenmonumente durch die Jahrtausende fortbestehen.

Ueber die majestätische Basilika von St. Paul wohl eine Stunde hinaus, tief in der Campagna, liegt zwischen nahen Hügeln oder eigentlich in einer etwas tieferen Senkung des gewellten Bodens, welche durch eingesunkene Katakomben entstanden ist, die alte Cisterzienser-Abtei alle tre Fontane oder ad Aquas salvias – eine Stätte für's beschauliche Leben, wie man sie sich nicht einsamer, nicht weltabgeschiedener vorstellen kann. Die niedern Hügel sind gerade hoch genug, um jede Aussicht, jeden Blick in's Freie abzuschneiden. Das enge Thal ist gerade weit genug, um für eine größere Kirche und zwei Kirchlein den Raum auf einem unregelmäßigen Platz zu gewähren. Der Boden und die Abhänge der Hügel sind mit dem reichen Graswuchs der Campagna einförmig bedeckt, ohne Abwechslung von Gesträuch und Bäumen. Es ist eine Stätte, auf welcher das Auge sich unwillkürlich zum Himmel wendet. Die Feuchtigkeit des Bodens, die auch der Basilika von St. Paul so schädlich ist und von der Nähe der sumpfigen Ufer der Tiber herrühren soll, hat die Cisterzienser aus der Abtei vertrieben und es wohnen nur noch ein Paar Brüder als Wächter in den ehemaligen Klostergebäuden. Auch die Kirchen sind verödet, ihre Wände feucht, ihre Malereien zerstört. Die kleinste, im Hintergrunde des Thales, gab der Abtei den Namen »zu den drei Quellen.« Sie ist auf dem Platz erbaut, wo nach der Tradition St. Paulus enthauptet wurde und wo – wie die Legende weiter erzählt, – sein abgeschlagenes Haupt, den Boden berührend, jene Quellen hervorrief.

Dahin war Lord Arran mit Heliade geritten. Sie standen in dem letzten Kirchlein und dachten an das merkwürdig großartige Leben, das hier zu Ende ging. Lord Arran sagte:

»Dieser »Gefesselte um Christi willen« – wie St. Paulus sich selbst nennt – hat mehr für die Freiheit des Menschen gethan, als Alle, die ihm in der langen Reihe von achtzehn Jahrhunderten gefolgt sind; denn wenn sie die wahre christliche Freiheit lehrten, so bauten sie auf seinem Fundament. Er faßt den Menschen so recht in der Tiefe seiner gefallenen Natur als den »Sohn der Nacht und der Finsterniß« auf, stellt ihn mitten hinein in die Arena des Lebens und lehrt ihn, streitend und kämpfend, unter unendlichen Nöthen und Mühsalen, immer angefochten und nie überwunden, gebadet im Blut Jesu und im eigenen Herzblut, gezogen von der Gnade und getragen vom Glauben, jene wunderbare Umbildung in »ein Kind des Lichtes und des Tages« erstreben, deren Vollendung »die Krone des Lebens« gewährt.«

»Zu welcher göttlichen Freiheit ist der Christ berufen,« sagte Heliade, »und was machen wir aus uns? – Niedrige Sklaven niedriger Leidenschaften! . . . O! wenn je ein Mensch – so durfte St. Paulus mit seinem Herrn und Meister sprechen: »Ich habe die Welt überwunden;« – und zwar lange bevor er auf dieser Stelle mit seinem Martertode seinen Sieg beschloß. Und er war doch, dem Wesen nach, ein Mensch, wie wir Alle sind, d. h. gebrechlich.«

»Aber mit einem immensen Maß der Gnaden!« sagte Lord Arran. »Er ist ein geistiger Säulensteher, der die ganze Menschheit überragt und durch Lehre und Leben erschüttert. Und sinkt sie auch immer wieder in den Murmelthierschlaf der Lauheit und Gleichgültigkeit – oder in den Taumel der Sinnlichkeit zurück: so verstummt die Stimme dieses Wächters auf der Höhe doch nie und die Paulinischen Briefe sind so recht der mahnende Weckruf, den die Kirche von ihren Kanzeln herab erschallen läßt.«

Sie gingen zu den Pferden zurück, die am Eingang des Thales warteten. Als Heliade aufstieg, trat ein Mann ihr gerade gegenüber unter die Thür des Kirchleins von S. Maria scala coeli. Heliade sah nicht scharf genug, um ihn zu erkennen, und ihr Pferd machte eine lebhafte Bewegung und zwang sie, den Blick sogleich von der Erscheinung abzuwenden; aber diese Gestalt! aber diese Haltung! konnte das Jemand anders sein, als Peregrin? Ihr Herz stand still vor Spannung. Doch als sie nach ein Paar Secunden wieder hinschaute – war er verschwunden. Hatte sie sich getäuscht? . . . War er wirklich in Rom? . . . Und wenn er da war – und wenn er Mariano Torrigi war . . . weshalb hörte sie nichts von seiner Anwesenheit? Lord und Lady Arran sahen täglich so viel Leute und erfuhren durch dieselben so ausführlich und genau Alles, was man in der Gesellschaft that und trieb und wofür man sich interessirte, daß die Anwesenheit des berühmten Virtuosen gewiß nicht unerwähnt geblieben wäre. War er aber erst kürzlich angelangt, wie unwahrscheinlich, daß er sich dann ganz allein nach dieser abgelegenen Stätte begeben werde; d. h. unwahrscheinlich für Mariano Torrigi, nicht für Peregrin. Diese Gedanken durchwirbelten sich bei Heliade. In sich versunken ritt sie dahin und fuhr erschreckt aus, als Lord Arran plötzlich sagte:

»Sieh, wie schön das ist!«

Sie hatten jene tiefere Senkung des Bodens hinter sich gelassen und einen freien Punkt erreicht, wo sie die ganze, weite Landschaft überschauten. Vom Gebirge im Osten bis zum Meer im Westen breitete sich die Campagna mit ihrer geringen Abwechselung des Bodens wie ein stiller, weiter, grüner See aus. Im Vordergrunde lag die Basilika von St. Paul, aber erst als unvollendeter Bau und daher ruinenmäßig. Im Hintergrunde lagerte die ewige Stadt mit ihrer Masse von Kuppeln und Thürmen und Palästen – alle überragt von der einen Masse der Peterskuppel. Die Aquaducte mit ihren schönen Bogenstellungen von rötlichem Stein liefen in zarten, gebrochenen Linien wie Tausendfüßler von höheren Punkten der Stadt zu. Die Sonne stand tief im Westen und hauchte einen glühenden Farbenton über Himmel und Erde, soweit ihre untergehenden Strahlen die Glut des Abendroths nährten, während über dem Gebirge im Osten ein blauer Duft, der Bote der Nacht – und in ihm die goldene Leuchtkugel des Vollmonds schwebte. Es war ein wunderschönes Bild voll hoher Poesie, aber durch keinen Pinsel wiederzugeben. Der Zauber der verschmelzenden Farben –vom zarten grünlichen Schleier an, der den Mond umzittert, bis zu den Rosenflammen, in welchen die Sonne ausglüht – ist nicht in den Rahmen eines Gemäldes zu bannen.

»Wie schön!« wiederholte Lord Arran.

»Daß die Schwermuth so schön sein kann!« rief Heliade.

»O Kind,« sagte Lord Arran, »wenn wir dastehen zwischen dem Untergang unserer Sonne und den ansteigenden Schatten der Nacht; auf dieser Erde, die ein von Gräbern gewellter grüner Kirchhof und mit tausend Ruinen besäet ist – wie sollte da nicht eine stille Schwermuth über die unerhörte Vergänglichkeit aller menschlichen Dinge das Herz übermannen, welches sich selbst aus seinen eigensten Tiefen das Lied von der Vergänglichkeit vorsingen muß. Das ist eine schöne Schwermuth, die der Mensch nur kennt, welcher sich als der fremde Pilger auf dem Wege zum Vaterhause fühlt; – und ich liebe Rom auch deshalb sehr, weil es mir diese sanfte Melancholie anhaucht – zugleich aber auch den Pharus vor Augen stellt, dessen Licht den Trübsinn, diese unchristliche Schwermuth, verscheucht: das ist das Kreuz über St. Peters Kuppel, über dem Grabe des Galiläischen Fischers.«

Nach einer Pause sagte er:

»Und doch will sich auch immer der häßliche Trübsinn einschleichen, wenn nicht Alles nach meinen Wünschen geht!«

»O verleumde Dich nicht selbst, lieber Vater!« rief Heliade; »Du bist ja vollkommen ergeben in Deinem Kummer um das Leiden der lieben Mutter.«

»Nicht immer und nicht ganz, Heliade. Ich bin es in Bezug auf die Gegenwart – nicht auf die Zukunft. Der Gedanke, sie zu verlieren, ist mir fast unerträglich. Ich muß es bekennen, obschon ich damit meinen Egoismus bekenne. In einer so langen Reihe von Jahren ist mir das intimste Leben zu Zweien dermaßen zum Herzensbedürfniß geworden, daß mir die Vereinzelung schmerzlicher ist, als der Tod. Und darum wäre mir der Gedanke, wenigstens Dich, als mein Kind, bei mir zu behalten, Dich an Irland zu fesseln, Dir Alles zu übergeben, was mein ist – mein Vermögen, meinen Namen, meine Pflichten – das Alles dereinst auf Dich zu vererben – Heliade! das wäre ein Trost, den ich gar nicht müde werde mir auszumalen . . . . wenn ich auch weiß, daß Du ihn mir nicht gönnen willst.«

»O mein lieber Vater!« seufzte Heliade; »wüßtest Du, wie weh Du mir thust . . . . Du würdest nicht so sprechen!«

»Und was wünschen wir denn von Dir?« fuhr er fort; – »ist es denn etwas so Schweres für Dich, daß Du dich nennst Heliade O'Connor, Gräfin von Arran?«

»Ich müßte sein, wie ich mich nenne, lieber Vater! und Heliade geht nicht zusammen mit O'Connor.«

»Aber doch noch viel weniger mit Torrigi!« rief er in einer Aufwallung von Ungeduld.

»Es scheint so!« sagte sie sanft.

»Kind, laß uns einmal ganz kaltblütig von dieser Sache reden,« versetzte Lord Arran gefaßt. »Du behauptest, Dein Herz wäre nicht mehr frei wegen dieses Torrigi, der Dich vielleicht oder vielmehr sehr wahrscheinlich längst vergessen hat. Bist Du denn wirklich gesonnen, Dein ganzes Lebensglück an ein Traumbild zu verschwenden? Sage mir nur aufrichtig, was Du denkst, was Du vorhast, damit ich Dein fabelhaftes Verfahren einigermaßen begreifen könne.«

»Nun wohlan, mein lieber Vater!« sagte sie entschlossen: »der höchste Wunsch meines Herzens ist der, daß Mariano Torrigi unserer heiligen Kirche sich anschließen möge – denn das war es, das allein, was uns getrennt hat.«

»Dich . . . und den Violinspieler!« rief Lord Arran grenzenlos erstaunt.

»Das allein!« wiederholte Heliade. »Ehe ich darüber eine Gewißheit habe, ist es mir nicht möglich, mich für einen andern Mann zu interessiren, und könnte ich es, so dürfte ich es nicht. Meine Seele ist auf seine Seele gerichtet! Sage selbst, ob es edel wäre, inferiore Gedanken und Empfindungen einem Andern zuzuwenden.«

»Gewiß nicht! nein, Heliade! Aber ich sage, Du solltest Deine Seele von einem Gegenstand ablösen, der ihrer nicht würdig ist. Bete für ihn, empfiehl ihn anderer frommer Fürbitte und erfülle den Wunsch Deiner Pflegeltern: das zieht vielleicht große Gnaden auf ihn herab, weil es Dich ein Opfer kostet und Gott jedes Opfer segnet.«

»Meinst Du, ich hätte mir das nicht schon hundertmal gesagt?« rief Heliade schmerzlich: »nicht hundertmal das Für und das Wider erwogen, und vor Gott geweint und gefleht um Erkenntniß! Meinst Du, es wäre mir leicht, mir, die ich über Alles fürchte, durch Verletzung einer Pflicht Gott zu beleidigen – den Wünschen geliebter und verehrter Pflegeltern zu widerstehen, gegen welche ich die heiligsten, die theuersten Pflichten habe? Meinst Du, es läge kein Reiz, keine Verlockung in der Vorstellung, daß die arme Heliade Gräfin von Arran werden könnte und daß es ja nicht gerade Bryan O'Connor, sondern auch ein anderer edler Ire sein dürfte, der ihr zur Seite stände! – O, lieber Vater! wenn Du das meinst, so kennst Du mich nicht. Aber durch all meinen innern, heimlichen Jammer klingt fort und fort ein und dasselbe Wort: »Harre aus!« In den jammervollen Zeiten, welche der Bekehrung meines Vaters vorausgingen, sprach eine Stimme zu mir: »Harre aus!« In der schweren Zeit, die auf seinen Tod folgte und die ich bei der Baronesse Ruffach zubrachte, sprach eine Stimme zu mir: »Harre aus!« Und jedes Mal folgte meinem Ausharren – namenlose Gnade! sie brachte meinem Vater das ewige Leben – und sie brachte mich zu einem zweiten Vater . . . . zu Dir! – Und jetzt, da ich zum dritten Mal dieselbe Stimme, denselben Ruf vernehme: »Harre ans!« . . . jetzt sollte ich ihr nicht folgen? Nein, mein geliebter Vater, die Stimme ist von Gott, denn sie hält mich unter dem Kreuz fest! . . . und deßhalb muß ich ihr gehorchen.«

»Bist Du denn aber ganz sicher, daß sich kein Eigenwille, keine feine Selbstsucht, kein Stolz – mit einem Wort: keine Regung Deiner Natur, die durch ihre große Energie große Gefahren hat, – in Deinen Entschluß mischt?«

»Wer wäre davor ganz sicher, lieber Vater? ich Armselige gewiß nicht! Deshalb bitte ich Gott immer, daß er Seinen Willen mir ausspreche und mich befähige, ihn zu verstehen und zu befolgen. Zeigt er mir klar und deutlich, daß Mariano Torrigi einen Weg einschlug, der in den Abgrund führt – oder daß er mich nicht als Werkzeug brauchen kann, um Mariano Torrigi für die ewige Wahrheit zu gewinnen: so hoffe ich ihn auch dann zu verstehen und dann mich zu besinnen, wie ich auf andere Weise seinem Willen dienen könnte.«

»Gesetzt aber den höchst unwahrscheinlichen Fall, daß Mariano Torrigi Dich nicht vergessen habe, katholisch geworden und ein guter Mensch . . . aber freilich ein Violin-Virtuose sei – was würdest Du thun, Heliade?«

»Wenn nichts uns trennt . . . . so sind wir verbunden,« entgegnete sie sanft.

»Entsetzliche Vorstellung! schauerlicher Gedanke!« rief Lord Arran.

»Ich sagte Dir nur, was ich denke und empfinde,« erwiderte Heliade gelassen: – »ob das nun aber der Wille Gottes ist – weiß ich nicht und was ich auch fühlen möge – sein Wille ist die Richtschnur meiner Handlungen.«

»Kind, wie kann man nur so fromm und zugleich so romanesk sein!« rief Lord Arran, der nicht mehr wußte, wie und wo er sie angreifen solle; – und sein Pferd in scharfen Trab setzend, erreichten sie schnell die Stadt.

Abends versammelten sich immer einige Personen bei Lady Arran. Da sie seit ihrer Krankheit nicht ausgehen durfte, so war ihr das besonders wegen ihres Mannes und Heliade sehr lieb. An diesem Abend sprach man viel von einem großen Concert, das zum Besten der Armen unter Mitwirkung mehrerer Künstler stattfinden sollte. Heliade dachte an den Mann in der Cisterzienser-Abtei und bereitete sich im Stillen darauf vor, daß man jetzt unter den Künstlern Mariano Torrigi nennen würde und daß sie keine Verlegenheit äußern dürfe. Doch Niemand nannte diesen Namen und sie begann zu glauben, ihre Kurzsichtigkeit habe sie getäuscht durch eine flüchtige Aehnlichkeit.

Als sie spät ihr Zimmer betrat, fühlte sie sich müde und betäubt von den vielen Stimmen und dem Wirrwarr des Gesprächs, welches alle mögliche Gegenstände oberflächlich berührt und behandelt hatte. Sie wollte noch einen frischen Athemzug in der Nachtluft thun, öffnete ein Fenster und trat auf den Balcon. Er ging auf den kleinen Garten, der zu dem Hause gehörte und ein linder Nachtwind durchrieselte das Laub der Orangenbäume und des Granaten- und Oleandergesträuches und stieg kühlend zu ihr hinauf, während die Sterne mit schimmerndem Blick auf die träumende Welt herabschauten. Es war Alles so schön und so ruhig; aber Heliade empfand das nicht. Durch das Gespräch mit Lord Arran war sie so lebhaft in Hoffnungen und Wünschen für Peregrin gewesen! . . . und jene Aehnlichkeit! . . . und die grenzenlose Ungewißheit über Alles, was ihn betraf! . . . und das Zweifelhafte einer glücklichen Lösung seines räthselvollen Schicksals! . . . und ihre eigene unsichere Zukunft! . . . das Alles beklemmte sie bis zu Thränen.

Da erklang durch die stille Nacht ein unaussprechlich reiner, süßer, vibrirender, langsam anschwellender Ton, so klagend und zugleich so glühend, als ob eine Menschenbrust ihn nicht zu fassen vermöchte; und ging dann, nachdem er lange über jener geheimnißvollen Tiefe schwebte, wo selige Freude und intensiver Schmerz in einander verschmelzen – in vielfache Modulationen über, aus denen endlich eine Melodie sich entwickelte und sich auf ihnen wiegte, wie ein Schwan auf dem stillen See.

So wie der Ton anhub, legte Heliade beide Hände auf die Brust, hob den Kopf empor, stand regungslos und lauschte. Dann, als die Melodie einsetzte, sprach sie unwillkürlich halblaut den Text derselben: »Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten, Adelaïde« – – und die Beklommenheit ihrer Seele wich vor diesem Genuß, der über die Kluft der Jahre der Schicksale, der Trennung zu ihr flog. Ah . . . er ist's! . . . er war es doch! . . . wer? . . . Peregrin? Mariano? – Sie dachte nichts weiter. Aber das war schon genug, ja, zu viel! – Er war da! er war allein, ernst und einsam da! Lag darin nicht eine ganze Welt von Hoffnung? – Als die Violine verstummte, sank Heliade auf die Knie und bat Gott inbrünstig, sie auf den Pfad zu führen, der zu seiner Ehre und zum Heil ihrer und anderer Seelen sei.

Am andern Morgen machte sie sich Vorwürfe, daß sie sich zu einer so stürmischen Aufregung habe hinreißen lassen. Wir sind vielleicht gerade so getrennt, wie zu jener Zeit, da er bei uns die Adelaïde spielte, sagte sie zu sich selbst. Habe ich denn so wenig Selbstbeherrschung? . . . Ich muß den lieben Gott recht darum bitten! – – Sie hatte die Erlaubniß, in den ersten Morgenstunden mit einer Kammerfrau der Gräfin, einer älteren Person, welche alle Reisen ihrer Herrschaft mitgemacht hatte, in eine beliebige Kirche zur Messe gehen zu dürfen. An diesem Morgen sagte Heliade:

»Heute, Miß Bridget, wollen wir unsere heilige Messe in Santa Maria Maggiore hören und dann zur Scala santa gehen. Ich will sie ersteigen.«

»O ich auch!« sagte Miß Bridget erfreut.

An dem immensen Lateranischen Platz liegt ein uraltes Gebäude, ein Ueberrest des ehemaligen, von den Päpsten der früheren Jahrhunderte bewohnten Lateranischen Palastes, welcher in der alten Kaiserzeit der römischen Familie der Laterani gehörte und mit dem Christentum an Kaiser Constantin kam. Erstürmungen und Verheerungen durch Feuer und Schwert, die seit anderthalb Jahrtausenden von Zeit zu Zeit über Rom einbrachen und ganze Quartiere in Schutt und Asche legten oder in Ruinen verwandelten, haben auch den alten Palast und die alte Basilika vom Lateran – diejenige, deren Thürme nie geschlossen, sondern bei Nacht wie bei Tage immer offen standen, längst zerstört. In ihrer jetzigen Gestalt ist die Basilika im siebzehnten Jahrhundert von dem Baumeister Boromini vollendet; die Façade jedoch im Jahre 1734 von Alessandro Galilei hinzugefügt. Jenes uralte Gebäude trägt eine Besiegelung seines Alterthums in der Mosaik auf Goldgrund aus dem achten Jahrhundert, die eine seiner Außenwände schmückt. In dem Gebäude selbst, das den Namen Sancta Sanctorum führt und dessen Kapelle und Gottesdienst den Passionisten übergeben ist, befindet sich eine der größten und ergreifendsten Reliquien Roms: die Scala santa – die heilige Treppe, die unser göttlicher Erlöser in der Nacht seines bittern Leidens betrat, als er zweimal zu Pilatus und zweimal hinweggeführt wurde – und die jetzt von keinem menschlichen Fuß betreten, nur auf den Knien erstiegen wird. Zur Rechten und Linken liegen Treppen für den gewöhnlichen Gebrauch. Oben ist eine kleine Kapelle mit einem uralten, dem heiligen Lucas zugeschriebenen Christusbilde und ein Oratorium mit den vierzehn Kreuzwegs-Stationen; und das Ganze ist mit einem Portikus überbaut. Die Scala santa besteht aus neunundzwanzig Stufen von Marmor, der im Laufe der Zeit ergraut ist. Ihre obere Fläche ist mit Holz bekleidet. Auf einigen Stufen sind Spuren des heiligsten Blutes: da hat man im Holz einen Ausschnitt gemacht und ihn durch eine kleine, in Messing gefaßte runde Glasscheibe geschlossen. Es gibt keine Stätte in Rom, die mehr zur Andacht aufforderte und stimmte, als diese. Hier, gerade hier auf diesen Stufen ist Der gewandelt, der vom Himmel kam und zum Himmel ging und zu uns Allen sprach: »Folge mir nach.« Und wohin zunächst? – Wir blicken auf. Da liegt vor uns die Basilika von Santa Croce, welche die heiligen Reliquien der Passion, das wahre Kreuz, einen Nagel, einige Dornen aufbewahrt: das sind Siegestrophäen über die Welt und den Tod und die Sünde; – aber eines Sieges, der nur auf Golgatha errungen wurde und wird. Bang und scheu, im Bewußtsein unserer Armseligkeit, die den Thabor dem Calvarienberg vorzieht, wenden wir unsern Blick ab. Und worauf fällt er nun? – Auf den Platz, wo Tausende und aber Tausende ihr Golgatha fanden und für den Sohn Gottes starben, der für sie gestorben ist und der zu ihnen, wie zu uns gesagt hat: »Folget mir nach« – auf das Coliseum. So gewaltig ragen diese gigantischen, übereinander gethürmten Arcaden gen Himmel, als sollten sie bis zum Ende der Zeit wie mit einem unüberwindlichen Zaubergürtel jene Arena schützend umgeben, die das Blut der Martyrer in Strömen trank. Aber die Martyrer sind unsers Geschlechts! Nur verstanden sie den Zuruf. »Folget mir nach,« besser als wir; und weil sie ihn so gut verstanden, errangen auch sie eine Siegestrophäe: den Lateran! Ja, auf die Basilika vom göttlichen Erlöser oder von St. Johannes im Lateran – richtet sich nun der Blick mit ich weiß nicht was für eine übernatürliche Freude. Sie ist das Prototyp der »Mater Ecclesiae,« die Mutterkirche der Christenheit, die Metropolitankirche der katholischen Welt. Ihre Fundamente sind gekittet mit dem Blut der Martyrer und von ihren Kuppeln und Gallerien steigen gewaltige Bildsäulen der Heiligen in den blauen Himmel hinein, sinnbildend die triumphirende Kirche, welche über der streitenden wacht und betet. Es gibt keine Stätte auf Erden, die der Seele so mit einem Blick das ganze Bild ihrer Geschichte, ihrer Bestimmung entrollte – von dieser Scala santa an, über die das Blut des Gottmenschen zu ihrer Sühne und Erlösung floß – zu dieser Arena, wo sie im Marterthum sich heiligt – zu diesem Lateran, in welchem sie, weltbesiegend, triumphirt. – –

Auf der Scala santa wird es nie leer von Betenden – zuweilen sind es Einzelne, zuweilen Viele, zuweilen so Viele, daß auf allen Stufen Einige knien. In letzterem Fall ist es mühselig, sie zu ersteigen, weil man sich etwas nach seinen Nachbarn richten muß und dadurch zerstreut wird. In großer Stille, den schmerzhaften Rosenkranz betend, oder auf jeder Stufe ein Pater oder Ave, oder in Betrachtung des bittern Leidens, setzt Jeder seinen Weg fort. Höchstens vernimmt man zuweilen ein schwaches Flüstern, das Rauschen der Gewänder, einen Seufzer, ein ersticktes Gesu mio. Auf den begnadeten Stufen der Scala santa hat nie die Neugier sich bewegt und gegafft, hat nie der Weltsinn seine Glossen gemacht, nie der Unglaube gehöhnt, nie der Irrglaube geprahlt. In jedem andern Heiligthum, kein einziges ausgenommen, kann das geschehen; aber vermöge ihres köstlichen Privilegiums, nur kniend erstiegen zu werden – nicht auf der Scala santa! Zu diesem äußern Act der Demuth entschließt der Weltgeist sich nicht. Wer da kniet, wer da betet, ist ein gläubiger Katholik, der da weiß, daß die Tropfen des göttlichen Blutes auf diesen Stufen seiner Seele in besonderer Weise zu gut kommen, denn es liegt ein Ablaß auf der Ersteigung der Scala santa und der Ablaß besteht ja eben nur darin, daß die Mutter, die Kirche, ihren heilsbedürftigen Kindern aus ihrem Gnadenschatz ein Tröpflein vom Blut Jesu zuwendet, das für die Strafe der Sünde genug thut.

Als Heliade das Sancta Sanctorum betrat, war es fast einsam; nur zwei Männer knieten auf den oberen Stufen. Sie freute sich dieser Einsamkeit, welche die innere Sammlung begünstigt, kniete auf der Vorstufe nieder, die noch nicht zur Treppe gehört, faltete die Hände und verrichtete ein Vorbereitungsgebet. Dann wollte sie sich erheben und ihren andächtigen Weg beginnen. Aber sie blieb wie gebannt aus ihrem Platz, denn indem sie ihren Kopf aufrichtete, fiel ihr Blick unwillkürlich auf die beiden Männer da oben. Der Eine trug die Tracht, die Jacke, die Schuhe des römischen Volkes; – aber der Andere – o Gott! wer war der Andere? – Und dieser Andere beugte sich so eben zu der einen Stufe herab und küßte, wie die Andacht es zu thun pflegt, das kleine Glasmedaillon über dem heiligen Blut. Bei dieser Bewegung neigte er sich seitwärts und Heliade sah sein Profil. Es war Peregrin. Sie empfand eine so unermeßliche Freude, daß sie bewußtlos für alles Uebrige nur Auge war . . . . nur Auge, um sich zu überzeugen, ob keine Aehnlichkeit sie täusche. Er hatte die oberste Stufe erreicht. Er stand auf. Er mußte nun seitwärts gehen, sei es in's Oratorium, sei es zu den hinabführenden Treppen. Da sah sie deutlich sein Profil, seinen Gang, seine Haltung – kein Zweifel mehr! es war Peregrin!

Nun wohlan! frohlockte Heliade in stiller Extase, er ist gerettet! nun ist mir Leben und Sterben ganz gleichgültig . . . . denn höheres Glück gibt es nicht auf Erden! – Und in einem unentwirrbaren Gemisch von Jubel und Thränen, das sie bald wie auf Flügeln über sich selbst zu erheben und bald alle physischen Kräfte zu lähmen schien – und das in einem Dankgefühl sich ausfluthete, für welches sie keine irdischen Worte fand: erstieg Heliade die Scala santa.

Miß Bridget war früher am Ziel angelangt und bereits im Oratorium. Als Heliade eintreten wollte, trat Peregrin heraus. Ahnungslos, überwältigt von ihrer unerwarteten Erscheinung, rief er, wie damals vor neun Jahren in Dresden, ganz leise:

»Heliade!«

Und noch viel leiser, so daß nur sein Ohr sie vernehmen konnte, sagte Heliade den katholischen Gruß:

»Gelobt sei Jesus Christus.«

»In Ewigkeit!« antwortete er fest.

Sie verschwand im Oratorium und er verließ die Gnadenstätte. – –

»Miß Bridget!« sagte Heliade, als beide nach einiger Zeit sich entfernten, »ich habe meine Großmutter in zwei Tagen nicht gesehen. Ich bin hier in ihrer Nähe. Bitte, begleiten Sie mich zu ihr und sagen Sie zu Hause, ich würde bei ihr frühstücken und den Vormittag bleiben, bis man mich abholt.«

Sie war von den Erlebnissen der letzten vierundzwanzig Stunden so erschüttert, daß sie sich in dem stillen Häuschen am Celio etwas erholen wollte – vielleicht auch der Großmutter sich anvertrauen. Nur trat ihr überall das Gorm'sche Familiengeheimniß störend entgegen und hemmte jede vollständige Mitteilung über ihr Verhältniß zu Mariano. Ach! sprach Heliade endlich zu sich selbst – hat Gott die Dinge bis jetzt in solche Verkettungen hinein und wieder herausgeführt, um durch sie verherrlicht zu werden: so wird er auch noch das letzte Räthsel. das letzte Kettenglied lösen und den wahren Zusammenhang von Peregrin's und Mariano's Schicksal enthüllen. Gibt es ein Wesen auf Erden, das an Führung durch Gnade und an himmlische Fügungen nimmer zweifeln darf: so bin ich es . . . . ich! die glückselige Heliade!

Miß Bridget begleitete Heliade pünktlich bis in den Weingarten, der das Häuschen umgab und kehrte dann aus der Via di S. Clemente nach der Via Sistina zurück, während Mistriß O'Connor ihre Enkelin noch liebreicher wie gewöhnlich empfing.

»Ich habe eine unaussprechliche Freude,« sagte sie. »Mein Reginald, der seit vielen Jahren in Amerika war – Dein Onkel, Heliade, der Dominicaner! – er ist vorgestern nach seinem Kloster von S. Clemente zurückgekehrt. Daß meine alten Augen noch das Glück haben sollten, ihn wiederzusehen, nachdem ich ihn aus ganzem Herzen und im vollen Ernst seinem apostolischen Beruf geopfert hatte – o das ist eine Freude, die mein schwaches Mutterherz wahrlich nicht verdient.«

Heliade wünschte der Großmutter Glück zur Rückkehr ihres Sohnes und sagte:

»Gott Dank, daß in unserer Familie ein Priester ist. Der Priester kommt mir vor, wie ein lindes balsamisches Oel, das zwischen die Haken, die Schneiden und Schärfen, die es in jeder Familie gibt, mild sich legt und verhindert, daß sie sich nicht gegenseitig zerreiben.«

»Ja! so ist mein Reginald . . . . so recht wie ein balsamisches Oel!« sagte Mistriß O'Connor.

Dann ging sie ihren Geschäften nach und Heliade blieb allein in dem kleinen Zimmer von zellenhafter Einfachheit, in welchem sich das so unscheinbare Leben ihrer Großmutter zu concentriren schien und doch, vor der Welt verborgen, in so weiten Kreisen wirkte.

Wie das schön ist, dachte Heliade, wie sie begnadet ist . . . die gottselige Frau! Andere Frauen sind zärtliche Gattinnen und vortreffliche Mütter, und haben sie diese Pflichten treu erfüllt, so ist schon ihr Leben köstlich vor Gott. Aber in meiner Großmutter ist eine solche Fülle von übernatürlicher Liebe, daß sie sich in einem Alter, wo gewöhnlich die Menschen nur nach Ruhe verlangen, einen neuen Kreis von frommen Pflichten schafft. Bin ich auch werth, ihre Enkelin zu sein? – – Mit solchen Betrachtungen suchte Heliade ihre Gedanken, die wie ein Wildbach aus den Ufern traten, in ihr altes Bett zurückzuführen.

Während dieser Zeit war Pater Reginald O'Connor bei seinem Freunde, der zugleich der Jugendfreund seines Vaters war – bei Lord Arran. Im Beginn seiner geistlichen Laufbahn hatte Pater O'Connor einige Jahre in Irland gelebt und in den so unendlich drückenden Verhältnissen immer Trost, großmüthige Unterstützung und möglichste Förderung der katholischen Interessen bei Lord Arran gefunden. Innige Dankbarkeit verstärkte seine hohe Achtung für den vortrefflichen Mann, der in keiner Lage seines Lebens je auch nur um ein Haarbreit von den edelsten katholischen Prinzipien gewichen war. Bei seiner Rückkehr aus Amerika war er jetzt auch in Irland gewesen, hatte seinen Vetter Bryan O'Connor, den Convertiten, besucht, und ihn ermuntert, ein beharrlicher Streiter für Irlands Glauben und Recht zu werden; – und hatte von ihm erfahren, daß Lord Arran in Rom sei. Von Heliade schwieg Bryan, begreiflicher Weise – daher glaubte Pater O'Connor, sie sei längst bei seiner Mutter, wie das nach Horburg's Tod beschlossen worden war. Seine Correspondenz mit seiner Mutter war immer sparsam, in den zwei letzten Jahren aber durch seine Reisen in Nordamerika ganz unterbrochen gewesen; und so erfuhr er denn erst jetzt durch sie, daß Heliade die zärtlich geliebte Pflegetochter von Lord und Lady Arran sei. Auf seine Frage:

»Und wie bist Du mit ihr zufrieden?« entgegnete Mistriß O'Connor.

»Sie ist ein gutes, liebes Mädchen, durchdrungen von Frömmigkeit und Pflichtgefühl; allein sie macht dennoch mir und ihren Pflegeltern Sorge: sie will sich nicht verheirathen.«

»Wenn das ihr einziger Fehler ist, liebste Mutter,« entgegnete Pater O'Connor lächelnd, »so sind wir gewiß, daß sie ihn ablegen werde, wenn der Rechte kommt . . . . Oder glaubt sie den Beruf zum Ordensstande zu haben?«

»Das scheint nicht so! . . . und doch ist sie im zweiundzwanzigsten Jahr: da pflegt man doch mit sich selbst über die Standeswahl einig zu sein. Genug – in dieser Beziehung macht sie mir große Sorge wegen ihrer ungewissen Zukunft. Lord Arran muß siebenzig Jahre zählen; Lady Arran und ich sind nicht weit davon entfernt; unsere Tage sind gemessen. Was wird aus Heliade, wenn Gott uns abruft? . . . wenn sie jung und ohne Vermögen, verlassen in der Welt bleibt! Könnte sie sich entschließen, Bryan O'Connors Bewerbung anzunehmen, so würden Lord und Lady Arran sie sogleich adoptiren.«

»Ist sie davon unterrichtet?«

»Gewiß, mein Sohn! dieser Liebesbeweis ihrer Pflegeltern rührt sie zu Thränen . . . allein er bestimmt sie nicht.«

»Das ist aber heldenmüthig, liebste Mutter! ganz arm zu sein, gar keine Zukunft – im Sinn der Welt – zu haben . . . und dann eine solche Stellung abzulehnen: dazu gehört ein Ernst in der Richtung, eine klare Entschiedenheit des Willens, die bei einem frommen und gewissenhaften Wesen, wie Du Heliade beschreibst, einen tiefen Grund haben muß.«

»Vielleicht gelingt es Dir, ihr volles Vertrauen zu gewinnen, mein Sohn. Ich fühle, daß ich es nicht ganz besitze und ich frage mich oft mit Bekümmerniß: woher diese Schranke?«

»Sei ruhig, liebste Mutter, wir werden hoffentlich Alle recht bald im Klaren sein,« sagte er mit so gelassener Bestimmtheit, daß Mistriß O'Connor mit der vollen Zärtlichkeit der Mutterliebe ausrief:

»Ja, mein Reginald! Du wirst das bewirken . . . . Dir wird Heliade ihr ganzes Herz aufschließen!« –

Pater O'Connor kannte Mariano's Leben und Schicksal und den Platz, den Heliade darin einnahm. Jetzt – kannte er auch Heliade . . . . ohne sie je gesehen und gesprochen zu haben.

Nachdem Pater O'Connor ein langes Gespräch über die Verhältnisse der Kirche in Irland und Amerika gehabt hatte, dankte er Lord Arran für die liebreiche Aufnahme, die Heliade bei ihm gefunden – und setzte hinzu:

»Ich hoffe, daß meine Nichte einer so seltenen Güte nicht ganz unwürdig ist.«

»Mein lieber Pater,« sagte Lord Arran, »Heliade ist eine der edelsten Seelen, die ich kenne. Mögen kleine Differenzen in unsern Lebensanschauungen obwalten – wie das so leicht zwischen Jung und Alt vorkommt! – sie ist von einem Adel und einer Reinheit der Gesinnung, die ich immer wieder und wieder mit herzlicher Freude wahrnehme, selbst dann . . . wenn sie damit meinen persönlichen Wünschen entgegentritt.«

»Sie sind edel, Mylord, unter diesen Verhältnissen die innere Unabhängigkeit so hoch zu achten,« entgegnete Pater O'Connor.

»Wo bliebe das Verdienstliche einer Wohlthat, wenn ich durch sie den Empfänger zu meinem Sklaven machen wollte!« rief Lord Arran sehr lebhaft: »das wäre ja ein Kauf der Seele, des Gewissens! Nein, mein Pater! . . . vor solcher Sünde behüte mich Gott! Ich mache mir ohnehin schon Vorwürfe, in diesem Punkt etwas gefehlt zu haben.«

»Nun, Mylord, man kann ja auch nicht immer junge Leute ihre eigenen Wege gehen lassen. Man muß sie prüfen, denn sie sollen sich bewähren, ob sie in der Wahrheit sind, ob nicht. Es ist unendlich heilsam für sie und das Zeichen einer übernatürlichen Liebe, wenn man ihnen ein Paar Felsblöcke oder ein Paar Dornenzweige auf den Weg des Willens legt.«

»Mein Pater,« sagte Lord Arran lächelnd, »ich muß bekennen, daß jene übernatürliche Liebe bei mir mit einer tüchtigen Dosis Selbstliebe versetzt war . . . und leider! leider! noch immer ist.«

»Da Sie sich anklagen, Mylord, so habe ich gleich eine Buße bei der Hand,« entgegnete Pater O'Connor scherzend, indem er ein großes Packet Papiere hervorzog. »Sie besteht darin, daß Sie diese Schriften lesen – vor der Hand . . . Sie allein! und daß Sie mir Ihre Ansicht über die Sache mittheilen. Es ist eine englische Uebersetzung von deutschen Originalien.«

»Geschieht Ihnen ein Gefallen dadurch? . . . dann sehr gern, mein Pater. Nur bedenken Sie, falls die Schriften ascetischen Inhalts sein sollten, daß mein Urtheil in diesem Fach weniger maßgebend ist, als das Ihre.«

»Sie machen keinen Anspruch an Ascese,« erwiderte der Pater.

»Was!« rief Lord Arran, der in den Papieren geblättert hatte: »was ist denn dies »Das Buch Heliade!!« –

»Nun werden Sie mit Interesse lesen . . . nicht wahr, Mylord? – denn ich will gleich hinzusetzen, diese Heliade . . . ist unsere Heliade.«

»Aber, mein Pater, wer in aller Welt verfaßt denn eine Schrift über unsere Heliade?«

»Das hat ein armer Mensch gethan, Mylord, der Mariano Torrigi heißt.«

Lord Arran sah ihn verstört an und sprach dann kalt und ernst:

»Sie werden wissen, was Sie sagen, Herr Pater.«

»Und Sie werden nicht vergessen, Mylord,« sagte der Pater mit sanftem Lächeln, »daß diese Lectüre eine kleine Buße ist.«

Als er sich eben entfernen wollte, trat der Kammerdiener ein und machte Meldung der Botschaft, die Miß Bridget von Heliade brachte und die dem Pater sehr willkommen war. Er wünschte Heliade ungestört zu sprechen.

»Auf baldiges Wiedersehen, mein lieber Pater,« sagte Lord Arran, ihm herzlich die Hand bietend, die Reginald ebenso herzlich drückte, indem er zur Antwort gab:

»Ja, Mylord . . . das kann ich nicht versprechen! Vielleicht schicken mich meine Obern morgen oder übermorgen nach einem andern Welttheil auf Mission; aber eben deshalb habe ich die Erlaubniß, jetzt eine Familienangelegenheit zu ordnen, die hoffentlich zur Ehre Gottes gereichen wird.« – –

28.

Die Mittagssonne schien warm und golden auf das kräftige Laub der Orangenbäume und durchblinkte mit Lichtfunken die dunkeln Cypressen des Gartens am Fuß des Celio. Unter einer Gruppe dieser Bäume am rieselnden Brunnen saß Heliade. Von einer dichten, hohen Lorbeerhecke, welche sich, diesen Platz gegen jeden Luftzug schützend, hinter ihr hinzog, hob sich ihre schlanke, große, nymphenhafte Gestalt in einem schlichten Kleide von einfarbigem dunkelblauen Tafft bestimmt ab. In nachdenkender Stellung, die Hände im Schooß, den Kopf ein wenig geneigt, saß sie da, sinnender Ernst lag auf ihrem edlen Antlitz und ein gewisses schönes Lächeln war wie Frühlingsduft über ihre Züge gehaucht, und gab dem ernsten Ausdruck einen zarten Schmelz. Nichts regte sich an ihr als ihre langen weichen Locken, die wie Rabengefieder zu beiden Seiten ihres Angesichts herabfielen, und die der leise Wind hob und senkte. Und weil sie so unbeweglich war, kamen die Tauben traulich geflogen, setzten sich auf den Rand des Brunnenbeckens, tranken ein Tröpflein mit ihrem rosigen Schnabel und spazierten dann gurrend umher, pickten hie und da nach einem genießbaren Körnchen, oder machten ihre zierliche Toilette und putzten die schneeweißen Flügel. Ob sie das sah? ob sie irgend etwas von dieser lieblichen Scenerie deutlich bemerkte? . . . Vor ihrem innern Auge sah sie Peregrin auf der Scala santa, den Pilger auf dem Wege zum ewigen Leben!

Als Pater O'Connor sie aus der Ferne gewahrte, stand er unwillkürlich still und betrachtete sie. War das die Tochter seiner Schwester, der weichen, der schmiegsamen Colomba? Ja! aber es war auch die Tochter ihres stolzen Vaters und – Gott Dank und aber Dank! so schloß Pater Reginald seine Betrachtung – auch die Tochter der Gnade! Wäre das nicht der Fall, wohin würde sie gerathen mit dieser besiegenden Schönheit der äußern Erscheinung und dieser besiegenden Energie des Charakters! . . . O, Gott Dank, daß auf einem solchen Wesen das süße Joch Jesu, die Frömmigkeit, liegt! – Er ging rasch auf sie zu und Heliade erkannte alsbald das weiße Ordenskleid, eilte ihm entgegen und kniete mit dem frohen Ausruf:

»Mein Onkel Reginald!« vor ihm nieder, indem sie seine Hand küßte.

Er machte tiefbewegt das Zeichen des heiligen Kreuzes über ihrer Stirn und sagte:

»Hier sah ich zum letzten Mal Deine Mutter bei dem Tode meines Vaters; . . . hier finde ich Dich . . . Welch ein Stück meines Lebens liegt dazwischen!«

»O, ein gottgefälliges und segensreiches, theurer Onkel!« rief Heliade.

»Das sagst Du, gutes Kind, weil Du mein Ordenskleid siehst!« entgegnete er demüthig.

»Nein, lieber Onkel! sondern weil ich weiß, was wir Alle wissen, daß der Ordensmann nicht zum Schein sein Kleid trägt.«

»Erzähle mir genau, wie Deine Eltern gestorben sind, Heliade,« sagte er abbrechend. »Ein seliges Sterbstündlein, in der vollkommenen Versöhnung mit Gott, in der vollkommenen Vereinigung mit seinem Willen, in der vollkommenen Liebe – das entscheidet über die Ewigkeit! das also ist die Hauptsache für dieses Leben. Erzähle, Kind.«

Sie that es. Aber zwischen dem Tode ihrer Mutter und dem ihres Vaters – lag ihre Liebe. Es war ihr unmöglich, in ihrer jetzigen Stimmung derselben nicht zu erwähnen; aber sie nannte Mariano – und stockte.

»Du nennst Mariano!« rief überrascht Pater O'Connor; – »er hieß doch damals Peregrin Gorm!«

Heliade sah ihn schweigend in gespannter Erwartung an.

»Weißt Du denn,« fuhr der Pater fort, »daß er kein Gorm, kein Graf, nicht reich – sondern ein armer Mensch ist, geringer Leute Kind, ein Genueser, Marian Torrigi!« . . .

»Ah!« rief Heliade mit extatischer Freude und breitete ihre Arme gen Himmel aus: »mein Gott, ich danke Dir!«

Dann des erstaunten Paters beide Hände ergreifend, sagte sie:

»Also Sie wissen dies Geheimniß! nun denn, so sagen Sie es an Lord Arran, lieber Onkel, damit er erfahre, daß ich mich nicht in kindischer, frivoler Weise in einen Virtuosen verliebt habe . . . . und besonders damit er erfahre, daß dieser Marian Torrigi, als ich ihn kannte, ein ganz edler Mensch war.«

»Aber Heliade, wenn Du das Alles weißt, weshalb hast Du selbst es nicht an Lord Arran gesagt?« fragte grenzenlos verwundert Pater O'Connor.

»Gott wollte es nicht, lieber Onkel! Er wollte hingegen, daß ich die Demüthigung ertrüge, die für mich damit verbunden war. Ich muß schweigen . . . ich versprach zu schweigen! . . . aber Sie wissen die Wahrheit: o reden Sie! es wird für Lord und Lady Arran eine unaussprechliche Freude sein, wenn Sie ihnen über diesen Punkt Aufklärung geben. Ich habe Namenloses gelitten, weil ich wußte, daß diese unvergleichlich guten Pflegeltern großen Kummer um mich hatten . . . und noch haben! – Aber ich muß schweigen, Gott will es . . . auch gegen Sie schweigen, lieber Onkel. Sie können aber sehen, wie gut der liebe Gott für mich ist, da er ohne mein Zuthun Licht gibt.«

»Mir scheint allerdings der liebe Gott ganz besonders gnädig für Dich zu sein, Heliade! doch Eines wirst Du mir sagen können: denkst Du an Mariano Torrigi noch jetzt so, wie Du damals an ihn gedacht hast?«

Heliade blieb stehen, sah Pater O'Connor fest an und sagte mit einer Stimme, die vor innerer Freude zitterte:

»O nein, lieber Onkel, ganz anders! denn Mariano Torrigi ist jetzt katholisch. Das weiß ich seit einigen Stunden . . . seitdem ich ihn auf der Scala santa sah.«

»Ja, katholisch ist er, Heliade. Allein diese Gnade, die ihm die Anwartschaft auf's ewige Leben gibt, bereitet ihm keine irdische Existenz. Hättest Du Peregrin Gorm als Katholiken wiedergefunden, so stände Eurer Verbindung nichts im Wege . . . . aber jetzt sehe ich diese Möglichkeit nicht.«

»Lieber Onkel, machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich will, was Gott will . . . . möge eine Welt der Hoffnungen in Trümmer stürzen oder eine Welt des Glückes sich gestalten. Ueberdas darf ich mit voller Wahrheit sagen: mir ist jetzt zu Sinn, als müsse ich dem lieben Gott ein großes Opfer bringen . . . . aber nicht irdisches Glück von ihm verlangen. Eine heiligere Freude kann ich auf Erden nie haben, als die war, da ich Mariano auf der Scala santa sah,« setzte sie mit dem tiefen Ernst hinzu, der im Hintergrunde ihres strahlenden schwarzblauen Auges lag; – »und andere . . . . sind sie meiner werth? ziehen sie nicht die Seele aus einer höhern Region in eine tiefere? . . . . Das fragte ich mich oft, lieber Onkel, wenn mein schwaches Herz Anwandlungen von Verstimmung über die Verhältnisse hatte und dies und jenes wünschen wollte. Immer war die Antwort: Nichts genügt, als heiliges Glück.«

»Du bist ernst, Heliade.«

»Ja, Onkel, ich hatte eine gar ernste Jugend seit dem Tode meiner Mutter und es gab Zeiten, wo ich mich ganz fest an Gott anklammern mußte, an Gott allein: davon wird man ernst! und nun ist mir heute ein so wunderbar hohes Glück begegnet – auch das stimmt ernst; aber dabei bin ich recht heiter und hoffe es auch zu bleiben, weil Gott so gut und Mariano katholisch ist.«

»Gottes Gnade bleibe mit Dir, Heliade,« sagte Pater O'Connor; – »ich muß jetzt in's Kloster von S. Clemente zurückkehren, aber ich vergesse Dich nicht.« – –

Im Kloster erfuhr er, daß Mariano ihn erwarte.

»Sie ist hier!« rief dieser ihm entgegen.

»Ja . . . sie ist hier, als Pflegetochter von Lord und Lady Arran, alte Freunde meiner Familie.«

»Gestern, am Festtag des größten aller Bekehrten, auf der Stätte seines Martertodes, sah ich sie mit einem bejahrten Herrn forteilen . . . . das war also Lord Arran! – und heute sah ich sie . . .« –

»Auf der Scala santa!« unterbrach ihn Pater O'Connor; »Heliade hat es mir so eben gesagt. Aber, lieber Mariano, ich begreife zwar, wie sehr es Sie freuen mag, Heliade wieder zu sehen – nur gebe ich Ihnen zu bedenken, ob das nicht für Beide gefährlich ist und Beide um ihren Frieden bringen kann, so lange nicht die mindeste Aussicht auf eine Verbindung sich entdecken läßt. Ihr Onkel hat den Löwenantheil der amerikanischen Kunstreisen-Erndte an sich genommen. Ihren Antheil haben Sie noch mehr dadurch geschmälert, daß Sie dem geldgierigen Mann den kleinen Ors' Anton gleichsam abkauften und sich verbindlich machten, für dessen Erziehung zu sorgen, d. h. zu bezahlen.«

»Ich war es Marietta und Antonia schuldig; beide empfahlen mir das Kind; beide bitten Gott für mich – die Eine in der Zeit, die Andere in der Ewigkeit. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, daß mein Onkel nicht wieder seine Kunstreisen mit Ors' Anton beginnen werde; darum brachte ich ihn in das Jesuitencollegium zu Stonyhurst . . . . und da ist er gut aufgehoben.«

»Ich freue mich über Ihre Großmuth; aber jetzt möchte ich doch fragen, was Sie zu thun gedenken?«

»Heliade zu sprechen.«

»Das ist nicht vernünftig, Marian!«

»Heliade zu sprechen, mein Pater! das Uebrige findet sich. Ich wußte nicht, daß sie hier sei. Sie hatten mir nichts darüber gesagt« . . . . –

»Ich glaubte, Heliade lebe in der kleinen Genossenschaft meiner Mutter, abgeschieden von der Außenwelt. Im Häuschen am Celio wären Sie ihr nimmer begegnet! Von ihrem Aufenthalt bei Lord Arran ahnte ich nichts.«

»Sie sehen, mein Pater, wie Gott es gefügt hat. Wir sind uns begegnet . . . . ich muß ihr danken.«

»Wird es bei dem Ausdruck des Dankes bleiben?«

»Mein Pater, ich kann diese Frage nicht im Voraus beantworten. Allein ich bitte Sie, mir möglich zu machen, daß ich sie spreche.«

Pater O'Connor weigerte sich lange diese Bitte zu erfüllen. Er fand ein solches Wiedersehen unter ganz veränderten Verhältnissen nicht weise, nicht nothwendig. Er hatte Mitleid mit Marian und Heliade, und da er keine Aussicht auf eine Verbindung entdeckte, so wünschte er, daß sie, um in Frieden bleiben zu können, von einander getrennt blieben.

Seitdem Mariano ihm sein ganzes Leben anvertraut hatte, in welchem Heliade einen so großen Platz, gleichsam dessen Höhepunkt einnahm, hegte er für Mariano, abgesehen von dessen Bekehrung, ein lebhaftes Interesse. Die Seelengröße, die Mariano bei der Catastrophe an den Tag legte, die seinem Leben eine so gewaltsame traurige Wendung gab – die Selbstbeherrschung, mit welcher Mariano Alles abwies, wodurch er selbst oder Andere an seine Vergangenheit erinnert wurden – die Ruhe und Entschlossenheit, mit der Mariano ohne die mindeste Erbitterung in eine so ganz ungewohnte Phase der Existenz überging – dies Alles erfüllte Pater O'Connor mit Achtung und Liebe für einen so edel angelegten Charakter, und gern hätte er demselben eine neue Bahn für sein Fortkommen in der Welt eröffnen helfen. Von Heliade wußte Pater O'Connor kaum etwas Anderes, als das, was er durch Mariano erfuhr und erst hier in Rom hörte er von seiner Mutter Aeußerungen über sie, aus denen er schloß, daß sie ihr Herz nicht von Marian abgewendet habe. Daran knüpfte sich denn, in Verbindung mit der zärtlichen Liebe, welche Lord und Lady Arran für sie hegten, ein ganz leiser Hoffnungsschimmer. Bei ihrer Ankunft in Southampton hatten sich die drei Männer getrennt: Torrigi war nach Genua gegangen, Pater O'Connor nach Irland, Mariano mit Ors' Anton nach Stonyhurst. Torrigi hatte ohne Mühe eingewilligt, für sechs Jahre die Erziehung des Knaben seinem Neffen zu überlassen und dessen großmüthiger Entschluß wurde ihm selbst zum himmlischen Segen. Er blieb ein Paar Monate in stiller Abgeschiedenheit zu Stonyhurst und studirte dort gründlich das katholische Dogma. Seine durcharbeitete Seele war gut vorbereitet, um die göttlichen Samenkörner aufzunehmen, welche die Gnade ausstreute. Mit frohlockender Ueberzeugung, in der katholischen Glaubenslehre die absolute Wahrheit gefunden zu haben – wurde er Katholik; und da er, wie jeder Katholik, ein Verlangen hatte, Rom kennen zu lernen, so schloß er sich gleich nach seinem Uebertritt an Pater O'Connor an, der dahin zurückkehrte. Alle Schriften, die geeignet waren, über seine Vergangenheit und seine Gegenwart Licht zu geben, hatte Mariano für Pater O'Connor in's Englische übersetzt; und als dieser in Rom aus dem Bericht seiner Mutter entnahm, wie Lord Arran für Heliade gesinnt sei und daß Heliade Mariano nicht vergessen habe: da glaubte er jene Schriften an Lord Arran geben zu sollen, in der Hoffnung, ihn genug für Mariano zu interessiren, um Heliadens Verbindung mit ihm zu ermöglichen durch äußere Sicherstellung ihrer Zukunft. Aber es war eine ganz unbestimmte Hoffnung – und nun bestand Mariano auf eine Zusammenkunft mit Heliaden!

»Es wäre allzu unnatürlich, wenn ich sie nicht sehen, nicht ihr danken wollte,« sagte er. »Als Peregrin Gorm werde ich nicht vor sie hintreten. Der durfte andere Ansprüche machen, als Mariano Torrigi: das weiß ich, mein Pater; . . . aber ich muß sie sprechen.«

»Wohlan!« sagte Pater O'Connor, »ich will Ihnen diese Zusammenkunft vermitteln; aber ich kann Ihnen nicht versprechen, wann. Sie hingegen müssen mir Geduld versprechen.«

Marian gab dem Pater die Hand darauf und sagte lächelnd:

»Muß ich im Purgatorium auf den Himmel warten lernen, so kann ich mich jetzt in einer kleinen irdischen Vorschule darauf einüben.«

Er ging ans dem Kloster in die Kirche von S. Clemente, eine der ältesten und interessantesten von Rom. Sie hat noch die ganze altchristliche Einrichtung: den großen Vorhof, rings umgeben von einem säulengetragenen Portikus; die Vorhalle für die Catechumenen und die Büßer, welche der Feier des heiligen Meßopfers nur bis zum Canon beiwohnen durften; das erhöhete Presbyterium in der Mitte des Hauptschiffes, von dessen zwei köstlichen Marmor-Ambonen herab die Lectionen und die Evangelien vorgelesen wurden. Dazu die alte, großartige Mosaik der Tribüne, einen Weinstock darstellend, ans dem das Crucifix hervorsprießt und zwischen dessen weitem Gezweig die Kirchenlehrer und zahllose Vögel, dies uralte Symbol der christlichen, zum Himmel aufstrebenden Seelen, sich befinden; – und die Capelle, in welcher Masaccio's Fresken der h. Catharina von Alexandrien seinen Namen unsterblich machen. In diesen wunderbaren Kirchen Roms wird Alles geweckt und gepflegt, was in der Menschenseele edel ist. Große Erinnerungen, große Gedanken, großer Glaube sprechen aus diesen Stätten, von diesen Mauern, aus diesen Kunstwerken zu ihr. Gäbe es auf Erden nichts zu thun, als nur das Schöne zu genießen, dachte Mariano bei sich selbst, so ginge man in Rom von einer heiligen Stätte zur anderen – und Geist und Phantasie und Andacht feierten überall die schönsten Feste. Wie tiefsinnig ist diese Auffassung der christlichen Kirche, die sich mit dem Weinstock identifizirt und den Gekreuzigten im Schooß trägt, und nun ihre Zweige, auf die Christus geimpft ist, über die Welt ausbreitet, mit seiner Kraft, mit seinem Wort, mit seinem Frieden – die Heimath der erhabensten Geister und des geringsten Seelchens! Und dann so ein Masaccio! in welcher Vision mag er das Bild dieses seligen Wesens geschaut haben, dieser Jungfrau Catharina, welche alle Weisheit der Welt zu Schanden macht und für den Glauben gefangen nimmt. Wo das? – o! nur unter den Rebzweigen des Weinstocks! Wo die nicht sich hinbreiten, hört die übernatürliche Schönheit auf – und die natürliche, ihrer Verklärung beraubt, wird vulgär und hört somit auf, schön zu sein. – – Und dann gingen seine Gedanken zu Marietta, die er einst mit S. Catharina verglichen hatte, und die jetzt in anderer Weise wie die große Heilige durch ihr demüthiges Opferleben die Welt besiegte. – –

Während der Zeit war Lord Arran ganz versunken in die Schriften, die er von Pater O'Connor erhielt. Er befahl, daß jeder Besuch abgewiesen werde, damit nichts ihn bei dieser Lectüre störe, die auf Mariano Torrigi ein so vortheilhaftes Licht und auf sein Verhältniß zu Heliade einen so reinen Glanz warf. Drei Hefte hatte Lord Arran gelesen: das Tagebuch der Gräfin Lucia Gorm, das Buch Heliade und die Wege des Pilgers. Letztere gaben eine Skizze des Lebens von Peregrin Mariano bis zu seiner Conversion. Der Schluß dieses dritten Heftes lautete:

»Das natürliche Glück mit allen seinen Gaben mußte Peregrin verlieren, damit Mariano das übernatürliche Glück gewinnen könne. Und das Ideal, das Peregrin in seiner Seele trug und Heliade nannte – fand Mariano, durch die Schönheit des Sichtbaren zur Liebe des Unsichtbaren hingerissen, wie die Präfation des Weihnachtsfestes so tiefsinnig sagt – in der katholischen Kirche und in ihr . . . auch Heliade, die nimmer für Denjenigen verloren ist, welcher das Ebenbild Gottes an ihrer schönen, reinen Seele liebt.«

Nein! sprach Lord Arran ganz laut zu sich selbst, sie soll nicht für Dich verloren sein, mögest Du Peregrin oder Mariano heißen! – und dann nahm er ein letztes Blatt, welches die Ueberschrift trug: Brief der Baronesse Justine von Ruffach an Mariano Torrigi; – und las:

Tannhof, den 14. Dezember 1840.

»Mein lieber Peregrin! Deinen Brief aus Stonyburst vom 4. d. M. erhielt ich richtig und ersehe daraus, daß ich Dich eigentlich Mariano nennen müßte; – allein ich bleibe aus alter Gewohnheit bei Peregrin. Ich danke Dir recht sehr für Deinen Brief und für die Aufmerksamkeit, die Du hattest, denselben an mich zu adressiren, damit ich ihn zu gelegener Zeit meiner armen Schwester zustelle, deren Erregbarkeit und Nervenschwäche Du nicht vergessen hast. Dieser leidende Zustand ist auch der Grund, weshalb nicht sie Dir antwortet, sondern ich.

Ich freue mich also recht sehr zu hören, daß Dein Talent Dir die Mittel verschafft, anständig zu leben. Es war immer meine Idee – und wenn meine arme Schwester lamentirte über Deine Hülflosigkeit, so suchte ich sie mit meiner Ueberzeugung zu trösten, daß ein junger Mann von Deiner Erziehung und Deinem Charakter schon seinen Weg machen werde – obschon ich just nicht an die Violine dachte. Tritt aber der kategorische Imperativ ein – den ich, die alte Kantianerin, unveränderlich für das Bestimmende im menschlichen Schicksal halte: so findet man, wenn man energisch und verständig ist, leicht dasjenige heraus, was die Selbsterhaltung – die moralische wie die physische – von uns verlangt. Das hast Du mit großer Entschlossenheit gethan. Ich freue mich darüber und spreche Dir gern meine Hochachtung aus. Nie wäre es uns eingefallen, Dich in Amerika zu suchen, weil Du Dich stets mit großer Abneigung gegen die neue Welt und ihr Treiben erklärtest. Deshalb wurden Nachfragen nach Peregrin Gorm an die Consulate der Levante und Algeriens gestellt, welche aber gar keine – oder die abenteuerlichsten Geschichten eintrugen. Dies wirkliche und gründliche Verschwinden, das meine Schwester einerseits unaussprechlich beunruhigte, machte ihr andererseits die Rolle leicht, welche sie der Welt gegenüber als beängstigte Mutter des verschwundenen Sohnes durchzuführen hatte; – denn sie empfand wirklich diese Angst und die allergrößte Gewissensunruhe. Doch hatte sich die quälende Aufregung im Lauf des letzten Sommers etwas gemindert, theils durch die Zeit, theils durch die große Freude, welche die Erfüllung eines langgehegten Wunsches ihr bereiteten. Lydia Hohenfels, die sich bis dahin nicht entschließen konnte, einem ihrer zahlreichen Bewerber Gehör zu geben, weil sie, wie die Fama sagt, auf die Heimkehr von Peregrin Gorm warten wollte, Lydia gab endlich diese Erwartung auf – und ihr Jawort an Alarich Gorm. Meine arme Schwester war in einem förmlichen Freudenrausch. Ich liebe durchaus nicht solche Uebertriebenheit der Empfindungen, der Anschauungen. Lydia ist gut, klug, reich und schön – indessen wird sie, wie alle Sterbliche, ihre gehörige Dosis von Fehlern und Schwächen haben; aber für meine Schwester war es nicht anders, als ob nun Alarich mit beiden Füßen in's Paradies hineinspringen werde. Schloß Traun wurde neu eingerichtet mit einem, wie mir schien, ganz übertriebenen Luxus; allein es hieß, Lydia's fürstliche Ausstattung und Mitgift erheische das. Im Spätjahr sollte die Vermählung sein und eine Reise nach Italien, ein Winter in Neapel, ihr folgen. Da trat die furchtbare Catastrophe ein, die ich Dir jetzt mittheilen werde und die Dein gutes Herz, lieber Peregrin, tief erschüttern wird. Ich bin keine Freundin der Dichter; es sind unrationelle Phantasten – ein Greuel in meinen Augen. Dennoch haben sie mitunter luzide Momente – und in einem solchen hat Schiller gesagt: »Doch mit des Geschickes Mächten – Ist kein ewiger Bund zu flechten« – und das hat sich denn durch das gräßliche Ereigniß bewährt, welches ich Dir nicht verschweigen will, und welches plötzlich alle Freude, alle Hoffnung, alles Glück mit einem einzigen Schlag auf immer zerstörte.

Alarich war in Geschäften nach Leipzig gegangen. Er speiste mit einigen guten Freunden an der table d'hôte wo auch mehrere Fremde sich befanden. Diese Fremden kamen, weiß der Himmel wie! auf Caspar Hausers geheimnißvolle Persönlichkeit zu sprechen – und in Folge davon auf das Verschwinden von Kindern aus den Familien. Alarich und seine Freunde beachteten dies Gespräch erst dann, als der Name Gorm darin vorkam und als man das Verschwinden des ältesten Sohnes dadurch zu erklären wußte, daß er zwar ein Sohn der Gräfin, jedoch nicht des Grafen Gorm sei. Das Testament des Grafen habe ihm nicht die Erbfolge zugestanden und um all der Schmach vorzubeugen, habe ihn die Gräfin mit einem beträchtlichen Vermögen nach Ostindien geschickt, wo er in Pondichery einen Diamantenhandel mit so immensem Glück betreibe, daß er in drei Jahren Millionär geworden sei. Alarich erhob sich und erklärte das für Lüge; aber Jene blieben bei ihrer Behauptung mit dem Zusatz, dies sage die halbe Welt. Alarich's Freunde legten sich in's Mittel, indem sie sagten, dies sei der Sohn der Gräfin Gorm und ein Bruder des Verschollenen. Als die Gegner hörten, daß dies der Sohn der Gräfin Gorm sei, erklärten sie, sie wollten gern Alles zurücknehmen, denn die Welt könne ja irren. Nur Einer erklärte, es thue ihm sehr leid, in Gegenwart des Sohnes von dem Fehltritt der Mutter gesprochen zu haben; allein von Zurücknahme könne bei ihm nicht die Rede sein, und irre die Welt zuweilen, so habe sie auch oftmals ganz Recht. Der arme Alarich kam dermaßen aus der Fassung und fühlte so ganz sein Unvermögen, seine geliebte und verehrte Mutter siegreich zu vertheidigen, daß er von Wuth und Verzweiflung hingerissen Jenem in's Gesicht spie mit den Worten: »Niederträchtiger Verleumder!« – Das Ende dieser schrecklichen Begebenheit war, daß Alarich im Pistolenduell mitten durch's Herz geschossen wurde und leblos zu Boden sank. – Seine beklagenswerte Mutter ist seitdem in eine Schwermuth versunken, von der Du dir eine Vorstellung machen kannst durch den Zustand, in welchem sie vor vier Jahren nach dem Tode ihres Mannes war. Nur sind die Aerzte jetzt viel besorgter, weil die fixe Idee, die Mörderin ihrer beiden Söhne zu sein, alle übrigen Gedanken paralysirt.

Ich fuhr mit Deinem Brief zu ihr nach Schloß Traun, wo sie in tiefer Abgeschiedenheit, ohne Beschäftigung, ohne Interesse – mehr vegetirt als lebt. Der Brief machte ihr einen flüchtigen tröstlichen Eindruck, so daß sie sagte: »Gottlob! Einer lebt!« Dann fiel sie jedoch gleich wieder unter die Herrschaft der fixen Idee zurück und setzte hinzu: »Aber den andern habe ich doch gewiß umgebracht.« Du siehst, die Aerzte dürfen mit Recht sehr besorgt sein. Lydia Hohenfels ist in diesen Tagen mit ihrer Mutter nach Italien gereist.

Was aus dem Gorm'schen Vermögen wird, ist unbestimmt. Man hat noch nicht ermittelt, ob es in Schweden Verwandte gibt, die begründete Erbansprüche erheben dürfen. Wenn nicht: so zieht der Fiscus es ein – und mit den Gorm ist es aus und vorbei.

Von meiner Wenigkeit, nach der Du freundlich fragst, kann ich sagen, daß ich, den Kummer um meine arme Schwester abgerechnet, mich körperlich und geistig bei guter Gesundheit befinde. Vor anderthalb Jahren wurde der graue Staar, an dem ich laborirte, sehr glücklich in Heidelberg operirt. Seit dem trage ich eine sogenannte Staarbrille, lese Zeitungen und Journale, sehe Rechnungen durch, besorge meine Korrespondenz ohne die mindeste Anstrengung – und stehe nach alter Art und Gewohnheit meinem lieben Tannhof mit all seinen Geschäften vor.

Als ich Deinen Brief las, dessen Herzlichkeit mir sehr wohl that, hatte ich einen Augenblick den Gedanken, Dich im Fall meines Todes zu meinem Erben zu machen, da ich keine nahe Verwandte habe; allein der Schluß Deines Briefes hindert mich daran. Du sagst nämlich, Du hättest einen jungen Anverwandten in das Jesuiteninstitut von Stonyhurst gebracht und hieltest Dich daselbst einige Zeit auf, um die katholische Glaubenslehre recht genau kennen zu lernen, bevor Du in die alte Mutterkirche zurückträtest. Ich kann diesen Schritt nur tief beklagen – wahrlich nicht aus zelotischem Protestantismus, der meiner Natur fern liegt – sondern ganz einfach, weil es mir leid thut, einen so tüchtigen Menschen wie Dich unter den religiösen Ueberläufern zu sehen. Gerade die tüchtigsten Menschen aller Völker und Länder sollten behaupten, daß alle Konfessionen gleichgültig seien und daß man, gleichviel in welcher, so wie auch ohne irgend eine, brav und vortrefflich sein könne. Dies würde großes Gewicht haben und wahre Aufklärung gründen und verbreiten. Jetzt wird diese Behauptung nur von schäbigen Democraten gemacht und von wüstem Jacobinergesindel – wie man in meiner Jugend sagte; jetzt nennt man sie Communisten; es ist aber immer dieselbe Clique blinder Anhänger und Werkzeuge der Freimaurerei und anderer nicht minder revolutionären geheimen Gesellschaften. Ich bin aber aus meinem Satz herausgekommen und sage also: Wenn nur schäbige Democraten so etwas behaupten, glaubt ihnen natürlich kein Mensch, der noch ein Fünkchen von gesundem Menschenverstand besitzt. Diese Sorte kann unmöglich die wahre Aufklärung fördern, sondern nur die Revolutionsmacherei, um im Trüben zu fischen. Davon bin ich so überzeugt, wie vom Einmaleins. Aber eben darum müssen tüchtige, gescheute Männer, klare Köpfe, die Sache der Aufklärung in die Hand nehmen und vor allen Dingen das ganze Confessionswesen über Bord werfen. Du aber, obschon Du energisch wie Einer bist und vortrefflich auf eigenen Füßen stehen kannst, Du klammerst Dich höchst unnützer Weise an eine Confession! und gar an die katholische!! Peregrin, ich muß es Dir dennoch sagen und vorschlagen! ich habe einen natürlichen Respekt, ja eine gewisse Sympathie für jeden energischen, kräftigen Charakter, der seinem Schicksal gerade in's Gesicht sieht und es annimmt, ohne viel Umstände zu machen. Das hast Du gethan. Gib Deinen konfessionellen Rückschritt auf – und Du sollst mein Erbe sein. Ich hoffe zwar ein hohes Alter zu erreichen; indessen ist eine solche Aussicht, auch wenn man zwanzig Jahre auf ihre Erfüllung warten muß, immer willkommen. Der Gedanke ist mir unerträglich, daß ein Mensch wie Du, dessen Erziehung und Bildung bei uns gemacht ist, der bei uns nur gute Beispiele gesehen hat und der uns Ehre macht – dem Hyper-Katholizismus, nämlich dem Jesuitismus, in den offenen Rachen stürzt. Wie so etwas möglich – ist für mich unfaßbar! Schwache, unselbständige Menschen, weibische Charaktere, die nach Allem greifen und Nichts festhalten, mögen immerhin katholisch werden! dawider habe ich gar nichts. Im Gegentheil. Es beweist, daß die Inferiorität der Konfession bedarf. Das schreckt manchen Tüchtigen zurück; denn wer mag sich in den Augen der Welt zu der Inferiorität halten. Aber eben wegen all dieser Gründe schlage ich Dir nochmals vor, was ich vorhin sagte. Ueberlege es Dir. Ich kann mit meinem Vermögen nach Belieben schalten und walten. Es wäre mir ein Gaudium, wenn ein tüchtiger Mann wie Du es dem Fiscus vor der Nase wegfischte – und ein eben so großes, wenn ich Dich aus dem Katholicismus heraus fischte. Nur müßte Alles ein Geheimniß zwischen uns bleiben, damit die Leute nicht sagen, Du wärest also doch der Sohn der Gräfin Gorm, und deshalb machte ich Dich zu meinem Erben. Fünfzehn bis zwanzig Jahre hoffe ich, wie gesagt, noch zu leben – und bis dahin hat dies alberne Gerede irgend einem andern ebenso albernen Platz gemacht und ist vergessen. Bis zu meinem Tode aber schweigen wir, und es versteht sich, daß Du nicht die leisesten Ansprüche an Unterstützung, unter welchem Namen es auch sei, an mich machen wirst. Ich hoffe, Du gibst der Vernunft Gehör, die durch mich zu Dir spricht. Es ist mir durchaus unmöglich, den kategorischen Imperativ zu entdecken, der Dich zu einem Schritt, welchen nur Schwächlinge thun und welcher nur ihrer würdig ist, hindrängt. Ueberlege reiflich und handle weise.« – –

Nun wahrhaftig . . . er hat weise gehandelt, der Mariano, daß er sich von dem Geldgeklimper dieser rationalistischen Sirene nicht bethören ließ! sprach Lord Arran zu sich selbst, nachdem er dies letzte Blatt zu Ende gelesen hatte. Dann nahm er alle Schriften zusammen und ging damit zu Lady Arran.

»Hier bringe ich Dir die Lösung des Räthsels, das Heliade uns aufgab, Magdalene!« sagte er. »Nur kann ich noch immer nicht den Grund ihres Schweigens entdecken. Hätte sie einfach gesagt: So und so steht es mit diesem Violinspieler und mir: so würden wir sie ja nimmer mit Bryan O'Connor geplagt, sondern vielmehr Einiges gethan haben, um über Marino Torrigi Nachrichten einzuziehen. Daß dieser sich jedoch ohne unser Zuthun und ohne Ermunterung von Heliadens Seite zum wundervollen Licht des katholischen Glaubens durchringe – gehörte in den weiseren und schöneren Plan Gottes. Lies diese Blätter und Du wirst mir beistimmen. Ich fahre jetzt zu Pater O'Connor, mit dem ich Verschiedenes besprechen muß. Dann lasse ich Heliade bei ihrer Großmutter abholen. Aber ich bitte Dich . . . schweige gegen sie.«

»Was soll ich sagen, da ich selbst nichts weiß!« erwiderte Lady Arran lächelnd.

»Lies nur diese Blätter; sie geben Dir Aufschluß über Mariano,« versetzte Lord Arran, »und sie werden Dir wohl thun. Was Menschen an ihm verschuldet haben, indem sie ihn zum Spielzeug ihres Egoismus und ihrer Leidenschaften machten – das hat Gottes Barmherzigkeit gut gemacht, die darin Anknüpfpunkte für das Wirken der Gnade fand. Und es gibt ja nichts Tröstlicheres hienieden, als den wunderbaren Wegen zu folgen, auf denen die göttliche Gnade, oft mitten durch die verwickeltsten Schicksale, dem Einzelnen wie der ganzen Menschheit liebend nachgeht.«

Heliade wurde so spät aus dem Häuschen am Celio abgeholt, daß sie nur Zeit hatte, sich zum Diner umzukleiden, welches immer um sechs Uhr Abends genommen wurde. Lord Arran hatte einige Personen eingeladen – und nach dem Essen kamen noch andere dazu. Heliade erfuhr also nicht, ob Pater O'Connor bereits ihren Pflegeltern über Mariano Auskunft gegeben habe. Sie wünschte es sehnlichst; allein es wurde eilf Uhr und man ging auseinander, ohne daß Lord und Lady Arran eine Sylbe geäußert hätten. Die ungeheure Spannung und freudige Erregung, worin sie den Tag hingebracht hatte, ließ jetzt nach und machte einer gewissen Traurigkeit Platz – wie das oft nach hohen Freuden geschieht. Sie hatte mit ihrem Onkel so ruhig, so gehoben über ihre Zukunft gesprochen; – jetzt schien es ihr doch ein schweres Opfer, von Peregrin getrennt bleiben zu sollen. Er war nun da, wohin ihr Gebet ihn seit Jahren versetzte – konnte es nun im Plan Gottes liegen, daß sie einander fern blieben, während seine Bekehrung doch die eigentlichste Bedingung ihrer Vereinigung war? Ihre Liebe zu Peregrin, die sie seit Jahren in den Hintergrund ihrer Empfindungen gedrängt hatte, so lange zwischen ihren Seelen die trennende Kluft bestand und nur die Herzen sich zu einander neigten, erwachte mit alter Innigkeit und schlug die Augen gleichsam auf einer neuen Erde und unter einem neuen Himmel auf. Aber . . . welch Loos stand ihr bevor? – – –

Da erklang wieder in der Stille der Nacht der überirdische Ton, den Mariano seiner Violine zu entlocken wußte – und es schien Heliaden, als ob auf diesen Tönen ein himmlischer Stern aus einer mystischen Tiefe, wie aus einem Meer von Schmerzen, auftauche – und je höher er steige, desto glänzender werde – und auch über dies trübe Meer nach und nach schimmernden Glanz verbreite. Sie trat auf den Balcon hinaus und horchte und lauschte, und dachte an ihren Vater, der so oft bei Peregrin's Spiel gesagt hatte: Das ist die Harfe Davids, die dem schwermüthigen König Saul Frieden gibt. Auch für Heliade kam der Friede. Sie kniete nieder auf dem Balcon und betete leise: In deine Hände, o Herr, befehle ich mein Herz! –

Am andern Morgen ging sie zur Messe mit Miß Bridget nach S. Andrea delle Tratte, die ihrem Hause ganz nah war – und wünschte und fürchtete, Mariano wieder dort zu begegnen. Aber er war nicht da. Er wußte jetzt, daß Heliade ihm gegenüber wohne; er hätte ihr leicht folgen können; er wollte es nicht. Sehe ich sie, so denke ich an sie! sprach er zu sich selbst; aber bei der Messe will ich an meinen Erlöser denken. Und er ging zu den Kapuzinern am Platz Barberini.

Lord und Lady Arran konnten kaum Heliadens Rückkehr erwarten, um ihr Alles zu sagen, was sie im Herzen hatten. So wie sie in Lady Arrans Zimmer trat, rief ihr der Graf entgegen:

»Heliade, Du hast vorgestern so ernst abgelehnt, Gräfin von Arran zu werden, daß ich kaum wage, heute meinen Vorschlag zu erneuern.«

»Da hast Du in jedem Fall Recht, liebster Vater,« entgegnete sie zweifelhaft, wie sie seine Worte zu deuten habe: »der Name ist zu hoch für mich.«

»Auch dann, wenn er lautete: Heliade Torrigi, Gräfin von Arran?«

»O!« . . . rief sie überwältigt von Freude; aber schnell gefaßt setzte sie hinzu: »Auch dann, mein Vater! – Heliade Torrigi ist genug für mich.«

»Ja, für Dich . . . aber nicht für uns!« sagte er, und die Gräfin setzte hinzu:

»Wir wissen Alles, Heliade. Aus den verschiedenen Urkunden, die Peregrin-Mariano zusammengestellt hat und die sich zu einem unbezweifelbaren Ganzen abrunden – tritt sein Schicksal und seine Geschichte klar hervor und offenbart das wunderbare Walten der göttlichen Vorsehung und der göttlichen Gerechtigkeit. Ein armer Waisenknabe wird dem Schooß der Kirche entrissen und in glänzende Verhältnisse versetzt, die er als Jüngling wieder aufgeben muß, um durch die Schule des Lebens zur Erkenntniß der Wahrheit und zur Kirche zu gelangen – o welche Barmherzigkeit ist das! – Und diese beklagenswerte Gräfin Gorm, die auf den Betrug, den sie sich erlaubt, ihr Glück und das Glück ihrer Familie zu gründen meint, verbringt ihr Leben in Gewissensqualen und führt durch jenen Betrug mittelbar den Tod ihres einzigen Sohnes, den Untergang der ganzen Familie herbei! O welch ein unzerstörbarer Keim der Rache liegt in jeder That, die Gott verbietet, und wie Recht hattest Du, Heliade, lieber die Welt in Trümmer stürzen zu lassen, als so etwas zu thun! Du hast Peregrin aufgegeben gegen Deines Vaters Wunsch, weil Gott es wollte – festgehalten gegen unsern Wunsch, weil Gott es wollte; – und dadurch hast Du ihn Dir jetzt errungen!«

»Wir aber brauchen starke Herzen in unserer Zeit, in unserem Lande, in unserer heiligen, schwer verfolgten und bedrängten Kirche!« rief Lord Arran. »Nur Gottesfurcht macht sie stark! wo diese fehlt, tritt Menschenfurcht ein und macht schwach und verächtlich. Woher hättest Du, armes Kind, in Deinen Trübsalen die Stärke genommen, wenn nicht aus der Gottesfurcht? – Darum sollst Du unsere Tochter sein, Heliade, und dereinst zur Stunde, da es Gott gefallen wird, Erbin unseres Namens, unseres Vermögens.«

Heliade lag längst zu Füßen der Gräfin und zerschmolz in Thränen der Rührung und Freude.

»Ist es denn wirklich wahr?« fragte sie;– »ist die Familie Gorm wirklich ausgestorben? – O, dann darf ich ja sagen, daß ich aus der Correspondenz, die ich für die Baronesse Ruffach zu führen hatte, Peregrin's und Mariano's Identität kannte.«

»Das hättest Du früher sagen sollen!« rief Lord Arran: »es hätte uns manche Sorge, manche trübe Stunde erspart.«

»Ich gab der Baronesse das Versprechen zu schweigen, mein lieber Vater. Durfte ich ein fremdes Familiengeheimniß verrathen, um Andern eine bessere Meinung von mir beizubringen?«

Lady Arran küßte schweigend Heliadens Stirn – diese reine Stirn, über welche nie der Schatten einer gemeinen Gesinnung geflogen war – und der Graf sagte:

»Du hast wiederum Recht, Tochter Gottes! Aber mir scheint, Du hast Martyrerblut in den Adern und deshalb sollst Du fest und gründlich nach Irland versetzt werden.«

Heliade fand einen süßen Trost darin, ihren Pflegeltern jetzt Alles mitzutheilen, was sie über ihr Verhältniß zu Peregrin zu sagen wußte – und es stimmte so genau mit Mariano's Bericht zusammen oder vervollständigte denselben so genau, daß in dieser Klarheit die beste Bürgschaft für volle Aufrichtigkeit lag.

»Nun ist auch nicht ein unverständliches Pünktchen mehr in mir! . . . nicht wahr?« frohlockte Heliade.

Ein Diener unterbrach das trauliche Gespräch, indem er leise eine Meldung dem Grafen machte. Dieser sagte zu Heliade:

»Es ist Jemand im Salon, der Dich zu sprechen wünscht.«

Sie erhob sich, verließ Lady Arran's Zimmer und ging in den Salon. Da stand Peregrin. So wie sie eintrat, kniete er nieder und sagte das eine Wort, das er ihr nun schon so oft wie eine Beschwörung zugerufen hatte:

»Heliade!«

Aber zum Erstenmal antwortete sie so, als ob sie ihn verstanden habe. Sie sagte:

»Mariano!« –

Er war gekommen mit schweren Gedanken. Er wußte ja gar nicht, ob und wie sie sich seiner erinnere. Er hatte sie sehen wollen, ihr sagen wollen von der inneren Umbildung seines Lebens, zu welcher ohne Zweifel ihr Gebet ihm die Wege bahnte. Aber da wieder anzuknüpfen, wo sie sich in Heidelberg getrennt hatten – das fiel ihm nicht ein, denn er hatte nicht, wie damals, ihr eine Stellung in der Welt zu bieten, die ihrer würdig gewesen wäre. Nun aber sagte sie: »Mariano!« – und vor dem einen kleinen Wort verschwanden all seine Entsagungsgedanken wie Morgennebel vor der aufgehenden Sonne – der Sonne der Liebe; denn das kleine Wort drückte vollständig aus, daß sie ihn gerade so annehme, wie er eben war – als Mariano Torrigi. Heliade sah seine tiefe Bewegung und rief:

»Wie gut ist Gott! Als wir uns vor mehr als vier Jahren zuletzt in Heidelberg sahen, sagten Sie: Kein Gorm wird katholisch! – Gott aber, dem gar nichts daran lag, daß Sie Peregrin Gorm hießen und sehr viel, daß Sie zur Erkenntniß des wahren Glaubens kämen – machte Sie zu Mariano Torrigi. O was für eine begnadete Seele sind Sie.«

»Ja, das bin ich! Ja, das weiß und erkenne ich!« rief Mariano mit strahlendem Auge; – »mein Wollen und Streben hat nach Innen Basis und Ziel bekommen und ich kenne das Feld, das arme, kleine Feld meiner Seele, das ich für seine immense Zukunft bebauen muß. Aber es ist erkauft durch irdische Opfer – und das, was Peregrin verlor, hat Mariano noch nicht zu erringen verstanden. Ich bin arm« . . . –

»Wir sind nun Beide arm!« unterbrach sie ihn lieblich. »Ich habe in diesen Jahren gelernt, was das heißt, sich sein Brod erwerben und das Brod der Dienstbarkeit essen zu müssen. Das ist eine gute Schule für das spätere Leben . . . wenn man Glauben hat; denn es macht geschmeidig und demüthig unter der Hand Gottes.«

»Würden Sie nicht zurückschrecken vor der Enge der Verhältnisse, die ich Ihnen anbieten könnte . . . vor der untergeordneten Stellung, in die ich Sie versetzen würde?«

»Nein! . . . denn ich bin Lebenslang in beschränkten Verhältnissen gewesen . . . und nur jetzt ist es anders, weil es meinen lieben Pflegeltern so gefällt. Und dann, Mariano, hat uns ja nicht der Reichthum zusammengeführt: folglich kann uns die Armuth nicht trennen. Uns trennte nur Eines – und das Eine besteht nicht mehr.«

Ueberwältigt von all der Freude und all dem Glück, das sich so überraschend in diesen Paar Tagen zusammendrängte, verstummte Mariano. Schweigend bot er Heliaden die Hand – und schweigend und mit dem tiefen Ernst, der ihr eigen war, legte sie ihre Hand in die seine.

Einige Monate später lag ein Dampfschiff im Hafen von Civita vecchia, das nach Marseille gehen und von dort die Küste Spaniens bis Cadix umfahren sollte. Auf dem Verdeck standen die Neuvermählten – Marian und Heliade, während Lord und Lady Arran ihnen vom Quai aus mit jener Wehmuth nachschauten, die hienieden unzertrennlich von der Liebe ist. Eine Liebe, die keine Thränen kennt, ist das Vorrecht der Seligen. Für uns liegen sie so nah, daß das Lächeln der Liebe ach! wie oft! in Thränen untergeht.

Langsam setzte sich das Dampfschiff in Bewegung. Lady Arran verhüllte ihre Augen und rief schmerzlich:

»Da ziehen sie hin!«

»Ja . . . auf Wiedersehen in Irland!« sagte Lord Arran, der noch einige Zeit in Rom verweilen und dann die Rückreise durch Frankreich machen wollte.

Und schneller rauschte das Dampfschiff durch die weichen Wellen, die im Abendroth wie schmelzendes Gold leise wogten. Marian und Heliade standen Hand in Hand. Nach und nach traten die Küsten zurück; die Erde hörte auf; sie standen dazwischen der Unermeßlichkeit des Himmels und des Meeres – und Marian sagte:

»Sieh, Heliade, hier ist Alles so groß, so weit, so schrankenlos wie die Ewigkeit – und so soll auch unsere Liebe sein.«

»Ja,« sagte Heliade sanft, »mit Gottes Gnade.«

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/