Otto Rung

Der Engel
mit den Eselsohren

Roman

Otto Rung: Der Engel mit den Eselsohren. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1925 im Gebrüder Enoch Verlag, Hamburg.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 03CE3DAD-7513-4529-8733-001C65802CF9

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Ein Kindessinn wird – es quillt im Dunkel, zwei Hände, Keimblättern gleich, öffnen sich zornig, das Kind befiehlt: Es werde Licht!

Das Kind, das Wachtmeister Gulager von der fünften Untersuchungskammer in die Schreibstube getragen hatte, sei der einzige Zeuge, erzählte er, in der Sache gegen Johanne Sylfrida Frost, genannt Schwester Sylvia, angeklagt wegen Verwahrlosung von Pflegekindern sowie möglicherweise Mord.

Gulager präsentierte das Kind, das er mit väterlicher Erfahrung auf den Armen wiegte.

»Bitte anzusehen, meine Herren! Berühren erlaubt!«

Unablässig wogte der Verkehr ein und aus durch die finsteren Bureaus des alten Gerichtsgebäudes, dessen einzige Beleuchtung an Wintertagen in jenen Zeiten, fünf Jahre vor dem Jahrhundertwechsel, blakende Gasflammen waren.

In dem alten Ofen prasselten Holzknorren, und der Heizer und erste Gerichtsbote, der betagte Holsteiner Lornsen, kam mit einem Arm voller Buchenscheite und oben auf dem Stapel den Haufen neuer Haftbefehle angeschlürft. Die Schreiber schnauften erkältet und riefen nach mehr Wärme. Aber Lornsen hatte vieles andere zu schaffen, viele, viele Öfen zu versorgen.

Wenn die jungen Polizisten elastisch und wohlgemut durch die Schreibstube eilten mit einem höflichen »Mahlzeit« für Leutnant Dyrlund oder den »Schwarzen Ludvigsen«, die hinter Zeitungen ihr mitgebrachtes Butterbrot knabberten, blickten die Schreiber verdrießlich auf und ließen sich lässig herab, nach Neuigkeiten aus den Kammern zu fragen; sie waren welterfahren und blasiert; höchstens die Beförderung eines Referendars oder Richters interessierte sie, Gerichtssachen hatten sie mehr als genug – längst!

Wachtmeister Gulager war jedoch der Mann, sie aufhorchen zu machen: er war der Geheimpolizist, der die erste Vertrauensstellung im Korps einnahm und bei der nächsten Gelegenheit zum Unterchef ausersehen war; seine gute Laune und sein gewichtiger Körper verschafften ihm Respekt.

Jetzt stand er, vor Klugheit und Zuversicht mit den Äuglein blinzelnd, da und präsentierte dem Bureau das Kind. Er hob es behutsam auf das mächtige, von vier Schreibern besetzte Pult:

»Hier sehen die Herren also das einzige gerettete Pflegekind aus Schwester Sylvias Asyl!«

Die anderen Kinder, erzählte er, lägen in alten Pappschachteln unter dem Rasen.

»Heute abend müssen wir mit Spaten hin und den ganzen Garten umgraben!«

Das Kind trug eine gestrickte Matrosenmütze mit Quaste und einen von der Frau Wachtmeister geliehenen rosa Umhang mit Spitzenkante. Denn man hatte das Kleine nackt zwischen Lumpen in einer eisernen Bettstelle mit drei neugeborenen Hunden zusammen gefunden.

»Es waren im ganzen vierzehn Hunde«, sagte Gulager feierlich. »Ausgewachsene und Junge eingerechnet. Sie sind in dem Pensionat auf Vesterbro in Verwahrung gegeben und eingestallt – wenn einer der Herren einen Pflegehund haben möchte!

Das Kind nimmt vorläufig meine Frau«, fuhr er fort. »Seine fernere Zukunft ist noch in Dunkel gehüllt. Aber ist es nicht ein niedliches Kind?«

Alle besahen das Kind von vorn und von hinten, die meisten der Schreiber waren Väter und verstanden sich auf Kinder. Ludvigsen strich sich seinen schwarzen Seidenbart, er kannte das Leben und die Frauen, er war gerade dabei, in seiner freien Zeit die Geschichte der Freimaurerei zu schreiben, zwölf Bände im ganzen, und auch Kinder waren ihm nicht fremd.

Lediglich Schreiber Lausgaard, der einarmig, aber Vater von sechs Kindern war, hielt sich fern. Für ihn waren Kinder nur Schicksal, dem sich entgegenzustemmen keinen Zweck hatte.

Schreiber Dyrlund, der feste Wortführer des Bureaus, breitete fürsorglich einen großen Bogen Löschpapier auf dem Pulte aus und setzte das Kind auf den Bogen.

»Es ist besser«, sagte er, »für das Inventar des Bureaus!« Er reckte seine schlanke Leutnantsfigur. »Sonst ist es ein prächtiges Kind. Mädchen, nicht wahr?«

Gulager schüttelte mild den Kopf. Nein, das Kind sei nur in Mädchenkleidern, weil das Kleinste von seiner Frau vor fünf Jahren ein Mädchen gewesen wäre. Der Bengel sei schon ein ganz richtiger Junge, wenn auch der Taufschein fehle und das Alter nicht angegeben sei.

»Schwester Sylvia hat alle Papiere verbrannt,« sagte er, »ehe die Polizei kam, und das Kind wiegt zu wenig, weil es die ganze Zeit nur von vegetarischer Kost und Lungenmus gelebt hat!«

Jetzt zeigten sich auch ein paar von den juristischen Kandidaten drinnen im Assistentenbureau: Referendar Nöhrmann, der streitsüchtig und satirisch fragte, ob Kinderschau sei, und der Volontär, der junge Graf Lerche, der Herrn Lausgaard teilnehmend gratulierte.

Zweimal hatte der Abteilungschef, Kammerjunker Sanders, seine zaghafte, blutlose Nasenspitze in der Türspalte seines kleinen Bureaus gezeigt, ängstlich wie immer, wenn er das Murmeln der Schreiber hörte, deren Intrigen seine ewige Furcht waren.

Jetzt blieb er verlegen stehen, als er das kleine, fremde Kind mitten auf dem Schreiberpult sah. Es saß dort auf seinem Löschpapier mit einer Miene wie ein kleiner Bischof, schweigsam und majestätisch in seinem roten Ornat. Ihm schien, daß ihn die beiden blauen, ernsten Kinderaugen anhaltend kritisch und doch nicht ohne Sympathie betrachteten. Erschrocken zog er die Nase zurück und schloß lautlos die Tür.

Im Bureau erhob sich Leutnant Dyrlund und strich sich mit Selbstgefühl die Lenden hinab.

»Ich schlage vor,« sagte er, »daß wir für die kleine Waise eine Sammlung ins Werk setzen!« Er riß einen halben Bogen vom Papier des Bureaus ab. »Beiträge werden von Unterzeichnetem entgegengenommen.«

Er klopfte das Kind väterlich auf die Kapuze. »Das Adoptivkind des Bureaus!« sagte er. »Zahlungsfähige Zeichner haben Frist bis zum Ersten.«

Er ließ die Liste herumgehen. »Selbstverständlich muß der ›Junker‹ zeichnen«, sagte er. »Er hat ja Geld, wenn er auch filzig ist.«

Er löschte die Liste auf einem Zipfel des Bogens ab, der unter dem Kinde hervorragte, rückte sich den Kneifer zurecht und klopfte an die Tür des Kammerjunkers. Gleichzeitig mit dem Klopfen riß er die Tür mit einem Ruck auf. Das taten die Schreiber stets in der Hoffnung, ihren Chef in irgendeiner heiklen Situation zu überraschen. Dyrlund stellte sich dicht an die Stuhllehne des Bureauchefs und hielt ihm die Liste vor die Augen.

»Was ist das, Dyrlund?«

Dyrlund erklärte: Die Liste weise eine Summe von insgesamt zwanzig Kronen zur Sicherung des vaterlosen Kindes auf. Jetzt sehe man einem Beitrag des Herrn Chefs entgegen.

Sanders tastete nervös nach einer Blechschachtel in der Schublade. Dort verwahrte er einen kleinen, zu Unterstützungen bestimmten Bureaufonds. Dyrlunds indignierte Augen ließen ihn innehalten. Dieser Fonds war – daran hielten die Schreiber fest – nur zum Gebrauch für das Personal bestimmt.

Dyrlunds Blick wanderte kalt und mahnend nach dem Kleiderhaken rechts von der Tür. Sanders duckte sich demütig: An dem Haken hatte er eines Morgens vor jetzt fünf Jahren den alten Buchhalter des Bureaus – den er mit Kummer wegen groben Betrugs verabschiedet hatte – erhängt gefunden, die blauschwarze Zunge zum Munde herausgestreckt und ein Plakat an den Gehrock geheftet mit der Aufschrift: »Henker!«

Seither pflegten die Schreiber, wenn der Chef nicht gefügig war, anhaltend nach dem Haken zu starren, der bis auf weiteres unbesetzt geblieben war. Und Sanders hängte nicht einmal mehr seinen Hut an den Haken, sondern mußte sein Überzeug aufs Sofa legen, was äußerst unbequem war, wenn Rechtsanwälte zu Besuch kamen. –

Als Sanders um zwei Uhr gehen wollte, regnete es in Strömen. Er hatte seinen Schirm vergessen und fürchtete den eisigen Blick seiner Schwester, wenn er durchweicht zu Hause ankäme. Nun befand sich zwar im Assistentenbureau ein herrenloser Schirm, der allgemein vom Personal gebraucht wurde. Aber die Assistenten duldeten nicht, daß die Vorgesetzten ihn nahmen – die waren wohlhabend genug, um ihre eigenen besitzen zu können! –, und zurzeit war er dem jüngsten Assistenten, Mortensen, vorbehalten, der jung verheiratet war und seinen Überzieher deshalb schonen mußte.

Zu allem Glück war das Assistentenbureau – ganz gegen die Instruktion – leer, und Sanders schlich sich an den großen Wandschrank am Fenster, wo Korpus delikti von Strafsachen verwahrt wurden. Er wühlte nervös in dem staubigen Haufen zwischen Messerstecherdolchen, Beilen – noch mit Blutspuren –, Schlüsseln und bekam den Schirmgriff zu fassen. Er wurde vom Personal der »Mörderschirm« genannt, weil ein Zigarrenhändler en gros ihn in einer finsteren Nacht in berauschtem Zustand seinem besten Freunde ins Auge gejagt hatte.

Sanders hielt den Schirm auf dem Rücken, als er die Schreibstube passierte. Sie hätten es leicht Herrn Mortensen wiedersagen können. Das Kind saß noch auf seinem Pultplatz, die Reinmachefrau des Bureaus war gerade dabei, den Kleinen aus einer Sahnekanne zu füttern, die auf einem rotlackierten Teebrett stand – dem, worauf Sanders immer selbst der Tee serviert wurde. Auch für Arrestanten, die ein Geständnis abgelegt hatten und daher Kaffee und Kuchen verdienten, wurde es gebraucht; nur die Referendare hatten ihre eigenen. In das Teebrett war mit einem Nagel geritzt: »Gruß vom Nachtkuckuck an den Granatenkönig. Warte zwei Jahre auf den Zwang!« – Sanders seufzte; ihm schien, daß es ihn und das kleine Kind einander näherbrachte: Sie aßen vom selben Teebrett!

Er ging in seinen Gummischuhen so lautlos wie möglich durch den Botenraum, um die Boten nicht zu stören, die wie steinerne Götzen vor einer Pagode unbeweglich auf ihren Rohrstühlen saßen. Er kannte ihr kritisches Starren, besonders an Tagen, wenn von höherer Stelle aus dem Bureau eine Nase wegen Saumseligkeit in einer Sache erteilt war.

Er eilte durch die langen Korridore des Gerichtsgebäudes. Über den fliesenbelegten Boden floß Straßenschmutz und ausgespiener Kautabaksaft. Die Filztüren der Strafkammer glitten wollig auf und zu, aus den Zellenschränken ertönte das schnelle Klopfen von den Knöcheln der Gefangenen an die Holzwand, ein Geräusch wie von pickenden Würmern. Arrestanten, je zwei im selben Handeisen, kamen in klappernden Holzschuhen durch den fliesenbelegten Gang, durch Zungenschnalzen vorwärts getrieben von dem kleinen o-beinigen Zellenwärter Carlsen.

Sanders kämpfte sich heim durch Regen und Windstöße.

Das Bild des kleinen fremden Kindes stand beständig vor seinen Gedanken. Das quälte ihn. Er vermied es am liebsten, Eindrücke aus dem finsteren Gerichtshause mit heimzunehmen. Bei jedem Schritt heimwärts war es, als schälte er sich eine Lage Schmutz vom Rücken ab. Das Kind aus der fünften Kammer wurde er jedoch nicht los. Es war aber auch ein hübsches und nicht ganz gewöhnliches kleines Kind. Seine Schwester, die Kinder ja so sehr liebte, hätte es sehen sollen! –

Die Tür zur fünften Kammer hatte gerade offen gestanden, als er vorbeikam. Er hielt den Atem an bei dem säuerlichen, faden Geruch der Diebesbeute, die wie in einem Trödlerladen mitten auf dem Fußboden des Vorzimmers aufgestapelt war: rostige Fahrräder, Kinderwagen, alte Betten und eine Lawine von Herrenstiefeln, die über ein altes Grammophon ausgeschüttet waren.

Und auf der Arrestantenbank an der Wand saß eine Frau, die, das war ihm klar, Schwester Sylvia sein mußte. Sie war klein, fein und zart, aber die gürtellose Schirtingtracht verlieh ihrem Körper Umfang und Fülle. Das Haar lag glatt um die schmalen, weißen Wangen, die Hände ruhten schlaff auf ihren Knien, der Blick war bewußtlos, die Lippen leicht getrennt. Sie glich einer kreißenden Madonna.

2.

Das Verhör Schwester Sylvias hatte nur geringe Ergebnisse. Als Kammerjunker Sanders und seine Schwester sich entschlossen, den Knaben zu sich zu nehmen, gingen sie die Akten durch, um alle Aufschlüsse, namentlich über seine Herkunft, zu sammeln. Aber das einzige, was der Untersuchungsrichter aus der Arrestantin herausbekommen hatte, war, daß er Ejgil hieß. Ihre Antworten waren ohne Zusammenhang, allmählich versank sie in Stumpfsinn und wurde schließlich als verrückt in öffentliche Fürsorge gebracht.

Über diese Tatsachen hinaus lagen nur Vermutungen vor.

Das Asyl lag auf einer unbebauten Gemeindewiese am äußersten Ende von Nörrebro. Stapelplätze für Bauholz und Blechabfälle umgaben auf allen Seiten die baufällige Holzvilla, die der Rest eines alten Landgutes und im Jahre 1830 von dem Besitzer, Generalmajor von Gadebusch, als Heim für Waisen und verwahrloste kleine Kinder geschenkt war.

Die Bewohner der neuen Häuser, die in den letzten Jahren auf dem Grunde der Gemeindewiese entstanden waren, hatten längst die finstere Villa scheel angesehen, deren Schornsteine sich undeutlich über einem wild gewachsenen Garten abhoben. Sie wußten, daß es ein Asyl war, aber nie sah oder hörte man spielende Kinder. Totenstille herrschte stets über der Stätte, nur hin und wieder ertönte das jaulende Gekläff der großen Hofhunde, die offenbar auf dem Holzplatze eingesperrt waren. Des Nachts hörte man ihr Heulen rings über das öde Terrain.

Aber die Vorsteherin hatte man beobachtet, wenn sie ganz früh am Morgen ausging, mit dichtem Schleier vor dem Gesicht und in langem schwarzen Mantel. In der Hand trug sie stets eine große Tasche aus Wachstuch. Es wurde später bekannt, daß sie die Schlachter in den fernsten Stadtteilen, ja selbst die Buden des Viehmarktes besucht und immer Abfallfleisch, Eingeweide oder große Knochen gekauft hatte.

Auch der patrouillierende Schutzmann hatte die auffallende Stille im Garten des Asyls bemerkt, der durch einen Lagerplatz vom Wege abgeschnitten war. Nur ein Steig führte zwischen zwei Zäunen zu einer geschlossenen Plankenpforte. Aber die Polizei hatte kein Aufsichtsrecht, da das Asyl unter der privaten Pflegschaft von dem Enkel des Gründers, Jagdjunker von Gadebusch, einem reizbaren Sonderling, stand, der in äußerster Zurückgezogenheit lebte. Erst nach seinem plötzlichen Tode fand die Polizei Anlaß zu einer Besichtigung.

Zeugen erhellten im Verhör eine Reihe von Punkten aus Schwester Sylvias Vergangenheit, als sie zuerst Lehrling, später Pflegerin im großen staatlichen Krankenhaus war. Man erinnerte sich ihrer: blond, sicher und lächelnd in der gebleichten Leinentracht, wie ein Hauch von Sonne und Salz, der durch den Karboldunst der Abteilung fuhr. Ihr Arm, der den Kopf der Patienten stützte, war frisch wie ein Büschel Klee. Sie war den jungen Assistenten ein kecker, munterer Kamerad, und wenn der gefürchtete Chefarzt, der berühmte Chirurg Professor Israel, operierte, war Schwester Sylvia die Aufgabe anvertraut, ihm die beiden Zipfel seines langen Bartes mit einer Pinzette im Nacken zusammenzuheften – mit Rücksicht auf sein Dejeuner, wie er sagte.

Sie erhielt die Stellung als Leiterin des Asyls, weil sie von allen wegen ihres reichen, aufopfernden Gemüts gelobt wurde.

Das Asyl war vernachlässigt. Die Pflegemutter war eine korpulente ältere Frau in großgeblümtem Kattun gewesen; sie saß unter einem Apfelbaum und strickte Kinderjäckchen, liebenswürdig und schläfrig, zahnlos schmatzend nach dem Genuß des Gläschens Johannisbeerschnaps, das sie allstündlich genoß.

Aber für Schwester Sylvia war das Asyl der Garten des Paradieses selbst, als sie jetzt im Spätsommer zum erstenmal über die grünen Rasenplätze sah, wo die wilden Blumen munter hervorguckten und die Säuglinge des Asyls, aus ihren Korbwiegen genommen, auf wollenen Decken in der Sonne lagen. Ach, viele von ihnen waren mager und blaß, mit Insektenstichen am ganzen Körper, aber sie zappelten froh und lachend, wenn sie sie in ihren Armen einlullte. Sonnenblumen nickten von den schwarzerdigen Beeten, die reifen, ungeernteten Äpfel beugten die Äste der Bäume herab. Und die größeren Kinder krabbelten im Kies und betrachteten die neue Pflegemutter mit großen, ruhigen Augen.

Verwundert, tief dankbar für Sonne und Sterne, fühlte sie den Garten zwischen ihren Händen sprießen. Das war nicht wie früher das Krankenhaus, wo träge Rekonvaleszenz der einzige Trost des Tages war; hier wuchs das Leben vom Keimblatt zur Blume aus der frischen Erde. Wie eine Welle ging das Jahr: Erst Schneeglöckchen und Krokus, dann das üppige Blühen des Sommers. Und im Winter, wenn der Garten unter Schnee schlief, träumten auch die Kinder in dem großen, warmen Saal, während der Ofen prasselte und alle Schatten sich wie fächelnde Schwingen leise an der Decke wiegten.

Nur in den finsteren Novembernächten spürte sie Unruhe. Dann ertönte das Bellen der Hunde vom Holzplatz lärmend und jammernd draußen in der Nacht, wo der eisige Wind dahinfuhr, wo der Regen dröhnend auf Dachpappe und Bretter schlug. Sie kauerte sich in Grauen zusammen und wußte, daß vor ihrem Garten die Welt böse, roh und hart lag, und daß schlaflose Seelen naß und zaghaft in der rabenschwarzen Nacht umherschlichen.

Ihr schien, sie könnte sie zu sich hereinholen, alle diese friedlosen Geschöpfe, ihnen allen ihre Welt mit Wärme und Sonnenschein öffnen, ihre Arme waren leer, waren arm, wenn sie nicht alle mitkamen. Am Morgen ging sie hinaus und lockte und rief, bis die Hunde an der Öffnung erschienen, die sie durch den Zaun gebrochen hatte. Sie fraßen ihr aus der Hand. Eines Tages kroch ein Hund durch den Zaun. Er war krank und verhungert, und sie ließ ihn dableiben. Er lag auf dem Rasen bei den Kindern, und die Kleinen zausten ihm den Pelz. Es war ein lichtscheuer Hund, der nur die Nacht kannte, aber sie überwand seine Furcht vor der Sonne. Nie hatte sie sich selbst so gegeben wie jetzt. Sie kannte jede Blüte und jede Knospe, jeden Vogel, der im wilden Wein des Giebels baute, jedes Nest mit zwitschernden Jungen. Sie streute Krumen vom Zwieback der kleinen Kinder über den Kies, und die Vögel kamen so nahe, daß sie Bröckchen nahmen, die ihr auf die Schuhe fielen.

Ein sechzehnjähriges Mädchen war ihre einzige Hilfe; es half, wann es Lust hatte, bald mit albernem Eifer, bald sauertöpfisch. Es war neidisch auf Kinder und Tiere und hatte eine Liebschaft mit einem anrüchigen Kerl im Viertel, der abends hinter dem Zaun pfiff. Und Thekla schlich sich hinaus hinter die Stapel des Holzplatzes, wo sie blieb, bis es hell wurde. Schwester Sylvia war zu sanft, um zu schelten. Sie nahm den Kampf allein auf, machte die Wiegen der Kinder zurecht, gab ihnen Milch aus ihren Flaschen und den Tieren ihr Futter. Sie hatte andere Hunde zu sich genommen, die durch das Loch im Zaun schlüpften und in ihrem Garten blieben, halbwilde und halbverkommene Hunde des Holzplatzes.

Jeden Termin mußte sie dem Schutzherrn des Asyls Rechenschaft ablegen. Forstjunker Gadebusch empfing sie in seinem japanischen Boudoir, in einen lila Kimono gekleidet, auf einer rohrgeflochtenen Massagebank ruhend, von einem frisierten Pikkolo bedient. Er machte nur eine Handbewegung: Die Abrechnung, linke Kommodenschublade oben. Aber mit jedem Termin wurde der Zuschuß, den er dem Asyl bewilligte, knapper. »Teure Zeiten,« sagte er, »Zinsverlust. Setzen Sie die Ausgaben herab.«

Als zwei Kinder von den zehn, die die feste Zahl des Asyls ausmachten, in ein Stift für Größere gebracht wurden, erklärte er, daß die Plätze vorläufig nicht besetzt würden: es müsse gespart werden.

Von den Frauen, die ihre Kinder im Asyl besuchten, wußte Schwester Sylvia nur sehr wenig. An zwei von ihnen konnte sie sich später erinnern. Die eine war ein großes, dunkles, ganz junges Mädchen. Sicher Ausländerin. Sie kam und nahm eines der Kinder auf den Arm, wiegte es still und weinte ein bißchen, ehe sie ging. Nur dreimal kam sie, dann war sie vermutlich abgereist. Die andere war kaum mehr als ein Kind, mit blonden Locken, immer atemlos, wenn sie kam; sie brachte Spielzeug für alle Kinder des Asyls mit, kleine, billige Holzdinge, und einmal eine sehr teure Puppe in einem Pariser Kleid, mit der sie selbst spielte, während sie unter dem Apfelbaum saß und ihr Kind auf dem Kissen zu ihren Füßen schlief. Sie war sicher vom Theater. Aber wer sie war – oder die andere – und welches ihre Kinder, ob sie später unter denen waren, die starben, als der Scharlach kam, das hatte Schwester Sylvia vergessen. Stumm, versteinert stand sie vor dem Richter. Wußte es nicht. Es war vergessen – war vorbei. –

Der Garten begann zuzuwachsen. Sie kämpfte gegen das Unkraut, sie jätete und beschnitt, aber die Zweige wuchsen störrisch über die Gänge, Unkraut wurde hereingeweht und säte sich selbst zwischen den Rosen. Für fremde Hilfe waren keine Mittel da, selbst nicht, als sie auf eigene Verantwortung noch einen ledigen Platz im Asyl unbesetzt ließ. Es hieß Milch und Kleidung für die Kinder, Futter für die Tiere zu beschaffen. Sie mühte sich ab vom frühen Morgen, wachte die Nächte hindurch, war geschäftig und pflegte, kämpfte mit dem wilden Wachstum des Gartens. Thekla war keine Hilfe, und eines Tages verschwand sie mit allem Kinderzeug und allem Geld, das sie in der Eile zusammenraffen konnte. Schwester Sylvia wußte, daß Thekla selbst ein Kind gebären sollte, und so schwieg sie. Kurz darauf war der Scharlach ausgebrochen. Thekla hatte ihn aus ihrem Heim irgendwo draußen in einer unflätigen Kaserne mitgebracht.

Wie eine Wildnis lag der Garten jetzt da. Würfe junger Hunde wuchsen auf, die wilden Hunde brachen durch den Zaun in den Garten ein. Huflattich und Winde schlängelten sich über Gänge und Beete, Dornbüsche krochen über die Rasenplätze des Gartens. – Und Schwester Sylvia verstand plötzlich, daß nicht der Erstickungstod kam, sondern neues Leben, das vorwärts drängte, wandernder Samen, lebende Keime, die Platz forderten, wachsen, blühen und befruchtet werden wollten; sie sah, daß Wildgras und Wegerich ebensoviel Anrecht auf Boden und Licht hatten wie Rosen, es war Leben, das leben wollte. Keime, die atmen, Seelen, die geliebt und der unendlichen Güte der Natur teilhaftig werden wollten. Man durfte sie nicht hindern, sie waren wie die friedlosen Tiere, die in den regennassen Nächten jammerten. Die Wildnis hatte recht, sie konnte nicht aufgehalten werden, sie hatte dasselbe Recht auf Liebe wie die zahmen Blumen mit den prangenden Farben und ihrem Duft. Sie ließ sie kommen. Es war Platz für sie alle, hier war ja das Asyl für all die Verdrängten, all die Verfolgten, hier im Garten der Unschuldigen.

Als aber die Epidemie kam und die Kinder krank wurden, pflegte sie sie selbst. Sie war ja in der Pflege erfahren, wagte nicht, Fremde in dieses Haus zu rufen, wo die halbwilden Hunde neben den Wiegen der Kinder schlummerten, wo der Garten Wildnis und Morast war. Die Kinder starben in ihren Armen, eines nach dem anderen hielt sie, bis sie starr und kalt waren. Sie trauerte nicht. Sie wußte, daß Kinder Seelen waren, die aus einer unbekannten, wunderbaren Welt kamen und eine Weile in ihrem Garten blieben. Jetzt zogen sie zurück, wie Zugvögel, von der Sehnsucht getrieben, nach Süden und Sonne entfliegen. Einen flüchtigen Sommer waren sie hier ihre Gäste, fuhren dann fort, keiner wußte mehr etwas von ihnen, keiner fragte nach diesen abgeschiedenen Kindern; über ihre Gräber dort auf dem Rasen breitete sich das Dornengebüsch. Sie waren vergessen hier auf Erden, Gott hatte sie zu sich genommen. –

Sie saß hier noch mit einem Kind in ihren Armen, dem letzten, einem Knaben. Er schlief an ihrer Brust, während sie stundenlang still dasaß und über ihren Garten blickte. Selbst wenn seine Augen geöffnet waren, glich er einem schlummernden Kinde. Jetzt träumte auch er von den Gefilden, wo die anderen hinfuhren. Sie fühlte ihre Seele verebben und verbluten, bald war alles hingegeben, und das Leben war ohne Grund wie zuvor, Leid und Schrecken draußen ungelöst wie zuvor.

So saß sie da und wartete. Heulend und wild jagten die Köter im Garten umher, der Boden war löcherig, Grube an Grube, wie eine Stätte, wo Schakale hausen. Spülwasser war durchgesickert und bildete, schleimig und grün, stinkende Pfützen. Die Bretter des Hauses waren morsch von Schwamm und Feuchtigkeit, Ratten krochen dreist unter Lumpen und Kot in den leeren Stuben hervor, obwohl die Hunde sie jagten; langsam wie Schnee rieselte Gips vom Stroh der Decken herab. Im Kamin lag schwarzes, verkohltes Papier aufgehäuft, alles, was von Namen und Herkunft derer zeugte, die nicht mehr hier auf Erden waren.

Hier wurde sie gefunden, als die Polizei einbrach, todmüde eingeschlafen, das lebende Kind ganz wach in ihrem Arm.

3.

Veronika Sanders saß auf der Erhöhung an ihrem Fenster, das auf die Dossering hinausging. Das Kind spielte zu ihren Füßen. So saß sie stets in der Stunde, ehe ihr Bruder heimkam, untätig, wartend, bis ein neuer Abschnitt des Tages begann und man sich zu Tische setzte. Sie las nie Zeitungen, höchstens ein Feuilleton und die Todesfälle. Alle Neuigkeiten, die sie hörte, brachte der Bruder mit, und sie ließ sie gern in Vergessenheit geraten.

Sie war erst in den Dreißigern; die weißblonden, schweren Flechten lagen turbanartig um die hohe Stirn. Sie war stattlich und groß, glich einer Skulptur aus Marmor mit eingelegten Augen aus dunkelblauer Emaille. Ihre Schönheit war von Männern stets monumental genannt worden; unter den Kavalieren ihres ersten Tanzjahres hieß sie die Venus von Milo – die einzige Antike, die diese flotten Offiziere aus ihrem elterlichen Kreise gekannt hatten.

Ejgil, der Knabe, besah Bilder auf dem Kissen zu ihren Füßen. Obwohl er jetzt fünf Jahre alt war, kleidete Veronika ihn immer noch in Blusen, die nicht verrieten, ob er ein Knabe oder ein Mädchen war; sein Haar hing in langen, blonden Locken über dem Spitzenkragen.

In den Jahren, die unmerkbar vergangen waren, seit ihr Bruder und sie den Knaben zu sich genommen, hatte sie ebensowenig darüber nachgedacht, daß er größer wurde, wie sie in früheren Zeiten erwartet hatte, daß ihren Puppen einfallen sollte zu wachsen.

Der Knabe hob den Kopf. Sie lächelte zerstreut:

»Nun, amüsierst du dich, Ejgil?«

Sie sprach oft französisch mit dem Kinde, sie fühlte, daß der französische Tonfall ihm gut stand, ihn noch mehr zu dem kleinen Fremdling machte, der, aus der Ferne verirrt, in ihr Heim gekommen war.

Ejgil wandte ein Blatt in dem Buche um, es war ein Bilderbuch: japanische Krieger waren im Kampf mit Drachen und Gnomen dargestellt. Er lächelte, um zu zeigen, daß er sich amüsierte. Aber er war enttäuscht. Bilder genügten seiner Phantasie nicht mehr. Wenn der Onkel oder die Tante Bücher lasen, so änderte sich ihr Gesicht, es ging wie eine Geschichte über ihre Züge. Aber Bilder standen still. Schloß er nur seine Augen, so konnte er sie leben sehen: die Pferde im Galopp, die Gnomen flüchtend, sich windend und sterbend. Aber sah er dann wieder auf das Bild im Buche, so war es ganz wie zuvor.

»Ich amüsiere mich gut«, sagte er, aber schließlich fand er doch Mut genug, um zu fragen:

»Sind Bilder immer tot?« Er schloß das Bilderbuch langsam.

Veronika sah beunruhigt auf Ejgil. Wie war das Wort »tot« in die Phantasie des Kindes gekommen? Sie selbst hatte ihm nie etwas vom Sterben erzählt. Möglicherweise das Hausmädchen Eva! Der Tod war zudem etwas, von dem man sehr ungern sprach, am wenigsten zu Kindern, es verstieß gegen allen guten Ton, vom Tode und anderem Häßlichen und Traurigen zu sprechen, ebenso von Gott oder Dingen, die in Gesellschaft zu erwähnen sich nicht schickte. So war sie es von ihrem Heim gewohnt.

Sie entschloß sich jedoch, eine Art Antwort zu geben. Ihr fiel ein, was ihr Bruder einmal flüchtig aus seiner Zeitung erzählt hatte.

»Nein«, sagte sie. »Es gibt Bilder, die lebendig sind und sich bewegen. Das ist etwas, was man ganz vor kurzem erfunden hat. Ein Erfinder in Amerika namens Edison. Man guckt in einen kleinen Kasten und sieht einen Mann laufen oder springen.«

Der Knabe nickte, als wäre er zufrieden. Aber die Tante hatte auf etwas ganz anderes geantwortet, als er gefragt hatte. Das war das Merkwürdige: er selber konnte überall in den Stuben umherlaufen oder spielen, wie er wollte. Aber hier auf den Bildern war man nur ganz kurze Zeit mit dabei, konnte einem Reiter über die Brücke nach seinem Schloß am Flusse folgen; aber dann war auf einmal nichts mehr zu sehen, und der Reiter stand wie zuvor mitten im Sprunge still. – Doch jetzt gab er es auf, weiter zu fragen. Die Erwachsenen wußten also sehr schlecht Bescheid!

Er blickte auf und betrachtete die langen Reihen von Buchrücken in Onkels Bibliothek. Sicher konnten die Bücher, die die Erwachsenen lasen, viel mehr sagen, denn selbst der Onkel saß Abend für Abend da und las viele, viele Stunden, also Dinge, die die Erwachsenen noch nicht wußten, aber kennenlernen wollten!

Veronika blickte nach dem Kinde. Ejgils stets halb abgewandtes Lächeln machte sie unsicher und unruhig. Sie fand es seltsam verborgen. Es war natürlich, daß Kinder lachten, aber dieser Knabe lachte sehr selten. Er begnügte sich mit seinem fast unmerkbaren Lächeln.

Ihr Bruder kam gerade heim. Sie hörte, wie er den Schirm auf dem Vorplatz abstellte ... sie kannte den Schirm: Die losen Stangen rasselten – es war ein alter, unanständiger und undichter Schirm, den er sich im Bureau lieh – das wußte sie –, wenn er seinen eigenen vergessen hatte.

Jetzt trat er ein. Das Kind ging ihm vorsichtig entgegen, aber Veronika fand Ejgils Lächeln jetzt wärmer, als wenn sie selbst heimkam. Warum? Der Bruder küßte das Kind hastig mitten auf die Stirnhaare. Veronika ging ins Eßzimmer und schellte mit einer kleinen Silberglocke, worauf das Hausmädchen, zierlich gekleidet, mit weißgestreifter Haube und die Schürzenbänder auf dem Rücken gekreuzt, das Essen hereintrug. Der ganze Stil war genau, wenn auch in kleinerem Format, wie im Elternhause der beiden Geschwister in der großen Garnisonstadt, wo der Vater kommandierender General gewesen war.

»Ja,« sagte Sanders und nippte mit Wohlbehagen an seinem Wasserglase, als wäre es der Rotwein, den die Schwester trotz ihres täglichen Protestes trinken mußte, weil sie nichts vom Elternhause missen durfte, »ich hatte heute meinen Schirm vergessen. Und es regnete in Strömen.«

Er lächelte und nickte. »Aber natürlich kamen alle Referendare angesprungen und wollten mir die ihren aufdrängen. Um gut mit dem Chef zu stehen!« Aber natürlich nahm er nichts von seinen Untergebenen an. Um der Disziplin willen! Und dies war ja der allgemeine Bureauschirm. Auf den besaß er als Chef das Vorrecht!

Ein wenig scheu begegnete er den Augen seiner Schwester. Er hatte ihr erzählt, daß der Schirm einmal vor vielen Jahren während eines berühmten Prozesses von einer Exzellenz stehengelassen war. Die finstere Geschichte des Mörderschirmes sollte den Seelenfrieden der Schwester und ihr stets so sorgsam behütetes Heim nicht verunreinigen. Es war genug, daß Männer sich mit allen rohen und häßlichen Problemen des Lebens herumschlagen mußten, von seiner Gemeinheit und seinen Lastern besudelt wurden. Frauen hatten ein Anrecht darauf, sich Sinn und Hände rein zu erhalten, während die Männer eben ihre tägliche Ration von der Ekelhaftigkeit und dem Schmutz des Lebens mit in den Kauf nehmen mußten.

Das Kind spielte wie zuvor auf dem Fußboden. Es hatte eine Menge Streifen blanken, bunten Papiers zum Flechten; aber Ejgil flocht keine Lesezeichen. Er legte die Farben zusammen: grün neben gelb, lila neben rot.

Veronika blickte auf und sagte scharf zu dem Kinde:

»Siehst du nicht, Ejgil, wie die Farben sich beißen?«

Sie schüttelte bekümmert den Kopf: Der Knabe hatte keinen Farbensinn, wie sollte es ihm in der Welt ergehen!

Ejgil ließ seine Streifen liegen, gerade jetzt hatte er ein Problem gelöst, über das er lange gegrübelt hatte: wie all diese Farben zusammengehörten, als ob sie verwandt miteinander wären. Man kam von Rot zu Blau über Lila und über Gelb zu Rot zurück. Es war, als wenn man Karussell fuhr!

Veronika hatte das Buch zur Hand genommen, das sie zurzeit las. Es wurde in einer mit Goldfäden gestickten seidenen Hülle verwahrt. Es hieß: »Tagebuch einer Gefallenen« – die Sensation des Jahres.

Sanders kannte das Buch nicht, aber der Titel schreckte ihn ziemlich ab. Die Schwester durfte keinen Einblick in diese Welt erhalten, die er selbst täglich sah.

Beruhigt nahm er jedoch wahr, daß über Veronikas Gesicht nur Sonnenstrahlen glitten. Jetzt legte sie das Buch hin, wohl um milde über diese armen gefallenen Frauen zu urteilen. – Veronika ließ denn auch jetzt in Gedanken diese ganze Reihe von Männern an sich vorüberziehen, von dem ersten, dem jungen Husarenoffizier und Grafen, bis zum Kellner des Tanzlokals, dem schwarzäugigen Italiener, der bald roh und brutal, bald tief melancholisch war. – Das Buch hatte sie tief bewegt. Nur eines erfuhr sie nicht: was die unglückliche, verlorene Ethelka Bauer im Buche gefühlt hatte, wenn all diese Männer –! Sie erhob sich, schellte dem Hausmädchen: »Wollen Sie Ejgil zur Ruhe bringen!«

Sie ging ins Eßzimmer, um Silber zu zählen. Es stand auf dem Büfett, all das alte Familiensilber: Rechauds, Kannen, Zuckerschalen in Rokoko und Bowlen aus englischem Plated, und sie zählte die schweren silbernen Löffel und Gabeln, die, mit Seidenband zusammengebunden, in der Schublade lagen. Nichts fehlte, auch heute nicht. Sie ließ die Finger über das kalte Metall gleiten. Es hatte für ihre Aussteuer sein sollen; die Töchter des Geschlechts hatten stets das Silber geerbt.

Im Büfettspiegel sah sie sich selbst. In dem schmalen Oval des Antlitzes standen die Augen dunkel in der Einfassung der helleren Lider. Sie versuchte zu lächeln, aber das Bild im Spiegel erschien ihr wie eine Fremde. Sie fühlte die Stube zellenhaft und schwer, abgesperrt durch die schweren Gardinen aus rostrotem Damast. Hinter diesen Gardinen hatte sie manches Mal halb verborgen über den kleinen Marktplatz der Garnison geblickt, wenn die Wache aufzog und der Wachkommandant, Leutnant von Lindholm, mit seinem Säbel zum Fenster hinaufgrüßte. –

Nie hatte sie Ejgil bewegen können, richtig mit Bleisoldaten zu spielen. Sicher wurde er auch kein Offizier, sowenig wie ihr Bruder, der doch durch seine Augenschwäche entschuldigt war, aber immerhin dank dem Einfluß der Mutter bei einer Hofdame Kammerjunker geworden war. Wie unendlich weit lag die Zeit zurück – diese zehn langen Jahre, seit sie zwanzig war, bis jetzt. Und wie konnte sie wissen, was aus Ejgil wurde. Welche Anlagen konnten nicht in einem solchen elternlosen Kinde schlummern, wenn auch seine Züge noch so sehr auf Rasse deuteten! –

Sie ging zum Bruder hinein, der in ein neues genealogisches Werk vertieft dasaß. Er faltete Stammtafeln auseinander, rollte eine neue Welt auf. Es waren Aufklärungen über das alte Adelsgeschlecht der Daggert. Es war ihm ein Genuß, diesen Linien zu folgen, auf denen sich immer neue Schößlinge verzweigten und die einem unbekannten und bisher vergessenen, jetzt von den Toten erstandenen Ahnherrn entsprangen. Wie fruchtbar und üppig war das nach der Arbeit des Tages, der nur eine Reihe vernichteter Leben, verkrüppelter, erniedrigter Schicksale, Laster, Verbrechen und Schrecken, Blutschande, Raub, Mord und Unzucht war! Hier fand er nun einen bisher unbekannten Mann namens Bildt: Freibeuter während der Fehde des Grafen, schändete er der Sage nach seine eigene Schwester, ließ seine dritte Frau einmauern, um sein Kebsweib zu heiraten, brannte und plünderte zwei Klöster, wurde später Reichsrat und Herr von acht Haupthöfen – ein Typ großen Stils! Sanders erschien er schon jetzt wie ein guter, alter Freund! Wie traurig war es doch für Klein-Ejgil, daß er ganz ohne Stammbaum, ohne Familie, ja sogar ohne Eltern war!

Die Petroleumlampe leuchtete gedämpft hinter dem gelben Seidenschirm – wie glücklich war er doch, hier zu sitzen und nach der Traurigkeit und dem Grauen des Tages von all diesen Dingen zu lesen, während die Schwester dort in dem niedrigen Sessel träumte, hell, anmutig und fein, wie er sich immer ihr Schicksal gewünscht hatte, unberührt und doch reich durch das Kind, das er in ihre Arme gelegt hatte, damit ihr nichts auf der Welt fehlte!

Ejgil war im Bett. Die Tante hatte seinem Abendgebet beigewohnt, jetzt lag er ruhig und wartete, bis alles im Hause erloschen und still war. Er war nicht müde, er hielt sich ganz wach, indem er an feste, bestimmte Dinge dachte. Endlich war alles um ihn ruhig. Lautlos wickelte er sich aus der Decke und stand auf.

Er kannte das Dunkel und liebte es. Nie hatte er verstehen können, warum die Erwachsenen die Nacht mieden. Wenn es dunkel wurde, zündeten sie Licht an, wenn es Nacht wurde, hüllten sie sich in ihre Decken. Waren sie bange, wenn sie nichts sehen konnten? Sie sprachen leise und sagten weniger, wenn es dunkelte, sie konnten lauschen, als ob sie etwas herumschleichen hörten; die Tante konnte aufstehen und hinausgehen, um zu sehen, ob die Entreetür verschlossen war, und einmal hatte er sie mit einem brennenden Licht herumgehen und unter alle Betten des Hauses gucken sehen. Es war, als erinnerten sie sich, daß im Finstern alles Böse losgelassen ward, und dann wurde die ganze Welt ihnen wie ein großer Wald voll wilder Tiere. Ja, sie fürchteten sich! Ejgil verstand nicht, warum. Er kannte das Dunkel ein und aus, es gab nichts darin, das schwer zu bewältigen war. Erst im Dunkel war man völlig allein, und alles entstand auf eine ganz neue und ganz andere Art als zuvor.

Er konnte den Drücker seiner Tür ohne das geringste Geräusch bewegen. Bloßfüßig ging er auf den langen Korridor hinaus. Ohne die Hände auszustrecken, konnte er jede Ecke spüren, jede harte oder scharfe Kante, ohne etwas anzurühren. Er konnte die Wärme an der Wand fühlen: dahinter lagen Küche und Herd; er konnte mit den Fußspitzen tasten, wo die Schuhe vor Tantes Tür standen, und vermeiden, sie anzurühren und Lärm zu machen. Endlich fühlte er den Teppich des Wohnzimmers weich und warm unter seinem nackten Fuß.

Hier drinnen konnte er, wenn er wollte, alles tun, was am Tage verboten war. Er konnte einen Stuhl zum Kaminumbau rücken und die kleinen Porzellanfiguren eine nach der anderen in die Hände nehmen, mit den Fingerspitzen jeden Zug in den Gesichtern der kleinen Puppen, die Spitzen an den steifen Kleidern der Damen, die Degen und Gehenke der stolzen Offiziere fühlen. Er konnte sie miteinander reden, tanzen oder über die Marmorplatte promenieren lassen, wenn er wollte. Da war alles Silber auf dem Büfett, aber daran konnten seine Finger Spuren hinterlassen, die man am nächsten Tage sah, das konnte er sich nur durch das Dunkel denken; aber da war Tantes Schrein aus Ebenholz und Perlmutter, in dem Fächer, Glasperlen, kleine silberne Scheren und ein Messer mit vielen merkwürdigen Klingen lagen. Aber alles das war doch nichts gegen den Raum selbst: die Wände verschwanden, und es öffnete sich weit zur Welt draußen; alle möglichen Gestalten konnte er sich denken, die von draußen hereinkamen. Menschen und Tiere, Männer, die auf wilden Pferden angeritten kamen, mit einer Koppel Hunde auf den Fersen, alles ohne Laut. So war die Nacht!

Aber am allerschönsten war der Balkon. Den durfte er nie am Tage betreten. Selbst Onkel und Tante fürchteten sich, zu lange draußen zu stehen, sie sagten, dann würde man nur schwindlig und könnte hinunterfallen. Und Ejgil mußte hinter der Glastür bleiben und sich damit begnügen, von dort über die Welt hinauszublicken.

Er lauschte an den beiden Türen, hinter denen man Onkel und Tante atmen hören konnte, während sie schliefen. Jetzt existierten sie nicht mehr, und er war ganz allein – endlich wieder! Leise drückte er die Klinke zur Balkontür nieder, langsam, daß nicht das geringste zu hören war. Jetzt stand sie offen. Das Wetter war so warm, der milde Wind atmete weich und dicht um seine Wangen, schmiegte sich lau um seine nackten Beine, fächelte das lange Haar an seinem Munde vorbei. Er holte sich ein Taburett, und jetzt konnte er hinaufklettern und, gegen die Hausmauer gelehnt, vier Stockwerke über der Erde, auf dem Geländer des Balkons sitzen. Tief, tief unten lag der schmale Fußsteig der Dossering im Licht der Gaslaterne wie die Türschwelle zu einer anderen Welt. Dort begann der Schwarzdammsee, dunkel und unermeßlich breit, mit Laternenschimmer längs den Häusern auf der anderen Seite. Der Himmel dahinter war leuchtend grün, über seinem Haupte war er dunkel und mit schwachen Sternen besät. Vor und über ihm gab es keine Wände, es war weit offen, erst dort erstanden alle Dinge richtig, weil er sie wählen konnte, wie er wollte.

Ein schwaches Rauschen ertönte dort oben und kam immer näher. Er wußte, daß es Zugvögel waren, die jetzt wiederkehrten, da es bald Sommer wurde. Ein kleines Mädchen hatte gesagt, daß auch sie dieses Rauschen mitten in der Nacht gehört hätte. Sie hieß Aase, kam mit ihrer Mutter zu Besuch, und er sollte sie Kusine nennen; sie war klein, dick und dumm; wie alle Kinder glaubte sie alles, was den Erwachsenen zu sagen einfiel, sie sagte, es wären Engel, die sie fliegen hörte. »Es sind Engel!« meinte sie und leckte mit der Zunge nach der Nase, die tropfte. –

Ejgil streckte seine Beine vom Balkongeländer aus, das war, als nähme er ein Bad im Winde. Jetzt konnte er schwer und stark das breite Brausen von den Flügeln vieler Vögel hören. Er wußte, daß es Wildgänse, Enten, ja vielleicht wilde Schwäne waren; er hatte gelernt, die seltenen Vögel zu unterscheiden, die zur Winterszeit zwischen all den flügelschlagenden weißen Möwen auf dem See waren: Rußente und Steißfuß, Strandläufer und eine Eiderente, die im letzten Winter eines Tages verwirrt die segelnden Schwäne umplätschert hatte. Nun zogen sie vorbei, hoch droben über Häusern und Land, hinaus nach den großen Meeren; sie kamen wie in Windstößen mit Schreien oder Schnattern; erst die großen, schweren Vögel und nach ihnen die kleineren mit Zwitschern und Zirpen, immer weiter – ein Weilchen vielleicht war es hier still –, aber dann wieder dieser rauschende Gesang, das Brausen, das dahinzog, das Schnattern und Pfeifen, vorüber, vorüber. –

Er wußte, durch vieles, vieles mußte er erst hindurch – erst sich frei machen, ehe er mitkam und hinausfahren konnte, wohin in der Welt er wollte, hoch über Land und Meer wie die reisenden Vögel.

4.

Veronika las Ejgil und Kusine Aase vor. Sie las Aschenbrödel, und Aases große, runde Augen träumten von den drei herrlichen Kleidern der Prinzessinnen. Das Mädchen selbst trug ein Samtkleid, goldbraun wie Schokolade gefärbt; wenn sie lachte, kroch die Zungenspitze zu einer kleinen Lücke zwischen den Mausezähnchen hervor, die sie dieses Frühjahr wechselte; sie schnüffelte ein bißchen, hatte wohl wie ihre Mutter ein wenig Polypen, war aber sonst anmutvoll und dunkel wie ein Zigeunerkind und wurde von ungefähr der ganzen Sandersschen Familie eine kleine Schönheit genannt.

»Ejgil hört nicht zu,« meldete sie streng, »sondern schneidet mit seinem Taschenmesser in den Stuhl.«

Veronika sah auf, sie war plötzlich verstimmt; das alte Märchen erschien ihr auf einmal leichtfertig, es handelte nur von einer Prinzessin, die von einem Prinzen geküßt wurde, und einem Schuh, der für die meisten Füße zu klein war. Ihr eigener Fuß war groß, wenn auch schmal und mit hohem Spann. Dies Märchen eignete sich kaum für Kinder, und andere zu lesen, war ihr zu langweilig. Kinder sollten etwas hören, das lehrreich und gesund war. Sie begann zu erzählen: von der Erschaffung der Welt in den sieben Tagen und der Arche Noah mit allen Tieren der Erde; erst zuletzt – nicht ohne Bedenken – von Adam und Eva.

Aase ging zur Schule, kannte die Geschichte gut, hörte zu, ein wenig eingebildet auf ihr Wissen, nur unzufrieden, daß Eva keine Kleider hatte, weder aus Sonnenschein oder Mondschein genäht – noch aus Tüll mit kleinen Blumen, wie das Kleid, das sie kürzlich in einem großen Geschäft in der Hauptstraße gesehen hatte. Ejgil hing apathisch, die langen Glieder in allen Gelenken gelöst, auf dem Stuhl wie ein Spielzeugbajazz aus Stoff. Seine Miene war höflich und ein wenig müde.

Veronika schlug das Buch zu: »Geht hinein und spielt mit Ursel!«

Sie war böse auf den Knaben. Immer fühlte man seinen Widerstand, selbst wenn er schwieg. Sie war nervös. Wenn der Knabe in der Nähe war, spürte sie, wie einen Durst, sie wußte nicht worauf, einen seltsamen Hang, der qualvoll in ihrer Brust brannte – als ob eine Hand dreist, aber leise über ihre Haut strich, und sie wurde bange. Wenn sie den Knaben dicht an ihre Brust gezogen hätte, es würde nicht gelindert haben, außerdem war es nicht hygienisch für Kinder, wenn man sie küßte. Das wußte der Knabe gut und war zudem streitsüchtig, schlug um sich, als ihn eine fremde Dame kürzlich bei einem Besuch um den Hals nahm. Veronika hegte auch keinen Wunsch, Ejgil zu küssen; sie erhob sich unruhig, stand zitternd da und erblickte eingeschüchtert ihr Halbprofil im Spiegel.

Die Kinder saßen jetzt im Eßzimmer. Sie sah kurz darauf hinein. Ejgil hatte mit einem Stück Kreide Zeichen auf den Fußboden geschrieben, die, wie sie zu ihrer Verwunderung sah, das Alphabet waren. Wer hatte ihn die Buchstaben gelehrt? Aase vielleicht!

Sie fühlte ein eigenes Grauen dabei, daß sie nichts, so gar nichts von dem Knaben wußte.

Bald darauf kam ihr Bruder heim. Wie stets, wenn sie betrübt war, suchte sie ihr Gemüt zu befreien, indem sie ein Thema anschlug, das, wie sie wußte, auch ihn verstimmen mußte.

Sie sprach von Ejgils Taufe: »Etwas mußt du tun!« sagte sie fest. »Das verlange ich von dir, Emil, um das Wohl des Knaben willen.«

Der Bruder saß noch atemlos nach dem Treppensteigen da und schnappte nach Luft. Veronika stand am Fenster und blickte bald auf den Bruder, bald hinunter auf die Dossering. Ein junger, großer und breitschulteriger Mann ging dort unten und zog ein Fahrrad nach dem Hauseingang. Er hatte sich grünwollene Wickelgamaschen stramm um die Schenkel geschnürt, etwas ganz Neues! – Veronika wandte sich mit einem Ruck um, das Blut brauste ihr in die Wangen, ihre Stimme ging in Moll über, sie fühlte selbst, daß sie melodisch klang, obwohl sie beabsichtigt hatte, den Bruder hart anzureden. »Etwas mußt du tun!«

Sanders schob die Frage von Ejgils Taufe stets von sich – auch jetzt: »Du weißt, daß ich mit vier Geistlichen gesprochen habe und dazu noch beim Propst gewesen bin, alle fünf sagten nein. Und formell haben sie recht. Wir wissen ja nicht, ob der Knabe nicht schon einmal getauft worden ist, ehe er ins Asyl kam. Und dieselbe Person zweimal zu taufen, streitet wider das lutherische Glaubensbekenntnis!«

»Es gibt andere Geistliche«, protestierte Veronika.

»Ja, die Baptisten«, räumte der Bruder ein. »Die taufen zweimal. Aber gesetzt, Ejgil wäre doch noch nicht getauft. Dann können uns selbst die Baptisten nicht helfen!«

»Etwas mußt du jedenfalls tun,« sagte Veronika, »das ist deine Pflicht. Wir wissen ja nicht einmal, ob der Junge wirklich Ejgil heißt, mag die Engelmacherin im Asyl ihn noch soviel Ejgil genannt haben. Sie könnte ja auch ihre Gründe gehabt haben, und dazu hatte sie alle Papiere verbrannt. Seine Papiere muß er in Ordnung haben, das ist notwendig für seine Zukunft hier auf Erden und, wenn es ein Jenseits gibt, was du ja nicht glaubst, auch dort!«

Sie wurde sich auf einmal klar, daß Ejgil sicher nicht getauft war. Das ging unumstößlich aus seinem ganzen ungläubigen Wesen hervor; er war zweifellos ein Heide, selbst die Bibelgeschichte hatte vorhin seine Seele nicht gerührt.

»Du mußt einen Ausweg finden,« sagte sie, »aber unter keiner Bedingung die Baptisten!«

Er seufzte, schwieg jedoch. Amtsgewohnt sah er den ganzen Prozeß voraus: das Gesuch an den Stiftspropst, weitergeschickt an den Superintendenten, dann ans Kultusministerium, vom Referenten zum Ministerialrat, Rücksendung zur Erklärung an den Superintendenten, denselben Weg wieder zurück, endlich Klage gegen den Pastor durch drei Instanzen und schließlich, ex tute, Ausführung des Aktes. Er sank schlaff zusammen. Nichts konnte ihn in seiner freien Zeit dazu bringen, Formalitäten zu erledigen, das Amt gab schlechtgelohnte Arbeit genug.

»Ejgil ist nicht wie andere Kinder«, sagte Veronika plötzlich verstimmt. »Auf gewisse Weise ist er aufgeweckt, aber ihm fehlt seelische Erweckung. Er hat nicht – ja, was soll ich sagen – die rechte Kinderphantasie.«

Emil erinnerte sich selber gewisser kleiner Züge bei Ejgil – er war irgendwie ängstlich, etwas zu scharfhörig; man mußte die Worte sorgsam wägen, ehe man mit ihm sprach, und war selbst dann noch nicht sicher.

»Ejgil«, räumte er ein, »ist ein etwas pedantischer Knabe.«

Ihre Unruhe stieg. Wie fremd der Knabe doch geblieben war trotz aller Güte, die sie ihm mehr als gern zuteil werden ließ. Zeitweise konnten seine Augen eine regenbogenartige Glut haben wie die eines jungen Tieres.

Wieviel die Uhr sein mochte, es war wohl bald Schlafenszeit? Sie fühlte plötzlich ihre Brüste wie zwei Gewichte, vergebens wickelte sie sich dicht in den römischen Seidenschal. Auf einmal stieg in ihr die Erinnerung an einen Duft auf, den sie kürzlich – sie wußte nicht wo – eingeatmet hatte – von Tabak – und noch etwas – Harz? Aber wo? – Der süße Tabakrauch einer Shagpfeife!

Ja, jetzt erinnerte sie sich. Hier im Hause war es –; aber der Bruder rauchte ja keinen Tabak. Draußen im Treppenhaus gestern – ja gewiß –, eine Tür hatte weit offen gestanden, ein junges rothaariges Mädchen kam heraus mit einer Kaffeetasse auf einem Teebrett. – Und drinnen im Halbdunkel hinter herabgezogenen Gardinen hatte sie undeutlich einen Mann erblickt, der in seinem Bett lag und eine kurze Holzpfeife rauchte. Von dort drinnen kam auch dieser scharfe Duft von Harz – nein, von Terpentin –! Verstimmt hatte sie ihren Weg fortgesetzt.

Der Knabe begleitete sie. Wie stets, wenn sie ausging, sahen die Händler ihr aus ihren Läden nach. Sie mochten einander gut stehen: der Knabe mit seinen gelben Locken, sie selbst in ihrem neuen blauen Kostüm. Es war Frühling, und der Kastellwall duftete nach Schnittlauch und Veilchen. Sicher hielten die meisten sie für Mutter und Sohn.

Das Gesetz, das über dem Leben Veronikas lag, war, daß sie in ihrer zarten Kindheit von den Eltern in das adelige Kloster Vallö eingeschrieben war. Seitdem erhob sie jährlich eine Rente, erst wenige hundert Kronen, aber mit den Jahren mehr, solange sie im unverehelichten Stande blieb. Das war sehr sinnreich erdacht von jener Sophie Magdalene, die das Stift Vallö errichtete: ward die Heiratschance mit den Jahren geringer, so stieg hingegen die Rente des Klosters, und die Verlockung zu einer Mesallianz wurde damit geringer. Im übrigen schirmten erst die Eltern, dann der Bruder den Fräuleinstand Veronikas. Die Freiwohnung als Konventualin, vielleicht sogar als Priorin im Schloß Vallö war besser als eine schlechte Ehe.

Die knappe Gage erlaubte Emil Sanders nicht, sich zu verheiraten, und außerdem war er nicht nach dem Geschmack junger Mädchen. Ihm fehlte es an Keckheit. Aber das Gehalt als Amtsgehilfe, später als Abteilungschef, ergab, zu Veronikas Klostergeld gelegt, nebst den hinterlassenen Zinsen einen standesgemäßen Lebensfuß für sie beide.

Das Leben in der Hauptstadt nach der Pensionierung des Vaters als General war für Veronika, gerade als sie die letzten Jahre der Zwanziger erreicht hatte, eine neue Blüte gewesen. Der Bruder war ihren Fahrten durch die vornehmen gesellschaftlichen Kreise gefolgt, hatte sich sogar zum Kammerjunker machen lassen, um – trotz seiner schlechten Karriere als Jurist, denn sein Examen war nur bescheiden gewesen – seine Schwester in die Zirkel begleiten zu können, in denen sie noch nach dem Tode des Vaters gefeiert wurde: Gesandtschaftsbälle, Tennispartien auf der sehr exklusiven Bahn der Aristokratie und fashionable Wohltätigkeitsbasare, bei denen Veronika ihrer stattlichen Figur wegen unentbehrlich war in lebenden Bildern als heilige Géneviève, die Retterin Frankreichs vor den Hunnen (dargestellt von dem spanischen und dem belgischen Gesandten mit großen Bärten aus Werg), dann als heilige Jeanne d'Arc, ebenfalls Frankreich rettend, aber vor den Engländern (dargestellt von denselben Herren), sowie – vor einem intimeren Kreise von führenden Diplomaten – als Venus von Milo, ein Laken um die Lenden, einen weißen Jersey straff um die Büste und die geweißten Arme in einen Hintergrund aus schwarzem Samt gestreckt. An diesem Abend freite ein Leutnant von der Infanterie um sie, erhielt aber einen Korb.

Allmählich aber war's, als frören diese fashionablen Zirkel zu, die Kavaliere waren weniger diensteifrig als zuvor, und viele von ihnen betrachteten Veronika, wie sie merkte, mit ganz anderen Blicken als früher. Sie konversierten sie mit deutlichem Beiklang in der Stimme als eine, mit der man gegebenenfalls ins Einverständnis kommen konnte. Jetzt verwandelte sie sich zu Marmor, aber sogleich wurde es leer um sie. Sie fühlte sich wirklich wie eine der kalten klassischen Skulpturen, die im Museum ein ödes Rondell für sich haben. Und trotz pflichtschuldiger Besuche blieben erwartete Einladungen eine nach der anderen aus. Äußerst still verging die Saison.

Auch die Mutter war jetzt tot. Der Bruder glitt automatisch in die Rubrik des Vaters, sie jetzt in die der Mutter. Er am Schreibtisch des Vaters mit den heraldischen Tafeln (nur die lange Reihe von Handbüchern für das Heer blieb jetzt unberührt stehen), sie am Nähtisch der Mutter und bei der täglichen Musterung des alten Familiensilbers auf dem Büfett. Beide mit derselben Aussicht über die Seen, wo die stillen Schwäne schwammen und Sonntags das Vorstadtpublikum langsam die Kastanien der Dossering entlang promenierte – eine Aussicht für Pensionäre.

Emil hatte einmal von seiner Sammlung von Adelssiegeln aufgesehen; er lächelte wehmütig, fast zärtlich:

»Nicht wahr, Veronika, nun sitzen du und ich hier gerade wie Vater und Mutter.«

Veronika sah ihn nicht an, ließ aber den Stickrahmen sinken. Plötzlich erhob sie sich, ein ersticktes Schluchzen kam aus ihrer Kehle. Sie lief in ihr Schlafzimmer und verschloß die Tür.

Der Bruder blieb verstimmt sitzen. Er verstand, daß er gesagt hatte, was zu allerletzt gesagt werden durfte, was tabu war in diesem unveränderlichen Heim; daß er ausgesprochen hatte, was sie beide fühlten, aber schamhaft tief in ihr Herz versenkt hatten.

Und langsam faßte er die ungelöste Forderung, die verborgen im Gemüt jedes Weibes wohnt. Seine Welterfahrung war aufgebaut auf der Kenntnis von den Verlorenen der Gesellschaft, Verbrechern und Dirnen, deren rohe, gewaltsame Taten täglich wie eine schmutzige Brandung gegen den Bureaustuhl schlugen, von dem er methodisch zusah. Auch jetzt waren seine Schlüsse methodisch aufgebaut von dem Milieu aus, auf das sein Blick im täglichen Leben eingestellt war: Daß der Sinn eines Weibes von der Zeit, da sie mit Puppen spielt, bis zu ihrer Reife nur eine einzige Forderung kennt – ein Kind in den Armen zu halten. Selbst die verzweifelten Mütter, die in die Strafkammern kamen, konnten sich an einen jungen Dieb und Zuchthauskandidaten klammern, der indolent den Kautabak im Maule wälzte, während er sich küssen ließ; – oder er hatte ein öffentliches Mädchen jahrelang mit der Polizei kämpfen, Strafe auf Strafe erleiden sehen, weil sie nicht von ihrem kleinen Mädchen lassen wollte, das süß hinter einer Gardine in der Kammer schlief, wo sie ihre Kunden empfing.

Er beschloß, soweit wie möglich die geheime Entbehrung im Gemüt der Schwester zu stillen, ohne im übrigen den Rahmen des Heims zu sprengen und ohne die Rente des Klosters zu verscherzen.

Das Kind, das er auf dem Schreiberpult im Bureau gesehen hatte, verlieh seinen Absichten Form und seinem Wunsch Möglichkeit. Er erzählte ihr die Geschichte von dem verlassenen kleinen Knaben und wartete geduldig, daß der Keim in ihrem Gemüt wachsen sollte. Er sah, wie er Boden fand, es war, wie er erwartet hatte: Immer wieder kehrte sie mit Indignation zu der Verbrecherin Schwester Sylvia, der Engelmacherin, zurück, die sich gegen den angeborenen Beruf des Weibes vergangen hatte. Veronika war außer sich, als sie hörte, daß sie der Strafe entging und als Geisteskranke in eine Anstalt gebracht worden war. Das empörte ihre tiefsten Instinkte. Jetzt wußte der Bruder, daß er die Entbehrung der Schwester richtig geahnt hatte. Aber der Wunsch mußte von ihr selbst kommen, er mußte sicher sein, daß sie später nicht die Schuld auf ihn schob, wenn das Kind nicht gut geriet.

Ihre Halbkusine, Frau Strobel, die mit einem Rechtsanwalt verheiratet war – und die in der Familie für brav, aber recht einfach galt –, lehrte Veronika, Klein-Ejgil zu waschen und zu frisieren, der wirklich, wie sie erwartet hatte, einem kleinen Engel mit langen gelben Locken glich. Frau Strobel verstand sich gut auf Kinder, war selbst Mutter von dreien: Aase, Kirsten und Klein-Theodor. Sie küßte Veronika mitten auf den Mund:

»Segen ist in dein Heim gekommen!«

Sie schluchzte halb erstickt vor Rührung und Polypen.

5.

Ejgil kam erst in seinem siebenten Jahr in die Schule, hatte sich jedoch vorher schon verschiedenes Wissen angeeignet.

Veronika begleitete ihn am ersten Tage zur Schule. Er trug, wie stets, wenn er an die Luft gebracht wurde, einen Überzieher, der ihm fast bis zu den Hacken reichte, und einen Filzhut (mit Gummiband um das Kinn, wenn es wehte); die langen Locken fielen über den Pelzkragen des Mantels. Von hinten glich er einem kleinen, würdigen, älteren Komponisten.

Auf dem Dach der Schule war ein Storch aus Zink, weiß bemalt und mit rotem Schnabel, angebracht, um, wie der Vorsteher den Eltern sagte, gleich am Schultor die Kinder daran zu mahnen, daß sie von droben auf weißen Schwingen zur Welt gebracht waren.

Gegenüber der Schule lag ein Bauplatz, mitten darauf eine ungeheure Schlammpfütze. Einige der kleinen Schulknaben, die Wasserstiefel hatten, wateten im Kot. Veronika warnte Ejgil vor solchen Unarten. Er trug nämlich feine hellgraue Gamaschen über seinen Knöpfstiefeln, hatte übrigens auch keine Lust, wie die anderen zu waten. Sie küßte Ejgil auf die Stirn und verließ ihn im Schulhof, der schon voll von Knaben war. Sie spielten nicht, sondern standen da und sahen artig auf die Lehrer der Schule, die mitten auf dem Platze um den Vorsteher versammelt waren.

Ejgil war erst spät im Schuljahre angemeldet; es waren eben Ferien gewesen, und der erste Schultag fiel auf einen Merktag für das ganze Land. Ein sicher übereiltes Gerücht hatte nämlich gesagt, daß das alte konservative Ministerium abgehen und daß Bauernlinke und die anderen Demokraten Land und König in ihre Macht bekommen sollten.

Die Lehrer standen in einer Gruppe und steckten die Köpfe zusammen wie Pferde im Schneesturm. Sie waren alle erbost, der Vorsteher, Herr Bonfils, jedoch am meisten. Es war eine fashionable Schule, die zumeist von Kindern aus der Bourgeoisie der Stadt und sogar von nicht wenigen aus adeligen Heimen besucht wurde.

Herr Bonfils pfiff auf einer Flöte, und die Knaben nahmen Aufstellung in Reih und Glied, mit der Front gegen die Schullehrer, die nach Fächern in der Reihe geordnet waren: zuerst die examinierten, zuletzt der Gesanglehrer.

Herr Bonfils stand vor ihnen, vorm Regen geschützt durch die junge Buche, die vor zehn Jahren unter großer Feierlichkeit gepflanzt worden war. Man hatte damals einen Federkasten mit einem Dokument über diese Pflanzung und einigen Münzen, wie sie damals im Umlauf waren – jedoch keine Goldmünze darunter –, beim Baum niedergelegt.

Ejgil stand als neuer zuhinterst in seinem Glied von der Gruppe der zweiten Vorschulklasse, vor ihm ein Knabe, der, wie ihm klar wurde, der »Fuchs« war. Er war groß und kräftig und trug ein Regencape über seinem Tornister. Er drehte sich um und betrachtete mit Abscheu Ejgils langes Haar.

Aber Herr Bonfils hatte ihn gesehen. Er rief den Namen des Knaben: »Petersen! Stillgestanden im Glied!«

Herr Bonfils pfiff auf seiner Flöte, räusperte sich und ergriff das Wort:

»Jungens!« rief er. »Es ist heute ein Tag der Trauer für unser liebes altes Vaterland.«

Er putzte sich die Nase. Sie war lang und spitz, und er trug eine Brille aus echtem Gold. Er fuhr fort:

»Seit gestern werden unser Vaterland und unsere Fahne von einer Schmach bedroht, die ärger ist, als käme sie von den Feinden des Landes!«

Er pfiff auf seiner Flöte:

»Rasch! Alle Jungens die Mütze ab, wenn Fahne und Vaterland genannt werden!«

Er hob die Stimme: »Das alte Ministerium unseres Königs, das zwanzig Jahre lang Volk und Thron gegen den machtgierigen Haufen geschirmt hat, hat gestern, wie ich höre, seine Demission eingereicht.« Er erklärte: »Demission, Jungens, ist dasselbe wie Abschied.« Er fuhr fort: »Der jahrelange, verfassungswidrige Kampf der Linken gegen das Finanzgesetz und die Befestigung unserer Hauptstadt hat das unverletzliche Recht unseres Königs bedroht, sich selbst seine Minister zu wählen.« Er sah auf die Schullehrer, die alle Beifall nickten.

Er räusperte sich: »Über die kommende Negierung will ich nichts sagen. Weder Böses noch Gutes, aber ich mache kein Hehl daraus, Jungens: Ich fürchte das Schlimmste!

Und jetzt frage ich euch: Soll das neue Säkulum die Farbe vom roten Banner des Sozialismus und der Kommune tragen? Soll das zwanzigste Jahrhundert nicht erstehen aus dem leuchtenden Meer – sondern aus einer stinkenden Schlammpfütze?«

Er hatte sich in Feuer geredet: »Denn mit Kummer sehe ich Knaben, ja, Knaben aus meiner Schule, die auf dem Wege hierher heute durch eine Schlammpfütze gewatet sind! Aber verlaßt euch darauf, ich werde sie zu finden wissen, jeden einzelnen, ihre Wasserstiefel reden eine deutliche Sprache!

Doch genug davon. Die Schuldigen werden ihrer Strafe nicht entgehen. Ich wende mich, wenn auch mit Kummer, von ihnen ab und spreche nur zu den Knaben, die keinen Schmutz hier auf den Asphalt meiner Schule gebracht haben – und deren Herzen rein sind wie ihr Pfad. Gelobet denn mit mir und meinen Mitlehrern und im Geiste eurer Eltern, die Wacht zu halten vor allen unseren alten Idealen, vor unserem Thron und der Wehr unseres Reiches!«

Er wandte sich zu den Lehrern.

»Herr Mogensen trete vor!«

Der erste Turnlehrer, Oberkanonier Mogensen, trat vor. Er hatte einen Bart wie Pulverrauch um das ganze Kinn und eine Nase, rot wie eine Tomate, die alte Marinejacke war in Zivil umgearbeitet. Er trug dünne Turnschuhe, trat aber als alter Seemann in eine Pfütze.

Herr Bonfils hob feierlich die Stimme:

»Herr Sergeant Hansen. Wollen auch Sie vortreten!«

Der zweite Turnlehrer, Hansen, trat vor, in Infanterieuniform und mit Schnurrbart, jung, rasch und elastisch.

Herr Bonfils fächelte mit der Hand. »Etwas mehr rechts, Sergeant Hansen, damit alle Knaben Sie sehen können! So! Danke!«

Er wandte sich gegen die Schule:

»Herr Oberkanonier Mogensen und Herr Sergeant Hansen sind die Repräsentanten unserer Flotte und unseres Heeres. Und ich bitte sie, im Namen unserer Streitkräfte das neunfache Hurra meiner Jungens entgegenzunehmen!«

Der Primus der Schule dippte die Flagge an dem hohen Mast, hierauf befahl Herr Bonfils: »Rechtsum!« Die Knaben begaben sich klassenweise nach der Treppe.

Herr Bonfils stand auf dem Absatz im ersten Stock und notierte die Knaben, deren Wasserstiefel Schlammspuren trugen. Sie sollten nächsten Sonnabend um drei Uhr das spanische Rohr schmecken.

Als Ejgil vorbeikam, strich der Vorsteher dem Knaben mit freundlicher Hand durch die langen Locken.

»Ein neues Engelchen«, nickte er mild dem Religionslehrer der Schule, Pastor Krabbe, zu, der mit gutmütiger Großvatermiene die Knaben vorbeigehen sah.

Der Knabe Petersen, der jetzt hinter Ejgil ging, fing die Bemerkung des Vorstehers auf und stach dem neuen Kameraden eine Stecknadel, die er zwischen zwei Fingern hielt, durch den Überzieher tief ins Gesäß. –

Ejgil hatte längst allein fließend lesen gelernt, und das träge Buchstabieren der anderen Knaben selbst durch einen ganz einfachen Text wunderte ihn ziemlich. Er ahnte, daß die Schule ihn viel unnütze Zeit kosten würde. Er fühlte, daß die Dummheit der anderen etwas war, mit dem er rechnen mußte. Vom ersten Tage an haßte er es, sich als zum großen Haufen gehörig betrachten zu müssen.

In der ersten Rechenstunde wurde er von dem alten, sehr unangenehmen Lehrer geprüft, den die anderen Knaben den »Sauren Hansen« nannten. Er war der einzige, der einen Spitznamen hatte, obwohl er seiner harten Ohrfeigen wegen gefürchtet war. Aber die Knaben merkten, daß der Saure Hansen auch unter den anderen Lehrern ein Auswurf war. Er war arm, verschlissen, häßlich und schmutzig, im Lehrerzimmer wurde er eben noch geduldet. Er rächte sich für die Verachtung der Kollegen an den Knaben, er haßte und wurde gehaßt, er lebte auf Wegelagererart im Krieg mit allen, war böse und litt an Fallsucht, war unglücklich und hatte vier Kinder auf Freiplätzen in der Schule. Der älteste ging in den abgelegten Hosen des Vaters, die viele Jahre lang von diesem getragen und in der Schule bekannt waren, die jüngeren erbten die Hosen, wenn die Reihe an sie kam. Die Hosen saßen beständig auf einer Bank in der dritten Klasse, aber alljährlich unter einem anderen Gesäß.

Es war eine sehr vornehme Schule, und Herr Hansen stand, wie alle wußten, auf schwachen Füßen, behielt seine Stellung nur aus Gnade. Die anderen Lehrer waren fein, fünf oder sechs von ihnen mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet; der Geschichtslehrer, Herr Carsten, hatte zwei königliche Prinzen unterrichtet, als sie klein waren. In Ejgils Klasse befanden sich nur Knaben, deren Eltern Rang oder doch jedenfalls ihre eigene Villa hatten: ein Baron Rönnow, Stammherr eines Gutes, der täglich auf einem Pony zur Schule kam; zwei Brüder Staffeldt, Söhne eines Hofmeisters; ein Kammerherrensohn und der kleine, dicke Dankvart, der Nachkomme eines Seehelden; einer, dessen Vater Künstler, aber doch zugleich Etatsrat war. Und nur einer hieß Petersen; sein Vater war nur Fuhrmann, aber Millionär, wie Petersen selbst sagte, und besaß dreißig Hochzeitskutschen mit weißen Pferden.

Der Saure Hansen trat in seinen abgetretenen Zugstiefeln ein. Wie immer kam er eine Viertelstunde zu spät. Er legte einen Zigarrenstummel, sauer wie er selber, auf die Kante des Katheders. Sofort sah er den neuen Knaben; das war ein junges Hündchen von der Sorte süßer, lockiger Englein, die der Vorsteher, Herr Bonfils, unter den anderen zu seinen Lieblingen erkor. Er mußte daher schleunigst gezähmt werden.

Er rief Ejgil an die Tafel.

»Na«, sagte er und sah von dem Finger auf, mit dem er sich in der Nase gebohrt hatte: »Du sagst, du hast allein Rechnen gelernt. Nun werde ich dich prüfen, und wenn es Lüge ist, dann weißt du, was es setzt!« Er nahm sein langes Lineal und fuchtelte damit herum.

»Rechne also diese Aufgabe!« Er schrieb mit Kreide ein paar Zahlen, die ihm gerade einfielen, auf die Tafel: 443 x 243.

Ejgil dachte einen Augenblick nach und sagte schnell: »Hundertsiebentausendsechshundertneunundvierzig.«

Er schrieb schnell die Zahl auf die Tafel und legte höflich die Kreide hin.

Herr Hansen sah ihn scheel an. »So, du versuchst zu raten, statt das Fazit auszurechnen. Streck die Hand aus!« Und klatschend fiel das Lineal.

Die ganze Klasse lachte. Das gönnten sie dem Neuen.

Herr Hansen erhob sich, jetzt fühlte er seine Macht als Lehrer. Langsam und würdevoll schrieb er die Rechenaufgabe in Kolonnen hin, multiplizierte erst mit drei, mit vier, dann mit zwei, zog einen Strich, legte zusammen und schrieb das Fazit hin.

Rasch und mit tiefer Verachtung wischte er mit dem Schwamm Ejgils Fazit aus, ehe die Klasse sah, daß es dasselbe wie seines war.

»Ja, ich will dich rechnen lehren, das kannst du glauben! Aber du willst wohl ein Rechenkünstler sein, was? Mit langen Locken! Wunderkind in Samtbluse, was? Her mit der Hand!«

6.

Wenn das Wetter kalt war, ließ Herr Bonfils die Knaben antreten und rief: »Laufschritt!« Dann mußten sie im Trab die ganze Pause in Schlangenwindungen oder im Kreis durch die Pfützen des asphaltierten Hofes.

Voran lief Herr Bonfils selbst und hielt in der rechten Hand eine kleine Papierfahne vom letzten Weihnachtsbaum der Schule. Er hatte viele Einfälle im Laufen, er konnte kommandieren: »In die Hocke!« Dann hüpften sie wie Elstern über den Platz mit Herrn Bonfils an der Spitze.

Dann: »Ganze Schule – Marsch!« Dann wieder: »Achtung! – Laufschritt!« Und endlich wieder: »Elsternhüpfen!« Herr Bonfils hüpfte elastisch, das war eine gute Bewegung nach dem Frühstück und tat dem Magen wohl, wie sich zeigte, wenn er zum Schluß der Pause mit seinem Regierungsblatt in der Hand auf das lange Haus in der Ecke des Hofes zuschritt, von dessen fünf Brettertüren eine seine private war.

Auch Ejgil mußte hüpfen. Petersen war nun wieder auf seinem alten Platz als Fuchs, während Ejgil, der absichtlich vermied, sich auszuzeichnen – er war nach der ersten Rechenstunde durch Schaden klug geworden –, der Zweitunterste in der Klasse war. Petersen stand daher hinter Ejgil im Glied, immer bereit mit seiner Stecknadel. Er hing an Ejgil wie eine Klette, hatte ihn sich fast wie eine Schwärmerei ausersehen; er liebte es, diesen Knaben zu stechen, der wie ein Mädchen gekleidet ging; seine Augen suchten gefräßig nach allen weichen Stellen. – Er selbst war ein schwergliedriger, schläfriger Knabe, unbeweglich und faul, verzog nur seinen großen, losen Mund, wenn er stach.

Er hatte diese Schmucknadeln in einem Samtfutteral, eine ausgesuchte Sammlung, sie besaßen Köpfe aus farbigem Glas, und er schacherte mit ihnen in der großen Pause, hielt Börse mit täglicher Notierung und Kursschwankungen ab, wie er es von seinem Bruder gelernt hatte, der bei einem Fondsmakler war. Die verschiedenen Nadelsorten hatten Namen: Riesen und Flöhe, Pfauen und Papageien.

Namentlich wenn die Schule Elsternhüpfen machte und Ejgil vor ihm hockte, hatte Petersen gute Gelegenheit, ihn zu stechen, so daß Ejgil bei einem Sprung aus dem Glied kam und Herr Bonfils, der gerade um die Ecke bog, ihn sah und böse wurde, obwohl Ejgil sein Lieblingsschüler war.

Ejgil sah bald ein, daß er sich schnell Frieden vor Petersen verschaffen mußte, der ihn zu allen Zeiten störte. Die Schule war ihm an und für sich Hinderung genug in dem, was er lernen wollte.

Die Klassenzimmer waren mit einer Menge Dinge gefüllt, die das Gemüt der Kinder erbauen sollten. An allen Fenstern standen Topfpflanzen, die Kohlensäure ein- und Sauerstoff ausatmeten, um die Luft zu verbessern; auf den Blumentöpfen saßen kleine Kaninchen, Hunde, Katzen, Kanarienvögel, Dohlen, Wickelkinder, Seelöwen und kleine Engel aus Porzellan, um die Kinder über das Tierreich zu belehren und ihr Gemüt nach dem Höheren zu erheben; aber die Gegenstände durften nicht angerührt werden. Das Zerschlagen einer kleinen Katze oder eines Engels kostete am nächsten Sonnabend eine Portion spanisches Rohr. An den Wänden hingen teils Landkarten, teils Bilder aus dem Innern einer Gasanstalt, teils vom Himmelreich am Jüngsten Tage sowie von den alten Wickingern, die die Mönche in einem Kloster besiegten und ins Vaterland heimkehrten mit einer Menge von goldenen Leuchtern, Milchkannen und Kühen, mehrere von ihnen auch mit jungen Mädchen, die sie jedoch auf dem Arm trugen. Wer einen Tintenklecks auf die neuen Pulte machte, mußte eine Stunde nachsitzen, und Ejgil polierte daher in jeder Pause das Pult dort, wo er gekleckst hatte, mit seinen Samtärmeln.

Überall in der Schule gab es Störche, sie hingen ausgestopft von den Decken herab und waren im Treppenhause abgemalt. Er verstand, daß den Kindern dadurch eingeschärft werden sollte, wie sie zur Welt kamen. Ihm war es jedoch recht gleichgültig, wie er gekommen war, wo er nun einmal da war. Die anderen Knaben unterhielten sich viel über diese Frage, und Ejgil merkte, daß die Erwachsenen nicht die Wahrheit darüber sprachen, wie man entstände. Aber die Erwachsenen sagten soviel, was nicht stimmte.

Es war ihm nur angenehm, daß man nichts in der Klasse anrühren durfte. Zu Hause war er gezwungen, nur des Scheines wegen mit seinen Sachen zu spielen, wenn die Tante sich zugleich mit ihm im Eßzimmer aufhielt. Er hatte einen Speicher, an dem er kleine Fässer durch die Winde in einen Brauereiwagen auf- und niederheißen mußte, wie er es die Leute eines Tages in einem Hinterhof in der Knabrogasse hatte tun sehen, als er den Onkel vom Bureau abholte; aber die Kerle sahen auch nicht so aus, als ob es ihnen Vergnügen machte, sie fluchten und schwitzten bloß.

Er hatte entdeckt, daß in den Regalen des Onkels Bücher standen, aus denen man viel besser Bescheid erhalten konnte als aus den Schulbüchern. Sie hatten täglich eine oder zwei Seiten Geographie oder Zoologie auf, aber die lernte er in kaum einer Viertelstunde und kannte dann jedes Wort. Er las daher die Bücher in ein paar Tagen durch, um es überstanden zu haben. Sie waren in einem Tone geschrieben wie: Kennst du Reineke? Er ist ein arges Raubtier mit spitzer Schnauze und buschigem Schwanz und liebt eine fette, leckere Gans sehr. – Aber unter Onkels Büchern befanden sich auch drei dicke Bände über alle Tiere des Erdballs, und in einem zwanzigbändigen Werk konnte man nach dem Buchstaben aufschlagen und alles finden, was man wollte. Es stimmte selten mit dem überein, was Lehrer oder Schulbücher sagten.

So erzählte Herr Bonfils, der den Knaben Geschichtsunterricht erteilte, viele Dinge, die ganz unwahrscheinlich klangen, die einander widersprachen oder offenbare Lügen waren. Es handelte sich meist um Könige, denen er Zeugnisse erteilte, ganz wie den Knaben und auch nicht gerechter. Da war namentlich ein König, den Herr Bonfils sehr liebte, weil er zwanzig Jahre auf einem Schlosse gefangen saß. Er hatte fast den ganzen Adel Schwedens auf dem Marktplatz in Stockholm geköpft, und einen Mann, der Marat hieß, nannte Herr Bonfils ein blutiges Ungeheuer, obwohl er, obendrein waffenlos und nackt, in seiner Badewanne ermordet wurde, was Herr Bonfils eine Heldentat nannte!

So war Geschichte: Bemächtigte sich ein König der Alleinherrschaft in seinem Lande, so war es eine Tat, gab er die Macht seinem Volke, so war es auch eine Tat. Selbst den Tieren erteilte Herr Bonfils Lob oder Tadel. Der Schakal fraß Tiere, die schon tot waren, daher war er gemein, aber der Löwe mordete die Gazelle, ehe er sie fraß, deshalb war der Löwe edel. Übrigens erzählte das Buch zu Hause ganz andere Geschichten vom Löwen, der sowohl feige wie heimtückisch war und sich im Notfall auch mit Aas begnügte.

Etwas ganz anderes war es mit der Bibel. Da erzählte Pastor Krabbe von Noah und von Saul und David oder den Makkabäern und vieles andere, aber das war etwas, das man nicht wissen, sondern nur glauben sollte, also etwas, das nie existiert hatte, außer wenn man davon erzählte! » Glauben und Wissen sind je eine Welt für sich«, sagte Pastor Krabbe. Daher glaubte Ejgil an die Schöpfung in sieben Tagen, an Kain und Abel und Moses, wußte aber gleichzeitig, daß es nicht wahr war. Und das durfte man, wenn es sich um Religion handelte.

Pastor Krabbe war ein milder Lehrer, und wenn er sich mit schwarzem Käppchen und Brille, mit einem Kranz weißen Bartes um das Kinn auf die Pultkante setzte, Daumen drehte und kicherte, weil Petersen den Propheten Jonas einen der zwölf Apostel nannte, so war geradezu Sonnenschein in der kalten Klasse, die nach Norden zu nach einem Hinterhof hinaus lag und Mattglasscheiben hatte. Nur verstand Ejgil nicht, warum Pastor Krabbe sie Choräle singen ließ. Die konnte man doch leise lesen, und er haßte es, sich im Chor mit zwanzig anderen zu befinden. Er bewegte jedoch die Lippen, um Pastor Krabbe nicht zu kränken.

Er achtete genau darauf, daß er der Zweitunterste in der Klasse blieb, Petersen aus dem Felde zu schlagen, war unmöglich. Aber er durfte die Lehrer nicht merken lassen, daß er zu Hause las und besser Bescheid wußte, sonst wurden ihm die Bücher von der Urzeit der Erde und der Abstammung des Menschen sicher verboten. Obwohl er die falschen Bücher der Schule auswendig kannte, gab er seine Antworten so schlau, daß er für einen äußerst schlechten Schüler gehalten wurde, und durfte daher unbemerkt tun und lassen, was er wollte.

Er war zu dem Schlusse gekommen, daß das, was die Erwachsenen, die Lehrer, auch Onkel und Tante, von Welt und Menschen samt der Natur, ja auch von Gott, glaubten – nur Eigenschaften waren, die sie selbst besaßen, so wie jeder von ihnen seine besonderen Manieren hatte. Wie Herr Bonfils einen großen Adamsapfel hatte, der immer über den Kragen hüpfte, wenn er böse wurde, so meinte er auch, daß ein König feiner als andere Menschen und daß Napoleon ein großer Held war, weil er die Deutschen, Bismarck jedoch ein blasser Schurke, weil er die Franzosen besiegte. Was die Erwachsenen glaubten oder meinten, war etwas an ihnen selbst, gerade wie wenn sie niesten oder rülpsten, man mußte sie es in Frieden tun lassen und durfte nicht kritisieren. Es war nicht passend, Bemerkungen zu machen, man mußte nicken und sagen, daß man begriffe.

So war es auch eine Eigenschaft an Petersen, daß er mit Stecknadeln stach. Er freute sich selbst darüber, es war vielleicht unrecht, ihm die Freude zu verderben, aber es konnte nicht so weitergehen.

Petersen war ein großer, starker Knabe. Und Ejgil sah ein, daß seine Arme zu kurz waren, um den andern ernsthaft zu treffen, wenn er wieder stach. Er schlug daher in Onkels Büchern über den menschlichen Körper und die verschiedenen Arten, zu schlagen, nach und fand viel Neues und Merkwürdiges über Muskeln und innere Organe.

Am nächsten Tage begann Petersen in der großen Pause wie gewöhnlich, Ejgil mit krankem, hungrigem Ausdruck und bereitgehaltener Nadel zu umkreisen.

Ejgil ging aus dem Wege; der Stammherr und der Etatsratssohn kamen, um zu sehen, wie der Samtjunge gestochen würde.

Ejgil warnte Petersen. »Wenn du es versuchst, schlage ich!« sagte er und schwang den rechten Arm.

Petersen warf ihm einen beinahe flehenden Blick zu. Er kicherte albern, geiferte lüstern und versuchte, sich ungeschickt hinter Ejgil zu schleichen, um die weicheren Teile unter der Bluse zu erreichen.

Die Knaben umstanden sie dicht, es war verboten, sich zu prügeln, und hier war Aussicht auf einen großen Krawall. Der Seeheldensproß Dankvart grüßte die Parteien mit gedämpftem Zungenschnalzen; er trug selbst schon den vierten Tag ein großes Plakat auf dem Bauche, auf das Herr Bonfils die Worte: »Das Lama spuckt« geschrieben hatte, weil er einen Kameraden mit dem Munde besudelt hatte.

Ejgil schlug, aber wider Erwarten Petersens mit der linken Hand. Er gebrauchte die Handkante, um alle Knochen mit vollem Gewicht wirken zu lassen, und schwang den Arm ganz vom rechten Fußknöchel aufwärts, so daß sein ganzer Körper bei dem Schlage als Achse wirkte.

Er traf Petersen genau unter dem rechten Ohr. Petersen schnappte nach Luft, setzte sich auf den Asphalt und streckte sich zurück, er röchelte ein paarmal und wurde ohnmächtig. Gleichzeitig kam Herr Bonfils aus seiner privaten Tür mit einer Hälfte des Regierungsblattes in jeder Hand und auf seiner Flöte pfeifend, die er zwischen den Zähnen halten konnte.

Petersen wurde langsam von Sergeant Hansen wieder ins Leben gerufen, der die Anweisung zur Rettung Ertrunkener und anderer Scheintoter anwandte, sein Unterrichtsfach in einer Mädchenschule.

Herr Bonfils zog Ejgil am Haar in die Aula, um ihn dort das spanische Rohr schmecken zu lassen. Die ganze Schule bekam eine Stunde frei und nahm klassenweise im Saale Aufstellung, so daß sie Karree bildete. In der Mitte stand Herr Bonfils mit dem spanischen Rohr.

Herr Bonfils war betrübt, Ejgil war einer seiner Lieblingsschüler, aber es durfte keine Gelegenheit versäumt werden.

»Jeder Schlag trifft mich selbst«, sagte er, »und schmerzt mich im Herzen mehr als dein Rücken, aber du willst ja als Gewalttäter und Verbrecher aufwachsen, um schließlich im Zuchthaus zu enden!«

Er gebrauchte hierauf dieselben Ausdrücke, die er auf Marat sowie auf Kaiser Nero und Wilhelm von Hohenzollern anzuwenden pflegte, die Ungeheuer in Menschengestalt waren.

Hierauf schlug er, daß das Rohr pfiff und die Oberlichtscheibe der Halle, die auf Eis gestimmt war, mitsang.

Er hatte noch die Augen voller Tränen, gerührt von Ejgils langen gelben Locken und großen blauen Augen, fand aber im übrigen, daß das Haar des Knaben anfing, dunkler zu werden, seit einem Jahre glich er immer mehr einem aufgeschossenen Bengel in kurzen Samthosen mit langen bloßen Beinen (immer mit Rissen und Schrammen am Knie), das schmale, etwas blasse Gesicht schien Herrn Bonfils weit weniger engelrein als früher.

Daher schlug er ohne Zögern zu, geriet in Schweiß, die Tolle sträubte sich ihm, er begann zu schnaufen, der Speichel spritzte um ihn herum, und alle konnten riechen, wie zornig er war, bis er auf einmal sehr müde wurde und sich auf einen Korbstuhl setzen mußte, den der Primus der Schule bereit hielt.

Ejgil rieb sich den Rücken und trat ins Glied. Hinter ihm wurde der leere Platz Petersens – auf Befehl von Herrn Bonfils – frei gehalten, um, solange Petersen krank gemeldet war, als Warnung und Erinnerung an diesen Tag zu dienen. Als Petersen aber wiederkam, wagte er nicht mehr zu stechen, obwohl er aus unterdrücktem Gelüst hinsiechte.

Indessen gab diese Begebenheit den Anlaß, Herrn Bonfils daran zu erinnern, daß Ejgils Angehörige nie den Taufschein des Knaben vorgelegt hatten.

7.

Wenn ein Knabe das spanische Rohr zu schmecken bekommen hatte, ging Herr Bonfils – falls der Bestrafte nicht allzu weit von der Schule wohnte – zu den Eltern, um festzustellen, was der Bengel zu Hause über den Grund erzählt hatte – in der Regel eine Erklärung, die gegen das achte Gebot verstieß und die der Schule schaden konnte!

Herr Bonfils legte Hut und Waschlederhandschuhe auf Fräulein Sanders' Stutzflügel. Er sah sehr betrübt aus.

»Ihr Sohn«, sagte er zu Veronika, »hat, wie sich gezeigt hat, eine Verbrechernatur.«

Veronika wurde nervös und rief den Bruder herein. Daß Ejgil ein Verbrecher wäre, konnte sie nicht glauben, das hatte sie nie gemerkt! Aber es war Pflicht des Bruders, die Sache näher zu untersuchen.

Vorläufig berichtigte sie jedoch: »Ejgil ist nicht mein Sohn. Ich bin unverheiratet. – Konventualin«, fügte sie ein wenig spitz hinzu. Nun konnte Herr Bonfils jedenfalls nicht glauben, daß sie es war, der Ejgil nachartete!

Abteilungschef Sanders zeigte seinen mausgrauen Kopf in der Portiere.

Herr Bonfils wandte sich zu ihm. »Leider«, sagte er, »hat Ihr Sohn einen Kameraden so gut wie halb tot geschlagen.«

»Doch nicht mit Vorsatz?« fragte Sanders. Er hörte bekümmert die Darstellung des Herrn Bonfils an.

»Leider«, sagte Herr Bonfils, »bin ich gezwungen gewesen, Ihren Sohn aus der Schule zu weisen.«

Sanders ließ den Kopf hängen. »Wirklich?« Er war tief niedergeschlagen. Er wußte nur noch von einer Schule, die Frau Strobels Theodor besuchte, aber sie war weniger geachtet. Andererseits war es eine billigere Schule. »Ja,« sagte er, »wenn Sie meinen, Herr Bonfils – – –!«

Herr Bonfils unterbrach ihn barsch. »Ich will diesmal Gnade für Recht ergehen lassen und Ejgil behalten. Ich will nicht seinen Untergang in schlechten Händen. Ich habe die Verantwortung für Ihren Sohn, und die will ich nicht von mir abwälzen.«

Sanders räusperte sich ein bißchen verlegen: »Ejgil ist weder mein Sohn noch der meiner Schwester. Wir haben ihn gewissermaßen adoptiert.«

Jetzt erinnerte Herr Bonfils sich, daß bei der Anmeldung Ejgils Taufschein gefehlt hatte. Sanders hatte versprochen, ihn zu beschaffen, und die Sache war in Vergessenheit geraten. Aber im Schülerverzeichnis stand ein Erinnerungskreuz bei Ejgil Sanders' Namen. Herr Bonfils sah die Rubrik vor sich und erinnerte sich dabei auch, daß Herr Sanders Hofcharge hatte.

»Ich weiß gut Bescheid über Ejgil, Herr Kammerjunker«, sagte er. »Nichts für ungut, aber Ejgils Taufschein ist nicht in der Schule vorgelegt worden.«

Sanders wurde unruhig, aber Veronika erzählte nun mit einem indignierten Blick auf ihren Bruder Herrn Bonfils von ihrem Dilemma wegen Ejgils Taufe.

»Dann verstehe ich Ejgils Benehmen besser!« stellte Herr Bonfils fest. Auch Veronika sah es jetzt für voll erwiesen an, daß Ejgil nicht getauft war.

»Wenn Sie erlauben,« fuhr Herr Bonfils fort, »werde ich mit meinem Mitarbeiter und Ejgils Lehrer, Pastor Krabbe, über die Sache sprechen.«

Pastor Krabbe erklärte mit einem Lächeln auf seinem runden, netten Gesicht, er übernehme gern die Verantwortung dafür, daß Ejgil möglicherweise schon einmal zuvor getauft war: »Als der liebe Gott die kleinen Kinder segnete, achtete er nicht darauf, ob eines zum zweiten Male käme!«

Hierauf taufte er Ejgil bei einer häuslichen Feier am folgenden Freitag, an dem die Schule sowieso ihren monatlichen Ferientag hatte.

Veronika hatte lithographierte Einladungskarten verschickt: in erster Reihe natürlich an Herrn Bonfils und den zweiten Vorsteher der Schule, Herrn Haagensen, cand. theol. und Naturgeschichtslehrer. Ferner lud Veronika ihren eigenen Lehrer in Kunstgeschichte und Ölmalerei, Willibald Olsen, ein. Er hatte früher in einem kleinen Pensionszimmer im zweiten Stock mit Ausgang nach der Treppe gewohnt, und Veronika war ihm oft begegnet, wenn sie ausging. Er sei ein strebsamer junger Künstler, sagte die Frau des Hauswarts, aber von einfacher Herkunft, und das Zimmer, in dem er malte, elend und ohne Tageslicht. Als er sich daher eines Tages bei Sanders einstellte mit der Bitte, ihm eine leere Rumpelkammer als Atelier zu überlassen, bestimmte Veronika den Bruder, ja zu sagen und entschloß sich selbst, Stunden bei dem jungen Maler zu nehmen, um ihn auf seiner Laufbahn ein wenig zu fördern. Jetzt gönnte sie ihm auch gern die Aufmunterung, die eine Einladung in ihr Haus ihm bedeuten mußte; ganz sicher entbehrte er allen besseren Umgang! – Auch Frau Strobel, die Ejgil als Säugling mitgepflegt hatte, mußte sie ja eine Einladung schicken, und aus Freundlichkeit erhielten ihre Kinder, Aase und Kirsten, jede eine lithographierte Karte mit ihrem vollen Namen in roter Tinte. Sie sagten alle zu auf einer Postkarte mit P. S., ob der kleine Theodor nicht mitkommen dürfte, er verspräche auch artig und nicht so wie das letztemal zu sein.

Andere Familienmitglieder lud Veronika nicht ein. Der Bruder verbat es sich inständig, irgend jemand aus seinem Bureau einzuladen.

Es waren fünfundzwanzig lithographierte Karten, aber nur sieben wurden gebraucht. Veronika war verstimmt, sie dachte an ihren ganzen alten Kreis. Wehmütig füllte sie die anderen Karten mit Namen aus jener Zeit aus: Kammerherr und Kammerherrin Mühlen, Legationssekretär Bruno Fersen, Oberleutnant von der Leibgarde Fritz von Schildten – – . Sie betrachtete die blanken Karten und legte sie wie auf einem Tische zurecht; Kavalier und Dame mit großer Sorgfalt füreinander gewählt. Dann zerriß sie die Karten eine nach der anderen.

Sie erhob sich und wandte sich zum Bruder um, der lautlos in seinen Hausschuhen in die Stube getreten war und hinter ihrem Stuhl stand. Offenbar hatte er jedoch nichts gesehen. Sie fegte die Fetzen in den Papierkorb.

»Du mußt zur Feier Gala anziehen!«

Er schüttelte schwach den Kopf. »Gala? Du weißt, ich habe nur meine Kammerjunkeruniform, ich kann in meinem Alter doch nicht als Kammerjunker gehen, und außerdem sind Motten in den Hosen. Als ich jünger war,« seufzte er, »sagtest du selbst, ich könnte mir eine Amtsgala sparen und die Kammerjunkeruniform gebrauchen. Und jetzt siehst du selbst die Folgen!«

»Du mußt in Amtsgala sein,« behauptete die Schwester, »Pastor Krabbe kommt im Ornat, und sowohl Herr Bonfils wie Kandidat Haagensen sind dekoriert und kommen sicher mit ihren Orden. Du mußt deinen Alltagsuniformrock vom Bureau mit nach Hause bringen, und ich nähe dir dann Goldstreifen auf deine Frackhose. Ich habe noch fünf Meter auf meinem Walkürenrock von Grete Plessens Maskenball vor zwei Jahren. Und dazu kannst du gut deinen Kammerjunker-Dreispitz und -Degen tragen. Aber Gala mußt du anziehen!«

Sie fügte hinzu: »Wenn nicht aus anderen Gründen, dann schon Willibald Olsens wegen. Du weißt, wie er Farbenpracht liebt, und du darfst mich nicht im Stich lassen in meiner Arbeit, ihn in sozialer Beziehung zu heben, bei aller Anerkennung seiner Tapferkeit, daß er als Geselle bei einem Sargtischler in der Bürgerstraße begonnen und sich jetzt zum Figuren- und Kunstmaler herausgeschwungen hat.« –

Vier Tage lang wurden Spritzkuchen gebacken, wurde Kompott bereitet und Silber geputzt. Veronika ging in Kattunkleid und Küchenschürze herum, mit einem Paar alter zwölfknöpfiger Handschuhe, um die Arme zu schonen. Das Haus roch nach Silberseife und Quittenmarmelade. Schließlich wurde der Klavierstimmer geholt, da ja Choräle gesungen werden sollten.

Selbst Willibald mußte beim Dekorieren helfen, namentlich bei der kirchenmäßigen Ausschmückung des Wohnzimmers. Er machte zuerst eine Farbenskizze, die Veronika sublim, leider jedoch unausführbar fand, da man den Flügel nicht durch die Schlafzimmertür hinausschaffen konnte.

Man setzte das Essen auf fünf Uhr an (aus Rücksicht auf die hungrigen Magen der Kinder) und bestimmte, daß festlich angerichtet werden sollte. Das Menü lautete:

Fischrand mit Kapernsoße

Kalbsbraten mit Petersilie à la junges Lamm

(Französische Kartoffeln und Kompott)

Spülkummen

schließlich als Dessert:

Riz à l'amande mit roter Kirschsoße.

Es wurde eine halbe Flasche St. Julien auf jeden Erwachsenen, ein kleines Glas Madeira zum Dessert und Bischof für die Kinder berechnet.

Man hatte erst mit klarer Suppe beginnen wollen, aber die große Silberterrine sollte zur Taufe gebraucht werden.

Das kostbare, blaue, ostindische Service der Urgroßeltern sollte riskiert werden, jedoch nur für die Erwachsenen, und den Tisch sollte der ererbte Spiegelaufsatz mit den vierundzwanzig Meißner Figuren schmücken: kleine badende Nymphen nebst den zwölf Aposteln.

Über Veronikas Rokokokommode war eine Spitzenkaffeedecke gebreitet, und darauf lag zwischen den beiden schweren silbernen Leuchtern die große Familienbibel mit Goldschließen und dem Wappen des Geschlechtes Sanders. Hier stand Pastor Krabbe in vollem Ornat, während die Geladenen im Halbkreis auf den Eßzimmerstühlen saßen, Ejgil ein wenig vor den anderen. Er trug eine neue Samtbluse mit Spitzenkragen. Die langen Locken waren mit Brillantine frisiert.

Frau Strobel, die Patin des Kindes, erschien in schwarzem Atlas, tief ausgeschnitten und mit Maria-Stuart-Kragen, der Mode war, samt Silberpfeil im Haar. Ihr Mann, der Rechtsanwalt, hatte abgesagt, da er wenige Tage zuvor einen Schlaganfall erlitten hatte und still daniederlag. Herr Bonfils kam im Frack mit Ritterkreuz und Vasaorden, Kandidat Haagensen mit einer geringeren italienischen Auszeichnung aus der Zeit, da er dem Studentengesangverein angehört hatte.

Frau Strobel musterte das Arrangement und fand es sehr feierlich.

»Ich werde die Mütze halten!« behauptete sie, und niemand konnte sie davon abbringen. Sie ging in den Vorraum und holte Ejgils Mütze, die neu angeschafft war und die bei Konfirmationen übliche Fasson hatte.

Pastor Krabbe lachte gutmütig: »Warum nicht? Lassen Sie sie nur!«

Er nahm Ejgils kleine Hand in seine beiden und sagte, jetzt solle er ein guter und artiger Knabe sein und sich nicht fürchten.

Hierauf sprach er mit seiner milden, freundlichen Stimme. Er sagte zu Ejgil, er würde nun in ihre Gemeinschaft ausgenommen, die trotz geringer, schwacher Kräfte nach dem Guten strebte. Und er sollte selbst streben, ein guter Knabe und später ein rechtschaffener Mensch, hilfsbereit und wahrheitsliebend zu werden; selbst wenn ihm die Welt oft voller Widersprüche und lächerlich erscheinen sollte. Wir wären ja alle eine Art verirrter Engel aus einem unbekannten Lande, heimatlos hier auf Erden, wenn wir auch oft freundlichen Händen begegneten, und alle sehnten wir uns nach dem Lande, wo Frieden, Schönheit und Harmonie herrschten.

Durch die Scheiben fiel der Sonnenschein voll auf das Antlitz des Geistlichen, die Kerzen auf der Kommode verbrämten golden seine schwarze Tracht. Die Möbel der alten Stube glommen in dem Schimmer vor den dunkelroten Wänden. Draußen leuchtete der Frühling über dem Schwarzdammsee, wo weiße, mit frohen Menschen gefüllte Boote langsam den Bogen der Königin-Luise-Brücke zuruderten. – Abteilungschef Sanders' Goldstreifen funkelten an den schwarzen Hosen.

Ejgil war bald heiß, bald kalt, ihm schien, er wäre lange allein herumgeschweift, eifrig und versessen auf alle Dinge der Welt; er erinnerte sich wie eines Traumes, den er gehabt, eines stillen Gartens, wo er auf einem sonnenbeschienenen Rasen zwischen freundlichen Tieren gespielt hatte, deren Pelz warm gegen seine Wangen strich. Er fühlte sich so klein und unbedeutend der großen Welt gegenüber, dachte, daß er in seinem bisherigen Leben sicher zu selbstsüchtig gewesen wäre. Jetzt fühlte er sich tief demütig, bedrückt davon, daß er es war, auf den sich heute aller Augen richteten. Er beschloß, sich zu ändern, gut, aufmerksam, freundlich und ohne Selbstgefühl zu werden; ihm war, als sänke er in Sonnenschein und Wärme und hörte fast auf zu sein.

Als Pastor Krabbe nach dem Ritual fragte, wie das Kind hieß, entstand Verwirrung. Hieran hatte niemand gedacht, da Ejgil ja auch vor der Taufe schon einen Namen hatte.

Es gehörte sich, daß der, der das Kind trug, den Namen nannte, aber hier trug ja niemand. Man blickte sich verlegen und ratlos von der Seite an. Frau Strobel rettete die Situation und trat vor, sie hielt ja die Mütze und brachte es fertig, in aller Eile ein paar Zwischennamen für Ejgil zusammenzustellen.

»Ejgil Veronikus Theobald Sanders«, sagte sie atemlos vor Bewegung. Theobald hieß ihr Mann, woran sie gern erinnert werden wollte, wenn er jetzt bald dahinging. Pastor Krabbe verstand falsch und wiederholte den Namen als Willibald, und dabei blieb es.

Es gab eine einstündige Pause, ehe man zu Tische ging. Diese Zeit verbrachten die Erwachsenen mit Unterhaltung, die Kinder wurden ins Schlafzimmer geschickt, um zu spielen. Es war ein Gabentisch für Ejgil gedeckt, aber die Sachen sollten vorläufig zum Staat stehenbleiben, obwohl Aase, Kirsten und Theodor nach ihnen schielten. Da war eine silberne Uhr vom Onkel, eine silberne Kette von Veronika mit einer daranhängenden Flöte, Frau Strobel hatte einen Tauflöffel gebracht, der vorläufig gut für Kompott gebraucht werden konnte, Aase und Kirsten eine Schachtel mit kleinen Enten und Schwänen aus Zinn, die mit Hilfe eines Magneten in einer Wasserschüssel herumgezogen werden konnten, Theodor eine große Tüte mit gefüllter Schokolade, die ihn die Mutter jedoch nicht selbst überreichen ließ.

Herr Bonfils brachte ein Buch in Goldschnitt – es hieß: »Der Weg der Ehre für Knaben« und war von ihm selbst verfaßt – und Kandidat Haagensen eine Blindschleiche in Spiritus.

Auch Willibald Olsen hatte ein Geschenk für Ejgil. Er wickelte ein flaches Paket aus grauem Papier aus, ein Gemälde, wie man verstand, und alle bekamen den lüsternen Blick, der selbst für Erwachsene typisch ist, wenn Bilder gezeigt werden sollen.

»Es ist nur eine Skizze«, sagte Willibald Olsen und biß den Bindfaden mit seinen großen Pferdezähnen durch.

Veronika saß in der Ecke hinter dem Flügel und betrachtete ihn heimlich. Seine Anwesenheit machte sie nervös, sein mächtiger Körper nahm hier drinnen soviel Raum ein, viel mehr, als für ihn in ihrem Kreise angemessen schien. Es lag über ihm eine Kraft, die ein wenig indiskret wirkte, namentlich in der dünnen Jacke, deren zu kurze Ärmel die starken roten Handgelenke frei ließen, und man sah keine Hemdärmel, geschweige denn Manschetten. Dazu war er in seinen Radfahrerhosen gekommen und besaß wohl auch keine anderen Kleider.

Herr Bonfils streckte die Hand nach dem Bilde aus, um es in die Sonne zu holen, in der Hoffnung, Fehler in der Zeichnung feststellen zu können.

Willibald Olsen schüttelte den Kopf, trug das Bild tiefer in den Schatten des Zimmers und legte es mit der gemalten Seite nach oben auf den Fußboden. Alle sahen erstaunt zu, so hatte noch keiner der Gesellschaft mit Gemälden umgehen sehen.

»So sieht man es am besten!« sagte er.

Man zog die Kneifer hervor oder hielt – man wußte, daß es in Künstlerkreisen so üblich war – die hohle Hand vors Auge. Es wurde so still, daß das Spielen der Kinder im Schlafzimmer wie Donner tönte.

Das Bild war in drei Farben gemalt: Schwarz, Weiß und Gelb. Vor einer geweißten Wand in einer nackten Kammer stand ein gelbes Bett, darin lag die Leiche einer alten Frau, eingefallen und bleich, ein schwarzer Sarg stand parallel zum Bett, und drei Tischlergesellen schickten sich an, ihn aufzuheben. Ein gasartiger, gelblicher Dunst lag in Streifen über dem Raum.

Herr Bonfils schnappte nach Luft.

»Das muß ich wahrhaftig sagen!« Sein Kopf wurde kupferrot.

Auch Sanders wurde äußerst unangenehm berührt. Diese Seite des Lebens war ihm gewiß nicht neu. Er hatte als junger Polizeibeamter so manche Leichenschau mitgemacht. Aber derartige Eindrücke hatte er stets von seinem Heim ferngehalten. Der Schmutz und Gestank des Amtes sollte nicht in die stillen Stuben dringen, wo Veronika ihr unberührtes Leben lebte. Zwar hatten sie beide den Tod der Eltern erlebt, aber diese zwei Gelegenheiten hatten nur wehmütige Erinnerungen hinterlassen, waren sie doch dezent und schonungsvoll von einem Beerdigungsunternehmen erster Klasse geordnet worden. –

Willibald Olsen sah sein Bild an.

»Ja,« sagte er, »das habe ich oft mitgemacht! Das ist gesehen, nicht wahr?«

Sanders wickelte das Bild schleunigst wieder in das Packpapier. Seine Hände zitterten etwas. Er dankte Herrn Olsen für das schöne Geschenk, wollte aber das Bild aufbewahren, bis Ejgil etwas größer wäre.

Veronika war in ihrer Ecke sitzengeblieben. Sie hatte nur eben einen Schimmer des Bildes erblickt. Es hatte sie tief bewegt. Ihr wurde plötzlich klar, unter welch gräßlichen Verhältnissen Willibald gelebt hatte, bis er Künstler wurde.

Herr Bonfils ergriff das Wort: »Sie werden mich vielleicht altmodisch finden, Herr Olsen, aber ich bin nun einmal ein Bekämpfer des modernen krassen Realismus in der Kunst. Daß Sie es wissen!«

»Realismus?« Willibald Olsens Gesicht wurde sinnend.

»Der Realismus ist nicht mehr modern«, sagte er mühsam, als hätte er selbst eine Sache abgetan, mit der er sich bis jetzt abgeschleppt hatte. »Wir sind gerade dahin gelangt, daß Kunst nicht nur heißt, eine Illusion zu schaffen!« Er sah schwerfällig auf Veronika, als könnte sie seine Gedanken auslösen.

»Wir müssen zurück zur reinen Farbe«, sagte er und starrte auf seine Hände.

Keiner ahnte, was er meinte, und man schwieg vorsichtig.

»Aber ich mußte mir nun mal das Bild heruntermalen,« sagte Willibald Olsen leise, »weil ich es so stark erlebt habe – einmal, als – –« Er fuhr nicht fort, sondern saß da und rieb sich die großen, warzigen Arbeitshände.

Das Schweigen wurde wiederum peinlich. Veronika erhob sich erschrocken. Natürlich war es nicht recht von ihrem Protegé, ein so trostloses Thema wie gerade den Tod zu wählen, zumal bei einer Tauffeier! Aber vieles sprach zu seiner Entschuldigung. –

Jetzt war auch der Lärm vom Spiel der Kinder im Schlafzimmer verstummt. Beklommen öffnete sie leise die Tür.

Aase und Kirsten lagen in Veronikas Bett, die Decke bis zu den rosa Näschen hochgezogen. Sie riß das Oberbett herunter. Sie hatten jedes eines ihrer neuen Battistnachthemden an. Im Gesicht waren sie pitschnaß. Ihr Bruder Theodor hatte soeben einen Badeschwamm über sie und das ganze Kopfkissen ausgewrungen.

»Wir spielen Jüngsten Tag!« erklärte Kirsten. »Und Theodor soll uns von den Toten erwecken!«

Veronika mußte doch ein wenig schelten und sah sich dann um:

»Wo ist Ejgil?«

Aber keines der Kinder wußte, wo Ejgil war. Aase glaubte, er wäre ausgegangen.

Veronika sah im Vorraum nach, und richtig: Ejgils neue Mütze fehlte. Bestürzt ging sie zur Gesellschaft zurück.

»Ejgil ist fortgegangen!«

Pastor Krabbe errötete leicht. »Ich bin sicher der Schuldige«, hustete er heraus. »Ich hatte kein Taufgeschenk für Klein-Ejgil mitgebracht, und da gab ich ihm ein blankes Zweikronenstück. Und nun ist er vermutlich hinuntergegangen, um sich Bonbons zu kaufen – oder eine Eiswaffel!« fügte er sachverständig hinzu.

Das beruhigte sie etwas.

Aber es verging fast eine Stunde, bis Ejgil nach Hause kam. Sie hörten es klingeln, dann das Hausmädchen im Vorraum aufschreien. Schließlich ging die Tür auf, und Ejgil kam still herein. Die Haare waren ihm mit der Maschine geschnitten. Die Kopfhaut schimmerte rötlich durch die kurzen weißen Stoppeln.

Alle blickten ihn entsetzt an; das war nun doch viel schlimmer, als man erwartet hatte.

Die Sache war, daß Ejgil längst gewünscht hatte, sich die Haare kurz schneiden zu lassen, was Veronika ihm verbot. Aber ihm selbst waren die langen Locken höchst unbequem. Sie hingen immer an irgend etwas fest und machten ihn zudem zu einer sonderbaren Erscheinung. Es galt, allen anderen zu gleichen, um in Frieden leben zu können!

Und dieser Tag, das fühlte er, war der Wendepunkt in seinem Leben. Es war, als läge jetzt ein ganzes Zeitalter hinter ihm, eine Reihe von Jahren, welche Spaziergänge an der Hand eines Erwachsenen, erzwungene Spielstunden im düsteren Eßzimmer und Schulbücher bedeutet hatten, die ihn durch ihre Blödheit quälten. Alles das mußte jetzt überstanden sein!

Daher ging er zu Onkels Barbier und kletterte auf den Stuhl: »Haarschneiden mit der Maschine und ganz bis auf die Kopfhaut!«

Herr Bonfils hatte sich erhoben. »Das nenne ich Profanation! Sich an seinem Tauftag das Haar schneiden zu lassen!«

Pastor Krabbe suchte ihn zu besänftigen.

»Heißt das nicht, geistige Dinge etwas gar zu materiell ansehen?«

Herrn Bonfils wurde plötzlich klar, daß Pastor Krabbe, dem mit Rücksicht auf die magere Pfarre Stunden an der Schule vergönnt wurden, nicht ganz so hochkirchlich war, wie man erwarten durfte!

Außerdem hatte das Haarschneiden ihm die Taufrede verdorben. Er hatte gern so etwas gesagt wie:

»Dies Kind ist ein Engel, der aus der Höhe zu uns gekommen ist – Engel entstehen auf mancherlei Art – einige werden im Paradies geboren, das sind die guten Engel des Lebens!« – hier eine leichte Verbeugung vor Fräulein Sanders – »... aber Ejgil kam von einem Orte, wo Verbrecherinnen der Art sich aufhalten, die man Engelmacherinnen nennt! – Eine Kinderhölle! – Jawohl! – Lassen Sie uns hoffen, daß dieser Engel, dessen Seele in unsere Hände gelegt ist – – –«, und immer so weiter im selben Geiste.

Und diese Rede war nun ganz verdorben!

Veronika nahm seinen Arm:

»Darf ich zu Tisch bitten?«

Das Eßzimmer ging nach dem Hof hinaus, aber Veronika hatte alle Gasflammen angezündet. Das alte Silber, die Kandelaber, Bowlen und massiven Zuckerschalen funkelten auf dem gelbeichenen Büfett. Über der Spiegelkonsole hingen die Gedenkteller der Königlichen Porzellanfabrik von den Festtagen des Hofes sowie Familienbilder in ovalen, feuervergoldeten Rahmen.

Herrn Bonfils berührten diese Bilder angenehm, sie war ihm eine vertraute Welt, diese Reihe von besten Söhnen des Landes und guten Männern des Königs. Da gab es sogar Ahnen in gepuderten Perücken und Brustkrausen über rotseidenen Mänteln. Aber älter als etwa 1750 schien die Familie Sanders, nach der Bilderreihe zu urteilen, doch nicht zu sein.

Willibald Olsen hatte eine unbequeme Ecke zwischen Veronika und Frau Strobel erhalten, seine Knie stießen gegen ein Tischbein, und Veronika sah ein, daß sie eine Tischeinlage zu wenig berechnet hatte. Jetzt saß der Maler ganz hinter ihr und Frau Strobel; bewegte er das Bein, so konnte sie es in ihrem Knie spüren, wenn er aber den Arm zwischen sie und Frau Strobel streckte und nur ein dünnes Scheibchen Fischfarce erwischte, rührte seine Ungeschicklichkeit sie. Sie lachte freundlich und legte ihm reichlich auf.

Der Maler runzelte die Stirn, es machte ihn verlegen, daß er bedient wurde. Die Gesellschaft sagte ihm überhaupt nicht zu, er fand die Ordensbänder der zwei Herren lächerlich, und Herrn Sanders, den er sonst gern hatte, albern in der Gala mit breiten Goldstreifen an der Hose. Dazu verletzte die rote Eßzimmertapete seinen Farbensinn, und von dem Büfett konnte er die Blicke nicht wenden. Ein solcher Eichenkasten stand unweigerlich in jeder Familie, in die er seinerzeit als Tischlergeselle gekommen war, sie glichen den gelben Särgen, die er brachte. Er hatte geglaubt, daß reiche Leute einen besseren Geschmack hätten.

Herr Bonfils schlug an sein Glas, um eine etwas veränderte Rede zu halten. Aber er hegte innerlich Zweifel, inwieweit Ejgil durch seine heutige Taufe und endgültige Aufnahme in die Familie Sanders adelig geworden wäre. Und das nahm seiner Rede die Kraft.

Er vermochte jedoch den Wunsch auszudrücken, daß Ejgil wachsen und wie die treuen Diener der alten Könige aus dem Sandersschen Geschlecht dort an der Wand werden und wie sie die Wacht an Thron und Vaterland halten möchte.

Ejgil, der mit Aase, Kirsten und Theodor an einem kleinen Tische aß, welcher an dem nach dem Hofe gehenden Fenster für sie gedeckt war, hörte Herrn Bonfils aufmerksam zu. Er fühlte seine Stimmung von der Stube mit all den alten Dingen und den ernsten Porträts beeinflußt, und doch schien ihm dies eine Welt zu sein, von der er gern fortwollte. Es gab sicher ganz andere Welten in der Welt!

Herr Haagensen wollte ihm zutrinken, er beugte sich nach hinten und kniff den Knaben ins Ohr. Ejgil drückte sich ängstlich beiseite. Herr Haagensen hatte die Gewohnheit, Knaben, namentlich runde, pummlige Knaben, wenn sie tüchtig waren, aufs Katheder zu rufen. Dort biß Herr Haagensen sie in die Backe, so daß seine Zähne hinterher sichtbar waren wie in einem Apfel.

Aber Herr Haagensen hielt sich an Ejgils Ohren, die klein, oben jedoch ein bißchen spitz waren und jetzt, da die Locken fehlten, rosa durchschimmerten.

»Das ist die Spitze, die wir Darwinsknoten nennen!« sagte Herr Haagensen sachverständig.

»Übrigens hat die moderne Wissenschaft sich ganz von Darwin abgekehrt«, fügte er überlegen hinzu. »Und viel mehr ist von Darwin nicht übriggeblieben als der Name der kleinen Ohrenspitze. Darwin meinte, das wäre ein tierisches Zeichen oder ein Rudiment, wie er es nannte. Aber wir modernen Zoologen wissen jetzt, daß die Affentheorie ganz veraltet ist.«

Er wischte sich mit der Serviette den Mund.

»Wie sooft zuvor hat die Zeit den Theologen recht gegeben gegenüber den unfruchtbaren Anschauungen der Wissenschaft!«

Er drehte Ejgils Ohr, daß es brannte. »Aber nichtsdestoweniger ist diese kleine Spitze am Ohr ein Charakteristikum, das alle modernen Physiognomiker, ja sogar die alten Phrenologen kannten. Ich erinnere an den berühmten Doktor Gall. Und die Ohren eines Knaben können uns Erziehern schon etwas zu denken geben. Ehe man glaubt, daß ein Knabe ein kleiner Engel sei, sollte man sich seine Ohren ansehen, ob er in Wirklichkeit nicht ein kleiner Esel ist! – Kennen Sie, meine Herren und Damen, die Geschichte von König Midas' Eselsohren, die sein Barbier entdeckte, was er aber nur dem Schilf am Meeresgestade zuzuflüstern wagte? Nicht? Ich will Ihnen die Geschichte erzählen – oder die Mythe, wie wir sagen.«

Er erzählte die Mythe, die niemand außer Herrn Bonfils kannte (der sich sogar erinnern konnte, wie der Barbier hieß).

»Wenn der Barbier jetzt nur nicht über den kleinen Ejgil schwatzt!« schloß Herr Haagensen, und alle mußten lachen, außer Ejgil selber.

Die halbe Flasche St. Julien und Herrn Haagensens Rede hatten die Stimmung erhöht. Man war ein bißchen unsicher gewesen bezüglich der Art des Tages. Keiner fühlte ihn richtig als Tauftag. Jetzt sah man in Ejgil, der artig vor seinem Teller saß, etwas wie einen kleinen Konfirmanden. Und als die Tafel aufgehoben wurde, brauchte man nicht mehr an den Konfirmanden, sondern nur noch an sein eigenes Vergnügen zu denken.

Die Kinder blieben im Eßzimmer.

Ejgil setzte sich ans Fenster, um in Herrn Bonfils' Geschenkbuch »Vom Weg der Ehre für Knaben« zu lesen. Es war die Geschichte eines Knaben, der Geld (dreißig Kronen) von seinem Vater als Beitrag zum Jubiläumstage seines Schulvorstehers erhielt, das Geld jedoch in Feuerwerk durchbrachte und arg zu Schaden kam, aber auch die Geschichte einer Mutter, die einen kleinen Knaben hatte. Sie hielt ihn in ihren Armen, so daß er ihre warme Wange an der seinen und ihre Tränen brennen fühlte, weil ihr Junge keinen Vater mehr hatte. »Ich werde dich schützen, ich will dich behüten, mein geliebter kleiner Bursche«, waren ihre Worte.

Hierauf saß er da und blickte in den Hof hinunter, wo ein Sonnenfleck, so groß wie eine Wasserschüssel, auf die Karre des Fuhrmanns fiel. Mitten im Sonnenfleck saß ein großer, schwarzer Kater. Plötzlich wurde Ejgil klar, wie schwer und öde die Einsamkeit ist.

Theodor hatte Herrn Haagensens Blindschleiche zum Schwimmen in Ejgils Aquarium gesetzt, die Kaulquappen fuhren entsetzt umher, als die Seeschlange sich zeigte. Hierauf wollte Theodor Kirsten zu der Schlange untertauchen. Als sie schrie, griff er in die Bluse und zeigte ihr ein Ding von Bananengröße. Es war blank und von zwei Kupferreifen umgeben.

»Das ist eine geladene Granate«, sagte er und erzählte, daß er sie draußen auf dem Militärschießplatz gefunden hatte und ausgerissen war, ehe der Konstabler, der Anzeiger beim Schießen, hinzukam.

»Wahrhaftig, sie ist geladen!« sagte er und schwang das schwere Geschoß. »Soll ich sie auf den Fußboden schmeißen?

Veronika steckte den Kopf zur Tür herein.

»Was hast du da, Theodor?«

»Schokolade in Silberpapier«, antwortete der Knabe mürrisch.

Veronika zog sich beruhigt zurück.

»Die Kinder spielen so süß,« sagte sie, »und Ejgilchen liest in Ihrem Buch, Herr Bonfils.«

Herr Haagensen wandte sich zu Abteilungschef Sanders.

»Singen Sie nicht, Herr Kammerjunker?«

Sanders errötete. Auch er war altes Mitglied des Studentengesangvereins; – das war eine ferne, frühlingslichte Zeit mit Ausflügen in den Tiergarten im Kremser mit jungen Damen in hellrosa Kleidern. Alles, ehe er Kammerjunker wurde. –

Sanders räusperte sich bewegt, und Veronika setzte sich an den Flügel.

8.

In der nächsten Unterrichtsstunde wiederholte Herr Haagensen zum Vergnügen der ganzen Klasse seine Fabel von König Midas und Ejgils Eselsohren. Und die Knaben fanden alle, daß Ejgils Ohren aussahen, als wären sie eben ausgewachsen, genau wie Knospen an einer Tulpenzwiebel, wenn sie keimt. Sie fanden alle, daß er bis jetzt keine Ohren gehabt hätte.

In der Pause sammelten sie sich um ihn, jedoch in gutem Abstand, und riefen:

»Der Engel mit den Eselsohren! Der Engel mit den Eselsohren!«

Auch die Lehrer fanden, daß das Eselartige in der Natur des kleinen Sanders jetzt mehr hervortrat als früher. Er erlaubte sich Dinge, die man bei einem Knaben nicht dulden konnte.

Der Geographielehrer hieß Herr Medinger, mußte aber Herr Doktor genannt werden. Er war ein majestätischer Mann mit großem Bart und einem Zeigestock, der wie ein Trommelschlegel den Takt auf der Karte schlug. Wie der Primus von seinem Vater, einem Professor, wußte, sollte Herr Medinger im ganzen Ausland wegen seiner Geographie berühmt sein.

Herr Medinger erklärte den Schülern den Lauf der Erde und der anderen Planeten um die Sonne. »Sie bewegen sich in Ellipsen«, sagte er und zeichnete ein Oval auf die Tafel.

Ejgil hörte genau zu. Es fiel ihm auf, daß es doch nur vom Zentrum des Sonnensystems aus gesehen ein Oval wurde; sah man es von draußen im Himmelsgewölbe zum Beispiel von einem Fixstern, so wurde es eine ganz andere Figur, da sich das ganze Sonnensystem, wie Herr Medinger selbst sagte, ja auch verrückte. Herr Medinger sprach ganz unsagbar bestimmt, und von seinem Standpunkt – mitten in der Sonne – aus, hatte er natürlich recht. Aber die Fixsterne hatten ebensogut recht. Beide Teile waren also gleich richtig.

Herr Medinger rief Ejgil an die Tafel:

»Willst du mir nun erzählen, Sanders, warum die Planeten im Kreis um die Sonne laufen?«

Ejgil wußte, daß er antworten sollte: »Die Anziehung der Sonne hält die Planeten in ihrer Bahn um dieselbe (nämlich die Sonne).« Er kannte die Sätze des Buches auswendig. Aber er glaubte nicht sehr an das Buch, das Herr Medinger ja geschrieben hatte.

Herr Medinger pflegte zu sagen, die Weltkörper liefen wie ein kleiner Hund, den man stramm an der Leine hält und um sich herumlaufen läßt. Der kleine Wauwau möchte am liebsten geradeaus, aber die Leine zieht den kleinen Wauwau, so daß er immer herum und herum und herum muß.

Alle Knaben wußten, daß Herr Medinger einen kleinen Terrier hatte, der Wauwau hieß. Der begleitete ihn zur Schule und lief dann selbst nach Hause.

Ejgil dachte daran, daß die Geschichte von der Sonne, die die Planeten anzöge, gar nichts sagte. Herr Medinger hatte nun mal seinen Wauwau, den er sehr liebte, und wenn er den Lauf der Planeten verstehen wollte, so dachte er sich selbst als Sonne, und die Erde, das war Wauwauchen, den er an der Leine hielt und der der klügste Hund von der Welt war. Solche Schlüsse machten die Erwachsenen immer, wenn sie eine Sache verstehen wollten: von einem Standpunkt, den sie selbst gewohnt waren und liebten – selbst wenn es galt, Gott oder die Sterne des Himmels zu verstehen. Die, welche am besten in der Dunkelheit schimmerten, waren die feinsten von allen Sternen.

»Nun, du weißt es also nicht?« sagte Doktor Medinger sehr streng.

Ejgil wurde gereizt. »Es sind eine ganze Menge Erklärungen denkbar«, sagte er und sah auf seine Knöpfschuhe hinab.

»Sieh mal an!« Herr Medinger strich sich seinen langen Seidenbart und betrachtete seinen Schüler ironisch. »Hast du vielleicht deine eigene Erklärung, Sanders? Behalte sie nicht für dich, o hochgelahrter Herr! Warum laufen die Planeten denn herum?«

»Weil der Weltraum selbst krumm ist!« sagte Ejgil leise, aber nicht ohne Trotz.

Herr Medinger mußte sich zurücklehnen. »Haltet mich fest,« stöhnte er, »ich sterbe! Sanders hat ein neues Prinzip für die Ordnung des Universums entdeckt. Mein ganzes Leben ist vergeudet, all mein Tun war vergebens. Ich habe in einer kosmogonischen Finsternis des Mittelalters geschwebt. Erkläre mir denn, o großer Professor: Was meinst du damit, daß der Weltraum krumm ist?«

»Das ist eine Eigenschaft des Raumes«, sagte Ejgil ärgerlich. Er dachte, das wäre doch eine Erklärung dafür, daß alles im Raum rund war oder im Kreise lief. Wie es eine Eigenschaft des Herrn Medinger war, daß er einen häßlichen, langen Bart trug, und die eines Affen, daß er unter anderem einen Schwanz hatte.

»Wenn dem so wäre,« Herr Medinger sah Ejgil drohend an, »müßte alles, was durch den Raum geht, krumme Bahnen haben! Wie? Sonnenstrahlen zum Beispiel. Antworte mir hierauf!« Er blickte triumphierend über die Klasse hin, die zu kichern begonnen hatte.

»Ja«, sagte Ejgil. »Wenn der Weltraum krumm ist, müssen auch die Strahlen der Sonne krumm sein.«

Herr Medinger schlug sich auf die Schenkel: »Bravo! Da hört ihr, würdige Mitgeschöpfe! Herr Professor Sanders hat eine neue Art gefunden, um die Ecke zu sehen. Er sieht im Bogen! Er kann einen Stern sehen, selbst wenn er hinter einem anderen steht! Heil dir, du größter Entdecker unserer Zeit!«

Aber nun wurde er auf einmal böse. Ihm fiel ein, daß Ejgil wohl eher witzig sein wollte – sich über die ganze Wissenschaft lustig machte! Kopernikus und Newton waren für Herrn Medinger Evangelisten, er zweifelte nicht eine Sekunde daran, daß Euklids plane Geometrie auch für das ferne Universum gälte. Diese drei Großen zu verhöhnen, war für ihn ein Sakrileg ohnegleichen!

Er packte Ejgil am Ohr: »Du kleiner Esel! Also du willst die Wissenschaft unserer Zeit verbessern! Ich will dich lehren, warum die Planeten im Kreise wandern. Weil der Weltraum krumm ist, sagst du! Sie laufen wie die Straßenbahnwagen in einer Kurve! Wie? Ja, ich will dich krümmen, du kleiner Schlingel!«

Er ließ Ejgil zwei Stunden nachsitzen wegen Störung in der Klasse. Ejgil fand sich ruhig darein, war deswegen aber nicht überzeugt, daß Herrn Medingers Weltbild richtiger war als das seine.

Aber er beschloß, sich von jetzt an an die Erklärung der Schulbücher zu halten. Sich weiter vorzuwagen, war noch zu riskant, und die Lehrer glaubten offenbar selbst jedes Wort darin, das war nun einmal ihre Eigenschaft.

Veronika pflegte den Knaben mit in Willibald Olsens Atelier hinaufzunehmen, wenn sie ihren Malunterricht hatte. Das fand sie am passendsten, wie sie zu ihrem Bruder sagte.

Sie hatte schon als junges Mädchen zusammen mit der Komtesse Altenberg, Lillemor Holten und ein paar anderen aus ihrem Kreise die Blumenmalerei auf Porzellan oder mit dem Brandstift auf Samt, die damals modern war, gepflegt. Jetzt sah sie, wie leicht es war, eine wirkliche Künstlerin zu werden, wenn man nur Farbensinn besaß – und hatte sie nicht mehrere Jahre lang selbst ihre Hüte geputzt? Daß sie nicht zeichnen konnte, hatte nicht das geringste auf sich, Willibald Olsen schalt nie, verbesserte nur wenig. »Machen Sie nur weiter! Drücken Sie aus, was Sie fühlen«, sagte er und blickte sie ermutigend an.

Veronika sah bald ein, daß das Ganze nicht so schwer war. Etwas von alledem, was sie fühlte, brachte sie doch zum Ausdruck, wenn auch vieles verborgen und still zurückblieb. Aber zuversichtlich war sie.

»Zeichnen, was man sieht oder im Gedächtnis hat, das kann jedes Kind«, sagte Willibald Olsen. »Sehen Sie nur!«

Er nahm einen Bogen Papier, den Veronika Ejgil überlassen hatte, damit er beschäftigt war. Auf den hatte der Knabe zwei Pferde im Galopp und ein drittes, das mit seinem Reiter gestürzt war, gezeichnet. Man sah den Bauch des Tieres und die Unterseite der schlagenden Hufe, auch der Reiter, dessen einer Fuß noch im Steigbügel stak, war in starker Verkürzung gezeigt.

»Das sehen Sie selbst, Fräulein Veronika«, Willibald Olsen nahm die Shagpfeife aus dem Munde. »Selbst ein Knabe kann schildern, was er gesehen hat. Deshalb wird es doch keine Kunst – bestenfalls nur eine Rekonstruktion der Dinge aus der Umgebung.«

»Ich selbst«, fügte er hinzu, »kann gar kein Pferd aus dem Kopfe zeichnen. Und das zeigt am besten, wie wenig es bedeutet, daß Ejgil es kann!«

»Kunst«, fuhr Willibald Olsen fort, »ist der Ausdruck des Gefühls für Farbe und Linie. Die Farbe – sie ist Rhythmus und Ton! Die Farbe – sie ist wie ein Rausch!«

In dem dünngeschlissenen Hemd spannten sich seine Rückenmuskeln. Er hatte schwere Hanteln in einer Ecke liegen, und nachmittags fuhr er auf seinem Rade nach dem Bootshafen, wo einer seiner Freunde, auch ein Maler, ein Segelboot hatte. Oft blieben sie tagelang draußen auf See.

Ejgil wurde bald klar, daß Willibald Olsen klüger war als irgendein Mann, den er bisher getroffen, und ein ganz Teil mehr wußte als sämtliche Lehrer der Schule. Man hatte mit ihm zu rechnen.

Mehreres, was Willibald Olsen betraf, verstand Ejgil nicht. Herr Olsen redete immer davon, daß er arbeitete. »Jetzt muß ich an die Arbeit«, pflegte er zu sagen – oder: »Ich muß hinauf und schuften.« Ejgil konnte nicht begreifen, was er meinte, denn das Malen konnte er doch nicht Arbeiten, geschweige denn Schuften nennen.

Für Ejgil bedeutete Arbeit nur Unannehmlichkeiten; Arbeit war nur, wenn man etwas tun mußte, was man ungern wollte, also auf Kommando und zu einer Zeit, die einem selbst nicht paßte. Aber Willibald Olsen hatte keinen Lehrer, der mit ihm herumkommandierte, und das Malen machte ihm sicher nur großes Vergnügen. Wenn er vor der Staffelei stand, funkelten seine Augen, der Pinsel sprang vor und traf wie ein Pfeil sein Ziel, und es war wunderbar zu sehen, wie der kleine, grüne Farbfleck, der jetzt entstand, das Feld dahinter, das zuvor bleigrau und tot gewesen, geradezu zum Glühen bringen konnte.

Aber war das Arbeiten? Zwar verstand er, daß Willibald Olsen früher davon gelebt hatte, Leute in Särgen fortzutragen und andere langweilige Dinge zu tun. Und das war doch immerhin Arbeiten gewesen, meinte Ejgil. Damit hatte Willibald Olsen nun aufgehört, dessen war er müde geworden, begreiflich genug. Ob Herr Olsen nur, um keine Särge mehr machen und mit Leichenwagen fahren zu müssen, auf das Malen verfallen war? Damals hatte er sich zehn Stunden täglich schinden müssen, und jetzt malte er ein Bild in einer oder zwei Stunden und sagte, er würde es nicht unter vierhundert Kronen verkaufen. Willibald Olsen mußte sehr gerissen sein! –

Ejgil versuchte heimlich, nicht nur zu zeichnen, sondern auch Farben zusammenzusetzen. Beides fiel ihm leicht. Aber er hütete sich, sein Werk Willibald Olsen zu zeigen, obwohl er die Farben aus seinen Tuben stahl und sie auf einem Zigarrenkistendeckel auspreßte, ohne daß Herr Olsen es sah. Herr Olsen verschwendete ja doch seine Farben in dicken Klecksen, während Ejgil die seinen mit Petroleum verdünnte, um zu sparen. Er malte auf Packpapier die Aussicht von Tantes neuer Rumpelkammer über den Schwarzdammsee: an einem Tauwettertage mit grünen Waken in dem grauen Eis und weißen Möwen. Weniger als je verstand er, daß man das arbeiten nennen sollte. Es war doch nur angenehm, Bilder zu malen! Weltgeschichte voll von aufgelegten Lügen auswendig zu lernen, das war arbeiten!

Aber am allerwenigsten konnte er verstehen, daß die Tante böse wurde, als er einmal sagte, er wolle Maler werden.

Sie warf den Kopf zurück: »Maler? Du? Nein, du sollst studieren, Jurist werden und mit der Zeit einmal ein Amt bekommen wie dein Onkel. Maler! Das ist ein elender Beruf und nur zum Schaden für deine Zukunft!«

Ejgil sah jedoch ein, daß ihm die Tante nicht ihre wahre Meinung über die Malerkunst sagte, denn zu Herrn Olsen sprach sie ganz anders. Dafür hatte sie wohl ihre Gründe!

Veronika sah sich selbst als eine Art Vorsehung für Willibald an. Die kaum neuneinhalb Jahre, die sie älter war als ihr Schützling, nahmen ihrer Freundschaft für ihn alles Anstößige. Sie fand, daß sie ihn so vieles lehren konnte, was er in seiner armen, bedrängten Jugendzeit zu lernen versäumt hatte – nicht zuletzt Manieren. Trotz seiner männlichen Kraft und seines nicht unglücklichen Äußeren konnte er oft, wenn er eifrig wurde, einen proletarierhaften Zug erhalten, ja geradezu plebejisch wirken. Seine Armbewegungen holten weit aus, als ob er Bretter hobelte, oder er konnte mit einer salbungsvollen Miene lauschen wie ein Leichenträger beim letzten Choralvers, bevor er den Sarg hinunterläßt.

Aber sie war ganz begeistert, wenn er von all dem erzählte, was er erreichen wollte: reisen, die Museen der großen Städte sehen, im Pariser Salon ausstellen und die Medaille erhalten, das große Stipendium der Akademie bekommen, seine Bilder zu hohen Preisen verkaufen und ein großes Werk schaffen, das er bereits als Freskomalerei für die neue Volksturnhalle skizziert hatte. Selbst der Klang seiner Stimme hatte Macht; wenn sie ihn reizte und ihm widersprach, spürte sie sie wie harte Muskeln, die sich ihr entgegenspannten.

Eines Tages traf sie auf der Treppe ein rothaariges Mädchen. Sie hatte eben gehört, wie die Tür ihres Lehrers geschlossen wurde. Die Augen des jungen Mädchens begegneten ihr eine Sekunde lang scharf. Veronika wurde etwas verlegen. Das Mädchen gehörte einer anderen Klasse an als sie, und dann wechselte man keine Blicke! Sie ging unruhig ins Atelier.

Willibald Olsen stand in dem kleinen Seitenraum; sie hörte, wie er drinnen seine Palette mit dem Spachtel reinigte. Die Staffelei war leer, aber eine größere Leinwand stand mit der Bildseite gegen die Wand gelehnt. Veronika drehte sie ohne Bedenken um. Das Bild stellte das junge Mädchen dar, und es war nackt.

Veronika ließ die Leinwand los und setzte sich an ihre Staffelei. Sie spürte ein Prickeln in der Haut, ein Saugen ums Herz. Und was war denn natürlicher, als daß ein Maler ein unbekleidetes Modell hatte – wenn das Mädchen nur Berufsmodell war!

Kurze Zeit darauf stellte Willibald Olsen gemeinsam mit acht Kameraden in einem Zelt aus, das sie auf einem Bauplatz hatten aufschlagen lassen. »Die Neun«, nannten die Blätter sie und ein Mittagsblatt sogar »Die neun Musen«, ein anderes »Die neun Kegel«.

Veronika ging zur Eröffnung und sah zum erstenmal eine Welt, die, wie ihr klar wurde, der neuen Kunst gehörte: junge Männer mit runden Hüten und kurzen Backenbärten und ihre Liebsten mit Cleo-de-Mérode-Frisuren und großen Unterklassenfüßen. Willibald Olsens Modell war auf einem Ehrenplatz ausgestellt. Es hatte große Schlüsselbeine und flache Hüftpfannen. Veronika dachte nicht ohne Stolz daran, wie sie selbst im Tableau die Venus von Milo dargestellt hatte. In ihrem Nähkorb barg sie noch einen Ausschnitt aus einem fashionablen Blatt, das sie bildschön nannte.

Dennoch lag ihre Schönheit in ihren Farben. Das hatte Willibald ihr eines Tages erklärt: »Ihre Haut spielt auf amüsante Weise von Elfenbeinweiß über Bleigrau in Rosa hinüber. Sie sagen, Ihr Haar sei einmal weißblond gewesen. Dann hat es mit den Jahren Blut getrunken, jedes Löckchen ist wie ein Spitzglas voll Sherry, nur hat die ganze Masse noch einen eigentümlichen, verschleierten Schimmer, ungefähr wie Altweibersommer über einem Kleefeld. Sollte ich Sie malen, so müßte es auf oxydiertem Stahl sein, der durch Weiß und Rosa hindurchleuchtete, und in Ihren Augen ließe ich den Stahl blauschwarz stehen!«

Willibald Olsen verkaufte fast nichts auf seiner Ausstellung, aber Veronika ging zu ihren wenigen Bekannten aus den reichen Kreisen, bei denen man sie noch in der Erinnerung hatte, und verkaufte ein Bild für Willibald, so daß er reisen konnte. Auch der Bruder wurde überredet und nahm ein Bild, noch dazu das teuerste, dafür aber auch das größte. –

Fast zwei Jahre blieb Willibald im Süden, und in der ganzen Zeit war der Knabe Veronikas einzige Gesellschaft.

Sie nannte ihn Willibald, so war er ja rechtmäßig getauft, er blieb für sie Willi, Klein-Willi, im Gegensatz zu dem großen Willi, der jetzt auf Reisen war: »Im warmen Süden«, sagte sie.

Ejgil widersprach ihr nicht, obwohl die Tante gerade aus einem Brief von Willibald vorgelesen hatte, daß in Rom, wo er sich befand, Schneewetter herrschte. Trotzdem sagte die Tante »der warme Süden«. Und er selbst spürte stets Wärme, wenn der Süden nur erwähnt wurde, und auch Willibald Olsens Name gab ihm eine gewisse Wärme. Auf jeden Fall wurde die Stimme der Tante wärmer, wurden ihre Liebkosungen zärtlicher, wenn Ejgil ihren Arm um seinen Hals fühlte, während sie aus einem von Herrn Olsens Briefen vorlas.

»Setz' dich zu mir, Willichen, dann will ich dir vorlesen, was der große Willi uns aus Firenze schreibt. Firenze ist, wie du wohl weißt, dasselbe wie Florenz.«

»Ich habe täglich eine Stunde vor Tizians Flora verweilt«, schrieb der Maler. »Sie trägt Ihre Farben, Veronika, sie hält in ihren Armen eine Garbe von Blumen, die ihrem Busen entsprossen scheinen, sie ist selbst ein Garten, sie steht in voller Blüte. Sie ist selbst diese Stadt, wo ich wohne, das blühende Firenze. Wenn ich hier einsam bin, gehe ich zu Tizian und atme Floras Morgen ein!«

Veronika suchte das Bild in dem Kunstbuch über Tizian heraus, zeigte es aber Ejgil nicht, denn die eine Brust Floras war fast ganz entblößt. Aber sie verstand: Wenn so große Künstler wie Tizian furchtlos die Nacktheit des Weibes zeigen durften, so war es, weil die Schönheit nicht nur die Macht, sondern auch das Recht hatte, sich hüllenlos zu zeigen. Ihr wurde plötzlich klar, daß sie in einer engen und prüden Welt gelebt und daß ihre Eltern, Freundinnen und Kavaliere der Ballsaison, ja selbst der Bruder nichts von der wahren, großen, schönen, offenen und freien Welt gewußt oder sie absichtlich in Unwissenheit darüber gehalten hatten.

Sie begann in Kleidern zu gehen, die in einem Stück aus Seide oder Samt genäht waren wie ein Chiton, der sich weich um ihren Leib schmiegte, dessen üppige Rundung um Hüften und Busen sie jetzt zu interessieren begonnen hatte. Sie hängte Filigranschmuck über die Brust, ging mit ausgeschnittenen Schuhen und weißen Strümpfen und nähte sich breite, pittoreske Hüte. Und sie nahm Ejgil zu Kunstvorträgen mit.

Wieviel der Knabe eigentlich begriff, war ihr nicht klar und beschäftigte sie auch nicht. Ejgil, der aus Onkels Knackfuß-Ausgabe das meiste Material kannte, ließ die Tante geduldig reden und erklären.

Veronika konnte ihn zuweilen dicht an sich ziehen. An jeder seiner Wangen fühlte er den zarten, weichen Druck ihrer Brust, die, wie er zu seiner Verwunderung merkte, in zwei Erhebungen geteilt war. Wie das leise Wiegen eines fernen Gongs konnte er ihr Herz hören. Ihre Arme konnten sich fest um seinen Hals schmiegen, ihr Mund lag heiß und feucht dicht an seiner Stirn.

»Klein-Willi!« konnte sie dann flüstern, und für Ejgil waren diese Liebkosungen neu, nie zuvor hatte eine Frau ihn in die Arme geschlossen, und jetzt konnte er einen so wunderbar seligen Schmerz fühlen, eine Entbehrung, die ein seltsames Glück in sich barg, einen Kummer, der nur Linderung fand, wenn er sich immer tiefer in der weichen Umarmung mit dem Veilchenduft bergen konnte, die sich jetzt um ihn schloß.

Sie saßen oft zusammen auf dem Balkon, namentlich im Herbst, wenn die Blätter von den Bäumen der Dossering fielen und der Fußsteig von Goldschuppen leuchtete.

»Jetzt ist Willi in den Bergen,« sagte sie, »oben in Rocca del Papa, dem alten Felsenschloß der Päpste. Und jetzt geht er in die Vignen und sieht, wie die Bauern die großen blauen Trauben pressen. Und heraus fließt der Saft, Ejgil, der wird zu Wein, weißt du, und so preßt auch er die Farben aus seinem Gemüt, die glühende Ernte ganz Italiens: Trauben, Orangen und Limonen.«

Sie lauschte zu dem abendgrauen Himmel empor. »In diesen Nächten reisen die Zugvögel,« sagte sie, »sie reisen südwärts, Ejgil, nach Italien, nach Rocca del Papa und zum großen Willi. Ich lag heute nacht wach und konnte sie fliegen hören! Ach, wenn wir beide mitfliegen könnten, Willichen!«

Sie preßte den Kopf des Knaben gegen ihre Brust, sie spürte seine Wangen wie im Fieber brennen, seine Atemzüge gingen schneller, als wenn er schlief. Jetzt brannten auch seine Hände.

Unruhig entfernte sie sich von ihm. Und auch sie kannte keine Linderung. Sie hatte das Gefühl, als spannte sich ihre Brust in qualvoller Entbehrung, als hungerte ihr Blut danach, zu geben und zu nähren, als wartete ihr Herz auf einen anderen Herzschlag gegen den ihren – auf etwas, das ihr eigen, ein Teil von ihr selbst, ihr von einer Kraft geschenkt war, die zu ihr kam von dem; den sie liebte, und der an ihrer Brust liegen und dort in Schlummer gewiegt werden sollte. –

Ejgil kam eines Tages verstimmt und müde aus der Schule.

Das Mädchen schloß auf, aber im Vorraum stand der Onkel, am ganzen Leibe zitternd.

»Ach, du bist es nur? – Ich glaubte –!« Er ließ den Knaben voran in die Stube gehen, demütig, als wäre Ejgil ein Vorgesetzter; er trippelte umher, sah bald zum Fenster, bald zur Tür hinaus; mit einem Ruck fuhr er zusammen: »Hat es nicht geklingelt?«

Er sank schlaff auf seinen Stuhl.

»Deine Tante muß verreisen!« Die Stimme war gebrochen. »Heute abend«, fügte er hinzu. »Sie ist jetzt ins Reisebureau gegangen.«

Er saß da und schüttelte den Kopf.

»Wir haben ein Telegramm bekommen«, erklärte er und senkte die Stimme betrübt. »Willibald Olsen ist sehr krank.«

»Typhus,« fuhr er fort, »bösartig.« Er lauschte wieder nach der Tür.

Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, indem er versuchte, ruhig auszusehen.

»Es ist ja nur selbstverständlich, daß Tante reist.«

Veronika kam heim, sie trat in die Stube, groß, rauschend und hektisch, behielt den Hut mit den wehenden Federn auf dem Haar, warf die langen Handschuhe auf den Eßtisch neben die Terrine, wo die Blaubeerensuppe stand und kalt wurde.

»Ich fahre über den St. Gotthardt«, sagte sie abgerissen. »Über den Brenner hätte ich in Innsbruck übernachten müssen.« Sie nahm ein Couponheft aus dem Muff: »Berlin, Basel, Luzern.«

Sie setzte sich auf einen Korbsessel und starrte vor sich hin. »Mailand – Verona – Venedig ... Hotel Terminus, sagten sie im Bureau, soll komfortabel sein und mäßige Preise haben.«

Plötzlich begann sie zu schluchzen, ohne daß sich eine Miene um ihren Mund verzog.

Sie öffnete ein Sparkassenbuch, ein dickes Bündel ausländischer Geldscheine fiel heraus.

»Ich hab' das Ganze erhoben«, sagte sie. Der Hals des Onkels zuckte, als verschluckte er etwas.

»Ja, natürlich, Veronika. Aber ist das nun auch genug?«

Sie nickte. »Zur Reise für mich selbst. Aber ich weiß ja nicht –! Wir können hier ja nicht wissen – was er vielleicht braucht –!

Ich habe eine Obligation verkauft – eine von denen mit den roten Buchstaben oben.«

Der Bruder sah bekümmert aus: »Sie stehen nur 90,25. Du hättest eine von den blauen nehmen sollen. – – – Nun, aber«, tröstete er, »wenn es ein Menschenleben gilt – so –!«

Sie sah vor sich hin: »Italien!« flüsterte sie. »Italien sehen – –! Aber wenn er dann –!« Sie preßte die Hände zusammen.

»Selbstverständlich mußt du die schnellste Strecke nehmen, Veronika." Sanders nahm den Deckel von der Terrine. "Aber versuche nun, ein wenig zu dir zu nehmen, du wirst sehen, das wird dir helfen!«

Veronika packte. Verstaubte Koffer aus der Zeit der Eltern, noch mit verblichenen Marken aus Karlsbad und Ems, wurden vom Boden heruntergeschleppt. Veronika suchte Sommerkleider heraus: Jetzt im April war es wohl schon warm in Venedig! Ob man mit einem großen Panamahut am Lido gehen konnte?

Sie legte Bücher über italienische Kunst in den Koffer und eine Thermosflasche für Tee sowie eine Schachtel Pelmanns Blutreinigungstabletten, dachte im letzten Augenblick an ein Fieberthermometer und saß endlich weinend und hin und her schwankend auf dem Kofferdeckel, während der Bruder mit seinen dünnen Fingern den Schnapper ins Schloß zu drücken versuchte.

Aber in der letzten Stunde, als alles fertig war, stand Veronika in voller Reisetracht, mit Schleier und in einem langen Cape mit silberner Spange, da und wartete auf den Wagen; es umgab sie wie ein Rauschen von Luft, ihre Augen sahen weit über Berge hinaus.

»Basel!« wiederholte sie, »– morgen abend. – Milano – – Venezia! Ejgil – soll ich den großen Willi von dir grüßen – viele, viele Male? Und denkt ein bißchen an mich, alle beide, werdet ihr das?« Sie lachte und wischte sich die Tränen aus den Augen. –

Sanders setzte sich, als sie von der Bahn kamen, wie gewöhnlich an den Schreibtisch. Er hatte die Jahresbilanz des Bureaus mit nach Hause gebracht. – Er seufzte über die schwierigen Zahlen. Ejgil mußte ihm helfen, er war so tüchtig im Rechnen und wurde mit seinen Kolonnen lange vor dem Onkel fertig, der nicht verstehen konnte, daß der Knabe doch der Vorletzte in der Klasse war.

Der Onkel sah von den Papieren auf und blickte dann nach der kleinen Tafeluhr auf dem Kamin.

»Jetzt ist Tante bald auf der Dampffähre«, sagte er.

Er seufzte. »Es war gut,« sagte er kurz darauf, »daß Tante gerade ihre Klosterrente ausbezahlt bekommen hatte. Sonst hätten wir noch eine Obligation verkaufen müssen. Und sie sind fast zu Pari gekauft.«

Er schwieg lange. Die beiden Bleistifte schrieben Zahlen: Inventarkonto ... Zugfenster in der Arrestantenzelle ... Tinte 40, Löschpapier 54 ... »Vierundfünfzig für Löschpapier! Das ist doch enorm! Schreiber Mogensen legt es sich in die Gummischuhe, wie ich gesehen habe. Das Löschpapier des Staates!«

Er blickte wieder auf die Tafeluhr: »Nun fährt Tante auf dem Meere«, sagte er bekümmert und klopfte mit dem Knöchel auf das kleine Barometer über dem Schreibtisch.

9.

Als ein Brief von Veronika kam: jetzt hätten sie und Willibald Olsen vor dem dänischen Konsul in Florenz geheiratet und machten die Hochzeitsreise nach Sorrent, wurde Ejgil zu Tante Strobel gebracht.

Er packte selbst seine Sachen in einen Rucksack, den der Onkel als Student benutzt hatte, tat seine Schulbücher in den Tornister, bekam seine grüne Frühstücksdose über die Schulter und war damit umzugsbereit. Er ging in die Küche und verabschiedete sich von dem Hausmädchen.

Er war in der Schule von einer Gesang- und einer Lateinstunde befreit worden, um zu packen, und hatte versprochen, zum Gericht hinüberzugehen, um dem Onkel Lebewohl zu sagen. Strobels wohnten in der Westerstraße. Ejgil lief über den Neumarkt und die Steintreppe zwischen den großen Säulen hinauf.

Er passierte die Schreibstube, und alle Schreiber drehten die Köpfe nach ihm um. Ejgil konnte sehen, daß sie wußten, weshalb er kam. Er trat beim Onkel ein, der tief zwischen seinen Armlehnen versunken dasaß.

»Willst du dich nicht setzen, Ejgilchen?«

Er holte mit einem »Erlauben Sie« einen Rohrstuhl aus der Schreibstube.

»Leg' deine Mütze hin.«

Ejgil war in der letzten Zeit recht gewachsen. Er machte einen Versuch, seine Matrosenmütze an den Haken neben der Tür zu hängen und sah, daß er groß genug war, um ihn zu erreichen, was er bei seinen Besuchen in Onkels Bureau stets gewünscht hatte.

Aber Sanders schüttelte sich im Stuhl:

»Nein, nicht auf den Haken, Ejgil! Leg' die Mütze auf den Stuhl!« Er schielte scheu nach dem leeren Haken, sein eigenes Zeug lag wie immer auf dem Sofa. Er war blaß geworden, und Ejgil sah die Falten um die Wurzel seiner großen, weichen Nase.

Sie blickten sich eine Weile an.

Ejgil erhob sich artig.

»Auf Wiedersehen«, sagte er, »und Dank für alles Gute.«

Die dünnen Finger des Onkels schlossen sich zitternd um die seinen. »Bleib' ein braver Junge, Ejgil, und mache Tante Strobel Ehre – und Onkel Strobel auch.«

Er winkte leicht mit der Hand und ging mit gebeugtem Kopf ans Fenster.

»Leb wohl, Ejgilchen«, die Stimme klang gebrochen: »Geh nun. Aber besuche mich bald wieder –«

»Nicht zu Hause!« fügte er hinzu, »– am liebsten hier während der Bureauzeit. Denn zu Hause – es würde dir nur so leer vorkommen!«

Ejgil ging verzagt in die Schreibstube.

Wachtmeister Gulager hatte sich draußen mit den Schreibern unterhalten. Als Geheimpolizist wußte er alles, was in Kopenhagen vorging, in erster Linie bei seinen Vorgesetzten.

»Sie hat sich verheiratet,« sagte er zu den Schreibern, »ja, wirklich. Mit einem Sargtischlergesellen, der Kunstmaler ist. Polizist Madsen, der in der Straße patrouilliert, hat es vom Wachmann gehört und es mir heute nacht während meiner Wache erzählt.« –

»Das haben wir längst erwartet«, sagte der Schreiber Leutnant Dyrlund. »Sie war mächtig herausstaffiert, wenn sie den Junker drinnen besuchte, mit Schal, Straußenfedern und Silber auf dem Busen. Und was hab' ich gesagt: Die ist fällig! Hab' ich nicht?«

»Es tut mir am meisten um den Bengel leid«, meinte Gulager. »Der Wachmann hat zu Madsen gesagt, daß Sanders das Haus verkaufen will. Alles Geld sollen die Schwester und ihr Tischler haben!«

»Dann können wir lange warten, ehe wir den Chef loswerden!« krittelte Dyrlund. »Wenn die Schwester das ganze Vermögen bekommt, hat er ja nur das Gehalt zum Leben. Aber es ist ein Jammer um den Kleinen, er ist ja gewissermaßen unser aller Adoptivkind. Haben wir ihn nicht aufwachsen und den Junker hin und wieder abholen sehen. Wir haben doch für ihn zusammengelegt und hätten eigentlich ein Wörtchen mitzureden! Und jetzt sagt Gulager, daß er obendrein zu Strobels soll.«

»Ja«, brummte Gulager. »Strobels, hm!« Er kannte Strobels und namentlich den Rechtsanwalt selbst aus alten Tagen von den verschiedenen Kammern. Dort war er Niels Massenmörder genannt worden wegen seiner blutigen Zinsforderungen, wenn er Sachen gegen Angestellte vertrat, die Darlehen gegen Verpfändung ihres Gehaltes aufgenommen hatten, und es machte auch nicht gerade den besten Eindruck auf die Richter, wenn er sich mit den Mietern einer seiner Kasernen herumbalgte. Jetzt hatte Strobel ja glücklicherweise einen Schlaganfall erlitten, und seine Frau vertrat ihn vor Gericht, was auch nicht gerade dazu angetan war, die Leute feiner zu machen!

Ejgil trat aus dem Bureau des Onkels. Gulager legte ihm die flache Hand auf den Kopf:

»Mach' dich nun gut, Ejgilchen. Halt' Augen und Ohren offen. Und willst du einen väterlichen Rat von einer kompetenten Persönlichkeit, so komm zu Wachtmeister Gulager. Solltest du irgend etwas sehen oder hören auch bei dir nahestehenden Personen –, das, wie dir scheint, gegen das Gesetz und dein Gewissen streitet, so komme freimütig mit deinem Rapport zu Gulager!

Auf Wiedersehen, Ejgil, werde ein tüchtiger Junge und mache dem alten Gericht Ehre!«

Er nahm Ejgil mit in die fünfte Untersuchungskammer, wo niemand saß als der Gerichtszeuge, der einen alten, kleinen Arrestanten bewachte, dem die Hände wegen Krätze verbunden waren.

»Ja,« sagte Gulager, »Krätze hat er; aber er darf die Türklinken nicht anfassen. Wir müssen vorsichtig sein. Vor zwei Jahren bekamen der Chef und der Kammerbevollmächtigte Läuse, und als wir nachsahen, fanden wir ein ganzes Läusenest unter der Bastmatte an der Schranke. – Aber jetzt komm her, Ejgil.«

Er entnahm einem Paket im Requisitenschrank der Kammer ein Stück Bruchschokolade, die er kleinen Mädchen anzubieten pflegte, welche erschienen, um Sittlichkeitsverbrecher wiederzuerkennen, aber bange waren und wie beim Photographen weinten und getröstet werden mußten, ehe sie Zeugnis ablegten.

Er legte eigenhändig die Schokolade in Ejgils Frühstücksdose.

»Hier, mein Junge. Zur Erinnerung an Gulager und an die fünfte Kammer, wo du doch zum erstenmal das Licht erblicktest. Komm getrost herauf, sooft du ein gutes, freundliches Wort brauchst.« Er riß ein Stück Kautabak von der Rolle, die im Schrank lag und reichte es dem Arrestanten auf der Rückseite der Kohlenschaufel, aus Respekt vor der Krätze – wie er sagte. Sein großes, rundes Gesicht mit den grauen Bartstoppeln erschlaffte gerührt, und er gab Ejgil mit einem Kopfnicken zu verstehen, daß die Audienz vorbei war. –

Ejgil ging vom Gericht in den großen Lesesaal der Bibliothek. Das pflegte er zu tun, sooft er eine unbewachte Stunde finden konnte. Er las meistens französische Zeitschriften und das Wochenblatt für Ärzte. Jetzt verschlang er auch ein paar fesselnde Artikel über die neue Politik Englands in Transvaal und das Mendelsche Vererbungsgesetz. Er fand es nicht schwer und verstand das meiste.

Von der Universität eilte er nach der Westerstraße hinüber und trat atemlos ins Eßzimmer. Aber Strobels aßen, wie es sich gerade traf, und er fand niemand zu Hause als die Kusine Aase. Sie saß am Klavier beim Eßzimmerfenster, den Zopf zu einem Kringel im Nacken aufgerollt und in einer ausgeschnittenen roten Seidenbluse. Sie war jetzt fünfzehn Jahre alt und erwachsen. Sie spielte Tonleitern. Ejgil sah, daß ihr die Stirnhaare wie einem Pony geschnitten waren, die Brauen hatte sie sich mit Kohle nachgezogen, auf dem ganzen Gesicht Perlpuder und am Mittelfinger einen silbernen Ring mit einem großen Saphir aus Glas.

Sie wandte sich nicht um. »Guten Tag, Tierchen«, sagte sie nur und bog den Kopf hintenüber mit spitzem Mund, der rot wie eine Walderdbeere war, um ihm zu erlauben, sie zur Begrüßung zu küssen. Der Kuß ging vorbei, und ihre Backe schmeckte fettig.

»Du bist ein Schafskopf«, erklärte Aase und wandte sich wieder zum Klavier; sie spielte Valse triste mit Pedal und hatte eine Tüte Bonbons ganz unten im Baß liegen, wo das Stück nicht hinreichte.

»Nimm einen Bonbon,« bot sie an, »es ist gratis, aber du darfst nicht darin herumwühlen, du mußt den ersten besten nehmen!«

Der Bonbon brannte im Munde, es war Ingwer, den er haßte. Er brach sich zum Trost einen kleinen Bissen Schokolade von Gulagers Geschenk in der Frühstücksdose ab.

Aase wandte sich gierig um. »Was hast du da? Willst du einer Dame nichts anbieten?« Sie spuckte den Bissen aus. »Das schmeckt wie Kaneel und Puderzucker!« Sie begann zu den Tönen des Klaviers zu singen: »Gestern war ich im Tivoli – und da schenkte mir ein dicker Herr mit einem Schnurrbart – französischen Nougat in einer Schachtel – in der türkischen Serail-Stadt –! Und dann – und dann tanzten wir zusammen auf der offenen Estrade!« Sie ging in Foxtrott über und schlug den Takt dazu auf dem Taburett. »Er fragte, ob ich sein kleines Sommermädchen sein wollte.«

Ejgil sah ein, daß er sich vor diesem großen Mädchen in acht nehmen mußte. –

Der Hund der Familie Strobel – Christian – kam langsam aus Frau Strobels Schlafzimmer hereingetrottet. Es war ein halbechter Bernhardinerrüde. Als er Ejgil sah, setzte er beide Vorderfüße auf seine Schulter und sagte: »Ouhu!« Er roch aus dem Halse wie ein Kehrichtfaß.

Bald darauf kam Tante Strobel heim und brauste durch die Stuben. Sie trug ein Schneiderkleid und einen Hut mit leierförmigen Reiherfedern; unter dem Arm trug sie ihre wildlederne Aktenmappe mit den Initialen in Silber, aber aus der Form gebracht durch den ungeheuren Haufen von Dokumenten, die sie bei sich hatte. Sie trug stets ein ganzes Archiv unter dem Arm – wie sie sagte, um es so nahe, wie sie konnte, bei der Hand zu haben! Sie legte die Mappe auf einen Eßzimmerstuhl, das Jackett auf das Eichenbüfett, und ging, mit dem Hut auf dem Kopfe, zu Tisch. Die elektrische Klingel, die von der Gaskrone herunterhing, funktionierte nicht, und sie rief daher mit lauter Stimme nach der jüngsten Tochter:

»Kirsten!«

Kirsten trug die Vorspeise bei beiden Schüsselhenkeln herein, die Kanne mit rotem Saft hatte sie unter den Arm geklemmt. Das Mittagessen bestand aus warmer Reismehlgrütze mit (kaltem) Himbeersaft, und Kirsten, die heute an ihrer Stirnhautentzündung litt, hatte sich die Nachspeise leicht gemacht, sie bestand aus Reismehlpudding (kalt) mit warmer, roter Himbeersoße.

Seit die Mutter die Strobelschen Geschäfte übernommen hatte, führte Kirsten den Haushalt mit einem Morgenmädchen als Hilfe für die gröbere Arbeit. Sie war jetzt gut dreizehn Jahre alt, wirkte aber ganz ausgewachsen. Sie hatte schon eine Büste, und wenn sie das Bandagenkorsett nicht trug, war sie mindestens ebenso schön gebaut wie Aase, die doch in der ganzen Gegend ihrer prachtvollen Figur wegen bekannt war.

Aase hatte sich auf eine Stuhlkante gesetzt und trommelte mit den Lackschuhabsätzen auf dem Linoleum des Fußbodens. Kirstens Reismehlkleister rührte sie nicht an! Sie kam gerade aus einer Konditorei und hatte Schokolade getrunken und acht Kuchen gegessen. Frau Strobel schalt nicht, sah aber streng aus. Sie hatte es längst aufgegeben, Aase zu strafen. Denn schon als kleines Kind hatte Aase es geliebt, Schläge zu bekommen. Erhielt das Kind eine Backpfeife oder Klapse auf den Hintern, so wurde es hektisch, bekam wilde Augen und bat um mehr: »Mehr, Mutter, schlag' härter! Nur etwas noch!« Aase war ungezogen nur, um die Rute zu bekommen. Dies Kind zu bessern war nicht möglich, es mußte sein eigenes Leben leben!

Und hinterher zeigte Aase sogar die Striemen am Bein über den Strümpfen und erzählte den Damen im Milchgeschäft der Straße, daß sie stundenlang mit einem Teppichklopfer geprügelt würde! Die Bewohner dachten daran, eine Klage an die Polizei zu schicken. –

Frau Strobel begnügte sich selbst damit, ein wenig am Vorgericht zu nippen. Sie hatte im Anwaltscafé »Sorrent« Beefsteak und Porter gefrühstückt und sollte zu Abend bei einem Klienten am Sund essen, für den sie vier Beleidigungsprozesse gegen die Familien im zweiten Aufgang des Hauses führte.

Theodor, der eine halbe Stunde zu spät kam, murrte über Kirstens Essen. Die Mutter tadelte ihn streng. Er müsse froh sein, wenn er nur sein ganzes Leben täglich Reismehlpudding bekäme, und viele arme Kinder würden ihn noch beneiden.

»Aase kann das Reismehl für ihre Fratze gebrauchen«, sagte Theodor. Er legte resolut den Löffel nieder: »Ich fresse euern Dreck nicht!«

Er hatte kürzlich angefangen, selbst zu verdienen und fühlte sich nun ordentlich, nachdem er, wie Frau Strobel allen gegenüber klagte, durchs Examen gefallen und jetzt, Gott sei Dank, als Lehrling bei einem erstklassigen Fondsmakler angekommen war. – Theodor trug einen blauen Sakkoanzug mit heraushängendem Taschentuchzipfel und Umlegekragen. Er sah mit Hohn auf Ejgils blauen Matrosenanzug.

Frau Strobels Gedanken fielen auf Ejgil. Sie saß da, betrachtete ihn und war gerührt darüber, daß er ihr jetzt und in Zukunft an Kindes Statt sein sollte.

Sie fand, daß er in der letzten Zeit gewachsen, daß er schlank und ein hübscher Junge geworden. Er war viel dunkler, als er als kleines Kind gewesen; seine Züge waren reizend, kein Zweifel, daß Rasse in ihm steckte. Frau Strobel fing gleich an, über die Herkunft des Knaben zu spekulieren: zweifellos stammte er aus sehr vornehmem Blut. Sie wurde ganz warm bei dem Gedanken, wer seine rechten Eltern möglicherweise sein konnten. Zweifellos ging seiner Geburt ein Roman voraus; sie war kürzlich in einem der neuen Kinematographentheater gewesen, die in den Hauptstraßen eröffnet waren, und sie erinnerte sich eines spannenden Dramas von einem vertauschten Grafenkind, das im geheimen aufgezogen wurde. Sie bekam Schlucken, als sie daran dachte, und mußte Wasser trinken.

Der Hund Christian kam aus der Küche mit einem Bratenknochen im Maul und nahm unter dem Tische Platz, wo man ihn rumoren hörte.

Theodor nickte wieder: »Ich weiß gut, daß ihr Karbonade zum Frühstück gehabt habt,« sagte er, »und mir habt ihr nur Butterbrot mit Käse und Hering mit ins Kontor gegeben! Und jetzt gibt Kirsten Christian ganze Karbonaden!«

Die Mutter brachte ihn zum Schweigen: »Wenn man so gute Tage hat wie du! Du solltest nur einmal die Armut richtig kennenlernen, das hoffe ich um deiner selbst willen! So wie ich sie heute gesehen habe!«

Sie bekam Tränen in die Augen bei der Erinnerung an das Erlebnis des Tages. Draußen am Nordwestwege hatten Strobels ein Grundstück. Dort wohnte ein Dampfschiffsrestaurateur, der zur See gegangen und Frau und fünf Kinder zurückgelassen hatte, ohne die schuldige Miete zu bezahlen. Und Frau Strobel mußte deshalb den Gerichtsvollzieher holen, um die Familie hinauszusetzen. Es war ein wahrer Jammer gewesen! Ganze Lagen von Lumpen bedeckten, von Ungeziefer wimmelnd, haushoch den Fußboden. Da lagen die vier Würmer halbnackt und dreckig. Die Mutter saß in Hemd und Unterrock auf dem Rande einer eisernen Bettstelle, des einzigen Möbelstücks der Stube, mit einem Säugling an der Brust. Die Kleinen wimmerten vor Hunger, und es schnitt Frau Strobel förmlich ins Herz, daß sie sie auf die Straße setzen mußte. Aber es war nichts dabei zu machen, leider. Dennoch tat sie für die Familie, was sie konnte: Sie rief einen Klienten, einen Hauseigentümer, an, der ein Grundstück in der Istedstraße hatte, und empfahl ihm die Familie; dazu gab sie der Frau fünf Kronen zur Vorausbezahlung der Miete, damit der neue Wirt sehen konnte, daß die Familie wirklich prompt zahlte! Sie beglich sogar den Umzugmann mit einer Karre für die armseligen Lumpen und schenkte dem Kleinsten einige abgelegte Windeln, die einmal Theodor und Kirsten gehört hatten. Aber jetzt dachte sie daran, wie gut es ihren eigenen Kindern in einem glücklichen Heim erging, das sogar ein kleines, fremdes, von seinen früheren Pflegeeltern schmählich im Stich gelassenes Pflegekind beherbergen konnte.

»Ja«, sagte sie zu Ejgil: »Tante Veronika hatte plötzlich große Eile mit ihrer Reise.« Sie sprach den Gedanken jedoch nicht weiter aus; teils war Ejgil doch wohl noch zu klein und unwissend, um derartige Dinge zu verstehen, teils erinnerte sie sich, daß der Maler, Herr Olsen, bedeutend länger als neun Monate von Hause fort und in Italien gewesen war. Es mußte also platonische Liebe sein, und das in Veronikas Alter! Unrecht war es gegen Ejgil! – Sie zog den Knaben in ihre Arme und wiegte seinen Kopf gegen ihre Mullbluse: Das arme Kerlchen!

»Ist schon auf das Grundstück geboten?« fragte sie. Sie fand doch, daß Sanders den Verkauf gut durch sie hätte besorgen lassen können, wenn nun einmal das ganze Vermögen dem verhungerten Maler in den Rachen geschmissen werden sollte.

»Wieviel Hypotheken stehen auf dem Hause?« fragte sie. »Und sind sie bei Besitzwechsel unkündbar?« Aber darüber wußte Ejgil nicht Bescheid. Er ist sicher ein dummer Junge, dachte Tante Strobel, aber hübsch ist er! Ich muß auf Kirsten achten, wenn er heranwächst! Und wenn ich einmal ein Mädchen für den ganzen Tag nehme, so daß Kirsten in der Küche frei wird, dann muß ich bei ihrem Äußeren das Schlimmste befürchten.

Sie stützte den Kopf in die Hand und sah zerstreut den Knaben an. Sie mußte jetzt auch an einen Artillerieintendanten denken, einen Witwer, mit dem sie ziemlich viel verkehrte. Aber jetzt hatte er ein Geschwür unter einem Stiftzahn im Oberkiefer bekommen und dachte an nichts anderes, bis es entfernt war und er Frieden im Munde hatte. –

Ejgil beobachtete die wechselnden Beleuchtungen auf Tante Strobels Gesicht, es glich einer Landschaft bei böigem Wetter. Aber jetzt war plötzlich nichts mehr zu sehen. Das Gesicht der Tante war still, nicht einmal die Kiefer verzogen sich mehr.

Jetzt hat sie nicht das geringste Bewußtsein, dachte der Knabe. Dies Phänomen interessierte ihn ungeheuer. Tante Strobel war sehr lehrreich, so gern er sie auch hatte. Sie war immer liebevoll und gut zu ihm gewesen. Aber merkwürdig war es, wie sie plötzlich ganz zum Stillstand kommen und mit leeren Augen dasitzen konnte. Nur der schwach wogende Busen zeugte davon, daß noch Blutdruck in ihrem Körper war.

Es konnte sich ein wenig um ihren Mund zu regen beginnen – ein Zeichen, daß sie Gedanken bekam, aber das verschwand gleich wieder. Man mußte jedoch darauf vorbereitet sein, daß sie ganz unvermittelt wie ein Geiser zu sprudeln beginnen konnte. Die Tante saß da und füllte sich den Teller, ohne es selbst zu ahnen, und auf einmal konnte die Rede wieder aus ihr herausströmen wie aus einer Pumpe.

Er fand heraus, daß die meisten Menschen sicher nur hin und wieder bei Bewußtsein waren. Das Bewußtsein war nur eine körperliche Eigenschaft wie der Schlucken. So war es mit Aase, die zuweilen dasaß und mit den langen Wimpern blinzelte, an denen große Rußklumpen hingen; und auf einmal konnte sie den Veitstanz bekommen und kichern. Dann war der Blutdruck in ihr stärker geworden, und das Gehirn, oder jedenfalls doch die Nerven, begannen allmählich zu wirken. Theodor war nicht besser. Er saß jetzt stumm und verdrossen da, bis irgendeine Gemeinheit sich in ihm zu einem Klumpen gesammelt hatte und ausgespien wurde.

So, meinte Ejgil, ginge es sicher auch mit ihm selber. Meistens war er gedankenleer und bewußtlos, wußte nur nicht wann, da er sich ja nicht selbst beobachten konnte, sobald er nicht dachte.

Das Bewußtsein stellte sich nur zeitweise ein, gerade wie die Verdauung. Daher war die ganze Theorie von einer lebendigen Seele vollkommen falsch. Das meiste vom Leben war Pause, vor allem die Nächte. Die Organe lebten, aber das Bewußtsein hatte nur Perioden. Die Leute handelten, ehe sie dachten. Immer! –

Tante Strobel hatte ein Seelenleben auf dieselbe Weise, wie sie Schlucken hatte. Aber eine unsterbliche Seele? Nein! Nicht ein einziges Mal hier auf Erden äußerte ihre Seele ihre Existenz. Jetzt wollte sie wieder Neuigkeiten über Veronika und Willi Olsen hören, machte sich aber nichts aus einer Antwort; die gab sie sich selber: Man hätte sich denken können, daß es dies Ende mit Veronika nahm, die in ihrer Jugend auf einem Ball der Diplomatie mit bloßem Oberkörper die Minerva in einem lebenden Bilde dargestellt hatte!

Ejgil mußte sich selbst fragen, was in Tante Strobel sie nach dem Tode überleben sollte! –

Das Grundstück in der Westerstraße bestand aus einem stattlichen Vorderhaus nach der Straße mit großen, wenn auch dunklen Wohnungen, einem hundertjährigen Seitengebäude und Fachwerkflügeln im Hinterhof, wo sich eine Buchdruckerei, eine Konfektfabrik und Pferdeställe befanden. Strobels gehörte der ganze Komplex, und außerdem besaßen sie zwei große Grundstücke draußen am Nordwestweg, neuerbaut auf Strohmannhypotheken für die Handwerkerschuld, beliehen in einer Hypothekenbank, die jetzt nach dem großen Krach im Jahre 1908 in Konkurs geraten war. Das eigentliche Aktivum war die Westerstraße. Aber die schlechten Jahre jetzt um 1910 wirkten auch hier, und drei Wohnungen standen leer, also Unterbilanz.

Strobels führten ihren Haushalt im ersten Stock. Im Erdgeschoß lag das Bureau in einer Wohnung, deren sämtliche Räume als Kontore, kleine Rechtsanwalt- und Schreibbureaus vermietet waren. In der Küche befand sich eine Gummiwarenhandlung en gros, mit einem Lager von Luftkissen und anderen Dingen in der Speisekammer. Der zweite Stock des Seitenhauses stand leer, und dort hatte Frau Strobel ein Zimmer für ihren apoplektischen Mann eingerichtet, um ihn nicht allzu nahe bei den Klienten und den Kindern zu haben. Jeden Morgen fand sie sich bei ihm ein, damit er die speziellen Vollmachten ausstellen konnte, die es ihr ermöglichten, die Strobelschen Prozesse zu vertreten. Wie sie sagte, verstand sie als nichtstudierte Frau und ohne Bestallung in ihrem kleinen Finger mehr von Jura als sieben Reichsgerichtsanwälte, und doch verbot ihr der Staat, ohne besondere Vollmacht von ihrem unmündigen und schwer getroffenen Manne aufzutreten!

Die leeren Wohnungen bedeuteten einen großen Verlust, und der Grundstückshandel ging schlecht, obwohl die Makler, die täglich ins Bureau zu Frau Strobel guckten, guten Willen genug hatten, namentlich Graf Mogens Billestorp, der mehrere Bände Verse bei einem Verleger herausgegeben hatte, jetzt aber ein tüchtiger Hausmakler war. Indessen schaffte Frau Strobel Rat betreffs der leeren Wohnungen; sie traf eine Vereinbarung mit dem Möbellager »Glückliches Heim« in der Fallenstraße.

Als Ejgil eines Tages, kurz nach seinem Einzug, aus der Schule nach Hause kam, traf er Tante Strobel im Eßzimmer in Überzeug und eine Mignonzigarre rauchend.

»Gott sei Dank, daß du kommst, Ejgilchen, ich habe auf dich gewartet und muß selbst auf der Stelle fort und eine Baustelle bei Valby ansehen. Du willst doch deiner Tante ein bißchen helfen, nicht wahr? Ich bin selbst schon ganz fertig.«

Ejgil folgte ihr zum Bureau hinaus. Von dort führte eine Wendeltreppe in die zweite Etage des Seitengebäudes hinauf. Die Treppe war seinerzeit eingerichtet, als sich ein Tapetenlager hier befand und wurde jetzt wieder benutzt, als Onkel Strobel seinen Schlaganfall erlitten hatte und in den von Tante Strobel so genannten »Annex« gebracht worden war.

Zu seiner Überraschung sah Ejgil, daß die drei Hauptzimmer der Wohnung reizend möbliert waren. Da gab es ein weiß lackiertes Eßzimmer in Louis Seize und ein Wohnzimmer mit hohem Sofaumbau und Polstermöbeln mit Kameltaschen nebst einem Diwantisch mit Samtdecke. Ejgil erinnerte sich, gesehen zu haben, wie die Sachen am Tage zuvor auf einem Möbelwagen gekommen waren. An den Wänden hingen Stahlstiche mit röhrenden Kronhirschen.

»Jetzt bleibst du artig hier sitzen, Ejgil«, sagte Frau Strobel. »Die Möbel sind zu morgen annonciert, und die Stücke werden nicht einzeln verkauft, sondern jedes Zimmer für sich. Kommen Kunden, so sagst du, daß deine Mutter tot ist und dein Vater gefährlich krank im Nebenzimmer liegt und nicht selbst über den Verkauf verhandeln kann, aber ihr müßt den Doktor bezahlen, und dann weinst du ein bißchen, nicht wahr? Und die Möbel sind von deinen Großeltern geerbt und alte Familiensachen, verstehst du? – Und sie sind alle echt antik! Das Wohnzimmer kostet achthundert, das Eßzimmer siebenhundert. Und solide Käufer verweist du an mich morgen im Bureau, weil ich die Rechtsvertreterin deines Vaters bin, kannst du sagen.«

Ejgil nahm seinen lateinischen Livius und als Notbehelf einen Band Carlyle mit auf den Sofatisch, wo sogar ein Familienalbum mit gravitätischen Personen auf Plüschsesseln oder Naturholzbänken lag. Sie waren vergilbt und sahen alle wie Verstorbene aus. Möglicherweise waren sie einmal von Willibald Olsen fortgetragen worden.

Im Nebenzimmer hörte man Onkel Strobel husten, während Ejgil den Kunden seine traurige Geschichte erzählte.

Ejgil hatte selbst Onkel Strobel noch nicht begrüßt. Niemand hatte ihn dazu aufgefordert.

Die Möbel wurden verkauft, aber kurz darauf kamen neue von dem Möbellager »Glückliches Heim« – zuerst ein weinrotes Samtmeublement im Biedermeierstil mit Fransen und Quasten, dann ein echtes Renaissanceherrenzimmer von einer Grafschaft – es duftete nach neuem Kiefernholz –, schließlich ein Eßzimmer in Bauernstil mit Schenktisch und Ruhebank, auf der Ejgil nicht sitzen durfte, damit sie nicht aus dem Leim ging.

Ejgil liebte es, hier zu sitzen und zu lesen, wenn er auch Carlyles »Französische Revolution« schwülstig und verlogen fand. Hier war es immer schattig, das Zimmer lag nach Norden, aber die Gebäude erhielten zwei Nachmittagsstunden lang Sonnenschein. Fässer polterten im Hofe, die Speicherketten rasselten vom Flaschenzug des Giebels, die Arbeiter schrien sich an: »Pass' auf, zum Donnerwetter!« – Ab und zu kam der Hund Christian in die Wohnung herunter. Er konnte sich die Tür selbst mit der Pfote öffnen. Das Tier kam, sah sich um, schnüffelte in der Luft und trottete weiter seine eigenen dunklen Wege.

Ejgil gehorchte der Tante bezüglich der Kunden. Er hatte Begabung im Erfinden einer Geschichte und liebte zu fabulieren.

Ein junges Paar kam, offenbar auf der Aussteuersuche. Er war ein kleiner, schüchterner, ältlicher Kontorist, sie eine ältere Frau, die fünfzehn Jahre langes Warten auf die Hochzeit spitz um die Nase gemacht hatte; jetzt strich sie mit dem Handschuhfinger zärtlich über die rosengemalten Girlanden der Ruhebank. Und er fragte bebend: »Wieviel?«

»Zweitausend!« sagte Ejgil resolut. Um keinen Preis durften diese beiden armen Menschen das frischgeleimte Eßzimmer des Lagerhauses »Glückliches Heim« haben! Die beiden Verlobten gingen denn auch tiefbetrübt fort; aber Ejgil wußte, daß sie gerettet waren.

Wenn Kunden ihn langweilten, erzählte er von verschiedenen Möbeln scheußliche Anekdoten. Eine fette, mürrische Trödlerin hatte sich zwischen die Armlehnen von dem Prachtstuhl der Renaissancestube geklemmt.

»Der Stuhl«, sagte Ejgil und betrachtete sie fest, »stand auf dem Elterngute meiner Mutter hoch oben in Värmland. Es geht eine Sage über ihn: Mein Urgroßvater, der ein großer Eisenwerkspatron war, saß eines Tages auf ihm und trank Portwein, als seine aufrührerischen Bauern das Schloß stürmten, um ihn zu ermorden. Sie banden ihn auf den Stuhl und benutzten ihn als Wurfscheibe für ihre Eskiltunamesser! Der Stuhl ist neu gemalt, aber die Blutflecke kommen immer wieder zum Vorschein – gerade, wo Sie jetzt Ihre Hand halten!«

Die Trödlerin fuhr mit einem Satz hoch. Unwillkürlich rieb sie sich die Fingerspitzen an der Unterkante des Renaissancetisches ab und machte, daß sie aus der Wohnung kam. –

Es war für Ejgil eine ganz neue Gegend der Stadt. Hier in die Westerstraße rasselten Wagen mit landwirtschaftlichen Maschinen oder rumpelten mit Lasten von Butterfässern, es war etwas von dem alten Landwirtsviertel: Stellenvermittlungskontore, wo Knechte und Mädchen sich an Abgangstagen herumtrieben, Läger mit Sämereiproben im Fenster; es hielten Strohfuhren in den Höfen oder Hefewagen, von fetten Brauereipferden mit Bierschaum ums Maul gezogen; in der Brennerei auf dem Hinterhof gab es sowohl einen Kuhstall wie einen gackernden Hühnerhof. Und am Ende der Straße lag das alte Landwirtshotel »Drei Hirsche«. Aber zugleich war hier City: Warenaufzüge gingen in ihren eisernen Käfigen auf und nieder, die Viktoriapressen wälzten sich in dem engen Buchdruckereikeller des Seitenhauses. Zeitungsverkäufer kamen mit alten Kinderwagen voll von hohen Stapeln, nach Druckerschwärze stinkender Zeitungen angerollt.

Gegen den Rücken konnte Ejgil den dumpfen Puls der kleinen Etikettenhandpresse in der Druckerei, dicht hinter der Wand, spüren, wo er saß. Jetzt prägte der Stempel: »Feinster alter Kognak« und »Echter Jamaika-Rum«, wie es auf der Makulatur stand, die täglich im Winde über das Pflaster des Hinterhofes flatterte.

Raum neben Raum wurde gearbeitet, gehämmert, gelärmt und gepackt, die Leute gingen träge, ihre sauren Shagpfeifen paffend, nach dem Anbau des Hofes. – Hier waren nicht die stillen Schwäne des Schwarzdammsees – – –

Verschwunden waren die sechs kleinen Stuben der Dossering mit dem verblichenen Damast aus einer vergangenen Patrizierzeit in jenen Jahren, da die Rangordnung noch galt, da der alte General Sanders in der Nyborger Kommandantur nach einer Parade die Majestät mit Höchstihrem Stab bewirtete; vorbei war Veronikas rauschender Frühling in hellen Mullkleidern mit Falten oder blaßrosa Fichu auf den Bällen des Offiziervereins.

Obwohl jene Zeit für Ejgil nur eine Sage war, wurde sie auch für ihn etwas Verschwundenes und Verlorenes. Es war, als ob die letzten Erinnerungen an eine vornehme, wenn auch mäßige Zeit tot waren.

Hier wohnte er nun in dem geschäftigen Viertel der Bürgerschaft; er fand, während er Carlyle las, daß diese kleinen, tüchtigen Grossisten, geldgierigen Detaillisten, diese Zeitungsdrucker oder gewandten Winkeladvokaten, daß sie die erwachsenen und schon ein wenig senilen Kinder der Französischen Revolution waren, hier eingeklemmt in diesem engen Quartier der neuen Großbanken und von dem gewaltigen Aufmarsch der körperlichen Arbeiter. Aber war diese geschäftige Bürgerschaft nicht gerade jener dritte Stand, der vor dem Bastillesturm nichts war und alles sein wollte?

Das Buch über die Revolution formte seine Phantasie; er sah die großen Szenen in deutlichen Bildern. Er nahm erst seinen Bleistift und versuchte sie zu zeichnen, wie er sie vor sich sah, gab es aber bald auf, da er sich der Worte Willibald Olsens erinnerte, daß Kunst allein Farbe und Linien sei und nichts mit dem Erzählen einer Geschichte zu tun habe. Wer »literarisch« male, sei ein Pfuscher, ein mäßiger Dilettant. Ejgil gab das Zeichnen daher auf. Er wagte es nicht Willibald Olsens wegen.

Er versuchte, seine Einfälle in wirkliche Szenen mit Repliken zu formen, und er konnte, wenn er den Nacken zurücklehnte, jede Episode der großen Revolution erleben. Die Gänge hinter dem Fachwerk des Hinterhofes konnten sehr gut Straßen in dem alten Paris jener Zeit, die finsteren Gassen von St-Marcel und St-Antoine, diese nackte Stube mit den schmutzigen, breitgestreiften Tapeten das Vorzimmer zum Sitzungssaal des Schreckenstribunals sein. Hier wartete er nun selbst als der letzte Arrestant des Tages!

Die Tür öffnete sich, zwei Sansculotten kamen mit aufgepflanztem Bajonett und versicherten sich seiner Person. Sie nahmen ihn jeder an einem Ohr und zogen ihn mit fort. Wenn er schielte, konnte er ihre Profile unter der Jakobinermütze mit der Kokarde sehen: der Gardist links hatte den kleinen Schnurrbart von Sergeant Hansen, dem Turnlehrer, die Wache rechts die tomatenrote Nase des alten Kanoniers Mogensen. Ja, sie waren es, die er jetzt sah. Aber mit weißen Banderolen und auf bloßen Füßen, die in trikoloregestreiften, dreckigen Permissionen steckten, und es war nicht das erstemal, daß sie ihn am Ohre zogen!

»Bürger Sanders!« rief ein Greffier, und eine andere Stimme befahl: » Prisonnier! Avancez, s'il vous plaît.« Das war Fouquier-Tinville, der öffentliche Ankläger. Seine Brauen glichen zwei harten Parenthesen, die sich um seine Augen schlossen.

An der Wand über dem Richter, dem berüchtigten Präsidenten Dumas, stand eine Büste: Marat, der große Physiker, Sprachforscher und Mediziner, zum Märtyrer gemacht vom Dolche der Mörderin Charlotte Corday – der flammende Volksheld, der mit seinem warmen Herzen vergebens versucht hatte, den Septembermord an den gefangenen Aristokraten abzuwehren. Aus seinem rechtsinnigen Pathos suchte Ejgil Billigung und Milde für seine Sache herauszulesen. Aber jetzt sah er, daß der Präses des Tribunals, der mit schneeweißer Halsbinde hoch ums Kinn das Katheder, eine Treppenstufe über den beiden schreibenden Greffiers einnahm, Herr Bonfils selbst war. Hinter der Schranke der Jury saß die erste Klasse der Schule, und der Verteidiger war Dr. Medinger, der Geographielehrer; von dieser Seite mußte er das Allerschlimmste befürchten!

»Bürger Sanders!« rief Präsident Dumas-Bonfils. »Du bist angeklagt wegen Aufruhrs und Verrats gegen das allgemeine Wohl! Was hast du dazu zu bemerken?«

Die beiden Sansculotten kniffen Ejgil fester in die Ohren und drehten sie um.

»Der kleine Esel!« murmelte der Verteidiger Doktor Medinger. »Er behauptet frech, die Welt sei krumm, und leugnet das Gravitationsgesetz! Und den soll ich verteidigen! Er leugnet die ewige Vernunft und ihre längst bewiesenen Gesetze!«

»Antworte!« sagte Fouquier-Tinville und schüttelte den Kopf. »Du hörst, was selbst dein Verteidiger gegen dich bezeugt!«

»Antworte!« wiederholte Herr Dumas-Bonfils.

»Die Vernunft ist nicht ewig«, sagte Ejgil schwach. »Sie ist nur eine Eigenschaft an uns – und noch dazu nur an ganz wenigen.«

Die Mitglieder der Jury lachten höhnisch mit großen Hundezähnen. Der Pöbel heulte von der Galerie, und die berühmten Strickerinnen, die mit Nachthauben zuoberst auf der Tribüne saßen, blickten von ihrem Strickzeug auf und klapperten im Takt mit ihren Nadeln: »Zur Guillotine mit ihm!«

»Ich klage Bürger Sanders des mangelnden Wohlwollens gegen Menschen an!« sagte Fouquier-Tinville. Sein Ton klang müde und traurig.

Ejgil schwieg. Wollte er jetzt von dem Wohlwollen reden, das er wirklich zeitweise für einen oder den anderen Menschen fühlen konnte, so mußte er es begründen; und das war ihm unmöglich.

»Da hört Ihr, Bürger Richter«, rief der Verteidiger aus. »Er gesteht! Sein ganzes Weltbild ist krumm. Er sieht nicht allein das Universum, sondern die Menschheit selbst in einem Hohlspiegel!«

»Ehrst du das Volk, achtest du es und betest es an?« fragte Fouquier-Tinville und sah bitter vor sich hin.

Ejgil beugte demütig das Haupt: »Ich bin meistens ganz allein.«

Fouquier zuckte die Achseln:

»Du gehörst also zu den Aristokraten! Wie töricht, daß eine Menschenklasse sich weniger tierisch dünkt als die anderen!«

Ejgils Stimme bebte. Die Tränen stiegen ihm in die Kehle: »Ich habe mich nie an eine Klasse geknüpft gefühlt!« Er sah plötzlich seine Einsamkeit bestätigt durch das höhnische Echo von sämtlichen Kameraden, die grinsend zu den Fensteröffnungen der Galerie heraushingen.

»Da seht Ihr, Bürger Geschworene!« warf Fouquier-Tinville hin. »Der Angeklagte gesteht seine Schuld, daß er das Volk verachtet hat!«

Sein Blick suchte forschend die Augen des Gefangenen.

»Ich fordere Todesstrafe«, erklärte er düster.

»Für die, die unsere Welt und uns verachten –« rief Dumas-Bonfils, »der Tod!«

»Für den, der die Genossen verrät,« schrie der Chor von oben, »der Tod!«

»Ich finde keine Verteidigung für den Leugner der Vernunft,« rief der Verteidiger, »keine Gnade für den Pessimisten, den Gegner des allgemeinen Wohls, den Ketzer der ewigen Wissenschaft!«

»Schuldig!« schwor die Jury wie aus einem Munde.

»Der Tod!« lautete Dumas-Bonfils' Urteil. »Der Tod sans phrase! Führt ihn ab!«

»Ich will ja nichts, als die Dinge in Frieden betrachten dürfen«, dachte Ejgil tief verzweifelt. Aber die beiden Sansculotten zogen ihn an den Ohren hinaus. Er begegnete noch einem Blick von Fouquier-Tinville, der ihn in seiner Geringschätzung zu Eis erstarren ließ: Wer nicht im Chore mitruft, ist ein Tor und muß sterben!

»Ich kann nicht,« jammerte Ejgil, »ich bin zu klein, zu schwach – –!«

»Zu faul!« donnerte Dumas-Bonfils.

»Esel! Führt ihn ab!«

Vor dem Justizsaal stand zuvorderst in dem Zuschauerhaufen eine Frau. Sie hatte eine Jakobinermütze auf dem vollen blonden Haar. Es war Veronika.

Ejgil preßte sein Antlitz in ihre Hände. »Mutter!« schluchzte er.

Sie griff ihn mit der Hand um den Nacken und schob ihn von sich: »Du bist nicht mein Kind, geh!«

Ein dicker Polizeiwachtmeister stand an der Gittertür. »Komm!« sagte er gewohnheitsmäßig zu dem Arrestanten, und Handschellen rasselten. –

Ejgil sitzt dann auf einer Karre, die über das Pflaster rasselt. Armselige Hausfassaden mit bleigefaßten Scheiben und verschnörkelten Dachrinnen gleiten vorbei, die Straße ist von Bürgern erfüllt, die sich denselben Weg wie die Karre drängen. Hinter sich sieht er einen anderen, von einem Esel gezogenen Wagen, auf dessen Brettern ein Sarg aus gelb gestrichenem Kiefernholz steht, und darauf sitzt rittlings Willibald Olsen und pafft seine Shagpfeife, er reibt sich die großen, warzigen, groben Hände.

Es ist noch ein Gefangener auf dem Karren. Er hat sich auf den Lattenrand gesetzt und blickt über die Menschenschar hinaus. »Sie müssen denselben Weg wie wir«, sagt er und zeigt auf den Lichtfleck, wo die Gasse sich zu einem großen, neugepflasterten Platz öffnet. Dort steht die Guillotine: zwei rote Arme, die eine Messerklinge umschließen. Das Messer blinkt, fährt herab – ist im nächsten Augenblick wieder oben wie zuvor, aber nicht mehr blank.

Der andere Gefangene ist ein alter Mann oder scheint es vielleicht nur zu sein, weil seine gelockte Perücke weiß gepudert ist. Er nickt dem roten Rahmen zu, wo das Messer jetzt zum zweitenmal hochgeht.

»Bald werden wir zu dem kleinen Fenster hinaussehen«, sagt er. »Das Volk hat sich versammelt, um auch etwas zu sehen. Auch sie möchten gern wissen, was es dort draußen gibt. – Aber wir allein haben die Aussicht, zu sehen.«

Am Fuße des Schafotts steht ein junges Weib. Ejgil sieht, daß sie nackt bis zum Gürtel ist, die kleinen, spitzen Brüste gleichen zwei Spitzen aus Gold. In den Händen hält sie eine silberne Schüssel, und damit hat sie das mächtige Haupt Dantons aufgefangen, als es fiel. Es scheint aus Reismehl und Blut geknetet. –

Langsam, einer nach dem anderen, steigen die Gefangenen die roten Stufen hinauf. Der Henker steht oben, Sanson, le chef des hautes œuvres. »Knie nieder!« sagte er, und seine Stimme ist betrübt. »Verzeih mir, ich tue nur meine traurige Pflicht.« Ejgil findet, daß er die bleiche, melancholische Nase des Onkels hat. Die Planken klemmen sich um seine Schultern, der Block preßt sich gegen sein Kinn. Durch den Rahmen der Guillotine sieht er Herodias' Tochter mit ihrer Silberschüssel warten. –

Er brach die Bilderreihe ab. Hier lag er zum Fenster hinausgelehnt – hier im zweiten Stock – und sah auf das Pflaster des Hinterhofes hinunter, wo Strohhalme und Weinetiketten herumlagen. Vorsichtig zog er sich zurück. Er hatte sich, das sah er ein, zu weit hinausgelehnt.

10.

Ejgil war ein neues Schlafzimmer angewiesen worden. Es lag in der leeren Wohnung: das Mädchenzimmer, wie er erkannte. Darin befanden sich eine eiserne Bettstelle und ein zylindrischer, übelduftender Waschtisch. Genug für einen Knaben! Er kämmte sich vor einem Spiegelscherben, den Kirsten ihm geschenkt hatte. Der Scherben zeigte ihm eine Hälfte seines Gesichtes; fächelte er aber damit, so konnten die beiden Teile in eins zusammenfließen. Er wurde scheu, wenn er sich im Spiegel betrachtete. Er sah, daß seine Züge harmonisch, die Linien fest und rein waren, daß das Haar blank und braun war. Den Blick konnte er nicht erfassen, nur ein starrendes Fragen. Er verstand, daß seine Züge ansprechend wirken mußten. Das machte ihn unruhig, es konnte ihm Ungelegenheiten aller Art bringen! Herrschte erst Nachfrage nach einem, so bedeutete das ewig neue Lasten, Quälerei von aller Art Menschen!

In diesen Tagen machte er die nähere Bekanntschaft Onkel Strobels.

Er hatte den Onkel eines Morgens durch die Türspalte gesehen, als die Tante die besonderen Vollmachten für die Angelegenheiten des Tages brachte.

Zwischen den beiden Zimmern, die zum Möbelverkauf gebraucht wurden, befand sich ein großes Eßzimmer. Onkels Schlafzimmer lag über dem Eingang zum Zwischengebäude und hatte eine Tür zum Eßzimmer, das zurzeit unbenutzt dastand mit zerfetzten blauen Tapeten und einem Geriesel von der Gipsdecke auf den Boden. Von hier führte ein kleiner Korridor zur Küche hinaus, wo Tröge, alte Waschtische, Porzellanscherben und in Zeitungspapier eingepackte Archivsachen vom Rechtsanwaltsbureau über dem muffigen Küchentisch und selbst in dem Aufwasch aufgestapelt waren. Prozeßakten waren, in blaues Packpapier gebunden, fachweise und mit Rotstiftnummern versehen, von Tante Strobel auf das Tellerregal gelegt. Von dem kleinen Korridor führte eine Wendeltreppe in die Strobelsche Wohnung hinunter. Über sie kamen Tante Strobel jeden Morgen und Kirsten dreimal täglich mit dem Essen auf einem Blechtablett, zugedeckt mit den Tageszeitungen und dazu einmal wöchentlich mit dem Familienjournal.

Der Hund Christian kam ebenfalls die Wendeltreppe herauf, er konnte sich selbst die Tür öffnen. Christian hatte freien Zutritt zu Onkel Strobels Schlafzimmer, das Onkel selbst mit einer Schnur vom Bett aus öffnen und schließen zu können schien, wenn Christian daran kratzte.

Christian schlief nachts in Tante Strobels Bett, das ursprünglich als Doppelbett gedacht war. Den Tag verbrachte Christian teils in Kirstens Bett, teils in der Küche, wo Kirsten ihm einen Karbonadenknochen oder sonst etwas Gutes gab, teils im Hofe bei den Mülleimern. Auf die Straße kam er fast nie. Bei Onkel Strobel waren seine Besuche häufig. Ohne den Kopf zu wenden, trottete er an Ejgil vorbei, der am Fenster saß und las, er zählte Ejgil nicht so recht mit zur Familie.

Tante Strobel war im Überzeug und mit ihrer Wildledermappe die Wendeltreppe heraufgekommen. Sie streichelte Ejgil freundlich die Backe.

»Hast du Lust, zu Onkel hineinzugehen, Ejgil?«

Ejgil folgte ihr ins Eßzimmer, und sie öffnete leise Onkels Tür. Ejgil wußte, daß Onkel still daniederlag, seit der Schlag ihn getroffen hatte.

Jetzt sah er durch den Spalt, wie ein wachsgelbes Gesicht mit krausem, grauem Bart sich auf dem Kissen eines hohen Hospitalbettes umwandte. Strobel blinzelte mit den Augen, um den Knaben zu sehen. Es waren kleine, schmale Augen mit pfiffigem Ausdruck. Die Nasenspitze war porös und bläulich.

Ejgil nickte dem Onkel zu. Die Tante sah mit gerührtem, mütterlichem Ausdruck zu und nahm die Vollmacht nebst einem Füllfederhalter heraus. –

Kirsten sprach höhnisch vom Vater, wenn Ejgil sie in der Küche besuchte. Sie steckte dem Pflegebruder gern gute Dinge zu. Augenblicklich machte sie Erdbeeren und Johannisbeeren ein. Den Schaum von den Töpfen legte sie Ejgil in einer Untertasse mit Teelöffel vor. Sie sah ihn mit warmen, guten Augen durch die runde Stahlbrille an.

»Mutter hat gesagt, ich müsse nett zu dir sein«, sagte sie erklärend.

»Das bist du auch, Kirsten. Vielen Dank!«

»Nichts zu danken! Jetzt gehe ich mit einem kleinen Teller zu Vater. Ich mache keinen Unterschied.«

Eigentlich mochte sie den Vater nicht leiden. Sie nannte ihn sogar bei seinem Spitznamen vom Gericht: Niels Massenmörder. Sie hatte keine Achtung vor ihm, das sagte sie geradeheraus.

»Er hat ein schlechtes Leben geführt, ehe er seinen Schlaganfall erlitt«, erzählte sie. »Er war Mutter untreu mit einer Witwe, die jetzt bereut hat und Mutters Klientin ist. Sie hat alles gestanden.«

»Und nicht einmal für die Grundstücke und die Prozesse sorgte Vater ordentlich«, fuhr Kirsten fort. »Es geschah mehrmals, daß ihm Prozesse mißlangen und verloren wurden, weil er die Termine nicht wahrnahm, und der Klient mußte noch Strafe bezahlen. Jetzt, seit Mutter die Sachen wahrnimmt, gehen sie glänzend.

Aber deshalb soll Vater kein schlechteres Essen als ihr anderen haben«, sagte Kirsten und sah gerecht aus. »Im Gegenteil! Ich will keinem etwas nachtragen!«

Die Portionen, die sie dem Vater hinauftrug, waren auch wirklich reichlich, und es gab oft gebräunte Kartoffeln, die er liebte.

»Aber Portwein kriegt er nicht«, sagte Kirsten, »der ist nicht gut für seine Apoplexie und zudem schuld an seiner Krankheit. Er saß gerade in einer Weinstube mit Rechtsanwalt Frölund und der Witwe! Die Flasche Portwein dort auf dem Regal gehört Mutter persönlich, daß du es weißt! Damit stärkt sie sich, wenn sie vom Gericht nach Hause kommt. Sie arbeitet sich zu Tode für uns! Arme Mutter!«

Kirsten krempelte sich die Ärmel auf und tauchte ihre blaugefrorenen Kinderarme in das eiskalte Trogwasser, in dem sie die Frühstücksteller und Mundgläser von sämtlichen Waschtischen abspülte.

Hin und wieder steckte die Schwester ihre Nasenspitze zu Kirstens Küche herein und schnupperte nach Erdbeersaft. Sie trug immer ein neues ausgeschnittenes Kleid und hatte kurzgeschnittenes Haar, was etwas ganz Neues in der Stadt war. Kirsten drohte der Schwester mit dem Kochlöffel:

»Mach' bloß, daß du wegkommst zu deinen Lebegreisen im Tivoli, du Bostonfratz! Du willst durchaus verführt werden und als Maria Magdalena enden, wenn du auch nicht ihr herrliches langes Haar hast, von dem in der Bibel die Rede ist!«

Aber Aase lachte: »Pah! Hätte Maria Magdalena jetzt gelebt« – Aase schüttelte ihre kurze Mähne –, »dann hätte sie sich wohl auch einem Bubikopf schneiden lassen! Und glaub' nur nicht, daß es gesünder sei, jeden Sonntag nach Bethesda zu gehen, dorthin kommen auch Herren, wie ich gehört habe, und das sind die Allerschlimmsten!«

»Ich erzähle Mutter von dir«, rief Kirsten ärgerlich.

»Mutter! Sie sagt, daß jede Frau ihre volle Freiheit auf eigene Verantwortung hat. Das In-der-Küche-Stehen, wie du es tust, ist nur etwas, das die Männer erfunden haben, damit wir Sklavendienste für sie leisten sollen. Aber das Neueste ist, daß sie jetzt für uns Sklavendienste tun sollen!« –

Ab und zu sah Ejgil flüchtig Aases Freundin Emmy. Sie war schwarzhaarig, weißhäutig wie Stearin und hatte einen Mund wie eine Schnittwunde; wenn sie Ejgil betrachtete, standen ihr kleine Perlen auf den Lippen. Wie sie dachte er sich Herodias' Tochter. Eines Tages nahm sie eine Nelke aus ihrem Gürtel, legte sie auf die Handfläche und knipste sie ihm wie in Gedanken zu.

Als er unruhig aufblickte, zog sie beleidigt den halblangen schottischen Rock über die Wade herunter, und er hatte Zeit, zu sehen, daß das Bein schlank und zierlich in einem grasgrünen Strumpf steckte. Hastig senkte er den Blick.

Ejgil trieb seine Studien daheim am Hoffenster. Die Schulaufgaben waren nur Nebensache, die machte er meistens in den Pausen. Er war immer noch der Zweitletzte in der Klasse, aber beim Übergangsexamen nahm er sich zusammen und gab die Antworten, die die Schule verlangte.

Im übrigen fehlte Ejgil sehr oft in der Schule. Er schützte Krankheit vor, und bei den Lehrersitzungen wurde erwähnt, daß der Bengel sicher tuberkulös sei. Seit er bei Strobels wohnte und nicht mehr Kammerjunker Sanders' Adoptivsohn war, nahm man jedoch weniger Notiz von ihm als früher.

Die Wahrheit war indessen, daß er die Schule schwänzte. Er war teils in den Bibliotheken, teils trieb er sich in den äußeren Stadtvierteln herum, sprach mit Straßenjungen, die er zufällig auf einem Holzplatz traf, oder unterhielt sich mit Bauarbeitern auf irgendeinem Neubau draußen am Tagensweg oder in Brönshöj. Stundenlang saß er bei ihnen oben auf dem Gerüst. Er fand, daß sie äußerst intelligent waren und über unzählige Dinge Bescheid wußten, viel besser als Onkel Sanders, ja selbst als Willibald Olsen, der meistens über Kunst und nur sehr selten über das Sargfach sprach, das doch viel interessanter war, da es von Menschen und namentlich von Toten handelte. Maurer Jonsson hatte eine Fachreise durch Rumänien, Serbien und weiter nach Osten bis tief in das asiatische Rußland gemacht. Von seinen Wanderungen zu hören, war sehr lehrreich. Und was die anderen vom Fortschritt des Sozialismus in der ganzen Welt erzählten, war oft klug und selbst für Ejgil ganz neu.

Kirsten schrieb die Entschuldigungszettel für die Schule. Sie lauteten in der Regel: »Ejgil Sanders hatte heute wieder hohes Fieber und lag mit warmen Umschlägen auf der Lunge. Ergebenst K. Strobel.«

Sie war reizend zu Ejgil und gab ihm oft Apfelsinen, die sie als Zugabe beim Kaufmann erhielt, oder Eingemachtes.

Er saß gewöhnlich bei ihr in der Küche auf der Kochkiste, während sie geschäftig und erhitzt Kartoffeln schälte oder in ihren kleinen Filzpantoffeln am Plättbrett stand und gerolltes Zeug bespritzte.

»Erzähl' mir Geschichten, Ejgil!« bat sie. Ihre Augen wurden gierig hinter der Stahlbrille.

Er erzählte irgend etwas, das er gelesen hatte, und erfand ein Teil dazu, um es amüsanter für Kirsten zu machen, als er selbst es brauchte.

Kirsten hatte gerade im Familienjournal über Kaspar Hauser und den Mann mit der eisernen Maske gelesen.

»Kaspar Hauser war ein Findelkind!« sagte sie wichtig, weil sie Bescheid wußte. »Aber in Wirklichkeit war er ein Königskind. Nicht wahr?«

Ejgil verschwieg, daß er Hauser für einen epileptischen Schwindler hielt. – »Er war ein vertauschter badischer Prinz.« Kirstens Augen träumten romantisch hinter der Brille, während Ejgil das Märchen von der schönen Prinzessin Stephanie Beauharnais und ihrem verlorenen Sohn einfiel.

»Auch der Mann mit der eisernen Maske war ein Königssohn«, bestätigte er ganz wider besseres Wissen.

Kirstens Brille betaute sich. Auch Ejgil war, wie sie wußte, ein Findelkind, vielleicht war auch er ein Königssohn. Sie durchlief, so gut sie konnte, die letzten Glieder der Königsreihe. Sie hatte von mehreren heimlichen Kindern gehört, die König Christian dem Achten geboren waren; das war jedoch sicher so um siebzehnhundert herum gewesen und konnte also nicht stimmen. Aber Ejgil konnte ja aus einem Königshause in Deutschland oder der Schweiz stammen! Beklommen stand sie da und rührte in der Beefsteaksoße. Ejgil mochte gern glauben, daß die Zwiebeln schuld an ihren Tränen waren, sie wollte ihn nicht verletzen, indem sie ihm zeigte, wie tief das Geheimnis seiner unglücklichen Geburt sie rührte!

Ejgil erzählte auf ihre Bitte von berühmten Schönheiten.

»Ninon de Lenclos!«

»Das war die, die – – –?«

»Und Tullia d'Aragona?«

»Occhi belli,

Occhi leggiadri, occhi amorosi e cari«,

zitierte Ejgil und übersetzte die Ode von Tullias schönen, liebesheißen Augen.

»Und Madame Roland,« fuhr er fort, »deren wunderbaren Hals das Messer der Guillotine zuletzt tranchierte!«

»Hu!« ächzte Kirsten und wischte sich nervös die Finger an der Schürze ab.

Der Bratenduft lag brandig-süß über der Küche. Ejgil erhob sich von der Kochkiste, damit Kirsten die dampfende Kartoffelschüssel herausnehmen konnte.

»Und Lady Hamilton!«

Kirsten wollte wissen, was die großen Schönheiten angehabt hatten, und wie ihre Frisuren gewesen waren. Sie beschloß, mit Aases Brennschere zu versuchen, lange Locken wie Madame Roland zu bekommen.

Der Kindergottesdienst in Bethesda hatte religiöse Skrupel bei ihr verursacht. Nicht, daß sie an der Dreieinigkeit, der Taufe oder dem Abendmahl gezweifelt hätte; aber mehreres im Alten Testament bereitete ihr Anfechtungen. Namentlich Jonas im Walfischbauch! Wie konnte er hineinkommen, da ein Walfisch doch, wie sie wußte, nur ganz kleine Heringe verschlingen konnte!

Ejgil tröstete sie: der Walfisch war in Wirklichkeit ein sehr großer Tintenfisch. Der bestand nur aus Armen und einem ungeheuren Magen. Der französische Dampfer »Alekto« beobachtete im Jahre 1861 ein Riesenexemplar, dessen Körper sechs Meter maß, und das 4000 Pfund wog. –

Aber die Arche Noah! Kirsten grübelte darüber, wie alle Tiere der Erde in ein Schiff gehen konnten, das nicht größer als die im Neuen Hafen waren!

»Alle Tiere der Erde«, erklärte Ejgil freundlich, »stammen, wie Darwin uns gelehrt hat, von einigen ganz winzig kleinen Tieren ab, die Protozoen genannt werden und so klein sind, daß man sie nicht sehen kann, so zum Beispiel Phoraminiphen, Amöben und Radiolarien. Und von denen kann Noah so viele mit in die Arche genommen haben, wie er wollte!«

»Erzähl' mir noch ein bißchen«, sagte Kirsten, drehte den Gaskocher aus und richtete die Soße an. »Gleich nach dem Essen, wenn ich aufwasche. Willst du?«

Im geheimen schien es Kirsten, daß Ejgil der hübscheste Junge war, den sie je gesehen hatte: seine Augen waren klar und klug wie zwei Sterne, seine Haare so dunkel und glatt wie Atlas. Sie schwelgte in Phantasien, in denen er ihr Held war. Er war der Prinz mit der eisernen Maske, der in die Bastille, die finstere Seitenhauswohnung unten, geworfen war. – Sie erlebte mit Ejgil die Geschichten, die er auf seinem Platz auf der Kochkiste in ihrer Küche erzählte. –

Es war mehrmals geschehen, daß eine Apfelsine oder Schokolade, die Ejgil auf seinen Arbeitstisch am Fenster gelegt hatte, verschwunden war, wenn er aus der Schule nach Hause kam.

Kirsten konnte es nicht sein, da sie selbst die Stifterin war, Aase war stets unterwegs und sauste, wie sie es selbst nannte, und Theodor verachtete die Küche; er war intim mit seinem Bureauchef befreundet und rauchte parfümierte Zigaretten.

Außerdem entdeckte Ejgil, daß unter seinen Notizen und Aufzeichnungen von der Bibliothek, oder den Einfällen, die er hin und wieder niederschrieb und mit bescheidenen kleinen Zeichnungen illustrierte, die eigentlich nichts darstellen sollten, gekramt war. Sie lagen in anderer Ordnung als er sie verlassen hatte und trugen die Spuren fettiger Finger.

Eines Tages beschloß er, eine Falle zu legen. Er ging plötzlich zur Eingangstür hinaus, kam aber fünf Minuten später auf Zehenspitzen zurück und öffnete lautlos die Tür.

Am Fenster stand ein Mann in bloßem Hemd, mit Glatze, Zottelbart und dünnen, zottigen Beinen, die in gestrickten Morgenschuhen steckten: Onkel Strobel. Er stand da und drehte einen Papierfetzen in der Hand, offenbar irritiert durch die verkürzten Wortbezeichnungen, die Ejgil der Einfachheit halber gebrauchte.

Der Onkel drehte sich mit einem Ruck um, entdeckte Ejgil, hob hastig eine Steppdecke vom Boden auf, wickelte sie um sich und verschwand in seiner Kammer, wobei er murmelte, daß er sich ein Glas Trinkwasser hatte holen wollen.

Ejgil freute sich: Onkel Strobel war ja lahm und lag still danieder, aber jetzt befand er sich augenscheinlich auf dem Wege der Besserung.

Kurz darauf rief die Stimme des Onkels vom Schlafzimmer:

»Ejgil, komm zu deinem Onkel!«

Auf Zehenspitzen ging Ejgil ins Krankenzimmer. Der Onkel lag in seinem hochbeinigen Bett und drehte ihm auf dem Kissen matt sein rotbrennendes Gesicht zu.

»Was, zum Teufel, soll das heißen, Junge, daß du nicht in der Schule bist?«

Ejgil beugte den Kopf. »Ich bin krank gemeldet«, sagte er.

Die kleinen blaßgelben Augen des Onkels wurden scharf.

»Ach so!« sagte er. »Du schwänzt! Was?«

Ejgil schwieg.

Der Onkel lag einen Augenblick still, dann begann es hinter seinen losen Schneidezähnen zu schlucken, daß sie ihm fast wagerecht zum Munde herausstanden, aber wieder zurückschwappten.

Ejgil merkte, daß Onkel Strobel zu grinsen versuchte; aber die Zähne rutschten ihm weg.

»Also du schwänzt!« gluckste es in ihm. »Was für ein kleiner Teufel!«

Vom Lampenhaken über dem Bett hing eine Schnur mit einem Hängsel herab, wenn der Kranke sich erheben wollte; aber es war ein Knoten hineingemacht, so daß er sich nicht mehr in Reichweite des Onkels befand. Vermutlich hatte Tante Strobel damit gerechnet, daß der Patient sich nicht mehr erheben würde. – Onkel Strobel sah lauernd auf Ejgil.

»Ich freute mich so, daß es dir besser ging!« sagte Ejgil. »Du warst doch wirklich gut auf den Beinen!«

»Wenn du Tante ein Wort sagst,« Onkel Strobel sah drohend aus, »dann – dann erzähle ich ihr, daß du die Schule schwänzt!«

Unter dem Bett sah Ejgil neben vielem anderen alte Apfelsinenschalen und Schokoladenpapier. Die Stube war niedrig, aber geräumig. Alle Wände waren von der Decke bis zum Fußboden mit Ausschnitten aus Wochen- und Monatsblättern, Zeichnungen und Anekdoten, meistens Karikaturen und Witze, aber auch mit romantischen Bildern aus Filmprogrammen beklebt, die Tante Strobel mit nach Hause gebracht hatte. Nicht ein Fleck der Tapete war sichtbar vor lauter Leseschrift.

Onkel Strobel zeigte auf die Bilder:

»Die hat Tante selbst aufgeklebt, als ich krank wurde und nicht aufstehen konnte, und so hatte ich genügend Unterhaltung. Hiermit kann ich selbst die kleinste Schrift an der Wand lesen!«

Er suchte unter dem Kopfkissen und holte ein altes Opernglas hervor.

»Das ist ebensogut wie ein echter Zeiß,« sagte er, »das kann die kleinste Schrift auf viele Kilometer lesen!«

Er stellte das Glas ein: »Sieh mal; dort oben über der Tür steht ein Vers aus einem Weihnachtsbuch:

In der Kirche schnarchte mal der Marschall Mac Mahon,

Er sollte totgeschossen werden, kam aber noch davon.

Stimmt das nicht?« sagte Onkel Strobel stolz. »Über den Vers habe ich mich manche schlaflose Nacht amüsiert.

Und dann dort über dem Waschtisch: die drei kleinen Männer mit Fliegenpapier auf der Löwenjagd! Stimmt das nicht? Das ist mein Lieblingslied! Und gleich daneben siehst du Kaiser Wilhelm in Admiralsgala, dem zwei Abteilungen Matrosen von je zehn Mann den Schnurrbart hochzwirbeln. Das ist aus dem englischen Witzblatt Punch und ein sehr seltenes Stück. Und – zwei – drei – fünf Plätze weiter rechts siehst du Harriet Funch-Pettersson in vollem Trikot als Jeanne d'Arc, sie ist Tantes Lieblingsprimadonna. Kannst du sie finden? – Gerade unter dem Bilde von den beiden, die vierhändig spielen, das sind sicher Beethoven und Richard Wagner aus dem deutschen Blatt › Moderne Kunst‹. Nicht wahr?

Und darunter steht ein Gedankensplitter, ich glaube, aus der Wochenrevue: Das Leben ist ein Jammertal! Am besten wäre es, man würde nicht geboren; aber das ist ein Los, das nicht einem unter zehntausend zuteil wird! – Das sind weise Worte, und so wahr, so wahr, wie deine Tante sagte, als sie das Blatt anklebte!«

Rechtsanwalt Strobel kramte unter einigen Zeitungen auf einem Stuhl neben dem Bett; darunter lagen eine Tüte Brustbonbons, ein chinesisches Geduldspiel mit kleinen roten Kugeln in einer Schachtel – und ein Spiel Sechsundsechzig-Karten. »Es ist schade, daß Tante selten Zeit hat!« seufzte er. »In Konradsens Weinstube machte ich täglich ein Spielchen mit dem Küper Niklasen!« Er sah still vor sich hin. »Oder wir würfelten manches Mal bis weit über die Polizeistunde!«

Er streckte sich: »Na, die Zeit vermisse ich jetzt nicht! Aber kannst du deinem Onkel nicht einen Roman leihen? Kirsten war nett und brachte mir, was sie in Theodors Kommodenschublade finden konnte, aber das waren nur ein Nick-Carter-Buch und die ›Grüne Brillenschlange‹ und eines, das ›Handbuch für Badegäste in der Freischwimmeranstalt Codan‹ heißt, und dann noch eins, das ich noch nicht gelesen habe, es heißt › Venus im Pelz‹, das bewahre ich für die Nacht auf, wenn ich das nächste Mal nicht schlafen kann, aber vielleicht hast du ein besseres?«

Der Hund Christian öffnete die Tür von außen und sprang mit einem Satz zu dem Patienten ins Bett, der sogleich einen Zipfel der wollenen Decke lüftete, damit Christian warm an seinem Schenkel liegen konnte. Das war Christian nun einmal gewohnt sowohl von Tante Strobels Bett wie von Kirsten.

»Das ist ein echter Bernhardiner!« sagte Onkel Strobel stolz. »Er hätte prämiiert werden können, wenn er gewollt hätte! Nicht wahr, Christian?« Er strich Christian mit der großen Zehe übers Rückgrat. Christian schnarchte zufrieden.

»Du weißt wohl, mein Junge,« fuhr der Onkel belehrend fort, »daß die Bernhardiner den verirrten Pilgern auf dem Sankt Bernhard Wein und Brot bringen?«

Ja, das wußte Ejgil. »Wir könnten es ja mit Christian versuchen«, schlug er vor. »Jetzt bist du Bergsteiger, Onkel, und du bist auf dem Sankt Bernhard im Schnee liegengeblieben.«

Der Onkel blickte mißtrauisch auf. »Im Schnee? Warum das?«

»Ja! Das Oberbett ist eine Schneewehe, die dir bis zum Kinn reicht, das Kopfkissen ein Eisblock; du bist mit dem ganzen Körper in eine Gletscherspalte gefallen und liegst hilflos da, nur den Kopf über dem Schnee.«

»Bravo!« sagte der Onkel vergnügt. »Das ist fein; die Laken sehen genau wie Schnee aus, es braucht ja nicht gerade frischgefallener zu sein! – und was weiter?« Er wartete begierig.

»Jetzt ist Christian gekommen und hat dich aufgestöbert, und dann schickst du ihn wieder ins Sankt-Bernhard-Kloster nach Proviant!«

»Und Portwein?« – Onkel Strobel sah hoffnungsvoll auf Ejgil.

»Ja,« sagte Ejgil, »wenn sie im Kloster welchen haben – und damit herausrücken wollen!«

Christian verstand die Kunst, Kirsten, wenn sie in die Stadt ging, einen Korb mit Waren nachzutragen, Ejgil ging daher in die Küche und sagte: »Ach, Kirsten, leih' mir doch Christians Einholekorb.«

»Was willst du damit?«

»Wart' nur, du wirst schon sehen!« Sie sah ihm entzückt nach, als er mit dem Korb ging.

Ejgil gab Christian den Henkel ins Maul. »Wart' ein bißchen«, sagte er. »Onkel, du mußt auf einem Blatt, das du aus deiner Brieftasche reißt, ans Kloster schreiben, daß du in Gefahr bist. Aber das will ich lieber selbst für dich tun.«

Ejgil riß den Schmutztitel aus der »Venus im Pelz« und schrieb folgendes:

»An die heiligen Väter im St.-Bernhard-Kloster. Salutem in domino. Ich, Baron Kurt Blitz von Tottenberg aus Frankfurt, bin auf der Wanderung über den Col de Valpelline mit meinem Führer Andreas Hofer in eine Gletscherspalte südlich von der Tête blanche gestürzt. Wir verkommen beide vor Kälte, Hunger und Durst. Schickt einen Hund mit Brot, mit Kalbsbraten, Salamiwurst und Käse, vier Apfelsinen sowie eine mit Portwein gefüllte Feldflasche, oder wir vergehen!«

»Dann unterschreibst du einfach: Tottenberg!« sagte Ejgil. Er selbst schrieb: Andreas Hofer, und legte das Papier zusammengefaltet in Christians Korb.

Onkel Strobel mußte Christian mit der Hacke aus dem warmen Bett puffen. Der Hund blieb mit herunterhängender Rute, den Korb im Maule und mit sehr bittendem Blick stehen.

Aber Ejgil wußte Rat. »Kirsten geht zum Schlachter!« rief er. Das war ein Zauberwort für den Hund.

Eine Viertelstunde darauf kam Christian und kratzte an der Tür, zu beladen, um selbst zu öffnen, wie sich zeigte, als Ejgil aufschloß. Im Korb lagen vierzehn Stück Butterbrot, nicht nur mit Wurst und Käse, sondern mit frischgeöffneten Sardinen nebst roten Beeten. Es gab eine Flasche Bier und drei Apfelsinen – und endlich ein kleines Fläschchen mit Portwein aus Frau Strobels Privatflasche.

Auf ein Blatt aus dem Haushaltungsbuch hatte Kirsten geschrieben:

»Lieber Baron Tottenberg und Andreas! Es tut uns sehr leid, daß Ihr in eine Gletscherspalte gefallen seid. Wir haben jetzt einen Hund ausgeschickt, um die Ambulanz zu holen, haltet solange aus. Der Kalbsbraten von gestern war aufgegessen, aber ich bin zu Jensen gelaufen und habe Sardinen geholt. Der Portwein ist nur wegen der Kälte oben in den Alpen und wird nicht wiederholt. Schreibt bald wieder.

Hochachtungsvoll

K. Strobel, Mönch.«

Onkel Strobel schraubte den Pfropfen von der Feldflasche und schenkte in den Deckelbecher ein. Er nickte Ejgil zu:

»Stoß mit deinem Onkel an! Gib erst Christian eine Sardine. – Prost, Andreas Hofer! – Das wärmt ganz bis in die erfrorenen Zehen, was?« – Baron Tottenberg zog die Gletscherspalte ganz bis zur Nasenspitze herauf und freute sich. –

11.

Ejgil hatte Onkel Strobel Willibald Olsens Gemälde »Die Tischler bringen den Sarg« angeboten, um ein bißchen Abwechslung unter die Witzblätter auf der Tapete zu bringen. Aber Onkel Strobel verbat sich das Aufhängen.

»Das würde mich an Nachlaßsachen erinnern,« sagte er, »und an recht magere dazu. Mit dem Anwaltsgeschäft bin ich fertig, und ich will nur an angenehme Dinge denken.«

Ejgil hängte daher das Bild im Eßzimmer auf. Für ihn war es eine Erinnerung an Willibald Olsen, er vermißte ihn oft – auch seinen Malkasten. Jetzt mußte er sich mit dem Rot- und Blaustift in Tante Strobels Bureau begnügen. –

Er kam übrigens häufig herüber. Frau Strobel gebrauchte ihn zum Abschreiben von Kaufbriefen und Pfandobligationen, oft schickte sie ihn auch in die Stadt zu Klienten und Rechtsanwaltsbureaus. Ejgil war bald in all den sonderbaren Irrsälen des alten Gerichtshauses bekannt. Frau Strobel wußte gut, daß Ejgil die Schule schwänzte, mischte sich aber nicht hinein; jeder Mensch mußte auf eigene Verantwortung handeln, und wenn der Junge selbst meinte, daß er Zeit hätte, für sie in die Stadt zu gehen, so war das doch seine eigene Sache!

Ihr Bureau bestand aus drei Stuben in einer der Wohnungen des Hauses. In der einen empfing sie Privatklienten; dort saß sie an Onkel Strobels Schreibtisch. Seine Meerschaumpfeifen hingen noch an dem Brett über dem vorjährigen Kalender.

In dem zweiten Kontor stand ein großer ovaler Eßzimmertisch. Dort saß Ejgil und schrieb. In dem dritten Zimmer befanden sich eine Waschgelegenheit und sechs Rohrstühle. Hier warteten die Klienten. Frau Strobel kam selbst heraus und rief sie auf wie beim Friseur: »Der nächste Herr, bitte!« Selbst alte Klienten behandelte sie im Vorzimmer formell. Man mußte Diskretion zeigen! Sie trug immer schwellende Blusen und oft einen kleinen Strauß im Gürtel. Das Haar war zu einem Gebraus gekraust; es war mit der Zeit rötlich geworden. Es glich, wie Ejgil fand, einer großen Qualle. Aber die Augen waren freundlich und gut. Sie rauchte den ganzen Tag Mignonzigarren. –

Ejgil machte sich gern mit den Sachen vertraut, und oft kam Tante heraus und erzählte, wie sie in irgendeinem verwickelten und schwierigen Prozeß urteilte.

»Heute habe ich wirklich eine schlimme Sache,« sagte sie, »das ist ein reiner Unglückstag! Eine arme Mutter hat mich unter Tränen aufgesucht. Ihr Mann hat sich von ihr scheiden lassen nach dem dänischen Gesetz drei – sechzehn – fünfzehn, weil er behauptete, daß sie Herren auf der Westerbrostraße nachging. Du bist groß genug, um zu verstehen, was das heißt, Ejgilchen, nicht wahr? Es ist eine blutige Beleidigung und eine Lüge dazu! Aber die Richter, die als Männer selbstverständlich zusammenhalten, entschieden, daß ihr obendrein ihr Kind genommen werden sollte, ein reizender kleiner Junge von neun Jahren, den der Vater, ein Eisenbahnassistent, ihr möglicherweise mit Gewalt wegnimmt. Daß sie mit einem jüngeren Pferdehändler zusammen lebt, ist bewiesenermaßen Unwahrheit. Sie wohnen nur zusammen!«

Und nun wollte Tante Strobel der armen Mutter das Kind retten: es galt nur, den Beweis zu erbringen, daß der Mann in den Stationsstädten, wo der Zug hielt, ein unsittliches Leben führte, und Frau Strobel erwartete deshalb zwei Privatdetektive von Carla Söderbloms Bureau »Wir sehen im Dunklen«.

»Und wenn wir den kleinen Adolf stehlen müßten, haben soll sie ihn, und wenn der Junge sich auch wehrt und um sich tritt wie das letztemal, als ihm die Mutter im Ostpark aufpaßte!« –

»Eine Mutter hat Recht auf ihren Jungen!« sagte sie und küßte Ejgil warm auf den Mund.

Sonst bestand ihre Beschäftigung meistens darin, daß sie Kontrakte für Gastwirtswitwen schrieb, die ihrem Oberkellner die Konzession vermieteten, und dann in ein bißchen geschicktem Handel mit Grundstücken und Pfandbriefen auf fünfte Hypotheken zu sehr niedrigem Kurs. Hausmakler und Kommissionäre kamen und traten den Schlamm der Bauplätze auf ihrer Matte ab.

Frau Strobel rauschte ihnen entgegen: »Nun, etwas Neues, Kleiner?« oder: »Was gibt es Gutes, Freundchen? Wie steht's mit der Villa in Holte?« Und Hausmakler Bilestorp, der Baron war und sich als lyrischer Dichter versucht hatte, sagte, daß der Käufer eine Garantie verlangte.

Frau Strobel wandte sich rasch um:

»Sieh her, Ejgilchen! Unterschreib' dies Stück Papier, mein Junge. So!« Und Ejgil unterschrieb, daß er Expert in Hausschwamm sei, die Villa »Das Schloß« in Holte besichtigt und weder innen noch außen irgendwelche Anzeichen von Schwamm gefunden habe. Tante Strobel schrieb: Forstjunker unter Ejgils Namen.

»Ich bin Optiker«, sagte sie. »Ich sehe alles hell, und die Villa wird schon verkauft werden!«

Sie war so unendlich beschäftigt, hatte für so vieles zu sorgen; dafür ging es aber auch weit schneller als in Strobels Tagen, er hatte immer so viele Formalitäten zu erfüllen und mußte erst in seinen Gesetzbüchern nachschlagen. Frau Strobel wußte schon selber, was recht war, das sagte ihr das Gefühl.

Die Klienten kamen scharenweise, und jeder konnte sie bereitfinden. Sie war in allen Rechtsbureaus gefürchtet, wie sie selbst mit Stolz erklärte. Sie hatte immer zuerst Zutritt, weil sie eine Dame war. Sonst hätte der Bote oder der Bediente an der Tür schon etwas zu hören bekommen! Und sie ließ sich nie etwas von einem Richter gefallen! Nie! Sie hatte einen Beleidigungsprozeß angestrengt gegen den Richter von Vester Birk, der sie »die Dame« geschimpft und sie gebeten hatte, zu schweigen, wenn die Zeugen verhört würden. Sie ließ sich nicht bezichtigen, Zeugen zum Falscheid anzustiften! – Der Prozeß war noch nicht geboren, den sie nicht gewinnen konnte! »Kommen Sie nur! Ich werde die Glücksspielgeschichte im ›Tiefen Keller‹ schon ordnen, Barbier Jürgensen, verlassen Sie sich darauf! Ich werde den Termin selbst wahrnehmen, Richter Dinesen ist mir von einer Kindersache her verpflichtet. – Der nächste Herr, bitte! – Sie, Fräulein? Ihre Dame hat Sie entlassen, weil der Sohn an seinem eigenen Konfirmationstage – – ach, Ejgil, setz' dich einen Augenblick ins Wartezimmer. – Sie kommen gleich daran, meine Damen.«

Die Mühle des Rechtes mahlte, ein jeder verließ sie getröstet und seiner guten Sache sicher. Frau Strobel kam zum Mittagstisch strahlend, wenn auch ein wenig müde nach ihrem Tagewerk. Ihr schien, sie könnte die ganze Welt umarmen. Es war herrlich, Segen auszubreiten unter denen, die Unrecht litten. Und nie prellte sie jemand mit dem Honorar. Eine Besprechung kostete fünf Kronen, jeder gewonnene Prozeß zehn.

Sie stand auch im Gericht und musterte die Vorgeladenen mit ihren netten Augen, gerührt von jedem, der ihr seine Klage anvertraute; stets bereit, sich der Sache eines selbst Erscheinenden, der ohne Rechtsanwalt kam, anzunehmen. »Wer selbst kommt, begeht Selbstmord«, sagte sie zu dem verzagten kleinen Schuldner auf der Bank des Wartezimmers. »Und da ich nun einmal hier bin, werde ich mich für eine Krone Ihrer Sache annehmen.« Selbst den beiden gerissenen Winkeladvokaten Harald Einarm und Petersen mit der Stirn machte sie Klienten abspenstig.

»Du sollst nicht Jura studieren«, sagte sie zu Ejgil. »Das ist nicht nötig. Es gilt nur, ein Herz für die Kleinen und Unterdrückten der Gesellschaft zu haben.

Nur die Männer sind es, die die Gesetze kalt und hart gemacht haben; aber die Gesetze soll man nur bis Wandsbek gelten lassen! Ich bin selbst Mutter und lausche nur dem Schlag meines Herzens. Und das schlägt nie falsch!«

Sie plättete einen zerknüllten Brief mit ihrem elektrischen Plätteisen glatt. Der Brief war vernichtend für den Eisenbahnassistenten – und unter dem Bett einer Büfettdame in einer Stationsstadt gefunden, wenn die Handschrift auch eine andere war. »Aber es gibt doch noch Graphologen hierzulande«, triumphierte Tante Strobel. –

Aase kam zuweilen und setzte sich auf den Eßzimmertisch zu Ejgil. Sie zog sich das Kleid stramm über die Knie und streckte die Lackschuhe aus.

»Du wirst nie älter als zehn Jahre!« neckte sie ihn, »wenn du auch dreizehneinhalb sein sollst! Aber warte nur: ich soll dich von Emmy grüßen, sie hat versprochen, deinen Schnurrbart zum Wachsen zu bringen, jetzt bist du unter der Nase so glatt wie ein Mädchen! Emmy kennt ein Mittel!«

Und als Ejgil eines Vormittags bei der Morgenzeitung im Wohnzimmer saß, überfielen ihn die beiden Mädchen. Aase schlang ihm die langen dünnen Arme von hinten um den Hals. »Wenn du nicht still sitzt,« flüsterte sie, »so erwürge ich dich!« Sie preßte, daß es ihm hinter dem Trommelfell hämmerte.

Emmy näherte sich langsam auf den Zehenspitzen mit einem lauernden Spiel in den schwarzen Augen und breitem, dunkelrotem Munde. Sie trug ein dünnes, seegrünes Seidenkleid, das sich geschmeidig wie eine Schlangenhaut um die Lenden schmiegte, die Brüste wiegten sich melodisch. Ein Schauer durchfuhr den Knaben: Herodias' Tochter!

Aase hielt fest, ihre Arme lagen wie Bügel um seinen Hals, er schnappte nach Luft, hämmerte mit den Fäusten, traf aber nur die leere Luft, stieß mit den Füßen um sich, aber vergebens. Aase stand sicher und gedeckt hinter dem Stuhlrücken: »Komm, Emmy!«

Emmy näherte sich von der Seite in Tanzschritten, auf langen zarten Beinen stolzierend. Ihr Gesicht glitt langsam zu dem seinen herab. Er schrie auf: »Laßt mich los! Bleibt weg von mir!«

Emmy küßte ihn erst auf die Nasenspitze, dann auf den Mund, ihre Lippen schmiegten sich um die seinen. Er schlug um sich. Aase hielt fest. Emmys Lippen schmeckten sich weiter über sein Gesicht. Ihre kleine, spitze Zunge stahl sich in sein Ohr.

»Jetzt laß ihn los, Aase!«

Aase ließ ihn los. »Jetzt bist du erwachsen!« erklärte sie gnädig. Emmy schlenkerte zur Freundin. »Er ist ganz süß!« sagte sie flüchtig.

»Ein Engelskind!« himmelte Aase durch die Nase.

»Er schnappte nach mir!« sagte Emmy. »Richtig! – Mit den Zähnen.«

»Er muß einen Strohwisch hinter das Ohr kriegen«, meinte Aase. »In der Schule haben sie ihn immer einen Esel genannt, wie ich gehört habe.«

Die beiden Mädchen warfen die Köpfe zurück, daß das Kraushaar brauste, und schritten Arm in Arm ans Klavier nebenan. »Er sitzt da und heult!« sagte Aase. »Laß ihn, wenn nicht mehr Dankbarkeit in ihm steckt!«

»Das hätte Theodor sein sollen!« lispelte Emmy, »aber Theodor kann lange warten. Er ist so roh!« Sie setzten sich jede auf ein Tabourett und hämmerten vierhändig » Die lustige Witwe«. –

Ejgil kannte einen Bauplatz, wo es Kletten gab, und am nächsten Tage machte er sich hinter den Mädchen her, ohne daß sie ihn sahen, und setzte ihnen heimlich einen großen Klumpen in ihre Mähne. Dann schlich er sich in seinen Schaukelstuhl zurück, um weiter in Kants »Kritik der reinen Vernunft« zu lesen.

12.

Theodor kam im hellgelben Überzieher mit einer Blume im Knopfloch und rundem Hut.

»Willst du mit ausfahren in meinem Luxusauto?« fragte er. Sein Vorgesetzter, Herr Favier, erzählte er, hielte unten und hätte Theodor » carte blanche« gegeben, einen Kameraden einzuladen.

Ejgil zog die Windjacke an, stülpte sich die Mütze auf den Kopf und ging mit. Es wurde eine Fliegetour mit Tuten und Heulen die Lange Linie und den Strandweg bis nach Skodsborg hinunter, eine Probefahrt mit Herrn Faviers neuem blaulackierten Automobil. Herr Favier saß, die Hände am Steuer, da und blickte geradeaus; Ejgil sah sein adlerartiges Profil mit dem kleinen Doppelkinn. Hin und wieder kam ein eigentümliches zurückhaltendes Lächeln in die Augenwinkel; er nickte den beiden Knaben zu.

»Na, sitzt ihr gut? Zieht euch den Pelz übers Knie, daß euch nicht friert!« Er half, den Eisbären am Haken zu befestigen. – Ejgil gab sich der Fahrt hin, ihr Rhythmus war ein Singen in allen Nerven. Von der Landschaft sah er nicht viel, es ging zu schnell, und er war die frische Luft und die freie Natur ganz ungewohnt. Sie machten ihn unruhig, auch Herr Favier machte ihn etwas unsicher.

»Nenn' ihn nicht Bureauchef,« flüsterte Theodor, »sondern nur Monsieur. Er ist geborener Franzose. Ich nenne ihn nur Favier, jedenfalls wenn wir unter uns sind.«

Auf der Terrasse des großen Strandhotels bestellte ihr Wirt einen vornehmen Wein und ließ die Jungen selbst nach der Karte wählen, was sie essen wollten. Ejgil bemerkte, daß Herrn Faviers Blick jedesmal, wenn man ihn suchte, auswich, dann aber wieder spürte er, wie die dunklen melancholischen Augen bald auf seinen Händen, bald auf seinem Gesicht weilten. Ejgil hatte gehört, daß der Chef seines Vetters jungen Handelsbeflissenen ein Wohltäter und Gönner war, ihnen Stipendien aus eigenen Mitteln gab und oft eine Klasse der Handelsschule bald ins Konzert, bald ins Theater mitnahm.

Theodor sprach ihn frei und, wie Ejgil fand, ohne Respekt an. Theodor war, wie es schien, auf der Börse zu Hause, sprach fachkundig über Fonds und Aktien und kannte die Spitznamen von bekannten Typen der Börse: der Limburger-Käse und der Outsider-Jobber in Zucker, »Fünf Points« genannt.

Herr Favier saß schweigend da und hörte ihm lächelnd, doch nicht immer mit gleichem Wohlwollen zu. Seine Augen trafen hin und wieder Ejgil, als suchten sie Zustimmung, daß Theodor ein wenig taktlos sei, daß man ihm aber seiner Jugend wegen verzeihen müsse. –

Theodor hatte von Gerüchten gesprochen, die an der Börse umliefen, daß ein Weltkrieg vor der Tür stände.

Herr Favier erklärte ihnen kundig die augenblickliche politische Lage und die offene Marokko-Frage.

»Der Krieg kommt,« sagte er, »aber kaum vor neunzehnhundertsiebzehn.« Er betrachtete nachdenklich die beiden Knaben: »Es werden ein wenig zuviel von euch geboren, ein Teil muß hinaus und sterben. Europa hat zu viele Mütter.

Und dennoch –«, Favier lehnte sich gedankenvoll zurück, »dennoch müssen die Jungen lieber haufenweise im Kriege fallen und die Mütter leben. Es gibt nichts wie eine Mutter«, sagte er, seine Stimme wurde zögernd und still. »Meine eigene Mutter lebt noch. Aber ach, weit, weit von hier. In Genf!«

Ejgil fand, daß Herr Favier auf einmal selbst einer kleinen älteren Frau glich, einem freundlichen Mütterchen mit milden, braunen Augen. Wie mußte er doch trösten und verstehen können, wenn man mit seinen Sorgen zu ihm kam.

»Ich habe auch eine Mutter«, sagte Theodor stolz. »Und sie ist ein tüchtiger, alter Junge, das können Sie mir glauben, Favier!«

Herr Favier runzelte ein wenig unwillig die Stirn. Er sah auf Ejgil. »Aber Ejgil hat keine Mutter? Er hat nie eine Mutter gekannt?« Er schüttelte betrübt den Kopf. »Nie eine Mutter gehabt zu haben!«

»Wenn der Krieg kommt,« sagte Theodor, »gibt es eine mächtige Hausse in Dampfern und Industrie. Und dann bekomme ich ein Konto in den Büchern der Firma. Nicht wahr, Herr Favier?«

Ihr Wirt schüttelte den Kopf, lächelte jedoch und trank den beiden Knaben zu; der Wein war stark und wärmte. Die Buchenkronen hingen, fast schneeweiß im Bogenlampenlicht, über ihrem Tisch. Tief unter der Terrasse lag der Sund, blauschwarz mit grünlichem Himmel von Leuchtfeuern und den Laternen der Kutter blinkend.

Es wimmelte von Gästen an den anderen Tischen um sie her. Immer neue Automobile kamen, die Herren krochen aus ihren Eisbärenpelzen, die jetzt in Gebrauch gekommen waren – die Damen kamen auf hohen Absätzen und in den engen, modernen Kleidern anstolziert, die bis zur Hüfte geschlitzt und nur durch eine Agraffe am Knie zusammengehalten waren.

»Ich höre, Sie wollen studieren, Ejgil«, sagte Herr Favier. »Ich glaube, Sie sollten lieber zum Handel gehen.« Er lächelte heimlich: »Die Akademiker haben heutzutage nicht mehr die Kultur gepachtet ... Die sitzen als Beamte in kleinen Wohnungen mit Hängelampe und einem Bücherschrank. Nein, die Kultur folgt dem Kapital, und das Kapital hat jetzt der Handel. In unseren Heimen werden Sie alles finden können, was schön und besitzenswert ist: Gemälde, Bronzen, Büchersammlungen und Porzellan. Kommen Sie einmal und sehen sich meine Bücher an – Vorzugsdrucke auf holländischem und japanischem Papier! Herrliche alte Pergamentbände.«

Ejgil blickte Herrn Favier unsicher an. Fast auf allen Fingern trug Herr Favier kostbare Ringe, und genau wie die geschliffenen Steine glänzten seine Augen. Ihm schien, als sei an Herrn Favier etwas, er wußte nicht was, das falsch war. Unwillkürlich zog er sich in sich selber zurück.

Ein trauriger und resignierter Ausdruck trat in die Augen des Bankiers, eine verzagte Betrübtheit, fast etwas wie Reue. Ejgil sah in diesem Augenblick, daß Herr Favier gute und etwas ängstliche Augen hatte.

»Nun ja«, sagte Herr Favier kurz darauf und wandte den Blick von Ejgil ab; es war fast, als fertigte er den Knaben ab: »Wir können es auch anders ordnen. Sie können einmal zu mir ins Bureau kommen. Dann werde ich Ihnen einen Brief an einen meiner Freunde geben, der Chef der Handelsschule ist. Er wird Ihnen einen Freiplatz verschaffen und später Legate.«

Er lehnte den Nacken gegen die Kante des Korbstuhls. »Sehen Sie,« sagte er, »dort oben steht der Sirius – dort der Große Bär – dort über Hveen die Kassiopeia!« Er schwieg und starrte ins Dunkel hinauf, wo die Sterne jetzt funkelnd hervorsprangen.

Auf einmal erhob er sich: »Kommt, laßt uns heimfahren.«

Sein Wesen den beiden Knaben gegenüber war von diesem Augenblick an ein anderes: gemessen, wenn auch freundlich. Er schlug ein rauschendes Tempo ein, sprach kein Wort auf dem Wege. Er hielt vor ihrer Tür in der Westerstraße, ließ sie aussteigen, und mit einem kurzen »Gute Nacht« verschwand er.

Theodor lachte: »Jetzt fährt er die ganze Nacht! Ich kenne ihn. Morgen früh ruft er im Kontor an, daß er in Korsör ist und erst zur Börsenzeit zurückkommt.«

13.

Frau Strobel bestimmte, daß Ejgil nicht konfirmiert zu werden brauchte. Die Taufe reichte aus für die Bestätigung der Glaubensgemeinschaft. Außerdem war Theodor ja vor anderthalb Jahren konfirmiert worden, und das mußte genügen! – Sie betrachtete Ejgils schon halb erwachsene Züge mit Zärtlichkeit und mütterlicher Fürsorge. Sie hatte die Mütze bei seiner Taufe gehalten. Sie fühlte sich als die gute Fee, die neben seiner Wiege gestanden, und schon jetzt hatte sie angefangen, gewisse Pläne für seine Zukunft zu schmieden; sie war geheimen Dingen auf der Spur, die sie allein ahnte, einem Geschenk des Glücks, dem großen Los für diesen armen, elternlosen Knaben!

Theodor und sie neckten sich gegenseitig in schlagfertiger Verliebtheit. Sie war in die Küche gekommen, um sich von Kirsten eine Flasche englischen Porter geben zu lassen. Ejgil saß auf der Kochkiste. Theodor ließ sich gerade von Kirsten die neuen Stiefel putzen. Sie zog an seinem Fuß, um besser anfassen zu können, und wichste aus allen Kräften, wobei sie sein Schienbein mit der Bürstenkante zu treffen versuchte. Sie haßte und verachtete den Bruder: Was wußte er vom Kloster auf dem St. Bernhard, von Baron von Tottenberg oder Andreas in ihrer Gletscherspalte – oder von Ninon de Lenclos, die alle Ritter Frankreichs geliebt hatten, bis sie über achtzig war!

»Na, du Rotznase!« grunzte Theodor ärgerlich. »Sieh dich vor, du Schaf!«

Frau Strobel, in Überzeug mit auf der Brust offener Jacke, blickte von ihrem Porter auf und sagte mit mildem Vorwurf: »Sprich ordentlich zu deiner Schwester, Theodor, wenn sie so nett ist und dir deine Stiefel putzt!«

»Sei nur still, Mutter«, sagte Theodor gemütlich. »Einen Gentleman erkennt man an den blanken Stiefeln, und du willst ja stolz auf deinen Jungen sein, das sagst du doch selbst! Was? Daß die anderen Mädchen mich mögen –! Denn du bist doch wohl nicht eifersüchtig und willst meine Chancen verringern, wenn ich mit meiner Braut in den Zirkus gehe?«

Die Mutter schlug mit dem Handschuh nach ihm.

»Du hast dir einen schrecklichen Jargon angewöhnt, Theodor!« Sie sah ihn begeistert an. Wie gut er aussah, mit schnurgeradem Scheitel, schon einem richtigen kleinen Schnurrbart und dabei doch den roten Apfelbacken wie zu der Zeit, als er noch ihr Schoßkindchen war!

Gerührt wandte sie sich zu Ejgil um und küßte ihn auf die Stirn, ihr schien selbst, daß sie auch diesen mutterlosen Knaben innig liebte. Wie hübsch er in ihrem Hause geworden war mit vergißmeinnichtblauen Augen und namentlich dem reizenden Mund. Aber jetzt sollte dem armen Kinde auch das große Glück widerfahren, wenn sie nur bald die Papiere bekam, denen sie auf der Spur war, und das sollte schon gehen – dessen war sie sicher! – Die Sache war bei ihr in allerbesten Händen!

Erst kürzlich hatte sie Ejgil zudem durch Kammerjunker Sanders Abendstunden als Aushilfsschreiber in der Gerichtsschreiberei verschafft. Und war das etwa nicht glatt gegangen? Aber Spott und Schande war es, daß Ejgil die besten Abendstunden in dem muffigen Bureau bei den fuchsschwänzelnden, widerlichen Schreibern sitzen sollte, wenn er sich auch sein Taschengeld verdiente und sogar noch ein wenig zu der knappen Pension gab, die Sanders sich nicht schämte, für den Knaben zu bezahlen – nur weil er jeden Monat von seinem bißchen Gage Summen an Veronikachen und ihren lumpigen Maler in Italien schicken mußte! Es war hart für Ejgil, daß er sich für das saubere Pärchen abrackern mußte – denn in Wirklichkeit nährten die sich ja gewissermaßen vom Schweiß des Knaben! Aber jetzt sollte das Glück auch bald für den armen Kleinen kommen und das große Geheimnis seiner Geburt klar zutage liegen, ehe es zu spät war.

Sie streichelte Kirsten die Wange. Sie hatte längst gesehen, daß sie und Ejgil sich gern hatten. Sie vergaß auch nicht, dem Hund Christian ein Pfefferminzplätzchen zu geben, das sie von den dreien nahm, die sie stets im Munde hatte, um dem Rauch der Mignonzigarren einen pikanten Geschmack zu verleihen. Damit ging sie zur Droschke hinunter, die auf sie wartete, um den Gerichtsvollzieher zur Pfändung eines Klienten wegen der Alimente für eine Dame abzuholen. Sie hatte die erbitterte Mutter und den zarten kleinen Knaben im Wagen mitgenommen, sowohl um den unehelichen Vater an die Folgen seiner Handlungsweise zu mahnen, wie als Warnung für das ganze Pensionat, mit dessen Wirtin der Vater des Kindes verlobt war.

Die Hilfsexpedition für Baron Tottenberg und Andreas Hofer ging heute programmäßig vonstatten. Der Baron befand sich immer noch in der Gletscherspalte und litt mehr Hunger und Durst als je. Auch Andreas Hofer litt Not. Kirsten schickte ihm in Christians Korb ein Stück Kranzkuchen mit den besten Grüßen. Der andere, nach der Ambulanz ausgeschickte Hund, schrieb der Mönch, sei noch nicht zurückgekehrt, aber die Wege in den Alpen wären glatt, und es könnte noch gut eine Weile dauern.

Ejgil traf Onkel Strobel in den Kissen ausgestreckt, nicht wie sonst sitzend an.

»Ich bin ein bißchen müde«, sagte Onkel Strobel. »Da bin ich heute nicht aufgestanden!« Er schien einige Bemerkungen hinzufügen zu wollen, konnte aber nicht. Er lag lange still und bedachte sich, der Blick wurde traurig. »Ich weiß gut, wie es heißt,« sagte er, »aber ich kann es nicht sagen.«

Kurz darauf war er wieder frisch und grinste vergnügt, als der Alpenhund Christian mit seinem Korb vom St.-Bernhard-Kloster kam.

Er schraubte den Pfropfen von der Feldflasche und schmatzte:

»Prost, Andreas!«

Ejgil breitete den Inhalt des Korbes auf dem Oberbett aus. Da gab es geräucherten Lachs und eine kleine Schale mit aufgewärmtem Mockturtle-Ragout nebst gebratener Lammleber (kalt).

Onkel Strobel stocherte im Esten herum: »Das ist ja Lachs, nicht wahr? Ist der auch oben in den Alpen gefangen?« Er dachte ein wenig nach. »Der Rhein entspringt auf dem St. Gotthard!« sagte er triumphierend, »und der Lachs lebt im Rhein. – Ich bin gar nicht so schlecht in Geographie, hörst du?«

Ejgil hatte eine Menge Dinge bringen müssen, die der Onkel verlangt hatte, und die waren nun am Fußende des Bettes aufgespeichert zur großen Unbequemlichkeit für Christian, der knurrte, wenn Ejgil Platz für einen Gegenstand brauchte, ob es nun ein alter Stiefel oder eine leere Tabaksdose war, um die Onkel Strobel gebeten hatte.

»Ich habe daran gedacht, ein Engros-Geschäft in allen Branchen zu eröffnen«, sagte Strobel. »Das ist meine neue große Idee. In allen Branchen, stehst du, vom Elefantenmännchen bis zu Kanarienvogelsamen. Stores in amerikanischem Stil! Ich brauche ein Betriebskapital von siebenhundert Millionen, und fünf davon kann ich bei Vanderbilt kriegen.«

Plötzlich schien er seinen Plan vergessen zu haben. Er sah böse auf sein Lager: »Nimm den Mist weg, Christian hat keinen Platz, das ist Unrecht gegen das Tier!«

»Gib die Sechsundsechzig-Karten«, sagte er darauf. »Wir spielen um fünfundzwanzig Öre, mehr hab' ich nicht. Vanderbilt hat den Weizen gefixt und mir eine halbe Million Dollar abgezapft, jetzt hab' ich nur noch eine halbe übrig. Und das ist auch Tantes Schuld, mein Junge. Sie könnte besser auf die Moneten achten. Spiel aus, zum Donnerwetter!« Er hieb wütend das Herz-Aß auf den Rohrstuhl. »Und nun melde ich: Mariage in Pik!«

Er war jetzt ganz klar im Kopfe, betrog mit großer Fertigkeit, bekannte nicht Farbe, wenn er konnte, und grinste, wenn er auf frischer Tat ertappt wurde.

»Der verteufelte Doktor!« sagte er. »Er war heute hier und schlug mich mit dem Kontorlineal übers Knie, um zu sehen, ob ich zappelte!

Das sind die Patellarreflexe«, sagte Onkel Strobel sachverständig. »Aber der Doktor kriegt nur nicht zu wissen, daß ich gut herumspazieren kann, wenn ich Lust dazu habe: So blöd bin ich nicht, daß ich ihm das erzählte! Oder meiner Frau. Haha! Das ist mein und dein Geheimnis, Theodor!« sagte er scharf zu Ejgil. »Behüte es gut, Theodor!« Seine Augen wurden starr, die Pupillen schienen ungleich groß zu sein. »Oder du bist ein sicherer Todeskandidat!

Ich hab' ein neues Thermometer bekommen, um mein Fieber zu messen!« sagte er stolz. »Es ist aus Elfenbein mit Diamantspitze und zeigt tausendunddreißig Grad. Ich habe das höchste Fieber von der Welt!« –

Als Ejgil am nächsten Tage kam, war der Onkel vortrefflicher Laune, sein Blick leuchtete vor Pfiffigkeit, und er lag da, als genösse er die Situation mit innigem Vergnügen.

»Ich bin aufgewesen!« sagte er, »und habe eine Runde durchs Eßzimmer gemacht!« – (Es war auch ganz richtig unter Ejgils Aufzeichnungen auf dem Fensterbrett herumgerudert.)

»Ich führe sie doch an!« sagte Onkel Strobel.

Er lag da und sah Ejgil mit normalen hellblauen und freundlichen Augen an.

»Was willst du eigentlich werden, wenn du groß bist, Ejgil?«

Es gab dem Knaben einen Ruck. Die Frage war ihm äußerst unangenehm.

»Nichts«, antwortete er ausweichend.

Der Onkel schlug klatschend mit der Hand auf das Deckbett, daß Christian auffuhr und knurrte.

»Bravo!« sagte Onkel Strobel. »Das hab' ich gern! Das ist eine gute Ansicht für einen Jungen. Und um das zu entdecken, hab' ich selbst über fünfzig Jahre gebraucht!«

Er stützte sich auf den Ellbogen:

»Die Frau ist es, die will, daß wir etwas sind. Denk daran! Sie verleitet uns dazu! Das ist der Fluch Adams!« Er legte sich zurück, und seine Miene wurde allweise und majestätisch:

»Das sind die Mädchen«, sagte er. »Die locken die jungen Männer aufs Glatteis. Mach' dein Examen, sagen sie, sonst wird nichts draus! – Und wenn es auch nur das juristische Examen für Nichtstudierte ist und nicht das feine mit römischem Recht: Erst Examen, und dann deine Bestallung als Rechtsanwalt! Und dann erst Hochzeit! Und keine dummen Streiche vor der Hochzeit, Freundchen! – So war es schon zu Adams Zeit: Pflück' mir erst den Apfel, dann kriegst du selbst einen Bissen ab. – Und dann hinaus und Kartoffeln buddeln den Rest des Tages!

Aber ich hab' sie angeführt«, sagte Onkel Strobel und streckte sich in dem Laken aus.

»Siehst du, mein Junge,« predigte er, »das ist eine vom Weibe erfundene Lüge, daß der Mann erschaffen sei, um zu arbeiten. Er ist erschaffen, um sich auszuruhen, das ist die Wahrheit. Er ist vom lieben Gott gemacht, um auf dem Rücken im Grase zu liegen!

Aber: Hüh! sagt seine Frau – hüh, alle meine Pferde – wenn sie mehrere hat. Und das hat sie oft!« Er wandte das Gesicht Ejgil zu und kniff die Augen zusammen. »Ein Intendant bei der Infanterie. Ein scheeläugiges, krummbeiniges Gerippe; er war zu häßlich, um richtiggehender Offizier zu werden!

Hör' auf mich, Ejgil. Rühr' dich nie zu etwas in der Welt! Laß dich nicht vom Weibe dazu kriegen. Leg' dich auf den Rücken und leck' Morgentau. Gott wird dir Manna in den Mund regnen lassen! Nimm mich als Vorbild: Schicken mir nicht die guten Mönche von St. Bernhard Mockturtle-Ragout, Lachs und Portwein?

Der liebe Gott treibt wahrlich sein Spiel mit uns Menschen; aber wenn wir ihn durchschauen, so freut er sich nur. Jetzt bin ich hinter den Schwindel gekommen. Und nicht eine Hand rühre ich mehr!«

Er nickte mit Selbstgefühl. »Ich kann gut gehen,« sagte er, »soviel ich will. Ich könnte gut von hier nach Roskilde spazieren – und wieder nach Hause. Aber ich will nicht. Du hast mich selbst neulich gesehen!«

Er legte den Finger auf den Mund:

»Aber nicht ein Wort zu Tante oder sonst jemand!«

Er lag eine Minute still und lächelte selig wie ein Kind, das im Einschlafen ist.

»Die Emanzipation der Frau,« sagte er langsam und mit Nachdruck, »das ist die Emanzipation des Mannes! Die Frau will so gern mit –«

Er schlug mit der Hand auf den Rohrstuhl:

»Laß sie!« –

»Nun bin ich über zwanzig Jahre«, sagte er, »ein dreckiger Rechtsanwalt gewesen!

Weißt du, wie man mich nennt? Niels Massenmörder!« Er sah triumphierend auf Ejgil. »Das ist der Beruf, auf den meine Frau es abgesehen hat! Klienten morden, vielleicht wie König Pharao die kleinen Kinder in Bethlehem!

So ist es überall«, philosophierte er. »Seit der Sintflut sind die Männer nun in all dem Dreck gewatet, der zurückblieb, als das Wasser in die Kloake zurücklief, aus der es gekommen war. Ein schöner Pfuhl! – Sieh die Weltgeschichte: Kaiser Nero, Iwan der Schreckliche! Ein Misthaufen, sage ich, ein Morast! – Und nicht am wenigsten in der Anwaltswelt! Und was glaubst du, was die Ärzte mit ihren kranken Patienten machen? Sie schinden bei lebendigem Leibe! – Und die Kleinhändler nicht zu vergessen – ein Schweinesuhl! Und darin wollen die Weiber nun mit uns anderen plätschern!

Bitte! Wohl bekomm's!

Das nennen sie gleiches Recht für die Geschlechter!« Er faltete die Hände über dem Deckbett. »Jetzt ist meine Frau Niels Massenmörder!« sagte er getröstet.

»Jetzt ist deine Tante an der Reihe, mein Junge! Und das macht ihr so viel Spaß, daß sie den ganzen Tag lang Salto mortale schlägt. Ho, hoho!« gluckste es im Bauch des Patienten. »Und sie ahnt nicht einmal, daß es Mist ist, in dem sie mit beiden Händen wühlt – und mit den Beinen dazu.

Sie bekommt meine spezielle Vollmacht für die täglichen Prozesse. Dann bin ich fertig. Baron Tottenberg zieht sich vornehm in seine Gletscherspalte zurück – und dann rennt sie los.

Es ist das Jahrhundert des Weibes jetzt!« sagte Onkel Strobel. »Endlich! – Gott sei Dank! Von Anno neunzehnhundert an, leider reichlich spät für mich!

Und wenn daher, lieber Ejgil, einmal ein Mädel, mit Puder auf der Nase und onduliertem Haar, zu dir sagt: Ich will dich das ganze Leben lieben – wenn du von acht bis sechs im Bureau sitzen, eine Mappe voll Rechnungen mit heimbringen und aufgewärmtes Essen haben willst, und dann, wenn du um halb eins fertig bist und ich noch wach bin, dann will ich sehen, was ich für dich tun kann. Ja, das alles sagen sie zwar nicht, aber jetzt weißt du's! Und dann sollst du nur antworten: Tu es selbst! Die Welt steht dir offen, mein Kind. Geh' selbst ins Bureau! Dann will ich sehen, was ich für dich um halb eins nach Mitternacht noch tun kann!

Um das zu lernen, habe ich dreiundfünfzig Jahre gebraucht. Erst jetzt verstehe ich die Kunst. Das nennen die Frauenzimmer faul wie ein Esel sein. Aber mir scheint doch, ich war ein größerer Esel, als ich zwanzig schlimme Jahre lang die Lasten für meine Familie schleppte. Jetzt ist Frau Strobel an der Reihe! Sie erzählt mir täglich, was sie im Laufe des Tages getan hat. So was von Unfug hab' ich in meinem Leben noch nicht gesehen! Aber je blödsinniger, desto mehr Geld kriegt sie aus den Klienten heraus! So ist nun einmal Jus im praktischen Leben! Darum sage ich dir, mein Junge: Die Weiber müssen 'ran!

Und wenn sie dich einen Esel nennen, so trag' den Namen mit Stolz. Der Mann ist zum Müßiggang geschaffen. Faulheit ist seine tiefste Natur. Hör' auf den Rat deines Onkels, Ejgil, und du wirst sehen –«, er senkte die Stimme vertraulich: »Die Weiber werden dich nur desto mehr lieben!« –

Oben in der Küche traf Ejgil eine Stunde später Tante Strobel, die von der Pfändung heimgekommen war. Sie hielt die zu einem Viertel geleerte Portweinflasche gegen das Licht. Kirsten lehnte sich gegen die Aufwasch und sah ernst aus. Ejgil hatte Christians Einholekorb über dem Arm und bekam einen roten Kopf.

»Na, wie geht es Baron Tottenberg?« fragte Tante Strobel. Aber der Ton war mild und freundlich.

»Es ist nett von dir, daß du bei ihm sitzest, mein Junge«, fügte sie hinzu. »Es ist ein solcher Jammer um den armen Onkel!« Ejgil sah eine Träne unter ihren langen, bepuderten Wimpern hervorquellen. »Der Doktor macht uns nicht viel Hoffnung,« sagte Tante Strobel, »selbst wenn Onkel in seinen lichten Augenblicken ein bißchen aus dem Bett kriechen kann. Eines Tages erreicht die Lähmung seine edlen Organe – und dann –!

Wir müssen bis zum letzten gut zu ihm sein«, sagte sie und goß den Rest des Portweins in die Feldflasche. Sie reichte sie Kirsten: »Für Christians Korb morgen!« – Sie zögerte einen Augenblick: »Und wenn ihr Baron Tottenberg schreibt, so grüßt ihn von seinem Sophiechen aus den alten Tagen in Frau Holmes Pensionat – als wir noch jung waren und unsere Freude aneinander hatten. Vergeßt es nicht, Kinder!«

14.

Abteilungschef Sanders hatte keinen Anteil daran, daß Ejgil zu Strobels gekommen war, deren schlechter Name ihm nicht unbekannt war. Aber das war seinerzeit zwischen Frau Strobel und Veronika vereinbart worden. Denn die Schwester wußte nichts über Rechtsanwalt Strobels Ruf in Gerichtskreisen, den hatte der Bruder ihr sorgfältig verheimlicht, wenn die Verwandtschaft auch nur entfernt war. Aber jetzt meinte er sein Verbrechen an Ejgil wieder gutgemacht zu haben, indem er ihm Schreibarbeit in der Gerichtsschreiberei verschaffte. Dort befand er sich jedenfalls auf der richtigen Seite der Schranke! –

Ejgil saß täglich von drei Uhr ab – nach der Zeit, zu der er vermutlich die Schule besuchte – an seinem Pult in der großen Schreibstube. Die Schreiber hatten ihn freundlich empfangen:

»Du bist ja unser alter Adoptivsohn!« hatte Leutnant Dyrlund, der Doyen und Wortführer des Schreiberkorps gesagt und Ejgil auf den Rücken geklopft. »Und wir freuen uns, dich in unserer Mitte aufnehmen zu können, wenn du auch mit den schlechten Sachen beginnen mußt, wo viel auf der Seite steht. Komm, setz dich her: Du bekommst den Ehrenplatz neben meinem erprobten alten Freund, Kriegsassessor Mölberg.«

Die anderen Schreiber standen im Kreis herum. Dyrlund machte eine weitausladende Handbewegung:

»Auf demselben Platz saß unser kleiner Ejgil vor knapp einem Menschenalter in dem wollenen Mantel von Wachtmeister Gulagers Jüngstem! Du bist gewachsen seitdem, Ejgil! Ich breitete selbst einen Bogen Löschpapier unter dir aus, mein Junge. Jetzt bekommst du ihn als Schreibunterlage!« Er legte einen Bogen Löschpapier auf Ejgils Pult.

Kriegsassessor Mölberg war hinter seiner Verschanzung von aufgestellten Protokollen verborgen; er haßte und fürchtete die Blicke der Kollegen, die ihm die vorteilhaften Sachen mißgönnten, welche er als Ältester des Bureaus bekam: mit vielen abgebrochenen Zeilen und breitem Rande. Man hörte ihn seine Bonbons knabbern und zornig etwas von jungen Schnöseln murmeln, die sich was einbildeten, weil sie die Neffen des Junkers, des unmöglichen Chefs des Bureaus waren, den Mölberg selbst als Volontär angelernt hatte, als er ahnungslos direkt vom Examen ins Bureau kam.

Draußen auf dem Polizeihofe fielen schnelle Axthiebe im Holzschuppen des Gerichts; es tönte wie Köpfen, die schweren Scheite rollten dumpf zum Stapel hin. Vor dem Seitenflügel der Polizei, wo es zum Sittlichkeitskeller hinunterging, stand wie gewöhnlich um diese Zeit die lange Reihe von »Hundertachtzigern«, wie sie nach ihrem Paragraphen im Strafgesetzbuch genannt wurden: von siebzehnjährigen Mädchen, zerzausten Vögelchen in Federboa und mit schiefen Schnürstiefeln unter den wollenen Röcken, bis zu bejahrten Pflastertreterinnen: dickbäuchig, im Ulster und mit Branntweinstimme vorbeigehenden Polizisten Spitznamen nachrufend: »Schöner Madsen!« und »Pfefferbüchse!« Sie zankten sich, Ohrfeigen fielen, sie schwatzten Fachsimpeleien und tauschten Rezepte aus. Jetzt läutete die schnarrende Glocke oben im Gerichtsgebäude, daß alle Korridore hohl husteten: Das bedeutete, daß die Herren Arrestanten, die mit dem Grünen August ins West-Gefängnis wollten, sich beeilen mußten, denn jetzt ging der Transport ab!

Weiße und blaue Tauben flatterten gegen die Scheiben. Vor dem Fenster der fünften Untersuchungskammer hing eine Damenreisetasche. Sie hätte eine neugeborene, in Butterbrotpapier eingepackte Kindesleiche enthalten, wäre von der Hauptbahnhofsgarderobe abgeholt worden, erzählte Leutnant Dyrlund, und gehörte der Kindesmörderin in der Sache Nr. 218; sie hinge zum Auslüften da. –

Strafrichter Buchmann kam auf dem Wege zur Kammer durchs Bureau, seine Glatze war steil und gewölbt wie eine japanische Pagode, der riesige Körper war – jetzt in der Sommerhitze – in weißes Leinen gekleidet, das umfangreich wie Mehlsäcke die mächtigen Beine umschlotterte. Er kam majestätisch angeschritten, seine lange Pfeife paffend, die er nie, selbst nicht im Verhör, losließ. Er grüßte gemütlich die Schreiber, die ihm gesegnete Mahlzeit nach dem Frühstück wünschten, dessen Spuren noch in dem langen, eisgrauen Bart hingen. Alle liebten und bewunderten ihn wegen seines gewaltigen Humors und der braven Gesinnung, selbst die Arrestanten, deren Diebessprache er perfekt wie einer von der Profession sprach.

Er sah Ejgil. »Na, da ist ja ein Neuer!« Er kniff den Knaben ins Ohr: »Nicht vergessen, daß ich meinen Namen mit ›ch‹ und nicht mit ›k‹ schreibe, und daß eine Sache, die ich zu vier Uhr verlange, allerspätestens um drei fertig sein muß!«

Er schritt dröhnend zur Tür. Draußen im Korridor klappten Zellentüren, klapperten Arrestantenpantoffeln, klirrten Handeisen. Das Heinzelmännchen mit dem langen Graubart, das die Gefangenen in den Zellen der fünften Kammer bewachte, kam atemlos durchs Bureau mit einer Flasche Hoffmannstropfen in der Hand: Die Kindesmörderin hatte sich mit ihrem Taschentuch zu erwürgen versucht, war aber daran verhindert worden. Es war eine Unglückskammer! – Vorige Woche trank ein Brillantendieb eine Flasche Terpentin, die ein Malergeselle in der Zelle vergessen hatte, wurde aber ausgepumpt!

Sanders kam herein und sah nach Ejgil.

»Na, mein Junge, kannst du dich zurechtfinden?«

Er war ganz weißhaarig geworden, das Gesicht war eingeschrumpft und ganz runzlig; er hatte es versäumt, sich neue Schneidezähne machen zu lassen, nur ein Stiftzahn saß vorn und schimmerte von Gold. Bevollmächtigter Nöhrmann kam herein und schmiß Schreiber Lausgaard ein Protokoll hin: »Auszug aus der Sache gegen Branntwein-Mads und den Nachtkuckuck. Sofort! In einer Stunde fertig!« Er marschierte ab mit einem Blick voll Geringschätzung auf seinen Abteilungschef.

Lausgaard nahm das Protokoll unter den linken Arm, er hatte nur den einen. Den anderen hatte er durch eine Gewehrexplosion als Jäger auf der Sonntagsjagd verloren, und jetzt guckte zum rechten Ärmel nur ein Holzstumpf mit einem eisernen Haken heraus. Das Bureau nannte ihn »Götz von Berlichingen«. Er war Vater von elf Kindern, von denen mehrere, immer verschiedene, von Zeit zu Zeit den Vater mitten in der Bureauzeit abholten, anläßlich Windpocken, Röteln oder neuer Geburten. Sie faßten ihn am eisernen Haken, wenn sie ihn begleiteten.

Er bot Ejgil an, das Gewicht des Armes zu fühlen. Er stand mit seinem runden, rotwangigen Küstergesicht da und sah einladend aus.

Die Schreiber protegierten Ejgil; endlich wäre er heimgekommen, fanden sie. Ludvigsen mit dem Prachtbart brachte ihm Bücher von der Königlichen Bibliothek, sie waren lateinisch, und Ejgil mußte sie übersetzen; Herr Ludvigsen schrieb jetzt schon seit fünfzehn Jahren, immer noch ohne Unterstützung seitens des Hilfsfonds der Geschichtsfakultät, an seinem großen Werk über die Untaten und die Mystik der Freimaurerei, entschleiert von einem außenstehenden Zuschauer, und er brauchte Zitate aus den lateinischen Papstbullen und anderen Anathemas, von der Zeit der Tempelherren an bis zu Leo Taxil und der Gegenwart. Ejgil half ihm und erhielt zum Dank eine Zigarre aus Ludvigsens oberster Westentasche, gerade unter dem Bart.

Die Bevollmächtigten hatten es auf den jungen Sanders abgesehen, namentlich Herr Nöhrmann: war doch der neue Schreiber der Neffe des Junkers und durch reinen Nepotismus hereinprotegiert, trotz seiner Jugend und der geringen Anciennität unter den Anwärtern. Hoffentlich war das der letzte Streich des Abteilungschefs! Er war sehr abgefallen und sah aus, als ob er Krebs haben könnte. –

Im blauen Tabaknebel verschwammen die traurigen, mitgenommenen Gesichter vor Ejgils Augen. Zu den Terminen kamen die wohlbekannten Geldleiher angeschlichen und schlugen leise, aber bestimmt mit dem Knöchel an die Tür des Abteilungschefs, um sich die gegen Wechsel verpfändete Gage zu sichern, ehe der betreffende Angestellte sie erhoben hatte. Das war in der Zeit der elenden Gagen, der verkommenen Kontorproletarier. Und Ejgil kam sich ebenso elend vor wie die anderen.

Er saß in einem graumelierten Anzug, der einmal Onkel Strobels Alltagszeug gewesen war, den die Tante aber für Ejgil hatte ändern lassen, da Onkel Strobel ja doch kaum mehr auf die Beine kam. Seine Ärmel waren ausgefranst, am Mittelfinger der rechten Hand bildete sich harte Haut vom Federhalter. Meile auf Meile schrieb er bei Glühbirnenlicht, Nächte hindurch über unflätige und schaurige Dinge aus den Kammern.

Allerdings konnten auch muntere Episoden vorkommen, sie wurden von den tüchtigen Kammerpolizisten kolportiert, die stets Sinn für Possen und amüsante Geschichten hatten.

Aber meistens waren es finstere und schmutzige Sachen. Ejgil blickte in den wilden Morast des Lebens, seinen Schwefelpfuhl, seinen stinkenden Abfall; aber die Bosheit imponierte ihm durch ihre königliche Naivität, die brüllende Bestialität durch ihre Unschuld; die Opfer waren oft gemeiner als die Verbrecher, die nur dumm oder roh waren, das Ganze war eine Wildnis von Torheit, ein Chaos von unbezähmbaren Körpern; sie scheuten alle Ordnung, rein chemisch, wie Öl Wasser scheut, es war ein Chor von Gewalttätern, Unzüchtigen, Dieben und verdächtigen Zeugen, die logen, schworen, bekannten oder klagten, alles in derselben Gorillasprache, derselben dumpfen Idiotie, dem ewigen Geheul der Herde, der Horde gegen Nacht und Mond! – Und nur hin und wieder der Schimmer eines bewußten, aufrührerischen Genies, die abgeschliffene Einfalt und heiße Begierde eines untadeligen Gentleman-Verbrechers. –

Die dicken Protokolle glitten durch seine Hände, entleerten Blatt für Blatt ihren Rapport in die Akten, die er schrieb. Geduldig teerte er die zahllosen Zeilen von blutigen und schleimigen Taten, die in juristischem Prozeßstil trockengelegt wurden. So war das Leben: registrierte Torheit!

Eine Beamtenklasse handfester Männer in der täglichen Pflege des Strafrechts schlug mit Knüppeln los auf diesen Klumpen heulender Triebe aus der Tiefe, stampfte sie nieder, legte eiserne Riegel über die Kloake, damit die geordnete Gesellschaft nicht angesteckt, besessen und aufsässig wurde. Hier saß Ejgil also auf seinem bescheidenen Posten und notierte jeden Schlag der Knüppel, die die erhobenen Fäuste trafen, die klammernden Krallen, die sich aus der Tiefe emporreckten, registrierte, schrieb auf in krachdürren Worten, was das letzte Weh verkommener und sterbender Menschenkinder war!

Er sprach darüber eines Tages mit dem Onkel, als er mit einer Akte in dessen Bureau kam.

Abteilungschef Sanders sah geängstigt auf:

»So dachte und fühlte auch ich in den allerersten Jahren hier oben, dann merkte ich es nicht mehr – viele Jahre lang war es nur Routine, ich war abgehärtet. Aber jetzt – jetzt fühle ich es wieder. Ich habe ein Gefühl, als ginge ich täglich über ein Schlachtfeld und träte auf Haufen von Leichen und verwundeten Körpern. Ich halte es nicht mehr aus, nein, ich kann nicht mehr – aber ich komme nicht los, ich muß doch leben, es ist mein Amt, von dem ich lebe – wir sind alle Schakale, wir leben von Leichen –, und wer draußen in der Gesellschaft ist besser als wir? – Alle tragen die Verantwortung für die Gefängnisse, für die Strafzellen der Anstalten, alle! Vom erwachsenen Manne bis zum Säugling: alle!«

Er holte einen alten Regenschirm aus der Ecke:

»Siehst du den, mein Junge? Wir nennen ihn den Mörderschirm! Mit dem ist einmal ein Mann totgestochen, und der Täter nahm sich aus Reue das Leben. Aber wir hier im Bureau gebrauchen ihn bei Regenwetter, um trocken nach Hause zu kommen.

So, siehst du, ist die ganze menschliche Gesellschaft. Wir leben unter einem Schirm, dessen Spitze ein mörderischer Spieß und dunkel von geronnenem Blut ist, aber das vergessen wir, wir wollen das unsrige auf dem trockenen haben und suchen Schutz unter dem Schirm.

Ich habe mit dem Bureau fünfzehn Jahre lang um den Schirm gekämpft, jetzt habe ich ihn mir selber genommen, er steht immer hier drinnen. Das ist übrigens das einzige Avancement, das mir im Ernst während meiner Dienstzeit zum Bewußtsein gekommen ist! Und ich schäme mich nicht einmal, trocken unter einem Mörderschirm heimzugehen!« –

Am schlimmsten war es, wenn sich die großen, berühmten Sachen zu Nachtverhören hinauszogen. Dann mußte Ejgil in dem leeren Bureau bleiben, wo nur eine kleine, grünbeschirmte Lampe über seinem Pult entzündet war. Und unten in der Kammer wurden die Protokolle alle halbe Stunden gewechselt und ihm gebracht, damit er das Verhör im selben Tempo ins reine schreiben konnte, wie die Sache fortschritt, Stunde auf Stunde, oft, bis es hell wurde.

Unten in der Tiefe stand vielleicht unterdessen ein zitterndes Weib, die Knöchel gegen die Schranke gepreßt, von kaltem Schweiß bedeckt, während der Richter das Hämmern des Pulses an ihrem Halse verfolgte: ob das Geständnis nicht bald kam! – Oder die Bande vom Boston-Karl und dem Blitz-Barbier focht mit dem Gericht und seinen Schergen, um einen Juwelenraub zu retten, dessen Schatz vergraben und für bessere Zeiten aufgehoben war. »Wo?« – »Mitten zwischen Nord und Süd, Herr Richter, ganz genau!« – Polizisten kamen verwacht herauf und schüttelten den Kopf. Mindestens noch zwei Stunden! Aber sie werden schon nachgeben, wir werden schon mit ihnen fertig; Richter Buchmann gibt es nicht auf vor Tagesanbruch! Allstündlich riefen die Nachtreporter der Zeitungen an: »Nichts Neues?« – Oder Ejgil fuhr mit in der Droschke, wenn ein Mörder nach Mitternacht hinausgefahren wurde, um mit der Leiche seiner Liebsten konfrontiert zu werden, die, bis zum Gürtel entblößt, mit sieben Messerstichen wie blassen Spalten in der Brust auf dem Tisch des Sektionszimmers lag als Zeugin gegen ihren Freund. Das Licht der Bogenlampe zeigte ihre und des Mörders starren, gipsweißen Masken. – Der Gerichtsarzt demonstrierte mit silberblanken Pinzetten den Verlauf des Mordes. Alles war still, schien erstarrt im Licht der Bogenlampe, das sich grell in den feuchten Augen der Toten spiegelte; es war, als brächen sie, als stürbe sie jede Sekunde von neuem, Auge in Auge mit ihrem Geliebten. –

Oft dachte Ejgil daran fortzulaufen. Die Flucht vor der harten Disziplin sprang in seinen Körper über; er spürte gleichsam einen Reflex von den unruhigen Seelen, die loshämmerten auf die Türen des Gefängnisses, den Deckel des brüllenden Kessels, in dem die Taten brodelten und platzten. Desertieren, ausbrechen.

Er hatte noch in der Brusttasche den Brief, den Herr Favier ihm gegeben hatte. Aber das lockte ihn nicht. Das war nur eine andere Art von Fessel, ein Mahagonipult statt dieses gestrichenen Kieferntisches, an dem Geschlechter von Schreibern gefront hatten; – am Rande saßen noch die Kerben aus der Zeit der Federkielschreiber bis Anno sechzig! – Waren der Similimarmor, das dünne Mahagoni und die oxydierten Eisengitter eines Bankgebäudes wohl ein erträglicheres Zuchthaus? – Er beugte sich über sein Pult und schrieb, Bogen auf Bogen, Meile auf Meile.

Kam er vor Schlafenszeit heim, so empfing Kirsten ihn, sie hatte ihre Brille hingelegt, und sein Blick begegnete ihren runden, herzensguten Augen. Sie schlang die Kinderarme in den halblangen Ärmeln um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund:

»Armes Ejgilchen, so lange mußt du arbeiten!« Sie setzte ihm Butterbrot und Braunbier vor, stand dabei und sah zu, wie er aß.

»Aber morgen ist Sonntag – dann soll Christian mit dem Korb zu Baron Tottenberg und Andreas!«

15.

Ende Juli wurde Theodor verhaftet. –

Ejgil hatte jetzt fast ein Jahr lang Akten in der Gerichtsschreiberei geschrieben. Er war von dieser Zeit gezeichnet, war ein stubenblasser, verblichener, ducknackiger Junge geworden. Er fühlte sich gebrochen. Bis jetzt hatte er sich aufrecht und gerade gehalten, trotz der Torheit der Schule und des Unverstandes des Heims – hatte genügsam und spartanisch an seiner eigenen Wärme gezehrt, da er keine Zärtlichkeit, keine Liebkosung von den fernstehenden Seelen, die ihm am nächsten waren, empfing.

Er hatte sich Wissen über das Leben durch Lesen verschafft, sein Gedächtnis mit gewichtigem Stoff gesättigt, fühlte sich gut bewandert, war sich aber klar, daß er vom wirklichen Leben bis jetzt nichts gewußt hatte. Drunten in den geheimen Kammern des Gerichtsgebäudes wurde ein Akt nach dem anderen von dem wirklichen Drama des Lebens gespielt. Oft wurde er bei Gerichtsprotokollen gebraucht und sah, wie große, starke, bärtige Männer wie gefällte Bäume stürzten, wie sie sich schlaff wie Stofflappen, wimmernd wie kleine Kinder an die Schranke klammerten, wenn die Entscheidung trocken und kalt fiel: Verhaftung! Er hatte einer Frau die Morphiumflasche aus der Hand gerissen, als sie verhaftet wurde, beschuldigt des Verbrechens gegen den Keim, den sie unter ihrem Herzen trug; – weiß, die Augen wild vor Angst, hatte sie sich auf die Schranke gestützt, und draußen wartete ihr Liebster, der nichts von der Sache wußte, sich nur wunderte, daß sie vorgeladen war: Er vor allem durfte nichts wissen von dem anderen, mit dem sie ihn verraten hatte! – Und sie leugnete, biß die Zähne zusammen, leugnete, bis das Wort gesprochen wurde: »Beschuldigte ist unter Bewachung zu stellen!« – Und die Flasche mit dem blauen Etikett wurde in einem Nu herausgerissen und an ihren Mund geführt. – Ejgil sah uralte Bettler mit Bärten wie Patriarchen, in Lumpen, die mit Bindfaden zusammengehalten wurden, delirisch zitternd vor der Schranke stehen. – Bettler, Säufer, in einem Hinterhauskeller gefunden, obdachlos auf einem Kohlensack schnarchend.

Das war das Leben, das er jetzt musterte, tausend Einheiten jedes Jahr, jede mit ihrem trüben, grauen oder blutroten Schicksal.

Dieses lebende Buch blätterte vor seinen müden, erschlafften Augen Seite auf Seite um. Jetzt hatte er keine Zeit mehr für ein Buch anderer Art – für Spinoza, Pascal oder Kant. Was hatten die vom Lande der Lebenden gewußt? Jetzt tönte nur das Telephon aus der Kammer, und Kirsten kam im Nachthemd heruntergesaust, wo er saß und las. »Ejgil, du mußt sofort aufs Gericht!« –

Es war Nachtverhör. Fünfzehn Foliobogen mußten bis zum nächsten Morgen um neun Uhr ins reine geschrieben sein! So mußte er denn keuchend durch die engen Gassen, wo nur jede zweite Laterne brannte in Schneeschlamm und Wind, zur Hintertür des Gerichtsgebäudes, über die gewundene Treppe, wo eine einzige Gasflamme bleich in der großen Wagenlaterne brannte, durch die langen fliesenbedeckten Korridore, wo der Stiefelschmutz und der Speichelauswurf des Tages schleimig unter seinem Fuße fortglitten, an dem Wächter vorbei, der mit der Laterne vor dem Bauche von seiner Schlafbank auffuhr und sein welkes Gesicht dicht vor das seine steckte, um ihn in Augenschein zu nehmen.

In seinen wenigen Pausen fühlte er die Reibflächen in seinem Gemüt langsam Boden gewinnen. Er spürte, wie seine Brust von der Tischkante flachgedrückt wurde, die Sehnen in seiner Hand waren nur Treibriemen für eine Feder, die die stummen, unendlichen Kurven von Buchstaben aufs Papier zeichnete.

Sein Knabenstolz war geknickt, das fühlte er; die selbstsüchtige Ruhe, die ihn frei durch die Schule geführt hatte, war vorbei. – »Ich bin fadenscheinig geworden,« dachte er lächelnd, »wie mein Zeug an Ellbogen und Knien.

Aber was will ich denn mit meinem Leben?« Er hatte selbst dem Onkel eines Tages die Antwort gegeben: Nichts! Das war das Eselartige in seiner Natur, das hatten seine Lehrer ihm oft genug erzählt: Hinten auszuschlagen gegen die Stränge des Wagens, jede Disziplin zu scheuen. Sich nur herumzutreiben und zu träumen. Natur und Menschen zu betrachten und zu versuchen, ihre Wege zu verstehen. Das waren nur unfruchtbare Betrachtungen, verachtet von Praktikern des Lebens, verdammt von jedem positivistischen Propheten! – Einzig erlaubt von Rousseau und Tolstoi – von denen er übrigens selbst energisch Abstand nahm. Er verdiente nichts Besseres – fand er – als das Los des Esels: Gebiß, Geschirr und eine schwerbeladene Karre! Welches Anrecht hatte er darauf, Apollos Flötenspiel zu lauschen, er mit seinen Eselsohren, er, dessen Herkunft in unergründlicher Finsternis verborgen lag: wie konnte er behaupten, daß seine Seele einmal von dem ewigen Geist in der Höhe erdacht worden wäre?

Nein: das Geschirr um die Schultern, die Karre hinter seinen Hacken, Gebiß, Scheuklappen, Peitsche, das war sein Los, das war das Schicksal eines jeden, der nicht souverän ausbrach!

Daran dachte er oft: fortzulaufen. Die armen Sünder, die er täglich von dem alten Zellenwärter Carlsen zur Kammer führen sah, die versuchten hin und wieder fortzulaufen. Eine Drehung am Handeisen, ein Tritt mit dem Pantoffel nach Carlsen, und dann liefen sie! – Aber selten entkamen sie. Und welcher Ausweg blieb ihm selber? Seinen Wochenlohn, zu achtzig Öre den Bogen berechnet, mußte er der Tante abliefern, die ihm jeden Montag eine Krone für Kindermilch, Bonbons oder was er sonst brauchte – ganz nach eigener Wahl – gab.

Ihm gegenüber saß der alte Schreiber Kullemann, der Holländer genannt, eine kleine, graue und bekümmerte Kirchenratte, über dessen große Glatze einige wenige Haarzotteln wirr verstreut waren. Er war verheiratet, das wußte Ejgil; aber ein Zimmerherr besaß die beste Kammer des Hauses. Er selbst schlief auf einem Puff im Eßzimmer, und die Frau bekam ein Kind nach dem andern, obwohl Kullemann ein alter Mann war. Und neulich hatte sich der Zimmerherr mit der ältesten Tochter verheiratet, die gleich Zwillinge bekam: – alle wohnten bei Kullemann, der sie ernähren mußte, der elende alte Esel, der er war.

Ejgil mußte an Kirsten denken. Sie war der einzige Mensch in der Welt, der ihn gern hatte. Ihr armseliger, kleiner Körper lehnte sich tröstend an ihn, wenn sie ihn in ihrer Küche empfing – sie war im Grunde nur eine neue Last zu den anderen, aber er mußte gut gegen Kirsten sein! Sollte sie vielleicht sein Schicksal werden, wenn er einmal in zwanzig Jahren als trüber, grauer Bureausklave an demselben Pult wie jetzt saß – und die Geldleiher mit der Verschreibung seiner blutigen Schuldzinsen kamen und seine Gage mit mahnendem Knöchel gegen die Tür des Abteilungschefs einkassierten? Und zu Hause stand Kirsten an ihrem Herd. Ihr Haar roch nach Bratenqualm wie jetzt. –

Schreiber Kullemann hob die Augen über die Brille von einer Akte, die er schrieb:

»Strobel – heißt Ihre Familie nicht Strobel? Hier ist ein Arrestant Theodor Strobel – heute verhaftet.«

Ejgil griff nach der Akte. Theodor war verhaftet wegen Fälschung und Diebstahl. Er hatte Herrn Faviers Namen auf Schecks von über 20 000 Kronen nachgeschrieben. Er saß in der fünften Kammer.

Ejgil sah ihn, denn Richter Buchmann wollte mit dem Vetter des Arrestanten reden.

Wie ein Berg ragte Buchmann in dem mächtigen Thronsessel empor, den er sich für seinen Korpus hatte bauen lassen. Die Glatze leuchtete, die Brille blitzte. Vor ihm hing schlotternd an der Schranke Theodor in neu aufgebügeltem Jachtklubdreß und mit einer welken Nelke im Knopfloch. Herr Favier saß mit dem Rücken gegen die Zeugen da und drehte sich nicht um, als Ejgil kam.

Herr Buchmann erhob sich und stand wie ein Dom vor Theodor. Seine Stimme kam wie ein Bergrutsch: »Jetzt heraus mit der Wahrheit, Strobel!«

Ejgil hörte Theodor schnaufend gestehen. Alle gestanden vor Herrn Buchmann; er gewann sie durch seine Gewaltigkeit und seinen Humor, vor ihm wollten sie gestehen, bei ihm war es nur eine Ehre.

»Dein Vetter ist ein netter Bengel«, sagte Buchmann zu Ejgil. »Geh' nach Hause und erzähl' seiner Mutter, daß der Schlingel Schande über ihr graues Haar gebracht hat!«

Neben Ejgil stand ein kleines Fräulein mit hellgelben Locken, seidenem, hinten sehr strammen Kostüm, hohen Lackabsätzen und kaum sechzehn Jahre alt. Sie schnaufte deutlich, und eine trübe kleine Hand mit teuren Diamantringen griff nach Theodors langen Fingern. Es war seine Braut, wie Ejgil verstand.

Als Ejgil seinen Bescheid überbrachte, schlug Theodors Mutter die Hände zusammen:

»Das ist nicht möglich!«

Sie mußte sich auf den Klavierstuhl setzen. »Da sieht man!« Dann schnaubte sie vor Wut und ging zu Herrn Buchmann, um ein Wörtchen mit ihm zu reden. Aber sie kam kleinlaut nach Hause und wollte nicht erzählen, was Herr Buchmann gesagt hatte. »Er verhörte mich,« ließ sie jedoch verstehen, »und das, obwohl ich nicht vorgeladen war. Aber jetzt habe ich Theodorchens Schicksal in Herrn Buchmanns Hand gelegt. Er ist gerecht, wenn auch streng; und unschuldig wie der Junge ist, wird er Theodor nicht verurteilen, wenn er irgendwie Gnade vor Recht ergehen lassen kann. Aber jetzt gehe ich zu Herrn Favier!« Sie sprang auf. »Komm, Ejgil, du sollst deiner Tante beistehen und für deinen Vetter bitten!« –

Herr Favier empfing sie in seinem Heim. Er saß hinter einem ungeheuren Barockschreibtisch. Alte, dunkle Gemälde hingen um ihn her, in Vitrinen lagen glänzende Pretiosen, Riechfläschchen und Schnupftabakdosen; schwerer Brokat hing vor den Türen, und ein balsamischer Duft lag über dem Raum wie in einem tropischen Garten. Ejgil sah plötzlich in die heiße, abenteuerliche Welt hinein, die, wie Herr Favier gesagt hatte, jedem offen stand, der sich Reichtum erhandeln wollte, und zu der, wie Ejgil wußte, der Schlüssel in einem zerknüllten Brief lag, der durch das Loch in seiner Tasche ins Jackenfutter gefallen war.

Herrn Faviers Gesicht war maskenhaft verschlossen. Er lauschte schweigend auf Frau Strobels weitläufiges Plaidoyer: »Und nun, Herr Favier, zertreten Sie nicht das Herz einer Mutter! Geben Sie mir meinen Sohn zurück!«

»Nein«, sagte Herr Favier. Kein Muskel verzog sich in seinem Gesicht. Er sagte seine Motive nicht, sagte nur dieses eine: Nein; wiederholte es nur, fast rhythmisch, als Frau Strobel mit Drohungen und Bitten abwechselte.

»Nein!«

Er saß da und ließ ein kleines Papiermesser wippen, das wie ein Dolch geschliffen war. Seine Brauen lagen ganz niedrig und zeigten die Stirn hoch, weiß und rein. Und Ejgil ahnte, daß Herr Favier seine unbarmherzige Stärke aus irgendeinem Sieg holte, den er über sich selbst gewonnen hatte, eine mitleidslose Kraft der Gerechtigkeit, zu schlagen – zur Vergeltung, weil er in seinem eigenen Gemüt unbarmherzig Wünsche zerbrochen und eingekapselt hatte, die, wie er wußte, für andere vom Übel gewesen wären.

16.

Theodors Verhaftung wurde zunächst die Veranlassung, daß Ejgil die Gerichtsschreiberei verließ, dann, daß er aus dem Strobelschen Heim fortkam.

»Nicht einen Tag darfst du mehr in dem verbrecherischen Gebäude sein«, sagte Frau Strobel. »Das Blut deines Bruders schreit dort zum Himmel! Du wirst deine Stelle zum Ersten kündigen!«

Theodor bekam acht Monate, die er in der Nyborger Strafanstalt für jugendliche Verbrecher verbüßen mußte. –

»Ejgil kann nicht länger in unserem Heim bleiben«, sagte Frau Strobel zu Kirsten. »Das Haus hat einen Schandfleck bekommen, der einem Unschuldigen nicht schaden soll. Er ist ein elternloser Knabe, der nicht büßen soll für Familien, die nicht einmal seine eigenen sind! Ich bin dem Geheimnis seiner Geburt auf der Spur. Morgen tue ich den entscheidenden Schritt!«

An diesem Abend träumte Kirsten, ehe sie einschlief, von Kaspar Hauser und dem Mann mit der eisernen Maske, die beide Königssöhne waren.

Frau Strobel hatte ihre Papiere betreffs Ejgil nicht ganz in Ordnung, es zeigte sich aber, Gott sei Dank, daß sie gar nicht nötig waren! Es war stets – denn die Erfahrung hatte sie selbst gemacht – der persönliche Eindruck, auf den es ankam. Und sie trat für Ejgil ein. Sie hatte sich seiner Sache angenommen; das war zugleich Beweis genug.

Theodors Schicksal hatte Eindruck auf Ejgil gemacht, wenn er und der Vetter auch sehr wenig miteinander gemein hatten.

Aber er verstand, daß der junge Theodor einer von denen gewesen war, die auf eigene Hand versuchten, sich ein wenig ungesetzliches Glück zu erkämpfen. So ging es also allen jungen Vagabunden, die versuchten, über die Stränge zu schlagen und einige von den schönen Karotten zu erwischen, mit denen sie unter den Peitschenschlägen des Kutschers zu Markte zogen. Stets wurden sie wieder eingefangen und kriegten eine Hungerkur im Stall. –

Tante Strobel trat in Ejgils Stube. Es war der erste September und Ejgils erster freier Tag. Ejgil wandte sich vom Fenster ab, wo er seine Zettel und Papiere hatte.

Die Tante setzte sich auf einen Rohrstuhl. Ihr Gesicht wurde bläulich, und kurz darauf begann sie zu schluchzen. Erst dann kam sie wieder zum Bewußtsein und konnte fließend reden, anfangs von vielen anderen Dingen, namentlich von Möbeln, die sie am nächsten Tage erwartete, einer reizenden Veranda, die verkauft war, als lediglich in einem neuaufgenommenen Film gebraucht, in dem die Bewohner Grafen und Gräfinnen waren.

Endlich schwieg sie, sah Ejgil fest an. Sie erstickte noch einmal ihr Schluchzen:

»Ejgil! Es ist ein großer Tag in deinem Leben. Komm!«

Sie nahm ihn mit in Theodors Zimmer, dort weinte sie noch ein bißchen bei der Erinnerung. Sie nahm aus Theodors Kleiderschrank einen funkelnagelneuen blauen Anzug mit Bügelfalten und einem Zipfel lila Taschentuch, der zur Tasche heraussah.

»Bitte, Ejgil! Zieh' ihn ruhig an, mein Junge. Das arme Theodorchen kann ihn jetzt doch nicht tragen.« Sie schluckte an den Tränen. »Jetzt trägt er die graue, einfache Uniform der Schande. Du darfst ihn so lange leihen, bis du eigenes Zeug bekommst, das nach Maß angefertigt ist. Und dann wird der arme Theodor heimgekehrt sein zu allem, was sein ist, und zu seiner Mutter!«

Verwundert zog Ejgil Theodors Zeug an. Es paßte nur teilweise, aber Tante Strobel fand, daß es ihm gut stand. Er war so schlank und elegant, feingebaut und doch elastisch, fand sie, ein richtiger kleiner Kavalier. Das konnte er auch gut brauchen, dort, wo er hinkam, mußte er eine gute Figur machen!

»Nun verabschiede dich vom Onkel Strobel«, fuhr die Tante fort. Und Ejgil mußte den Kopf in die Kammer stecken, wo der Kranke jetzt still lag und mit einem Stückchen Bimsstein und einer Nagelbürste in den Falten seines Oberbetts spielte. Sie glitten wie Schiffe oder Flöße durch kleine Kanäle.

»Jetzt verläßt Ejgilchen uns!« sagte die Tante.

»So?« sagte Strobel nur, ohne aufzublicken. Dasselbe hatte er an dem Tage gesagt, als ihm äußerst schonend erzählt wurde, daß Theodor festgenommen worden war.

In der Küche fiel Kirsten Ejgil um den Hals.

»Du kommst wieder!« sagte Kirsten weinend. »Du kommst zurück, und dann spielen wir wieder Baron Tottenberg in den Alpen. Nicht wahr, du kommst? Und sie hat nicht mehr Anrecht auf dich als wir!«

»Wer?« fragte Ejgil, ohne zu verstehen, was das Kind meinte.

Aber die Tante hieß Kirsten schweigen und zog Ejgil mit zur Tür. »Selbstverständlich wird Ejgil häufig Tante und Kusine Kirsten besuchen, die ihm all die viele Güte erwiesen haben!« In Tränen schwimmend, starrte Kirsten auf Ejgils Rücken in der neuen Jacke mit dem aufgenähten Gürtel, die sich ihm eng an den Seiten anschmiegte, so daß er die reizendste Figur bekam. Kirsten dachte, jetzt käme Ejgil nie wieder. In dem neuen Anzug schien er schon zum Prinzen verwandelt, wenn sie auch oft Theodor in demselben Sonntagszeug gesehen hatte, aber es stand Ejgil viel besser; und sie wußte gut, wohin er jetzt ging; es war traurig, wenn es auch noch so sehr sein Glück bedeutete!

Die Mutter strich Kirsten übers Haar. »Weine nicht, Liebling!« Sie wischte sich selbst eine Träne aus dem Auge; sie hatte nicht die Hoffnung in bezug auf die beiden aufgegeben, im Gegenteil, aber Ejgil brauchte auch etwas, um mit Kirsten auf gleichem Fuße zu stehen.

Tante Strobel trug ihr neues fußfreies Homespunkostüm. Aufrecht, die Hände in den Jackentaschen und den Busen unter der Bluse wogend, ging sie die Westerstraße hinunter. Ejgil begleitete sie ziemlich schlaff, er kannte ihre Einfälle, die meistens auf Unsinn hinausliefen, etwas zu gut. Als aber Tante Strobel einem Taxameter winkte, wurde er wach. Diese Art Flottheit lag der Tante nur wenig, wenn sie nicht auf Rechnung eines Klienten fuhr.

Die Droschke hielt vor einer Villa am Platanenweg. Hier war eine hohe Hecke, und drei Steinstufen führten zu dem höher gelegenen Garten. Die Gitterpforte stand weit offen. Über den Kies waren schleimige, feuchte Blätter von einem schlechtgehaltenen Spalier aus wildem Wein gestreut. Fünf Stufen führten zu einer Eingangstür hinauf, auf deren Schild ein Name in das angelaufene Messing geprägt war: »Thorvald Schnakkenborg, Inspektor.«

»Kümmere dich nicht darum«, sagte Frau Strobel außer Atem. »Das ist der vorige Besitzer, er starb vor anderthalb Jahren, und sein Schild sitzt noch da. Aber die Adresse stimmt schon, ich war selbst vorgestern hier. Warte nur, Ejgilchen!« Und sie sah ihn mit frohen, tränenfeuchten Augen an.

Sie war tief gerührt bei dem Gedanken an den Besuch, der ihnen jetzt bevorstand. Aber nichts wollte sie Ejgil sagen. Die Überraschung in seinem Gesicht wollte sie miterleben. Sie selbst hatte vor zwei Tagen hier einen Besuch abgestattet, und zu ihrer Erleichterung war gar nicht einmal nach den Papieren gefragt worden, die sie – so mangelhaft sie auch waren – in ihrer Tasche bei sich trug. Denn Hebamme Poulsen, die von 1890 bis 1905 die Gegend um das äußere Oesterbro versorgt hatte, war tot, und von ihren Protokollen wußte ihre Nachfolgerin nichts, die waren entweder bei einem Brand vernichtet oder lagen auf einem falschen Regal des Provinzarchivs vergraben, was ebenso hoffnungslos war, wie wenn sie verbrannt gewesen wären. Aber nicht allein, daß die Betreffende sich mit Frau Strobels mündlichen Berichten begnügte – nein, sie kam ganz außer sich vor Dankbarkeit und Freude! Getrost drückte Frau Strobel nun auf den elektrischen Knopf, der neben der Tür saß. –

Es verging fast eine Minute, ehe geöffnet wurde. In dem von der Sicherheitskette gehaltenen Spalt sahen sie eine Dame in Schwesterntracht. –

Sie schüttelte den Kopf. Nein, die gnädige Frau sei ausgegangen. Sie wisse nicht wohin, aber das Mädchen sei zu Hause, es werde gleich kommen. Und ein kleines, altes Mädchen zeigte kurz darauf sein Gesicht hinter dem Spalt. –

»Ich habe eine Verabredung mit Frau Funch-Petterson«, erklärte Frau Strobel.

Das Mädchen betrachtete sie scharf, schwieg jedoch und wollte die Tür schließen.

»Ich bin Rechtsanwältin«, sagte Frau Strobel und streckte die Lackstiefelspitze vor, wagte jedoch nicht, sie zwischen die Tür zu setzen, da der Stiefel ganz neu war.

Das Mädchen öffnete geschwind die Tür. »Wenn es sich um Geld handelt,« sagte sie, »werde ich Ihnen eine Adresse geben –«

Aber Frau Strobel erklärte, es sei ein privater, streng persönlicher Besuch, und sie kämen nach Verabredung. –

»Die Masseuse wartet schon bald eine Stunde,« sagte das Mädchen friedfertiger, »und das ist auch täglich um zwei Uhr verabredet. Aber vielleicht wollen gnädige Frau warten?«

Frau Strobel und Ejgil wurden in die Veranda geführt, zu der eine Stufe in der Mitte des Raumes führte. Dort standen Polstermöbel mit Seidendamastbezügen; schwere, weiche, in feinen Farben abgestimmte Kissen lagen rings auf dem Boden. Eine Treppe mit ganz vergoldetem Gitter führte zu einer Estrade hinauf, von der aus man in die Stuben des ersten Stocks gelangte. Oben an der Wand sah Ejgil drei große, blasse Lorbeerkränze. Lange saßen sie auf ihren Polstersesseln. Durch den Spalt zwischen zwei Portieren sahen sie einen Längsschnitt der Masseuse. Etwas später sah diese auf ihre Armbanduhr, stand vom Stuhl auf und ging fort. Die Stunde war abgelaufen; sie hörten die Tür gehen.

Ejgil betrachtete mit Verwunderung dieses Zimmer, das mit weichen Kissen und mit Spielzeug überladen war. Auf der Etagere standen Nippes in Gold, Emaille und Schildpatt, und auf einem kleinen Wildlederkissen saß eine fleischfarbene, nur mit Strümpfen und Seidenhut bekleidete Dame aus Guttapercha. Auf Borden standen Photographien in endlosen Reihen.

Sie hörten Schlüssel in der Haustür rasseln, zwei Damenstimmen sprachen flüsternd und forciert; auch die Stimme des Mädchens ertönte und gab wortknappe Antworten.

Plötzlich wurde der Portierenzipfel beiseite geschlagen, und ein paar Sekunden lang stand eine dunkelgekleidete Dame da und betrachtete sie.

Sie war schlank, nicht groß, ihre Haltung hatte eine eigentümliche Stärke, die Handbewegung, die die Portiere entfernt hatte, zeigte Energie und Anmut. Sie trug Überzeug, ein straffsitzendes blaues Kostüm mit weißer Verbrämung. Ejgil begegnete ihrem Blick; er war strahlend und warm. Der Mund war schmal, schön und resolut. Jetzt ließ sie die Portiere fallen.

Nochmals ertönten die flüsternden Stimmen. Gleich darauf wurde die Haustür wieder geöffnet und geschlossen. Von seinem Platz aus konnte Ejgil durch die Wintergartenscheibe sehen, wie die dunkelgekleidete Dame sich nach der Gartenpforte entfernte. Sie wandte sich nicht um, wie er bis zum letzten Augenblick gehofft hatte. Jetzt waren sie fort.

Frau Strobel lächelte zufrieden. »Nein, Ejgil, die war es nicht, die wir treffen sollten.«

Sie wandte sich mit einem Ruck in dem Sessel um, daß die Rollen kreischten. »Ejgil!« sagte sie. »Die wir heute hier treffen werden, ist deine Mutter.« Sie schnaubte ein paarmal ins Taschentuch, aber die Gemütsbewegung war zu groß gewesen. Das Bewußtsein schwand aus ihren Zügen, und sie saß stumm da und schluchzte ein Weilchen.

Ihre Äußerung hatte Ejgil nicht verwundert. Etwas Derartiges hatte er im Grunde erwartet. Es sah Tante Strobel ganz ähnlich, solche Begegnungen zu arrangieren. Aber das mattweiße, fast goldene Gesicht, das er hinter der Portiere gesehen hatte, stand noch vor seinen Gedanken. Noch nie hatte er Frauenaugen so strahlend heiß und klar intelligent zugleich gesehen. Es war wie zu Kristall erstarrte Glut. Aber sie war es ja nicht, die sie treffen sollten. Nur ein zufälliger Gast. Er fühlte sich müde, traurig und gleichgültig gegen das, was ihm jetzt bevorstand.

Sie warteten fast zwanzig Minuten. Dann wurde eine Dame oben auf der Galerie der Verandahalle, wo sie saßen, sichtbar.

»Steh auf!« sagte Frau Strobel hektisch. »Das ist sie!«

Die Dame war klein, babyhaft und blond mit Bubilocken. Sie beugte sich über das Geländer und sah auf die zwei wie ein Kind auf Petz im Bärenzwinger herunter. Ihre großen, violetten Augen standen weit offen in erschrockener Verwunderung. Die Hand hielt sie gegen die Wange gedrückt, wohl eine Geste, die darauf berechnet war, ein dramatisches Entree zu unterstützen, ihr aber jetzt nur das Aussehen gab, als hätte sie Zahnschmerzen. Sie schien ganz aus der Fassung gebracht.

Schließlich kam sie die Treppe herab, wobei sie die Falten des losen Tea-gowns fest um die zierlichen Puppenbeine spannte, die in rotlackierten Schuhen trippelten. Sie blieb gerade vor Ejgil stehen, die purpurroten Lippen weit getrennt und noch mit großen, runden Augen. Sie reichte Ejgil fast bis zum Kinn.

Auch Frau Strobel schien ganz aus der Fassung gebracht.

»Das ist Frau Funch-Petterson«, brachte sie aber doch, zu Ejgil gewandt, heraus. Und verwirrt fügte sie hinzu: »Das ist sie – sie, von der ich dir vorhin sprach!«

Frau Funch-Petterson sank schlaff auf einen Puff, beide Füße seitwärts auf den Boden gelegt, und spielte nervös mit einem kleinen Spitzentuch, das sie über das linke Knie spannte.

»Das ist Ejgil!« Frau Strobel erhob sich wieder und beschäftigte sich mit ihren Handschuhen. »Ja, damit habe ich also meine Pflicht getan!«

Die blonde Dame beugte graziös, aber tonlos den Kopf. »Selbstverständlich. Ich danke Ihnen.«

Frau Strobel stand einen Augenblick vollkommen verwirrt da. Das Ganze war anders verlaufen, als sie es sich gedacht hatte. Der erste Besuch, bei dem sie Frau Funch-Petterson alles geradeheraus erzählt hatte, hatte dramatisch geendet: sie selbst beherrscht, wenn auch nicht ohne Tränen, die andere ganz in Tränen aufgelöst. Jetzt hatte sie ein ergreifendes und schönes Wiedersehen zwischen Ejgil und seiner Mutter erwartet.

»Ich glaube,« sagte sie, »ich werde Sie und den Knaben jetzt allein lassen. Sie haben sicher viel miteinander zu reden. Und ich störe nur.«

Sie ging zur Tür. Dort blieb sie stehen und brach einen Augenblick zusammen. »Leb' denn wohl, Ejgil! Und vergiß mich nicht ganz!«

Ejgil und Frau Funch blickten ihr nach. Dann standen sie da und starrten sich leer und ganz stumm an.

17.

Frau Strobel gewann auf dem Heimwege ihre volle Kraft wieder. Sie ging in die Küche, wo Kirsten allein auf der Kochkiste saß und Hackfleisch rührte.

»Pack' gleich Ejgils Zeug«, befahl Frau Strobel. »Nimm Vaters Reisekorb und leg' die Akten daraus in den Korridor. Nimm fünf von Theodors neuen Oberhemden, aber plätte sie erst, daß sie anständig aussehen. Es muß heute abend zu Frau Funch-Petterson gebracht werden.« Sie fügte mit Nachdruck hinzu: »Ejgil bleibt nun bei seiner Mutter.« – Kirsten packte betrübt und weinte ihre salzigen Tränen auf Ejgils Hemden.

Frau Strobel fand, daß die Sache glänzend stand, sie war eine der besten, die sie in ihrer ganzen Praxis ausgefochten hatte. Schon daß sie jahrelang Frau Funch-Petterson auf der Bühne geliebt hatte, war Instinkt! In dieser Art Spürsinn übertrifft eine Frau die Männer weit! – Zufällig kam sie vor einigen Monaten mit einem Klienten ins Gespräch, der in seiner Jugend Friseur gewesen und als solcher sowie in Bedientenrollen mit einer Truppe gereist war, zu der auch Frau Funch-Petterson, bevor sie sich verheiratete und wieder geschieden wurde, gehörte. Sie hatte damals in der Provinz als »Nitouche« Erfolge. Was sie von einem mystischen Urlaub hörte, den die Schauspielerin mitten in der Tournee nahm, war das zweite Glied der Kette. Eine alte Dame, frühere Garderobiere, eine Frau Dedering, wußte beinahe völlig Bescheid über alles und kannte dazu eine Adresse. Die Hebamme des betreffenden Distriktes war, wie gesagt, tot. Aber der alte Gulager, der früher Polizist bei der fünften Kammer gewesen war, erinnerte sich noch eines Wortes der Arrestantin über den Besuch einer blutjungen Mutter im Garten bei den verkommenen Kindern: Klein, blond und mollig, kaum achtzehn Jahre alt und sicher vom Theater. Sie brachte Puppen mit, die später ganz durchweicht und zerbissen gefunden wurden; die Hunde des Hauses hatten sie mitten im Rasen vergraben, wo man nach Kinderleichen suchte.

Hiermit waren alle Glieder der Kette geschlossen. Frau Strobel sah ein, daß es wie alle ihre Sachen kinderleicht gegangen war. Sie wünschte sich Glück. –

Frau Harriet Funch-Petterson bat Ejgil, eine Minute zu warten. Hierauf ging sie in ihr Schlafzimmer, legte sich todmüde und verstimmt auf die Daunendecke des Bettes, nahm das Telephon vom Nachtschrank und rief ihre Freundin, Frau Ulla Faber, an, die jetzt zweifellos nach Hause gekommen sein mußte.

Es sei, wie sie es sich gedacht hätte, erzählte sie verzweifelt. Die Freundin wüßte ja alles von damals – keinem anderen Menschen hätte sie sich anvertraut. Und nun ahnte sie nicht, was geschehen sollte!

Frau Fabers Stimme klang schonend, aber bestimmt. »Übereile nichts. Morgen früh sehe ich bei dir vor, dann sprechen wir in Ruhe über die Sache. Auf Wiedersehen also!«

Frau Harriet lag noch eine Viertelstunde, ehe sie sich ein bißchen gesammelt hatte. Über eines war sie sich sicher – vom ersten Augenblick an völlig sicher: der Knabe, der jetzt drinnen saß, gehörte nicht ihr – er ging sie nichts an, hatte kein Anrecht auf sie und keine Forderung an sie zu stellen! Damit war sie schnell fertig. Aber all die alte, längst verdrängte Qual war bei der Erinnerung an jene Tage erwacht und hatte ihre Kapseln gebrochen; jetzt schwang sich die trübe, entzündete Bilderreihe vor ihrem Blick: der erste wilde Rausch – ein Mann, dessen Umarmung wie Eisen und Flammen war –, fünf Tage des Wahnsinns, gegen die alles, was sie seither so bitter oder voller Süße erfahren, verblaßt und zu nichts geschwunden schien. Die rohe Brutalität des Abschieds, dann die Angst und später die Gewißheit – Verheimlichung und Schrecken – eine schmutzige Kammer und ein schmutziges Weib, das ihre letzten Pfennige auf der Kommode zählte – dann die Hölle der Nächte und eine Sekunde eines unbekannten Glücks – vorbei – und vergessen – die Tournee ging weiter, und sie befand sich mitten im Wirbel! Nur ein – nein, zwei eilige Besuche in einem Garten, wo kleine Kinder im Sonnenschein auf dem Rasen lagen. Und eines gehörte ihr, wurde gesagt: ein elendes Geschöpf mit einem Kopf wie ein Gnom, verkommen, runzlig, voller Wunden, fast sterbend. Dann nichts mehr, nur Flucht. Die Tournee ging weiter, den Schneckenkreisgang der Provinz in den kalten Wagen dritter Klasse – in Reiseställen, wo eine Bühne gezimmert war. Von dem Kinde nichts. Es existierte nicht mehr, war tot, das wußte sie, das fühlte sie. Denn hätte sie es wohl ertragen, selbst zu leben, zu reisen, herumzuwirbeln, bald als Nitouche, bald als Gretchen, wenn ihr Kind nicht tot war?

Und dennoch war es so lindernd, diese Jahre wieder zu erleben und zu wissen, daß sie jetzt vorbei waren, und daß alles seither gut und leicht gegangen war. Und das, was jetzt hinzukam, würde sich ganz sicher auch ordnen. Wenn es auch zu Beginn schwer und furchtbar und sie ganz zusammengebrochen war – sie hatte sich ausgeweint an dem Tage, als sie die seltsame Neuigkeit zum erstenmal erfuhr; es war so wehmütig gewesen, zu wissen, daß ein Kind lebte aus der Zeit, da sie jung, unbekannt und verkommen war, und dazu ein Kind, das ihr gehörte.

Aber jetzt sah sie klarer. Wenn die Geschichte, die erzählt wurde, stimmte, so bedeutete das neue Qualen, Ungelegenheiten, möglicherweise kamen Gerüchte am Theater in Umlauf. Es machte sie auch nicht jünger, daß sie die Mutter eines fast erwachsenen Sohnes war. Am besten wäre es also, wenn die ganze Geschichte Erfindung, Erdichtung oder Mißverständnis war. Und da ja früher alles gut gegangen war, bedeutete es wahrscheinlich auch diesmal nicht das allergeringste.

Auf jeden Fall war es zu unangenehm, fast unheimlich, an die Geschichte zu denken. Sie pflegte auch keine boshaften Kritiken in den Zeitungen zu lesen. So begann sie denn an angenehmere Dinge zu denken. Vorläufig mußte die Sache ruhen, bis sie mit Ulla gesprochen hatte. Sie konnte dem jungen Mann drinnen sagen, daß sie zu einer Probe müsse. Es hatte ja doch jahrelang gedauert und war daher im Grunde nicht so eilig. Sie musterte sich im Spiegel; machte ihren Ausdruck so natürlich wie möglich und puderte sich ein bißchen, um doch etwas bewegt zu erscheinen. Sie wünschte gewinnend zu wirken.

Ejgil hatte sich erhoben und stand wartend da, als sie kam. Sie lächelte still. Eigentlich war er reizend, gut gewachsen und hübsch.

»Ja«, sagte sie und beugte den Kopf leicht und nicht ohne Würde.

»Wie alles steht, wissen wir ja noch nicht. Sie kennen mich nicht, ich kenne Sie nicht. Daher müssen wir beide geduldig warten, bis alles klar ist. Ich sage daher nicht du, wir müssen uns gegenüberstehen wie zwei Fremde, die sich treffen – voneinander gefesselt werden, wohl möglich. Aber weiter nichts!«

Sie sprach so natürlich wie auf der Bühne. Jeder Satz war für sie eine Replik.

»Aber ich will Sie beim Vornamen nennen. Ejgil? Nicht wahr?«

Ihre Stimme bekam einen spröden, silberartigen Klang:

»Wir trennen uns für heute.« Sie milderte ihren Blick und ließ ihn eine Sekunde lang auf ihm weilen. »Gehen Sie durch den Garten, sehen Sie sich im Hause um.

Ich muß zur Probe ins Theater, und heute abend muß ich spielen. Drinnen stehen Bücher, suchen Sie sich eins heraus, und lesen Sie solange.«

Sie wies aufs Regal: »Was wollen Sie haben? Hier habe ich Klara Tschudi: Geschichten von den Höfen Europas – oder hier: Maria Corelli! Sie schreibt schön.«

Sie reichte ihm ihre Hand: »Auf Wiedersehen – Ejgil! Jetzt ruhe ich mich einen Augenblick aus, dann fahre ich ins Theater. Heute abend nach der Vorstellung treffen wir uns hier. Wir speisen zusammen, nicht wahr? Ich esse nie zu Mittag, bevor ich gespielt habe. Und dann sprechen wir in Ruhe und Frieden. Die Straßenbahn ist ganz in der Nähe und fährt spät – und einen Taxameter können Sie immer bekommen.«

Sie zögerte einen Augenblick mit der Hand auf der Portiere.

»Hören Sie!« sagte sie. »Daß ich nicht gleich daran gedacht habe! Sie müssen ins Theater. Sie haben mich nie gesehen? Nein? Dann müssen Sie mich kennenlernen. Warten Sie einen Augenblick, ich bitte Anna-Lise, im Theater anzurufen und Ihnen ein Freibillett zu verschaffen!« –

18.

Aber vor dem Bühneneingang wartete nach der Vorstellung Dr. Max Nielsen auf sie. »Ich habe einen Tisch im ›Bristol‹ bestellt,« sagte er, »ich muß mit dir recht gemütlich in Ruhe und Frieden plaudern. Es ist ein bewegter Tag gewesen: eine Blinddarmoperation und zwei Gallensteine, der eine so groß wie eine Walnuß.« Sie erinnerte sich vage, daß etwas Unangenehmes daheim auf sie wartete, und ging daher lieber mit, obwohl Dr. Nielsen sich gerade jetzt nicht allzu sicher fühlen durfte.

Erst gegen ein Uhr kam sie nach Hause. Anna-Lise empfing sie im Entree.

»Ich habe Abendbrot gegessen«, sagte Frau Funch-Petterson, »und gehe gleich ins Bett.« Als sie Hut und Mantel ablegte, entdeckte sie einen großen Reisekorb in einer Ecke des Vorraums. »Was ist das?« fragte sie etwas erstaunt.

»Der kam um acht Uhr«, meldete Anna-Lise. »Er gehört dem jungen Herrn.«

Sie erklärte mit etwas zu unterstrichener Diskretion:

»Er sitzt gewiß noch im Eßzimmer. – Er sagte, gnädige Frau hätten gesagt, daß er warten solle.«

»Das stimmt nicht!« Frau Harriet wurde böse. Wer hatte ihn gebeten, mit Anna-Lise darüber zu reden!

Aber diese blieb bei ihrem: »Das hat er gesagt. Ich dachte mir schon, daß gnädige Frau nicht kämen. Da hab' ich für ihn gedeckt. Und ich glaube, er hat gegessen.«

Frau Harriet sah auf den Koffer, erst ärgerlich, dann unsicher, hierauf schlaff. Sie hatte nicht viel Lust, gerade jetzt über ernste und unangenehme Dinge zu reden – namentlich nicht nach dem Zusammensein mit Max, der wie gewöhnlich überlegen und dozierend sowie eifersüchtig gewesen war – selbst auf den neuen Geschäftsführer des Lokals, der übrigens schlank, elegant in Haltung und geschmeidig wie ein Toreador war.

Anna-Lise sah die gnädige Frau nicht an. Wie stets, wenn sie sich diskret zeigen wollte, wurde die Stimme unbetont: »Vielleicht könnte er bis morgen im Fremdenzimmer liegen. Soll ich zurechtmachen?«

Frau Harriet ergriff den Gedanken als Ausweg. »Ja, tue das, Anna-Lise.« Sie gähnte. Das war das einfachste; so brauchte sie nicht an morgen zu denken. Und morgen kommt Ulla, erinnerte sie sich beruhigt. Sie bat mich, mir Zeit zu lassen und mich nicht zu übereilen, nun muß sie selbst die Folgen auf sich nehmen!

Sie ging in ihr Schlafzimmer, ließ sich von Anna-Lise beim Entkleiden helfen, bekam ihre Veronaltablette und schlief, ehe das Kopfkissen noch warm von ihrer Wange war. –

Ejgil lag da, die Hände vorsichtig zusammen auf die breite Bettdecke aus Einsätzen und Spitzen gelegt. Nie hatte er auf so weichen Polstern gelegen! Über ihm war ein Himmel aus rosenbestreuter Seide, der von kleinen, feuervergoldeten Pagen getragen wurde. Er brauchte nur auf einen Knopf neben dem Kopfkissen zu drücken, und die elektrische Lampe erlosch, die unter einem Schirm von bernsteingelber Seide brannte. Ganz leicht vor Wohlbehagen fröstelnd, kauerte er sich unter der Decke zusammen. Er fühlte sehr gut, daß er hier gewissermaßen ohne Gesetz und Recht, aber komfortabel wie ein Prinz lag.

Dessen war er nämlich völlig sicher: daß das Ganze freie Phantasie von Tante Strobel war. Er kannte ihre Fabeln, wenn es ein Geschäft galt, selbst wenn sie ganz uneigennützig nur einem Klienten zuliebe handelte.

Aber hierzu kam, daß seine Instinkte zu demselben Ergebnis führten. Er hatte vom ersten Augenblick an eine eigenartige Reizbarkeit, verletztes Schamgefühl und doch eine gewisse romantische Erwartung gespürt. Aber nichts zog ihn zu dieser äußerst jugendlichen Frau, die ihm verzagt und doch berechnend wie ein kaltblütiges Kind entgegenstarrte. Er hatte sich vor ihr ganz als Fremder gefühlt.

Und das Stück, in dem sie die Titelrolle spielte, hatte ihn völlig überzeugt. Es hieß »Die unbekannte Frau« und handelte von einer Mutter, die Mann und Kind verläßt, um ihrem Geliebten zu folgen. Es zeigte in banalen Szenen ihren Fall, ihre Erhebung und ihre Sühne, da sie vor der Schranke des Gerichts in den Armen ihres Verteidigers stirbt, des jungen Rechtsanwalts, ihres Sohnes. –

Frau Funch-Petterson lebte ganz im Geiste des Stückes, gerissen in ihrer Technik, aber süßlich sentimental in ihrem Ausdruck und durch und durch falsch. Nur in den Szenen als Geliebte fand sie einen gewissen Effekt, der zu ihrem tief frivolen Gemüt paßte.

Von seinem Instinkt völlig überzeugt, fühlte er, daß nicht sie es war, nach der er sich in vagen Träumen gesehnt hatte. Und das war ihm auch genug. Sie ging ihn nichts an. Nichts knüpfte seine Seele an die ihre.

Er erwachte dadurch, daß schmelzendes Sonnenlicht durch die Fenstergardinen fiel, warm, wie durch herbstgelbe Blätter.

Er erinnerte sich sofort an alles, was geschehen war, am stärksten an die Theatervorstellung und den Unwillen, den er gefühlt hatte. Er hatte nur hin und wieder ein Theater besucht, meistens zu Operetten und Vorstadtfarcen, zu denen Tante Strobel von Klienten Karten bekam. Er dachte, in der eingebildeten Welt der Bühne könnten Wunder erstehen, könnte eine Brücke für alle Träume gebahnt werden. Aber was er sah, war ohne Existenz.

Es fiel ihm auf, daß geradeso seine eigene Lage hier war. Er glaubte selbst nicht an die Rolle, die zu spielen er ausersehen war. Und dennoch hatte er ein Gefühl, als hätte er einen Sprung hinter die Rampe getan, wo alles funkelnd hell, freundlich und warm war. Er hatte sich in eine ungewisse und doch lebenswarme Welt hineinphantasiert, er war zu einem Traum erwacht.

Er sah sich im Zimmer um. Da gab es eine meerblanke blaue Tapete. Die Wand am Fenster war schräg, als läge er in einem Zelt aus Seide. Da war ein weißer Kamin, und auf dem Boden lagen längliche weiche Teppiche. Auf einem Tisch standen ein dreiflügliger Spiegel und viele Schalen aus Kristall und Silber. Die Steppdecke war aus derselben meerblauen Seide, und das Kopfkissen ließ ihn einen Duft feinen Parfüms ahnen; er kannte es vom Tage zuvor: einen Duft, Nacht auf Nacht eingesogen vom Haar einer Frau. Das Bett war so breit, daß er kaum mit ausgestreckten Armen die Kanten erreichen konnte. Auf dem niedrigen Toilettentisch lag noch zwischen Silber und Kristall ein welker Rosenstrauß, und in einem in schwerem Porphyr ausgehöhlten Aschbecher sah er zu seiner Verwunderung eine dicke schwarze, halb aufgerauchte Zigarre.

Ein leises Klopfen ertönte. Die Tür wurde geöffnet, und das Mädchen trat ein mit Geschirr auf einem lackierten Teebrett; Kanne und Tassen bestanden aus goldenem und bergkristallblauem chinesischen Porzellan.

Das alte kleine Mädchen stand ganz ausdruckslos an seinem Bett; sie sagte, er könne zwischen Kaffee, Schokolade und Tee wählen. In den beiden Glasdosen befanden sich unter silbernem Deckel Honig und Marmelade und in einer Dose aus geschnitztem Elfenbein drei Arten Zigaretten.

Das Mädchen verließ ihn ohne ein Wort. Ihre Haltung hatte gezeigt, wie gewohnt sie war, hier unerwarteten Gästen zu servieren.

Als Ejgil gegessen hatte, lehnte er sich zurück und kroch in vollem Wohlbehagen wieder unter seine Daunendecke. Unwillkürlich dachte er an Baron von Tottenberg.

Er lag da und starrte verloren zur Decke empor, deren schräge, weiße Flächen ihm wie in Schnee gekleidete Zinnen erschienen; aus dem Kissen hinter seinem Nacken stieg ein Duft von Alpenflora, süß und heiß.

Hier war eine Welt, hoch und rein, fein, luftig und steril. Niemand sollte ihn von hier vertreiben, nie wieder in die schmutzigen Gassen, die Kammern des Gerichtes, die nach Säuerlichkeit, Schweiß und Chlor stanken, die finsteren Zellen, in denen menschliche Wracks qualvoll nach Luft schnappten und langsam starben!

Ejgil zog die Decke ganz bis zum Kinn hinauf und blieb im Halbschlummer liegen. Jetzt war es vorbei mit dem Eselspielen! Er war Andreas Hofer, dessen Kopf auf einem Blumenkissen lag, während der Schnee weiß und warm seine Schultern verbrämte. Und ein alter, graugekleideter Bernhardinermönch kam schweigend und würdig und bot ihm kochend heiße Schokolade, Weißbrot und Honig.

Er klammerte sich fest an die Spitzenkante des Bezuges. Niemand sollte ihn mehr von hier vertreiben.

19.

Ulla Faber klingelte am nächsten Morgen an der Tür der Freundin. Anna-Lise öffnete: »Nein, gnädige Frau schlafen noch. Der junge Herr, der gestern gekommen ist, schläft auch noch. Auf Anordnung der gnädigen Frau ist das Fremdenzimmer für ihn zurechtgemacht.« –

Frau Faber lächelte ein wenig. Sie ging durchs Eßzimmer, dort stand ein Gedeck, nur eines, und eine kaum halb geleerte Flasche: ein täglicher Tischwein und nicht der wohlbekannte feine Burgunder der Freundin. Sie ging zu Harriets Schlafzimmertür und klopfte an. Als nicht geantwortet wurde, trat sie ein.

Harriet schlief mit offenem, rotem Mündchen, als bliese sie Zigarettenrauch in Ringen. Die langen Wimpern lagen verblaßt auf der Wange. Sie glich einem frühverblühten Kinde. Am Fußende des Bettes sah Frau Faber einen großen, zottigen Kopf, es war Harriets Teddybär Jako, der hier allnächtlich seinen Platz unter der Steppdecke hatte, die ihm bis zum Kinn heraufgezogen war.

Frau Faber setzte sich auf den Rokokostuhl neben dem Bett, nachdem sie Strümpfe, Korsett und einen silbernen Handspiegel der Freundin zum Bären gelegt hatte. Sie blieb geduldig sitzen in dem Glauben, daß die Freundin der Tradition gemäß ihren Blick spüren und erwachen würde. Das geschah indessen nicht. Sie beugte sich daher vor und drückte mitten auf den Bären, der einen kleinen Kinderschrei von sich gab, worauf Harriet sofort die Augen aufschlug. Als sie die Freundin sah, setzte sie sich mit einem Ruck auf. Ihre Schultern und ihr kleiner, draller Busen schossen wie aus einem blühenden Kelch aus den Spitzen des Nachtgewandes hervor.

Sie zündete sich sofort eine Zigarette an und klingelte; Anna-Lise brachte ein Sèvresservice mit Schokolade.

»Wo ist das blaue chinesische Service?« fragte Harriet böse. Anna-Lise erzählte mürrisch, es sei im Fremdenzimmer bei dem jungen Herrn. Harriet riß die Augen auf, erinnerte sich, und ihr Ausdruck wurde schwermütig. Sie schüttelte langsam die gelben Schläfenlocken und verteilte mit einer Quaste ein wenig rosa Puder über die Wange.

»Ja, was meinst du, Ulla?« Der Blick war jetzt tragisch. »Ich habe ihn heute nacht hier im Hause schlafen lassen.«

Die Freundin nickte ruhig: »Nun ja, das finde ich vollkommen richtig von dir.«

»Es zog sich nämlich gestern sehr in die Länge«, fuhr Harriet fort. »Max Nielsen quälte mich, daß ich mit ihm zu Abend essen sollte, und du weißt, er redet ununterbrochen. Es wurde spät, ehe ich ihn zum Stillstand bringen konnte. Er ist sehr in Anspruch genommen. Ich bot ihm an, daß er dich bald bei mir treffen sollte, aber das machte keinen Eindruck auf ihn, er ist unverbesserlich, glaube ich. Da ist es wohl hoffnungslos, daß ich euch zusammen einlade.«

Ulla Faber lächelte schwach. »Ja, ganz hoffnungslos.« Sie war nicht unbedingt entzückt von diesem jungen Modearzt, der sie kürzlich einen Abend lang durch seine zynischen Aussprüche gelangweilt hatte, die er mit schmachtender, melodischer Stimme vorbrachte; ein blasierter Troubadour in untadeligem Salonstil, wenn er auch hübsche Augen hatte, unschuldig und kühlblau wie die eines Fischerjungen aus dem allernördlichsten Norwegen.

Sie spürte den scharfen Seitenblick aus den Augen der Freundin, an ihrem Äußeren war etwas, das Harriet nicht ganz gefiel, das merkte sie gut. Also hatte sie einen guten Tag! Sie fühlte sich denn auch frisch, gut aufgelegt, hatte auf ihrer Morgenwanderung die Seen entlang hierher Wind und Sonnenschein eingesogen.

»Du hast gut lachen!« Harriet wandte sich verdrießlich um. »Du brauchst nicht jeden Abend Banjo auf deinen Nerven zu spielen wie ich, die wie ein Nachttier lebt, und als Brünette kannst du Blässe auch besser vertragen als ich!«

Sie hörten Schritte im Eßzimmer, gedämpft und doch deutlich, von ausgeprägt männlichem Rhythmus. Jetzt hielten sie an, ein Stuhl wurde gerückt.

Harriet fuhr auf mit angstvoll starrendem Blick: »Ulla! Du mußt mir helfen. Hörst du? Du weißt ja alles, sprich du mit ihm, ich kann nicht. Ich bin so müde. Nicht eine Sekunde habe ich geschlafen. Schon der Gedanke an – an die entsetzlichen Tage damals. Du wirst doch, nicht wahr?«

Sie erhob sich im Bett fast ganz auf die Knie.

»Bring' ihn fort, laß ihn gehen!« Ihre Schultern bebten, sie barg das Gesicht in den Händen, aber zwischen ihren Fingern sah die Freundin den Schein von zwei wachen und aufmerksamen Augen.

Frau Faber erhob sich: »Nun ja, ich will mit ihm reden, wenn du meinst. Bleib' nur ruhig im Bett, Harriet. Versuche etwas zur Ruhe zu kommen, ich komme wieder herein, wenn ich etwas erreicht habe.«

Sie ging durch das Wohnzimmer, hob die Portiere zum Eßzimmer. Drinnen saß der Gast ihrer Freundin am Gartenfenster.

»Seien Sie so gut,« sagte sie, »kommen Sie herein, und lassen Sie uns miteinander reden.«

Er hatte sich mit einem Ruck erhoben, jetzt kam er ihr entgegen; sie fühlte, daß er nicht von ihren Worten, sondern von ihrer Nähe selbst angezogen wurde. Und jetzt spürte sie auch selbst einen leisen Strom, der von ihr zu ihm ging. Er stand da, schmal und rank, eine zarte Knabensilhouette gegen das helle Fenster, auf- und festgehalten von ihrem Blick.

Sie spürte, wie oft zuvor, die Allmacht ihres Wesens über Männer; aber diesmal so seltsam: gar nicht diese stolze Stärke, wenn sich ihr Wille hart gegen das stumme Verlangen des Mannes stemmte – und auch nicht voller Süße und schwindlig, wie dann, wenn sie ihn siegen ließ. Ihr schien, sie hätte so unsagbar allein gelebt bis jetzt – die so von Taten erfüllten langen, langen Jahre, in denen jede Minute in einer eigenen wilden Laune gelebt war – aus Leidenschaft, oft auch Qual, aber nie Bitterkeit! – Sie erschienen nun auf einmal als lose Augenblicke ohne Zusammenhang.

Sie senkte ihre Stimme, schonend, leise, sie spürte, daß ihr Ton fast wie eine Liebkosung zu diesem Knaben glitt, der so jung war, der fast ihr Sohn hätte sein können:

»Kommen Sie! Wir wollen uns setzen und miteinander reden.«

Aber sie sprach selbst weiter, sie fühlte eine Befreiung wie kaum je zuvor, indem sie ihm alle Wärme ihres ganzen Wesens zuströmen ließ, nur in ihre Stimme gehüllt oder behutsam in ihren Blick gelegt. Sie hätte fast weinen können vor entzückter Milde, als sie das dunkle Knabenhaupt sich beugen sah, als schämte er sich selbst zu zeigen, was er bis jetzt vermißt hatte. Und ängstigte sie sich nicht selbst vor dem Glück, das es sein mußte, wenn sie jetzt das schmale, feine Antlitz zwischen ihre Hände nahm und seinen Nacken dicht an ihre Lippen zwang!

»Erzählen Sie mir jetzt alles!« Und langsam, Satz für Satz brachte sie ihn zum Sprechen, formte vorsichtig ihre Fragen wie ein Bett, in dem seine Antworten Ruhe fanden.

Sie ließ ihn sprechen von den ersten Jahren im Sandersschen Heim aus einer längst verklungenen Zeit, von dem törichten Zwang der Schulzeit, von Strobels lächerlichen Stuben und von der rohen Wirklichkeit des Lebens, die er später in den Kammern der Gerichtszeit zu sehen bekommen hatte.

Sie lauschte, bald ergriffen, bald geängstigt, kannte sie doch selbst nur die geschliffenen Launen oder gehärteten Passionen ihrer eigenen Klasse, lauter Erlebnisse, die dasselbe Spiel, dieselbe Kälte hatten wie die Facetten eines Kristalls. Jetzt fühlte sie, wie sie bei jedem Bilde, das sie bei seiner Erzählung zu sehen bekam, aus seiner Erinnerung häßliche und trübe Dinge verscheuchte, und langsam gab sie ihm dafür, das fühlte sie, einen Reichtum von Zärtlichkeit und Wärme, der wie eine unerloschene Sehnsucht in ihrer eigenen Seele verborgen lag.

20.

Frau Faber hatte über Ejgil mit dem in England geborenen Regisseur und Theatermaler Cecil Grant gesprochen, der jetzt bald seit einem Jahre an das einzige künstlerisch strebende Theater der Stadt geknüpft war.

Sie hatte ihn schon vor zehn Jahren in Italien gekannt, als er in Florenz seine Pläne von einer modernen Bühne unter der Balkendecke eines alten fürstlichen Palastes versuchte. Später hatten sie sich in London und in Paris getroffen. Sein Genie und sein Charme hatten sie eine Zeitlang gefesselt, und obwohl die Jahre sie trennten, waren sie doch noch sehr eng befreundet. Cecil Grant versprach mit einem Handkuß als Huldigung für die Freundin, sich Ejgil Sanders' anzunehmen. Er stand gedankenvoll da und glättete sein Haar, das mit den Jahren stahlgrau geworden war. Er trug es lang wie früher, jetzt glich es einem zerhauenen Stahlhelm. In seinem losen Kittel, der um die etwas beleibte Figur hing, fand sie ihn weniger englisch als in alten Zeiten; damals war er elastisch und athletisch gewesen, ein typischer Westeuropäer mit einem Profil wie David Garrick. Jetzt fand sie, daß seine Hände bei weitem nicht mehr so lebendig wie früher waren, ihnen fehlte der virtuose Nerv. Aber die Augen waren jung und stark und hatten denselben munteren Fanatismus, der sie damals mitgerissen hatte.

Sie dachte daran, daß das doch kaum zehn Jahre her war. Wie blutjung, unreif und eifrig mußte sie damals doch gewesen sein, und doch war sie fünfundzwanzig Jahre alt, als sie sich trafen. Sie fühlte, daß sie selbst in diesen Jahren gewachsen war, daß sie fast ihre Mittagshöhe erreicht hatte, fühlte sich gut aufgelegt und stark trotz aller bitteren oder reichen Erfahrung. Er hingegen war weniger männlich in seinem Gepräge geworden – ungeschwächt sicher! – nur absoluter in seinen Träumen – allein für seine Kunst lebend – vergeßlich für die Frauen, die er doch einmal geliebt hatte. –

Zerstreut hatte er ihre Schilderung des jungen Protegés angehört, mit dem sie ihn bekannt zu machen wünschte.

»Er ist sein ganzes Leben lang auf Irrwegen gewandelt«, sagte sie. »Was er braucht, ist, daß seine Welt abgerundet und geformt wird. Ob er Künstler ist, weiß ich nicht. Prüfen Sie ihn. Auf jeden Fall weiß ich keine Welt, die wie die Ihre allseitigen Inhalt und doch feste Begrenzung hat.« Sie lachte: »Schließen Sie ihn in Ihren weitberühmten Rundhorizont ein!«

Cecil Grant seufzte. Er hatte schon ein paar Schüler – beide mäßig; aber er konnte ja immer jemand brauchen, um die großen Flächen eines Hintergrundes zu grundieren. »Ich kann ihn ja lehren, einen Nachthimmel schwarz wie Tinte zu teeren und einen Morgenhimmel rosa zu malen! Lassen Sie ihn nur kommen.«

Ejgil hatte ein paar Tage im Fremdenzimmer bei Frau Funch-Petterson gewohnt. Ulla Faber sprach mit der Freundin über ihre Pläne für Ejgils Zukunft und meinte, es wäre am besten, wenn man einen anderen Aufenthalt für ihn fände. Sie fand es auch nicht zweckmäßig, wenn er in seinem letzten Heim bei Strobels bliebe.

Aber zu ihrer Überraschung fuhr Harriet erzürnt auf. »Von mir fortziehen? Warum?« Frau Harriets Kinderaugen wurden erwachsen und wachsam. »Und warum darf er nicht bleiben? Sag' mir das! Mich stört er nicht. Im Gegenteil. Er geht jeden Morgen, noch ehe ich aufgewacht bin! Er hat mir noch nicht einmal die Ehre erwiesen, mit mir am Tisch zu essen.«

Frau Faber lächelte: »Nun ja, wenn du meinst – bis auf weiteres jedenfalls. Ich meinte nur, du wärest am liebsten frei.«

Frau Harriet wurde heftig: »Und weshalb? Ist er nicht zu mir gekommen? Aber gleich – ganz wie gewöhnlich – hast du meine Pläne durchkreuzt und versucht, mich zu verdrängen. Aber es wird dir nicht glücken. Das sollst du sehen!«

Sie hatte sich erhoben.

»Was weißt du, was er vielleicht für mich bedeutet!«

Ulla Faber ließ sie aussprechen. Sie kannte die Freundin und hatte diese Haltung erwartet.

»Du meinst also, du fühlst für ihn – wie für deinen Sohn?«

»Natürlich! Er ist mein Sohn. Was sonst? Das glaubst du vielleicht nicht.« Sie suchte spähend die Augen der Freundin.

Ulla nickte: »Ja, wer weiß. Das ist so gleichgültig, finde ich. Vollkommen gleichgültig. Fünfzehn Jahre lang hast du dein Kind aus deinem Bewußtsein verdrängt, und ich sehe kein Band zwischen ihm und dir; so weit sind wir doch wohl gekommen, daß einer Anknüpfung, die nur biologisch ist, alles Interesse fehlt. Wir forschen nicht mehr nach dem Geschlecht, wir fragen nicht nach der Herkunft. Nur das, was wir als das unsrige fühlen, hat Bedeutung, nur die Menschen, Männer oder Kinder, mit denen wir gelebt haben, sind unser. Alles andere erfolgt in Reagenzgläsern – in dem großen Laboratorium des Lebens – und geht uns nicht viel an.«

Harriet saß mit dicht unter der Brust gekreuzten Armen da. Ihr Blick wurde drohend. »Schön! Du wirst sehen. Ich werde mir mein Recht schon verschaffen. Und wenn ich es allen im Theater sagen – es Publikum und Presse zurufen müßte: daß ich einen Sohn habe!« Ihre Augen bekamen hektische Glut. »Und wenn ich meine Schande in die ganze Welt hinausschreien soll!«

Und wirklich – eines Tages bei der Probe sagte sie es geradeheraus. Sie hatte Pause, und wie gewöhnlich saß sie da, ihre große Kunststickerei auf einen Rahmen gespannt im Schoß. Sie liebte es, so ehrbar und häuslich dazusitzen, während die Kameraden Unsinn machten oder in dem langen Korridor mit dem abgegriffenen Kieferntisch, auf dem Kostüme und Requisiten herumlagen, flirteten. Seit Jahren war diese Stickerei wohlbekannt: sieben Schwertlilien und drei Kolibris. Man sagte, daß Frau Harriet für jede neue Rolle einen Stich nähte und für jede Wiederholung einen wieder auftrennte.

Die Wendeltreppe des Malersaales herab kam ein dunkelhaariger, junger Knabe; er trug einen in allen Regenbogenfarben gesprenkelten Kittel. Selbst auf den Händen und mitten auf der Stirn waren Spritzer von mennigroter Farbe. Er eilte mit hastigem Gruß vorbei.

Frau Harriet sah von der Stickerei auf, ihre Stimme war verschleiert, aber völlig deutlich.

»Das ist mein Sohn!« Sie lächelte nicht, sie begegnete fest den unbestimmten Blicken, die sich ihr entgegenwandten: »Wußtet ihr das nicht – daß ich einen Sohn habe?«

Die Kameraden saßen schweigend da. Frau Harriet war als Favoritin des Theaters gefürchtet, man kannte ihre launenhaften Einfälle, aber diesmal klang es wie Ernst. Niemand hatte daran gezweifelt, daß ihre Vergangenheit geradeso frivol war wie die Lebensformen, die ihr jetzt beliebten. Aber selbst, wenn sie am offenherzigsten vor Kollegen und der Presse, fast als Reklame, mit ihren wechselnden Scharen der ausgesuchtesten Männer prahlte, behielt sie immer noch ihre Miene bürgerlichen Anstands; sie war wegen ihrer außerordentlichen Naivität berüchtigt.

Aber Frau Mandix, die Kostümiere des Theaters, die frei von der Leber wegreden durfte, weil sie stets in der Woche vor dem Gagentag zu einem Darlehen bereit war, löste die Stimmung aus. Sie lachte, daß sich das dicke, graue Zigeunerhaar um ihre Wangen ringelte: »Das kann Harriet uns gerade einreden!« Sie sah sich im Kreise um. »Hätte Harriet ihre Pflicht getan, als es noch möglich war, so müßte ihr Sohn wenigstens dreißig sein.«

Alle lachten. Frau Harriet machte ein paar Extrastiche mit ihrem Seidenfaden und schwieg. Im Innersten war sie aber doch zufrieden. Sie hatte gesagt, was sie wollte – und wie sie gewünscht, hatte man ihr nicht geglaubt.

Dazu konnte sie von jetzt an gefahrlos mit dem Gedanken spielen, daß sie einen großen, hübschen, gut gewachsenen Knaben hatte – ihren Sohn! Es war etwas, das, wie sie gut wußte, nicht im Ernst galt, aber der Gedanke gefiel ihr als etwas Zärtliches, Intimes und zugleich Tragisches. Ein Geheimnis, das sie einsam und von allen verraten tragen mußte!

Ejgil arbeitete täglich im Malersaal des Theaters. Von Cecil Grants drei Lehrlingen war er der jüngste.

Er lernte den langschäftigen Pinsel über ungeheure Flächen führen. Die Technik war einfach. Es galt nur das Ausfüllen von Quadraten einer Leinwand, man war selber nur der verlängerte Arm Cecil Grants.

Herrlich und ganz neu für ihn war nach all diesen Jahren in engen Gassen und finsteren Stuben das Oberlicht des Saales.

Es strömte durch die riesige Scheibe gewaltig und weiß, es wirbelte zum Raum hinaus wie Schneegestöber, zeitweise konnte das Licht vollkommen sichtbar werden, man konnte es greifen, fast durch seine Hand schlüpfen lassen wie Scharen von Silberfischen in einem Gebirgsstrom. In diesem Tageslicht klangen alle Farben wie Fanfaren, alles wurde zu Visionen.

Die beiden anderen Lehrlinge trieben sich verdrossen herum, zwei genaue Kopien Cecil Grants und daher gleich wie zwei Affen. Sie kleideten sich wie der Meister in sackartige Mäntel, ließen sich das Haar wachsen, trugen kurze Backenbärte und rauchten Nasenwärmer. Sie zogen den Pinselquast hinter sich her, mürrisch wie Trolle ihren Schwanzbüschel durch die Kuhfladen auf einer Alm.

Ejgil mied sie nach Möglichkeit. Er hatte nie die Freundschaft von gleichaltrigen Knaben oder von Männern gesucht, deren Gerede von Weibern und Tabak, Boxkämpfen und der Dummheit des Ausstellungskomitees ihn verstimmte. Er haßte es, die Hand eines Mannes intim auf seinem Arm oder vertraulich um seine Schulter zu fühlen.

Er fürchtete Frauen und wurde doch zugleich von ihnen angezogen. Er wußte, daß nur sie geben, daß er nur ihnen geben konnte. Er fühlte ein eigenes zärtliches Mitleid mit diesen schmiegsamen Wesen – ihren weichen Augen und schlanken, widerstandslosen Gliedern, und eine von ihnen sollte einmal, das dachte er in müden Augenblicken, seinen Kopf in ihre weichen, behutsamen Hände nehmen – wie niemand, niemand zuvor in der Welt es getan!

Er hatte sich schließlich anderswo in der Stadt ein Zimmer gemietet. Es war mehrmals vorgekommen, daß Frau Harriet im Garten gesessen, wenn er heimkehrte, ihm Platz auf der Bank neben sich angeboten, in demselben leichten Tone gesprochen hatte, den sie stets über alle Neuigkeiten von der Welt der Bühne anschlug.

Aber immer ahnte er in ihren Augen ein Zögern, fast ein Fragen, das oft zu einer Forderung wurde. Es war, als wartete sie auf eine Gelegenheit, alle Umschweife wegzuwerfen, auf ein Recht zu pochen, das sie, wie sie sich mit jedem Tag eigensinniger einbildete, auf ihn besaß. – Als was? Das Recht einer Mutter auf das Zusammenleben mit ihrem Sohn –? Der Gedanke war beinahe abscheuerregend. Und dennoch! – Sehr möglich, daß sie einsam, von ihrer Kunst, vom Leben und von der Liebe enttäuscht war – vielleicht eine Linderung für ihr Gemüt in allerlei Phantomen suchte, an Illusionen gewohnt, nach dem griff, was sich ihr eben bot. Sie tat ihm beinahe leid, aber er mied sie dennoch. Er schuldete ihr nichts. Und was ging sie ihn denn an – selbst wenn sie war, was er nicht glaubte – nie geglaubt hatte –!

Auch die Bühne mied er, wenn Probe war. Er wußte, dort war sie, und ihre Dreistigkeit war hier ungehindert, hier war sie alle Arten Rollen gewöhnt, gaukelte vor sich selber und ihren Kameraden. Immer wieder war er dem blassen Schmachten ihrer Augen begegnet, wenn er in Eile das Foyer passierte, wo sie saß, den erstickten Seufzer spürte, den sie ihn hören ließ: Hier saß sie nun allein, eine kinderlose Mutter, und sah ihren Sohn kalt und wie einen Fremden vorübergehen. –

Aber Ejgil wußte, daß es für sie nur eine Szene war, die sie sich gönnte, und daß sie als Würze sein unsicheres Zögern genoß, sich an der tiefen Entbehrung sättigte, die sie sicher in seinen Augen las. Ihr Blick hing demütig an dem seinen und flüsterte von ihrer Qual. Aber nie ein direktes Wort – so war die Rolle: stummes Spiel, ohne eine einzige Replik!

Er lebte jetzt meistens im Malersaal. Das war seine Welt. Oft dachte er, er sei hier hereingeflüchtet, genau wie er in seiner Schulzeit geschwänzt hatte, und genösse die verbotene freie Zeit auf einem Bauplatz hoch in der Luft, auf einem Gerüst bei den Zimmergesellen. Es war derselbe knabenhafte, ausgelassene und etwas ängstliche Trotz, wie wenn er in der Schule durchgebrannt war. Man war zwar etwas schüchtern, fand es aber doch tüchtig, daß man ausgerissen war – und war stets bereit, es das nächste Mal wieder zu tun.

Wenn er das Foyer der Schauspieler, einen länglichen Raum mit Samtbänken und einem Wandspiegel, passierte, machte er, daß er vorbeikam. Er erblickte einen Schimmer von Frau Harriets zartem, demütig über die Stickerei gebeugten Kinderrücken, sie hob langsam den Kopf, sah ihn, ihr Blick wurde zögernd, schien im selben Augenblick tränenfeucht, die Lippen preßten sich zusammen, als erstickte sie ein Schluchzen.

Die anderen Schauspieler warteten im Korridor. Die neue erste Kraft des Theaters, Ronald Birger, sah unablässig auf Harriet, hektisch und ungeduldig, er war zurzeit Favorit. Etwas abseits saßen die drei Schülerinnen des Theaters. Zwei von ihnen flüsterten wie zwei Vögelchen auf einem Zweig, beide schmachteten Ronald Birger an, wie es sich für alle Backfische gehörte; Postkarten mit seinem Bilde hingen über vielen Tausenden weißlackierter Mädchenbetten.

Aber die dritte Schülerin saß für sich, ein kleines, stilles Mädchen mit hellblondem, in Zöpfen um die Stirn gelegten Haar und stillen, dunklen Augen. Es war wohl ihre erste Probe. Er wußte, daß sie hier im Theater aufgewachsen war als Tochter des Inspizienten – und Darstellers einer Unzahl von Dienerrollen –, des alten Preisler; sie hatte von klein auf hinter den Kulissen verkehrt, wenn sie ihren Vater abgeholt hatte, jetzt war sie ins Heiligtum eingelassen worden, ihre Augen leuchteten, als höben sie sich aus einem Gesangbuch und nicht aus dem Rollenheft in ihrem Schoß – mit nur einem Satz: »Das Essen ist angerichtet!« Sie hieß Jenny.

Ejgil kam nicht oft zu Strobels, der Onkel war, wie Kirsten sagte, nicht mehr bei vollem Verstande, und Kirsten selbst besuchte in den Vormittagsstunden eine Kochschule und lernte außerdem bei den Nonnen Französisch. Sie sagte, sie wollte Katholikin werden und möglicherweise ins Kloster gehen, wenn sie ganz bekehrt wäre. Tante Strobel war den ganzen Tag in Geschäften unterwegs – war doch Ejgils Angelegenheit aus der Welt geschafft, und auch die anderen Sachen gingen Gott sei Dank gut vorwärts! Die Klienten standen geradezu Queue in ihrem Bureau. – Theodor saß immer noch in der Nyborger Anstalt.

Dagegen besuchte Ejgil Onkel Sanders, der sich in einem Pensionat für ältere Leute eingemietet hatte.

Sanders erhob sich bei Ejgils Kommen beschwerlich aus seinem Lehnstuhl. Er war in einen alten fasrigen Schlafrock gehüllt, der kleine eingefallene Kopf wackelte auf einem langen, runzligen Halse, er glich einer alten, bemoosten Schildkröte. Er schlürfte hin und wieder ein wenig Fliedertee, um ein Leiden in der Kehle zu dämpfen, wo eine Geschwulst saß, von der der Arzt nicht sagen konnte, ob es etwas anderes als ein bißchen Katarrh wäre; aber er hatte Schluckbeschwerden.

Er freute sich, als Ejgil kam: »Ich höre, daß es dir gut geht und daß du Maler am Theater geworden bist. Ja, die Kunst ist ein Beruf, aber zugleich eine Freude für die Betreffenden!«

In der Stube befanden sich neben den zerschlissenen Plüschmöbeln des drittklassigen Pensionats die antiken Sachen aus dem alten Heim. Aber auf dem papierenen Lampenschirm saß Fliegenschmutz, und die gehäkelten Deckchen auf Chaiselongue und Stühlen waren unsauber geworden. Es roch nach einem Waschtisch hinter einer grünen Gardine; aber Ejgil wußte, daß der Dunst der Bureaus und der Strafkammern die Nase des Onkels mit den Jahren abgestumpft hatte. Über dem Schreibtisch hing ein Bild von Willibald: Badende, mennigrot gegen das grasgrüne Meer; es sei gut, daß die sehr gläubige Pensionatswirtin nicht die Bedeutung des Bildes erfaßt und entdeckt hätte, daß es eine nackte Frau wäre, seufzte Onkel Sanders; es hing hier zwischen zwei Aposteln von Thorwaldsen aus Gips auf kleinen Mahagonikonsolen. Aber das Bild hatte doch Glück gebracht, denn Sanders hatte es ja gekauft, um Willibald das Reisegeld zu verschaffen! –

Leider, sagte der Onkel, wären seine Einnahmen kürzlich heruntergegangen. Er hätte eine Extraeinnahme für Revision verloren, jahrelang hätte Bevollmächtigter Nöhrmann darauf gelauert, jetzt habe er im Ministerium gesagt, daß Sanders alt wäre und entlastet werden müßte. Und Nöhrmann hätte den Posten bekommen.

»Aber der arme Nöhrmann ist selbst leider sehr abgefallen«, sagte Onkel Sanders schadenfroh. »Er ist säuerlich und mager geworden, weil er so viele Jahre gewartet hat, daß ich mich freiwillig zurückzöge. Aber das tue ich nicht, ich bleibe im Amt bis zu meinem Tode! Und du sollst sehen, mein Junge, daß ich Nöhrmann noch mit auf den Westerkirchhof folge. Übrigens«, er nickte wehmütig, »tut es mir leid um den Mann. Er hat vier Kinder, und seine Frau ist hysterisch, seine ganze Gage geht darauf für Schlaftropfen und Klinik.«

Er schwieg, und Ejgil sah wieder die grauen Bureaus mit Leutnant Dyrlund und Götz von Berlichingen – die fürchterlichen Kammern mit ihrer Unerbittlichkeit und ihrem Jammer, er hörte wieder das schnelle Klopfen von den hautlosen Knöcheln der Verdammten gegen die Bretterwand der Zelle. Er hatte ein Gefühl, als hätte er sich in reine Alpenluft gerettet, wäre umflossen von Wolken, die schonend die Welt verbargen. –

Der Onkel suchte auf dem Tische, wo Akten lagen, und fand einen Brief:

»Ich hatte gestern acht Seiten von Veronika. Sie ist so glücklich. Sie hat den ganzen Sommer in einer kleinen Gebirgsstadt gewohnt, die Rocca del papa heißt, jetzt ist sie in Rom. Und von Willibald sind drei Gemälde in einer englischen Kunstzeitschrift abgedruckt worden; das ist eine Ehre für ihn, wenn die Klischees ihn auch viel Geld gekostet haben. Da ist er doch jetzt in ganz England berühmt! Veronika schreibt, daß er gut gedeiht und sich fast ganz von einer Erkältung erholt hat, die er sich beim Baden in Sorrent zugezogen hatte. Aber es ist teuer in Rom, wenn man ein bißchen ordentlich wohnen will, und es kostet schrecklich viel, wenn man sich ein Modell hält. Willibald zieht rothaarige Modelle vor, mußt du wissen, aber jetzt hat er ein reizendes, junges Mädchen gefunden, das Francesca heißt, sie begleitet sie auf allen Reisen, nur gegen freien Unterhalt und Kleidung. Sie steht Willibald jetzt Modell, und Veronika schreibt, daß sie Francesca fast wie eine Tochter betrachte. Aber es ist ja immer ein Mund mehr, und du kannst wohl begreifen, daß der Verlust der Revision ärgerlich war.«

Er seufzte. »Aber herrlich muß es sein, in Rom zu wohnen und täglich das Forum Romanum und die Peterskirche und alle Großen der Kunst zu sehen: Michelangelo und Raffael und einen, der Signorelli heißt und den Willibald am meisten liebt. Hast du von ihm gehört? Er hat die Auferstehung der Toten gemalt in einer Stadt, die Orvieto heißt.« Er lächelte: »Damals glaubte man an die Auferstehung der Toten. Ich hoffe nicht, daß wir einmal auferstehen!«

Er reichte Ejgil eine kraftlose, mit braunen Hautflecken übersäte Hand. »Leb' wohl, Ejgil. Viel Glück auf deiner Laufbahn als Künstler. Mögest du ebenso viel Erfolg haben wie Willibald!«

Ejgil ging nachdenklich an seine Arbeit im Malersaal des Theaters. Es war schon richtig, daß er das Glück errungen hatte. Es war, als lebte er in einem wunderbaren Garten, als wüchse um ihn her eine Welt aus Marmor und Blumen. Der Pinsel in der Hand seines Meisters war wie ein Zauberstab.

Es fiel ihm ein, daß er hätte denken können, ihm wäre ein seltsamer Glückstreffer in den Schoß gefallen, daß er, der im Dunkel, elternlos und arm Geborene, in eine sorglose und sichere Existenz adoptiert worden war: zuerst das Heim der Kindheit bei Sanders, und dann allerdings die mageren Jahre bei Strobels und in den düsteren Gerichtsbureaus, nur mit der Aussicht auf die Verdammtesten der Gesellschaft! – Aber jetzt endlich war er vollkommen befreit und heraufgeführt in ein meilenweites Oberlicht hoch über allen Tälern, und ausgebreitet vor seinen Augen lag auf dem Fußboden des Malersaals ein Panorama von der Romantik aller Welt: aus lichten Landschaften, prächtigen Palästen, mystischen Nächten, Himmel oder Meer!

Aber er verwarf gleich wieder den Gedanken an einen Glückstreffer als wenig logisch. Das war der Fehler der Alten, daß sie stets mit einem »Wenn das geschehen wäre –!« rechneten. Das Leben war unbedingt, was einmal geschehen war, hätte nicht auf andere Weise geschehen können. Daher war ein Vergleich zwischen eingebildeten Möglichkeiten nicht zulässig. Die erträumte Welt hatte zwar dieselbe Kraft wie die nüchtern reelle. Aber zwischen ihnen klaffte ein unübersteigbarer Schlund, sie waren zwei Dimensionen desselben Körpers, man hatte ein Anrecht auf beide.

Cecil Grant war für ihn wie ein Gott, der die Welt von neuem schuf. Das war etwas anderes, weit größeres, als Willibald Olsens flache kleine Bilder. Die versperrten nur die Aussicht! Aber hier schlug die Kunst einen Zauberkreis, und man stand selbst mitten in ihrer Welt.

Cecil Grant war wie ein Demiurg, der sein Heer von Genien aussandte, um zu bauen: Der eine schleppte Marmor aus Paros herbei und baute einen Palast in einer Nacht, ein anderer bewegte die Wogen des Meeres durch eine sinnreiche Kurbel, ein dritter brachte Donnergrollen durch eine Trommel hervor, einer das Rauschen des Windes, ein fünfter den Gesang der Nachtigall und das leise Rieseln der Quelle im Traum der Mittsommernacht. Und der mächtigste von allen Dienern war der Meister des Lichtes, der vor seiner großen Regulierungstafel in der Kulisse nur durch einen Handgriff über Sonnenschein und den blaßgrünen Mond, über die Kerzen der Klosterkirche und die Kronen des Königssaales herrschte, das Feuer in Mephistos Hexenküche, die Scharen der Sterne in der Nacht um Sakuntala und das St.-Elms-Feuer um das Schiff des Fliegenden Holländers entzündete.

Ejgil liebte diese Welt mit den vielen fleißigen kleinen Gnomen: Inspizient Preisler, der mit seiner verzagten Miene, das Streichholz bereit, vor acht mit Pulver geladenen Zündröhren stand: das waren die Ehrensalven vor dem Palast, wenn das Signal seine kleine, rote Lampe in der Kulisse zeigte. Herrn Preislers Hand zitterte, er fürchtete sich vor dem Schießen und hatte Angst um seine Finger. Aber er mußte ja, es war seine Pflicht!

Und die große Schar der Maschinisten, blaugekleidete, breite Rücken, die bald, drei Mann hoch, ein zierliches, kleines Sofa, bald zu zweit einen schneebedeckten Alpengipfel schleppten. Die Bühne, so schien es Ejgil, war wie eine Stadt von geschäftigen, kleinen Leuten, ein Gnomenhügel, der bei Tage verschlossen dalag, während nur in der Tiefe gehämmert oder geschmiedet wurde; abends aber hob er sich auf sieben feuerroten Pfählen, es brodelte, Irrwische leuchteten – magische Dämpfe stiegen auf vom Dreifuß der Pythia.

Er dachte, daß auch die Dichter, die ihre Stücke brachten, dienende Genien, treue Baumeister in dieser Welt waren. Hin und wieder kamen sie in den Theatersaal, um die Ausstattung für ihr Stück zu kontrollieren. Er hatte gedacht, daß sie ihm dort im Oberlicht wie die träumenden Geister in Raffaels Parnaß erscheinen würden. Aber nun sah er sie krittelig und aufgeblasen die ungeheuren Leinwandareale heimatlos entlang waten. Nichts sagte ihnen ganz zu. Ein Schriftsteller, mit einem Gesicht wie weißer Käse, wütete: »Ich wünsche einen Regenbogen über dem Meere in der letzten Szene, und Sie müssen das irgendwie machen! Ich will das nicht mit dem Besen gemalt haben! Ich wünsche Himmelslicht und keine Leimfarbe!« – Meistens waren es Dichterinnen, die rauschend von Seide und Federn auf lackierten Absätzen über Schnüre und Schienen der Bühne angetrippelt kamen: »Rosensträuße auf der Tapete in meinem zweiten Akt, wenn ich bitten darf! Der Akt schildert junges, häusliches Glück!«

Cecil Grant schüttelte seine stahlgraue Mähne: »Sie kommen zu mir mit einem Sperling und verlangen, daß ich ihn in einen Schwan verwandele!

Und doch«, seufzte er, »haben sie wohl im Grunde recht: Die Kunst des Theaters ist es doch, den Alltag aus seinem trüben Wetter zur Sonne zu heben. Aber warum geben sie mir keine Stücke, die das möglich machen? Unsere Zeit besitzt kein Drama, höchstens billige Sonntagspromenade!«

Er suchte am liebsten die großen Klassiker, er schuf eine Walpurgisnacht aus Mondlicht und Flammen, jetzt hatte er sich Hamlet zur Aufgabe gestellt – eine Welt von Abstraktionen in kubischer Form gefestigt: die Bastionen des Schlosses aus Quadersteinen und Erde geformt, der Saal des Palastes aus schwarzgoldenen, wie Wespenkörper gestreiften Säulen, die matte Erde des Kirchshofs mit dem Galgen der Pforte um einen Mond, der sich grün wie das Gesicht eines Gehenkten von den verzerrten Wolken abhob, die vorbeijagten und verschwanden.

Cecil Grant war wie ein Unwetter über seinen Lehrlingen, feuerte sie an und wütete, war wie Donner und Blitz. Seine Skizzen standen, plastisch aus Karton verfertigt, auf einem Diminutiv-Theater: »So! Seht ihr? Selbst zwanzig Quadratmeter flacher Zinnober können mit Temperament gemalt werden. Der Bretterzaun, den ihr da malt, das sind die blutbespritzten Wände im Schlachthaus eines Brudermörders!«

Er gab ihnen Spitznamen, wenn er freundlich war, schalt, wenn er zürnte, in drei verschiedenen Sprachen.

Er schätzte Ejgil, lobte ihn zwar nie, sprach aber offen mit ihm darüber, was er mit der Kunst des Theaters wollte: »Eine Welt bauen, handfest und konkret – und doch einen durchsichtigen Traum!«

Auf die beiden anderen war er wütend: »Die sind wie Affen, sie malen Himmelblau mit ihrem Hinterteil und glauben, es sei der Azur!«

Er selbst glich in dem Kittel, der ihn wie ein Kaftan umwogte, einem Zauberer aus dem Morgenlande, einem magischen Meister aus der Phantasie von Tausendundeiner Nacht. Er konnte sich plötzlich in der Tür des Malersaales zeigen, sprang dann vor, schoß wie ein befreiter Dschinn aus seiner Flasche, rund, dickbäuchig, mit beiden Händen wirbelnd, als wäre er hundertarmig – zu anderen Zeiten majestätisch und gigantisch wie der Genius der Lampe. –

Todmüde und doch erfrischt, innerlich verträumt kam Ejgil aus dem blendenden Licht des Saales in die dunklen Korridore des Theaters, sie erinnerten ihn mit ihren vielen Türen an die Kammern des Strafgerichts. Vor der Pförtnerloge sah er Ronald Birger warten, der Samthut schief auf dem linken Auge reitend und die weißen Handschuhe in die Hand geklemmt, die sich elegant auf die Hüfte stützte. Er rauchte eine dicke, schwarze Zigarre, die schlecht zu dem schmalen Frauengesicht paßte. Hoch oben im Treppenhaus des Theaters hörte Ejgil Frau Harriet lachen, sie ließ den Wartenden verstehen, daß sie jetzt endlich käme.

Hastig kam sie in den kleinen Puppenschuhen die Stufen der Treppe herab. Im Vestibül sah sie Ejgil. Sie blieb stehen. Ihre Augen schmiegten sich um ihn, flehend und betrübt. Sie flüsterte seinen Namen, nur einmal: »Ejgil!« Ihre Lippen formten lautlos Worte, ihre Hand hatte sich ihm entgegengehoben, die kleine Goldschuppentasche, die an ihrem Armband hing, klingelte wie eine Schelle. Er hatte flüchtig in ihren Augen ein Sehnen, ein Entbehren gelesen. Sie stand da, blaß, fast leblos, betäubt von ihrem Kummer, wie eine Frau, die alles verloren hat. –

Er wandte sich mutlos und gequält ab: War das wohl wieder die Rolle der kinderlosen Mutter, dies ewige Komödienspiel? Er raffte sich zusammen, ging, lief, sie ging ihn – er sie nichts an. Wählte sie freiwillig, zu leiden, so war das ihre Sache!

Ronald Birger stand ungeduldig da und schlug sich mit dem spanischen Rohr gegen die weiße Gamasche. Er war fast hysterisch vor Aufregung.

»Ich dulde es nicht, daß du jedem jungen Hund zunickst, den du triffst!«

Sie antwortete nicht, jetzt sah er, daß sie ganz still weinte. Er war beruhigt, jetzt wußte er, daß sie bereute und sich nur ein bißchen kostbar machte, was ja nur ein Kompliment für ihn war.

Harriet saß schluchzend im Wagen, ließ ihm jedoch für einen Augenblick ihre Hand. Aber sie fühlte eine Leere in ihrer Brust, eine Öde in ihrem Herzen: Nie, nie hatten Kinderhände sich um ihren Hals gelegt, nie hatte sich ein zarter, unschuldiger Mund dem ihren genähert, nur die lüsternen, brutalen Lippen eines Liebhabers.

Ein eigener, planloser Mißmut hatte seit einiger Zeit an Ejgil genagt, eine unklare, unbetonte Melancholie. Er verstand das, als käme etwas Unbekanntes in seinem Gemüt, wohl auch in seinem Körper, zum Durchbruch; aber er hatte nur ein Gefühl, als bräche alles entzwei. Er wurde von beständiger Unruhe getrieben; nur in Frau Fabers Gesellschaft fand er vorübergehend Ruhe. Er aß hin und wieder bei ihr, sie schien sich zu freuen, wenn sie ihn sah, behandelte ihn jedoch meistens als einen Knaben, den sie freundlich und mit einer eigenen milden, zerstreuten Ironie behandelte. –

Besonders verstimmt war er an dem Abend, als die Premiere von »Hamlet« stattfinden sollte. Von dem freien Platz aus sah er die breite Silhouette des Theaters; aber der Schein von den schmalen Scheiben zeigte, daß der Hügel jetzt angezündet war und sich bald auf seinen feuerroten Pfählen heben sollte. Auf dem Dach flammten zwei weiße Feuer, jedes von einem Dreifuß getragen.

Er ging durch die Korridore des Theaters. Alles war still und öde. Auf der Bühne waren längst die Kulissen des ersten Aktes aufgestellt. Er hörte nur das ferne Murmeln aus dem Parkett, das schnelle Klappen der Sitze. Der alte Preisler hustete irgendwo in den Kulissen. Eine Stichflamme wurde plötzlich links angezündet und erlosch wieder. –

Er schlenderte durch die Korridore des Theaters. Er wußte, daß das Stück jetzt angefangen hatte, machte sich aber nichts daraus, die ersten Akte, wie er gedacht, aus der Reihe hinter dem Balkon anzusehen. Der Komiker des Theaters kam halb nackt, den Frisiermantel über der zottigen Brust geöffnet, auf der ein Amulett in einer Lederhülse hing, wie er selbst sagte, aus der Haut eines geschundenen Negers. Eine Tür wurde geöffnet, ein Frauenarm herausgestreckt, eine runde, kindliche Schulter guckte, von Vaseline glänzend, aus einem kleinen Spitzenbesatz heraus. Der Komiker ging zu allen Garderoben und bot Pralinés mit starker Chartreuse und Kognak an. Eine Glocke läutete: Fertig zum zweiten Akt!

Ein Mann kam vorbei. Es war der alte Preisler. Er war als Geist von Hamlets Vater maskiert: ein nasenloser Toter, blaßgelben Chiffon über die berühmte Rüstung der Requisitenkammer gehängt. Gleich sollte er auf der Bastion stehen, seine schwachen Augen dem starken Licht des Projektors ausgesetzt, und hohl heulen, bis Hähnekrähen hinter der Bühne ertönte, von dem Hoboisten, der Tierstimmenimitator war, geblasen.

Ejgil sah ihm nach: »Brav, alter Maulwurf! Wühlst so hurtig du?« Dreißig Jahre hindurch war dieser unglückselige Geist der Bühne aus der Versenkung emporgeschossen, um Helden und Heldinnen durch seine demütige Leistung zu dienen – selbst eine Attrappe, wie alle anderen Requisiten im Magazin des Theaters. Ejgil wußte, daß Preisler ein trauriger Familienvater mit fünf Töchtern war, von denen er nur eine am Ballett angebracht hatte, die anderen hatten schiefe Rücken, außer der jüngsten, Jenny.

Er ahnte auf einmal das ganze private Kleinleuteleben hinter den gemalten Kulissen, es war wie die krasse Wirklichkeit, die sich hinter dem trockenen Rapportstil in den Akten der Strafkammer verbarg. Was nutzte es dem Leben, daß man es logisch in Jura auflöste oder seine Leiden in Kunst verblassen ließ?

An der Tür zur Bühne sah er Jenny. Sie war als Knabe gekleidet in ein Wams von hochrotem Samt, die schlanken Pagenbeine staken in Trikots. Hier stand sie mit den beiden Schülerinnen des Theaters, auf das Signal wartend, daß sie mit ihrer Kerze, deren Flamme sie vorsichtig mit ihrer Hand beschirmte, auf die Bühne sollte.

Etwas weiter hinten stand der Komiker des Theaters in der Maske des Polonius, seine Augen suchten gierig die jungen Mädchenglieder, die in der dünnen Seide entblößt wirkten; gleich sollte sie auf der Bühne so den Reihen genießerischer Augen ausgestellt werden, und hier wartete sie nun eifrig und unwissend gehorsam auf das Inspizientensignal ihres Vaters – wie vor kurzem noch auf das Läuten der Schulglocke.

»Jenny!« Er flüsterte unwillkürlich ihren Namen. Aber sie hatte ihn nicht gehört, stand vorbereitet und wartend wie zuvor da, wandte sich nur lächelnd vor Glück um, als Polonius ihr, seine Schulter dicht an der ihren, einen seiner giftigen Bonbons anbot. – Ejgil dachte, er müsse sie an der Hand nehmen und mit sich ziehen, ihr zuflüstern, daß sie fortlaufen sollte – die Luft hier war erstickend und unkeusch. »Komm, Jenny – laß uns fortlaufen!« Aber er brachte nichts heraus und sah sie unbeholfen, die Knie unfrei gegeneinander, auf die Bühne gehen.

Verstimmt und niedergeschlagen ging er ins Foyer. Er fand, daß der niedrige, längliche Raum mit den Bänken an der Wand und den verblichenen Samtbezügen einem Straßenbahnwagen glich.

Vor dem großen Spiegel stand Ronald Birger in seiner schwarzseidenen Tracht als Hamlet. Das Gesicht erschien fast eiförmig, blaß wie Kalk gepudert. Purpurrote Schminke und Kohle machten die Weiße des Auges sichtbar. Er war tief entblößt über der Brust, die hinter dem gestärkten Streifen ein Dreieck von frauenweißer Haut zeigte. Er stand vor dem Spiegel und betrachtete seine Schenkel, ließ die feinen Muskeln unter dem Trikot spielen, musterte die Krümmung seiner Hüften, den schlanken Wuchs der Lenden, das Trikot zeigte vom Gürtel bis zur Ferse jede Rundung in Pulsschlag und Nerven lebend. Er riß die Augen auf, trennte die Lippen, lächelte und ließ die weißen Zähne leuchten. Er machte eine Geste, als werfe er einen eingebildeten Mantel über seine Schulter.

Ejgil sah, daß das nicht Hamlet, der Zweifler, war. – Das war Narcissus! –

Im Foyer saß auf der Bank, die breiten Hände unter den Kniekehlen, Cecil Grant in seinem weiten Schoßrock und mit zerfaserten Manschetten. Ejgil sah, daß er verblichen war, mit dünnem Haar, um die schlaffen Wangen saßen schmutzigweiße Bartstoppeln.

Grant klopfte auf die Dank: »Kommen Sie, setzen Sie sich her!« Ejgil nahm, plötzlich bewegt, Platz, fühlte sich fast den Tränen nahe. Er wußte auf einmal, daß dieser Engländer ein schäbiger Vagabund, ein zurückgekommener Geist war, der, von den Bühnen der großen Welt vergessen und ausgeschlossen, zuletzt hier in einem entlegenen kleinen Lande gestrandet war. Ejgil ahnte die Tragödie dieses Mannes, der hier in seinem verblichenen Rock saß, den vor Jahren ein Großstadtschneider genäht hatte, und die ungepflegten Hände unter dem Sitz verbarg, traurig und abgeschabt wie ein Morgenpassagier, der in einem Londoner Omnibus zu seinem Tagewerk fährt. Hier saßen sie beide und fuhren durch den gelben Nebel von East-End.

Cecil Grant verzog seinen Mund, als spie er das ganze Theater von sich.

»Haben Sie gesehen, wie meine Szene sich ausnahm, als Schauspieler sie betraten?«

Er warf das Haar wie eine Mähne zurück: »Die Schauspieler sind es, die die Szene verderben! Sobald die Menschen sich zeigen, stirbt das, was ich gemalt habe, der Hintergrund welkt und wird zu Kreide verdünnt. – Nichts ist so ekelhaft wie menschliche Körper!« Seine Stimme wurde schnappend-bissig. »Nichts ist so stinkend unflätig! Das Maul – Grinsen – Grimassen! Nackte Primadonnenbäuche, Wattons und Schenkel im Trikot. Und eine Sprache mit Tönen von all der inneren Hohlheit, polternd oder blökend, als ließen sie Gas aus ihren Wänsten! – Mit etwas so Widerwärtigem wie ihrem geschminkten Körper wollen sie Kunst machen! Kunst, die das luftigste von allem ist – stofflos, gewichtlos, Traum und Vision! Diese watschelnden Zweibeiner, diese Würmersäcke, aufgeblasenen Kadaver, rollenden Unratfässer! Mit ihren widerlichen Körpern wollen sie Kunst machen! – Die Kunst ist von Gottes Reich. Man kann sie in Farben ahnen, in Tönen träumen, in Rhythmen spüren. – Aber die dort glauben, daß sie selbst ihre schmutzigen, gemeinen und liederlichen Leiber mit in den Himmel bekommen! Dieses unflätige Instrument! Sie spielen darauf wie Marsyas auf einer Schierlingsflöte und glauben, sie seien Apollo!«

Er jammerte Ejgil; da saß dieser reuige Schöpfer, ein Gott, der auf seine Welt herabsah, die sich als verfehlt erwies von dem Augenblick an, da sie von Menschen und Maden wimmelte. Aber weshalb auf andere Welten bauen als die, die handfest existierte und bald von Honig, bald von Gift und Galle überfloß!

Er erhob sich und schlenderte zerstreut nach der Bühne. Der Akt war gerade vorbei. Der Vorhang fiel unter dem dünnen Beifall des schlecht besuchten Hauses. Durch einen Vorhang kam Frau Harriet von der Bühne in ihrem Kostüm als Ophelia im Wahnsinnsakt, Mohn und Stroh in das aufgelöste Haar geflochten. Um ihren Mund lag ein bitterer Zug; sie hatte stärkeren Beifall erwartet.

Plötzlich sah sie Ejgil. Ein triumphierender und gieriger Ausdruck schimmerte in ihren Augen. Sie trat ganz dicht an ihn heran, die Kehle schluchzte hysterisch – oder lachte sie? Ehe er es verhindern konnte, lagen ihre Arme um seinen Hals: »Mein Junge!« Die feuchten Lippen flüsterten dicht an seinem Ohr: »Mein Junge, mein lieber Junge – mein Einziges auf der Welt!« – Er spürte ihren Körper vollkommen nackt unter der dünnen Seide des Gewandes. Sie klammerte sich an ihn. Die Stimme war rauh, von Schluchzen unterbrochen: »Verlaß mich nicht – alle haben mich verlassen. Ich habe nur noch dich!«

Mit einem Ruck riß er sich los. Angesteckt von ihrer Hysterie, erbittert, halb erstickt in Scham und Ekel vor ihr und sich selber, er sah die hektisch-zornigen Augen aus Höhlen starren, die von rissiger Schminke umgeben waren, spürte noch den feuchten Druck ihrer mit Creme eingefetteten Lippen.

Sie sah ihn einen Augenblick an, dann lachte sie, kichernd wie ein kleines Mädchen; etwas weiterhin stand Ronald Birger und stierte stumpfsinnig mit Hamlets puderweißer Maske.

Frau Harriet lief hin und nahm seinen Arm: »Komm! – Der dumme Junge! Bist du eifersüchtig auf einen Knaben?«

21.

Frau Faber hatte eine Unterredung über Ejgil mit Professor Kramer, ihrem guten Freund und Berater. Er war es, der ihr seinerzeit zugeredet hatte, sich scheiden zu lassen.

»Es ist nicht nur Ihres Mannes und der Frau wegen, von der Sie und ich und sie – nur er selber nicht! – wissen, daß er sie liebt. Seine scheue, sentimentale Natur hat es nicht gewagt, diese Entdeckung zu machen – nur um Sie zu schonen! Er glaubt, er würde Sie verletzen, wenn er eine andere liebt. Da sehen Sie seine grenzenlose Selbstüberschätzung! Sie ist typisch für alle demütigen Naturen. – Und statt dessen macht er die andere Frau und sich selbst – nicht ohne ein gewisses Martyrium – unglücklich. – Und Sie selbst macht er langweilig!«

»Sie meinen wohl, Herr Professor, daß er meine Ehe langweilig macht?«

»Nein, Sie selbst, Ulla! Sie selbst sind langweiliger geworden, seit Sie mich vor zwei Jahren um Rat fragten bezüglich eines meiner Nervenpatienten, der Sie hinter meinem Rücken unter dem Vorwand vertrauter Freundschaft mit seiner prätenziösen Liebe behelligte. Sie waren es, die er erstrebte, und Sie hätten gleich seine Freundschaft abweisen und ihn mir, als Ihrem rechten Seelsorger, melden sollen. Aber der Dämon der Eitelkeit trieb Sie!«

»Sie wollen also meinen Mann glücklich machen? Und das junge Mädchen dazu? Ich weiß ja, wen Sie meinen. Ja, sie liebt meinen Mann, seit sie seine Sekretärin war, daß weiß ich sehr gut. Das stand mit großen hellblauen Buchstaben in ihren Augen geschrieben.«

»Aber Ihr Mann weiß es nicht. Wie alle technischen Genies versteht er sich nicht darauf, Brücken zwischen Seelen zu bauen. Das paßt nicht in sein Kantilever-System! Er ist naiv und eifrig und ein großes Schaf. Aber ihm will ich gar nicht so sehr helfen. Er weiß nicht einmal, daß er unglücklich ist und fühlt daher seine Stimmungen nicht als lokalen Schmerz. Auch das junge Mädchen interessiert mich nicht weiter. Das ist ein ganz gewöhnliches Osterlamm mit sehr schwachen Reaktionen. Und sie ist auch nicht meine Patientin. Das ist dagegen ihre Mutter, und da kommt des Pudels Kern.«

»Sie wollen der Mutter zu einem Versorger für die Tochter verhelfen? Das ist ja sehr edel – in Gestalt meines Mannes!«

»Durchaus nicht, Ulla. Das liegt gar nicht in meinem Plan. Aber das Unglück ist, daß die Mutter der jungen Dame einen Bureauchef – einen Beamten – hoch in den Vierzigern liebt und von ihm geliebt wird!«

»Wirklich?«

»Aber sie ist zu feinfühlend, um der Tochter, solange sie im Hause ist, einen Stiefvater zu geben. Sie hat ihre Liebe seit Monaten zurückdrängen müssen, und das hat ihre Nerven angegriffen. Ich bin ihr Arzt. Kurz – –«

»– und da wollen Sie der ganzen Reihe helfen –!«

»Sie sehen meinen kombinierten Plan.«

»– der ganzen Reihe. Außer mir?«

»Auch Ihnen, Frau Ulla. Ich will Ihnen das leichte Gewissen geben, das Sie mit Ihrer Schönheit, Ihrem Charme, Ihrer Jugend und Ihrer seltenen Gabe, die feinsten und besten von allen Männern zu gewinnen, verdienen.«

»Lieber Herr Professor! Ich habe Sie noch nicht als Patientin besucht.«

»Noch nicht, Ulla. Daher sind Sie die Medizin für die anderen. Sie sind ein Serum, das den Tod für alles Zweifelhafte und Entzündete in den Seelen anderer bedeutet. Was sagen Sie also zu meinem Arrangement? Daß ich ein bezaubernder Menschenkenner bin, und daß Sie mich anbeten und sehr hochachten. Nicht wahr?«

»Sie wissen, daß ich das tue, Professor, wie Sie mich Ihrerseits hochachten und lieben! Und was mehr ist – ich bewundere Sie.«

»Liebe Ulla, das tue ich selber, und mit weit größerer Kenntnis des Gegenstandes als Sie! Und versprechen Sie mir nun, daß Sie vier Menschen glücklich machen und sich selbst als stolze, unabhängige Seele wiedergewinnen wollen!«

Ulla hatte, nicht ganz ohne Ernst, gelächelt: »Ich werde über Ihren Vorschlag nachdenken, lieber Professor.« –

Jetzt, fünf Jahre nach der Scheidung, fragte sie ihn um Rat wegen Ejgil Sanders.

Der Professor kam in das grüne Eckzimmer, wo sie saß und in die Flamme unter dem kleinen silbernen Teekessel starrte.

»Sie sitzen hier wie eine von den vestalischen Jungfrauen«, sagte er, »und bewachen die ewige Lampe. Aber wie lange wollen Sie ihr treu bleiben?«

»Ja, wer weiß!« lachte sie verstohlen. »Aber erzählen Sie mir lieber von dem Patienten.«

»Ich bin nicht sicher, daß er Patient zu nennen ist. Wenn man auf einer Reise eine Zeitlang durch einen Tunnel fährt, kann man deshalb doch nicht blind genannt werden! Jedes Menschenleben passiert Kurven vom Licht zum Schatten. Und kann man eigentlich sagen, daß eine in der Dämmerung verbrachte Zeit mehr krankheitsbestimmt ist als die beleuchtete Periode? Der ganze Verlauf ist, wie ich sagte, eine Reise über Berge und durch tiefe Täler, oft durch den Berg hindurch, wo es sehr dunkel ist. So gleitet das Leben in sachtem Rhythmus für alle dahin. Nur die großen Schwingungen sind gefährlich, welche das Individuum, rein materiell, von außen treffen, wie die, welche es seelisch treffen und es vom Flug in die Hemmung, von der wilden Sorglosigkeit in die tiefe Depression stürzen. Sie sowohl wie ich fühlen uns sehr wohl bei unserem rhythmischen Wechsel von lichter und düsterer Laune; wir könnten diese Wellenkurve nicht entbehren, sie ist die Harmonie in unserem Leben, der Ton, der die Musik in unserem Gemüt schafft.«

Der Professor schwieg einen Augenblick. Ulla saß in die orientalischen Kissen zurückgelehnt da, in ihren Zügen zeigte sich ein Verweilen, als fühlte sie sich willenlos von dem wogenden Strom getragen.

»Ja,« sagte sie, »ich fühle es geradeso, wie Sie sagen. Und ich denke oft daran, ob es aus ist, wenn wir sterben. Der Tod ist wohl der heftigste Ausschlag in der Kurve, nicht wahr? Und ob es dann nicht entscheidend abbiegt, entweder hinauf ins Paradies oder hinunter in die Hölle? Und ob der Weg der Kurve, wenn man stirbt, nicht davon abhängt, wie harmonisch man gelebt hat?«

»Ich nehme nie einem meiner Patienten den Glauben, daß das Paradies einmal der Hölle auf Erden folgen wird, die die tiefe Melancholie sicher sein muß. Aber Ihr Leben ist immer schön und harmonisch gewesen, Ulla – nicht wahr?«

»Ja, wie können Sie das wissen?«

»Das weiß ich als Ihr Freund und Arzt.«

»Wirklich? Vielleicht werde ich auch einmal die große Schwingung erleben. Wenn meine Jugend ganz vorbei ist!«

»Abenddämmerung, Ulla! Und ich weiß, daß Sie sich wohl dabei fühlen werden. Sie werden sich stets in Harmonie mit Ihrem Alter befinden.«

»Ja, wer weiß! Aber wie steht es nun mit Ejgil Sanders?«

»Da bin ich weniger sicher. Doch glaube ich, daß der dunklere Ton, der sein Gemüt augenblicklich bestimmt, für seine Jahre nur normal ist. Er hat sehr spät den Kampf zwischen Knabenzeit und dem erwachsenen Alter erreicht. Die Pubertät, wissen Sie. Er sprach selbst aufrichtig und klug darüber. Seine Intelligenz und sein Wissen sind seiner physischen Entwicklung weit voraus. Er verstand genau, was jetzt in ihm vorging, und fragte mich um Rat. Er fühlte sein ganzes Wesen gehemmt, fühlte sein Willenleben in eine Art Traumzustand versetzt, den er selbst als Dämmerung bezeichnete, und dieser Zustand ist nur typisch für die jungen Jahre. Es ist das Halblicht, das gesundes und harmonisches Wachstum bedingt. Dämmerung bis zum Tage – da wir nun einmal festgesetzt haben, daß wir die Mannesjahre als die Mittagshöhe des Lebens und die Kinderzeit als sein Tagen ansehen!«

»Ich weiß,« sagte Ulla, »daß es frühreife Menschen gibt, die in ihrem Aufwachsen hohe Intelligenz, hervorragende Begabung zeigen und dann plötzlich zum Stillstand kommen, nie über die Krisenzeit der Pubertät hinausgelangen, sondern sinken, welken, in den ersten Jahren der Zwanziger in Schlaffheit zugrunde gehen. Die Irrenärzte haben, soviel ich weiß, einen Namen für diese Art Zusammenbruch.«

»Ich glaube, ich kann Sie beruhigen. Nichts deutet in die Richtung, die Sie meinen.«

»Er kam völlig zerrüttet zu mir«, sagte Ulla und sah vor sich hin. Sie erlebte wiederum Ejgil Sanders' Kommen an jenem Abend, als er in Verzweiflung und Ekel aus dem Theater gestürzt war und sie in ihrem Heim aufgesucht hatte. Sie hatte ihn, so ganz unerwartet, in der Stube stehen sehen, hatte den wichtigen begonnenen Brief liegenlassen; es war ein Brief, der entscheidend für ihr zukünftiges Leben und das eines Mannes war. Er war oft begonnen, aber nie vollendet worden. Und auch an jenem Abend wurde er nicht abgeschickt.

Ihr war gleich klar gewesen, daß irgend etwas, das im Theater geschehen war, Ejgils Zusammenbruch verursacht hatte. Sie hatte ihm soviel Freundlichkeit erwiesen, wie sie konnte, hatte sogar seine Hände in die ihren genommen, ihn mit sich zum Sofa geführt und versucht, ihn zum Erzählen zu bringen. Etwas bekam sie denn auch zu wissen, aber meistens war er stumm, biß die Zähne zusammen, um nicht zu weinen. Sie hatte ihm behutsam übers Haar gestrichen, es war stark und seidenweich zugleich, wogte unter ihrer Hand, sie spürte das wilde Zittern seiner Nerven mit einer seltsamen, unbekannten Zärtlichkeit. In einem unvergeßlichen Nu hatte sie seinen Kopf in ihre Hände genommen, ihn heiß und eng an ihre Brust gepreßt, ihn in ihren Armen gefühlt, diesen bebenden Jüngling, dem sie so unendlich viel geben konnte. Sie zitterte, selbst berauscht von der Zärtlichkeit, die es hieß, diese Jugend, die verzweifelt Vergessen nach Glück suchte, hier dicht an ihrer Brust zu spüren. Und wie im Traume wiegte sie seinen Kopf ganz still, bis sie merkte, daß er jetzt ruhig wurde. Und auf einmal fühlte sie, halb aufgebracht, halb schamhaft und zuletzt in wehmütiger Freude, daß es nur ein Kind war, das sie hier in ihren Armen hielt, und dem sie behutsam übers Haar strich, bis es Frieden hatte und einschlief. –

Der Professor hatte still das wechselnde Licht in ihren Augen verfolgt.

»Ich glaube, Sie haben richtig gehandelt«, sagte er und nickte. Und Ulla verstand, daß er alles, was sie jetzt in Gedanken wieder durchlebt hatte, genau wußte: das zitternde Nu – das voll bewußte Verlangen, dann die Resignation und den wundervollen Frieden.

Sie lächelte. Sie fand keinen Grund, sich vor diesem guten, verstehenden Freunde zu verstecken.

»Ja«, sie begegnete seinen Augen frei. »Es ist, als hätte ich plötzlich einen großen, halberwachsenen Sohn bekommen!«

»Sie müssen ihn in Ihrem Hause behalten«, erklärte der Arzt. »Vom Theater muß er fort. Sie und ich können derartige Eindrücke vertragen, wir sind es gewöhnt, vom festen Boden auf schaukelnden Grund zu treten, ohne schwindlig zu werden. Ich gehe selbst häufig ins Theater. Das ist für mich keine Gaukelei, weil ich dort nicht die Werte zu finden erwarte, die ich im reellen Leben fordere. Ich genieße die Grimassen des Komikers und die Schminke der Primadonna mit gutem Appetit, wie ich ein feines Diner genieße – ich gucke nicht in die Küche, um zu sehen, ob die Köche reine Nägel haben. Es gilt, alles hier im Leben ins Gleichgewicht zu bringen und namentlich sich selbst nicht erschüttern zu lassen. Darum dürfen auch Sie, Ulla, Ihre Absicht nicht verunreinigen lassen, wenn Ihnen auch zweifellos ein Teil Ihres Kreises in dem Augenblick, wenn Sie diesen jungen Mann in Ihr Haus nehmen, das zutraut, was man für unreine Gedanken ansieht.«

Es kam wie ein Regenbogenspiel in Ullas Augen: »Meinen Sie, daß Sie sich nicht auf mich verlassen – oder daß ich mich selbst nicht auf mich verlassen kann?«

»Von letzterem weiß ich nichts. Ersteres hingegen: Ich verlasse mich auf Sie, Ulla, ich weiß, daß Sie die schönste Form für Liebe finden werden: Güte! Ich gebe ihn in Ihre Hände. Seien Sie sein Schutz während seiner Dämmerung.«

22.

Ejgil erhielt am vierten August einen Brief von Strobel. »Onkel wird morgen um fünf Uhr nach der Leichenkapelle auf dem Westerkirchhof überführt,« schrieb sie, »und Du kannst Dir daher wohl denken, daß er gestorben sein muß, wenn Du nicht die Anzeige unter den Todesnachrichten gesehen hast, die ich in die Morgennummer der drei größten Zeitungen einrücken ließ. Die Begebenheit ging in Stille vor sich, der arme Onkel litt zuletzt nicht.«

Ejgil eilte am nächsten Tage nach der Westerstraße. Die Stadt war unruhig, der Rathausplatz wimmelte von Menschen, die Menge staute sich vor den Fensteranschlägen der Zeitungen. Niedergedrückt und scheu bohrte er sich seinen Weg durch das Gewimmel.

Tante Strobel empfing ihn im Wohnzimmer. »Wie traurig ist Onkels Tod!« sagte sie, »wenn wir ihn auch längst erwartet hatten! Er war in seinen letzten Monaten solch ein herzensguter, selbstloser Mensch. Er lag ganz still da, ohne jemand zu erkennen. Wir konnten ihn stundenlang liegenlassen, ohne daß wir nach ihm zu sehen brauchten; er war vollkommen gelähmt, und wir waren daher sicher, daß ihm nichts zustoßen konnte!«

Sie trug ein neues Taylormade-Trauerkostüm und plättete einen schwarzen Rock, den sie für Kirsten hatte ändern lassen.

»Ja«, sagte sie. »Es ist ein trauriger Tag. Und ein Unglück kommt ja nie allein. Erst stirbt das arme Väterchen, und am selben Tage bricht der Weltkrieg aus!

Aber ich tat meine Pflicht gegen meine Kinder, deren Versorger ich jetzt geworden bin,« fuhr sie fort, »und das trotz der Trauer. Als ich auf dem Rathausplatz sah, daß Krieg gekommen war, ging ich augenblicklich hin und hob alles ab, was ich auf meinen Sparkassenbüchern hatte. Wenn sie auch von fünf verschiedenen Banken waren, hätte ja Unglück drohen können, und dann ging ich gleich und kaufte Haferflocken, Kaffee und zehn Kisten Mignonzigarren für den Notfall ein. Ich habe ja überall Kredit, wenn also der Krieg hierherkommt und das Land bankrott macht, so brauche ich nichts für die Waren zu bezahlen. Aber komm jetzt hinunter, Ejgil, und sieh Onkel an. Er sieht so froh und vergnügt im Tode aus.

Kirsten und die paar nächsten Verwandten sowie Pastor Krabbe kommen gleich. Wir wollen einen kleinen Choral an der Bahre singen.«

Sie ging Ejgil voran durch das Korridornetz der Wohnungen.

»Der arme Theodor kommt leider nicht zur Beerdigung heim«, seufzte sie. »Wie du wohl weißt, hatte er eine kleine Extrazulage zur Strafzeit wegen schlechter Führung erhalten, aber Neujahr kam er auf freien Fuß. Und dann erhielt er ja gleich die Woche darauf eine Stellung in einem anderen Bankgeschäft, und zwar einen ebensolchen Vertrauensposten wie bei Herrn Favier. Es war ein unsagbares Glück, für das wir dankbar sein müssen! Aber er hatte ja auch drei Monate vorher, ehe seine Schwindeleien entdeckt wurden, eine glänzende Empfehlung für Fleiß und Treue von Herrn Favier erhalten, als er ihn um ein Zeugnis für ein Legat der Handelsschule bat. Auf die Empfehlung hin konnte er jede Stellung in der ganzen Stadt bekommen. Aber jetzt hat er sich für einige Tage im Geschäft krank gemeldet und ist mit einem Finanzmann nach Jütland gereist, um alle Pferde im ganzen Lande für den Krieg aufzukaufen. Es ist ein großes Glück für Theodor, daß der Krieg jetzt kommt und ihm Genugtuung verschaffen kann!« – Auch Aase war nicht zu Hause; sie war mit einem Zahnarzt verlobt, dessen Sprechstunde erst um fünf Uhr schloß; aber beide wurden zur Feier erwartet.

Ejgil ging hinter der Tante ins Sterbezimmer. Alles war wie zuvor. Nur stand jetzt der schwarze Sarg, in dem Onkel Strobel lag, parallel mit dem Bett, dessen Oberbett über das Fußende zurückgeschlagen war. Es sah aus, als wäre er direkt aus dem Bett in den Sarg gerollt. Ejgil mußte an Willibald Olsens Gemälde denken, das noch drinnen in dem leeren Eßzimmer lag und eine Patina von Fliegenschmutz bekommen hatte. Aber wie lange, lange war es auch her, daß Willibald dieses Bild flach auf den Fußboden vor Herrn Bonfils und Onkel Sanders gelegt hatte, als grübe er ihnen zu Füßen ein Grab! – Und noch länger her schien es ihm, daß er hier mit Christian auf Onkel Strobels Bett gesessen und Baron Tottenberg in den Alpen gespielt hatte. Jetzt fühlte er, das machte er sich klar, nicht mehr viel für jene Tage. Es war nur, als wäre er aus einem Saal einer Gemäldegalerie in einen anderen getreten. Hier waren neue Bilder, die alten waren verblichen, und die neuen gewannen Macht, als wären sie stets die einzige Wirklichkeit in der Welt gewesen! –

Tante Strobel nahm das Schweißtuch vom Gesicht des Toten, es war eine Schokoladengedeckserviette aus Damast mit Vergißmeinnichtrand und Fransen; Ejgil kannte sie noch genau von Geburtstagen bei Strobels.

Der verstorbene Rechtsanwalt lag zwischen den beiden schneeweißen Laken mit einem munteren Lächeln um den nicht sehr eingefallenen Mund.

»Wir ließen ihn das Gebiß behalten,« flüsterte Tante Strobel, »– bis der Sarg geschlossen werden muß.« –

An allen Wänden saßen wie früher die zahlreichen aufgeklebten Zeitungsausschnitte.

»Wir taten alles, was wir konnten, um ihn zu amüsieren,« schluchzte Tante Strobel, »selbst als er sich schon durchgelegen hatte und der Doktor ihn in ein Wasserbett legen wollte. Aber das verbot ich denn doch auf das strengste, und glücklicherweise starb er, ehe es notwendig wurde. Er war ja selbst den letzten Monat ganz geistesabwesend, aber man konnte doch nicht wissen, ob er nicht dies und jenes um sich her spürte, und so klebte ich denn weiter Bilder an, das war doch anregender für ihn als die alten Nummern vom vorigen Jahr, obgleich er das Opernglas nicht mehr gebrauchen konnte. Es sind all die Extrablätter aus der letzten Zeit über den Weltkrieg, vom Doppelmord an dem österreichischen Kronprinzen und seiner Prinzessin an. Und da hängt das letzte von vorgestern mit Deutschlands Kriegserklärung! In der Nacht starb er, aber die Neuigkeit bekam er doch noch mit, wenn er überhaupt noch genügend bei Besinnung war, um lesen zu können. Und ich freue mich nur, daß unser Theodor noch nicht das wehrpflichtige Alter erreicht hat, wenn der Krieg vielleicht in unsere Stadt kommen sollte.«

Aus dem Entree klang lautes Reden, das jetzt gedämpft wurde. Aase war mit ihrem Bräutigam, dem Zahnarzt, gekommen. Sie hatten eine Szene auf der Treppe gehabt, aber die Nähe des Todes zwang den Zahnarzt, Aase bis auf weiteres das letzte Wort behalten zu lassen. Er trug einen strammsitzenden schwarzen Rock, war rotblond und sommersprossig bis zu den mit Pasta polierten Nägeln. Aase trug ein neues fußfreies Kostüm aus dem Trauermagazin. Sie reichte Ejgil gnädig drei Handschuhfinger.

Kurz darauf kamen ein paar ärmlich gekleidete Tanten mit Kreppschleiern an den Hüten. Ihr Gesicht zeigte einen Kummer und Gram, der zu alteingewachsen war, um sich nur auf Onkel Strobels Tod zu beziehen. Und Punkt fünf Uhr stellte Pastor Krabbe sich in vollem Ornat ein.

Sein immer noch blühendes, rundes Greisengesicht leuchtete auf, als er Ejgil sah:

»Wie sind Sie – oder soll ich wirklich du sagen – groß geworden und gut gewachsen! – Und nicht mehr das zarte, kleine Kindchen, das im Arm seiner Tante lag und lächelte, als ich ihm die Taufe gab!«

»Ejgil war aber schon mehr als acht Jahre alt, als er getauft wurde«, protestierte Tante Strobel. »Ich hielt nur seine Mütze.«

Pastor Krabbe blickte zerstreut auf. »Ja, jetzt erinnere ich mich. Es muß Ihr eigener sein, an den ich denke, Frau Strobel. Theobald, nicht wahr?«

»Theodor«, berichtigte Tante Strobel. »Denn ihn haben Sie ganz richtig vor zwei Jahren konfirmiert, Herr Pastor. Und ja, danke, Herr Pastor, für ihn hat Gott alles zum Segen gefügt, wenn es auch etwas spät kam.«

Kirsten hatte Eßzimmerstühle von einem noch nicht verkauften Meublement in zwei Reihen am Sarge aufgestellt, und man nahm Platz. Kirsten verteilte ihr und Theodors Konfirmationsgesangbuch, beide in rotem Maroquin und mit Goldschnitt, sowie das der Mutter, das von älterem, unmodernem Schnitt, aber sonst noch wie neu war. Das rührte, wie Frau Strobel Pastor Krabbe erklärte, nicht etwa von seltenem Kirchenbesuch, sondern von ihrer Sparsamkeit her, da sie weitsichtig war und daher gut in dem Gesangbuch im Stuhle vor ihr lesen konnte. Pastor Krabbe sagte selbst, er könnte das Gesangbuch entbehren, er wüßte alle Texte auswendig, und Kirsten und Ejgil sahen in dasselbe Buch.

Frau Strobel blickte beim Singen zu ihnen hinüber, und sie hätte weinen können, wenn sie nicht schon über den armen Strobel in Tränen geschwommen wäre, der doch in seinem Sarge lag, so versöhnlich im Tode, mit einem Ausdruck, als sänge er den Choral mit. Aber wie schön war es doch, dieses junge Paar zu sehen, das sie stets in ihren Träumen füreinander bestimmt hatte, und das nun, Schulter an Schulter, hier saß und zusammen aus demselben Buche sang. Kirstens Figur hatte die Hoffnungen nicht zuschanden gemacht, sie hatte sich in die Länge gestreckt, hatte gewissermaßen ein Mittelstück zwischen Busen und Hüften bekommen. Ejgil glich einem jungen Cherub, dessen sie sich von der Ecke einer Altartafel erinnerte, namentlich jetzt in seinem neuen dunkelblauen Anzug, der so glänzend saß und ihm sicher von seiner neuen Gönnerin geschenkt worden war, deren Steuerangabe sich, wie Frau Strobel aus eigenem Augenschein wußte, unter den obersten auf der Liste befand. Und wie ungeheuer mußten dann erst ihre wirklichen Einnahmen sein! Es war ein seltener, berauschender Anblick, die beiden lieben jungen Menschen zu sehen! –

Christian stand vor der Tür und kratzte daran. Kirsten mußte nach dem Choral hingehen und absperren, da Christian sich die Tür ja mit der Pfote öffnen konnte. Wie verändert war alles doch seit der Zeit, als Christian mit Wein und Brot aus dem Kloster zu Andreas Hofer und dem Baron in seiner Spalte gekommen war! Sie versuchte, Ejgils Augen zu fangen, aber wie seltsam waren sie doch geworden; sie mieden die ihren nicht, waren aber ganz fremd! Die Tränen erstickten sie fast, obwohl sie sich das ganze Taschentuch in den Mund gestopft hatte, um sich nicht zu schwach zu zeigen. –

Sie sangen noch einen Choral, die schöne Hymne: »Denk', wenn der Nebel einst verschwunden.«

Und an diese Worte knüpfte Pastor Krabbe an.

Kirsten suchte wie einen Ruf nach Linderung nur einen einzigen Blick von Ejgil, warm und vertraut wie damals. Aber wie hart, kalt und blank waren seine Augen geworden, fast wie geschliffenes Glas! Sie dachte an das Märchen vom kleinen Kai, der in das Schloß der Schneekönigin entführt war. War diese reiche Gönnerin eine solch eisigkalte und selbstsüchtige Frau, die alles um sich her in Kälte und Frost verwandelte? Hatte Ejgil einen Splitter vom Zauberspiegel des Teufels in seinem Auge, hatte er Baron von Tottenberg vergessen, der jetzt steifgefroren und tot dalag, und dem niemand mehr Portwein und Butterbrot in Christians Korb bringen wollte? Alles war so hoffnungslos und traurig. Aber Kirsten beschloß, wenn sie selbst einmal in die Höhe käme, ebenso kalt und schlecht gegen Ejgil zu sein! –

Der letzte Choral wurde gesungen. Aases Bräutigam, der Zahnarzt, blieb nach Verabredung mit Frau Strobel allein bei dem Verstorbenen, es war ja ein teures Gebiß mit Goldgaumen, und jetzt kam zudem der Krieg mit Teuerung und Aufrufen an das Volk, überall zu sparen.

23.

Frau Faber erhielt den Besuch ihres früheren Mannes. Sein rundes, braves Gesicht war erregt, er trug Kniehosen mit Gamaschen und war soeben mit dem Motorrad von seinem Landsitz bei Helsingör in die Stadt gekommen.

»Ich fuhr hinaus, um alles für Laura zu ordnen«, sagte er. »Die Villa ›Trutz‹ liegt auf einem Hügel, fünfundsechzig Meter über dem Meere, weißt du, und ist hilflos der Beschießung von der Seeseite ausgesetzt. Ich kann es nicht verantworten, meine Frau dort draußen wohnen zu lassen, wenn ich selbst sicher in meinem Kontor in einer wohlbefestigten Hauptstadt sitze, ob auch alles um uns her wankt. Aber wie steht es mit dir, Ulla? Ich machte mich schleunigst auf den Weg hierher, sobald ich Laura mit den Kindern und dem Gepäck im Zuge hatte. Jetzt mußt du mir erlauben, alles für dich zu ordnen. Du hast wohl alles erhoben, was du auf deinem Bankkonto hattest? Ich glaube, du kannst es verantworten, deine Wertpapiere im Safe liegen zu lassen, die Bank hat ja bombensichere Gewölbe.«

Ulla lächelte. »Du Ärmster, mußt du dir jetzt nicht nur um Laura, sondern auch um mich Sorgen machen!«

»Selbstverständlich! Ich fühle dieselbe moralische Verpflichtung dir wie Laura gegenüber!« Er sah sie hastig und scheu an. »Ich bemerkte übrigens, als ich kam, einen Herrenhut im Entree. Hast du Besuch?«

»Nein, du störst gar nicht. Ich habe nur einen Logiergast.«

Er sah zu Boden. »Ach so! – Ja, mir schuldest du ja keine Rechenschaft – jedenfalls nicht mehr. Das einzige, um was ich dich bitte, ist, daß du Rücksicht auf deine eigene Sicherheit nimmst. Mit einem Weltkrieg ist nicht zu spaßen!«

Ein leichter Kälteschauer fuhr durch ihre Schulter. »Nein, ich weiß!«

»Du versprichst mir also, alle notwendigen Verfügungen zu treffen?«

Ulla stand am Fenster, das nach dem Garten hinausging. Über die Lange Brücke kam eine Abteilung Artilleristen, die zur Wehrmacht einberufen waren. Sie hatten neue Uniformen an und trugen das Zivilzeug noch überm Arm. Ihr Marsch war merkwürdig majestätisch, die trägen Gesichter trugen das Gepräge angestrengter Verantwortung.

Ulla wandte sich um, ihre Stimme erhielt einen Unterton von Zorn: »Ich gedenke nur eine Verfügung zu treffen: Ich lasse meine Jalousien herunter!«

24.

Für Ejgil waren die Jahre, die folgten, auf Halblicht gestimmt. Nichts war grell. Er wußte, daß nur ein einziger Schimmer von den Flammen draußen wie ein Messer geschnitten hätte, jeder Lärm wie eine kreischende Dissonanz hereingedrungen wäre. Er war tief dankbar für die ewige Dämmerung in diesem Hause, wo sein Gemüt in jenen Kampfjahren ein Gedeihen fand, das er monoton wie einen halb betäubten Schmerz fühlte.

Lange Zeit darauf fiel ihm, wenn er an diese Jahre dachte, ein Bild von Albrecht Dürer, eine Radierung, ein:

Ein geflügelter Genius sitzt tief verstimmt, die Hand gegen das Kinn gepreßt, da, es ist ein kräftiges, reifes Weib, die starken Falten des weiten Gewandes zeigen die Kraft ihrer Glieder, aber die Sorgen haben ihr Antlitz altern lassen; sie beugt sich nachdenklich, zweifelnd und doch in ruhigem Trotz gegen das Schicksal. In der rechten Hand hält sie einen Zirkel, dessen Spitzen sich um ein geschlossenes Buch spannen. Zu ihren Füßen sind eine Säge, ein Hobel und Zangen, die trägen Werkzeuge des Lebens, hingeworfen. Längst hat sie aufgehört, die konkrete Welt zu formen. Sie rann ihr wie Sand durch die Finger und wurde wieder zum Chaos. Ein Windspiel ruht in tiefem Schlummer neben ihr, alles Leben ist Ruhe geworden, und nur der Gedanke beschäftigt sich noch rastlos und unbezähmbar mit seinen Formeln. Aber die sphärischen Symbole – ein Globus und ein fünfflächiger Würfel – sind längst als Spielzeug verworfen. Alles Räumliche ist verlassen. Eine Leiter zur Höhe wird vom Rahmen der Welt abgeschnitten; ein Zeitglas hinter ihrem Haupte zeigt nur, daß die Ewigkeit zur Leere geworden ist. Der Genius hat, müde vom Grübeln, seine Augen erhoben. Die Ziffern auf einer quadrierten Tafel sagen ihr nichts mehr, der Regenbogen, der sich über den Stern spannt, dessen Strahlen den Nebel zerstreuen, ist vor ihren Augen nur ein unfruchtbares Phantom. Von dem Pfeiler über ihrem Haupte starrt auf seinen zerbrochenen Bogen ein verweinter Eros. Aber auf den bleichen, weit ausgebreiteten Flügeln einer Fledermaus steht ihr Name geschrieben: Melancholia!

25.

In den vier Jahren, die Ejgil in Frau Fabers Heim wohnte, trieb er freie Studien aller Art. Sein Hang, Wissen zu sammeln, existierte noch wie früher, aber aller tatsächlicher Stoff wurde in die Tiefe seines Gemüts hinabgestimmt, er war unbeschwert von seinen Kenntnissen, hatte die Fähigkeit, in einem Nu zu vergessen und sich wieder zu erinnern in dem Augenblick, wenn es darauf ankam.

Er hatte oft halb im Scherz zu Frau Faber gesagt, daß er sich in höchstens anderthalb Jahren in jedem Fach zur Prüfung stellen und mit Leichtigkeit bestehen könnte. Sie lachte und fand es zweckmäßig, daß er doch auf jeden Fall zunächst einmal Student würde. Er versprach, sich ihr zu fügen, untersuchte am selben Tage, was gefordert wurde, sah ein, daß ihm in einigen Punkten möglicherweise etwas fehlte, lernte der Sicherheit halber ein paar Monate lang Mathematik und Sprachen und machte hierauf sein Examen.

Er kam heim und setzte sich an den Frühstückstisch, wo Frau Faber wartete. Keines von ihnen sah einen Grund, die Gelegenheit zu feiern, sie sprachen nur vernünftig miteinander.

Sie saßen sich in dem großen, weißen Eßzimmer im Louis-Seize-Stil gegenüber. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, nur eine Schärpe aus blattgrüner Seide, ihr Körper schien noch völlig jugendlich, elastisch und geschmeidig, selbst wenn sie bequem zurückgelehnt in dem breiten Sessel saß.

Wie sooft, glitt sein Blick von ihr zu Boden. Sie genoß stets dies Zittern, sie ahnte in seiner Gegenwart, wenn er auf einmal vollbewußt ihre Nähe spürte. Sie gönnte sich hin und wieder ein leises Rufen im Klang ihrer Stimme, ein lockendes Gleiten von Hand oder Fuß, wollte gern den leichten Rausch fühlen, den sie stets empfand, wenn sie seine Augen sich wie eine furchtsame Liebkosung nach den ihren sehnen spürte. Aber gleich darauf verlöschte sie wieder ihre Sinne, konnte streng und unerbittlich dasitzen oder ihm milde oder auch nur mütterlich einen Händedruck oder ein Lächeln schenken; so war es ja ihre Pflicht als Schutz seiner Dämmerung!

Jetzt genoß sie es, ihn unruhig und nervös dasitzen zu sehen, wenn er den Duft ihres Parfüms spürte, dem Rascheln der Seide lauschte, wenn sie sie um ihre Knie glatt strich. Das Erlebnis des Tages war ganz vergessen, er fühlte nur sie, und sie gestand sich selber offen, daß sie nur ihn fühlte. Aber nicht, wie er wünschte – wenn er sich denn eines Wunsches bewußt war! Oder ob er nicht –? Sie jedenfalls wünschte das Verbotene nicht. Zwischen ihnen lag eine Zone, bebend von feinen Strömen, die nicht durchbrochen werden durfte. –

Sie nahm seinen Augen die Macht durch einen vorwurfsvollen, fast bittenden Blick.

»Und was hast du dir jetzt gedacht, Ejgil? Dich auf ein spezielles Fach zu legen? Ich stelle es dir frei.«

Er überlegte einen Augenblick, sicher doch nur der Form wegen, seine Absicht war im voraus gegeben.

»Eine Spezialität werde ich jedenfalls nicht wählen. Der Spezialist ist der Fluch unserer Zeit: Klug auf einem einzigen Gebiet des Lebens und schwachköpfig auf seinen zehntausend anderen. Der Spezialismus ist die mächtigste Waffe der Philister, ihr Patent, Gericht über alle freien Geister zu halten – nur weil sie das Geheimnis von Infinitivsurrogaten im Rumänischen oder Patent-Türschließern kennen! – Spezialisten«, sagte er, »sind alles Esel mit Scheuklappen!« Er lachte, jedoch nicht ausgelassen. Seine Nerven waren noch nicht zur Ruhe gekommen.

»Du kannst tun, wie du willst, Ejgil. Und im übrigen habe ich es immer ebenso gemacht. Ich genoß überall, wo ich Dinge sah, die genießenswert waren – nie im Übermaß, nie ein Glas bis zum Grunde. Dadurch habe ich mir das Gemüt jung erhalten, trotz meiner allzu vielen Jahre. Und wenn du Lust hast, so können wir unsere Studien zusammen treiben. Alles, was wir in diesen traurigen Zeiten sammeln können an Musik, Büchern oder Bildern. Nur zu einem kann ich dir vorläufig keine Gelegenheit geben –!« Ihre Augen wurden dunkel, die Stimme erhielt ein geheimnisvolles Beben: »– mit mir zusammen zu reisen!« Sie fügte leise und zornig hinzu: »Die verfluchte Welt! Der verdammte Krieg!«

Der Krieg war für sie nichts weiter als eine unfreiwillige Pause, eine ganz unerwartete Hemmung von außen für ihre Triebe, die sie noch ungeschwächt, jung und eifrig fühlte. –

Sie war aufgezogen in den radikalen Doktrinen der damaligen Zeit. Der Vater hatte in seinem Heim eines reichen Mannes einen Kreis von führenden Namen innerhalb des Freisinns der Achtziger und Neunziger versammelt: Politiker, Wissenschaftler und Künstler. Die Tochter war zu unerschütterlichem Glauben an einen Fortschritt erzogen, der ruhig und rationell einer gesunden demokratischen Politik zunutze kam ohne doch das Recht der Oberklasse auf eine verfeinertere Kultur zu verletzen.

Sie hatte während ihres Heranwachsens diesen Glauben durch Vorwärtsgehen überall nur bestätigt gefunden: Hebung des Volkes, bessere Gesetzgebung, größerer Wohlstand in den vielen kleinen Heimen, reichere Möglichkeiten für die Tüchtigen, eine gewaltige Technik in allen Fächern, neue Methoden zur Verfügung einer gesunden Intelligenz, die sich endlich von der Zensur der Dogmen und der Priesterschaft frei gemacht hatte. Der mächtige Verkehr hatte alle Länder geöffnet, überall herrschten Ruhe, Ordnung, Sicherheit, Frieden. Es waren nur die Ideale ihres Vaters, die sich auf sinnreichem, solidem Wege zur Lösung befanden. Was jetzt geschah, war ein Bruch des Programms, allen Voraussetzungen zuwider, absurd, so irrationell, daß es einer aufgeklärten Intelligenz das Recht zu dem absolutes Protest gab, der es war, wenn man ganz von der Existenz des Krieges absah, seine Wirklichkeit leugnete!

Ihre Geringschätzung für die Torheit der Kriegführenden war so groß, daß sie nicht einmal Ärgernis oder Zorn fühlte: Glücklicherweise besaß sie die Mittel, die Welttollheit von ihrem Privatleben fernzuhalten! Sie hatte das Glück, in einem neutralen Lande zu wohnen, das war eine Tatsache, die sie ohne weiteren Dank entgegennahm – selbst in der Pestzeit wurden einzelne Häuser nicht angesteckt! Also richtete sie sich hier so gut wie möglich ein. Sie gönnte es sich sogar, die Telegramme der Zeitungen zu lesen – verfolgte den Krieg rein technisch, hielt nur ihre Nerven und ihre Sympathien frei von den hereinströmenden Giftkeimen.

Professor Kramer versuchte, ihre Stellungnahme auszuforschen:

»Ich kann verstehen,« sagte er, »wenn Sie so schließen: Die Welt ist nur mein Ich. In dem spiegelt sich alles. Ich bin daher das wichtigste Wesen von allen, und gewissermaßen sind alle anderen nur Phantome, die ich im Traum sehe. Daß sie kämpfen, verbluten und sterben, geht mich daher nicht im geringsten mehr an, als ich es selbst bestimme!«

Aber er sah ein, daß sie so nicht schloß, ja nicht einmal seinen Gedankengang verstand. Und Frauen, das wußte er ja, brauchten keine Abstraktionen wie Männer, um zu einem praktischen Ergebnis zu gelangen. Sie gehen gerade aufs Ziel los. Der Krieg war Ulla Faber lästig, daher setzte sie ihn wie einen ungebetenen Gast vor die Tür. Und vorläufig jedenfalls ging das auch gut. Mehr wünschte sie denn auch nicht, sie rechnete immer mit den Dingen, die sich übersehen ließen.

Er bewunderte ihre einzig dastehende brutale physische Beschaffenheit: Sie trotzte sich durch das Werk jeden Tages hindurch, genau wie vor dem Kriege, indem sie rücksichtslos ihre Freunde und Verbindungen in Banken und Behörden ausnutzte, um allen Einschränkungen der Kriegszeit zu entgehen, scharrte nicht, wie die verzagten kleinen Hamster, Haferflocken, Stearinkerzen und grüne Seife zusammen; sie verschaffte sich, was sie haben wollte, benutzte einen Blick oder ein Lächeln, wo ein Wort nicht genügte, souverän lebte sie weiter ein Leben in Luxus und verfeinerter Kultur. –

Für Ejgil hatte sie ein Zimmer im zweiten Stock des großen Hauses am West-Boulevard eingerichtet, das ihr gehörte. Sie trafen sich zu den Mahlzeiten, trieben gemeinsame Studien, sie hatte ein Atelier in einem Raum unter dem Dache, wo sie sich seinerzeit – ohne besonderen Erfolg – als Bildhauerin versucht hatte. Ejgil arbeitete hier oben, wenn er nichts besseres vorhatte, modellierte oder meißelte in Sandstein, versuchte mit größerem Interesse Schabkunst oder Holzschnitt. Daß er aber keinen wirklichen Beruf zum Künstler in sich spürte, war ihm klar, ohne daß es ihm weiter Kummer machte. Er sah außerdem ein, daß er zu korrekt zeichnete. – Im Scherz dachte er, daß er es nicht dürfe wegen Willibald Olsen und der anderen Modernisten! Er konnte seine Anschauung nun einmal nicht ganz vom Realismus des Lebens frei machen. Das war sein Gebrechen! Zu anderen Zeiten trieben er und Ulla gemeinschaftliche Studien in Chemie. Ein Laboratorium wurde eingerichtet, es war noch möglich, sich ausländische Fachliteratur schicken zu lassen, sie experimentierten mit den letzten Entdeckungen auf dem Gebiete der chemischen Physik, machten nicht immer nur dilettantische Versuche, ohne jedoch den Wunsch zu hegen, etwas Originales zu erreichen. Sie wußten beide, daß es nur Zeitvertreib und Spielerei war, fanden es aber sinnreich, schön und rationell. –

Ulla Faber nahm Ejgil mit als ihren Kavalier, wenn sie ein Theater oder ein Konzert besuchte. Das feste Parkett kannte sie bald als Paar. Man lächelte oder lästerte; aber ihre Kühnheit, sich öffentlich mit diesem ganz jungen Manne zu zeigen, den sie in ihrem Hause unterhielt, und ganz zweifellos als ihren Liebhaber, diese einfach imponierende, unerhörte Verwegenheit sicherte ihr eine so absolute Sonderstellung, daß keine Kritik am Platze war; die landläufigen Gesetze paßten nicht auf Frau Faber. Sie wurde in allen Kreisen empfangen, in die zu kommen sie sich herabließ. Der Kuriosität halber hatte man den Einfall, ihren jungen Pagen mit einzuladen. Man konnte der Form wegen diesen Knaben als ihren Adoptivsohn ansehen, wenn man auch auf ein Verhältnis etwas intimerer Natur riet.

Frau Faber genoß es, auf ihrem Vorderplatz in der Loge bei Premieren und in Konzerten mit Ejgil zu sitzen; sie liebte es, ihn von den diskreten Blicken beurteilt und abgeschätzt zu wissen, die sich ihnen im Schutze eines Opernglases entgegenschlichen. Sie wußte, daß er ihr schmeichelte mit seiner Anmut, Feinheit, Männlichkeit und Eleganz, sie hätschelte den Zweifel, den sie in aller Augen sah, ob er ihr Geliebter war oder nur ein Knabe, in dem sie einen Freund und Kameraden fand; durch einen Blick, einen leisen Druck ihrer Hand um die seine – allen weit sichtbar – ließ sie ahnen, daß mehr als nur mütterliche Zärtlichkeit zwischen ihnen bestand, wußte aber doch zugleich, daß gerade die Kühnheit dieser Liebkosung dem Haufen neue Zweifel einflößte: ob diese Offenheit nicht eben darauf hindeuten konnte, daß es nichts zwischen ihnen zu verbergen gab!

Oft dachte sie: Was weiß ich selbst davon, was ich für ihn fühle? Ich liebe ihn – soviel weiß ich sicher. Aber wie? Nur mit der Sentele – und doch entbehre ich seine Nähe oft intensiv und heiß! – Immer als Annehmlichkeit, aber nie als Hunger. Ich liebe es, daß er mir wie ein Page folgt und von mir angezogen wird, daß er mich bewundert und anbetet, oft betrübt, aber nie ganz verzweifelt; ergeben, ritterlich und immer demütig. Ihre ganze Erziehung und die Kultur ihrer Familie war von den französischen Idealen von dem Geist geprägt, der in ihrer Kindheit modern gewesen war. Sie sah in ihrem Protegé etwas mehr als einen Pagen, dem sie erlaubte, in Liebe hinzuschmachten, sie formte ihn in ihren Gedanken zu einem Typ: dem Chevalier, stilisiert nach le gout français – geschmeidiger, freier und durchgeistigter als der moderne Gentleman nach angelsächsischem Muster.

26.

Zur Natur stand Frau Faber in keinem nahen Verhältnis. Sie pflegte zu sagen, daß in Westeuropa die Natur nur auf dem Meere und im Sternenhimmel existierte, der Rest wäre nur Land unter agrarischer Bestellung oder Routen für Touristen. Und sie selbst war auch wohl zufrieden damit, als Touristin im Luxuszug von einem internationalen Hotel zum anderen zu fahren. Die Natur in ihrem eigenen Lande bestand entweder aus öffentlichen Parks oder Villengärten in Privatbesitz. Für die moderne Freiluftbewegung fand sie Ausdruck im Tennisspiel oder Reiten.

Sie ritt in Gesellschaft Ejgils. Ihre Pferde standen in dem fashionablen Reitsaal, aber in der Frühjahrssaison machten sie oft mehrtägige Ausflüge in die Umgegend der Hauptstadt. Sie ritt als Kavalier im Herrensattel; in den gleichen dunkelfarbigen Reitanzügen glichen sie zwei jungen, gleichalterigen Brüdern.

Es war in den großen Tagen von 1916, als die Kriegshausse sich der Börsen der neutralen Länder bemächtigte. Wer wollte, brachte seinen Verbrauch auf schwindelnde Höhe, gestützt auf ein Konto mit Schiffahrts- oder Industriepapieren, das fast ohne Depot bei den zahllos aufschießenden Bankiers offen stand. Die neuen Reichen zeigten ihre platten Fratzen auf allen Promenaden. –

Ulla Faber vermied absichtlich jede Art von Spekulation, und ihre Lebensweise war jetzt, da das Land eine Orgie von gefräßigem, bereichertem Plebs war, verhältnismäßig bescheiden.

An einem dieser Frühlingstage war sie mit Ejgil in die Wälder Nordseelands geritten. Vor einem Hotel, wo sie Rast hielten, standen Reihen knallroter, blauer und gelber, funkelnagelneuer Automobile, mächtige Frühstücke wurden auf der großen Glasveranda serviert. –

Als Ejgil abstieg, entdeckte er Familie Strobel auf den Sitzen eines rotlackierten Rolls-Royce-Wagens. Theodor saß am Steuer und hinter ihm die Mutter mit Aase und ihrem Zahnarzt – sie waren, wie er wußte, jung verheiratet – sowie Kirsten. Er begrüßte sie.

Theodor betrachtete überlegen sein Reitpferd:

»Ich glaubte, diese altertümlichen Tiere gäbe es bei uns zulande nicht mehr! Wir haben doch, was wir an alten Mähren zusammenkratzen konnten, in den Krieg geschickt und totschießen lassen.« Er klopfte auf den Schmutzfänger: »Meinen neuen Wagen gesehen?«

Tante Strobel reichte Ejgil ihre fette, kleine Hand, vertraulich wie in alten Tagen:

»Theodor hat jetzt sein eigenes Geschäft und macht trotz seiner Jugend den größten Umsatz von allen an der Börse. – Wir liegen in Dampfschiffen, er und ich a meta – sag' deiner Dame, daß sie Skandia-Linie und Schlepper-Aktien kaufen soll; Theodor ist der Leiter eines Blocks, der sie hausst. Kirstenchen hat fünfhundert eingeschossen; sie hat zehn Jahre lang gespart, das kleine Tierchen, jetzt hat sie zwanzigtausend, nur als Taschengeld!«

Beide Häuser, erzählte Tante Strobel, wären mit riesigem Verdienst verkauft. Und der Zahnarzt, Aases Mann, bezöge mächtige Partien Wein aus Kalifornien, die er, als echten roten Bordeaux etikettiert, nach Deutschland schickte. Es bestände zwar ein englisches Verbot für den Export an den Feind, aber darauf pfiffen sie.

Kirsten stieg nicht aus dem Wagen, sondern hatte sich vom Kellner eine Zitronenlimonade bringen lassen, die sie mit einem Fünfkronenschein bezahlte, ohne sich herausgeben zu lassen. Sie sah hochmütig von ihrem Sitz auf Ejgil herab. Sie trug ein Kostüm aus hellblauer Seide und hatte einen Bubikopf wie Aase bekommen. Der Mund war ein anilinroter Strich mit einem Klecks in der Mitte. Auch Christian war mit im Wagen, er lag, nach Luft schnappend und fett auf dem Bärenfell mit einer hellblauen Schleife am Halsband.

»Es ist Ejgilchen«, sagte Tante Strobel mild zu Kirsten.

»So«, sagte Kirsten und sah gerade vor sich hin. Sie saß steif im Sitz, den Busen durch das teuflische Korsett zum Kinn emporgeschoben.

Theodor kam heraus. »Bleibt im Wagen«, sagte er. »Drittklassiges Lokal, schlechte Weinkarte und kein Orchester.« Er nahm auf dem Führersitz Platz.

»Wir fahren nach Marienlyst – halt' die Mähre, wenn ich starte,« rief er Ejgil zu, »daß sie nicht vor Schreck stirbt!«

Der Wagen fuhr fort in einem Rauchstreifen. Vorher begegnete Ejgil Kirstens Augen. Sie waren kalt und grausam. Der rote Fleck mitten auf ihrem Mund sah aus, als streckte sie ihm die Zunge aus.

Frau Fabers Heim, das waren für ihn nur Töne, Nuancen, die vorüberwogten und entschwanden. Ein Zimmer war grau, ein zweites weiß, ein drittes altrosa. Da war die Wölbung des Wintergartens aus Palmen und der Grund aus Orchideen, da waren die dunklen Paneele und Bücherrücken der Bibliothek wie die goldenen Türen zu tausend neuen Welten. Und durch die stille Dämmerung glitt Ulla Faber körperlos, wie ihm schien, eine Fee, ein Phantom, alles Licht war in ihr verdichtet, die Farben entbrannten unter ihren Händen, Blumen sprossen vor ihrem Fuß, wie wenn Venus durch ihren Garten wanderte. –

27.

Als der Krieg schließlich vorbei war, reisten Frau Faber und Ejgil zusammen nach dem Süden.

Für Ulla war diese Reise wie eine Wiedereroberung des Erdballs. Sie hatte ihre Jugend in der großen internationalen Welt, in London, Rom und Berlin, im Orient und in Amerika, zumeist jedoch in Paris verlebt, zuerst auf Reisen mit dem Vater und später, nach seinem Tode, in einem unabhängigen Leben in den großen Zentren des Reichtums und Geschmacks. Und jetzt, nach vier Jahren der Dämmerung, ging der Vorhang vor dieser Welt wieder auf.

Sie stürzte sich in diese Reise, die sie lange geplant hatte, und ließ sich von ihr wie im Sturm nehmen. Und jetzt kam zudem das Neue: daß sie alles das, was sie geliebt hatte, die Sonne und die Palmen des Südens, die Marmorstädte Italiens, die Gärten des Orients, ihrem jungen Kameraden zeigen, sein frisches, wißbegieriges Gemüt dem Tone draußen, wo die Welt weit und gewaltig war, erschließen – ihn nach Bayreuth und Wien führen sollte! – Zu den Meistern der Musik – Wagner – Beethoven! Endlich einmal wieder den brausenden Orchestern draußen zu lauschen. – Und vor allem Paris, wo die Farben zu Hause waren, der blonde Abend über der Seine, das Gewimmel der Boulevards, die intimen Ecken der Cafés, der kristallklare Klang der französischen Sprache in den weißen Salons! – Endlich wieder zurück zu der Erinnerung an Männer, die sie draußen getroffen hatte – die tropische Glut der Nächte, der Tanz der Feuerfliegen über zwei Weingläsern, wenn sie und ein anderer zuletzt allein waren auf der Terrasse des Hotels in Algier.

Die alten Stätten, die herrlichen Städte, die schönen Länder, sie sollte sie wiedersehen, sie von neuem besitzen, sie dem öffnen, der bis jetzt als träumender Knabe in ihrem Hause gelebt hatte! –

Und jetzt auf der Hinreise wollte sie erst allmählich den Schleier von seinem Gemüt entfernen, ihn langsam lehren, das wunderbare Leben zu genießen, das draußen wartete. Und zuletzt: Einmal –! Was wußte sie selber? War sie nicht selbst noch jung, stark und erfahren, konnte schenken, reichere Gaben, als je ein Mann aus ihrer Hand empfangen hatte. Ersehnte dieser kluge, unberührte Knabe wohl etwas anderes auf der Welt als das, was sie verschwenderisch geben konnte – und wollte sie wohl einem anderen in der Welt geben als ihm? –

Aber drückendes Unbehagen begleitete sie auf ihrer Reise vom ersten Augenblick an. An allen Grenzen standen noch Wachen, die Städte Deutschlands waren von Not und Revolution verheert, hungernde Kinder, gebrochene Greise, Kriegsinvaliden begegneten ihnen überall. An der italienischen Grenze wurden drei blinde Offiziere von einer Rote-Kreuz-Schwester in ihr Abteil geführt. Die sechs leeren Augenhöhlen begleiteten sie bis Rom.

Sie sah, daß die Welt verändert war. Der Vorhang, den sie aufhob, war nur das Laken, das sie von einer Leiche zog. Ihre Reise wurde zur Flucht. Und erbittert sah sie ein, daß die Zeit, die ihr gehört, daß die Jahre, da sie Schönheit, Güte, Geist und Verträglichkeit geliebt hatte, durch einen Schwerthieb getrennt waren von einer Zeit, die noch hinter Wolken verborgen lag. Sie fühlte sich verraten, geplündert, einer Welt beraubt, auf die sie ein angeborenes Recht besaß. Hier waren nur Amputierte, Kriegswitwen, Kolonnen von Waisenkindern mit mageren, eingeschüchterten Diebsfratzen – und hinter Brandmauern lauerten sicher Horden aufrührerischen Proletariats!

Sie hatte ein Gefühl, als wäre Ejgil das einzige, das sie gerettet hatte! Er gehörte ihr, unabweisbar ihr, sie hatte ihn in eine Seidenhülle eingesponnen, wie eine Puppe ruhte er im Traum an ihrem Herzen, sie hatte einen Schleier zwischen die Welt und ihn gelegt, keine andere Frau war noch für ihn erstanden, keine andere sollte ihn besitzen. Diese Jahre waren für ihn wie ein Traum im Venusberg gewesen – jetzt – bald! – würde sie sehen, wie er erwachte, sich sehnte, forderte, das unsagbare Glück zu spüren, das in ihren Armen zu besitzen sein Recht war! Bald – bald! Nicht jetzt! In Paris! Vielleicht in Paris! Vier Jahre lang hatte sie sein Sehnen abgelenkt und geformt, schonend seine Triebe Träumen zugewandt, ihn mit Schönheit und Kenntnissen gesättigt, ihn gelehrt, auf eine Stunde zu warten, da alles fein werden sollte.

Aber jetzt, da ihre gemeinsame Reise nur eine Wanderung durch Nebel geworden war, wo sich häßliche Schatten aus den Ruinen des Krieges erhoben, jetzt hatte sie ihm nur noch das einzige zu geben: sich selbst. Ihr war klar, daß er das wußte wie sie und nur geduldig auf die Stunde wartete, da sie ihn zu sich rief.

Sie erreichten schließlich Paris. Sie fand die Konturen der Stadt wie früher, einen wimmelnden Menschenhaufen wie früher, aber das Tempo war schwer, das Antlitz ernst. Und aus den alten Cafés auf dem Montmartre, wo sie in blutjungen Jahren mit Studenten und Künstlern gelacht hatte, erklang jetzt ein neuer Ton: die amerikanischen Jazz-Bands, ein Rhythmus, der an ihren Nerven zerrte; aber sie verstand ihn, fühlte seine Kraft, er lockte wunderbar süß den Trieb, der noch in jedem lebt seit der Zeit, als die Welt nur ein Kral in einem Dschungel war.

28.

Ejgil durchstreifte oft auf eigene Faust Paris. Seine Nerven waren in Unruhe, das Zusammensein mit Ulla wurde oft unerträglich, er vermochte nicht mehr das Verlangen zu unterdrücken, das ihn zu ihr trieb. Er konnte plötzlich ohne Abschied aufbrechen, wenn sie zusammen waren, fühlte, wenn er ging, das stille Fragen ihrer Augen und sah aus dem Lächeln um ihre Lippen, daß sie sich selbst die Antwort gab, die er zu verheimlichen suchte: Ich weiß, du gehst, weil du mich liebst!

Er wurde von Eifersucht gequält, wenn sie ihren Kreis aus früheren Tagen traf; oft waren es Männer, deren Blicke, wenn sie die ihren suchten, von einer Erinnerung flüsterten, die sie ihm verschwieg. Er erinnerte sich, daß einer dieser Männer in den Jahren, die er in ihrem Hause verlebt hatte, ihr ständiger Gast gewesen war. Er dachte sich damals nichts weiter dabei, jetzt rief er sich Abende ins Gedächtnis zurück, da sie zusammen mit dem anderen fortgegangen war. Wohin? In ein Konzert – ins Theater? – Vielleicht zu ihm! Sein Name war Berenskjöld – er wohnte augenblicklich in Paris, war Schwede und hatte einen Posten bei der Gesandtschaft, wie er wußte, der Typ eines Weltmannes, ein schweigender Charmeur, graumeliert an den Schläfen, von äußerstem Schliff. Er hatte unangemeldet Zutritt bei Ulla. Und wenn er Ejgil ansah, lag in den kleinen feinen Fältchen um seine Augen ein Zug milder Ironie – nur ein einziges Mal – dessen erinnerte Ejgil sich, ein Ausdruck merkwürdiger Reizbarkeit, schlecht beherrschten Zornes!

Sie hatten zusammen in einem großen italienischen Restaurant gegessen, und als sie sich trennten, geschah es, daß Ejgil Berenskjöld aus dem Gleichgewicht gebracht sah.

Er flüsterte Ulla ein unhörbares Wort zu, und Ejgil erfaßte ihre kurze Antwort. »Das ist meine Sache!« verstand er. Als sie mit Ejgil heimfuhr, schwieg sie verschlossen.

Er folgte ihr durch den Korridor des Hotels, in dem sie wohnten, bis sie Ullas Tür erreichten. Einen Augenblick stand sie still da mit der Hand auf dem Türgriff. Er sah das weiße Oval ihres Gesichtes in dem Rahmen des schweren, dunklen Haares leuchten. Und für einen Augenblick sah er einen verschleierten, tränenfeuchten Glanz in ihren Augen. Sie zögerte, auf ihre Lippen trat ein Beben, ein Flüstern, fast wie ein Rufen. Der schwere Pelz war von ihrer nackten Schulter geglitten, Ejgil wurde betäubt von dem heißen Duft ihrer Haut, den er ahnte. Als er aber seine Hand zu ihrem Arm erhob, lächelte sie nur still, die Wimpern bargen ihren Blick ganz, und leise wie eine Liebkosung kam ihre Stimme: »Nicht jetzt! Warte!« –

Er streifte umher auf Boulevards und in Parks, in den Gassen um die Hallen, in den alten Straßen an der Seine. Er haßte Paris, es war ein Labyrinth, wo die, die er suchte, sich beständig verborgen hielt. –

Oft besuchte er die Cafés auf dem Montparnasse. Dort verkehrten verirrte Vagabunden wie er selbst, die er gleichzeitig verachtete und liebte. Es war ein Schwarm träger oder lüsterner Marodeure. Immer dieselben zwei Typen: Aas und Schakal, Schiffbrüchige und Strandräuber. Sie waren eigenartig gekleidet, banale Kopien einer Murgerschen Boheme – mit Sancho-Pansa-Hüten über beuligen Fratzen oder wie Don Quichotte mit Samtbarett und Spitzbart. Die kleinen Dirnen der Straße kamen auf schiefgetretenen Lackschuhen angetrippelt mit allem, was sie auf der Welt besaßen: Zahnbürste und Puderquaste im Seidenbeutel, der an einem kleinen, runzligen Rosenfinger schaukelte.

Havaristen aller Art saßen hier wie Schwamm an der Hausmauer, klebten den ganzen Tag am selben Tisch. Sie zogen schlaff ihren Sirup durch einen Strohhalm ein, stritten sich auf Russisch, Polnisch oder Spanisch und verkauften heimlich in der Toilette des Cafés Kokain an die verkommenen kleinen Kokotten.

Hin und wieder traf Ejgil Landsleute, meistens Touristen mit ihren Damen, die das lichtscheue Paris wie die intime Abteilung eines Wachsfigurenkabinetts besahen, hin und wieder auch Künstler; er mied sie nach Möglichkeit.

Aber eines Tages sah er einen blonden Mädchennacken, unbedingt nordisch, einen blütenhaften, leicht daunigen Hals über einer Bluse, die sicher aus dem Bon Marché stammte. Sie saß allein an einem Tisch mit einer Tasse Tee, hatte sich offenbar selbst einige Scheiben Brot in ihrer Tasche mitgebracht. Das war also heute ihr Mittagessen. Etwas an ihrem Rhythmus kam ihm bekannt vor, er setzte sich in die Nähe und konnte nun ihr Gesicht sehen. Jetzt erkannte er sie gleich. Es war Jenny vom Theater. Er grüßte, begegnete einem forschenden Blick aus den beschatteten Augen. Jetzt erinnerte sie sich offenbar auch seiner, ihre Mundwinkel bebten ganz leicht, als wäre ihr die Begegnung nicht ganz lieb. Er spürte eine eigene, kraftlose Freude, zugleich eine unklare Angst, als er Jenny hier sah.

In geringer Entfernung saß ein schwarzäugiger Herr mit fest geformtem Frauenmund, eine elastische Rückenlinie in dem strammsitzenden Jackett. Er schien ihren Blick fangen zu wollen. Jetzt grüßte er mit einer Verbeugung. Ejgil setzte sich an ihren Tisch. Er hielt es für am richtigsten, seinen Namen zu nennen. Sie hatte die langen Wimpern gesenkt, der Ausdruck wurde schwermütig. Ja, sagte sie, selbstverständlich erinnere sie sich seiner.

Es war, wie er erwartet hatte. Ihr Debüt war ausgeblieben, Frau Harriet erlaubte keiner Novize vorwärtszukommen. So hatte Jenny die Bühne verlassen. Er zuckte unwillkürlich die Achseln. Nun, was tat das? Es gab genug für das schmutzige Fach!

Sie saßen beide schweigend da. Sie interessierte ihn, gleichzeitig fühlte er die Gefahr, die darin lag, wenn er die Bekanntschaft fortsetzte. Nach allem zu urteilen, ging es ihr schlecht, sie war allein, mittellos und daher vollkommen hilflos hier in Paris. Er sah verstimmt auf die verkommenen Typen um sich her, den kleinen Klumpen landflüchtiger Russen, die unrasiert und mit schmutzigem Hemdkragen an ihrem Stammtisch Domino spielten, die kleinen Dirnen, die mit Asphaltschmutzspritzern auf den hohen Knopfstiefeln, todmüde und halb schlafend auf ihren eisernen Stühlen saßen; ihre billigen Parfüms trieben säuerlich vorbei, vermischt mit dem brenzligen Geruch des Kaporaltabaks. Der schmutzige Asphalt draußen und die häßlichen, grauen Kasernen des Boulevards trugen das bleiche Gepräge der Armenvorstadt. Festlich allein glühten die zwei kleinen roten Lampen des Metro-Eingangs durch den Nebel.

»Sie sind allein hier in Paris?« fragte er schließlich.

Sie nickte.

»Kennen niemand?«

»Einzelne.« Er fand, daß sie das ein wenig forciert feststellte. – Hätte sie hier im Café auf dem Montparnasse getroffen.

»Ich kam hierher«, erzählte sie, »gerade vor Ende des Krieges. Am Theater gab es nichts mehr für mich, da suchte ich eine Stellung. Ich hatte immer ins Ausland gewollt. Zu Hause bleiben, wissen Sie – wir sind fünf Schwestern – da reiste ich.«

»Haben Sie – eine Stellung hier in Paris?«

»Jetzt nicht mehr. Ich kam mit einer Familie her, die zur französischen Gesandtschaft in Kopenhagen gehörte. Ich sollte ein paar Kinder pflegen. So kam ich nach Paris.«

»Aber jetzt sind Sie stellungslos?«

Sie nickte, sagte ihm aber nicht den Grund. Er beobachtete sie heimlich. Sie war recht verändert seit der Zeit, als sie sich am Theater getroffen hatten. Gereift, fand er, fester in allen Zügen. Das Haar war im Nacken kurz geschnitten, wie es jetzt Mode war. Das Kindliche war so gut wie ganz aus ihren Zügen gewichen. Sie mußte jetzt auch über zwanzig sein. Der Blick war indessen ganz unverhohlen, offen und von einer eigenartigen, betauten Wärme. Der Mund war schön geformt, zeigte Nerv, aber kaum viel Widerstand.

Sie wohnte, wie er verstand, in einem kleinen Mietszimmer in einer Seitenstraße des Boulevards.

Plötzlich und mit Brutalität in der Stimme fragte er:

»Für wie lange haben Sie Geld?«

Sie wurde etwas blasser, wich seinem Blick aber nicht aus. »Ich kann noch einen Monat durchkommen.«

»Und was dann? Wollen Sie dann heim?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht heim.«

Er betrachtete sie skeptisch. »Allein in Paris – ohne Geld!«

Sie sah ein wenig scheu zur Seite. »Ich suche eine Stellung – in einem Warenhaus, einerlei wo.«

»Hoffnungslos für eine Fremde!« Er zuckte die Achseln. Aber es war ja nicht viel dabei zu machen. Er erinnerte sich undeutlich der Jenny vom Theater, des ängstlichen jungen Pagen, der, gehorsam wie nach der Schulpause, auf die Bühne gesprungen war, ohne zu wissen, daß er in der straffen Knabenkleidung nackt und den Augen der Menge preisgegeben war.

Der schwarzäugige Kavalier am Nachbartisch beobachtete sie beide, jetzt lächelte er Ejgil mit weißen Zähnen unter dem kleinen Schnurrbart zu, schien eine Bekanntschaft einleiten zu wollen.

»Sie kennen ihn, Jenny?«

»Ja – er ist Argentinier.« Sie nannte seinen Namen nicht.

»Sie haben ihn hier getroffen?«

»Nein, in einem Lokal, wo ich zu Mittag aß – damals, als ich noch –! Er setzte sich an meinen Tisch.«

»Hat er versprochen, Ihnen eine Stellung zu verschaffen?«

Sie sah hastig auf. »Er wollte für mich tun, was er konnte. Er hat Beziehungen zu einem Bureau, das Engagements für Kabaretts verschafft. Ich muß selbstverständlich erst perfekt Französisch lernen«, fügte sie hinzu und blickte vor sich hin mit einem Ausdruck, der nicht ganz ohne Hoffnung war.

Er grübelte ein wenig über die Sache. Was sollte er ihr jetzt sagen? Warnen, abraten? – Ganz brutal die Wahrheit sagen! Der Argentinier war eine Schmeißfliege, ohne Zweifel.

Er sah gedankenvoll auf Jenny. Sie war sicher ohne Gnade zum Untergang verurteilt, war schon von ihrer Geburt an dazu bestimmt. Inspizient Preisler hatte gesündigt und fünf Mädchen in die Welt gesetzt. Das ewige Gleichgewicht forderte, daß jedenfalls eines von ihnen unterging. Und Jenny mußte jetzt ihr Glück versuchen. Sie hatte sich nach Paris geträumt, war gereist mit Flügeln, die schon in der Theaterzeit versengt waren, und erwartete, hier im gelobten Paris das Land des Glücks zu finden. Jetzt saß sie, ein armes, zerzaustes Vögelchen, auf dem schmutzigen Bürgersteig des Boulevards. Sie war widerstandslos und hübsch genug, um des Genießens wert zu sein. War zweifellos verfallen – erst dem argentinischen Wüstling, später wohl, nach viel Not und Unglück, einem ganz Teil anderen. In ein paar Jahren – wohl auch eher – würde Jenny hier sitzen wie viele andere von dem traurigen Strich der äußeren Boulevards, todmüde und hungrig nach der vergeblichen Jagd des Tages.

Er fühlte sich einen Augenblick berauscht von diesem feinen, schlanken Mädchenkörper, den er hinter dem dünnen Fähnchen ahnte, er litt bei dem Gedanken, daß gemeine Hände sie berühren, sie brechen, zu Roheit, Gier erziehen, ihre Haut beflecken sollten, bis sie vor Schmutz klebte.

Unwillkürlich suchte er ihre Augen, sie begegneten den seinen frei und demütig zugleich. Welche Wärme hatte doch dieser Blick, der bat und gleichzeitig Versprechungen machte. War ihr wohl zu glauben, war wohl eine Rettung möglich oder eines Versuches wert?

Konnte er ihr wohl Hilfe bieten? Geld? Es müßte wirklich etwas getan werden, die zwanzig Franken, die er bei sich hatte, gewährten nur eine Galgenfrist. Und plötzlich erkannte er, daß er selbst ganz ohne Mittel zu helfen war. Ulla pflegte alles in Restaurants und Hotels zu ordnen. Sie hatte ihm nie eine größere Barsumme gegeben, hielt es wohl für überflüssig, oder hatte möglicherweise – der Gedanke meldete sich – ihren genau durchdachten Grund dazu. Er war nur ihr Page, ganz von ihr abhängig! Hoffnungslos, mit Ulla über seine Bekanntschaft mit Jenny zu reden. Sie würde falsch verstehen, verdächtigen.

Der ganze Gedanke war ihm peinlich. Er ahnte, daß etwas nicht in Ordnung war, daß es eine Unsicherheit im Fundament selbst, Verhältnisse gab, denen er nicht nachforschen, die er kaum mit dem Gedanken berühren durfte, wenn nicht der ganze Bau einstürzen sollte.

Er stand auf und reichte Jenny die Hand zum Abschied. »Glückauf!« Er fühlte selbst, daß der Wunsch falsch klingen mußte. Aber sie ließ es wohl hingehen, es war die übliche Form, wenn Landsleute sich trennten.

Er ging und sah sich nicht um. Mit dem Metro fuhr er nach dem Boulevardrestaurant, wo Ulla Faber ihn hinbestellt hatte. Er überdachte alles hastig noch einmal. Er hatte Jenny nicht viel zu fragen gehabt. Ihm fiel ein, daß jede einzige seiner Fragen wie in einem Verhör gefallen war. So lag die Sache denn auch. Sie war nur wie jene tausend anderen, die er in seiner Gerichtszeit vor der Schranke der Strafkammer hatte stehen sehen: mißglückte, kleine Lebensläufe, die aufgerollt wurden, kleine, zu Schaden gekommene Schädlinge, die durch einen trockenen Erlaß in Verwahrung genommen wurden, zerknitterte und halbverwelkte Blumen, die schonungslos mit dem Kehricht hinausgefegt wurden. Ein gewisser Prozentsatz von der Bevölkerung einer Stadt geht zugrunde. Hoffnungslos! Hinab in die Kloake! Und hatte Jenny mehr Anspruch auf Mitleid als die anderen? Es waren ja Myriaden!

29.

Er liebte es, in die alten Kirchen von Paris zu gehen und, im Halbdunkel verborgen, unter den gotischen Bogen zu stehen, während der Meßgesang ertönte. Die langen Klänge zogen ihre Schleppe durch die Kirche wie Laute des offenen Meeres und trugen seine Gedanken, verliehen ihnen Gewicht und lösten sie zugleich zu Schaum auf. Er sah verzaubert auf das gebrochene Feuerlicht der kreisrunden Scheiben über dem Chor, die schöne Glasmosaik der berühmten Rosen. Alle Dinge wurden flüchtig, alles Schwere ward unwirklich.

Es wurde hier drinnen so leicht, Kraft und Klarheit in einem Traum zu erlangen. Der Sprung aus der wirklichen Welt in die gedachte wurde zum Fluge. Es war, als ob man aus dem harten Lärm der Straße in eine völlig neue, stofflose Existenz trat, einen Schritt nur, von einem Plan in eine andere Dimension. Hier erst verstand er die Stärke in einer großen Religion mit Dogmen, Bildersprache, mit Sakramenten und Symbolen. Es war die andere, wahre Wirklichkeit, vollkommen frei und unabhängig von dem stahlgrauen Tage draußen. Sie beeinträchtigten sich nicht eine Sekunde, die beiden Welten, sie existierten gleichzeitig, jede in ihrer Größe. Hier war es erlaubt, Farbe und Schönheit zu genießen, die Erinnerung an die Dinge draußen, an die, die man liebte, hervorzuholen und sie verklärt, gewaltiger, edler, auf einen Goldgrund abgestimmt, monumental historisch zu sehen.

Seine Geliebte wandelte herein, bewegte sich geschmeidig, aufrecht, lautlos wie ein Leopard hier tief im Schatten der steingrauen gotischen Säulen wie in einem Urwald. Wer war sie jetzt? Die Mutter – Madonna? – oder Isthar – die Mutter des Frühlingsgottes und seine Geliebte zugleich? In dem Räucherwerk war Duft von ihrem Haar, in den Violoncellos des Chors der süße Ton, wenn sie sprach, in dem Brausen der Orgel war ihr Atem, das rosenrote Licht, das sich leise um ihn schmiegte, war ihre Umarmung.

30.

Sie tanzten zusammen in den großen Restaurants in der Nähe des Bois de Boulogne: Château de Madrid, Armenonville und Hermitage.

Ulla Faber hatte sich, berauscht von ihrem Glück, in den Tanz gestürzt, der jetzt über den Erdball ging. Sie sah, daß die Welt schließlich aus ihrem Winterschlaf erwacht war, die vier Kriegsjahre waren nur ein Sturm von Schrecken gewesen, den sie hinter den dichten Vorhängen zu vergessen gesucht hatte. Schließlich waren alle Toten vollkommen tot, und alle Wunden waren geheilt, wie auch Gras über die Minenkrater der Front gewachsen und jeder Invalide in ein mildes Hospital gebracht war. Die alte Zeit war erwacht und lebensfroh jung wieder. Die Klasse, zu der sie gehörte, war nicht durch Krieg, Revolution und extremen Sozialismus getötet. Der graziöse Geist des achtzehnten Jahrhunderts, der bis zum Kriege in der geistesaristokratischen, radikalen Oberklasse weitergelebt hatte, er herrschte noch, unterhalten von einem Amerika, das bei seiner Mission zur Errettung Frankreichs Anmut, Geist und Geschmack gelernt hatte. Seine Söhne brachten ihr scharfes Tempo mit auf das Parkett der Salons, Tango und Menuett begegneten sich, der Mississippi vereinigte sich mit der Seine, Yukon und Hudson schenkten ihre unberührte Kraft dem latinischen Genius.

Ihr schien, daß der Krieg nie gewesen war. Hier in den großen Marmorvestibülen der mächtigen Hotels, in den vornehmen Tanzpalästen, wo eine sorglose, wilde Musik unter Palmenkronen oder Lampions wiegte, hier war eine unantastbare Welt, wie sie stets gewesen – in Ninive, in Rom und in Versailles –, international, reich und raffiniert, tief leidenschaftlich hinter dem frivolen Stil. Sie hatte diese vier Jahre durch ihre Gesundheit, ihren Willen und ihr Verlangen nach einem einzigen in der Welt überwunden. Was tat es, wenn Millionen junger Männer niedergemäht wurden! Das Schicksal gab ihr recht. Sie selbst war nicht berührt, der, den sie besitzen wollte, war bewahrt, gehörte ihr ganz!

Sie tanzten meistens in den großen Restaurants, deren Boden so blank wie Eis in dem violetten Licht der japanischen Lampen dalag. Rosa oder golden glühten die vielen Säle hinter der Rampe, wo man tanzte. Die beiden Orchester wechselten ab, bald europäisch spielerische, kapriziöse Musik und bald die Kriegstrommel einer Negertruppe, Banjo, Saxophon und hektisches Heulen aus Kehlen wie aus der Tiefe des Urwalds.

Um sie her saßen an den weißen Tischtüchern die Damen der reichen Welt mit ihren Kavalieren. Die schwarzen Damenkleider, die Kriegsmode, waren gerade in diesem Frühjahr den leichten Stoffen und den feinen, hellen Farben gewichen. Sie tanzten in ihren dünnen Kleidern, die sich dicht um Brust und Hüften schmiegten, als wären sie nackt und nur in Farben gehüllt.

Ulla hatte sich von dem Tisch erhoben, an dem sie lange dicht an der Rampe gesessen hatten.

»Komm, laß uns tanzen!«

Sie trug ein weinrotes Kleid, um Hüften und Lenden lag ein Flechtwerk aus goldenen Blättern. Schultern, Brust und Arme waren nackt, heiß leuchtend wie verblichenes Rosa. Das Haar brauste um den Scheitel, purpurrot in dem gedämpften Oberlicht, scharf abgeschnitten über dem lichtgesättigten, weißen Nacken.

»Komm, Ejgil!« Ihre Wange berührte fast die seine. Er spürte den süßen Hauch ihres Mundes, das weiche Gleiten ihres Körpers unter der Seide! Berauscht folgte er dem Rhythmus ihres Tanzes, ihres herrschsüchtigen Verlangens, ihrer Launen, ihrer wilden Zärtlichkeit, wenn sie sich ihnen für einen Augenblick hingab und sich von ihm führen ließ. Und langsam spürte er, wie sie in seinen Armen willenlos wurde, er trug sie, besaß sie, wußte schwindelnd, daß sie sein war.

Die Musik hielt inne. Er führte sie an ihren Platz. Ihre Augen hingen an den seinen, sie waren tränenfeucht, Zärtlichkeit und Angst atmeten ihm entgegen.

»Noch nicht«, flüsterte sie. »Wir bleiben noch etwas hier, nicht wahr?«

Sie saßen lange schweigend da, selbst als der Tanz wieder begann, zu bewegt, um zu sprechen.

Eine Dame war an ihrem Tische stehengeblieben. Sie nannte Ulla beim Vornamen. Ulla erhob sich, sie faßten sich bei den Händen, lachten und unterhielten sich auf Französisch. –

Ulla ließ sich von der anderen durch das Restaurant führen. Er verstand, daß es eine Freundin von früher war – wohl aus der Vorkriegszeit. Ulla hatte ihn nicht vorgestellt. Das verstimmte ihn plötzlich.

Er stand auf und schlenderte zum Restaurant hinaus, die Unterhaltung zwischen den beiden schien sich in die Länge zu ziehen.

Eine Stimme rief ihm ein paar Worte auf Englisch zu.

Etwas unsicher wandte er sich um. An einer Cocktail-Bar etwas weiter hin saß ein junger Mann, ungefähr in seinem Alter. Ejgil hatte ihn noch nie gesehen.

» Halloh! Come and have a drink!«

Unwillkürlich nahm Ejgil auf dem hohen Rohrstuhl vor dem Schenktisch Platz.

» Name your poison?« Als Ejgil mit der Antwort zögerte, ging der junge Kavalier in Französisch über.

»Ich dachte, Sie seien vielleicht Amerikaner! Ich bin vielen Amerikanern während des Krieges begegnet. Ich heiße Chana Caradek,« sagte er, »ich bin Pariser.« Ejgil fand jedoch seine Aussprache etwas zu rollend für einen Pariser. Der Typ war osteuropäisch, die Nase kurz, die Augen schmal, steinkohlenschwarz. Das Haar war seidenartig glatt, seltsam frisiert: die Stirn fast bis zum Scheitel rasiert, die Haarkrone steil und wellig, terrassenförmig geschnitten.

»Was für ein Landsmann sind Sie?« fragte Chana Caradek und verschrieb das Rezept für einen Cocktail.

»Skandinavier.« Ejgil murmelte seinen Namen.

Caradek schob Ejgil das Glas hin. »Versuchen Sie. Ich stehe ein für das Getränk!«

Das Jazz-Orchester hatte wieder einen kreischenden, hektischen Takt begonnen, einen Ton voller Süße, tränenerstickt und lachlustig, kitzelnd und schwül. Ejgil wandte sich unruhig um.

Caradek pfiff die Melodie: »Das ist › The happy little Minstrel‹.« Er sang leise den Text: » Kiss me, my honey! Come – come! Sie sind ganz verrückt nach dieser Melodie«, sagte er gereizt. » All the old girls! Zuletzt wollen sie den Nigger haben, der den Refrain da oben im Orchester brüllt. Als Tanzkavalier, wie? Schwarzes Fleisch! Strammes Parfüm! Aber das kitzelt sie in der Nase! Die Schwarzen sind unsere nächsten Rivalen, das sollen Sie sehen!«

Ejgil wandte sich auf dem Rohrstuhl um. Ulla stand noch im Gespräch mit der Dame, die Monsieur Chana Caradek verlassen hatte. Es war eine langgliedrige, stattliche Person, nackt fast bis zum Gürtel, von Brillanten glänzend und mit brandroter Perücke; sie glich einer Seeanemone mit ihrer Flut von Wimperhaaren. Jetzt wandte sie Ejgil ihr Profil zu, und er bemerkte zwei lange schwarze Augenspalten und eine blutrote, kleine Saugscheibe, ihren Mund.

»Wir haben Zeit«, sagte Caradek, »für unseren Cocktail. Meine hat sich Ihrer bemächtigt, und die läßt nicht so leicht los, was sie einmal hat! Sie haben sich vor dem Kriege getroffen – in Nizza, glaube ich. Sie kam ganz aus dem Häuschen, als sie Ihre sah. Ah, voilà – Ully – oder Ulla! Stimmt das nicht? Ulla – la, la, la!« Er nippte an seinem Glase.

»Meine«, sagte er, »ist nicht immer ganz leicht. Sie bildet sich ein, daß sie wie eine Pawlowa tanzt, aber die Wahrheit ist: sie ist schwer wie ein Heuschober. Man braucht eine Mistgabel, um sie umzudrehen. Und dabei schwitzt sie wie eine Kuhmagd!«

Er schüttelte bekümmert den Kopf, etwas Puder fiel von seinen Wangen auf den Atlasaufschlag seiner Abendjacke. Er blies ihn fort und warf einen Seitenblick nach der Spiegelwand der Barecke, strich sich durch die Wellen des Haares und lächelte seinem eigenen Bilde zu.

»Aber das ist noch nicht alles!« seufzte er. »Sie hat angefangen zu spielen. Sowohl jetzt im Winter in Aix-les-Bains wie auf einem nicht programmäßigen kleinen Abstecher nach Monaco. Obwohl ich sagte: ›Lassen Sie es, Madame!‹ Aber nein! Verlor vierzigtausend in fünf Tagen. C'est épatant! Nicht wahr? Ich bin selbst sparsam. Ich muß mir meine Garderobe selbst halten. Sie wissen, was das kostet! Allein das Unterzeug! Fast unmöglich, auch nur einen Sou beiseitezulegen. Und wenn sie dann noch spielt! Sie ist sicher sehr reich – oder vielmehr der Mann! – Aber was weiß man in diesen Zeiten!«

Er wandte die Augen und leerte seinen Cocktail.

»Wieviel bezahlt Ihre Ihnen?« fragte er.

Ejgil schwieg, er hatte ein Gefühl, als würde ihm ein Eislaken auf die Haut gelegt.

»Nun,« sagte Mr. Caradek, »Sie haben vielleicht keine festen Bezüge. Aber ich rate Ihnen doch, das sobald wie möglich in Ordnung zu bringen! Sie wissen nicht, was man alles erleben kann! Und dabei die Konkurrenz! Meine vorige wurde mir in Scheveningen von einem Griechen weggeschnappt, der frech in Shimmy unterrichtete, aber selbst wie ein Schneider tanzte. Jetzt bin ich klüger geworden. Ich habe einen festen Kontrakt. Garantiert dreitausend Franken monatlich und den Aufenthalt im Hotel. Und nur die Verpflichtung, zu tanzen.« Er verzog den Mund. »Alles andere ist extra. Und wenn es Krach gibt, so hab' ich Briefe genug für einen Skandal!« Er zog die pinselfein rasierten Brauen zusammen, um drohend auszusehen. »Und das würde nicht billig für sie sein!«

Ejgil saß schweigend da. Er sah plötzlich, daß alle Tänzer hier drinnen ganz junge Leute waren, schlanke Pagenkörper in straffen, schwarzen, atlasverbrämten Jacken, welligen Frisuren, die sich wie seidene Hauben um die ovalen gepuderten, schönen Gesichter schlossen. Alle tanzten wie junge Meister, geschmeidig, zärtlich und diskret. Und ihre Damen waren, alle wie eine, reichgekleidete, tief dekolletierte reife Frauen, wie Knaben frisiert, mit rasierten Nacken und einem nackten Rand um die Ohren; weiß wie der Bauch eines Olms, der die längste Zeit seines Lebens im Dunkeln verbracht hat. Bei anderen Frauen, schlanken, rabenschwarzen Typen, sah dieser Streifen unter dem Knabenhaar aus wie die Nackenflecken einer Schlange.

Das Orchester wiederholte den Walzer: » My honey, come! Kiss me, my honey!«

Mr. Caradek drehte den Kopf in dem hohen Kragen, ein ungepuderter, knallroter Adamsapfel schoß schamlos hervor. Er gurgelte noch einen Schluck Cocktail hinunter.

»Wieviel bezahlt sie Ihnen denn? – Ganz überschläglich!« forschte er. Sein Blick glitt katzenartig auf Ejgils Finger, wo er einen Ring, ein Geschenk Ullas, trug.

Ejgil schwieg, der andere musterte ihn fest. » Well «, sagte er langsam. » I see!« Er zuckte die Achseln bedauernd; aber sein Blick zeigte offenbare Verachtung.

»Ich verstehe«, wiederholte er. Er lächelte höflich. »Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, Monsieur!« Er verbeugte sich graziös. »Aber Sie sehen: ich glaubte, Sie seien einer der Unsrigen!« Er wippte geschmeidig mit dem Bein von dem Rohrstuhl herab.

In diesem Augenblick kam seine Dame, mit Ullas Arm in dem ihren, zu ihnen herüber.

Ejgil betrachtete die beiden Frauen: M. Caradeks Freundin klebte wie ein geschwollener, roter Vampir an Ulla. Und plötzlich sah er, daß Ullas Antlitz verheert war, daß die Linien um ihren Mund schmerzlich, gefurcht und hart, die Augen unter der Tusche müde, trübe und passé waren.

Ulla nickte ihm zu, lächelte und wollte ihn vorstellen. Aber er sah ihr Lächeln verschwinden, die Lippen wurden blaß, der Blick in Angst schwebend. Er ahnte, daß das die Spiegelung eines Ausdrucks war, den sie auf seinem eigenen Gesicht geprägt sah. Er wußte in diesem Augenblick, daß er hier war, was alle diese jungen Leute waren: professionelle Tänzer für eine Schar reicher Käuferinnen, bezahlte Kavaliere für die Verblühten, die früher beim Tanze Mauerblümchen waren, eine Art Mignons, die ihre Gunst, ihre Jugend, Anmut oder Liebe ältlichen, lebenslustigen Frauen verkauften. Similiprinzen, männliche Kokotten!

Er war wie sie: Jahrelang in Ullas Haus – als Sohn? Als Gast? Oder was? – Jetzt auf der Reise! Als was? Und schließlich hier beim Tanz, als sie bebend berauscht in seinen Arm gelehnt lag – da war er nur eines: der gekaufte Tänzer!

Er erblickte sich selbst in den Spiegeln um das Büfett. – Sah er nicht ganz wie die anderen aus: pagenhaft schlank, das Haar in üppige Wellen gelegt, die geschwungene Rückenlinie von der engen, schwarzen Jacke markiert! Genau wie die anderen: ausgesprochen feminin! Sahen alle diese Frauen hier mit ihrem Knabenhaar und der eingepreßten Brust wie verkleidete Männer aus, war ihr Blick ausgesprochen maskulin, erfahren abschätzend und wägend wie ein verwöhnter Käufer, so waren dafür ihre Kavaliere – und er selbst auch! – weichlich, verzogen, mit arbeitsscheuen, seidenweichen Händen. Wie Frauen! Wie Kokotten!

Die Erbitterung kam explosiv in ihm zum Durchbruch. Jetzt war es genug mit der Verzärtelung, mit den weichen Kissen, mit Traum und Dämmerung des Venusberges. Er erinnerte sich des Tages – seines Tauftages! –, da er in einem Zornanfall weggelaufen war und sich das Haar ganz kurz hatte scheren lassen. – Er hatte genug damals von der Rolle des verzärtelten, femininen Knaben! –

Er erinnerte sich der letzten Stunde im Theater, als er die erste Kraft der Bühne in schwarzem Trikot vom Gürtel abwärts ihre Weichteile von der Hüfte bis zur Ferse verliebt und berauscht in dem großen Spiegel des Foyers spiegeln sah. Narcissus! War er besser? Ein schmachtender Darsteller, der sich seinen Charme, jede Geste, jede Replik – ja zuletzt wohl seine Gunst bezahlen ließ!

Er erinnerte sich seiner Angst, als er im Aufwachsen in dem Spiegelscherben, den Kirsten ihm geschenkt hatte, sah, wie seine Züge Festigkeit erhielten. – Narcissus! Ihn ekelte das Gesicht dort im Spiegel: eine Maske aus gefärbtem Wachs, wie die Amorette über der Tür eines verdächtigen Hauses! –

Er begegnete Ullas Augen, wußte, daß sie im selben Augenblick in seinen Augen alles sah, was er dachte, was er fühlte, wie er selbst erkannte: die Stätte, wo sie sich befanden –, die Paare rings – den Markt, wohin sie ihn geführt –, die Freundin, die sie soeben mit Jubel begrüßt hatte! Einen verblühten, schiffbrüchigen Polypen!

Er sah, wie sie weiß, schwach wurde – fast umsank, unwillkürlich hob er den Arm, um sie zu stützen, aber sie duldete seine Berührung nicht.

Sie flüsterte ruhig, aber mit zusammengebissenen Zähnen: »Komm, laß uns heimgehen.« –

Sie saßen sich gegenüber in ihrem Wohnzimmer im Hotel. Sie hatte selbst das Gespräch so geführt, wie es, das sah sie, am leichtesten für ihn zu ertragen war; seine zerquälte Stummheit jammerte sie beinahe mehr als die unsagbare Entbehrung, die, wie sie fühlte, von jetzt an ihr Los wurde.

Längst hatte sie alles verstanden, und er wußte, daß sie verstanden hatte. Betrübt und schlaff zugleich sah er ihr Gesicht, das sie auf die geballten Fäuste stützte: eine gealterte, sorgenvolle, verheerte Frau – die hatte er geliebt – bis heute! Er wurde von Unruhe gejagt, wäre am liebsten fortgelaufen. Aber er mußte ganz hindurch, sie verdiente es um ihn, daß er aufrichtig war, daß er nicht aus falsch verstandener Schonung auswich.

Sie sah auf. In ihren Augen war das alte Strahlen:

»Du verläßt mich, nicht wahr?«

Er schwieg. Auf diese Frage mußte ihr Stummheit die Antwort sein.

Ihre Stimme bebte in unbeherrschter Qual:

»Ich verliere dich – für immer!«

Sie dachte: Für die Frau, die den Mut hat, zu gestehen, daß sie es ist, die den Verlust erlitten – für sie ist alles im Ernst verloren. Sie hätte zu Ejgil sagen sollen: »Du hast mich verloren!« – Jetzt zeigte sie sich ihm in ihrer ganzen Schwäche – zeigte, daß sie zu ihm getrieben wurde, in Entbehrung, in Qual –, ließ ihn fühlen: daß sie ihn jagte. Und ein Mann, der sich von einer Frau gejagt sieht: er flieht!

Aber jetzt war es gesagt. – Und was nun?

Ihr Blick wurde still, weich, sie sah ihn an, behutsam und mild, fühlte plötzlich, daß er ja doch nur ein Knabe war – ein aufgeriebener, verzweifelter Knabe, der zu ihr als zu seiner Mutter kam, um Trost und Linderung zu finden.

»Ejgil, du weißt, daß ich dir helfen will – daß alles zwischen uns sein kann wie früher –, und wenn du willst – daß du frei bist, gehen kannst, wohin du willst! Aber warum? Hattest du es nicht gut bei mir? Hatten wir nicht hundert Freuden gemeinsam – daheim, wenn wir studierten; dann die Kunst, oder wenn wir der Musik lauschten – und nur dadurch, daß wir zusammen waren? Und jetzt, als wir reisten? Der Tag im Garten der Villa d'Este, als wir von der Terrasse unter den Zypressen in die Campagna sahen! Waren das nicht schöne Tage? Und müssen sie ganz vorbei sein?«

Er fühlte es in sich kämpfen, Kräfte und Wille, die unerbittlich vorwärts drängten: Ja, die Tage waren vorbei!

»Ulla!« sagte er schonend. »Ich kann nicht bleiben, jetzt nicht mehr – es war schon längst ganz vorbei. Ich wußte es nur nicht. Dies müßige Leben! – Es waren nur Kapricen, wenn wir mit Kunst und Wissenschaft, mit uns selbst, mit allem spielten. Ulla,« er berührte demütig ihre Hand, »ich muß fort, in andere Verhältnisse. Finde einen Plan für mich – wähle mir ein Fach.«

Sie blickte erstaunt auf: »Eine Spezialität? Du, der das Spezialstudium verachtet, das den, der es pflegt, zum Toren in allen anderen Dingen der Welt macht und nur zu zweifelhaftem Nutzen ist!«

»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Ejgil. »Aber ein Fach ist notwendig, wenn ich eine unabhängige Stellung in der Welt finden will. Ich muß wohl arbeiten, ehe ich Platz bekomme, mich frei zu fühlen. Daher muß ich durch das Fach hindurch. Die Frage ist nur, welches. Es ist recht gleichgültig, welches ich wähle. Ich eigne mich wohl für jedes ebenso gut und ebenso schlecht. Werde leicht und schnell lernen, was erforderlich ist; in kürzester Zeit und ohne größeres Ungemach kann ich wohl noch die verlangten Prüfungen bestehen. Ich finde sicher auch die Mittel zu meinem Unterhalt, bis das Studium vorbei ist. Ich weiß, daß ich für ein ganz Teil Dinge zu gebrauchen bin.«

»Und ich darf dir nicht helfen – gar nicht?«

Er ging darüber hinweg: »Laß mich selbst versuchen. Es wird schon gehen – es wird sicher gehen! Wenn nicht, dann – Wir scheiden ja nicht, Ulla – nie ganz. Treffen uns oft auf jeden Fall.«

»Du hast deine Freiheit«, sagte Ulla still. »Und willst du, so kannst du auf meine Hilfe zählen.« Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie suchte forschend seinen Blick, ihre Stimme wurde zögernd und tonlos:

»Es ist eine andere – nicht wahr?«

Er sah verwundert auf. Plötzlich war es ihm klar. Er sah ein, daß sie recht hatte:

»Ja,« sagte er, »es ist eine andere.«

Entzückt dachte er: Eine andere! Plötzlich wußte er, daß er sie sehen, sie schnell aufsuchen, mit ihr reden mußte, ehe es zu spät war! Ein Stich ging ihm durchs Herz: Ehe es zu spät war!

Er erhob sich entschlossen, sagte, daß er jetzt ausginge. Aus? Nein – er käme wieder – käme sehr bald wieder! Es wäre ja noch nicht spät, sie könnten nachher weiter über die Sache sprechen.

Sie legte ihre Hand behutsam auf die seine: »Ejgil, wenn du willst – so bringe sie mit.«

Er riß seine Hand mit einem Ruck los in plötzlichem Protest, fühlte, daß ihr Angebot der endgültige Bankerott ihres Verhältnisses – möglicherweise eine Falle war! Er erhob sich, jetzt ganz beherrscht, seines Weges sicher, sagte ihr sein Lebewohl, fast zerstreut, vergeßlich für das, was vorbei war!

Ulla blieb allein auf ihrem gewohnten Platz in der Sofaecke an dem großen Kachelkamin sitzen. Durch die Balkontür konnte sie einen Flügel von der breiten Silhouette des Louvre sehen und jenseits des Tuileriengartens: die Kaserne an der Seine, den fernen Lampenschimmer, der wie ein Lichtbogen gelb und bleich über den Kuppeln auf dem linken Ufer ausgespannt war.

Sie wandte den Blick ab, im Grunde war sie der Stadt müde. Der Salon hier im Halblicht der blassen Seidenvorhänge und mit den roten Damastmöbeln verstimmte sie durch seinen preziös banalen französischen Geschmack. Sie fühlte, daß sie diesen kalten, weißlackiert-goldenen Louis-Seize-Stil haßte. Wie trivial war doch diese glatte Luxuswelt, in der sie stilvoll und rationalistisch zugleich gelebt hatte. Das war ihre Zeit gewesen trotz der radikalen Kultur jeder Art: ein neues Rokoko, geistreiche und elegante Männer, die verfeinerten und zynisch frivolen Frauen der Beaumonde. Wo waren sie jetzt alle – alle die ihren?

In einem war sie sicher: Der Krieg hatte nur sehr, sehr wenig verändert, trotz des Todes von Millionen, der Umwälzung und der schiffbrüchigen Wirtschaft. Es gab einen sorglosen Oberklassenkreis von Jungen jetzt wie früher, aber es war nicht ihre Zeit! Der Tanz ging dreister, weit ausgelassener über die Welt als früher. Tanzte man doch über Gräber. Und der Ton der Zeit war ein neuer, ausgesprochen und eifrig, sehr musikalisch, aber nicht gerade tiefsinnig. Die Intelligenz des neuen Geschlechtes mochte wohl durch den Krieg verlorengegangen sein. Im übrigen hatten Geist und Schönheit auch zu ihrer eigenen Zeit kaum viel bedeutet, der Unterschied war also nicht groß. Nur sie selbst war eine andere. Sie war nicht mehr jung! –

Ejgil! – Ob ihm wohl anderes zugestoßen war, als daß er von einer jüngeren angezogen wurde? Er hatte stets unter Frauen oder unter alten Leuten gelebt – wie ein unmündiger Knabe, der sich in der Frauenstube aufhält und bald von einer Geliebten träumt.

Wenn er nun wiederkäme –! Sie könnte seinen Kopf zwischen ihre Hände nehmen und ihn auf die Stirn küssen wie einen Sohn – auch wenn er nicht allein käme! Und ob die, die er jetzt draußen in Paris suchte – wer sie auch sein mochte –, ob sie wohl die letzte Frau in seinem Leben wurde? Sein Weg ging sicher durch eine Allee von Frauen wie eine Wanderung unter Palmen!

Sie war hiergeblieben, saß da und dachte an die Jahre, die vorbei waren. Wie verschmähtes Spielzeug lagen alle Geschenke, die sie ihm gemacht hatte, da: Bilder, die sie beide geliebt, Bücher, deren Geist und Wissenschaft sie gemeinsam erforscht hatten, Musik, die sie auf denselben Rhythmus gestimmt hatte. Wie zerbrochenes, weggeworfenes Spielzeug lag das nun zu ihren Füßen, kindische Versuche, verworfenes Wissen, ungelöste Probleme. Für sie wurde die Zeit, die kam, nur ein schwermütiges Warten – die lange Dämmerung des Lebens.

Versteinert starrte sie auf ihr Bild im Spiegel am Kamin: Es war eine Maske, nicht ihr Antlitz, das sie darinnen sah – die pinselscharfen Brauen, das kurze, dunkelrote Haar, der bittere Zug um den Mund –, eine machtlose Medusa!

Und langsam verstand sie, warum er ohne Kummer, fast erschreckt durch ihre Nähe, geflohen war – und warum sie ihn kraftlos gehen ließ:

Er sehnte sich nach einer Mutter, die er einmal verloren hatte – er fand in ihr eine Geliebte, verheert und doch fordernd – und fühlte sich verraten. –

Ejgil war aus dem Aufzug des Hotels mitten auf die Straße gelaufen. Er sah sich um: Rue continental – drüben wie ein Schlund im Licht der Concordeplatz, der jetzt leer und öde war. Er mußte Menschen sehen und mehr Licht. Er lief.

Die Opera-Avenue – der Boulevard! Die vierfache Prozession der Automobile in Blitzfahrt über den Asphalt, der jetzt nach dem Regen spiegelblank und schwarz wie Pech war. Die Lichtreklame entsprang gleich Eisblumengärten am Himmel. Endlich! Allein und frei, mitten in Paris!

Er grübelte einen Augenblick, ein wenig unsicher: War er aus dem Käfig entwischt? Oder erst im Ernst in die Falle gegangen? –

Er dachte an seinen toten Onkel: Baron von Tottenberg! Verließ er nicht selbst eine herrliche Traumzeit in der Gletscherspalte mit der Aussicht auf das schöne Alpenglühen über dem Schnee? Oder war es nur die Ruhe des Kältetodes, aus der er jetzt erwacht war?

Er lachte und schritt aus, drängte sich mit den Ellbogen durch das Gewimmel. – Auf alle Fälle war er vorläufig vollkommen frei, losgelassen in Paris und wollte nun Jenny finden, die, wohl müde und verzweifelt, auf dem Bürgersteig der Rotonde wartete. Jetzt kam er!

Er lief wie ein Knabe, vollkommen ausgelassen. An der Haltestelle des Omnibusses blieb er stehen. Er liebte dies Donnergetöse, das die engen Straßen durchdröhnte. Er schob sich durch das Gedränge und wollte eine Platznummer von dem Ständer der Haltestelle reißen; ein dicker Franzose, mit einem Bauch, der sich wie ein Vorgebirge majestätisch über dem offenen Überzieher wölbte, gab ihm einen Puff und schnappte ihm die Nummer aus den Fingern.

»Verzeihung, Monsieur, die Nummer gehört mir!«

Sie starrten sich in die Augen. Jeder hielt die Hälfte der Nummer in der Hand. Der Spitzbart des Franzosen wippte an dem riesigen Kinn wie der Schwanzstachel eines Rochen.

Der Omnibus kam mit Getöse. Der Führer rief die Nummern auf. Ejgil sprang auf die Plattform. »Nummer sechzehnhundertdreißig.« »Hier!« Der französische Herr sprang gleichzeitig zu, sie hingen beide auf dem untersten Trittbrett, mit einer Hand an das Geländer der Plattform geklammert. Ejgil spürte, wie sich der Riesenbauch des Kolosses gegen seine Brust preßte – ein Alpdruck!

»Hängen Sie sich den Bauch an den Rücken«, schlug er gereizt vor.

Der Franzose kreischte hysterisch auf.

»Raubmörder, Schwein, dreckiger Flegel!« schrie er mit Fistelstimme.

»Mastodont!« Ejgil wurde wütend. »Riesenelefant, Anachronismus! Fahren Sie nach dem Jardin des Plantes und stellen Sie sich unter den vorsintflutlichen Tieren auf!«

Sie zankten sich während der ganzen Fahrt. Ejgil fühlte mit Stolz, daß er jetzt zum erstenmal in seinem Leben einen erwachsenen Mann ausschalt.

Wie ein Erdbeben stürmte der Omnibus über den Boulevard mit einem Donnern, als wenn tausend Tonnen Blechabfall aus den Wolken herunterpolterten. Ejgil mußte schreien, um von seinem Gegner gehört zu werden, und er hatte ein Gefühl, als hätte er einen Donnerkeil gepackt und leitete das ganze Erdbeben.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/