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Mondschein

Abbé Marignan trug seinen Schlachtennamen mit Recht. Er war ein großer, hagerer, fanatischer Priester, etwas überspannt, aber grundehrlich. Sein Glaube stand felsenfest. Nie kam ihm ein Zweifel. Er meinte seinen Gott genau zu kennen, seine Wege, seinen Willen, seine Absichten.

Wenn er mit großen Schritten in der Allee seines kleinen Pfarrgartens auf und nieder ging, stieß ihm manchmal die Frage auf: »Warum hat Gott das gemacht?« Dann suchte er beharrlich, indem er sich in Gedanken an Gottes Stelle versetzte und fand fast immer eine Antwort. Er war nicht der Mann, in frommer Demut zu sagen: »Herr, deine Wege sind unerforschlich!« Nein, er meinte: »Ich bin Gottes Diener! Daher muß ich die Gründe seiner Handlungen kennen und wenn ich sie nicht kenne, muß ich sie erraten.«

Ihm erschien alles in der Natur mit bewundernswerter, strenger Logik geschaffen. Das ›Warum‹ und, das ›Darum‹ hielt sich immer die Wage. Das Morgenrot war geschaffen zu einem fröhlichen Erwachen, der Tag zum Reifen der Ernte, der Regen, sie zu begießen, die Abende, in den Schlaf hinüberzuleiten und die dunkle Nacht zur Ruhe.

Die vier Jahreszeiten entsprachen völlig allen Bedürfnissen der Landwirtschaft, und der Gedanke wäre dem Priester niemals gekommen, daß die Natur keine Absichten hat und alles, was lebt, sich im Gegenteil der harten Notwendigkeit der Zeiten, des Klimas und der Materie beugt.

Aber er haßte die Frauen, er haßte sie unbewußt und er verachtete sie aus Instinkt. Oft wiederholte er Christi Worte: »Weib, was habe ich mit Dir zu schaffen!« Und er fügte hinzu: »Man sollte meinen, daß Gott selbst mit seinem Werke unzufrieden gewesen.«

Das Weib war für ihn zwölf Mal unrein, wie der Dichter sagt. Sie war die Versucherin, die den ersten Mann verführt und ihr verfluchtes Handwerk noch immer trieb; ein schwaches, gefährliches und geheimnisvoll aufregendes Wesen. Und mehr noch als ihren verderbenden Leib haßte er ihre liebende Seele.

Oft hatte er ihre Zärtlichkeit gefühlt und obgleich er unnahbar war, so setzte ihn doch dieses nimmer ruhende Bedürfnis nach Liebe in Verzweiflung.

Nach seiner Ansicht hatte Gott die Frau nur geschaffen, den Mann zu versuchen und zu prüfen. Man durfte sich ihr nur mit größter Vorsicht nahen immer vor einer Falle auf der Hut. Und waren nicht in der That die ausgebreiteten Arme, der zum Küssen geöffnete Mund eine Falle für jeden Mann?

Duldsam war der Abbé nur gegen Nonnen, die ihr Gelübde unnahbar gemacht. Und dennoch behandelte er sie mit Härte, weil er immer im Grunde ihres eingekerkerten, demütigen Herzens noch diese ewige Zärtlichkeit ahnte, die sogar bis zu ihm drang, wenn er auch Priester war. Er fühlte sie in ihren Augen, die feuchter in Frömmigkeit glänzten als die der Mönche, in ihrer religiösen Verzückung, in die sich ihr Geschlecht mischte, in ihrer Liebe zu Christus, die ihn empörte, weil sie Weibesliebe, Fleischesliebe war. Er fühlte diese verfluchte Zärtlichkeit sogar in ihrem Gehorsam, er hörte sie süß aus ihren Stimmen, wenn sie mit ihm sprachen, er las sie in ihren zu Boden geschlagenen Augen und in ihren schicksalsergebenen Thränen, wenn er sie hart zurechtwies.

Und wenn er das Kloster verließ, schüttelte er sein Priestergewand und ging mit langen Schritten davon, als ob er einer Gefahr entronnen wäre.

Er hatte eine Nichte, die mit ihrer Mutter in einem kleinen Hause der Nachbarschaft lebte. Und er gab sich alle Mühe, aus ihr eine Ordensschwester zu machen.

Sie war hübsch, ein wenig leichtsinnig und spottsüchtig. Wenn der Abbé ihr eine scharfe Predigt hielt, so lachte sie, und wenn er böse gegen sie ward, umarmte sie ihn heftig und drückte ihn ans Herz, während er verzweifelt versuchte, sich aus der Umarmung zu befreien, die ihm doch leise Wonne ins Herz goß, da sie in seinem Herzen das väterliche Gefühl erweckte, das in jedem Manne schläft.

Oft sprach er ihr von Gott, von seinem Gott, wenn er an ihrer Seite durch die Felder schritt. Sie hörte ihm kaum zu, betrachtete den Himmel, die Wiese, die Blumen, mit einer Lust zu leben, die aus ihrem Auge leuchtete. Ab und zu lief sie davon, um einen Schmetterling zu haschen, und wenn sie ihn brachte, rief sie: »Sieh doch, Onkel, wie hübsch er ist! Ich möchte ihn küssen!« Dieses Bedürfnis, die kleinen Schmetterlinge oder irgend eine bunte Blüte zu küssen, erregte und empörte den Priester, der darin immer diese unausrottbare Zärtlichkeit wieder fand, die in jedem Frauenherzen schlummert.

Da teilte ihm plötzlich die Frau des Sakristans, die dem Abbé Marignan die Wirtschaft führte, vorsichtig mit, seine Nichte hätte einen Geliebten. Das regte ihn fürchterlich auf, und er blieb vor Schrecken stehen, wie er war, mit eingeseiftem Gesicht, denn er rasierte sich gerade.

Sobald er soviel Fassung wiedergewonnen, daß er nachdenken und sprechen konnte, rief er:

– Das ist nicht wahr, Melanie! Sie sagen die Unwahrheit.

Aber die Bäuerin legte die Hand aufs Herz:

– Unser Herr Gott soll mich strafen, wenn ich lüge, Herr Pfarrer. Ich sage Ihnen, jeden Abend läuft sie hin, wenn Ihre Schwester zu Bett gegangen ist. Sie treffen sich am Flusse. Sie brauchen nur mal hinzugehen zwischen zehne und Mitternacht.

Da hörte er mit Rasieren auf und lief heftig hin und her, wie er es immer that, wenn er ernst nachdachte. Und als er wieder anfing, sich den Bart zu kratzen, schnitt er sich dreimal von der Nase bis ans Ohr.

Den ganzen Tag über redete er vor Empörung und Zorn kein Wort. Zur Wut des Priesters über die unbesiegliche Liebe kam noch die Verzweiflung des Pflegevaters und Vormundes, des Seelenhirten, der sich betrogen, bestohlen und hintergangen fühlte von seinem Kinde, jene egoistische Beklemmung der Eltern, denen die Tochter anzeigt, daß sie sich, ohne sie zu fragen und gegen ihren Willen, selbst einen Mann gewählt.

Nach seinem Essen versuchte er ein wenig zu lesen, aber er konnte es nicht. Er wurde immer verzweifelter, und als es zehn Uhr schlug, nahm er seinen Stock, einen mächtigen Eichenknüttel, dessen er sich bei seinen nächtlichen Gängen zu bedienen pflegte, wenn er einen Kranken besuchte. Und der dicke Knotenstock, den er in seiner kräftigen Bauernfaust herumwirbelte, schien ihn anzulachen. Da hob er ihn plötzlich und ließ ihn zähneknirschend auf einen Stuhl niederfallen, dessen Lehne zerbrochen zu Boden fiel.

Er öffnete die Thüre, um zu gehen. Aber auf der Schwelle blieb er gebannt stehen. Er war ganz überrascht über den Mondenschein, der so hell leuchtete wie fast niemals. Und da er schwärmerischen Sinnes war, schwärmerisch wie wohl einst die Kirchenväter, diese träumenden Dichter, so zerstreute ihn das plötzlich und die großartige klare Schönheit der fahlen Nacht bewegte ihn sehr.

Sein Garten war Licht-überflutet. Die Reihe der Obstbäume warf einen schmalen Schatten auf die Allee, während große Geisblattpflanzen, die sich an der Mauer seines Hauses emporrankten, süße Düfte ausströmten und in den milden hellen Abend etwas aushauchten wie eine Seele. Er atmete lang und tief und sog die Luft ein wie der Trinker den Wein. Dann ging er mit langsamen Schritten beglückt und verzückt dahin und hatte beinahe seine Nichte vergessen.

Sobald er aus dem Dorfe war, blieb er stehen, um die Landschaft zu betrachten, die von dem weichen Lichte übergossen war und ganz eingetaucht in den süßen schmachtenden Reiz dieser stillen Nacht. Ab und zu klang das kurze metallische Quaken der Frösche, und in der Ferne sangen die Nachtigallen, deren leichte zitternde Musik einen träumen läßt und die Gedanken verlöscht, einen zur Liebe stimmt und zum Schwärmen im Mondenschein.

Der Abbé setzte sich wieder in Gang und sein Herz wurde schwach. Er wußte nicht warum. Er fühlte sich plötzlich wie müde, wie ermattet. Er hatte Luft sich niederzusetzen, hier zu bleiben, zu betrachten und Gott zu bewundern in seiner Schöpfung.

In der Ferne zog sich schlängelnd, den Biegungen des kleinen Flüßchens folgend, eine lange Pappelreihe hin. Feiner Dunst, wie weißer Dampf, den die Mondenstrahlen durchbrachen, lag silbrig leuchtend über den Ufern und bedeckte den gewundenen Lauf des Wässerchens wie mit leichter durchsichtiger Watte.

Der Priester blieb wieder stehen. Die Bewegung seiner Seele wuchs und bedrängte ihn.

Ein Zweifel, eine unbestimmte Unruhe bemächtigte sich seiner. Er fühlte in sich eine jener Fragen aufsteigen, die er sich oftmals stellte:

»Warum hatte Gott das gemacht?« Da doch die Nacht für den Schlaf bestimmt ist, wo das Nachdenken aufhört, wo man ruhen soll und alles vergessen! Warum hatte er sie reizender gemacht als den Tag? Süßer als das Morgenrot und den Abend? Warum leuchtete dieses langsam dahinwandelnde lockende Gestirn dort oben, das poetischer ist als die Sonne und bestimmt scheint, mit seinem milden Scheine Dinge zu bestrahlen, die zu zart und wundersam sind für das helle Licht des Tages, warum leuchtete das durch die Nebel?

Warum ruhte der kunstvollste Sänger der Vogelwelt sich nicht aus wie die anderen? Warum sang er die Nacht hindurch in der verwirrenden Dämmerung?

Warum lag dieser Schleier über der Erde? Warum bewegten diese Schauer sein Herz? Warum griff es ihm in die Seele? Warum ward sein Körper matt?

Wozu all' diese Schönheit und Verführung, die die Menschen doch nicht sahen, da sie schliefen? Wem war dieses Wunderschauspiel bestimmt? Dieser Überfluß an Poesie, die der Himmel auf die Erde senkte?

Der Abbé begriff es nicht.

Aber da erschienen drüben am Wiesenrande unter dem Blätterdach der in Dunst getauchten Bäume zwei Schatten, Seite an Seite.

Der Mann war größer und hielt die Geliebte umschlungen. Ab und zu küßte er sie auf die Stirn. Und sie belebten plötzlich diese unbewegte Landschaft, die sie wie ein göttlicher Rahmen umgab, eigens für sie gemacht. Beide schienen eins, ein Wesen, für das diese stille schweigende Nacht bestimmt war. Und sie kamen auf den Abbé zu wie eine lebendige Antwort, wie die Antwort, die der Herr auf seine Frage gab.

Der Priester blieb stehen, mit klopfendem Herzen, ganz verwirrt. Er meinte, ein biblisches Bild zu sehen, wie die Liebe von Ruth und Boas, die Erfüllung des göttlichen Willens, in einem der Vorbilder, von denen die heilige Schrift erzählt. Und in seinem Kopfe summten die Verse des Hohen Liedes, der Liebeszwiegesang, die versengende Poesie dieses glühenden Buches der Liebe.

Und er sagte sich: »Vielleicht hat Gott solche Nächte geschaffen, um die Liebe der Menschen in einen Zauberschleier zu hüllen.«

Er wich vor diesem Paar zurück, das immer noch eng umschlungen dahin ging. Und doch war es seine Nichte. Aber jetzt fragte er sich, ob er nicht im Begriff sei gegen Gottes Willen zu handeln? Erlaubte denn Gott nicht die Liebe, da er sie augenscheinlich mit solcher Herrlichkeit umgab?

Und er floh erschrocken davon, Er schämte sich fast, als ob er in einen Tempel eingedrungen, den er nicht das Recht hatte zu betreten. 


Ein Staatsstreich

In Paris war eben der Fall von Sedan bekannt geworden. Die Republik war proklamiert, und jener Wahnsinn brach aus, unter dem ganz Frankreich bis über die Tage der Kommune hinaus stöhnen sollte. Im ganzen Lande spielte man Soldat.

Ehrsame Strumpfwirker wurden Oberste und thaten Generalsdienste. Revolver und Dolch steckten im roten Gürtel über dicken Philisterbäuchen. Kleine Bürger waren plötzlich Krieger geworden, kommandierten Bataillone freiwilliger Schreier und fluchten wie Fuhrleute, um sich ein Ansehen zu geben.

Die Thatsache allein, eine Waffe zu besitzen und mit einem Gewehre umgehen zu können, machte diese Leute, die sich bis dahin um nichts gesorgt als um ihre Bilanzen, ganz verrückt und gab ihnen ohne jeglichen Grund ein fürchterliches Aussehen für jeden, der sie erblickte. Unschuldige wurden verurteilt, um zu beweisen, daß man töten könne. Man lief durch die Gegenden, wo sich noch kein Preuße gezeigt, schoß die Hunde nieder, die friedlich weidenden Kühe und kranke Pferde, die auf der Weide grasten.

Jeder meinte sich in diesen Tagen zu großer militärischer Laufbahn bestimmt. Die Wirtshäuser der kleinsten Dörfer, die von allerlei uniformierten Geschäftsleuten wimmelten, hatten das Aussehen von Kasernen oder Lazaretten bekommen.

Der Ort Canneville hatte noch keine Nachrichten von der Armee und aus der Hauptstadt erhalten. Aber seit einem Monat herrschte große Aufregung und zwei feindliche Parteien standen einander gegenüber.

Der Bürgermeister Vicomte de Varnetot, ein kleiner magerer, älterer Herr, der, bisher Legitimist, sich erst seit Kurzem aus Ehrgeiz dem Kaiserreich wieder angeschlossen, hatte plötzlich einen entschiedenen Gegner bekommen in der Person des Doktor Massarel, eines dicken sanguinischen Mannes, der das Oberhaupt der republikanischen Partei im Arrondissement war. Dazu war er Meister vom Stuhl der Freimauer-Loge des Hauptortes, Präsident der landwirtschaftlichen Gesellschaft und der freiwilligen Feuerwehr. Dazu Organisator der Landmiliz, die das Vaterland retten sollte.

Im Laufe von vierzehn Tagen war es ihm gelungen, dreiundsechzig Freiwillige für die Verteidigung des Vaterlandes zu gewinnen. Es waren alles verheiratete Leute und Familienväter, verständige Bauern und Kaufleute aus dem Ort. Jeden Morgen exerzierte er sie auf dem Platze vor dem Rathause.

Wenn der Bürgermeister sich zufällig dem Rathause näherte, ließ Oberst Massarel, der ganz bespickt war mit Pistolen und stolz, den Säbel in der Faust, vor der Front seiner Truppe stand, seine Soldaten brüllen: »Es lebe das Vaterland!« Man hatte bemerkt, daß dieser Ruf den kleinen Vicomte ärgerte. Er sah darin ohne Zweifel eine Drohung, eine Herausforderung und zu gleicher Zeit eine hassenswerte Erinnerung an die große Revolution.

Am Morgen des fünften September hielt der Doktor in Uniform, den Revolver auf den Tische, seine Sprechstunde ab. Ein altes Bauernpaar war gerade zur Konsultation erschienen. Der Mann litt seit sieben Jahren an Krampfadern und hatte solange gezögert einen Arzt zu befragen, bis seine Frau auch welche bekommen hatte. Da brachte der Briefträger die Zeitung.

Herr Massarel öffnete sie, erbleichte, richtete sich plötzlich auf und hob in überspannter Weise die Arme gen Himmel, während er die beiden Landleute mit lauter Summe anbrüllte:

– Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! 

Dann fiel er in seinen Stuhl zurück, ganz schwach vor Bewegung. Und wie der alte Bauer fortfuhr:

– Es fing an mit Ameisenloofen sozusagen die Beene runter!, rief Doktor Massarel:

– Lassen Sie mich in Frieden, ich habe keine Zeit mich um Ihre Dummheiten zu kümmern. Die Republik ist proklamiert. Der Kaiser ist gefangen, Frankreich ist gerettet! Es lebe die Republik!

Dann lief er zur Thür und schrie:

– Coelestine, schnell, Coelestine!

Das Mädchen kam mit entsetztem Ausdruck gerannt, und er stotterte, so rasend schnell sprach er:

– Meine Stiefel, meinen Säbel, meine Patrontasche und den spanischen Dolch, der auf dem Nachttisch liegt, aber schnell!

Als der dickköpfige Bauer den Augenblick des Schweigens benutzte, und fortfuhr:

– Dann ist's ganz dicke gewurden, wie 'n paar Taschen, die mir beim Gehen weh dhun!, – heulte der Arzt verzweifelt:

– Himmel Sakrament! Lassen Sie mich doch zufrieden! Wenn Sie sich die Füße gewaschen hätten, wär 's nicht vorgekommen.

Dann packte er ihn beim Kragen und schrie ihn an: 

– Weißt Du nicht, daß wir jetzt in der Republik leben, Du dreifacher Horn-Ochse?

Aber der Gedanke an die Würde seines Berufes brachte ihn wieder zur Ruhe, und er drängte das bestürzte Ehepaar zur Thür hinaus, während er wiederholte:

– Kommt morgen wieder, guten Leute. Heute habe ich keine Zeit.

Während er sich bis an die Zähne bewaffnete, gab er dem Mädchen wiederum eine Reihe von dringenden Aufträgen:

– Lauf mal schnell zu Leutnant Picart und zu Unterleutnant Pommel und sag ihnen, daß ich sie sofort hier erwarte. Dann schick mir mal gleich Torchebeuf her mit seiner Trommel, aber schnell, schnell!

Und als Coelestine hinausgegangen war, sammelte er sich ein wenig und bereitete sich vor, die Schwierigleiten der Lage zu überwinden.

Die drei Leute trafen zusammen ein in ihren Arbeitsröcken. Der Oberst, der darauf gerechnet hatte, sie in Uniform zu sehen, bekam einen furchtbaren Schrecken:

– Sakrament, wißt ihr denn noch nichts? Der Kaiser ist gefangen! Die Republik ist proklamiert. Jetzt heißt's handeln. Meine Stellung ist schwierig, ich kann sogar sagen gefährlich.

Seine Untergebenen machten ganz erschrockene Gesichter. Er dachte einen Augenblick nach. Dann begann er von neuem:

– Jetzt heißt es handeln und nicht zögern. Minuten bedeuten in solchen Augenblicken Stunden. Alles hängt von der Schnelligkeit des Entschlusses ab. Sie, Picart, gehen sofort zum Herrn Pfarrer und fordern ihn auf, die Sturmglocke läuten zu lassen, damit der ganze Ort zusammenströmt.

– Sie, Torchebeuf, schlagen Generalmarsch in der ganzen Gemeinde bis draußen zu den Höfen von Gerisaie und Salmare, damit die Miliz auf dem Markte unter Waffen tritt. Sie, Pommel, ziehen sofort Ihre Uniform an, nur Rock und Käppi und wir werden zusammen das Rathaus besetzen und Herrn de Varnetot zwingen, mir die Zügel der Regierung zu überlassen! Verstanden?

– Ja.

– Also, nun los und schnell. Pommel, ich begleite Sie bis nach Hause, weil wir zusammen handeln müssen.

Fünf Minuten später erschienen der Oberst und sein Untergebener, bis an die Zähne bewaffnet, auf dem Markte gerade in dem Augenblick, als der kleine Vicomte de Varnetot mit eiligen Schritten von der anderen Seite der Straße kam. Er trug Jagdgamaschen und das Gewehr über der Schulter. Drei Jäger in grünen Anzügen, den Hirschfänger an der Seite, das Gewehr geschultert, folgten ihm.

Während der Doktor ganz erstaunt stehen blieb, drangen die vier Männer in das Rathaus, dessen Thür sich hinter ihnen schloß.

– Sie sind uns zuvorgekommen, murmelte der Arzt. – Jetzt müssen wir auf Verstärkung warten; für den Augenblick ist nichts zu machen.

Leutnant Picart erschien und meldete:

– Der Pfarrer hat sich geweigert, zu gehorchen. Er hat sich sogar mit dem Kirchendiener und dem Schweizer in die Kirche eingeschlossen.

Auf der anderen Seite des Platzes, dem weiß getünchten Rathause gegenüber lag die Kirche stumm und schwarz mit ihrem riesigen eisenbeschlagenen Eichenthor.

Als nun die Einwohner neugierig den Kopf zum Fenster hinaussteckten oder auf der Schwelle ihrer Häuser erschienen, klang plötzlich ein Trommelwirbel und Torchebeuf kam daher, wie verrückt die drei Wirbel des Generalmarsches schlagend. Im Laufschritt lief er über den Platz und verschwand im Feldwege.

Der Oberst zog seinen Säbel und trat allein vor, etwa in die Mitte zwischen die beiden Gebäude, in denen sich der Feind verbarrikadiert hatte. Dann schwang er seine Waffe über dem Kopf und brüllte mit aller Kraft seiner Lungen:

– Es lebe die Republik! Tod allen Verrätern!

Darauf zog er sich zu seinen Offizieren zurück.

Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker schlossen ängstlich ihre Fensterläden. Nur der Materialwarenhändler behielt offen. Während dessen kam allmählich die Miliz an. Die Leute waren ganz verschieden angezogen, nur trugen alle ein schwarzes Käppi mit rotem Streifen; darin bestand die ganze Uniform des Corps. Bewaffnet waren sie mit ihren alten verrosteten Gewehren, die seit dreißig Jahren in der Küche über dem Herd gehangen. Eigentlich machten sie den Eindruck einer Abteilung Feldhüter. Als der Oberst einige dreißig Leute um sich sah, setzte er sie mit ein paar Worten aufs Laufende. Dann wandte er sich zu seinem Stabe und sagte:

– Nun heißt's handeln.

Die Einwohner strömten zusammen und sahen sich neugierig um. Der Arzt hatte schnell seinen Feldzugsplan entworfen:

– Leutnant Picart, Sie werden jetzt ans Rathaus herangehen und Herrn de Varnetot auffordern, mir das Rathaus im Namen der Republik zu übergeben.

Aber der Leutnant, ein Maurermeister, weigerte sich:

– Das gloob' ich. Sie sind schlau. Damit sie mich anschießen! Wissen Sie, die da drin, die schießen famos. Machen Sie lieber die Geschichte selbst.

Der Oberst wurde rot:

– Ich befehle es Ihnen, hinzugehen, im Namen der Disciplin.

Aber der Leutnant verweigerte den Gehorsam:

– Warum soll ich mich denn totschießen lassen, ich weeß gar nicht warum.

Die Honoratioren, die ein Stück davon eine Gruppe gebildet hatten, fingen an zu lachen und einer rief:

– Picart, Du hast ganz recht. Das brauchste nich!

Da brummte der Doktor:

– Memmen!

Er übergab einem seiner Soldaten Säbel und Revolver und ging langsam, die Augen auf die Fenster geheftet, vor, indem er jeden Augenblick erwartete, einen Lauf auf sich gerichtet zu sehen.

Als er noch einige Schritte von dem Gebäude entfernt war, öffneten sich rechts und links die Flügelthüren der Schule. Und ein ganzer Schwarm Kinder, auf der einen Seite Jungen, auf der anderen Mädchen, strömte heraus und fing an, auf dem großen leeren Platz zu spielen und sich, kreischend wie eine Gänseherde, um den Doktor, der sich nun nicht mehr verständlich machen konnte, herumzujagen.

Sobald die letzten Schulkinder herausgekommen waren, schlossen sich hinter ihnen die beiden Thüren. Endlich verlief sich die Kinderschar und der Oberst rief mit lauter Stimme:

– Herr de Varnetot!

Im ersten Stock öffnete sich ein Fenster. Herr de Varnetot erschien. Der Oberst fuhr fort:

– Mein Herr, Sie kennen die großen Ereignisse, welche die Physiognomie der Regierung verändert haben. Die Regierung, die Sie vertraten, existiert nicht mehr. Diejenige, die ich vertrete, hat von der Macht Besitz ergriffen. Unter diesen, vielleicht schmerzhaften, aber zweifellos bestehenden Umständen fordere ich Sie im Namen der neuen Republik auf, Amt und Würden, die Ihnen von den bisherigen Machthabern übertragen worden waren, in meine Hände zu legen.

Herr de Varnetot antwortete:

– Herr Doktor, ich bin der Bürgermeister von Canneville, von der gesetzmäßigen öffentlichen Behörde ernannt, und ich werde Bürgermeister von Canneville solange bleiben, bis ich abberufen oder durch einen Befehl meiner Vorgesetzten ersetzt werde. In diesem Ort bin ich Bürgermeister und im Rathaus bin ich bei mir zu Haus und hier bleibe ich! Sie können ja versuchen, mich herauszuwerfen.

Und er schloß das Fenster.

Der Oberst ging zu seinen Leuten zurück. Aber ehe er sprach, sah er Leutnant Picart von oben bis unten verächtlich an:

– Sie alter Renommist! Sie Hasenfuß! Sie sind die Schmach der Armee. Ich degradiere Sie hiermit.

Der Leutnant antwortete:

– Das ist mir ganz wurscht!

Und er verschwand in der murmelnden Menge.

Da zögerte der Doktor ein wenig. Was thun? Angreifen? Aber würden seine Leute auch vorwärts gehen? Und dann, hatte er denn das Recht dazu?

Er verfiel auf eine Idee. Er lief zum Telegraphenamt, gerade gegenüber vom Rathaus, auf der anderen Seite des Platzes und sandte drei Depeschen ab:

»An die Herren Mitglieder der republikanischen Regierung zu Paris.«

»An den neuen republikanischen Herrn Präfekten des unteren Seine-Departements in Rouen.«

»An den neuen republikanischen Herrn Unterpräfekten in Dieppe.«

Er setzte die Lage auseinander, sprach von der Gefahr, in der die Gemeinde schwebte, dadurch, daß sie in den Händen des ehemaligen monarchistischen Bürgermeisters blieb, bot seine ergebenen Dienste an, bat um Befehle und unterschrieb, indem er hinter seinen Namen alle seine Titel setzte.

Dann stieß er wieder zu seiner Armee und zog zehn Franken mit den Worten aus der Tasche:

– Hier, lieben Freunde, geht essen und trinken. Nur eine Abteilung von zehn Mann bleibt hier als Wache, damit niemand das Rathaus verläßt.

Aber der Exleutnant Picart, der mit dem Uhrmacher schwatzte, hatte es gehört, lachte laut auf und sagte:

– Bei Gott, wenn sie herausgingen, da gäb's doch gerade Gelegenheit, herein zu kommen, sonst seh' ich euch noch nicht drin.

Der Doktor antwortete nicht und ging frühstücken.

Nachmittags stellte er Posten aus, um den ganzen Ort herum, als ob ein Überfall in Aussicht stünde. Er ging mehrmals am Rathaus und an der Kirche vorüber, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken. Die beiden Gebäude lagen stumm da, als wären sie unbewohnt.

Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker öffneten wieder ihre Läden. Man schwatzte überall: wenn der Kaiser gefangen war, so war sicher irgend ein Verrat daran schuld. Man wußte nicht genau welche der Republiken eigentlich jetzt wieder gekommen sei.

Die Nacht brach herein.

Gegen neun Uhr näherte sich der Doktor ganz allein ohne Lärm dem Eingange des Rathauses. Er war fest überzeugt, daß sein Gegner nach Hause gegangen war, um zu schlafen. Aber wie er sich daran machte, das Thor mit ein paar Axthieben einzuschlagen, rief eine laute Stimme:

– Wer da?!

Und Herr Massarel riß aus, was er konnte.

Der Tag brach an ohne irgend eine Änderung in der Lage. Die Miliz stand noch immer auf dem Platz unter Waffen. Alle Einwohner hatten sich um die Truppe zusammengefunden, die Entscheidung erwartend. Die Leute aus den Nachbarorten waren auch gekommen und standen da und gafften.

Da begriff der Doktor, daß es sich jetzt um Ehre und Reputation handelte und beschloß der Geschichte auf diese oder jene Art ein Ende zu machen. Er mußte irgend einen Entschluß fassen und zwar einen energischen. Da ging die Thüre des Telegraphenamtes auf und das kleine Mädchen der Telegraphistin erschien, zwei Depeschen in der Hand.

Zuerst ging sie auf den Oberst zu und übergab ihm eins der Telegramme. Dann schritt sie mitten über den verödeten Platz, ganz verlegen, weil alle Leute sie anguckten, mit gesenktem Kopf dahintrippelnd und klopfte leise an dem verbarrikadierten Hause, als ob sie gar nicht gewußt hätte, daß dort eine bewaffnete Macht versteckt sei.

Die Thür öffnete sich ein wenig und eine Männerhand nahm das Telegramm in Empfang. Das Mädchen kehrte zurück, rot, nahe am Weinen, weil alle Welt sie so ansah. Der Doktor rief mit zitternder Stimme:

– Ich bitte um Ruhe!

Und da alles schwieg, begann er stolz:

– Ich habe eben die Antwort der Regierung bekommen!

Dann nahm er das Telegramm in die Hand und las vor:

Bisheriger Bürgermeister abgesetzt. Erledigen Sie das notwendigste. Weitere Nachrichten folgen.

Für den Unterpräfekten:

Sapin, Regierungsrat.

Er triumphierte. Hoch schlug vor Freude sein Herz. Seine Hände zitterten. Aber Picart, sein einstiger Untergebener, rief ihm aus der Menge zu:

– Das ist alles ganz gut; aber wenn die da drüben nicht 'rausgehen? Da wird Ihnen Ihr Papier viel nützen!

Herr Massarel erbleichte. In der That, wenn die anderen nicht freiwillig gingen, mußte er nun angreifen. Das war nicht nur sein Recht, sondern sogar seine Pflicht. Er sah ängstlich zum Rathause hinüber in der Hoffnung die Thüre würde sich endlich öffnen und sein Gegner sich zurückziehen.

Aber die Thür blieb geschlossen. Was thun? Die Menge wuchs und drängte sich um die Miliz, Man lachte.

Eine Überlegung vor allen beunruhigte den Arzt. Wenn er den Befehl zum Sturme gab, mußte er an der Spitze seiner Leute vorgehen. Und da mit seinem Tode alle weiteren Widerreden aufhörten, so war es ganz sicher, daß Herr de Varnetot und seine drei Leute nur auf ihn zielen würden! Und sie schossen gut, sehr gut. Picart hatte es eben noch mal gesagt. Aber ihm kam eine Erleuchtung. Und er wandte sich zu Pommel:

– Gehen Sie schnell zum Apotheker und bitten Sie ihn, mir einen Stock und ein Handtuch zu leihen.

Der Leutnant lief davon.

Er wollte eine Parlamentärflagge, eine weiße Flagge hissen, deren Anblick vielleicht dem legitimistischen Herzen des bisherigen Bürgermeisters wohlthun würde.

Pommel kam mit dem gewünschten Handtuch zurück und mit einem Besenstiel. Mit einem Endchen Bindfaden wurde die Fahne hergestellt, und Massarel nahm sie in beide Hände. Er ging von neuem gegen das Rathaus vor, indem er sie hoch hielt. Als er vor der Thüre stand, rief er wiederum:

– Herr de Varnetot.

Die Thür ging plötzlich auf und Herr de Varnetot erschien mit seinen drei Leuten auf der Schwelle.

Unwillkürlich wich der Doktor zurück, dann grüßte er höflich seinen Feind und sagte, während ihm vor Erregung beinahe die Stimme versagte:

– Mein Herr, ich komme, um Ihnen die Befehle mitzuteilen, die ich erhalten habe.

Der Edelmann antwortete, ohne seinen Gruß zu erwidern:

– Ich ziehe mich zurück. Aber daß Sie es nur wissen, weder aus Furcht noch um der hassenswerten Regierung, die sich die Gewalt anmaßt, zu gehorchen. Dann erklärte er, jedes Wort betonend:

– Ich will nicht, daß man sagt, ich hätte einen einzigen Tag unter der Republik gedient. Das ist mein Grund.

Massarel war erschrocken und antwortete nicht. Und Herr de Varnetot ging eilig davon und verschwand um die Ecke, seine drei Leute hinter ihm.

Da warf sich der Doktor stolz in die Brust, und ging auf die Zuschauer zu. Sobald er nahe genug stand, daß man ihn verstehen konnte, rief er:

– Hurrah! Hurrah! Die Republik siegt auf der ganzen Linie!

Kein Mensch rührte sich. Der Arzt begann von neuem:

– Das Volk ist frei! Ihr seid frei, unabhängig! Seid stolz darauf!

Die trägen Dorfleute blickten ihn an, ohne daß irgend ein Stolz aus ihren Augen geleuchtet hätte.

Er sah sie seinerseits an, empört über ihre Gleichgültigkeit. Er suchte nach Worten, nach irgend etwas ganz Besonderem, um die stumpfsinnige Menge aufzurütteln und seine Erlöser-Sendung zu erfüllen. Ein Gedanke kam ihm. Und er wandte sich wieder an Pommel:

– Leutnant, holen Sie die Büste des Exkaisers, die im Sitzungssaale aufgestellt ist und bringen Sie einen Stuhl mit.

Bald erschien der Mann wieder und trug auf der rechten Schulter den Napoleon aus Gips, in der linken Hand aber einen Rohrstuhl.

Massarel ging ihm entgegen, nahm den Stuhl, stellte ihn hin und setzte darauf die weiße Figur. Dann trat er ein paar Schritte zurück und hielt ihr mit laut schallender Stimme eine Rede:

- Tyrann! Tyrann! Du bist gestürzt! In den Schmutz gestürzt, in den Schlamm! Das sterbende Vaterland röchelt unter Deinem Fuße. Die Nemesis hat Dich getroffen. Niederlagen und Schmach haben sich an Deine Fersen geheftet! Du fällst als Besiegter, als Gefangener der Preußen! Und auf den Ruinen Deines zusammenstürzenden Reiches erhebt sich die junge strahlende Republik und nimmt Dein zerbrochenes Schwert wieder auf.

Er erwartete, daß man Beifall klatschen sollte. Kein Ruf ertönte, keine Hand rührte sich. Die erstaunten Bauern schwiegen. Und die Büste mit dem spitzen Schnurrbart, der auf beiden Seiten herausstand, die unbewegliche Büste, wohlgekämmt wie der Wachskopf in einem Friseurschaufenster, schien Herrn Massarel anzulachen mit einem spöttischen Zuge. So blieben sie einander gegenüber stehen, Napoleon auf seinem Stuhl, der Arzt drei Schritte von ihm. Eine fürchterliche Wut packte den Obersten. Aber was sollte er thun, um die Menge in Feuer zu bringen und endgültig für sich zu gewinnen?

Zufällig streifte seine Hand seinen Leib und er fühlte unter dem roten Gürtel den Kolben seines Revolvers.

Und da er keine andere Lösung mehr fand, zog er die Waffe, ging zwei Schritte vor und schoß den ehemaligen Monarchen nieder.

Die Kugel bohrte in der Stirne ein kleines schwarzes Loch nur wie ein Fleck, beinahe nicht zu sehen. Der Effekt war ausgeblieben. Herr Massarel schoß ein zweites Mal und machte wieder ein Loch. Dann ein drittes Mal und schließlich gab er die drei letzten Schüsse hintereinander ab. Die Stirn Napoleons ging in Scherben, aber die Augen, die Nase und die Schnurrbartspitzen blieben unversehrt.

Das brachte den Doktor in Verzweiflung und mit einem Stoß warf er den Stuhl um. Dann stellte er den Fuß auf die Überreste der Büste, und drehte sich in einer Art Triumphatorstellung zu dem bestürzten Publikum um, indem er rief:

– So mögen alle Verräter untergehen!

Aber da sich noch immer keine Begeisterung zeigen wollte und da die Zuschauer vor lauter Staunen ganz dumm geworden zu sein schienen, rief der Oberst den Mannschaften der Miliz zu:

– Ihr könnt jetzt nach Hause gehen.

Und er selbst lief mit großen Schritten seinem Hause zu, als ob er ausrisse.

Als er zu Hause ankam, teilte ihm sein Mädchen mit, daß ein paar Kranke seit drei Stunden im Sprechzimmer warteten. Er ging hinein. Es waren die beiden Bauern mit den Krampfadern, die bei Morgengrauen als hartnäckige Patienten wiedergekommen waren.

Und der Alte fing sofort wieder an zu erklären:

– Es fing an mit Ameisenloofen so zu sagen die Beene 'runter ....


Der Wolf

Es war gegen Ende des Hubertus-Diners beim Baron des Ravels. Da erzählte uns der alte Marquis d'Arville eine Geschichte.

Man hatte an dem Tage gerade einen Hirsch gehetzt, und der Marquis war der einzige von allen Gästen, der nicht daran teilgenommen, denn er ging nie auf die Jagd.

Während des ganzen Diners hatte man nur vom Erlegen verschiedener Tiere gesprochen; sogar die Damen interessierten die blutdürstigen und oft recht unwahrscheinlichen Jagdgeschichten. Die Erzähler führten, während sie sprachen, anschaulich ihre Kämpfe mit den Tieren vor, indem sie mit den Armen gestikulierten und mit erhobener Stimme sprachen.

Der Marquis erzählte sehr gut, in einer etwas hochtrabenden, poetischen, aber effektvollen Art und Weise. Er mochte diese Geschichte schon oft zum besten gegeben haben, denn er konnte sie ohne Anstoß und zögerte bei den Worten nicht, die geschickt gewählt waren, um Eindruck zu machen.

*

– Meine Herren, ich bin nie auf die Jagd gegangen, mein Vater auch nicht, ebenso wenig mein Großvater und auch nicht mein Urgroßvater. Dieser war der Sohn eines Mannes, der öfter auf der Jagd war, als Sie alle zusammen. Er starb 1764, und ich will Ihnen erzählen wie.

Er hieß Johann, war verheiratet und der Vater jenes Kindes, das mein Ureltervater wurde. Mit seinem jüngeren Bruder Franz d'Arville wohnte er auf unserem, mitten im Walde gelegenen Schloß in Lothringen.

Franz d'Arville war der Jagd zu Liebe Junggeselle geblieben.

Die Brüder jagten beide vom ersten Tage des Jahres bis zum letzten, ohne Ruhe und Rast, unausgesetzt. Sie hatten nur dafür Sinn, begriffen andere Dinge gar nicht, sprachen nur von der Jagd und lebten nur für sie.

Im Herzen trugen sie jene fürchterliche, unerbittliche Leidenschaft, sie zehrte an ihnen, da sie sie ganz zu Sklaven gemacht, und ließ für nichts Anderes Raum.

Sie hatten verboten, daß man sie jemals in der Jagd störe. Um keinen Preis durfte das geschehen. Mein Ureltervater ward geboren, während sein Vater einen Fuchs hetzte. Und Johann d'Arville unterbrach die Jagd keinen Augenblick, sondern fluchte:

– Himmelsakrament, der Bengel hätte doch bis nach dem Halali warten können.

Sein Bruder Franz liebte die Jagd beinahe noch leidenschaftlicher als er. Sofort nach dem Aufstehen gingen sie in den Hundezwinger, dann in den Stall, und darauf erlegten sie Vögel in der Nähe des Schlosses, bis sie zur Jagd auf Hochwild gingen.

Sie hießen in der Gegend der ›Herr Marquis‹ und ›der Jüngere‹, denn der Adel der damaligen Zeit hielt es nicht wie unsere neugebackene Aristokratie, welche die Titel auf ihre ganze Nachkommenschaft vererben will. Denn der Sohn eines Marquis ist ebenso wenig Graf, oder der Sohn eines Vicomtes ebenso wenig Baron, als der Sohn eines Generals etwa als Oberst geboren wird. Aber die kleinliche Eitelkeit von heutzutage macht sich diese Mode zu nutze.

Ich komme auf meine Ahnherren zurück.

Sie waren riesengroß, knochig, behaart, und hatten Bären-Kräfte. Der jüngere war noch größer als der ältere Bruder und seine Stimme klang so laut, daß, wie die Sage ging auf die er stolz war, die Blätter der Bäume zitterten, wenn er schrie.

Es muß ein wundervolles Schauspiel gewesen sein die beiden Riesen auf ihren Pferden zur Jagd reiten zu sehen.

Da ward gegen Mitte des Winters 1764 die Kälte ganz besonders streng, sodaß die hungernden Wölfe gefährlich wurden.

Sie griffen sogar ein paar verspätete Bauern an, umkreisten nachts die Häuser, heulten von Sonnenuntergang bis an den Morgen und brachen in die Viehställe ein.

Bald ging ein Gerücht um: ein riesiger Wolf mit grauem fast weißem Fell sollte sich gezeigt haben. Er hatte zwei Kinder gefressen, einer Frau den Arm abgebissen, alle Jagdhunde der Gegend zerrissen und war nachts ganz frech in die verschlossenen Gehöfte gedrungen, um an den Thüren auf Beute zu wittern. Die Leute behaupteten alle, seinen Atem verspürt zu haben, von dem die Flammen der Lichter geflackert hätten. Und bald ergriff die ganze Gegend eine Panik. Kein Mensch wagte mehr, nach Sonnenuntergang auszugehen, als spuke in der Dunkeheit überall dieses Tier.

Die Brüder d'Arville beschlossen, es aufzuspüren und zu erlegen. Und sie luden alle Edelleute der Umgegend zum großen Jagen ein.

Jedoch vergebens. Man durchsuchte die Wälder, durchstöberte das Unterholz, man fand ihn nie. Man erlegte Wölfe, aber diesen nicht. Und immer nachts, nach der Jagd, griff das Tier, als hätte es sich rächen wollen, irgend einen Wanderer an oder verschlang ein Haustier, jedesmal weit von der Stelle entfernt, wo man es gesucht.

Endlich drang der Wolf eines Nachts in den Schweinestall des Schlosses von Arville und erbeutete zwei der schönsten Tiere.

Die beiden Brüder waren wütend, denn sie betrachteten diesen Angriff als eine Herausforderung des Ungeheuers, als persönliche Beleidigung. Sie nahmen alle ihre Leithunde mit sich, die in der Jagd auf gefährliche Tiere groß geworden, und ritten davon, kochende Wut im Herzen.

Vom Anbruch des Tages, bis die Sonne in glutrotem Schein hinter den großen kahlen Bäumen unterging, durchsuchten sie alle Dickungen; aber sie fanden nichts.

Endlich ritten beide wütend und verzweifelt im Schritt durch eine Allee, die von dichtem Gebüsch umgeben war, nach Hause. Sie wunderten sich über den Possen, den ihnen der Wolf gespielt, und eine Art geheimnisvoller Besorgnis überkam sie. Der älteste sagte:

– Das kann kein gewöhnliches Tier sein, es denkt nach wie ein Mensch.

Der jüngere antwortete:

– Unser Vetter, der Bischof, müßte über eine Kugel den Segen sprechen. Oder wir sollten irgend einen Priester darum bitten!

Dann schwiegen sie. Johann meinte nach einiger Zeit:

– Sieh mal, wie die Sonne rot ist. Der große Wolf wird sicher diese Nacht wieder Unheil anrichten.

Er hatte kaum ausgeredet, als sich sein Pferd bäumte, während das von Franz hinten ausschlug. Aus tiefem Dickicht, wo trockenes Laub lag, brach vor ihren Augen ein mächtiges graues Tier und ward flüchtig, quer durch den Wald.

Sie stießen beide eine Art Freudengeheul aus, legten sich vornüber auf den Hals ihrer Pferde und warfen sie mit einem Ruck des ganzen Körpers nach vorn. Sie setzten sie so in Gang, feuerten sie an, trieben sie vorwärts, machten sie wild mit Rufen, mit Peitsche und Sporen, daß es war, als trügen die gewaltigen Reiter ihre schweren Tiere zwischen den Schenkeln und flögen mit ihnen dahin.

So ging es in rasender Jagd. Sie durchbrachen das Dickicht, sprangen über Hohlwege, kletterten Hänge hinan, rasten in die Schluchten hinunter und bliesen dabei das Jagdhorn mit vollen Lungen, um ihre Leute und Hunde herbeizulocken.

Da stieß plötzlich mein Ahne bei diesem tollen Ritt mit der Stirn gegen einen herunterhängenden mächtigen Zweig. Der zerschmetterte ihm den Schädel, und er stürzte tot aus dem Sattel, während sein wild gewordenes Pferd durchging und im Schatten des Waldes verschwand.

Der jüngere d'Arville hielt sofort, sprang zur Erde, versuchte seinen Bruder aufzurichten, und sah, daß ihm das Gehirn mit dem Blut zugleich aus der furchtbaren Wunde quoll.

Da setzte er sich neben die Leiche, legte den blutigen entstellten Kopf auf seine Kniee und blieb so starr sitzen, den Blick auf das unbewegliche Gesicht des Bruders geheftet. Allmählich überkam ihn die Angst, eine wundersame Angst, die er noch niemals empfunden: die Angst vor der Dunkelheit, vor der Einsamkeit, vor der Stille des Waldes und auch die Angst vor dem geheimnisvollen Wolfe, der eben seinen Bruder getötet, um sich an ihnen beiden zu rächen.

Es ward immer finsterer und die Äste krachten in der bitteren Kälte. Franz stand zitternd auf, unfähig noch länger hier zu bleiben. Er fühlte sich fast einer Ohnmacht nahe. Man hörte nichts mehr, weder das Geläut der Hunde noch den Ton des Hifthorns. Alles schwieg in der dunklen Weite. Und diese einsame Stille an diesem eisigen Abend hatte etwas Schreckliches und Seltsames.

Er nahm den gewaltigen Körper Johanns in seine mächtigen Arme, hob ihn auf und legte ihn quer über den Sattel, um ihn zum Schlosse zurück zu bringen. Dann setzte er sein Pferd langsam in Gang, ganz verstört, als hätte er zuviel getrunken, und fürchterliche Bilder und Gesichte verfolgten ihn.

Plötzlich überschritt den Weg, den die Nacht einhüllte, eine große Gestalt. Es war das Raubtier. Entsetzen packte den Jäger. Etwas Kaltes, wie ein Wassertropfen glitt ihm den Rücken hinab und er schlug ein Kreuz, wie ein Mönch, dem der Teufel erscheint; so erschrocken war er über die plötzliche Rückkehr des entsetzlichen Tieres. Aber seine Augen fielen wieder auf den starren Leichnam, der vor ihm lag. Und plötzlich verwandelte sich seine Furcht in Wut, und er zitterte an allen Gliedern.

Da gab er seinem Pferde die Sporen und jagte dem Wolfe nach. Er verfolgte ihn durch Unterholz, Hohlwege und Hochwald, quer durch den Forst, dessen Bäume er nicht mehr erkannte, immer das Auge auf den hellen Fleck gerichtet, der vor ihm in die Nacht hinaus floh.

Auch über sein Pferd schien ungeahnte Kraft und Kühnheit gekommen zu sein. Es stürmte mit langem Halse gerade vor sich hin, während Kopf und Füße des Toten, der quer über dem Sattel lag, an die Bäume und an die Felsen stießen. Die Dornen zausten ihm das Haar, und von der Stirne, die an die mächtigen Stämme schlug, wurden sie blutbespritzt. Die Sporen rissen Fetzen aus der Rinde.

Plötzlich kamen Tier und Reiter aus dem Walde heraus und stürzten sich in ein Thal, gerade als der Mond über den Höhen aufging. Das Thal war steinig, mächtige Felsen schlossen es ab. Kein Ausgang war zu sehen. Und der in die Enge getriebene Wolf wandte sich um.

Da stieß Franz ein Freudegeheul aus, das wie Donner von den Felsen wiederklang, sprang vom Pferde, den Hirschfänger in der Hand.

Das Tier erwartete ihn mit gesträubten Borsten und gekrümmtem Rücken. Seine Augen funkelten wie Steine. Aber ehe der gewaltige Jäger zum Angriff überging, packte er seinen Bruder, setzte ihn an einen Felsen, stützte seinen Kopf, der nur noch ein großer blutender Stumpf war, mit Steinen und brüllte ihn an, als spräche er mit einem Tauben:

– Jetzt paß mal auf Johann! Jetzt paß mal auf!

Dann stürzte er sich auf das Ungetüm. Er fühlte Kräfte in sich, um einen Berg umzustürzen, um Steine mit der bloßen Hand zu zermalmen. Das Tier wollte ihn beißen und suchte ihm den Leib aufzureißen, aber er hatte es am Halse gepackt und drückte ihm, ohne sich einer Waffe zu bedienen, ganz allmählich die Kehle zu, sodaß es erstickte. Er hörte, wie sein Atem schwächer ward und der Herzschlag aussetzte. Und er lachte voll unbändiger Freude, während er immer weiter zudrückte und rief in heller Wonne:

– Siehst Du, Johann? Siehst Du?

Das Tier wehrte sich nicht mehr, der Körper des Wolfes wurde schlaff. Er war tot.

Da hob ihn Franz auf, schleppte ihn fort und warf ihn dem älteren Bruder vor die Füße, während er mit zärtlicher Stimme sprach:

– Sieh mal an, sieh mal an, mein lieber Johann. Da liegt der Kerl.

Dann legte er die beiden Körper einen über den anderen vorsichtig über das Widerrist und ritt davon.

Er kehrte ins Schloß zurück, lachend und weinend zugleich, wie einst Gargantua bei der Geburt des Pantagruel. Mit triumphierender Stimme, vor freudiger Erregung am ganzen Körper zitternd, erzählte er den Tod der Bestie; unter heißem Schluchzen, Haar und Bart raufend in wildem Schmerz – den des Bruders.

Und wenn er später wieder von diesem Tage sprach sagte er oft mit Thränen in den Augen:

– Wenn der arme Johann es hätte sehen können, wie ich das Vieh erwürgt habe, dann wäre er gern gestorben, deß bin ich gewiß.

Die Witwe meines Ahnherrn erzog ihren vaterlosen Sohn in einem glühenden Haß gegen die Jagd, und der hat sich von Vater auf Sohn, bis auf mich vererbt.

*

Der Marquis d'Arville schwieg. Jemand fragte:

– Das ist eine Fabel, nicht wahr?

Der Erzähler antwortete:

– Ich kann schwören, daß die Geschichte von A bis Z wahr ist.

Da erklärte eine der Damen mit leiser weicher Stimme:

– Das ist ganz gleich, es ist doch was Schönes um so eine Leidenschaft.


Das Kind

Jacques Bourdillère hatte immer geschworen, daß er niemals heiraten würde. Plötzlich ward er anderer Ansicht. Und das war ihm ganz unerwartet passiert eines Sommers im Seebade.

Als er eines Morgens am Strande lag und die Damen beobachtete, wie sie aus dem Wasser stiegen, war ihm ein kleiner Fuß wegen seiner hübschen Form und Zierlichkeit aufgefallen. Da hatte er näher hingesehen und nun berückte ihn die ganze Person. Übrigens erblickte er von dieser ganzen Person nichts weiter als die Knöchel und den Kopf, der aus einem sorgfältig zugehaltenen Bademantel von weißem Flanell ragte. Der junge Mann galt für sinnlich und für einen Frauenkenner. So ist es natürlich, daß zuerst nur die äußeren Reize auf ihn Eindruck machten. Bald aber fesselte ihn der Liebreiz dieses sanften Mädchencharakters. Sie war einfach, wohlerzogen, unverdorben und rein wie ihre frischen Wangen und Lippen.

Er machte die Bekanntschaft ihrer Familie, gefiel und war bald rasend verliebt. Wenn er Bertha Lannis von weitem sah, durchbebte es ihn förmlich. An ihrer Seite wurde er stumm, unfähig etwas zu sagen oder zu denken. So groß war die Bewegung in seinem Herzen. Es summte ihm in den Ohren und er fühlte sich wie verstört. War das die Liebe? Er wußte es nicht; er verstand es nicht. Aber er war jedenfalls entschlossen, das junge Ding zu seiner Frau zu machen.

Die Eltem zögerten lange, wegen des schlechten Rufes, in dem der junge Mann stand. Man sagte, er hätte ein altes Verhältnis, eine jener ewigen Ketten die man zerbrochen zu haben glaubt und die doch immer noch halten.

Außerdem hatte er, bald länger bald kürzer, alle Frauen geliebt, die ihm in den Weg gelaufen.

Nun machte er aber einen Strich darunter und wollte sogar das Mädchen, mit dem er so lange gelebt, kein einziges Mal mehr wieder sehen. Ein Freund von ihm brachte ihre Verhältnisse in Ordnung und es ward ihr eine jährliche Abstandsumme ausgesetzt. Jacques bezahlte, aber wollte nie wieder von ihr sprechen hören, sie von jetzt ab vollständig vergessen, selbst ihren Namen. Sie schrieb ihm fortwährend Briefe, er öffnete sie nicht. Jede Woche erkannte er die ungeschickte Handschrift der Verlassenen und jede Woche ward seine Wut gegen sie größer, und er zerriß Umschlag und Papier, ohne auch nur eine Zeile zu lesen. Er wußte ja vorher, daß nur Vorwürfe und Klagen darin standen.

Da man an seiner Charakterfestigkeit zweifelte, bestimmte man den ganzen Winter als Probezeit, und erst im Frühjahr wurde seine Werbung angenommen.

Die Hochzeit fand in Paris in den ersten Maitagen statt.

Sie waren überein gekommen, keine jener üblichen Hochzeitsreisen zu machen. Es sollte im Hause ein kleiner Ball stattfinden, ein Lämmerhüpfen, das jedoch nicht länger als bis elf Uhr dauern sollte, um die Anstrengungen dieses langen Hochzeitstages nicht zu sehr auszudehnen. Das junge Paar sollte die erste gemeinsame Nacht im Hause der Braut verbringen und dann am anderen Morgen allein an die Küste abreisen, die ihren Herzen teuer geworden, wo sie sich kennen und lieben gelernt.

Die Nacht war gekommen und man tanzte im großen Saal. Die beiden hatten sich in ein kleines japanisches Boudoir zurückgezogen, das ganz mit leuchtender Seide bespannt war und diesen Abend nur erhellt wurde durch die matten Strahlen einer großen farbigen Ampel, die wie eine Riesenkugel an der Decke hing. Ab und zu strömte ein frischer Windhauch durch das halb offene Fenster herein, denn der Abend war mild und lau, voller Frühlingsdüfte.

Sie sprachen nicht, sie hielten sich bei den Händen und drückten sie ab und zu mit aller Kraft. Sie war ein wenig verwirrt durch diese große Änderung in ihrem Leben, aber sie lächelte und manchmal wurde ihr ganz schwach vor Wonne, denn ihr schien durch ihre Heirat die ganze Welt verändert. Ihr war ein wenig bange, sie wußte nicht wovor, und Leib und Seele erfüllte eine unsägliche süße Müdigkeit.

Er sah sie unverwandt an mit stetem Lächeln. Er wollte sprechen, aber er fand keine Worte und schwieg. Nur der Druck seiner Hände redete. Ab und zu murmelte er: »Bertha.« Und jedesmal hob sie die Augen zu ihm und sah ihn mit einem süßen zärtlichen Blick an. Sie schauten sich eine Sekunde in die Augen und dann senkte sie wieder unter seinem Blicke die Lider.

Sie hatten sich nichts zu sagen. Man ließ sie allein, aber ab und zu warf ein Paar, das aus dem Ballsaale vorüber kam, einen Blick auf die beiden, so verstohlen als würde es damit heimlicher Zeuge eines Geheimnisses.

Eine Seitenthür öffnete sich, ein Diener trat ein, der auf einem Tablett einen Eilbrief überreichte, den soeben ein Dienstmann gebracht. Jacques nahm zitternd das Papier in die Hand und eine plötzliche unbestimmte Angst überfiel ihn, eine Angst wie vor einem jähen Unglück.

Er sah den Umschlag lange an, dessen Handschrift er nicht kannte, und wagte nicht zu öffnen. Er hatte nur einen Wunsch: nichts zu lesen, nichts zu wissen, den Brief einfach in die Tasche zu stecken und sich zu sagen: »Morgen. Dann bin ich weit, und mir kann alles egal sein.« Aber ihm fielen zwei Worte in der Ecke des Briefes in die Augen, bannten seine Blicke und flößten ihm Entsetzen ein. Dort stand unterstrichen: ›sehr dringend‹. Er fragte:

– Erlaubst Du, Liebchen?

Dann riß er den Umschlag auf und las. Er las, erbleichte jäh und überflog den Brief noch einmal langsam, als buchstabierte er jede Zeile. Als er den Kopf hob, malte sich Schrecken auf seinem Gesichte und er stammelte:

– Liebe Kleine, meinem besten Freunde ist ein großes, sehr großes Unglück passiert! Er braucht mich sofort, sofort, es handelt sich um Leben und Tod. Erlaubst Du mir, daß ich auf zwanzig Minuten fortgehe. Ich komme bald wieder.

Sie stammelte zitternd und ganz erschrocken:

– Geh' lieber Jacques.

Sie fühlte sich noch nicht Frau genug, um es zu wagen, ihn zu fragen und eine Antwort zu verlangen. Er entfernte sich. Sie blieb allein und hörte, wie sie im Saale tanzten.

Er hatte den ersten besten Hut genommen, irgend einen Überzieher angezogen und stürmte die Treppe hinab. Ehe er auf die Straße trat blieb er noch einen Augenblick unter einer Gasflamme im Hausflur stehen und las den Brief von neuem. Er lautete:

»Sehr geehrter Herr! Ein Fräulein Ravet, Ihre einstige Geliebte, wie ich glaube, ist soeben von einem Kinde entbunden worden. Sie behauptet, daß Sie der Vater sind. Die junge Mutter liegt im Sterben und fleht Sie an, sie noch einmal zu besuchen. Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben und Sie zu bitten, diesem Mädchen, das sehr unglücklich zu sein scheint und Ihr Mitleid wohl verdient, diese letzte Bitte nicht abzuschlagen.

Ergebenst

Dr. Bonnard.

Als er in das Zimmer der Sterbenden trat, lag sie bereits in den letzten Zügen. Zuerst erkannte er sie kaum wieder. Der Arzt und zwei Wärterinnen waren bei ihr und überall standen Eimer mit Eis umher und lag blutbefleckte Wäsche.

Eine Wasserlache stand auf dem Parkett. Zwei Lichter brannten auf dem Tisch und hinter dem Bett schrie in einer kleinen Korbwiege das Kind, und bei jedem dieser Laute versuchte die Mutter schmerzgepeinigt eine Bewegung zu machen, während sie in Folge der Eisumschläge der Frost schüttelte und sie unter den kalten Umschlägen zitterte.

Sie verblutete sich, durch diese Entbindung zu Tode verletzt. Ihr Leben strömte dahin. Trotz des Eises, trotz aller Pflege dauerte diese nicht zu hemmende Blutung fort und beschleunigte ihre letzte Stunde.

Sie erkannte Jacques und wollte die Arme erheben. Sie konnte es nicht, so schwach war sie geworden, aber von ihren bleichen Wangen rannen langsam Thränen herab. Er kniete nieder neben dem Bette, griff nach ihrer herabhängenden Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. Dann kam er allmählich näher, ganz nahe an das magere Antlitz heran, das bei seiner Berührung zitterte. Eine Wärterin stand da mit einem Licht in der Hand um zu leuchten. Und der Arzt, der zurückgetreten, sah von einer Ecke des Zimmers aus zu.

Da sagte sie atemlos mit schwacher Stimme:

– Mein Liebling, ich sterbe. Versprich mir, bis zum Ende bei mir zu bleiben. O, verlaß mich jetzt nicht, verlaß mich nicht im letzten Augenblick!

Er küßte sie auf die Stirn, auf das Haar und schluchzte. Er murmelte:

– Sei ruhig, ich bleibe bei Dir.

Es dauerte einige Minuten, bis sie wieder sprechen konnte, so schwach und matt war sie. Dann fing sie wieder an:

– Das Kind ist Deins, das schwöre ich Dir vor Gott. Ich schwöre es bei meiner ewigen Seligkeit. Ich schwöre es Dir im Augenblick des Todes. Ich habe keinen anderen Mann geliebt als Dich. Versprich mir, es nicht zu verlassen.

Da versuchte er noch einmal, diesen armen, elenden, blutlosen, zerrissenen Leib in die Arme zu nehmen; er stammelte und aus seiner Stimme klangen Gewissensbisse und Kummer:

– Ich schwöre es Dir, ich werde es aufziehen und lieb haben. Es wird mich nie verlassen.

Da versuchte sie Jacques zu küssen. Aber sie konnte ihren müden Kopf nicht mehr heben und hielt ihm nur die bleichen Lippen verlangend entgegen. Er näherte sich ihrem Munde, um diese kläglichen, bittenden Zärtlichkeiten zu empfangen.

Da murmelte sie ein wenig beruhigt:

– Bringe es her, damit ich sehe, ob Du es lieb hast.

Und er ging hin, das Kind zu holen. Er legte es leise auf das Bett zwischen sich und sie, und das kleine Wesen hörte auf zu weinen. Sie murmelte:

– Nun bleibe ganz still.

Und er bewegte sich nicht mehr. Er blieb so und hielt in seiner Hand ihre Hand, durch die die Schauer des Todes liefen, genau so, wie er vorhin noch eine andere Hand in der seinen gehalten, die in Liebe zitterte. Ab und zu sah er nach der Uhr. Mit stachligem Blick beobachtete er den Zeiger, der auf Mitternacht stand. Dann wurde es ein Uhr, dann zwei.

Der Arzt hatte sich zurückgezogen. Die beiden Wärterinnen waren mit leisen Schritten ein paar Mal hin und her gegangen im Zimmer. Nun schlummerten sie auf ihren Stühlen. Das Kind schlief und die Mutter schien sich mit geschlossenen Augen gleichfalls auszuruhen.

Plötzlich, als der fahle Tag durch die Vorhänge brach, streckte sie mit hastiger Bewegung die Arme aus, so heftig, daß das Kind beinahe zu Boden gefallen wäre. Ein Röcheln kam aus ihrer Kehle. Dann blieb sie unbeweglich auf dem Rücken liegen. Sie war tot.

Die Wärterinnen eilten herbei und erklärten: es ist aus.

Noch ein letztes Mal betrachtete er dieses Weib, das er so geliebt. Dann blickte er auf die Uhr, die die vierte Stunde zeigte, und entfloh, seinen Überzieher zurücklassend, im Frack, das Kind im Arm.

Die junge Frau hatte, nachdem er sie verlassen, zuerst ganz still im kleinen japanischen Boudoir gewartet. Als sie ihn dann nicht wieder erscheinen sah, war sie in den Salon zurückgegangen mit gleichgültiger Miene, äußerlich ganz ruhig, aber innerlich furchtbar erregt. Als ihre Mutter sie allein sah, hatte sie gefragt:

– Wo ist denn Dein Mann? Und sie hatte geantwortet:

– In seinem Zimmer, er wird gleich wiederkommen.

Als sie nach einer Stunde alle Welt fragte, sprach sie von dem Brief und von Jacques' entsetztem Gesicht und gab ihrer Befürchtung, es sei ihm ein Unglück zugestoßen, Ausdruck.

Man wartete noch immer. Die Gäste gingen, nur die nächsten Verwandten blieben. Um Mitternacht brachte man die weinende junge Frau zu Bett, und die Mutter und zwei Tanten, die an ihrem Bett in stummer Verzweiflung saßen, hörten sie schluchzen. Der Vater war auf die Polizei gegangen, um Nachforschungen anstellen zu lassen.

Um fünf Uhr hörte man Lärm auf dem Korridor. Eine Thüre ging auf und ward wieder vorsichtig geschlossen. Dann klang plötzlich ein leiser Schrei, wie das Miauen eines Kätzchens, durch die Stille des Hauses.

Sofort sprangen die Frauen auf, Bertha zuerst, trotz Anwesenheit ihrer Mutter und ihrer Tanten, im Schlafrock wie sie war.

Jacques stand mitten im Zimmer, bleich atemlos, ein Kind in den Armen.

Die vier Frauen sahen ihn erschrocken an. Aber Bertha, die in ihrer Angst und Verzweiflung plötzlich den Mut wieder gefunden, lief auf ihn zu:

– Was ist denn? Was ist denn? Sprich!

Er sah aus wie ein Wahnsinniger und antwortete mit gebrochener Stimme:

– Es ist – es ist – ich habe ein Kind – und die Mutter ist eben gestorben.

Und mit ausgestreckten Händen hielt er das weinende Kindchen ihr entgegen.

Bertha nahm ohne ein Wort zu sprechen, das Kind, küßte es, preßte es an sich, dann blickte sie ihren Mann mit thränenden Augen an:

– Du sagst, daß die Mutter tot ist?

Er antwortete:

– Ja, eben ist sie in meinen Armen gestorben. Seit dem Sommer hatte ich mit ihr gebrochen. Ich wußte gar nichts davon. Der Arzt hat mich kommen lassen.

Da murmelte Bertha:

– Nun, so wollen wir das Kind erziehen.


Weihnachtsmärchen

Doktor Bonenfant dachte nach und wiederholte halblaut vor sich hin:

– Eine Weihnachtsgeschichte? – – Eine Weihnachtsgeschichte?

Und plötzlich rief er:

– Aber ich weiß ja eine und noch dazu eine ganz seltsame. Es ist das reine Märchen. Ich habe ein Wunder erlebt in der Weihnachtsnacht. Sie wundern sich, meine Damen? Weil ich bekanntlich nicht gläubig bin. Aber ich habe es gesehen, gesehen mit eigenen Augen.

Ob ich sehr überrascht war? Nein, doch nicht. Denn wenn ich schon euren Glauben nicht teile, so erkenne ich doch den Glauben an und weiß, daß er imstande ist, Berge zu versetzen! Ich könnte Beispiele anführen, aber ich würde Sie empören und wahrscheinlich nur den Eindruck meiner Geschichte abschwächen.

Erst möchte ich Ihnen gestehen, daß, wenn ich auch durch das, was ich gesehen habe, nicht gerade durchaus überzeugt worden bin oder etwa bekehrt, es mich doch wenigstens sehr bewegt hat. Ich werde einmal versuchen, Ihnen die Geschichte ganz schmucklos so zu erzählen, als ob ich die Gläubigkeit eines Auvergnanten besäße.

Ich war damals Landarzt und wohnte in dem kleinen Ort Rolleville mitten in der Normandie.

Wir hatten gerade einen furchtbar strengen Winter. Von Ende November ab fiel, nachdem eine Woche hindurch bittere Kalte geherrscht, der Schnee. Man sah schon von weitem die mächtigen Wolken von Norden her kommen und der Flockenfall begann.

Binnen einer Nacht war die ganze Ebene unter dem weißen Tuche begraben.

Die Bauerngehöfte, die einsam in ihren viereckigen Höfen lagen hinter den mit Reif überzogenen Bäumen, schienen geradezu einzuschlafen unter der unendlichen Menge dieses dichten leichten Teppichs.

Die Landschaft lag regungslos. Kein Laut. Nur die Raben flogen in Schwärmen in langen Wellenlinien über den Himmel hin, vergeblich nach Nahrung spähend, und ließen sich in Schwärmen auf den öden Feldern nieder, um mit ihren großen Schnäbeln im Schnee herum zu picken.

Man hörte nur das fortwährend unbestimmte leichte Geräusch des unausgesetzt niederrieselnden Schneestaubes.

Das dauerte volle acht Tage. Dann hörte der Schneefall auf. Auf der Erde lag eine dichte Decke fünf Fuß hoch.

Und drei Wochen lang war der Himmel krystallklar blau während des Tages, des Nachts aber sternenbesät, wie mit Reif überzogen, so hart und scharf leuchtete die Weite über dem glitzernden festen einförmigen Teppich von Schnee.

Die Ebene, die Hecken, die umgrenzenden Ulmenstämme, alles lag wie tot da, von der Kälte wie erschlagen. Weder Tier noch Mensch wagte sich mehr heraus. Nur die Schornsteine der weiß überzogenen Häuser verrieten noch verborgenes Leben durch dünne Rauchstreifen, die senkrecht in die eisige Luft stiegen.

Ab und zu hörte man die Bäume krachen, als ob ihre Zweige geborsten wären unter der Rinde und hier und da löste sich ein großer Ast ab und fiel nieder. Die grausige Kälte hatte den Saft erstarren gemacht und die Fasern gebrochen.

Es war, als ob die menschlichen Behausungen, die in den Feldern zerstreut lagen, Hunderte von Meilen von einander entfernt lagen. Man lebte wie man konnte. Nur ich versuchte es, meine nächsten Kranken aufzusuchen unter steter Gefahr, in irgend einem Loch mein Grab zu finden.

Bald bemerkte ich, daß eine wunderliche Angst über dem Lande lag. Bei einer solchen Gottesgeißel, meinte man, könnte es nicht mit rechten Dingen zugehn. Man behauptete, in der Nacht Stimmen gehört zu haben, scharfe Pfiffe und einen flüchtigen Schrei.

Diese Schreie und diese Pfiffe kamen ohne Zweifel von den Zugvögeln, die in der Dämmerung ihre Reise antraten und die in Massen nach Süden flohen. Aber wie sollen Leute, die aus der gewöhnlichen Bahn geworfen sind, Vernunft annehmen. Ein allgemeines Entsetzen hatte sich der Menschen bemächtigt. Sie erwarteten irgend eine außergewöhnliche Erscheinung.

Die Schmiede vom alten Vatinel lag am Ausgange des Dörfchens Épivent an der großen Straße, die nun, unter dem Schnee vergraben, nicht mehr zu erkennen war. Da es anfing, den Leuten an Brot zu fehlen, beschloß der Schmied, bis ins Dorf zu gehen. Er blieb ein paar Stunden in den sechs Häusern, die in der Mitte zusammen lagen, schwatzte, besorgte sein Brot, hörte Neuigkeiten und vernahm etwas von jener Furcht, die in der ganzen Gegend verbreitet war.

Ehe es Nacht ward, machte er sich auf den Heimweg.

Als er längs einer Hecke ging, meinte er plötzlich ein Ei auf dem Schnee liegen zu sehen. Ja, ein Ei, schneeweiß wie die ganze Umgebung. Er bückte sich. Es war richtig ein Ei. Wo kam das her? Welche Henne konnte aus dem Hühnerstall geflattert sein, um an diesem Orte ihr Ei zu legen? Der Schmied war erstaunt und begriff die Sache nicht, aber er hob das Ei auf und brachte es seiner Frau mit.

– Alte, da haste 'n Ei, das ich uf der Landstraße gefunden habe.

Die Frau schüttelte den Kopf:

– 'n Ei uf der Landstraße, bei dem Wetter? Du hast wohl eens hinter die Binde gegossen?

– Aber nee, Alte, 's lag gerade an der Hecke und noch ganz warm warsch und gefroren ooch nich. Da ist es. Ich habe mir's in die Tasche gesteckt, daß es nich kalt wird. Das kannst Du zu Deinem Abendessen verspeisen.

Das Ei wurde in den Topf gethan, wo die Suppe brodelte, und der Schmied erzählte, welches Gerücht in der Gegend umging.

Die Frau war ganz bleich geworden bei seinen Worten:

– Ich habe ooch vorigte Nacht Pfiffe geheert! Aus den Schornsteinen sind sie gekommen.

Man setzte sich zu Tisch und aß zuerst die Suppe, dann nahm die Frau, während der Mann sein Butterbrot strich, das Ei und sah es mißtrauisch an:

– Wenn nu was drinne steckt in dem Ei?

– Was soll denn da drinne sind?

– Das weeß ich doch nicht!

– Eh! Friß und mach keinen Salat!

Sie schlug das Ei auf. Es war wie alle anderen Eier und ganz frisch.

Zögernd fing sie an zu essen, kostete, ließ es wieder liegen und kostete von neuem. Der Mann fragte:

– Nu Alte, wie schmeckt denn Dei Ei?

Sie antwortete nicht und würgte es ganz hinunter. Aber plötzlich richtete sie auf ihren Mann starre, scheue, verstörte Blicke, hob die Arme, rang die Hände, und Zuckungen überliefen sie von Kopf zu Fuß. Dann fiel sie zu Boden und stieß ein fürchterliches Geschrei aus.

Die ganze Nacht hindurch hatte sie entsetzliche Schmerzen und ward von schrecklichen Krämpfen geschüttelt. Der Schmied konnte sie nicht mehr halten und mußte sie binden.

Und sie heulte ununterbrochen mit nicht müde werdender Summe:

– Ich hab's im Bauche, ich hab's im Bauche!

Am andern Morgen wurde ich gerufen. Ich verordnete alle bekannten beruhigenden Mittel, ohne den geringsten Erfolg. Sie war verrückt.

Da verbreitete sich mit unglaublicher Geschwindigkeit trotz des hohen Schnees von Gehöft zu Gehöft die seltsame Kunde: »In den Schmied seine Frau ist der Teufel gefahren.«

Und man kam von allen Seiten, aber niemand wagte in das Haus zu gehen. Man lauschte von weitem auf das furchtbare Geschrei, das so durchdringend klang, daß man gar nicht verstand, wie es von einem Menschen herrühren konnte.

Der Pfarrer des Dorfes ward davon in Kenntnis gesetzt. Es war ein alter, einfacher Geistlicher. Er lief sofort in Stola und Röckl herbei, als wolle er einem Sterbenden die letzten Sakramente reichen. Er streckte die Hände aus und sprach eine Teufelsbeschwörung, während vier Männer die Frau, die sich, Schaum vor dem Munde, unter ihren Händen wand, auf dem Bett festhielten.

Aber der böse Geist wollte nicht weichen.

Und Weihnachten nahte, ohne daß es anderes Wetter geworden wäre.

Am Tage vorher kam früh der Priester zu mir und sprach:

– Ich möchte die Unglückliche gern diese Nacht dem Gottesdienste beiwohnen lassen. Vielleicht thut Gott ein Wunder an ihr in der Stunde, wo er vom Weibe geboren ward.

Ich antwortete dem Pfarrer:

– Ich stimme Ihnen durchaus bei, Herr Pfarrer, wenn sie durch die heilige Handlung ergriffen wird (und nichts kann auf sie günstiger einwirken), so wird ihr vielleicht ohne ein anderes Mittel geholfen.

Der alte Priester murmelte:

– Herr Doktor, Sie sind zwar nicht gläubig, aber Sie helfen mir doch, nicht wahr? Wollen Sie sie zu mir bringen?

Ich sagte ihm meinen Beistand zu.

Der Abend kam, dann ward es Nacht; die Glocke der Kirche fing an zu läuten und ließ ihre klagende Stimme fernhin durch die Nacht über die weiße, eisige, schneebedeckte Weite erklingen.

Schwarze Gestalten kamen langsam, gruppenweise, dem ehernen Rufe der Glocke folgend, herbei. Der Vollmond beleuchtete mit hellem, fahlem Glanze den ganzen Himmel und ließ die bleiche Öde der Felder noch mehr erkennen.

Ich hatte vier kräftige Männer mitgenommen und ging zur Schmiede.

Die Verhexte lag gebunden auf ihrem Bett und schrie fortwährend. Man zog ihr andere Kleider an trotz ihres verzweifelten Widerstandes und trug sie davon.

Die Kirche war ganz gefüllt, erleuchtet und kalt. Der Kirchenchor sang seine monotonen Weisen, das Serpent brummte, das Glöckchen der Chorknaben bimmelte.

Ich schloß die Frau mit ihren Wächtern in der Küche des Pfarrhauses ein und wartete auf den Moment, der mir günstig schien.

Ich nahm den Augenblick nach dem Abendmahl wahr. Alle Bauern, Männer wie Frauen, hatten den Leib und das Blut des Herrn, um seiner Gnade teilhaftig zu werden, empfangen. Während der Priester das göttliche Mysterium zu Ende führte, herrschte lautlose Stille.

Auf meinen Befehl ward die Thür geöffnet und meine vier Helfershelfer brachten die Verrückte herein.

Sobald sie die Lichter sah, die knieende Menge, den erleuchteten Chor und das vergoldete Tabernakel, wehrte sie sich mit solcher Gewalt, daß sie uns beinahe entsprungen wäre. Dabei schrie sie so laut auf, daß ein Schauer des Entsetzens über die Gemeinde lief. Alles hob den Kopf, einzelne flohen.

Wie sie so mit verzerrtem Gesicht und verstört blickenden Augen, unter unseren Händen sich krümmend, lag, sah sie gar nicht mehr einem menschlichen Wesen ähnlich.

Man schleppte sie bis an die Stufen des Chors, dann hielt man sie am Boden fest.

Der Priester war aufgestanden und wartete. Sobald sie hielten, nahm er die goldglänzende Monstranz mit der weißen Hostie in der Mitte in seine Hand, ging ein paar Schritte vor, hob sie mit beiden Armen über den Kopf, und hielt sie der Besessenen vor die irren Augen.

Sie schrie noch immer und starrte unverwandt auf den blitzenden Gegenstand.

Der Priester blieb so unbeweglich stehen wie eine Bildsäule, lange Zeit, lange Zeit.

Es war, als ob die Frau von Furcht gepackt würde, sie sah starr auf die Monstranz. Noch immer überliefen sie Zuckungen, aber schon seltener. Sie schrie zwar noch, aber weniger grell.

Wieder verstrich lange Zeit.

Sie schien die Augen nicht mehr niederschlagen zu können, die gebannt auf die Hostie geheftet blieben, sie stöhnte nur noch und ihr starrer Leib wurde weich und schlaff und sank in sich zusammen.

Die Menge hatte sich auf die Kniee geworfen, die Stirn am Boden.

Endlich schloß und öffnete die Besessene schnell hintereinander die Augen, wie geblendet durch den Anblick. Sie schwieg. Und plötzlich sah ich, daß ihre Augen geschlossen blieben. Sie schlief den Schlaf der Nachtwandler und Hypnotisierten.

Ich bitte um Verzeihung, ich meine natürlich, das fortwährende Anschauen der goldleuchtenden Monstranz hatte sie überwunden, der triumphierende Christus sie niedergeworfen.

Während der Priester wieder zum Altar hinaufstieg, trug man sie davon. Sie rührte sich nicht. Die erschütterte Gemeinde stimmte ein Danktedeum an.

Und die Frau des Schmiedes schlief vierzig Stunden hinter einander und wachte dann auf, ohne irgend welche Erinnerung weder daran, daß sie besessen gewesen, noch an ihre Heilung.

Meine Damen, das war mein Wunder.

*

Doktor Bonenfant schwieg, dann fügte er etwas ärgerlich hinzu:

– Ich habe die Sache sogar schriftlich bestätigen müssen.


Königin Hortense

In Argenteuil hieß sie allgemein »Königin Hortense.« Niemand wußte eigentlich warum. Vielleicht weil sie im Kommandotone sprach wie ein Offizier. Vielleicht weil sie groß und knochig war und etwas Gebieterisches hatte. Vielleicht weil sie über eine ganze Herde von Haustieren herrschte, Hunde, Hühner, Katzen, Kanarienvögel und Papageien, alles die Lieblinge alter Jungfern. Aber sie verzog ihre lieben Tiere nicht, bedachte sie mit keinem Kosenamen und verschwendete nicht jene kindische Zärtlichkeit an sie, womit Frauen bei der Hand sind, sobald sie nur das sammtartige Fell einer Katze fühlen und sie schnurren hören. Sie beherrschte ihre Tiere mit großer Autorität. Sie regierte.

In der That war sie eine alte Jungfer, eine jener alten Jungfern mit scharfer Stimme und eckigen Bewegungen, deren Herz verhärtet zu sein scheint. Sie duldete keinen Widerspruch, keine Entgegnung, keine Unentschlossenheit, keine Bummelei, keine Faulheit, keine Schlaffheit. Man hatte niemals von ihr eine Klage gehört. Sie bereute niemals irgend etwas, und sie beneidete niemanden. Sie sagte mit der Überzeugung des Fatalismus: Jedem sein Teil. Zur Kirche ging sie nicht. Sie liebte die Priester nicht, glaubte wohl kaum an Gott und nannte alle religiösen Dinge: »Gut für Heulliesen!«

Seit dreißig Jahren bewohnte sie ein kleines Haus, vor dem sich bis an die Straße ein kleiner Garten erstreckte. Sie hatte ihre Gewohnheiten niemals geändert; nur ihre Dienstmädchen wechselte sie unbarmherzig, sobald sie das einundzwanzigste Jahr erreicht hatten.

Wenn ihre Hunde, ihre Katzen und Vögel starben, an Altersschwäche oder durch irgend einen Unfall, so wurden sie, ohne daß eine Thräne geflossen wäre, durch neue ersetzt. Die toten Tiere begrub sie auf einer umfriedeten Stelle im Garten mit einer kleinen Hacke, worauf sie mit einigen gleichgültigen Tritten die Erde darauf fest trat.

In der Stadt besaß sie einige Bekannte, ein paar Beamtenfamilien, deren Männer täglich nach Paris fuhren. Ab und zu lud man sie abends zu einer Tasse Thee ein. Bei diesen Zusammenkünften schlief sie regelmäßig ein und man mußte sie wecken, wenn es für sie Zeit war, nach Hause zu gehen. Niemals durfte sie dann irgend jemand begleiten. Sie kannte keine Furcht, weder bei Tage noch bei Nacht.

Aus Kindern schien sie sich nichts zu machen.

Ihre Zeit verbrachte sie mit tausend männlichen Beschäftigungen. Sie tischlerte, besorgte ihren Garten, machte ihr Holz mit Säge oder Axt klein, reparierte ihr altes Haus, wobei sie sogar, wenn es nötig war, den Maurer spielte.

Sie hatte Verwandte, die sie zweimal jährlich besuchten: die Cimmes und die Colombels. Ihre beiden Schwestern hatten nämlich die eine einen kleinen Rentier, die andere einen Kräuterhändler geheiratet.

Die Cimmes hatten keine Kinder, die Colombels drei: Heinrich, Pauline und Josef. Heinrich war zwanzig Jahre alt, Pauline siebzehn, und Josef, der als Nachzügler gekommen war, als man gar nicht mehr glaubte, daß seine Mutter noch ein Kind zur Welt bringen könnte, zählte erst drei Jahre.

Das alte Mädchen empfand gar keine Zuneigung für ihre Verwandten.

Im Frühjahr 1882 wurde »Königin Hortense« plötzlich krank. Die Nachbarn holten einen Arzt, aber sie wies ihm die Thür. Dann erschien ein Priester, und sie sprang halb angekleidet aus dem Bett, um ihn hinaus zu werfen.

Das Dienstmädchen schwamm in Thränen und braute ihr eine Arznei. Nachdem sie drei Tage im Bett gelegen, schien aber ihr Zustand so schlimm geworden zu sein, daß der Faßbinder nebenan auf Rat des Arztes, der mit Gewalt in das Haus eingedrungen war, es übernahm, die beiden Familien zu rufen.

Sie kamen mit demselben Zuge gegen zehn Uhr morgens an. Colombels hatte den kleinen Josef mitgebracht.

Als sie in der Gartenthür erschienen, sahen sie zuerst das Mädchen weinend auf einem Stuhle an der Mauer sitzen.

Der Hund lag auf seiner Strohmatte vor der Eingangsthüre im glühendsten Sonnenbrand. Zwei Katzen, die wie tot aussahen, hatten sich mit geschlossenen Augen und lang ausgestreckten Pfoten und Schwanz auf den beiden Fensterbänkchen ausgestreckt.

Eine große Gluckhenne führte ein ganzes Bataillon Kücken spazieren, die mit ihrem gelben Flaum, leicht wie Watte, in dem kleinen Garten herumpickten. An der Mauer hing ein großer Käfig, grün überwachsen, aus dem eine Menge Vögel in den warmen Frühlingsmorgen hinein schmetterten.

Zwei Wellenpapageien saßen ganz ruhig auf ihrem Stock in einem anderen Käfig, der wie ein kleines Häuschen gebaut war.

Herr Cimme, ein dicker, schwer schnaufender Mann, der sich immer überall vordrängte, und die anderen, sei es Mann oder Frau, beiseite zu schieben pflegte, fragte:

– Na. Coelestine, geht's denn schlecht? Das Mädchen seufzte unter Thränen:

– Sie erkennt mich nicht mal mehr. Der Arzt sagt, 's ist aus.

Da blickten sie sich alle an.

Frau Cimme und Frau Colombel küßten sich sofort, ohne ein Wort zu sagen. Sie sahen einander sehr ähnlich, trugen immer die Haare glatt über die Ohren gestrichen, dazu beide rote Shawls, die von weitem schon wie Feuer leuchteten.

Cimme wandte sich zu seinem Schwager, einem bleichen gelben, mageren Mann, den eine Magenkrankheit quälte und der stark lahmte, und sagte im ernsten Tone:

– Verflucht, 's war Zeit!

Aber niemand wagte es, in das Zimmer der Sterbenden, das im Erdgeschoß lag, einzutreten. Sogar Cimme hemmte den Schritt. Colombel faßte zuerst einen Entschluß und trat ein, hin- und herschwankend wie der Mast eines Schiffes, und mit seinem Stock laut auf die Steinfließen stoßend. Dann wagten sich die beiden Frauen vor. Cimme schloß den Zug.

Der kleine Josef war draußen geblieben, der Hund interessierte ihn.

Ein Sonnenstrahl fiel mitten auf das Bett und erleuchtete gerade die Hände des alten Mädchens, die sich nervös unausgesetzt öffneten und schlossen. Die Finger zucken, als ob irgend ein Gedanke sie bewege, als ob sie etwas hätten ausdrücken wollen, als ob sie einem bestimmten Willen gehorchten. Der ganze übrige Leib lag unbeweglich unter der Bettdecke. Das eckige Gesicht rührte sich nicht, die Augen blieben geschlossen.

Die Verwandten stellten sich im Halbkreis herum und betrachteten, ohne ein Wort zu sagen, das mühsame stoßweise Atmen der Kranken. Das Mädchen war ihnen gefolgt und weinte noch immer.

Endlich fragte Cimme:

– Was hat denn nur der Arzt eigentlich genau gesagt?

Das Mädchen stammelte:

– Er sagte, man solle sie ruhig lassen, da wäre nichts mehr zu wollen.

Aber plötzlich fingen die Lippen des alten Mädchens an, sich zu bewegen. Es war, als ob sie lautlose Worte sprächen, Worte, die im Kopfe der Sterbenden geschlummert. Dabei beschleunigten die Hände ihre eigenartige Bewegung.

Plötzlich sprach sie ganz leise, wie man es gar nicht von ihr kannte, und ihre Stimme klang wie von weitem, vielleicht aus der Tiefe dieses sonst stets verschlossenen Herzens.

Cimme war der Anblick peinlich und er schlich sich auf den Fußspitzen davon. Colombel that sein lahmes Bein weh, und er setzte sich. Die beiden Frauen blieben stehen.

Nun schwatzte Königin Hortense, ohne daß man irgend ein Wort verstehen konnte. Sie nannte Namen, viele Namen und rief allerlei Personen ihrer Phantasie mit Kosenamen.

– Komm' mal her, Philippchen. Gieb Deiner Mutter einen Kuß. Hast Du Mutter nicht lieb? Und Du Röschen, wirst gut Acht geben auf Deine kleine Schwester, wenn ich fort bin. Vor allem laß sie nicht allein. Nicht wahr? Verstehst Du mich? Und daß Du mir nicht die Streichhölzer anfassest!

Sie schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie etwas lauter, als ob sie jemand riefe:

– Henriette!

Wieder wartete sie ein wenig und fing von neuem an:

– Sag doch Papa, daß er noch mal zu mir kommen soll, ehe er aufs Bureau geht.

Und dann wieder plötzlich:

– Ich fühle mich ein bißchen unwohl heute, liebes Männchen. Nicht wahr, Du kommst nicht spät nach Hause. Du kannst ja Deinem Chef sagen, daß ich krank bin. Weißt Du, es ist gefährlich, die Kinder allein zu lassen, während ich zu Bett liege. Ich will Dir auch heute Milchreis machen, mit recht viel Zucker, die Kleinen lieben das sehr. Klärchen wird sich sehr freuen.

Und sie fing an zu lachen, mit lautem, jugendlichem Lachen, wie sie sonst nie gelacht:

– Sieh doch nur mal Hänschen an, wie er komisch aussieht, er hat sich ganz vollgeschmiert mit Pflaumenmus! Der kleine Schmutzbartel! Sieh nur, wie komisch er aussieht!

Colombel, der fortwährend sein krankes Bein anders legte, murmelte:

– Sie träumt, daß sie Kinder hat und einen Mann. Das ist die beginnende Agonie.

Die beiden Schwestern rührten sich noch immer nicht, ganz überrascht, und das Dienstmädchen sagte:

– Wollen Sie nicht Shawls und Hüte ablegen und in's andere Zimmer gehen?

Sie gingen hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Und Colombel folgte ihnen hinkend, sodaß die Sterbende wieder allein blieb.

Die Frauen entledigten sich ihrer Sachen und setzten sich endlich. Da sprang plötzlich eine der Katzen vom Fensterbrett herab, streckte und dehnte sich und sprang dann Frau Cimme auf den Schoß, die sie streichelte. Von nebenan hörte man die Stimme der Sterbenden, wie sie in ihrer letzten Stunde jenes Leben durchlebte, das sie offenbar erwartet und es nun, wo für sie alles aus war, in ihren Träumen zu Ende führte.

Cimme spielte im Garten mit dem kleinen Josef und dem Hunde. Er war lustig wie ein behäbiger Landmann und dachte nicht an die Sterbende. Aber plötzlich kam er herein und fragte das Mädchen:

– Sag mal, Kleine, Du könntest uns wohl ein Frühstück machen. Was wollen denn die Damen essen?

Man einigte sich auf ein Omelette mit Kräutern, ein Stück Lende mit neuen Kartoffeln, Käse und eine Tasse Kaffee.

Als Frau Colombel in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie suchte, machte Cimme ihr ein Zeichen, und wandte sich zu dem Mädchen:

– Du hast doch Geld?

Sie antwortete:

– Jawohl.

– Wieviel?

– Fünfzehn Franken.

– Das ist genug. Nun mach schnell, Kindchen, denn ich fange an hungrig zu werden.

Frau Cimme, die draußen die Kletterpflanzen im Sonnenschein und zwei auf dem Dach sich schnäbelnde Tauben betrachtete, meinte tiefbetrübt:

– Es ist zu schade, zu so einer traurigen Veranlassung herzukommen. Heute wäre es schön auf dem Lande!

Ihre Schwester seufzte, ohne zu antworten, und Colombel murmelte, weil er einen Spaziergang fürchtete:

– Mein Bein macht mir heute viel zu schaffen.

Der kleine Josef und der Hund machten einen fürchterlichen Lärm. Der eine schrie vor Freude und der andere bellte unausgesetzt. Sie haschten sich um die Beete herum und setzten einander nach wie verrückt.

Die Sterbende rief noch immer ihre Kinder. Sie sprach mit jedem, bildete sich ein, sie zöge sie an, sie liebkose sie, sie lehrte sie lesen:

– So, Simon, nun wiederhole mal a b c d – nein, das sprichst Du nicht gut aus: d d d – verstehst Du? Also nun noch einmal.

Cimme meinte:

– 's ist doch sonderbar, was man in solchen Augenblicken sagt.

Frau Colombel fragte:

– Wär's nicht besser, wir gingen wieder zu ihr hinein?

Aber Cimme redete ihr sofort ab:

– Ach, wozu denn. Du kannst ihr ja doch nicht helfen. Wir sitzen ebenso bequem hier.

Niemand bestand darauf. Frau Cimme sah die beiden grünen Wellenpapageien an, die man die ›Unzertrennlichen‹ nennt. Sie hatte ein paar Worte des Lobes für diese wundersame Treue und tadelte die Menschen, daß sie es nicht ebenso hielten wie diese Tiere. Cimme fing an zu lachen, sah seine Frau an und trällerte mit spöttischem Tone:

– Tralala tralala tralalala – als ob er seinerseits einiges über seine Treue zum besten geben wolle.

Colombel, der plötzlich Magenkrämpfe bekam, schlug mit dem Stock auf den Boden.

Die Katze kam mit steif empor gestrecktem Schwanze herein.

Man setzte sich erst um ein Uhr zu Tisch.

Sobald Colombel erst den Wein gekostet hatte, da ihm der Arzt verordnet hatte, nur guten Bordeaux zu trinken, rief er das Mädchen:

– Sag mal, mein Kind, habt ihr nicht was Bess'res im Keller?

– Jawohl, wir haben ganz feinen Wein, der bloß gegeben wurde, wenn Sie gekommen sind!

– Gut, hol' uns mal drei Flaschen von dem.

Man kostete den Wein, der ausgezeichnet zu sein schien, nicht weil es ein besonders feines Gewächs gewesen wäre, aber weil er schon fünfzehn Jahre im Keller lagerte. Cimme erklärte:

– Das ist so der rechte Krankenwein!

Colombel bekam fürchterliche Lust, diesen Bordeaux zu besitzen und fragte wieder das Mädchen:

– Wieviel ist denn noch da?

– O, beinahe aller. Fräulein trank ja nie welchen, 's ist noch ein ganzer Haufen.

Da wandte er sich zu seinem Schwager:

– Weißt Du was, Cimme, ich tausche Dir diesen Wein gegen was Anderes ein; der bekommt mir ausgezeichnet.

Nun war auch noch die Henne mit ihren Kücken hereingekommen. Und die beiden Frauen unterhielten sich damit, ihnen Brotkrumen zuzuwerfen.

Josef und der Hund, die genug zu Essen bekommen hatten, wurden in den Garten geschickt.

Königin Hortense sprach noch immer, aber nun mit leiser Stimme, sodaß man die Worte nicht mehr verstand.

Als der Kaffee getrunken war, gingen sie alle hinein um nach dem Zustand der Kranken zu sehen. Sie schien ganz ruhig zu sein. Man kam wieder zurück und setzte sich im Kreis in den Garten, um Mittagsruhe zu halten.

Plötzlich fing der Hund an, wie rasend um die Stühle herumzurennen. Er trug etwas im Maul. Und das Kind lief, was es konnte, hinterher. Beide verschwanden im Hause.

Cimme schlummerte in der Sonne.

Die Sterbende fing wieder an laut zu sprechen. Da schrie sie plötzlich auf.

Die beiden Frauen und Colombel liefen hinein, um zu sehen, was mit ihr wäre. Cimme war aufgewacht, aber er rührte sich nicht, er konnte solche Dinge nicht vertragen.

Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt und blickte starr um sich. Ihr Hund war auf ihr Lager gesprungen, um der Verfolgung des kleinen Josef zu entgehen, und trat nun auf die Sterbende. Dann flüchtete er sich hinter das Kopfkissen und sah seinen Spielkameraden mit leuchtenden Augen an, jeden Augenblick bereit, von neuem herumzuspringen und das Spiel wieder zu beginnen. Im Maul hielt er einen Pantoffel seiner Herrin, den er mit den spitzen Zähnen zerrissen hatte, da er schon eine Stunde mit ihm spielte.

Das Kind war durch die Frau, die sich plötzlich vor ihm aufgerichtet hatte, erschreckt und blieb unbeweglich vor dem Bett stehen. Die Henne, die auch eingedrungen, ward durch den Lärm wild und flatterte auf einen Stuhl. Nun gluckte sie ängstlich nach ihren Kücken, die zwischen den vier Beinen des Stuhles piepsend herumirrten.

Königin Hortense schrie mit herzzerreißender Stimme:

– Nein, nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben! Wer wird meine Kinder erziehen? Wer wird sie pflegen? Wer wird sie lieben? Nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!

Dann sank sie auf den Rücken zurück. Es war aus.

Der Hund sprang mit einem großen Satze mitten ins Zimmer.

Colombel lief ans Fenster und rief seinem Schwager zu:

– Komm mal 'rein, schnell, ich glaube, sie ist tot!

Da stand Cimme auf, raffte sich zusammen und trat ins Zimmer, indem er stotterte:

– Das ist schneller gegangen als ich dachte.


Die Verzeihung

Sie stammte aus einer jener Familie, die in sich selbst zurückgezogen dahin leben, fern von aller Welt. Sie wissen nichts von den politischen Ereignissen, obgleich man bei Tisch davon spricht. Aber die Umwälzungen in der Regierungsform gehen soweit entfernt vor sich, daß man davon wie von einem historischen Faktum spricht, etwa wie vom Tode Ludwig XVI. oder der Landung Napoleons.

Die Sitten ändern sich, eine Mode folgt auf die andere. In diesen stillen Familien, wo alles den gewöhnlichen Gang geht, merkt man nichts davon. Und wenn in der Nachbarschaft irgend eine dumme Geschichte passiert, so schweigt der Skandal an der Schwelle des Hauses. Nur Vater und Mutter wechseln vielleicht eines Abends ein paar Worte darüber, aber mit gedämpfter Stimme, denn die Wände haben überall Ohren. Und leise sagt der Vater:

– Hast Du diese fürchterliche Geschichte bei den Rivoils gehört? Die Mutter antwortet:

– Wer hätte so was gedacht! Es ist gräßlich!

Die Kinder ahnen nichts und treten in das Alter, wo sie ihrerseits zu leben beginnen, mit einer Binde vor den Augen und dem Geiste. Sie ahnen nichts von den verborgenen Dingen des Daseins. Sie wissen nicht, daß man gar nicht so denkt, wie man spricht und daß man nicht so spricht, wie man handelt. Sie wissen nicht, daß man mit aller Welt in Fehde leben muß oder doch wenigstens in bewaffnetem Frieden. Sie ahnen nicht, daß man überall betrogen wird, wenn man harmlos dahin lebt, daß der Aufrichtige immer der Dumme ist und der Gute immer den Kürzeren zieht.

Ein Teil behält diese blind waltende Ehrbarkeit und Ehrlichkeit zeitlebens bei. Die sind dann so unantastbar, daß ihnen nichts die Augen öffnet.

Die anderen werden allmählich enttäuscht, ohne es recht zu merken. Sie fallen eines Tages, sind dann verzweifelt und wenn sie sterben, meinen sie, ein außergewöhnlich herbes Geschick habe ihnen das zugefügt und glauben, sie seien die unseligen Opfer trauriger Ereignisse und besonders böser Menschen.

Die Savignols verheirateten ihre Tochter Bertha mit achtzehn Jahren. Sie heiratete Georg Baron, einen jungen Pariser, der Börsengeschäfte machte. Es war ein hübscher Kerl, hatte ein gewandtes Benehmen und machte einen sehr biederen Eindruck, wie die Familie es eben wünschte. Aber im Innem seines Herzens machte er sich doch ein wenig über seine zurückgebliebenen Schwiegereltern lustig, die er im Freundeskreise »meine geliebten Petrefakten« nannte.

Er war von guter Familie und das junge Mädchen reich. Sie zogen nach Paris.

Sie war eine von jenen Provinzialinnen in Paris, deren es eine Menge giebt. Sie lernte nichts von der Großstadt kennen, nicht ihre elegante Welt, wußte nichts von ihren Vergnügungen, wie sie früher weder etwas von den Niederträchtigkeiten noch von den Wundern der Welt kennen gelernt.

Da sie fast immer zu Hause blieb, kannte sie eigentlich nichts weiter als ihre Straße, und wenn sie sich vielleicht einmal in ein anderes Viertel wagte, war es ihr als unternehme sie eine weite Reise in eine unbekannte fremde Stadt. Dann sagte sie abends zu ihrem Mann:

– Ich bin heute über die Boulevards gegangen.

Ihr Gatte nahm sie zwei- oder dreimal im Jahr ins Theater mit und das waren Feste, deren Erinnerung blieb, über die fortwährend geredet wurde. Dann fing sie manchmal plötzlich ein Vierteljahr später bei Tisch an zu lachen und rief:

– Weißt Du noch, der Schauspieler, der als General angezogen war und der wie ein Hahn krähte?

An Bekannten hatte sie nur zwei Familien, die für sie so etwa die Menschheit darstellten. Wenn sie sie nannte, setzte sie den Artikel vor die Namen: »die Martinets« und »die Michelints.«

Ihr Mann lebte wie er wollte, kam nach Hause, wenn es ihm paßte, manchmal erst bei Tagesanbruch. Dann schob er Geschäfte vor und genierte sich weiter gar nicht, denn er war sicher, daß in diese reine Seele niemals ein Verdacht fallen würde.

Aber eines Morgens bekam sie einen anonymen Brief.

Sie war zu Tode erschrocken, denn sie hatte einen zu ehrlichen Sinn, um die ganze Gemeinheit solcher Anzeigen zu erkennen und um diesen Brief zu verachten, dessen Verfasser behauptete, er handle nur ihres Glückes wegen und weil er das Böse hasse und die Wahrheit liebe.

Man zeigte ihr an, daß ihr Mann seit zwei Jahren ein Verhältnis mit einer jungen Witwe, einer Frau Rosset habe, bei der er alle seine Abende zuzubringen pflege.

Sie wußte nicht zu heucheln, konnte sich nicht verstellen, verstand nicht, ihn zu überlisten und zu belauern. Und als er zum Frühstück nach Hause kam, warf sie ihm schluchzend den Brief hin und floh in ihr Zimmer. Nun hatte er Zeit, sich zu fassen und sich auf eine Antwort vorzubereiten. Und er ging an die Thüre seiner Frau und klopfte. Sie öffnete sofort, wagte aber nicht ihn anzusehen. Er lächelte, setzte sich, zog seine Frau auf seinen Schoß und sagte mit süßer, ein wenig spöttischer Stimme:

– Ja, liebe Kleine, Frau Rosset ist allerdings meine Freundin, ich kenne sie seit zehn Jahren und mag sie sehr gern. Ich kann Dir auch noch erzählen daß ich wenigstens zwanzig andere Familien kenne, von denen ich Dir nie gesprochen habe, weil ich weiß, daß Du Dir nichts aus Gesellschaften, Einladungen und neuen Beziehungen machst. Aber um diesen infamen Niederträchtigkeiten ein für allemal die Spitze abzubrechen, bitte ich Dich, zieh' Dich sofort nach dem Frühstück an und wir wollen der jungen Frau einen Besuch machen. Ich glaube bestimmt, das ihr Freundinnen werdet!

Sie schloß glückselig ihren Mann in die Arme und in Folge jener echt weiblichen Neugierde, die nicht wieder vergeht, wenn sie einmal geweckt ist, weigerte sie sich nicht, die Unbekannte aufzusuchen, die ihr trotzdem etwas verdächtig vorkam. Sie fühlte unbewußt, daß eine Gefahr, die man kennt, beinahe überwunden ist.

Sie traten in eine kleine, künstlerisch ausgestattete, reizende Wohnung, die voll stand von Nippsachen. Sie lag im vierten Stock eines schönen Hauses. Nachdem sie fünf Minuten in einem Salon gewartet hatten, den Tapeten, Portieren und reizend drapierte Vorhänge ein wenig verdunkelten, öffnete sich eine Thüre und eine junge Frau erschien. Sie war klein, braun, ein wenig dick, und lächelte erstaunt.

Georg stellte vor:

– Meine Frau, – Frau Julie Rosset.

Die junge Witwe stieß einen leichten Schrei des Erstaunens und der Freude aus, und streckte der anderen beide Hände entgegen. Sie hätte, meinte sie, auf diese Freude gar nicht mehr zu hoffen gewagt, da sie wußte daß Frau Baron zu niemandem ginge. Aber sie wäre so glücklich, so glücklich, sie liebe Georg so sehr, (sie sagte ganz einfach ›Georg‹ mit einer Art schwesterlicher Vertraulichkeit) daß sie schon immer den glühenden Wunsch gehabt habe, die junge Frau kennen zu lernen und sie gleichfalls in ihr Herz zu schließen.

Nach einem Monat waren die beiden unzertrennliche Freundinnen. Sie besuchten sich täglich, manchmal zweimal am Tage, aßen jeden Abend zusammen, bald bei der einen, bald bei der anderen. Jetzt ging Georg kaum mehr aus, schob keine Geschäfte mehr vor. Er kenne nichts Bessres als seine Häuslichkeit sagte er.

Endlich wurde in dem Hause wo Frau Rosset wohnte, eine Wohnung frei und Frau Baron beeilte sich, sie zu mieten, um der Freundin noch näher zu sein.

Und zwei Jahre hindurch waren sie Freundinnen, ohne daß je eine Wolke ihre Beziehungen trübte. Es war eine Herzens- und Seelenfreundschaft, zart, ganz ergeben, köstlich und süß. Bertha konnte keinen Satz mehr sagen, ohne Julie zu erwähnen, die für sie die Vollendung bedeutete.

Eine süße stille Freude war in ihr Herz gezogen.

Aber eines Tages ward Frau Rosset plötzlich krank. Bertha verließ sie nicht mehr, sie blieb die Nächte bei ihr und war außer sich. Auch ihr Mann war ganz verzweifelt. Da zog eines Morgens der Arzt Georg und dessen Frau beiseite und erklärte ihnen, daß der Zustand ihrer Freundin sehr bedenklich wäre.

Sobald er davon gegangen, setzten sich die jungen Leute niedergeschmettert einander gegenüber und fingen plötzlich an zu weinen. Sie wachten die Nacht beide am Bett und Bertha küßte immerfort zärtlich die Kranke, während Georg schweigend am Fußende stand und kein Auge von ihr ließ.

Am nächsten Tage ging es ihr noch schlechter.

Endlich abends erklärte sie, sie fühle sich wohler und zwang ihre Freunde, zum Essen hinunter zu gehen.

Als sie traurig im Eßzimmer saßen, ohne einen Bissen hinabwürgen zu können, brachte das Mädchen Georg einen Brief. Er öffnete ihn, ward bleich, stand auf und sagte ganz verstört zu seiner Frau:

– Erwarte mich, ich muß einen Augenblick fort, in zehn Minuten bin ich wieder zurück. Aber Du mußt unbedingt hier bleiben.

Und er lief in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.

Bertha erwartete ihn, von neuem beunruhigt. Aber da sie ihm immer gehorsam war, konnte sie nicht zu ihrer Freundin hinauf gehen, ehe er zurückgekehrt.

Als er nun nicht wieder erschien, kam sie auf den Gedanken, in seinem Zimmer nachzusehen, ob er seine Handschuhe mitgenommen, was ein Zeichen davon gewesen wäre, daß er einen Besuch machen mußte.

Aber sie entdeckte sie auf den ersten Blick und daneben lag ein zerknittertes Papier, das er fortgeworfen.

Sie erkannte es augenblicklich: es war der Brief, den man eben Georg gebracht.

Und da trat die erste starke Versuchung ihres Lebens an sie heran: die brennende Begierde den Brief zu lesen, seinen Inhalt kennen zu lernen. Ihr Gewissen sträubte sich dagegen, aber schmerzliche Neugierde peinigte sie und ließ sie die Hand nach dem Briefe ausstrecken. Sie nahm das Papier, öffnete es, erkannte sofort Julies Handschrift, und las die mit Bleistift geschriebenen zittrigen Worte:

»Komm allein herauf, armer Schatz, mich noch einmal zu küssen; ich muß sterben.«

Zuerst begriff sie nicht und blieb stehen, wie vor den Kopf geschlagen, vor allem bei dem Gedanken an den Tod. Dann fiel ihr jäh auf, daß sie ihn duzte und plötzlich war es, als schösse ein Blitz in ihr Dasein, der ihr Alles im hellen Lichte zeigte: die infame Wahrheit, all den Verrat, die ganze Niedertracht. Sie wurde sich mit einem Male ihrer Hinterlist bewußt, ihrer Blicke, der Art, wie er den Unschuldigen spielte, des Vertrauensbruches, den sie an ihr begangen. Und sie sah beide vor sich, wie sie abends beim Scheine der Lampe im selben Buche lasen und einander beim Umdrehen der Seiten anblickten.

Die Empörung, die Qual wuchs in ihr, daß sie eine Verzweiflung überkam ohne Grenzen.

Schritte hallten, sie floh und schloß sich ein.

Da rief sie ihr Mann:

– Komm doch schnell, Frau Rosset stirbt!

Bertha trat auf die Schwelle und sagte mit zitternden Lippen:

– Du kannst allein zu ihr gehen; sie braucht mich nicht.

Er sah sie an wie ein Verrückter, mit verstörtem Gesicht und antwortete:

– Schnell, schnell, sie stirbt!

Bertha gab zurück:

– Es wäre Dir lieber, ich wär's.

Da begriff er vielleicht was geschehen, lief davon, wieder hinauf zur Sterbenden.

Er beweinte sie, ohne es zu verbergen, ohne Scham. Und der Kummer seiner Frau ließ ihn kalt. Sie sprach nicht mehr mit ihm, sah ihn nicht mehr an, lebte allein für sich und verschloß sich ganz in ihrem Ekel, in ihrer wütenden Empörung und betete nur Tag und Nacht zu Gott.

Und doch wohnten sie zusammen, saßen bei Tisch einander gegenüber, stumm und verzweifelt.

Allmählich beruhigte er sich, aber sie verzieh ihm nicht.

Und das für beide traurige Leben ging fort.

Während eines Jahres blieben sie einander so fremd, als kennten sie sich nicht. Bertha war am Rande des Wahnsinns.

Dann ging sie eines Morgens sehr zeitig aus und kam um acht Uhr heim, einen großen Strauß weißer Rosen in der Hand.

Und sie ließ ihrem Manne sagen, sie möchte mit ihm reden.

Er kam bestürzt und beunruhigt. Sie sprach:

– Wir wollen zusammen ausgehen. Nimm diese Blumen, sie sind zu schwer für mich.

Er nahm den Rosenstrauß und ging mit seiner Frau. Ein Wagen erwartete sie unten, der davon fuhr, sobald sie eingestiegen.

Vor dem Kirchhofsthore blieb er halten. Da sagte Bertha, deren Augen sich mit Thränen füllten, zu Georg:

– Führe mich an ihr Grab.

Er zitterte, er begriff nicht, was sie wollte und schritt voraus, die Blumen in der Hand. Endlich blieb er vor einer weißen Marmorplatte stehen und deutete darauf, ohne ein Wort zu sprechen.

Da nahm sie ihm den großen Blumenstrauß ab, kniete nieder und legte ihn zu Füßen des Grabes. Dann versank sie in stummes inbrünstiges Gebet.

Hinter ihr stand ihr Mann, bestürmt von Erinnerungen. Er weinte.

Sie erhob sich und streckte ihm die Hände entgegen mit den Worten:

– Wenn Du willst, wollen wir wieder Freunde sein!


Legende vom Mont Saint-Michel

Dieses Feenschloß mitten im Meer hatte ich zuerst von Cancale aus gesehen. Ich hatte es nur undeutlich erblickt wie es als grauer Schatten sich vom trüben Himmel abhob.

Dann sah ich es wieder, von Avranches aus, bei Sonnenuntergang; die unendlichen Dünen waren rot, der ganze Horizont rot, die ganze gewaltige Meeresbucht rot, nur die schroffe Abtei, die dort draußen aufragte, weit vom Festlande entfernt, wie eine phantastische Burg, wunderbar gleich einem Märchenschloß, seltsam und schön, stand fast schwarz da in der Purpurglut des sterbenden Tages.

Am anderen Morgen ging ich bei Sonnenaufgang durch die Dünen hin, immer den Blick auf den mächtigen Wunderbau gerichtet, der riesig ausschaute wie ein Berg, scharf geschnitten wie eine Gemme und duftigdunstig wie Musselin. Je näher ich kam, desto mehr stieg meine Bewunderung, denn es giebt vielleicht auf der ganzen Erde nichts Wundersameres und Großartigeres als dieses Bauwerk.

Und dann irrte ich so erstaunt, als hätte ich die Wohnung eines Gottes entdeckt, durch diese Hallen, die von leichten oder schweren Säulen getragen werden, durch diese durchbrochenen Gänge, und mein verwundertes Auge ruhte auf all den Türmen, die den Eindruck machten wie zum Himmel gestiegene Raketen, und auf all dem Gewirr von Türmchen, Regentraufen von reizenden schlanken Ornamenten, die ausschauten wie steingewordenes Feuerwerk, wie Spitzen aus Granit: alles Meisterwerke einer gewaltigen und doch fein empfindenden Baukunst.

Als ich bewundernd stehen blieb, näherte sich mir ein niedernormännischer Bauer und erzählte mir die Geschichte vom großen Streit zwischen St. Michael und dem Teufel.

Ein geistreicher Zweifler hat einmal gesagt: »Gott hat den Menschen nach seinem Bilde geschaffen, aber der Mensch hat's ihm noch Kräften vergolten!«

Dieses Wort ist von ewiger Wahrheit und es wäre sehr interessant, einmal in jedem Lande die Geschichte des Lokalgottes zu schreiben, so wie die Geschichte der Schutzpatrone in all unseren Provinzen. Dem Neger sind seine Götter wilde Menschenfresser, der Mohamedaner denkt sich seinen Himmel mit Frauen bevölkert, die Griechen hatten als praktische Leute alle Leidenschaften durch Gottheiten personifiziert.

Jedes Dorf in Frankreich hat seinen eigenen Schutzpatron, verschieden geschaffen je nach dem Bilde und Bedürfnis des Bauern. So beschirmt St. Michael die Niedernormandie, St. Michael der strahlend siegreiche Engel, der Schwertträger, der Himmelsheld, der triumphierende Bezwinger Satans. Der Niedernormanne, der gerissene, verschmitzte Bauer denkt sich den Kampf des großen Heiligen mit dem Teufel folgendermaßen:

 

St. Michael hatte, um sich vor der Bosheit seines Nachbarn, des Teufels, zu schützen, mitten im Ozean diese eines Erzengels würdige Behausung gebaut. So etwas konnte allerdings nur ein so großer Heiliger schaffen.

Aber da er trotzdem die Nähe des Bösen fürchtete so umgab er seine Besitzung mit trügerischem Triebsande der gefährlicher noch ist als das Meer.

Der Teufel bewohnte ein kleines Haus an der Küste. Aber er besaß die großen Wiesen, die vom Seewasser bespült werden, fette Erde, wo reiche Ernte gedeiht, kurz allen guten und fruchtbaren Boden des ganzen Landes. Während der Heilige nur über den Sand herrschte, war Satan reich und St. Michael blutarm. Nach einer Reihe von mageren Jahren ärgerte sich der Heilige über diesen Zustand, und überlegte sich, wie er wohl mit dem Teufel einen Bund machen könne. Aber die Sache war nicht leicht, denn Satan wollte seine reichen Ernten nicht hergeben.

Ein halbes Jahr dachte er nach, dann machte er sich eines Morgens auf und begab sich zur Erde. Der Teufel aß gerade vor seiner Thür seine Suppe, als er den Heiligen gewahrte. Er ging ihm sofort entgegen, küßte den Saum seines Gewandes, bat ihn einzutreten und setzte ihm Erfrischungen vor. St. Michael trank einen Napf Milch und sprach:

– Ich bin gekommen, um Dir einen guten Handel vorzuschlagen.

Der Teufel antwortete aufrichtig und ohne Mißtrauen:

– Schön.

– Überlasse mir alle Deine Besitzungen.

Der Teufel wurde unruhig und fing an:

– Aber ....

Der Heilige fuhr fort:

– Hör mich erst einmal an. Du überläßt mir Deine ganzen Ländereien. Ich übernehme die Bewirtschaftung, Ackern, Säen, Düngen, kurz alles, und wir teilen dann die Ernte. Ist Dir das recht?

Der Teufel, der natürlich faul war, nahm an.

Er verlangte bloß als Zugabe einige jener ausgezeichneten Meerbarben, die man um das einsame Schloß im Meere fängt. Der Heilige sagte die Fische zu. Sie gaben sich die Hand und spuckten seitwärts aus, um damit zu bezeugen, daß das Geschäft abgeschlossen sei. Dann sprach der Heilige:

– Hör mal, ich möchte nicht gern, daß Du Grund zur Unzufriedenheit hättest. Such Dir aus, was Dir lieber ist: den Teil der Ernte über der Erde oder den unter der Erde.

Der Teufel rief:

– Ich nehme den über der Erde.

– Einverstanden! – meinte der Heilige und ging davon.

Ein halbes Jahr darauf sah man auf den unendlichen Besitzungen des Teufels nichts als Karotten, Rüben, Zwiebeln, Schwarzwurzeln, kurz lauter Pflanzen, deren fette Wurzeln gut und nahrhaft sind und deren unnützes Grünzeug höchstens als Viehfutter dient.

Der Teufel bekam nichts und wollte den Vertrag lösen, indem er dem heiligen Michael Hinterlist vorwarf.

Aber der hatte Geschmack an der Landwirtschaft gefunden, besuchte wiederum den Teufel und sprach:

– Ich kann Dich versichern, daß mir gar nicht eingefallen ist, Dich hereinlegen zu wollen. Das hat sich von selbst gemacht ohne meine Schuld. Und um Dich zu entschädigen, biete ich Dir dieses Jahr das an, was unter der Erde ist.

– Einverstanden! – sagte der Teufel.

Im folgenden Frühjahr waren die ganzen Besitzungen des bösen Geistes mit dichtem Getreide, mit schwerem Hafer bestellt, mit Flachs und prachtvollem Raps, mit rotem Klee, Erbsen, Kohl, Artischocken, kurz mit Allem, was Frucht oder Körner trägt.

Wieder bekam der Teufel nichts und wurde wütend.

Er nahm seine Wiesen und Felder zurück und wollte von irgend welchen neuen Abmachungen mit seinem Nachbar nichts mehr wissen.

Ein ganzes Jahr verstrich. St. Michael blickte von seiner Burg herab da drüben auf die fruchtbare Erde und sah, wie sich der Teufel die Hände rieb, wie er erntete und drosch und war wütend über seine Ohnmacht, und da er den Teufel nicht mehr hereinlegen konnte, beschloß er, sich zu rächen. Deshalb lud er ihn für den nächsten Montag zu Tisch ein.

– Du hast in Deinen Geschäften mit mir kein Glück gehabt, aber ich möchte nicht, daß zwischen uns eine Verstimmung bleibe und ich rechne darauf, daß Du zu mir zum Essen kommst, ich werde Dir auch was Gutes vorsetzen.

Der Satan, der ebenso gefräßig war wie faul, nahm sofort an. Am bestimmten Tage zog er seine schönsten Kleider an und machte sich auf den Weg.

St. Michael hieß ihn an einem wundervollen Tisch niedersitzen. Zuerst wurde eine Blätterteigpastete mit Hahnenkämmen und Nieren aufgetragen, mit Klößen aus gehacktem Fleisch, dann zwei große Meerbarben in Sahne, dann Pute gefüllt mit eingemachten Maronen in Weinsauce, darauf eine Hammelkeule so zart wie Kuchen, endlich Gemüse, die auf der Zunge schmolzen und warmer Pudding, der dampfend einen Buttergeruch verbreitete.

Dazu ward reiner Apfelwein getrunken, süß und perlend, dann Rotwein, der zu Kopfe stieg, und nach jeder Schüssel noch ein Gläschen alten Branntweins.

Der Teufel aß und trank sich voll und that soviel des Guten, daß ihm schlecht ward.

Da stand St. Michael drohend auf und rief mit Donnerstimme:

– Hebe Dich von mir! Hebe Dich von mir, Kanaille! Du wagst es in meiner Gegenwart ....!

Der erschrockene Teufel entfloh und der Heilige nahm einen Stock und verfolgte ihn.

Dann liefen sie durch die Säle, um die Säulen herum, über die luftigen Treppen, rasten längs der Gesimse, sprangen von einer Dachrinne zur anderen. Der arme Satan fühlte sich hundeelend, daß er beinahe die Seele ausgehaucht hätte, er besudelte im Fliehen überall die Burg des Heiligen. Endlich stand er auf der letzten Terrasse ganz oben, von wo aus man die ganze unendliche Meeresbucht mit den Städten in der Ferne, mit den Dünen und den Weideplätzen übersieht. Jetzt konnte er nicht mehr entfliehen und der Heilige gab ihm mit aller Gewalt einen Fußtritt in den Hintern, daß er wie eine Kugel durch die Wolken sauste.

Er durchschoß gleich einem Pfeile die Luft und fiel schwer vor der Stadt Mortain nieder. Die Hörner auf seiner Stirne und seine Krallen schlugen tief in den Felsen ein, der nun auf ewige Zeiten die Spuren von Satans Sturze trägt.

Hinkend stand er auf, sodaß er nun lahm geblieben ist für alle Ewigkeit. Und als er in der Ferne den bösen Berg sah, der wie eine scharfe Spitze in die untergehende Sonne hineinragte, sah er ein, daß er bei diesem ungleichen Streit doch stets den Kürzeren ziehen würde und entfloh, das Bein nachziehend, in ferne Länder, indem er seinem Feinde Felder, Thäler, Wiesen überließ.

So überwand St. Michael der Schutzpatron der Normannen den Teufel.

Ein anderes Volk hätte sich den Kampf eben anders gedacht.


Eine Witwe

Es war zur Jagdzeit im Schlosse von Banneville. Der Herbst war traurig und regnerisch, die welken Blätter raschelten nicht unter den Füßen am Boden, sondern faulten, infolge des fortwährenden Regens, in den ausgefahrenen Wegen.

Der fast entlaubte Wald war feucht wie ein Badezimmer. Wenn man unter die großen regengepeitschten Bäume trat, schlug einem ein Schimmelgeruch, ein Wasserdunst, den Gras und nasse Erde ausströmten, entgegen. Die Jäger, die sich fortwährend in dieser Nässe befanden in Gesellschaft ihrer Hunde, die sie mit eingezogenem Schwanze und auf dem Rücken klebendem Haar begleiteten, und die jungen Jägerinnen, die in ihren anliegenden Tuchkleidern durch den Regen gingen, kehrten abends immer müde an Körper und Geist zurück.

Im großen Salon spielte man nach dem Diner Lotto. Aber niemandem machte es rechten Spaß. Der Wind tobte, daß die Fensterläden klappernd anschlugen, und die alten Wetterfahnen sich wie Kreisel drehten.

Da wollte man Geschichten erzählen, nach berühmten Mustern. Aber niemandem fiel etwas Unterhaltendes ein. Die Jäger erzählten Jagdabenteuer und die Damen zerbrachen sich den Kopf, ohne in sich die Fantasie einer Scheherezade entdecken zu können.

Schon wollte man auf diese Zerstreuungsart verzichten, als eine junge Frau, die gedankenlos mit der Hand ihrer Tante, einer alten Jungfer, spielte, einen kleinen Haarring daran bemerkte, den sie schon oft gesehen, ohne sich etwas dabei zu denken.

Da fragte sie, während sie den Ring leise um den Finger drehte:

– Sag mal, Tante, was ist denn das für ein Ring, das sieht ja aus wie Kinderhaar.

Das alte Mädchen ward rot, dann bleich und sagte darauf mit zitternder Stimme:

– Das ist so traurig, so traurig, daß ich davon nicht sprechen mag. Das ganze Unglück meines Lebens kommt daher. Damals war ich ganz jung und die Erinnerung ist für mich so traurig, daß ich immer noch jedesmal weinen muß, wenn ich daran denke.

Nun wollte man natürlich die Geschichte hören, aber die Tante mochte nicht erzählen. Endlich bat man solange, bis sie nachgab:

– Ich habe Ihnen oft von der Familie de Santèze erzählt, die heute ausgestorben ist. Ich habe die drei letzten männlichen Sprossen gekannt. Alle drei sind auf dieselbe Art und Weise gestorben. Das sind die Haare des letzten. Er war dreizehn Jahr als er sich das Leben nahm – um meinetwillen. Das kommt Ihnen sonderbar vor, nicht wahr?

Ach, das war ein eigentümliches Geschlecht diese Santèze, verrückt, wenn man so will, aber es waren doch reizende Verrücktheiten: sie waren verrückt durch die Liebe. Alle hatten, als echte Sprossen ihrer Familie, gewaltige Leidenschaften, große Regungen, die sie zu den überspanntesten Dingen trieben, zu fanatischer Hingebung, selbst zum Verbrechen. Das lag so in ihrer Natur wie in manchen Seelen unerschütterlicher Glauben. Wer Trappist werden will, kann nicht dieselben Anlagen haben wie ein Salonlöwe. In der Verwandschaft sagte man wohl: »verliebt wie ein Santèze.« Wenn man sie bloß sah, wußte man schon, woran man war. Sie hatten alle etwas tief in die Stirn hängendes lockiges Haar, einen gepflegten Bart, große Augen, deren Strahlen ordentlich in einen hineindrängen und einen ganz verwirrt machten, ohne daß man wußte, warum.

Der Großvater desjenigen, dessen einziges Andenken dieser Ring ist, erlebte viele Abenteuer. Duelle und Entführungen spielten eine große Rolle in seinem Leben. Da verliebte er sich, als er schon fünfundsechzig Jahre alt war, in die Tochter seines Pächters. Ich habe sie beide gekannt. Sie war blond und bleich, sah sehr gut aus, hatte eine langsame Art zu sprechen, eine weiche Stimme und einen so süßen Blick, wie eine Madonna. Der alte Herr nahm sie zu sich und war bald so in ihrem Banne, daß er nicht eine Minute ohne sie sein konnte. Seine Tochter und seine Schwiegertochter, die auch im Schlosse wohnten, fanden das ganz natürlich, so war die Liebe in diesem Hause zur Überlieferung geworden. Wenn es sich um irgend eine Leidenschaft handelte, so setzte sie gar nichts mehr in Erstaunen. Und wenn man in ihrer Gegenwart von den Hindernissen, die einer Liebe entgegenstanden, von einem getrennten Liebespaar, oder gar von der Rache nach einem Verrat sprach, so sagten sie beide mit demselben Ton: »Ach, wie er (oder sie) hat leiden müssen, ehe es dahin kam.« Weiter nichts. Alle Liebesdramen rührten sie tief, empörten sie dagegen nie, selbst wenn sie verbrecherisch endeten.

Da ging eines Herbstes ein Herr de Gradelle, der zur Jagd eingeladen gewesen, mit dem jungen Mädchen durch.

Herr de Santèze blieb ganz ruhig, als ob gar nichts geschehen sei. Aber eines Tages fand man ihn im Hundezwinger mitten unter seinen Hunden erhängt.

Sein Sohn starb auf dieselbe Art in einem Hotel in Paris, während einer Reise, die er 1841 unternommen, nachdem er von einer Opersängerin betrogen worden.

Er hinterließ ein Kind von zwölf Jahren und eine Witwe, die Schwester meiner Mutter. Sie zog mit dem Jungen zu meinem Vater auf unser Gut Bertillon. Ich war damals siebzehn Jahre alt.

Sie können sich gar nicht vorstellen, welch erstaunlich frühreifes Kind dieser kleine Santèze war. Es war, als ob alle Liebesfähigkeiten und die ganze Überspanntheit seines Geschlechtes in ihm, dem letzten, vereinigt worden. Er träumte immer und lief ganz allein stundenlang in den großen Ulmenalleen spazieren, die vom Schlosse in den Wald führten. Von meinem Fenster aus sah ich ihn immer, den sentimentalen Jungen, wie er mit ernsten Schritten, gesenkter Stirne, die Hände auf dem Rücken, dahinging, ab und zu stehen blieb und den Kopf hob, als ob er Dinge sähe, verstünde und empfände, die über sein Alter gingen.

Oft sagte er mir nach dem Essen an einem hellen Abend:

– Komm, Cousine, wir wollen träumen gehen.

Und wir gingen zusammen in den Park. Plötzlich blieb er dann an einer Lichtung stehen, auf der jener weiße Dunst lag, den der Mond auf die hellen Stellen im Walde zaubert und dann sprach er zu mir mit einem Händedruck:

– Sieh mal das, sieh mal das an! Aber Du verstehst mich nicht, das fühle ich. Wenn Du mich verstündest, so würden wir glücklich sein, dazu muß man lieben.

Ich lachte und küßte den Jungen, der sterblich in mich verliebt war.

Oft setzte er sich auch nach Tisch meiner Mutter auf den Schoß und bat:

– Tante bitte, erzähle uns Liebesgeschichten.

Und meine Mutter erzählte ihm im Scherz alle Legenden seiner Familie, alle leidenschaftlichen Abenteuer seines Vaters. Denn Tausende und Tausende liefen um, falsche wie wahre. All diese Männer hat der einmal bestehende Ruf der Familie ins Verderben gestürzt. Das stieg ihnen zu Kopf, sie setzten geradezu eine Ehre darein, den Ruf ihres Hauses nicht Lügen zu strafen.

Der Kleine begeisterte sich an diesen zärtlichen oder furchtbaren Erzählungen. Und manchmal klatschte er in die Hände vor Freude, indem er rief:

– Ich auch, ich auch! Ich kann besser lieben als sie alle!

Da fing er an, mir den Hof zu machen, schüchtern und sehr zart, sodaß man darüber lachte, so komisch war es anzusehen. Jeden Morgen bekam ich Blumen, die er gepflückt, und jeden Abend küßte er mir, ehe er auf sein Zimmer ging, die Hand und murmelte dabei:

– Ich liebe Dich.

Ich war schuldig, sehr schuldig, und ich weine noch heute darüber. Ich bin alte Jungfer geworden deshalb, oder vielmehr, mir ist als wäre ich eine verwitwete Braut, – seine Witwe. Mir machte diese kindliche Zärtlichkeit Spaß und ich feuerte sie sogar an. Ich war kokett und verführerisch wie gegen einen Mann, zärtlich und niederträchtig. Ich machte dieses Kind ganz verrückt. Für mich war es ein Spiel und für seine und meine Mutter eine scherzhafte Unterhaltung. Er war zwölf Jahre alt. Denken Sie nur, wie hätten wir bloß dieses Atom von einer Leidenschaft für Ernst nehmen können! Ich küßte ihn so oft er wollte. Ich schrieb ihm selbst Liebesbriefe, die unsere Mütter zu lesen bekamen und er antwortete mir in feurigen Zeilen, die ich mir aufhob. Er glaubte, unsere Liebe sei anderen verborgen, als wäre er ein Mann. Aber wir hatten vergessen, daß er ein Santèze war.

Das dauerte fast ein Jahr und eines Abends im Park fiel er vor mir auf die Kniee und sagte, während er glühend den Saum meines Kleides küßte:

– Ich liebe Dich! Ich liebe Dich! Ich sterbe vor Liebe. Hörst Du, wenn Du mich je betrügst, wenn Du mir jemals einen anderen vorziehst, dann mache ich es wie mein Vater.

Und er fügte mit tiefer Stimme, daß es einen überlaufen konnte, hinzu:

– Du weißt, was er gethan hat.

Als ich erschrocken schwieg, stand er auf, hob sich auf die Fußspitzen, um bis zu meinem Ohr zu reichen, denn ich war größer als er, und sagte meinen Vornamen Genovefa mit einem so süßen, so niedlichen, so zärtlichen Ton, daß es mir durch und durch ging.

Ich stammelte:

– Wir wollen nach Hause gehen.

Er sagte kein Wort mehr und folgte mir. Aber als wir eben über die Stufen der Veranda gingen, hielt er mich noch einmal zurück:

– Du weißt es also: wenn Du mich verlässest, töte ich mich.

Jetzt sah ich ein, daß ich zu weit gegangen war und wurde zurückhaltender. Als er mir eines Tages Vorwürfe darüber machte, antwortete ich:

– Weißt Du, Du bist jetzt zu alt, um zu spielen und für eine ernstliche Liebe noch zu jung. Ich werde warten.

Und ich glaubte ihn damit abgefunden zu haben.

Im Herbst kam er in eine Pension. Als er den folgenden Sommer wiederkehrte, war ich verlobt. Er merkte es sofort und war acht Tage hindurch so in sich gekehrt, daß es mich sehr beunruhigte.

Am neunten Tage fand ich früh, als ich aufstand, auf meiner Schwelle ein kleines Stück Papier, das unter der Thüre durchgeschoben worden. Ich nahm es, öffnete es und las:

»Du hast mich verraten und Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Du hast damit meinen Tod befohlen. Damit mich niemand anders finden soll als Du, so komme in den Park, gerade an die Stelle, wo ich Dir voriges Jahr gesagt, daß ich Dich liebe, und sieh in die Höhe.«

Es war mir, als sollte ich verrückt werden. Ich zog mich in rasender Eile an und lief, daß ich beinahe erschöpft zusammengebrochen wäre, bis an die Stelle, die er bezeichnet. Seine kleine Schülermütze lag am Boden im Schmutz. Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet. Ich blickte auf und sah etwas, das sich in den Blättern bewegte, denn es war starker Wind.

Ich weiß nicht, was ich dann gethan habe, ich muß zuerst geschrien haben, vielleicht bin ich ohnmächtig geworden und gefallen und dann ins Schloß gelaufen. Erst im Bett kam ich wieder zur Besinnung, als meine Mutter an meiner Seite saß.

Mir war, als hätte ich das alles in einem furchtbaren Traum geträumt und ich stammelte:

– Und Gontran?

Ich bekam keine Antwort; es war Wirklichkeit.

Ich wagte nicht, ihn wieder zu sehen, aber ich bat um eine lange Locke von seinen blonden Haaren. Da, das ist sie.

Und die alte Jungfer zeigte den Ring an ihrem Finger mit verzweifelter Miene.

Dann schnaubte sie sich ein paar Mal, wischte sich die Augen und sagte:

– Ich habe mein Verlöbnis zurückgehen lassen, ohne den Grund anzugeben, und bin immer die ... die Witwe dieses dreizehnjährigen Knaben geblieben.

Dann sank ihr Kopf auf die Brust und sie weinte eine lange Weile Thränen des Gedenkens.

Und als man zum Schlafengehen hinaufstieg, sagte ein dicker Jäger, den sie aus der Fassung gebracht, seinem Nachbar ins Ohr:

– Ist es nicht schrecklich, wenn man so sentimental ist?


Fräulein Cocotte

Wir wollten eben das Irrenhaus verlassen, als ich in einer Ecke des Hofes einen großen mageren Mann gewahrte, der fortwährend so that, als riefe er einen Hund, der gar nicht da war. Er rief mit weicher, zärtlicher Stimme:

– Cocotte! Meine kleine Cocotte! Komm mal her! Komm her! Cocotte! Hierher. So ist's schön!

Dabei schlug er sich auf den Schenkel wie man es thut, um einen Hund herbei zu locken. Ich fragte den Arzt:

– Was hat denn der?

Er antwortete:

– Ach, der ist nicht weiter interessant, das ist ein Kutscher, Franz geheißen, der verrückt geworden ist, nachdem er seinen Hund ertränkt hat.

Ich bat:

– Erzählen Sie mir doch seine Geschichte. Oft ergreifen uns die einfachsten, gewöhnlichsten Dinge am allermeisten.

Hier folgt seine Geschichte, die man ganz genau erfuhr durch den Stallburschen, einen Kameraden von ihm.

In der Nähe von Paris lebte eine reiche Rentiersfamilie. Sie bewohnten eine Villa an der Seine, mitten in einem Park gelegen. Ihr Kutscher war eben dieser Franz, ein Bauerssohn, etwas dumm, leicht hinters Licht zu führen, ein schwerfälliger, ungeschickter aber sehr gutmütiger Mensch.

Als er eines Abends nach Haus kam, folgte ihm fortwährend ein Hund. Zuerst achtete er nicht darauf, aber da sich das Tier beharrlich an seine Fersen heftete, so blickte er sich um. Er sah den Hund an, ob er ihn vielleicht kennte. Nein, er hatte ihn nie gesehen.

Es war eine fürchterlich magere Hündin, mit großen hängenden Zitzen. Sie trottete hinter dem Mann, traurig und verhungert ausschauend, her, mit eingekniffenem Schwanze und hängenden Ohren, blieb stehen, wenn er stehen blieb und folgte ihm, wenn er ging.

Er wollte das Gerippe fortscheuchen und rief:

– Mach, daß Du fortkommst! Marsch!

Sie ging ein paar Schritte davon und setzte sich wartend, aber sobald der Kutscher wieder anfing zu gehen, folgte sie ihm von neuem.

Da that er, als höbe er einen Stein. Das Tier riß ein wenig weiter aus, während die schlaffen Zitzen hin und her baumelten. Aber sobald der Kutscher den Rücken gedreht hatte, folgte es wieder.

Da lockte Franz, den das Mitleid packte, die Hündin an sich. Ängstlich näherte sie sich, mit krummem Rücken, man konnte die Rippen durch das Fell zählen. Der Mann strich ihr über die spitzen Knochen und sagte, weil das elende Tier ihn jammerte:

– Komm, komm mit!

Sie wedelte sofort ein wenig mit dem Schwanze, da sie sich gut behandelt fühlte und fing nun an, statt dem neuen Herrn zu folgen, ihm voraus zu springen.

Er brachte sie auf dem Stroh in seinem Stalle unter. Dann ging er in die Küche, um Brot zu holen und als sie sich satt gefressen, rollte sie sich zusammen und schlief ein.

Am anderen Tag erzählte der Kutscher seinem Herrn die Geschichte und jener erlaubte, daß das Tier dableiben dürfe. Es war wirklich ein gutes Vieh, treu, anhänglich und klug.

Aber bald kam ein furchtbarer Fehler zum Vorschein. Sie war das ganze Jahr läufig, vom ersten Tage bis zum letzten. Nach kurzer Zeit hatte sie die Bekanntschaft sämtlicher Hunde der Nachbarschaft gemacht, die nun anfingen, sie Tag und Nacht zu umschwärmen. Sie wandte ihnen allen mit der Gleichgültigkeit einer Dirne ihre Gunst zu, schien mit allen auf bestem Fuße zu stehen und hinter ihr her lief immer eine ganze Meute der verschiedensten Vertreter des Hundegeschlechts. Darunter welche nur so groß wie eine Faust, andere von der Größe eines Esels. Überall, wohin sie lief, folgte ihr die ganze Schar und wenn sie sich niederließ, um im Grase auszuruhen, standen sie um sie herum und betrachteten sie mit heraushängender Zunge.

Die Leute sahen sie an wie ein Wunder. So was hatte man noch nie erlebt! Der Tierarzt begriff es nicht.

Wenn sie abends wieder im Stalle war, belagerte die Hundegesellschaft förmlich die ganze Besitzung. Durch alle Löcher der Hecke, die um den Park lief, schlüpften sie herein, verwüsteten die Beete, rissen die Blumen aus, kratzten Löcher und brachten den Gärtner zur Verzweiflung. Die ganze Nacht hindurch heulten sie um das Haus herum, in dem ihre Freundin wohnte. Es gab keine Möglichkeit sie zu vertreiben.

Am Tage drangen sie selbst bis ins Haus. Es war der reine Überfall und wurde zu einer förmlichen Landplage. Überall begegneten der Herrschaft auf der Treppe, sogar in den Zimmern, kleine gelbe Kläffer mit einem Schwanz wie ein Federbusch, Jagdhunde, Buldoggen, große, schmierige, herrenlose Wolfshunde, Bummler, die niemandem zu gehören schienen und riesige Neufundländer, die den Kindern Schrecken einjagten.

Es tauchten in der Gegend Hunde auf, die man zehn Meilen in der Runde nicht kannte. Sie waren gekommen, man wußte nicht woher, sie lebten, man wußte nicht wovon, und dann verschwanden sie wieder plötzlich.

Aber Franz liebte Cocotte zärtlich. Er hatte sie Cocotte genannt, ohne Hintergedanken, aber sie machte ihrem Namen alle Ehre. Und er sagte immerfort:

– Das Tier ist wie ein Mensch, es kann bloß nicht sprechen.

Er hatte ihr ein prachtvolles Halsband aus rotem Leder machen lassen, das eine Kupferplatte trug mit den Worten darauf graviert: «Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«

Sie war riesig geworden; so mager sie erst gewesen, so fett war sie jetzt, mit einem aufgedunsenem Leib unter dem immer die langen Zitzen hin und her bammelten. Endlich konnte sie nur noch mit Mühe laufen, indem sie die Pfoten wie dicke Menschen ihre Füße weit auseinander setzte, mit offenem Maule schnaufend und immer außer Atem, sobald sie ein paar Schritte gelaufen.

Übrigens war sie von unglaublicher Fruchtbarkeit. Kaum hatte sie Junge gehabt, so war sie wieder trächtig und gab in einem Jahr vier Mal einer Menge kleiner Tiere das Leben, die allen Spielarten des Hundegeschlechts angehörten. Franz wählte jedesmal ein Junges aus, das er ihr ließ, um die Milch abzuziehen. Dann nahm er die anderen in seine Schürze, und warf sie ohne Mitleid in den Fluß.

Aber bald vereinigte die Köchin ihre Klagen mit denen des Gärtners. Sie fand Hunde sogar unter ihrem Herde, in der Vorratskammer, im Kohlenverschlag und sie stahlen, was sie nur kriegen konnten.

Der Hausherr mochte das nicht mehr mit ansehen und befahl Franz, die Cocotte fortzuschaffen. Der Kutscher war verzweifelt und suchte sie bei jemand unterzubringen. Aber niemand wollte sie haben. Da beschloß er sie irgendwo los zu lassen. Und er vertraute sie einem Fuhrmann an, der sie auf freiem Felde jenseits von Paris bei Joinville le Pont aussetzen sollte.

Am selben Abend war Cocotte zurück.

Da mußte ein großer Entschluß gefaßt werden und man übergab sie einem Zugführer des Zuges nach Havre, der sollte sie für fünf Franken dorthin mitnehmen und loslassen.

Nach drei Tagen kam sie ganz erschöpft, kraftlos und zerschunden in ihren Stall zurück.

Der Hausherr war mitleidig und erlaubte, daß Cocotte dableiben dürfe.

Aber bald erschienen die Hunde noch zahlreicher und beharrlicher denn je und als man eines Abends ein großes Diner gab, stahl eine Dogge der Küchin, die sich nicht zu wehren wagte, ein getrüffeltes Huhn vor der Nase.

Jetzt ward der Herr aber wirklich böse, rief Franz und sagte wütend:

– Wenn Sie nicht bis Morgen früh dieses Biest ins Wasser geschmissen haben, setze ich Sie vor die Thür. Verstanden!

Der Mann war außer sich und ging in sein Zimmer hinauf, um seinen Koffer zu packen. Er wollte lieber die Stelle verlassen. Dann dachte er aber nach, daß er doch nirgends einen Dienst finden könnte, wenn er dieses unbequeme Tier mit sich schleppte. Er überlegte sich, daß er in einem guten Hause war, guten Lohn hatte und gutes Essen, und sagte sich, daß das so ein Hund wirklich nicht wert sei. Endlich, entschloß er sich dazu, sich bei Tagesgrauen der Cocotte zu entledigen.

Die Nacht verbrachte er schlaflos und sobald es hell ward, stand er auf, nahm einen starken Strick und holte die Hündin. Sie erhob sich langsam, schüttelte sich, streckte sich und leckte ihrem Herrn die Hände.

Da fehlte ihm wieder der Mut. Er liebkoste sie zärtlich, strich ihr die langen Behänge, küßte sie auf die Schnauze und gab ihr alle Schmeichel-Namen die er nur kannte.

Aber eine benachbarte Uhr schlug sechs. Er durfte nicht mehr zögern. Er öffnete die Thüre und sagte:

– Komm!

Das Tier wedelte mit dem Schwanze, weil es ins Freie sollte.

Sie gingen an das Ufer, und er wählte eine Stelle, wo das Wasser tief schien. Dann band er das Ende eines Strickes an das schöne Lederhalsband, holte einen großen Stein und knüpfte ihn am anderen Ende fest. Darauf nahm er Cocotte auf den Arm, küßte sie leidenschaftlich, wie jemanden, von dem man Abschied nimmt. Er drückte sie an die Brust, wiegte sie hin und her, nannte sie: »Meine schöne Cocotte, meine kleine Cocotte!« Sie ließ es sich gefallen und grunzte vor Vergnügen.

Zehn Mal setzte er an, sie ins Wasser zu werfen und zehn Mal fehlte ihm das Herz.

Aber plötzlich kam ihm doch der Entschluß und er schleuderte sie mit aller Kraft soweit als möglich hinaus. Zuerst versuchte sie zu schwimmen, wie sie es that, wenn sie gebadet ward, aber der Stein zog ihren Kopf immerfort wieder hinab. Und sie warf ihrem Herrn verzweifelte Blicke zu wie ein Mensch und wehrte sich wie jemand, der ertrinkt. Dann tauchte der ganze Vorderteil des Körpers unter, während noch die Hinterpfoten wie wahnsinnig über dem Waffer strampelten. Endlich verschwanden auch sie.

Fünf Minuten lang stiegen Luftblasen auf und platzten an der Oberfläche, als ob das Wasser des Flusses kochte. Franz blickte mit klopfendem Herzen verzweifelt hin und meinte immer, Cocotte sich dort unten am Grunde im Schlamm abquälen zu sehen. Und in seiner einfachen Bauernseele sagte er sich: «Was mag das Vieh wohl jetzt von mir denken!«

Er hätte beinahe den Verstand verloren. Einen Monat hindurch war er krank; jede Nacht träumte er von seiner Hündin. Er fühlte, wie sie ihm die Hände leckte, er hörte sie bellen. Ein Arzt mußte gerufen werden. Endlich ging es ihm besser. Und seine Herrschaft nahm ihn gegen Ende Juni mit auf ihre Besitzung Biessard bei Rouen. Da war er wieder am Ufer der Seine.

Dort badete er jeden Morgen. Mit dem Stallknecht ging er hinunter und sie schwammen über den Fluß. Da rief eines Morgens, als sie im Wasser ihren Unsinn machten, Franz seinem Kameraden zu:

– Sieh mal, was da getrieben kommt. Ich werde Dir mal ein Kotelett davon geben.

Es war ein riesiges, aufgetriebenes, totes Tier, das mit den Pfoten in der Luft die Strömung herabtrieb. Franz näherte sich ihm schwimmend und setzte seine Späße fort:

– Donnerwetter noch einmal, frisch is er grade nich! Und mager ooch nich! Aber 'n feiner Fang!

Und er schwamm darum herum, indem er sich ein Stück von dem in Verwesung übergegangenen Tier entfernt hielt.

Dann schwieg er plötzlich und betrachtete es aufmerksam, näherte sich ihm, als wollte er es berühren, blickte starr auf das Halsband, streckte den Arm aus, packte den Hals, ließ das Aas herumschwenken, zog es ganz nahe heran und las auf dem oxydierten, grün gewordenen Kupfer, das noch an dem entfärbten Leder haftete:

»Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«

Die tote Hündin hatte ihren Herrn wiedergefunden – sechzig Meilen fern von Hause.

Er stieß einen fürchterlichen Schrei aus und schwamm mit aller Kraft ans Ufer zurück, indem er fortwährend laut brüllte. Und sobald er das Land erreicht hatte, lief er wie rasend, nackt wie er war, landeinwärts davon. Er war verrückt geworden.


Die Schmucksachen

Herr Lantin hatte das junge Mädchen auf einer Abendgesellschaft bei seinem Büreauvorsteher getroffen. Und die Liebe hatte ihn wie ein Netz umgarnt.

Sie war die Tochter eines Steuereinnehmers aus der Provinz, der schon mehrere Jahre tot war. Nach seinem Tode war sie mit der Mutter nach Paris gezogen. Diese hatte in ihrem Stadtviertel bei ein paar guten bürgerlichen Familien Besuch gemacht, in der Hoffnung, das junge Mädchen verheiraten zu können. Sie waren arm, anständig, ruhig und sanft. Das junge Mädchen schien der Typus einer guten Hausfrau werden zu sollen, der ein solider junger Mann gern sein Lebensglück anvertraut. Über ihrer Schönheit lag ein Zauber von Bescheidenheit und wahrhaft himmlischer Keuschheit. Um ihren Mund spielte immer ein feines Lächeln wie der Abglanz ihres Herzens.

Alle Welt sang ihr Lob und alle, die sie kannten, wiederholten fortwährend: »Wer die kriegt, kann von Glück sagen, eine bessere giebt's nicht.«

Herr Lantin war damals Oberbeamter im Ministerium des Innern mit einem jährlichen Gehalt von 3500 Franken. Er hielt um sie an und heiratete sie.

Er war mit ihr unendlich glücklich. Sie führte ihr Hauswesen mit einer solchen Sparsamkeit und Geschicklichkeit, daß es den Anschein hatte, als wären sie fast reich. Für ihren Mann hatte sie alle Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeiten, Schmeicheleien, die man nur denken kann, und es ging von ihr ein solcher Liebreiz aus, daß er sie nach sechs Jahren noch mehr liebte als im Anfang.

Er hatte nur zwei Dinge an ihr auszusetzen: ihre Freude am Theatergehen und an falschem Schmuck.

Ihre Freundinnen (sie kannten ein paar bescheidene Beamtenfrauen) verschafften ihr fortwährend Plätze für irgend ein Zugstück, sogar für Erstaufführungen. Und sie schleppte ihren Mann, ob er es wollte oder nicht, zu diesen Vergnügungen mit, obgleich ihn dieselben nach seinem arbeitsreichen Tage ermüdeten. So bat er sie denn, doch mit irgend einer Dame ihrer Bekanntschaft ins Theater zu gehen, die sie dann wohl nach Hause bringen würde. Lange Zeit wollte sie nicht, weil sie es nicht schicklich fand. Endlich ging sie darauf ein und er war ihr unendlich dankbar dafür.

Der Geschmack, den sie am Theatergehen fand, erweckte in ihr bald das Bedürfnis, sich gut anzuziehen. Ihre Kleider blieben allerdings ganz einfach, zwar sehr geschmackvoll, aber bescheiden. Und ihr süßer Liebreiz, die unwiderstehliche Anmut ihrer Bescheidenheit, der Zauber ihres Lächelns schien durch die Einfachheit ihres Anzuges noch gehoben zu werden. Aber sie gewöhnte sich daran, zwei große Rheinkiesel, die wie Diamanten aussahen, sich ins Ohr zu hängen und trug falsche Perlenreihen, Armbänder von Talmi und Kämme, verziert mit buntem Glasfluß, der aussah wie Edelsteine.

Dieser Geschmack an falschem Zeug ärgerte ihren Mann, und er sagte öfters zu ihr:

– Liebes Kind, wenn man die Mittel nicht hat, um sich echte Schmucksachen zu kaufen, so zeigt man sich nur im Schmucke seiner Schönheit und seines Liebreizes. Das sind noch immer die seltensten Edelsteine!

Aber sie lächelte bloß sanft und wiederholte:

– Ach laß mich doch, ich habe das nun mal gern, das ist mein Laster. Ich weiß schon, daß Du recht hast. Aber man ändert sich nun mal nicht mehr. O, ich hätte Edelsteine haben mögen!

Und sie ließ ihr Halsband durch die Finger gleiten und die geschliffenen Krystalle im Lichte spielen, während sie sagte:

– Sieh mal, wie schön das gemacht ist! Das muß doch jeder für echt halten.

Er lächelte und sprach:

– Du hast so ein bißchen Zigeuner-Geschmack.

Wenn sie abends am Kamin bei einander saßen, dann stellte sie manchmal auf den Tisch, an dem sie den Thee tranken, ihren Saffiankasten, in dem sie ihren ›Behang‹, wie es Herr Lantin nannte, aufbewahrte. Und sie betrachtete die falschen Edelsteine mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit, als ob sie dabei ein geheimes, tiefes Glück empfände. Und trotz seines Sträubens hing sie ihrem Manne ein Halsband um, um dann aus Herzenslust zu lachen und zu rufen:

– Nein, wie Du komisch aussiehst!

Dann warf sie sich an seine Brust und küßte ihn leidenschaftlich.

Eines Abends im Winter kam sie spät aus der Oper heim, erschauernd vor Kälte. Am anderen Tage hustete sie und acht Tage darauf starb sie an einer Lungenentzündung.

Lantin wäre ihr beinahe nachgesprungen in die Grube. Er war so verzweifelt, daß seine Haare weiß wurden in einem Monat. Er weinte vom Morgen bis zum Abend, das Herz zerrissen von unerträglichem Schmerz; unausgesetzt gequält von der Erinnerung an sie, an ihr Lächeln, ihre Summe, den ganzen Zauber der geliebten Toten.

Die Zeit linderte seinen Schmerz nicht. Oft während der Bureaustunden, wenn die Kollegen hin und her liefen, um ein bißchen über die Tagesereignisse zu schwatzen, verzog sich plötzlich sein Antlitz, seine Nasenflügel zitterten und Thränen traten ihm in die Augen. Er schnitt ein furchtbares Gesicht und fing an zu weinen.

Er hatte das Zimmer seiner Frau genau so gelassen wie einst, und dort schloß er sich alle Tage ein, um an sie zu denken. Alle Möbel, sogar alle ihre Kleider, blieben an dem Platze an dem sie an ihrem letzten Lebenstage gewesen.

Aber das Leben ward ihm sauer. Sein Gehalt, das unter den Händen seiner Frau für alle Ausgaben des Haushaltes ausgereicht, war nun plötzlich für ihn allein zu gering. Und er fragte sich ganz erstaunt, wie sie es nur möglich gemacht, ihm jeden Tag guten Wein vorzusetzen und ausgewählte Speisen, die er sich nun bei seinen bescheidenen Mitteln versagen mußte.

Er machte Schulden und suchte sich Geld zu verschaffen durch das von heruntergekommenen Leuten gewöhnlich angewendete Mittel.

Als er nämlich eines Morgens kein Geld mehr in der Tasche hatte, eine volle Woche noch vor Monatsschluß, dachte er daran, irgend etwas zu versetzen. Und sofort kam ihm der Gedanke, den ›Behang‹ seiner Frau abzustoßen. Denn im Grunde seines Herzens hatte er seinen Groll gegen die ›Augentäuscher‹ bewahrt und ihr bloßer Anblick trübte ihm jeden Tag ein wenig das Andenken an die geliebte Frau.

Lange kramte er in dem Haufen Schmucksachen herum, die seine Frau hinterlassen, denn sie hatte bis zu ihren letzten Lebenstagen immer noch welche gekauft und brachte beinahe jeden Abend einen neuen Gegenstand mit. Endlich entschied er sich für das große Halsband, das sie am liebsten gehabt, und das, wie er meinte, wohl sechs bis acht Franken Wert haben konnte, denn für etwas Unechtes war es wirklich sehr sorgfältig gearbeitet.

Er steckte es ein und machte sich auf den Weg, die Boulevards hinunter, indem er einen Juwelierladen suchte, wo er riskieren könnte, es anzubieten.

Endlich fand er einen und trat ein, ein wenig beschämt, seine Notlage den Leuten dadurch zu zeigen, daß er etwas so Wertloses verkaufen wollte. Er sagte zu dem Juwelier:

– Ich möchte gern wissen, wieviel das wohl wert ist?

Der Mann nahm das Halsband, betrachtete es, wandte es hin und her, wog es in der Hand, nahm eine Lupe, rief seinen jungen Mann und sprach leise mit ihm. Dann legte er das Halsband auf den Ladentisch zurück und betrachtete es von weitem, um besser den Eindruck beurteilen zu können.

Herr Lantin, dem dies unangenehm war, meinte:

– O, ich weiß wohl, daß es nicht groß was wert ist!

Doch der Juwelier meinte:

– Nun, das ist so zwölf bis fünfzehntausend Franken wert. Aber ich kann es nicht kaufen, wenn Sie mir nicht genau die Herkunft nachweisen können.

Der Witwer riß die Augen auf und blieb mit offenem Munde stehen, wie wenn er nicht recht verstanden hätte. Endlich stotterte er:

– Was meinen Sie? Sind Sie Ihrer Sache auch sicher?

Der andere vergaß sein Erstaunen und sagte in trockenem Ton:

– Sie können ja wo anders versuchen, ob Sie mehr bekommen. Für mich ist das allerhöchstens fünfzehntausend Franken wert. Wenn Sie nichts Besseres finden, so werden Sie schon wiederkommen.

Herr Lantin war wie vor den Kopf geschlagen, nahm sein Halsband und ging, weil er ein unbestimmtes Bedürfnis hatte, allein zu sein und nachzudenken.

Aber sobald er auf der Straße stand, überkam ihn eine unbändige Lachlust und er dachte:

– Das Rindvieh! O, das Rindvieh! Wenn ich ihn nun gleich beim Wort genommen hätte! Das ist ein netter Juwelier, der echt und unecht nicht unterscheiden kann!

Und er trat bei einem anderen Kaufmann an der Ecke der Rue de la Paix ein. Sobald der Ladeninhaber das Schmuckstück gesehen hatte, rief er:

– Nein, so was! Das Halsband kenne ich ja, das stammt von mir.

Herr Lantin fragte ganz erregt:

– Was ist es wert?

– Ich habe es für fünfundzwanzigtausend Franken verkauft. Wenn Sie mir angeben können, wie es in Ihren Besitz gekommen ist – ich muß nämlich den gesetzlichen Vorschriften nachkommen – so bin ich bereit, es für achtzehntausend Franken zurückzunehmen.

Herr Lantin setzte sich wie gelähmt vor Erstaunen. Er fing wieder an:

– Aber bitte, sehen Sie es aufmerksam an, denn ich habe bis jetzt geglaubt, es sei unecht.

Der Juwelier entgegnete:

– Bitte, wollen Sie mir Ihren Namen angeben?

– Sehr gern, ich heiße Lantin und bin Beamter im Ministerium des Innern. Ich wohne Rue des Martyrs 16.

Der Kaufmann schlug seine Bücher auf, blätterte darin umher und sagte dann:

– Ja, allerdings, dieses Halsband ist an die Adresse der Frau Lantin Rue des Martyrs 16 am 20. Juli 1876 geschickt worden.

Und die beiden Männer blickten einander an, der Beamte ganz bestürzt vor Überraschung, der Juwelier in der Meinung, einen Dieb vor sich zu haben.

Jener fing wieder an:

– Wollen Sie mir diesen Gegenstand nur vierundzwanzig Stunden hier lassen? Ich werde Ihnen einen Empfangsschein ausstellen.

Herr Lantin stammelte:

– Gewiß, sehr gern.

Und er ging davon, das Papier in der Hand, faltete es zusammen und steckte es ein.

Dann lief er die Straße hinunter, kehrte wieder zurück, merkte, daß er einen falschen Weg eingeschlagen, ging wieder hinunter bis zu den Tuilerien, darauf über die Seinebrücke, bemerkte endlich wieder seinen Irrtum und kam zu den Champs-Elysées zurück, ohne überhaupt etwas denken zu können. Er zwang sich dazu, sich zu überlegen, die Sache zu begreifen. Seine Frau hatte doch einen Gegenstand von solchem Wert nicht kaufen können! Nein, das gewiß nicht. Ja, aber dann war's ein Geschenk – ein Geschenk. Ein Geschenk – von wem? und wofür?

Er war stehen geblieben mitten auf der Straße. Ein furchtbarer Zweifel überfiel ihn. – Sie? – Ja, dann waren alle andern Edelsteine auch Geschenke. Es war ihm, als wankte die Erde, als ob gerade vor ihm ein Baum umgestürzt wäre. Er streckte die Arme aus und brach besinnungslos zusammen.

In einer Apotheke, wohin ihn ein paar Vorübergehende getragen, kam er wieder zu sich. Er ließ sich in seine Wohnung bringen und schloß sich ein.

Er weinte verzweifelt, bis die Nacht einbrach und biß auf sein Taschentuch, um nicht zu schreien. Dann legte er sich zu Bett, ermattet vor Müdigkeit und Kummer und verfiel in tiefen Schlaf.

Ein Sonnenstrahl weckte ihn und er erhob sich langsam, um in sein Ministerium zu gehen. Es kam ihm hart an, nach solchen schweren Ereignissen zu arbeiten. Er dachte daran, daß er sich bei seinem Chef entschuldigen könnte und schrieb ihm. Dann fiel ihm ein, daß er ja zum Juwelier zurück mußte und er ward rot vor Scham. Lange Zeit dachte er nach. Aber er konnte doch das Halsband bei dem Mann nicht liegen lassen. Er zog sich an und ging aus.

Es war schönes Wetter, ein blauer Himmel spannte sich über die lächelnde Stadt. Spaziergänger gingen, die Hände in die Taschen versenkt, ihres Weges.

Und Lantin sagte sich, als er sie sah:

– Wie glücklich man doch sein muß, wenn man Geld hat; mit Geld kann man auch den Schmerz überwinden, man geht wohin man will, man reist, man zerstreut sich. Ach, wenn ich doch reich wäre. Dann merkte er, daß er Hunger hatte, da er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Aber seine Taschen waren leer und er dachte wieder an das Halsband. Achtzehntausend Franken! Achtzehntausend Franken! Das war eine schöne Summe!

Er ging zur Rue de la Paix und fing an, dem Laden gegenüber auf und ab zu schreiten. Achtzehntausend Franken! Zwanzig Mal war er daran, einzutreten, aber immer wieder hielt ihn die Scham zurück.

Und doch hatte er Hunger, großen Hunger, und nicht einen Pfennig in der Tasche. Da faßte er einen plötzlichen Entschluß, lief schnell über die Straße, um sich keine Zeit zur Überlegung zu lassen und stürzte in den Juwelierladen.

Sobald der Inhaber ihn eintreten sah, bot er ihm mit lächelnder Höflichkeit einen Stuhl an. Die jungen Leute im Laden kamen und sahen Lantin von allen Seiten an und auf ihren Lippen und in ihren Augen lag es wie Lächeln.

Der Juwelier sagte:

–- Ich habe Erkundigungen eingezogen und wenn Sie Ihren Entschluß nicht geändert haben, so bin ich bereit, Ihnen die Summe, die ich Ihnen vorgeschlagen habe, zu zahlen.

Der Beamte stotterte:

– Gewiß, sehr gern.

Da entnahm der Juwelier einem Fach achtzehn große Banknoten, zählte sie noch einmal durch und schob sie Lantin hin, der einen Empfangsschein unterschrieb und mit zitternder Hand das Geld in die Tasche steckte.

Ehe er ging, drehte er sich noch einmal zu dem noch immer lächelnden Kaufmann um und sagte, indem er seinen Blicken auswich:

– Ich habe noch andere Steine, die von derselben Erbschaft herrühren. Würden Sie mir die wohl auch abnehmen?

Der Juwelier verbeugte sich:

– Aber natürlich.

Einer der jungen Leute im Laden mußte hinaus, um nicht herauszuplatzen, ein anderer schnaubte sich gewaltig.

Lantin war rot geworden, sagte aber vollständig gelassen und ernst:

– Ich werde sie Ihnen bringen.

Und er nahm eine Droschke, um die Juwelen zu holen.

Als er eine Stunde später bei dem Juwelier wieder eintrat, hatte er noch nicht gefrühstückt. Sie sahen die Gegenstände Stück für Stück durch, um den Wert zu bestimmen. Fast alle stammten aus dem Laden.

Jetzt fing Lantin an, die Schätzung des Juweliers zu bemäkeln, ärgerte sich, verlangte die Geschäftsbücher einzusehen und ward immer lauter und sicherer, je höher die Summe stieg.

Die großen Ohrgehänge aus Brillanten wurden auf zwanzigtausend Franken festgesetzt, die Armbänder fünfunddreißigtausend, die Brochen, Ringe und Medaillons sechzehntausend Franken, eine Garnitur Smaragden und Saphieren vierzehntausend, ein Solitär der an einer goldenen Kette als Halsschmuck hing, vierzigtausend Franken. Im ganzen kamen einhundertsechsundneunzigtausend Franken heraus.

Der Juwelier erklärte, indem er einen liebenswürdigen kleinen Scherz machte:

– Das muß von jemand stammen, der seine ganzen Ersparnisse in Schmucksachen angelegt hat.

Lantin antwortete ernst:

– Das ist eine Kapitalsanlage so gut wie jede andere.

Und nachdem er noch mit dem Käufer am folgenden Tage eine Gegenuntersuchung ausgemacht, ging er davon.

Als er auf der Straße stand, sah er die Vendômesäule an und die Lust überkam ihn, daran in die Höhe zu klettern wie an einem Klettermast. Er fühlte sich so leicht und wohl und glücklich, daß er am liebsten einen Bocksprung über die dort oben in den Himmel emporragende Bildsäule des Kaisers gemacht hätte.

Er ging frühstücken zu Voisin und trank eine Flasche Wein zu zwanzig Franken.

Dann nahm er eine Droschke und fuhr im Bois spazieren. Die Herrschaften in den Equipagen sah er mit Verachtung an, während ihn die Lust überkam, den Vorübergehenden zuzurufen:

– Ich habe auch Geld! Ich habe zweihunderttausend Franken!

Da dachte er wieder an sein Ministerium. Er fuhr hin, trat dreist vor seinen Chef ein und erklärte:

– Ich komme, um meine Entlassung zu bitten. Ich habe dreihunderttausend Franken geerbt.

Dann drückte er seinen früheren Kollegen die Hände und vertraute ihnen die Wandlung in seinem Leben an. Darauf aß er im Café Anglais zu Mittag.

Da er neben einem Herrn saß, der ihm einen sehr vornehmen Eindruck machte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, ihm mit einem gewissen eitlen Stolz mitzuteilen, daß er eben vierhunderttausend Franken geerbt.

Zum ersten mal in seinem Leben langweilte er sich nicht im Theater und die Nacht brachte er mit Dirnen zu.

Ein halbes Jahr später heiratete er wieder. Seine zweite Frau war sehr sittenstreng, aber etwas schwierig von Charakter. Sie bereitete ihm manch schwere Stunde.


Vision

Anläßlich eines kürzlich entschiedenen Prozesses sprach man vom Zwangsverfahren. Es war gegen Ende einer kleinen Abendgesellschaft in einem alten Hause der Rue de Grenelle. Jeder wußte eine Geschichte zu erzählen und jeder behauptete, seine Geschichte sei wahr.

Da stand der alte zweiundachtzigjährige Marquis de la Tour-Samuel auf und lehnte sich an den Kamin. Dann sagte er mit etwas zitternder Stimme:

– Auch ich weiß etwas ganz Seltsames, so seltsam, daß es mich mein ganzes Leben hindurch verfolgt hat. Die Geschichte ist nun sechsundfünfzig Jahre her und doch geht kein Monat vorüber, wo ich nicht wenigstens einmal davon träume. Jener Tag hat mir einen solchen Eindruck gemacht, eine solche Angst eingeflößt, daß mir das alles heute noch gegenwärtig ist. Ja, mich packte damals eine derartige Furcht, vielleicht zehn Minuten lang, daß mir seit der Stunde eine Art Beklemmung in der Seele geblieben ist. Jedes plötzliche Geräusch geht mir durch und durch. Wenn ich in der Dämmerung Gegenstände nicht genau erkennen kann, so überfällt mich eine rasende Angst, zum davon laufen. Kurz, ich fürchte mich im Dunklen.

Früher, als ich noch jünger war, würde ich das nicht eingestanden haben, jetzt kann ich ja alles sagen. Wenn man erst zweiundachtzig Jahre alt geworden, ist es erlaubt, vor eingebildeter Gefahr zu zittern. Vor wirklicher Gefahr, meine Damen, bin ich nie zurückgewichen.

Diese Geschichte hat mich so verstört, hat in mir so tiefe Spuren zurückgelassen, ergriff mich so sonderbar, so furchtbar, daß ich sie sogar niemals erzählt habe. Ich habe sie im tiefsten Innern meines Herzens verschlossen, wo man Geheimnisse bewahrt deren man sich vor dem eigenen Herzen schämt, alle jene Schwächen, die man nicht eingestehen kann, die aber doch in unserem Dasein vorkommen.

Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Ich versuche nicht, sie Ihnen zu erklären. Gewiß kann sie erklärt werden, wenn ich nicht geradezu verrückt gewesen sein sollte. Aber nein, verrückt war ich nicht und ich will Ihnen den Beweis davon geben. Denken Sie sich dabei, was Sie wollen und hören Sie jetzt ganz einfach die Thatsachen.

Es war im Juli 1827. Ich stand damals in Rouen in Garnison.

Als ich eines Tages auf dem Quai spazieren ging, begegnete mir jemand, den ich zu erkennen glaubte, ohne jedoch im Augenblick zu wissen, wer es war. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung, um stehen zu bleiben. Der Fremde wurde dessen gewahr, blickte mich an und fiel mir um den Hals.

Es war ein Jugendfreund, den ich sehr lieb gehabt. Seit fünf Jahren hatte ich ihn nicht gesehen und seitdem schien er um fünfzig Jahre gealtert. Sein Haar war ganz weiß. Er schritt gebeugt dahin wie vollständig entkräftet. Er begriff meine Überraschung und erzählte mir sein Leben. Ein furchtbares Unglück hatte ihn derartig gebrochen.

Er hatte sich sterblich in ein junges Mädchen verliebt und sie in einer Art Glückstaumel geheiratet. Nach einem Jahr übermenschlichen Glückes und sich immer gleich bleibender Leidenschaft war sie plötzlich an einem Herzleiden gestorben, wahrscheinlich ein Opfer gerade ihrer Leidenschaft.

Er hatte am Tage des Begräbnisses sofort sein Schloß verlassen und sein Haus in Rouen bezogen. Dort lebte er einsam und verzweifelt, von seinem Kummer durchwühlt, so unglücklich, daß er an Selbstmord dachte.

– Da ich Dich gerade wieder finde, sagte er mir, so bitte ich Dich, mir einen großen Dienst zu leisten. Bitte hole mir doch aus dem Schreibtisch in meinem Zimmer, in unserem Zimmer, ein paar Papiere, deren ich dringend bedarf. Ich kann keinen Diener damit betrauen, auch keinen Geschäftsmann, denn ich brauche völlige Diskretion und absolutes Stillschweigen. Ich selbst aber betrete um keinen Preis der Welt wieder dieses Haus.

Ich werde Dir den Schlüssel des Zimmers geben, das ich selbst abschloß, ehe ich ging, und den Schlüssel zu meinem Schreibtisch. Dazu ein paar Zeilen an meinen Gärtner, damit er Dich einläßt.

Aber komm doch morgen zu mir zum Frühstück, da wollen wir genauer darüber reden.

Ich versprach, ihm den leichten Dienst zu leisten. Übrigens war es für mich bloß ein Spazierritt, denn seine Besitzung befand sich nur etwa fünf Meilen von Rouen entfernt. In einer Stunde konnte mich mein Pferd hinbringen.

Am andern Tag war ich um zehn Uhr bei ihm. Wir frühstückten allein zusammen, aber er sprach kaum zwanzig Worte. Er bat mich, ihn zu entschuldigen. Der Gedanke an den Besuch, den ich den Räumen abstatten sollte, wo sein Glück begraben lag, ginge ihm zu nahe, meinte er. In der That schien er seltsam aufgeregt zu sein und nachdenklich, als ob in seiner Seele ein geheimer Kampf stattfände.

Endlich setzte er mir genau auseinander, was ich zu thun hatte. Es war ganz einfach: ich sollte zwei Packete Briefe und ein Bündel Papiere aus dem ersten Schubfach rechts des Schreibtisches nehmen. Er fügte noch hinzu:

– Ich brauche Dich wohl nicht zu bitten, sie nicht zu lesen.

Ich fühlte mich beinahe gekränkt darüber und sagte ihm das etwas lebhaft. Er stammelte:

– Bitte verzeih mir, es geht mir zu nahe.

Und er fing an zu weinen.

Gegen ein Uhr verließ ich ihn, um meine Sendung zu erfüllen.

Es war prachtvolles Wetter und im langen Trabe ritt ich durch die Wiesen, hörte dem Trillern der Lerchen zu, während mein Säbel in gleichmäßigen Stößen an den Stiefel schlug.

Dann kam ich in den Wald und ließ mein Pferd Schritt gehen. Äste streiften mich, und ab und zu kam mir ein Blatt zwischen die Zähne, das ich gierig zerbiß, wie man es in solchen Augenblicken überströmender Lebensfreude thut, in solchen Momenten wo einem das Herz höher schlägt und sich die Muskeln straffen.

Als ich mich dem Schlosse näherte, zog ich den Brief aus der Tasche, den ich für den Gärtner bekommen hatte, und dabei bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß er versiegelt war. Das überraschte mich und ärgerte mich zugleich, sodaß ich beinahe umgekehrt wäre, ohne meine Sendung auszuführen. Dann dachte ich, ich würde damit eine übel angebrachte Empfindlichkeit zeigen. Vielleicht hatte mein Freund den Brief in der Erregung, in der er sich befand, ohne es sich weiter zu überlegen, geschlossen.

Der alte Herrensitz sah aus, als wäre er seit zwanzig Jahren verlassen. Das offene halbverfaulte Thor hielt gerade noch zusammen, man begriff gar nicht wie. Auf den Wegen wuchs das Gras, sodaß sich die Rasenbeete nicht mehr abhoben.

Ich schlug ein paarmal an einen Fensterladen und bei dem Lärm erschien in einer Seitenthür ein alter Mann, der ganz erschrocken zu sein schien bei meinem Anblick. Ich sprang aus dem Sattel und gab ihm den Brief. Er las ihn, las ihn wieder, drehte ihn in den Händen herum, betrachtete mich von oben bis unten, steckte das Papier ein und sagte:

– Also was wünschen Sie denn?

Ich antwortete kurz:

– Das müssen Sie doch wissen. Sie haben doch eben in dem Briefe den Befehl Ihres Herrn bekommen. Ich will ins Schloß.

Er schien ganz fassungslos und erklärte:

– Dann wollen Sie also – ihr Zimmer betreten?

Ich ward ungeduldig:

– Zum Donnerwetter, geht Sie das was an?

Er stammelte:

– Nein, gnädiger Herr, aber nämlich, es ist nämlich nicht geöffnet worden seit dem Tode. Wenn Sie fünf Minuten warten wollen, werde ich mal nachsehen, nachsehen ob ...

Ich unterbrach ihn wütend:

– Ach was, Sie wollen mich wohl zum Besten halten, Sie können ja gar nicht herein. Hier ist ja der Schlüssel!

Er fand keine Antwort. Endlich sagte er nur:

– Gut, gnädiger Herr, dann werde ich Ihnen den Weg zeigen.

– Zeigen Sie mir die Treppe und lassen Sie mich allein, ich werde das Zimmer schon ohne Sie finden.

– Aber, gnädiger Herr, nämlich ...

Nun wurde ich aber wirklich böse:

– Jetzt halten Sie mal den Mund, sonst kriegen Sie's mit mir zu thun.

Ich stieß ihn heftig beiseite und trat ins Haus.

Zuerst ging ich durch die Küche, dann durch zwei kleinere Zimmer, die der Mann mit seiner Frau bewohnte. Darauf kam ich über einen großen Vorsaal und ging die Treppe hinauf, wo ich sofort die Thür erkannte, wie sie mir mein Freund beschrieben.

Sie öffnete sich leicht und ich trat ein.

Das Zimmer war so dunkel, daß ich zuerst nichts erkennen konnte. Ich blieb stehn. Ein dumpfer Modergeruch schlug mir entgegen, wie er in unbewohnten verwunschenen Räumen, in Totenzimmern lagert. Endlich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und ich konnte ziemlich deutlich ein großes Zimmer unterscheiden, das sich in Unordnung befand. Ein Bett stand darin ohne Bettücher, aber mit Matratzen und Kopfkissen. In einem der letzten sah man deutlich den tiefen Eindruck eines Ellenbogen oder eines Kopfes, als ob eben jemand darauf geruht.

Die Stühle standen unordentlich umher und ich sah, daß eine Thüre, wahrscheinlich die eines Wandschrankes halb offen stand.

Ich ging zuerst ans Fenster, um Licht hereinzulassen und wollte es öffnen. Aber die Haken der Läden waren so verrostet, daß sie nicht wankten und wichen.

Ich versuchte sogar den Laden mit dem Säbel einzustoßen, aber es gelang mir nicht. Und nachdem ich mich über meine unnützen Bemühungen geärgert, und sich meine Augen endlich völlig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, gab ich die Hoffnung auf, mehr Licht zu bekommen und trat an den Schreibtisch.

Ich setzte mich in einen Stuhl, ließ die Platte herunter und öffnete das bezeichnete Fach.

Es war voll gestopft bis oben hin. Ich brauchte nur drei Packete, ich wußte wie sie zu erkennen waren und fing an, sie zu suchen.

Wählend ich mich bemühte, die Aufschriften zu entziffern, war es mir, als ob hinter mir etwas rauschte.

Ich achtete nicht weiter darauf, denn ich dachte, daß der Luftzug irgend eine Portière hin und her wehte. Aber nach einer Minute hörte ich ganz unbestimmt sich etwas bewegen, sodaß mir ein sonderbarer Schauder über die Haut lief. Es war zu dumm sich hier aufregen zu lassen, so daß ich aus Scham vor mir selbst mich nicht umdrehen wollte. Da fand ich das zweite der Packete, das ich brauchte. Aber als ich eben nach dem dritten griff, klang an meiner Seite ein tiefer schwerer Seufzer, sodaß ich mit einem tollen Satz zwei Meter weit davon sprang. Dabei hatte ich mich umgedreht, die Hand am Säbelkorbe und ich glaube, wenn ich nicht die Waffe an meiner Seite gefühlt, wäre ich davon gelaufen wie ein Feigling.

Eine große, weißgekleidete Frau stand hinter dem Stuhl, wo ich noch vor einer Sekunde gesessen und sah mich an.

Mir fuhr der Schreck so in die Glieder, daß ich beinahe hintenüber gefallen wäre. Wer nicht einen solch furchtbaren, thörichten Schreck erlebt hat, kann ihn nicht begreifen. Es ist, als schmölze die Seele, man fühlt den Herzschlag nicht mehr, der ganze Körper wird weich wie ein Schwamm. Es ist einem, als bräche das ganze Innere zusammen.

Ich glaube nicht an Gespenster, aber mir sind beinahe die Sinne vergangen, bei dieser grauenhaften Furcht vor den Toten! Gelitten habe ich, ach gelitten in diesen Augenblicken, mehr als sonst in meinem ganzen Leben, unter diesem furchtbaren Druck eines übernatürlichen Entsetzens.

Hätte sie nicht gesprochen, so wäre ich vielleicht gestorben. Aber sie sprach. Sie sprach mit einer weichen, schmerzensreichen Stimme, daß mir alle Nerven zitterten. Ich wage nicht zu behaupten, daß ich wieder Herr meiner selbst geworden und zur Vernunft gekommen wäre, nein, ich war so erschrocken, daß ich gar nicht mehr wußte, was ich that. Aber eine Art von heimlichem Stolz der in mir liegt, vielleicht ein bißchen soldatisches Standesbewußtsein brachte es fertig, daß ich ohne mein Verdienst noch eine anständige Haltung bewahrte. Ich spielte mir gegenüber und vielleicht auch ihr gegenüber, sei sie nun Frau oder Erscheinung, eine Komödie, ich habe mir das alles später selbst klar gemacht, denn ich kann Ihnen die Versicherung geben, das ich im Augenblick der Erscheinung an nichts dachte. Ich hatte einfach Angst.

Sie sagte:

– Ach, Sie können mir einen großen Dienst erweisen.

Ich wollte antworten, aber ich brachte nicht ein Wort über die Lippen, ich gurgelte nur etwas und sie fuhr fort:

– Wollen Sie? Sie können mich retten, mich heilen? Ich leide so fürchterlich. Ich leide, o ich leide!

Und sie setzte sich leise in meinen Stuhl und sah mich an:

– Wollen Sie?

Ich nickte, denn ich war noch immer keines Wortes fähig.

Da hielt sie mir einen Schildpattkamm hin und murmelte:

– Kämmen Sie mich! Kämmen Sie mich! Das wird mir Heilung bringen. Mein Haar muß gekämmt werden. Sehen Sie meinen Kopf an, wie ich leide! Sehen Sie nur, wie weh mein Haar mir thut.

Ihre aufgelösten Haare waren sehr lang, ganz schwarz. Sie hingen über die Lehne des Stuhles bis auf den Boden herab.

Warum habe ich ihr gehorcht, warum habe ich zitternd ihren Kamm ergriffen, und warum habe ich ihr langes Haar, dessen Berührung mich kalt durchrieselte, als hätte ich Schlangen angefaßt, in die Hand genommen? Ich weiß es nicht.

Dieses Gefühl ist mir in den Fingern geblieben, daß ich zittere, wenn ich nur daran denke.

Ich kämmte sie und nahm, ich weiß gar nicht mehr wie, dieses eisige Haar in die Hand. Ich drehte es zusammen, ich knüpfte es und löste es wieder auf, ich flocht es wie die Mähne eines Pferdes. Sie seufzte, neigte den Kopf und schien glücklich zu sein.

Dann sagte sie plötzlich: »Danke!« zu mir, riß mir den Kamm aus der Hand und entfloh durch die Thüre, die vorhin halboffen gestanden.

Als ich allein war, überfiel mich jene verstörte Aufregung, wie wenn man nach einem Alpdrücken erwacht. Dann kamen mir endlich die Sinne zurück. Ich lief ans Fenster und mit einem gewaltigen Stoß zerbrach ich den Fensterladen.

Eine Lichtflut strömte herein. Ich stürzte an die Thür, hinter der jenes Wesen verschwunden. Sie war verschlossen und unbeweglich.

Da überkam mich ein fieberndes Fluchtbedürfnis, eine Panik, die richtige Panik wie in der Schlacht. Ich nahm schnell die drei Briefpackete von dem offenen Schreibtisch, lief durch das Zimmer, sprang die Treppe, vier Stufen auf einmal nehmend, hinunter und entfloh aus dem Hause, ich weiß nicht mehr durch welche Thür. Und als ich mein Pferd zehn Schritte vor mir sah, sprang ich mit einem Satz in den Sattel und ritt im Galopp davon.

Erst in Rouen blieb ich vor meiner Wohnung halten. Ich warf meinem Burschen die Zügel zu und floh in mein Zimmer, wo ich mich einschloß, um nachzudenken.

Da fragte ich mich wahrend einer Stunde ängstlich, ob ich nicht der Spielball einer Hallucination gewesen. Ich mußte von einer jener unfaßbaren Nervenerschütterungen, von einer jener Gehirnstörungen gepackt gewesen sein, die Wunder in die Welt setzen und denen das Übernatürliche sein Dasein verdankt.

Und als ich ans Fenster trat, glaubte ich noch an eine Vision, an eine Sinnestäuschung. Da fielen meine Blicke zufällig auf meine Brust. An meiner Attila hingen lange Frauenhaare, die sich um die Knebel gewickelt.

Ich packte jedes einzelne und warf es mit zitternden Fingern aus dem Fenster.

Dann rief ich meinen Burschen. Ich fühlte mich zu erschüttert, um am selben Tage noch zu meinem Freunde zu gehen und dann wollte ich reiflich nachdenken, was ich ihm sagen sollte.

Ich ließ ihm die Briefe bringen und er übergab dem Soldaten den Empfangsschein. Er fragte genau nach mir. Man sagte ihm, ich sei leidend, ich hätte einen Sonnenstich oder ich weiß nicht was. Er schien besorgt zu sein.

Am nächsten Tage ging ich am frühen Morgen zu ihm, entschlossen ihm die Wahrheit zu sagen. Er war am Abend vorher ausgegangen und noch nicht heimgekehrt.

Im Laufe des Tages kam ich noch einmal wieder, man hatte ihn nicht wieder gesehen. Ich wartete eine Woche, er erschien nicht. Da setzte ich das Gericht in Kenntnis. Man stellte überall Nachforschungen nach ihm an. Aber man konnte weder seine Spur noch seinen Aufenthaltsort entdecken.

Das verlassene Schloß wurde genau durchsucht, man fand nichts Verdächtiges.

Nichts bewies, daß dort eine Frau versteckt gewesen.

Und da die Untersuchungen zu nichts führten, so wurden die Nachforschungen eingestellt.

Und seit sechsundfünfzig Jahren habe ich nichts davon gehört und weiß nicht mehr als ich Ihnen eben erzählt habe.


Die Thür

– Ah! – rief Karl Massouligny, – die Frage des Gatten der'n Auge zudrückt, das ist so ein knüffliches Ding. Mir sind alle möglichen Ehemänner vorgekommen. Aber ich bin nicht imstande, mir über einen einzigen eine Meinung zu bilden. Ich habe oft versucht, zu bestimmen, ob sie wirklich blind sind, oder alles sehen, oder absichtlich nichts sehen wollen. Ich glaube, es giebt deren von allen drei Arten.

Über die Blinden können wir schnell hinweggehen. Die drücken nicht weiter ein Auge zu, sondern sind gute Kerle, die eben nicht weiter sehen können, wie ihre Nase reicht. Übrigens ist es sehr interessant, festzustellen, wie leicht die meisten Menschen, alle Männer und sogar auch Frauen, selbst alle Frauen, sich betrügen lassen. Auf die kleinste List unserer Umgebung, unserer Kinder, unserer Freunde, unserer Bedienung, unserer Lieferanten fallen wir herein. Die Menschheit ist eben gläubig und wir entwickeln, wenn wir die Schliche anderer ahnen, erraten oder vereiteln wollen, nicht den zehnten Teil der Geschicklichkeit, die uns zu Gebote steht, wenn wir unsererseits jemanden betrügen.

Die Männer die alles sehen, teile ich in drei Gattungen: erstens diejenigen, die irgend eine Interesse, sei es an Geld, Ehrgeiz oder irgend etwas Anderem dabei haben, daß ihre Frauen einen oder mehrere Liebhaber besitzen. Diese verlangen weiter nichts, als daß der Schein gewahrt wird, das genügt ihnen.

Dann kommen die, die wütend werden. Von denen ließen sich Geschichten erzählen, o jemine!

Endlich die Schwächlinge, die den Skandal fürchten.

Es giebt auch impotente oder vielmehr verbrauchte Männer, die das eheliche Gemach fliehen aus Furcht, sich die Schwindsucht an den Hals zu holen oder einen Schlaganfall zu bekommen und sich damit bescheiden, daß einer ihrer Freunde sich diesen Gefahren statt ihrer aussetzt.

Ich habe einmal eine sehr seltene Spielart des Gatten kennen gelernt, der sich gegen die Hörner auf eine sehr geistreiche und höchst eigentümliche Art schützte.

Ich hatte in Paris die Bekanntschaft eines sehr eleganten und in der Gesellschaft sehr beliebten Ehepaares gemacht. Die Frau war eine aufgeregte, große, magere Person, der stark der Hof gemacht wurde und von der man erzählte, sie habe einige Abenteuer hinter sich. Sie gefiel mir wegen ihres Geistes und ich glaube, ich gefiel ihr auch. Ich machte ihr den Hof, zuerst bloß probeweise. Sie kam mir offenbar sehr entgegen. Wir wechselten bald zärtliche Blicke, Händedrucke und jene tausend Aufmerksamkeiten, die dem Angriffe vorangehen.

Und doch zögerte ich. Ich glaube übrigens, daß die meisten Verhältnisse in der Gesellschaft, sogar wenn sie nur sehr kurz dauern, nicht der Mühe wert sind, die sie kosten, noch all der Unannehmlichkeiten, die sie im Gefolge haben können. Ich wog also in Gedanken die Annehmlichkeiten ab gegen die Unannehmlichkeiten, die ich zu hoffen oder zu befürchten hatte, und da glaubte ich plötzlich zu bemerken, daß der Mann mich beargwöhnte und mich überwachte.

Als ich eines Abends auf einem Ball mit der jungen Frau in einem kleinen Salon, der an den großen Tanzsaal stieß, Süßholz raspelte, bemerkte ich plötzlich in einem Spiegel ein Gesicht auftauchen, das uns belauerte. Er war es. Unsere Blicke kreuzten sich, dann beobachtete ich immer noch im Spiegel, wie er den Kopf wandte und davon ging. Ich flüsterte:

– Ihr Gatte spioniert uns aus.

Sie schien ganz baff zu sein.

– Mein Mann?

– Ja, er hat uns schon mehrmals beobachtet.

– Nein, so was! Glauben Sie wirklich?

– Bestimmt!

– Wie sonderbar, er ist im Gegenteil gewöhnlich sehr liebenswürdig gegen meine Freunde, so nett wie man nur sein kann.

– Vielleicht hat er erraten, daß ich Sie liebe.

– Ach was, und dann sind Sie nicht der erste der mir den Hof macht. Jede Frau, die ein bißchen was vorstellt, ist von einer Herde von Anbetern umgeben.

– Ja, aber ich liebe Sie von Herzen.

– Nun, wenn das selbst wahr wäre, glauben Sie daß ein Ehemann jemals dergleichen bemerkt?

– Also er ist nicht eifersüchtig.

– Nein, nein.

Sie dachte ein paar Augenblicke nach, dann sagte sie:

– Nein, das habe ich nie bemerkt.

– Er hat Sie nie ... überwacht?

– Nein, was ich Ihnen gesagt habe, er ist gegen meine Freunde sehr liebenswürdig.

*

Von diesem Tage ab machte ich ihr energisch den Hof. Die Frau gefiel mir nicht etwa mehr, aber die mögliche Eifersucht des Mannes reizte mich. Ich beurteilte sie ganz kalt und klar. Sie hatte einen gewissen gesellschaftlichen Reiz, der aus ihrem lebhaften heiteren, liebenswürdigen, etwas oberflächlichen Geiste entsprang. Aber sie konnte nicht tief und wirklich für sich einnehmen. Wie ich schon gesagt habe, war sie sehr aufgeregt, sehr äußerlich und von einer etwas auffallenden Eleganz. Wie soll ich Ihnen das erklären? Sie war – wie soll ich sagen – eine Fassade – kein Haus zum wohnen, mehr Theaterdekoration – keine Wohnung.

Da, als ich eines Tages bei ihnen gegessen hatte, sagte ihr Mann im Augenblick, als ich ging:

– Lieber Freund (seit einiger Zeit nannte er mich Freund) wir gehen bald aufs Land, und da würden wir, meine Frau und ich, uns sehr freuen, jemanden bei uns zu sehen, den wir gern haben. Wollen Sie einen Monat bei uns zubringen? Das wäre riesig nett.

Ich war äußerst erstaunt, aber ich nahm an.

Ich traf also einen Monat später auf ihrem Gute Vertcresson in der Touraine ein.

Vom Bahnhof, der etwa fünf Kilometer vom Schlosse entfernt lag, wurde ich abgeholt. Sie waren zu dritt: sie, der Mann und ein fremder Herr, Graf de Morterade. Ich wurde ihm vorgestellt. Er schien sehr erfreut zu sein, meine Bekanntschaft zu machen und die komischsten Ideen schossen mir durch den Kopf, während wir im langen Trabe einen kleinen von zwei grünen Hecken eingesäumten Weg hinunter fuhren. Ich sagte mir: was soll das wohl heißen, ein Mann, der nicht im Zweifel sein kann, daß seine Frau und ich miteinander etwas haben, ladet mich zu sich ein, empfängt mich wie den intimsten Freund, als wollte er sagen: »Immer zu, mein Alter, der Weg ist frei.«

Dann werde ich mit einem Herrn bekannt gemacht, der schon ganz häuslich eingerichtet zu sein scheint und vielleicht nur darauf wartet, wieder das Weite zu suchen, der infolge dessen über meine Ankunft offenbar ebenso erfreut ist wie der Ehemann.

Man sollte beinahe denken, es wäre ein abgedankter Liebhaber, der sich gern loseisen möchte. Ja, aber dann? Dann müßten die beiden Herren unter einer Decke stecken, verbunden durch eines jener schimpflichen kleinen Bündnisse wie sie in der Gesellschaft so häufig sind, und man schlägt mir stillschweigend vor, dem Bunde beizutreten und Nachfolger zu werden. Man streckt mir die Hände entgegen und breitet die Arme aus, alle Thüren und alle Herzen stehen mir offen.

Sie ist das reine Rätsel. Sie kann unmöglich davon nicht wissen und doch, und doch – ja ich werde nicht daraus klug.

Das Mittagsessen war sehr heiter und gemütlich. Als wir aufstanden, setzten sich der Gatte und sein Freund zu einer Partie Karten und ich ging mit der gnädigen Frau auf die Veranda, um den Mondschein zu betrachten. Die Natur schien großen Eindruck auf sie zu machen und ich glaubte, daß der Augenblick meines Glückes nahe sei. An dem Abend fand ich sie wirklich reizend. Das Landleben hatte sie weicher gemacht oder vielmehr matter. Auf der Freitreppe neben der großen Vase, in der eine Blattpflanze wuchs, erschien ihre lange schmale Figur fast zierlich. Ich hätte sie am liebsten unter die Bäume gezogen, wäre ihr zu Füßen gefallen und hätte ihr meine Liebe gestanden.

Da tönte die Stimme ihres Mannes:

– Louise!

– Ja, lieber Freund!

– Du vergissest den Thee.

– Ich komme, lieber Freund!

Wir gingen wieder hinein und sie servierte uns den Thee. Die beiden Männer, die ihre Partie beendigt, schienen müde geworden zu sein. Wir gingen bald hinauf auf unsere Zimmer. Ich schlief spät ein und schlief schlecht.

Am anderen Tage wurde nachmittags ein Ausflug gemacht. Wir fuhren im offenen Landauer, um irgend welche Ruinen in der Nachbarschaft anzusehen. Sie und ich saßen auf dem Rücksitz, die beiden anderen uns gegenüber.

Man sprach lebhaft, sehr intim und gemütlich. Ich habe keine Eltern mehr und mir war es, als hätte ich hier ein Heim gefunden, so fühlte ich mich bei diesen Leuten zu Haus.

Da sagte plötzlich ihr Mann, als sie ihren Fuß zwischen seinen Beinen ausgestreckt hatte, in vorwurfsvollem Ton:

– Bitte, Louise, trage doch nicht Deine alten Schuhe selbst auf. Ich weiß nicht, warum Du auf dem Lande weniger auf Deine Toilette Wert legen solltest als in Paris?

Ich blickte zu Boden. Sie trug in der That schief getretene alte Schuhe und ich sah, daß ihr Strumpf Falten schlug.

Sie war rot geworden und zog den Fuß zurück. Der Freund blickte in die Weite und schaute sich gleichgültig die Gegend an.

Der Gatte bot mir eine Cigarre an. Ich nahm sie. Ein paar Tage lang fand sich keine Gelegenheit, auch nur zwei Minuten mit ihr allein zu sein, so folgte er uns überall hin. Sonst war er reizend gegen mich.

Da kamen wir eines Morgens, als er mich abgeholt, um vor dem Frühstück einen Spaziergang zu machen, auf die Ehe zu sprechen. Ich machte ein paar Redensarten über Einsamkeit und über das gemeinsame Leben, das einem durch die Zärtlichkeiten einer Frau verschönt werden könnte. Er unterbrach mich plötzlich:

– Lieber Freund, bitte reden Sie nicht über Dinge, die Sie nicht kennen. Eine Frau, die kein Interesse mehr daran hat, Sie zu lieben, liebt sie auch nicht mehr lange. Alles, was sie uns begehrenswert macht, solange wir sie nicht wirklich besitzen, hört auf, sobald sie unser ist. Und dann übrigens ... die anständigen Frauen ... ich meine unsere Frauen, sind ... sind nicht ... es fehlt ihnen, ... kurz, sie verstehen sich nicht genug darauf, Frau zu sein. Ich kenne das.

Mehr sagte er nicht und ich konnte nicht recht hinter seine Gedanken kommen.

Zwei Tage nach dieser Unterhaltung rief er mich in sein Toilettenzimmer, sehr früh am Morgen, um mir eine Sammlung Stiche zu zeigen.

Ich setzte mich in einen Stuhl gerade der großen Thür gegenüber, die sein Zimmer von dem seiner Frau trennte und hinter dieser Thür hörte ich jemanden gehen, sich hin und her bewegen, und ich dachte kaum an die Stiche, während ich immerfort rief:

– O, das ist prachtvoll! Köstlich! Köstlich!

Und er sagte plötzlich:

– Aber, daneben habe ich etwas Wundervolles. Ich werde es Ihnen mal holen.

Und er ging auf die Thüre zu, deren beide Flügel sich plötzlich öffneten wie zu einem Theatereffekt.

In einem großen unordentlichen Zimmer, wo Kleider, Kragen, Taillen auf der Erde herumlagen, stand eine lange, magere unfrisierte Person in abgetragenem seidnen Unterrock, der auf den schmalen Hüften klebte, und bürstete sich vor dem Spiegel ihr blondes kurzes, spärliches Haar.

Ihre Ellenbogen waren spitz und wie sie sich erschrocken herumdrehte, sah ich unter einem groben Hemd eine trostlos ebene Fläche, die sonst die Kunst dem Auge gnädig verbarg.

Der Mann stieß einen sehr natürlich klingenden Schrei aus, kam wieder zurück, schloß die Thür und sagte tiefbetrübt:

– Herr Gott, bin ich ein Tölpel! Nein es ist wirklich zu dumm. Den Bock, den ich da geschossen habe, verzeiht mir meine Frau nie.

Ich hatte schon Lust, ihm zu danken.

Drei Tage später reiste ich ab, nachdem ich den beiden Herren herzlich die Hand gedrückt und die der Frau geküßt. Sie wünschte mir kühl ›Lebewohl‹.

Karl Massouligny schwieg.

Jemand fragte:

– Ja, aber was war denn mit dem Freunde los?

– Ich weiß nicht. Aber er sah ganz trostlos aus, als ich mich so schnell davon machte.


Der Vater

Ich besuche meinen Freund Johann de Valnoix ab und zu. Er hat eine kleine Besitzung an einem Flusse im Wald. Dorthin hat er sich zurückgezogen, nachdem er fünfzehn Jahre hindurch in Paris ein ganz tolles Leben geführt. Eines Tages hatte er von all den Vergnügen, Soupers, Männern, Weibern, Karten, kurz von allem genug und flüchtete auf seine Besitzung, wo er geboren ward.

Ab und zu bringen wir, ein paar intime Freunde und ich, vierzehn Tage oder drei Wochen bei ihm zu. Er ist immer sehr erfreut, uns wieder zu sehen, wenn wir kommen und wiederum sehr erfreut, allein zu bleiben, wenn wir gehen.

Letzte Woche ging ich also zu ihm und er nahm mich mit offenen Armen auf. Manchmal waren wir stundenlang zusammen, manchmal blieb jeder für sich. Gewöhnlich liest er und ich arbeite während des Tages. Dann schwatzen wir abends bis Mitternacht.

Vorigen Dienstag – es war ein furchtbar heißer Tag gewesen – saßen wir beide gegen neun Uhr abends neben einander und sahen zu, wie das Wasser den Fluß zu unseren Füßen hinunterlief. Wir führten allgemeine Gespräche über die Sterne, die sich in dem Strome spiegelten und vor uns dahin zu schwimmen schienen. Allgemeine Gespräche, kurz und unbestimmt, denn unser Verstand ist doch nur sehr klein, schwach und in engen Grenzen. Ich erfreute mich am Sternbild des großen Bären. Es strahlt so matt, daß man es nur in klaren Nächten sieht. Sobald der Himmel ein wenig neblig ist, verschwindet es. Wir dachten an die Wesen, die diese Welten dort oben bewohnen, an ihre nicht auszusinnende Gestalt, an ihre Eigenschaften, von denen man nichts ahnt, an ihre unbekannten Organe, an die Tiere und Pflanzen, an alle die Gattungen und Welten, an alle Stoffe und Materien, die der Verstand des Menschen nicht zu fassen vermag.

Plötzlich rief von weitem eine Stimme:

– Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!

Johann antwortete:

– Hier Baptiste.

Und als uns der Diener gefunden hatte, fagte er:

– Dem gnädigen Herrn seine Zigeunerin ist da.

Mein Freund lachte so laut, wie er es selten thut. Dann fragte er:

– Heute ist also der neunzehnte Juli?

– Ja gewiß, gnädiger Herr!

– Schön. Sagen Sie ihr, sie soll warten. Geben Sie ihr etwas zu essen. In zehn Minuten komme ich herein.

Als der Diener verschwunden war, nahm der Freund meinen Arm und sprach:

– Wir wollen langsam nachfolgen. Ich werde Dir mal die Geschichte erzählen.

Es sind jetzt sieben Jahre her. Ich war eben hier eingezogen, und ging eines Abends im Walde spazieren. Es war so schön wie heute. Langsam schritt ich unter den großen Bäumen hin, sah die Sterne durch die Blätter glitzern und sog mit vollen Zügen die kühle stille Nachtluft im Walde ein.

Ich hatte eben Paris für immer verlassen. Ich war müde, müde, angeekelt mehr als ich Dir ausdrücken kann, durch all diese Dummheiten, durch all diese Gemeinheiten und Niederträchtigkeiten, die ich gesehen und an denen ich fünfzehn Jahre lang teilgenommen.

Ich ging weit, weit hinaus in den tiefen Wald, einem Hohlwege folgend, der bis zum Dorfe Crouzille führt, fünfzehn Kilometer von hier.

Plötzlich blieb mein großer Hund Bock, der mich nie verläßt, kurz stehen und fing an zu knurren. Ich dachte, ein Wolf, ein Fuchs oder ein Keiler sei in der Nähe und schlich langsam auf den Fußspitzen weiter, um kein Geräusch zu machen. Aber plötzlich hörte ich Schreie, menschliche Schreie, ein lang gedehntes, halbersticktes, herzzerreißendes Klagen.

Es war, als würde im Gebüsch jemand ermordet. Und ich stürzte herbei, meinen schweren Eichenknüppel, eine wahre Keule, fest in der Rechten pressend.

Ich kam näher an das Stöhnen und Jammern heran, das immer lauter ward, aber ganz seltsam dumpf klang. Es war, als dränge es aus einem Haus, vielleicht aus einer Köhlerhütte. Bock lief drei Schritte vor mir her, blieb stehen, rannte dann weiter, war sehr aufgeregt, und knurrte fortwährend. Plötzlich versperrte uns ein anderer großer, schwarzer Hund mit feurigen Augen den Weg. Ich sah seine weißen Zähne im Maul leuchten.

Ich stürzte mit erhobenem Stock auf ihn los. Aber Bock hatte ihn schon angegriffen und die beiden Tiere wälzten sich gegenseitig an der Brust verbissen am Boden herum. Ich ging vorwärts und wäre beinahe über ein am Wege liegendes Pferd gefallen. Als ich erstaunt stillstand, um das Tier anzusehen, erblickte ich vor mir einen Wagen, oder vielmehr ein rollendes Haus, einen jener Seiltänzerkarren, die in unserer Gegend von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehen. Daraus drang immer noch unausgesetzt das furchtbare Geschrei. Da die Thüre nach der anderen Seite lag, lief ich um das Gefährt herum und stieg schnell die drei Holzstufen hinauf, um mich auf den Übelthäter zu stürzen.

Ich sah etwas so Sonderbares, daß ich es zuerst nicht begriff. Ein Mann kniete und schien zu beten, während in dem Bett, das in dem Kasten stand, etwas Unbestimmtes lag. Ein nur halb bekleidetes Wesen, das sich hin und her wand, heulte und schrie, ohne daß ich sein Gesicht hätte sehen können.

Es war eine Frau in Kindsnöten.

Sobald ich begriffen hatte, woher diese Klagen kamen, machte ich meine Anwesenheit bemerklich und der Mann, ein Marseiller, der wie ganz von Sinnen war, bat mich flehentlich, sie zu retten und versprach mir mit einer unglaublichen Wortflut, mir bis zum Tode dankbar sein zu wollen. Ich hatte nie eine Entbindung mit angesehn und nie unter diesen Umständen einem weiblichen Wesen, sei es Frau, Hündin oder Katze, beigestanden. Und das sagte ich, indem ich erschrocken das Wesen anstarrte, das da drüben im Bett schrie.

Als ich dann meine Kaltblütigkeit wieder gewonnen, fragte ich den außer sich geratenen Mann, warum er denn nicht zum nächsten Dorfe führe. Er meinte, sein Pferd sei in den Räderspuren gefallen und müsse sich das Bein gebrochen haben, es könne sich nicht mehr erheben. Da sagte ich ihm:

– Na, wissen Sie, guter Mann, wir sind jetzt zwei, da wollen wir doch Ihre Frau bis zu uns schleppen.

Aber das Geheul der Hunde zwang uns hinauszugehen und wir mußten sie mit Stockschlägen auf die Gefahr hin, sie tot zu schlagen, von einander trennen. Dann kam ich auf den Gedanken, die Hunde mit vorzuspannen, einen rechts, einen links zwischen uns, um uns ziehen zu helfen. In zehn Minuten war alles fertig und der Wagen setzte sich langsam in Bewegung, indem er die arme Frau bei jeder Räderspur, in die er versank durch und durch rüttelte.

Ach war das ein Weg! Wir gingen stöhnend, atemlos, in Schweiß gebadet dahin, rutschten ab und zu aus und fielen, während unsere armen Hunde wie ein Blasebalg im Schmiedefeuer die Luft von sich stießen.

Wir brauchten drei Stunden um meine Villa zu erreichen. Als wir vor der Thüre ankamen, hatte das Geschrei im Wagen aufgehört. Mutter und Kind befanden sich wohl.

Man legte sie in ein gutes Bett. Dann ließ ich anspannen, um den Arzt zu holen, während der Marseiller, der nun ganz getröstet war und ganz stolz zu sein schien, fraß wie ein Scheundrescher und sich sterblich besoff, um die glückliche Geburt zu feiern.

Es war ein Mädchen.

Ich behielt die Leute acht Tage bei mir. Die Mutter, Fräulein Elmira, war eine Wahrsagerin und prophezeihte mir ein langes Leben und unglaubliches Glück.

Im nächsten Jahre am selben Tage gegen Abend, kam der Diener, der mich eben gerufen hat, nach Tisch in mein Zimmer und sagte:

– Die Zigeunerin vom vorigen Jahr ist da und will dem gnädigen Herrn danken.

Ich befahl, sie herein zu bringen und war ganz erstaunt, als ich an ihrer Seite einen großen, starken, blonden, jungen Menschen sah, der offenbar aus dem nördlichen Frankreich stammte. Er grüßte mich und nahm das Wort als Haupt der Truppe. Er hatte von meiner Güte gegen Fräulein Elmira gehört und wollte den Jahrestag nicht vorübergehen lassen, ohne mir ihren Dank abzustatten und die lebende Ursache ihrer Erkenntlichkeit zu bringen.

Ich ließ ihnen ein Abendessen in der Küche vorsetzen und gewährte ihnen Gastfreundschaft für die Nacht. Am anderen Tag gingen sie davon.

Nun kommt die arme Frau jedes Jahr am selben Tage mit dem Kinde wieder, einem schönen, kleinen Mädchen und jedesmal mit einem neuen Herrn und Gebieter. Nur einmal erschien einer zwei Jahre hinter einander. Es war ein Mann aus der Auvergne, der mir herzlich dankte. Das kleine Mädchen nannte sie alle Papa, wie man bei uns »Herr so und so« sagt.

Wir kamen an das Haus und sahen von weitem vor der Verande drei Schatten, die uns erwarteten. Der größte von ihnen machte ein paar Schritte vorwärts und sagte mit förmlicher Verbeugung:

– Herr Graf, wir sind an diesem Tage, – Sie wissen schon – gekommen, um unsere Dankbarkeit zu bezeugen.

Es war ein Belgier.

Nach ihm plapperte die Kleine etwas mit jener monotonen, gekünstelten Kinderstimme, der man sofort anmerkt, daß sie etwas Eingetrichtertes hersagt.

Ich that ganz unbefangen, nahm Fräulein Elmira beiseite und fragte sie nach ein paar Einleitungsworten:

– Ist das der Vater Ihres Kindes?

– O nein, gnädiger Herr.

– Ist denn der Vater tot?

– O nein, gnädiger Herr. Wir sehen uns noch manchmal. Er ist Gensdarm.

– Ach so. Dann war also der erste, der aus Marseille, der bei der Niederkunft war, nicht der Vater?

– O nein, gnädiger Herr, das war ein Lump, der mich um meine Ersparnisse gebracht hat.

– Kennt denn der Gensdarm, der wirkliche Vater, sein Kind?

– O ja, gnädiger Herr, er liebt das Kind sogar sehr! Aber er kann sich nicht drum kümmern, weil er noch andere hat von seiner Frau.


Moiron

Wie man gerade von Pranzini sprach, sagte Herr Maloureau, der Oberstaatsanwalt unter dem Kaiserreich gewesen war:

– O mir ist früher einmal eine sonderbare Geschichte vorgekommen, sonderbar wegen einiger Einzelheiten. Sie werden gleich sehen.

Ich war zu jener Zeit Kaiserlicher Staatsanwalt in der Provinz, und Dank meinem Vater, dem Oberlandesgerichtspräsidenten in Paris, sehr gut angeschrieben. Ich hatte damals zu plaidieren in der Sache, die bekannt geworden ist unter dem Namen: ›der Fall des Lehrers Moiron‹.

Moiron war Lehrer im Norden Frankreichs und genoß in der ganzen Gegend eines ausgezeichneten Rufes. Er war ein kluger, bedachtsamer, sehr religiöser, ein wenig schweigsamer Mann. Er hatte sich in der Gemeinde Boislinot, wo er angestellt war, verheiratet. Seine drei Kinder waren kurz hinter einander an der Schwindsucht gestorben. Von diesem Augenblick ab schien er alle Zärtlichkeit, die in seinem Herzen schlummerte, auf die ihm anvertraute Kinderschar zu übertragen. Er kaufte von eigenem Gelde Spielzeug für seine besten, artigsten und folgsamsten Schüler. Er gab ihnen allerlei zu essen, stopfte sie mit Leckerbissen voll, mit Bonbons und Kuchen. Alle Welt liebte ihn und rühmte den braven Mann und sein gutes Herz. Da starben plötzlich hinter einander fünf seiner Schüler auf ganz eigentümliche Art. Man dachte an eine Epidemie, die das bei der herrschenden Trockenheit verdorbene Wasser vielleicht hervorgerufen. Man suchte nach der Ursache und fand sie nicht, umsoweniger, als die Symptome außerordentlich seltsam waren. Die Kinder ergriff plötzlich große Schläfrigkeit, sie aßen nicht mehr, klagten über Leibschmerzen, schleppten sich einige Zeit hin und starben dann unter furchtbaren Leiden.

Den letzten Toten sezierte man. Man schickte die Eingeweide nach Paris. Sie wurden untersucht, aber das Vorhandensein von Gift konnte nicht festgestellt werden.

Während eines Jahres ereignete sich nichts. Dann starben wieder zwei Jungen binnen vier Tagen, die besten Schüler der Klasse, die Lieblinge des Lehrers. Wiederum wurde die Untersuchung der Leichen angeordnet und man entdeckte bei beiden in den Organen verkapselt, kleine Splitter gestoßenes Glas. Man schloß daraus, daß die beiden Bengel unvorsichtigerweise von irgend einer verunreinigten Speise gegessen hatten. Um das furchtbare Ereignis herbeizuführen, genügte es ja durchaus, wenn etwa über einem Napf Milch ein Glas zerbrochen worden. Man hätte sich dabei beruhigt, wenn nicht plötzlich mittlerweile Moirons Dienstmädchen krank geworden wäre. Der Arzt wurde herbeigerufen und stellte dieselben Krankheitserscheinungen wie bei den vorher erkrankten Kindern fest. Er befragte sie, und sie gestand ihm, daß sie Bonbons gestohlen, die der Lehrer für seine Kinder gekauft hatte.

Auf Anordnung der Staatsanwaltschaft wurde das Schulhaus genau durchsucht und man fand einen großen Schrank voll Spielzeug und Näschereien für die Kinder. Beinahe alle Nahrungsmittel enthielten kleine Splitterchen Glas oder in Stücke zerbrochene Nähnadeln.

Moiron wurde sofort festgenommen. Er schien so empört zu sein und ganz außer sich über den Verdacht, der auf ihm lastete, daß man ihn wieder frei ließ. Aber die Beweise seiner Schuld mehrten sich von Tag zu Tag und erschütterten meine erste Überzeugung von seiner Unschuld, die ich gestützt hatte auf seinen ausgezeichneten Ruf, auf seinen guten Lebenswandel, auf die Unwahrschemlichkeit der That und auf den Mangel jeglichen Grundes, der den Mann zu dem Verbrechen hätte veranlassen können.

Warum sollte dieser gute, einfache, fromme Mensch Kinder getötet haben und gerade die Kinder, die er am meisten zu lieben schien, die er verzog, die er mit Leckerbissen voll stopfte, für die er, um Spielzeug und Bonbons zu kaufen, die Hälfte seines Gehaltes ausgab?

Das ließ sich gar nicht anders erklären, als durch Wahnsinn. Aber Moiron machte einen so vernünftigen, so ruhigen, so klaren Eindruck, daß es eigentlich unmöglich schien, bei ihm Wahnsinn anzunehmen.

Und doch wuchsen die Beweise. All die Bonbons, Kuchen, Eibischwurzelstangen und anderes, die bei den Kaufleuten mit Beschlag belegt wurden, bei denen der Lehrer seine Einkäufe zu machen pflegte, fand man ganz frei von irgend welchen verdächtigen Zusätzen.

Da behauptete er, ein unbekannter Feind müsse mit einem Nachschlüssel seinen Schrank geöffnet haben, um Glassplitter und Nadeln in das Naschwerk zu thun. Und er erfand eine ganze Geschichte von einer vom Tode eines Kindes abhängenden Erbschaft, die einem Bauern zugefallen durch diese That, deren Verdacht er nun auf den Lehrer geschoben. Er sagte, diese Bestie in Menschengestalt hätte sich kein Gewissen daraus gemacht, daß auch andere Kinder dabei sterben mußten.

Es war möglich, und der Mann schien seiner Sache so sicher zu sein und war so verzweifelt, daß wir ihn wahrscheinlich freigesprochen hätten, trotz aller Verdachtsgründe, die gegen ihn vorlagen, wären nicht plötzlich zwei vernichtende Schuldbeweise gegen ihn zu Tage gekommen.

Der erste war eine Tabaksdose voll Glassplitter, seine Tabaksdose, die man in einem versteckten Fache seines Schreibtisches fand, wo er sein Geld zu verwahren pflegte.

Auch diesen Fund erklärte er in ziemlich glaubhafter Art und Weise als eine letzte List des unbekannten Thäters. Aber da erschien ein Krämer aus Saint-Marlouf bei dem Untersuchungsrichter und erzählte, daß ein Herr verschiedene Male bei ihm Nadeln gekauft hätte. Er hätte immer die feinsten Nadeln verlangt, die man nur bekommen könnte und hätte sie zerbrochen, um zu prüfen, ob sie für seine Zwecke paßten.

Der Krämer wurde mit einem Dutzend Personen konfrontiert, unter denen er sofort Moiron wieder erkannte. Und die Untersuchung ergab, daß der Lehrer in der That an dem vom Kaufmann bezeichneten Tage in Saint-Marlouf gewesen war.

Ich übergehe die fürchterlichen Aussagen der Kinder selbst, über die Auswahl der Näschereien und die Vorsorge, die Moiron getroffen, daß sie sie auch in seiner Gegenwart essen und alle Überreste beseitigen mußten.

Die erregte, öffentliche Meinung verlangte dringend die schwerste Strafe und die Volksstimme erhob sich so furchtbar drohend, daß jeder Wunsch, milde zu sein, erstickt ward, und jeder Zweifel schweigen mußte.

Moiron wurde zum Tode verurteilt; seine Berufung ward verworfen. Es blieb ihm weiter nichts übrig als ein Gnadengesuch. Ich wußte durch meinen Vater, daß der Kaiser von seinem Begnadigungsrechte keinen Gebrauch machen würde.

Da wurde mir plötzlich, als ich eines Morgens in meinem Bureau arbeitete, der Besuch des Gefängnisgeistlichen gemeldet.

Es war ein alter Priester, der eine große Menschenkenntnis besaß und seit vielen Jahren mit den Verbrechern zu thun hatte. Er war wie verlegen und sagte mir, nachdem wir einige Minuten über alles Mögliche gesprochen, plötzlich beim Aufstehen:

– Herr Staatsanwalt, wenn Moiron enthauptet wird, so richten Sie einen Unschuldigen.

Dann ging er ohne Gruß hinaus und ließ mich unter dem tiefen Eindruck seiner Worte zurück. Er hatte sie auf so bewegliche feierliche Art ausgesprochen, indem er, um ein Menschenleben zu retten, seine durch das Beichtgeheimnis geschlossenen und versiegelten Lippen ein wenig geöffnet.

Eine Stunde später fuhr ich nach Paris, und mein Vater, den ich benachrichtigt, bat sofort für mich um eine Audienz beim Kaiser.

Ich wurde am nächsten Tage empfangen. Seine Majestät arbeitete, als wir eintraten, in einem kleinen Zimmer. Ich setzte die ganze Sache auseinander bis auf den Besuch des Priesters. Und ich wollte eben auch davon sprechen, als sich hinter dem Stuhl des Herrschers eine Thür aufthat und die Kaiserin erschien. Sie hatte geglaubt, er sei allein. Kaiser Napoleon fragte sie um Rat. Sobald sie sich auf dem Laufenden befand, rief sie:

– Der Mann muß begnadigt werden. Es muß sein, denn er ist unschuldig.

Warum warf nun diese plötzliche Überzeugung einer so frommen Frau jäh einen Zweifel in meine Seele?

Bis dahin hatte ich glühend eine Milderung der Strafe gewünscht, und nun war es mir plötzlich, als sei ich das Spielzeug, der Narr eines gerissenen Verbrechers, der den Priester und die Beichte als letztes Rettungsmittel benutzte.

Ich setzte den Majestäten meine Zweifel auseinander. Der Kaiser war unentschieden. Seine natürliche Güte einerseits und andererseits die Befürchtung, sich durch einen Verbrecher bethören zu lassen, hielt bei ihm die Wage. Aber die Kaiserin, die überzeugt war, daß der Priester einer göttlichen Eingebung gefolgt sein müsse, sagte von neuem:

– Was thut es. Lieber einen Schuldigen begnadigen, als einen Unschuldigen töten.

Ihre Ansicht entschied. Die Todesstrafe wurde in Zwangsarbeit umgewandelt.

Da erfuhr ich einige Jahre später, daß Moiron, dessen Führung im Bagno von Toulon musterhaft gewesen war, dem Kaiser wiederum zur Gnade empfohlen worden. Er wurde damals durch den Direktor der Strafanstalt so zu sagen als Diener benutzt.

Und dann hörte ich von dem Mann lange nichts wieder. Als ich vor zwei Jahren den Sommer bei meinem Vetter de Larielle zubrachte, meldete man mir eines Abends, als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, daß mich ein junger Priester zu sprechen wünsche.

Ich befahl, ihn eintreten zu lassen und er flehte mich an, zu einem Sterbenden zu kommen, der mich durchaus sehen müsse. Das war mir in meiner langen Laufbahn öfters vorgekommen; obgleich ich wegen der Republik längst den Dienst quittiert, wurde ich doch noch immer von Zeit zu Zeit bei solchen Gelegenheiten gerufen. Ich folgte also dem Priester, der mich in eine kleine elende Wohnung führte, hoch unter dem Dach eines Arbeiterhauses.

Da fand ich auf einem Strohsack einen Unbekannten, im Sterben, der aufgerichtet dasaß, den Rücken gegen die Wand gelehnt, um atmen zu können. Er war eine Art Skelett mit tief liegenden, glühenden Augen.

Sobald er mich sah, flüsterte er:

– Erkennen Sie mich nicht?

– Nein.

– Ich bin Moiron.

Ein Schauer überlief mich und ich fragte:

– Der Lehrer?

– Ja.

– Wie kommen Sie hierher?

– Das würde zu lang zu erzählen sein, ich habe keine Zeit mehr. Ich war nahe schon am Tode, als man mir den Priester da brachte, und da ich weiß, daß Sie hier sind, habe ich nach Ihnen geschickt. Ihnen möchte ich beichten, weil Sie mir früher einmal das Leben gerettet haben.

Er krampfte sich mit seinen zitternden Händen an das Stroh in der Matratze unter der Bettdecke und fing mit rauher Stimme energisch wenn auch leise an, zu sprechen:

– Also hören Sie: Ich muß Ihnen die Wahrheit sagen, denn jemand muß ich es sagen, ehe ich von der Erde gehe.

Ich habe die Kinder getötet, alle. Ich. Aus Rache.

Hören Sie zu. Ich war ein braver Mann, sehr brav, sehr brav, ganz reinen Herzens, ich betete zu meinem Gott, zu dem guten Gott, den man uns lieben lehrt und nicht zu jenem falschen Gott, dem Henker, dem Diebe, dem Mörder, der über die Erde herrscht. Ich hatte niemals etwas Böses gethan, nie etwas Schlechtes. Ich war so rein, wie wenige, mein Herr.

Als ich verheiratet war, hatte ich Kinder und ich liebte sie, wie nie ein Vater oder eine Mutter die ihren geliebt hat. Ich lebte nur für sie. Ich liebte sie rasend. Sie starben alle drei. Warum? Warum? Was hatte ich gethan? Ich war empört, ich war rasend und dann plötzlich gingen mir die Augen auf, wie, wenn man aufwacht, und ich begriff, daß Gott böse ist. Warum hatte er meine Kinder getötet? Mir gingen die Augen auf und ich sah, das er gern tötet. Nur das thut er gern, er existiert nur, um zu zerstören. Gott ist ein Mörder, er braucht jeden Tag Opfer und sucht sie sich auf alle mögliche Art zu seiner Unterhaltung. Er hat die Krankheiten, die Unglücksfälle nur erfunden, um sich monate-, jahrelang still zu unterhalten und dann, wenn er sich einmal langweilt, schickt er Epidemien, Pest, Cholera, Bräune, Pocken, ich weiß nicht was dieses Monstrum alles dazu erfunden, auf die Erde herab. Das genügt ihm noch nicht. Alles das ist einander zu ähnlich und darum leistet er sich ab und zu einmal Kriege, um gleich zweihunderttausend Soldaten an der Erde zu sehen, in Blut und Dreck zertreten, krepiert, mit abgerissnen Armen und Beinen, mit zerschmetterten Köpfen, von den Kugeln abgeschossen, wie Eier die zu Boden fallen.

Das ist noch nicht alles. Er hat Menschen geschaffen, die sich gegenseitig auffraßen und dann, als die Menschen besser wurden wie er, hat er die Tiere gemacht, damit er sehe, wie die Menschen sie jagen und sie schlachten, um sich davon zu nähren. Und das ist immer noch nicht alles: er hat die ganz kleinen Geschöpfe geschaffen, die nur einen Tag leben, die Fliegen, die zu Millionen im Laufe einer Stunde sterben, Ameisen, die man tot tritt und soviel anderes, daß es sich nicht einmal ausdenken läßt. Und alles das tötet einander, jagt sich, verzehrt sich und stirbt ununterbrochen. Und der liebe Gott sieht zu, und das unterhält ihn, denn er sieht alles, die kleinsten wie die größten, die im Wassertropfen und die auf den anderen Gestirnen. Er sieht zu und er lacht.

Da mein Herr, habe ich auch angefangen, zu töten, Kinder zu töten. Ich habe ihn zum Besten gehalten, er hat sie nicht gekriegt. Nicht er, sondern ich, ich würde noch viel mehr ermordet haben, aber Sie haben mich verhaftet. So, das ist's.

Ich wäre unter der Guillotine gestorben! Ich. Wie er gelacht hätte, der Schlächter! Da habe ich um den Beistand eines Priesters gebeten und ich habe den Mann belogen, habe gebeichtet und gelogen, und da blieb ich am Leben.

Nun ist es aus, jetzt entrinne ich ihm nicht mehr, aber Angst habe ich nicht vor ihm, dazu verachte ich ihn zu sehr.

 

Der Elende war fürchterlich anzuschauen, wie er nach Atem rang, stoßweise sprach und den Mund weit aufriß, um ab und zu ein kaum hörbares Wort von sich zu geben, wie er röchelte und den Überzug von seinem Strohsack abriß und wie unter einer vor Schmutz beinah schwarzen Decke seine mageren Beine sich im Schüttelfrost bewegten, als wollte er davon laufen.

O, der furchtbare Mensch und die furchtbare Erinnerung!

Ich fragte ihn:

– Haben Sie mir etwas zu sagen?

– Nein.

– Dann leben Sie wohl!

– Adieu, mein Herr, heute oder morgen ....

Ich wandte mich zu dem Priester, der totenblaß dastand und dessen schwarze Gestalt sich an der Mauer abzeichnete:

– Sie bleiben hier, Herr Abbé?

– Ich bleibe.

Da lachte der Sterbende:

– Ja, ja, Gott schickt seine Raben, wo ein Aas liegt.

Ich konnte nicht mehr, riß die Thüre auf und stürzte davon.


Unsere Briefe

Nach acht Stunden Eisenbahnfahrt schlafen die einen ausgezeichnet, die anderen können gar nicht schlafen. Ich für mein Teil gehöre zu den letzteren, die in der Nacht darauf keinen Schlaf finden können.

Ich war gegen fünf Uhr bei meinen Freunden Muret d'Artus angekommen, um auf ihrer Besitzung Abelle drei Wochen zuzubringen.

Das Wohnhaus ist ein hübsches Gebäude. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts hatte es einer ihrer Ahnen gebaut, seitdem war es in der Familie geblieben. So besaß es das Anheimelnde einer Wohnung, die immer von denselben Leuten bewohnt, möbliert und belebt gewesen ist. Nichts wird dort geändert. Immer spürt man das Wehen desselben Geistes in den Zimmern; sie werden nie ausgeräumt, die Tapeten nie abgerissen, die so abgenutzt sind und verblichen an den alten Mauern. Man trennt sich von keinem der alten Möbel, höchstens werden sie einmal umgestellt, um Platz zu schaffen für ein neues Stück, das dann aussieht wie ein neugeborenes Kind unter älteren Geschwistern.

Das Haus liegt auf einem Hügel mitten in einem Park, der sich bis zum Flusse herabzieht, über den sich ein steinerner Brückenbogen spannt. Jenseits des Baches erstrecken sich Wiesen, und dort werden schleppfüßige, dicke Kühe, die das saftige Gras fressen und in deren feuchtem Auge die Frische der Weide zu glänzen scheint. Ich liebe dieses Haus wie etwas, das man sehnlichst gern besitzen möchte. Alle Jahre im Herbst kehre ich dort ein und freue mich jedesmal unglaublich. Wenn ich fort muß, bin ich sehr traurig.

Nachdem ich mit meinen Freunden, von denen ich wie ein Verwandter aufgenommen wurde, gegessen hatte, fragte ich meinen alten Freund Paul Muret:

– Was für ein Zimmer hast Du mir denn dieses Jahr gegeben?

– Das Zimmer von Tante Röschen.

Eine Stunde später führte mich Frau Muret d'Artus, von ihren drei Kindern, zwei große Mädchen und einer Range von Jungen gefolgt, zum Zimmer von Tante Röschen. Ich hatte dort noch nie gewohnt.

Als ich allein war, betrachtete ich die Wände und Möbel, die ganze Physiognomie des Raumes, um damit vertraut zu werden. Ich kannte ihn schon, war ein paarmal hineingegangen und hatte mit gleichgültigen Blicken dort ein Pastellbild von Tante Röschen gesehen, das dem Zimmer seinen Namen gab.

Mit ihren Haarwickeln sah diese alte Tante Röschen, deren Bild hinter dem Glase gedunkelt war, für mich ziemlich nichtssagend aus, wie eine jener braven Frauen, die nach Prinzipien und Regeln leben und die ebenso stark sind in Moralsprüchen wie in Küchenrezepten. Sie machte den Eindruck jener alten Tanten, die alle Heiterkeit verscheuchen und in den Provinzfamilien die mürrischen, alten Hausgeister sind.

Übrigens hatte ich nie von ihr sprechen hören. Ich wußte nichts von ihrem Leben und nichts von ihrem Sterben. Hatte sie in diesem Jahrhundert gelebt oder im vergangenen? Hatte sie die Erde nach einem ruhigen oder einem stürmischen Dasein verlassen?

Hatte sie dem Himmel das reine Herz einer alten Jungfer übergeben oder das stille Herz einer Gattin? Das zärtliche Herz einer Mutter? Oder ein Herz durchtost von Liebesstürmen? Was ging mich das an? Nur der Name, ›Tante Röschen‹ erschien mir lächerlich, gewöhnlich, abgeschmackt.

Ich nahm einen Leuchter, um in ihr ernstes Gesicht zu sehen, das mir aus einem alten vergoldeten, holzgeschnitzten Rahmen entgegenschaute. Ich fand es nichtssagend, unangenehm, sogar unsympathisch. Und ich betrachtete die Einrichtung. Alle die Möbel mußten aus der Zeit Ludwig des Sechzehnten aus der Revolution oder dem Directoire stammen.

Seitdem war in diesem Zimmer nichts, kein Stuhl, kein Vorhang hinzugekommen. Ein Duft der Erinnerung lag über allem, ein feiner Duft nach Holz, Stoffen, Stühlen, Tapeten wie dort, wo einmal Menschen gelebt, geliebt und gelitten haben.

Dann ging ich zu Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Nachdem ich mich ein oder zwei Stunden hin und her gewälzt, entschloß ich mich endlich aufzustehen und ein paar Briefe zu schreiben.

Ich öffnete einen kleinen Mahagonischreibtisch, der mit Metallleisten eingefaßt war und zwischen den beiden Fenstern stand. Ich hoffte Tinte und Feder zu finden. Aber ich entdeckte nichts als einen alten am Ende abgekauten Federhalter der aus der Borste eines Stachelschweins verfertigt war. Ich wollte schon das Möbel wieder zumachen, als mir ein leuchtender Punkt ins Auge fiel. Es war eine Art von gelbem Nagel, der einen kleinen, runden Knopf bildete, gerade an der Ecke eines Brettchens.

Als ich ihn mit dem Finger berührte, war es mir, als bewege er sich. Ich klemmte ihn zwischen zwei Fingernägel und zog daran so stark ich konnte. Er gab langsam nach. Er war eine lange goldene Nadel, die in ein Loch im Holz geschoben und versteckt worden.

Wozu? Sofort dachte ich daran, daß sie wohl dem Zweck dienen würde, irgend eine Feder in Bewegung zu setzen, die ein Geheimnis barg. Und ich fing an zu suchen. Nachdem ich wenigstens zwei Stunden lang allerlei Versuche angestellt, entdeckte ich ein anderes Loch beinahe dem ersten gegenüber, aber in einer Rille. Ich steckte meine Nadel hinein und ein kleines Brettchen sprang mir entgegen. Da sah ich zwei Packete vergilbter mit einem blauen Band zusammengebundener Briefe. Ich habe sie gelesen und zwei davon abgeschrieben. Sie lauten:

Meine geliebte Freundin!

Ich soll Dir also Deine Briefe zurückgeben? Hier hast Du sie. Aber es thut mir sehr weh! Wovor hast Du denn Angst? Daß ich sie verliere? Sie sind ja eingeschlossen! – Daß man sie stiehlt? – Aber ich bewache sie ja so gut, sind sie doch mein teuerster Besitz.

Ja, das thut mir sehr weh und ich habe mich im Innern meines Herzens gefragt, ob Du etwa bedauerst, nicht etwa – mich geliebt zu haben, denn ich weiß, Du liebst mich noch immer – sondern dieser heißen Liebe auf weißem Papier Worte geliehen zu haben in jenen Stunden, da Dein Herz seine Geheimnisse anvertraute – nicht mir, wohl aber der Feder, die Du in der Hand hieltest.

Wenn wir lieben, haben wir das Bedürfnis uns jemandem anzuvertrauen, ein zärtliches Bedürfnis, zu reden oder zu schreiben, und wir reden und wir schreiben. Gesprochene Worte entschweben, süße Worte, voll Musik und Wohllaut und Zärtlichkeit, heiße Worte, gehaucht mehr denn gesprochen, die unvergänglich nur in unsrer Erinnerung leben, aber die man nicht sehen, nicht berühren, nicht küssen kann, wie die Worte, die Deine Hand geschrieben. Deine Briefe? Ja ich gebe sie Dir zurück. Aber ich bin traurig, so traurig, so traurig!

Du hast gewiß hinterher über die Worte, die sich nicht mehr verlöschen lassen, keusche Scham empfunden. Du mit Deiner zarten furchtsamen Seele, die unter jedem rauhen Hauch erzittert, hast bedauert, überhaupt einem Manne geschrieben zu haben, daß Du ihn liebst. Die Worte sind Dir wieder ins Gedächtnis gekommen, die Dich einst bewegt und Du hast Dir gesagt, sie müssen zu Asche werden.

Sei zufrieden, sei glücklich. Hier sind Deine Briefe, ich liebe Dich.

*

Lieber Freund!

Nein, Du hast mich nicht verstanden, hast meine Absicht nicht erraten. Ich bedauere es nicht und werde es auch nie bedauern, daß ich Dir meine Neigung gestand. Schreiben werde ich Dir immer, aber Du mußt mir meine Briefe zurückgeben, sobald Du sie erhalten.

Wenn ich Dir den Grund für diesen Wunsch sage, so verletzt er Dich wahrscheinlich, denn dieser Grund ist nicht so poetisch wie Du denkst, sondern ganz praktisch. Ach, vor Dir fürchte ich mich nicht, aber vor dem Zufall. Ich bin schuldig geworden und ich will nicht, daß meine Schuld andere trifft als mich allein.

Weißt Du, wir können beide sterben, Du und ich. Du kannst mit dem Pferde stürzen, denn Du reitest täglich, kannst plötzlich im Duell fallen, von einem Herzschlag ereilt werden, einen Unglücksfall mit dem Wagen haben, kurz auf tausenderlei Art sterben. Wenn es auch schon nur einen Tod giebt, so giebt es doch mehr Todesursachen als wir Tage zu leben haben.

Dann werden Deine Schwester, Dein Bruder, Deine Schwägerin meine Briefe finden.

Glaubst Du, daß sie mich lieben? Ich glaube es kaum. Und selbst wenn sie mich anbeteten, ist es etwa möglich, daß zwei Frauen und ein Mann ein Geheimnis kennen, und noch dazu ein solches Geheimnis, ohne daß sie davon sprächen?

Es klingt sehr häßlich, wenn ich erst von Deinem Tode spreche und dann noch die Diskretion der Deinen in Frage ziehe.

Aber wir sterben ja alle, heute oder morgen, nicht wahr? Und es ist doch beinahe sicher, daß einer von uns beiden den anderen überleben wird. Man muß also alle Gefahren vorhersehen, auch diese.

Ich aber werde Deine Briefe neben meinen in einem Geheimfache meines kleinen Schreibtisches aufbewahren und ich will sie Dir dort zeigen in ihrem seidegefütterten Versteck, wie sie, die unsere Liebe gestehen, Seite an Seite ruhen, wie zwei Liebende in einem Grabe.

Du wirst sagen: aber wenn Du nun zuerst stirbst so wird Dein Mann diese Briefe finden.

O, ich befürchte nichts: einmal kennt er das Geheimnis meines Schreibtisches nicht und dann wird er nichts suchen. Und selbst wenn er nach meinem Tode etwas fände, so brauche ich immer noch nichts zu fürchten.

Hast Du schon einmal gedacht an alle die Liebesbriefe, die man im Schreibtisch einer Toten findet? Ich denke daran schon seit langer Zeit und eben weil ich lange darüber nachgedacht, bin ich dahin gekommen, die Briefe von Dir zurück zu erbitten.

Vergiß nicht, daß eine Frau niemals die Briefe verbrennt, zerreißt oder vernichtet, in denen man ihr Liebe gestanden. Darin liegt unser ganzes Leben, all unsere Hoffnung, unsere Erwartung, unser Traum vom Glück. Diese kleinen Blätter, die unseren Namen tragen und uns schmeicheln mit süßen Worten, sind Reliquien, und wir Frauen lieben die Kirchen, vor allem die, deren Heilige wir selbst sind. Unsere Liebesbriefe sind die Bescheinigung unserer Schönheit, unserer Liebenswürdigkeit, unserer Unwiderstehlichkeit, der geheime Stolz jeder Frau, das Schatzkästlein ihres Herzens. Nein, nie wird eine Frau die köstlichen Geheimakten ihres Lebens zerstören.

Aber wir sterben wie alle Welt und dann – dann wird man unsere Briefe finden. Wer findet sie? Der Ehemann. Was macht er damit? Nichts, er verbrennt sie.

O, ich habe viel darüber nachgedacht. Bedenke doch, daß alle Tage Frauen sterben, die Liebhaber hatten, daß täglich die Spuren, die Beweise ihrer Schuld, dem Gatten in die Hände fallen. Und trotzdem hört man nie etwas von einem Skandal, niemals giebt's darum ein Duell.

Bedenke, lieber Freund, wie der Mann ist, wie sein Herz ist. An einer Lebenden rächt er sich, er schlägt sich mit dem, der seine Ehre verletzt, er tötet ihn, solange die Frau lebt, weil ... Ja, warum? Ich weiß es nicht bestimmt. Aber wenn man nach dem Tode seiner Frau solche Beweisstücke findet, so verbrennt man sie, man weiß von nichts, man giebt wie früher dem Freunde der Toten die Hand. Man ist beruhigt und befriedigt, daß diese Briefe nicht in fremde Hände gefallen sind und freut sich, daß sie vernichtet sind.

O, ich weiß, daß mehrere meiner Freunde solche Beweisstücke verbrannt haben müssen, und jetzt thun, als wüßten sie von nichts, während sie sich mit Wut geschlagen hätten, wenn sie dieselben zu Lebzeiten ihrer Frau gefunden hätten. Aber sie ist tot. Der Ehrbegriff hat sich geändert. Das Grab ist für den Ehebruch wie die Verjährung für ein Verbrechen.

Ich kann also die Briefe, die in Deiner Hand für uns beide gefährlich sind, ruhig behalten.

Kannst Du sagen, ich hätte unrecht?

Ich liebe Dich und küsse Dich auf die Stirne.

Rosa.

Ich hatte die Augen zu dem Bilde von Tante Röschen erhoben, sah ihr ernstes, runzliges, ein wenig böses Gesicht an, und da dachte ich an all die Frauenseelen, die wir nicht kennen, die wir ganz anders taxieren, als sie wirklich sind, deren angeborene Schlauheit, deren eherne Stirn, deren Doppelzüngigkeit für uns unüberwindlich sind, und Alfred de Vigny's Verse fielen mir ein:

»Und immer den zur Seite, deß' Herz Du doch nicht kennst!«


Die Nacht

Ein Traumgesicht

Ich liebe die Nacht aus tiefster Seele, wie man seine Heimat oder seine Geliebte liebt, instinktiv, unbezwinglich. Ich liebe sie mit allen Sinnen, mit meinen Augen, die sie durchdringen, mit meinem Geruchssinn, der sich an ihrem Duft entzückt, mit meinem Gehör, das ihr Schweigen in sich aufnimmt, mit meinem Tastsinn, wenn die Dunkelheit meine Haut zärtlich streift. Die Lerchen singen bei Sonnenaufgang in der warmen, leichten, blauen Luft des hellen Morgens. Die Eule fliegt in der Nacht. Als dunkler Schatten eilt sie durch den düsteren Raum und das unendliche Dunkel berauscht sie, daß sie wolllüstig ihren unheilbedeutenden, gellen Schrei ausstößt.

Der Tag macht mich müde und matt. Er ist so gemein, so laut; mühselig stehe ich auf, kleide mich lässig an, mit Unlust gehe ich aus, und jeder Schritt, jede Bewegung, jedes Wort, jeder Gedanke macht mich müde, als müßte ich ein erdrückendes Gewicht heben.

Aber wenn die Sonne untergeht, durchströmt mich unbestimmte Freude. Ich werde munter, werde lebhaft und je dunkler es wird, desto angeregter fühle ich mich, desto kräftiger, beweglicher, glücklicher. Ich sehe, wie der große, süße Schatten vom Himmel niedersinkt, wie er die Städte umfängt gleich undurchdringlicher Flut von allen Seiten, wie er die Farbe, die Formen erwürgt und verschluckt, wie er die Häuser, die Wesen, die Gebäude einhüllt mit seinem tiefen Dunkel.

Dann überkommt mich die Lust, zu schreien wie eine Nachteule, auf den Dächern hin zu schleichen gleich einer Katze, und eine gebieterische unüberwindliche Begierde nach Liebe entzündet mein Blut.

Dann irre ich manchmal durch die dunklen Vorstädte dahin, manchmal durch die Wälder in der Nähe von Paris, wo um mich herum meine Geschwister, die Tiere und die Wilddiebe schleichen.

Was man heiß liebt, vernichtet einen immer. Aber wie soll ich das auseinandersetzen, was mir geschieht. Wie nur überhaupt verständlich machen, daß ich das erzählen kann? Ich weiß nicht wie, ich weiß nicht was, ich weiß nur, es ist da. Also gestern. War's gestern? Ja gestern. Wenn es nicht früher gewesen ist, schon an einem anderen Tag, in einem anderen Monat, in einem früheren Jahr – ich weiß es nicht. Und doch muß es gestern gewesen sein, denn seitdem ist es nicht mehr Tag geworden, seitdem erschien die Sonne nicht wieder. Aber seit wann ist es Nacht? Seit wann? Wer soll es sagen? Wer mag es wissen?

Gestern also ging ich aus wie jeden Abend nach Tisch. Es war wunderschön, mildes, warmes Wetter. Als ich nach den Boulevards hinunterbummelte, sah ich über meinen Häupten den schwarzen Strom dahinfließen, sternenbesät, den die Dächer der Straße aus dem Himmel ausschneiden, der sich windet und dreht in Schlangenlinie wie ein wirklicher Fluß. Ich sah ihn, diesen ewigen Strom der Gestirne.

Die ganze leichte Luft war klar, von den Planeten oben bis hinunter zu den Gasflammen. Da oben und hier unten in der Stadt leuchteten so viel Feuer, daß die Dunkelheit hell geworden schien. Helle Nächte sind schöner als die sonnenhellsten Sommertage.

Auf den Boulevards leuchteten die Cafés, man lachte, lief hin und her und trank. Ich ging ein paar Augenblicke ins Theater. In welches Theater? Ich weiß es nicht mehr. Es war sehr hell dort. Das stimmte mich traurig, und ich ging wieder fort; diese Strahlenflut, dieses brutale Glitzern auf dem Gold der Balustraden, das Flimmern des Krystallkronleuchters, die Lichterreihe der Rampe, das Traurige, das in dieser gemachten, falschen aufdringlichen Helligkeit liegt, verdüsterte meine Seele. Ich kam in die Champs-Elysées, wo die Café-Concerts wie Feuerherde aus dem Blättermeer leuchteten. Die von gelbem Licht bestrahlten Kastanienbäume sahen wie Theatercoulissen aus, und elektrische Kugeln, gleich leuchtenden bleichen Monden, wie vom Himmel gefallene Mond-Eier, wie riesenhafte, lebendige Perlen, ließen unter ihrem glänzenden, rätselhaften, stolzen Lichte die kleinen, schmutzigen Gasflammen erblassen.

Unter dem Arc de Triomphe blieb ich stehen, um die Avenue, die lange, wundervolle, lichtglitzernde Avenue hinunterzublicken, die sich zwischen zwei Laternenreihen nach Paris zieht, und zu den Gestirnen aufzuschauen. Dort oben flimmerten die Sterne, unbekannte Welten, wie durch Zufall in den unendlichen Raum gestreut, wo sie seltsame Figuren bilden, die man anstarrt und träumt und träumt.

Dann ging ich in das Bois de Boulogne. Dort blieb ich lange, lange Zeit. Ein eigentümlicher Schauder war mir über die Haut gelaufen, eine seltsame, mächtige Erregung hatte mich gepackt, eine Erregung, die an Wahnsinn grenzte.

Ich ging lange, lange Zeit, dann kehrte ich um.

Wieviel Uhr war es wohl, als ich an den Arc de Triomphe zurückkam? Ich weiß es nicht. Die Stadt schlief und Wolken, dicke, schwarze Wolken zogen langsam über den Himmel hin.

Zum ersten Mal fühlte ich, daß irgend etwas Außergewöhnliches geschehen müsse, irgend etwas ganz Neues. Mir war es, als wäre es kalt, als verdickte sich die Luft, als lastete mir die Nacht, meine geliebte Nacht, schwer auf dem Herzen. Die Avenue war jetzt menschenleer, nur zwei Schutzleute schritten am Droschkenhalteplatz auf und ab, und auf dem durch die sterbenden Gasflammen kaum erleuchteten Fahrdamm zog eine Reihe Gemüsewagen zu den Markthallen. Sie fuhren langsam, mit Karotten, Rüben und Kohl beladen. Die Kutscher schliefen, man sah sie gar nicht. Die Pferde trotteten gleichmäßig dahin, Wagen hinter Wagen, ohne daß man den Hufschlag auf dem Holzpflaster gehört hätte. Im Lichtkreis jeder Laterne leuchteten die Karotten rot, die Rüben weiß, der Kohl grün auf. Und diese feuerroten, silberig-weißen, smaragdgrünen Wagen folgten langsam, einer dem anderen. Ich ging ihnen nach, dann bog ich in die Rue Royale ein und kehrte auf die Boulevards zurück. Kein Mensch war mehr zu sehen. Kein Café mehr erhellt, nur ein paar Verspätete eilten nach Hause. Und ich hatte noch nie Paris so tot, so verlassen gesehen. Ich zog die Uhr, es war zwei.

Mich trieb eine unbestimmte Gewalt vorwärts, das Bedürfnis zu gehen. Ich ging also bis zur Bastille, da bemerkte ich, daß ich eigentlich noch nie eine so dunkle Nacht erlebt, denn ich konnte nicht einmal mehr die Juli-Säule erkennen, deren goldener Genius ganz von der dichten Dunkelheit verschluckt worden. Eine unendliche dicke Wolkendecke hatte die Sterne verhüllt und schien auf die Erde niedersinken zu wollen, sie zu erdrücken.

Ich kam zurück, kein Mensch war mehr zu sehen. Doch am Platze Chateau d'Eu hätte mich beinahe ein Betrunkener angerempelt, dann verschwand er. Ich hörte noch einige Zeit seinen ungleichmäßigen Schritt schallen. Ich ging weiter. In der Gegend des Faubourg Montmartre fuhr eine Droschke vorbei nach der Seine zu. Ich rief sie an, der Kutscher antwortete nicht. Ein Frauenzimmer irrte bei der Rue Drouot umher:

– Hören Sie mal! Hören Sie mal!

Ich beeilte mich, ihr zu entgehen; dann nichts mehr. Vor dem Vaudeville durchstöberte ein Lumpensammler die Gosse, seine kleine Laterne glitt am Boden hin. Ich fragte ihn:

– Wieviel Uhr ist's denn, alter Freund?

Er brummte:

– Weiß ich nicht, hab' keine Uhr.

Da bemerkte ich plötzlich, daß die Gasflammen ausgelöscht wurden, der Sparsamkeit halber, aber es war noch lang, lang bis zum Tage.

Ich will zur Markthalle gehen, da wird wenigstens Leben sein, dachte ich.

Ich setzte mich in Bewegung, aber ich sah nicht einmal genügend, um mich dort hin zu finden. Langsam schritt ich meines Weges, wie in einem dichten Wald und ich unterschied die Straßen nur, indem ich sie der Reihe nach zählte.

Vor dem Credit Lyonnais knurrte ein Hund. Ich bog in die Rue Gramont ein. Dann verirrte ich mich. Ich irrte eine Weile umher, bis ich die Börse an dem eisernen Gitter erkannte, das sie umgiebt. Ganz Paris schlief tief und unheimlich. Und doch rollte in der Ferne eine Droschke, eine einzige Droschke, vielleicht die, die vorhin an mir vorbeigekommen. Ich wollte sie einholen und folgte dem Klang der Räder durch einsame dunkle, dunkle Straßen, dunkel wie der Tod.

Ich verirrte mich wieder. Wo war ich? So eine verrückte Idee, das Gas so zeitig auszulöschen! Kein Mensch ging vorüber, kein Verspäteter, kein Bummler, nicht einmal irgend eine verliebte Katze miaute, nichts.

Wo waren denn die Schutzmänner? Und ich sagte zu mir: ich werde schreien, dann kommen sie. Ich schrie, kein Mensch antwortete.

Ich rief noch lauter, meine Stimme klang ohne Widerhall, schwach, erstickt, verloren in der Nacht, in dieser undurchdringlichen Nacht.

Ich heulte:

– Hilfe! Hilfe! Hilfe!

Mein verzweifelter Ruf fand keine Antwort. Wieviel Uhr war es nur? Ich zog die Uhr, aber ich hatte keine Streichhölzer bei mir. Ich hörte das Ticken, das leise Ticken des kleinen Räderwerkes mit seltsamer Freude an. Sie schien zu leben, ich fühlte mich weniger allein. Welch Wunder! Und ich setzte mich wieder in Marsch wie ein Blinder, indem ich mich mit dem Stock an den Mauern hinfühlte. Immerfort blickte ich zum Himmel auf in der Hoffnung, daß es endlich Tag werden möchte. Aber es war schwarz in der Weite, ganz schwarz, schwärzer noch als in der Stadt.

Wiewiel Uhr mochte es sein? Mir war's, als schritte ich schon seit unendlicher Zeit dahin, denn die Füße versagten mir beinahe den Dienst, meine Brust keuchte und mich quälte der Hunger.

Da entschloß ich mich, an der ersten besten Thüre zu klingeln. Ich zog den Metallknopf an und dumpf klang innen im Haus die Glocke. Sie klang ganz seltsam, als ob dieser zitternde Ton das einzige in diesem Hause gewesen wäre.

Ich wartete, kein Mensch antwortete. Man öffnete nicht. Ich klingelte wieder, ich wartete wieder – nichts.

Da packte mich die Angst. Ich lief zum nächsten Hause. Und an zwanzig hinter einander ließ ich die Glocke in dem dunklen Gang ertönen, wo der Hausmann schlafen mußte. Aber er wachte nicht auf und ich ging weiter und zog mit aller Kraft an allen den Ringen oder Knöpfen und donnerte mit Fuß und Stock und Hand an all den ewig verschlossenen Thoren.

Und plötzlich bemerkte ich, daß ich zur Markthalle kam. Die Markthalle lag verlassen da, ohne Lärm, ohne Bewegung, ohne irgend einen Wagen, ohne einen Menschen darin, ohne irgend ein Bündel Gemüse oder Blumen. Sie war leer, verlassen, tot.

Da ergriff mich ein furchtbares Entsetzen. Was geschah? Mein Gott, was ging vor?

Ich lief weiter, aber die Zeit, die Zeit – wenn mir nur jemand hätte sagen können, wieviel Uhr es war. Keine Uhr schlug von den Türmen oder an den Häusern und ich dachte, ich werde das Uhrglas abmachen und mit dem Finger nach dem Zeiger fühlen. Ich zog die Uhr, sie ging nicht mehr, sie stand. Nichts, nichts, nur ein zitternder Hauch zog durch die Stadt, kein Lichtschein, kein Klang in der Luft, nichts, nichts mehr, nicht einmal ganz von weitem das Rädergerassel der Droschke, nichts mehr.

Ich stand am Quai und eine eisige Kälte stieg vom Flusse herauf.

Floß die Seine noch?

Ich wollte es wissen. Ich fand die Treppe, ich kletterte hinab. Ich hörte die Strömung nicht mehr unter den Brückenbogen rauschen – noch ein paar Stufen, dann Sand, dann Schlamm, dann Wasser. Ich tauchte den Arm hinein, es lief, es lief, kalt, kalt, kalt, fast gefroren, fast vertrocknet, fast tot.

Und da fühlte ich wohl, daß ich nie wieder die Kraft haben würde, hinaufzusteigen und daß ich da unten sterben müßte, auch ich, vor Hunger, vor Müdigkeit, vor Kälte.

Ende.
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