Kurt Martens

Die junge Cosima

Roman

Kurt Martens: Die junge Cosima. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1937 im Otto Janke Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 0452A909-4839-4C0E-BCEF-3408AF9A95A0

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Vorwort

Von früher Kindheit her ist der Name Cosima Wagner meinem Ohr vertraut und, seit ich kurz nach bestandenem Abitur die Bayreuther Festspiele besuchen durfte, auch Gestalt und Antlitz der bewunderungswürdigen Frau meinem Herzen. In unserem Elternhause ward viel von ihr gesprochen, stets nur voll unbeirrbarer Verehrung. Noch bis zur ersten Parsifal-Aufführung (1882) war ihre Persönlichkeit heftig umstritten. Meine Mutter, immer schon glühende Anhängerin von Franz Liszt, den sie persönlich kennengelernt, von Wagner und seiner »Zukunftsmusik«, hatte als junges Mädchen in Leipzig um Cosimas willen manch heftigen Strauß mit ihrem Vater zu bestehen. Großvater nämlich gehörte dem Vorstand der Gewandhauskonzerte an, bei denen er sich in seiner angestammten Loge stolz als Vertreter der klassischen Musik fühlte und keine Parteinahme für Wagners Sache duldete. Richard Wagner war sein jüngerer Mitschüler gewesen, schon deshalb galt er ihm nie ganz für voll; für Cosimas kämpferische Natur und ihre »Skandale« fehlte seinen würdigen Patriziergrundsätzen jeder Sinn. Meine Mutter aber verstand die um zehn Jahre ältere Frau aus ihrer tief weiblichen wie aus ihrer künstlerischen Natur heraus. Sie erzog mich zu mitfühlendem Verständnis für Cosimas innere Konflikte und ihre sieghaften Verdienste um die deutsche Musik.

Dreierlei lehrte sie mich an Liszts Tochter bewundern: den Triumph ihres deutschen Blutes über das französische der d'Agoultschen Ahnen, die sittlichstolze Haltung, mit der sie den Widerstreit der Treuepflicht bestand, und ihre opferbereite Tatkraft für Wagner als den Mann, der ohne sie zugrunde gegangen wäre.

Auf diesen drei Grundlagen habe ich meinen Roman aufgebaut, woraus schon hervorgeht, daß es eben ein Roman und keine Lebensbeschreibung ist, woraus sich weiter erklärt, daß ich nur von der jungen Cosima erzähle, dem Mädchen, der Gattin Hans von Bülows, der Helferin des ringenden Wagner. Nachdem sein Werk vollendet, er selbst dahingegangen und Cosima alleinige Herrin von Bayreuth geworden war, hat sie sich als Hüterin des Grals bewährt, aber nur noch in stiller, stetiger Arbeit – die Zeit der Kämpfe und Leiden war für sie vorüber. Heldin blieb sie zeitlebens, Romanheldin aber nur bis zu ihrem Einzug in Wahnfried, wo auch ihr Wähnen Friede fand.

Wenn ich darstelle, wie sie ihr Schicksal auf sich nahm, ihre oft qualvollen Entschlüsse und Handlungen zu deuten, die Entscheidungen ihrer großen Seele bildhaft zu machen suche, so geschieht es nicht, um die Romanliteratur mit den Liebesabenteuern irgendeiner interessanten Dame zu vervollständigen, sondern in dem Bestreben, dem deutschen Volke eine seiner edelsten Frauengestalten näherzubringen. Beispielhaft soll Cosima wirken, vor allem die jugendliche, mit Begeisterung und Tatendrang geladene, wenn möglich volkstümlich werden durch ihr jungfräulich reines und später mütterlich besorgtes Herz, ihre fast männliche Willensstärke und ihre ewig denkwürdige Leistung als Kameradin und Retterin des Meisters, im Dienste der deutschen Kunst.

1.

Vor dem Schlößchen, genannt die Altenburg, fuhr der Wagen der russischen Fürstin vor. Die beiden Schimmel schüttelten Mähnen und Geschirr und scharrten ungeduldig den Kies. Hinter dem schmiedeeisernen Gitter des Gartens blieben ein paar Weimarer Bürgerinnen, die zum Frühmarkt gingen, neugierig stehen, tauschten spöttische Bemerkungen, zogen dann ihres Weges weiter, weil niemand vom Schloß sich zeigte.

Nach einer geraumen Weile trippelte die Zofe, schon reisefertig, aus dem Tor. Gleichzeitig öffnete sich über ihr ein Fenster. Das noch ungekämmte Köpfchen der Prinzessin beugte sich über das Gesims.

»Hören Sie, Jeannette«, rief sie auf französisch, »Mama läßt Ihnen sagen, daß Sie mit dem Gepäck lieber gleich in einer Droschke vorausfahren und am Bahnschalter die Karten nehmen, zwei Karten erster Klasse nach Paris!«

»Ja, Prinzessin!« zwitscherte das Kammerkätzchen. Da schleppte der Hausdiener auch schon die mächtigen Koffer herbei. Kutscher und Lakai thronten in tadelloser Steifheit nebeneinander auf dem Bock, brummten aber, die Lippen kaum bewegend, in ihrer gemütlichen thüringischen Mundart über die Hitze dieser Augusttage und den ewigen Dienst. Daß sie nun die nächsten Wochen über der Launen ihrer Herrin ledig sein würden, vergaßen sie ganz.

Aus dem ersten Stockwerk, dort wo die Prinzessin Marie ihre Zimmer hatte, wurden die Klänge eines Klaviers vernehmbar, Läufe und Triller für ihren Unterricht. Gleich aber verlor sie die Geduld, auch rauschte die Mutter herein, sich von ihr zu verabschieden.

Fürstin Carolyne von Sayn-Wittgenstein, Gemahlin eines beim Zaren in St. Petersburg lebenden Generaladjutanten, hauste seit einem Jahre, seit 1854, hier, kaum in Fühlung mit dem Hofe des Großherzogs, sondern als freie, allzu freie große Dame nach eigenem Geschmack. Ihre Neigungen teilte sie auf zwischen der neusten Musik, Wissenschaften aller Art, ihrem katholischen Glauben und der Liebe zu ihrem weltberühmten Freunde Franz, der hier die rückwärtigen Räume des Erdgeschosses bewohnte. Sie war als Tochter eines reichen Grundbesitzers und Herrn von mehreren tausend Leibeigenen in Polen aufgewachsen, dem Fürsten Wittgenstein zwangsweise angetraut worden und deshalb von jeher schlecht auf ihn zu sprechen gewesen. Gegen die Scheidung hatte er zwar nichts einzuwenden, doch der Zar und sein heiliger Synod bereiteten immer wieder Schwierigkeiten.

»Adieu, meine Kleine«, sagte sie kühl, das elfenbeinblasse Gesicht von orientalischem Schnitt über den Scheitel des jungen Mädchens neigend und die schwarzen Schlitzaugen träumerisch schließend, »übe fleißig, ohne den Meister damit zu belästigen! Bald wirst du angenehme Gesellschaft haben.«

Marie küßte der Mutter die hingehaltene Backe. »Gute Reise, Mama! Ich beneide dich um Paris.«

»Mit Unrecht. Man unterhält sich dort nur auf triviale Weise. Beziehungen habe ich anzuknüpfen, Geschäfte zu erledigen; das ist niemals ein Vergnügen.«

An der Auffahrt trat sie geblendet unter grelle Sonnenstrahlen, die sich glitzernd auf dem weinroten Samt ihres Umhangs brachen. Sofort löste sie aufseufzend die breiten Atlasbänder des Kiepenhutes und lüftete dreist die Krinoline. Recht verblüht sah sie aus in dem unbarmherzigen Morgenlicht; doch der Verehrer, der neben dem Wagenschlag, dem abgesprungenen Lakaien gegenüber, ihrer wartete, zog sofort ihre Hand inbrünstig an die schmalen, bartlosen Lippen. Der noch immer schöne, stattliche Vierziger, das durchgeistigte und beseelte Antlitz von bräunlicher Mähne umwallt, erstarb vor ihr in achtungsvoller Leidenschaft.

»Also, es ist so weit, ma chérie, ich soll mich ohne Sie behelfen, womöglich bis zum Spätsommer! Wie wird das werden? Nun, Sie haben es reiflich erwogen, Sie halten es für besser so; da gilt keine Klage.«

»Ach, machen Sie mir das Herz nicht schwer, mein Freund! Die beiden jungen Mädchen, die mich ersetzen sollen, werden Sie mich bald vergessen lassen. Deren Gegenwart wird Ihnen wohltun, freuen Sie sich ihrer von Herzen! Übernehmen Sie sich nur nicht, schonen Sie bei der Arbeit Ihre Kräfte! Früher haben Sie zuviel Raubbau damit getrieben. – Leben Sie wohl!«

Sie gab dem Kutscher das Zeichen, und die Schimmel trabten an.

Wehmütig blickte Franz Liszt ihr nach und winkte mit der langen schmalen Virtuosenhand.

Soeben bog ein Jüngling in den Garten ein, wich, Front machend, der Kutsche aus, zog ehrerbietig die Mütze.

»Bronsart, Sie?« rief Liszt ihn an. »Richtig, Sie kommen ja zur Stunde! Der Alltag tritt in seine Rechte.« Freundschaftlich legte er den Arm um die Schulter seines Schülers und zog ihn ins Haus.

»Durchlaucht bleiben doch nicht lange aus?« erlaubte sich der junge Mann zu fragen.

»Gottlob nein. Immerhin werden wir sie täglich schwer vermissen. Fehlt die Herrin, müssen wir in unserm kleinen Kreis wie die Zigeuner hausen.«

Liszts Arbeitszimmer, in dem er seine Schüler unterrichtete, ein beengter, quadratischer Raum mit Blick auf den schattigen Garten der Altenburg, war sehr einfach ausgestattet. Er enthielt außer dem Stutzflügel nur Tisch und Pult und etliche, mit Glanzkattun bezogene Sessel. Die Wand schmückte als einziges Bild Dürers Kupferstich »Die Melancholie«. Stöße von Noten türmten sich auf Bücherbrettern und mit Partituren vollgestopften Truhen.

Die Tür zum anstoßenden Stübchen, dessen Dunkel eine Ampel mit rötlichem Schein matt durchdrang, stand offen. Liszt schloß sie sofort, als er mit seinem Schüler eintrat. Es war sein und der Fürstin gemeinsames Betgemach und glich mit der ewigen Lampe schon einer Kapelle. Hier verrichtete das Paar täglich Morgen- und Abendandacht; denn die Frömmigkeit des Meisters hatte unter dem Einfluß der Gefährtin beträchtlich zugenommen und war noch immer im Wachsen.

An Arbeit fehlte es nicht. Der Tag war damit ausgefüllt bis auf jede Stunde. Schüler und Schülerinnen lösten sich am Flügel im Arbeitszimmer ab. Dann mußte der Hofkapellmeister hinüber ins Theater, die ersten Proben zu Meyerbeers »Propheten« in Angriff zu nehmen; denn der Großherzog hatte diese Modeoper, obgleich Liszt sie nicht ausstehen konnte, für den Anfang der nächsten Spielzeit befohlen. Zum Komponieren kam er erst gegen Abend; seine Symphonischen Dichtungen machten ihm viel Kopfzerbrechen, zumal bei dieser Hundstagshitze wollte es damit gar nicht recht vorwärtsgehen. Von zehn Uhr bis gegen Mitternacht endlich verlangte ihn nach der gewohnten Whistpartie. Dazu stellten sich der großherzogliche Leibarzt und ein glatzköpfiger Geheimrat ein, und Peter Cornelius, der gemütvolle junge Musiker, mußte mithalten als Ersatz der Fürstin, weil Liszt ungern mit Strohmann spielte. Cornelius dachte immer nur an die Komik der Stimmführung in seinem »Barbier von Bagdad«, dessen Gelingen ihm mehr am Herzen lag als Kartenspiel; wegen seiner Zerstreutheit wurde er vom Meister oft genug milde getadelt.

Prinzessin Marie ließ sich, stets an der Seite ihrer englischen Gouvernante, eines unscheinbaren, schattenhaften Wesens, nur bei den Mahlzeiten sehen, zu denen Franz Liszt auch einige Schüler als Freitischler lud. Die Unterhaltung schleppte sich stockend hin. Da die Fürstin fehlte, war ihr Freund nicht bei Stimmung. In sich gekehrt zerbröckelte er das Brot, nahm wenig zu sich und vergaß sich zuweilen so weit, daß er Takte, die ihm gerade einfielen, vor sich hin summte. Dann hob die Prinzeß jedesmal mißbilligend die dünnen Brauen und warf der Governeß einen verstohlenen Blick zu; das ganze niedliche Persönchen erstarrte unversehens zu einem steifen Fragezeichen. Diese Klavierkollegen hier behagten ihr ohnehin nicht recht. Nur mit dem frischen, feinen Eduard Lassen neckte sie sich gern, und in den feurigen Hans von Bronsart war sie sogar ein wenig verliebt. Doch diese beiden speisten leider unter anderen losen Schwärmern in der Ressource.

An die vorgeschriebenen Fingerübungen dachte sie gar nicht mehr, sondern fuhr mit der unvermeidlichen Miß Griffith lieber in Mamas Equipage spazieren, die Belvedere-Allee entlang oder durch das Webicht-Wäldchen hinaus nach Tiefurt. Langweiliges Nest, dieses Weimar, so fand sie, in St. Petersburg hatte wahrhaftig ein anderes Leben geherrscht, aber nun würde sie wohl so bald aus Deutschland nicht wieder herauskommen; Mama hatte sich mit Herrn Liszt gar zu häuslich eingerichtet.

Marie Wittgenstein erinnerte sich nicht ohne Unbehagen jener ersten Begegnungen mit dem gefeierten, immer auch von ihr bewunderten Meister, der ihrer Mutter damals in Odessa unter den Augen der ganzen schmunzelnden Welt so stürmisch den Hof gemacht hatte und von ihr mit der gleichen Leidenschaft begünstigt worden war. Als sie dann Rußland für immer verließen und ihm nach Weimar folgten, wo der Mama die Altenburg zur Verfügung gestellt wurde, wagte Marie als gehorsame Tochter keinen Widerspruch, fand sich hier aber doch fehl am Platz. Die schwierige deutsche Sprache mußte sie erlernen, beim Meister anstrengende Klavierstunden nehmen und ohne standesgemäßen Verkehr sich mit den zwei Hofbällen des letzten Winters begnügen. Dort umschwärmten sie sofort die Offiziere und Landjunker – nun ja, das hatte ihr schon Spaß gemacht, allein der Sommer verlief trotz einer Reise ins Seebad eintönig unter lauter Musikanten.

Für die Musikanten konnte es allerdings auch hoch hergehen in der Altenburg. Die Schar der begeisterten Anhänger Franz Liszts war groß und über alle Lande verstreut. Viele von ihnen galten schon als Hausfreunde, kamen und gingen in beständigem Wechsel, wohnten im »Erbprinzen« oder mieteten sich auf Wochen in Bürgerquartieren ein. Dann wurde unter der Gönnerschaft der Fürstin üppig getafelt und glänzend musiziert. Pariser Berühmtheiten, wie Berlioz und Vieuxtemps, waren zu längerem Besuch eingetroffen, die Maler Schwind und Kaulbach aus München, die Bildhauer Rietschel und Donndorf als Zuhörer, der Dichter Friedrich Hebbel aus Wien. Dieser hatte die kindlich reizende Burgschauspielerin Marie Seebach, das ergreifendste »Gretchen« der deutschen Bühne, mitgebracht; sie deklamierte im »Blauen Salon« seinen »Heideknaben«, und Meister Liszt begleitete sie am Flügel mit Robert Schumanns melodramatischen Weisen. Gewiß, das waren unleugbare Höhepunkte kunstverklärter Geselligkeit. Dagegen kamen die herkömmlichen Hoffeste nicht auf, geschweige denn die langstieligen Kaffeekränzchen der Bürgerschaft, die das Treiben in der Altenburg mit einem Gemisch aus Neid und moralischer Entrüstung bekrittelte. Nur hätte sich die kleine Prinzeß dazu ein paar Menschen ihrer Alters- und Bildungsstufe, ihrer eigenen Gesellschaftsschicht gewünscht. Soviel Genie, Ruhm und geistreiche männliche Überlegenheit bedrückten sie.

*

Auf der Strecke zwischen Aachen und Köln kreuzte der Schnellzug, der die Fürstin Carolyne nach Paris brachte, einen anderen in der Richtung Paris–Weimar. Durch dessen Abteilfenster blickten zwei junge Mädchen auf die deutsche Landschaft, beide erwartungsvoll, die ältere aber mit tränenschweren Augen, die jüngere hoffnungsfroh. Kerzengerade saßen sie, ohne sich nur einen Augenblick in das rotsamtne Polster zurückzulehnen; eine aufrechte, dabei ungezwungene Haltung hatte ihnen die Erzieherin Madame Patersi zur Gewohnheit gemacht. Doch nicht diese begleitete sie, sondern eine ältere deutsche Dame, Frau Franziska von Bülow aus Berlin. Daß sie die uralte Patersi nun für immer los waren, bereitete ihnen keinen Kummer. Ob sie freilich durch den Tausch mit Frau von Bülow gewonnen hatten, stand noch dahin. Das war offenbar eine echt preußische Adelige, von gemessener, etwas herablassender Freundlichkeit, wortkarg, taktvoll und zurückhaltend wie eine Äbtissin. Sie saß zwischen ihren Schützlingen und beobachtete unaufdringlich ihr Benehmen.

Als sie bei Großmutter Liszt von ihr abgeholt wurden, gefiel sie ihnen zunächst recht wenig. Bald aber versicherten sie einander, daß es sich wohl mit ihr werde aushalten lassen; eine nicht gerade bestechende, dafür aber gründliche Bildung schien sie zu besitzen, viel Verständnis für Musik, leider nur für die ältere, und unter dem flachen Busen kein hartes Herz. Der Abschied von Großmutter – ach, und eine Woche vorher schon von Mama! – war ihnen schwer geworden. Wer weiß, ob sie je wieder nach Paris zurückkehren würden! Da hatte ihnen Frau von Bülow mit der knochigen Hand die Wange geklopft und getröstet: »Nur Mut! Auch Berlin ist eine schöne Stadt. Ich werde sie euch mit allen ihren Schätzen zeigen und bei mir zu Hause gewissenhaft für euch sorgen.«

»Oh, sieh, Blandine!« rief die Jüngere begeistert. »Da haben wir schon den Rhein! Wie breit und stolz er dahinströmt! Und dort der prächtige, schneeweiße Dampfer! Vor dem können sich die auf der Seine verstecken!«

Das blasse, noch immer etwas verweinte Gesichtchen Blandines hellte sich nur wenig auf:

»Ja, es ist ein stattliches Schiff. Gewiß wird vieles in Deutschland großartiger und eindrucksvoller sein als bei uns.«

»Besonders das preußische Militär wird euch gefallen«, warf Frau von Bülow ein. »Es hat eine wunderbare Haltung. Die Offiziere wie die Mannschaften übertreffen die des Kaisers Napoleon bei weitem. Euch darf ich es ja sagen, weil ihr jetzt Deutsche werden wollt.«

Wollten sie wirklich? Darüber waren sie sich noch nicht ganz im klaren, es kam ihnen aber auch nicht weiter darauf an.

In Kassel verließen sie den Zug, machten zwei Tage dort in einem Hotel Station und besichtigten die Umgebung. Dann ging es nach Weimar. Da sich Gelegenheit gab, eine raschere Bahnverbindung zu benutzen, trafen sie um zwei Stunden früher ein, als sie sich angemeldet hatten. Den Wagen fanden sie deshalb am Bahnhof nicht vor und mußten eine Droschke zur Altenburg nehmen.

»Eine richtige Überraschung wird es werden für Papa!« jubelten die Schwestern. Frau von Bülow meinte bedenklich: »Ich will hoffen, daß wir damit nicht stören.«

Mitten in die abendliche Whistpartie brachen sie ein. Leise öffneten sie die Tür und standen im Reisegewand vor den verdutzten Spielern.

Es gab eine kleine Verlegenheit. Die Herren sprangen höflich auf. Liszt eilte, die offenen Arme seiner Töchter übersehend, zunächst auf Frau von Bülow zu, begrüßte sie aufs verbindlichste und stellte dann die Herren vor. Nun erst kam er dazu, sich des Wiedersehens mit seinen Kindern zu freuen:

»Mon Dieu, wie habt ihr euch in diesen zwei Jahren herausgemacht! Fertige Pariserinnen! Blandine . . . wohl ein bißchen gar zu schlank! Und du, Cosette, immer noch der frühere Wildfang? – Charmant, charmant! Und wirklich beide comme il faut!«

Peter Cornelius hielt sich unbeholfen im Hintergrund. Der Leibarzt aber machte ein paar scherzhafte Artigkeiten, und der Geheimrat suchte vergebens ein unbefangenes Gespräch anzuknüpfen. Wußte er doch nicht einmal, welchen Namen die jungen Damen eigentlich führten. Hießen sie Liszt nach dem Vater oder d'Agoult nach der Mutter, mit oder ohne Adelstitel? Am Ende gar de Flavigny, nach deren Mädchennamen? Der Leibarzt flüsterte ihm nachher in einem Winkel zu: »Liszt heißen sie. Er hat sie und ihren kleinen Bruder an Kindes Statt angenommen.«

Frau von Bülow war nicht dafür, daß man sich jetzt noch zu einem längeren Plausch zusammensetzte: die Fahrt in solch einem Dampfwagen sei eine Strapaze, und besonders Blandine sähe recht angegriffen aus, die Kinder gingen am besten gleich zur Ruhe. Dabei blieb es. Denn einer Dame gegenüber kannte Liszt keinen Widerspruch, der von seiten der Töchter blieb unberücksichtigt. Leise schmollend zogen sie sich mit ihrer Ehrendame zurück.

Die Whistpartner, vom Meister zum Bleiben nicht genötigt, gingen bald danach. Er hoffte noch, eine Partitur korrigieren zu können, aber selbst zu dieser leichteren Arbeit fehlte ihm die Sammlung. Der Eindruck des Wiedersehens war stärker gewesen, als er vermutet hatte.

Wie er noch mit der Feder in der Hand nachdenklich vor dem Pulte auf und ab ging, huschte hinter seinem Rücken Cosima herein, bereits in Nachtgewand und Pantöffelchen, das aufgelöste Blondhaar über den Schultern.

Er wandte sich um, da hing sie schon an seinem Halse.

»Aber Kind, was fällt dir ein?« wehrte er ihre stürmische Zärtlichkeit freudig bewegt, nur etwas verwundert, ab. »Was soll Frau von Bülow denken, wenn sie dich vermißt!«

»Oh, Papa, ich mußte dich doch ordentlich begrüßen!« rief sie, unter Lachen ihre tiefe Bewegung verbergend. »Das vorhin vor den Leuten war nichts als ein Empfang auf Stelzen. Ich bin so selig, daß ich dich endlich wiederhabe!«

»Auf eine ganze Woche, mein Liebling! Da können wir noch oft genug beisammen sein. Jetzt aber . . .«

»Jetzt nur einen kurzen Willkommgruß! Zu lange habe ich diesen Augenblick ersehnt.«

»Auch ich freue mich über die Maßen, euch bei mir zu haben.« Er mußte es dulden, daß sie ihn auf den Armsessel zog und sich auf seine Knie setzte.

»Verstehst du auch, daß ich jetzt niemanden auf der Welt habe, das heißt als Herrn über mir, als dich? Großmutter und Mama sind unerreichbar geworden. Ich halte mich, ich klammere mich nur noch an dich!«

»Auf wie lange, Cosette? Du weißt doch, daß ihr künftig in Berlin leben werdet. Dort findet ihr den Bülowschen Kreis und dann . . .«

»Nun, was dann? Das eben möchte ich wissen.«

»Dann soll jede von euch ihre Partie machen. Ihr kommt allmählich in das Alter, wo ihr an Heiraten denken dürft.«

»Partie!« grollte sie. »Wie ich diesen Ausdruck hasse! Auch du hast niemals eine gemacht, weil du zu hoch darüber standest. Werden Partien auch in Deutschland so hinterlistig eingefädelt wie in Paris?«

»Gewiß nicht hinterlistig. Selbstverständlich werden zuallererst eure eigenen Wünsche in Betracht gezogen.«

»Sei versichert, mich verlangt nicht im mindesten darnach. Und warum könnten wir zu diesem Zweck nicht einfach bei dir hier in Weimar bleiben?«

Seine Miene bekam etwas Befangenes, die herrlichen hellen Augen irrten verschleiert zur Decke.

»Es würde sich aus verschiedenen Gründen nicht recht passen. Ich bin doch Gast der Fürstin, sie ist die Herrin dieser Burg.«

»Und du ihr Vasall?« fuhr es Cosima heraus.

»Das Wort ist zu stark,« erwiderte er verstimmt. »Sie hat sehr viel für mich getan, hat mich seelisch und künstlerisch gefördert, ist noch immer für mich tätig in jeder Hinsicht. Sie allein hat erst Ordnung in mein unstetes Virtuosenleben gebracht.«

»Wir wissen es, wollen uns auch gewiß nicht aufdrängen. – Sei mir nicht böse, geliebter Papa! Du darfst glauben, daß ich jedem Wunsch von dir aus freien Stücken entgegenkommen werde – ja, und Blandine, die gegen keinen inneren Trotz anzukämpfen hat, erst recht.«

»Gut so, meine kleine Cosette! Nun aber lege dich schlafen. Ich werde gewiß von dir träumen, diese ganze Nacht.«

»Oh, etwas Schöneres konntest du mir nicht sagen! Ich bin ja so stolz auf dich, mein glänzender Künstlerpapa, so namenlos glücklich in deiner Nähe!«

Noch einmal umschlang sie ihn mit kindlichem Ungestüm. Dann eilte sie durch den Blauen Salon davon, die Stiege hinauf zu ihrer Schwester.

Liszt stand in Gedanken an sein merkwürdiges Kind versunken. Er strahlte schon wieder. Die Fürstin hatte er fürs erste vergessen.

2.

Zwischen Liszt und der Mutter seiner Kinder, der Gräfin Marie d'Agoult, war es schon vor längerer Zeit zu einem unheilbaren Zerwürfnis gekommen. Noch vor zehn Jahren hatte er sie wenigstens hin und wieder einmal in Paris besucht, sogar einen schönen, friedlichen Sommer mit den Seinen auf der Rheininsel Nonnenwerth verbracht. Aber seit er sie einst in Venedig aus Furcht vor künstlerischer Erschlaffung und weil der Vorrat seiner Leidenschaft für sie erschöpft war, so unerwartet verließ, mußte sich die Gräfin sagen, daß sie ihn nie wieder ganz zurückgewinnen würde. Während er dann voller Unrast mit Konzertreisen als verwöhnter Liebling der Gesellschaft immer wieder das Festland durchquerte, sein Herz bald an diese, bald an jene Dame hing, zog sich Marie d'Agoult, anfangs verzweifelt, dann wie eine Witwe trauernd, nach Paris in das stille Faubourg St. Germain zurück.

Am tiefsten verwundete es sie, daß sie sich auch von den Kindern, den beiden Mädchen und dem kleinen Daniel, trennen mußte. Denn Liszt, gestützt auf das französische Gesetz, bestand darauf, daß diese zu ihrem eigenen Besten bei seiner Mutter, in einem anderen Stadtteil, erzogen werden sollten, nicht bei der Gräfin, die es schwer hatte, in der Gesellschaft wieder Fuß zu fassen.

Allmählich gelang es ihr, sich ein neues Leben aufzubauen. Nicht mehr der alte französische Adel, dem ihre Eltern und ihr Gemahl, der Graf d'Agoult, entstammten, war ihr Verkehrskreis, sondern die Welt der großen Künstler und Gelehrten, durchsetzt mit einigen bonapartistischen Familien. Unter dem Decknamen Daniel Stern begann sie mit Erfolg zu schreiben, Essays und Erzählungen, und schließlich konnte sie nicht anders, als in einem Roman »Nelida«, der nur zu durchsichtig ihre Beziehungen zu Franz Liszt der Öffentlichkeit preisgab, dem gepreßten Herzen Luft zu schaffen. Dieser Roman war es, den Liszt ihr nie verzieh.

Als er jetzt die beiden Mädchen bei sich hatte – Daniel sollte vorläufig noch in Paris seine Schulbildung vollenden –, konnte er sich all der Erinnerungen, die ihn mit Marie verknüpften, nicht erwehren. War sie nicht seine erste, vielleicht seine einzige große Liebe gewesen, die berauschendste, jedenfalls die dauerhafteste? Selbst die Verehrung für Carolyne hielt den Vergleich nicht aus, und diese fürchtete die bezaubernd schöne, geistvolle Gräfin d'Agoult noch immer als das gefährliche Gespenst einer Nebenbuhlerin.

Eine seltsame, fast geschwisterliche Ähnlichkeit bestand zwischen Liszt und der Gräfin, in Wuchs und Gesichtszügen, Haar- und Hautfarbe, sogar in den Augen und im Klang der Stimme. So kam es, daß besonders Cosima beiden Eltern glich. Als sie den Vater so zärtlich begrüßte, glaubte er in ihr Marie leibhaftig wiederzuerkennen, so wie sie ihm damals, jungverheiratet, zum erstenmal begegnete. Wie unheimlich nahe, wie erschütternd wachte jene Frühzeit seiner Leidenschaft und seines stürmischen Sieges über Marie wieder in ihm auf! In blinder Raserei entriß er sie dem Gatten und nahm sie mit sich in die Schweiz. Verzaubert, versponnen in ein goldenes Netz, schwelgten sie jahrelang bald an diesem, bald an jenem Alpensee, unter den Schneegipfeln des Montblanc, auf den grünen Matten des Engadin, im geselligen Genf, wo er konzertieren mußte und viele neue Freunde sein Heim bevölkerten, im Idyll von Bellaggio, wo Cosima am Weihnachtstage 1837 zur Welt kam.

Nach der Trennung standen sie noch lange in lebhaftem, schwärmerischem oder erbittertem Briefwechsel. Bei seinen Besuchen in Paris, bei Stelldicheins, die sie in irgendeinem Winkel des Auslands verabredeten, flammte jedesmal die Glut ihrer Jugendliebe von neuem auf und fachte Hoffnungen an, die unter dem Zusammenprall der Charaktere nur zu bald wieder erloschen. Liszts Ruhm als größter Virtuose seiner Zeit entzog ihn tyrannisch jedem beschaulichen Dasein, wirbelte ihn zwischen Tourneen, geschäftlichen Sitzungen, Tagen angestrengter Übungen am Flügel und nervenzerrüttenden Festlichkeiten hin und her, aus den Schnellzügen in die Salons, aus den Konzertsälen an die Höfe der Herrscher, die mit seiner Anwesenheit prunken wollten. Für die arme Marie d'Agoult schrumpfte dabei seine früher so verschwenderische Hingabe zum Almosen flüchtiger Begrüßungen zusammen.

Die beiden Töchter, dem Vater wie der Mutter in gleicher Inbrunst zugetan, litten schwer unter deren Entfremdung. Den Vater hatte Cosima eigentlich nur als Kind gekannt; denn die Eltern trennten sich für immer, als sie erst sieben Jahre alt war. Aber das Andenken an ihn bewahrte sie in sich wie ein Heiligtum. Den Zutritt zur Mutter hatten sich beide Schwestern, kaum daß sie Verständnis für ihre Lage gewannen, von der Großmutter und Madame Patersi erzwungen.

Über ihres Vaters Schaffen, seine Reisen und seinen Aufenthalt in Weimar waren sie aufs genaueste unterrichtet; dafür hatte schon die gute alte Frau Liszt gesorgt, die ihren berühmten Sohn vergötterte. Cosima, musikalisch bis an die Grenze der Genialität begabt, kannte und spielte alle seine Schöpfungen. Seine Freunde und seine Gegner nahm sie wie selbstverständlich für die ihren. –

Gleich am Morgen nach ihrer Ankunft mußte sie dem Vater zeigen, wie weit sie mit ihren Studien gediehen war. Eifrig und selbstbewußt wählte sie ein schwieriges Prelude von Chopin und spielte es mit Schwung herunter.

»Ausgezeichnet!« rief Liszt, überrascht von ihrer Reife. »In der Technik brillant, im Ausdruck so beseelt, wie es sich der gefühlstrunkene Poet nicht besser hätte wünschen können. Aber hast du nicht auch etwas von mir auf deiner Walze?«

»Alles, was du willst! Nur weiß ich nicht, ob ich es wagen darf. Da wirst du ein schrecklich strenger Richter sein.«

»Immerzu! Versuche es einmal mit der H-Moll-Sonate!«

Auch diese gelang ihr zu seiner Zufriedenheit. Er fand kaum etwas daran auszusetzen, was sie stolz und glücklich machte.

»Du rückst mir am Klavier plötzlich in ein ganz anderes Licht, darauf war ich nicht vorbereitet«, sagte er sinnend. »Die Ausbildung zum Höchsten möchte sich wohl lohnen. Hättest du den Ehrgeiz dafür?«

»Nicht den, öffentlich aufzutreten. Alles möchte ich lernen, aber nur um Verständnis zu erlangen und einzudringen in die tiefsten Absichten deiner Kunst.«

»Ich habe keine anderen, als die gewaltige Kraft der Musik zu entfalten in der Darstellung von Ideen. Willst du mir darin folgen, so bedarf es freilich noch großer Anstrengungen. Wir müssen dir in Berlin die tüchtigsten Lehrer suchen, auch für das Wissen um Kontrapunkt und Harmonie. Einen vortrefflichen jungen Meister am Klavier findest du ja gleich im Hause dort, meinen Vorzugsschüler Hans von Bülow. Er trifft heute zum Besuch seiner Mutter bei uns ein, da kann gleich auch er dich prüfen.«

*

Wieder einmal ging es hoch her auf der Altenburg, aber ausnahmsweise nicht mit hoher Kunst und heftigen Streitgesprächen. Die beiden jugendlichen Gäste stellten das Haus auf den Kopf, in dem sie herumtollten nach Herzenslust, fröhlichen Unfug trieben und eine Lärmherrschaft begründeten, an der sich ganz gegen ihre Erziehung und Gewohnheit auch das Prinzeßchen beteiligte. Bronsart und Bülow, die beiden wilden Hanse, und selbst der schüchterne Peter Cornelius wurden von ihnen dazu ins Joch gespannt. Liszt ermunterte zu Wagenfahrten, Wanderungen, Waldfrühstücken, um die Poltergeister wenigstens zeitweise loszuwerden; denn seinen Ohren und Nerven wurde ihr Treiben oft zuviel. Die Kinder stürzten seine Zeitordnung über den Haufen, klopften ihn schon vor Tagesanbruch aus den Federn, nahmen ihn beständig in Anspruch als Vater, als Begleiter, als Erklärer der Sehenswürdigkeiten, sogar als Berater für Putzfragen. Nicht einmal seine abendliche Whistpartie wollten sie ihm gönnen. Die englische Gouvernante ward in den Hintergrund geschoben, was sie sich als willkommenen Urlaub gern gefallen ließ. Mehr Umstände mußte man schon mit Frau von Bülow machen. Ihr kühler, beständig prüfender Blick flößte Scheu und manchmal leises Unbehagen ein. Ihr Sohn, der angriffslustig gegen alle namhaften Fachmänner seinen Übermut entfesselte und selbst am Meister seinen Witz zu üben wagte, kuschte vor der »Madame Mère«.

Dem guten Cornelius setzten sie und Cosima oft mit Neckereien zu. Vom Kameraden Bülow fühlte er sich leicht gekränkt, dem Schabernack von Fräulein Cosette jedoch bot er sich mit offenbarer Absicht als Opfer dar; der schien ihm geradezu wohlzutun, sein derbes Gesicht leuchtete, sobald sie sich nur mit ihm beschäftigte. Blandine nahm ihn der Schwester gegenüber stets in Schutz: »Quäle ihn doch nicht! Kokettiere nicht mit ihm! Es geht ihm tiefer, als du meinst. Sieh doch, er hat die empfindsame Seele eines Musikers und eines Dichters, der von Idealen träumt.«

Als ein Landregen die Spaziergänge und die Spiele im Garten verbot, richteten sich die jungen Leutchen in den Prunkgemächern der Fürstin häuslich ein. Prinzessin Marie zeigte ihren Gästen die Sammlungen alter Stiche und kostbarer Edelsteine, daneben auch allerhand Andenken aus Rußland und von ihren Reisen in den Kaukasus.

Den großen Empfangssaal im Erdgeschoß beherrschte das Prachtstück eines riesigen Wiener Flügels. Porträtgemälde von Klassikern der Musik bedeckten die mit Seide bespannten Wände, darunter sah man die Marmormedaillons von Chopin, Schumann und Berlioz, die auch der Meister gelten ließ. Beethovens Totenmaske hatte ihren besonderen Ehrenplatz. Im Nebensalon waren all die Waffen, Kriegs- und Jagdbeuten untergebracht, die teils von der Fürstin polnischen Gütern stammten, teils Liszt gehörten, als Zeichen der Dankbarkeit und Bewunderung von Bojaren und Paschas gestiftet. So standen denn auch viele türkische Gerätschaften, Taburetts, Mokkaservice, Tschibuks und Nargilehpfeifen mehr wie in einem Museum als zur Bequemlichkeit herum. Das Bibliothekszimmer fiel durch einen Glasschrank mit Handpartituren von Bach, Haydn, Mozart und Beethoven auf, besonders aber durch Beethovens lorbeerumkränzten Flügel. Mit Mühe hatte ihn Liszt in Wien aufgestöbert und billig erworben; er schätzte ihn als sein kostbarstes Andenken.

Von hier aus mußte man, um hinauf in Liszts Wohnung zu gelangen, erst umständlich in den Hof hinab, dann wieder aufwärts eine schmale Holztreppe hinan zum Rückgebäude – ein dunkler, abenteuerlicher Weg, den Cosima wohl zehnmal täglich im Geschwindschritt nahm und als Schauplatz von Überfällen auf die Spielgefährten schätzte.

Eines Abends saßen sie, während Liszt droben komponierte, im Büchereizimmer unter der Lampe, neue Bücher und Zeitschriften durchblätternd. Frau von Bülow, mit einer Stickerei beschäftigt, übte sich abseits mit Miß Griffith in englischer Unterhaltung.

Mitten in das muntere Geplauder der jungen Mädchen warf Hans von Bülow ein grünes Heft, das er gerade aufschnitt, zornig auf den Tisch.

»Höre dir bloß diesen verdammten Unsinn an!« rief er, zu Bronsart gewandt. »Hier in den ›Grenzboten‹, einer Leipziger Sudelrevue, erfrecht sich der Herausgeber Julian Schmidt, an Richard Wagner wieder einmal sein Mütchen zu kühlen. Der Grenzbote Schmidt bringt seine Botschaft von der Grenze zwischen Borniertheit und Infamie!«

Bronsart lächelte geringschätzig. »Nun, was weiß er denn diesmal zu künden?«

»Der ›Fliegende Holländer‹ leidet an Monotonie!« zitierte Bülow, »die Menschen im ›Tannhäuser‹ lassen uns gleichgültig, die sittlichen Voraussetzungen des ›Lohengrin‹ verletzen die menschliche Natur!!« Dann las er weiter: »Schon im Text ist von ausgeführten Gedanken keine Rede; es sind ganz allgemein gehaltene lyrische Empfindungen, die in konventionellen Klingklang auslaufen! Konventioneller Klingklang!! – In die langen Ohren dieses kapitalen Esels findet Melodik, scheint es, keinen Eingang! – Dann hier: Wagner erregt durch kokette Instrumentation die Phantasie, aber wo der bleibende Ausdruck einer starken Leidenschaft erwartet wird, versagt seine Kraft. Er gibt Trivialitäten, mit barocken Einfällen vermischt. – Ich hätte Lust, nach Leipzig hinüberzufahren und den Kerl aufs Maul zu schlagen!«

»Hans, bitte, mäßige dich!« mahnte seine Mutter, »es sind junge Damen zugegen.« Die drei Mädchen hörten mit großen, verwunderten Augen zu. Cosima richtete die ihren, wie gebannt, auf Bülows vor Erregung zitternde Gestalt.

»Es ist aber auch schwer, gnädigste Frau«, verteidigte Hans von Bronsart den Freund, »bei solchem Geschreibsel die Ruhe zu bewahren. Schließlich stehen wir doch alle im Kampf für Richard Wagner. Pygmäen fallen hinterrücks unsern wehrlosen Heroen an. Seit seine Stimme nun endlich ins deutsche Volk dringt, sammeln sie sich allerorten zum Angriff gegen ihn. Gestern erst las ich wieder, daß in Wien ein Bursche namens Hanslick die Philister gegen ihn aufhetzt.«

»Gewiß, er ist interessant und wohl auch bedeutend, ich vertraue darin meines Sohnes und besonders Liszts Urteil. Aber warum läßt man nicht auch die gute alte Tradition, zum Beispiel Felix Mendelssohns liebenswürdige Anmut gelten?«

»Gestatte, Mutter«, fiel Bülow ein, »Mendelssohn war ein Süßling, nichts als ein jüdischer Anempfinder. Und dirigieren konnte er nur so obenhin.«

Nun ergriff Cosima das Wort: »Ich kenne Richard Wagner, Herr von Bülow, habe allerdings nur einmal die Ehre seiner Gesellschaft genossen. Dieses eine Mal aber, wo er – damals vor zwei Jahren in Paris – meinem Vater ein neues Werk vorspielte, hat mich zu seiner Anhängerin gemacht. Daß er in Deutschland so heftig umstritten wird, ahnte ich nicht. Wo ist er jetzt?«

»Irgendwo in der Schweiz, Fräulein Cosima – in der Verbannung, da man ihn aus seinem Vaterland vertrieben hat. Doch die Zeit ist nahe, daß wir ihn im Triumph zurückführen werden. Das Volk würde ihn schon aufnehmen, nur die neidischen Cliquen wühlen noch gegen ihn, heftiger denn je. Nicht mehr und nicht weniger als das nationale Musikdrama verdanken wir ihm, Dichtungen, die dem noch unerlösten Nationalgefühl hinreißenden Ausdruck verleihen, und auf dem Stimmungsboden eines reichgegliederten Orchesters die unendliche Melodie. Seit Jahren schon kämpft doch Ihr Vater, kämpfen wir Schüler hart aber zuversichtlich um Richard Wagners Sieg. Franz Liszt war es, der die erste Bresche schlug, als er hier den Tannhäuser zur Aufführung brachte.«

»Also werde ich von heute ab zu Richard Wagner gehören, als die Geringste in seinem Gefolge, aber mit allen meinen Kräften. Lehren Sie mich seine Werke kennen! Unter Ihrer Führung will ich gleichfalls für ihn streiten.«

Blandine und die Prinzessin warfen ihr scheue, befremdete Blicke zu. Frau von Bülow beugte sich unzufrieden über ihre Stickerei. Die drei Schüler aber drängten sich um sie, ihr die Hand zu schütteln, wie einem in den heiligen Bund aufgenommenen Kameraden. Peter Cornelius errötete dabei vor Enthusiasmus und stummer Verehrung.

*

Fürstin Carolyne sandte dem Freunde aus Paris einen wortreichen, sehr ins einzelne gehenden Bericht über alles, was sie bisher unternommen, erreicht oder wenigstens mit Verstand und Entschlossenheit in die Wege geleitet hatte. Nachdem sie ihn eingangs ihrer unwandelbaren Liebe und Fürsorge versichert hatte, ging sie zu dem Versprechen über, diese von der Werbung für seinen Ruhm auch auf das Wohl seiner Kinder ausdehnen zu wollen. Liszt hatte sie nie darum gebeten, nahm es aber schließlich dankbar an.

Carolyne Wittgenstein war es, die den Plan gefaßt hatte, Cosima und Blandine vor allem einmal dem Einfluß Marie d'Agoults zu entziehen und sie deshalb möglichst weit weg von ihr anzusiedeln. Liszts Wunsch, daß seine Kinder Deutsche werden möchten, weil Deutschland seine Wahlheimat geworden war und sein Schaffen hier das ernsteste Verständnis fand, war der Fürstin zwar gleichgültig, ihrem Eigennutz eher bedenklich, doch konnte sie ihn ja zunächst erfüllen, wenn nur Berlin, nicht Weimar, als Aufenthaltsort gewählt wurde. Sie hatte also die Verhandlungen darüber mit Frau von Bülow geführt und sie gebeten, die Abreise der Töchter zu überwachen. Sie gab ihr ein Empfehlungsschreiben an Liszts Mutter mit, nachdem diese vom Sohn schon darauf vorbereitet worden war, daß sie die geliebten Enkelinnen werde hergeben müssen. Die alte Dame war sehr unglücklich darüber, hatte sich aber Cosima und Blandine gegenüber, um ihnen den Abschied zu erleichtern, nichts davon anmerken lassen.

Ihre Zuneigung zu Carolyne Wittgenstein war, wie sich denken läßt, gering, kaum größer als ihre Hochachtung vor der russischen Durchlaucht. Daß sich die Fürstin um ihren Franz unleugbare Verdienste erworben hatte, ließ sie gelten. Daß es die Fürstin war, die ihn zur Zeit in Banden hielt, verzieh sie ihr, wie sie ja auch dem Franz alle Seitensprünge zugute hielt, für die sein heißes, liebedurstiges Herz verantwortlich war. Sie wußte nur zu gut, wie mitschuldig sie gewesen an seiner freudlosen Jugend, insofern als sie, die unerfahrene Ehefrau des ungarischen Gutsverwalters, Franzls Genie keine Förderung bieten konnte und das Wunderkind allein an der Hand des Vaters in die Welt hinaus entließ, unberaten mitten unter den Weltdamen von Paris. Oh, die widerstreitenden Leidenschaften, die er in sich zu bekämpfen hatte, waren ein Erbteil ihrer Natur und ihr bitter vertraut, aber auch das Gottvertrauen und der himmlische Trost, der aus den Gebeten zur Madonna auf den reuigen Sünder wohltuend niederrieselt. Dafür hatte sie nun seine Kinder um so gewissenhafter aufgezogen, sie vor allen Versuchungen dieser ruchlosen Stadt behütet, in Demut, Einfachheit der Sitten und gediegenen Grundsätzen zu erhalten versucht.

Als die Fürstin der Frau Liszt ihren Besuch machte – so berichtete sie –, sei sie von ihr höflich aber zurückhaltend, ja sie müsse schon sagen, mit unverhohlener Kälte empfangen worden. Nein, sie werde das der braven alten Frau nicht nachtragen; wäre diese doch außerstande, zu begreifen, daß die Entfernung ihrer Enkelinnen weniger auf ihr, Carolynes, Betreiben als in seinem eigensten Sinn erfolgt war.

Um Frau Liszt zu beweisen, daß Cosimas und Blandines Rückkehr nach Paris durchaus im Bereich der Möglichkeit läge, hätte sie sich bei ihr gleich nach »Partien« erkundigt, die etwa in Betracht kommen könnten. Die Kinder waren dort noch nicht in der Gesellschaft aufgetreten, hatten natürlich auch keine Herrenbekanntschaften gemacht, es sei denn bei der Gräfin d'Agoult, was nun leider nicht mehr nachzuprüfen war. Wenn sie sich also in Paris verheiraten sollten, aus mancherlei Gründen begrüßenswert, so hätte der Vater in der Wahl völlig freie Hand. Sie für ihre Person möchte empfehlen, nicht im Faubourg St. Germain Ausschau zu halten, auch nicht unter dem Anhang des kaiserlichen Hofes, der bei dem Wankelmut der Franzosen von einem Tag zum anderen stürzen könnte, sondern am besten in geachteten und gutgestellten Zirkeln des Bürgertums, etwa unter den liberalen Abgeordneten, den Gelehrten der Sorbonne oder in der gesicherten Finanz. Maßgebend müsse sein, daß damit alle Brücken zur Gräfin d'Agoult abgebrochen würden.

Franz Liszt fand, daß Carolyne in der Frage der Vermählung etwas stürmisch vorging. Er hatte ihr doch vorgestellt, daß ihm deutsche Schwiegersöhne am liebsten sein würden. Nun, sie betrachtete eben alles, so tröstete er sich, mehr vom praktischen Standpunkt aus.

3.

Letzter Tag der Altenburger Ferienwoche und schon deshalb für die beiden Schwestern von Trübsinn umflort. Aber auch draußen sah es grau und unfroh aus: nach dem langen Regen hatte sich dichter, nasser Nebel über die Stadt gesenkt; immer neue Schwaden stiegen von der Ilm auf, die Straße und den Garten verhüllend.

Cosima war zum erstenmal allein an diesem Nachmittag. Ihr Vater wollte ungestört arbeiten, Frau von Bülow und Hans machten rasch noch einige Besuche, Bronsart und Cornelius hatten sich bereits verabschiedet, Blandine und die Prinzessin lasen mit Miß Griffith ein langweiliges englisches Buch.

Wo gehöre ich nun hin? überlegte Cosima. Wenn nicht an die Seite des Vaters, dann wenigstens in seine Nähe. Auf leisen Sohlen schlich sie sich, die schmale Holztreppe zum Hinterhaus hinan, in den Blauen Salon. Da wußte sie sich Tür an Tür mit ihm, spürte seine Gegenwart, konnte sein Schaffen belauschen.

Mäuschenstill setzte sie sich auf einen der mit blauem Kretonne bezogenen Sessel und nahm von der blaugeblümten Decke des runden Mitteltisches ein Album mit Lichtbildern. Die kleinen Kartenbildnisse darin der Reihe nach zu betrachten, unterhielt sie eine Weile ganz gut, denn sie fand unter ihnen manch bekanntes Gesicht, aus der eigenen Familie und aus des Vaters Freundeskreis, berühmte Namen der musikalischen Welt, aber auch die vertrauten Züge der Großeltern Liszt und Flavigny in Miniaturstichen und sogar mehrere Jugendbildnisse der Mutter, was sie freudig überraschte.

Von nebenan vernahm sie des Vaters gleichmäßig auf und ab wandelnden Schritt. Manchmal summte oder murmelte er vor sich hin, schlug Takte auf dem Flügel an. Er hatte, wie sie wußte, eine neue symphonische Dichtung vor. In ihrer Ehrfurcht wagte sie sich kaum zu rühren, unterdrückte jedes Räuspern, dämpfte jeden Atemzug.

Auf einmal aber trat er herein.

»Du hier, Cosette? Was treibst du denn?«

»Nichts, wie du siehst«, antwortete sie, in ihrem Schrecken lächelnd. »Ich wollte dich gewiß nicht stören, nur dir möglichst nahe sein.«

»Kindskopf!« sagte er gerührt. »Dann bin ich also für heute fertig und stehe zu deiner Verfügung.«

»Ja, darf ich bleiben? Ach, setze dich ein bißchen zu mir, Papa!« Er tat ihr den Gefallen und rückte sich einen Sessel heran.

»Die alten Bilder hast du dir angeschaut?«

»Zuletzt und am längsten die von Mama.« Es war das erstemal, daß sie sich getraute, dem Vater von ihr zu sprechen.

Beider Köpfe, aneinandergelehnt, beugten sich über die vergilbten Abzüge.

»Bezaubernd war sie«, sagte er, »ich habe sie sehr geliebt.«

»Und ich«, rief Cosima, »ich liebe sie mehr denn je!«

»Du als ihr Kind – selbstverständlich.« Nachsichtig klang das, aber keineswegs abweisend.

»Es war dir damals nicht recht, Papa, daß wir sie besuchten. Als ich eigenwillig zu ihr ging, schriebst du mir den bitterbösen Brief.«

»Worauf dir die Reue kam, die mich versöhnte.«

»Ja, aber nur die Reue, dich gekränkt zu haben. Und du erlaubtest dann, du Guter, daß wir die Besuche regelmäßig wiederholten. Ach, ich hätte sie ja doch nicht lassen können. Die Stunden bei Mama gehören zu den schönsten meines Lebens. – Es war doch so, daß wir, nämlich Madame Patersi, Blandine und ich, Mama ganz zufällig in einem Berliozkonzert trafen. Natürlich erkannten wir uns sofort und wären uns am liebsten gleich vor allen Leuten in die Arme gestürzt. Sie nannte uns ihre Adresse und bat die Patersi, uns zu ihr zu lassen. Die schien erst einverstanden, verbot es uns aber hinterher. Nun, da forderte ich Blandine auf, auch ohne die Patersi-Erlaubnis hinzugehen. Wundert es dich, daß wir es dann überhaupt nicht mehr lassen konnten?«

Liszt schwieg. In seinen Augen standen Tränen.

»Auch Großmama war wenig erfreut darüber«, fuhr Cosima fort, »aber was wollte sie machen, mit ihrem klugen, gütigen Herzen! – Die arme Mama! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sie darunter litt, daß sie uns weder ihren Namen noch ihr Vermögen geben durfte. Aber als unsre Mutter konnte sie sich auf die Dauer doch nicht verleugnen. Daß sie uns ihre Zärtlichkeit bewahrte, wirst du ihr doch nicht verdenken wollen? Wo das Gesetz und die Meinung der Gesellschaft gegen sie waren, mußten wir um so mehr zu ihr halten! – Es verletzt dich hoffentlich nicht, Papa, wenn ich so spreche?«

»Nein, nein, mein Kind. Fahre nur fort!«

»Ihr reizendes kleines Palais in den oberen Champs Elysées solltest du sehen! Dort waren wir wie zu Hause – bis in die letzte Zeit. Es ist bekannt in ganz Paris. Die Zeitungen nannten es früher einmal ›die Abtei im Walde der Demokratie‹, weil nur die anständigsten Demokraten darin Einlaß fanden. Für uns aber ist es nur das ›Rosenhaus‹; denn vier Reihen von Rosenstöcken umgeben es von allen Seiten mit einem blühenden Gürtel. An einer Akazienallee liegt es, die an ihren äußersten Enden mit Gittern von der Welt abgeschlossen ist. Ringsum auf den unbebauten Grundstücken weiden heute noch Ziegen und Schafe. Still und ländlich liegt das Rosenhaus mitten in der großen, lärmenden Stadt, unter dem vollen Licht des Himmels. In der Ferne kann man den Triumphbogen sehen.

Wenn ich mit Blandine, schließlich auch mit Daniel, als er verständig genug war, zwischen den beiden zierlichen Pavillons durch das Gitter trat, immer fiebernd vor freudiger Erwartung, hatten wir erst noch einen Gang von Efeugewinden zu durchschreiten; dann kam Barry, der mächtige, zottige Neufundländer, auf uns zugetrabt, um uns zu begrüßen.

Hand in Hand sprangen wir unangemeldet gleich die Freitreppe hinan, die direkt in das Vorzimmer führt.

Von hier aus geht hinter dicken Portieren, die man kaum zurückschlagen kann, der Aufgang in Mamas Boudoir. Dieser Aufgang, sage ich dir, ist wunderbar wie aus einem Märchen. Mit blauen, roten und goldenen Feldern auf Elfenbeingrund sind seine Wände verziert und durch ein vielfarbiges hohes Wappenfenster beleuchtet. Seine Stufen bedeckt ein schwarzgeränderter Teppich von sattem Orangegelb, so dick und weich, daß man mit den Füßen förmlich darin einsinkt. Der Schwung des Geländers tut den Augen ebenso wohl wie das im Farbenspiel gedämpfte Licht. Auf den Stufen war unser Lieblingsplatz. Dort vertieften wir uns in irgendein Buch aus Mamas reicher Bibliothek, oder sie selbst setzte sich zwischen uns, die Arme um die Knie geschlungen, und erzählte uns von dir.«

»Von mir?« fragte Liszt argwöhnisch.

»Oh, sei beruhigt, nur das Allerbeste! Du wirst doch im Ernst nicht glauben, daß sie dich aus ihrem Herzen verstoßen hat! Von euren Fahrten durch die Schweiz, eurem Aufenthalt auf dem Besitz der George Sand, von unsren Geburtsstädten hat sie uns vorgeschwärmt. All diese Jugenderlebnisse sieht sie nur noch in mildester Verklärung.«

»Ihre Räume gefielen dir besser als die der Fürstin hier auf der Altenburg?«

»Wenn ich offen sein darf, so fand ich jene noch geschmackvoller und mit mehr Zartgefühl eingerichtet. Übrigens war es nun einmal das Heim meiner Mutter, und ich bin dort so glücklich gewesen. An der Staffelei haben wir uns im Malen geübt, am Klavier ihr vorgespielt und zweistimmig gesungen. Daniel legte ihr seine Preise aus der Schule vor, und sie lobte ihn, den zarten, träumerischen Jungen, daß er so erstaunlich leicht und fleißig lernte. Blandine und mich pflegte sie die »Mouches« zu nennen, weil wir munter schwirrenden Fliegen glichen. Oh, wie froh und ausgelassen sind wir dort gewesen, dann aber auch wieder stolz und voll Eifer, wenn Mama mit uns die alten Dichter, Dante und Homer, studierte und uns im Louvre die klassischen Gemälde zeigte.«

»Gehörte das nicht zu den Aufgaben der Madame Patersi?«

»Allerdings, und sie gab sich auch redlich Mühe damit. Grundgelehrt erklärte sie uns die verschiedenen Schulen und Perioden. Mama aber liest das Leben daraus ab, und wie jeder Künstler zu seinem Werke kam. Das hat uns weit mehr gefesselt und zum Verständnis verholfen.«

»Lud sie euch auch zu größeren Gesellschaften?«

»Ja, manchmal, doch nicht oft. Wir sollten doch lernen, uns auf dem Parkett zu bewegen.«

»Wen habt ihr da getroffen? Junge Leute eures Alters?«

»Auch solche, die Gräfin Lützow zum Beispiel mit ihren Töchtern, meist aber alte Würdenträger mit ihren Frauen, wie die Geschichtsschreiber Guizot und Michelet von der Akademie, den polnischen Dichter Mickiewicz, den amerikanischen Schriftsteller Emerson, bei denen man mit Vergnügen zuhören lernte, niemals aber oberflächliche Dandys und Kurmacher, noch alte Roués – darüber brauchst du dir keine Sorge zu machen, du ängstlicher Papa!«

»Großmama erwähnst du gar nicht? Von ihr ist euch der Abschied nicht so schwer geworden?«

»Welche Frage! Das eigentliche Zuhause war doch bei ihr! Auch als ich mit Blandine im Pensionat der Madame Bernard lebte, blieben wir mit Großmama in engster Verbindung. Du weißt ja, wie nett und gemütlich auch sie wohnt. Dort gingen nun vor allem deine Freunde aus und ein, hauptsächlich Musiker, die meinen Studien am Flügel weiterhalfen.«

»Im Grunde hast du Paris also ziemlich ungern verlassen? Gestehe es nur!«

»Nicht ungern, um nach Weimar zu gelangen; etwas anderes ist es mit Berlin. Berlin heißt Frau von Bülow, Weimar heißt Papa. Je älter ich wurde, mit desto größerer Sehnsucht habe ich immer nach dir ausgeblickt. Du aber hast es dir zehnmal überlegt, bis du uns kommen ließest. Das konnte mich zeitweise geradezu aufbringen gegen dich.«

»Ja, deinen Briefen war es anzumerken«, bestätigte Liszt, indem er ihr versöhnt über das Haar strich.

*

Die Abreise nach Berlin am nächsten Morgen erfolgte in gedrückter Stimmung. Cosima hatte eine finstere, verschlossene Miene aufgesetzt. Blandine mußte sich immer nur die Augen trocknen, verstohlen, um Frau von Bülow nicht zu kränken. Diese kümmerte sich angelegentlich um das Gepäck und befahl ihren Sohn an die Schalter. Prinzessin Marie begleitete die neu gewonnenen Freundinnen an die Bahn, Liszt wollte bis Merseburg mitfahren.

Vor dem Abteil erschienen Bronsart und Cornelius mit großen Blumensträußen. Sie wären am liebsten gleich mit eingestiegen. Diesem wurde die Trennung von Cosima, jenem die von Blandine am schwersten.

»Kommen Sie nur recht bald wieder!« baten sie dringend. »Nein, kommen Sie nur einmal nach Berlin, uns zu besuchen!« lautete die Antwort. Der Meister warnte die Schüler, ihre Studien durch unangebrachte Zerstreuungen zu gefährden, und Frau von Bülow hieß sie zwar willkommen, aber erst für den Winter nach Weihnachten, wenn sich ihre Schützlinge etwas eingewöhnt hätten.

Noch vor Naumburg hatte sich der Himmel völlig aufgeklärt. Ein herrlicher, milder Spätsommertag stieg herauf.

»Wie schade!« klagten die Mädchen. »Nun, wo wir fort mußten, lockt uns die Sonne zurück. Herr von Bülow, meinen Sie nicht auch, daß wir bei solchem Wetter die Tour nach Schloß Ettersburg unternehmen können?«

»Es wäre gerade noch Zeit dazu«, meinte er, »wenn wir um elf Uhr wieder in Weimar landeten.«

»Ja, das ist wahr!« erklärte Cosima, plötzlich wieder aufgeräumt. »Zurück, Papa, zurück! Wir müssen Ettersburg gesehen haben!« Blandine klatschte in die Hände und hob sie dann gefaltet zum Vater empor.

»Aber Kinder, was schwatzt ihr für einen Unsinn! Ihr habt doch die Billetts nach Berlin in der Tasche!« Doch schien er schon zu schwanken, was den Sturm ihrer Bitten nur steigerte. Frau von Bülow konnte solch einen Wankelmut nicht fassen: es handelte sich wohl nur um einen Scherz? Als sie aber merkte, daß Liszt Schritt für Schritt zurückwich, erstarrte sie zu Eis. So wenig verlangte es die Kinder also in ihr Heim!? Und sie hatte sich doch soviel Mühe gegeben, deren Zuneigung zu gewinnen! Ihrem Sohne, der zuerst auf den törichten Einfall gekommen war, warf sie vernichtende Blicke zu.

»Meinetwegen also! Fahren wir von Merseburg aus zurück!« beschied sich der Meister. Der Streich seiner Kinder gefiel ihm im Grunde nicht übel.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Doktor Liszt«, wandte sich Frau von Bülow etwas säuerlich an ihn, »uns noch einmal aufnehmen zu wollen. Nur wird es allerhand Umstände machen. Abgesehen davon, daß ich meinen Dienstboten in Berlin schon verschiedene Anweisungen für unsere heutige Ankunft gegeben habe, wird auch in der Altenburg nichts auf unsre Rückkehr vorbereitet sein. Und Ihre Durchlaucht? Hat sie uns ihr Schloß auf länger als eine Woche zur Verfügung gestellt?«

»Ach was! Carolyne ist in Paris. Es wird ihr nichts ausmachen, ob Sie noch einige Tage länger bleiben.«

»Wie viele Tage noch dachten Sie denn?«

»Sagen wir, so lange, bis das Wetter wieder umschlägt.«

»Ein sehr ungewisser Termin!«

Doch es blieb dabei. In Merseburg stieg man aus, und eine halbe Stunde später in den von Berlin kommenden Zug wieder ein. Frau von Bülow ergab sich in ihr Schicksal, fand aber die drei Tage über, die sie tatsächlich noch in der Altenburg festgehalten wurde, ihr gewohntes inneres Gleichgewicht nicht wieder.

Ein vielleicht größeres Opfer als sie hatte Liszt mit seiner Zustimmung gebracht; denn das Toben der jungen Leute störte ihn doch erheblich in seiner Arbeit und Tagesordnung, besonders, wenn sie zu den unmöglichsten Zeiten ausflogen, mit der Heimkehr zu den Mahlzeiten sich verspäteten oder ihn gar mit sich schleppten. Es hatte ihm viel Spaß gemacht, der Laune seiner Töchter nachzugeben, und er freute sich von neuem ihrer Gegenwart, mußte aber Frau von Bülow darin recht geben, daß es erzieherisch ein Fehler gewesen sei. Cosima thronte schließlich wie eine junge Königin auf der Altenburg. Zu ihrem Hofstaat gehörten nicht nur die Gespielen, auch der Vater war nahe daran, auf seine Autorität zu verzichten, und Miß Griffith verdrehte geblendet die wasserblauen Augen: »How charming she is, how wonderful!« Lakai und Zofe drängten sich, sie zu bedienen.

Beim zweiten, nun endgültigen Abschied sprach Frau von Bülow gegen Liszt die Befürchtung aus, der Aufenthalt seiner Töchter bei ihr dürfte wohl nicht von langer Dauer sein. Gewiß seien beide aufs vortrefflichste erzogen, geradezu glänzend, zu glänzend für deutsche Begriffe, nämlich wie Töchter eines Marquis aus dem »ancien régime«. An Lebensart und Lebensschick würden sie alle jungen Damen der Berliner Gesellschaft weit hinter sich lassen und selbst an umfassendem Wissen diesen mindestens gleichkommen. Drei Sprachen sprächen sie fertig! Cosima zumal werde sich niemals eine Schwäche zuschulden kommen lassen, überall werde sie in der zurückhaltendsten Weise die Herrin sein. Aber läge nicht gerade darin eine gewisse Gefahr für sie, ebenso wie für diejenigen, denen sie anvertraut sei? Diese selbstbewußte junge Dame wisse genau, was sie wolle, wenn sie es auch aufs liebenswürdigste zum Ausdruck bringe. Gerade herausgesagt, sie hege begründete Besorgnis, ihre eigenen Kräfte würden auf die Dauer nicht ausreichen, mit Cosima fertig zu werden.

Das alles sprach Frau von Bülow auf einen Sitz in ihrem scharfen norddeutschen Tonfall rasch und entschieden aus. Liszt wurde ganz kleinlaut davon und dachte bei sich: Jetzt weiß ich doch, wo ihr Hans sein aufbrausendes Geblüt her hat. Seine Mutter versteht es, sich selbst in diesem Augenblick noch zu beherrschen, aber ich merke ihr an, wieviel Mühe es sie kostet.

Als er endlich zu Worte kam, versuchte er sie zu beschwichtigen: »Cosima ist doch ein gutes, frommes Kind; lernen Sie sie nur erst näher kennen! Hier, wo sie abhängig ist von einem schwachen Vater, macht man sich ein falsches Bild von ihr. Ihnen, verehrteste gnädige Frau, wird sie in Ihrem Hause bestimmt aufs Wort gehorchen.«

Über die sanfte Blandine konnte es keine Meinungsverschiedenheit geben, höchstens, daß Frau von Bülow zwischen Bronsart und ihr während dieser letzten Tage eine wachsende Vertraulichkeit beobachtet haben wollte: »Ich weiß nicht, ob das in Ihrem Sinne ist, Herr Liszt?«

»Wenn Sie sich darin nicht überhaupt irren, kann es nur eine harmlose Jugendschwärmerei sein, der wir keine Bedeutung beizumessen brauchen. Und schließlich – was sollte ich gegen Hans Bronsart von Schellendorf einzuwenden haben? Er ist von bester Familie und so talentvoll, daß er seinen Weg in der Kunst wie in der Gesellschaft schon machen wird. Ich bin überzeugt, daß er es noch bis zum Generalintendanten irgendeines Hoftheaters bringt. Das würde ihm liegen. Mehr kann ich schlichter Musikant von einem Schwiegersohn doch nicht verlangen.

Aber das sind alles leere Phantasien!« schloß er lachend. »Machen wir uns damit den Kopf nicht heiß!«

So zogen Cosima und Blandine unter noch sorgenvollerer Obhut als das erste. Mal, selbst aber zuversichtlicher und von den besten Vorsätzen beseelt, ab in ihre neue Heimat.

4.

Alles war anders in Berlin, als Cosima es sich vorgestellt hatte, zunächst so befremdend und verwirrend, daß sie nicht wußte, wo ihr der Kopf stand, und sie zu keinem abschließenden Urteil kam. Die junge Pariserin fühlte sich wie in eine weitausgedehnte und doch winklige Kleinstadt versetzt, aber in ein Krähwinkel von höchster Betriebsamkeit, die scharfe Kritik an anderen wie an sich selber übt. Auch die Lebensverhältnisse waren viel engere als in Paris, die Sitten strenger und bescheidener, der Zuschnitt der Geselligkeit anspruchsloser. Die einzelnen Kreise schlossen sich vorsichtig gegeneinander ab, drängten sich dafür aber untereinander um so traulicher zusammen, waren dabei nicht unempfänglich gegen Klatsch.

Man durfte ungeladen an eine gastliche Tür klopfen, ohne die Hausfrau in Verlegenheit zu bringen. Wenn eines Abends die unvorhergesehenen Gäste zu zahlreich wurden, so daß das Wohnzimmer wie ein gefüllter Bienenkorb schwärmte, reichte doch der häusliche Herd mit Tee, Butterbrot und kalter Küche immer noch aus; denn niemand kam um eines Mahles willen oder um nützliche Verbindungen anzuknüpfen, sondern um unter gemütlichen, meist bekannten Menschen ein paar Stunden lang es sich plaudernd und scherzend wohlsein zu lassen. Dabei zeigte sich auch Frau von Bülow von ihrer angenehmsten Seite, wohlwollend und rücksichtsvoll auf die Unterhaltung ihrer Gäste bedacht.

Die wenigen Salons, in denen sie die Lisztschen Töchter vorstellte, waren vom besten alten Stil: preußischer Beamten- und Soldatenadel, bedachtsam durchsetzt mit einigen künstlerischen Elementen, die sich sehen lassen konnten. Geistreich ging es darin nicht gerade zu, aber immerhin witzig genug, um keine Langeweile aufkommen zu lassen. Hans von Bülow schätzte sie wenig; er fand, daß sie jeden idealen Schwung dämpften und geneigt wären, das ungewohnt Schöne lächerlich zu machen.

In den meisten Häusern dieser Art gehörte es zum guten Ton, zu musizieren. Schumanns und Mendelssohns Lieder waren am beliebtesten, Liszts Stücke wurden zwar anerkannt und viel gespielt, doch häufig umstritten; man vermißte in ihnen die einschmeichelnde Melodie, fand sie zu schwierig und »übermodern«. Den Spielplan des Königlichen Opernhauses beherrschten mit bunter Prachtentfaltung die Werke von Meyerbeer, Auber, Boieldieu und Donizetti. Hans von Bülow konnte sie so wenig ertragen, daß er sich weigerte, die Damen in diese Aufführungen zu begleiten, und sie empfanden auch kein dringendes Bedürfnis, sie sich anzuhören.

Am meisten war Cosima über Bülows verändertes Wesen erstaunt. Der muntere, übermütige Spielkamerad aus Weimar machte hier einen ganz anderen Eindruck, stellte etwas Gewichtigeres vor. Es zeigte sich, daß er als Pianist und Kapellmeister schon ziemliches Ansehen genoß und seine scharfe Zunge unter den Kollegen gefürchtet war. Bitter ernst nahm er es mit der Kunst, lehnte alle Zugeständnisse an den Geschmack der Masse ab und sah seine Lebensaufgabe in der Werbung für die Idee der neuen Musik, also für Liszt und Wagner.

Mit dem Klavierunterricht an Cosima begann er unverzüglich; auch sie konnte es kaum erwarten, seine Methode kennenzulernen, und übte mit Feuereifer. Das war allerdings ein anderer Lehrer als die Pariser Macher. Sofort spürte sie den Geist und die Schule von Franz Liszt. Daß ihr wenigstens auf diese Weise ihr Vater immer gegenwärtig war, erhöhte noch den Reiz des Studiums. Aus Bülows genauen, unerbittlichen Anweisungen, aus seiner Technik und Auffassung sprach der Meister selbst, nur mit hellerer, jugendlicherer Stimme. Nicht die geringste Nachlässigkeit ließ er ihr durch; denn der Krebsschaden des gegenwärtigen Musikbetriebs schien ihm der Schlendrian, das »Gehudel« zu sein, wobei er sich am meisten über die italienischen und französischen Opernkomponisten entrüstete, die den Primadonnen und Bravourtenören alle Freiheiten gestatteten, so daß diese die Fesseln richtiger Deklamation und dramatischen Ausdrucks schließlich nicht mehr ertragen wollten.

Er gehörte dem Lehrkörper von Sterns Konservatorium an und stand mit den Kollegen, die er faul, flau und gleichgültig fand, auf unerfreulichem Kriegsfuß; keiner von ihnen erhob sich über den Durchschnitt, der überall den Ton angibt. Den Direktor selbst verstimmte er dadurch, daß er ihm seine altmodischen Konzertprogramme zum Vorwurf machte. Den Einwand, daß die Mehrheit des Publikums nun einmal auf das Alte eingeschworen war, wollte Bülow nicht gelten lassen; denn gerade gegen die Mehrheit galt es auf allen Gebieten Sturm zu laufen.

Er scheute sich nicht, den Kollegen, dem Direktor Stern und selbst dem Publikum vom Podium aus unangenehme Wahrheiten ins Gesicht zu sagen. Das Wappen derer von Bülow trug den Spruch: »Alle Bülow'n ehrlich.« Daran hielt er sich mit rücksichtsloser Aufrichtigkeit. Natürlich führte das zu manch aufregendem Zwist und öffentlichen Angriffen in der Presse. Seine musterhafte Mutter war entsetzt darüber. Sie grämte sich, daß Hans die juristische Laufbahn aufgegeben und die »unglückselige« eines Pianisten eingeschlagen hatte, die ihn überdies noch dazu verführte, mit unterirdischen Jünglingen, deren ungepflegtes Äußere und langes Mähnenhaar sie allein schon abstießen, in Künstlerkneipen herumzuzigeunern.

Ende Oktober fand sein erstes Konzert in diesem Winter statt, mit Stücken von Schubert, Chopin und Liszt. Cosima, die zu ihrem Leidwesen ihren Vater niemals hatte öffentlich vortragen hören, war aufs äußerste gespannt, nun wenigstens in seinem besten Schüler Ersatz dafür zu finden. Doch sagte man ihr, daß beider Spiel durchaus verschieden wäre, so verschieden wie ihre Charaktere. Auf die ungarisch weiche, bestrickende Liebenswürdigkeit Liszts konnte Bülow von vornherein keinen Anspruch erheben. Als ein ausgesprochen norddeutscher Mensch und Musiker erschien er sofort bei seinem Auftreten, das auch den Aristokraten erkennen ließ.

Die beiden Schwestern saßen, Frau von Bülow zwischen sich, in der vordersten Reihe. Mit ruhigem, vornehmem Anstand betrat Hans das Podium, streifte die Zuhörer mit gleichgültigem, etwas hochmütigem Blick und zog sie doch widerstandslos in seinen Bann. Kühl verbeugte er sich, seine schlanke, leicht vorgebeugte Gestalt nahm langsam vor dem Flügel Platz, nachlässig legte er erst die eine, dann die andere Hand auf die Tasten, und dann begann er mit gewaltigem Anschlag.

Er spielte vollendet. Unirdisch schwebten die Töne im Raum. Der leiseste, sterbende Hauch im Chopinschen Nocturno war bis in die entferntesten Winkel des überfüllten Saals vernehmbar, und alles gab seine so reizbare, ungebändigte Natur mit der gleichen, unerschütterlichen Ruhe und souveränen Herrschaft des Gedankens wieder. Die Hörer verharrten in atemloser Stille, brachen dann in jubelnden Beifall aus.

»Es ist wahrhaftig sein Beruf!« sagte die Mutter tiefbewegt zu Cosima.

Cosima schwieg, wie immer, wenn ein aufwühlender, zu Herzen gehender Eindruck sie überwältigte.

*

In Gesellschaft ging Hans sehr ungern. Wenn er dabei nicht gerade Gelegenheit hatte, am Flügel für Liszt und Wagner einzutreten und zuvor mit ein paar begeisterten Sätzen auf deren noch immer nicht genug erkannte Bedeutung hinzuweisen, sagte er lieber ab.

Die Schwestern jedoch schlossen sich gern vertrauensvoll Frau von Bülows Führung an, zunächst aus allgemeiner mädchenhafter Neugier, weil dort ja die Partien herumliefen, denen sie sich zur Schau stellen sollten. Sie lachten darüber; aber da Vater es nun einmal so wollte . . .! Daß sich unter den Offizieren, Beamten und Landjunkern etwas für sie finden würde, glaubten sie selber nicht. Die erstarben vor ihnen in Bewunderung, bemühten sich galant zu sein, trafen aber nicht den rechten Ton der Unterhaltung mit den gerade darin anspruchsvollen jungen Damen.

Wenn Cosima Hans von Bülows Begleitung zu solch einer Soiree oder einem Tanzkränzchen ernstlich verlangte, gab er nach; nur mußte sie ihm versprechen, ihn den ganzen Abend über an ihrer Seite zu dulden, sonst wäre es für ihn unerträglich. Sie schlug es ihm niemals ab. Blandine fand das selbstverständlich.

Obwohl sie die ältere Schwester war, ordnete sie sich Cosima in allen Fragen des praktischen Lebens willig unter. Diese bestimmte auch, oft gegen den Wunsch der Frau von Bülow, was man zu unternehmen, welche Einladungen man anzunehmen oder abzulehnen, überhaupt welchen Verkehr man zu pflegen habe. Ihr gefiel es ganz gut in Berlin, und dies allein schon gewann ihr die Zuneigung und Nachsicht der würdigen Dame. Blandine jedoch konnte sich gar nicht eingewöhnen.

»Du bist eine winterharte Staude, Cosette«, scherzte Blandine – noch immer auf französisch, während die Schwester stets in deutscher Sprache antwortete –, »du erträgst dieses gräßliche Klima augenscheinlich aufs beste, würdest wohl auch sonst überall Wurzel schlagen. Ich aber fröstele hier beständig trotz der riesigen Öfen, und immer fühle ich mich müde.«

»Armes Blümchen, was fangen wir da mit dir an?« bedachte sich Cosima voll Mitleid. »Wirklich siehst du noch angegriffener aus als sonst. Vielleicht solltest du weniger ausgehen, lieber auf der Couchette ruhen und den Frühling abwarten.«

Besonders das Tanzen bekam Blandine jedesmal schlecht; sie wurde kurzatmig davon und konnte die Nacht danach nicht schlafen. Tagsüber saß sie meist still am Fenster, blickte auf die stattlich steife Wilhelmstraße hinab, wo viel straffes Militär hindurchmarschierte und die Karossen der Minister und Hofbeamten vorüberrollten. Dabei zog sie wehmütige Vergleiche mit dem munteren Straßenleben in Paris und konnte sich eines bitteren Heimwehs nicht erwehren. Am meisten vermißte sie den ihr äußerlich wie innerlich sehr ähnlichen Bruder Daniel. Die drei Geschwister hatten sich immer aufs engste verbunden gefühlt, hier nun schien er für Cosima in den Hintergrund zu treten. Sein Zartgefühl, sein gedämpfter Frohsinn hätten auf Blandine in der fremden Stadt beruhigend und zugleich belebend gewirkt. Ob er sich aber mit Hans vertragen würde? Dessen stürmisches Künstlertemperament mochte ihn am Ende einschüchtern; Cosima hingegen war es nicht zu verdenken, daß sie sich davon fesseln ließ.

Manchmal dachte sie an Bronsart und wünschte auch ihn herbei. Er hatte ihr gut gefallen in seiner zuvorkommenden Artigkeit und Delikatesse. Aber am schönsten wäre es doch, wieder bei Großmutter Liszt zu leben und Mama recht oft im Rosenhause zu besuchen. Diese beiden konnte Frau von Bülow doch nicht ersetzen, obgleich sie viel von einer mütterlichen Freundin hatte und sie mit vollendeter Sorglichkeit betreute. Sie hatte gebeten, von ihnen »Tante Franziska« angeredet zu werden – gewiß ein freundlicher Zug, für den sie sich durch doppeltes Vertrauen dankbar zu erweisen hatten!

Es gab zwei Salons, in denen Cosima und selbst Blandine sich wie zu Hause fühlten, den der in die Goethelegende verwobenen Bettina von Arnim und den der Frau Hedwig von Olfers. Jener stand im Zeichen der großen klassischen und romantischen Dichtung, dieser pflegte hauptsächlich die bildenden Künste. Bettina, Witwe des Dichters Achim von Arnim und Schwester des Dichters Clemens Brentano, eine kleine, untersetzte alte Dame von quecksilbriger Lebendigkeit und erheiterndem Mienenspiel, hatte Cosima sofort ins Herz geschlossen. Mitten unter ihren Gästen nahm sie die ihr geistesverwandte Liszt-Tochter gern bei der Hand, spazierte mit ihr von einer Ecke des Zimmers zur anderen und redete, bald übermütig neckend, bald romantisch schwärmend, im Tone der guten alten Zeit auf sie ein.

Einmal sagte sie zu ihr: »Sie sind, wie ich, nicht zur Amoureuse, sondern zur Kameradin erlesener Männer geschaffen; das sah ich auf den ersten Blick Ihnen an. Ich wünschte Gisela« – das war ihre mit dem Kunsthistoriker Hermann Grimm verheiratete Tochter – »Ihre Kraft zur Einfühlung, zur Begeisterung und zum selbstlosen Dienst am Altar des Schönen. Das verbürgt ein langes Leben voll Schwung und Harmonie. – Nehmen Sie sich nur des jungen Bülow an! Der braucht Sie, wenn er sich auch noch vor Ihnen fürchtet.«

»Wieso fürchtet er mich denn?« fragte Cosima erstaunt. »Er ist doch so mutig und angriffslustig wie keiner, und mein gestrenger Lehrer!«

»Ei was! Seine Kämpfe setzen ihm gehörig zu und überreizen sein Nervensystem. Beständig um sich schlagend, wandelt er seine Bahn durch einen bösartigen Mückenschwarm. Merken Sie denn nicht, wie Ihre Lebensklugheit und umfassende Bildung ihm bedrückend imponieren? Darin, wenn auch nicht als Musiker, fühlt und scheut er Ihre Überlegenheit.«

»Das ist mir wirklich neu und sollte mir leid tun. Ich kann es aber nicht glauben.«

»Weil Sie sich der feinen Nadeln Ihres Witzes gar nicht bewußt sind. Werden Sie nur aus dem Mädchen erst zu einer Frau! Lehren Sie mich die Hilflosigkeit der jungen Genies kennen! Je mehr sie den Teufel im Leibe haben, desto mehr empfinden sie, was ihnen an engelhaftem Balsam fehlt.« –

Bei Frau von Olfers, die ähnlich wie Bettina einen Ausgleich zwischen der romantischen und der neuen Zeit darstellte, war der Stil der Unterhaltung etwas ernster und gemessener; denn bei ihr meldeten sich manchmal auch höchste Herrschaften zu Gaste an. Frau Hedwig von Olfers war durchdrungen von dem Glauben an die geistige Macht des deutschen Volkes. Sie hätte niemanden begriffen, der anders dächte, und suchte Cosima, die aus einer Pariserin zur Deutschen werden sollte, dafür zu gewinnen.

Auf Wunsch des Königs Friedrich Wilhelm hatte ihr Gatte als Generaldirektor der Kunstsammlungen die Pflicht übernommen, die Geselligkeit zwischen Künstlern, Gelehrten und Fremden zu fördern. In seinem Hause auf der Museumsinsel wurde diese Pflicht mit Liebe erfüllt.

Da war ein Raum mit Gipsabgüssen antiker Werke geschmückt, die sich scharf von einer roten Damasttapete abhoben; auf einem Mappentisch in der Mitte dieses Raumes wurden bei den Empfangsabenden Kunstblätter gezeigt, oft Reiseerinnerungen zurückgekehrter Freunde. Der große Gelbe Salon bot, mit behaglichen Winkeln und dem Kaminplatz, Gelegenheit, Gruppen zu bilden. Auch hier stand ein großer Tisch in der Mitte, an dem eine Tochter des Hauses den Tee für die ganze Gesellschaft bereitete.

Frau von Olfers sah schon seit Jahrzehnten das ganze geistige Berliner Leben an sich vorüberziehen. Gern lenkte sie das Gespräch auf Kunst und Literatur, von einzelnen Persönlichkeiten oder gar von Klatsch wollte sie nichts wissen. Dem Königshause hing sie an, weil das bei der Stellung ihres Mannes selbstverständlich war; alles Große aber erwartete sie für die Zukunft von der seelischen Kraft der Volksgemeinschaft und war überzeugt, daß künstlerische Taten nur auf völkischem Boden keimen könnten, daher sie denn zu dem noch kleinen Kreise der Wagnerverehrer gehörte und so mit Hans von Bülow und Cosima in enge Fühlung kam. –

Zum Besten armer, von einer Überschwemmung betroffener Familien wurden Gemälde lebender Maler zum Verkauf ausgestellt und verlost. Prinz Wilhelm eröffnete das Wohltätigkeitswerk, der Hof und die Spitzen der Gesellschaft waren dazu erschienen, auch Bülows hatten eine Einladung erhalten. Geheimrat von Olfers führte die hohen Herrschaften herum, erklärte die Bilder und wies auf besondere Feinheiten hin.

Cosima ging mit Hans durch die Säle und war in Erinnerung an die Mahnung der Frau Bettina besonders nett zu ihm. Von Malerei verstand er nicht viel, sie um so mehr. Er hatte keine Ahnung von dem größeren oder geringeren Wert der Werke und hielt sich meist nur an den Gegenstand, den sie darstellten, was seine Begleiterin sehr belustigte. Dadurch unterschied er sich allerdings wenig von den Hofherren und Generälen, die sich besonders vor den historischen Riesenschinken des Münchners Piloty und vor den schelmischen Genrebildern von Knaus sammelten, über die der alte Feldmarschall Graf Wrangel seine köstlichen Berliner Glossen steigen ließ.

»In der Malerei sind Sie ein wahrer Banause, lieber Hans«, meinte Cosima.

»Ich weiß«, gab er halb ärgerlich zu, »woher soll ich solche Wissenschaft auch haben?«

»Es ist keine Wissenschaft, sondern ein Gefühl, von dem man viel reine Freude haben kann. Sehen Sie, zum Beispiel, hier die Zeichnungen Adolf Menzels von den Soldaten Friedrichs des Großen! Die meisten gehen vorüber, weil sie so klein und nicht einmal im Kampfe aufgenommen sind. Der Meister selbst – dort hinten verschwindet er gerade hinter der hohen Gestalt des Prinzen Wilhelm – ist ein äußerlich unscheinbares Männchen, aber was für ein Riese im Können! Alles, was er malt, ist historisch echt bis auf den letzten Gamaschenknopf. Nun, das können vielleicht auch unsre Offiziere beurteilen. Aber darüber hinaus trifft er unübertrefflich getreu auch den Charakter dieser Mannschaft in Haltung, Bewegung und Gesichtsausdruck. Und dann beachten Sie seinen leichten, sicheren Strich, all die Sorgfalt, die er seinen Lieblingen gewidmet hat! Das gleiche wird auch Herr von Olfers nachher sagen – doch wer von den vielen, die sich um ihn drängen, hat das Gefühl dafür!«

»Sie, Fräulein Cosima, haben eben Gefühl für alles – nur nicht für mich«, bemerkte Hans zwischen Ironie und Gram.

»Wie können Sie das sagen! Bloß weil ich mir manchmal einen Scherz mit Ihnen erlaube? Lieber Hans, ich fühle mit Ihnen, wenn Sie Attacke reiten gegen Ihre Feinde, wenn Sie sich bloßstellen für unsern Richard Wagner, wenn Sie von Ihrer Mutter wegen irgendeiner tapferen Entgleisung ausgescholten werden. Auch mit Ihren Enttäuschungen und Nervenzusammenbrüchen, mit Ihrer ewigen Migräne habe ich aufrichtiges Mitgefühl. Nur ist es mir nicht gegeben, darüber in wehleidige Klagen auszubrechen. Was hülfen die auch! Sie müssen Ihren harten Weg gehen durch dick und dünn, und Sie sind doch der Mann dazu, sich durchzuhauen!«

Er drückte ihr getröstet die Hand und hatte nun vollends keinen Blick mehr für die Bilder, sondern nur noch für sie.

Was mochte seines Meisters liebstes Kind wohl ganz im Innern von ihm halten? Daß sie ihn als Lehrer schätzte und als Musiker, war kein Kunststück. Aber die Musik war schließlich nicht ihr ein und alles. Der Bereich ihres geistigen Lebens hatte viel weitere Grenzen; von Tag zu Tag ward ihm das klarer. Wagners Zielwort vom »Gesamtkunstwerk« fiel ihm ein. Auch der einzelne Mensch kann ein Gesamtkunstwerk darstellen, Vereinigung und Aufschwung zum Gipfel des Persönlichen. Solch ein Ausnahmemensch schien ihm diese Cosima Liszt zu sein. Auf welchem Wege wohl kam man ihnen näher? Gelangte man je zu ihnen hinauf?

5.

Kurz vor Weihnachten erschien in der Wilhelmstraße ganz überraschend Carolyne Wittgenstein. Sie fuhr in einer Karosse der russischen Botschaft vor und wohnte auch dort, wie um zu beweisen, daß sie beim Zaren keineswegs in Ungnade und noch immer eine große Dame des Petersburger Hofes sei.

Sie sagte Frau von Bülow, bei der sie sich nur zwei Stunden vorher hatte anmelden lassen, daß sie auf wenige Tage nach Berlin gekommen wäre, um Einkäufe zu erledigen und sich nach dem Befinden der beiden jungen Mädchen zu erkundigen. Gewiß aber war nur das letztere der eigentliche Zweck ihrer Reise. Nach dem Rechten wollte sie sehen, Musterung halten und sich ein Urteil über die Lisztschen Töchter bilden. Frau von Bülow verstand das nur zu gut und hatte nichts dagegen.

Als sie ihre Schützlinge hereinrief und der Fürstin vorstellte, küßte Blandine dieser unter ehrfürchtigem Knicks die Hand. Cosima deutete Knicks und Handkuß nur flüchtig an und blickte dann der Freundin ihres Vaters nicht eben freundlich in die blinzelnden Schlitzaugen. Ihr erstes, schmerzliches Gefühl war: warum kam Papa nicht selbst? Warum solch eine Stellvertreterin, die sich immer schon aus eigener Machtvollkommenheit mit Ratschlägen und Verfügungen zwischen ihn und seine Töchter gedrängt hatte? Sie machte auf Cosima keinen angenehmen Eindruck.

Carolyne überbrachte mit honigsüßer Miene Grüße vom Vater und Geschenke von ihm zum Weihnachtsfest, wahrscheinlich von ihr selber ausgewählt.

»Oh, damit haben Durchlaucht sich selbst bemüht?« bemerkte Cosima spürbar ironisch.

»Nun, es drängte mich auch, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Sie klopfte Blandine huldvoll die Wange und musterte die keckere der Schwestern neugierig vom Kopf bis zu den Füßen. In ihr entdeckte sie sofort eine Gegnerin, die echte Tochter der Gräfin d'Agoult, die den fürstlichen Einfluß auf Franz Liszt von Herzen mißbilligte.

»Wie gefällt es euch in Berlin? Eine interessante Stadt, nicht wahr? Hat euer Vater nicht das Rechte damit getroffen?«

»Ja, die Stadt ist sehr merkwürdig und lebhaft«, gab Blandine zögernd zur Antwort, und Cosima fügte hinzu:

»Frau von Bülow ist sehr gütig zu uns und läßt uns alle schickliche Freiheit.« Sie dachte daran, wie aufdringlich die Fürstin Carolyne schon ihre Pariser Freiheit überwacht und brieflich eingeschränkt hatte. Mußten sie doch sogar Rechenschaft ablegen über ihre Besuche bei der Mutter und nach Angaben der Fürstin sich die Toiletten besorgen.

Hans trat ein und begrüßte die hohe Gönnerin mit unbefangener Freude.

»Geht es vorwärts mit den künstlerischen Erfolgen, lieber Hans? Siegreiche Fehden, wie? – Der Meister würde gern etwas über die Fortschritte Ihrer jüngsten Schülerin erfahren.«

»Durchlaucht meinen Fräulein Cosima? Nun, darf ich bitten, ihm auszurichten, daß sie mit Riesenschritten vorwärtskommt und bald nichts mehr von mir zu lernen haben wird.«

»Sie übertreiben, Herr Lehrer«, widersprach lächelnd die Schülerin. »Machen Sie Papa nur keinen blauen Dunst vor! Sonst ist er, wenn er mich einmal hört, um so mehr enttäuscht.«

»Also Sie studieren gern bei Herrn von Bülow?« forschte die Fürstin. Heimlich mochte sie denken: hoffentlich nicht allzugern! Hans von Bülow gehörte zu ihrem getreuesten Anhang, darin durfte Cosima ihn keinesfalls beirren!

Sie ließ sich genau berichten, welche größeren Gesellschaften man bisher besucht und wie man sich dort befunden habe, ob sich die jungen Mädchen sonst irgendwo angeschlossen und etwa mit Gleichaltrigen Freundschaft angeknüpft hätten – nein, das war nicht der Fall –, ob sie im Tiergarten Schlittschuh liefen. – »Nein, das doch lieber nicht!« erklärte Frau von Bülow, in Berlin verböte das der gute Ton.

Die Fürstin schien befriedigt. Sie lud die vier für den nächsten Tag zum Frühstück in das Hotel de Prusse und empfahl sich bis dahin.

Sobald Cosima mit der Schwester wieder unter vier Augen war, sagte sie:

»Was hältst du von der Herrin des Papa, Blandine? Ich versichere dich, sie ist ein Biest.«

»Aber nein! Wie kannst du so etwas behaupten – nach dem ersten Besuch!«

»Kennen wir sie nicht schon seit Jahren und von der unangenehmsten Seite? Ist es zu ertragen, wie sie in alles sich einmischt?«

»Sie meint es gut und handelt damit doch im Sinne von Papa.«

»Das heißt, sie möchte ihn zwingen, so zu denken wie sie selbst. Kümmert er sich etwa darum, wie wir uns anzuziehen haben? Nein, das ist ihr eigener Geschmack – eine Vorliebe für grelle Farben, Bänder, Falbeln, Rüschen! Wenn wir Mama glauben dürfen, so geht der Stammbaum dieser Fürstin bis auf Moses zurück, ein sehr alter Stammbaum, mit dem selbst die d'Agoults nicht wetteifern können.«

»Schrecklich bist du, Cosette. Bedenke doch auch ihre Fürsorge für Papa! Sie ist ihm unentbehrlich für seine praktischen Bedürfnisse, sie sorgt für sein Wohlergehen, für seine Ruhe zur Arbeit, verhandelt für ihn mit den Konzertagenturen und Musikverlagen, überprüft seine Rechnungen . . .«

»Seine Rechnungen! Darauf versteht sie sich natürlich. Diese Begabung hat sie von ihren Vorfahren geerbt.«

Blandine mußte lachen.

»Halte deine lose Zunge nur ihr gegenüber im Zaum!«

»Ich weiß noch nicht, ob mir das möglich sein wird. Es kitzelt mich, ihr einmal meine Meinung zu sagen.«

»Du wirst doch nicht! Sie würde sich bei Papa darüber beschweren, und es würde ihn bitter kränken.«

»Darin hast du leider recht. Der arme Papa! Ich kann mir vorstellen, daß ihm ihre Fürsorge manchmal etwas zuviel wird.«

Cosima setzte sich ans Klavier und tobte ihren Zorn in stürmischen Tonleitern aus.

Das Frühstück im Hotel de Prusse war von erlesener Üppigkeit. Carolyne Wittgenstein verstand sich auf Speisenfolgen, verstand gut und reichlich zu speisen und verlangte das auch von ihren Gästen. Mit einer russischen Sakuska begann es; um eine riesige Schale voll Kaviar auf Eis waren zahlreiche prickelnde Platten versammelt. Eine solche Fülle von Leckereien hatten die Schwestern Liszt noch nie gesehen. Selbst am Tisch ihrer Mutter, die sich einen vorzüglichen Küchenmeister hielt, gab es nur wenige Gänge, wenn auch in bester Zubereitung.

Die Gäste taten dem Schlemmermahl nur wenig Ehre an. Cosima und Blandine pickten wie Spatzen von den Platten, Frau von Bülow versuchte von allem ein wenig als lernbegierige Hausfrau, Hans aber, dessen Galle wieder einmal in Unordnung war, hatte überhaupt keine Eßlust.

Die Fürstin war, wie meist beim Essen, in behaglichster Stimmung und erzählte drollige Anekdoten aus der Weimarer Skandalchronik, die Cosima belustigten, während Frau von Bülow sie nicht recht am Platze fand. Sie lenkte das Gespräch auf ihres Sohnes Ungelegenheiten mit der Presse.

»Es ist so peinlich, Durchlaucht, seinen Namen immer wieder gehässig durch die Zeitungen geschleift zu sehen.«

»Das scheint mir vielmehr ehrenvoll für ihn, liebste Freundin. Er kämpft für eine gute Sache. Herrlich finde ich es, daß er der Dummheit hartnäckig opponiert. Auf diese Weise wird ein rechter Mann aus ihm und ein Führer der Musik.«

»Allein wie steht er vor dem Hofe da?«

»Was braucht ihn der Hof zu kümmern! Er wird sich auch gegen die Souveräne durchsetzen. Übrigens ist ein Hof stets leichter zu gewinnen als die kleinliche Bourgeoisie.«

Cosima nickte zustimmend und voll Wohlgefallen bei den Worten der Fürstin. Der erste vernünftige Satz von ihr! Eine gescheite Frau war sie jedenfalls, großzügig mit künstlerischem Instinkt begabt!

Hans sagte: »Famos von Ihnen, Durchlaucht, daß Sie mich gegen meine Mutter verteidigen! Ihr Urteil gilt viel bei Mama. Ich hoffe, sie wird eines Tages doch noch an mich glauben.«

»Aber sicherlich, mein Junge!« bestätigte Frau von Bülow. »Wenn du nur etwas rücksichtsvoller vorgehen wolltest!«

»Das wäre gegen sein Naturell, liebe Tante«, griff Cosima ein, »und wahrscheinlich würde es ihm nicht einmal etwas helfen. Sein scharfer Ton schlägt mächtig ein; schon ziehen sich die Gegner überall vor ihm zurück.«

»Aber es zermürbt seine Gesundheit. Wie soll er das ewige Gezänk auf die Dauer aushalten!«

»Mit meiner Zähigkeit«, versetzte Hans, grimmig lächelnd.

»Bei der wir ihn aus allen Kräften unterstützen müssen!« Cosima trank ihm leuchtenden Auges mit ihrem Champagnerglas zu, und während er ihr Bescheid tat, rief er:

»Sie verstehen mich, Fräulein Cosima! Erlkönigs Töchter sollen leben! Sie führen den nächtlichen Reih'n und wiegen und tanzen und singen mich ein!«

Die Fürstin, der die Goethesche Ballade fremd war, verstand nicht recht, doch schien ihr das Zitat verdächtig.

Zum Kaffee zündete sie sich eine dicke Zigarre an und befahl Frau von Bülow nebst Sohn zu einer Whistpartie. Die Schwestern durften nach Hause fahren.

*

Die Feiertage verliefen recht still und klanglos insofern, als nach Frau von Bülows Wunsch an hohen Festen nicht Klavier gespielt werden durfte. Sie legte Wert darauf, in engstem Familienkreis zu bleiben, mit ernsten Gesprächen und gediegenen Büchern die Zeit hinzubringen. Am Heiligen Abend hatte ein schöner Christbaum über einer Tafel mit Geschenken gestrahlt und auch das Gesinde am Feste teilgenommen.

Cosima und Blandine, die zum erstenmal ein deutsches Weihnachten erlebten, fanden es sehr hübsch, stellten sich aber vor, daß es in anderen Familien, besonders wenn eine Kinderschar beschenkt wurde, fröhlicher zugehen könne.

Sie besuchten das Hochamt in der Hedwigskirche, wo sie auch monatlich einmal zur Beichte und Kommunion gingen; denn die alte Frau Liszt hatte sie sehr fromm erzogen – der Vater meinte sogar zu kirchlich, denn er selbst pflegte mehr eine innere Religiosität und hatte sich zu stillen Messen zwar immer gern, zu den gemeinsamen Andachten mit Carolyne im Betgemach der Altenburg aber nur allmählich von dieser überreden lassen.

Daß nicht einmal ein Brief von ihm zum Feste eintraf, bekümmerte Cosima sehr. Er schrieb ohnehin so selten, und dann immer nur wenige, inhaltlose Zeilen, obgleich sie ihn jede Woche in den ausführlichen Berichten über ihr Leben mit den Bülows um Antwort anflehte. Richtete sich Blandines Sehnsucht ganz auf Paris, so die ihre auf den Vater. Der Ort, der ihr zum Aufenthalt angewiesen war, machte ihr wenig aus, heimisch aber würde sie sich nur an der Seite des Vaters fühlen, dieses großen, herrlichen Menschen, der schon über ihrer Kindheit stets als fernes Gestirn geleuchtet hatte, geliebt von ihrer Mutter trotz allem, was geschehen war, angebetet und als Orakel betrachtet von Großmama, ihr selbst das hohe Ziel, dem sie mit verehrungsvoller Andacht entgegenstrebte.

Hans von Bülow fragte, als sie eines Abends allein mit ihm, über den Goetheband, der ihr in den Schoß gesunken war, ins Leere starrte:

»Warum so traurig, Fräulein Cosima?« Sie schüttelte geistesabwesend den Kopf.

»Ich kenne Sie schon gut genug, um zu wissen, daß es Ihr Vater ist, der Ihnen fehlt.«

»So fragen Sie doch nicht erst danach!«

»Sie sollten sich doch einmal aussprechen – wenigstens mir gegenüber.«

»Was mich am tiefsten bewegt, darüber rede ich nicht.«

»Wir könnten zusammen beraten, wie wir ihn herbekommen. Auch ich würde ihn so gern auf ein paar Tage unter uns haben.«

»Statt seiner stellte sich die Fürstin ein!« sagte Cosima bitter.

»Sie mögen Carolyne nicht – wohl weil sie seine Freundin ist und ihn zu beherrschen scheint. Ich verstehe das. Aber davon und von ihren kleinen Schwächen abgesehen, ist sie eine ganz brave und wirklich bedeutende Frau. Sie hätten wenigstens den Versuch machen sollen, sich mit ihr zu stellen.«

»Nein! Lassen Sie mich mit ihr in Frieden!«

»Was lesen Sie da?« lenkte er rücksichtsvoll ab.

»Den ›Wilhelm Meister‹, und ich halte gerade bei Mignons Lied: ›Es stürzt der Fels und über ihn die Flut. – Kennst du ihn wohl? Dahin, dahin geht unser Weg! Oh, Vater, laß uns ziehn!‹ – Nun, ich bin keine Mignon, und dennoch verbindet mich dieses Gefühl mit ihr.«

»Man kann aber doch nicht für immer dem Vater angehören.«

»Leider nicht für immer, aber man soll es so lange wie möglich. Inzwischen rollt hier die Zeit dahin. Irgendwo ›stürzt der Fels und über ihn die Flut!‹ – dabei sein, darauf kommt es an!«

»Anteilnahme meinen Sie? Ja, darauf verstehen Sie sich, die ist Ihr Element. Es gibt aber überall Menschen, die Ihrer bedürfen, selbst hier, in diesem Hexenkessel Berlin. Sie dürfen nur nicht allzu stolz über sie hinwegsehen.«

»Recht haben Sie, Hans. Erziehen Sie mich nur zur Menschenfreundlichkeit!« Und sie lachte ihn schon wieder lustig an. –

Seit Anfang Januar drängten sich die musikalischen Veranstaltungen und gesellschaftlichen Ereignisse. Hans von Bülow hatte im Sternschen Orchesterverein zu spielen und zu dirigieren, wurde auch um Mitwirkung in Privatkonzerten bedrängt. Selbst der Hof verhielt sich keineswegs ablehnend gegen ihn, wie seine Mutter befürchtet hatte, sandte Besucher in seine Abende, und schließlich erhielt er eine Einladung ins königliche Schloß, sich dort vor dem Prinzen Wilhelm mit einem allerdings recht gemäßigten Programm hören zu lassen.

Bei Frau von Olfers mußte sich auch Cosima zum erstenmal vor einem größeren Kreis an den Flügel setzen. Sie tat es ausdrücklich nur als »Propagandistin der Zukunftsmusik« und wählte dazu eine Rhapsodie ihres Vaters.

Zufällig waren an diesem Abend viele Gäste zugegen, die Cosima Liszt nicht kannten, kaum von ihr gehört hatten, auswärtige Diplomaten mit ihren Gemahlinnen und musikfremde Gelehrte. Die blickten überrascht auf die herbe Schönheit ihres ausdrucksvollen Profils und ihre unbefangene, selbstsichere Haltung. Ein Kind von neunzehn Jahren und eine vollendete Dame! Ein Mensch von Rasse und voll geschmeidiger Anmut! Die Herren empfingen sie mit galantem, die Damen mit mütterlichem Beifall. Bettina von Arnim flüsterte ihrem Nachbar, dem österreichischen Botschafter, zu: »Nicht für uns spielt sie, sondern für ihren Vater. Merkt man es ihr nicht an?« Und er erwiderte: »Ein apartes, bezauberndes Geschöpf! Sie würde in der Hofburg Furore machen.«

Ihr Spiel, so geistvoll abgestuft und technisch vollendet es war, wurde weniger beachtet als ihre Erscheinung. Die Vortragende verdeckte den Komponisten, was sie entrüstet hätte, wäre es ihr zum Bewußtsein gekommen. Für Franz Liszt, den schöpferischen Künstler, wollte sie werben, und erstrahlte als eigener Lichtquell über den geblendeten Zuschauern, die kaum mehr Hörer waren.

Die Komplimente, mit denen man sie nachher überschüttete, nahm sie befriedigt für ein Zeichen, daß sie für die Tonkunst Franz Liszts eine Schlacht gewonnen habe, während es doch nur der erste Anlauf zum Sprung über die Hürden und Abgründe ihres Lebens war.

6.

Hans von Bülow holte zu einem großen Schlage aus. Der Schlag sollte seine musikalischen Gegner treffen, weil es zugleich die Gegner seines Abgotts waren.

Einen Höheren galt es zu verteidigen als Franz Liszt; der saß als Virtuos ja fest in der Gunst des Publikums, und der Rezensentenklüngel, die Schar der Nörgler und Kläffer in der bornierten Musikkritik, hatte sich allmählich auch mit den Lisztschen Kompositionen abgefunden. Gegen den Höheren aber, gegen Richard Wagner, tobte sie noch immer wütend an. Seinem Lehrer Liszt war Hans von Bülow in Liebe und Verehrung zugetan, Richard Wagner aber, den »Heroen der Zukunftsmusik«, den Schöpfer des »Fliegenden Holländer«, des »Tannhäuser« und des »Lohengrin«, vergötterte er. Diese Werke wirkten mit ihrer Vertiefung des dramatischen Vorwurfs und ihrer Abkehr von aller opernhaften Mache auf die meisten Hörer noch befremdend. Ältere Herrschaften, die unter beschaulichem »Musizieren« aufgewachsen waren und sich nicht vorstellen konnten, daß dem klassischen und dem romantischen Stil noch ein dritter, sogar mit dem Anspruch, »Gesamtkunstwerk« zu sein, folgen könne, fühlten sich durch Wagners Ton- und Gedankenfülle aus ihrer Ruhe unsanft aufgestört. Bülow war überzeugt, es müsse gelingen, sie dem Verständnis von Wagners Musik doch noch zu gewinnen, indem man ihnen das Beste aus dessen Werken immer wieder zu Gehör brachte, wenn nicht mit vollem Orchester, so zunächst wenigstens auf dem Flügel.

Er drang bei seinem Direktor Stern vom Konservatorium damit durch, daß auf das Programm des nächsten Konzerts die Ouvertüre zum »Tannhäuser« gesetzt und als dessen Glanzstück in der Presse angezeigt wurde. Obwohl der »Tannhäuser« schon wiederholt mit Erfolg an verschiedenen Provinztheatern aufgeführt worden war, galt es für ein Wagnis; denn in Berlin saßen Wagners und Bülows Gegner am dichtesten gedrängt, nicht nur wegen des überkritischen und zu absprechendem Urteil stets geneigten Geistes der Hauptstadt, sondern auch, weil Bülow hier viele Musiker und Rezensenten persönlich angegriffen hatte. Nun sollte aber Wagners große Kunst mit einer ihrer glänzendsten Schöpfungen selbst die Neider und die verletzten Gemüter überwältigen.

»Ich will ihnen mit der Tannhäuser-Ouvertüre zu einer rechten Aschermittwocheinkehr verhelfen«, sagte Bülow. »Vor der Größe des verkannten Genius werden sie sich in Demut beugen und Asche auf ihr Haupt streuen.«

Von Fastnacht und Aschermittwoch wußten die Berliner der fünfziger Jahre allerdings so gut wie nichts. Die Faschingsfeste waren noch auf den deutschen Süden beschränkt. Niemand maskierte sich, nur die Konzerte und Abendgesellschaften häuften sich in dieser naßkalten Jahreszeit. Unter Weststürmen und Schneetreiben rollten die Equipagen und rumpelten die Droschken durch das Tiergartenviertel nach der Wilhelmstraße und Unter den Linden.

Noch am Nachmittag hatte Bülow im Charlottenburger Schloß einer königlichen Prinzessin Klavierstunde zu geben; viermal wöchentlich war er zu ihr hinaus befohlen. Jeden anderen Unterricht lehnte er jetzt ab, weil er ihm zuviel Zeit und Nervenkraft kostete.

Die Prinzessin war sehr gnädig gewesen, hatte ihm zu seinem Konzert, das nachher, zwei Stunden später, stattfinden sollte, Glück gewünscht und nur zu verstehen gegeben, daß gerade dieser »Tannhäuser« wohl etwas »équivoque« wäre.

»Kommt nicht die Göttin Venus darin vor, inmitten ihres mangelhaft bekleideten Hofstaats?«

»Das schon, Königliche Hoheit«, antwortete Bülow, ein sarkastisches Lächeln unterdrückend, »doch in der Ouvertüre tritt sie noch nicht auf.«

»Man soll schon in der Ouvertüre ihre anstößigen Damen aus den Geigen- und Flötentönen heraus geradezu skandalös kichern hören?«

»Ich kann mich dessen nicht entsinnen, Königliche Hoheit, so genau ich auch die Ouvertüre kenne.«

»Nun, dann bin ich wohl falsch berichtet. Auf jeden Fall alles Gute zu Ihrem Versuch, Herr von Bülow!«

Zu Hause fand er seine Damen schon in Abendkleidern vor. Sie hatten sich alle drei schön gemacht zu dem verheißungsvollen Abend. Cosima überstrahlte die Schwester wieder einmal, sowohl mit ihrer heiteren Zuversicht wie mit der wunderbaren Toilette. Sie trug über der weit ausladenden Krinoline einen gedoppelten Rock aus stahlblauem Taffet, von dem sich die auf weiße Seide gearbeitete Brüsseler Spitzentaille in schneeigem Glanze abhob.

»Hans, wie ist Ihnen zumute?« rief sie munter. »Haben Sie auch kein Lampenfieber?«

»Nicht das geringste. Heute muß es gelingen!«

»So sagst du jedesmal«, grämelte die Mutter. »Vielleicht wäre es doch richtiger gewesen, du hättest die Ouvertüre zu vier Händen angezeigt, mit Cosima zusammen.«

»Ja, Hans. Sie wissen, mit welcher Wonne ich an Ihrer Seite vor den Feind getreten wäre.«

»Der Applaus wäre dann allerdings von vornherein sicher und ungeheuer gewesen«, erwiderte er galant und überzeugt davon. »Ein Erfolg aber, den die Ouvertüre nur Ihrer Schönheit zu verdanken hätte, würde ihr wenig dienen; durch sie selber soll sie wirken, auch meiner Hände Werk kann nicht viel dazu helfen.«

Obwohl seines Sieges gewiß, war Hans doch den ganzen Tag über fahrig und verkrampft gewesen, Cosima dagegen, trotz ihrer gelinden Zweifel an seinem Erfolg, in gehobener Stimmung. Nach Tisch hatte sie gegen ihre Gewohnheit ein wenig geruht und in einem kurzen aber tiefen Schlummer für die Anforderungen des Abends Kräfte gesammelt. Dabei war ihr ein seltsam stärkender Traum zu Hilfe gekommen: sie sah sich in die antike Welt zurückversetzt, in männermordende Kämpfe gepanzerter Helden, denen sie von olympischer Höhe aus zusah und in die sie zuletzt doch eingreifen mußte. Eine Schlacht um die Feste Ilion schien es ihr zu sein; denn Streitwagen, auf denen hinter dem Lenker die Helden standen, rasten durch aufwirbelnden Staub um gewaltige, von Verteidigern besetzte Mauern, und Scharen von Kriegsleuten stürmten mit Speeren oder kurzen Schwertern widereinander an. Zwei der Helden zogen, Seite an Seite, goldglitzernd unter wehendem Helmbusch aus, stießen auf Vorkämpfer des Feindes und wurden mit ihnen handgemein. Den Achill und seinen Freund Patroklos erkannte sie in ihnen und in sich selbst die schirmende Göttin Pallas Athene. Vom Olymp herab eilte sie ihnen zu Hilfe. Schon aber stürzte Patroklos, von Lanzen durchbohrt, nur den Achilleus konnte ihr Schild noch decken . . .

Beim Erwachen klang ihr noch des Patroklos verzweifelter Aufschrei im Ohr und das Prasseln der Waffen auf ihren, den Feinden unsichtbaren, von Zeus geweihten Schild. Ihr Herz schlug höher, in raschem Schlag. Sie hatte das Ihrige getan, einen Großen gerettet, freilich auf Kosten seines Waffengefährten, der ihr auf einmal nichts mehr zu bedeuten schien. Ein erhebendes Gefühl erfüllte sie ganz: was auch geschehen mag, alles wird gut! Den Traum schüttelte sie ab, verwundert über sich selber lächelnd. Dem Konzert aber sah sie nun mit froher Spannung entgegen, wobei ihr einfiel, daß Konzertieren ursprünglich ja nichts anderes heißt als zusammen streiten.

Der überfüllte Saal bot den üblichen Anblick: in den vorderen Reihen eine gewählte Besucherschar, rings um Frau von Bülow und die Schwestern viele bekannte Gesichter aus der Gesellschaft, die ihnen freundlich zunickten, auf den Eckstühlen die strengen oder gelangweilten Mienen namhafter Rezensenten, in der Mitte ein musikliebendes Bürgertum, ganz hinten auf Stehplätzen unerkennbar schwärzliches Gedränge.

Die Nummern des Programms, das Hans von Bülow allein bestritt, enthielten Klavierstücke von Schubert, Schumann und Mendelssohn, also nur anerkannte und beliebte Musik. Sie wurden lebhaft beklatscht, nicht zuviel und nicht zu wenig. Neugierig wartete alles den Abschluß des Abends, die Tannhäuser-Ouvertüre, ab.

Kaum hatte Bülow die ersten Akkorde gegriffen, als es hinten im Saal unruhig wurde – da gab es Leute, die sich räusperten, zu husten begannen und mit den Füßen scharrten. Beim Aufmarsch der Triolen, die das Thema des Pilgerchors begleiten, verstärkten sich die gehässigen Geräusche; die Inhaber der vorderen Reihen wandten sich entrüstet um und geboten Ruhe, die Lärmmacher entgegneten mit höhnischen Zurufen. Einige Rezensenten grinsten vergnügt in den Bart.

Bülow ließ sich nicht stören. Leichenblaß, aber mit sicherer Beherrschung des Instrumentes führte er trotz des wachsenden Lärms die Ouvertüre zu Ende. Da brach ein ohrenbetäubendes Johlen und Pfeifen aus, das allen Beifall erstickte, pflanzte sich bis in die Mitte des Saales und längs der seitlichen Reihen fort. Bülow erhob sich, schlug den Deckel des Flügels dröhnend zu und ging, ohne das Publikum eines Blickes zu würdigen, langsamen Schrittes nach dem Künstlerzimmer.

Die am Spektakel unbeteiligten Zuhörer verließen fluchtartig den Saal, unter ihnen auch Frau von Bülow und Blandine, die sich tief beschämt vorkamen und den Tränen nahe waren. Cosima folgte ihnen nicht, sondern blieb, straff aufgerichtet, zornig um sich schauend an ihrem Platze stehen, die erhobenen Hände in den weißen Glacéhandschuhen taktmäßig aneinander schlagend.

Erst als sich der Saal geleert hatte, ging auch sie – aber nicht hinaus an die Auffahrt, wo Frau von Bülows Wagen noch immer auf sie warten mochte. Sie mußte Hans vor allem sehen und ihm die Hand drücken; an seine Seite gehörte sie jetzt!

Im Künstlerzimmer fand sie ihn vor – bewußtlos auf dem Diwan liegend, umstanden von dem ratlosen Direktor Stern und zwei Saaldienern.

»Ach, Sie – Fräulein Liszt!« rief der Direktor verstört sie an. »Gut, daß Sie kommen! Ich fand ihn wie tot auf dem Teppich ausgestreckt. Was fangen wir nun mit ihm an? Man möchte wohl nach einem Arzte schicken?«

Cosima trat neben ihren Freund und ergriff seine Hand; eiskalt und wie leblos hing sie herab.

»Er wird sich auch ohne Arzt erholen, hoffe ich«, meinte sie. »Nur ein Glas Wasser, bitte!« Ein Diener sprang davon und holte es.

Während Cosima dem Ohnmächtigen die Stirn benetzte, den Kragen öffnete und Luft zufächelte, jammerte Direktor Stern:

»Eine nette Bescherung! Für ihn wie für mein Institut! Warum mußte er sich auch auf die unselige Ouvertüre versteifen.«

»Warum? Das sollten Sie doch einsehen!« erwiderte Cosima schroff. »Weil es seine Sendung ist, für einen großen Meister sich zu opfern.«

Hans kam bald wieder zu sich. Als seine Augen sich öffneten und zuerst auf Cosima fielen, glänzten sie freudig auf. Mit ihrer Hilfe stand und ging er wieder und nahm den Arm, den sie ihm bot. Sein erstes Wort aber war an Stern gerichtet:

»Verzeihen Sie den Skandal, Direktor, an dem ich die Schuld trage! Ich konnte solch eine Niederträchtigkeit nicht voraussehen. Ganz augenscheinlich war es bestellte Arbeit, für den Komponisten also keine Niederlage.«

»An bestochene Spektakelmacher glaube ich auch, Herr von Bülow. Na, lassen wir's gut sein und ziehen Sie eine Lehre daraus!«

»Nein, Hans«, fiel Cosima ein, »wiederholen Sie den Versuch so bald wie möglich, wenn nicht hier, dann an besserer Stelle, und nehmen Sie mich dazu mit an den Flügel!« Sie nickte dem verärgerten Direktor einen kühlen Gruß zu und führte den Freund hinaus.

In einer Droschke, die sie herbeirief, kehrten sie an diesem Fastnachts-Dienstag heim. Bülow hatte mit seiner bei aller Anfälligkeit zähen Natur den Rest von körperlicher Schwäche überwunden. Er scherzte:

»Nun müssen Sie auch noch Samariterin bei mir spielen, Fräulein Cosima. Selbst das steht Ihnen vorzüglich.«

»Wie ist Ihnen denn? Wie fühlen Sie sich?«

»Getröstet und über Erwarten aufgerichtet. Sogar Appetit habe ich auf einen kräftigen Bissen und einen Schluck Wein.«

»Das finden Sie zu Hause vor. Wir müssen Ihre tapfere Tat doch feiern!«

Sie hatte noch vor der Abfahrt ins Konzert für ein kleines Festmahl Sorge getragen und erwartete, Tante Franziska mit Blandine am gedeckten und mit Blumen geschmückten Tische vorzufinden. Allein zu ihrer peinlichen Überraschung waren sie sogleich zu Bett gegangen. Die Mutter wollte Hans nach solch einem Mißerfolg am liebsten gar nicht sehen.

»So wird es eben ein Tete-a-tete werden, so ungestört und gemütlich, wie ich es mir mit meinem verehrten Lehrer immer schon gewünscht habe.«

»Mein schönster Lohn für die Anstrengung des Abends, Fräulein Cosette! Selbst wenn es gelungen wäre, hätte ich ihn am liebsten nur mit Ihnen begangen.«

Eine Flasche Champagner stand im Eiskühler bereit. Hans ließ den Pfropfen springen und leerte das erste Glas auf Cosimas Wohl und Zukunft; dann warf er es zu Boden, daß es klirrend zersprang. Für das zweite holte er zu einem kurzen Trinkspruch aus:

»Cosima Liszt, Sie waren all die Monate schon mein guter Engel. Heute aber fühle ich Sie neben mir wie einen Cherub mit feurigem Schwert. So haben Sie mich vorhin ins Leben zurückgerufen, so stehen Sie glorreich zwischen mir und meinen Feinden, daß mir das Pack zu Dunst zerrinnt und aus dem Gedächtnis schwindet. Ich tue mir viel darauf zugute, Hans von Bülow zu sein, aber ungewohnte Demut beschleicht mich vor der Cosima Liszt, wie sie sich mir heute abend offenbart hat. – Cosima Liszt, bin ich der Ehre wert, mit Ihnen Brüderschaft zu trinken?«

»Hans von Bülow«, gab sie zur Antwort, mit einem Ernst in der Miene, der zu den heiteren Worten in seltsamem Widerspruch stand, »die Ehre ist auf meiner Seite. – Du darfst!«

Sie stießen mit den Gläsern an. Cosima küßte ihn auf die Stirn, und er nahm ihre Lippen, die sie ihm willig ließ.

»Darf ich noch mehr . . . mehr sein als dein Bruder?«

»Auch das! Mein Kamerad fürs Leben – mein Mann.«

7.

Einige Stunden später saß Frau von Bülow an der gleichen Stelle, am gedeckten Frühstückstisch. Das Stubenmädchen hatte in aller Frühe die Spuren des traulichen Festmahls beseitigt, die Glasscherben vom Teppich gefegt, die Blumenvasen sorgsam in einen Winkel zusammengeschoben, weil auch sie schon erlauscht hatte, daß das Konzert des jungen Herrn übel ausgegangen war.

Von ihrer mitleidigen Beileidsmiene nahm die gnädige Frau keine Notiz. Die Morgenzeitung, die ihr das Mädchen mit schüchtern bedeutungsvoller Geste überreichte, legte sie ungelesen beiseite: darin war das ganze Unglück jedenfalls schon haargenau geschildert und mit schadenfrohen Glossen versehen.

Sorgenvoll überdachte sie die Lage: welche Haltung würde man den nächsten Freunden, welche Haltung der Gesellschaft gegenüber einzunehmen haben? Sollte sie den Wagemut des Sohnes öffentlich billigen, oder sollte sie abrücken von seiner Unbesonnenheit? Die Folgen dieses Konzertskandals waren nicht abzusehen! Hans' Stellung am Konservatorium? Seine Tourneepläne? Sein Unterricht bei der Prinzessin, überhaupt seine noch so ungefestigten Beziehungen zum Hofe? Lauter Fußangeln für die Zukunft des jungen Musikers, dem man um Gottes willen keine Blamage nachsagen durfte!

Blandine trat ein, übernächtig, blaß und gedrückt.

»Guten Morgen, Tante.«

»Guten Morgen, mein Kind. – Nun, wann ist deine Schwester denn endlich heimgekommen?«

»Mit Hans zusammen. Beide haben rasch noch etwas gegessen. Um elf Uhr war Cosima schon bei mir und hat sich gleich niedergelegt.«

»Was erzählte sie von Hans? Hat es ihn sehr mitgenommen?«

»Sie sagte nicht viel . . . nur daß es doch ein schöner Abend gewesen wäre und Hans damit zufrieden sein könnte.«

»Ein schöner Abend?! Ihr Galgenhumor, ihre ironische Art!«

»Nein, sie schien es ernst zu meinen. ›Ich bin sehr glücklich, Blandine‹, flüsterte sie mir beim Gutenachtkuß zu und schlummerte gleich ein. Jetzt schläft sie noch immer hart und fest.«

Nach einer Stunde erst, als die beiden Damen am Fenster, über den Nähtisch gebeugt, schweigend Wäsche ausbesserten, erschienen Hans und Cosima gleichzeitig und ließen sich den Kaffee vom Mädchen servieren. Dessen Verschwinden mußte erst abgewartet werden, bevor Frau von Bülow das Wort ergriff, zuerst an Hans sich wendend:

»Mein armer Sohn! Schon wieder eine Schlappe, und keine unbedenkliche!« Dann befremdet zu Cosima:

»Du hättest dich uns bei der Abfahrt vom Konzert ruhig anschließen können. Hans hätte deiner Begleitung nicht bedurft.«

»Doch, Tante! Verzeih, aber er bedurfte meiner wirklich.«

»Wenn auch nur aus dem Grunde«, fügte Hans trocken hinzu, »weil wir uns bei dieser Gelegenheit verloben mußten.«

»Wieso verloben?« fuhr die Mutter erschrocken auf. »Soll das ein Scherz sein? Du oder sie?«

»Wir beide, und zwar miteinander.«

»Ach, du meine Güte!« entfuhr es ihr ohne bestimmten Gesichtsausdruck. Vor Überraschung war sie wie erschlagen. Und es blitzte in ihr auf, daß sie das doch eigentlich längst hätte für möglich halten sollen, obgleich ihrem Scharfblick die üblichen Anzeichen zarter Beziehungen völlig entgangen waren.

Blandine war aufgesprungen, umarmte die Schwester gerührt und schüttelte Hans die Hände.

»Darf ich dich um deinen Segen bitten, liebe Tante?« fragte Cosima sehr korrekt, doch verstohlen schmunzelnd.

»Ein viel zu ernster, vielleicht ein voreiliger Schritt, als daß ich darüber so im Handumdrehen schlüssig werden könnte!« Sie hatte sich gefaßt und fürchtete vor allem, von dieser tatkräftigen Jugend überrumpelt zu werden.

»Es genügt uns, Mama«, sagte Hans, »wenn du nicht dagegen bist.«

»Wie sollte ich! Du bist reif genug, selbst über dich zu entscheiden; gegen Cosimas Namen und Charakter habe ich natürlich nicht das mindeste einzuwenden. Mir persönlich, Cosima, würdest du als Schwiegertochter herzlich willkommen sein. Aber alles kommt, wie du weißt, auf die Zustimmung deines lieben Vaters an. Fraglich ist es, ob du ihrer sicher sein darfst.«

»Ja, ja, ich weiß«, lächelte diese, »er hat mich nach Berlin geschickt, um eine Partie zu machen. Nun, findest du etwa, daß dein Sohn keine Partie ist?«

»Zu einer Partie genügt nicht nur ein guter Name, sondern sie verlangt auch eine gefestigte Stellung, Einfluß und Vermögen. Ein gewisser künstlerischer Ruf reicht noch lange nicht aus, und mit dem übrigen hapert es bei Hans.«

»Ach was! Stellung und Vermögen wird er sich mit seinem Talent bald errungen haben, der sogenannte Einfluß kommt dann von selbst. Papa wird der erste sein, der mir das zugibt.«

»Ihr müßt ihm sofort schreiben. Bis zu seiner Antwort bleibt alles in der Schwebe.«

»Einverstanden!« gab Cosima zu, und Hans erklärte:

»In aller Form werde ich bei ihm um die Hand seiner Tochter anhalten. Ich möchte doch sehen, ob er sich zu einem glatten Nein versteigt!«

Mit der Schwester sprach sich Cosima auf einem langen Spaziergang durch den triefenden Tiergarten aus:

»Sage mir offen, mein Lieb, ob du findest, daß ich eine Dummheit begangen habe!«

»Aber nein! Das ist bei dir ganz ausgeschlossen. Nur ist es für mein Gefühl viel zu rasch, zu plötzlich gekommen.«

»Es hat sich langsam, unmerklich in mir vorbereitet. Ich spürte aber, daß Hans sich mit der stillen Hoffnung trug; bloß hat er sich nicht an mich herangetraut.«

»Ja, er bewundert dich so sehr. Du bist für ihn ein geheimnisvolles höheres Wesen. Deshalb wird er jetzt wohl auch der Glücklichere von euch beiden sein.«

»Ich will es hoffen. Aber auch ich gratuliere mir zu ihm.«

»Mehr nicht?«

»O doch, viel mehr. Er ist mir sehr lieb und meinem Herzen unentbehrlich. Wir passen zueinander, harmonieren in allen Fragen des Lebens und der Kunst, wir fühlen uns eins in der Verehrung für Papa und als unzertrennliche Kampfgenossen für den großen Meister dort in der Schweiz.«

»Das ist viel. Ich glaube auch, daß ihr das Rechte getan habt und daß es eine gute Ehe geben wird.«

Auch vor sich selber war Cosima davon überzeugt. Dennoch mußte sie immer wieder darüber nachdenken. Die erste Frage, die sich jedes Mädchen bei solch einem Schritt vorlegt, bewegte auch sie: Liebe ich ihn? Gewiß! Das stand ihr außer Zweifel. Jedoch Liebe ist von so verschiedener Art. Es gibt eine freundschaftliche, eine schwesterliche, eine mütterliche Liebe, eine aus Hochachtung, aus starker Zuneigung, aus Mitgefühl erwachsene Liebe. Die aus stürmischer Leidenschaft auflodernde, gestand sich Cosima, war es nicht. Mußte sie das für einen Mangel halten?

Bedachte sie, wie ihr Vater und ihre Mutter sich gefunden hatten, wie sie, überwältigt von einer schicksalhaften Dämonie, besinnungslos alle Gesetze der gesellschaftlichen und sittlichen Welt durchstoßend, sich aneinander geklammert hatten und beseligt hinausgestürmt waren in eine ungewisse Zukunft, so ward ihr fast kleinlaut zumute, und sie war geneigt zu glauben, daß nur dieses und kein anderes das Antlitz der großen, der echten Liebe sei. Freilich lange hatte sie nicht standgehalten, an ihrem eigenen Feuer hatte sie sich schon nach wenigen Jahren verzehrt. Und sie, Cosima selbst, sie war doch Blut vom Blute der Liszt wie der d'Agoult und Flavigny, nicht ein Erzeugnis maßvoll bürgerlicher Ordnung! Die Gebote der Religion und die Grundsätze ihrer strengen Erziehung erkannte sie willig an. Sie hatte Charakter, weil sie Charakter haben wollte, zuchtlose Willkür war ihr tief zuwider – dennoch, wer kannte die dunklen Abgründe seiner Natur? Mit neunzehn Jahren weiß kein Mädchen über sich Bescheid. Cosima Liszt gestand sich das unverhohlen ein, und dieses Bewußtsein ihrer Unerfahrenheit war es, was sie mit einer gewissen Besorgnis vor der Ehe mit Hans von Bülow erfüllte.

*

Als Liszt seines Schülers gesetzten Werbungsbrief und beiliegend einen überaus zärtlichen von Cosima erhielt, war seine erste Regung eine freudige. Jede Nachricht, daß sich zwei junge Leute liebten, gereichte ihm zur Befriedigung, selbst wenn sie ihm unbekannt waren; um wieviel näher ging ihm das Glück der eigenen Tochter. Liebe war immer sein Lebenselement gewesen und hatte ihm, ganz im Gegensatz zu dem mehr enthaltsam veranlagten und zu durchgeistigter Glaubenswut geneigten Bülow, zeitweise höher gestanden und mehr bedeutet als seine Kunst.

Allein sofort meldete sich die Verantwortlichkeit des Vaters. Die Verlobung seines Kindes war ihm eine sehr ernste, heilige Sache, die mit Weisheit und Autorität erwogen werden mußte. Da gab es »Gesichtspunkte«, unter denen sie zu betrachten war, und Gesichtspunkte bereiteten ihm stets Kopfzerbrechen.

Er ging mit den beiden Briefen hinunter zu seiner »Egeria«, zur Fürstin Wittgenstein, und las sie vor. Was hielt sie davon? Gab es Bedenken gegen diese Ehe?

Carolyne, nicht eben angenehm berührt, meinte, daß es allerdings verschiedene gäbe. Das erste und gewichtigste erblickte sie in dem Religionsunterschied. Cosima war Katholikin, wie sie beide auch, Hans dagegen Protestant. Eine »gemischte Ehe« galt der Kirche für verwerflich. Konnte ihr Freund, der so innig an seinem Glauben hing, darüber hinwegsehen?

Liszt machte ein beschämtes Gesicht.

»Ich weiß nicht recht, Carolyne, ob du diesen Punkt nicht allzu streng betrachtest. Ich kann mir nicht helfen, ich . . .«

»Wie kann es da noch Zweifel geben!« rief sie entrüstet. »Aber leider ist das nicht die einzige Schwierigkeit. Hans, den ich persönlich hochschätze – das weißt du ja, steht noch mitten im Ringen um seine Existenz. Er ist kaum sechsundzwanzig Jahre alt – Cosima noch ein halbes Kind! – willst du seiner Unerfahrenheit, seiner ungesicherten Stellung, seinen geringen und schwankenden Einkünften das Schicksal deiner Tochter anvertrauen?«

»Hm! Das ist allerdings . . . darüber muß ich mit ihm reden.«

»Sein Mißerfolg mit der Tannhäuser-Ouvertüre – gewiß höchst ungerecht und eine Schande nur für seine, für unsere Feinde! – erscheint nicht gerade als die günstigste Gelegenheit, sich als Bräutigam vorzustellen. – Franz, ich möchte dir empfehlen, mit deiner Einwilligung zu warten.«

»Nun ja, sie eilt ja nicht, darin hast du vollkommen recht. Wir wissen ja auch nicht, ob sich die beiden Kinder der vollen Gewichtigkeit ihres Schrittes bewußt sind. Vielleicht haben sie beide mehr impulsiv als auf Grund gewissenhafter Selbstprüfung gehandelt.«

»Sehr denkbar! Man kann für möglich halten, daß sie es sich nach längerer und genauerer Bekanntschaft anders überlegen. Ich bitte dich, in ihrer grünen Jugend!«

Nach wiederholter Beratung kamen sie überein, daß die Verlobung als solche nicht betrachtet und eine Bedenkzeit vorgeschrieben werden solle.

Franz Liszts mitfühlende Freude war gedämpft, soviel hatte die Fürstin zunächst erreicht. Die Frage, ob eine eheliche Verbindung zwischen Hans und Cosima wirklich zum Glück für sie beide werden könne, wagte er nicht ohne weiteres zu bejahen. Das sprach er in seinem Antwortbrief offen aus und mahnte, sich seinem Willen, der nur ihr Bestes wolle, keinesfalls zu widersetzen.

Nachdem er sich auch mit Frau von Bülow, die ganz seiner Ansicht war, über mancherlei äußere Maßnahmen geeinigt hatte, bestimmte diese ihren Sohn, auf die häusliche Gemeinschaft mit ihr zu verzichten. Er fand das auch ganz in der Ordnung und mietete sich ein Zimmer in der nahen Eichhornstraße; nur zu den Mahlzeiten stellte er sich am Tisch der Mutter regelmäßig ein. Im übrigen aber konnte er nicht umhin, dem verehrten Freund und Meister gelinde zu grollen, nicht als ob er mit zu großer Ungeduld nach der Vermählung verlangt hätte, sondern aus Besorgnis, sie könnte ganz zu Wasser werden. Empfindlich war er auch darin, daß ihn Franz Liszt nicht gleich mit offenen Armen als Schwiegersohn aufnahm: sein künstlerischer Name allein schon hätte das gerechtfertigt.

Mit Cosima tauschte er die feierliche Versicherung – und wo wäre das je in der Welt unter Liebesleuten anders gewesen –, daß für sie beide jedenfalls ihr Verlöbnis felsenfeste und ewige Geltung habe und daß sie in dieser langweiligen Bedenkzeit gar nichts zu bedenken hätten. Wie lange sollte sie übrigens dauern? Davon hatte der vorsichtige Vater gar nichts verraten. Nun, wenn sie sich nur erst mündlich mit ihm ausgesprochen hätten! Sie wollten ihn schon bearbeiten, ohne daß sich die Fürstin ins Mittel schlagen konnte! Cosima besonders war davon überzeugt, daß nur die unvermeidliche Carolyne ihnen das väterliche Zögern und Schwanken eingebrockt hätte, und bedachte sie mit wenig schmeichelhaften Ausdrücken.

*

Die Folgen des Ouvertüre-Skandals waren ganz andere, als Frau von Bülow sich vorgestellt hatte: er schadete Hans in keiner Weise, führte ihm vielmehr eine Menge neuer Parteigänger und Bewunderer zu, die seinen Mut und seine Vasallentreue überall laut verkündeten. Die Rezensenten erhielten von ihren Brotgebern den Wink, sich der öffentlichen Meinung zu beugen, somit verstummten in der Presse für eine Weile die Angriffe auf die Träger der Zukunftsmusik. Der König, von einsichtigen Beratern unterrichtet, ernannte Hans von Bülow zum Hofpianisten. Wieder einmal bat die Mutter dem Sohn ihr verzagtes Mißtrauen ab. Sie hatte zunächst ihren Verkehr aufs äußerste eingeschränkt, wollte gar nicht mehr ausgehen, weil sie die mitleidigen Redensarten der einen und die Bosheit der anderen fürchtete. Nichts dergleichen trat ihr entgegen, Hans war in der Gesellschaft begehrter denn je, und Cosima bestimmte ihn, sich in allen befreundeten Häusern zusammen mit ihr zu zeigen. Zu einem von den Arnims und Olfers' veranstalteten Wohltätigkeitsfest studierte sie mit ihm und Blandine ein kleines heiteres Stück von Musset ein, dessen Proben schon ein zartes Vergnügen für sich waren, bei dessen Aufführung Anmut, Temperament und gepflegte Sprachkunst triumphierten. Die Presse bewies in ihren Berichten, daß sie mit Hans von Bülow ausgesöhnt war.

Seiner noblen Art entsprach es, das wiedergewonnene Ansehen gleich in den Dienst Franz Liszts zu stellen. Überlegte sich der, ihn als Schwiegersohn aufzunehmen, gut, so wollte er sich dieser Ehre um so würdiger erweisen. Er setzte alle Hebel in Bewegung, in Berlin ein großes Lisztkonzert zustande zu bringen. Der Meister sollte selbst am Flügel erscheinen und eigene Kompositionen spielen. Der Schüler und künftige Schwiegersohn huldigte ihm damit auf die zarteste und eindringlichste Weise und erfüllte zugleich der Geliebten den Herzenswunsch, ihren Vater endlich einmal bei sich zu haben, mit dem sie dann auch über ihre Verlobung sprechen konnte.

Cosima fiel ihm, als er ihr den Plan auseinandersetzte, jubelnd um den Hals. Mit Feuereifer unterstützte sie ihn bei den Vorbereitungen, machte den ganzen Freundeskreis und die hohen Gönner mobil, lief zu Saalinhabern, zu Plakatfirmen, in die Zeitungsredaktionen.

Ihr Vater, immer empfänglich für Aufmerksamkeiten, die seinem Schaffen galten, war bereitwillig darauf eingegangen. Ganz Berlin erwartete ihn. Als er an einem Sonntagabend auf dem Anhalter Bahnhof eintraf, wurde er zu seinem freudigen Erstaunen dort schon festlich empfangen: Bülow und seine Töchter, umgeben von Vertretern des Hofs und des Stadtrats, führten ihn über den Bahnsteig nach dem königlichen Wartesaal, wo ihn der Männerchor des Konservatoriums mit einer seiner Kantaten begrüßte.

Das Konzert verlief glänzend. Viele alte Berliner, die ihn schon als Wunderkind gehört hatten, waren zusammengeströmt, dazu die Gemeinde seiner eingeschworenen Anhänger, die Kunstfreunde des stolzen Westens und der Ausländerkolonie. Sie alle rasten vor Begeisterung und überschütteten ihn mit Blumen. Nur die Kritik äußerte sich tags darauf mit kühler Zurückhaltung und allerhand Einwänden gegen die absonderlichen Klangfarben und ihren deklamatorischen Ausdruck.

Liszt blieb nur zwei Tage in Berlin. Da er Frau von Bülow nicht zur Last fallen wollte und auf Zurückgezogenheit Wert legte, war er in einem Hotel abgestiegen. Aber auch dort ward er von seinen Töchtern geradezu belagert. Sie suchten seine kurze Anwesenheit soviel wie möglich zu genießen. Cosima machte ihn der Schwester mehr als einmal streitig, indem sie ihn heimlich nach abgelegenen Orten, in ein Museum oder auf eine Spazierfahrt nach dem einsamen Grunewald, verschleppte.

Besorgt fragte er sie nach ihrer Stellung zu Hans von Bülow aus.

»Bist du dir über deine Gefühle klar, Cosima? Glaubst du wirklich, daß du es mit diesem unruhigen, überreizten Geist ein ganzes Leben lang aushalten wirst?«

»Ich werde schon das Meinige tun, ihn auszugleichen.«

»Dazu wird eine Engelsgeduld und viel aufopfernde Liebe gehören.«

»Beides traue ich mir zu.«

»Liebst du ihn so . . . so über die Maßen?«

»Über die Maßen nur dich, Papa – Hans im Verhältnis seiner Größe zu dir.« Sie schob ihren Arm unter den seinen und preßte ihn an sich.

»Eine rabulistische Antwort! Dann müßtest du ja meine Bedenken gegen eure Ehe gelten lassen.«

»Das ist nicht dein Ernst. Die Bedenken bildest du dir ein, oder man hat sie dir eingeredet. Wir werden bestimmt heiraten, mit deiner Erlaubnis noch in diesem Jahr.«

Wenn Cosima drängte, konnte er nicht widerstehen.

»Meinetwegen also im Spätherbst, du Ungeduld, wirst du es so lange aushalten?«

»Ja, tausend Dank! Ich nehme dich beim Wort.«

»Ein förmliches Versprechen soll es nicht sein. Es hängt doch auch von den Umständen ab, besonders aber von der Unwandelbarkeit deiner Gefühle.«

»Mit der kannst du rechnen, ebenso mit der Entschlossenheit von Hans.«

»Nun ja, neben dir wird ihm kaum eine andere besser gefallen.« –

Mehr Schwierigkeiten rollten Liszts Gespräche mit Blandine auf. Sie gestand ihm, daß es sie heim verlangte nach Paris. Nie werde sie sich unter den Deutschen, geschweige denn in Berlin, einbürgern können. Das bekümmerte ihn sehr. Doch fiel ihm auf, wie blaß und mager sie geworden war; einer welkenden Blume glich sie, die in steiniges Erdreich versetzt worden ist.

In seiner Verlegenheit bot er ihr an, den Hans von Bronsart nach Berlin zu schicken. Den hätte sie doch gern, der würde sie etwas aufheitern? Blandine meinte, das könne wohl sein, doch verspräche sie sich davon nicht allzuviel.

8.

Bronsart kam und entfaltete seine geselligen Talente. Bei Frau von Bülow regte er »häusliche Musikfeste in gemütlichem Stil« an, zu denen er Freunde einführte, Opernsänger, Schauspieler und junge Edelleute von freierer Bildung, deren Kunstbegeisterung und Ausgelassenheit an das Treiben in der Altenburg erinnerte. In den ersten milden Frühlingstagen zeigte er den Töchtern seines Meisters die Schlösser Sanssouci und Babelsberg und den Spreewald. Vom Generalintendanten Botho von Hülsen, der dem manierlichen Bronsart ebenso gewogen war, wie er den streitsüchtigen Bülow verabscheute, erwirkte er die Erlaubnis, seine Damen hinter die Kulissen des Opernhauses zu führen, durch die Garderoben, Magazine und Werkstätten, von den Versenkungen hinauf bis zum Schnürboden, für sie eine abenteuerliche Wanderung voll farbiger und technischer Wunder. Cosima konnte sich daran nicht sattsehen und drang auf genaueste Erklärung.

Da man ihn zum Mitwisser der heimlichen Verlobung machte, beschränkte er seine galante Vertraulichkeit auf Blandine, womit er sie erfreute, aber auch beängstigte. Die Absicht, Cosimas Beispiel zu folgen, lag ihr fern; sie fürchtete, sich in einen Deutschen zu verlieben und sich damit an dieses fremdartige, ihr fast unheimliche Land zu fesseln.

Bronsart wagte Anspielungen darauf. Sie aber erwiderte erschauernd:

»Niemandem wird es gelingen, mich zu einer deutschen Frau zu machen. Es ist mir nicht bestimmt, und ich bin in meiner Oberflächlichkeit dessen auch nicht würdig.«

»Nur nicht so bescheiden, Fräulein Blandine! Der schwebende Scharm der Pariserin wird auch bei uns bewundert.«

»Schweigen Sie mit solchen Flatterien, Bronsart; Sie machen mich nur traurig. Meines Bleibens ist hier nicht lange.«

Dankbar aber war sie ihm, wenn er sich Mühe gab, sie aufzuheitern.

Von ihrem Vater bat sie sich als besondere Gunst aus, daß Daniel während seiner Osterferien nach Berlin zu Besuch kommen dürfe. Der fehlte ihr und Cosima schon lange; auch er hatte in seinen ausführlichen, nur etwas verworrenen Briefen wiederholt den gleichen Wunsch ausgesprochen. Der Vater erfüllte ihn, und ein zärtliches Wiedersehen wurde gefeiert.

Die drei Geschwister waren auf einmal wieder unzertrennlich. Bronsart und selbst Bülow wurden in den Hintergrund geschoben. Berlin versank um sie, sie sprachen nur französisch miteinander und fühlten sich, Erinnerungen tauschend, zurückversetzt in die Pariser Luftschicht.

Daniel war ein hochaufgewachsener, schlanker, überzarter Junge, witzig, melancholisch und elegant wie sein Idol, der Dichter Alfred de Musset, dessen Werke er eifrig las und den er bei Mama auch persönlich kennengelernt hatte. Liszt wollte Daniel nicht in Weimar sehen; er glaubte in seinem Strudelkopf »Raupen« zu entdecken, überspannte Vorstellungen und romantische Faseleien, liebte ihn darum nicht weniger als seine Töchter, kannte aber dessen besonders leidenschaftliche Anhänglichkeit an seine Mutter, die Gräfin d'Agoult.

Vor Bülow, der Daniel wohlwollend bespöttelte, empfand dieser eine knabenhafte Scheu. Daß der heftige, scharfzüngige Berliner sein Schwager werden sollte, nahm er Cosima fast persönlich übel; am liebsten hätte er sie, unverheiratet, immer für sich allein behalten.

Viel und in überströmender Liebe erzählte er den Schwestern von Mama:

»Sie kann eure Abwesenheit noch immer nicht verschmerzen, ist krank vor Sehnsucht nach euch, möchte am liebsten selbst nach Deutschland fahren, euch wiederzusehen. Am schwersten kränkt es sie, daß sie euch in der Gewalt der Fürstin Carolyne glaubt. Oh, wie sie diese Frau haßt! Und sie fühlt auch, daß der Haß ein gegenseitiger ist.«

»Beruhige sie darüber!« sagte Cosima. »Tröste sie, daß die Fürstin uns nicht kommandiert, was wir uns gewiß auch nicht gefallen lassen würden!«

»Grollt Papa ihr noch immer?«

»Nein. Ich habe aus seinem Munde kein unfreundliches Wort über sie gehört.«

»Es muß unsre Aufgabe sein, die Eltern wieder zu vereinigen. Wie herrlich wäre es, mit ihnen zusammen an irgendeinem stillen Fleck den Sommer zu verleben!«

»Das dürfte ein Luftschloß sein, guter Daniel. Aus der Altenburg werden wir Papa kaum mehr weglocken können.«

Der Bruder stimmte Blandine darin bei, daß Berlin eine öde, nüchterne Stadt wäre, von arbeitswütigen Barbaren besiedelt. Aber mancherlei erschien ihm schließlich doch bemerkenswert und fesselnd. Nicht die Architektur zog ihn an, wohl aber die Gemäldesammlung in der Nationalgalerie, nicht die militärische und bürokratische Gegenwart, aber gewisse Abschnitte der preußischen Geschichte, so besonders die Friedrichs des Großen, dessen Spuren er mit bewundernder Anteilnahme verfolgte. Daniels Sinn für menschliche Größe, seine Theaterleidenschaft, sein Schönheitsdurst waren kaum zu stillen. Den blasierten Jüngling spielte er nur der Politik und der Gelehrsamkeit gegenüber, dagegen schwelgte er in den ästhetischen Genüssen mit hemmungsloser Hingabe. Vor den Mondlandschaften und Seestücken des Caspar David Friedrich verharrte er traumbefangen und war von ihnen nicht wegzukriegen; auch die Märchenbilder von Schwind und Ludwig Richter bezauberten ihn als Offenbarungen eines ungeahnten innerlichen Deutschtums. Im Schauspielhaus sah er zum erstenmal ein Drama von Shakespeare, den »König Lear«, mit Theodor Döring in der Titelrolle. Daß es so etwas gab! Solch eine unbarmherzige Darstellung menschlicher Seelenpein würden seine liebenswürdigen oder pathetischen Pariser sich verbitten! Berliner Eindrücke dieser Art begeisterten ihn, griffen ihn aber auch übermäßig an, so daß er hinterher, wie erledigt, in sich zusammensank.

Bei seiner Abreise versicherte er den Schwestern, er werde wiederkommen. Sobald er die Schule erst hinter sich hätte, müßte er die Welt sehen, doch nur von ihren schönen und erhabenen Seiten; deren gäbe es auch in Berlin.

»Ich möchte dennoch lieber in Paris leben«, entgegnete Blandine. »Richte das auch Mama und Großmama aus!«

»Das will ich, sie werden es gerne hören. Aber auch dich, Cosima, wollen wir wieder zu Hause haben. Du darfst uns nicht untreu werden um deines Herrn von Bülow willen.«

Cosima scherzte, sie könne mehr als einem Menschen Treue halten, aber nicht mehr als einem untreu werden.

*

Hans erteilte pflichtgemäß, wenn auch oft stöhnend und schimpfend, seinen Unterricht im Konservatorium, ausnahmsweise und zu hohen Preisen auch noch an höhere, höchste und allerhöchste Töchter, las Partituren für Orchesterkonzerte, die er zu dirigieren haben würde, bereitete Tourneen für den nächsten Winter vor. Zu Brautstandtändeleien mit Cosima blieb ihm wenig Zeit, und Cosima vermißte sie nicht. Sie fand es in der Ordnung und sehr nötig, daß Hans an sich arbeite. Das, was schon ihre Mutter vor zwanzig Jahren vom jungen Franz Liszt verlangt hatte, war auch ihr Bestreben: in dem Manne, den sie liebte, die schöpferischen Kräfte zu wecken. Nicht daran sollte er sich genügen lassen, als Klaviervirtuos Beifall und Blumenspenden einzuheimsen, sondern eigene Werke zu schaffen, die Welt der Töne mit eigenen Ideen und Melodien zu bereichern.

Seit sie sich entschlossen hatte, Hans von Bülows Frau zu werden, sah sie ihn mit anderen, strengeren Augen an als zuvor. Nicht aus persönlichem Ehrgeiz, nur aus eifernder Liebe für ihn wollte sie ihn vorwärts, aufwärts treiben auf die steile Bahn zu den Gipfeln, die nur Genies erklimmen. War Hans ein Genie? Das mußte sich erst zeigen, jedenfalls wollte sie daran glauben. Weshalb ihr Vater mit der Verlobung nicht so ganz einverstanden war, begriff sie wohl. Ihm war für seine Cosima der größte Künstler gerade gut genug. Sie hatte nicht vergessen, daß er vorigen Sommer in der Altenburg einmal so nebenbei gescherzt hatte, für sie käme als Gatte nur ein Beethoven oder ein Raffael, allenfalls ein Nabob in Betracht. Nun, sie wollte ihn nicht enttäuschen! Hans von Bülow begann, wie Vater, als Virtuos; zum Komponisten würde er sich mit der Zeit unter ihrem Ansporn schon entwickeln.

Die Kraft zur Wandlung, zur Steigerung seiner seelischen und schöpferischen Kräfte, zur Vollendung seiner Persönlichkeit mußte in ihm wachsen. Ihre Sache war es, ihn anzufeuern und alle äußeren Hindernisse aus dem Wege zu räumen. Ihre Sache war es vor allem auch, das heilige »Stirb und werde!« in sich selbst zu fördern. Nicht rasten und verharren in dem, was zur Zeit noch bestand! In sich abtöten, was nebensächlich, bequem und müßig war, den Boden lockern für immer neue Saat! Ihr Brautstand durfte kein Zustand werden, ihre Ehe kein Verliegen im trauten Heim, sonst wäre es um sie beide geschehen! –

Der Sommer war ihr von jeher nicht nur als Ruhepause zwischen den Leistungen der übrigen Monate erschienen, sondern auch als Stillstand und Stockung. Da verführte die Hitze zu trägem Dahindämmern, das Landleben zu behaglichem Bummeln. Diesmal brachte sie ihn, begleitet von Blandine, als Gast der alten Frau von Arnim auf deren Gute Wiepersdorf in der Mark zu. Viel Jugend gab es dort, außer den Arnimschen Kindern und Enkeln Söhne und Töchter von den Nachbargütern, die sich mit Ball- und Rasenspielen vergnügten, zu Jagden und Picknicks in den Wald zogen und sich an Regentagen mit Jeus d'esprit und Pfänderspielen die Zeit vertrieben. Cosima schloß sich niemals davon aus und ließ es sich gern gefallen, die Vielumworbene zu sein. Sie erübrigte immer noch genug Stunden, die ihr allein gehörten, ihrem Klavierspiel, ihren Studien in Harmonielehre und Kontrapunkt, ihren Büchern. Sie las abwechselnd deutsche, französische und englische Klassiker und suchte sich aus Bettinas großer Bibliothek Prachtwerke mit Kupferstichen zusammen, die ihr Auge bildeten und deren Gegenstände ihr die europäische Welt erschlossen.

Einmal geriet ihr ein Band mit Abbildungen von Szenerien des alten Salzburger Barocktheaters unter die Hände. Wie darin griechische Götter und Göttinnen, Heilige und Märtyrer, Geister und Genien unter Blitz, Donner und Feuerwerk durcheinander wimmelten, »der Friede« auf seinem, von einem Einhorn gezogenen Triumphwagen einrollte, »die Tugend« in einer mit Schimmeln bespannten Karosse, das belustigte sie, schlug aber zugleich eine Saite in ihr an, die sie schon öfter klingen gefühlt, jüngst erst, als sie mit Blandine und Daniel, geführt von Bronsart, hinter den Kulissen des Berliner Opernhauses herumkletterte. Theaterblut spürte sie in ihren Adern, das sich erhitzte, wenn es galt, vor Zuschauern Illusionen aufzubauen, unter Orchestermusik und Gesang in eindrucksvollen Räumen Vorgänge darzustellen. Dichtung mit Musik, Schauspielkunst und einer Szene von edler, malerischer Wirkung vereint, nicht als banalen Opernkram zurichten, sondern als »Gesamtkunstwerk« – ja, das war Richard Wagners Wort! – hinstellen vor ein im Innersten ergriffenes Publikum, dieses Ideal begriff sie plötzlich in seiner ganzen Größe, und versuchte ehrfurchtsvoll einzudringen in die Gedankengänge des Meisters, der es zuerst erschaut und dafür kämpfte.

*

Von der Altenburg traf Befehl ein, der als Erlaubnis, ja geradezu als Freudenbotschaft aufgenommen wurde: fahrt für den Monat September nach Paris! Blandine spürte darin nur die Güte von Papa, Cosima dagegen witterte sofort eine Intrige der Fürstin Carolyne, war aber nichtsdestoweniger entzückt davon. Wahrscheinlich sollte sie Hans in Paris vergessen lernen! Nun, darin würde die Carolyne sich verrechnen. Hans und Mama, beide hatten nebeneinander Raum in ihrem Herzen.

Obgleich es sich nicht schickte, daß zwei junge Damen allein im Dampfwagen fuhren, ward es ihnen für diesmal gestattet. Auf den Scharfblick und das sichere Auftreten seiner jüngeren Tochter konnte der Vater sich verlassen; was die Leute von solch »freien« Lebensformen dachten, kümmerte ihn nicht.

Die alte Frau Liszt nahm die Enkelinnen mit offenen Armen auf. Sie war in diesem Jahr der Einsamkeit zur Greisin geworden, immer noch rüstig und willenstark, aber stiller und mehr denn je der Kirche zugetan. Seufzend verzichtete sie darauf, jeden Schritt von Blandine und Cosima zu überwachen, war schon froh, wenn sie nur die Hausordnung innehielten. Daß ihr erster Gang zur Gräfin d'Agoult sein würde, hatte sie sich gedacht und unterdrückte jede Bemerkung darüber. Von der Möglichkeit einer Verlobung Cosimas mit Hans von Bülow – mehr gab Liszt noch immer nicht zu – war sie bereits verständigt worden. Das mußte wohl so kommen, dachte sie gottergeben, man gibt solch jungem Ding nicht ungestraft einen gleichaltrigen Musikenthusiasten zum »Professor«, der überdies noch mit ihr unter gleichem Dache wohnte! Zu Blandine sagte sie: »Recht kränklich siehst du aus, mein Kind. Die Berliner Luft bekommt dir nicht. Dich lasse ich nicht wieder weg.«

Marie d'Agoult hatte ihre Räume zum Empfang der Kinder – Daniel führte ihr die Schwestern im Triumphe vor – mit Hunderten ihrer Rosen geschmückt und der Dienerschaft verboten, während ihrer Anwesenheit andere Besucher vorzulassen. Auch sie war gealtert, seit sie nur noch würdige Akademiker um sich sah. Die elfenbeinfarbene Haut ihres Madonnengesichts zeigte noch keine Runzel, doch durch das blonde Haar, das jetzt glattgescheitelt war, zogen sich die ersten grauen Fäden; sie trug nur noch Schwarz wie eine trauernde Matrone.

Das frohe Geplauder der Ihrigen belebte sie. Ihr Vorschlag, sich sogleich, wie ehedem, auf der Treppe des Aufgangs zum Boudoir, unter den Wappenfenstern niederzulassen, fand jubelnde Zustimmung. Sie nahm dort die ungezwungene Haltung ein, die sie sich nur bei dieser festlichen Gelegenheit gestattete: auf dem Teppich hockend, die Arme um die angezogenen Knie geschlungen. Die Kinder saßen eine Stufe tiefer, nebeneinander, und nun waren sie es, die erzählen mußten: von Berlin, von dem künstlerischen und geselligen Leben in der preußischen Hauptstadt, von den Fortschritten der Wagnerschen Musik, zu deren Anhängern sich die Gräfin schon seit langem zählte.

»Euer Vater ist ein großer Künstler«, sagte sie, »ich spiele oft für mich seine Stücke. Aber dieser Wagner wird ihn noch überstrahlen. Hochherzig und neidlos hat Franz Liszt ihm den Weg bereitet. Das allein schon sollte man ihm nie vergessen.«

In die Tatsache und die näheren Umstände der Verlobung hatte schon Daniel sie eingeweiht, von seinem Standpunkt aus, also nicht gerade von Hans begeistert. Ihre Sorge, es möchte eine »Mesalliance des Herzens« werden, zerstreute Cosima zwar, doch konnte sie sich von der zwingenden Gewalt einer großen Leidenschaft, die sie als Grundlage einer glücklichen Ehe allein gelten ließ, nicht überzeugen.

»Bevor ich euch beide nicht zusammen gesehen habe, Cosette, kann ich mir kein Urteil bilden, ob ihr zueinander paßt. Du hättest ihn mir mitbringen sollen.«

»Das war leider nicht möglich. Papa wünschte ja gerade eine vorübergehende Trennung.«

»Siehst du, auch er hat seine Zweifel.«

»Es sind wohl mehr die der Fürstin Carolyne.«

»Wirklich? Dann ziehe ich die meinen zurück. Denn was diese polnische Jüdin glaubt und sinnt, kann immer nur falsch sein.«

»Ganz so schlimm sehe ich sie nicht, Mama.«

»Jedenfalls wirst du immer das Rechte treffen, wenn du das Gegenteil von dem tust, was sie dir rät.« –

Marie d'Agoult gab sich alle Mühe, ihre Töchter in Paris wieder heimisch zu machen. Sie lud ihnen alte Freunde und Freundinnen zu intimen Abendgesellschaften ein, fuhr mit ihnen im Boulogner Wäldchen spazieren und zu den Rennen nach Longchamps hinaus, zeigte ihnen alle neuen Herrlichkeiten im Stadtbild und den wachsenden Komfort der kaiserlichen Einrichtungen, obgleich sie als Dame des alten Adels auf Napoleon und seine Eugenie nicht gut zu sprechen war.

Mit Blandine hatte sie dabei Glück; die kam sich wie erlöst vor und blühte sichtlich auf. Vom Vater erwirkte sie die Erlaubnis, bei Großmutter bleiben zu dürfen; für sie war Berlin nur ein Irrweg gewesen. Cosima jedoch, so sehr sie auch das Zusammensein mit den Ihrigen genoß, hatte sich während des einen Jahres Paris völlig entfremdet. Hier warteten ihrer keine Aufgaben. Die Gelehrten der Sorbonne, die gefeierten Dichter, die Musiker vom Schlage Gounod und Meyerbeer hatten ihr nichts zu sagen; sie verkörperten ihr eine müde und brüchig gewordene Zivilisation. Ihre Sehnsucht, ihre Bestimmung wies sie allein nach Deutschland, und als Deutsche fühlte sie sich bereits, noch bevor sie einem deutschen Manne angehörte.

Der Abschied, besonders von Mutter und Schwester, fiel ihr schwer. Ihnen würde Deutschland für immer verschlossen bleiben. Die Grenze zwischen beiden Ländern trennte auch ihre Lebenswege. Daniel war noch unentschieden, wohin er gehörte; ihn hoffte sie am ehesten wiederzusehen.

Unter Herbststürmen und Regengüssen reiste sie ab. In Köln nahm Frau von Bülow sie in Empfang und geleitete sie zurück in ihr Berliner Heim.

9.

Sonderbar und fragwürdig stand es um die Verlobung. Obgleich die Beteiligten und ihre Angehörigen das Geheimnis wahrten, hatte es sich längst in Berlin und anderen Städten herumgesprochen; einzelne in- und ausländische Blätter brachten Anspielungen und Notizen darüber, daß eine Vermählung der Tochter von Franz Liszt mit dem bekannten Pianisten Hans von Bülow bevorstände. Nur diese selbst schienen nichts davon zu wissen, schwiegen sich sogar voreinander darüber aus.

Der Termin für die Hochzeit, den Cosima als halbes Versprechen von ihrem Vater erlangt hatte, war längst verstrichen, die Konzertsaison und das gesellschaftliche Leben wieder in vollem Gange, die heimlich Verlobten zeigten sich überall Seite an Seite, unterhielten sich vertraulich über alles und jedes, nur nicht darüber, daß sie sich heiraten wollten. Liszt sandte zuweilen, selten genug, einen seiner kurzen Briefe nach Berlin, schien aber seine Zusage ganz vergessen zu haben. Frau von Bülow war mehr denn je die Zurückhaltung selbst, und Hans hatte nur seine Musik im Kopf. Das alles hätte Cosima eigentlich stutzig machen und kränken müssen, doch bewahrte sie ohne jede Heuchelei ihren heiteren Gleichmut, auch für sie war ihre Heirat bei weitem nicht das wichtigste, Hauptsache, daß es mit der Arbeit und den Erfolgen von Hans tüchtig vorwärtsging. Bei allen seinen Programmen, Verträgen und Pressekämpfen zog er sie zu Rate und staunte, wie sie stets mit einem Hinweis oder einer Warnung das Richtige traf. Sie setzte ihren Unterricht bei ihm gewissenhaft fort, ohne bestimmtes Ziel, höchstens mit dem einen, auf dem Gebiete der Musik möglichst vollkommen zu werden.

Bettina von Arnim, die immer das Herz auf der Zunge trug, sagte einmal zu ihr: »Heirate ihn doch endlich, mein Liebling! Wozu dieser lange Brautstand, der euch nur ins Gerede bringt!«

»Ich wüßte nicht, Tante Bettina«, erwiderte Cosima, die Verwunderte spielend, »daß ich dir meine Verlobung angezeigt hätte. Wahrscheinlich bist du falsch berichtet.« Und sie lachte verschmitzt, während Bettina sie mit ihren dicken weißen Fingerchen strafend am Ohr zupfte.

Hans von Bülow wurde von einer alten Freundin zur Rede gestellt: »Ich warne Sie vor einer Heirat. Künstler, die etwas auf sich halten, sollen ledig bleiben; sobald sie Hausväter werden, hören sie auf Künstler zu sein: ›Zum Teufel ist der Spiritus, das Phlegma ist geblieben!‹«

»Darin mögen Sie recht haben«, gab Hans höflich zur Antwort. »Bei mir ist es noch lange nicht so weit. Ich fühle mich als Junggeselle zu wohl, als daß ich mit einem Experiment meine Zukunft aufs Spiel setzen möchte.« Mit ähnlichen Redensarten nahm er Anzapfungen der Kollegen auf.

Seine Gesundheit war immer noch schwankend, das Nervensystem empfindlich wie feinstes Gewebe. Eine Schlacht nach der andern mußte geschlagen werden, jede endete jetzt mit einem Sieg über das Publikum, mit einer Niederlage durch die Kritik. Diese Niederlagen aber schwächten ihn nicht, sondern verdoppelten nur seine Kräfte. Er wußte, von Cosima darin bestärkt, daß der Feldzug für Richard Wagner und die ganze neue Kunst eines Tages doch gewonnen würde.

Im Leipziger Gewandhaus, der bisher für uneinnehmbar gehaltenen Feste des Mendelssohnkreises, nahm er im Sturm alle Bastionen der Beschränktheit und des Eigensinns, beim Aachener Musikfest, an dem auch Liszt sich beteiligte, zeigte sich, daß bereits das ganze Rheinland auf ihrer Seite war. Zwischen zwei Orchesterstücken fragte Hans den Meister wie beiläufig, ob er sich noch immer scheue, die Bande ihrer Kampfgenossenschaft etwas enger zu knüpfen. Liszt wich aus: wieso? sie wären doch bereits ein Herz und eine Seele!

Zur gleichen Zeit erhielt er Nachrichten von seiner Mutter aus Paris, daß auch mit Blandine etwas im Gange wäre. Ein junger Advokat, namens Ollivier, bewerbe sich um sie. Alle Welt sage ihm eine große politische Zukunft voraus, und Blandine schiene ihm gewogen. Wie er sich dazu stelle? Liszt ließ ihr freie Hand. Er hatte die Vatersorgen satt, kaum daß sie sich bemerkbar machten. Die Kur an den Heilquellen von Aachen, die er sich verordnet hatte, duldete keinerlei Erregungen. Zudem war die Fürstin fern, es lohnte sich ihm nicht, über Blandine mit ihr zu korrespondieren.

*

So war wiederum ein Jahr verstrichen und der Sommer 1857 da. Und jetzt verlor Cosima ganz plötzlich, ohne äußeren Anlaß, die Geduld. Den neumodischen Telegraphen benutzend, schickte sie ihrem Vater eine Depesche des Inhalts: »Nun, was ist, Papa? Bin willens, mich zu vermählen.«

Das imponierte ihm. Lächelnd schob er das Blatt der Fürstin hin.

»Ein Tausendsassa, meine Cosette! Können wir sie noch länger hinhalten?«

»Tue, was dir beliebt«, erwiderte sie säuerlich, »ihr Trotz, hinter dem doch nur die d'Agoult steckt, ist anscheinend nicht zu brechen.«

»Ein gesunder, fruchtbarer Trotz! Mag sie denn endlich ihren Willen haben!« Und er telegraphierte zurück: »Hochzeit Mitte nächsten Monats. Bestelle Aufgebot!«

Eine letzte Schwierigkeit verursachte noch das verschiedene Glaubensbekenntnis der Brautleute. Frau von Bülow, eifrige Protestantin, lag ihrem Sohn in den Ohren, daß die Trauung in einer evangelischen Kirche stattfinden müsse, Liszt als frommer Katholik bestand auf katholischem Ritus. Da sich Hans auf seine Seite schlug, setzte er schließlich seinen Willen durch, und zum Ort der Handlung wurde die Hedwigskirche bestimmt.

Auf Wunsch der beiden Familien sollte die Vermählung in aller Stille stattfinden, die Stille wurde aber durchbrochen durch ein weithin vernehmbares Rauschen in den Zeitungsblättern. Die ganze Weltpresse berichtete über das Ereignis, Reporter stürmten Frau von Bülows Wohnung und Hans' Zimmer in der Eichhornstraße. Da sie weder hier noch dort empfangen wurden, holten sie sich ihre Notizen in Sterns Konservatorium und in den Künstlercafés. Einladungen ergingen nicht, Anzeigen unterblieben. Erst nachträglich erschien in der »Vossischen« und in der »Spenerschen« Zeitung, in Weimar und in Paris ein Inserat:

»Hierdurch beehre ich mich, die am heutigen Tage in der St.-Hedwigs-Kirche zu Berlin stattgehabte Vermählung meiner Tochter

Cosima Liszt

mit

Herrn von Bülow

ergebenst anzuzeigen.

Berlin, 18. August 1857

Franz Liszt.«

In und vor der Kirche hatte sich schon am Vormittag eine erwartungsvolle Menge gesammelt, darunter alle Freunde und Kollegen von Hans, Musikenthusiasten und Konservatoristen, auch einige Damen der Gesellschaft. Sie kamen kaum auf ihre Kosten, denn alles ging sehr rasch und fast unfeierlich vorüber. Das Brautpaar, Franz Liszt und Frau von Bülow als Zeugen, verrieten mit keiner Miene Bewegtheit oder auch nur irgendein Interesse.

Zu Hause schüttelte Hans seiner Frau nur burschikos die Hand: »Sehr zufrieden bin ich, mit dir einen Hausstand begründen zu dürfen. Kannst du auch kochen? Verstehst du, Dienstboten zu beaufsichtigen?«

»Und du?« versetzte sie anzüglich, »wirst du hübsch häuslich sein, die Mahlzeiten pünktlich einhalten, sanft und galant mit mir umgehen?«

»Wahrscheinlich nicht. Bilde dir nur nicht ein, daß mich die Ehe bessert!«

Auch Bronsart und Cornelius gegenüber ironisierte er seinen neuen Personenstand: »Schade um das schöne, freie Junggesellenleben! Sollte sich herausstellen, daß Cosima eine Xanthippe ist, werde ich mich noch mehr als bisher sokratisch in den Akademien herumtreiben und mich jedenfalls in der Zunft der Ehemänner nur als Ehrenmitglied betätigen . . . Höre ich in den Hotels unsrer Hochzeitsreise jemanden nach dem ›Garçon‹ rufen, wird es mir immer einen Stich durchs Herz geben.«

Am Tage der Trauung, abends halb sieben Uhr, traten sie die Hochzeitsreise an. Liszt begleiteten sie bis Weimar, fuhren dann zunächst bis Baden-Baden, wo sie am nächsten Nachmittag anlangten. Dort traf Hans Freunde, in deren Gesellschaft sie ein paar hübsche Schwarzwaldtouren machten. Cosima, in vergnügter Stimmung, kokettierte mit ihnen und ging auf ihres Gatten scherzhafte Eifersucht mit dem parodistischen Gehaben einer »grande amoureuse« ein.

Das nächste Ziel war Genf. Hier hatte die Gräfin d'Agoult, mit Blandine auf einer Reise nach Italien begriffen, vor wenigen Tagen gerastet – günstige Gelegenheit für Cosima, beide wiederzusehen und der Mutter ihren Gatten vorzustellen. Doch leider verfehlten sie sich. Die Gräfin, von der bevorstehenden Ankunft des jungen Paares zu spät benachrichtigt, war bereits weitergefahren.

Genf wirkte auf Cosima als Stätte der Erinnerung. Hier hatten ihre Eltern das schönste, beglückendste Jahr ihrer jungen Liebe verlebt, hier war Blandine geboren. »In Genf fanden wir uns«, pflegte ihre Mutter zu sagen, »innerlich ganz zusammen, erkannten uns und gingen ineinander auf.« Bei abendlichen Bootfahrten über den See hatte ihr Franz Liszt die Generalbeichte seiner jugendlichen Irrfahrten abgelegt, die Versuchungen gestanden, denen er erlegen war und die er überwunden, die großen Passionen geschildert, die ihn durchwühlten, seinen weltlichen Ehrgeiz und seine religiöse Inbrunst, sein schrankenloses Verlangen nach Ekstasen und seine frevelhafte Neugier auf verbotene Dinge. Er wies ihr die Stacheln in seinem Fleisch und andere, die eitler Tagesruhm in seinem Geist hinterließ und die er selbst am tiefsten verachtete.

Ein Vergleich dieser Flitterwochen mit den eigenen, die so geruhsam, so bürgerlich verliefen, drängte sich ihr auf, und sie wußte nicht recht, ob sie sich dazu beglückwünschen oder beschämt fühlen sollte.

Wie wenig kannte sie Hans als Menschen, obgleich er sich doch wahrlich nicht vor ihr verschloß! Lag es daran, daß sie ihn im Grunde nur als Musiker und Kämpfer würdigte? Oder fiel sein menschlich Teil dem künstlerischen gegenüber nicht ins Gewicht? Mißverständnisse waren nicht zu befürchten, dazu waren sie lange genug aufeinander eingespielt und Cosima stets bereit, sich dem Manne anzupassen. Nur gab es so vieles, worin er ihr nicht folgen konnte, nicht nur auf dem Gebiete ihrer reichen Bildung, ihres gewählten Geschmacks, ihrer Hingabe an alles Lebendige.

Begegneten sie am Kai Bettelkindern, so beugte sich Cosima teilnehmend zu ihnen hinab, plauderte mit ihnen und beschenkte sie, Hans aber schritt angewidert weiter. Irgendein verlassenes Kätzchen nahm sie zärtlich auf den Arm und hätte es am liebsten nicht wieder von sich gelassen, ihm fiel dabei nur die katzenhafte Falschheit gewisser Schmeichler ein. Gutgelaunt und rücksichtsvoll zeigte er hier, fern vom aufreibenden Beruf, seine angenehmsten Seiten, ging ganz in Cosima auf. Den Freunden schwärmte er von ihr: »Unübertrefflich ist sie und viel zu gut für mich! Wenn ich an die Möglichkeit einer anderen Heirat denke, wird mir empörend abgeschmackt zumute. Als eine vollkommene Freundin bewährt sie sich, wie es sich idealer nicht vorstellen läßt.«

Sie machten Ausflüge zu Schiff hinüber nach den Höhen von Vevey und Montreux, das prangende Gestade entlang, von den Palmengärten hinauf in den Schnee der Berge. Cosima brach in Rufe des Entzückens aus über die Wunder der Natur, beim ersten Anblick eines Gletschers kamen ihr die Tränen. Hans staunte wohl, blieb aber ungerührt. Die Schwingungen der Atmosphäre, Windeswehen und das Brausen der Gießbäche, alles, was sein Ohr berührte, nahm er wie eine empfindsame Membrane auf. Doch sein Auge hatte das Schauen nie gelernt, flüchtig und kühl glitt es an der Gestalt der Dinge vorbei.

Über die Haltestellen der Reise waren sie sich schon vor der Hochzeit einig gewesen: Baden-Baden, Genfer See, Zürich. Liszt hatten sie nur die ersten beiden verraten. Des eigentlichen Zweckes und festlichen Höhepunktes geschah mit keinem Wort Erwähnung, er war zu selbstverständlich, zu lange schon von ihnen ersehnt, als daß er durch Aussprache hätte entweiht werden dürfen. Er lautete – Richard Wagner. Das wechselseitige Schweigen aber hatte bei Hans wie bei Cosima noch in einer besonderen und sonderbaren Hemmung seinen Grund: sie nahten sich ihrem Abgott wie einer etwas unheimlichen Elementargewalt, von der sie sich unerwarteter Wirkungen zu versehen hatten. Beide kannten Wagner zwar schon persönlich, doch lag die Begegnung weit zurück – sein Schöpfertum war inzwischen für sie ins Riesenhafte gewachsen, sie selbst hatten sich gewandelt, sich gefunden und wollten ihm nun nicht mehr als stumme Anbeter aus der Masse, sondern mit dem Anspruch auf Beachtung gegenübertreten. Hans hatte jetzt seinen Ruf als Pianist und Dirigent aufzuweisen, Cosima ihre Stellung als seine Lebensgefährtin und ihre geistige Reife. Gleichwohl fürchteten sie die ungeheure Überlegenheit des Meisters und daß er diese sie fühlen lassen könnte. Das »unberechenbare« Genie – so schätzten sie ihn ein, so überschätzten sie ihn scheu.

Wagner hatte ihnen zur Hochzeit gratuliert und sie zu sich auf den »Grünen Hügel« eingeladen. Die Ankunft in Zürich, wo sie in dem kleinen Gasthof »Zum Raben« abstiegen, meldete ihm Hans mit einigen Zeilen, die seine Frau nicht zu Gesicht bekam. So wurde es für sie eine Überraschung, als ihr tags darauf die Saaltochter den Besuch des Meisters meldete.

Cosima war verwirrt und wußte nicht gleich, wie und wo sie ihn empfangen sollte; denn es kam hinzu, daß Hans, von einem seiner rheumatischen Anfälle ergriffen, unter heftigen Schmerzen hatte zu Bett bleiben müssen.

»Wagner steht unten!« rief sie ihm atemlos zu. »Lassen wir ihn im Konversationszimmer warten? Das geht doch nicht an, daß ich allein . . . aber aufstehen kannst du auch nicht!« Hans fuhr stöhnend empor:

»Wir werden ihn doch nicht abweisen, das wäre noch schöner! Bitte ihn einfach hier herein!«

Rasch warf sie einen Blick in den Spiegel, überzeugte sich, daß sie nicht schlecht aussah, und eilte dem Besucher entgegen.

Er stand schon auf dem Flur, einen Strauß weiße Rosen in der Hand. Sogleich erkannte er sie.

»Das ist Liszts Tochter – wie aus den Augen geschnitten«, rief er ihr gemütlich zu, in seinem breiten Leipziger Idiom. »Jetzt also Frau von Bülow. Gnädigste, seien Sie mir in meiner Verbannung willkommen!« Und überreichte ihr die Blumen.

Sie stammelte Dank und fühlte ihr Blut zu Kopfe schießen. Daß sie errötete, war ihr ein ungewohnter Ärger.

»Mein Mann liegt leider krank . . . nein, nicht ernstlich, nur an seinem Rheuma . . . kann es aber nicht erwarten, Sie zu sehen.«

»Schon gut. Er soll sich nur nicht genieren.«

Auch für Hans hatte er ein Angebinde: die eben abgeschlossene Partitur der »Walküre« legte er ihm auf die Bettdecke: »Gucken Sie sich das Ding auf Ihrem Schmerzenslager in Ruhe an und sagen Sie mir, sobald Sie wieder auf sind, ganz offen, ob es Ihnen gefällt! Mißlungen ist es, glaub' ich, nicht.«

»Meister, auf mich kommt es doch wirklich nicht an!« rief Hans, den dicken Band behutsam streichelnd. »Die Welt weiß schon, was Sie ihr zu geben haben.«

Ungeniert und wohlgefällig betrachtete Wagner inzwischen die reizende junge Frau.

»Ei, aber haben Sie sich herausgemacht! Damals, in Paris, erinnern Sie sich, da sah ich Sie noch als richtigen Backfisch, na und jetzt . . . alle Wetter, alle Wetter! – Haben Sie ihn denn auch ordentlich lieb, den tapferen Springinsfeld?«

»Ich denke, er darf zufrieden sein«, gab Cosima, abermals errötend, zur Antwort.

»Kinder, ihr müßt also selbstverständlich bei uns wohnen. Vorläufig, Hans, kurieren Sie sich hier erst einmal aus! Ich habe sowieso das Haus noch voller Gäste. Eduard Devrient hat mich mit seinem Anhang überfallen. Der leitet ja das Hoftheater in Karlsruhe und legt sich dabei tüchtig ins Zeug für mich. Ein wichtiger Mann, den ich umbuhlen muß. An meinem ›Jung Siegfried‹ hat er schon Feuer gefangen.«

»Sie sollen mit keinem Patienten belastet werden, Meister«, sagte Bülow, »aber in einer Woche bin ich wieder auf den Beinen. Solange wird es sich in Zürich wohl aushalten lassen.«

»Bestimmt. Ein paar prächtige Menschen leben hier, bei denen ich Sie beide schon angemeldet habe, Georg Herwegh mit seiner Frau, und der Gottfried Keller, ein ebenso fabelhafter Dichter; seinen ›Grünen Heinrich‹ müssen Sie lesen. Und bei meinen lieben Wesendonks führe ich euch ein. Na, ihr werdet schon sehen!«

Ungezwungen und sehr beweglich spazierte der kleine, schmächtige Mann, den gewichtigen Kopf auf den breiten Schultern reckend, die Hände in den Taschen seiner braunen Samtjacke, vor dem Bette auf und ab, wies mit einem »Köstlich! Köstlich!« durchs Fenster auf den sonnenglitzernden See hinaus, dann mit einem »Noch köstlicher!« auf Cosima und empfahl sich ebenso unerwartet, wie er gekommen war.

10.

In der verräucherten Weinstube am Münsterhof waren um einen ungedeckten runden Tisch die »Schöpplibrüder« versammelt; nicht nur Brüder, auch Schwestern, trinkfeste Ehefrauen, sprachen hier dem roten »Kompleter« zu. Schweizer Rachenlaute übertönten das spitze, leisere Hochdeutsch, denn die Begründer und Haupthähne des Kreises waren, wie billig, jüngere Eidgenossen, der Kunstgelehrte Professor Jakob Burckhardt, der Maler Arnold Böcklin, der verunglückte Maler und angehende Schriftsteller Gottfried Keller. Zum erstenmal weilte an diesem Abend das Ehepaar Bülow unter ihnen. Es gab niemand, der es nicht dem Namen nach kannte und nicht wußte, daß es unterwegs zu Richard Wagner war.

Die Herweghs, wie Wagner hier auch nur Verbannte noch vom deutschen Aufruhr des Jahres achtundvierzig her, hatten es eingeführt und saßen neben ihm. In einer herzhaft derben Weise, dem richtigen alemannischen Stammtischton, wurden Fragen der Kunst und Wissenschaft abgehandelt, dieselben, die auch die Berliner Gesellschaft bewegten und doch nicht wiederzuerkennen, weil sie hier nicht witzelnd, feinsinnig oder verstandesmäßig, sondern von einem volkhaften, seelisch durchwärmten Standpunkt aus betrachtet wurden. Cosima, die noch nie in einer Kneipe an solch einem Gespräch teilgenommen hatte, war anfangs verblüfft, bald aber angeheimelt. Ihr elfisches Wesen, ihre damenhafte Haltung und Erscheinung stachen von den breithüftigen, baumwollenen Nachbarinnen einigermaßen ab, in Geist und Gemüt aber fand sie sich ihnen sofort verbunden, und die eingefleischten Junggesellen, deren Zahl und Lebensform hier überwog, bereiteten ihr mit dem Knastergestank ihrer Pfeifen und ihren grundgescheiten Wortgefechten viel Vergnügen. Daß sie sich alle zur jungen Kunst, somit auch zur neuen Musik bekannten, erfreute sie und Hans mehr als das modische Geschwätz der Berliner Nachläufer und Salonlöwen. Feste, rassige Kerle waren es, der Burckhardt, der Böcklin und der Keller, jeder eine kauzige Welt für sich. Den deutschen Rebellen Herwegh zogen sie, so gern sie ihn auch hatten, mit seinen politischen Gedichten auf.

»Partei, Partei, wer sollte sie nicht nehmen!« zitierte Burckhardt lachend eines von Herweghs Lieblingsliedern. »Wisse Sie, lieber Poet, ich nehme sie nicht, und wenn Sie sie mir aufdränge wolle, werf' ich sie Ihne vor die Füß'.«

Mit dem Pathos des Fanatikers verwahrte sich der Verfasser dagegen. Keller stellte sich dumm und wollte zuvor wissen, ob die demokratische oder die russisch-anarchistische Partei gemeint sei, dann erst könne er sich entscheiden. Böcklin ließ Parteien gelten, aber nur, wenn ein einziger ganzer Mann dahinter stände, ein zielbewußter Staatsmann oder Künstler, so einer zum Beispiel wie der Gesandte von Bismarck, der die preußische Diplomatie wieder zu Ehren brächte, oder Richard Wagner, der das musikalische Drama führe. Noch hätten sie nicht erreicht, was sie wollten; wer aber ihre Bahn erkenne, schließe sich ihnen an.

Still und verschüchtert hockte vor seinem Schoppen ein älteres Männchen, hörte andächtig zu und wandte dabei keinen Blick von Cosima. Als sich zu später Stunde die Tafelrunde lockerte, einige aufstanden und debattierend umhergingen, andere ihre Plätze wechselten, stellte er sich Frau von Bülow als ehemaliger Schüler ihres Vaters vor – ein Herr Raché aus Lausanne, jetzt Korrepetitor am Züricher Theater.

»Ja, in Paris vor dreißig Jahren habe ich die Bekanntschaft von Franz Liszt gemacht und werde ihm nie vergessen, was er an mir getan.«

Cosima wurde neugierig. Er bat sie in eine Fensternische, um ihr allein und ungestört seine Geschichte zu erzählen:

»Ein Junge war er damals, Ihr Vater, ein prachtvolles Bürschli und schon das musikalische Wunder. Ich aber, älter als er, studierte als Hungerleider am Konservatorium. Ein einziges Mal nun hatte ich mir einen Stehplatz in einem seiner teuren Konzerte geleistet, sah und hörte ihn also zum erstenmal. Den letzten Takt der Sonate, mit der der erste Teil des Programms schloß, hab' ich noch im Ohr, wie er im Pianissimo verhauchte, und schon stand der Flügel verlassen. Mit zwei Sprüngen war der Spieler an der Pforte des Podiums, die er hinter sich ins Schloß warf, während der Beifall aufprasselte, das Händeklatschen und Bravogeschrei der Pariser, die ihn kannten und vergötterten.

Sie tobten weiter in ihrem Jubel, obgleich sie wußten, daß er sich erst nach Schluß des Konzerts dankend vor ihnen verneigen würde. Die Herren und Damen in den vordersten Reihen, Aristokraten aus dem Faubourg St. Germain, in deren Salons er heimisch war, riefen vergebens: ›Bis! Bis!‹ und ›Litz! Litz chéri!‹ Wir Schüler des Konservatoriums, an den Wänden aufgereiht, drängten ungestüm nach vorn, und auf der Galerie erdröhnte der Boden unter frenetischem Getrampel.

Vor der Tür, die vom Saal nach dem Künstlerzimmer führte, stand ein Diener in goldstrotzender Livree, grimmig bemüht, zudringliche Besucher abzuwehren; er hatte strengen Befehl, die Ruhepause des kleinen Franz Liszt zu schützen. Seinem wachsamen Blick entging, daß ich, ein schäbiger Jüngling, mit den Ellenbogen mir Bahn brechend, die Stufen zum Podium hinanstürmte und, verfolgt von den neidisch entrüsteten Zurufen der Menge, dort durch die Pforte mir Zutritt verschaffte.

Franz Liszt lehnte, ermüdet von dem Furor seines Spiels, in einem alten Fauteuil. Seine langen, schmalen Hände, zart und gepflegt wie die einer Frau, lagen flach auf den schwarzseidenen Eskarpins; das Antlitz schmiegte sich entspannt in das Polster. Als er den heftigen Schritt des Fremden vernahm, schlug er die Augen auf und begrüßte mich mit einem mehr zutraulichen als verwunderten Lächeln: ›Was sind Sie für ein Grandseigneur, mein Herr, daß man Sie hereinließ zu mir?‹

Ich weiß nicht, warum mich bei diesen scherzhaften Worten plötzlich ein unsinniger Zorn packte. Heftig rief ich ihm zu: ›Ein Großer bin ich im Reich der Kunst! Nicht weniger als Sie selbst, nur ungerechterweise vom Glück nicht begünstigt! Ein unberühmter Rivale von Ihnen. Mein Name ist Raché.‹

›Oh, sehr erfreut‹, erwiderte er, ›womit kann ich Ihnen dienen?‹

›Sie sollen Ihre Pflicht tun und mir verraten, mit welchem Geheimnis, welch infernalischem Trick Sie uns andere um den verdienten Ruhm bestehlen!‹

Der feine, fröhliche Knabe schien den erbitterten Aufschrei für ein geistreich verkleidetes Kompliment zu halten; denn noch niemals hatte ihn jemand wütend angefahren. Harmlos lachend, bat er mich Platz zu nehmen.

›Verstehen Sie doch, Franz Liszt‹, fuhr ich ruhiger fort, ›ich scherze nicht! Ich komme, Ihnen meinen Haß und meine Entrüstung auszudrücken. Ein verwöhntes Schoßkind der Gesellschaft, sonnen Sie sich in Glorie und Lebensluft, während Ihresgleichen um unsrer erhabenen Göttin willen kämpfen, leiden, darben muß! Mein Talent ist nicht geringer als das Ihrige‹ – ja, denken Sie, Frau von Bülow, das bildete ich mir damals wirklich ein! – ›nur durch Freudlosigkeit gehemmt. Länger als Sie arbeite ich daran, mich durchzusetzen, bin sogar aus Verzweiflung in das Konservatorium zurückgekehrt. Sie haben es verstanden, die Gesellschaft zu gewinnen; das ist der ganze Unterschied. Geben Sie loyalerweise Ihr Geheimnis preis, und ich werde Ihnen nicht länger lästig fallen!‹

Liszt musterte mich neugierig und nicht ohne Teilnahme: ›Gern, Herr Raché! Aber das ist nicht so einfach zu sagen. Ich habe nämlich noch gar nicht darüber nachgedacht, wenn es da überhaupt ein Geheimnis gibt. Auch ist die Zeit jetzt knapp, gleich muß ich wieder hinaus an den Flügel.‹

Ich konnte nicht umhin, das einzusehen. Die Unbefangenheit der kindlichen Stimme, die Herzensgüte, die aus dem beseelten Auge sprach, entwaffneten mich. ›Gut denn, ich gehe jetzt, wenn Sie mir nachher Auskunft geben wollen.‹

›Nachher! Potztausend, wie stürmisch Sie sind! Gleich nach dem Konzert bringt mich der Wagen des Herzogs von Orleans nach dem Palais Royal. Man erwartet mich dort. Wo wollen Sie mich da sprechen?‹

›Auf der Treppe . . . im Wagen . . . gleichviel! Sie entkommen mir nicht!‹

Franz Liszt lachte wieder wie über einen guten Spaß: ›Wenn Sie mich am Portal abfangen wollen, so kann ich Sie nicht hindern.‹

›Danke Ihnen!‹ stieß ich hervor und stolperte quer durch den engen Raum dem Ausgang zu. –

Noch einmal dröhnte und sang der Flügel unter den schmalen Kinderhänden. Diesmal donnerten sie Hummels h-moll-Konzert und zauberten das Andante der Beethovenschen A-dur-Symphonie, mit einer Arie von Rossini kontrapunktisch verschlungen, wie aus einem seligen Traum hervor. Das Publikum raste vor Entzücken. Von allen Seiten regnete es Rosen und Lorbeerzweige auf den strahlenden Jungen, der nach rechts und links seine zierlichen Bücklinge machte, Kußhände warf und die Blumen an seine Lippen führte . . .

Vor dem Wagenschlag der herzoglichen Equipage stapfte ich danach ungeduldig auf und nieder. Franz Liszt erschien im Geleit der Menge, erkannte mich sofort und rief: ›Wahrhaftig, da sind Sie! Nun, so steigen Sie denn zu mir ein!‹ Als wir davonfuhren, fügte er spitzbübisch hinzu: ›Beste Gelegenheit, den Rivalen zu ermorden!‹

Ich griff nach seiner Hand: ›Nein, jetzt haben Sie mich gewonnen. Wie Sie soeben noch Beethoven bewältigten . . . dem ist schlechterdings nicht zu widerstehen. Nun fordere ich nicht mehr – ich flehe nur: Offenbaren Sie mir das Rätsel Ihrer Wirkung! Als Dreizehnjähriger sind Sie zu uns gekommen, jetzt sind Sie fünfzehn, und noch immer ist Ihr Ruhm im Wachsen. Alle anderen Wunderkinder sind vergängliche Geschöpfe der Mode, in Ihnen aber spürt man den leibhaften Dämon der Musik.‹

›Ich selber spüre keinen Dämon‹, sagte er kopfschüttelnd, ›ich gebe mich hin an die Musik und übe – das ist alles.‹

›Die Leute und alle Zeitungen preisen Sie als Genie. Was will das sagen – scharenweise laufen die sogenannten Genies herum. Auch mich hat meine Clique schon als Genie bezeichnet. Nur daß sich die Welt davon bezwungen fühlt, will mir nicht gelingen.‹

›Oh, ich glaube, das muß schrecklich sein, wenn man für ein Genie gilt und hat die Gnade nicht.‹

›Die Gnade?‹ fragte ich verwundert. ›Was ist das? Sie meinen doch nicht die göttliche Gnade?‹

›Doch, eben sie! Gibt es denn eine andere?‹

›Sie sind fromm, Franz Liszt, Sie beten; davon habe ich allerdings gehört. Wollen Sie mir weismachen, daß man damit die Saiten eines Flügels in Schwingungen versetzt?‹

›Ich habe immer geglaubt. Vielleicht ist dies allein der Zauber, den ich Ihnen verraten soll.‹

›Sie fühlen‹, drang ich weiter in ihn, ›daß es der Glaube ist, der Ihnen diese überirdische Kraft verleiht?‹

Da hielt der Wagen schon vor dem Palais. Liszt stieg aus, ich mußte ihm folgen und mich verabschieden.

›Leben Sie wohl, Herr . . . Herr Kamerad‹, sagte Liszt mit Herzlichkeit und schüttelte mir die Hand.

›Mein Gott‹, rief ich, ›mit keinem schöneren Titel können Sie mich ehren – lieber, kleiner Meister!‹ –

Ein paar Tage später habe ich von ihm erfahren, wie er droben unter den hohen Herrschaften den Abend verbracht hat. Aus der Flucht der Salons, in denen sie versammelt waren, ist ihm der Herzog von Orleans entgegengetreten und hat ihn zur greisen Herzogin von Berry, der Witwe des letzten Bourbon, geführt, die ihn nie anders begrüßte als mit mütterlicher Umarmung. Beide haben ihn mit sich an ihren Tisch genommen, ihn mit Leckerbissen gelabt und sich an seinem Geplauder ergötzt. Dann ist er natürlich an den Flügel genötigt worden, damit er eines seiner Bravourstücke zum besten gäbe.

Da er zu seiner Freude unter den Gästen seine Lieblingsschülerin, die kleine Komtesse Caroline von Saint-Cricq bemerkte, die sich in Begleitung ihres Vaters, des Handelsministers, befand, bat er sich aus, mit ihr vierhändig spielen zu dürfen. Das niedliche kleine Fräulein wäre sehr einverstanden gewesen, und ich nehme an, daß nicht wenige Damen darüber vor Eifersucht erblaßten. Aber das wird Franz Liszt damals wohl noch entgangen sein, wie sie ihn alle mit den Blicken umwarben . . .

Es ging auf Mitternacht, als Liszt beim Aufbruch des Handelsministers die Komtesse an ihren Wagen begleitete. Ich stand im Dunkel und sah, wie er seiner Angebeteten mit schwärmerischem Augenaufschlag die Hand küßte und sich vor dem Vater tief verneigte, der von dieser Galanterie etwas mißtrauisch Kenntnis nahm. Im Begriffe, die Freitreppe wieder hinanzuspringen, bemerkte mich Liszt, denn ich hatte mich ihm zögernd genähert.

›Ah, sieh da!‹ Er blinzelte mir freundlich zu. ›Schon wieder auf meinen Spuren?‹

›Noch immer – und für ewig, teurer Kamerad und Meister!‹ rief ich. ›Es war mir unmöglich, diese Stelle zu verlassen.‹

Nachdenklich sah er mich an. ›Wüßte ich nur, was ich für Sie tun könnte!‹

›Kaum etwas Entscheidendes! Es muß mir genügen, daß es unter uns armen, obskuren Jüngern der Kunst wenigstens einen leuchtenden Stern, einen Glücklichen gibt. Denn nichts ist mir gewisser, nachdem ich Sie kennengelernt, als daß Sie allein wahrhaft glücklich sind und bleiben werden und daß Sie diese sogenannte Gnade auch verdienen.‹

Seine große Güte brach ungehemmt durch.

›Sie haben hier stundenlang auf mich gewartet. Das zwingt mich, Ihr Freund zu sein und Ihnen wenigstens einen Teil Ihres Wunsches zu erfüllen. Kunstgriffe habe ich Ihnen wirklich nicht zu verraten. Aber ich könnte Ihnen zeigen, wie ich am Flügel zu üben pflege. Wenn Sie Lust haben, mir dabei zuzuschauen, so kommen Sie doch jeden Morgen auf eine Stunde zu mir! Wir üben dann zusammen. Wollen Sie?‹

Erst begriff ich nicht recht. Dann wäre ich ihm am liebsten um den Hals gefallen. ›Franz Liszt! Das heißt, ich darf Ihr Schüler sein?‹

›Nennen Sie es meinetwegen so! Vielleicht stellt sich dabei heraus, daß Sie mehr können als ich.‹ Nun, darauf habe ich den kleinen Kameraden, der so viel größer war als ich, aufjubelnd doch noch an die Brust gedrückt. Er riß sich ungeduldig los und sagte:

›Alle Welt umarmt mich. Ich bin doch kein Kind mehr! – Auf Wiedersehen, Herr Raché, morgen früh um acht Uhr! Und wenn wir miteinander spielen, so nehmen Sie mich, bitte, ernst!‹ –

Wochenlang hat der unentgeltliche, hochherzige Unterricht gedauert und für meinen späteren Beruf die Grundlage geschaffen. Zum Pianisten war ich verdorben, das sah ich bald genug ein. Aber mein Gehör wurde in der ›Schule Franz Liszt‹ immerhin so entwickelt, daß ich nach der Schweiz zurückkehren und an Opernbühnen Beschäftigung finden konnte.«

Eben jetzt war Rachés Vertrag mit dem Züricher Stadttheater nicht verlängert worden; binnen Jahresfrist würde er auf der Straße sitzen. Das brachte Cosima nach einigen vorsichtigen Fragen aus ihm heraus.

Sie versprach ihm, ihren Vater an ihn zu erinnern, und zweifelte nicht daran, daß Liszt für seinen früheren Schüler am Weimarer Theater eine gleiche, wenn nicht bessere Stelle als bisher bereithalten werde.

11.

Auf den Höhen des »Grünen Hügels«, zwischen dem See und dem Sihltal, prangte die stattliche Villa des aus Westfalen eingewanderten Handelsherrn Otto Wesendonk, ein schloßähnlicher Renaissancebau, inmitten eines gepflegten Parks. Wenige Wegminuten weiter bewohnte Richard Wagner mit seiner Frau Minna, geborene Planer, ein Häuschen, das ihm Freund Wesendonk gegen niedrigen Mietzins zur Verfügung gestellt hatte, sein »Verbannungsasyl«, behaglich eingerichtet, mit dem gleichen Ausblick auf den See und die schneebedeckten Berge wie die Villa.

Beide waren erst vor einigen Wochen bezogen worden. Die in Zürich angeknüpften Beziehungen zwischen Wagner und Wesendonk bestanden aber schon seit Jahren. Erster Anlaß dazu war ein von Wagner dirigiertes Konzert gewesen, und die Verehrung für den Meister, der so schwer um seine Geltung ringen mußte, wuchs noch immer. Otto Wesendonk rechnete es sich zur Ehre an, ihn bei jeder Gelegenheit zu unterstützen, die Fehlbeträge seiner Konzerte auszugleichen, seine Partituren zu erwerben, ihm jeden erdenklichen Komfort zu verschaffen.

Der Verkehr von Haus zu Haus gestaltete sich, seit sie Nachbarn geworden, nur noch herzlicher. Frau Mathilde Wesendonk und Frau Minna Wagner, obwohl Gegensätze in jeder Hinsicht, vertrugen sich gut um ihrer Männer willen, hatten sich aber im übrigen wenig zu sagen.

Mathilde, wie ihr Gatte einer reichen, feingebildeten Familie entstammend, zart, schlank und brünett, pflegte literarische und musikalische Interessen, hing mit Liebe und Achtung an ihrem vortrefflichen Gatten, mit mütterlicher Fürsorge an ihren drei wohlgeratenen Kindern und spielte mit Anmut ihre Rolle in der Züricher Gesellschaft. Richard Wagner hatte ihr von Anbeginn gehuldigt. Da er zu den Künstlern gehörte, die sich ihren Anhängern, besonders aber Frauen gegenüber, gern über ihre Ideen und Pläne aussprechen, leidenschaftlich zu belehren und sich in willigen Zuhörern zu bestätigen suchen, war Frau Mathilde über seine Werke, zumal über den »Ring des Nibelungen«, dessen zweiten Teil, »Die Walküre«, er jüngst beendet hatte, aufs genaueste unterrichtet. Ihr feines Gefühl, ihr empfängliches, schwärmerisches Gemüt vermochten ihm für sein Schaffen mancherlei Anregung zu geben; der Gatte freute sich dessen und war stolz auf seine kleine Frau. –

Als Bülows in einem Mietwagen vor dem Asyl vorfuhren, kauerte Frau Minna Wagner gerade in ihrem Gemüsegärtchen und grub Salatpflanzen für das Mittagessen aus. Die erdigen Hände an der blauen Schürze abwischend, kam sie zögernd näher.

»Ach, die Herrschaften . . . grüß' Gott! Wir haben Sie schon heute früh erwartet. Entschuldigen Sie nur, ich bin so schmutzig und noch gar nicht angezogen.«

Cosima schüttelte ihr freundlich lächelnd das Handgelenk. Sie wußte, daß der Meister sie schon in jungen Jahren geheiratet hatte; daß Minna Schauspielerin gewesen, war ihr nicht mehr anzusehen. Das kleine, dickliche Frauchen gab sich ungezwungen, wenn auch etwas befangen. Aus dem frühverblühten, ausdrucksleeren Gesicht musterten die grauen, runden Augen von unten herauf die Ankömmlinge. Bülow kannte sie schon, er machte ihr das Kompliment, daß sie jünger geworden wäre.

Wagner eilte von seinem Zimmer im ersten Stock unter freudigen Zurufen die Treppe herab:

»Da seid ihr ja endlich! Willkommen, meine Gnädigste! Wie geht es Ihnen, mein guter Hans? Vollkommen hergestellt?«

Frau Minna zog sich zurück, um sich hübsch zu machen. Man hörte sie mit gellender Stimme durch das Haus nach dem Knechte rufen, der einzigen Bedienung, die sie sich leisten konnte.

Das nette kleine Anwesen wurde von Hans und Cosima – sie waren jetzt die einzigen Gäste – gebührend bewundert. Stolz und heiter führte Wagner sie herum, verfehlte auch nicht, sie auf die Stattlichkeit seines Arbeitszimmers und seine reichhaltige Büchersammlung hinzuweisen.

Auf dem Schreibtisch bemerkte Cosima lose, mit Versen bedeckte Blätter.

»Ah – eine neue Dichtung?« fragte sie respektvoll.

»Tristan und Isolde«, antwortete Wagner kurz, »erlebt, erleidend«, und wandte sich ab. Sie stutzte, erschrak. Welch abweisender Ton! Hatte sie eine Ungeschicklichkeit begangen? Irgend etwas wie schwerer Nebel oder ein Alpdruck legte sich ihr auf die Brust.

Bei Tisch waren sie alle vier frohgestimmt. Wagner sprach nicht von seiner Arbeit, sondern ließ sich von Bülows aus Berlin und von ihrer Hochzeitsreise erzählen. Auch seines Freundes Liszt gedachte er mit herzlicher Dankbarkeit: »Ohne ihn und Otto Wesendonk wäre ich längst unter die Räder geraten. Daß es noch Männer von solcher Hochherzigkeit gibt, läßt einen trotz allem immer wieder an die Menschheit glauben.«

Später, auf einem Gang durch den Garten, fand sich Cosima mit Frau Minna für eine halbe Stunde allein. Sie betrachtete die Gattin des Meisters eher mit weiblicher Neugier als mit Wohlgefallen. Das Ehepaar als solches kam ihr unwahrscheinlich vor. Sonderbar, daß er sich jemals an dieses Durchschnittsweibchen hatte binden können!

»Eine Frau mag es nicht immer leicht haben mit solch einem Geistesriesen«, bemerkte Cosima tastend.

»Gott, wie man's nimmt«, war die Antwort. »Ich hab' mich mit der Zeit an seine Mucken gewöhnt. Schlimmer als alles andere ist, daß er es nie zu Gelde bringt. Mit Ach und Krach müssen wir uns durchschlagen, weil er sich auf seine hohen Opern kapriziert. Ich kenne doch den Theaterbetrieb und weiß, was die Leute verlangen. Bloß kein verstiegenes Zeug! Er könnte doch wenigstens zwischendurch mal was für die Unterhaltung des Publikums bieten, da wären wir die schlimmsten Sorgen los!«

»Ein Richard Wagner kann wohl nicht anders, als nur sein Bestes geben. Jeder große Künstler lädt ein Martyrium auf sich.«

»Für den Anfang mag das hingehen. Wird er aber fünfundvierzig Jahre alt, ohne etwas zu erreichen, hat die Frau nichts zu lachen. Dazu das übrige – na, überhaupt . . .!« Sie stand, die runden, roten Fäustchen in die Seite gestemmt, zwischen den Gemüsepflanzen, vor ihr schimmerten durch die Wipfel des Parks die weißen Giebel der Wesendonkschen Villa; fast schien es, als gälte der ihr verdrießlicher Ausruf.

*

Von dem Besuch bei Wesendonks kehrte Cosima mit zwiespältigen Gefühlen zurück. Die feine, sanfte, leicht sentimentale Frau hatte ihr gut gefallen und war ihr liebenswürdig entgegengekommen. In der Unterhaltung ward ihr der Altersunterschied kaum bewußt; geistig und gesellschaftlich kam sie sich der Elberfelder Bürgerstochter fast überlegen vor: eine sorgfältig erzogene, aber keineswegs weltläufige, geschweige denn große Dame, nur eine deutsche Frau! Doch Cosima sprach das »nur« achtungsvoll und mit Selbstironie gegen die eigene Wurzellosigkeit aus. Sehnlichst verünschte sie sich, ganz deutsch zu werden, und bekannte sich stolz zur deutschen Abkunft ihres Vaters, der ihr eingeprägt hatte, daß das schwäbische Burgenland in Ungarn seine Heimat war und der Name seiner Familie ursprünglich »List« geschrieben wurde. Was sie an Mathilde peinlich berührt hatte, das war der hingebungsvolle Augenaufschlag, der sich am Meister förmlich festsog, ein gewisser Unterton geheimen Einverständnisses, wenn sie mit ihm sprach, dazu die Gleichgültigkeit gegen Wesendonk.

Der war ein schlanker, vornübergebeugter Riese, im Schmuck eines dunkelblonden Vollbarts, den er mit langer, schlanker Hand zu streichen pflegte, sehr aufmerksam gegen die Damen, eifrig beflissen, Wagner jeden Wunsch an den Augen abzulesen, für Bülows witziges Geplauder gleich ganz Ohr – ein solid gebildeter und offenbar seelensguter Mensch. Cosima begriff nicht, daß das offenkundige Geliebel seiner Frau ihm nicht die Laune verdarb. Jetzt erst ging ihr der Sinn einiger spöttischer Bemerkungen auf, die neulich in der Weinstube über ihn gefallen waren. Also hatte sich bereits der Stadtklatsch der Freundschaft Wagner–Wesendonk bemächtigt, und Frau Minnas verdrießliches »Na – überhaupt!« konnte nur hierauf sich beziehen.

Cosima teilte Hans ihren Eindruck mit.

»Soll man glauben, daß Frau Wesendonk dem Meister Avancen macht?«

»Natürlich soll man«, lachte er, »man muß sogar unbedingt. Nur dürften diese Avancen von seiner Seite ausgegangen sein. Er ist bekanntlich kein Kostverächter.«

»Ach, Hans, wie kannst du nur darüber scherzen!« rief sie verstimmt. »Dann ist die Sache doch bedenklich für alle Beteiligten.«

»Du siehst, daß sie in glattem Geleise fährt. Nicht zu vergessen das Verdienst der hübschen kleinen Mathilde um die Entstehung des neuen Werkes ›Tristan und Isolde‹, zu dem es ohne sie kaum gekommen wäre. Das allein rechtfertigt Ottos und Minnas eheliches Mißgeschick. Der Kunstfreund kann es nur dankbar begrüßen, sonst geht es niemand etwas an.«

Zum erstenmal in ihren Flitterwochen war Cosima mit Hans nicht einverstanden.

Der Verkehr zwischen den beiden Familien konnte nicht enger sein. Wagner und Frau Wesendonk sorgten dafür, daß man täglich zusammen war. Bülows, die drei Wochen blieben, gehörten dazu wie ein unentbehrlicher Bestandteil. Die Vormittage über schrieb Wagner an seinem »Tristan«, da durchwanderten die beiden anderen Ehepaare die herrliche Gegend oder fuhren nach Zürich hinüber; Frau Minna hatte stets in der Wirtschaft zu tun oder behauptete es wenigstens. Nachmittags wurde bei Wesendonks musiziert. Cosima ließ Werke ihres Vaters hören, Wagner mit geringerer Technik alte Lieblingsstücke, worauf Hans aus den Klavierauszügen Abschnitte des »Rheingold«, der »Walküre« und, auf den Bleistiftskizzen des Meisters fußend, die ersten beiden Akte des »Siegfried« zum Leben erweckte. Den dritten Akt hatte Wagner unterbrochen, um dessen große Liebesszene zu einer von neuem, tragischerem Gefühl erfüllten eigenen Tragödie, eben zum »Tristan«, zu erweitern. In den Abendstunden las er sie den Freunden aktweise und zum Schluß noch einmal als Ganzes vor. Der Eindruck war mächtig und aufwühlend, auf jeden der Anwesenden aber ein verschiedener. Hans, nur von der Pracht der Sprache ergriffen, beobachtete und machte sich seine Gedanken: die Erkenntnis, daß hier persönliches Schicksal in Ton und Dichtung sich ausdrückte, war von jedem Antlitz abzulesen. »Sehnender Minne schwellendes Blühen, schmachtender Liebe seliges Glühen« ward sichtbar und vernehmbar in beängstigender Gegenwart. Frau Minna, die nicht mehr verstand, als daß ihr Mann in unerlaubten Hoffnungen schwelgte, blickte verdrossen in den Schoß und verließ zuweilen, als hielte sie es nicht mehr aus, das Zimmer. Otto Wesendonk fand sich in der Gestalt des betrogenen König Marke bloßgestellt, er bewahrte eine unbewegte Miene und strich sich zuweilen nervös den Bart. Mathilde strahlte den Meister an, beseligt von seiner kühnen Huldigung. Mit gespannter Aufmerksamkeit folgte Cosima Vers für Vers, grüblerisch und beunruhigt, als sei sie einem schlimmen Geheimnis auf der Spur. Sie und Hans waren nachher die einzigen, deren Bewunderung für das Werk echt und unbefangen klang. Wesendonk half sich mit einigen nachdrucksvollen Redensarten über »die großartige Konzeption« und den »Schwung der Gedanken«, Mathilde und Minna schwiegen sich völlig aus, die eine aus angeborenem Takt, die andere eine derbe Taktlosigkeit unterdrückend. Wagner aber, berauscht von der Einheit des Geschaffenen mit dem Erlebten, wie erleichtert von dem Bekenntnis, das ihm in so edler Form gelungen war, eilte an den Flügel, die wesentlichsten Stellen der Dichtung in ihren Leitmotiven zu verdeutlichen.

*

An den allgemeinen Gesprächen, bei denen Richard Wagner das Wort führte, beteiligte sich Cosima mit auffallender Zurückhaltung. Gewiß hätte sie mitreden können, denn mit den musikalischen Kenntnissen und namentlich mit der sprachlichen Gewandtheit der Wesendonks nahm sie es noch immer auf; aber in Gegenwart des Meisters befiel sie stets eine ihr sonst fremde, unüberwindliche Schüchternheit. Wie auf den Mund geschlagen saß sie dabei und lauschte begierig seinen Ausführungen. Sprach er sie unerwarteterweise an, gütig und zuweilen ein wenig neckend, stiegen ihr die Tränen auf, sie schluckte und suchte stammelnd nach einer Antwort.

Sie begriff sich selbst nicht. Die Ehrfurcht vor ihm drang ihr bis in die innersten, unerforschlichen Kammern ihres Herzens. Ehrfurcht war es vor der großen künstlerischen Persönlichkeit, vor seiner epochalen Leistung und vor dem gigantischen Kampf mit der Not und einer Welt von Gegnern. Der Mensch als äußere Erscheinung, in seiner ernst pathetischen oder alltäglichen Ausdrucksweise, in seinen nachlässigen Manieren und gelegentlichen Entgleisungen, hätte sie vielleicht sogar abgestoßen, wäre er nicht Gefäß eines Genius gewesen; man vergaß das Menschliche, hielt man sich gegenwärtig, daß ihm der Urquell des Schöpferischen entsprang.

Scheu ging sie ihm aus dem Wege, vermied es, mit dem Meister allein zu sein. Ein einziges Mal nur konnte sie ihm, der ihre Gesellschaft zunächst nur aus Neugier suchte, nicht entwischen. Er kam, die »Siegfried«-Notizen in der Hand, in das Gaststübchen, das sie mit Hans zusammen bewohnte, um sie diesem zur Abschrift zu übergeben. Bülow war ausgegangen, so wandte er sich an Cosima:

»Vielleicht werden auch Sie damit fertig, liebe gnädige Frau? Ihnen traue ich mehr Kontrapunkt zu, als Sie wahrhaben wollen.«

Befangen beugte sie sich über die Bleistiftskizzen.

»Lesen kann ich es schon . . . glaube es auch zu hören.«

»Na, sehen Sie! Es ist der Schluß des ersten Aufzugs. Siegfried hat gerade das Schwert geschmiedet: ›Notung! Notung! Neidliches Schwert! Zum Leben weckt' ich dich wieder . . .‹ Und hier: ›Zeige den Schächern nun deinen Schein! Schlage den Falschen, fälle den Schelm!‹ Erinnern Sie sich an die Stelle?«

»Oh, gewiß! So gut wie auswendig kenne ich Ihre Texte.«

»Is die Möglichkeit!« rief er in fröhlichem Erstaunen. »Das hat mir noch niemand gesagt. Hören Sie, darauf kann ich mir was einbilden! Geht Ihnen, was ich schreibe, denn auch innerlich nahe? Können Sie meinen Gedankengängen folgen? Ich meine, folgen Sie ihnen gern?«

»Wie meinem Leitstern! Freilich weiß ich nicht, ob ich dabei nicht manchmal in die Irre gerate!«

»Los denn! Folgen Sie mir, oder gehen Sie voran!«

»Ich glaube es zu erleben, wie aus dem Lichtgesang der Liebe das Siegfriedthema und daraus der Siegfriedmensch erwuchs, daß Wotan, der Weltengott und Wanderer, die Erbschaft seiner Himmelsmacht dem Siegfried anvertrauen mußte, um sich und die Welt vom Fluch seiner Schöpfung zu erlösen. Wotan ist es, der Siegfried das Schwert schmieden ließ. Das Schwert wird Siegfried Liebe schenken und verheißt ihm Not. Aus Vaterkraft und Mutterweh, aus Liebesglück und Todesmut schafft Siegfried eine neue Welt. Die Urkraft seines Schmiedeliedes zerstampft des Zwergen Mime niedrige Begierden, es wütet gegen den Hort und alle Tyrannei. Die Sonnenfreude des Allvater Wotan ist es, die aus Siegfried hervorbricht, wenn er sein neuerschaffenes Schwert nun schwingt: ›Notung! Neidliches Schwert! Zum Leben weckt' ich dich wieder!‹ Das Schwertmotiv beherrscht von nun an die Welt.« Sie brachte das erst stockend, mit belegter Stimme vor, sprach sich dann frei und endete wie in verhaltenem Jubel.

Wagner hörte ihr verwundert zu, nickte beifällig.

»Nicht übel! So könnte ich es mir vorgestellt haben. Nein, so ist es! Sie gehen nicht irre, Sie schreiten mir wirklich voran. Oder deuten Sie mir mit Worten, was unbewußtes Gefühl mir eingab?«

»Ich versuche es nur für mich selbst und bin schon froh, wenn Sie nicht widersprechen.«

»Wie sollte ich auch! Sie sind eingedrungen in den tiefsten Sinn des Werkes, das spüre ich sofort. Niemandem ist es bisher gelungen.«

»Wirklich niemandem? Besinnen Sie sich, Meister!« drängte sie gespannt.

»Nein, Frau Cosima. Darin sind Sie bestimmt die einzige.«

»Sie machen mich sehr stolz. Nie ist etwas Ähnliches geschaffen worden wie Ihr ›Ring des Nibelungen‹, in keiner Kunst, in keiner Sprache.«

»Hätten Sie recht, dann wäre ich nur der getreuste Diener des Ideals. Alle Welt ist elend praktisch. In mir aber gewinnt das Ideal eine solche Wirklichkeit, daß es mich ganz ausfüllt, keine Ablenkung duldet und selbst meine Schlechtigkeiten in seine Dienste zwingt.«

Bevor Cosima, die auf Fortsetzung des Gesprächs brannte, etwas erwidern konnte, trat Bülow ein und nahm sogleich die Aufzeichnungen Wagners an sich.

12.

Seit der Tristan-Vorlesung, die wie eine Entlarvung gewirkt hatte, verschärfte sich das Verhältnis zwischen Minna und Mathilde unverkennbar. Frau Wesendonk konnte den Triumph, als Isolde besungen worden zu sein, nicht verhehlen. Wie verklärt ging sie umher und kam immer wieder auf die Schönheiten des großen Liebesdramas zu sprechen. Doch nur Bülow tat ihr den Gefallen, darauf einzugehen, wobei er sich auf rein künstlerische Urteile beschränkte. Feierte er doch auch seine Flitterwochen vornehmlich mit der Kunst, hinter der seine Frau in Zweifelsfällen zurückzustehen hatte; Cosima bekümmerte das nicht weiter.

Empfindlicher zeigte sich Minna, zunächst in bezug auf die Tristandichtung, dann aber auch Mathildes Siegesjubel gegenüber. Wenn diese ihr zu bedenken gab, daß man sich Held Tristan nicht als verheiratet, sondern nur als Liebhaber vorstellen könne, oder Minnas Frage nach einem Tunkenrezept einfach überhörte, so kochte diese innerlich und schalt dann Mathilde vor ihren Züricher Freundinnen eine hochnäsige, alberne Gans. Die guten Freundinnen bestätigten ihr prompt, daß sie recht damit hätte und sich den Eingriff in ihre Frauenrechte nicht gefallen lassen sollte. Wagners Techtelmechtel mit der Wesendonk sei ja schon ein öffentlicher Skandal, die Dienstboten tuschelten darüber, hier in Zürich hätte man beide Hand in Hand am Quai spazieren sehen, und man wäre nur gespannt, wie lange sich Herr Wesendonk das noch gefallen lassen würde.

Niemand ahnte ja, daß die Wesendonks sich längst in aller Offenheit miteinander ausgesprochen hatten. Mathilde ließ ihren Mann von Anfang an nicht im unklaren, daß Wagner ihr einen tiefen, vielleicht gefährlich tiefen Eindruck gemacht habe, gegen den sie mit Mühe anzukämpfen suche, daß er zu ihr von Liebe spreche, von einer hohen, reinen Liebe, die niemand beargwöhnen oder gar verlästern dürfe. Sie hielt Otto auf dem laufenden über das Wachstum ihrer Leidenschaft, beschwor ihn unter Tränen, es den Meister nicht entgelten zu lassen.

Als Ottos Stellung zu dem Liebespaar nun aus der Gestalt des Königs Marke klargeworden war, bemerkte er denn doch mit mildem Vorwurf:

»Solch eine schriftliche Fixierung, die den Bülows und bald aller Welt bekanntgemacht wird, geht zu weit, mein Kind. Wenn ich selbst auch volles Verständnis dafür habe, daß du des Meisters Muse bist und entsprechend vertraulich mit ihm stehst, Fremde werden es mißdeuten.«

»Mögen sie doch!« erwiderte Mathilde schwärmerisch. »Nur dir bin ich verantwortlich, und du bist großdenkend genug, dem Meister und mir keine Schwierigkeiten zu bereiten. ›Tristan und Isolde‹ gibt sich doch deutlich genug als ein Werk der Sehnsucht und Entsagung.«

»Schon recht«, beschied sich Wesendonk. »Sorgt nur dafür, daß man mich nicht böswillig mit dem König Marke vergleichen kann!«

Ob und wie tief er litt, war dem stillen, gemessenen Manne nicht anzumerken. Manchmal beschwerte er sich wohl leise, daß Richard Wagner allzu heimisch bei ihnen würde und arglos sogar in seine Hausherrenrechte eingriffe. Allein Mathilde verstand es, ihn zu beruhigen und ließ nicht ab von ihrem zähe verfolgten Ziel, daß der Meister durch den Beistand ihres Gatten frei und unbekümmert weiterschaffen könne.

Minna, von Mathildes »Isolde-Mucken« aufs neue gereizt, zeigte ihr eine finstere Miene und sagte schroff ihre Einladungen ab; wenn Wagner mit Bülows hinüberging, blieb sie allein zurück und setzte sich in den Schmollwinkel. Mathilde war sich keiner Schuld bewußt. Auf den Rat ihres Mannes machte sie Frau Wagner einen Besuch und bat um Entschuldigung, falls sie ihr unwissentlich wehe getan. Einigermaßen versöhnt schieden sie, der Familienfriede schien vorläufig wiederhergestellt – auf wie lange, war für alle ungewiß und bedrückend. Bülow sagte zu Cosima: »Meinem Gefühl nach steht eine Krise nahe bevor. Es muß endlich zur Entscheidung kommen, ob sich Tristan und Isolde angehören oder trennen sollen. So tragisch wie im Musikdrama wird es nicht ausgehen, denn Otto Wesendonk ist noch gutmütiger als König Marke, er würde nicht dulden, daß ein Melot den Meister niederhaut.«

»Die Tragik liegt weiter zurück«, sagte Cosima bekümmert, »nämlich darin, daß Wagner sich in seiner Jugend vorschnell und unbesonnen, wie so viele Künstler, an ein beliebiges Mädchen band, das ihm nie genügen konnte und zum Hemmnis werden mußte. Nun fühlt er sich als Opfer dieser an sich ganz braven aber unzulänglichen Frau und sucht nach der, die ihn erlöst.«

»Das hast du wieder mal ganz gescheit ergründet, liebste Cosima. Bedenke aber auch, daß Wagners Schaffen weniger einem Überschuß an Kraft entspringt als gerade den Qualen, Bitternissen und Verheißungen, die sein Liebesleben ihm bietet. So großartig er auch Helden zu gestalten vermag, seine Natur ist allem Heldischen fremd. Bemerkst du nicht, wie unheldisch er sich immer selbst beklagt und seinen Schmerzenskelch geradezu wollüstig bis zur Neige auskostet, um sich daran zu heiliger Raserei zu entflammen? Das Schaffen wird ihm dann zum Gesundungsprozeß; also muß man ihm fruchtbare Liebeskonflikte geradezu wünschen.«

Cosima sah ihrem Gatten erschrocken ins Gesicht.

»Das klingt unmenschlich aus deinem Munde. Möchtest du selbst durch Leiden zum Schaffen angefeuert werden?«

»Ich bin ja nur ein kleiner Pianist, Schatz: da kann von Schaffen keine Rede sein.«

»Insgeheim aber spürst du doch den Stachel des Ehrgeizes – oder nicht?«

»Ehrgeiz wäre schon zuviel gesagt. Dir zuliebe, weil du so großen Wert darauf legst, werde ich mich vielleicht doch mal aufs Komponieren verlegen.«

»Wenn du es nur um meinetwillen tust«, versetzte Cosima unmutig, »wird nicht viel daraus werden. Ich will mich aber dennoch bemühen, die heilige Flamme in dir zu schüren.«

Er schloß ihr die Lippen mit einem Kuß und lenkte auf leichtere Dinge ab.

*

Auf der Veranda der Wesendonkschen Villa saßen sich Mathilde und Cosima nach dem Tee in vertrautem Frauengespräch gegenüber. Hans arbeitete mit Wagner drüben im »Asyl« an den Klavierauszügen, der Hausherr war noch in seinem Züricher Büro beschäftigt, das Geschäfte mit Neuyork und London und seiner Vaterstadt Essen unterhielt.

Draußen rauschten Gewitterregen nieder, Windstöße wirbelten welke Blätter und Blüten vom Garten her auf den Tisch zwischen die geleerten Tassen, die schwüle Atmosphäre hauchte letzte Rosendüfte aus. Der Rundblick auf den See und die Berge war verhüllt, schwärzliche Wolken jagten über den Himmel, es triefte von den Bäumen und Sträuchern.

Aus dem oberen Stock, wo die Kinder herumtollten, drang hin und wieder helles Lachen und Streiten und das Gebell eines Hündchens an das Ohr der beiden Damen. Mathilde beugte sich über ein Klöppelkissen, von dem die hölzernen Stäbchen an ihren weißen Fäden herabhingen; eifrig warf und kreuzte sie diese über ein zierliches Spitzenmuster. Cosima hielt sich, wie immer, kerzengerade in ihrem Korbsessel, beide Hände lose auf die Lehnen gestützt, was ihr ein energisches, unternehmendes Aussehen verlieh; als sei sie jeden Augenblick bereit, aufzuspringen und das Nötige zu veranlassen. Sie sah jedoch Mathilde ganz geruhsam zu und bewunderte die flinken, geschickten Finger.

»Wie hübsch Sie damit fertig werden! Ich habe mich auf Handarbeiten nie verstanden.«

»Nun, mich hat man von Kindheit an immer damit geplagt, warum, weiß ich nicht; es galt in unsren Familien eben für den einzigen Zeitvertreib, der jungen Mädchen ziemt.« Sie seufzte und lächelte dann melancholisch ins Weite.

Da sie noch immer mädchenhaft wirkte, die andere aber über ihre Jahre gereift, konnten sie für gleichaltrige Schwestern gelten, und Cosima empfand in der Tat schwesterlich besorgt für Frau Mathilde, ähnlich wie für Blandine, die ja auch immer ihrer Stütze und Hilfe zu bedürfen schien. So schwach, so bedroht kam die kleine, zarte Frau ihr vor, beneidenswert nur in dem einen Punkt, den beide nicht zu berühren wagten.

»Sie wollen uns also übermorgen schon verlassen?« begann Mathilde wieder, mit bedauerndem Ton.

»Ja, Hans drängt nach Berlin, in unser neues Heim. Doch sind wir für nächsten Sommer wieder ins Asyl geladen.«

»Ach, wirklich? Da werden Sie auch uns noch oft die Freude machen. Ihre Flitterwochen rufen mir die schöne Erinnerung an die meinigen zurück. Wir fuhren damals auch gleich in die Schweiz zu Freunden. So sorglos waren wir, so hoffnungsvoll!«

»Das muß man immer bleiben, wie auch das Leben sich gestaltet. Ich möchte mich nie unterkriegen lassen!«

»Sie möchten nicht und Sie werden es nicht, Frau Cosima. Ihnen steht es an der Stirn geschrieben, daß Sie zu kämpfen bereit sind und alle Kämpfe siegreich bestehen werden. Zur Klasse der starken, königlichen Frauen gehören Sie.«

»Ach was!« lachte Cosima. »Sie überschätzen mich. Der kleinste Ärger wirft mich um.«

»Dabei aber werden Sie schließlich mit jedem Manne fertig werden.«

»Gefühls- und Schicksalsfrage, ob es gelingt! Eigentlich kommt es mir nicht einmal darauf an, vielmehr darauf, daß ich mich in der rechten Weise ihm unterwerfe.«

»So denke ich im Grunde auch, so habe ich es stets gehalten, weil meine Natur es verlangt. Weder Sie noch ich gehören doch zu den Emanzipierten. Aber es können sich schwierige Lagen ergeben, denen man beim besten Willen nicht gewachsen ist.«

Zwei Männer nebeneinander! verstand Cosima. Ihr Herz begann zu klopfen und sich gegen die leidende Schwester zu verhärten. Die hatte doch einen guten, braven Mann aus ihrem Kreis, der sie auf Händen trug! Genügte er ihr nicht, warum griff sie gleich so hoch? Das mußte sich rächen! – Als Isolde fühlte sich Frau Mathilde Wesendonk? Sie irrte sich im Format, und die Phantasie des Meisters legte in sie hinein, was sein Werk ihm gerade zu gebieten schien.

Und eben jetzt – das hatte ihr wohl den bitteren Gedanken eingeflößt – erscholl drüben durch das geöffnete Fenster von Wagners Haus des Meisters kräftiger Bariton, wie er den leidenschaftlichen Zwiegesang markierte, den Bülow am Flügel mit aufjauchzenden Akkorden begleitete:

»Jach in der Brust

jauchzende Lust!

Isolde! Tristan!

Tristan! Isolde!

Weltentronnen,

du mir gewonnen!

Du mir einzig bewußt,

höchste Liebeslust!«

Mathildes blasse Wangen bekamen Farbe. Sie lauschte, wirklich »weltentronnen«. Ihre sonst immer etwas matten Augen leuchteten auf und strahlten über die andere hinweg, in jenem Triumph, den sie auch vor Minna nicht hatte verbergen können. Cosima brauchte sich davon nicht verletzt zu fühlen. Nur ein leichter ironischer Hauch wehte um ihre Lippen: arme Frau! Wenn wirklich schon gewonnen – auf wie lange? Sobald erst das Werk vollendet ist, wirst du den Schöpfer auch zu halten verstehen?

Im Gespräch entstand eine lange Pause. Endlich brachte Mathilde unvermittelt hervor:

»Ihr lieber Mann meistert das Instrument doch ausgezeichnet . . . was er da alles herausholt . . . mit seinem wunderbaren Anschlag!«

»O ja, darauf versteht er sich«, bestätigte Cosima obenhin, »es ist ja auch sein Metier.«

»Und wenn Sie mit ihm vierhändig spielen, reißt er Sie mit sich fort. Man merkt dann, wie Sie zusammen harmonieren.«

»Wir harmonieren in der Tat. Sonst hätten wir auch nicht geheiratet.«

»Möchte es immer so bleiben!«

»Möchte es!«

»Das Glück einer Ehe hängt davon ab.«

»Nicht davon allein. Es darf keine höhere Macht störend eingreifen.« Das klang fast wie eine Anspielung. Mathilde überhörte sie, vor allem auch deshalb, weil sie den Schritt ihres Gatten vernahm. Die Räder seines Wagens knirschten unten über den Kies. Bedächtigen Schrittes stieg er die Stufen zur Veranda herauf und küßte Cosima ritterlich die Hand.

»Sehr freundlich, gnädige Frau, daß Sie Mathilde Gesellschaft leisten. Ich kann mich ihr leider nicht immer so widmen. wie ich möchte. Das Geschäft nimmt mich zu sehr in Anspruch. Unter vier Augen sehen wir uns fast gar nicht mehr.« Mathilde spürte bei ihm schon wieder einmal einen Anflug von Verstimmung und glaubte ihn beschwichtigen zu müssen.

»Du Guter! Allen gehört eben deine offene und helfende Hand.«

»Was will man machen, gnädige Frau! Ich bin mir selbst zu wenig, um egoistisch dahinleben zu können. Da bleibt mir nur die Pflicht, wertvollen Menschen zu dienen.«

»Der schönste Beruf von allen!« sagte Cosima mit Überzeugung. »Niemand könnte ihn hochherziger üben als Sie. Zum Überfluß sind Sie auch noch mit dem rechten Sinn und Geschmack für künstlerische Leistungen begabt.«

»Ja, denen bin ich nahezu waffenlos ergeben. Ein schwacher Abglanz fremden Ruhms fällt dann auf mich. Das ist meine Eitelkeit, der ich mich wohl nicht zu schämen brauche.«

»Gewiß nicht! Sie verdienen unsterblich zu werden im Gefolge derer, die Sie der Kunst erhielten.«

Nun horchte auch Wesendonk auf die Klänge und die Stimme, die vom Asyl herübertönten, und seine Stirn umwölkte sich.

Mathilde schlug vor:

»Wie wäre es, wenn wir zusammen hinübergingen, Herrn von Bülows Interpretation aus nächster Nähe zu lauschen?«

»Das können wir ja, wenn die gnädige Frau nichts dagegen hat.«

Cosima war natürlich gern bereit. Schwüler als hier konnte die Atmosphäre selbst im geschlossenen Raum nicht sein. Wagner war noch am ehesten imstande, sie zu beschwören. Mit einer gewissen Erleichterung dachte sie daran, daß ihre Abreise nahe bevorstand, so unvergeßlich die Wochen beim Meister für sie auch gewesen waren.

13.

Wenn in Berlin der fünfziger Jahre ein neuer Hausstand begründet wurde, so erzählte man sich in der davon betroffenen Straße, die und die wären dort und dort eingezogen, und damit gut. Handelte es sich um reiche Leute, so hieß es, sie hätten sich schön eingerichtet. Von den jungen Bülows aber meldeten die Zeitungen, sie hätten sich »etabliert«. Das allgemeine Interesse für den stürmischen Musikus, »den Streithansel« und seine Eheliebste, die Tochter Franz Liszts, hatte noch immer nicht nachgelassen, und wenn ihr Heim auch nur in einer gemieteten Sechs-Zimmer-Wohnung der Anhalter Straße bestand, so gab es doch genug Neugierige, die von der Straße aus danach ihre Köpfe reckten.

Schön eingerichtet hatten sie sich allerdings, aber schön und geschmackvoll ohne sonderliche Kosten. Hans hatte sich nicht darum gekümmert, andere Dinge als Möbel und Vorhänge machten ihm den Kopf heiß. Auf Cosimas Schultern lag es, mit den bescheidenen Mitteln aus ihres Mannes Verdienst und der Zulage ihres Vaters so auszukommen, daß alles einen vornehmen Stil bekam. Bei der Ausstattung hatte Franz Liszt nicht geknausert, die Wahl jeder Einzelheit traf sie allein, dabei lehnte sie sanft und entschieden selbst den Rat ihrer Schwiegermutter ab, die von Komfort, um es gelinde auszudrücken, altpreußische Vorstellungen hatte und das Badezimmer für hoffärtigen Luxus erklärte.

In die Partie ihres Sohnes mit Fräulein Liszt hatte sie sich, wenn auch immer noch sorgenvoll und leicht gereizt, gefunden. Sie befürchtete eine unordentliche und verschwenderische Künstlerwirtschaft und war angenehm überrascht, daß sich Cosima als sparsame, praktische Hausfrau entpuppte, die ohne viel Aufhebens mit jedem Pfennig rechnete, ihre beiden Dienstboten, Köchin und Stubenmädchen, gleichfalls dazu anhielt. Auch sie hatte wahrhaftig anderes im Kopf als Schreiner- und Tapeziererarbeiten, Einkäufe und Küchenzettel – dergleichen erledigte sie scheinbar mechanisch und ganz nebenbei, jedenfalls sprach sie nie davon. Die notwendigen Anweisungen an Lieferanten und Personal erteilte sie in der Form eines scherzhaften Geplauders, aus dem jedoch ihr Wille klar und entschieden hervortrat.

Ein wichtiges Kapitel, besonders in Hinsicht auf ihres Gatten Zukunft, war der Verkehrskreis, den sie zu schaffen hatte. Man mußte »ein Haus machen«, ohne aufzufallen, zur Aristokratie gehören und deren strenge Sitte beachten, dabei aber doch den freien, heiteren Geist künstlerischer Lebensführung zu seinem Recht verhelfen. Manch alter Kumpan und Kneipgenosse von Hans war nur an Herrenabenden möglich, zudringliche Elemente, die gleich in den ersten Wochen ihre Karte abwarfen, waren fernzuhalten, schüchterne junge Leute von Wert heranzuziehen. Bülows Kollegen und Schüler bildeten eine besondere Gruppe. Wer von ihnen Hausfreund werden sollte, hatte er allein zu entscheiden. Nicht alle waren salonfähig, darüber sah Cosima hinweg und richtete Abende ein, in denen sie gemütlich und hemdsärmelig unter sich blieben. Da ordnete sie sich selbst nicht als Hausfrau, sondern nur als Schülerin ein. Die meisten huldigten ihr, manch einer verliebte sich in sie, wobei es nicht immer leicht war, sie in Schranken zu halten und mit gütlichem Zureden den Ton stürmischen Werbens zu dämpfen. Cosimas Wesen strömte eine heitere Ruhe, Selbstsicherheit und unantastbare Würde aus, die sich mit ihrer warmen Anteilnahme und ihrem sprühenden Geist reizvoll verband.

Cornelius und Bronsart, die oft in Berlin auftauchten, weihten sie in ihre musikalischen Pläne ein, suchten ihren künstlerischen und geschäftlichen Rat, vertrauten ihr lieber als dem Freunde die Geheimnisse ihres Herzens an. Bronsart trauerte noch immer Blandine nach. Die Hoffnung auf deren Hand war ihm tiefer gegangen, als es den Anschein gehabt. Als harter Schlag traf ihn die Nachricht, daß Blandine sich in Paris verlobt hatte, mit eben jenem Deputierten Ollivier, den die alte Frau Liszt als Freier für ihre Enkelin begünstigt hatte. Auch Cosima schmerzte es, daß ihr die Schwester dadurch noch ferner gerückt wurde, nicht nur räumlich, sondern auch in eine andere Lebenssphäre. Sie schrieben sich wohl oft, redeten aber mehr und mehr aneinander vorbei: Pariser Politik und deutsche Musik hatten gar zu wenig gemein.

Hans war mit Arbeit überlastet und hatte im Konservatorium viel Ärger. Sich um seine junge Frau zu kümmern, blieb ihm wenig Zeit und Stimmung. Oft kam er nicht zum Mittagessen heim und abends immer abgehetzt, zu keiner Unterhaltung aufgelegt. Geselligkeit war ihm mehr denn je zur Last, jetzt im eigenen Hause nur ein notwendiges Übel. Es lag ihm nicht, feierlich aufzutreten; zu sehr mit sich selbst beschäftigt, von seinen Ideen und Kämpfen besessen, sah er seine nächste Umgebung nur wie in einem Nebel und erwartete von Cosima nichts weiter, als daß sie da wäre und ihm auf Wunsch ihr Ohr liehe. Das tat sie denn auch, geduldig, aufmerksam, liebevoll. Schon hatte er sich so an ihre Bereitwilligkeit gewöhnt, daß er wenig Umstände mit ihr machte und, wenn andere ihn aufgebracht hatten, es die Gefährtin entgelten ließ.

In jeder jungen Ehe bedeutet das erste Mißverständnis den Gradmesser für ihre Temperatur und eine Kraftprobe, es kann ihr die Richtung weisen, sie unter Umständen sogar gefährden. Zu einem Wortwechsel, geschweige denn zu einem Streit, ließ es Cosima nie kommen. Ihres Mannes nervöse Reizbarkeit richtete sich häufig auch gegen sie, am heftigsten und ungerechtesten schon kurz nach dem Einzug, als das Stubenmädchen einen Auftrag von ihm verkehrt ausgerichtet hatte und deshalb über Gebühr von ihm zusammengerüffelt wurde. Die Kleine, die sich keiner Schuld bewußt war, lief weinend zu ihrer Herrin, klagte über beleidigende Ausdrücke und wollte sogleich den Dienst verlassen. Cosima tröstete sie, schenkte ihr einen freien Abend und ein Theaterbillett dazu, die Sache selbst werde sie schon in Ordnung bringen. Bülow aber hatte für ihr Einlenken zunächst gar kein Verständnis: sie dürfte nicht die Partei der Dienstboten nehmen, fuhr er sie an, Weiber hielten immer zusammen wie Pech und Schwefel, sie solle die dumme Gans doch einfach laufen lassen!

»Das möchte ich doch lieber nicht«, erwiderte Cosima gelassen. »Sie ist ein braves, tüchtiges Mädchen und wird sich eingewöhnen. Wenn sie heute deinen Auftrag nicht gleich richtig verstanden hat, kann man wohl Nachsicht mit ihr haben. Da sie sich verletzt fühlt, hielt ich es für richtig, ihr ein Pflaster auf die Wunde zu legen. Sei verständig, lieber Hans, und versetze dich in den Gemütszustand solch eines armen Mädels, das sich bestrebt, sein Bestes zu tun, und Kränkung dafür erntet!«

Da er nicht kleinlich war, beruhigte er sich allmählich. Sobald späterhin sein Jähzorn bei irgendeinem Anlaß aufflammte und auf Cosima übergriff, fand sie sich widerspruchslos in die Rolle des Sündenbocks. Hans' Ritterlichkeit gewann dann bald die Oberhand, beschämt trat er vor Cosimas Selbstbeherrschung den Rückzug an.

*

Ein fremder, gespenstischer Gast überfiel eines Winterabends das Bülowsche Heim. Mit schweren, rauschenden Fittichen entstieg er den Saiten des Flügels, erfüllte den Raum mit schwülem Brodem und nistete sich ein: der Geist des Tristanwerkes gewann unter Hans von Bülows Händen Gestalt, die Klangwelt des Vorspiels und des ersten Aktes übte ihre berückende, bedrohliche Magie.

Hans selbst schien dagegen gefeit. Nur mit dem Ohr, mit seinem klugen Kopf und seinem geschulten musikalischen Sinn nahm er auf, was der Meister vom Grünen Hügel ihm anvertraute, gab getreulich wieder, was er aus der Partitur in den Klavierauszug übertragen hatte. Längst wußte er ja, was diese Noten aussprachen und bedeuteten; die geniale Schöpferkraft allein riß ihn zur Bewunderung hin. Anders Cosima. Ihr drang das süße Gift durch Mark und Bein und nahm Besitz von ihrem Blute.

Das Vorspiel – ein spitzer Stachel, der sachte immer tiefer eindrang, die Nerven aufreizte und betäubte! Schon Cosimas Spannung, als Hans den Flügel öffnete, war ungeheuer; sie witterte Gefahr wie eine Lockung und war bereit, sich kopfüber in die heiße Flut zu stürzen. Wie quälend gleich die Figuren des Beginns in ihrem Zögern und listig verhaltenen Schreiten, wie schicksalbeladen das fern aufklingende Sehnsuchtsmotiv, das längst auch in Cosimas Herzen geschlummert zu haben schien und nun scheu um sich blickend erwachte! Es fragt hinaus ins Dunkel, und eine andere, ihm verwandte Stimme gibt leise Antwort. Nach einer beängstigenden Pause der Zusammenklang und gleich darauf schon das Sforzato der entflammten Leidenschaft, das Leitmotiv der Liebe, die sich als solche erkennt und nach Verschmelzung drängt . . .

Diese Musik blieb in Cosima haften, ging ihr nach, verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Längst hatte Hans den Flügel geschlossen, sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen und sie allein gelassen – sie blieb regungslos in ihrem Winkel am Kamin und lauschte in sich hinein. Die Töne sangen und wühlten in ihr weiter und ließen auch in ihren nächtlichen Träumen nicht von ihr ab.

Von dem Alpdruck eines lang anhaltenden dumpfen Paukenwirbels erweckt, fuhr sie aus den Kissen auf und hörte es vom nahen Kirchturm zwölf Uhr schlagen. Neben ihr lag Hans, schlaflos wie so oft, auf dem Rücken; seine gekrümmten Finger glitten in eifrigem Spiel über die Decke wie über eine Klaviatur.

»Cosima? Was ist? Warum stöhnst du?«

Daß er so nahe war, beruhigte sie einigermaßen. Doch schon summten und seufzten wieder schwere, süße Cellotöne über ihr . . . unter tränenlosem Schluchzen warf sie sich in ihres Mannes Arme.

Da die Bedrängnisse des Tristan-Vorspiels auch während der nächsten Tage nicht von ihr weichen wollten, flüchtete sie sich vor ihnen zu dem guten, alten Johann Sebastian Bach und vertiefte sich in dessen strenge Fugen. Das war eine andere, reinere und frömmere Welt, ihr schlichter, mannhafter Ernst, ihre heilige Nüchternheit spülte für eine Weile die stürmischen, lauen Wogen und verführerischen Dissonanzen aus der Erinnerung hinweg. Bald aber brandeten sie von neuem an.

Briefe von Richard Wagner trafen ein. Der an Hans gerichtete erzählte von den Fortschritten der Tristan-Komposition, ein anderer an Cosima dankte ihr für ihren unvergeßlichen Besuch des Asyls, fragte, wie ihr der neue Hausstand behage, ging unter mancherlei zarten Schmeicheleien auf ihre musikalische Natur und ihr Verständnis für fremde Leiden ein. Sie antwortete unverzüglich, doch der Gefühlserguß, mit dem sie sich entlasten mußte, war für sie allein bestimmt. Sie zerriß den Bogen, um den neuen mit absichtlich kühlen und knappen Wendungen zu füllen. Wagner drückte Hans sein Befremden darüber aus: hat deine liebe Frau mir etwas übelgenommen? Sollte ich ihr mit einem unbedachten Wort zu nahe getreten sein? Für empfindlich kann ich sie nicht halten, freilich wurde sie auch bei uns zuweilen auffallend still, eine Mimose, die bei der leisesten Berührung ihre Blätter schließt. Hans, dem Cosima Wagners Brief stolz zu lesen gegeben hatte, hielt ihre Zurückhaltung nur für eine weibliche Laune. Er verehrte sie über die Maßen und fand weder im Großen noch im Kleinen etwas an ihr auszusetzen. Launen gehörten nun einmal zu einer rechten Frau. Eher schob er die Schuld auf sich selbst, der notgedrungen vor allem seiner Sache lebte und für solch ein Edelgewächs ein allzu ungestümer, dann wieder zu nachlässiger Geselle war. Auch er mochte wohl den passenden Umgangston für sie noch nicht gefunden haben, wollte sich aber gern von ihr dazu erziehen lassen.

An Frau von Arnim hatte Cosima eine mütterliche Freundin gewonnen, der sie sich geistig ebenbürtig fühlte. Die regsame alte Dame, trotz mancher romantischer Schrullen weltklug und von sicherem Urteil über die Menschen eines kritischeren Zeitalters, schätzte intime Aussprachen mit jungen Frauen und erteilte gern ihren Rat. Cosima ging häufig zu ihr, wenn sie auch eines Zuspruchs eigentlich nicht bedurfte. Aber es heimelte sie an, Bettina erzählen zu hören, besonders von dem größten Ereignis ihres Lebens, dem Verkehr mit Goethe. Der war noch immer ihr Gott, der Mittelpunkt ihres Denkens und Schwärmens. Deshalb verstand sie Cosimas Begeisterung für Wagner nur zu gut.

»Mich alte Frau werden Sie nicht mehr für dieses geräuschvolle Genie gewinnen, ich halte noch immer bei Mozart, schon Beethoven regt mich zu sehr auf. Aber bleiben Sie nur zu seinen Füßen! Wir brauchen solch ein männliches Idol, dessen Kräfte bereichernd auf uns überströmen.«

»An das Ihrige, Frau Bettina, reicht freilich so leicht kein anderes heran.«

»Das will ich meinen. Deshalb wurde es ihm schließlich auch zuviel mit meiner Anbetung. Ich bekam Nachfolgerinnen, was immer peinlich ist. Wissen Sie, man sollte darauf achten, daß man die letzte, die endgültige im Zug der Priesterinnen bleibt. Die nächste nach mir hieß Minna Herzlieb, ein kränkelndes Blümchen; die hat Goethe zur Heldin seiner ›Wahlverwandtschaften‹ gemacht, so wie jetzt Frau Wesendonk die von Wagners ›Tristan‹ wird.« Cosima gab es einen Stich, der aber von Bettina nicht beabsichtigt war.

»Seine Gunst habe ich mir selbst verscherzt«, fuhr sie arglos fort, »indem ich der Frau Geheimrat Goethe, der vulgären Christiane Vulpius, nicht mit dem gebotenen Respekt begegnete. Daß unsere Heroen doch immer mit einer ihrer unwürdigen Ehefrau behaftet sind! Frau Minna Wagner soll ja auch nicht gerade eine Nymphe sein. Die Christiane aber war ein öffentlicher Skandal. Als ich, mit Achim eben verheiratet, Goethe in Weimar besuchte – das ist nun ein halbes Jahrhundert her –, leistete sie sich derartige Geschmacklosigkeiten, daß ich nicht umhin konnte, ihr einmal gründlich die Meinung zu sagen. Na, das hat er mir denn lange nachgetragen.«

»Die Ehefrau wird an der geistig überlegenen Nebenbuhlerin Anstoß genommen haben, so wie letzten Sommer Minna an Mathilde Wesendonk.«

»Vielleicht. – Bei Wagners haben Sie also ähnliches erlebt? Das scheint ein Gesetz in der Ehe großer Männer zu sein, daß für ihre Jugendtorheiten Frau und Freundin gleicherweise zu büßen haben.«

»Sollte die Frau nicht am meisten zu bedauern sein, da sie doch der schwächere Teil ist und von dem Manne mit einer unlösbaren Aufgabe belastet wurde?«

Bettina lächelte verschmitzt: »So spricht die Gattin eines Mannes, die sich stark genug weiß, um die Nebenbuhlerin nicht zu fürchten.«

Sie war auch besorgt, die Kräfte ihres Schützlings auf anderen Gebieten als den häuslichen zu entwickeln. Bettina selbst hatte immer den Ehrgeiz gehabt, für eine Schriftstellerin von Rang zu gelten. Gewiß würde auch Cosima, die Tochter der »Daniel Stern«, bald lernen, mit der Feder umzugehen. Bettinas Vorschlag, es damit zu versuchen, fand jedoch wenig Anklang.

»Wozu? Als femme savante käme ich mir komisch vor. Was hätte ich den Leuten denn zu erzählen?«

Frau von Arnim regte an, daß sie den Parisern, unter denen sie aufgewachsen war, doch Berichte aus Berlin liefern möge . . . nichts leichter, als ihre Eindrücke von der Stadt, den künstlerischen und politischen Ereignissen in kleine Artikel zusammenzufassen. Nun ja, gab Cosima zu, das war vielleicht zu überlegen, sie konnte damit den vernünftigen Zweck verbinden, ihre früheren Landsleute mit ihren gegenwärtigen vertrauter zu machen und gegen französische Vorurteile anzukämpfen.

Einige Wochen später wurde sie durch Vermittlung ihrer Mutter Mitarbeiterin der »Revue germanique«, in der die Arbeiten der Gräfin d'Agoult zu erscheinen pflegten. Noch leichter gingen ihr Übersetzungen deutscher Bücher von der Hand, die dem Pariser Geschmack entsprechen mochten – eine Nebenbeschäftigung, die ihr Vergnügen machte und sie ablenkte von den Klippen und Schluchten der Wagnerschen Musik.

14.

Einen verständnisvollen Gönner hatte Hans in dem Fürsten von Hohenzollern-Hechingen gewonnen. Dieser suchte unter dem Eindruck der Wagnerschen Faust-Ouvertüre, die Bülow in seinem letzten Winterkonzert dirigierte, seine persönliche Bekanntschaft, Frau von Olfers vermittelte sie bei einer ihrer Gesellschaften. Dort zog der Fürst Hans und Cosima in ein längeres Gespräch und äußerte den Wunsch, in die ihm noch unbekannte Tonwelt Richard Wagners eingeführt zu werden. Er lud beide für einige Aprilwochen auf sein Schloß Löwenberg in Schlesien, wo sich Gelegenheit bieten würde, durch Klavier- und Orchestervorträge mit Erläuterungen das Wichtigste von Wagner zu Gehör zu bringen.

Auf Grund einer Bemerkung Bülows, der beste Kenner auf diesem Gebiet sei und bleibe doch Franz Liszt, erging auch an diesen in sehr verbindlichem Handschreiben eine Einladung. Liszt sagte zu, obgleich es ihn in seiner Arbeit störte und ihn die Wittgenstein ungern von sich ließ. Cosimas herzliche Bitte trug über deren Gemäkel den Sieg davon.

Schloß Löwenberg war voller Gäste. Jagdliebhaber sammelten sich zur Auerhahnbalz, ihre Damen erholten sich reitend und spielend im Park von den Strapazen der winterlichen Geselligkeit. Die Gemahlin des Fürsten, in morganatischer Ehe ihm angetraut, befand sich auf Reisen, seine Töchter machten an der Seite einer würdigen Tante die Honneurs. Liszt und Bülows waren hier die hervorragendsten, wenn auch nicht die einzigen Künstler. Fürst Friedrich Wilhelm hielt sich nach dem Vorbild des österreichischen Hochadels eine eigene Kapelle, beschäftigte und beherbergte auch Architekten, Bildhauer und Maler; die Schauspielkunst vertraten der elegante Emil Devrient aus Dresden und die liebliche Marie Seebach, jetzt am Berliner Hoftheater, eine der Vertrautesten aus Cosimas Freundeskreis.

Cosima fühlte sich sofort sehr wohl und ganz in ihrem Element, besonders glücklich darüber, daß sie den Vater wieder einmal bei sich hatte. Aber auch Hans überraschte sie aufs angenehmste durch seine Umgänglichkeit und gute Laune. Wie immer, wenn er nicht dienstlich eingespannt war, kam seine lebensfrohe Natur zum Vorschein. Das kleine Appartement, das er mit seiner Frau bewohnte, Schlaf- und Toilettenzimmer und ein Salon, in dem selbst der Stutzflügel nicht fehlte, erinnerte ihn an die sorglose und behagliche Intimität seiner Hochzeitsreise. Jetzt endlich fand er Zeit, sich Cosima ganz zu widmen, und er tat es, fast unhöflich, auf Kosten der anderen Damen. Die Augen gingen ihm auf über die weiblichen Reize seiner Frau, er stellte Vergleiche an, die stets zum Vorteil derjenigen ausfielen, die er, so schien es ihm auf einmal, noch immer nicht genügend gewürdigt hatte. Schon seit jener Nacht, als sie, aus schwerem Traum auffahrend, seine Lippen gesucht hatte, fand er sie begehrenswerter denn je, aber auch rätselhafter, unergründlicher; irgendeine Schwäche oder wunde Stelle ihres Herzens, die er sich nicht zu deuten wußte, rührte und entflammte ihn. Hier nun wieder war sie ganz die selbstsichere, strahlende Frau, ihm zugehörig und ergeben, doch noch lange nicht eins mit ihm.

Alle Herren, der Fürst nicht ausgeschlossen, machten ihr den Hof, was sie sich, ohne daß es der Gefallsucht bedurft hätte, gern gefallen ließ; sie nahm es wie einen Zoll, der ihr gebührte, frei von Ehrgeiz, frei von Eitelkeit. Diese ganze Gesellschaft vornehmer und reicher Grundbesitzer gefiel ihr, ohne sie zu fesseln. Kaum imstande, die einzelnen Gesichter zu unterscheiden und sich die Namen der verschiedenen Magnaten, der Hochberg, Schaffgotsch, Matuschka usw., zu merken, begegnete sie allen, insbesondere den stolzen Gräfinnen, mit unbefangener Liebenswürdigkeit, sprach frei von der Leber weg und in origineller Form ihre Meinung aus; alles ließ sich hören, wenn es die Herrschaften auch nicht immer gleich verstanden.

Noch schwerer wurde es deren ungeübten Ohren, den kleinen Konzerten zu folgen, die regelmäßig nach dem Diner der Kunst Richard Wagners gewidmet waren. Dabei dirigierte Bülow nach einleitenden Worten das Orchester, und Liszt führte am Flügel, die Motive erklärend, einzelne Abschnitte aus den bereits veröffentlichten Opern vor. Mit ungeteilter Aufmerksamkeit lauschte der Fürst an Cosimas Seite, von der er sich über diese und jene Stelle genauere Auskunft erbat.

Er war ein aufrechter älterer Herr von stiller, natürlicher Würde, der sich nie anders als in altmodisch geschnittenem Frack mit Vatermördern und breiter, schwarzseidener Binde zeigte. Das angegraute wellige Haar fiel über eine breite Stirn, die bedächtige, leicht schwäbelnde Sprechweise kennzeichnete den Süddeutschen. Vor Jahren residierte er noch als Souverän in seinem Fürstentum Hohenzollern, letzter Sproß der Linie Hechingen, hatte aber nach den Wirren des Aufruhrs von 1848 dem Thron entsagt und lebte nun als ein Prinz des königlich preußischen Hauses teils in Berlin, teils auf Löwenberg, wo zwei Kammerherren den Rest des vormaligen Hofstaats bildeten. Sein Fürstentum vermißte er kaum, als Mäzen förderte er selbstlos, unauffällig Künstler, deren Werke Eindruck auf ihn machten, und sammelte wertvolle alte Bände.

Seine umfangreiche, wohlgeordnete Bibliothek, von den Gästen wenig benutzt, lag im Erdgeschoß eines Schloßflügels nach dem Park hinaus, ein hoher, gewölbter Saal, in dessen Backsteinkamin während dieser kühlen, windigen Frühlingstage immer eine Pyramide von Buchenklötzen flackerte.

Hierher hatte sich Cosima einmal nach dem Frühstück zurückgezogen, um die schönen roten Maroquinbände von Voltaires Schriften zu durchblättern, vor denen sie in ihrer Schulzeit immer gewarnt, auf die sie also neugierig gemacht worden war. Als sie sich gerade, nicht ohne Vergnügen, in den ätzenden Spott der »Pucelle« vertieft hatte, hörte sie einen Schritt auf der Galerie über ihr. Der einsame Leser dort oben war der Fürst; mit zwei schweren Bänden bepackt, kam er die Wendeltreppe herab, entdeckte sie und entledigte sich seiner Last.

»Ah, Frau von Bülow hat sich eingefunden? Daß gerade Sie meinen Büchern die Ehre erweisen, verwundert mich nicht.«

»Ich war schon öfters hier, Hoheit. Für mich der verlockendste Raum des ganzen Schlosses.«

»Auch für mich – wenn das nicht ungastlich klingt. Und da Sie zuweilen die Bücher der Gesellschaftsunterhaltung aus dem gleichen Grunde wie ich vorziehen, so dient mir das zur Entschuldigung.«

Von der Parkwiese vor den Fenstern her hörten sie die hellen Zurufe reifenspielender Damen. Cosima warf einen Blick hinaus, sie hätte sich wohl beteiligen sollen, aber zwei alte Gräfinnen, die durch das Lorgnon die Jugend kritisch musterten, ließen sie ihre Absonderung nicht bereuen.

Der Fürst schob ihr einen Sessel an den Kamin und nahm ihr gegenüber Platz.

»Audienzen, die uns beim Lesen die großen Autoren gewähren«, fuhr er fort, »sind nun einmal fesselnder als Konversation mit unsresgleichen. Konversation bleibt immer Notbehelf.«

»Sie gilt den Deutschen weniger als den Franzosen«, bemerkte Cosima, »in Paris vollends kann sie einem zum Überdruß werden.«

»Das von Ihnen zu hören, erwartete ich, denn Sie haben immer etwas von Belang zu sagen. Ein Gespräch mit Ihnen ist Vorzug und Gewinn für jedermann.« Das altväterische, scheu hervorgebrachte Kompliment zwang ihr ein Lächeln ab.

»Woraus zu schließen wäre, daß Hoheit in diesem Punkte nicht verwöhnt sind.«

»Woher auch? Höfische Erziehung verbietet ja freien Austausch von Gedanken. Es erleichtert mich schon, Ihnen das aussprechen zu dürfen. Sie werden denken, daß ich doch jetzt ein unabhängiger Privatmann bin, aber leider hat sich dadurch in der Haltung der Menschen zu mir wenig geändert. Ich versuche, Männer von Geist an mich heranzuziehen, bin aber wohl zu ungeschickt, ihre Zunge zu lösen. Noch weniger gelingt es mir bei Damen. Sie sind die erste, Frau von Bülow, die – wie soll ich es gleich ausdrücken? – die mir meine Fragen menschlich beantwortet.«

»Nicht möglich! Ihre . . .«

»Meine Frau? Meine Töchter? Gewiß. Nur verbinden mich mit ihnen keine geistigen Interessen. Als ich mich nach dem Tode meiner ersten Frau zum zweitenmal vermählte, dachte ich, ein einfaches Edelfräulein würde mir die Welt des Volkes, ich meine die der freien, gebildeten Gesellschaft, erschließen. Doch was man darunter versteht, ist eine zu dünne, exklusive Schicht.«

»Wir haben sehr bedauert, Ihrer Gemahlin, der Gräfin Rothenburg, nicht vorgestellt zu werden.«

»Wünschen Sie das nicht, gnädige Frau! Sie würden kein Gefallen aneinander finden« – eine Aufrichtigkeit, die er mit wehmütigem Ernst aussprach. »Die Gräfin wird von ihren Reisen vermutlich immer seltener zurückkehren und eines Tages gar nicht mehr.« Das sollte also heißen, daß die Scheidung so gut wie beschlossen war. Niemand wußte noch darum, Cosima fragte sich, warum gerade sie es zuerst erfahren sollte, zweifellos unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Sie empfand den Wunsch, das Gespräch zu beenden, doch schon setzte Fürst Friedrich Wilhelm seine vertraulichen Mitteilungen fort.

»Meine morganatische Ehe war ein richtiger Gedanke, nur irrte ich in der Person. Den Anspruch an die inneren Eigenschaften stellte ich nicht hoch genug. Ich hätte besonnener wählen sollen. Wäre ich Ihnen, meine gnädige Frau, rechtzeitig begegnet, so hätte ich das sichere Gefühl und wohl auch den Mut gefunden, Ihnen meine Hand zu bieten.«

Cosima schwieg bestürzt. Wie kam sie nur gleich los von dem galanten Hausherrn, der offenbar noch mehr auf dem Herzen hatte?

Erwartungsvoll, mit stummer Bitte, suchte er ihre Augen. In ihrer Verlegenheit hielt sie ihre Hände, die wirklich kalt geworden waren, über das Gitter des Kamins. Dann erhob sie sich mit raschem Entschluß und sagte:

»Hoheit verzeihen, wenn ich Ihre Bücher nun doch mit der Gesellschaft vertausche. Auch möchte ich Sie von Ihren Studien hier nicht länger abhalten.« Er folgte ihr bis zur Tür, vorsichtigerweise wandte sie sich nicht mehr nach ihm um. –

Nach wenigen Stunden erschien ihr der kleine Zwischenfall schon so bedeutungslos, daß sie keinen Anstand nahm, Hans damit zu necken.

»Stell dir vor, an wem ich eine Eroberung gemacht habe – am Fürsten Friedrich Wilhelm in höchsteigener Person!«

»Kein Wunder, das habe ich längst bemerkt«, antwortete er obenhin.

»Aber heute vormittag hat er mich sogar davon in Kenntnis gesetzt.«

»Was?!« fuhr Hans auf. »Er hat sich doch nicht unterstanden . . .?«

»Beruhige dich, es war noch keine Liebeserklärung, nur ein resigniertes Geständnis in bedingter Form, dem ich rasch einen Riegel vorgeschoben habe.«

»Er soll auch seine Resignation für sich behalten, der alte Esel!«

»Warum gleich so hart? Unter der Einsamkeit seiner Stellung und der höheren Jahre leidet mancher.«

»Zum Donnerwetter, so laß ihn leiden!« Hans war wirklich wütend, und Cosima fand, daß ihm die Eifersucht, die sie noch gar nicht an ihm kannte, gut zu Gesicht stand. Unter ihrem Einfluß steigerte sich die Verliebtheit in seine Frau zur Siedehitze. Lachend nannte sie ihn einen Orlando furioso, einen Romeo, und drohte ihm, sie werde sich vom Fürsten ein eigenes Appartement erbitten müssen.

Hans war aber gar nicht spaßig zumute. Fiebernd vor unerträglicher innerer Unruhe, überfiel ihn die Vorstellung, als begänne er einen steilen Abhang hinabzurollen. Indem er sich klarmachte, daß Cosima ihm ja von Herzen zugetan war und von keiner Seite Gefahr drohe, hielt er den Sturz noch auf, aber eine unbestimmte Angst, deren Wachsen er nicht hemmen konnte, blieb in ihm. Hatte er denn Cosima irgend etwas vorzuwerfen? Nichts anderes, als daß sie nicht so war wie er – stärker, beschwingter, zukunftsreicher.

Nur ungern ließ er sie hier noch von seiner Seite, das Herz voll glühender Liebesworte, die er aber nicht aussprach. Manchmal ergriff er eine ihrer Hände; sie überließ sie ihm freundlich und ganz ruhig, weil er doch ihr lieber Hans, ihr getreuester Freund war.

Liszt war zu ihrem Leidwesen wenig sichtbar. Abgesehen von den musikalischen Zusammenkünften, bei denen er mit seinem Schwiegersohn das Programm bestritt, hielt er sich meist in seinem Zimmer auf, um zu arbeiten. Außerdem hatte er in einem der beiden Kammerherren einen alten Reisekameraden vorgefunden, mit dem er sich gut verstand, weite Spaziergänge machte oder eine Partie Pikett nach der anderen spielte. Cosima wurde seiner nur für Augenblicke habhaft. Er wußte sie bei Hans in guten Händen und freute sich, zu sehen, wie sie umworben wurde.

Es war schon gegen Ende ihres Aufenthaltes, daß er im Musiksaal unter vier Augen ihre Fortschritte prüfte. Sehr befriedigt erklärte er, sie könnte sich ruhig als Virtuosin hören lassen und nach einer letzten Anstrengung eine Rivalin der Clara Schumann werden.

»Dieses Urteil aus deinem Munde, Papa, genügt mir. Aber Rivalin werden mag ich nicht. Lorbeeren und Geld verdienen? Beides hat nicht den geringsten Reiz für mich.«

»Ich rede dir ja auch nicht zu. Du bist verheiratet und hast deinen Haushalt.«

»Na, auf den Haushalt würde ich zur Not verzichten können.«

»Aber wonach steht dir dann eigentlich der Sinn?«

»Nach einem unbestimmten Ziel oder vielmehr nach einem solchen, das sich in seiner Bestimmtheit erst noch enthüllen muß.«

»Hast du nicht jetzt schon alles, was das Leben bieten kann? Berlin liegt dir zu Füßen . . .«

»Was mache ich mir schließlich aus Berlin!« rief sie und schnippte mit dem Finger. »Nichts gegen diese tüchtige Stadt! Doch wohnen könnte ich auch anderswo.«

»Mit deinem Manne?«

»Solange er mich braucht. Reisen könnte ich auch ohne ihn.«

»Reisen? Nur um den Schauplatz deiner Tätigkeit zu wechseln? Hast du etwa mein unglückseliges Vagantenblut geerbt?«

»Vielleicht. Nur zieht es mich nicht nach anderen Orten, sondern mehr nach neuen Menschen, ihre Schicksale zu teilen.«

Mißbilligend schüttelte er seine Mähne. »Unruhiger Geist! Man stürzt sich nicht ungerufen in fremde Abenteuer.« –

Die gelinde Abfuhr, die der Fürst von Cosima erlitten hatte, änderte nichts an seiner verehrungsvollen Haltung gegen sie. Ohne sich ihr auffälliger zu nähern als bisher, oder sie auch nur mit Blicken zu verfolgen, unterhielt er sich in größerem Kreise vorzugsweise mit Cosima, am liebsten über künstlerische Fragen, bei denen die anderen bald in Schweigen versanken. Auch Hans mischte sich dann nicht hinein, er begnügte sich damit, die Ohren zu spitzen. Unbefangener sprach der Fürst allerdings mit ihr, wenn ihr Mann nicht zugegen war.

Er hatte einen Wunsch auf dem Herzen, den er zuerst Franz Liszt vorlegte: ob er seine Tochter wohl bitten dürfe, ihm »en famille«, nämlich in Gegenwart von Vater und Gatten, etwas vorzuspielen. Nun, selbstverständlich! Warum denn nicht? Sie werde es sogar als eine Ehre betrachten. Liszt gab den Wunsch an Cosima weiter, die sich mit betonter Gleichgültigkeit bereit erklärte. Hans brummte nur:

»Eine richtige Paschalaune! Was hat er schon davon!«

Es wurde so eingerichtet, daß kurz vor dem Diner, als die übrigen Gäste noch bei der Toilette waren, die vier im Musiksaal zusammenkamen.

»Was wünschen Sie zu hören, Hoheit?« fragte Cosima etwas förmlich.

»Ganz nach Ihrem Belieben, gnädigste Frau – vielleicht etwas anderes, als was Sie der Gesellschaft bisher vorgetragen haben?«

»So wähle Wagner!« schlug der Vater ihr vor.

»Die Tannhäuser-Ouvertüre«, fügte Hans gallig hinzu, »mit der ich am Tage unserer Verlobung durchgefallen bin! Dir kann das nicht passieren.«

»Also gut!« lachte sie. »In dankbarer Erinnerung an jenen denkwürdigen Abend!«

Und sie entledigte sich ihrer Aufgabe mit ihren besten Kräften und einem Feuer, das sie nicht um des Fürsten, sondern um ihres Vaters willen aufbrachte. Hans, der ihr die Ouvertüre einstudiert hatte, wurde von Liszt dazu beglückwünscht, was ihn milder stimmte.

»Ich habe mit meiner Schülerin noch immer Ehre eingelegt«, sagte er, »auch da, wo es nicht darauf ankam.« Den zweideutigen Sinn der Worte verstand Fürst Friedrich Wilhelm nicht oder überhörte ihn absichtlich.

Nachdem er Cosima mit stürmischer Anerkennung und Artigkeiten überschüttet hatte, zog er aus der Brusttasche seines Fracks ein Etui hervor und reichte es Bülow.

»Würden Sie die Güte haben, das zum Zeichen des Dankes für Ihre Frau Gemahlin anzunehmen?«

Es war ein wundervolles goldenes Armband in Form einer antiken Spange, reich mit Brillanten besetzt, in der Mitte ein achtseitig getafelter Solitär von reinstem Wasser. Hans erkannte sofort die Kostbarkeit des Geschenks. Er verneigte sich stumm und gab es an Cosima weiter. Sie freute sich darüber wie ein Kind, legte es gleich an und ließ die Facetten im Lichte des Kronleuchters funkeln.

»Mein erster Schmuck!« rief sie aus. »Wird er jemals Nachfolger erhalten? Gewiß keinen von solcher Pracht. Die Ouvertüre hat ihn verdient, nicht mein Spiel.«

»Es liegt nur an dir«, bemerkte Liszt stark beeindruckt, »ihm Nachfolger zu gewinnen.«

Das Gong rief zu Tische. Cosima behielt die Brillanten am Arm, unbekümmert, daß ihr Mann damit nicht einverstanden schien. Er zeigte den ganzen Abend über eine steife, undurchdringliche Miene.

Liszt sagte ihm nachher: »Findest du nicht, daß dies eine großartige Geste des Fürsten war? Für solche Noblesse bin ich sehr empfänglich.«

»Ich weniger«, entgegnete Hans trocken. Doch war er zartfühlend genug, Cosima die Freude nicht zu verderben. Er erwähnte das Armband ihr gegenüber niemals mehr, weder jetzt noch später, und sie verzichtete darauf, es ihm wieder unter die Augen zu bringen.

15.

Seit Jahr und Tag trug sich Hans mit dem Plan, Shakespeares »Romeo und Julia« zu einer Oper zu gestalten. Es wurde aber nichts daraus. Mit der naiven Jugendschwärmerei eines Romeo hatte seine Natur zu wenig gemein. Darauf bezog sich auch Cosimas leise Ironie, wenn sie ihn einen Romeo nannte. Jetzt war er zwar von einer flackernden Leidenschaft für seine Frau besessen, doch konnte ihn die Liebe nie so ganz ausfüllen wie den jungen Montague. Der war ein Italiener der Renaissance, Hans ein Preuße des neunzehnten Jahrhunderts, zu sehr von seinen Pflichten und Geschäften in Anspruch genommen, als daß er der Musik des Herzens zu lauschen oder sie in sich hervorzuzaubern vermochte. Dieses Thema also lag ihm nicht – vielleicht ein anderes?

Kaum daß sie wieder in Berlin waren, drang Cosima darauf, daß er sich Zeit zum Komponieren nahm. Sie selbst verhandelte mit dem Direktor Stern über die Erleichterung des Dienstes und erreichte, daß ihrem Manne wenigstens einige freie Vormittage blieben. Hans atmete auf und trat der Frage näher, womit er sie ausfüllen könnte.

Er erinnerte sich, daß Wagner ihm geraten hatte, es doch mit Ouvertüren zu den Dramen der Orestie zu versuchen oder den Orest als Muttermörder und Opfer der Erinnyen zum Helden einer symphonischen Dichtung zu wählen. Nun gut – allein die antiken Texte sagten ihm nicht zu, schöpferische Schaffenslust wollten sie nicht in ihm entzünden.

Da machte sich Cosima selbst an die Arbeit, vertiefte sich in den Stoff, durchdrang ihn mit eigenen Ideen, hob den tragischen Gehalt der handelnden Menschen und der Situationen so klar und zugleich lyrisch hervor, daß ihre Tonwerte sich enthüllten. Hans gab sich redlich Mühe mit Cosimas Niederschrift, ihm blieb die Muse stumm. Auch traute er sich von vornherein nicht die Kraft zu, auf Cosimas geistigen Wegen zu wandeln. »Was du ersinnst und deutest, ist mir zu hoch«, klagte er, »nie wird dein Schwung mich mit sich reißen, immer nur an die eigene Ohnmacht erinnern.«

Sie litt mit ihm, mehr als er selbst, denn sie bildete sich ein, er müsse seine künstlerischen Kräfte an denen von Liszt und Wagner messen und sich in seinem vergeblichen Ringen gedemütigt fühlen. Das hatte ihr wenigstens von sich Peter Cornelius gestanden, der, selbst nach der glücklichen Vollendung seines »Barbier von Bagdad«, an der Möglichkeit weiteren Aufstiegs verzweifelte. Hans wäre ohne sie gar nicht auf den Gedanken gekommen, ein Meister wie jene zu werden; er dachte überhaupt nicht viel über sich nach, dazu fehlte es ihm an Zeit und innerer Ruhe, nur gefallen wollte er seiner Frau, sich ihre Hochachtung erringen. Vor ihr allein kam er sich gering und unbedeutend vor, in der Meinung des Publikums und der Gesellschaft stand er hoch genug. Als berühmter Pianist und Dirigent wurde er mit Auszeichnung behandelt und trotz seiner Widerborstigkeit verwöhnt.

Gerade weil er sich in den Salons so selten machte, riß man sich um ihn. Der alte Varnhagen von Ense, Berlins allmächtiger Publizist, legte ihm, wenn er Bülows zu seinen Routs bat, die Liste der übrigen Gäste vor, mit der Bitte, er und Cosima möchten diejenigen Namen streichen, die ihnen nicht genehm wären. Andere gingen noch weiter und ließen sie bestimmen, mit welchen Größen sie zusammensein wollten. Umgaben sie selbst sich doch nur mit der erlesensten Gesellschaft, mit den Gipfeln des Geistes, zu denen allerdings auch aussichtsreiche Anfänger, witzige Journalisten und zu Unrecht vergessene alte Eigenbrötler gehörten. So kam es, daß ganz Berlin wußte, bei den jungen Bülows könne man der lebendigsten und originellsten Unterhaltung sicher sein. Wer bei ihnen aufgenommen war, schien den geistigen Marschallstab im Tornister zu haben. »Cosima glaubt an ihn«, hieß es, »also wird schon etwas aus ihm werden, wenn auch erst nach seinem Tode.« Am meisten förderte sie, fast ohne es zu wollen, nur aus natürlich weiblichem Instinkt, den eigenen Mann. Erst seit er mit ihr verheiratet war, galt er für eine wirklich große Nummer.

Noch einen letzten Versuch machte sie, ihn zum Schaffen anzuspornen: an der romantischen Sage vom Zauberer Merlin hatte er Gefallen gefunden. Da setzte sie sich hin und dramatisierte den Stoff zu einem Operntext. Als überraschendes Geschenk legte sie ihn Hans auf den Geburtstagstisch. Er war begeistert davon, ging sofort ans Werk, plagte sich lange mit der Erfindung einprägsamer Motive – ließ ihn endlich liegen, bis er vergessen und die Niederschrift verschwunden war.

*

Wagners Briefe an Hans, die er den Winter über oft und ausführlich geschrieben hatte, besonders über die Fortschritte der Tristan-Vertonung, wurden nach Ostern auf einmal kurz und spärlich, nur flüchtig hingeworfene Karten trafen noch ein, die letzte mit der dringenden Bitte: »Laßt euch durch keinerlei Zwischenfälle oder Gerüchte, welcher Art auch immer, abhalten, im August bei mir zu sein!«

Die Lage auf dem Grünen Hügel spitzte sich in der Tat bedrohlich zu, das war auch Hans' und Cosimas Eindruck. Sie hielten es für ihre Pflicht, Wagners Wunsch zu erfüllen.

Der Stein war ins Rollen geraten durch eines jener Billetts von Wagner an Mathilde, die sie ja längst schon von Haus zu Haus durch ihre Bedienung wechselten. Ein unglücklicher Zufall, wenn es nicht Minnas Neugier war, wollte es, daß sie den Umschlag eines derselben öffnete und las.

Nichts anderes stand darin, als was sich ein glühender Verehrer seiner Angebeteten gegenüber vom Herzen zu reden pflegt: emphatische Beteuerungen, seliges Gedenken, heiße Schwüre. Doch Minna glaubte, hiermit zum erstenmal den bündigen Beweis seiner ehelichen Untreue in Händen zu haben. Sie bekam einen Tobsuchtsanfall und stürzte hinüber zur Nebenbuhlerin.

»Hier! Das ist für Sie!« schrie sie und warf Mathilde das Billett vor die Füße. »Ein sauberer Wisch! Diesmal mache ich den Liebesboten. Daß ich euch endlich abgefaßt habe! Daß euer Lügengewebe zerrissen ist!«

Mathilde suchte mühsam ihre Haltung zu bewahren. Sie hob das Papier auf und las es.

»Nun, was finden Sie daran so Verwerfliches, Frau Wagner? Wußten Sie nicht schon lange, daß Ihres Mannes Gefühle lebhafter, seine Ausdrücke temperamentvoller sind als die der Durchschnittsmenschen?«

»Machen Sie mich nicht dumm! Ich verstehe sehr gut den Sinn von dem, was ich lese, auch wenn die Hauptsache zwischen den Zeilen steht. Auch Herr Wesendonk sollte es kennenlernen. Wollen doch sehen, ob er es ebenso harmlos findet!«

»Selbstverständlich werde ich ihm auch diese Zeilen zeigen, wie alle anderen, die ich erhalte. Er ist genau über alles unterrichtet, was mich mit Richard Wagner verbindet. Kleinliche und gehässige Mißdeutung liegt ihm fern.«

»Er weiß von Ihrem Verhältnis?« lachte Minna gellend auf. »Das ist ja köstlich! Großartig finde ich das! Sie wollen wohl gar noch behaupten, er hätte es angestiftet und rühmt sich dessen? Pfui Teufel! In was für einen Pfuhl bin ich auf dem Grünen Hügel geraten!«

Mathilde, die jeden Augenblick fürchten mußte, daß Frau Wagner sich zu Tätlichkeiten hinreißen ließ, trat leichenblaß von ihr zurück und sagte mit erstickter Stimme:

»Ich glaube, es wird das richtigste sein, daß die beiden Männer diese Angelegenheit ordnen. Mit Ihnen werde ich mich nie darüber verständigen.«

»Wer redet denn von Verständigung! Ich will gar keine! Los sein will ich Sie! Hinaus aus meiner Ehe, die Sie zerstören!«

Stimme und Atem versagten ihr. Die Hand auf das wild pochende Herz gepreßt, rannte und stolperte sie ächzend im Zimmer hin und her, das Mathilde bereits verlassen hatte. Dann jagte sie zurück in ihre Wohnung.

Otto Wesendonk fand seine Frau, als er aus der Stadt heimkehrte, in Weinkrämpfen vor. Sie schilderte ihm den gräßlichen Auftritt und wies auf Wagners Brief, der zerknüllt neben ihr auf dem Tische lag.

»Er ist nicht schlimmer oder besser als die anderen«, sagte Wesendonk, nachdem er ihn genau gelesen. »Das Unglück liegt nur darin, daß ihn die Frau zu Gesicht bekommen hat. Ich verstehe nicht, daß Wagner es darauf ankommen ließ. Hat er ihr denn aus seiner Verehrung für dich ein Geheimnis gemacht?«

»Es sieht so aus. Darüber gesprochen habe ich nie mit ihm.«

»Ein schwerer Fehler! Nun steht sie vor sich selber als betrogene Gattin da.«

»Ach, Otto, die schlichte Wahrheit hätte sie in ihrer Beschränktheit ja doch nicht verstanden. Wollte sie doch nicht einmal glauben, daß du im Bilde bist.«

»Und dennoch wäre es Wagners Pflicht gewesen, ihr vorzustellen und zu erklären, wie alles kam und daß ihr kein Unrecht geschieht. Ich werde, so peinlich es mir ist, mit ihm darüber reden müssen.«

»Ja, tue das, aber schone, bitte, seine armen Nerven!«

Die Unterredung zwischen den beiden Männern verlief trotz Wesendonks Selbstbeherrschung in gereiztem Tone. Er wies den Freund darauf hin, daß ein Verkehr von Haus zu Haus in der bisherigen Form nicht mehr möglich sei. Solange es ihm nicht gelänge, Frau Minna zur Vernunft zu bringen, wären weitere Szenen zu befürchten. Ein unhaltbarer Zustand, den er mit seiner unangebrachten Geheimnistuerei verschuldet hätte! Wagner verwahrte sich heftig gegen die Unterstellung, seine Frau getäuscht zu haben. Nichts wäre hinter ihrem Rücken vorgegangen. Sie hatte doch jahrelang Zeit gehabt, sich von der Reinheit seiner Beziehungen zu Mathilde zu überzeugen. Sollte er ihr etwa jeden Brief an diese vor der Absendung zur Durchsicht geben? Der Stil ihres Briefwechsels wäre ihr ja doch über alle Fassungskraft gegangen! Demgegenüber betonte Wesendonk, daß Mathilde durch Wagners Verhalten in eine unmögliche Lage versetzt worden war, und bestand auf Lösung jedes noch so platonischen Verhältnisses.

Minna lag krank zu Bett. Herzbeschwerden, an denen sie immer schon gelitten hatte, waren zufolge der Aufregung in ein akutes Stadium getreten. Schmerzen und Atemnot lenkten sie aber wenigstens von ihrem Kummer ab. Ihrem Manne machte sie keinen anderen Vorwurf, als daß er sich mit der Wesendonk auf Heimlichkeiten eingelassen hätte.

»Ohne Liebeleien kommt ihr Männer nun mal nicht aus. Damit habe ich mich abgefunden. Aber warum verbietest du dem Knecht, es mir zu sagen, wenn dein Schatz dich oben besucht? Wozu das unnütze Hin und Her von Briefchen, wenn ihr euch doch täglich seht? Na, ich habe ihr ja einen ordentlichen Krach gemacht, den wird sie sich zur Lehre dienen lassen.«

»Minna, du bist sehr krank«, erwiderte Wagner, »deshalb will ich dir dein wüstes Betragen nicht weiter übelnehmen.« Er schlug ihr vor, sich durch eine längere Badekur gründlich zu erholen, womit sie einverstanden war, er tröstete sie, ihre Ehe könnte friedlich fortbestehen, wenn sie sich nur gescheit und edel benähme. Ja, sie wollte sich Mühe geben, edel zu sein, gelobte Minna, er dürfe aber das Geschwärme und Augenverdrehen nicht zu weit treiben und jedenfalls nicht hinter ihrem Rücken.

Die nächste Begegnung mit Wesendonks war eine zufällige und fand im Garten statt, als Minna, auf ihres Mannes Arm gestützt, einmal Luft schöpfte. Wesendonks Wagen stand gerade zur Abfahrt bereit, er und Mathilde saßen darin steif nebeneinander, die beiden anderen traten ganz unbefangen an den Schlag.

»Meine Frau ist recht krank gewesen«, begann Wagner, »ihr altes Herzleiden hatte sich wieder gemeldet. Da muß man ihr schon mancherlei zugute halten.«

Minna streckte Frau Wesendonk in den Wagen hinein die Hand entgegen, als wäre nun alles wieder in bester Ordnung. Mathilde berührte sie flüchtig mit den Fingerspitzen ihrer Handschuhe, verstört und verwundert blickte sie drein. Nach jenem Auftritt war auch mit Wagner die Verbindung abgerissen. Einen Teil ihres Grolls hatte sie auf ihn übertragen, und er hatte ihr Zeit lassen wollen, sich zu beruhigen.

»Ich bin nun mal eine aufgeregte Person«, erklärte Minna treuherzig, »aber ihr habt mir auch übel mitgespielt.« Und als Mathilde noch immer stumm blieb: »Nun seien Sie nur wieder gut, Frau Wesendonk!«

Otto lächelte spöttisch und ein wenig angewidert.

»Wir möchten nur bitten, daß derartige Auseinandersetzungen nicht zur Regel werden.« Ohne eine Antwort abzuwarten, winkte er dem Kutscher, der ihm als Ohrenzeuge wenig erwünscht war, abzufahren.

Wagner hielt es nun doch für geraten, seine Frau unverzüglich nach ihrem Badeort zu bringen. War sie erst fort, würde sich alles schon wieder einrenken. Wie ein Mustergatte umhegte er Minna mit Fürsorge und zarten Rücksichten, die sie sich nur zu gern gefallen ließ; es war nicht schwer, sie zu versöhnen, und ihr Befinden besserte sich schon dadurch, daß sie sah: die Wesendonk ist mit Richard böse! Noch immer gab sie sich der Einbildung hin, daß sie allein ihres Mannes Herz besäße. Für einen alternden Leichtfuß hielt sie ihn, einen flatterhaften Musikus, der wohl manchmal einen Schritt vom Wege macht, schließlich aber doch von ihr nicht loskommt, weil sie für ihn einfach unentbehrlich ist. Wagner ließ sie in dem Glauben, nicht nur um ihr Aufregungen zu ersparen, sondern auch aus einem tiefen, schmerzlichen Mitleid heraus. Sie war ja das einzige und gänzlich unschuldige Opfer seiner Leidenschaft für Mathilde. Für ihn war die Lage tragisch, da seine Schaffenskraft, seine Existenz davon abhing, daß Mathilde ihm erhalten blieb, für Minna immerhin traurig genug, um sein Gewissen zu belasten.

So reiste er denn mit ihr in den kleinen Kurort Brestenberg und blieb noch einige Tage bei ihr, sich zu versichern, daß sie gut untergebracht war. Bei seiner Rückkehr vernahm er, daß auch Wesendonks sich auf eine Reise begeben hatten. Sie gingen ihm also aus dem Wege! Mathilde wollte ihn nicht mehr sehen! Das traf ihn so schwer, daß er sich gramvoll in seinem Asyl einschloß und für niemanden zu sprechen war. Seine Arbeit stockte, keiner künstlerischen Eingebung war er fähig, wenn die Geliebte, seine Muse, ihm den Rücken wandte.

Nach zwei Monaten, Mitte August, traf Minna gekräftigt wieder ein, munter und guter Dinge. Sie zu erfreuen, war ihm der Einfall gekommen, die Pforte seines Häuschens durch den Knecht mit einer Girlande schmücken zu lassen. Aus einem Kranz von Tannengrün begrüßte sie die farbige Inschrift: »Herzlich willkommen!«

Auf solche kleine Zeichen einer Aufmerksamkeit, die sie für Zuneigung hielt und als bedeutungsvolles Sinnbild wertete, fiel sie leicht herein. Zu Tränen gerührt schloß sie ihren Richard in die Arme.

»Wie schön!« schluchzte sie. »Damit hast du das Rechte getroffen, das macht alles wieder gut!«

Drei Tage später waren auch Wesendonks wieder daheim. Wagner wies den Knecht an, die Girlanden abzunehmen, aber Minna, die dazukam, erteilte Gegenbefehl: »Meine Ehrenpforte soll so bleiben, wie sie ist – so lange, bis das Tannengewinde zu Reisig verdorrt!« Ihrem Manne raunte sie grimmig zu: »Du hast wohl Angst, die da drüben könnte blind davon werden? Sie soll es sich nur anschauen, nun gerade! Da merkt sie gleich, daß ich wieder als Herrin in meinem Hause von dir anerkannt bin!« Wagner hatte dabei gar nicht an Mathilde gedacht, nun ahnte er, daß, was er so gut gemeint, Anlaß zu neuem Unheil werden würde.

Der Knecht stand mit dem Gesinde der Wesendonkschen Villa auf kameradschaftlichem Klatschfuß. Auf diesem Wege erfuhr Mathilde schon tags darauf von der zum Triumphbogen erhobenen Willkommspforte. Auch Frau Wagners bissig stolze Glossen wurden ihr von ihrer scheinbar entrüsteten Zofe hinterbracht. In wenigen kühlen Zeilen fragte sie bei Wagner an, ob er die Auffassung seiner Gattin teile. Ließe er die für sie so demütigende Girlande nicht sofort beseitigen, würde sie ihre Folgerungen daraus ziehen. Wagner versuchte nochmals, Minna ihren Eigensinn auszureden, natürlich vergebens; als er zu flehen begann, brach sie in spöttisches Gelächter aus und wachte nun erst recht über die Inschrift wie über ein kostbares Dokument.

Freundschaftliche Besuche zu wechseln war nun aussichtsloser denn zuvor geworden. Als Wagner sich bei Mathilde melden ließ, war sie für ihn nicht zu sprechen. Er griff zur Feder, stellte ihr Minnas leidenden Zustand, die Notwendigkeit, sie zu schonen, vor, blieb aber trotz der glühenden Liebesschwüre, mit denen er schloß, ohne Antwort. Als sich die beiden Frauen im Garten zufällig begegneten, kam es abermals zu unerquicklichen Wortgefechten, aus denen Minna dank ihrer derberen Zunge als Siegerin hervorging.

Wagner rief ihre Gutmütigkeit an, ihren so oft bekundeten guten Willen zur Versöhnung. Die weibliche Logik entgegnete ihm: »Was geht sie meine Ehrenpforte an! Ich rede ihr doch auch nicht in ihren Zimmerschmuck hinein!«

Er verlor die Geduld. In heftigen Worten suchte er ihr klarzumachen, wogegen ihr Gefühl sich sträubte, daß sie Frau Wesendonk mit Achtung und freundschaftlicher Gesinnung zu begegnen habe, daß er als Mieter, Nachbar und Schützling ihres Mannes diese Frauenfehde nicht dulden könne, daß es an ihr sei, den ersten Schritt zur Versöhnung zu tun. Minna bäumte sich wütend gegen solch eine Zumutung auf, sie geriet ins Keifen, verfiel abermals in Herzkrämpfe; täglich erneuerte sich der lärmende Zwist; das Haus war kein Asyl mehr, sondern eine Hölle.

Mitten in einen dieser Spektakel fiel die Ankunft von Hans und Cosima. Wagner hatte in seiner Aufregung die Stunde vergessen, zu der sie sich angesagt. Seine zornige Stimme und Minnas lautes Weinen scholl den Gästen durch die offenen Fenster entgegen.

Ihr Fuß stockte. Am liebsten wären sie auf der Stelle umgekehrt. Doch der Knecht hatte sie bereits gemeldet.

Frau Minna eilte, tränenüberströmt, Cosima entgegen und klammerte sich an sie.

»Gut, daß Sie da sind! Nein, bleiben Sie nur! Bitte, bleiben Sie! Allein mit ihm halte ich es nicht mehr aus!«

16.

Das Stelldichein, bei dem sich vorigen Sommer Cosima mit ihrer Mutter verfehlt hatte, war diesmal in Zürich zustande gekommen. Vom Bahnhof aus war sie mit Hans gleich ins Hotel Baur au lac gefahren, wo die Gräfin sie erwartete.

Marie d'Agoult zeigte sich insofern verwandelt, als sie jetzt ganz den Eindruck einer älteren Dame machte. Auf ihrem glatten, weißgewordenen Scheitel trug sie ein Spitzentuch und strahlte in ihrer Haltung eine milde Würde aus, die Cosima anfangs verblüffte, Hans aber sogleich bezauberte. Nur die wundervollen Augen bewahrten noch den Glanz einer unvergänglich jugendlichen Seele, in der sich sonnige Lebensfreude mit tragischem Verzicht nun reibungslos vertrug.

»Ein Schwiegersohn wurde mir beschert, den habe ich nun endlich vor mir«, begrüßte sie Hans und vertiefte sich unter einem liebevoll besorgten Lächeln in seine Züge. Erleichtert bemerkte Cosima, daß ihr Mann der Mutter gefiel.

»Ich bin so froh, daß ihr euch kennenlernt. Wir müssen diese Tage recht genießen, und das wird sich nicht anders machen lassen, als daß auch du, Mama, auf dem ›Grünen Hügel‹ heimisch wirst.«

»Ihr aber mit dem Meister mich oft hier besucht. Ich brenne darauf, ihm meine Verehrung zu bezeigen, die mit jedem seiner Werke wächst. Und Sie, lieber Hans, möchte ich ausgiebig hören, in vertrauten Gesprächen und am Klavier.«

»Mit besonderem Vergnügen stehe ich zu Ihrer Verfügung, Madame. Cosimas Mutter wird mich, davon bin ich überzeugt, mindestens so gut verstehen wie sie selbst.«

»Mindestens? Das ist sehr viel, zuviel fast für den jungen Ehemann.«

»Als echter Künstler fühlt er sich nie genug verstanden«, neckte Cosima, »und er weiß schon von mir, daß dir in der Empfänglichkeit für künstlerisches Streben niemand gleichkommt.« Dann erkundigte sie sich nach ihren Geschwistern und erfuhr, daß Blandine demnächst heiraten, Daniel im Herbst die Universität Wien, später wohl auch die in Berlin beziehen werde. Es ginge ihnen gut, wenn sie auch beide eine gar zu zarte Konstitution und keine rechte Widerstandskraft gegen das handfeste Leben hätten.

Marie d'Agoult behielt ihre Kinder gleich zum Frühstück da. Zwei Gäste hatte sie ihnen dazu geladen, die gestern ihre Aufwartung gemacht, den Baumeister Gottfried Semper und den Historienmaler Anselm Feuerbach. Semper, der schon Weltruf besaß, war Richard Wagners Freund und Kampfgenosse in dem Dresdner Maiaufstand gewesen, jetzt Professor am Züricher Polytechnikum, der junge Feuerbach, noch schwer um Geltung ringend, in seiner edlen Linienführung und seinem grüblerischen Schönheitsdurst ein heftig umstrittener Künder deutscher Verinnerlichung.

Bülows hatten gelesen, daß die Karlsruher Galeriedirektion die Aufstellung seines großen, ihr zu eigentümlichen Gemäldes »Dante zu Ravenna mit edlen Frauen lustwandelnd« verbieten wollte. Damit stand der ernste, stolz bescheidene Jüngling gleich im Mittelpunkte des Gesprächs. Er mußte erklären, wie er zu diesem Gegenstand gekommen war, und den Idealismus seiner Malerei gegen die Beschränktheit seiner Widersacher verteidigen, worauf ihn Hans begeistert für die gemeinsame Sache in Anspruch nahm und Semper, ins Allgemeine gewandt, den stilbildenden Sinn des Künstlers aus dem Charakter des Menschen ableitete. Die Gräfin verhielt sich abwartend und lernbegierig. Gefesselt blickte sie von einem zum andern und gab nur zuweilen ein kluges Stichwort, das die Diskussion in wechselnde Beleuchtung rückte. In nichts glich sie einer schreibenden Frau, gelehrtes Wissen verbarg sie, indem sie es mit heiterem, fast spielerischem Geist umkleidete. Jede Meinung fand bei ihr Gehör und Anklang, sofern sie nur Ausdruck gesteigerten Lebenswillens war, über tote, nur beiläufige Abschnitte des Gesprächs glitt sie mit einem Bonmot hinweg, wobei sie sich mit Cosima lachenden Auges verständigte. Beide hatten es gern, wenn sich Männer um hohe Dinge ereiferten, und fanden den männlichen Verstand, wenn er absank ins Alltägliche, leicht ein bißchen komisch.

Hans war von Marie d'Agoults zeitloser Anmut und erkämpfter Leichtigkeit hingerissen: »Jetzt weiß ich doch«, sagte er später zu Cosima, »woher du das hast, dieses über den Dingen Schweben und in fremden Seelen Untertauchen – von ihr und nicht von deinem Vater, der nur im besten Sinne liebenswürdig ist. Wie konnte er solch eine Frau verlassen und an der Wittgenstein Genüge finden! Die habe ich ja immer in Schutz genommen, aber gegen die Gräfin d'Agoult gestellt, ist sie tatsächlich nur eine parodistische Karikatur.«

Auch die Gräfin äußerte sich zu Cosima sehr angetan von ihres Mannes kühnem, ritterlichem Wesen, allerdings nicht ohne Bedenken, ob er sich zum rechten Gefährten für ihr ganzes Leben eigne: »Hoffentlich wird er dir dauernd genügen! Denn du bist nicht weniger anspruchsvoll als ich, versessen auf die äußerste Vollkommenheit. Wie nun, wenn er einst an der Grenze seiner Leistungen angelangt ist? Dann weißt du nichts mehr mit ihm anzufangen. Ich meine nicht, daß er dich jemals langweilen wird; nein, dafür ist er viel zu beweglich. In Atem halten wird er dich immer, dieser Sausewind. Aber vielleicht fehlen seiner Begabung die inneren Gewichte.« Sie rühmte den Adel seines Blutes und seiner Gesinnung und verglich ihn mit einem nervösen, überzüchteten Rassepferd, das oft nur deshalb das Rennen nicht gewinnt, weil es kurz vor dem Ziel zusammenbricht. Und dann stimmte es sie nachdenklich, daß er so selbstvergessen ganz in Richard Wagner aufging. Ein Mann, der einem anderen Manne hörig wird, vernachlässigt zu leicht den eigenen Aufstieg. Achtungswert und rührend seien solche Vasallennaturen, aber Gipfel erklömmen sie selten. Sie vermißte auf seinem Haupte die unsichtbare Krone der Auserwählten; wie auch Liszt, konnte sie sich die Tochter nur als Gemahlin eines künftigen Herrschers im Reiche der Gedanken vorstellen.

Bei den Betrachtungen der Gräfin wurde Cosima nach schüchternen Einwänden schließlich ganz still. Vieles davon traf sie tief. Die Mutter sprach Erlebtes aus; ähnliche Ansprüche hatten einst ihre Trennung von Liszt herbeigeführt.

*

Das Zerwürfnis auf dem »Grünen Hügel« wurde durch den Wohnbesuch keineswegs aus der Welt geschafft, höchstens äußerlich etwas gemildert. Gütliches Zureden konnte nichts helfen, das sahen Hans und Cosima bald ein, hier mußte endlich eine Entscheidung fallen. Mehrmals waren sie auf dem Sprunge, wieder abzureisen, nur Wagners und Minnas dringende Bitten hielten sie zurück, sie begriffen, daß der Meister gerade jetzt ihrer bedürfe, und die Gräfin bestärkte sie darin, zu bleiben.

Eine Weile schwankten sie, ob sie mit Wesendonks in Verbindung treten sollten, bis Cosima ihrem weiblichen Gefühl nachgab, das sich dagegen sträubte, Wagner mit Mathilde wieder zusammenzuführen. Sie weigerte sich, bei dieser auch nur einen formellen Besuch zu machen, deutlich müsse man sich ganz auf Wagners Seite stellen. Als sie Wesendonks, was ja unvermeidlich war, im Garten begegneten, beschränkten sie sich auf eine kurze höfliche Begrüßung, bei der sie ihr Bedauern aussprachen, sich unter so gründlich veränderten Umständen wiederzusehen.

Marie d'Agoult ließ es sich nicht nehmen, herauszukommen, auch Wagner verlangte nach ihr. Ihre feine, gewandte Lebensart glättete für ein paar Stunden die stürmischen Wogen. Für Minna fand sie sogleich den richtigen Ton eines zarten, mütterlichen Mitgefühls, das sich offenherzig aussprach, sobald sie die verstörte kleine Frau unter vier Augen hatte.

»Ihr Unglück geht mir sehr nahe, liebe Frau Wagner. Es ist ja das gleiche Schicksal, das mich in jungen Jahren getroffen hat – das Herz und Verständnis des Mannes zu verlieren, dem man sich fürs Leben verbunden glaubt. Sie sind noch immer besser daran als ich, denn für Sie besteht noch die Hoffnung, ihn wiederzugewinnen.«

»Glauben Sie, Frau Gräfin, daß das möglich sein wird?« fragte Minna bekümmert und schien von der fremden Dame den Urteilsspruch zu erwarten. »Was soll ich nur tun, ihn der Verführerin dort drüben aus den Klauen zu reißen?«

»Es ist ja schon so weit, daß er sie nicht mehr sieht. Nach allem, was ich höre, trägt er sich mit der Absicht, seinen Wohnsitz hier aufzugeben; das dürfte auch unvermeidlich sein.«

»Ja, aber auch von mir will er sich trennen!«

»Gewiß nicht für immer – nur so lange, bis er seine innere Ruhe zurückerlangt hat. Widersprechen Sie ihm darum nicht. Seien Sie klug und nachgiebig, ziehen Sie sich fürs erste willig von ihm zurück! So erhalten Sie sich und ihm am zuverlässigsten Ihre Ehe.«

»Ach, mehr verlange ich ja gar nicht. Wenn es dann nur aus ist zwischen den beiden!«

»Dafür wird, denken wir, Herr Wesendonk schon sorgen.«

Er tat es, indem er auf Wagners Bitte um eine geschäftliche Unterredung herüberkam. Dieser trat ihm schon mit der Kündigung des Mietverhältnisses entgegen. Er sah ein, daß seines Bleibens hier nicht länger wäre, er wollte Stadt und Land verlassen, um irgendwo an einem einsamen Fleck ganz seinem Schaffen zu leben. Diesen Entschluß hatte er sich in schlaflosen Nächten leidvoll abgerungen. Wesendonk billigte ihn und bemerkte verbindlich, die alte Freundschaft sei damit noch nicht gekündigt, aber auch seine Frau wäre der schrecklichen, zermürbenden Zwistigkeiten überdrüssig und sähe gleichfalls keinen anderen Ausweg.

Der Verlust Mathildes war für Wagner die schmerzlichste, doch, wie er nun erkannte, die einzig mögliche Lösung des Konflikts. Noch einmal dankte er Otto Wesendonk für die Fülle des Guten, das er von ihm erfahren, auch für die Geduld und Großherzigkeit, die er ihm als Anbeter seiner Frau bewiesen hatte. Einem Briefwechsel möge der Freund, so bat er, wenn sich Mathilde dazu bereit fände, nicht im Wege stehen. »Ich habe mein Asyl verloren«, schloß er bewegt, »dem Anschein nach durch eigene Schuld. Darüber wollen wir nicht rechten. Wieder ist Verbannung mein Los, unstete Wanderung, wahrscheinlich bittere Not.«

»Was das letztere anbelangt«, versprach Wesendonk, »bleibt meine Hand jederzeit offen.«

Minna, auch von beiden Bülows dahin beraten, beschloß, den Haushalt aufzulösen und allein nach Dresden überzusiedeln. Es wurde ihr schwer genug. Unter wiederholten Rückfällen in hysterisches Geschrei und ihre Herzzustände erörterte sie mit Wagner ihre künftige Lage. Insgeheim und auf eigene Faust ließ sie in den Züricher Zeitungen ein Inserat erscheinen, sie müsse eiligst ihr Haus verlassen und suche deshalb nach Käufern für ihre gesamte Habe. Den Zweck, die Bevölkerung auf ihr Unglück aufmerksam zu machen, erreichte sie in vollem Umfang. Der Stadtklatsch schlug hohe Wellen, die Züricherinnen bedauerten sie auf Kosten von Wagner und Mathilde Wesendonk. Neugierige eilten in Scharen hinaus, schnüffelten durch die Wohnung und kauften um die Wette, schon um sich ein »Andenken« an den kuriosen Fall zu sichern.

Als unfreiwillige Augen- und Ohrenzeugin all dieser Peinlichkeiten litt Cosima unsäglich mit dem Meister, für ihn und um seiner ungewissen Zukunft willen. In den wenigen Stunden, wo Ruhe herrschte, wagte sie nicht, ihn zu sprechen, kaum anzusehen. Was hätte sie ihm auch sagen sollen! Er unterhielt sich mit ihr nur gezwungen, zerstreut über Belanglosigkeiten und schien sich vor ihr zu schämen. Hans meinte, das Nächstliegende wäre doch, ihn zu sich nach Berlin einzuladen. Über diesen Vorschlag erschrak sie und entgegnete verwirrt: »Nein, wie denn? Das richtigste wäre es wohl, aber es geht nicht, er würde es auch nicht wollen, er sucht ja Ruhe und Einsamkeit. Später . . . die Zeit wird heilen.«

Ihre Mutter, die im Asyl nun freilich nicht hatte heimisch werden können, rief sie häufig zu sich in die Stadt. Das war wenigstens eine Ablenkung. Als Mittelpunkt des frohen, angeregten Freundeskreises wollte die Gräfin ihre Kinder möglichst viel um sich haben. Die Maler Böcklin und Feuerbach bewarben sich vergebens darum, sie zu porträtieren. Gottfried Keller und Professor Burckhardt und dessen Kollege Moleschott, ein von witzigen Einfällen sprühender Arzt und Physiologe, veranstalteten Bootfahrten über den See. Auch sie verlangten beständig nach Cosimas Gesellschaft. Bei Herweghs gab es Kindtaufe, da mußte sie Pate stehen; es war ihr nicht danach zu Sinn, doch sie verbarg ihr aufgewühltes Gemüt und trug immer ein sanftes Lächeln, eine freundliche Kameradschaft zur Schau.

Gleich nach Minnas Abreise, bei der diese es an Aufregungen, tränenreichen Abschiedsszenen, Verwünschungen und Beteuerungen nicht fehlen ließ, rüstete sich auch Wagner, das unwirtlich gewordene Haus zu verlassen. Einen Tag vor ihm machten Bülows sich auf, nach Berlin zurückzukehren.

Wagner umarmte Hans gerührt unter heftigen Selbstvorwürfen und bat Cosima um Verzeihung, daß er ihr den Aufenthalt im Asyl verleidet habe: »Unter einem Unstern haben Sie meine Schwelle überschritten, unter einem noch drohenderen gehen Sie von mir, aber ein glücklicher Stern wird aufsteigen über unserem Wiedersehen, den will ich auf der Irrfahrt, die nun anhebt, am Himmel suchen.«

Die Augen zu Boden gesenkt, verharrte sie in düsterem, befangenem Schweigen, ihre Hand zitterte in der seinen.

*

Auf einem Umweg über Genf wandte sich Richard Wagner, unsicher, wie und wo er Wurzel fassen sollte, nach Venedig. Mit einer staubigen Bruthitze empfing ihn die lombardische Ebene, mit üblen Dünsten die Lagunenstadt. Und schon schmolzen seine geringen Ersparnisse zusammen, er mußte darauf bedacht sein, Einkünfte aus seinen Opern zu ziehen. Vergebens drängte er die Theater um Aufführungen. Mehr noch als den Mißerfolg der schwer zu inszenierenden Werke fürchteten sie, mit dem Namen des Komponisten anzustoßen, dem seine Teilnahme am Dresdner Aufstand unvergessen blieb, und der nun neuerdings mit seinem Eheskandal in der Leute Mund war.

Am Hoftheater in Weimar hatte Liszt, um den Freund immer treu besorgt, die Annahme des »Rienzi« durchgesetzt. Wagner verlangte von ihm, daß er die sofortige Auszahlung des Honorars vermitteln solle. Da sich diese verzögerte, zog er die Oper zurück – nicht im Ernst, sondern nur, um damit auf die Hofkasse einen Druck auszuüben. Das Mittel versagte; denn Liszt mißverstand ihn und setzte den »Rienzi« wirklich ab. Wagners Bedrängnis wuchs, und seine Erbitterung, nun auch gegen den Freund gerichtet, führte zu einem gereizten Briefwechsel: er schrie ihn um Geld an, Liszt verbat sich ironisch die Zusendung der Tristanpartitur und weitere Notdepeschen. Hinter diesem Zwist stand als treibende Kraft die Fürstin Wittgenstein. Sie wußte, daß Wagner nichts für sie übrig hatte, und nahm in falschem Argwohn an, Cosima beeinflusse ihn ungünstig gegen sie.

Nur so viel war daran richtig, daß Cosima alles tat, um zu verhüten, daß ihres Vaters Blick für den Freund sich trübe, und immer wieder zum Guten redete. Von Berlin aus verfolgte sie in angstvoller Spannung das Ringen des Verbannten um seine Existenz. Jeder seiner geschäftlichen Mißgriffe traf sie wie ein persönlicher Schlag. Mit Hans gemeinsam und schließlich selbständig griff sie in die Verhandlungen ein; ihr kluger Sinn, ihre geschmeidige Hand vermochte vieles zu regeln, was Wagner schon verdorben hatte. Erfahrungen im Verkehr mit den Agenten hatte sie zur Genüge bei den für ihren Mann zu veranstaltenden Konzerten gesammelt und, wenn es nottat, heimlich mit eigenen Mitteln ausgeholfen. Die Versuchung lag nahe, auch Wagner, ohne daß er es merkte, zu unterstützen. Doch etwas sträubte sich in ihr dagegen – als könnte sie damit des Meisters Würde kränken, einen ersten Schritt auf schwankendem Boden wagen und nicht im Sinne ihres Mannes handeln.

Noch einmal fuhr sie nach Paris, diesmal aber mit Hans. Sie stellte ihn der Großmutter Liszt vor, die gerührt war, mit welcher Ehrerbietung er ihr entgegentrat. Sie freundeten sich mit dem Schwager Ollivier an was anfangs seine Schwierigkeiten hatte, denn der Deputierte war bei all seiner umfassenden Bildung ein trockener Jurist und ehrgeiziger, berechnender Politiker; durch seine scharfen Brillengläser musterte er die Berliner Verwandten seiner Frau kühl und mißtrauisch. Blandine jedoch rühmte anscheinend aufrichtig die Vorzüge seines Charakters und behauptete, glücklich mit ihm zu sein.

Die Gräfin d'Agoult hatte für eine glänzende Aufnahme Hans von Bülows längst alles vorbereitet. Die führenden Musiker waren aufs günstigste über ihn unterrichtet, Liszts Freunde Berlioz und Vieuxtemps nahmen ihn mit offenen Armen auf, Gounod stand nicht abseits, Meyerbeer und Offenbach, die er wiederholt öffentlich befehdet hatte, wagten nichts gegen ihn zu sagen. Seine Konzerte waren überfüllt und brachten ihm rauschende Erfolge. Ein bißchen stieg ihm das doch zu Kopfe, er sonnte sich in dem unerwarteten Ruhm, ließ sich die vielen Einladungen in erlauchte Häuser gern gefallen und plätscherte zwischendurch vergnügt auch in den Niederungen des Pariser Lebens. Cosima machte es Spaß, ihm dabei zuzuschauen. Sie gönnte es ihm, einmal unbefangen fröhlich zu sein, in Berlin würde er freilich, darin kannte sie ihn ja, mit einem Katzenjammer zu büßen haben. Sie für ihre Person hielt sich von allen Festlichkeiten, wo es nur anging, zurück, wohler fühlte sie sich im Hintergrunde der Huldigungen.

Beständig mußte sie blutenden Herzens an jenen denken, der, in sein Werk vertieft, sorgenvoll, darbend und verbittert in Venedig saß. Ein ungerechtes Schicksal, das dem Führer und Meister den verdienten Lohn seiner Leistung vorenthielt, während es hier den Trabanten mit Virtuosen-Erfolgen überschüttete! Wo war ihr Platz? Wirklich an der Seite ihres Gatten, der hier recht gut auch ohne sie fertig wurde – nur weil er eben ihr Gatte war? Sie beschloß, Wagner zu mahnen, daß er, solange sein Vaterland nichts von ihm wissen wollte, nach Paris gehöre. Dann sollte ihre Mutter für ihn noch eifriger werben als für Hans. Und sie selbst – sie mußte ihm um jeden Preis zunächst die Übersiedlung nach Paris ermöglichen!

17.

Ein Jahr nach diesen Pariser Triumphen erfüllte sich Cosimas Wunsch, daß ihr Bruder Daniel bei ihr Aufenthalt nahm. Er war nun erwachsen, hatte aber sein knabenhaftes Aussehen bewahrt, so daß niemand ihn für einen Studenten hielt. Fieberanfälle, die er sich nicht zu deuten wußte, hatten in Wien an ihm gezehrt, seine Haut war noch durchsichtiger als zuvor, seine Augen lagen noch tiefer und glänzten matt wie dunkelblauer Samt.

Er kam zusammen mit Hans, noch ganz versonnen in Wagners Faust-Ouvertüre, die er Bülow in Prag hatte dirigieren sehen. Jetzt störte ihn nichts mehr an dem Berliner Schwager, dem er so wunderbare musikalische Eindrücke verdankte; er verstand aus sich selbst, daß Schärfe des Witzes und Ironie oft nur zur Abwehr unerwünschter Eingriffe in ein empfindliches Seelenleben dienen. Sein jugendlicher Drang, sich anzuschließen und zu verehren, hatte den letzten Rest brüderlicher Nebenbuhlerschaft erstickt, stolz durfte er sich Hans von Bülows Freund und Gefolgsmann nennen.

Die Welt menschlichen Wirkens hatte sich vor ihm aufgetan, die Welt der Antike in seinem Studium, die der Gegenwart in dem Kampfgetöse widerstreitender Interessen. Diese aber erschreckte und verwirrte ihn. Eben noch war Kriegstaumel und Wut über blutige Niederlagen um ihn gewesen; verwundete Soldaten aus den verlorenen Schlachten von Magenta und Solferino irrten durch die Straßen Wiens. Der Usurpator Napoleon hatte, mit Italien verbündet, den Kaiser Franz Joseph geschlagen. Daniel wußte nicht, sollte er sich dessen als Franzose freuen oder die Österreicher, unter deren gastfreundlichem Schutz er sich so wohl gefühlt, bedauern. Greulich dieser ewige Unfriede zwischen den Bewohnern der Erde aus Habsucht, Ehrgeiz, Ländergier, aus Brotneid, Eifersucht und Geltungstrieb, aus niederen Trieben aller Art, den Liebestrieb nicht ausgenommen, der die davon Befallenen so oft zerrüttete, ja in Verbrechen hetzte! Von der Leidenschaft des Blutes war er selbst bisher verschont geblieben, er kannte sie nur aus Büchern und vom Hörensagen. Nein, er ersehnte sie gewiß nicht, ihm graute vor der Stunde, wo er davon befallen würde, wie es nach dem Willen der Natur wohl unvermeidlich war.

Nun wollte Hans ihn mit sich nehmen »unter lustige junge Leute«, weil ihm das guttun würde, und Cosima ihm zu Beginn des Winters Einladungen verschaffen zu Thés dansants und »Lämmerhüpfen« in einige der besten Häuser. Er hatte tanzen gelernt, doch nie Vergnügen daran gefunden. Wozu? fragte er sich. Für Galanterien fühlte er sich nicht geschaffen. Gern unterhielt er sich mit Menschen aller Art, aber nur über schöne, hohe Dinge, über Kunst und die geheimnisvollen Fragen des menschlichen Daseins. Junge Mädchen mochten davon nichts wissen, sie kokettierten oder kälberten lieber, seine Gespräche – das hatte er schon in Paris bemerkt – langweilten sie. Musik hören, Bilder und Statuen betrachten, auf stillen Wegen durch die besonnte, besser noch durch die nächtliche Landschaft wandeln, sinnen und träumen – das allein lockte ihn. Sein Vater warnte ihn davor, gerade weil er ihn zu gut darin verstand. »Nur Genies und faule Genießer dürfen sich in dergleichen verlieren. Da ich keines von beiden in dir sehen mag, mußt du dich mit strenger, geregelter Arbeit vorbereiten auf einen bürgerlichen Beruf.« Schon recht, er sah das ein und war folgsam bereit, Jura und Staatswissenschaften zu studieren; die waren jeder Romantik abhold und erzogen zu unerbittlich praktischem Denken.

Wie gütig war Vater zu ihm gewesen! Er hatte ihn auf der Durchreise nach Wien einige Tage auf der Altenburg bei sich behalten und sich eingehend, liebevoll mit ihm beschäftigt, beim Abschied ihm nicht verhehlt, daß er stolz auf ihn wäre – natürlich noch lange nicht so stolz wie auf Cosima, doch das würde noch kommen; ein junger Mann habe es ja viel leichter als eine Frau, sich auszuzeichnen und zu einer Persönlichkeit heranzubilden.

Noch waren Ferien. Die Vorlesungen, mit deren Besuch Daniel in diesem Semester Ernst machen wollte, begannen erst in einigen Monaten; er brauchte sich zum Glück noch nicht um sie zu kümmern. Die Universität gefiel ihm am besten von außen als architektonisches Gebilde. Auf vielerlei hatte er sich gefreut, was Berlin ihm bieten würde, seltsamerweise konnte er sich jetzt nicht mehr darauf besinnen. Ging er vormittags aus, so war er unschlüssig, wohin er sich wenden sollte, er hatte keinen Plan, nicht einmal rechte Lust, Sehenswürdigkeiten in Angriff zu nehmen. Langsam, zögernd überschritt er den Potsdamer Platz, schlenderte die Leipziger Straße entlang, und wenn er in die Friedrichstraße einbog, so war er schon müde. Ohne etwas unternommen oder besichtigt zu haben, schlich er heim. Fand er Cosima nicht vor, so zog er sich enttäuscht in sein Zimmer zurück und blätterte gedankenlos im ersten besten Buch. Sonst hörte er ihr zu, wenn sie am Klavier übte, war zufrieden, ihr nahe zu sein, ob sie sich nun mit dem Haushalt beschäftigte oder Briefe schrieb.

»Brüderchen, was trödelst du denn hier herum?« schalt sie ihn freundlich. »Weißt du deine Ferien nicht besser zu nutzen?«

»Ich möchte schon, Cosette«, erwiderte er beschämt, »aber es will damit nicht vorwärtsgehen. Mir ist, als hätte ich nicht die Kraft dazu. Dulde mich, bitte, um dich, wenn es dich nicht stört!«

»Du dummer, großer Junge, was hast du von meinem Anblick?«

»Die ganze Fülle des Lebens leuchtet mir aus dir entgegen, das Leben, wie es sein soll und Wunder wirkt – mir unerreichbar!«

»Wenn Papa das hörte, er würde dir schön die Leviten lesen.«

»Und hätte leider recht damit. Ich bin ein unnützer Bursche, voll ernsthafter Vorsätze, aber in aussichtslosem Ringkampf mit jeder Wirklichkeit.«

Abends schienen seine Lebensgeister zu erwachen. Da ging er unruhig von einem Zimmer zum andern, begann Verse seiner Lieblingsdichter zu deklamieren, sprach viel von der Mutter, erzählte schwermütig oder mit überreizter Munterkeit von seinen Schulkameraden. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen flackerten, und Cosima bemerkte bald, daß er Fieber hatte.

Sie drang darauf, daß ein Arzt gerufen wurde. Widerwillig ließ Daniel sich untersuchen.

Ihr Bruder sei in der Tat nicht wohl, sagte der Arzt. Er solle sich viel Ruhe gönnen, vor allem abends sich zeitig niederlegen. Man möge ihm kräftigende Speisen geben, Arznei zu verschreiben hätte wenig Zweck. Dann sprach er mit Hans unter vier Augen.

»Nun, seht ihr wohl«, sagte Daniel auf einmal sehr befriedigt, »ich bin krank, der Fachmann hat meine Kraftlosigkeit anerkannt. Jetzt darf ich mich mit gutem Gewissen aus dem öffentlichen Treiben zurückziehen.« Wie eine Entspannung kam es über ihn, seinen Ringkampf mit den Wirklichkeiten, den rohen Mächten, gab er auf, wurde still und wortkarg. Des Morgens erhob er sich immer später, ging immer früher zu Bett, verließ auch bald das Haus nicht mehr.

Liszt kam wiederholt von Weimar herüber. Ratlos saß er am Lager seines Sohnes, wie versteinert und bedrückt vor allem dadurch, daß dieser seinen Zustand mit heiterer Miene für wohltuend und angemessen erklärte. Großmutter schrieb einen Brief nach dem anderen und riet herum, was das wohl für eine Krankheit sein könnte. »Sie hat keinen Namen«, gab Cosima zur Antwort, »die Ärzte kennen sie nicht und glauben, daß diese eigenartige Schwäche einer eigenartigen Natur entspräche.«

Ein Leiden war es nicht zu nennen, denn Daniel litt keineswegs. Frei von Schmerzen, ohne jedes Unbehagen, spürte er nur, wie seine Lebenskraft stetig dahinschwand, und war weit entfernt, ihr nachzutrauern. Lag er allein, so langweilte er sich nicht einmal. Lesen und Schreiben, wozu Hans ihn zuweilen überreden wollte, strengten ihn zu sehr an. Doch ließ er sich gern von ihm, am liebsten aber von Cosima, unterhalten.

»Du hast die letzten starken Säfte, das edle, schöpferische Blut der Familien Liszt und Flavigny an dich gerafft«, sagte er ihr in neidloser Bewunderung, »was soll ich da noch anfangen mit dem kümmerlichen Rest? Du wirst leben und lieben, leiden und glücklich sein an meiner Statt. Du sollst erstrahlen als zwiefache Leuchte. Nimm meine zwanzig Jahre für dich und laß sie gedeihen zu einem hohen, gesegneten Alter!«

Der Gedanke an die bevorstehende Trennung zerriß Cosima das Herz vor Kummer und Abschiedsweh. Den Lebensmut des Bruders anzufachen, erschien ihr aussichtslos. Sie mußte sich darauf beschränken, ihn mit aller Liebe und Fürsorge zu umgeben, fernzuhalten, was sein friedliches Erlöschen stören konnte. Als Spätherbststürme um das Haus pfiffen und der erste körnige Schnee an die Scheiben prasselte, wollte sie die Fensterläden schließen. Daniel aber sagte: »Laß es doch! Das ist Musik, die aus dem Weltall kommt. Nur gegen den Lärm, den die Menschen machen, sollte man sich absperren.«

Gern und oftmals wie verzückt sprach er vom Tode als von einem festlichen Besuch, den er sehnsüchtig willkommen hieß. Cosima sträubte sich anfangs, darauf einzugehen. Das Grauen vor der gespenstischen Erscheinung überwand sie erst dadurch, daß Daniel ihn ganz menschlich sah und seine Schönheit pries.

»Sei nicht kindisch, Cosette! Er ist doch kein Gerippe, sondern der Knabe mit der gesenkten Fackel. Erinnerst du dich an das Marmorrelief unter Lorbeerbüschen auf dem Père Lachaise, das uns Mama eines Sommerabends zeigte? Schon damals hat mich der sanfte Ausdruck seines träumerisch geneigten Hauptes, die gelöste Haltung seiner schlanken Glieder bezaubert. Nichts Gewaltsames, nichts Drohendes ist an ihm. Geduldig wartend hält er sich immer in unserer Nähe, folgt uns vom ersten Lebenstage an auf leisen Sohlen. Ich kenne ihn längst als meinen liebsten Freund und habe mich oft verlangend nach ihm umgeschaut. Liege ich allein in der Dunkelheit, so erblicke ich ihn deutlich vor mir, von Nacht zu Nacht näher und beruhigender. Die schmalen Hände über dem Stiel der Fackel gefaltet, steht er sinnend mir zugewandt.«

»Oh, Daniel«, klagte Cosima, »wenn dem so wäre, so würde ich dich ja verlieren! Wo wirst du dann sein?«

»Dort, wohin er mich führt – vielleicht in einem Elysium, vielleicht im ruhevollen Nichts. Keinem Menschen könnte ich so rückhaltlos vertrauen wie ihm. Er ist ja der Halbgott Eros Thanatos, der ewig Liebende, der zärtlich glühende Verbrenner unsrer Lieblichkeit.« –

Gegen Weihnachten, als es sichtlich zu Ende ging, rief Cosima den Vater herbei. Liszt trat, während draußen unter einem klaren Frosthimmel die Menschen, Geschenkpakete unter dem Arm, geschäftig durch die Straßen eilten, in Daniels verdunkeltes Zimmer. Sehr abgemagert fand er ihn auf dem Rücken liegend, wachsbleich und kaum mehr fähig, sich zu bewegen, doch bei klarer Besinnung und freudig überrascht, den Vater noch einmal wiederzusehen. Auf dessen Frage, ob er ihm irgendeinen Wunsch erfüllen könne, bat Daniel, als hätte er gerade darauf schon lange gewartet: »Ach ja, laß mich doch deinen ›Orpheus‹ hören!«

Liszt, dem unter den gegenwärtigen Umständen ein religiöses Thema passender erschien, war etwas erstaunt, widersprach aber nicht. Er ging hinüber an den Flügel, die Türen blieben geöffnet. Er spielte mit seiner großen, unerreichbaren Kunst, und Daniel, die Hand der Schwester haltend, lauschte mit geschlossenen Augen über einem beglückten Lächeln. Dann, als der Vater wieder vor ihm stand, sagte er: »Das Schicksal des Orpheus hätte leicht auch das meine werden können . . . Sohn des Apoll, des Göttlichen, und seiner Muse, wäre ich bestimmt gewesen, mit der Macht des Saitenspiels die wilden Tiere zu zähmen, selbst Steine und Bäume zu bewegen. Rechtzeitig blieb ich, davor bewahrt, von wütenden Mänaden zerrissen zu werden.« Liszt verstand nur halb und flüsterte Cosima zu: »Er phantasiert.« Sie erwiderte: »Bei vollem Bewußtsein! So eben stellte er sich sein künftiges Leben unter den Menschen vor.«

Liszt, um des Sohnes kirchliche Pflichten besorgt, legte Cosima nahe, einen Priester mit den Sterbesakramenten zu rufen. Doch Daniel, der diese Absicht merkte, bat, das zu unterlassen: bis vor kurzem wäre er noch ein gläubiger Christ gewesen, jetzt aber bete er zu den Göttern Griechenlands und sei heimisch im Kreise des Alcibiades. Auch Rufe von Michelangelo und Lionardo wären zu ihm gedrungen, die ihn stolz und zuversichtlich machten. Einem Kaplan möchte er solche Gesellschaft ersparen. Liszt zog sich erschrocken zurück, indem er sich bekreuzigte. Cosima bestand darauf, daß der Wille des Sterbenden geachtet würde.

Als mitten in der Nacht Liszt, von einer ahnungsvollen Unruhe getrieben, nach Daniel sehen wollte, fand er ihn in ruhigem Schlummer vor. Cosima kniete am Bett, erhob sich sofort und legte den Finger auf die Lippen.

So standen sie eine Weile, beide in dem Gefühl, daß mit dem Schlafenden eine bedeutungsvolle Veränderung vor sich ging.

Plötzlich streckte Daniel die Arme aus und rief in einem Ton der Verzückung, den sie noch nie von ihm vernommen: »Komm! Ach komm!«, warf die Arme über der Brust zusammen und schmiegte die Wange selig lächelnd in die Kissen . . .

Wieder vergingen Minuten. Der Vater sagte leise: »Man hört seinen Atem nicht mehr.« Cosima legte sacht die Hand auf das Herz des Bruders – es hatte aufgehört zu schlagen.

Der Knabe mit der gesenkten Fackel hatte des Freundes Seele entführt. Das Licht der Kerzen, die Cosima zu Häupten des Toten entzündete, fiel auf ein verklärtes Antlitz von überirdischer Schönheit.

18.

Vor dem Ebenholzschreibtisch ihres Boudoirs saß Marie d'Agoult in den Sessel zurückgelehnt und blickte versonnen hinaus auf die verschneiten Dächer der Champs Elysées. Ein weißer Wirbel von Flocken jagte hinter den Fenstern vorüber, vom Triumphbogen her tönte das Schellengeläut eines vereinzelten Schlittens. Zu den Füßen der Herrin lag der Neufundländer Barry, jetzt schon schwerfällig und altersschwach. Sie beugte sich zu ihm herab und klopfte liebkosend den zottigen Hals, dankbar leckte er ihr die Hand.

An ihren Memoiren hatte sie geschrieben und soeben das Kapitel beendet, in dem sie erzählte, wie grausam man ihr die unmündigen Kinder entriß. Jetzt, gottlob, waren sie stattlich herangewachsen und von selbst zu ihr zurückgekehrt, aber doch nur für kurze Zeit! Die Töchter, verheiratet, schufen sich an der Seite des Gatten ein eigenes Leben, Blandine reiste mit Ollivier in Italien, Cosima war ganz zur Deutschen geworden, und Daniel, schon eigenwilliger Student, lag kränkelnd dort bei ihr in Berlin. Sie selbst hatte den Höhepunkt ihres an Enttäuschungen reichen, nur wenige Jahre hindurch köstlichen Lebens und den ihrer literarischen Erfolge überschritten. Auch in ihr sah es nun frostig und winterstill aus.

Der Diener meldete den Besuch einer alten Dame, die ihren Namen nicht nennen wollte. Marie war starr von Staunen, Frau Liszt bei sich eintreten zu sehen. Die Beziehungen zu der Mutter ihres untreuen Geliebten, die sie an dem Raub der Kinder für mitschuldig hielt, waren, wenn auch nicht gerade feindliche, so doch gespannte. Seit vielen Jahren hatten sie sich voneinander ferngehalten. Konnte ihr Kommen Gutes bedeuten?

Doch die Greisin, gebeugt und unsicher auf den Füßen, reichte ihr versöhnlich die Hand.

»Ich bin erfreut, Sie zu sehen, Madame«, sagte Marie und bot ihr Platz auf dem Kanapee an. »Nehmen Sie meinen Dank, daß Sie den Weg zu mir gefunden haben, er wird Ihnen nicht leicht geworden sein.«

»Schwerer in einem anderen Sinne, als Sie glauben, Frau Gräfin. Mein Sohn Franz und Ihre Tochter Cosima gaben die Anregung dazu.«

»Oh – wirklich – Ihr Sohn? Das rechne ich ihm hoch an. Nicht ohne Schuld habe ich seinen Groll auf mich geladen.«

»Daran wollen wir heute nicht denken. Ich bringe Ihnen Nachrichten über Daniel.«

»Es geht ihm leider gar nicht gut, ich weiß. – Nachrichten also?« Sie verfärbte sich. »Hoffentlich keine schlechten?«

»Seine Kräfte nahmen in den letzten Wochen weiter ab – so schrieb mir Cosima.«

»Auch mir. Und jetzt?« Ihre Lippen zitterten. »Was fehlt ihm eigentlich?«

»Niemand weiß es . . . er schwand dahin«, sagte Frau Liszt leise und entnahm ihrer Handtasche ein Telegramm. Marie ergriff es hastig und sah zuerst die Unterschriften Franz und Cosima. Der Text flimmerte ihr vor den Augen.

Auf einmal begriff sie und stammelte entsetzt:

»Mein Kind . . . mein jüngstes . .. angebetetes! So rasch . . .! O Gott, das ist unmöglich!« Weinend sank sie in sich zusammen. Frau Liszt zog sie mütterlich an sich.

»Wir haben ihn beide über alles geliebt und große Hoffnungen auf ihn gesetzt. Gott nahm ihn uns – vielleicht um ihm viel Schweres zu ersparen.« –

Von diesem Tag an fühlten sich die beiden Frauen zusammengehörig. Marie d'Agoult kam hin und wieder zu Frau Liszt, Daniels Andenken zu ehren, über Cosima und Blandine zu sprechen und Erinnerungen zu tauschen über Franz, der ihren Blicken fast ferner gerückt war als sein toter Sohn.

*

Die Aussöhnung seiner Mutter mit Marie hatte Liszt aus einer wehmütig weichen Stimmung heraus angebahnt, in die ihn nicht nur der Verlust Daniels, sondern auch der bevorstehende Auszug aus Weimar versetzte. Abermals bestimmte Carolyne Wittgenstein seine Entschlüsse und zog ihn widerstandslos nach sich. Ihre einzige Stütze am Hof, die Großfürstin Marie Pawlowna, auch Liszts eifrige Gönnerin, war gestorben; sie sah ein, daß sie Weimar freiwillig verlassen mußte, bevor die öffentliche Meinung sie vertrieb. Zu ihrem Glück war um die gleiche Zeit das russische Konsistorium endlich zu dem Urteilsspruch gelangt, daß ihre Ehe als eine erzwungene zu scheiden sei. Was sie zwölf Jahre lang gegen die Umtriebe ihrer Verwandtschaft, die das Riesenvermögen der Polin im Lande behalten wollte, zu erreichen gesucht, war ihr gelungen. Nachdem dieses Hindernis ihrer Vermählung mit Franz Liszt beseitigt war, brauchte sie nur noch die Einwilligung des Papstes. Sie ging nach Rom, sich an Ort und Stelle darum zu bemühen, und Liszt folgte ihr. Seine Gemeinschaft mit Carolyne ohne den Segen der Kirche war ihm immer eine Pein gewesen. Auch er hoffte, daß der päpstliche Dispens zu erlangen wäre, wenn er seine Beziehungen zur Kurie, besonders auch zu dem ihm befreundeten Kardinal Hohenlohe, der in Tivoli residierte, ausnutzte. Sein Posten als Kapellmeister des Hoftheaters war ihm ohnehin verleidet. Der Großherzog hatte zum Generalintendanten den Baron Dingelstedt berufen, einen Gegner seiner und Richard Wagners Kunst. Damit konnte er seinen alten Lieblingsplan, Weimar zu Deutschlands erster Musikstadt zu erheben, als gescheitert betrachten. Was sollte er noch hier? Ihm allein würde der Hof die Altenburg kaum noch als Heim überlassen.

Von diesen Plänen erfuhr Cosima auf Umwegen über Franziska von Bülow und Hans, der Vater hatte sich nicht getraut, ihr offen darüber zu schreiben. Sie geriet in Schrecken und Empörung. Die Nähe des Vaters künftig entbehren zu müssen, kam ihr schon hart genug an, aber die Aussicht, Carolyne Wittgenstein zur Stiefmutter zu erhalten, machte sie rasend. Mit ihrem Vater war darüber nicht zu reden, Beratungen mit Hans führten zu keinem Ergebnis, Blandine war machtlos dagegen wie sie selbst, überdies mit dem Vater kaum mehr innerlich verbunden.

Cosima war nahe daran, nach Weimar hinüberzufahren, um Liszt, der dort kurz vor der Abreise stand, von den verhängnisvollen Folgen seines Schrittes zu überzeugen. Sie unterließ es auf dringendes Zureden ihres Mannes und des Arztes, die sie beschworen, sich vor Aufregungen zu hüten. Ihr Zustand rechtfertigte die Besorgnis, denn sie erwartete das erste Kind.

Um dieser Hoffnung willen, die soviel größeres Gewicht hatte als die Gefahr, den Vater an eine Abenteuerin endgültig zu verlieren, bezähmte sie Schmerz und Zorn. Alles kam jetzt darauf an, sich vorzubereiten auf ihre Mutterschaft, für eine ungestörte Niederkunft zu sorgen. Sie wollte vergessen und sie vergaß, was dieser heiligen Sphäre fremd und feindlich war. Geschäfte für sich und andere, gesellige Vergnügen, die Versuchung zu Sommerreisen ließ sie nicht mehr an sich heran. Häuslich blieb sie in Berlin bei ihrem Gatten, trat ihm ihres Kindes willen wieder näher, und Hans, der schon nicht mehr daran geglaubt hatte, Vater zu werden, bewies ihr seine Dankbarkeit durch zarteste Rücksicht; er konnte seiner nervösen Ausbrüche, wenn er sich zusammennahm, schon Herr werden.

Das Gastzimmer, in dem Daniel seine letzten Monate zugebracht, richtete sie sich als Wochenstube ein, sein Sterbelager sollte ihr Wochenbett werden. Hier, wo mir geliebtes Leben erlosch, sagte sie sich, will ich mit noch größerer Liebe und Andacht ein neues zur Welt bringen. An der gleichen Stelle, wo sie vor einem Jahr in Trauer versunken war, sah sie jetzt ihrem Mutterglück entgegen.

Im Oktober gebar sie ein Mädchen. Sie nannte es Daniela Senta – Daniela im Andenken an ihren Bruder, Senta nach der Heldin von Richard Wagners »Fliegendem Holländer«, die dem ruhelos Schweifenden Erlösung und Frieden bringt.

Ruhelos, unstet, einer Erlösung kaum mehr gewärtig, irrte Wagner selbst, an Deutschlands Grenzen vorüber, von einem Land zum anderen. Von Venedig trieb es ihn zurück nach der Schweiz. Otto Wesendonk lud ihn, unter Einwilligung, doch keineswegs auf Betreiben Mathildes, die aus Mitleid, nicht mehr aus Liebe, dem Meister Obdach bieten wollte, zu sich als Gast auf den »Grünen Hügel«. Von ihrem zu einer Durchschnittsfreundschaft erkalteten Gefühl war er bitter enttäuscht. Er sah, daß er ihr als Liebhaber nichts mehr bedeutete. Erst in Entsagung, dann auch ihren bürgerlichen Pflichten zurückgewonnen, betrachtete sie Mann und Kinder wieder als einzigen Daseinszweck. Schon die Erinnerung, daß sie nahe daran gewesen, Haus und Familie einer flüchtigen Leidenschaft aufzuopfern, beschämte sie; um so selbstverständlicher wies sie die schüchternen Versuche Wagners, früheres Einverständnis zu erneuern, zurück.

Er hielt es nicht länger aus, ihr ständig nahe und ihrem Herzen doch so fern zu sein, täglich darüber belehrt zu werden, daß ihre einstige Neigung für ihn ein Irrweg gewesen. Er entfloh nach Luzern und beendete dort seinen Tristan, dessen »Liebestod« nicht Klang zu werden vermochte, solange er die zum Hausmütterchen verwandelte Isolde geruhsam am Herde walten sah.

Dann wagte er den kühnen Sprung nach Paris. Die Gräfin d'Agoult hatte ihm Hoffnung gemacht, für den »Tannhäuser« die große Oper zu erobern. Anfangs ließ sich alles gut an: seine Konzerte gefielen, die Geldmittel reichten gerade noch knapp aus, und der Gesundheitszustand seiner Frau hatte sich so weit gebessert, daß er ihren Wunsch, wieder zu ihm zu ziehen, erfüllen zu können glaubte. Eine Weile vertrugen sie sich auch, nicht länger. Nirgends paßte Minna schlechter hin als nach Paris, nirgends hatten sie einander so gestört und sich ihre Lebensgewohnheiten so verübelt wie hier – Minna kehrte aus eigenem Antrieb nach Dresden zurück, diesmal für immer von Richard Wagner getrennt.

Mit den Proben zum »Tannhäuser« wollte es nicht vorwärtsgehen, obgleich Marie d'Agoult und ihr Anhang alle Hebel in Bewegung setzten und eine neue Gönnerin, die junge Fürstin Pauline Metternich, die Gemahlin des österreichischen Botschafters, den Kaiser selbst gewonnen hatte. So fuhr Wagner inzwischen nach Wien, wo »Tristan und Isolde« Aussicht hatte, in Szene zu gehen. Beinahe wäre es dazu gekommen. Aber dieses Beinahe, das ihn immer und überall narrte, wollte ihm nie zur Wirklichkeit werden. Wieder in Paris, setzte er es doch endlich durch, daß der »Tannhäuser« aufgeführt wurde. Beinahe wäre es ein Erfolg geworden – hätten nicht die feudalen Mitglieder des Jockeyklubs, deren Ballettwünsche der Komponist spöttisch abgeschlagen hatte, mit ihren Jagdpfeifen einen Theaterskandal entfesselt und den deutschen Musiker in Paris unmöglich gemacht.

Eine Schuldenlast hatte sich aufgetürmt; er gestand sie nur seinen besten Freunden, dem Zeichner Gustave Doré und dem Dichter Charles Baudelaire, doch sie konnten ihm nicht helfen. In aller Stille verließ er die Stadt. Die Amnestie, die endlich auch seine Verbannung aufhob, erlaubte ihm wenigstens deutschen Boden zu betreten.

*

Unmerklich waren an Hans und Cosima wieder zwei Jahre ihrer Ehe vorübergeglitten. Ihr Heim in der Anhalter Straße blieb nach wie vor eine Stätte ernster Arbeit und heiterer Geselligkeit. Wer bei ihnen verkehrte, hatte den Eindruck vorbildlichen Familienlebens.

Die kleine Daniela Senta lief nun schon im karierten Röckchen und gelben Stiefeletten umher, sie warf ihren schwarzwolligen Bären in die Luft und plapperte mit ihm in unverfälschtem Berlinerisch. Cosima wiegte ein zweites Kind, die feingliedrige Blandine, die anfangs viel krank gewesen war, jetzt aber unter der aufopfernden Pflege der Mutter prächtig gedieh.

Ach, es tat gut, bei den Kindern zu sein, allein mit ihnen! Ihr pflanzenhaftes Wachstum, ihre Unschuld verscheuchten die Angst vor den Miasmen in der eigenen Brust. Ob die Mutter nun mit Daniela und deren Bären einen Ringelreihen tanzte oder vor dem Ohr des neugierig horchenden Babys die Spieldose erklingen ließ, sie war abgelenkt von der Hetzjagd jener Bilder, die ihr ein neues, von Grund aus verändertes Leben vorgaukelten.

Kaum aber war Daniela in ein Bilderbuch vertieft und Blandine eingeschlummert, so kehrten die geliebten, bohrenden, aufwühlenden Erinnerungen zurück, in deren Mittelpunkt immer nur er stand, der einzige, Richard Wagner. Dreimal war Cosima ihm begegnet seit jenem peinvollen Abschied vom Asyl.

Reichenhall! Dort stößt er unerwartet zu ihnen, wie aus den Wolken gefallen. Von Olliviers hat er erfahren, daß diese sich mit Bülows in Reichenhall treffen wollen, wo ihr und Blandine eine Molken- und Salinenkur verordnet worden ist. Die Schwestern befinden sich in einer seltsam lustigen, ausgelassenen Erregung und sind zu backfischhaftem Unfug aufgelegt. Ihr Übermut steckt Wagner an. Der steife Ollivier wird zum Opfer von mancherlei Schabernack ausersehen. Wagner nimmt sofort daran teil. Er ist hinter den beiden jungen Frauen her mit Schnurren und Possen. Die Neckereien, hinter denen sich unausgesprochene Eroberungssucht verbirgt, wollen kein Ende nehmen. Cosima erkennt sich selbst nicht wieder, und Wagner meint, jetzt erst offenbare sich ihm ihr eigentliches Wesen, das eines Naturkindes, einer jungen, exotischen Wilden.

Biebrich am Rhein! Wagner hat sich leichtsinnigerweise eine nette, geräumige Villa gemietet. Gäste gehen aus und ein, aber er verlangt vor allen nach Bülows, ohne die er nicht mehr leben könne. Hans verspürt keine rechte Lust; er ahnt, der Meister wird, besonders, wenn er als Hausherr Hof hält, mit dem Gewicht seines selbstbewußten Herrschertums auf ihm lasten. Cosima ruht nicht, bis er die Einladung angenommen hat. Sie läßt sogar, zum erstenmal, Daniela unter der Obhut einer Bonne zurück. Wenn Wagner ruft, kann sie nicht widerstehen. Die Dichtung eines neuen Musikdramas hat er vollendet, »Die Meistersinger von Nürnberg«. Er ist noch voll davon und liest sie zweimal vor. Cosima dringt auch diesmal, wie beim »Tristan« und dem »Ring des Nibelungen«, von allen am tiefsten in den Sinn des Werkes ein. Von Scherz und Schimpf ist keine Rede mehr, er und Cosima nehmen sich auf einmal bitter ernst. Der Meister befragt sie nach jedem Akte um ihr Urteil. Der gewaltige Eindruck verschlägt ihr jede Kritik und oft die Rede. Der Zauber mittelalterlichen deutschen Lebens, die wunderbare Vereinigung hoher, im Volkhaften wurzelnder Ideen mit dem köstlichen Humor weiß sie ihm nicht genug zu preisen.

Hans erbietet sich, eine Abschrift herzustellen. Dabei erkennt auch er den vollen Wert der neuen Schöpfung in ihrer ganzen Größe. An ihr ermißt er erst, was ihm noch alles fehlt und unerreichbar ist. Neid findet keinen Raum in seiner vornehmen Seele; gereizt und niedergeschlagen wütet er nur gegen sich selbst. Dem Genie beugt er sich in um so heißerer Verehrung.

Ein von Wesendonks geschickter Maler trifft ein, Wagner für den »Grünen Hügel« zu porträtieren. Die langweiligen Sitzungen verkürzt Cosima, indem sie vorliest. Der Freund kann nicht genug bekommen, allein schon am Klang ihrer Stimme sich zu laben.

Endlich – vor kurzem nach Berlin! – Wagner bei ihnen zu Gaste!

Aber ein furchtbares Ereignis schob sich zwischen die seligen Wochen von Biebrich und die von Berlin. Aus Frankreich traf die erschütternde Nachricht ein, daß Blandine Ollivier an den Folgen ihrer ersten Niederkunft verschieden war. Nach Daniel nun auch die Schwester – beide Opfer ihrer überzarten Beschaffenheit, dem harten Zugriff des Lebens nicht gewachsen!

Cosima kommt nicht dazu, sich in ihren Kummer zu verlieren. Die Ankunft des sehnlich Erwarteten steht bevor, und alles Leid ist vergessen.

Er drückt ihr die Hände, er ruft: »Cosima – da bin ich!« Zum erstenmal hat sie ihn für sich allein, und er hat nur sie. Sein liebster Aufenthalt ist das Kinderzimmer, wo er sich ihr gegenüber an die andere Seite der Wiege setzt; ausgehen mag er nur, wenn sie ihn begleitet. Den Kindern bringt er Spielzeug und ihr täglich frische Blumen. Hans hat viel im Konservatorium zu tun, die Abende verbringt er mit den Kumpanen im Café, das Wagner verabscheut. »Lernt euch nur endlich einmal ordentlich kennen!« ruft er ihnen gutgelaunt zu. Wagner spricht unermüdlich, von der Tournee durch Rußland, die er von hier aus antreten wird, von der Vertonung der »Meistersinger«, von der Wiederaufnahme des »Siegfried«, die er auf bessere Zeiten verschiebt, von einem noch fernen, alles krönenden Werke, einem »Parsifal«. Vieles ist wie ein endloses Band lautgewordener Gedanken, so vor sich hin gesagt, anderes eine fortlaufende Beichte, für Ohr und Herz der Frau bestimmt, die ihm Absolution erteilen soll: »Fremden mein Innerstes zu offenbaren, war mir nie gegeben. Nur eine auserwählte Frau kann zuhören, mit dem Gefühl begreifen, Trost spenden und mich mit gelinder Hand die rechten Wege führen.« Einen Richard Wagner führen! Wie könnte sie sich dessen unterfangen! Sie schweigt ihn an in Ehrfurcht und scheut sich vor jedem Wort, das schwach und ungelenk nicht auszuschöpfen vermöchte, was sie bewegt. Manchmal hebt sie an zu einer Erwiderung, stockt und errötet, verbirgt das Gesicht in den Händen. Ein Strom von Gefühl wäre hervorgebrochen, das hätte sie und ihn hinweggeschwemmt, hinaus in einen tosenden Ozean.

Daniela hatte ihr Bilderbuch zugeklappt und schmiegte sich an das Knie der Mutter: »Was ist dir, Mammi? Warum mußt du seufzen?«

»An dich habe ich gedacht und an Blandinchen . . . daß nichts uns jemals trennen darf.«

Hans kam hereingestürmt. »Denk mal an, ich habe gute Nachricht von ihm aus Petersburg. Er hat schon gewaltige Mengen Rubel verdient und vom Zaren einen hohen Orden erhalten. Spricht überschwenglich seinen Dank aus für die Berliner Tage, stimmt auf unsre bescheidene Gastfreundschaft ein Preislied an. Über dich aber beklagt er sich wieder.«

»Wie denn?« fragte Cosima bestürzt. »Woran habe ich es fehlen lassen?«

»An der rechten Offenheit. Du hättest ihm schon etwas herzlicher entgegenkommen und auf ihn eingehen können, meint er. Dasselbe habe ich dir oft genug gesagt: kalt und abweisend hältst du dich vor ihm zurück. Er ist doch der ganze Inhalt meines Lebens, und du bist meine Frau. Warum gelingt es dir nicht, ihn liebzuhaben?«

Cosima, das Gesicht über die Wiege gebeugt, machte sich an den Kissen zu schaffen und murmelte: »Aber ich habe ihn ja lieb.«

»Nun also! Da darfst du dich vor ihm nicht verstellen.«

19.

Eine Sammlung von russischen Rubeln ist kein Hort, den Nibelungen bewachen. Die Pakete gebündelter Scheine werden immer dünner; in preußische Taler gewechselt, haben sie zwar an Gewicht gewonnen, aber an Zahlungswert verloren. Österreichische Gulden, durch gutbesuchte Konzerte dazu verdient, schwinden noch rascher dahin. Brave Musiker, die dabei ihr Bestes gaben, müssen doch reichlich bewirtet, den Notleidenden muß geholfen werden. Und der Meister selbst steigt, schon um seines Namens willen, in den vornehmsten Hotels ab, schickt an seine Frau nach Dresden erkleckliche Summen und hübsche Geschenke, in Penzing bei Wien richtet er sich schließlich eine Villa ein. Es stärkt das zur künstlerischen Arbeit so notwendige Selbstgefühl, behaglich zu wohnen und den Freunden und Gönnern Feste zu geben. Zwischen Kunstschätzen und wertvollen Büchern finden sich die Musen Kalliope, Thalia und Euterpe williger ein, ihn zur Musik der »Meistersinger« zu begeistern.

Allein die Einnahmen ließen plötzlich wieder nach, die Schulden wuchsen. In den Schubladen türmten sich nicht mehr die Geldscheine, sondern die unbezahlten Rechnungen. Ungeduldige Lieferanten belagerten das Haus, Vorladungen zu Terminen folgten, und der Gerichtsvollzieher begann zu pfänden. In dieser höchsten Not wandte sich Wagner an Otto Wesendonk. Der aber, sonst so gebefreudig, erwiderte frostig, er halte es für unangebracht, in das Danaidenfaß weiteres Geld zu werfen, dem ringenden Künstler werde er immer zur Seite stehen, nicht aber dem Genießer, der sinnlos vergeude.

Nun drohte auch noch der persönliche Arrest. Der Verhaftung zu entgehen, mußte der Schuldner Hals über Kopf alles im Stiche lassen und über die Grenze nach der Schweiz, dann nach Deutschland flüchten. In Hast und Verwirrung fuhr er kreuz und quer von einer Stadt zur andern; denn wahrscheinlich war man hinter ihm her.

An Peter Cornelius schrieb er: »Mein Zustand ist unheimlich. Ein einziger Stoß – und es hat ein Ende. Ein Licht muß sich zeigen, ein Mensch muß mir erstehen, der jetzt energisch hilft. Dann habe ich noch die Kraft, die Hilfe zu vergelten, sonst nicht, das fühle ich . . . Wahrlich, ich fühl's, es geht tief innerlich mit mir zu Ende.«

In Stuttgart fand er Unterkunft bei einem jungen Verehrer, dem Kapellmeister Karl Eckert, der versprach, ihn für eine Weile verborgen zu halten.

Wurde das Geheimnis seiner Anwesenheit schlecht gewahrt? Wie konnte es sonst geschehen, daß eines Tages ein Fremder an Eckerts Tür klingelte und Richard Wagner zu sprechen wünschte? Dem fuhr der Schreck in die Glieder: nur ein Gläubiger konnte es sein oder gar ein Beamter mit dem Haftbefehl!

»Verleugnen Sie mich, Eckert! Am besten sagen Sie, ich wäre überhaupt nicht eingetroffen, Sie wüßten nichts von mir!«

Der fremde Herr – er sah wirklich wie ein Beamter aus, immerhin recht anständig, und sprach mit bayrischem Anklang – bestand höflich auf seinem Verlangen; er wisse, daß Richard Wagner zugegen sei. Zögernd überreichte er seine Karte: von Pfistermeister, Privatsekretär Seiner Majestät des Königs von Bayern.

Jetzt endlich ließ ihn Wagner, wenn auch immer noch voll Mißtrauen, zu sich. Vielleicht gingen Arrestbefehle neuerdings über irgendeine höfische Instanz?

»Wessen Privatsekretär sind Sie?« fragte der Meister ziemlich grob. »Der König von Bayern ist doch vor kurzem gestorben. Kommen Sie von ihm direkt?«

Herr von Pfistermeister erklärte seine Mission:

»Im Auftrage Seiner Majestät des jungen, jetzt regierenden Königs Ludwig II. habe ich die Ehre, Ihnen ein Handschreiben und diesen Ring zu überreichen.« Das Etui legte er zuerst vor und ließ den Deckel springen. In der Tat ein großer, kostbarer Rubinring! Wagner traute seinen Augen nicht. Den Umschlag des Handschreibens riß er auf und las:

»Wie dieser Stein glüht, so brennt der König vor Verlangen, den Genius von Angesicht zu Angesicht zu sehen, dem er seine ganze geistige Entwicklung dankt.

Ludwig, König von Bayern.«

Ohne Rücksicht auf den Überbringer der Botschaft, der ihre Tragweite und die ganze Situation nicht recht begriff, warf er sich dem Freunde an die Brust.

»Der König ruft mich! Er will mich sehen. Ich glaube, das ist die Rettung!«

Jetzt erst bot er Herrn von Pfistermeister Platz an und bat ihn, einen Augenblick zu warten, er möchte ihm die Antwort an Seine Majestät gleich persönlich mitgeben. Dann eilte er zum Tisch und schrieb:

»Teurer, huldvoller König!

Diese Tränen himmlischer Rührung sende ich Ihnen, um Ihnen zu sagen, daß nun die Wunder der Poesie wie eine göttliche Wirklichkeit in mein armes, liebebedürftiges Leben getreten sind! Und dieses Leben, sein letztes Dichten und Tönen, gehört nun Ihnen, mein gnadenreicher junger König. Verfügen Sie darüber als über Ihr Eigentum! In höchstem Entzücken treu und wahr Ihr Untertan

Stuttgart, den 3. Mai 1864

Richard Wagner.«

*

Verspätet und auf Umwegen gelangte die frohe Botschaft von Wagners Berufung zum König an Hans, der sich auf einer Konzertreise in Rußland befand. Selbstverständlich wollte der Meister seinen liebsten und hervorragendsten Schüler nun bei sich in München haben, als Kapellmeister am Hoftheater. Mit dem König hatte er gleich darüber gesprochen und die allerhöchste Einwilligung erlangt. Von Cosima erwähnte er sonderbarerweise nichts; es klang, als solle Hans allein kommen, was dieser verwunderlich fand und für ausgeschlossen erklärte.

Cosima durchschaute den Beweggrund des Meisters nur zu gut: Furcht war es vor seinem stürmischen Verlangen nach ihr, letzte Zuckung des widerstrebenden Gewissens! Er wollte sie nicht gerufen haben und rief sie damit nur um so deutlicher. Über die Maßen glücklich war sie, auf einmal aller Zweifel ledig. Endlich hatte sein Glücksstern das Gewölk durchbrochen, und das Schicksal wollte ihre Vereinigung!

Sein Brief mit der formellen Einladung ließ nicht auf sich warten. In seinem Landhaus am Starnberger See hielt er für sie und die Ihrigen bereits ein geräumiges Stockwerk frei. –

Die erste Begegnung mit König Ludwig hatte seine kühnsten Erwartungen übertroffen. Einem schönen, vor Enthusiasmus glühenden Jüngling sah er sich gegenüber, der ihm aus grenzenloser Verehrung mit königlicher Würde seine Macht als Regent zur Verfügung stellte.

»Mein teuerster Freund!« rief Ludwig aus. »So darf ich Sie in Wahrheit nennen, seit ich Ihre Werke kenne. Alle kenne ich, die Dichtungen wie die übrigen Schriften. Auf der Bühne sah ich bisher leider nichts außer dem Lohengrin. Der aber hat mich sofort bezwungen. Von Ihrem Schwanenritter träume ich Tag und Nacht. Sie ahnen nicht, was Sie mir damit gegeben haben! Mein geistiger Führer, mein Erzieher sind Sie geworden. Und schon als Prinz nahm ich mir vor, daß es eine meiner ersten Regierungshandlungen werden sollte, Sie an meinen Hof und an mein Land zu fesseln.«

Wagner küßte ergriffen die Hand, die Ludwig ihm reichte.

»Welch ein unfaßliches Wunder hat sich durch Ihre Gnade, Majestät, für mich begeben! Aus furchtbarster Not unversehens emporgehoben zum . . .« Das Wort Günstling schwebte ihm auf den Lippen, wohlweislich unterdrückte er es noch, »emporgehoben an die Stufen eines Throns! – Lassen mich Eure Majestät Ihre Befehle wissen! Wie kann ich am besten mit allen meinen Kräften dienen?«

»Zunächst will ich nichts anderes, als Sie immer um mich haben. Einen Menschen, einen Genius unter lauter Schranzen und Bürokraten! Einen Vertrauten, mit dem ich mich aussprechen kann über das, was mich am tiefsten bewegt! Ziehen Sie zu mir hinaus nach Schloß Berg! Lesen Sie mir aus Ihren Arbeiten vor, lassen Sie mich daran teilnehmen! Spielen Sie am Flügel das bereits Vollendete und was Sie gerade komponieren! Später können wir gemeinsam überlegen, wie wir Ihren Tannhäuser, Ihren Holländer, Ihren Tristan am würdigsten aufführen, wie wir Ihren Plan, die deutsche Bühne zu reformieren, erfolgreich in Angriff nehmen. – Sie sind es, der Wünsche aussprechen und Vorschläge zu machen hat; daß die durchgeführt werden, lassen Sie meine Sorge sein!«

Und nun brachen Lenztage an, im Park vom Schloß Berg, am Gestade des Sees, einer strahlender und märchenhafter als der andere. Wagner stets an der Seite des Königs, in dem mit Hirschgeweihen gezierten Jagdzimmer oder auf den Parkwegen spazierend, irgendwo im Hintergrund ein tuschelndes Gefolge.

Der atembeklemmende Druck, der seit länger als einem Jahrzehnt auf dem Verbannten gelastet hatte, die Angst vor einer düster verhüllten Zukunft war von ihm genommen, es gab keine Gläubiger, keine Verfolger mehr, nur noch die fast unwahrscheinliche Gegenwart des jüngsten und bedingungslosesten seiner Verehrer, den Mächtigen, bereit, ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen, seine kühnsten Hoffnungen zu verwirklichen.

Und doch fehlte ihm eines noch: sein Herz ausströmen zu können. Der König bekannte ihm alles, was des Königs war, vor ihm aber konnte er nicht aussprechen, was ihn allein anging; denn die Sphäre des Landesherrn berührte sich nicht mit der des liebenden Menschen und seiner innersten Regungen.

Er schrieb an Hans, er telegraphierte, bat und drängte, daß er und Cosima sein Glück mit ihm teilen möchten. »Im Schloß gehöre ich ganz dem König, mein Haus aber ist öde, und außerhalb seiner Mauern, die mich anschweigen, bin ich noch einsamer, da ich weder hier noch selbst in München Gefährten weiß. Helft mir darüber hinweg, bevölkert mein Haus, laßt mich vertraute Stimmen hören, um die keine Hofluft weht!«

Hans konnte sich schwer dazu entschließen. Die Erinnerung an Biebrich, wo sein Selbstgefühl unter der erdrückenden Größe des Meisters so schwer gelitten hatte, warnte ihn, jetzt gar noch unter den Scheinwerfer von dessen äußerer Glorie zu treten. Dazu kam, daß ihn sein Dienst festhielt, daß er todmüde und mit zerrütteten Nerven niemanden sehen noch sprechen mochte und jeden ungewohnten Eindruck scheute. Cosima wagte nicht, ihm diese Reise zuzumuten. Als er dann endlich so weit war, daß er einsah, man könne Wagner nicht im Stiche lassen, als er die Einladung angenommen hatte, warf ihn einer seiner neuralgischen Anfälle aufs Krankenbett.

»Der Freund erwartet uns übermorgen, wir dürfen ihn nicht wieder enttäuschen«, entschied er, »du mußt mit den Kindern vorausfahren.« Erschrocken wollte Cosima sich sträuben. Ihres Mannes Gereiztheit wuchs, jeder Widerspruch versetzte ihn in Raserei: »Was sind das für Mucken! Hast nicht gerade du behauptet, daß er uns braucht? Ich will, daß du fährst! Mir selber überlassen, kann ich dir um so früher folgen.«

»Hans will es – er selber schickt mich hin, mich allein!« beschied sich Cosima und flammte auf in wildem Trotz. »Er ist es, der verlangt, ich solle den liebhaben, den er für seinen Freund hält! Mag er denn die Verantwortung tragen!«

*

Der erste Abend in der Villa Pellet – Cosima an Wagners Seite auf dem Balkon über dem See. Beseligt, befangen standen sie Hand in Hand und ließen den Blick über die vom Mondlicht glitzernde Wasserfläche schweifen. Als kleine, schwache Schatten huschten ein paar Fischerboote vorüber, weit draußen kreuzte ein erleuchteter Segler unter den Windstößen des Föhn auf das gegenüberliegende Starnberg zu. Kein Laut außer dem leise plätschernden Anschlag der Wellen an die Kiesel des flachen Ufers.

Mitten in ein langes, geruhsames Schweigen sagte der Meister:

»Wie gut, daß Sie da sind, Cosima. Ohne Sie wäre mein Glück nicht vollkommen gewesen.«

Sie zitterte und suchte vergebens nach einer Antwort. Eine Welt von Gefühlen quoll in ihr auf, eine Heerschar von Gedanken, schwer gerüstet und drohend gereckt, stürmte wider sie an; aus dem Dunst über dem See schienen sie emporgetaucht und sanken, von der Entschlossenheit dieser Frau verscheucht, zurück in die Flut. Den Blick in sich selbst gewandt, lächelte sie ungläubig über das eigene Heldentum, denn im Grunde sah sie sich verzagt und uneins mit den Geboten ihres Blutes. Mühsam ging ihr Atem, als sei sie umklammert von einem Zauberbann, den eigene Kraft nicht lösen, befangen in einem süßen Traum, aus dem sie nie erwachen mochte.

»Cosima!« War er es, der da sprach? Oder nur das Echo seiner Stimme, wie es schon seit Jahren in ihr widerhallte? Ihre Lippen formten Silben . . . sie wurden nicht laut, sondern zerrannen im Nachtwind, im Dufte der Blüten, die er herüberwehte. Und doch sammelten sie sich zu Worten, vernehmbar dem Herzen dessen, für den sie bestimmt: »Sehr geliebter Mann!«

Leise wollte sie ihre Hand aus der seinigen befreien, doch er hielt sie fest und führte sie dann zurück in das Zimmer, wo noch die Klänge des Tristan-Vorspiels über den Saiten des Flügels schwebten. –

In Rausch, Traum und Musik genossen die Liebenden einander, eine Woche lang. Ungestört, in vollster Zurückgezogenheit lebten sie wie auf einem paradiesischen Eiland. In Berlin glaubte man Cosima in München oder schon weiter nach Süden gereist, und dem König hatte Wagner nur gemeldet, daß die Familie des Kapellmeisters von Bülow in seinem Hause abgestiegen sei, ihn selbst werde er demnächst vorstellen.

Nur ihre engste Freundin, Marie von Buch, die treu und verschwiegen war, hatte Cosima ins Vertrauen gezogen: »Entfernt scheint mir alles, damit alles vergißt und ich alles vergesse. Wenn ich Ihnen das einmal erkläre, werden Sie meine Worte nicht mißverstehen. Ich bin seit drei Tagen hier, und mir scheint, daß es bereits ein Jahrhundert sei und daß es dauern werde, wie lange weiß ich nicht.«

Je näher die Ankunft von Hans heranrückte, desto häufiger mußte sie sich mit dem Gedanken beschäftigen, wie sie sich von jetzt ab mit ihm zu stellen habe. Selbstverständlich würde sie offen mit ihm reden und ihm die Entscheidung überlassen; darin stimmte Wagner mit ihr überein. Ob er aber der Mann wäre, ihren Verlust als Tatsache ruhig hinzunehmen? Schonend mußte es ihm beigebracht werden, sonst war die Gefahr eines seelischen Zusammenbruches zu befürchten. Das Erbarmen mit ihm, der Kummer über die Zwangslage, in die ihre Treulosigkeit – hatte er selbst sie auch hineingetrieben – ihn versetzte, brachte ihr die innige Freundschaft für ihn nur um so tiefer zum Bewußtsein.

Undenkbar, daß er sie ruhigen Blutes einem anderen gönnte – selbst dem Meister, seinem Abgott, nicht, Der hatte sie ihm geraubt, wie einst im Mythos Zeus dem Helden Amphytrion seine Gattin Alkmene. Zuviel verlangt, daß Hans, dem Amphytrion gleich, sich beugen sollte: »Anbetung dir im Staub! Du bist der große Donnerer! Und dein ist alles, was ich habe!« –

Noch immer nicht genesen, von unerträglichen Schmerzen gepeinigt, traf er in München ein. Cosima brachte ihn nach dem Bayrischen Hof, wo sie sich zunächst ausschließlich seiner Pflege widmete. Unmöglich, ihn zu beunruhigen, geschweige denn mit einer harten Wahrheit niederzuschmettern!

An seinem Krankenbett erschien unvermutet auch Franz Liszt – in einer seltsam feierlichen Tracht: einem bis zu den Füßen reichenden, einreihig zugeknöpften schwarzen Rock, der, am Hals geschlossen, seine hohe, schlanke Gestalt vortrefflich zur Geltung brachte und ihm eine neue, strengere Würde verlieh.

Sein Ehebund mit Carolyne Wittgenstein, den Cosima so gefürchtet hatte, war zu aller Heil doch nicht zustande gekommen. In letzter Stunde hatten sich wiederum Schwierigkeiten ergeben. Die polnische Verwandtschaft bearbeitete den Papst mit heftigen Protesten derart, daß dieser eine nochmalige Überprüfung der Akten befahl. Schon war die Kirche San Carlo am Corso für die sakramentale Handlung festlich geschmückt, als der Staatssekretär Antonelli ihnen persönlich die erschreckende Botschaft von dem notwendig gewordenen Aufschub überbrachte. Beide waren tief enttäuscht und entrüstet, kamen sich genarrt und hintergangen vor. Carolyne deutete, halb verbittert, halb abergläubisch, den päpstlichen Bescheid in den Willen der Vorsehung um, daß ihre Gemeinschaft mit dem Freunde eine illegale bleiben solle, und verzichtete auf weitere Schritte. Sie vergrub sich seitdem in der Vatikanischen Bibliothek, mit Studien über das kanonische Recht beschäftigt. Liszt sah sie noch von Zeit zu Zeit, blieb aber als Gast des Kardinals Hohenlohe in dessen Residenz zu Tivoli bei Rom. Vom Papst erbat er sich die niederen Priesterweihen, die das Gelübde der Ehelosigkeit in sich schlossen. Das Gewand, das er seitdem nicht mehr abgelegt, war das eines Abbé. Es stand ihm, wie gesagt, sehr gut und erinnerte ihn stündlich daran, daß er aller weltlichen Eitelkeit zugunsten seiner kirchlichen Neigungen entsagt hatte.

Cosima hätte den Vater am liebsten nicht mehr von sich gelassen. Seine Anwesenheit erleichterte ihr die Behandlung des Gatten, die für sie selbst die schwerste Nervenprobe war. Liszts geistige Schwungkraft war noch ungebrochen, wenn auch entsagungsvoll gedämpft, anregend entlud sie sich in Geistesblitzen, feinsinnigen Betrachtungen über den sittlichen Wert des Leides und allerhand melancholisch vorgebrachten Anekdoten aus seiner musikalischen Laufbahn. Hans und Cosima lauschten ihm gespannt, unter gerührtem Lächeln.

Noch aber bestand die Spannung zwischen ihm und Wagner von jenem gereizten Briefwechsel über das Rienzi-Honorar her, geschürt von Carolyne, die den Dornenweg des Meisters nur mit spöttischen Glossen verfolgt hatte und ihm nun seinen glorreichen Aufstieg erst recht nicht verzieh. Wären nicht Bülows hiergewesen, er hätte am liebsten an München vorbei einen Umweg nach Weimar gemacht, nur um dem alten Freunde aus dem Wege zu gehen, keinesfalls wollte er ihm begegnen. Es bedurfte Cosimas ganzer Überredungsgabe, den Vater nach dem Starnberger See hinauszulocken. Erst ihr letzter Trumpf, der Appell an seine christliche Liebe und Demut, besiegte ihn.

Wagner nahm den Wohltäter seiner Jugend mit offenen Armen auf, und beiden fiel es wie Schuppen von den Augen, daß sie einander ja gar nichts zu verzeihen hatten, daß sie sich von jeher und für immer unzertrennlich angehörten – schon um Cosima nicht wehe zu tun.

Liszt tat ein übriges, indem er Wagner und Cosima tags darauf mit sich nach München nahm, um sie im ersten Haus der Münchener Künstlerschaft, bei dem Maler Wilhelm von Kaulbach und dessen Gattin, vorzustellen. Hatten die Landfremden hier erst Fuß gefaßt, stand ihnen der Weg zur maßgebenden Gesellschaft der sehr exklusiven Residenz offen. Wie notwendig sie solchen Rückhalt, selbst unter dem Schutze des Königs, brauchten, sollte sich bald genug herausstellen.

Ein anderer, nicht minder wichtiger Besuch lag Wagner am Herzen: er mußte die Bekanntschaft Bülows mit dem König vermitteln. Trotz seines leidenden Zustandes ließ sich Hans dazu bestimmen, mehr um dem Meister gefällig zu sein und des Königs Wunsch zu erfüllen, als weil ihm selber daran lag. Denn mehr als zuvor graute ihm davor, sich mit Cosima hier niederzulassen, er wußte selbst nicht recht, warum. Mühselig, unter Schmerzen und Schwächeanfällen schleppte er sich an Wagners Arm in das Schloß Berg.

Der König, in gnädigster und jugendlich beschwingter Stimmung, begrüßte ihn wie einen alten Bekannten.

»Wo mein Freund Wagner zu Hause ist, soll künftig auch Ihre Heimat sein, Herr von Bülow. Ich bin aber auch selbstsüchtig: den großen Pianisten und Dirigenten gebe ich nicht wieder her, wenn ich ihn einmal im Lande habe.«

Er verlangte auf der Stelle eine Probe der Bülowschen Kunst, und Hans, der dem Zauber des erlauchten Jünglings nicht widerstehen konnte, raffte sich zusammen. Mit seiner letzten Kraft spielte er ihm aus dem Ring des Nibelungen vor, zwei Stunden lang: sein Geist und seine Hände schafften es zu vollem Gelingen. Der König dankte ihm überschwenglich und behielt ihn zum Diner unter vier Augen bei sich, wobei er sich auch dem Menschen Bülow in herzlicher Sympathie verbunden fand. Auf sein Angebot, ihn als Kapellmeister am Hoftheater mit glänzendem Gehalt sogleich anzustellen, wollte Hans freilich noch nicht eingehen; er müsse erst einmal nach Berlin zurück, sich auszukurieren und seine dortigen Verpflichtungen zu erledigen.

20.

Cosima brachte Hans zurück nach Berlin, aber dort bei ihm zu bleiben, war ihr nach den Starnberger Schicksalstagen unmöglich. Innerlich hatte sie sich bereits völlig von ihm gelöst; nur die Krankheit bewahrte ihn davor, daß er der unheilbaren Zerstörung seiner Ehe inne wurde. Den Zeitpunkt, ihn darüber aufzuklären, verschob Cosima abermals. Doch auch dem Ruf des Meisters, so flehentlich er nach ihr verlangte, konnte sie nicht folgen, sie hatte sich geschworen, die Schwelle des Hauses Pellet in Abwesenheit ihres Gatten nicht mehr zu überschreiten.

Von ihrem Selbstgefühl gezwungen, beide Männer vorerst zu meiden, stellte sie sich unter die Obhut des dritten, der ihr teuer war, dem ihre früheste, reinste und natürlichste Liebe gehörte, ihres Vaters. Es traf sich gut, daß ihn die Fürstin Carolyne nach Paris befahl; aus keinem anderen Grund, als über die kirchlichen Pflichten seiner alten Mutter zu wachen, für deren Seelenheil unter dem Dache des ungläubigen Emil Ollivier sie Besorgnisse hegte. Nichts konnte Liszt lieber sein als Cosimas Begleitung. Sie dachte dabei freilich weniger an die Bande, die ihn mit seiner Mutter als mit ihrer eigenen verknüpften –, die wiederhergestellt werden mußten, nachdem sie zerrissen waren.

Der sehnsüchtige Wunsch ihrer Jugend, die Eltern noch einmal vereint zu sehen, mit der Kraft ihrer Liebe den letzten Rest von Bitterkeit aus dem gegenstandslos gewordenen Zerwürfnis zu beseitigen, hatte jetzt oder nie Aussicht, erfüllt zu werden. Und wie ihr alles gelang, was auf der geraden Bahn ihres von sicherem Gefühl gelenkten Willens lag, so glückte ihr auch dies. Liszt rang sich die Zustimmung ab: »Wenn sie mich durch deine Vermittlung einlädt, wollen wir beide zu ihr gehen. Deine Gegenwart wird die feindlichen Dämonen, die sich zwischen sie und mich gedrängt haben, bannen.«

Es wurde ein harmonisches, wenn auch kein zärtliches Wiedersehen. Die so still und abgeklärt gewordene weißhaarige Dame bot dem als frommer Abbé auftretenden unvergeßlichen Geliebten die Stirn zum Kusse. Er berührte sie mit den kühlen Lippen und schlug das Kreuz darüber.

»Maria! Wie schön du noch immer bist! – Unser liebstes Kind, jetzt unser einziges, hat nicht geruht, mich auf den Weg zu dir zu weisen. Nun bin ich froh und dankbar, daß du mir einen Schritt entgegenkamst.«

»Mein Freund und Gefährte«, antwortete sie in dem Wortlaut und dem sanften singenden Tonfall ihres Liebesfrühlings von Genf und Bellaggio, »wir hätten uns auch schon früher darauf besinnen sollen. Aber freilich, da war Cosette noch nicht reif zur Mittlerin.«

»Bin ich schon eine reife Frau?« lachte Cosima feuchten Auges. »Vielleicht vor der Welt – für solche Eltern ewig ein unmündiges Kind.«

Das Tischgespräch hatte seine Schwierigkeiten; denn einerseits hatten sich die beiden Entfremdeten viel zuviel zu sagen und andererseits gar nichts mehr. Sie überließen die Führung des Gesprächs Cosima, und diese lenkte es an allen Klippen, an der Wittgenstein, dem Nelida-Roman, der Pariser Freigeisterei und der römischen Soutane, behutsam vorüber.

Es mußte genügen, daß man sich eins war im dankbaren Andenken an die schönste Zeit des Lebens, angesichts ihrer gesegneten Frucht, der Tochter, deren großer Zukunft die Eltern gläubig vertrauten. –

Der Winter fand beide Bülows dann doch in München. Die großen künstlerischen Aufgaben, die der König Hans gestellt, hatten nach seiner Genesung alle seine Bedenken und unbestimmten Ängste besiegt. Anforderungen der verschiedensten Art stürmten sofort auf Cosima ein: zwei Haushalte hatte sie zu leiten, den eigenen in der Luitpoldstraße, wo Hans und die Kinder zu betreuen waren, und den von Wagner in dem reizenden kleinen Palais an der Brienner Straße, das ihm der König eingerichtet hatte. In beiden lag ihr ob, zu repräsentieren und eine Geselligkeit großen Stils zu begründen, die Wagner wie Hans eine Stellung und einen Anhang schaffen sollte, fest genug, dem Neid und Mißtrauen der alteingesessenen Kreise kühn die Stirn zu bieten. Dazu kam die Wahrnehmung der äußeren Geschäfte, in denen die beiden Künstler gleicherweise unerfahren waren, eine umfangreiche, stetig wachsende Korrespondenz mit den Hofstellen und König Ludwig selbst, der auf dem laufenden gehalten sein wollte über des Meisters Pläne und die Inszenierung seiner Werke. Ihrem Tätigkeitsdrang, der sich nie genug tun konnte, war jede neue Arbeit, jede Art von Verantwortung recht. So blieb ihr zum Glück auch keine Zeit, sich mit ihrer eigenen kritischen Lage zu beschäftigen; vor deren Klärung schauderte sie zurück.

Eine eilig vorbereitete, dennoch wohlgelungene Aufführung des »Fliegenden Holländers«, die Richard Wagner selbst dirigierte, leitete die Spielzeit ein. Am ersten Weihnachtsfeiertag folgte Bülow im Odeon unter den Augen des Königs, der sich sonst nie im Publikum zeigte, mit einem Beethovenschen Konzert. Doch waren dies nur Auftakte zu dem eigentlichen Ereignis, in dem des Meisters Idee vom deutschen Gesamtkunstwerk sich verwirklichen sollte, einer vorbildlichen Wiedergabe der Tristan-Tragödie.

*

In dem gleichen Maße, wie die Freundschaft des Königs für Wagner sich vertiefte und ganz München hiervon und von den geplanten künstlerischen Umwälzungen sprach, der Gründung einer neuen Musikschule, der Herausgabe einer Zeitschrift und noch anderen Unternehmungen, verschärfte sich die Mißgunst der bisher einflußreichen Kreise gegen »die Nordlichter«, die den Landesherrn zu umgarnen schienen. Ein Teil des Adels fühlte sich zurückgesetzt, die Bürokratie aus ihrer Ruhe aufgestört, partikularistisch gesinnte Politiker, Stadtväter und Bierphilister entrüsteten sich über die Vorgänge auf höherer Ebene, die sie nicht verstanden. Aufgehetzt wurden sie von einer gewissen klerikalen Presse; selbst von den Kanzeln herab und in den Beichtstühlen warnten Priester vor dem ketzerischen und sittenlosen Treiben ehrgeiziger Eindringlinge.

Am heftigsten wurde zunächst Hans von Bülow befehdet. Zwischen ihm als Hofkapellmeister und Mitgliedern des Theaters kam es wiederholt zu Zusammenstößen. Seine scharfe norddeutsche Art, sein rücksichtsloses Durchgreifen gegen den alten bequemen Schlendrian reizte die Musiker der Kapelle, Sänger und Choristen bis zu den Kulissenschiebern hinab. Sie verbreiteten den Ruf seiner Unausstehlichkeit durch die ganze Stadt.

Cosima warnte ihn in aller Güte vor Unvorsichtigkeiten und suchte von ihrer gesellschaftlichen Sphäre aus beruhigend zu wirken. Jener Herr von Pfistermeister, der dem Meister in Stuttgart die königliche Botschaft überbrachte und jetzt mit dem Titel Hofrat die Schatulle des Königs zu verwalten hatte, entpuppte sich als gehässiger Widersacher. Er war es, der zuerst die Legende von Wagners egoistischer Verschwendungssucht und Ausbeutung seines königlichen Herrn in die Welt setzte. Cosima nahm die Gelegenheit einer offiziellen Abendgesellschaft wahr, ihn ins Gespräch zu ziehen und diese Frage zu klären.

»Verstehen wir doch das Bedürfnis eines großen Künstlers nach voller materieller Unabhängigkeit! Versetzen wir uns in die Stimmung eines Mannes, der seit Jahrzehnten verkannt und oft in bitterer Armut für Reformideen kämpft, die ihm heilig sind, weil sie die ganze künstlerische Zukunft seines Vaterlandes angehen! Jetzt stellt ihm ein hochherziger Monarch die Mittel dafür zur Verfügung – soll er keinen Gebrauch davon machen? Was er anstrebt, dient doch zugleich dem alten Ruhm der Dynastie, dem Ansehen Bayerns und seiner Hauptstadt!«

Der Hofrat hörte mit verkniffenem Munde zu, knurrend wies er auf Wagners luxuriöses Leben, den Prunk seines Palastes, die kostspielige Ausstattung seiner Opern hin.

»Jenes ist ein Ausfluß seines leidenschaftlichen Schönheitsdurstes«, erwiderte Cosima, »der seine Phantasie und seine Schaffenskraft beflügelt, dieses erfordert der grandiose Stil seiner Werke. Er ist nun einmal keiner von den stillen, feinen Musikern, die auch im Dachstübchen ihre freundlichen Melodien zu ersinnen vermögen. Er ist auch kein Komponist gefälliger Spielopern, sondern erkühnt sich, gewaltige tragische Stoffe zu bewältigen. Ein Tannhäuser, ein Tristan kommt unter einer anderen Verfassung zustande, in einem anderen Rahmen zur Wirkung als irgendein französisches oder italienisches Durchschnittsprodukt.«

Doch sie redete gegen den Herrn Hofrat wie gegen eine Wand.

Ein andermal traf sie den Appellrat Lutz, ersten Hilfsarbeiter im Kabinett, der den Günstling des Königs gern für die Zwecke der bayrischen Politik gegen Preußen eingespannt hätte. Der fragte Frau von Bülow, ob Wagner immer noch der Aufrührer von 1849 wäre, ob es ihm widerstreben würde, mit der Regierung des Landes, in dem er doch heimisch werden wolle, Fühlung zu nehmen.

Cosima starrte ihn verwundert an.

»Aber Sie machen sich ein ganz falsches Bild von ihm! Politische Neigungen lagen ihm von jeher fern. Wenn er sich damals als junger Brausekopf in Dresden zu Torheiten hinreißen ließ, die nur in seiner Begeisterung für ein einiges Deutschland ihren Ursprung hatten, für das Ideal einer freien deutschen Kunst und Kultur unter selbstgewähltem Oberhaupt, so haben ihn die Zeitläufte seitdem eines Besseren belehrt. Er läßt sich an der Großmut Seiner Majestät genügen und denkt nicht daran, mit anderen Instanzen zu verhandeln. Zwischen ihm und dem Ministerium gibt es gewiß keine Reibungsflächen, aber auch keine Berührungspunkte.«

Der Appellrat sah sein Friedensangebot verschmäht und berichtete in diesem Sinne seinem Chef, dem Ministerpräsidenten von der Pfordten. Dieser war neuerdings verärgert durch die Einwilligung des Königs zum Bau eines Festspielhauses, ausschließlich bestimmt für Wagners Musikdramen. Schon war Gottfried Semper als Baumeister dafür ausersehen. Verbunden mit der geplanten Musikschule unter Bülows Leitung, in der die Sänger und Musiker dafür herangebildet werden sollten, würde es die Werke des Meisters in vollendeter Darstellung zeigen.

Da regten sich nun auch die Rotten der Literaten und Musikbeflissenen, die darin eine Überhebung auf ihre Kosten erblickten. Dieses hergelaufene Originalgenie hielt sich also für etwas Besseres, suchte sie in den Augen des Königs herabzuwürdigen? Ein anonymer Artikel »Richard Wagner und die öffentliche Meinung«, hinter dem sich die gekränkte Eitelkeit eines Dichterlings verbarg, erschien in einem Tageblatt und griff Wagner aufs heftigste an, indem er ihm Selbstherrlichkeit, Verschwendungssucht und Streberei vorwarf und hämisch durchblicken ließ, daß er die Volkstümlichkeit des Königs untergrabe. So wurde die Fehde hinterlistig auf das politische Gebiet hinübergespielt, der König aber durch eine von Cosima beratene öffentliche Antwort in seiner Haltung befestigt, das Ministerium noch einmal beschwichtigt.

Doch sah Cosima klarer als ihr Gatte, weit klarer als der in seine Fortführung des Siegfried-Dramas versponnene Meister, wie der Dunstkreis des Hasses immer stickiger und giftiger wurde und weder mit persönlicher Liebenswürdigkeit noch mit der Überzeugungskraft künstlerischer Taten zu durchdringen war. Sie verzichtete auf ihre Taktik versöhnlichen Zuredens. Aus ihrer Entrüstung über die Borniertheit und die Ränke der Gegner machte sie kein Hehl mehr. Streitbar, mit erfrischender Offenheit, stellte sie jeden, der gegen den Meister und seinen hohen Gönner böswilligen Klatsch in Umlauf setzte.

*

Die Proben zu »Tristan und Isolde« begannen im Frühjahr. Ungeheure Arbeit war zu leisten, um das großartige Werk, das einen ganz neuen Stil der Darstellung verlangte, an die Stimmen der Sänger, an das Zusammenspiel des Orchesters Anforderungen stellte, die allen Fachkreisen für unerfüllbar galten, würdig in Szene zu setzen. Wagner, bald im Parkett, bald auf der Bühne, Bülow am Dirigentenpult leisteten Übermenschliches. Der König brannte vor Spannung und wollte über jede Einzelheit unterrichtet sein.

Einladungen zu diesem Festspiel, das einen Wendepunkt der Musikgeschichte bedeuten sollte, ergingen in alle Welt. Die Freunde und Verehrer in Berlin, Wien und Paris, die so vielbelächelten »Wagnerianer«, eilten in Scharen herbei, alle großen Zeitungen Europas sandten ihre Berichterstatter.

Die Uraufführung verzögerte sich durch mancherlei äußeres Mißgeschick, erst im Juni konnte sie vor sich gehen. Das Theater war gefüllt von der nach geistigem und gesellschaftlichem Rang glänzendsten Gesellschaft, die es je auf seinen Sitzen versammelt hatte. An der Brüstung der Hofloge erblickte man Wagner, bleich und abgespannt, neben dem sehr ernst vor sich niederschauenden jungen König, ihm gegenüber in einem Sessel des Proszeniums Cosima von Bülow und als einzige Begleitung ihre Freundin Marie von Buch, seit kurzem mit dem preußischen Hausminister Grafen von Schleinitz vermählt, eine Erscheinung, die an Schönheit Cosima noch überstrahlte. Beständig waren Hunderte von Operngläsern auf die Freundin des Komponisten und Gattin des Dirigenten gerichtet, neugierig, kritisch, bewundernd, aber auch abschätzig; denn Gerüchte über ihre fragwürdige Stellung zwischen den beiden Männern waren durchgesickert. Cosima hielt dieser Musterung in stolzer, steinerner Haltung stand, aber ihr Herz klopfte zum Zerspringen, nicht so sehr um ihrer selbst willen, als weil sie wußte, was an diesem Abend für den Meister auf dem Spiele stand.

Hans erhob seinen Stab . . . das Vorspiel klang auf und rauschte dahin. Die Erinnerungen, die sich für Cosima damit verknüpften, überwältigten sie bis an die Grenze einer Ohnmacht. So also dröhnte, was ihr nur vom Flügel her vertraut war, machtvoll mit seinen himmlischen und höllischen Klangweisen aus dem Orchester in sie hinein. Musik und Handlung erschütterten sie derart in allen Tiefen, daß sie kaum imstande war, die Herrlichkeit der Wiedergabe voll zu würdigen. Da standen nicht mehr, wie bisher üblich, Berufssänger mit fuchtelnden Armen an der Rampe, sondern leibhaftige Menschen rissen in vollendetem Mienen- und Gebärdenspiel Abgründe der Leidenschaft auf. Man hörte keine Oper, nahm an keiner Theatermache teil – man erlebte die Tragödie der ins Erhabene gesteigerten verbotenen Liebe.

Es gab Szenen, Sätze in den Zwiegesprächen zwischen Tristan und Isolde, wo Cosima die Augen von der Bühne weg auf die im Dunkel verschwimmende Gestalt des Meisters wenden mußte, von den seinen magisch angezogen, Szenen, in denen das Bewußtsein sie glühend durchdrang, daß ihr eigenes und des Geliebten Los dort drüben vor einer fremden Menge sich entschleierte, daß die persönliche Bedeutung des Werkes einen unheimlichen Wandel erfahren hatte: das Urbild der Isolde hieß nicht mehr Mathilde Wesendonk: jetzt war sie selbst an deren Stelle getreten! Und König Marke, das war zugleich der Mann, der, dessen ahnungslos, getreu im Dienste des Meisters seinen Taktstock schwang!

Nach jedem Akte war der Beifall stürmisch. Die Zuhörer spürten, daß etwas Gewaltiges, Einmaliges sich begab und eine neue Kunst ihre Siegeslaufbahn von diesem Abend aus angetreten hatte. Aber das Verständnis dafür ging ihnen noch nicht auf. Sie waren wie vor den Kopf geschlagen, berauscht und zermürbt von der Zauberkraft der Töne und der Bilder, die fünf Stunden lang wie Trommelfeuer ihr Nervensystem erschütterte. Nachdem sich der Vorhang über Isoldes Liebestod geschlossen, sprangen alle wie besessen auf und drängten, Wagners Namen rufend, mit erhobenen Händen klatschend, gegen die königliche Loge vor.

Der Meister erhob sich und verbeugte sich ernst nach allen Seiten, und dieses selbstverständliche Zeichen des Dankes genügte, die feindlichen Elemente im Haus, Mitglieder der Hofgesellschaft und der Bürokratie, zu ernüchtern. Wie? Er wagte es, in Gegenwart Seiner Majestät Beifall für sich entgegenzunehmen? Das war gegen die Etikette, eine Verletzung schuldiger Ehrfurcht, eine Anmaßung! Der König aber umarmte seinen Freund vor aller Augen.

*

Der Sommer verlief noch ruhig und ereignislos. Wagner brachte ihn als Gast des Königs auf Schloß Hohenschwangau zu. Die Münchner glaubten, er blähe sich dort selbstgefällig in seinem Triumph. Doch nichts lag ihm ferner, als zu frohlocken. Er war todmüde, weltabgewandt und trüber Ahnungen voll. Die Anzeichen von den Wühlereien seiner Feinde mit dem Ziel, ihn aus München zu vertreiben, mehrten sich, und – was ihn am meisten quälte – daß Cosimas Liebe, die sich von ihm zurückzuziehen schien, ihm erhalten bleiben würde, wagte er nicht mehr zu hoffen. Der König sah bekümmert seine wachsende Verdüsterung und wußte sie sich nicht zu erklären. Naiv wie ein Kind, unerfahren wie nur irgendein abseits von der Menschheit erzogener Prinz, fand er nicht die rechten Worte, ihn aufzurichten.

Der Sturm brach los, kaum daß der König, sehr widerwillig und mißmutig, das Münchner Oktoberfest nach altem Brauch hatte eröffnen müssen. Witz- und Skandalblätter marschierten als Plänkler voran. Sie forderten dazu auf, den »neuen Salbader, wenn auch nicht gleich in die Isar, so doch in den Schuldturm zu werfen«; sie spielten auf »seine Schäferstündchen mit einem Geschpusi am Starnberger See« unter niederträchtigen Zweideutigkeiten an. Eine größere Darlehnssumme, die Wagner für künstlerische Unternehmungen vom König bewilligt erhielt, wurde von der Kabinettskasse an Frau von Bülow nur unter kränkenden Schikanen ausbezahlt. Sie erkannte in dem Hauptränkeschmied den Hofrat von Pfistermeister und etliche Einbläser des Ministers von der Pfordten und erachtete es an der Zeit, zu einem mutigen Gegenschlag auszuholen. In einem an den König gerichteten und in der größten Tageszeitung veröffentlichten Briefe empfahl sie, zwei oder drei Personen, welche ohnehin nicht den geringsten Anhang im bayerischen Volk besäßen, im Interesse des allgemeinen Friedens zu entfernen. Ein Wutgeschrei der Getroffenen war die Antwort. Der Minister von der Pfordten, ein ehemaliger Professor, von engem und engherzigem Horizont, übertrug seinen persönlichen Widerwillen gegen das Genie Richard Wagner auf dessen ihm gänzlich unverständliche Kunst. Er spitzte den Streit zu einer Staatsfrage zu, indem er dem König vorstellte, daß er zu wählen habe zwischen der Liebe und dem Glück seines Volkes und der Freundschaft des von allen Guten verachteten Wagner. Besonderen Nachdruck verlieh er seinem Vorstoß damit, daß er die nächsten Angehörigen des Königs, nämlich die Königin-Mutter und dessen Oheim, den Prinzen Karl, sowie den Erzbischof bestimmte, die Verbannung Wagners aus der Hauptstadt gemeinsam aufs entschiedenste zu verlangen. Zu viert wiesen sie darauf hin, daß bei Wagners Bleiben ein Volksaufruhr zu befürchten wäre, wie damals, als eine empörte Menge die Tänzerin Lola Montez aus der Gunst König Ludwigs I. und aus München vertrieb.

Solchem Druck und solchen Drohungen vermochte der erschrockene und verwirrte Jüngling nicht zu widerstehen. Er versprach, dem angeblichen Volkswillen Rechnung zu tragen, und bat Wagner unter Tränen, München bis auf weiteres zu meiden. Wohl aber betrachtete er ihn weiterhin als seinen teuersten Freund. Für ein ansehnliches Jahresgehalt sollte er ihm seine wertvollen Dienste zur Verfügung halten.

An einem rauhen Dezembermorgen verließ Richard Wagner in aller Frühe die Stadt. Der König hatte gehofft, er werde eines seiner Schlösser zum Wohnsitz nehmen, doch der Meister hielt es unter seiner Würde, im Machtbereich des Ministers von der Pfordten zu bleiben. Sein Ziel war die Schweiz.

Mit ihm reiste nur sein Diener und sein treuer alter Hund. Bülow befand sich gerade auf einer Konzertreise im Ausland; so begleiteten ihn nur Cosima und Peter Cornelius, der ihm während der letzten Wochen zur Seite gestanden, an die Bahn. Wagner sah übernächtig, fast gespenstisch aus; über die bleiche, gefurchte Stirn fiel grau schillernd das lange, schlaffe Haar.

»Was liegt an mir?« sagte er gefaßt zu Cosima, die sich um seine Gesundheit sorgte. »Jetzt steht mein Werk. Das können sie nicht stürzen, noch aus der Welt schaffen. Und dieses Bewußtsein wird mir Kraft verleihen, es fortzusetzen.« Bedeutungsvoll fügte er hinzu: »Wann sehe ich dich wieder?«

»Bald, lieber Meister!« antwortete sie.

Dem aus dem Fenster sich beugenden geliebten Antlitz winkte sie noch eine Weile nach. Dann ließ sie sich schweigend, wie geistesabwesend, von Cornelius an ihren Wagen bringen.

*

Hans kehrte eines Abends, früher als erwartet, in seine Münchner Wohnung zurück. Er fand sie dunkel und leer. Cosima und die Kinder waren zu seiner Überraschung nicht da. Von den Dienstboten trieb er nur die Köchin in ihrer Kammer auf. Sie sagte ihm, die gnädige Frau wäre in das Haus des Herrn Wagner gezogen, der sei schon vor einigen Tagen abgereist; der Herr Baron würden in der Brienner Straße erwartet. Weiteres wußte sie nicht.

Er ging sofort hinüber. Cosima saß an Wagners Schreibtisch zwischen Stößen von Briefschaften, Akten und Niederschriften aller Art, die sie ordnete, sichtete und in Kisten verpackte. Das Kaminfeuer flackerte hell von brennendem Papier.

»Du hier? Und Wagner ist fort?« fragte er bestürzt. »Was ist geschehen?«

»Die Regierung hat ihren Willen durchgesetzt, der König vermochte ihn nicht mehr zu halten. Alles kam Schlag auf Schlag. Nun ist er schon in der Schweiz.« Die Augen standen ihr voll Tränen.

»Und wir? Was wird aus uns?«

»Du wirst vielleicht bleiben können, wenn du auf ein Jahr dir Urlaub nimmst. Ich aber – nun darüber reden wir am besten auf der Stelle.«

»Soll das heißen, daß du deine eigenen Wege gehen willst?«

»Lieber Hans, bitte, nur jetzt keine Gereiztheit! Zu dem Gewichte dessen, was du zu hören bekommst, würde sie in keinem Verhältnis stehen.«

Er sank auf einen Sessel und streckte wie flehend die Hand nach ihr aus. Cosima nahm sie zwischen ihre beiden und trat dicht vor ihn hin.

»Es kommt mich hart an, es auszusprechen, du guter Mann. So lange habe ich schon damit gerungen . . . Wir müssen uns trennen . . . sehr bald und für immer.«

»Das also . . .« stammelte er totenbleich. »Ach, es schwante mir von den ersten Wochen unserer Ehe an.«

»Du irrst dich im Grunde, Lieber. Nicht an dir liegt es, sondern am Meister. Er braucht mich, ich muß zu ihm.«

»Aber doch nicht für immer?« Hans schöpfte Hoffnung. »Gut, folge und hilf ihm, tröste ihn! Nur kehre zu mir zurück!«

»Gerade das ist unmöglich. Ich gehöre ihm für immer. Wir können ohne einander nicht mehr leben.«

Er verstand noch immer nicht.

»So wollen wir zu dritt beisammen bleiben. Ich begleite dich.«

»Nein, Hans. Was ich von dir verlangen muß, ist gänzliche Freigabe, ist – die Scheidung.«

»Wahnsinn! Wahnsinn!« schrie er auf. »Mir willst du den Laufpaß geben, um ihn zu heiraten? Was wird dann aus mir – was wird aus unseren Kindern?«

»Die Kinder mußt du mir schon lassen, das siehst du wohl ein.«

Nach einer langen Pause, in der Cosima schmerzlich abwartend vor dem völlig Zusammengebrochenen stand, bemerkte er bitter:

»Also die Nachfolgerin der Wesendonk willst du werden? Hast du es dir so gedacht?«

»Ganz anders! Mathilde – das ist es ja eben – fand nicht den Entschluß, ihren Mann um des Meisters willen zu verlassen. Ich fühle mich freier und stärker als sie. Ich kann nur handeln, wo andere wehmütig entsagen. Meinst du, es wird mir leicht, dich zu opfern und meinen guten Ruf dazu? Das alles habe ich mit Wagner in den letzten Tagen immer wieder durchgesprochen. Er ist unglücklich wie ich, dir das antun zu müssen. Allein es ist die redlichste, die einzig mögliche Lösung.«

»Deine Heirat mit ihm eine Lösung!? Wie denn, da seine Frau noch lebt?«

»Minna Wagner liegt im Sterben. Er bekam vor kurzem aus Dresden die Nachricht.«

»Sind da Zusammenhänge? Sie zu entwirren wird mir nie gelingen. Nur soviel sehe ich jetzt – fürs erste muß ich dich ziehen lassen.«

»Und später? Wenn ich bleibe, wo mein Platz ist?«

»Das wird sich finden. Du wirst es dir in Ruhe überlegen – bei ihm oder allein, wenn sich herausgestellt hat, daß er dich nicht mehr braucht.«

»Oh, Hans! Wie wenig kennst du doch ihn und mich! Er ist Richard Wagner, und du bist Hans von Bülow!«

»Nur Bülow, der Dirigent und Pianist, er das Genie – das willst du doch wohl sagen. – Geh, Cosima, es ist die vom Geschick dir vorgeschriebene Bahn, auf der es dich weitertreibt, aufwärts, immer weiter aufwärts! Ich war nur eine deiner Stationen. Die Ehre und das Glück, daß du mir eine Zeitlang gehörtest, werde ich dir immer danken. Mag sein, ich habe es nicht verdient.«

»Doch, Hans, mein Lieber, mein Getreuer! Allein durch deinen Edelmut! – Wirst du meiner nicht im Groll gedenken? Wirst du es unsren Meister nicht entgelten lassen?«

»Wie könnte ich! Nichts bin ich ohne ihn. Auch fern von ihm werde ich für seine Sache fechten.« Die Stimme versagte ihm. Er barg sein Gesicht in die Hände und sank schluchzend in sich zusammen.

Cosima beugte sich über ihn, strich ihm leise über das Haar und drückte ihm den Abschiedskuß auf die Stirn. Nie war sie ihm innerlich so nahe gewesen, nie in so tiefem Leid mit ihm vereint.

21.

In Genf hatte Wagner vorläufig Aufenthalt genommen. Hier erwartete er Cosima in Sehnsucht und Bangen. Sie traf später ein, als er gehofft. Ihre Abreise von München hatte sich aus verschiedenen Gründen verzögert, besonders durch die Erwägung, daß sie ihren Haushalt nicht plötzlich und auffällig auflösen konnte. Die Kinder jetzt mitten im Winter einer Fahrt von unbestimmten Zielen und unbestimmter Dauer, vielleicht von einem Hotel ins andere, auszusetzen, erschien ihr unverantwortlich und würde für sie selbst wie für den Meister keine geringe Belastung sein. Ein drittes war ja vor Jahresfrist hinzugekommen, die während der Proben zum Tristan geborene Isolde. So beschloß sie, jetzt nur die Älteste, die beiden anderen erst später mitzunehmen und zur Erledigung alles Geschäftlichen noch einmal nach München zurückzukehren.

Als sie am Kai mit Daniela den Dampfer verließ und die Stadt vor sich liegen sah, in der sie mit Hans die ersten ruhigen, so sorgenfreien Tage ihrer Hochzeitsreise zugebracht hatte, ward sie von einer tiefen Wehmut befallen. Die Frage stieg in ihr auf, ob ihre Ehe denn wirklich ein Irrweg gewesen, und sie mußte verneinen. Keine schlechte, keine unglückliche Ehe hatten sie geführt, freilich für ihre eigenen Ansprüche keine voll befriedigende, gestört durch mancherlei Mißklänge, die sie sich erst jetzt eingestand. Der rechte Mann für sie war Hans wohl nie, wenigstens nicht für die Dauer ihres Lebens; das hatten ihre Eltern gleich geahnt. Dennoch warf sie sich nicht vor, ihn gewählt und ihren Willen durchgesetzt zu haben. Er hatte ihrer bedurft, das war das Entscheidende, und unter ihrem Beistand vieles erreicht, was ihm ohne sie unmöglich gewesen wäre. Dafür legte er ja selber dankbar Zeugnis ab, deshalb auch konnte er sich so schwer von ihr trennen. Was lag daran, daß sie gelitten hatte, sein Aufstieg war damit nicht zu teuer bezahlt!

Wagner holte sie am Landungsteg ab. Aus überschwenglicher Freude des Wiedersehens wollte er sie in die Arme schließen. Doch wehrte sie ihm, von dem Ernst und der Schwere ihres Entschlusses noch immer wie betäubt, und bot ihm nur die Wange.

»Geliebter Freund, da hast du mich nun. Aber der Widerspruch von Hans ist noch nicht besiegt. Wir werden uns gedulden müssen.«

Er hob dafür das Kind zu sich empor, streichelte und küßte es.

»Mein kleines Herzblatt, du sollst es recht gut bei mir haben. Hier werden wir noch viel schöner spielen als daheim.« Daniela schlang jauchzend die Ärmchen um seinen Hals; bei ihrem Vater, den die Kinder immer nur störten, hätte sie das nie gewagt.

Wagners Quartier lag unbequem und sah verwahrlost aus; die Wirtsleute versorgten ihn schlecht. Cosima richtete es sogleich etwas bequemer ein und übernahm es, selbst die Wirtschaft für ihn zu führen. Ein paar Wochen mochte das so gehen, aber bei der unruhigen Nachbarschaft – Schreiner und Schlosser trieben nebenan ihr lärmendes Handwerk – kam er wenig zur Arbeit; auch verstand er sich schlecht mit der ganzen Bevölkerung. Cosima überzeugte ihn, daß er sich nur in der deutschen Schweiz heimisch fühlen könne.

Gemeinsam suchten sie nach einem hübschen, stillen Fleck am Vierwaldstätter See und fanden denn auch nahe bei Luzern, auf einer vorspringenden Landzunge, ein hinter alten Rüstern hervorlugendes zweistöckiges Häuschen, das ihnen schon vom Dampfer aus gefallen hatte. Der Ort hieß Triebschen, Wagner mietete es gleich auf ein Jahr. »Wieder einmal ein Asyl! Aber von hier bringt mich so bald keiner weg – wenn du nur bei mir bleibst, Cosima.«

Für später versprach sie es. Jetzt indes mußte sie nach München zurück. Viele dringende Einzelheiten waren noch mit Hans zu besprechen, und vor allem verlangte der König von ihr genauen Bericht über seines Freundes Aufenthalt, sein Befinden und seine Zukunftspläne. Das Geheimnis dauernder Trennung von ihrem Gatten war, auch ihm gegenüber, streng gewahrt geblieben. Nichts schien sich äußerlich geändert zu haben, als daß Wagners Palais geräumt und der königlichen Vermögensverwaltung wieder unterstellt wurde.

Die Münchner hatten jetzt andere, ernstere Sorgen. Ein Krieg an Österreichs Seite gegen Preußen drohte auszubrechen, und die erregte Bevölkerung, die in solchen Zeiten immer nach Sündenböcken sucht, witterte in Hans von Bülow einen preußischen Spion; da er gerade seinen Urlaub antrat, ließ die Polizei den Verdacht auf sich beruhen. Als ein patriotisches Zugeständnis des Ministeriums wurde dankbar begrüßt, daß es den Militärkapellen verbot, Wagnersche Musik zu spielen.

Nichts war Hans verächtlicher als die Volksmeinung über seine Person. Daß er ihr für einen Spion gelten sollte, brachte ihn nur zum Lachen. Zu dem Klatsch an den Biertischen, daß Richard Wagner der Frau von Bülow näherstehe als ihr eigener Mann, zuckte er die Achseln. Als aber auch die Zeitungen Cosima in diesem Sinne herabwürdigten, griff er sich einen der lautesten Kläffer, einen Redakteur vom »Volksboten«, heraus und sandte ihm seine Zeugen. Der Geforderte zog sich unter Ausflüchten zurück.

Viel schwerer traf ihn ein an Cosima gerichtetes Billett von Wagners Hand, das sich mit ihrer Abreise nach Triebschen kreuzte. Hans erbrach es, in der Meinung, daß es eine auch für ihn bestimmte geschäftliche Nachricht enthielte. Er erstarrte über das, was er da las.

Der Brief war ein Gegenstück zu jenem, den einst Minna im Asyl auf dem Grünen Hügel abgefangen und als Beweis ehelicher Untreue angesehen hatte. Damals spottete Hans noch, wie Frau Wagner des Meisters überzärtliche Ausdrucksweise so mißverstehen konnte. Jetzt, wo sie sich auf Cosima bezog, erblickte er selbst darin das verhängnisvollste Zeugnis.

Entsetzt zerriß er das Papier in Stücke, bereute es sogleich, weil er den Inhalt nochmals genau prüfen wollte, sah ein, daß es niedrig und wohl auch vergeblich wäre, sich über die Bedeutung der einzelnen Worte und Sätze in Haarspaltereien einzulassen, und stürzte zu seinem Schwiegervater, der sich gerade in München aufhielt.

Er gab ihm den Wortlaut, soweit er sich daran erinnerte, unter Tränen wieder, gestand ihm nun auch, daß Cosima ihn verlassen wollte, um sich mit Wagner zu vermählen, flehte um Rat, wie er sich zu verhalten habe.

Liszt traute seinen Ohren nicht. Bleich und still senkte er den Kopf.

»Ich weiß nicht, Hans . . . ob du solch einem Stück Papier Glauben schenken darfst«, meinte er endlich. »Ein Brief, der nicht an dich gerichtet war, ist für dich überhaupt nicht auf der Welt. Immerhin . . .«

»Du hast recht. Und doch werde ich ihn nie mehr aus dem Sinn bekommen. Jedem anderen als Wagner gegenüber würde ich – das begreifst du doch . . .?«

»Der dir die Gattin nehmen will! Soviel steht ja fest. Eine fürchterliche Verirrung, eine Schändlichkeit! Mein armes Kind! – Aber sie wird sich besinnen. Ich will beten, daß Gott ihr Herz erleuchte und es zum Guten kehre. Es kann ja nicht sein, daß der Allmächtige uns solch eine Prüfung schickt, solch eine Schande über unsre Familie bringt!«

»Ach, bedenke doch, es handelt sich ja um Cosima und um den Meister!« stöhnte Hans verzweifelt auf. »Da erscheint alles in einem anderen Licht, in einem Zwielicht, das die Umrisse der sittlichen Begriffe verwischt.«

»Nichts und niemand verwischt sie hier als frevelhafter Hochmut! Wenn Wagner sich einbildet, daß ein Großer im Reich der Kunst sich alles erlauben darf, so irrt er!«

Hans verstummte. Er mußte daran denken, wie Liszt selbst sein Lebtag und zuletzt noch auf der Altenburg den Geboten bürgerlicher Moral Trotz geboten hatte. Sprach jetzt der alternde Büßer, der Priester, aus ihm, so hatte er nur einen schwachen Bundesgenossen gewonnen.

*

Sobald der häusliche Friede von Triebschen Cosima umfing und ihre drei Kinder sie umspielten, fühlte sie sich geborgen. Es wurde wieder stiller in ihr, da nun auch der Meister beruhigt an seine Arbeit ging. Ihr ganzes Streben richtete sich darauf, Störungen und Aufregungen von ihm fernzuhalten und ihn ihrer bedingungslosen Hingabe zu versichern.

Noch drängte der König mit Vorschlägen aller Art, wann und wo in Bayern ein Wiedersehen sich bewerkstelligen lasse. »Im Herbste nahe der Freund! Helfen Sie mir, ihn zu bewegen!« Und Wagner unterlag anfallweise dem Verlangen, seine Stellung an der Seite des Königs zurückzuerobern. Doch Cosima sah ein, wie gefährlich das für beide gerade in diesem Augenblicke war. Der drohende Krieg, die Abhängigkeit des Monarchen von seinem Ministerium, die kochende Volksseele verboten auch nur den Anschein einer Annäherung. Begütigend wies sie den Geliebten auf die Vordringlichkeit seines Schaffens in einer Umgebung hin, die nicht ablenkte, sondern befruchtete, und er fühlte, daß er es gut hatte, daß keine Angriffe ihm drohten, wo Cosima ihn umhegte.

Wußte sie ihn nur in seinem Zimmer droben, zwischen Pult und Klavier in die Partitur der Meistersinger vertieft, die jetzt bis zu Walter Stolzings wunderbarem Preislied gediehen war, atmete sie auf und zog sich mit den Kindern in den Garten zurück, wo sie ihnen den Spielplatz anlegte, eine Schaukel errichtete und sie anleitete, im Sandhaufen zu graben und zu bauen. Der Garten, mehr ein großer, verwilderter Park, dehnte sich bis zum See hinab. Dort am Ufer verweilte sie am liebsten, zu den Bergen hinüberträumend, dem Rigi in seiner schwerfälligen Pracht, dem Pilatus, der wie ein gewaltiger Drache ihm zur Seite lagerte.

In diesen Tagen traf die Nachricht ein, daß Minna ihrem Herzleiden erlegen war – ereignisvoll für beide, wenn sie bedachten, daß damit der Weg zu ihrer Ehe von der einen Seite her frei wurde. Wagner vermochte nicht, um seine Frau zu trauern. Ihr Leben war leer und freudlos gewesen, nicht zu geringem Teil durch seine Schuld, wie er ohne Beschönigungsversuche eingestand. »Ich hätte ein kleiner, anspruchsloser Bürger, ein braver Philister in Schlafrock und Pantoffeln sein müssen, um sie zufriedenzustellen«, sagte er. »Die Natur hat mich zu ihrem Unglück anders geschaffen. Die eigentliche Urschuld lud ich mir mit dem Irrtum auf, daß ich glaubte, sie an mich binden zu müssen.« –

Die Gemütsstimmung des jungen Königs, immer schon schwankend und sprunghaft, nahm durch die Trennung von Wagner krankhafte Formen an; sie wechselte unvermittelt zwischen Ausbrüchen der Überreizung und todessüchtiger Niedergeschlagenheit. Seine Gedanken kreisten nur noch um den fernen Freund. Die Briefe an Cosima quollen über von verstiegener Sehnsucht und gefühlsseliger Wehleidigkeit. »Mit Jubel und jauchzendem Entzücken erfüllten mich Ihre Nachrichten. Ich beschwöre Sie, teilen Sie mir alles mit über den geliebten Freund! . . . Nun bin ich wieder im trauten Berg. Ach, hier verlebte ich so wonnige Stunden mit meinem Einzigen. Wohin entschwanden die Klänge seiner göttlichen Musik!«

An Wagners Geburtstag, dem 22. Mai, befahl er plötzlich in aller Frühe, ihm ein Pferd zu satteln. Dem diensttuenden Generaladjutanten Fürsten Thurn und Taxis eröffnete er den Entschluß, inkognito, nur von ihm begleitet, in die Schweiz hinüberzureiten, um einen Besuch in Triebschen abzustatten.

Der Fürst, ein lebenskluger älterer Herr, erlaubte sich, auf das Bedenkliche solch eines Einfalls hinzuweisen. Das Überschreiten der Grenze würde sich kaum geheimhalten lassen, überdies wäre die Strecke zu weit, um sie zu Pferde in einem Tag zu durchmessen. Doch Ludwig ließ sich zu keinem anderen Zugeständnis herbei, als den Schnellzug bis Zürich zu benutzen.

Ohne sonst jemanden seiner Umgebung zu verständigen, ritt er mit dem Fürsten und einem Reitknecht ab, setzte sich bald in tollen Galopp und erreichte so an der Station Bissenhofen noch den Lindauer Schnellzug. In Zürich stiegen sie wieder zu Pferde, nachmittags waren sie in Luzern.

Wagner saß mit Cosima gerade beim Tee. Sie hatte ihm einen Gabentisch aufgebaut, dessen Mittelpunkt ein großes, schon gestern von Berg eingetroffenes Porträt des Königs bildete. Davor lag zwischen Büschen von Frühlingsblumen, die ihm Cosima gepflückt, ein von den Münchner Verehrern gestifteter silberner Lorbeerkranz.

Wortwechsel im Hausflur ließ sie aufhorchen. Die derbe Stimme des Schweizer Bedienten wollte einem Besucher den Eintritt verwehren; denn er war strengstens angewiesen, ohne ausdrückliche Erlaubnis niemanden vorzulassen. Der biedere Hausbursche stolperte herein und meldete, ungläubig grinsend, da draußen wäre ein König, der Herrn Wagner durchaus sprechen wollte. Auf den gedeckten Tisch legte er eine große Visitenkarte.

Schon stand der König auf der Schwelle, Wagner eilte ihm mit freudigem Ausruf entgegen. Ludwig umarmte ihn stürmisch und weinte an seinem Hals. Nachdem er sich gefaßt, wünschte er »Glück und Segen zum Geburtstag, mein geliebter Ritter! Auf daß ich dich bald wieder bei mir habe!«

Cosima tauschte mit dem Adjutanten, der hinter seinem Herrn eingetreten war, verständnisvoll lächelnde Blicke, als müßten sie sich ob des überschwenglichen Empfangs voreinander entschuldigen.

»Ah, Frau von Bülow! Hoffentlich komme ich Ihnen nicht ungelegen!« sagte Ludwig befangen und küßte ihr wie ein artiger Knabe die Hand. Zum erstenmal sah er sie, mit der er immer nur viele, lange Briefe, geschäftliche und gefühlvolle durcheinander, gewechselt hatte, leibhaftig vor sich. Den glühenden Ton in ein höfliches Gespräch zu tragen, ging wohl nicht an; deshalb tastete er unsicher nach Worten. Er machte das Paar mit dem Fürsten bekannt, und dieser rettete weltmännisch die Situation, indem er den Überfall als Ausfluß gnädiger Laune Seiner Majestät hinstellte.

Der König betrachtete den Geburtstagstisch und war beseligt über den Ehrenplatz seines Bildes. Der silberne Lorbeerkranz bereitete ihm die Genugtuung, daß es doch noch Leute gab, die dem Meister die gebührende Ehrfurcht zollten.

»Wir dürfen sicher sein, daß Tausende im Volk ebenso denken wie diese; nur trauen sie sich damit nicht hervor. Und alle sind sie jetzt von der Aussicht auf den gräßlichen Bruderkrieg verstört. Ich kann ihn nicht verhüten, Gott weiß es. Möchten die deutschen Länder sich wenigstens nachher für immer vertragen!«

Es erwies sich, daß der König mit seinem Begleiter wie selbstverständlich über Nacht bleiben wollte. Cosima beeilte sich, ihm in den Gastzimmern des ersten Stocks ein würdiges Quartier zu richten. Dann wurden die beiden älteren Kinder, frisch gewaschen und in weißen Kleidchen, vorgeführt. Sie knicksten und überreichten mit einem »Grüß' Gott, Eure Majestät!« ihre Feldblumensträuße.

König Ludwig blieb auch den ganzen nächsten Tag. Zu Spaziergängen verspürte er keine Lust. Am liebsten blieb er mit Wagner immer unter vier Augen. Der mußte ihm aus den Meistersingern vorspielen, die Gesänge des Walter von Stolzing und des Hans Sachs rezitieren, deren tieferen Sinn erklären und den eindringlichen Fragen des königlichen Enthusiasten Rede stehen.

Cosima hatte derweil den Generaladjutanten zu unterhalten, was eine leichte, angenehme Aufgabe war; denn der Fürst gab sich als glänzender Plauderer, etwas oberflächlich, aber in allen Sätteln gerecht. Auf weiten Reisen hatte er die halbe Welt kennengelernt; davon erzählte er und von dem Opernbetrieb in Paris, London und Petersburg. Die heikle politische Lage wurde nur gestreift, ihr Einfluß auf Wagners Schicksal überhaupt nicht berührt. Auch vom König zu sprechen, vermieden sie; zu ernste Besorgnisse für ihn hätten sie äußern müssen. Nur ganz im allgemeinen rühmte der Fürst einmal dessen jugendlichen Idealismus. »Sehr erfreulich, wenn ein hoher Herr so begeisterungsfähig ist. Die deutsche Kunst kann das brauchen, und Herrn Wagners Genie bedarf unbedingt der allerhöchsten Förderung.«

»Auf die wir nach wie vor gläubig bauen«, bemerkte Cosima lebhaft.

»Ja, ja. Gewiß.« Und rasch lenkte er ab auf einen weniger heißen Boden.

*

Die Nachricht, daß ein König Herrn Wagner in seinem Triebschener Hause besucht hatte, verbreitete sich, wie vorauszusehen, nach Luzern und kam – »sicherem Vernehmen nach war es der von Bayern« – in das dortige Tageblatt, von da aus weiter in die Züricher Zeitungen. Von der Münchner Presse wurde sie in großer Aufmachung verkündet und mit unfreundlichen Kommentaren versehen. Dabei gedachte man auch gleich des silbernen Lorbeerkranzes, der vorher schon im Schaufenster des Juweliers von den Stiftern ausgestellt worden war. »Solch eine kecke Demonstration für den schuldbeladenen Urheber ständiger Beunruhigung«, so hieß es, »schlägt dem Ehrgefühl der Stadt München geradezu ins Gesicht.« Wie konnte nun vollends der König auf den unseligen Gedanken kommen, in diesen Tagen schwerster vaterländischer Sorge seinen Platz an der Spitze des Volkes mit einem privaten Stelldichein irgendwo im Ausland zu vertauschen! Eine Handvoll landfremder Leute verwunde unablässig das bayrische Königstum und zerstöre die Liebe des Volkes zum angestammten Herrscher.

König Ludwig, weniger denn je geneigt, sich der Menge zu zeigen, konnte jedoch nicht umhin, der Fronleichnamsprozession beizuwohnen. Das war uralter Brauch und eine seiner höchsten kirchlichen Pflichten. Als er dabei mit seinem Gefolge die St. Michaelskirche betrat, empfing ihn unwilliges Gemurmel der Gläubigen, untermischt mit Verwünschungen und derben Flüchen. Niemand grüßte ihn, niemand wich ihm aus, statt dessen erhoben sich geballte Fäuste. Nur mit Mühe konnte ihn die Geistlichkeit an seinen Platz geleiten. Das war ein schlimmes Vorzeichen für seinen kaum befestigten Thron und unter den königstreuen Münchnern nie erhört gewesen.

Tags darauf mußte Ludwig den Landtag in Person eröffnen. Die Aufnahme seiner Begrüßungsworte konnte nicht kühler sein. Erbittert und bedrückt zog er sich wieder nach Schloß Berg zurück. Obwohl er notgedrungen bereits die Mobilmachung verfügt und seinen greisen Oheim Prinz Karl an die Spitze des Heeres gestellt hatte, verabscheute er den Zwist mit Preußen. Allein das Ministerium von der Pfordten, in vollem Einvernehmen mit dem Landtag und der Volksstimmung, ließ ihm keine Wahl; er mußte sein Land mit den anderen süddeutschen Staaten und mit Österreich verbünden. Österreichs Weisungen aber, die für ihn bindend waren, drängten unerbittlich zum Krieg gegen das verhaßte Preußen und die Idee der deutschen Einigung.

22.

Ein neues Kesseltreiben, wütender als das vorige, setzte gegen das Ehepaar von Bülow ein, obgleich es gar nicht mehr in München weilte. Das über Bayern hereinbrechende Unheil, daß die Söhne und Brüder zum Kriegsdienst einberufen wurden, um gegen andere deutsche Stämme zu kämpfen, und der König nicht einmal mit seinem Volke fühlte, konnte nur in jenen preußischen Eindringlingen seinen Ursprung haben! An Hans, der in Berlin den Verlauf der Ereignisse abwartete, gelangten Warnungen seiner Münchner Freunde: weder er noch Cosima dürften sich bei Gefahr für Freiheit und Leben jetzt noch in München sehen lassen. Und schon fielen die klerikalen Blätter mit immer heftigeren Beschimpfungen und Verleumdungen über ihn und seine Gattin her. Da sich ihm keiner seiner Gegner mit der Waffe stellte, mußte er sich begnügen, mit Berichtigungen und Erklärungen zu erwidern und gegen das gehässigste Blatt, den »Neuen Bayrischen Kurier«, Klage zu erheben.

Am schlimmsten erging es Cosima. Ihre Stellung war die angreifbarste. Auf die Wehrlose stürzte sich die ganze Meute voll ehrabschneiderischen Hohns. In Karikaturen wurde sie als liederliches Weibsbild beschimpft, ihr Aufenthalt bei Richard Wagner als freche Herausforderung der öffentlichen Moral gebrandmarkt, und es gab keine Schamlosigkeit, deren das Volk sie nicht für fähig hielt.

Täglich brachte ihr die Post Stöße von schändlichen Artikeln aus München, dazu anonyme Briefe und offene Karten beleidigenden Inhalts, nur vereinzelt Zuschriften mitleidiger Freundinnen. Sie war außer sich vor Entsetzen und Herzeleid und hatte alles mit sich allein auszukämpfen. Der Meister durfte um seines ruhigen Schaffens willen nichts davon erfahren, er würde sich mitschuldig fühlen an dem Skandal. Zum Glück las er während angestrengter künstlerischer Arbeit keine Zeitungen; was eintraf, verbarg Cosima vor ihm oder sie berichtete ihm nur flüchtig darüber mit übermenschlicher Selbstbeherrschung. Meist zog sie sich mit diesem Kram in ihr Zimmer zurück, wo sie, von Weinkrämpfen geschüttelt, zusammenbrach.

»Was fehlt dir, Liebste?« fragte er zuweilen. »Du bist so wortkarg und siehst seit einigen Tagen recht angegriffen aus.«

»Ach, die Ränke unserer Feinde nehmen mich noch immer mit«, erwiderte sie mit gespielter Gleichgültigkeit. »Eine Frau empfindet dergleichen schwerer.«

»Mache dir nichts daraus, vergiß sie! Hier sind wir ja vor ihnen sicher. Mögen sie sich untereinander mit ihrem Klatsch begeifern!«

Ja, sie versuchte selbst, mit solch fadenscheinigem Trost über das Gräßliche hinwegzukommen. Aber zu tief war sie in ihrem Ehrgefühl verwundet. Blut sickerte aus allen Poren ihres Gemüts, wenn sie sich vorstellte, wie ihre Schmach in ganz Deutschland Tagesgespräch war, wie auch Hans darunter leiden mußte und ihr angebeteter Vater sich zum erstenmal in seinem Leben ihrer schämen würde.

Worin bestand ihr Verbrechen? fragte sie sich. Daß sie ihren Gatten verließ, um einem Größeren und menschlich Schwächeren anzugehören, der ohne sie seine Sendung nicht erfüllen, ja nicht einmal bestehen konnte? Hans sah das ein, hatte es oft genug ausgesprochen, daß sie ebenso wie er selbst dem Meister jedes Opfer schulde. Er billigte ihre Gesinnung und schrak nur vor der harten Tatsache zurück, die sich nun freilich als Untreue enthüllte und ihn zum Verzichte zwang.

Aber konnte sie denn zwei Männern zugleich die Treue halten und jedem ganz zu eigen sein!? Was die Menschen von ihr dachten, welchen Weg sie ihr vorschrieben – wenn überhaupt sich jemand anmaßen durfte, einen Ausweg zu wissen –, darauf kam es ja nicht an. Jeder würde doch nur nach seiner Natur, seinem Standpunkt und seiner Erfahrung, der eine so, der andere so, entscheiden, und selbst der Weiseste brauchte noch nicht der Gerechteste zu sein. Ihr Vater hätte in jungen Jahren, als er noch nicht Vater war, solch einen Schritt vermutlich gepriesen, jetzt als Abbé und gesellschaftlicher Sitte verhaftet, mußte er ihn als sündig verwerfen.

Sünde mochte es sein im Sinn der Kirche, nach den Geboten Gottes, wie die Kirche sie auslegte. Aber Gott sieht das Herz an. Gott allein wußte, was in ihr vorging, und daß sie nicht anders handeln konnte! Wie in ihren Kindheitstagen, wenn sie vor der Beichte ihr Gewissen erforschte, prüfte sie sich, ob es rein, ob ihr Beweggrund selbstlos gewesen war, und fühlte sich keiner Berechnung, keiner Gelüste, keines Verrates schuldig. Verpflichtet fühlte sie sich, dem Manne, den sie nicht um seiner leiblichen Person, sondern um seiner großen geistigen Persönlichkeit, um seines Werkes und seiner völkischen Berufung willen liebte, bedingungslos zu dienen. Damit er leben, schaffen und sich vollenden könne! Nichts anderes war in ihr als der Glaube an diese ihr heilige Pflicht. Kein falscher Ton, kein dumpfer Trieb mischte sich in den Einklang ihres sittlichen Bewußtseins mit ihrer Tat.

Allein es lag nicht in Cosimas Art, sich ihrem Grame tatenlos hinzugeben. Nachdem sie mit sich ins reine gekommen, raffte sie sich auf zur Gegenwehr. Als einzelne Frau konnte sie mit dem Gezücht ihrer Feinde freilich nicht in die Schranken treten, wo sogar Hans, ihr natürlicher Beschützer, nichts auszurichten vermochte. Einer nur besaß die Macht, sich vor der Öffentlichkeit Gehör zu erzwingen, der König. An ihn wandte sich Cosima mit der Bitte um Beistand. Ihre Ehrenrettung und die Anerkennung von ihres Gatten Wert erflehte sie vom Landesherrn.

»Wenn Sie dieses offene Wort sprechen, mein teurer, hoher Freund, dann ist alles gut, dann wollen wir bleiben und auf den Trümmern wieder aufbauen, mutig und trosterfüllt. Ihr königliches Wort kann einzig unsre angegriffene Ehre wiederherstellen, es kann dies vollständig, alles verschwindet davor. In einer ernsten Stunde sprachen Sie uns von Ihrem tiefen Erfassen der Nichtigkeit höchster Weltgüter gegenüber den Pflichten der Liebe. Im Namen dieser geweihten Stunde sage ich: Schreiben Sie meinem Manne den königlichen Brief!«

Ludwig, einer edlen Regung folgend, entschloß sich dazu. Er bestätigte Hans von Bülow seine Verdienste um Richard Wagners Schaffen und damit um die deutsche Kunst. Er verurteilte die Anfeindungen in Münchner Blättern als schmachvolles Treiben und versprach, unter dem Hinweis auf den edlen und hochherzigen Charakter seiner Gemahlin, schonungslose Strenge gegen die Übeltäter. Schließlich drückte er den Wunsch aus, daß Hans von Bülow seinen Posten als Hofkapellmeister behalten möge.

Das Schreiben wurde in der einzigen großen Tageszeitung, die an dem hetzerischen Treiben nicht teilgenommen hatte, veröffentlicht. Aber unglücklicherweise brachte die gleiche Nummer das Telegramm von der eingetroffenen Kriegserklärung. Das machte von neuem böses Blut und gab den Zeitungen Anlaß, entrüstet den Mißklang dieses Nebeneinanders zu betonen. So verfehlte die hochherzige Geste ihre Wirkung und untergrub nur noch mehr das Ansehen des Königs.

*

Nachdem nun auch noch der Prozeß Hans von Bülows gegen den »Bayrischen Kurier« mit einer nur formalen Verurteilung des Beklagten geendet, ihm also keinerlei Genugtuung verschafft hatte, blieb ihm nichts weiter übrig, als sein Entlassungsgesuch einzureichen – es wurde bewilligt. Unter verschiedenen Berufungen, die ihm zur Wahl standen, nahm er für den Winter die der Stadt Basel an, um Cosima möglichst nahe zu sein, und reiste sofort nach der Schweiz ab.

Sie verabredeten eine Zusammenkunft auf halbem Wege in Zürich. Cosima war es, die zuerst den Vorschlag machte. Jede Gelegenheit wollte sie benutzen, Hans ihre unwandelbare Freundschaft und Zuneigung zu beweisen, mit Rat und Tat die Folgen ihrer Handlungsweise zu mildern. Auf deren Kern einzugehen, hatte freilich keinen Zweck mehr; ihr Entschluß, beim Meister auszuhalten, war unerschütterlich, mochte daraus entstehen, was da wollte. Hans gab sich im stillen der Hoffnung hin, daß gerade die Münchner Ereignisse ihm helfen würden, seine Frau zurückzugewinnen.

Einig waren sie sich darin, daß eine Rückkehr zu dritt nach München im Auge behalten werden müsse. Volksstimmungen wechseln ebensooft wie die führenden Männer, von denen sie abhängen, und auf die Treue des Königs glaubten sie rechnen zu dürfen. Alles kam darauf an, wie der Krieg ausgehen, in welcher Haltung und mit welchen Machtbefugnissen König Ludwig daraus hervorgehen würde; Hans und Cosima wünschten von Herzen, am glühendsten aber Wagner, Preußens Sieg, möglichst nicht auf Kosten des bayrischen Königtums – ein Gegensatz, der ihnen freilich schwer vereinbar schien. Mit diesem war Richard Wagners Zukunft und die der Bülows aufs engste verknüpft. Zugleich aber bekannten sich alle drei als begeisterte Anhänger von Bismarcks Persönlichkeit und Politik. In ihm allein sahen sie die Kraft und Größe eines geeinten Deutschland verkörpert und verbürgt.

Nun hatte Cosima aber noch einen Auftrag von Wagner auszurichten. Sie brachte ihn zaghaft vor, weil sie schroffe Ablehnung befürchtete.

»Die Frage deines Aufenthaltes hast du noch gar nicht berührt. Du wirst doch die Hundstage nicht in Basel verbringen wollen?«

»Nein, es gibt ja Gebirge und Seen ringsum, wohin ich mich vor Staub und Hitze flüchten kann.«

»Läge es nicht am nächsten, Hans, du würdest auch diesmal wieder Wagners Einladung annehmen?«

»Einladung zu ihm, von ihm? Davon weiß ich nichts.«

»Ich soll sie dir eben aussprechen und möchte dich auch von mir aus bitten, sie nicht auszuschlagen.«

»Sehr freundlich von euch«, äußerte Hans verwirrt, »aber doch auch recht merkwürdig! Der Mann, bei dem du lebst und den du heiraten möchtest, bietet mir an, unter gleichem Dache mit euch zu wohnen! Das ist entweder überirdisch edel oder –«

»Oder das natürlichste von der Welt. Mache dich doch nur von der Vorstellung frei, daß du mit uns verfeindet seiest! Wir werden, wenn es einmal so weit ist, in Güte verhandeln. So fühlt auch Wagner und läßt es dir durch mich ausdrücklich ausrichten. Bis dahin braucht in unserer Eintracht keine Veränderung einzutreten.«

In Hans stieg die Erinnerung an den zweideutigen Brief schneidend auf. Er wollte ihn nie erwähnen, aber sein inneres Verhältnis zu Cosima und zum Meister blieb davon doch nicht unberührt. Was konnte ihm lieber sein als Cosimas Gegenwart! Und natürlich war es gewiß, mit ihr und den Kindern in häuslicher Gemeinschaft zu leben.

»Du mußt verstehen, Liebste, daß es mich schwer ankommt.«

»Aber ja, mein Hans. Wir wissen sehr wohl, daß wir es als Opfer von dir erbitten. Dazu wäre es aber auch vor der Welt und besonders dem König gegenüber eine würdige Kundgebung, gleichsam der Beweis, daß unser Ruf unantastbar ist.«

Das überzeugte ihn, und er willigte ein. Cosima nahm ihn gleich mit sich, um einem Umschwung seiner Stimmung vorzubeugen.

Wagner war glücklich, Hans bei sich zu haben. Er ließ ihm ein Zimmer neben den seinen herrichten und versicherte ihm, das Asyl werde dem auf dem Grünen Hügel an freundwilligem Behagen nichts nachgeben. Eigentlich wäre es diesmal das Asyl der Bülowschen Familie und er nur ihr dankbarer Gast.

Mit der Partitur der »Meistersinger« versöhnte er Hans vollständig, wie denn seine Musik immer der letzte Trumpf war, den er ausspielte, wenn es galt, sich schwankende Zuneigung zu sichern.

»Du raffinierter Verführer!« rief Hans, nachdem ihm der Meister das Vorspiel zu Gehör gebracht. »Diesmal siegst du mit einer göttlichen Heiterkeit. Wer kann da widerstehen!«

Der milde, sonnige Geist der »Meistersinger« schwebte über dem Haus von Triebschen. Junker Stolzings Werbelied »Fanget an! So rief der Lenz in den Wald« trällerte Wagner, wenn er Hans an den Flügel locken wollte. Der antwortete, noch nicht ganz taktfest, mit Hans Sachsens Schusterlied »Als Eva aus dem Paradies«, und vom Garten her ließ sich das helle Stimmchen der kleinen Daniela mit dem Ruf des Nachtwächters vernehmen. So harmlos heiter und einander froh war man lange nicht beisammen gewesen. Daß auch noch ein Tristan-Drama seine Rechte forderte, schien vergessen.

Nur hin und wieder ward Hans von heimlichem Groll und qualvollen Zweifeln heimgesucht. Dann mußte er unter einem beschämenden Schwächegefühl Wagner und Cosima beobachten, wie weit ihre Vertraulichkeit ging, ob ihre Blicke von schuldhaftem Einverständnis sprachen und er zu der Rolle des Betrogenen verurteilt war. Ihre Unbefangenheit erschien ihm fast als Beweis gestillten Verlangens. Wenn sie mit den Kindern zusammen waren, bekümmerte es ihn zu sehen, wie »Onkel Richard« bei ihnen alles galt, wie sie ihn zärtlich umdrängten, mit ihm herumtollten und sich mit ihm neckten. Denn Wagner ward unter ihnen selbst zum Kinde und war unerschöpflich in Einfällen, sie zu ergötzen, während Hans ernst und ungelenk bestenfalls der huldvolle Vater sein konnte. Daniela nahm noch am ehesten Notiz von ihm; sie schien seine Verlassenheit zu fühlen und schmiegte manchmal das Köpfchen still an seinen Arm. In den Zügen der Jüngsten, die eben laufen gelernt, forschte er angstvoll, wem sie wohl ähnlich sähe – ihm selbst gewiß nicht; das scharfe Profil der Großeltern Liszt und d'Agoult begann sich in ihrem Antlitz zu entwickeln, damit versuchte er sich zu trösten.

Wagner behandelte ihn mit ausgesuchter Rücksicht und Herzlichkeit und hütete sich davor – was früher vorgekommen war –, den Meister herauszukehren. Keine Gelegenheit ließ er vorüber, Hans' empfindliches Selbstgefühl zu stärken. Den tiefgründigen Musikkenner und Beherrscher des Klaviers verglich er bescheiden mit der eigenen »Unbildung«.

Als sie eines Abends von der kommenden Spielzeit in Basel gesprochen hatten, wobei Cosima durchblicken ließ, daß sie nicht daran dachte, ihren Wohnsitz in Triebschen aufzugeben, war Hans in trübseliges Schweigen versunken. Sie wollte ihn aufmuntern, indem sie bemerkte, daß sich Basel und Luzern ja nahe genug lägen für regelmäßige Zusammenkünfte; doch diese kümmerliche Aussicht konnte ihm nicht genügen.

Sie gingen zu Bett, Wagner und Hans, jeder seinen Leuchter in der Hand, hinauf nach ihren Schlafzimmern im zweiten Stock. Da trat Wagner noch bei dem Freunde ein. Es drängte ihn und lag ihm auf der Zunge, endlich einmal von Mann zu Mann auszusprechen, was ihn mit Cosima verband, und ihren unabänderlichen Entschluß zu dauernder Lebensgemeinschaft offen zu bekennen. Hans ahnte, was ihm verkündet werden sollte, erschreckt sah er einen heftigen Auftritt voraus.

Wagner sagte aber etwas ganz anderes, als er ursprünglich gewollt.

»Was einem so für Zeug durch den Kopf geht . . . glaubst du eigentlich auch, daß unsre Namen auf die Nachwelt kommen?«

»Deiner gewiß«, gab Hans erleichtert zur Antwort. »Dein Name und dein Werk werden jahrhundertelang die Welt bewegen. Ich dagegen, das weißt du selbst, werde bald nach meinem Tode vergessen sein.«

»Hans, da irrst du aber sehr. Nur die Namen meinte ich, nicht das Werk. Vielleicht wird der Name des Menschen Hans von Bülow reiner leuchten als der von Richard Wagner, der nebenbei auch fürs Theater schrieb. Wagner, wird man sagen, mag ein großer Künstler gewesen sein, über den Wert des Menschen läßt sich streiten. Der Bülow aber war der edlere von beiden, eine wahrhaft vornehme Natur. Hat der Wagner das eigentlich je erkannt und anerkannt? Hans – unter uns – er hat es! Das nur so nebenbei, es fiel mir vorhin gerade wieder mal ein. Na, gute Nacht, mein lieber, lieber Freund. Bleibe mir erhalten!«

23.

Man weiß, daß der Krieg von 1866 nach der Schlacht von Königgrätz für Preußen siegreich und allen deutschen Stämmen zum Segen sich entschied. Bayern kam im Frieden glimpflich davon, das Königtum erlitt keinerlei Einbuße.

Gespannt erwarteten Wagner und Cosima persönliche Nachrichten vom König, ob er sich des Ministeriums von der Pfordten entledigen werde, das mit seiner kurzsichtigen und engherzigen Politik die Niederlage Bayerns und durch die von ihm angeordneten Gefechte sogar sinnloses Blutvergießen verschuldet hatte, welchen Regierungskurs er nunmehr einschlagen, wie er sich seiner neubefestigten Souveränität bedienen werde.

Sein erstes Schreiben schmetterte sie nieder. Ludwig sprach darin mit einem Schwall von Gefühlsseligkeit und Weltschmerz die Absicht aus, dem Thron zugunsten seines jüngeren Bruders zu entsagen – aus keinem anderen Grunde, als weil er sich den Aufgaben eines Herrschers nicht gewachsen fühlte und nur den einen Wunsch hegte, in stiller Zurückgezogenheit an der Seite seines geliebten Freundes zu leben. »Allein, verlassen bin ich, wo er nicht ist. Wir müssen für immer vereinigt sein. Meine wahre, göttliche Bestimmung ist diese, bei ihm zu bleiben, als treuer, liebender Gefährte ihn mir zu erhalten.«

Wenn der König Schritte unternahm, sein Vorhaben auszuführen, wenn es auch nur in seiner Umgebung ruchbar wurde, so war alles verloren. Ein Skandal, furchtbarer als alle bisherigen, würde ausbrechen und Richard Wagner als den bösen Geist des irregeleiteten, schwärmerischen Jünglings bloßstellen. Keine Zeit durfte verloren, alles mußte aufgeboten werden, das Unglück im Keim zu ersticken. Der Meister selbst sowohl wie Cosima beschworen ihn in eiligst abgesandten Antwortbriefen, von seinem unmöglichen Plane abzustehen. Sie stellten ihm vor, welch unabsehbare Folgen er nach sich ziehen würde, und ließen keinen Zweifel, daß für ihn wie für ihre große Sache damit nichts gewonnen, vielmehr alles gefährdet war.

Cosima zeigte zartestes Verständnis für Ludwigs mutlose Stimmung. Sie traf den rechten Ton, der auf ihn wirken mußte, indem sie ihn anflehte, sich auf sein Gottesgnadentum zu besinnen, und sprach die Zuversicht aus, daß er sich mit entschiedenem; tatkräftigem Eingreifen Gehorsam und Ehrfurcht erzwingen werde. Ihre Warnungen standen nur zwischen den Zeilen. Wagner drückte sich strenger und sachlicher aus; unverblümt verwies er den jungen, nun schon fast lästig werdenden Gönner auf seine Staatspflichten und stellte, wenn er nicht Vernunft annehme, dauernde Trennung in Aussicht.

Beide Briefe, in einen Umschlag vereint, taten ihre Wirkung. König Ludwig nahm Vernunft an. Cosima aber wußte von nun ab, daß er bei all seinem guten Willen und seiner Anhänglichkeit ein schwankender Charakter war, von dem man sich peinlicher Überraschungen zu versehen hatte.

Auch Wagners weiteren, von Cosima angeregten Ratschlägen zeigte er sich zugänglich. Sie mußten teilweise das politische Gebiet berühren, da auf diesem die bisherigen, kopfscheu oder unbrauchbar gewordenen Berater der Krone völlig versagten. Nachdem Cosima die Entfernung von der Pfordtens und natürlich auch Pfistermeisters veranlaßt hatte, hielt sie es für dringend erwünscht, daß der König seine Volkstümlichkeit wiederherstellte. Sein Verlangen, Bülows wieder in München zu haben und den Meister in Schloß Nymphenburg anzusiedeln, wurde ihm als verfrüht rundweg abgeschlagen. Statt dessen empfahl sie ihm, die vom Krieg schwer heimgesuchte Provinz Franken als Tröster und Helfer zu besuchen. Gleich war er bereit dazu, und es machte einen ausgezeichneten Eindruck. Die Bevölkerung empfing ihn gerührt mit Fackelzügen, rühmte seine Anteilnahme an den Verwundeten in den Lazaretten und jubelte ihm bei den Paraden zu, denen er sich als einem langweiligen Schaugepränge mit erfrorenem Lächeln heroisch unterzog.

Auch die Entfremdung der Münchner legte sich, als sie merkten – was ihnen immer als Zeichen einer guten Regierung galt –, daß der Alltag nun wieder seinen ruhigen Gang nahm, die Marktpreise sanken, das Bier besser und billiger wurde.

In dem neuen Ministerpräsidenten traf der König eine glückliche, auch für Wagner nicht ungünstige Wahl. Es war der Fürst Chlodwig Hohenlohe, ein Anhänger der Bismarckschen Ideen und allen Übergriffen herrschsüchtiger Priester abgeneigt. Von Richard Wagners Bedeutung verstand er nicht viel, gedachte aber nicht, den König in seiner Privatliebhaberei zu stören.

Es hatte den Anschein, als ob nun auch in des Meisters Leben der Friede einkehren und Cosima ihren Gatten mit seiner Lage aussöhnen werde. Sie besuchte ihn öfters in Basel, wo er mit seiner Tätigkeit zufrieden war. Mit dem Plane der Scheidung wollte sie ihn vorläufig noch nicht behelligen; sie hoffte, daß er sich eines Tages von selbst dazu erbieten werde.

Spätsommer und Herbst verliefen ihr in wohltuender Abgeschiedenheit von der Welt. An den Vormittagen förderte Wagner die Instrumentation seiner »Meistersinger«, mit der er Cosima auf dem laufenden hielt. Nachmittags lief er, nur begleitet von seinen Hunden, einem schwerfälligen Bernhardiner und einem kleinen Pinscher, neue Weisen ersinnend, durch Wiesen und Felder. Dann gehörte eine Stunde dem Kinderzimmer. Nach dem Abendbrot diktierte er Cosima seine Lebensbeschreibung, die der König in aller Ausführlichkeit zu besitzen wünschte. So lernte sie jetzt erst dieses schwere, stürmische, nur von Schaffenslust verklärte Leben in all seinen Nöten und Ekstasen kennen, um dem Geliebten auch in seinen anfechtbaren, ihr bisher unverständlichen Regungen gerecht zu werden.

Die Ruhe der lieblichen Landschaft teilte sich ihren Betrachtungen mit. Nur das Glockengeläut der Kühe, deren Scharen von den Alpen herabgetrieben wurden und auf den umlichteten Matten weideten, tönte zu ihnen herüber. Verirrten sich einige in den Garten, so blickten sie mit großen Augen behaglich-neugierig durchs Fenster auf die beiden Menschen im Lampenschein.

*

König Ludwig nahm seine und der Freunde künstlerischen Lieblingspläne wieder auf. Die Lehranstalt für Musik und dramatische Kunst sollte endgültig begründet und Bülow mit ihrer Leitung betraut werden. Das Festspieltheater sollte nach den Plänen Gottfried Sempers in München erstehen. Die Aufführung der »Meistersinger« ordnete er an, noch bevor sie vollendet waren.

Den bedeutungsvollsten Entschluß aber faßte er für seine eigene Person. Es war ihm bekannt und neuerdings von seiner Mutter wie von seiner Umgebung nahegelegt worden, daß auf einen Thron auch eine Königin gehöre, zu Nutz und Frommen des Auftretens und der Erhaltung der Dynastie. Vor allem versprach man sich davon auch die günstigste Wirkung auf ihn selbst. Die ersten beiden Gründe ließ er gelten, persönlich verspürte er wenig Neigung. Doch machte er sich allmählich mit dem Gedanken vertraut und hielt Ausschau. Sein Blick fiel auf seine Base Sophie, jüngste Tochter des Herzogs Maximilian in Bayern, Schwester der Kaiserin Elisabeth von Österreich. Die Verschwägerung mit den Habsburgern verstärkte in wünschenswerter Weise die alten politischen Bande, das hoben die Berater hervor. Für Ludwig war allein maßgebend, daß er die Herzogin von Kindheit an kannte und immer gern gehabt hatte. Ihre reizende Erscheinung, ihre anspruchslose, kindliche Natürlichkeit flößten ihm Vertrauen ein. Nur eine Gemahlin, die er liebte, wollte er wählen, bei Sophie schien ihm das am ehesten möglich. Sie war die einzige Frau, die er bisher der Beachtung wert gehalten hatte; denn selbst Frau von Bülow schätzte er nur wie eine mütterliche Freundin, als Verbindungsglied mit ihm, dem einzigen, dem sein ganzes Herz gehörte.

Die Herzogin war begeisterte Verehrerin der Wagnerschen Musik. Das gefiel ihm am meisten an ihr. In des Meisters Zeichen fanden sie sich, indem sie gemeinsam von ihm schwärmten. Bald kam es ihm so vor, als ob er sie wirklich liebte, er wünschte es aufrichtig und redete es sich schließlich ein.

Als die Verlobung verkündet wurde, herrschte allgemeine Befriedigung, am Hofe wie in allen Kreisen des Volkes. Eine bayrische Prinzessin sah jeder Bayer am liebsten auf dem angestammten Thron, dabei war Sophie, wie überhaupt das ganze herzogliche Haus, von jeher volkstümlich gewesen. Mit einem Schlage legte sich der letzte Rest von Groll gegen den König.

Als Wagner von ihm persönlich die Nachricht erhielt, freute er sich über die Maßen, und Cosima sagte, gleichfalls beglückt:

»Ein wahrhaft erlösender Schritt und ein gutes Zeichen für ihn. Je früher er in natürliche Bahnen einlenkt, desto besser auch für dich! Die Prinzessin soll ein bezaubernder Mensch sein, sie wird ihn gelinde zu leiten wissen und sicher den wohltuendsten Einfluß auf ihn haben. Du aber wirst, wenn er nun sein Herz zwischen euch teilt, in mancher Hinsicht entlastet sein.« –

Im Frühjahr befahl der König Richard Wagner zu sich nach Schloß Berg. Ja, es war diesmal wirklich ein Befehl, wenn auch verbrämt mit flehentlichen Bitten, Beteuerungen der Sehnsucht und dem Versprechen eines schönen Lohns. Cosima sah, wie der Freund nur zu gern gehorchte. Sie konnte es ihm nicht verdenken, daß er sich geschmeichelt fühlte und in neuen Hoffnungen wiegte. In der Tat gab es keinen Grund mehr, sich zu weigern, denn München hatte sich in seine lässige Duldsamkeit zurückgefunden, und der Ministerpräsident stand, wie Ludwig andeutete, selbst hinter dem Befehl. Auf eine Woche nahm sich Wagner Urlaub von Triebschen; ihr war das eigentlich schon zu lange, doch unterdrückte sie ihren Trennungsschmerz.

Auch in Abwesenheit des Geliebten hielt sie die innere Verbindung mit ihm aufrecht und widmete sich selbst den Kindern nicht mehr als sonst. Die Spazierwege, auf denen sie dem Heimkehrenden täglich entgegenging, mochte sie selbst bei strömendem Regen nicht missen; nun trotteten die beiden Hunde in Ermangelung des Herrn trübselig neben ihr und schienen zu warten, daß er ihnen plötzlich aus dem Wald entgegenträte. Daheim verließ sie nur selten sein Zimmer, überarbeitete das Diktat seiner Lebensbeschreibung, las in den Partituren und seinen letzten Niederschriften, um wenigstens seine Handschrift, diese zügigen, schwungvollen Zeilen und den schwebenden Tanz seiner zierlichen Noten, vor sich zu haben.

Ein paarmal gab er Nachricht von sich, aber nur im allgemeinen, daß es ihm gut ginge, daß der König ihn sehr verwöhnte und wichtige Fragen nach Wunsch erledigt würden. Sie geriet in Besorgnis: wenn es Erfreuliches war, warum zögerte er, sie gleich daran teilnehmen zu lassen?

*

Müde aber aufgeräumt kehrte Wagner zur Nachtzeit zurück. Wieder rühmte er die Huld des Königs und die Annehmlichkeiten des Aufenthalts in Schloß und Park, sprach auch sehr angetan vom Fürsten Hohenlohe, dem er vorgestellt worden war: ein großer Herr von den verbindlichsten Formen, ein wirklicher Staatsmann, aber ganz anders als sein Vorbild Bismarck, von Figur klein, schlank und geschmeidig, feingebildet und nur mit der einen Schwäche behaftet, daß er unmusikalisch war. Cosima fragte dringlich nach den wichtigen Ergebnissen, doch Wagner verschob »das Geschäftliche« auf den nächsten Morgen.

Da packte er denn, beim Frühstück, endlich alle Neuigkeiten aus.

»Also, um es mit einem Wort zu sagen, Cosima – Sieg auf der ganzen Linie! Der König ist einverstanden, vielmehr er hat angeordnet, daß alle meine Werke, eins nach dem anderen, am Hoftheater herausgebracht werden. Hohenlohe erbot sich selbst, jeden Widerspruch, jede Ausflucht des Generalintendanten von Perfall im Keime zu ersticken. Zuerst, am 14. Juni, soll nun der Lohengrin kommen, dann im Oktober, zur Feier von des Königs Hochzeit, die Aufführung der Meistersinger, natürlich in der glänzendsten Besetzung!«

»Oh, das ist großartig!« jubelte Cosima. »Mehr konnten wir wirklich nicht erwarten – und wer wird dirigieren?«

»Da fragst du noch? Wer anders als Hans?«

»Aber wird er wollen?« zweifelte sie in Erinnerung an die Art und Weise, wie man ihn vor kaum einem Jahr aus München hinauskomplimentiert hatte.

»Er wird müssen. Das wäre noch schöner, wenn er Einwände erhöbe. Steht er nicht gewissermaßen noch in des Königs Diensten?«

»Vertraglich ist er nicht mehr gebunden. Er soll den Perfall schlucken und Perfall ihn? Für beide ein harter Bissen!«

»Deine Sache ist es, ihn schmackhaft zu machen. So etwas kannst du ja.«

»Von hier aus reicht weder meine Hand noch meine Stimme bis in die Generalintendanz.«

»Von Triebschen aus freilich nicht. Aber sobald ihr in München wieder zusammen lebt . . .« Wagner stockte, mit dem Ausdruck schlechten Gewissens.

»Wieso? Zusammenleben mit Hans? Das kann dein Ernst nicht sein.«

»Es wird uns dreien nichts anderes übrigbleiben. Der König nimmt es als selbstverständlich an, und Hohenlohe setzte mir unter vier Augen auseinander, daß die Wiederaufnahme eurer ehelichen Gemeinschaft allein schon zur Beruhigung der moralischen Gemüter unerläßlich wäre. Wir wissen ja, mein Kind, es wird nur eine äußerliche Geste sein. Stell dir die Freude deines Mannes vor, dich wenigstens wieder unter seinem Dache zu haben! Und für dich und mich ist es nur eine kurze Wartezeit. Während der Proben muß ich ja sowieso in München Aufenthalt nehmen.«

Cosima schwieg, mit zusammengepreßten Lippen, ihre Stirn hatte sich drohend umwölkt, in ihren Augen funkelte heller Zorn. Wie? Man verfügte über sie wie über eine Sache, die willenlos aus einer Hand in die andere geht? Und der Geliebte selbst, der anverlobte Freund, der ihr die Ehe versprochen, schickte sie ruhig auf unbestimmte Zeit dem Gatten zurück?! Nachdem sie sich deutlich genug von Hans verabschiedet hatte, sollte sie vor ihn hintreten: da bin ich wieder. Die Verhältnisse haben es so gefügt?! Ach ja, nichts anderes als die Verhältnisse, die Verkettung der Umstände, wie sie gerechterweise zugeben mußte! Wagner und Bülow, der König und sein Kabinettspräsident, sie alle konnten nicht anders als der Stimmung des Publikums Rechnung tragen. Das Publikum ist nun einmal, wenn es sich um öffentliche Aufführungen von höchster Wichtigkeit, um die Einbürgerung einer neuen Kunst handelt, der ausschlaggebende Faktor!

Ganz hilflos fühlte sie sich vor dieser Macht, sie brach in Tränen aus.

»Aber Cosima! Mein liebes, dummes, über alles geliebtes Kindchen!« schmeichelte Wagner bestürzt. »Wird es dir so schwer, unser Asyl für eine Weile zu verlassen? Wir bleiben doch trotzdem untrennbar zusammen, täglich können wir uns sehen! Und der nächste Sommer wird sich in nichts von diesem unterscheiden!«

»Bloß daß ihr mich inzwischen gedemütigt, entwürdigt habt!« rief sie mit zuckenden Lippen. »Komödie soll ich spielen vor allem Volk, mir den Anschein der zärtlichen Gattin geben, die reuevoll heimkehrt an den ehelichen Herd! Dabei ist alles nur Schein und Lüge, abgekartetes Spiel zwischen uns beiden, Täuschung des Königs, Blendwerk für Hans! Wie soll ich ein Jahr lang so vor mir selbst bestehen!«

»Muß es nicht sein? Siehst du einen Ausweg, wie es sich anders ordnen ließe? Möchtest du etwa allein hierbleiben? Oder kannst du in München eine andere Wohnung beziehen als dein Mann, oder gar die meinige mit mir teilen?«

»So ist es also wieder einmal«, führte sie geschlagen seine Gedanken fort, »auf der einen Seite steht das Gebot deines Werkes, auf der anderen meine armselige Person, die ihm nicht zum Hindernis werden darf. Da gibt es freilich keine Wahl, kein Widerstreben. – Auf! Zurück nach München! Du sollst dich in mir nicht getäuscht haben.«

*

»Die Bülowschen san wieder da, beisammen und guet mitanand«, hieß es in München, »und den Wagner ham'r aa wieder, drauß' in Starnberg und beim Kini in Berg.« Alles war vergeben und vergessen – bei der Bevölkerung, nicht ganz beim Theater.

Cosima hielt sich als Vermittlerin vor den Behörden klug zurück, und Hans mit seiner scharfen Zunge. Besuchte sie Wagner zuweilen – sie hatten ihm zwei Zimmer ihrer Wohnung eingeräumt, so daß er jederzeit bei ihnen absteigen konnte –, zeigte sich Cosima niemals mit ihm in der Öffentlichkeit.

Die Vorbereitungen zum »Lohengrin« entfesselten sogleich die üblichen Theaterintrigen. Es war nicht leicht, ihn zu besetzen, der Ehrgeiz der Sänger und besonders der Sängerinnen umkämpfte leidenschaftlich die verschiedenen Partien. Da war ein junger Schauspieler, namens Ernst Possart, der hatte einen hohen Sopran zur Braut. Als nun Wagner und der König übereinstimmend ein Fräulein Mallinger mit der Partie der Elsa von Brabant betrauten, steckte sich Herr Possart hinter einen Intendanzrat, der aus rechtlichen Gründen Einspruch erhob: die Possartsche Braut hätte vertraglichen Anspruch darauf. Wurde dieser Streitfall noch zugunsten der Mallinger entschieden, so kam es aus Anlaß der Titelrolle zwischen dem König und dem Komponisten zu einem ernsten Konflikt. Dieser hatte die Partie des Lohengrin seinem alten Freunde Tichatschek, mit dem er schon vor zwanzig Jahren an der Dresdener Oper zusammengearbeitet, übertragen. Dieser Heldentenor erfreute sich einer mächtigen Stimme, war aber leider schon alt, wohlbeleibt und schwerfällig in den Bewegungen. Der König sah ihn erst in der Separatprobe, die er sich nach seiner Gewohnheit bestellt hatte, und war empört, daß man ihm solch einen »Ritter von der traurigen Gestalt« als Idealbild seines Schwanenritters vorzusetzen wagte. Tief angewidert verließ er seine Loge und befahl, die Partie bis zur Erstaufführung umzubesetzen.

Nun kehrte Wagner seinerseits, in seiner Meisterehre gekränkt, München den Rücken, indem er Bülow alles Weitere überließ. Der leistete, wider seine bessere Überzeugung, dem Befehl des Königs Folge, dem Cosima nicht unrecht gab.

»Schau, Hans, der Tichatschek ist doch in der Tat ein abstoßender Anblick. Einen Fleischkoloß als Lohengrin kann man weder dem König noch dem Publikum zumuten.«

»Meine Liebe, entschuldige schon, aber das verstehst du nicht«, entgegnete Hans. »Die Oper ist in erster Linie dazu da, Sänger hören zu lassen. Große Stimme und edle Figur finden sich selten vereint. Die Partien, die der Meister schreibt, erfordern eine Stimme und einen Brustkasten von außerordentlichem Umfang, wie sie sich blühende Jugend erst erkämpfen muß. So kommt es, daß seine Sänger keinen Liebreiz mehr, wohl aber dicke Bäuche und wogende Busen haben.«

»Sehr bedauerlich, denn damit zerstören sie alle Illusion. Dann sollte man sie lieber hinter geschlossenem Vorhang singen lassen.«

»Dagegen hätte ich nichts einzuwenden«, lachte Hans, »aber Seine Majestät der König und Seine Majestät das Publikum betrachten die Oper nun einmal auch als Schaubühne. Mögen sie also die Augen schließen, wenn ihnen fremdes Fett auf die Nerven fällt! In diesem besonderen Fall suche ich für Ludwig den schönsten Jüngling des ganzen Ensembles aus, wenn er auch nur wie ein Choriste singen kann.«

Mit dem König war in diesen Wochen überhaupt schwer auszukommen. Noch mehr als sonst suchte er die Einsamkeit, zeigte sich überempfindlich und reizbar, nörgelte viel und erteilte sinnlose Befehle; wie seine Untertanen sich zuraunten, sollte er »ganz auseinander« sein. Niemand ahnte noch, daß der tiefste Grund davon in seiner bevorstehenden Vermählung lag. Als Bräutigam fühlte er sich gar nicht wohl und hegte dunkle Besorgnisse, die er doch niemand anvertrauen mochte.

24.

Auf der Durchreise von Rom rastete Franz Liszt wieder einmal in München. Bülow veranstaltete ihm zu Ehren eine Aufführung seines Oratoriums »Die heilige Elisabeth«, das mußte er sich natürlich anhören; außerdem kam er gerade zurecht zum »Lohengrin«.

Cosimas Einladung, bei ihr Quartier zu nehmen, auszuschlagen, gewann er doch nicht über sich. Sie ahnte ja nicht, daß Hans ihn nach Empfang jenes schlimmen Wagnerschen Briefes ins Vertrauen gezogen hatte. Als ihr der Vater aber mit prüfender, bekümmerter Miene gegenübertrat, stieg ihr eine Ahnung auf, daß er mehr von ihr wußte, als ihr lieb war.

Sein Benehmen gegen sie hatte sich verändert: an Stelle des väterlichen Necktons war eine gewisse Steifheit getreten, geflissentlich sprach er nur über allgemeine und künstlerische Dinge und verstummte finster, sooft Wagners Name fiel.

Als der Abend der Lohengrin-Premiere herangekommen war, die in Abwesenheit des Meisters und des Königs stattfinden mußte –, denn jener saß als grollender Achill in seinem Zelt zu Triebschen, dieser trübselig in Schloß Berg –, bat Liszt Cosima um einen Platz in ihrer Loge.

»Ich möchte neben dir gesehen werden, aus mehr als einem Grunde.«

»Das ist sehr lieb von dir, Papa«, antwortete sie gerührt, »eine größere Ehre kann mir nicht widerfahren.«

»Um die Ehre gerade handelt es sich. Die Leute, die sie dir absprechen, sollen innewerden, daß dein Vater trotz allem zu dir hält.«

Sie bezog seine Worte auf das jüngste Ränkespiel, das gegen sie im Gange war und darauf abzielte, ihr auch die Achtung des Königs zu rauben. Eine Frau Schnorr, Witwe des Sängers Schnorr, der als erster den Tristan verkörpert hatte, während sie selbst die Isolde darstellte, hatte schon vor einem Jahr Wagner und Cosima in Triebschen mit halbverrückten Zumutungen überfallen: sie habe dem König Ludwig geheime Botschaft auszurichten, die ihn aufs engste mit ihr verbinden werde; Wagner müsse ihr sofort eine Empfehlung an den König mitgeben. Das sonderbare Verlangen war ihr glatt abgeschlagen worden, worauf sie wutschnaubend weglief und nun in München seit Monaten Einlaß beim König zu erzwingen suchte. Als das vergebens war, belästigte sie ihn mit schriftlichen »Enthüllungen« über Wagners Freundschaft mit Frau von Bülow, die zunächst zwar keinen Schaden stifteten, aber doch nicht ohne Einfluß auf Ludwigs wechselnde Stimmung blieben. Er setzte den Freund davon in Kenntnis, wessen er und Frau von Bülow sich von dieser Hysterikerin zu versehen hätten. Jetzt aber lief die von Bosheit, Neid und Rachsucht geschwollene Frau als angebliche Mitwisserin pikanter Geheimnisse schmähend und hetzend in der ganzen Stadt herum. Cosima ließ sich nicht merken, wie schrecklich ihr diese abermaligen Verunglimpfungen waren; doch hatte Wagner bei seiner letzten Zusammenkunft mit dem König wenigstens erreicht, daß der Witwe Schnorr mitgeteilt wurde, sie hätte München auf der Stelle zu verlassen, widrigenfalls sie des königlichen Ruhegehalts verlustig ginge. Cosima hoffte, den Quälgeist damit los zu sein, aber sie spürte noch immer die Nachwehen der giftigen Stiche.

Die Aufführung des Lohengrin konnte nicht vollendeter sein und errang sich großen, dauernden Erfolg. Bülow hatte schließlich doch noch einen Vertreter der Titelrolle ausfindig gemacht, der bei all seiner jugendlichen Schönheit wirklich auch wundervoll sang. Der König befahl eine Sondervorstellung für sich allein und war begeistert. Unmittelbar danach schrieb er an Cosima: »Es ist schon spät in der Nacht, ich kann mich aber unmöglich zur Ruhe begeben, ohne Ihnen noch heute mein Herz auszuschütten. Ich frohlocke, ich jauchze vor Entzücken, ich bete aufs neue den Geist an, der dieses Werk geschaffen hat . . . Eine wahre Entfremdung zwischen mir und Ihnen oder dem Freunde kann ja niemals vorkommen, eher ginge die Welt aus Fug und Angeln.«

Sie zeigte das Billett ihrem Vater, er sagte: »Der König ist hierzulande keineswegs die öffentliche Meinung, eher ihr Widerspiel. Hüte dich, mein Kind, vor jedem unbedachten Schritt! Du bewegst dich auf Glatteis.«

Sie konnte ihm eine Gefälligkeit erweisen, an der ihm, wie sie wußte, sehr viel lag, nämlich ihm einen ganz zwanglosen Besuch beim König vermitteln. Liszt, gefesselt von dem hohen künstlerischen Wollen der jugendlichen Majestät, aber tragisch berührt von seiner ins Krankhafte gesteigerten Gefühlstrunkenheit, benutzte die Audienz, seine Freude auszusprechen, daß es ihm vergönnt gewesen, Richard Wagners Werk, dem er einst in Weimar unter ungeheuren Widerständen als erster den Weg zu ebnen versucht und das er dann doch, nur mit zahllosen Mängeln behaftet, auf die Bühne gebracht hatte, jetzt von einem König beschirmt, von seinem Schüler und Schwiegersohn dirigiert, mit Pracht und unter Jubel ans Licht treten zu sehen. Mit dieser Huldigung gewann er sich sofort Ludwigs stolzes und leicht entzündbares Herz. In seinem Drange, Franz Liszt eine besondere Freude zu bereiten, bot er ihm kurz danach den Posten als oberster Leiter der Kirchenmusik in München an. Liszt aber war der Boden, auf dem er seine Tochter wie auf Glatteis wandeln sah, nun wiederum zu heiß; er zog ihm die beschauliche Einsamkeit von Tivoli vor und lehnte ehrfurchtsvoll dankend ab.

*

Dem Lohengrin folgte der Tannhäuser, mit gleichem Gelingen. Die ganze Welt nahm Kenntnis von den beiden großen Erfolgen, die nicht allein den Werken selbst, sondern auch dem völlig neuen Stil sorgfältiger Spielleitung und reifer Schauspielkunst zu danken waren. Andere deutsche Städte, auch Opern im Ausland, ließen sich München als Beispiel dienen. Der Name Richard Wagner, daneben der seines Kapellmeisters Bülow, wurden nicht mehr nur spöttisch, sondern auch von Nicht-Wagnerianern und früheren Gegnern respektvoll genannt. Die Presse gab zu, daß er »durchgedrungen« sei.

Nun ging es mit froher Zuversicht an die Proben zu den »Meistersingern«. Der Hochzeitstag des königlichen Paares sollte damit festlich begangen werden. Aber wann würde dieser nun sein? Erst hatte es geheißen, im Oktober, dann im November, und schließlich war er auf das nächste Jahr ins Unbestimmte hinaus verschoben worden.

Wer die Geduld dabei verlor, das war der Vater der hohen Braut. In aller Stille nahm er sich eines Tages seinen Neffen, den König, vor, ruhig und freundschaftlich, aber bayrisch unverblümt: was das eigentlich heißen solle? Gedenke die Majestät seine Tochter zu ehelichen oder nicht? Er, der Herzog von Bayern, dränge sie ihm gewiß nicht auf, aber einen bestimmten Termin wünsche er jetzt oder die Auflösung des Verlöbnisses.

Ludwig bat sich noch drei Tage Bedenkzeit aus, dann gab er der Prinzessin Sophie in einem gewundenen Schreiben ihr Wort zurück. Als eigentliches Hindernis enthüllte sich darin »mein Stern, der treue, geliebte Freund«. Ausführlicher erklärte er Cosima seinen Verzicht: der Gedanke, den Hochzeitstag immer näher heranrücken zu sehen, wäre ihm entsetzlich gewesen, denn er hätte erkannt, daß dieser Bund für ihn wie für die Braut zum Unglück geworden wäre. Nach Freiheit nur verlange er, nach Freiheit dürste er. In der Ehe aber wäre er vor innerem Leiden, vor Gram und Trauer zugrunde gegangen. Jetzt sei er erwacht aus qualvollem Traum, er fühle neue Stärke in sich, seiner hohen Sendung treu zu bleiben.

Nun, diesen Ausgang hatte Cosima schon seit längerer Zeit erwartet. Daß Ludwig den Irrtum seines Herzens, wenn auch spät genug, erkannt und offen eingestand, gefiel ihr eigentlich an ihm. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm zu seinem erlösenden Entschluß ebenso zu gratulieren wie damals, als er sich die Braut gewann. Das eine Gute hatte es für Wagner, also auch für sie, daß der König den Freund in neuerwachter Liebe wegen des Eingriffs in seine Komponistenrechte flehentlich um Verzeihung bat und aus Triebschen zu sich rief. Schon um der Meistersinger willen konnte Wagner nicht länger widerstreben.

Er kam auf kurze Zeit nach Schloß Berg und besprach das für ihn einzig Wichtige: welche Sänger herangezogen, wer mit den Entwürfen für die Kostüme und Dekorationen betraut werden, wer die Chöre schulen solle. Der König versprach feierlich und gehorsam wie ein Kind, sich für genaue Erfüllung seiner Wünsche einzusetzen.

Allein der praktische Wert des Versprechens war gering. Befehle ergingen, und selbst wenn sie ausführbar waren, gerieten sie unter dem Trubel des Bühnenbetriebs in Vergessenheit. Dem jungen Manne fehlte auf seinem Thron jede Erfahrung, und hinter den Kulissen konnte er unmöglich nach dem Rechten sehen. So übernahm die ganze Last der Arbeit und Verantwortung wieder Cosima. Sie blieb mit dem Meister in steter Korrespondenz und spannte sich Hans vor, wo es nur anging. Hans hatte den Kopf voll von den Orchesterproben und der Einstudierung der Solisten, zu geschäftlichen und diplomatischen Verhandlungen war er unbrauchbar; auf diese kam es aber gerade an.

Mit den Handwerkern und Theaterarbeitern kam Cosima noch am besten aus. Schwierig waren die Herren von der Generalintendanz und die Kanzleibeamten, noch schwieriger die Künstler. Sie wartete im Vorzimmer beim Baron Perfall und bat um Genehmigung für dies und das, stritt mit Ministerial- und Intendanzräten über die Auslegung von Verträgen, mußte mit der Kassenverwaltung um die Kostenanschläge für Dekorationen und Requisiten feilschen. Die Entwürfe der Maler, die stolz auf ihren berühmten Namen waren und von dem Schauplatz der Meistersinger, dem alten Nürnberg, ihre eigene Vorstellung hatten, entsprachen nicht des Meisters Vorschriften, die Gewandateliers versahen sich in Farbe und Zuschnitt der Kostüme. Alle sollten ja umlernen, die bequeme Handfertigkeit galt nichts mehr, Absonderliches, Unbegreifliches wurde angeordnet! Und von wem?! Nicht etwa vom Regisseur, nicht einmal vom Komponisten oder Textdichter selbst, sondern von einer fremden Dame – der Frau eines Kapellmeisters, die mit dem Herrn Wagner ein Techtelmechtel haben sollte! Das ärgerte viele und machte sie widerborstig.

Die Sänger waren entsetzt über die Schwierigkeit ihrer Partien; erst drängten sie darum, dann meldeten sie sich heiser. Cosima umwarb sie mit bestrickender Liebenswürdigkeit und Schmeicheleien, die sie gewohnt waren. Wenn Hans sie zum Vorsingen bestellt hatte, so kam das einer Einladung gleich, sie mußten in Cosimas Salon zum Tee bleiben und wurden von ihr, was nur allzuoft nötig war, in die Anfangsgründe der Schauspielkunst unmerklich eingeführt. Der Darsteller des Hans Sachs hatte die Neigung, sich als Baßbuffo zu gebärden. In leichtem Geplauder verbreitete sich Cosima darüber, daß dieser prächtige Nürnberger Schuster ein Meistersinger von hohem Rang, ein Mensch voll Ernst und Seele sei; eine Auffassung, in der diese Seele ergreifend hervorträte, würde den Sänger zum Triumphe führen. Dem Evchen war schonend klarzumachen, daß natürlicher Liebreiz nichts zu schaffen habe mit Liebäugeln noch mit den Mätzchen trällernder Koloratur. Solche Lehren wurden nicht immer willig entgegengenommen, fielen sie aber auf fruchtbaren Boden und leuchtete ein erster Schimmer von Verständnis in der anfangs stumpfen oder trotzigen Miene auf, fand Cosima darin den schönsten Lohn für ihre Mühe.

So verstrich der ganze Winter und noch das Frühjahr 1868 unter allerhand Verzögerungen, unter Schmollperioden gekränkter Künstler und passivem Widerstand von Bürokraten. Davon waren Cosimas Nerven all die Zeit bis zum Zerreißen gespannt. Der Freund fern von ihr, in ihrem eigentlichen Heim zu Triebschen, sie aber nach seinem Gebot an diese ihr feindliche, zum mindesten gleichgültige Stadt gefesselt, an die Seite des ewig gereizten, mißtrauischen, vergrämten Gatten, mit dem sie nur das eine noch verband: die gemeinsame Arbeit für das Werk des anderen!

Ging sie des Abends, oft erst spät in der Nacht, vom Schreibtisch hinüber in ihr Schlafstübchen – das keineswegs, wie die Leute klatschten, dem üppigen Prunkgemach einer Fürstin glich – zur Ruhe, so warf sie sich todmüde auf die eiserne Bettstatt, manchmal aber lag sie auch schlaflos bis gegen Morgen, weiterverfolgt von dem Schwarm der Pläne, Verhandlungen und Berechnungen, die ihr tagsüber den Kopf erhitzt hatten, erbittert über die Schliche und Kniffe des Kleinkriegs, den sie zu führen hatte, oder krank vor Sehnsucht, angstvoll auf das Schreckbild einer dunklen Zukunft starrend, das mit der Trennung vom Geliebten, von den Kindern oder gar mit Untergang in Schimpf und Schande drohte.

Mitte Mai endlich eilte der Meister von Triebschen herbei. Alles war so weit gediehen, daß die Bühnenproben angesetzt werden konnten. Mit einem einzigen Blick übersah er, was Cosima inzwischen geleistet hatte, und dankte ihr auf offener Bühne, in Gegenwart von Hans, am innigsten, in vertrauter Zärtlichkeit aber allein. Wie erlöst kam sie sich vor.

Er übernahm persönlich die Spielleitung, und mit einem Male stand alles in seinem Bann. Die Kristalle schossen zusammen, das Räderwerk setzte sich reibungslos in Bewegung, unter dem Zauber eines großen Menschen, dessen Glauben an sein Werk sich auf jeden Mitarbeiter anfeuernd übertrug.

Die Aufführung ward von Cosima wie im Traum erlebt. Nicht wie bei der von »Tristan und Isolde«, die äußerlich das gleiche Bild geboten hatte, folgte sie der Handlung, in die sie selbst verstrickt gewesen, angstvoll gespannt, mit überwachen Sinnen. Diesmal ließ sie hinter dem Schirm einer Proszeniumsloge, ohne Nachbarn, ohne Gegenüber und selbst unbemerkt, das liebliche Treiben des frohen Spieles von Altnürnberg ruhevoll, eingewiegt von den Meistersingerweisen, als etwas selig Vollendetes an sich vorüberziehen.

Um den Erfolg war sie nicht bange. Aus tausend kleinen Einzelheiten hatte sie das Ganze in langen Monaten wachsen sehen und wußte, es war gut so, es konnte nicht besser sein. Der Meister selbst hatte es ihr und allen Beteiligten dankbar bestätigt. Nie war ihr das Publikum gleichgültiger, nie so sehr als der Macht des Genies ausgeliefert erschienen.

Den Jubel, der nach dem Vorspiel schon, dann nach jedem Akt ausbrach und am Schluß, stürmischer noch als damals nach dem Tristan, aufbrandete zu dem Mittelpunkt, wo der Meister neben dem König stand, würdigte sie nur noch als schuldigen Zoll, der dem Freund schon längst gebührte.

*

Auf der Kurpromenade von Wiesbaden bemerkte man im Spätsommer dieses Jahres zwei schmächtige Herren im besten Mannesalter, aber beide schon gebeugt, bleich und kränklich. Sie hielten sich von der Gesellschaft fern und gingen meist schweigend, Arm in Arm, als müßten sie aneinander Halt und Stütze suchen. Nur wenige wußten ihre Namen zu nennen: Hans von Bülow, der Klaviervirtuos und bayrische Hofkapellmeister, mit seinem Freunde, Professor Cornelius von der Münchner Musikschule.

Sie bewohnten zusammen zwei Zimmer in einem abgelegenen Hotel und gebrauchten die Kur für ihre zerrütteten Nerven. Der Grund ihres Leidens war der gleiche: an dem Manne litten sie, den sie bis zur Vergötterung widerstrebend liebten, an der Haß-Liebe zu ihrem Meister. Cornelius hatte nur Gutes von ihm erfahren, aber Richard Wagners riesenhafter Schatten nahm ihm Licht und Atem, drängte ihn ins Dunkel, erstickte in ihm den Glauben an sich selbst; sein eigenes Schaffen konnte sich nicht durchsetzen, denn es trug den Stempel des Nachahmers, der nur von Gnaden des Höheren lebt. Bülow aber hatte außer dieser Abhängigkeit im Künstlerischen noch persönlichen Schimpf von ihm zu tragen. Der letzte Schlag, der ihn soeben getroffen, war von vernichtender Wirkung.

Cornelius wußte, was geschehen war, und ließ den Freund nicht aus den Augen. Von München aus hatte er ihn hierherbegleitet und verbrachte fast jede Stunde des Tages mit ihm. Nur entging ihm, daß Hans schon in aller Frühe einen Weg ins Wäldchen hinaus machte und sich dort am Schießstand mit der Pistole übte. Er bildete sich ein, das Schwerste wäre schon überwunden.

Bald nach der Meistersinger-Aufführung hatte Cosima München verlassen – zu einem Besuch ihrer Mutter in Paris, sagte sie. Dann aber war sie auf einmal wieder in Triebschen – aus verändertem Entschluß oder weil Wagner sie zu sich rief. Und während Hans sich noch in bangen Zweifeln wand, was dem zugrunde lag, was weiter werden solle, nahm Wagner sie mit nach Italien. Die Nachricht, die sie ihm von dort aus sandte, gab die grausame Gewißheit, daß dies das endgültige, auch äußere Ende ihrer Ehe war: nie wieder würde sie zu ihm zurückkehren, nur noch die Kinder abholen und auch den zweiten Münchner Haushalt auflösen, für immer.

Er sah, jetzt gab es keine Hoffnung mehr für ihn, nicht einmal die, sein Lebenswerk im Dienste des Meisters fortzuführen. Das war der unheilbare Bruch, die Verbannung aus der Familie, aus der Gesellschaft, aus dem geweihten Wirkungskreise. Übrig blieb nur noch die Unrast des entwurzelten Virtuosen. Oder . . .? Oder der Versuch, die Ehre mit der Waffe wiederherzustellen.

Daß sich Cosima von Bülow keineswegs bei ihren Pariser Verwandten aufhielt, wie ihr Gatte verbreitet hatte, sondern mit Richard Wagner zusammen in Italien reiste, war rasch bekanntgeworden. Einige Zeitungen verfolgten sogar neugierig ihre Tour, und die Münchner Blätter sparten nicht mit boshaften Glossen. Da Wagners Weltruf jetzt so gefestigt war, daß sie ihm nichts mehr anhaben konnten, wählten sie sich den unglücklichen Bülow zur Zielscheibe; selbst seine musikalischen Leistungen suchten sie zu verkleinern, indem sie giftig bemerkten, daß er seinen Dirigentenposten ja doch nur seiner Gefälligkeit als Ehemann verdankte. Darauf trat Hans vor allem einmal von diesem Posten zurück; denn er hatte auch darüber sich Gewißheit verschafft, daß der König jetzt außerstande war, ihn zu halten, ja sogar sich von dem geliebten Freund und in aufflammender Eifersucht von Cosima abgewandt hatte.

Eines Morgens überraschte Cornelius Hans vor dem offenen Pistolenkasten. Erschrocken fragte er, was das zu bedeuten hätte.

»Ehrlichen Zweikampf mit dem, der schon allzulange darauf gefaßt sein mußte.« Gramvoll wog er die Waffe auf der flachen Hand.

»Doch nicht mit Wagner? Was für ein Irrsinn!«

»Sobald er zurück ist, werde ich dich bitten, ihm meine Forderung zu überbringen. Soll ich denn meine Schande wie ein Schwächling ewig mit mir herumschleppen!«

»Nein, keine Schande, Hans – Verhängnis ist es! Wer euch beide so kennt wie ich, weiß das. – Um Gottes willen, besinne dich! Man schießt sich nicht mit seinem Souverän. Unserem Meister willst du ans Leben, dem wir alles verdanken, was wir sind und können, der dir mehr war als dein Vater!? Ein Zweikampf mit ihm ist so unmöglich wie mit einer Elementargewalt!«

»Wahr, wahr! Dann also ich selbst!« schrie Hans verzweifelt auf, sprang zurück und richtete die Pistole auf die eigene Stirn.

Noch rechtzeitig fiel ihm der Freund in den Arm und entriß ihm die Waffe. Hans sank an seine Brust, schluchzend wie ein Kind. –

Vier Wochen später in der Münchner Wohnung. Liszt, der gerade eine Tournee durch Ungarn hinter sich hatte, war auf Hans' Nachricht hin, daß Cosima sich angemeldet, noch vor ihr eingetroffen. Er hielt es für seine Pflicht als Vater und Seelsorger, ihr ins Gewissen zu reden.

Cosima wurde erst gegen Abend erwartet. Als indes Liszt von den Gastzimmern, in denen früher Wagner regelmäßig abgestiegen war, nach dem Musiksaal herüberkam, vernahm er aus dem anstoßenden Salon heftigen Wortwechsel. Deutlich hob sich ihre ruhige, klare, nur bisweilen scharf betonende Stimme von den leidenschaftlichen Anklagen ihres Gatten ab.

Es erschien ihm nicht passend, in diesem Augenblick unvermutet dazwischenzutreten. Er verstand nur so viel, daß Hans in Verbindung mit Wagners Namen zornig ausforschende Fragen an Cosima richtete, die sie leise, aber ohne zu zögern, beantwortete. Da fiel ein schrecklich aufgellendes Wort sinnloser Wut von seinem Munde – der Vater wich entsetzt bis an die andere Wand zurück.

Hier konnte niemand mehr helfen, begriff er, hier war er selbst auch überflüssig. Er kannte sein Kind: sie hatte sich längst Rechenschaft abgelegt über ihre Handlungsweise und deren Folgen und trug gelassen, vielleicht sogar mit gutem Gewissen, die Verantwortung. Aber sie jetzt noch zu sprechen, ihr auch nur in die Augen zu sehen, war ihm unmöglich. Ebensowenig konnte er nach diesem Auftritt seinem Schwiegersohn begegnen. Still schlich er sich über den Vorsaal hinüber nach seinem Zimmer, nicht ohne ängstlich zu horchen, ob etwa die Kinder oder die Dienstboten etwas von dem Streit aufgefangen hätten; doch Gott sei Dank, die Wohnung war völlig leer, dafür hatte das Ehepaar wohlweislich gesorgt. Rasch packte Liszt seine paar Sachen zusammen und ging, das Köfferchen in der Hand, verstohlen davon in ein Hotel. Schlurfenden Schrittes, gebeugt und unscheinbar wie ein armer alter Priester, zum Glück von niemandem erkannt, durchquerte er einige wenig belebte Straßen.

Wahr ist es bei Gott, so dachte er zerknirscht, daß die Sünden der Väter heimgesucht, ja schlimmer als das, vererbt werden auf die Kinder! Zu spät erkennen die meisten in ihrer geistigen Hoffart, daß es Sünden waren. Niemals erkennt eine Generation die wahren Züge ihres Angesichts, spät erst lernt die nachfolgende sie zu deuten und irrt wiederum in den eigenen. Wie werden dereinst meiner Cosima Kinder und Enkel mein Leben und das ihre beurteilen? Gnädiger Gott im Himmel, lenke ihre Herzen zur Milde!

Und mit seinen Gedanken weiter zurückgreifend in die Jahrhunderte, denen die darin wirkenden Geschlechter der Menschen Namen und Rang verleihen, sann er, wie seltsam doch und wie verdächtig es sei, daß die größten Meister der Kunst und ihre Werke so wenig eines Klimas gesunder Moral bedürfen – den herrlich duftenden Blüten der Tropenwelt gleich, die nur auf sumpfigem Boden gedeihen.

25.

Der Entschluß Wagners, Cosima mit sich nach Italien zu nehmen und sie damit unwiderruflich von den Fesseln ihrer Ehe zu befreien, war nicht im Taumel der Liebesleidenschaft oder des Erfolgs gefaßt, sondern das Ergebnis ernster, verantwortungsvoller Erwägungen, gegründet auf das Gefühl, daß die Frau, die ihm alles geopfert, jahrelang in allen Nöten beigestanden, zuletzt noch in München für ihn gearbeitet, um ihn gelitten hatte, volle Lebensgemeinschaft mit ihm beanspruchen durfte. Sie hatte diesen Anspruch nie erhoben, aber er wußte, daß ihr seine Erfüllung höchster Lohn und Lebensglück bedeutete. Stark genug fühlte er sich jetzt, die Scheidung von ihrem Gatten und die längst beschlossene Ehe zu erzwingen.

Cosima, die anfangs in der Tat bei ihrer Mutter hatte Zuflucht suchen wollen, war unbedenklich, tapfer und selig seinem Ruf gefolgt. Mochte Hans es als Verrat empfinden, mochten der König, die Gesellschaft, ihre Freunde und Verwandten, ja selbst ihr Vater sie verstoßen – im Ruf des Geliebten vernahm sie das Gebot ihres Schicksals und war sich bewußt, daß sie einen dornenvollen, aber den rechten Weg beschritt.

Die Fahrt nach Italien war keine Vergnügungsreise, der Aufenthalt im fernen Süden nur eine Atempause zwischen den Kämpfen. Hier losgelöst, unbeeinflußt von landläufigen und geschäftlichen Bindungen, von höfischen und gesellschaftlichen Rücksichten, von Theaterkram und Zeitungsklatsch, gewannen sie beide freien Überblick wie von dem Wartturm einer Feste aus. Und sie fanden, daß für zwei Verbündete wie sie die Stellung uneinnehmbar war.

Nach München kam Cosima, nicht um mit ihrem Gatten zu verhandeln. Ihn nahm sie nicht als Feind, eher als Dritten im Bunde, der für die Einsicht in die Rechte des Herzens gewonnen werden mußte. Grundsätzlich erkannte er sie und das Vorrecht des Genies vor dem Talent ja immer schon an und mußte damit rechnen, daß sie eines Tages geltend gemacht werden würden. Nicht als Bittstellerin trat ihm Cosima gegenüber, sie sagte ihm nur: Hans, jetzt ist es soweit. Du selbst siehst, daß wir nicht länger warten können. Gibst du mich nicht frei, so hast du nichts gewonnen und bietest nur der Welt das beschämende Bild eines Ehezwistes unter drei Menschen, die sich mit eigenem Maßstab gemessen sehen wollen.

Daß sich Hans nicht gleich zur Höhe dieses Standpunkts aufschwingen konnte, verübelte sie ihm nicht. Ihre Gefühle für ihn waren die gleichen geblieben. Sein Zornesausbruch schmerzte sie, ohne zu erbittern. Daß er nun nicht mehr umhin konnte, die Scheidung einzuleiten, mußte er zugeben. Aber die Kinder, seine Kinder, weigerte er sich auszuliefern. Das war sein gutes Recht, nur von unnützer Grausamkeit, darauf zu bestehen. Auch Daniela und Blandine bedurften noch der Mutter und verlangten nach ihr, allein Hans blieb darin unnachgiebig. Cosima durfte sie noch einmal umarmen und nur Isolde und das vor zwei Jahren geborene Evchen nach Triebschen mit sich nehmen.

Hier nun an dem teuren Fleck Erde, der wahren Trösteinsamkeit und »Insel der Seligen«, wie Wagner ihn nannte, dem letzten Asyl, begründete das verfemte Paar seine Gewissensehe. Allein und frei, zog es sich ganz auf sich selbst zurück, nicht verbittert, ungebeugt, kaum mehr leidend unter dem Bannstrahl der öffentlichen Meinung; denn schützend umstrahlte den Meister die Glorie seines ruhmreichen Werkes. Die sich von ihm zurückzogen, konnten ihm doch ihre Bewunderung nicht versagen. Daß der König sich grollend ausschwieg, selbst seine Eingaben und die Geschenke seiner Partituren nicht mehr beantwortete, ließ ihn mehr ironisch als wehmütig lächeln. Die Natur dieser stürmischen Freundschaft war ihm immer etwas peinlich und nicht gerade vertrauenerweckend gewesen. Jetzt, da er sie verlor, fühlte er sich in mancher Hinsicht erleichtert. Die Besorgnis, daß der Mäzen sich für die Enttäuschung, über die er als Freund nicht hinwegkam, rächen werde, schwand bald: der Ehrensold wurde weitergezahlt und damit wenigstens der Lebensunterhalt gesichert. Die Verwandtschaft erwies sich, wie gewöhnlich, als der strengste Sittenrichter, nicht die Gräfin d'Agoult und die alte Frau Liszt, die beide krank und lebensmüde zur Milde neigten, wohl aber Frau Franziska von Bülow; die hatte schon während der letzten Jahre mehr und mehr die böse Schwiegermutter hervorgekehrt und nahm jetzt, von Cosima darin verstanden, leidenschaftlich Partei für den so schwer beleidigten Sohn.

Aus der großen Schar der Freundinnen bewahrten nur zwei ihr Treue, die Gräfin Schleinitz, in Berlin kluge und warmherzige Fürsprecherin der Verbannten, und die Gräfin Kalergis-Mouchanow, die als große Dame der Pariser Gesellschaft dort für gerechte Würdigung des auffälligen Schrittes sorgte. Von Freundschaft unter Frauen hielt Cosima nicht viel, weil sie beobachtet hatte, daß ihr die geistigen und tiefmenschlichen Ziele fehlten. Sie für ihren Teil wußte nichts damit anzufangen, nach den kleinen Vertraulichkeiten, dem mehr triebhaften als entschlossenen Zusammenhalten mit ihresgleichen trug sie kein Verlangen, aber sie freute sich, daß sich über dem Massenwahn der Herde noch so tapfere Einzelmenschen erhoben wie die Schleinitz und die Mouchanow, Frauen mit männlichen Tugenden.

Das Werk war es, das sie mit dem Meister vereint hatte, das Werk verlieh ihnen Schutz und Halt, um des Werkes willen war sie auch weiterhin zu jedem Opfer bereit. Denn noch war es als Lebenswerk nicht vollendet, noch hatte sich der »Ring des Nibelungen« nicht zur Einheit gerundet, und erst als Idee stieg am fernen Horizont das Weihefestspiel »Parsifal« auf.

Den »Siegfried« nahm Wagner an der Stelle wieder vor, wo er ihn damals zur Zeit der Wesendonk-Episode abgebrochen hatte. Jetzt ging ihm die Arbeit leicht von der Hand. Cosima bekam ihn, von Szene zu Szene fortschreitend, täglich zu hören, und die Vorstellung, daß erst einmal sie die Empfängerin war, beflügelte seinen Genius. Dazwischen vertieften sie sich gemeinsam in das Leben der Helden aller Völker, in das der Antike, des Achill und Odysseus, wie Homer sie besang, in das des germanischen Mythos nach den Gesängen der Edda. Wagner las vor mit dem Feuer seiner Einfühlung und seiner klangvollen Stimme, Cosima hing wie verzaubert am Anblick seiner Züge, den lautformenden Lippen, dem wechselnden Ausdruck der aufsprühenden, dann wieder träumerisch verdunkelten Augen, der ganzen von innerem Erlebnis durchwühlten Gestalt. Ließ er sie darnach allein, so war es ihr unmöglich, die stummen, unbelebten Dinge der nächsten Umgebung zu sehen. Zur Höhe des Gartens stieg sie hinan und sog sich fest an der im Unendlichen verlaufenden Linie der Berge, in der sich ihr das Geheimnis eines unbewegten Tanzes und der Rhythmus der Weltmusik darzustellen schien. Rings um sie her und in ihr erlosch jedes auf sich Beschränkte, die Ewigkeit des grenzenlosen Alls strahlte ihr vom blassen Spiegel des Sees herauf entgegen.

*

Hans von Bülow stand zu seinem Wort, Cosima freizugeben. Aber da er die unwiderrufliche Trennung von ihr noch immer nicht verwand, dem Freunde seinen »Verrat« nicht verzieh und sie bei ihm wußte, legte er ihr die härtesten Bedingungen auf. Erst verlangte er, daß sie den weiteren Verlauf der Dinge bei ihrer Mutter in Versailles abzuwarten habe, dann, daß sie bis zum Urteil des Scheidungsprozesses wenigstens in München Aufenthalt nähme. Cosima ließ ihn nicht im unklaren darüber, daß ihr Platz von jetzt an bis in alle Zeiten an Richard Wagners Seite wäre. Langsam, unter schweren inneren Kämpfen, fand sich Hans in die Lage des Unterlegenen, die Verhandlungen auf gleichem Fuße aussichtslos machte. Mit oder ohne seine Zustimmung blieb Cosima die Gefährtin des anderen.

Doch geschah von außen her dem Meister Unrecht, so hielt er unverbrüchlich zu ihm. König Ludwig ließ wider die Abmachung sowohl den »Tristan« als auch das »Rheingold«, den ersten Teil der unvollendeten Nibelungen-Trilogie, am Hoftheater aufführen, ohne Zustimmung des Komponisten, ohne seine Vorschriften zu beachten, daher unvollkommen und nicht in seinem Geiste. Hans war empört darüber, und seine Stimmung gegen Wagner wurde milder. Er erlaubte Daniela, ihrer Mutter zu schreiben. Als er aus deren Antwort ersah, wie glücklich er sie damit gemacht, gab er nun auch in dem schwierigsten Punkte nach: mochte sie denn mit allen ihren Kindern vereint sein! Er schickte ihr Daniela und Blandine nach Zürich, wo Cosima sie jubelnd in Empfang nahm.

Daß Hans ihr nicht hatte vergeben können, hatte ihr immer wie ein Stein auf dem Herzen gelegen. Mehr noch als der Besitz der Kinder erleichterte sie nun die Freiwilligkeit seiner Gabe, die Hand der Versöhnung, die er ihr damit entgegenstreckte. Er tat noch mehr. Als sie ihm im Sommer die Geburt eines Sohnes meldete, Siegfrieds, des Stammhalters, den sie Wagner schenkte, schrieb er ihr den schönsten, entsagungsvollsten seiner Briefe:

»Teure Cosima! Ich danke Dir für den tastenden Schritt, mit dem Du Dich mir wieder näherst. Seinem Beweggrund will ich nicht nachforschen. Mir genügt es, daß Du mich teilnehmen läßt an Deinem Mutterstolz, an Deiner Freude. Zu unglücklich fühle ich mich durch meine eigene Schuld, um nicht alles zu vermeiden, was Dich durch irgendeinen Vorwurf verletzen könnte. In der unendlich grausamen Trennung, zu der Du Dich verpflichtet gefühlt hast, erkenne ich alle meine Fehler, und ich werde fortfahren, sie zu unterstreichen in all den unvermeidlichen Auseinandersetzungen, die ich über die Lösung unsrer Ehe mit meiner Mutter und mit Deinem Vater zu führen habe. Deine Ergebenheit, die Du mir in unsrem nun abgeschlossenen Eheleben immer erwiesen hast, habe ich Dir schlecht und böse vergolten. Ich habe, so will es mir jetzt scheinen, Dein Leben beinahe verdorben, und ich kann der Vorsehung nur danken, die Dir Ersatz gegeben hat im letzten Augenblick. Aber in der Tat, seitdem Du mich verließest, ist mir der letzte Halt des meinigen zusammengebrochen. Deine Geduld, Deine Nachsicht, Deine Freundschaft, Deine Ermutigung, Deine Ratschläge und vor allem Deine Gegenwart, Dein Blick, Dein Wort, all dieses bildete und bestimmte die Grundlage meines Daseins. Der Verlust dieses höchsten Gutes, dessen Wert ich erst jetzt erkenne, und der mich moralisch wie künstlerisch zugrunde richtet, läßt mich erkennen – ich bin ein Bankrotteur. Glaube nicht, daß diese Klage – ich leide so sehr, daß ich mir erlauben kann, mich zu beklagen, indem ich mich doch enthalte, einen anderen Urheber als mich selbst zu beschuldigen – daß darin irgendwelche Ironie liegt oder eine Herabsetzung Deiner Person. Du hast es vorgezogen, Dein Leben, die Schätze Deines Geistes und Deines Herzens einem Manne zu weihen, der in jeder Hinsicht uns andere überragt. Weit entfernt, Dich zu tadeln, billige ich bei ruhiger Vernunft Deinen Schritt und gebe Dir vollkommen recht. Ich schwöre Dir, daß der einzig tröstende Gedanke, der zuweilen wohltätig in das innere Dunkel und in meine äußeren Qualen gedrungen ist, der war, daß wenigstens Cosima, die Gott dazu ausersehen hat, andere zu beglücken, nun selber glücklich ist!«

*

Ein Herr hatte an einem Sonntagvormittag, als sich Wagner und Cosima gerade auf einer Gebirgstour befanden, in Triebschen Besuch gemacht und seine Karte abgegeben: »Friedrich Nietzsche, Professor der alten Sprachen an der Universität Basel«. Sie erinnerten sich, den jungen Mann vor Jahren bei einem Konzert flüchtig kennengelernt und, da er über das Programm einige seltsam gescheite Sätze von sich gegeben, an ihm Gefallen gefunden zu haben.

Sie luden ihn für den Pfingstmontag zu Tische ein und fanden ihn diesmal noch viel merkwürdiger. Seiner Erscheinung nach konnte man den kaum Fünfundzwanzigjährigen für nicht mehr als einen sehr höflichen und bescheidenen Lehramtskandidaten halten. Hochaufgeschossen, mit langen, mageren Armen, hielt er sich nachlässig in seinem sauberen, zugeknöpften schwarzen Rock, sprach leise sorgfältig gefeilte Verbindlichkeiten, die seiner Verehrung für das Wagnersche Gesamtwerk erschöpfenden Ausdruck verliehen, und funkelte dabei durch seine Stahlbrille den Meister mit unnatürlich großen, aber kurzsichtigen Gelehrtenaugen an. Zu Cosima sagte er, daß er sich ganz besonders freue, sie hier zu finden, und daß er sie beglückwünsche. »Wozu?« fragte sie erwartungsvoll lächelnd. »Zu Ihrem Hiersein, zu Ihrem bevorzugten Dasein überhaupt.«

Bald aber ging er mächtig aus sich heraus und entpuppte sich als ein Revolutionär, gegen den Wagners alte demokratische Kumpane harmlose Waisenknaben waren. Seine Revolution war aristokratischer Herkunft, und gerade »die braven Achtundvierziger, diese Plebejer und Arbeitssklaven der geistigen Gesellschaft«, schienen ihm das Bild des künftig notwendigen Umsturzes zu verfälschen: »Ich darf das aussprechen, da Sie, Herr Wagner, ja längst nichts mehr mit ihnen zu schaffen haben. Jetzt sind die Bildungsphilister und Moraltrompeter – Sie haben das ja bemerkt und wiederholt ausgesprochen – Ihre ärgsten Feinde.«

Lachend gaben Wagner und Cosima es zu. Über die neuen Worte »Bildungsphilister« und »Moraltrompeter«, Sprachschöpfungen des Professors Nietzsche, belustigten sie sich und fanden sie durchaus treffend. Er konnte aber nicht nur schimpfen, sondern sich auch seherisch begeistern, indem er mit dem Rüstzeug seiner Wissenschaft Wagners Musikdramen der griechischen Tragödie an die Seite stellte und ihnen als deutsche Volkskunst einen Siegeszug durch die Welt auf Jahrhunderte hinaus prophezeite. Er schrieb, so verriet er, an einem Buche »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«, das den Vorrang des dionysischen Schaffens, wie Richard Wagner es wieder zu Ehren gebracht, vor dem maßvoll apollinischen nachweisen werde. Cosima begriff und stimmte zu, wunderte sich aber im stillen, wie gerade dieses schwächliche, tadellose Männchen zu einem Verkünder des Rauschgottes Dionysos werden konnte.

Friedrich Nietzsche wurde bald zum gerngesehenen Hausfreund in Triebschen. An jedem Wochenende kam er von Basel herüber und schloß sich fast noch mehr an Cosima als an Wagner an, vor dem er im Respekt des Jüngers erstarb. Sie nahm ihn, wie früher den Peter Cornelius, leicht humoristisch und stellte ihn geflissentlich zu kleinen Handgriffen in Haushalt und Garten an. Wenn sie mit den Kindern Haschen und Verstecken spielte, mußte er daran teilnehmen; anfangs setzte ihn das in Verlegenheit, dann aber drängte er sich dazu. Er war in einem Kreise aufgewachsen, der fast nur aus Frauen bestand, war von Frauen erzogen worden und verkehrte, ohne Wert darauf zu legen, von jeher mit Frauen, mit Mutter und Schwester, näheren und entfernteren weiblichen Verwandten, weiblichen Nachbarinnen, machte auf Reisen nur mit älteren Damen Bekanntschaft. Männer nahmen ihn nicht für voll und hörten ihm – seine Studenten allenfalls ausgenommen – nur mit halbem Ohre zu. Er gestand Cosima einmal, wie ihm gerade dadurch die Frauen zum Überdruß geworden wären, daß sie aber das einzige Weib großen Stiles sei, dem er je begegnete.

»Übertreiben Sie nicht so unwissenschaftlich, mein dionysischer Professor!« wies sie die derbe Schmeichelei zurück. Er bestand darauf, daß sie die von dem Göttlichen erwählte und unter die Unsterblichen versetzte Ariadne sei, gab ihr nur noch diesen Namen und betete sie mit verhaltener Leidenschaft als seinen Schutzgeist an.

Obgleich er sah, wie wohl sie und Wagner sich fühlten in diesem Triebschener Idyll, behauptete er immer wieder, daß es nicht der rechte Platz für sie sei. Unzufrieden war er mit ihrer Zufriedenheit, nannte das untätige Familienleben ein »Sich-Verliegen auf Daunenkissen« und suchte sie davon zu überzeugen, daß geruhiges Glück dem Vormarsch jedes großen Werkes im Wege wäre.

»Recht ist es, daß Sie hier über die ungestörte Arbeit des Meisters wachen. Aber lassen Sie dabei nicht das höchste Ziel aus den Augen – des Werkes Weltherrschaft! Die kommt Ihnen nicht entgegen, die will erobert sein!«

»Sie meinen den äußeren Erfolg? Er ist dauernd im Gange.«

»Ich meine viel mehr. Das Gesamtkunstwerk soll sich die gesamte europäische Kulturwelt unterwerfen. Unter seiner Würde wäre es, sich ihr aufzudrängen. In Deutschland soll es seinen Sitz, seinen Thron, seinen Tempel errichten und die Völker zur Wallfahrt zwingen.«

»An solch einen Tempel dachten wir ja, als wir vom König das Münchner Festspielhaus erbaten. Er war begeistert von dem Plan und wollte ihn verwirklichen. Ich war es, die ihn im letzten Augenblick davon zurückhielt. Die Zeit erschien mir noch nicht reif und der gehässige Widerstand zu stark. Der Verlauf der Ereignisse hat mir recht gegeben.«

»Gewiß. Es hat sich gezeigt, daß München kein günstiger Boden dafür ist. Neben dem Thron eines Königs würde der Ihrige nicht Platz haben. Wo Hof und Bürokratie, Klerus und Philistertum gegen die Souveränität der Kunst intrigieren, kann sie nicht gedeihen. Suchen Sie also eine andere Stätte!«

»Leicht gesagt, Sie Träumer! Künstler sind Herren ohne Land.«

»Deshalb tut es not, sich welches zu erobern. Bringen Sie nur den Nibelungenhort, gleichviel wo, in Sicherheit! König Ludwig räubert munter darauflos. ›Das Rheingold‹ hat er sich schon einverleibt, nun nimmt er sich ›Die Walküre‹ vor.«

»Er hat leider ein Recht darauf. Wagner hat ihm alle Partituren gegen Entgelt überlassen.«

»Nicht, daß er willkürlich damit schalte und walte und ihre Schönheit entweihe! Sie brauchen ein Heiligtum, in dem der Meister herrscht. Auf, Ariadne, rühren Sie sich! Werfen Sie den Faden in das Labyrinth, es winkt ein Thron!«

26.

Das Scheidungsverfahren nahm träge seinen Anfang. Die Advokaten wechselten Schriftsätze und stellten beim Berliner Gericht ihre Anträge. Hans von Bülow, der Kläger, trat dabei persönlich nicht hervor, er reiste unstet von Stadt zu Stadt, als seinen Wohnsitz bezeichnete er Berlin, wo er meist bei seiner Mutter abstieg. Sie setzte ihm und seinem Anwalt hartnäckig zu, daß er die Schuld seiner Ehefrau schonungslos betonen und Zeugen dafür bringen, vor allem aber auf der Rückgabe seiner Kinder bestehen solle; denn sie hielt dafür, daß Frau Cosima eine schlechte Mutter sei und schon wegen ihres Zusammenlebens mit Wagner zur Erzieherin ungeeignet. Ganz anders, aber nicht minder einseitig sah Franz Liszt von seinem kirchlichen Standpunkt aus den Fall an. In langen, mehr salbungsvollen als väterlichen Briefen suchte er in Cosima Gewissensbisse zu erzeugen. Indem er auf die Unlösbarkeit des Sakraments der Ehe hinwies, verlangte er, daß sie dem Antrag auf Scheidung widersprechen und zu ihrem Gatten zurückkehren solle, eine weltfremde Sinnlosigkeit, mit der er nichts anderes erreichte, als sich seiner Tochter noch mehr zu entfremden.

Cosima, tagsüber heitere Gefährtin des Freundes, Lehrerin und Gespielin ihrer Kinder, ward in schlaflosen Nächten von der Wucht dieser Zumutungen, Vorwürfe und Anklagen schwer bedrängt. Grollen konnte sie den beiden Widersachern nicht, aber der Schmerz, in solcher Weise mißverstanden und verkannt zu werden, zerriß ihr das Herz. Ihre Pflicht als Mutter erfüllte sie ja auf das gewissenhafteste. Gemüt und Charakter ihrer Kleinen zu bilden, sie sorgfältiger zu unterrichten, als es der Schule möglich war, betrachtete sie als ihre höchste Aufgabe und widmete ihr so viel Zeit, daß Wagner sie oft deswegen schalt. Die streng priesterlichen Anschauungen des Abbé Liszt konnte sie freilich nicht teilen. Sie war nach wie vor gläubige Christin, neigte aber schon seit Jahren mehr zur evangelischen Freiheit, die sie auch den Kindern zugute kommen lassen wollte. Den Gottesdienst besuchte sie mit ihnen bald in der katholischen, bald in der protestantischen Kirche. Sie grübelte hin und her, wie sie ihr neues religiöses Gefühl mit den strengen Ansprüchen ihres guten Vaters vereinen, wie sie ihn zu gerechterem Urteil bringen und seine Verzeihung gewinnen könnte.

Am meisten aber bedrückte sie die Lage von Hans. Sooft sie seiner gedachte, stiegen ihr die Tränen auf, nicht aus Gewissensbissen – unumstößlich stand in ihr fest, daß sie recht gehandelt hatte –, nur aus grenzenlosem, bohrendem Mitleid. Er klagte sich an, ihr Leben zerstört zu haben? Ach nein, ihm verdankte sie ja die Freundschaft mit dem Meister, dem Freunde hatte er sie zugeführt und mußte jetzt Übermenschliches dafür erdulden! Dadurch, daß sich ihr ein reicheres Leben auftat, war das seinige zusammengebrochen. So wollte es die Vorsehung, deren dankbar leidendes, selig dienendes Werkzeug sie war.

Wie recht sie getan, zeigte ihr jeder Tag: der Meister hatte allen Gram und Menschenhaß von sich abgestreift, blühte auf zur Höhe seiner schöpferischen Kraft. Kaum hatte er den »Siegfried« vollendet, ging er siegesgewiß an die »Götterdämmerung«. Die Geburt des Sohnes beglückte ihn über die Maßen; vor der Wiege zog er Cosima jedesmal in seine Arme und pries das Geschick, das ihn mit ihr begnadet hatte: »Könnten die Menschen, die uns trennen wollen, ermessen, was du mir bedeutest, sie müßten sich beschämt vor dir verkriechen. Aber sie denken und fühlen ja anders als wir, jagen anderen, niederen Freuden nach. Wie wenig hast du doch mit ihnen gemein!« Dann wieder: »Ich weiß noch gar nicht, wie glücklich ich durch dich geworden bin; ich genieße es nie genug!«

Von Tag zu Tag wuchsen sie inniger zusammen. Nur mußte sie darauf bedacht sein, daß er von der Qual ihrer einsamen, dunklen Stunden nichts merkte, von ihrem schmerzlichen Gedenken an Hans und ihrer Angst, die Kinder zu verlieren.

Mit Nietzsche allein konnte sie sich darüber aussprechen. Sein Trost war freilich etwas karg und künstlich. Er konnte ihr nachfühlen, aber nicht mit ihr fühlen. Das Heitere, Königliche liebte er an ihr; daß sie nicht jede Unbill strahlend überwand, wollte ihm nicht in den Sinn, ihre Mutterschaft, ihr Familiensinn verwunderte den jungen Gelehrten fast. Aber auch darin erwies er sich gern gefällig, besorgte nach ihren Anweisungen in Basel für die Kinder zum Weihnachtsfest Puppen und Bilderbücher, brachte wohl auch einmal Verkehrtes mit und schämte sich lachend seiner Ungeschicklichkeit. Ihr schenkte er seltene Kupferstiche, schöne alte Möbel und Stoffe, worin er Kenner war. Heimlich dichtete, komponierte und malte er selbst. Erst später trat er damit schüchtern, doch nicht ohne Ehrgeiz vor die Triebschener Freunde hin. Das erste, was er Cosima zeigte, war eine ideale Landschaft, eine ausdrucksvolle Mischung von heroischer Größe und göttlicher Heiterkeit, eine Landschaft in Gold und Blau, lauter Sonne, See und Himmel: »Ihr Konterfei, Frau Cosima – Ausstrahlung Ihres innersten Wesens in die Pracht der Unendlichkeit.«

*

Am Abend des 5. März 1870 – das Datum blieb in der Familie Richard Wagners unvergeßlich, obgleich der Tag ereignislos verlief, denkwürdig nur durch die Geburt eines Gedankens, der erst nach Jahren reiche Früchte tragen sollte – an diesem Abend also saßen sich Cosima und der Meister, den runden Tisch des Wohnzimmers zwischen sich, nicht anders als sonst gegenüber, die letzte Viertelstunde vor dem Schlafengehen schweigsam sinnend, ruhevoll, einander froh.

Wagners Blick war auf die mit grauer Seide bespannte Wand gerichtet, wo das lebensgroße, sprechend ähnliche Porträt des Königs hing, darunter auf einer schmalen Tafel, von einer Bronzefigur des Tannhäuser und einer des Lohengrin überragt, all die goldenen und silbernen Becher, Schalen, Lorbeerkränze, die der Meister seit der Münchner Tristan-Aufführung von seinen Verehrern zum Geschenk erhielt. Er sah sie schon längst nicht mehr, wollte sie aber immer gegenwärtig haben, als äußeres Sinnbild dessen, was er seinem Volke dargebracht hatte.

Cosima kam wie von ungefähr Nietzsches Wort in den Sinn: »Bringen Sie den Nibelungenhort, gleichviel wo, in Sicherheit! Sie brauchen für ihn ein Heiligtum, wo der Meister herrscht. Rühren Sie sich – es winkt ein Thron!« Anfangs hatte sie es nur für eine der poetischen Verstiegenheiten Friedrich Nietzsches genommen, vergessen konnte sie es nicht, weil es einen richtigen Kern enthielt. Das Lebenswerk des Meisters war heimatlos trotz des Asyls in Triebschen, Theaterware wie der ganze Opernkram, aus dem es herausgehoben werden mußte.

Auch ihr Selbstgefühl war davon nicht ganz unberührt geblieben. Wenn sie sich in ihren schlimmen Nächten als Frau mit geschändetem Ruf, verstoßen aus der Gesellschaft, angeprangert von frommen Zeitungen, eine Beute der Witzblätter, gedemütigt und erniedrigt vorkam, regte sich in ihr zugleich ein Gefühl zornigen Widerstandes und der Wunsch, ihre Feinde Lügen zu strafen, ihnen zu zeigen, welche inneren Kräfte ihr noch zu Gebote standen. Es lohnte sich vielleicht, einen Sieg zu erzwingen, vor dem sie sich verkrochen. Sie wußte, wie wandelbar die öffentliche Meinung ist, wie rasch sie sich der erfolgreichen Tatkraft einer überlegenen Persönlichkeit beugt. Es hätte ihr nichts ausgemacht, hier im Verborgenen an der Seite des Freundes, unter ihren Kindern, ihr Leben zu beschließen. Riß aber ein großes Unternehmen zu seinen Gunsten sie wieder hervor, hinaus und hoch, so wollte sie sich dessen mit stolzer Genugtuung freuen.

Das ging ihr durch den Kopf und nahm festere Gestalt an, als sie an diesem Märzabend Friedrich Nietzsches Mahnung auf ihren Gehalt an Edelmetall prüfte, und verknüpfte sich ihr sofort mit dem unbestimmten Plan einer Weihespielstätte, von der auch Wagner zuweilen noch träumte; denn es ging auf die Dauer nicht an, daß König Ludwig als unumschränkter Herr über des Meisters Werk verfügte, und daß jedes Theater, wenn es nur die Tantiemen bezahlte, es ohne Vorbild nach seinem eigenen alten Stil zuschanden spielte.

»Liebster, was meinst du dazu«, brach sie das Schweigen, »wenn wir jetzt endlich darangingen, unsre Idee vom Festspielhaus auf eigene Faust zu verwirklichen?«

Überrascht blickte er auf. »Das könnte man wohl in Betracht ziehen.«

»Nein, nicht bloß könnte man . . . wir müssen und wir werden es durchführen.«

»Vor mir sehe ich es noch nicht, muß ich gestehen. Wo dachtest du denn? Für München hat es sich doch erledigt.«

»Mir schwebt irgendein stiller Fleck im Herzen Deutschlands vor – eine hübsche alte Stadt etwa, vom Edelrost geschichtlicher Erinnerung angehaucht, in Thüringen oder Franken . . . wie wäre es zum Beispiel mit Bayreuth?«

»Nicht übel. Früher einmal war ich dort, auf der Durchreise, und es gefiel mir gut. Allein ich weiß nicht mehr davon, als daß es einst die Residenz von Markgrafen aus dem Hause Brandenburg war, ein paar schöne Schlösser, ein Schauspielhaus und eine hübsche Oper hat.«

»Warte! Darüber werden wir uns gleich genauer unterrichtet haben.« Sie holte von nebenan aus der Bibliothek einen dicken Band, schlug den Artikel »Bayreuth« auf und las vor: »Hauptstadt des bayrischen Bezirks Oberfranken, am Roten Main und der Linie Weiden–Neuenmarkt, fünfzehntausend Einwohner, usw.«

»Ein Kulturzentrum scheint es nicht zu sein«, meinte Wagner lächelnd.

»Um so besser. Wir werden es dazu machen.«

»Glückliches Bayreuth!« scherzte er. »Die fünfzehntausend Einwohner warten nur auf uns.«

Cosima ließ nicht locker, nahm alle Einwände, die er erheben konnte, der Reihe nach vor und widerlegte sie. Wagner hörte ihr immer aufmerksamer zu, und als er einmal Feuer gefangen hatte, übertrumpfte er sie noch mit den Vorzügen dieser Stadt, die sie wie keine andere dazu bestimmten, den Tempel für das Wagnersche Werk in ihrem Weichbild aufzunehmen.

Es wurde Mitternacht, und noch immer bauten sie gemeinsam an ihrem Luftschloß, bis es den Umriß einer nahen Wirklichkeit gewann.

»Heute bringen wir es nicht mehr fertig, Schatz«, schloß er. »Genug, daß wir beide überzeugt sind von der Möglichkeit. Wir wollen hinfahren nach Bayreuth, an Ort und Stelle besichtigen, prüfen und beraten, was sich tun läßt.«

»Ja, das werden wir und bis dahin keinem mattherzigen Zweifel Raum geben.«

*

Die Erkundungsfahrt wurde für die wärmere Jahreszeit in Aussicht genommen. Wagner hatte es damit eiliger als Cosima, die ihren genialen Einfällen zwar die Treue hielt, sie aber nachträglich mit vollkommenster Umsicht und Bedachtsamkeit durchpflügte.

Ohne viel Aufhebens davon zu machen, begann sie den Plan des Festspielhauses aufs gründlichste zu studieren. Neben Bayreuth zog sie auch andere etwa geeignete Städte, Ansbach, Würzburg, Eisenach, zum Vergleich heran, holte Auskünfte ein über die dortige Verwaltungspraxis, die Bevölkerung, die Grundstückpreise und stellte fest, daß Bayreuth tatsächlich der günstigste Boden war. Dann nahm sie sich die verschiedenen Möglichkeiten der Finanzierung vor; denn in diesem Punkte wollte sie das Vertrauen des Bürgermeisters und Stadtrats schon mit bestimmten Vorschlägen gewinnen. In die Theaterarchitektur vertiefte sie sich, untersuchte an zahlreichen Beispielen, welche Bauform und innere Einrichtung der Sonderart der Musikdramen und den Anforderungen, die der Meister an eine ideale Wiedergabe stellte, am besten entsprächen. Sie kam auf das stufenweise aufsteigende Rundtheater und fand damit seine Zustimmung, wobei er besonderes Gewicht auf ein verdecktes Orchester legte. Auch die Frage, für welche Monate die Spielzeit anzusetzen, mit welchen Verträgen die Sänger und Musiker, die Angestellten und Arbeiter dafür zu verpflichten wären, suchte sie an Hand der Gesetze und Gebräuche zu beantworten. Ihre in München gesammelten Bühnenerfahrungen kamen ihr dabei ebenso zustatten wie bei den Voranschlägen für den Fundus und die Ausstattung.

Den Freund behelligte sie nicht mit Einzelheiten; er merkte nur, wie eingehend sie sich mit all diesem Kram beschäftigte, lächelte darüber, wobei er sie zugleich bewunderte. Der Frühling verstrich, er wurde ungeduldig; sie versprach ihm, daß sie mit ihren Vorbereitungen bis Ende Juli so weit fertig wäre, um wohlgerüstet sich mit ihm in Bayreuth umzuschauen.

Besuche meldeten sich an, gern willkommen geheißen, denn sie stellten die einzige Verbindung mit der immer mehr im Nebel verschwindenden Außenwelt dar und bewiesen, daß freundschaftliche Gesinnung für Cosima noch nicht ganz ausgestorben war. Die Gräfin Mouchanow, eine große, üppige Blondine von umfassendem Wissen und feinem musikalischen Verständnis, war eine der frühesten Anhängerinnen des Meisters, verstand sich aber auch mit Cosima sehr gut. Gesellschaftliche Vorurteile kannte sie nicht, sie hatte selbst oft genug darunter gelitten. Einen sehr erfreulichen Bericht über den Erfolg der Münchner »Walküren«-Aufführung konnte sie erstatten: wider Erwarten war alles gut gegangen. Wagner bezweifelte nur, daß sie seinen eigenen künstlerischen Ansprüchen genügt hätte.

Aus Florenz kam das liebe alte Fräulein Malwida von Meysenbug, deren Bekanntschaft man Nietzsche verdankte. An Kennerschaft und Weltläufigkeit konnte sie es mit der Mouchanow nicht aufnehmen, zeichnete sich dafür aber durch einen echtdeutschen Idealismus und eine tiefe Herzensbildung aus, die Cosima gerade in diesen Wochen der unerträglich sich hinschleppenden Scheidungssorgen besonders wohltat. Mit Hans, der jetzt in Florenz lebte, war sie viel zusammen gewesen und konnte Cosima über seine Lage beruhigen: die Italiener schätzten und ehrten ihn als eine Leuchte der deutschen Musik, seine Gesundheit und seine Stimmung hatten sich gebessert, sie hatte von ihm sogar freundliche Grüße auszurichten.

Für die Gräfin und Fräulein von Meysenbug, die sich, wenn sie allein waren, nicht viel zu sagen hatten, bildete die Gefährtin des Meisters den hauptsächlichsten Gesprächsstoff. Sie stritten, worin der eigentümliche Zauber dieser Frau läge, dem sich selbst ihre Feinde nicht entziehen konnten.

»Wohl darin, daß sie Dulderin und Herrscherin zugleich ist«, meinte Malwida von Meysenbug, »daher nichts Menschliches ihr fremd und ihre Willenskraft, eins mit ihrem Gemüt, einen unerschöpflichen Reichtum des Seelenlebens offenbart.«

»Ach, eine reiche Seele wirkt auf die wenigsten Menschen«, versetzte die Gräfin Mouchanow, »drückt sie sich nicht in bestrickenden Umgangsformen aus. In diesen aber kommt der Frau Cosima so leicht niemand gleich, da kann jede Frau von ihr lernen. Beobachten Sie, wie sie für jeden Menschen ihrer Umgebung den ihm gemäßen Ton hat, für den Geliebten die hingebungsvolle Zärtlichkeit, für ihre Kinder den aus Güte und Strenge gemischten mütterlichen, für Knecht und Magd den herrschaftlich anteilnehmenden, für uns den einer temperierten Freundschaft.«

»Sie spüren, liebe Gräfin, mehr ihr äußeres Gehaben. Ich unterliege ganz dem, was unsichtbar in ihr wirkt, dem göttlichen, dämonischen oder engelhaften Urquell ihrer Weiblichkeit. Der ist angeboren; es wäre aussichtslos, sich darum zu bemühen.«

Auch der junge Wiener Hans Richter, jetzt Königlicher Musikdirektor in München, weilte wieder einmal als Gast in Triebschen. Er konnte sich rühmen, des Meisters einziger Schüler zu sein. Wagner hatte sich seiner schon frühe angenommen und ihn dann dem König Ludwig empfohlen; er war ein vortrefflicher Dirigent und betreute die Abschriften seiner Partituren, als erster in den Bayreuther Plan eingeweiht und zum Leiter der dortigen Aufführungen jetzt schon bestimmt.

Nietzsche kam, als die anderen abgereist waren, über Pfingsten zu Besuch und brachte seine Schwester mit. Als Cosima ihn damit überraschte, daß sein »Rühren Sie sich!« auf fruchtbaren Boden gefallen und das Festspielhaus in Bayreuth beschlossene Sache war, beglückwünschte er sie und küßte ihr stürmisch beide Hände. Den Meister selbst vergaß er dabei, aber seine Schwester mußte es gleich erfahren, wobei er sich stolz als den Vater des Gedankens pries.

Das junge Mädchen lobte ihn wie einen klugen, anstelligen Jungen. Sie hielt augenscheinlich viel von ihm, war aber auch eifrig bemüht, seine Erziehung zu vollenden. Wenn er Cosima allzu glühend huldigte, sich über gute alte Sitten lustig machte oder das Christentum, auf das er schlecht zu sprechen war, mit scharfem Spotte angriff, wies ihn Elisabeth als glaubensfeste Pastorentochter strengen Blicks zurecht. Wagner fand Gefallen an ihrer klugen, entschiedenen Redeweise und unterhielt sich gern mit ihr; Cosima zog Nietzsches Begleitung vor.

Neugierige deutsche Touristen, die von Luzern herüberkamen und die Triebschener Besitzung umkreisten, um des berüchtigten Paares ansichtig zu werden, begegneten ihm und den beiden Gästen oft am Borkenhäuschen auf der Höhe des Hügels oder am Seeufer, wo die vier, in lebhafte Diskussionen vertieft, auf und ab wandelten. Es waren auffällige Erscheinungen, wie sie bürgerlichem Geschmack wenig zusagen: Richard Wagner in schwarzem Samtrock, schwarzen Kniehosen und schwarzseidenen Strümpfen, das üppig wallende braune Haar von einem Barett gekrönt, neben ihm eine steife, hagere Jungfrau, ihr goldenes Konfirmationskreuz auf der Brust, in lautem Sächsisch fanatische Lehrsprüche von sich gebend. Dicht hinter ihnen schritt am Arm des immer etwas aufgeregten jungen Gelehrten im Bratenrock, ihm lächelnd zugewandt, Cosima, die den meisten um ihrer herausfordernden stolzen Schönheit, ihrer offenkundigen Sünde willen ein Ärgernis war, in einem rosa Kaschmirgewand mit breiten Spitzenaufschlägen; in der Rechten trug sie ihren breiten Florentiner Strohhut, von dem ein Kranz roter Rosen leuchtete.

»Das ist sie!«raunten sich die Beobachter zu. »Nach Deutschland darf sie nicht wieder hinein, sie hat es zu arg getrieben.«

Für einen Monat seiner langen Sommerferien sollte Nietzsche nochmals als Gast einziehen. Wagner hatte ihn eingeladen, weil er merkte, wie sehnsüchtig er sich das wünschte. Cosima setzte allerdings eine etwas bedenkliche Miene dazu auf, sie fürchtete für das seelische Gleichgewicht ihres Anbeters.

Aber sowohl dieser Einladung wie der Fahrt nach Bayreuth machte plötzlich die hohe Politik einen Strich durch die Rechnung: nach einem kurzen Vorspiel von Alarmnachrichten meldete die Zeitung am 20. Juli die Kriegserklärung Frankreichs an Preußen, weil König Wilhelm sich geweigert hatte, den zudringlichen Botschafter Napoleons weiter zu empfangen. Und fast mit gleicher Post ward Cosima das Urteil in ihrem Scheidungsprozeß zugestellt. Beide Nachrichten versetzten ihr abwechselnd den Atem, beide schufen ihr wie ein heilsamer Aderlaß Schmerz und Erleichterung zugleich. Bande, die sie einst heilig gehalten, dann als Fesseln empfunden hatte, waren durch einen Schnitt, der wehevoll in sie drang, für immer zerrissen. Das Vaterland ihrer Kindheit, Frankreich, mußte sie nun als Feind betrachten, und ein seltsames Geschick fügte es, daß ihr Schwager Ollivier jetzt als Ministerpräsident des Kaisers Napoleon die Kriegserklärung unterzeichnet hatte. Doch sie gewann Deutschland dafür und einen der größten deutschen Männer zum Gemahl – gnadenvolles Geschenk des Himmels, dessen sie sich würdig erweisen wollte.

Das richterliche Urteil lautete so, wie sie es gewollt und erwartet hatte: die Schuld, ihren Gatten böslich verlassen zu haben, die sie von Anfang an zugestand, war als Scheidungsgrund festgestellt, aber die Kinder durfte sie behalten. Den vierten Teil ihres Vermögens sollte sie als Scheidungsstrafe an den Kläger herausgeben und die Kosten des Verfahrens tragen. Wie gern sie sich dem unterwarf! Auch den letzten Heller hätte sie dafür hergegeben, Hans sorgenfrei zu wissen, aber von ihm frei zu sein.

27.

Daß jenseits der Grenze das deutsche Volk, jetzt ganz das ihre, im Kriege stand, ließ Cosima und Wagner ihr eigenes Schicksal klein und nebensächlich erscheinen. Der Plan von Bayreuth trat zurück, für ihre Eheschließung bestellten sie das Aufgebot, luden die Zeugen, Hans Richter und Malwida von Meysenbug, ein, besprachen die Form der Anzeige, aber ihre Gedanken und Gespräche schweiften beständig hinüber zu dem Aufmarsch des Heeres und zu den ersten blutigen Zusammenstößen mit den französischen Truppen. Zum erstenmal fühlten sie sich in ihrem geliebten Asyl wirklich wie aus dem Vaterland Verbannte und sehnten sich zurück auf deutschen Boden, unter Landsleute, mit denen sie gemeinsam bangen, hoffen und sich begeistern konnten.

Bald nach der Trauung, die in der kleinen protestantischen Kirche von Luzern, nur in Gegenwart ihrer Kinder und der beiden Zeugen, stattfand, sagten sich zu ihrer peinlichen Überraschung zwei ihrer Pariser Freunde an, die Romanschriftsteller Graf Villiers und Catulle Mendès, harmlos und heiter, als wäre der Krieg zwischen ihren Nationen eine unbeachtliche Angelegenheit. Wagner bat sie, unter den obwaltenden Umständen doch lieber nicht zu kommen, sie kehrten sich nicht daran; dergleichen dürfe zwischen Menschen aus geistigen Bezirken doch keine Rolle spielen. Strahlend fuhren sie vor, gratulierten mit witzigen Versen, überreichten Rosensträuße. Wohl oder übel mußte man sie aufnehmen. Bisher hatten Wagner und Cosima sie immer gern gesehen, jetzt konnte ihr bloßer Anblick das Blut in Wallung bringen. Die Franzosen merkten es nicht oder hatten sich verabredet, es nachsichtig zu ignorieren.

Es wurde viel musiziert, das war die beste Art, sie zum Schweigen zu bringen; denn sie plauderten unentwegt vom Pariser Leben, Catulle Mendès feinsinnig und geistreich, Villiers mit grotesken Seitensprüngen in mystische Gebiete. Auch konnten sie es sich nicht versagen, Proben ihrer Erzählerkunst zu Gehör zu bringen, was Wagner langweilte und Cosima erbitterte.

»Sie sind nicht in Stimmung, Madame?« lächelte Villiers, zu übermütig, um sich verletzt zu fühlen. »Oh, das bedauere ich. Der dummen Politik sollte doch nicht gestattet werden, Sie zu zerstreuen. Weisen Sie ihr die Tür, sperren Sie Ihre Hoheit ab gegen alles niedere Gezänk!«

»Aber verstehen Sie nicht, Graf«, erwiderte sie, vor Zorn errötend, »daß ich seit der Kriegserklärung alles, was französisch ist, hassen muß?«

»Warum denn nur? In einigen Monaten wird wieder Friede sein, dann müssen Sie uns aufs neue lieben. Die kurze Spanne Zeit lohnt nicht den Aufwand widerstreitender Gefühle.«

Nietzsche war bei Ausbruch des Krieges im deutschen Heer zum freiwilligen Sanitätsdienst eingerückt. Er hatte sich seine Sommerferien anders vorgestellt. Statt Cosimas Gesellschaft im friedlichen Triebschen nun die der Verwundeten an der Front! Das kam ihn hart an, er nahm es aber als Erfüllung einer selbstverständlichen Pflicht. Nach den siegreichen Schlachten von Wörth, Weißenburg und Gravelotte schrieb er ein paar kurze Feldpostbriefe, die gar nicht mehr rebellisch klangen, sondern still ergeben in den Dienst an der Sache seines Volkes.

Dann ließ sich Marie Mouchanow wieder einmal sehen und brachte wie immer ein Bündel Neuigkeiten aus aller Welt, als wichtigste Einzelheiten über den Fall der Festung Sedan und die Gefangennahme Napoleons. Wagner feierte beides mit einer Flasche Champagner und brachte die Gesundheit des Generalstabschefs von Moltke aus, dessen Feldherrngenie alles zu danken war.

Die Gräfin Mouchanow kannte Moltke persönlich, nicht sehr nahe und doch so genau, daß ihr die zwei Begegnungen mit ihm, die sie gehabt, zum tiefsten Erlebnis geworden waren. Sie erzählte, daß er ihr vor dreißig Jahren bei einer Soiree ihres Onkels, des Grafen Nesselrode, in St. Petersburg vorgestellt worden war. Damals kannte noch niemand den unscheinbaren preußischen Hauptmann, der sich gerade auf der Heimfahrt von einem Feldzug der Türkei gegen Ägypten befand. Sie selbst, eine Waise ohne Vermögen, die sich zur Sängerin ausbilden wollte, hatte mit dem schweigsamen Kavalier nur wenige Worte gewechselt und sich doch stille Hoffnungen auf ihn gemacht, die zerstört wurden durch ihre auf Druck der Verwandtschaft erfolgte Ehe mit dem reichen griechischen Grundbesitzer von Kalergis. Geschieden und zum zweitenmal vermählt, mit dem russischen Grafen Mouchanow, traf sie Moltke im Gefolge des preußischen Kronprinzen auf der Pariser Weltausstellung. Er konnte sich ihrer kaum mehr entsinnen. »Ja, und was am schmerzlichsten war, ich hatte das Gefühl, ihm zu mißfallen. Nicht weil die Blüte der Jugend nun hinter mir lag. Für solche Äußerlichkeiten hat ein Mann wie Moltke kein Auge. Aber mein Lebensstil, mein Wesen, meine Ausdrucksweise sind so grundverschieden von den seinen. Der französische Kürassieroberst, der ihn begleitete, sagte ihm von mir: ›Eine unserer charmantesten Europäerinnen, Russin, Griechin, Pariserin und Deutsche – alles, was Sie wollen!‹ Schon das nahm ihn offenbar gegen mich ein. Ich erkundigte mich höflich nach seiner Gemahlin, die den gleichen Vornamen und die gleiche Liebe zur Musik hatte wie ich. Das berührte ihn peinlich, er kniff die schmalen Lippen zusammen und antwortete frostig: ›Sie ist eine einfache Frau aus dem Landadel und lebt in Zurückgezogenheit‹ – ihr versteht, eine Anspielung auf meine Stellung in der Welt und meine unglückselige Wurzellosigkeit. Nun, vom General von Moltke übersehen zu werden, ist noch lange keine Kränkung, hat aber zu meiner Selbsterkenntnis beigetragen.« –

All die Jahre in Triebschen waren sich Wagner und Cosima der Nähe des »Grünen Hügels« bewußt gewesen. Beide sprachen ungern von Wesendonks, er aus einem gewissen Schuldgefühl heraus, das er sich der einen wie der anderen Frau gegenüber offen eingestand und doch noch immer nicht loswerden konnte. Nun hatte ihnen das Ehepaar zur Hochzeit freundlich gratuliert und für Cosima einen Strauß Edelweiß gesandt. »Wir müssen sie besuchen«, meinte diese, »jeder Schatten von Groll ist gegenstandslos geworden und muß verschwinden.« Sie kam immer wieder darauf zurück, doch Wagner sträubte sich.

Da fuhr Cosima allein hinüber. Es wurde ein bedrückendes und deshalb nur kurzes Wiedersehen. Otto Wesendonk vermied es in seiner taktvoll zurückhaltenden Art, die Vergangenheit zu berühren; er konnte ja auch nur zufrieden sein, daß sich alles so gefügt. Mathilde vermochte das Gefühl, einer erfolgreichen Nebenbuhlerin gegenüberzustehen, nicht zu unterdrücken, so unbefangen herzlich ihr diese auch entgegenkam. Cosima hatte ihren Sieg nur durch Tapferkeit errungen und mit viel bitteren Leiden bezahlt, Mathilde in ihrer wohlbehüteten Stellung als anhängliche Gattin und untadelhafte Dame der Gesellschaft brauchte sie nicht zu beneiden. Vielleicht bildete sie sich ein, daß Cosima ihr mit diesem Besuch ihren Triumph vor Augen führen und Wagner, indem er sich davon ausschloß, Geringschätzung bezeigen wollte. Immerhin überwand sie sich so weit, daß sie für den verlorenen Freund Grüße bestellte und den Wunsch auf Wiederaufnahme des Verkehrs aussprach.

*

Während der Belagerung von Paris und weit mehr noch während der danach entfesselten wüsten Kommuneherrschaft gedachte Cosima in großer Sorge ihrer dort mit eingeschlossenen Mutter und der alten Frau Liszt. Beide hatten die Stadt im Herbst nicht mehr rechtzeitig verlassen können. Krank und außerstande abzureisen, waren sie der Lebensmittelnot und den Übergriffen des Straßenpöbels preisgegeben. Ungeduldiger als alle anderen Deutschen wartete Cosima deshalb auf die Niederwerfung des Aufstands. Wagner sprach ihr Trost zu, indem er auf die große Zahl der Pariser Freunde hinwies, die sich der hilflosen Damen gewiß annehmen würden.

Seine Verehrung für Moltke wurde seit der Krönung König Wilhelms im Schlosse zu Versailles von der für den Begründer des Deutschen Reichs, den Grafen Bismarck, noch überboten. Die Träume des jungen Dresdner Demokraten, die Deutschlands Einigung auf falschem Wege suchten, hatten durch das Genie des nur mit Wirklichkeiten rechnenden Staatsmanns feste, herrliche Gestalt gewonnen. Er spürte einen inneren Zusammenhang des gewaltigen, von deutschem Geist beseelten Werkes mit seinem eigenen und wollte Cosimas Meinung hören, ob es sich wohl rühmen dürfe, das künstlerische Antlitz des wiedererstandenen Nationalgefühls neben dem politischen, das Bismarcks Hand gemeißelt hatte, darzustellen.

»Eins ist des anderen gewiß nicht unwürdig«, gab sie zur Antwort, »und deines wird bestehen, solange unser Volk dem Geiste treu bleibt, in dem Bismarck es gesammelt hat. Ich denke mir oft, daß er wie für das Ansehen Deutschlands unter den Nationen so auch für deine Kunst freie Bahn geschaffen hat. Fehlte nicht unsrem großen Plane noch vor einem Jahre das rechte Fundament im Herzen des Volkes? Die Wartezeit war segensreich. Jetzt können wir den Bau mit größerer Zuversicht in Angriff nehmen, der Aufbau des Reiches hat uns das Recht dazu feierlich bestätigt.«

Sie schoben die Fahrt nach Bayreuth nun nicht länger auf. Es wurde aber nicht die unauffällige Erkundungsreise inkognito, die sie ursprünglich beabsichtigt hatten. Schon waren Gerüchte darüber hier und dort verbreitet. Wagner mußte sich beeilen, König Ludwig zu verständigen und um seine Zustimmung zu bitten. Auf Cosimas Rat trat er zugleich mit einer öffentlichen Denkschrift hervor, die allem verkehrten Geschwätz und allen Mißdeutungen die Spitze abbrechen sollte; denn schon war in den Zeitungen behauptet worden, er wolle die Hilfe des deutschen Kaisers in Anspruch nehmen. Auch die Beschaffung der Mittel für das Unternehmen durch persönliche Anteilscheine und sein voraussichtlicher Sitz in Bayreuth wurden in der Flugschrift angekündigt.

Der König verhielt sich anfangs ablehnend, sandte aber schließlich doch einen seiner Räte nach Augsburg, wo nun Wagner und Cosima Verhandlungen pflogen und mit günstigem Ergebnis abschlossen: der Name des Landesherrn konnte mit einem Beitrag von fünfundsiebzigtausend Mark an die Spitze der Subskribenten gestellt werden.

Nur mit Widerstreben hatte sich Cosima auf dieser Reise mit erweiterten Zielen ihrem Gatten angeschlossen. Es ging ja nicht mehr bloß nach Bayreuth, sondern hinaus in die breite Öffentlichkeit, eine Werbefahrt sollte es werden, für die Idee und ihre Verwirklichung, mit dem Beistand von Geldleuten und Gönnern. Vor kurzem noch verfemt und gemieden, plötzlich hinzutreten vor allerhand fremde Menschen, unsicher, wie sie aufgenommen würde – keine Kleinigkeit für Cosimas empfindlichen Stolz. Nur auf Wagners flehentliche Vorstellungen, daß er ohne sie ja völlig ratlos in die Irre tappen werde, hatte sie seufzend auch dieses Opfer gebracht.

Bayreuth war freilich eine Station, die sie sich gefallen ließ. Von seiner freundlichen Lage und seinem erlesenen Stil als alte Markgrafenresidenz waren sie beide gleich bezaubert. Die Einwohnerschaft, auf ihr Kommen vorbereitet, befand sich in freudiger Bewegung und nahm sie gastlich auf. Die Auszeichnung, die ihrer Stadt zugedacht war, wurde verständnisvoll gewürdigt; es war nicht schwer, ihren Aufschwung als Wallfahrtsort der mächtig angewachsenen Richard-Wagner-Gemeinde vorauszusagen.

Die Besprechungen mit den Behörden ließen sich gut an. Der berühmte Meister, nun wieder in des Königs Gunst bestätigt, fand achtungsvolles Entgegenkommen, und Cosima hatte sich als seine angetraute Gemahlin nicht zu beklagen. Sie erfreuten sich am Besuch der Lustschlösser »Eremitage« und »Fantaisie«, in denen sie ein sachkundiger Stadtrat herumführte, besichtigten das große, launisch prunkvolle Rokoko-Opernhaus, das für Weihefestspiele allerdings nicht in Betracht kommen konnte, wanderten prüfenden Blickes über dieses und jenes unbebaute Areal.

In Leipzig, der Vaterstadt Richard Wagners, begann die eigentliche Werbefahrt. Hier war Cosima zum letztenmal vor neun Jahren in Begleitung von Hans gewesen, der im Gewandhaus Werke des Freundes zu dirigieren hatte . . . damals ein fast gespenstisches Abenteuer, denn der große, vornehme Konzertsaal, Sammelpunkt der Patrizier und der anspruchsvollsten Musikkenner, war fast leer geblieben, nur einige Freunde und Verwandte hatten sich eingefunden und einen Scheinerfolg erzwungen. Jetzt wurde der Meister im Triumph empfangen, im Rathaus mit Lorbeeren und Preisgesängen begrüßt, und die Königszimmer schienen gerade gut genug, ihn und seine Gattin aufzunehmen.

Ähnlich in Dresden, das ihn als Knaben hatte zur Schule gehen sehen und später seinem Hofkapellmeister die Teilnahme am Maiaufstand so lange nicht verzeihen konnte. Ihm zu Ehren änderte die Generalintendanz den Spielplan und setzte die »Meistersinger« an. Das Unheimliche und Unberechenbare im Wandel einer Volksstimmung drängte sich Cosima auf, wie sie heute ihr Halleluja und morgen schon ihr »Kreuziget ihn!« durch die Gassen schreit. Und immer noch konnte ein neidisches Geschick, ja nur irgendein verhängnisvoller Zwischenfall, den Triumphzug unterbrechen, das nahezu geglückte Unternehmen scheitern lassen.

»Tiefe Melancholie bemächtigt sich meiner«, schrieb sie an diesem Abend in ihr Tagebuch, »und während die Freunde alle der Vorstellung beiwohnen, suchen wir in der Pause die Straßen auf. Wann endlich naht mir der Tod? Sind wir inmitten der Kinder, empfinden wir die Pflicht, zu leben. Kommen wir aber unter Menschen, so tritt uns die Todessehnsucht mit unbegreiflicher Macht entgegen. – Ich sehe den Laden, wo Richard als Kind Schillers Gedichte verkaufte, um sich einen Leckerbissen zu verdienen, und wo er einem Invaliden Geld gab, was sein Stiefvater vom Hause gegenüber verwundert bemerkte. Die grauenhaft stillen Winkel sah ich auch, in denen sich der einsame Junge träumerisch herumgedrückt, und Richard erzählte mir, wie die Terrasse, die Frauenkirche und das Brühlsche Palais auf seine empfindsame Phantasie eingewirkt hatten. Dies alles war ihm einmal nahe und bedeutsam, so wie mir heute die Güte und Ehrerbietung, mit der man uns überschüttet, die Seele wärmt und mich in süße Hoffnungen wiegt. Wie lange wird sie standhalten, wie werde ich als alte Frau darüber denken? – Wir nähern uns dem Theater. Ich will horchen, ob der dritte Akt begonnen hat. Von ferne klingt es uns entgegen, in der Nähe vernehmen wir nichts. Plötzlich klingt ein Lauf der Klarinette zu uns . . . es sind die frohen ›Meistersinger‹ und könnte doch aus ›Tristan und Isolde‹ sein. Wir kehren zurück, es ist kalt draußen, und ich muß weinen.« –

Was in Leipzig und Dresden noch freundliche Unruhe gewesen war, wurde in der Reichshauptstadt zu jagender Hast und ohrenbetäubendem Lärm, nämlich mit einem Übermaß von öffentlichen und privaten Feiern, Einladungen zu Frühstücken, Mittagessen und Abendgesellschaften, Besuchen und Konferenzen. Nicht nur daß sich alte und neue Verehrer um den Meister drängten, Vertreter der Behörden und Zeitungen ihn um Auskünfte ersuchten, Sänger und Musiker ihre Dienste anboten, auch der frühere Bülowsche Kreis brachte sich bei Cosima dankbar und nicht immer uneigennützig in Erinnerung. Der nervenaufreibende Trubel hatte aber das eine Gute, daß sich die Patronatsliste mit Hunderten von Unterschriften bedeckte, und das war schließlich der Zweck der Werbefahrt.

Cosimas liebste, jetzt auch die wichtigste Freundin, Gräfin Marie von Schleinitz, Gattin des Hausministers, hatte den Boden sorgsam vorbereitet, bei Hof huldvolle Stimmung gemacht und die Kabalen des Opernhauses in Schach gehalten. Der Generalintendant Botho von Hülsen legte noch in letzter Stunde seine Minen, die Ehrungen Wagners in Demütigungen zu verwandeln. Ohne daß es Cosimas Dazwischentretens bedurft hätte, ließ sich Marie Schleinitz ihn kommen und wies den vor der allerhöchsten Ungnade Zitternden in seine Schranken zurück.

Eine andere Gelegenheit bot sich Cosima, für ihren Mann tätig zu sein. Sie kannte seinen Herzenswunsch, Bismarck die Hand drücken zu dürfen. Ihr alter Freund Lothar Bucher war jetzt als Legationsrat im Auswärtigen Amt des Fürsten ständiger Begleiter. An ihn wandte sie sich mit der Bitte, die Bekanntschaft zu vermitteln. Es wurde die freudigste Überraschung, als der Fürst freundlich und zwanglos Wagner zu sich lud. Die beiden Großen unterhielten sich, jeder von seinem Gipfel aus, über das einzige, was sie miteinander verband, über ihren Dienst am deutschen Volke. Wagner stand noch lange unter dem Eindruck dieser Begegnung. Eine gewaltige und doch ganz schlichte Natur hatte sich ihm dargestellt, menschlich und aufgeschlossen in ihrer gewinnenden Mitteilsamkeit.

Den äußeren Höhepunkt des Berliner Aufenthalts bildete das »Nibelungen«-Hofkonzert in der Oper, dem auch der Kaiser beiwohnte. Er ließ dem Komponisten sagen, daß er noch nie etwas so Vollendetes gehört habe, es sei sublim gewesen.

Dann ging es um der Sache willen weiter – nach Frankfurt, Darmstadt, Heidelberg. »Eine gräßliche Strapaze!« ächzte Wagner oft. Cosima, noch müder und angegriffener als er, spielte die Muntere und Unersättliche und rühmte ihm wie ein geschäftstüchtiger Bankier schmunzelnd die günstige Bilanz der Reise.

28.

Inmitten all der freudigen Begrüßungen und Huldigungen, die Wagner und Cosima von alten und neugewonnenen Anhängern dargebracht wurden, stand abseits Franz Liszt. Täglich wartete seine Tochter auf irgendein Zeichen liebevoller oder wenigstens versöhnlicher Gesinnung von ihm, er schwieg und rührte sich nicht. Die einzige Geste, die er sich abrang, war die Zeichnung einiger Patronatsscheine. Jedes Vierteljahr überwies er ohne ein Begleitwort an Cosima die Zinsen ihres Vermögens, das er ihr zur Vermählung mit Hans sichergestellt hatte, aber auch jetzt noch immer unter der Anschrift der Frau Cosima von Bülow. Das war weder Nachlässigkeit noch Bosheit, sondern der Eigensinn des Alternden, der als Abbé die protestantische Ehe der geschiedenen Frau nicht für gültig anerkennen wollte. Solange er in Rom von der Fürstin Carolyne darin bestärkt wurde, bestand keine Hoffnung auf ein erträgliches Verhältnis. Jetzt aber war er wieder nach Weimar gezogen und lebte hier, angebetet und verwöhnt von einer Schar kommender und gehender Schüler und Schülerinnen, in der Hofgärtnerei, die ihm der Großherzog zur Verfügung gestellt hatte. Er ließ durchblicken, daß er den Besuch des Wagnerschen Paares wohlwollend aufnehmen werde; das war schon ein Fortschritt, doch war dieses der Meinung, es sei an Liszt, sie zuerst in ihrem Triebschen aufzusuchen.

Wagner entging es nicht, daß seine Frau oft, seinem Gefühl nach viel zu oft, an ihren Vater dachte, und es erregte seine Eifersucht. So sicher er ihrer Liebe war, beruhigt darüber, daß es keinen Mann auf der ganzen Welt gab, den sie ihm, dem fast Sechzigjährigen, vorziehen werde, die Sehnsucht nach dem Vater gönnte er ihr nicht. Und es verhielt sich in der Tat so, daß sie dem Genie des Gatten zwar bis ins letzte ergeben, ja geradezu hörig war, dem menschlichen Zauber Franz Liszts aber wie jede Frau unterlag. Immer hatte sie als die stärker Liebende ihn umwerben müssen, nun glich ihr Verlangen nach Aussöhnung mit ihm fast einer unglücklichen Liebe. Sie trieb wie als Kind einen geheimen Kult mit dem Vater. Da er selbst fern und abweisend blieb, warf sie sich seiner Musik in die Arme – nur in Abwesenheit des Gatten, was ihr fast schon wie eine Untreue vorkam.

Eines Abends kehrte Wagner verfrüht von einem Spaziergang heim und vernahm im Flur die schmerzlich getragene Weise des Lisztschen Gondelliedes. Dies nicht genug, sah er eintretend auch noch, wie Cosima während ihres Spiels statt der Noten das Bildnis des Vaters vor sich hatte. Verwirrt nahm sie es fort und erhob sich.

»Seine Musik ist dir also lieber als die Wagnersche, wenn du für dich allein bist?« rief er erzürnt. »Das hätte ich mir denken können!«

»Mein Teurer, nein! Nicht die Musik . . . aber darf ich nicht das Andenken an den Vater in mir heilig halten?«

Er gab keine Antwort, stürmte davon und ließ sich auch zum Abendbrot nicht blicken. Allmählich nur schwand der Schatten, den eifernde Kindesliebe auf das sonst so vollkommene, zärtlichste und rücksichtsvollste Eheleben warf. – –

Die Schwierigkeiten der Festspielhaus-Gründung, eines Millionenunternehmens, wenn sie der Würde des Wagnerschen Werkes entsprechen sollte, traten jetzt erst, als es vom häuslichen Herde aus weiterzuführen war, beunruhigend hervor. Die bedenklichste ging von König Ludwig aus: er zeigte wenig Neigung, den »Ring des Nibelungen«, auf den er nun einmal das ausschließliche Recht besaß, für Bayreuth freizugeben. Noch immer bildete er sich ein, ihn mit den Kräften seines Münchner Hoftheaters auf eigene Faust großartig aufführen zu können. Die Verhandlungen mit ihm und seinen hartnäckigen Räten mußten diplomatisch und doch mit aller Energie geführt werden. Über die Erwerbung des Bayreuther Geländes war noch immer keine Einigung erzielt. Als Baumeister mußte an Stelle des von Wien unabkömmlichen Semper ein Ersatz gefunden werden, und die Geldmittel reichten noch immer nicht aus.

Alle diese Fragen wurden von einem kleinen Ausschuß erörtert, der in Triebschen unter dem Vorsitz des Weimarer Intendanten Baron Loën zusammentrat. Auch die Gräfin Schleinitz gehörte ihm an und hatte in der Fürstin Hatzfeld eine einflußreiche Freundin mitgebracht. Cosima meldete sich dabei selten zum Wort, blieb aber die Seele der ganzen, immer weiter sich verzweigenden Propaganda. Ihre Vorschläge, durch den Mund der Marie Schleinitz zu Anträgen formuliert, erwiesen sich stets als klar durchdacht und praktisch, zaghafte Zweifel an der Durchführbarkeit überwand ihr unverwüstlicher Optimismus.

Fühler wurden ausgestreckt nach Österreich, Frankreich, England und Italien, und es zeigte sich, daß Wagners Kunst und großes Ziel nirgends mehr unbekannt war. Seine Anhänger hatten sich schon in aller Welt zusammengefunden und warteten nur auf sein Aufgebot. In London war auf Cosimas Betreiben der erste Richard-Wagner-Verein gegründet worden, andere Hauptstädte Europas folgten, die Deutschen setzten nun ihre Ehre darein, nicht zurückzubleiben. Auf Hans von Bülows großherzige Anregung hin gelang es, in Florenz und Bologna gute Werbeaufführungen des »Lohengrin« zustandezubringen. Der ganze erdrückende Schriftwechsel ging durch Cosimas Hände, sie sammelte und ordnete die Bündel der Patronatsscheine und führte Buch über die eingehenden Gelder.

*

Kehraus in Triebschen! Die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt; denn es war nun endlich so weit, daß man umzog nach Bayreuth. In den Zimmern ohne Vorhänge standen noch die letzten Möbel kreuz und quer herum, an den hochgetürmten Geschirr- und Bücherkisten lehnten die herabgenommenen Gemälde, über die zusammengerollten Teppiche kugelten sich ausgelassen die Kinder mit dem kläffenden Pinscher. Vor dem Tore warteten die Möbelwagen auf die Rückkehr der Packer und die Kutscher mit den Gespannen.

Wagner war zur Vorbereitung der Grundsteinlegung schon nach Bayreuth vorausgefahren. Cosima leitete den Umzug, und Friedrich Nietzsche ging ihr dabei an die Hand, als ein Professor, der um schöner Augen willen den Famulus spielt.

Er hockte unbequem und ziemlich trübselig auf einem Koffer, ihm gegenüber ruhte sich Cosima auf einem hochlehnigen Renaissancestuhl aus, der mitten in dem ausgeräumten Musiksaal allein zurückgeblieben war. Nur dem Flügel hatte man noch seinen Platz gelassen. Alle Fenster standen weit offen, ein unfreundliches Mailüfterl blies kalten Zugwind und Sprühregen herein, zuweilen aber brach auch die Mittagssonne durch, und über den See zogen schon silberne Lämmerwölkchen hin.

»Ein zukunftsfroher Abschied für Sie, Ariadne!« sagte Nietzsche dumpf, »für mich ein vernichtender! Ich werde Sie wiedersehen, aber nur wie hinter einer Glaswand, als Markgräfin von Bayreuth.«

»Sie wollten es selber so, mein Freund. Freuen Sie sich doch, daß ich Ihren Rat befolgte!«

»Gewiß! Um Ihretwillen und für die Sache will ich es preisen. Auf mich kommt es wahrhaftig nicht an. Ich bleibe verlassen zurück, wie es sich geziemt, und werde mich nun bald irgendwo in der Welt verkrümeln. Zwar werde auch ich mich Deutschland zur Verfügung stellen, doch es wird mich so bald nicht gebrauchen.«

Fragend blickte sie ihm in sein versteinertes Gesicht. Seit dem Kriege hatte es sich eigentümlich verändert. Die Züge waren scharf und hager geworden wie die eines Fanatikers, über der noch höher gestrafften Stirn ragte der Haarschopf borstig auf, dicht und buschig fiel der Schnurrbart über die verdeckten Lippen bis zum Kinn herab, und die schwarzen Augen glühten jetzt, ohne Brille wie entlarvt, in krankhaftem Glanze wie zwei Feuerkugeln.

»Halten Sie mich wirklich immer nur für einen Professor der alten Sprachen? Das ist oder war ein vorübergehender Broterwerb. Mein eigentlicher Beruf, dem ich mich bald widmen werde, heißt die Tafeln menschlicher Gesetze zerbrechen und neue aufrichten, heißt zerstören, was morsch ist im Geiste, und auf den Trümmern der Illusionen das Fundament legen zu einem Tempel der entschleierten Wahrheit.«

»Also einen Tempel – auch Sie? Einem anderen Gotte geweiht als der unsere?«

»Dem noch unbekannten Gotte, wenn er diesen Titel noch verdient. So kann es geschehen, daß ich den Ihrigen, sofern er dem Christengotte ähnlich werden sollte, befehden muß.«

»Wenn Sie sich einbilden, über den Meister hinauswachsen zu können, werden Sie straucheln und stürzen.«

»Ich werde stürzen, um mich um so sicherer zu erheben. Leiden werde ich, auch um ihn, wie ich jetzt um Sie schon leide. Das wird heilsam für mich sein, die unglückseligste, elendeste aller Kreaturen zu werden, denn es wird mich stählen, meinen Trotz verhärten, meine Angriffslust in unwiderstehliche Raserei verwandeln. Vergessen Sie mich für eine Weile, Ariadne, vergessen Sie den Baseler Professor, aber überhören Sie nicht meinen Ruf, wenn ich als ein Verwandelter wieder auferstehe!«

»Gern werde ich Sie immer hören, zustimmen werde ich Ihnen nie.«

Mit einem Ruck vertauschte er seinen Platz auf dem Koffer gegen den am Flügel und begann in wilden Phantasien über die Tasten zu rasen. Cosima lauschte gespannt. Da war nichts mehr von der Wagnerschen Tonsprache zu erkennen, und musikalisch betrachtet, schien es ein wüster Wirrwarr; dennoch packte es sie. In atemlos jagendem Rhythmus überstürzten sich die Gedanken und die fratzenhaften Figuren, als liefe ein Besessener Amok durch die auseinanderstiebende Menge.

Ein paarmal wandte sich der Spieler mit finsterem, herrischem Blick nach der Zuhörerin um, plötzlich aber lachte er sie sardonisch an und rief zwischen zwei grellen Dissonanzen: »Ich bin gewillt, ein Bösewicht zu werden!«

Alle fünf Kinder kamen jubelnd hereingesprungen und störten das seltsame Konzert, indem sie irdene Gefäße und schadhaftes Porzellan, das sie noch irgendwo aufgelesen, auf der Diele vollends zertrümmerten. Nietzsche unterbrach sich, auf einmal wieder gutgelaunt, und beteiligte sich eifrig an dem geräuschvollen Vergnügen.

»Sehen Sie doch diese kleinen Barbaren, Frau Cosima! Wie es sie beseligt, was da brüchig ist, endgültig zu zerschmettern! Herrlich! Herrlich! Das ist die Musik der unverfälschten, tatendurstigen Natur – das lasse ich mir gefallen!« Überwältigt, doch nicht überzeugt, hielt sich Cosima die Ohren zu und entwich.

Voller Wehmut ging sie noch einmal durch die kahlen Räume, an deren jeden sich liebe, beglückende Erinnerungen knüpften. Als sie sich einstmals vor dem Haß und der Mißgunst der Welt hierher flüchtete, hatte sie nicht geglaubt, noch für etwas anderes bestimmt zu sein, als in tiefer Abgeschiedenheit über die Ruhe des Geliebten zu wachen und ihre Kinder zu erziehen. Nun erwies es sich, daß eine Frau von ihrer Art auf die Dauer in kein beschauliches Idyll gehört, sondern nur am tätigen Leben Genüge finden kann. Sie konnte es kaum erwarten, in Bayreuth an der Seite des Meisters den letzten Gipfel zu erklimmen, aber rückschauend auf die Stätte erquickender Rast, winkte sie ihr schmerzliche Abschiedsgrüße zu.

*

Einzug in Bayreuth bei strahlendem Sonnenschein. Wagner holte Frau und Kinder am Bahnhof ab. Der breite Landauer bot kaum Platz genug für die ganze Familie. Die Eltern nahmen Eva zwischen sich und den dreijährigen Fidi abwechselnd auf den Schoß, ihnen gegenüber saßen, neugierig um sich blickend, Blandine und Isolde, Daniela thronte beim Kutscher auf dem Bock. So rumpelte die fröhliche Fuhre durch die belebten Gassen. Die Leute blieben auf dem Bürgersteig stehen, grüßten respektvoll und winkten ihnen zugleich lachend zu, Wagner schwenkte voll Übermut sein Samtbarett, Cosima einen flatternden Schleier, und die Kinder klatschten beseligt in die Händchen. Am Abend wußte die ganze Stadt, daß ihre neuen Mitbürger keine hoffärtigen Herrschaften, sondern gemütliche, umgängliche Künstlermenschen waren.

Die Gärten, an denen sie vorüberrollten, prangten im Schmuck der Frühlingsblumen, und das Schloß Fantaisie, Wagners vorläufiger Wohnsitz, empfing sie mit dem Duft der Stiefmütterchenbeete und der weißen Fliederbüsche. Doch bevor Cosima noch Schloß und Park besichtigte, drängte sie, ihr das Gelände des Festspielhauses zu zeigen. Die Stadt hatte es sich zu guter Letzt nicht nehmen lassen, es dem Meister zum Geschenk zu machen; wunderbar lag es auf beherrschendem Hügel, und auch der Bauplatz für das neue Heim, die Villa Wahnfried – »Wo mein Wähnen Friede finden soll« – fand Cosimas begeisterten Beifall. Gleichwohl beschlich sie vor all dem, was nun erstehen und unter ihrer Obhut und Verantwortung gedeihen sollte, eine leise Furcht. Was hatten sie doch für ein gigantisches Versprechen geleistet, was für eine Last von Geschäften sich aufgebürdet! Jahre würde es dauern, bis sie alles unter Dach und Fach hätten. Wenn es mißlang, wenn Riesensummen für nichts vergeudet waren, Bankrott, Hohn und Vergessenheit ihrer Mühe Lohn wurden – was dann?

Als Cosima nun kurz nach ihrer Ankunft auf einer Abendgesellschaft des Regierungspräsidenten unter die Damen der Bayreuther Honoratioren treten sollte, da klopfte ihr gar das Herz bis zum Halse, wie einem jungen Mädchen vor seinem ersten Ball. Auf den Parketts der großen Welt hatte sie sich von Jugend auf mit vollkommener Sicherheit bewegt, hatte die Pariser und die Berliner Aristokratie überstrahlt und den bösen Zungen von München standgehalten, aber vor der sittenrichterlichen Front einer deutschen Mittelstadt, in der sie heimisch werden wollte und mußte, bangte ihr.

Nun, es wurde nicht allzu schlimm. Ein Dutzend schwarzseidener Matronen reichte ihr mit halb verlegener, halb gönnerhafter Freundlichkeit die Fingerspitzen; sichtlich bemüht, Vorurteilsfreiheit zu zeigen und die so viel besprochene Freundin des großen Mannes, die er, wenn auch etwas verspätet, gottlob doch noch zu seiner Gemahlin erhoben hatte, ihre Vergangenheit vergessen zu lassen, machten sie honigsüße Komplimente über ihre gewählte Toilette, erkundigten sich nach den lieben Kinderchen, sprachen den Wunsch aus, daß es ihr in Bayreuth gefallen möge. Zwei bei zwei und gleichsam vorsichtig trippelten sie um die fremdartige Erscheinung herum und suchten bisweilen mit einem fragenden Blick auf ihre Männer zu erkunden, ob sie sich auch richtig benähmen, liebenswürdig genug und doch nicht zu vertraulich. Unbefangen herzlich kam die Frau Regierungspräsident Cosima entgegen. Sie zeigte sogar feines Verständnis für die neue Musik und war zur Aufführung der »Meistersinger« eigens nach München gefahren. Zur Beraterin und Führerin »durch das Labyrinth der guten alten Bayreuther Sitten und Gebräuche«, erbot sie sich mit einer verschmitzten Ironie. –

Am 22. Mai 1872, dem Tage, mit dem Richard Wagner in sein 60. Lebensjahr eintrat, wurde der Grundstein gelegt zu dem »Nationaltheater«, wie es von jetzt ab heißen sollte. Die Feier auf dem Bauplatz selbst war kurz und schlicht. Eine große Schar von Freunden hatte sich dazu eingefunden, nur den ältesten und ersehntesten, Franz Liszt, vermißten Wagner und Cosima schmerzlich.

Dreimal ließ der Meister den silbernen Hammer niederfallen auf den Granit und sprach dazu die Worte:

»Sei gesegnet, mein Stein, stehe lange und halte fest!«

Von einem Pergamentblatt las er den Vers, der seinen tiefsten Wunsch ausdrückte:

»Hier schließ' ich ein Geheimnis ein,

Da ruh' es viele hundert Jahr:

So lange es verwahrt der Stein,

Macht es der Welt sich offenbar.«

Vereint mit der Depesche, in der König Ludwig dem nationalen Werke seinen landesherrlichen Segen erteilte, schloß er das Pergament in eine Kapsel und mauerte sie ein in das Fundament.

Abends dirigierte er zum Festkonzert im Stadttheater Beethovens Neunte Symphonie, für die er von überall die vorzüglichsten Musiker und Sänger und den besten deutschen Chor gewonnen hatte. Niemand wußte bis heute, aber Wagner sorgte dafür, daß es sich jetzt herumsprach: es war dies eine Huldigung für Cosima, die Erfüllung eines Versprechens, das er ihr in den Tagen seiner hoffnungslosesten Irrfahrt gegeben, sie solle das erhabenste Werk des größten deutschen Meisters von ihm hören, wenn er dereinst mit ihr in Deutschland seine Heimat wiedergefunden hätte.

Als er mit schon erhobenem Taktstock vor dem Pult stand, wandte er sich noch einmal um und winkte Cosima lächelnd zu, mit ihren Töchtern aus der Loge zu ihm auf die Bühne zu kommen. Die Sessel standen zu seiner Rechten schon bereit. Das Publikum verstand das Zeichen seines Dankes für die opferbereite Mitwirkung der geliebten Frau und nahm daran teil, indem es sich ehrerbietig von den Sitzen erhob.

29.

Es galt nun, sich den Lebensverhältnissen der kleinen fränkischen Stadt in aller Bescheidenheit anzupassen. Ein Argwohn, daß die Wagners etwas Besseres sein, etwas Besonderes vorstellen wollten, durfte gar nicht erst aufkommen. Der scherzhafte Titel, den Nietzsche Frau Cosima verliehen und den ihr Mann in der Familie mit einem gewissen Stolz anzuwenden pflegte, »die Markgräfin von Bayreuth«, tauchte hie und da schon außerhalb des Hauses auf; einige mochten ihn wohl spöttisch und mißgünstig aussprechen. Um so eifriger war Cosima darauf bedacht, sich mit allen Kreisen der Einwohnerschaft auf guten Fuß zu stellen. Mit den Besuchen bei den »Spitzen« nahm sie es sehr genau, um Gottes willen durfte niemand, der sich dazugehörig meinte, übergangen werden. Der Aufforderung zum Eintritt in das Damenkränzchen »Eintracht« folgte sie mit größter Bereitwilligkeit; es ging wöchentlich in den verschiedenen Wohnungen reihum, und der Empfang im Salon des herzoglichen Schlosses »Fantaisie« bekam natürlich, ganz gegen Cosimas Willen, stets einen festlichen Anstrich. Da wurde gestickt und gehäkelt, das Neueste aus der Zeitung und der Nachbarschaft besprochen, das Thema des Dienstbotenärgers und der Kinderpflege aufs gründlichste erörtert. Frau Wagner, als einzige, die keinen Titel, sondern nur einen titelähnlichen Spitznamen hatte, hütete sich, den Ton ändern zu wollen; sie sprach so wenig wie möglich von »Höherem«, dadurch und durch ihren anspruchslosen Humor machte sie sich rasch beliebt.

Durch den Wohltätigkeitsverein, dem sie gleichfalls beitrat, kam sie auch mit den Armen und Ärmsten in erwünschte Berührung; mit Krankenbesuchen und stiller Hilfe gewann sie sich die Herzen ihrer Schützlinge. Ein Arbeiter hatte nach der Geburt seines fünften Jungen Wagner zur Patenschaft gebeten. Cosima bestimmte ihren Mann, die Sache mit aller Aufmerksamkeit zu behandeln. Sie fuhr mit ihm im Landauer vor, brachte die Familie zur Kirche und wieder zurück, richtete in der kümmerlichen Behausung auch eigenhändig den Taufschmaus her.

Nachdem sie jahrelang das Triebschener Idyll »genossen«,nämlich nur für ihren Mann, ihre Kinder, ihr gemeinsames Werk gelebt, immer nur an ihre Angelegenheit und viel über sich selbst nachgedacht hatte, entdeckte sie in der liebevollen Anteilnahme an fremden Sorgen, in der bürgerlichen Eingliederung und Unterordnung unter ein Gemeinwesen einen Kraftquell, aus dem sie täglich frische Zuversicht schöpfte. Die kleinen Dienste für Menschen, die ihr zunächst gleichgültig schienen, allein schon das Anhören des Kleinkrams, der anderen wichtig war, erzeugten in ihr eine wohltuende Selbstvergessenheit. Vor allem hatte es wenig Zweck, beständig darüber nachzugrübeln, ob es gelingen würde, eine genügende Anzahl von Patronatsscheinen anzusammeln, ob solche Geschäfte bei ihr in den rechten Händen lägen und – manchmal ganz verzagt – ob sie wirklich die Frau sei, die der Meister brauche. Erst wenn sie sah, wie sie mit kleiner Leute kleinen Geschäften im Handumdrehen fertig wurde, gewann sie das Vertrauen zur eigenen Kraft zurück, und gar die Liebe zu ihnen erlöste sie von der Überschätzung ihrer eigenen Unentbehrlichkeit.

Früh genug meldeten sich wieder die Anforderungen des Unternehmens und riefen sie hinaus zu einer Rundfahrt durch das ganze Reich. Wagner wünschte, daß sie sich mit ihm alle bedeutenderen Theater ansehen, die Sänger dort hören und unter ihnen schon eine gewisse Auswahl treffen solle. Darüber ging ein ganzer Winter hin. Dann stellte es sich als lästige Notwendigkeit heraus, mit den Einnahmen aus Konzertreisen den Fonds des Festspielhauses aufzufüllen; auch dabei mochte er sie nicht entbehren. Sie pilgerten von einer Stadt zur anderen, in langen, kalten Eisenbahnfahrten, mit kurzer Rast in wechselnden Gasthöfen. Dutzende von Opernaufführungen sahen sie, meist gelangweilt, oft mit Grausen; nur einige schöne Stimmen von Sängern und Sängerinnen, die man für bildungsfähig halten konnte, entschädigten sie einigermaßen für die ausgestandene Pein. Obgleich sie »inkognito« reisten, wußten die Theater doch stets um ihre Ankunft. Das Publikum erkannte und feierte sie, Musikfreunde überschütteten sie mit Einladungen; nur das Opernpersonal schwitzte vor Unsicherheit und schlechtem Gewissen.

Ihren Gipfel erreichten die Anstrengungen, aber auch die Erfolge in Wien. Hier dirigierte Wagner drei große Konzerte. Die ganze Aristokratie betrachtete sie als Feste, dabei ihren eigenen Glanz zu entfalten. Richard Wagners Kunst gab nur willkommenen Anlaß, zu zeigen, daß Wien als erste Musikstadt der Welt auf der Höhe des neuesten Geschmackes sei. Man brauchte gesellschaftliche Ereignisse; die deutsche Botschafterin, Gräfin Dönhoff, tat ihrer Freundin Cosima den Gefallen, auf dem Umweg über das diplomatische Korps den hohen gesellschaftlichen und kulturellen Rang der Zukunftsmusik den höfischen Kreisen zu versichern. Der Meister selbst hatte gewiß nichts dagegen, als Person in den Hintergrund zu treten; für ihn übernahm seine Gattin die Pflichten der Repräsentation. In ihrer Loge hielt sie Cercle unter den Zichy und Andrassy, den Waldstein und Kolowrat, den Liechtenstein und Metternich, mit einem Scharm und einer natürlichen Würde, die der habsburgische Adel zu schätzen wußte. Ihre Jugendgespielin aus der Weimarer Altenburg, Marie Wittgenstein, jetzt eine Fürstin Hohenlohe, wich nicht von ihrer Seite.

Freilich konnte sie inmitten all der Huldigungen keinen Augenblick vergessen, daß sie gewissermaßen mit geöffnetem Klingelbeutel herumging. Wichtiger als die Visitenkarten, die in ihrem Hotel abgeworfen wurden, war ihr, daß Patronatsscheine sie begleiteten – ein fatales Gefühl, einzusammeln, während ihr Mann Musik machen mußte für die Gebefreudigen.

Die Einladungen erwiderte sie damit, daß sie im Atelier des gefeierten Modemalers Hans Makart ihrerseits ein Fest veranstaltete, dessen Pracht zum Tagesgespräch wurde und in Wien noch lange unvergessen blieb. Dieses Atelier bestand aus einer Flucht riesengroßer, üppiger Räume, die Hunderte von Gästen fassen konnten. »Sublime Rumpelkammern« nannte sie Cosima nachmals im engsten Freundeskreis, vollgepfropft mit Bildern, Statuetten und Vasen voller Pfauenfedern, mit schwellenden Kissen, Vorhängen, Draperien, Girlanden, Fächern und anderem Krimskrams, wie er dem Schöpfer prunkvoller Historiengemälde malerisch erschien.

*

Ihre Villa Wahnfried hatten sie nun glücklich bezogen, aber der Bau des Festspielhauses stockte – es war zum Verzweifeln! Noch immer reichten die Mittel nicht aus, das Defizit schwoll lawinenartig an, wer sollte es decken! Oft saß sich das Ehepaar in der blitzblanken neuen Wohnung ratlos gegenüber und kalkulierte mit Riesensummen, die nicht aufzutreiben waren. Endlich überließ sich Wagner einem Galgenhumor und Cosima dem Glauben an seinen guten Stern.

Ihre letzte Hoffnung blieb immer wieder nur König Ludwig. Der aber schloß sich, unzugänglicher denn je, in seiner Residenz von der Außenwelt ab, alle Geldgeschäfte zumal schob er seinen Räten zu; diese mit Eingaben weiterhin zu verärgern, war völlig zwecklos. Cosima versuchte es mit einem behutsam, ehrerbietig und herzlich abgefaßten Schreiben an den König. Sie erinnerte ihn an seine vormalige Gnade, an sein Verständnis für die Kunst des Meisters und flehte ihn an, für das schreckliche, anscheinend tödliche Defizit die Garantie zu übernehmen. Er antwortete huldvoll, doch mit hinhaltenden Redensarten.

Was soll werden? Die Inneneinrichtung des Theaters ist nicht zu beschaffen, die Dekorationen können nicht in Auftrag gegeben werden, von den Kostümen ganz zu schweigen! Blieb noch ein Immediatgesuch an den deutschen Kaiser. Damit jedoch würde man sich die Gunst des Königs von Bayern, bei seiner Eifersucht auf Preußen und seinem empfindlichen Selbstgefühl, für immer verscherzen.

Nun, es war richtig gewesen, davon abzusehen; denn plötzlich traf nach Ablauf fast eines Jahres wirklich noch Ludwigs Zusage ein: er übernahm die Garantie, und die Festspiele waren gesichert.

Richard Wagner sollte zur Verschwendung neigen; die Zeitungen warfen es ihm vor, und selbst die beiden tüchtigen Geschäftsleute, denen er die Finanzierung des Unternehmens jetzt anvertraut hatte, machten lange Gesichter, wenn sie die Kostenanschläge prüften, die das für eine Bühnenausstattung Übliche allerdings weit überschritten. Ihm selber wagten sie Abstriche nicht vorzuschlagen, denn Kritik an seinen künstlerischen Eingebungen – und dazu rechnete er auch das äußere Bild der dramatischen Vorgänge – konnte seinen Jähzorn entflammen. Besorgt, in bester Absicht, baten sie Cosima um ihre Vermittlung. Den sachlichen und gewissenhaften Bedenken gab sie nicht unrecht, dennoch entschied sie, daß Sparsamkeit hier am falschen Platze sei; mit dem Stil der Wagnerschen Musikdramen vertrug sie sich nun einmal nicht. Sie wies darauf hin, daß wie im Leben der Völker so auch bei großen künstlerischen Vorstößen die Sorgfalt des guten Hausvaters hinter einer anscheinend abenteuerlichen Kühnheit zurückzutreten habe. Im Falle Bayreuth müsse man alles auf eine Karte setzen, nämlich darauf, daß die Festspiele ganz im Geiste ihres Schöpfers so großartig und glänzend wie möglich herauszubringen wären. Die Kosten dafür würden später hereinkommen, sei es auch erst nach Jahrzehnten; ein säkulares Unternehmen brauche mit kurzen Zeiträumen und knappen Zahlungsfristen nicht zu rechnen. Diesen Grundsatz ließ sie aber nur für die Sache gelten. Mit der persönlichen Verantwortung nahm sie es so streng, daß sie ihr gesamtes Vermögen zur Verfügung stellte. Von Paris aus, wo es auf der Bank von Frankreich lag, ließ sie es an den Fonds des Festspielhauses überweisen.

Der Beginn der Aufführungen wurde für den August 1876 festgesetzt und öffentlich angekündigt. Im Juni strömten von den großen Theatern des Reichs die Künstler zu den Proben herbei, in ihrem Gefolge die Getreuen von Wahnfried, die Cosima dort unterbrachte, soweit die Gasträume es zuließen. Patrone und Wagnerianer des erweiterten Kreises füllten jetzt schon die Hotels und Pensionen. Sie mußten zusehen, wie sie sich die zwei Wartemonate hindurch mit der Beobachtung des wunderlichen Treibens um sie her die Zeit vertrieben. Dem Meister war es unmöglich, sich ihrer anzunehmen. Vom frühen Morgen an stand er auf der Bühne, Direktor, Kapellmeister, Regisseur und Inspizient in einer Person. In den Abendstunden und oft bis in die Nacht hinein gehörte er nur seinen Mitarbeitern, denen er nach Gebühr Rücksicht und Ehrung erwies, mit denen er nach des Tages Mühen plauderte, scherzte und zechte.

In Cosima wachte die Erinnerung an die Münchner Meistersinger-Proben auf. Wieder ging es nicht ohne gereiztes Geplänkel, Empfindlichkeiten, Eifersüchteleien ab, bei denen sie als Friedenstifterin aufzutreten hatte, diesmal allerdings mit einer ganz anderen Autorität als ehedem, wo sie nur die unerwünschte Frau von Bülow war. Wo nur irgendein gekränkter Tenor im Winkel schmollte, eine enttäuschte Primadonna mit Abreise drohte, fuhr Cosima in ihrem Wagen vor, brachte Blumen und kleine Geschenke, sprach beruhigende, tröstende, aufmunternde Worte.

Das Premierenfieber erreichte Grade, wie sie noch an keinem Theater erlebt worden waren, in Zornesausbrüchen, Angstpsychosen und Weinkrämpfen, aber auch in Freudentaumel, Übermut und Ekstasen. Orchestermitglieder spielten mit ihren Instrumenten in den Wirtshausgärten, ja an Straßenecken zum Tanze auf, Sänger und Sängerinnen schmetterten sich von Fenster zu Fenster Leitmotive zu, veranstalteten nachts gespenstische Umzüge, lagen sich auf einmal wieder krakeelend in den Haaren. Hier waren sie ja nicht Angestellte irgendeines langweiligen Hoftheaters, sondern fühlten sich als Priester eines dionysischen Tempels, zelebrierten einen Gottesdienst einzigartiger, erhabener Kunst. Dem Meister zollten sie fast göttliche Verehrung, was nicht hinderte, daß der eine oder andere, sobald er sich zurückgesetzt oder dem neuen Gesangstil nicht gewachsen glaubte, unter lästerlichen Verwünschungen aus dem Heiligtum davonlief, tags darauf aber reuig zurückkehrte.

Cosima brachte das Kunststück fertig, gleichzeitig im Theater die Maler bei den noch immer nicht einwandfreien Dekorationen zu überwachen, dem Kostümprofessor Stilwidrigkeiten der Gewänder nachzuweisen und in der Villa Wahnfried Gäste zu begrüßen. Stolzeste Genugtuung, daß sogar manch alter Feind jetzt bekehrt den Weg nach Bayreuth fand. Herr Botho von Hülsen, der Berliner Generalintendant, hielt es nicht unter seiner Würde, bei ihr Besuch zu machen und zu bitten, daß er einer Probe beiwohnen dürfe. Nachdenklich verließ er das durch künstlerischen Schwung und sorgfältigste Arbeit geweihte Haus, um in das seinige zurückzukehren, dem Hans von Bülows scharfe Bezeichnung »Zirkus Hülsen« noch immer anhaftete.

30.

Schluß

An vier Abenden hintereinander wurde »Der Ring des Nibelungen« den Zuhörern zu unerhörtem, hinreißendem Erlebnis. Zum erstenmal erstand er als Ganzes, mit dem »Rheingold« beginnend, mit der »Götterdämmerung« abschließend, das große nationale Kunstwerk der Deutschen. Die Aufführungen waren so vollkommen, wie der Meister sie erträumt, und rundeten sich zu einem weihevollen Vorgang von makelloser Schönheit.

In ununterbrochener Wallfahrt kamen und gingen die Andächtigen, untermischt mit kühlen Genießern, mit Neugierigen und solchen, die überall dabei sein müssen, wo etwas Einmaliges sich ereignet. Wer sich nur einigermaßen dazu befugt glaubte oder sinnbildlich huldigen wollte, gab in Wahnfried seine Karte ab. Nicht alle konnten eingeladen werden, doch führte es Cosima durch, daß alle Persönlichkeiten von Bedeutung, die von geistigem Rang vor denen mit nur gesellschaftlichem, wenigstens einmal ihre und des Meisters Gäste waren. Jeden Abend drängten sich in ihren überfüllten Salons die erlesensten Köpfe Europas, Musiker und Dichter, Maler und Bildhauer, Gelehrte und Staatsmänner mit ihren Damen, und die Patrone zeigten sich stolz als diejenigen, die das Werk ermöglicht hatten.

Als erster der Monarchen hatte sich König Ludwig angemeldet. Am 5. August um Mitternacht hielt der Hofzug unbemerkt auf offener Strecke nahe der Station Eremitage. Jeder öffentliche Empfang war streng untersagt, nur das Ehepaar Wagner benachrichtigt worden; es holte den König ab, beglückt von seiner wiedererwachten Gunst, erschüttert von dem Wiedersehen nach langen Jahren der Verstimmung. Sie fuhren mit ihm nach Schloß Eremitage. Dort mußte Wagner allein ihm für den Rest der Nacht Gesellschaft leisten. Er fand den König verändert in seiner Erscheinung, beleibter, ungefüger, schon gebeugt und längst kein Jüngling mehr, doch das Entzücken über das Werk des Meisters und das tiefe Freundschaftsgefühl für ihn selbst hatten nicht nachgelassen. Was sie getrennt, waren nur die Menschen, die den Thron umlagernd den immer schon Einsamen in die letzte Verlassenheit trieben.

Am nächsten Vormittag fuhr Ludwig in geschlossener Hofkutsche zum Festspielhaus. Vor ihm und für ihn allein – unerkannt saß er im Hintergrund der dunklen Fürstenloge – fand die erste Aufführung des »Rheingold« statt. In der Pause ließ er durch seinen Adjutanten, der draußen auf dem Gange wartete, Frau Cosima zu sich bitten. In leisen, bewegten Worten sprach er ihr seine Bewunderung für den großen Eindruck aus, den das »Rheingold« in diesem Hause und mit diesen Kräften auf ihn gemacht habe und auf jedermann machen müsse, versicherte seine unwandelbare Treue für sie und ihren Gatten, deutete aber an, daß er sie nun wohl niemals wiedersehen werde.

Sein Wagen wartete abseits am Bühnenausgang; unbemerkt, hoffte er, das Theater und die Stadt wieder verlassen zu können. Doch schon hatte sich eine Menschenmenge angesammelt, lauter freudig erregte Bayreuther, die ihren Landesherrn ehrfurchtsvoll begrüßten. Rasch eilte er, den Hut lüftend, an ihnen vorüber und lehnte sich tief in die Wagenpolster zurück. Die Liebe zwischen ihm und seinem Volk war keine gegenseitige.

Kaum war er abgereist, zog in die festlich geschmückte Stadt unter Glockengeläut und militärischem Gepränge der Deutsche Kaiser ein. Der alte Herr, leutselig heiter, ließ sich den Jubel der Volksmenge gern gefallen. Wagner klopfte er wohlwollend auf die Schulter und scherzte mit ihm in seiner feinen, ritterlichen Art; wieviel er von der Musik des »Siegfried« verstand, den er sich anhörte, blieb ungeklärt.

Nach ihm stellte sich eine beträchtliche Zahl deutscher Bundesfürsten ein. Etliche von ihnen nahmen auch an den Abendgesellschaften in Villa Wahnfried teil und lockten durch ihr Beispiel gekrönte Häupter des Auslandes an. Selbst der Kaiser Don Pedro kam aus Brasilien herbeigereist. Cosima behandelte sie nach der vorgeschriebenen Etikette, doch die ungekrönten waren ihr lieber, und Friedrich Nietzsche durfte es ihr glauben, daß sie seine Unterhaltung mit Bedauern unterbrechen mußte, um das Geschwätz irgendeiner Großherzogin über sich ergehen zu lassen.

Triumph und Festesrausch dieser Wochen taten ihrem Herzen wohl, weil sie dem Meister galten, drangen aber nicht in sie ein, dafür hatte sie als Schaffnerin zu eifrig in dem ganzen Gefüge mitgewirkt. Zufrieden stellte sie fest, daß alles glatt verlief, mehr war im Augenblick nicht zu verlangen. Die einzige große Freude, die sie ausfüllte und die sie noch immer nicht fassen konnte, hatte der Vater ihr bereitet, indem auch er gekommen und in ihrem Hause abgestiegen war.

Viel sah sie ihn freilich nicht, auch umgab ihn stets ein Schwarm von Schülern und Schülerinnen, die ihn für sich allein in Anspruch nahmen. Wenn er mit ihnen durch den Garten wandelte, verfolgte ihn von ferne Cosimas zärtlicher Blick. Es beruhigte sie, daß er so gar nicht als Priester auftrat, sondern mit erstaunlicher Frische und lebhaftem Gebärdenspiel auf seine Anbeter einsprach, sie umarmte, wenn sie ihm die Hände küßten, und als glühendster Enthusiast keine Aufführung versäumte.

Bei dem großen Abschiedsbankett, das Wagner seinen Künstlern und den Besten seines Anhangs gab, nahm er die Gelegenheit wahr, Franz Liszt als denjenigen zu feiern, der ihm »zuerst den Glauben entgegengetragen habe, ohne den man heute vielleicht keine Note von ihm gehört haben würde«. Die Antwort darauf war echtester Liszt in ihrer durch Demut gemilderten Würde.

»Ich danke meinem Freunde für die ehrenvolle Anerkennung und bleibe ihm in tiefster Ehrfurcht ergeben – untertänigst. Wie wir uns vor dem Genie Dantes, Michelangelos, Shakespeares, Beethovens beugen, so neige ich mich vor dem Genius Richard Wagners.«

Später, als die Reihen der Gäste sich lockerten, einige Herren schon rauchend beisammenstanden und Cosima für zwei Minuten unter den Bäumen und Lampions Luft schöpfte, schob jemand von hinten seinen Arm sacht unter den ihren, und eine freundlich ernste Stimme sprach wie ein Nachhall aus ihren Kinderjahren väterlich lobend: »Cosette, mein Kind, das alles ist dir gut gelungen. Ich sehe ein, man kann sich doch auf dich verlassen.«

»Ach, daß du nur da bist, Papa! Daß du mir verziehen hast!« Sie schmiegte den Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

»Alle sind da – nur einer fehlt.«

»Ja – er. Hans! Mein Kummer, mein ewiger Vorwurf! Natürlich habe ich ihn geladen, dringend gebeten in mehreren Briefen. Er konnte es nicht über sich gewinnen, sich hier zu zeigen. Und schließlich fühle ich es ihm nach. Wenn du ihn siehst, so sage ihm von mir, wie schmerzlich ich ihn vermißt habe, und daß ich seiner immer in Freundschaft gedenke.«

»Das hilft ihm nicht viel.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber ein weniges kann ich doch für ihn tun, seinen Kindern die Liebe zu ihm einzuprägen und sie lehren, sein Andenken hochzuhalten. Daniela habe ich schon dafür gewonnen, daß sie, sobald sie erwachsen ist, zu ihm fährt und sorgend um ihn bleibt.«

»Ein hartes Los hast du ihm . . . nein, hat Gott ihm beschieden, der unsere Herzen lenkt. Dich hat er dafür mit all seinen Gaben so gnadenvoll überschüttet . . .«

»Die ich aber zuvor mit langen Jahren der Sorge und des Leides bezahlen mußte und nicht einmal recht zu schätzen weiß.«

»Bei mir liegt es zeitlich umgekehrt. Ich tobte mich in meiner Jugend aus und habe meinen Lohn dahin. Nun lastet das nahende Alter schwer auf mir, ob ich es wahr haben will oder nicht. Die Religion täuscht darüber hinweg, nun ja, sie tröstet.«

»Mein armer alter und doch gottlob so jugendlicher Papa! Laß uns an diesem festlichen Abend nicht Trübsal blasen!«

Da stürmten auch schon wieder seine Schülerinnen herbei und rissen ihn mit sich fort.

Cosima aber ging hinein, an die Tafel der zechenden und durcheinander jodelnden Choristen, um sich auch ihnen eine Viertelstunde zu widmen und unter ihnen ein bißchen fröhlich zu sein.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Vorwort

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Mehr Informationen