Laurids Bruun

Der Ring

Roman

Laurids Bruun: Der Ring. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1929 im Engelhorn Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 04090018-139F-43B8-8BE9-D540471CF40C

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Drüben auf der Fensterreihe verlöscht die Glut. Die Sonne ist untergegangen.

Die Pappeln längs des Hügelkammes, wo die Chaussee läuft, ducken sich vor dem kalten Luftzug aus Osten. In der dünnen Luft blitzt ein Stern auf.

Der Spiegel des Flusses verblaßt, die Ufer werden fahl. Der letzte Tagesschimmer verliert sich auf der Mitte des Stromes.

Der Mann, der auf dem Brückenkopf steht und ins Wasser hinunterstarrt, knöpft seinen Rock fester, denn von dem Wasserspiegel beginnen jetzt die Nebel aufzusteigen. Die Wirbel tief unten an den Brückenpfeilern sind bereits von Dunkelheit erfüllt, doch scheinen sie lauter zu rauschen, seit man sie nicht mehr sehen kann.

Der Mann geht längs des Kais auf die Stadt zu.

Die Laternen blitzen auf, zuerst die großen, fernen im Zentrum, dann die kleinen aus den Gassen und längs des Hafens.

Dort weiter hinten, wo der Kai in eine Straße übergeht, leuchtet über einer Tür ein rotes Schild. Ein Seidel, dessen Konturen von roten elektrischen Flammen gebildet werden, wirft seinen Schimmer auf einen vergoldeten Engel über der Tür.

Er erkennt den Ort wieder. Hier war er gestern abend, hier, wo die Häuserreihen aufhören und Biergärten, kleinen Villen und Schuppen Platz machen. Gegen elf Uhr war es gewesen. – –

Es war ein merkwürdiger Abend, den er dort hinter dem Seidel und vergoldeten Engel verbrachte – der erste eindrucksvolle seit seiner Abreise aus Kopenhagen.

An dem alten verstimmten Klavier hatte ein blutjunges Mädchen gesessen – freimütig und aufrecht – mit einer spitzen roten Mütze auf dem Kopf.

Was hatte das Zigeunermädchen, wie sie genannt wurde, gespielt? Keine bekannte Melodie, keine Noten, – von Frühjahr – Blätterrauschen – Vogelgezwitscher zwischen aufbrechenden Knospen – Geklingel von Straßenbahnen hatte sie gespielt, und mitten durch den Lärm ein dünner Diskant, eine hervorbrechende Träne – Erinnerungen eines Kindergemütes.

Hier blickte einer von seinem Bierkrug auf, als habe jemand hinter der Tür ihm zugerufen, – dort drehte einer sich breit um und starrte mit offenem Munde –

Es war brechend voll gewesen. Rauch und Speisedunst hingen in Säcken unter den Kronleuchtern.

Im Nebel hinter dem Schenktisch eine dicke Büfettdame, Hals und Kragen entblößt. Seidel und Flaschen – Dunst aus der Küchenluke – der fette, weiße Hals und der Bierschaum die einzigen Lichtflecke im Nebel. Die Gläser warfen den Schein des Kronleuchters zurück.

Ein Oberkellner, mager, schmalschultrig, mit strammem Rücken und schlenkernden Gliedern, lief von Loge zu Loge, mit einem karierten Tuch über der Schulter. Lebhafte Rattenaugen in einem langen, gelblichen Gesicht, ein Nußknackerlächeln, dreckig liebenswürdig, ehrerbietig grimassierend –

»Sehr wohl, Herr! – Herrr – Herrrr!«

Er sah alles, hörte alles, tätschelte im Vorbeieilen das Rotkäppchen, das beim Anschlagen auf ihrem Taburett hüpfte.

Jemand rief »Valencia«.

Das Mädchen drehte den Kopf um – das dichte, kurze Haar flog bei der schnellen Bewegung – und was sah der Fremde?

Der Atem stockte ihm vor Verwunderung – er sah große erstaunte Kinderaugen, so leuchtend blau, wie er sie noch nie gesehen hatte, Wangen von weicher, unschuldiger Rundung – einen weißen Hals und ein rotes Seidenband, das irgend etwas Verborgenes unter dem Ausschnitt der salatgrünen Bluse trug. Die Brust noch kaum gerundet, auch der Arm unter dem Halbärmel noch ein Kinderarm, ohne Geschichte –

Und dieses Kind nickte mit unschuldsoffenem Blick all den Augen zu, die sie begehrlich anstarrten, Augen, die sich erfahren in die Tiefe des Kindergemütes einzuschleichen versuchten.

Ein Kriegsinvalide mit einem grünen Augenschirm legte den Kopf in den Nacken, schob den Schirm zurück, um ihr Augen zu machen, hob sein Seidel und bewegte die plumpen Lippen, feucht und rot, zu einer lüsternen Bitte.

Sie lachte, machte ihm auch Augen, ohne zu ahnen, um was er bat, noch was er begehrte.

In der Pause lud der Fremde sie zu einem Glase Bier in seiner Loge ein.

»Mein Onkel erlaubt es nicht!«

Ernst, mit treuherzigen Augen – ein artiges Mädchen – Konfirmandin mit einer Zigeunermütze auf dem dunklen, weichen Kinderhaar.

Jubel – Faustschläge auf den Tischen –

»Der Onkel erlaubt es nicht!«

Das Mädchen lachte mit. Sie warf den Kopf in den Nacken, daß das Haar ihr um die Ohren flog. Ein klingendes Lachen, das dem erstaunten Beobachter ans Herz griff.

Ein Kind mit der Haltung einer Erwachsenen. Das Leben klopfte stark und munter in ihr – das war das Geheimnis.

Der Mann mit dem Augenschirm kam aus seiner Loge, das Seidel in der Hand. Er wollte auf sie zugehen –

Im selben Augenblick aber war der Ober da. Ein Tablett in jeder Hand, das verzerrte Gesicht in komisch keusche Falten gelegt, einen Schelm in seinen Rattenaugen –

»Die ausgestellten Waren dürfen nicht berührt werden! Keine Flecke auf den weißen Decken, wenn ich bitten darf! Wollten Sie einen Foxtrott bestellen, mein Herr? – Fräulein Teresa, einen Foxtrott für den Herrn mit dem Augenschirm!«

Die Finger hüpfen über die Tasten, das Haar um die Ohren. Ihr Mund lächelte, während sie spielte, als ob die Luft rein, der Mensch gut und die Decke voller Lerchengezwitscher sei.

Lange saß der fremde Herr in seiner Loge. Man sah, daß er hier nicht hergehörte.

Einer blickte seine Schlipsnadel verstohlen an, ein andrer taxierte seinen Covercoatmantel –

Rheinländer war er jedenfalls nicht. Berliner? – Ausgeschlossen. Zivilist – Polizist in neuer Einkleidung? Während der Besatzung konnte man seiner Sache nie sicher sein. Die Engländer hatten ihre eigenen Lokale, ihre eigenen Methoden – hier durften ihre Soldaten nicht verkehren – und dort durften die Bürger der Stadt nicht verkehren. Doch kam es vor, daß in Zivil – hm, ja, vielleicht ein Engländer. Was ging's einen an, man trank und schwatzte weiter.

Auch dem Mädchen auf dem Taburett war der Fremde aufgefallen, neugierig betrachtete sie ihn von der Seite – den feinen, weichen Hut – die Schlipsnadel –

Als die Uhr an der Wand elf schlug, erschien der dicknackige, kahlköpfige Onkel hinter dem Schenktisch.

Im Vorbeigehen strich er dem Zigeunermädchen mit seiner kleinen fetten Hand über die Mütze – wurde des Fremden ansichtig und machte dem Covercoatmantel und der Schlipsnadel eine Verbeugung, mit zusammengeklappten Hacken; beendete seine Runde und kehrte mit Nackenfalten hinter den Schenktisch zurück, sagte ein paar Worte zur Mamsell, die ehrerbietig und vertraulich nickte, und verschwand durch eine Seitentür.

Obgleich der Onkel es verboten hatte, gelang es dem Fremden dennoch, einige Worte mit dem Mädchen zu wechseln.

Die Musik war zu Ende. Sie stand auf, nahm die Mütze ab, ordnete das Haar, glättete ihre Schürze, zog die Bluse herunter –

»Schönen guten Abend!« sagte sie und knickste.

»Guten Abend!« wurde aus den Logen geantwortet, aber keine Zurufe, keine Vertraulichkeiten – die ehrbare Runde des Wirtes hatte Ordnung und Anstand bewirkt. Es war ein anständiges Haus, man kannte seine Leute. Ein Haus mit Justiz –

Als das Klavier geschlossen und der Bock beiseite gerückt war, trat das Rotkäppchen ans Fenster und guckte durch die Scheibengardinen auf die Straße.

Auf dem Rückwege zögerte sie vor der Loge des Fremden. Nestelte an ihrem roten Halsband, hob die feinen Brauen und spitzte die Lippen, als ob sie eine Frage stellen wollte –

Er bot ihr einen Platz an. Sie setzte sich auf die Kante des Stuhles.

Trinken wollte sie nichts – des Onkels wegen – nein, danke!

»Was tragen Sie an dem schönen Band, kleines Fräulein?« sagte er aufs Geratewohl.

Die runden, spitz zulaufenden Finger zupften an dem Band.

»Meinen Perlenring!« sagte sie lächelnd, über die Anrede »kleines Fräulein« erfreut.

Auch er lächelte.

»Von wem haben Sie ihn bekommen?«

»Von meiner Mutter – meiner ersten Mutter« – sie sah ihn ernst an, ohne Scheu, »er ist von einem Bischof gesegnet worden.«

Was sollte er noch sagen –?

»Darf ich ihn mal sehen?«

Sie schüttelte den Kopf und guckte auf das Band herab, ob es auch an seinem Platze säße.

»Warum nicht?«

»Ich muß gut auf ihn achtgeben – darf ihn niemandem zeigen.«

»Sie heißen Teresa?« Der Ober hatte ja gesagt: Fräulein Teresa, einen Foxtrott.

Sie hob die Brauen und nickte erstaunt. Strich darauf glättend über die Bluse, schob die Brust vor und sagte stolz: »Ich bin sechzehn Jahre alt.«

Er hatte gedacht vierzehn, und zeitig entwickelt. Statt dessen war es umgekehrt: sechzehn, aber Augen und Gemüt eines Kindes.

Er musterte sie noch einmal. Nur die Hände schienen erwachsen: Klavierhände.

»Wer hat Sie so spielen gelehrt? Ohne Noten – aus freier Phantasie?«

»Ich selbst.« Sie lachte mit ihrem klingenden, offenen Lachen. Darauf setzte sie sich bequemer zurecht, rückte ihm etwas näher.

»Ich bin in Italien geboren,« erzählte sie, »aber ich war immer krank, als ich klein war.«

Eine Lektion, die sie auswendig gelernt hat, dachte er bei sich.

Sie merkte ihm die Veränderung an, betrachtete ihn fest und fügte in einem klagenden Ton hinzu: »Ach, ich war so lange, lange krank –«

Sie entfernte erklärend die Hände voneinander, als ob sie an einem Gummiband zöge.

»Und als ich krank war, verlernte ich das Sprechen. Erst als ich vier Jahre alt war, konnte ich wieder sprechen. Darum –«

Sie zögerte und sah ihn an, die Augenbrauen aufmerksam zusammengezogen –

»Darum? – Was darum?«

Er versuchte ihre erklärenden Hände zu greifen, aber sie entschlüpften ihm.

Sie beugte sich ihm zu und sagte eifrig, mit gedämpfter Stimme: »Ich bin nicht so dumm und klein, wie Sie glauben. Wenn ich siebzehn Jahre alt werde, und das werde ich bald, dann komme ich in ein feines Lokal –«

Ihr Blick glitt über Logen und Wände, zu einem strahlend erleuchteten Saal mit vielen Spiegeln –

»Mit lauter kleinen Tischen und roten Lämpchen darauf – Herren mit ganz weißen Westen –« ihre Hände glitten erklärend über Brust und Bluse – »und Damen mit nackten Armen und gar nichts auf dem Halse außer Perlen, und Steine im Haar, die von selbst leuchten.«

Sie hüpfte auf ihrem Stuhl, während die großen Augen in den strahlenden Saal blickten.

Ihre Wangen glühten, die Lippen waren geöffnet –

»Ich soll auch so aussehen und mit den feinen weißen Herren essen, und dann darf ich auch trinken. Denn wenn man siebzehn Jahre alt ist, dann ist man erwachsen, und dann darf man trinken und sich amüsieren. Das sagt Walther.«

»Wer ist Walther?«

»Das ist ja unser Ober. Und der wird mit Wein und Gläsern herumgehen und uns bedienen.«

Sie zeigte, wie er das große Tablett auf gespreizten Fingern balancieren würde.

Dabei lachte sie vor sich hin, als ob sie allein sei. Strahlend schweifte ihr Blick hierhin und dorthin –

»Und ich soll bei Walther wohnen, und er will so gut, so gut zu mir sein, ich kann alles zu essen bekommen, was ich haben will, und morgens so lange schlafen, wie ich mag –«

Sie hielt inne, indem ihr das Blut in die Wangen stieg, griff sich an den Mund und sah sich ängstlich um.

»Himmel, ich hab' mich verplappert. Sie dürfen es nicht weitersagen,« bat sie erschrocken.

Er versprach es. Als er den Ober mit dem verzerrten Gesicht suchte, traf ihn der Blick der funkelnden Augen.

»Was aber sagt Ihr Onkel dazu?«

Sie richtete sich auf und sagte mit einer Stimme, aus der ein andrer sprach: »Ach, der ist so alt. Es ist Sünde, ihm etwas davon zu sagen.«

»Und der Perlenring, den Sie niemandem zeigen dürfen? Wie wollen Sie den verbergen, wenn Sie einen entblößten Hals haben, wie die feinen Damen?«

Sie zögerte und warf ihm einen prüfenden Blick zu.

»Wir werden uns wohl nie wiedersehen?«

Er schüttelte den Kopf, erstaunt, zögernd –

»Na, dann will ich es Ihnen sagen. Ich werde ihn in meinem linken Strumpf verstecken,« flüsterte sie.

Erstaunt, prüfend beugte er sich vor und sagte flüsternd wie sie: »Das hat Walther Ihnen wohl geraten?«

»Woher wissen Sie das?« fragte sie erstaunt.

»Als Sie ihm den Ring gezeigt haben – nicht?«

Sie schüttelte energisch den Kopf und flüsterte: »Aber ich habe versprochen, ihm den Ring zu zeigen, wenn ich siebzehn Jahre alt geworden bin, weil er so gut zu mir sein will. Und wenn es im Strumpf nicht geht, dann will er ihn für mich aufbewahren.«

In einer plötzlichen Eingebung beugte der Fremde sich vor, legte seine Hand über die ihre und flüsterte: »Zeigen Sie ihm Ihren Ring nicht – vertrauen Sie ihn ihm nicht an, und gehen Sie nicht allein mit ihm aus!«

Erst hinterher war er sich klar darüber, was er gesagt hatte. Im selben Augenblick fühlte er sich beobachtet, und als er aufblickte, sah er den Ober in der nächsten Loge; er wischte den Tisch ab, wo die Gäste soeben aufgebrochen waren.

Der Fremde rief ihn, er wollte bezahlen.

»Sehr wohl, Herr!«

Walther erschien, blinzelnd, lärmend.

Er bekam einen größeren Schein und ging damit zur Kasse, um ihn zu wechseln.

Der Fremde beugte sich vor und sah dem Mädchen fest in die Augen, damit seine Worte auf ihr einfältiges Gemüt Eindruck machten: »Wenn er fragt, wovon wir gesprochen haben, dann sage: von Musik, von nichts anderm. Hast du verstanden?«

Das Du war ihm entschlüpft – er wollte es berichtigen, unterließ es aber.

Sie nickte mit großen Augen – tief, blau, verständnislos.

»Do you speak English?« fragte er den Ober, als er mit dem gewechselten Geld kam.

»Yes, Sir, a bit.«

Der Ober wurde mitteilsam, er habe Englisch gelernt, als er vor dem Kriege in London Kellner gewesen sei.

Dann sprach der Fremde von dem Mädchen, es sei ein Wunderkind! Wenn sie etwas lernte, könnte sie es weit bringen. Er verstehe sich darauf. Er sei Musiker von Fach.

Schließlich gab er ein gutes Trinkgeld.

»Geben Sie gut auf das Mädchen acht!« sagte er und sah dem Ober fest ins Auge, als er sich erhob.

»Der Onkel wird schon auf sie achtgeben!« sagte der Ober, verzog seine tiefen Backenfalten und blinzelte mit den Rattenaugen.

»Good night, Sir!« Eine tiefe Verbeugung in der Tür.

Ein Erlebnis – das erste auf seiner Wallfahrt.

»Die Perle im Schweinetrog«, wollte er es in seinem Tagebuch nennen.

*

Der Fremde auf dem Kai überlegte.

Sollte er heute abend wieder hingehen? Vielleicht mehr erfahren, – zum Beispiel, warum sie Zigeunermädchen genannt wurde?

Im selben Augenblick wurde die Tür unter dem vergoldeten Engel von drinnen geöffnet.

Zwei biedere Bürger traten auf die menschenleere Straße. Der Wirt öffnete ihnen selbst die Tür. Bevor sie gingen, wechselten sie noch einige hastige Worte mit ihm.

Der Onkel blieb in der Tür stehen und blickte ihnen nach, bis die kalte Abendluft ihn hineintrieb.

Biedere Leute mit breitkrempigen Hüten, Schnurrbärten.

Plötzlich trat der eine in einen Torweg, ohne den Hut zu lüften oder sich zu verabschieden, während der andre über die menschenleere Landstraße blickte, die dem Flusse folgte, so weit das Auge reichte.

Seltsames Benehmen – Viktor Heller wurde aufmerksam –

Während der eine sich der Brücke näherte, wo er auf dem Kai stand, faßte der andre im Tor Posten und behielt die Straße, die auf die Stadt zuführte, im Auge.

Der erstere hatte Viktor Heller erreicht –

»Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagte er, »sind Sie soeben über die Brücke gegangen?«

»Ja.«

»Ist Ihnen vielleicht zufällig dieser Herr hier begegnet?«

Ohne seinen Blick von der Landstraße zu wenden, zog er eine Photographie aus der Tasche, die einen Herrn im dunklen Ulster mit einer Sportmütze zeigte, einem langen, bartlosen Gesicht mit tiefen Falten.

»Hugo Walther« stand unter der Photographie, mit vielen überflüssigen Schwängen.

»Polizei!« fügte er diskret hinzu und zog mit der andern Hand ein kleines rundes Messingschild aus seiner Futtertasche.

Viktor sah gleich, wen das Bild vorstellte.

»Das ist der Ober aus dem ›Goldenen Engel‹ drüben. Ich war gestern abend da.«

»Ich weiß,« sagte der Beamte freundlich, »wir sind ihm auf der Spur – es handelt sich um eine Falschspielerbande.«

»Dort im Wirtshaus?« sagte Viktor erstaunt.

Der Polizist schüttelte lächelnd den Kopf.

»Dort nicht, im Wirtshaus ›Zum Kuckuck‹ im Martin-Viertel, nach der Polizeistunde. Er hätte schon vor einer Stunde auf seinem Posten sein müssen, hat aber wohl Fährte gerochen und sich unsichtbar gemacht. Und das Mädchen – hübsches Ding, die Nichte des Wirts, ist auch nirgends zu finden.«

Viktor fuhr zusammen. Er wollte erzählen, was er gestern erfahren hatte –

Der Beamte aber berührte abwesend seinen Arm: »Einen Augenblick.«

Er war einen Schritt beiseite getreten und streckte den Kopf spähend vor, wie ein Jagdhund, der Fährte hat.

Der Fremde folgte der Richtung seines Blickes und entdeckte in der blassen Dämmerung, weit hinten, aber auf demselben Fußsteig, einen Mann und eine Frau, die im eifrigen Gespräch auf sie zukamen. Der Mann gestikulierte erklärend mit dem rechten Arm, mit dem linken schien er die Frau zurückhalten zu wollen. Ihre hellen Strümpfe guckten unter dem dunklen Mantel hervor, der ihr etwas über die Knie reichte, und sie trippelte wie ein Kind, das sich sträubt.

Viktor konnte das Paar kaum unterscheiden; an dem Profil des Jägers aber sah er, daß es das Wild sei –

Nach der Tasche tastend, steckte der Polizist Bild und Schild wieder zu sich, während er auf jede Bewegung des Wildes, des Paares dort hinten, achtete und es näher herankommen ließ.

Plötzlich wandte er sich Viktor Heller zu, faßte ihn am Mantelknopf, redete irgend etwas, schlug den Kragen hoch – die Abendluft sei kalt – machte eine Bewegung, als ob er ihn zu einem Abendspaziergang unterm Arm fassen wollte; aus den Augenwinkeln aber beobachtete er das Paar unausgesetzt –

»Der Kerl hat Wind von mir bekommen,« erklärte er, beugte sich herab und legte seine Hände auf Hellers Schultern, als ob sie im vertraulichen Gespräch stünden, und flüsterte: »Es kommt darauf an, wer die schärfsten Augen hat. – Sehen Sie nicht dorthin!« kommandierte er plötzlich, sprungbereit –

Ein Angstschrei – der eines Kindes –

Heller sah nur noch einen Schimmer von den hellen Beinen, – dann war das Paar hinter der Pappelreihe verschwunden.

Der Pfiff aus einer Polizeipfeife, gedämpft, aber durchdringend, – und in der nächsten Sekunde, als der Beamte bereits hinter ihnen her war, kam auch der Kamerad aus dem Torweg an Heller vorbei.

Unwillkürlich begann auch Heller sich in Bewegung zu setzen. Dann aber faßte er sich. Was ging's ihn an?

Der Beamte lief den Abhang bis zum Flußufer hinab, ganz bis ans Wasser –

Hatte er nicht das Paar unten am Flußufer gesehen, dort, wo ein leerer Sandprahm lag –?

Viktor sah den Polizisten nach – der Mann aus dem Torweg setzte mit einem flotten Sprung über eine Barriere, der andre kroch unten durch. Sie liefen wie Wettläufer, blieben einen Augenblick spähend stehen und liefen wieder weiter.

Das Paar war nicht mehr zu sehen. Auch die beiden Beamten waren plötzlich wie von der Erde verschwunden.

Ein Tunnel scheint unter der Landstraße durchzuführen, dachte Heller, denn der Abhang zog sich ohne Biegung hin, so weit das Auge reichte.

Er verharrte noch eine Weile und betrachtete die Leute, die, durch Polizeiflöte und Laufschritte herbeigerufen, aus kleinen Häusern und Schuppen kamen.

Sie reckten die Hälse, ließen einige grobe Worte fallen und gingen wieder hinein.

»Arme kleine Zigeunerin!« seufzte er, während er zu der Brücke zurückkehrte, wo der Polizist ihn angeredet hatte, »wie wird es der einfältigen Seele mit ihrem Perlenring ergehen?«

Er atmete schwer und ballte die Hände in der Tasche.

Wie konnte er den Schurken fassen? Nicht durch die Polizei: Verhör und Urteil – bitte, so und so viele Tage Gefängnis, und wenn sie überstanden waren, fing die Geschichte von vorn an. Was kümmerte die Polizei die Zukunft eines armen kleinen einfältigen Mädchens, wenn nur die Paragraphen nicht übertreten wurden. Siebzehn Jahre, bitte, Herr Verführer, freier Zutritt für jeden – geht uns nichts an.

Nein, den Kerl persönlich beim Kragen fassen und das Tier unschädlich machen!

Er beugte den Kopf in dem Gefühl seiner Ohnmacht und stieß den Stock hart zur Erde –

Da sind die Strafgesetze, die Vorschriften – das übrige geht niemanden etwas an.

Sein Blick wurde von etwas Blitzendem auf der Erde angezogen –

Das Polizeischild – das kleine, runde Messingschild mit dem Stempel lag auf der Erde und blitzte.

Er bückte sich und nahm es auf.

Wahrscheinlich war es daneben geglitten, als der Beamte es in die Tasche stecken wollte, während er auf das Wild achtgab.

Heller wendete und drehte es in der Hand und blickte dann die Landstraße hinab. Von den Beamten war keine Spur zu sehen noch zu hören – und dunkel war es inzwischen auch geworden.

Er mußte sich also mit seinem Fund zur nächsten Polizeiwache begeben. Und während er das Schild in die Tasche steckte, machte er sich auf den Weg zur Stadt.

Er war noch nicht weit gegangen, als er plötzlich stehen blieb. Eine Eingebung war ihm gekommen, die sein Herz schneller schlagen machte. Das Messingschild brannte ihm unter der Hand, die er darauf gepreßt hielt. Wahrhaftig, die Versuchung war groß –

Welche –?

Nun, er wollte versuchen, ein kleines einfältiges und hilfloses Mädchen mit ihrem Perlenring, der von einem Bischof gesegnet war, zu retten.

War es nicht nur eine Frage von Zeit und Geld, Spürsinn und – ja eben, von einem Polizeischild?

Er war bis heutigen Tages ein Stubengelehrter, ein Bücherwurm, ein Akademiker gewesen, der sich einen Professortitel erwerben wollte auf dem Gebiet der Wechselwirkung zwischen den ethischen Kategorien und der historisch entwickelten, modernen Kultur. Er war in die Welt hinausgereist, um das Leben aus nächster Nähe kennenzulernen.

War ihm hier nun nicht ein typischer Fall in den Weg gekommen, ein Spiel zwischen Staatsgewalt und Verbrechertum, bei dem die bürgerliche Gesetzesübertretung in keinem Verhältnis zu der Nichtachtung ethischer Werte stand?

Wie oft hatte er in Machtlosigkeit den Kopf gebeugt, weil er nicht die Möglichkeit besaß, mit dem Stoff in persönliche Berührung zu kommen, weil für ihn die Tür des Laboratoriums verschlossen war – und plötzlich lag der Schlüssel zu seinen Füßen und blitzte zu ihm auf!

»Dies Schild habe ich bis auf weiteres nötig,« sagte er sich selbst, fest entschlossen, und knöpfte seinen Mantel fester.

Seit seinem zehnten Jahre hatte er beinahe täglich Deutsch gesprochen, die Sprache würde ihm keine Schwierigkeiten machen. Die schwierigste Aufgabe lag darin, den Handhabern des Gesetzes aus dem Wege zu gehen.

»Denn ich begehe hiermit ein Verbrechen, eine bürgerliche Gesetzesübertretung, deren Folgen ich im Augenblick nicht zu übersehen vermag.«

Auf eigene Gefahr, dachte er schließlich, und erleichtert, froh über seinen Entschluß, kehrte er zur Stadt zurück.

2.

Viktor Heller hatte das Licht der Welt in Kopenhagen erblickt.

Arnold, ein junger Dichter ohne Publikum, und Nanna, seine Geliebte, nicht aber seine angetraute Frau, trugen die Verantwortung für seinen Eintritt in die Welt.

Ein freudiges Ereignis war es just nicht gewesen, obgleich er in Liebe gezeugt worden war, Liebe aber genügt nicht immer, jedenfalls genügte sie nicht der Familie der jungen Leute. Und da sie kein Paar werden konnten, jedenfalls nicht rechtzeitig, betrachtete man das Ereignis als einen Skandal und das Kind als ein Zeichen des Ärgernisses.

Es war noch in alten Zeiten, lange vor dem Kriege, und zu verwundern wäre es nicht gewesen, wenn der Junge nicht gedeihen wollte oder auf andre Weise von seiner Herkunft gedrückt worden wäre. Aber im Gegenteil, das Kind wog acht und ein halbes Pfund bei seiner Geburt, gedieh vortrefflich, hatte schöne blaue Augen und war überhaupt so selbstherrlich wie nur irgend ein legitimer Sprößling; ein Triumph der Liebe durch und durch.

Ehrbare Leute konnten gar nicht anders, sie mußten ihm verzeihen; und die Entrüstung wäre höchstwahrscheinlich in Vergessenheit geraten, wenn die Eltern sich nicht ganz unerhört benommen hätten. Sie wollten nichts davon wissen, daß seine Existenz mit Diskretion behandelt wurde. Im Gegenteil, sie zeigten ihn bei helligem Tage auf Straßen und Gassen, prahlten mit ihm – sie ertrotzten ihm geradezu einen Platz in der Sonne.

Leben aber mußten sie alle drei; und da die Einnahmen für Arnolds Verse und Prosa sehr spärlich flossen, sahen sie sich gezwungen, bei der Familie Hilfe zu suchen.

Es wurde ein harter, bitterer, demütigender Kampf, der damit endete, daß Arnold, als er das Honorar für seinen ersten großen Roman ausbezahlt bekam, sich kopfüber zu einer Luft- und Landveränderung entschloß.

Mit so wenig Vorbereitungen wie möglich verließen sie die heimatlichen Gefilde und ruhten nicht, bevor sie das Zimmer in der Ripetta von Rom in Besitz genommen hatten, das ein Freund und Bruder in Apoll ihnen ausgesucht hatte.

Damals war Viktor zwei und ein halbes Jahr alt. Seiner Mutter erinnerte er sich nur dunkel.

Was bewahrt ein Kind von derjenigen, die ihn getragen hat, wenn es schon in seinem sechsten Lebensjahr ihren Armen entrissen wird?

So lange, nicht länger – für sie vielleicht lange genug – hatte die Liebe zu Arnold in ihrem Herzen Raum gehabt.

Der Dichter hatte es versäumt, ihre Liebe zu nähren, – Kinder seines Gehirns, unter seinem Herzen ausgetragen, ohne Hände, die greifen konnten, doch stark genug, um die Lebenden zu verdrängen, hatten ihren Platz eingenommen.

Eifersucht, Streit und Jammer, Versöhnung und Trotz.

Viktor hatte nie recht begriffen, was eigentlich geschehen war. Er erinnerte sich nur, daß seine Mutter eines Tages nicht zu Hause war. Sein Vater hatte ihm, mit Tränen im Auge, eine undeutliche Erklärung gegeben, von einer langen Reise oder dergleichen, genug, er begriff, daß nicht mehr von ihr gesprochen werden sollte. Sie war und blieb fort – und, nachdem der erste tiefe Schmerz sich gegeben hatte, war sie auch aus seinem Leben verschwunden.

In den hinterlassenen Tagebuchblättern seines Vaters, die sein Pflegevater ihm an seinem achtzehnten Geburtstag übergeben hatte, stand unter dem Datum 2. Februar: Heute hat Nanna mich und den Jungen verlassen, um zu ... zu gehen. Ich trage die Schuld.

Hans Marquard – so hieß sein Pflegevater – war ein Maler aus dem Rheinland, gleichen Alters wie sein Vater und zur selben Zeit nach Rom gekommen. Sie lernten sich in der deutschen Künstlerkolonie kennen und waren vom ersten Tage an, bis der Tod sie trennte, Freunde.

Arnold füllte seinen Freund mit Dichterphantasien, als wäre er ein Heft mit unbeschriebenen Seiten, machte ihn trunken von der Begeisterung, die in ihm selbst glühte, bis die ehrlichen Augen des Malers sich in dem rotbäckigen, kerngesunden Gesicht weiteten und kugelrund wurden und er gestikulierend, mit linkischen Bewegungen, die Träume des Freundes, die noch in ihm lebten, wenn Arnold sie schon längst, andrer Himmelsflüge wegen, vergessen hatte, – stümpernd in die Wirklichkeit umsetzen wollte.

Arnold pflegte ihn dann spöttisch von den Höhen, zu denen er ihn selbst hinaufgetrieben hatte, herunterzuholen, bis der Maler, des Wortes ungewandt, mit geschwollenem Kamm wie ein Puter sich körperlich zur Wehr setzte, groß und stark, wie er war.

Denn es war ihm nicht gegeben, zwei gereimte Zeilen nebeneinander zu setzen, geschweige Himmel und Erde miteinander zu vermählen. Seine Begabung bestand darin, treu wiederzugeben, was das Auge sah. Seine Bilder von dem Makkaroniesser und seiner Familie aus dem ländlichen Trattorie, von den Bokkaspielern im Schutze ehrwürdiger Ruinen – damals gab es noch Bokkaspieler und noch unberührte Ruinen in der ewigen Stadt – waren Kleinkunst von einer Glaubwürdigkeit, die keiner ihm streitig machte.

Onkel Hansi war stolz auf seine Pflegevaterwürde und nahm die Aufgabe sehr ernst. Manchen Nachmittag saßen sie, bis geschlossen wurde, an einem kühlen Ort auf dem Pincio und berieten über irgend ein schwieriges Aufsatzthema.

Vik – wie Onkel Hansi ihn nannte, »bis du ein ganzer Viktor [Fußnote] geworden bist« – sprach drei Sprachen: seine Vater- und Muttersprache Dänisch, in der Schule und außer dem Hause sprach er wie ein Eingeborener Italienisch und mit seinem Pflegevater Deutsch, allerdings kein richtiges Hochdeutsch, denn Onkel Hansi hing noch immer etwas »Platt« aus seiner alten, gemütlichen Vaterstadt an, obgleich er im Umgang mit deutschen und skandinavischen Freunden sein Bestes getan hatte, es abzustreifen.

Wenn er zu Hause mit sich selbst sprach oder in Erregung geriet, entschlüpften ihm unversehens die possierlichsten Worte, über die der Junge sich totlachte und die er sich sofort aneignete.

Dann kam es wohl vor, daß Onkel Hansi, geehrt und mit einem Lächeln in den Augenwinkeln ihn fragte, was das für ein Kauderwelsch sei? – Er bäte um das richtige, herrliche Hochdeutsch, mit dem man weit kommen könnte, wenn man auch in einer andern Sprache geboren sei.

Gewissenhaft, wie Onkel Hansi war, sorgte er dafür, daß Vik seine Muttersprache nicht vergaß. Denn es durfte nicht geschehen, daß der Junge die Bücher seines armen Vaters nicht lesen konnte! In ihnen könne man mehr Gold finden, behauptete er, als in den meisten Büchern, die in den Bücherschränken der guten Bürger ständen, und oft nicht mehr Gold enthielten, als auf dem Schnitt zu finden war.

Die dänische Zeitung, auf die Arnold abonniert gewesen war, ließ er weiter kommen, hielt den Knaben zum Lesen an und verschaffte ihm dänische Klassiker aus dem skandinavischen Verein. Hin und wieder versuchte er sich auch selbst durch ein Buch hindurchzuarbeiten, weil es dem Knaben Spaß machte, dabei sein Lehrer zu sein.

*

Marietta, die Tochter des Gemüsehändlers, bei dem sie schon zu Lebzeiten seiner Eltern gekauft hatten, war jetzt erwachsen.

Eines Tages, als er aus der Schule kam, stand sie in der Küche und lächelte: »Buon giorno, signorino!«

Die alte Dienerin, »Dolcissima – die sehr Sanfte«, in deren eingeschrumpften Brust die Stimme eines Mannes wohnte, war plötzlich erkrankt und einige Tage darauf nach einer Operation im Krankenhaus San Giacomo gestorben.

Mehrere Tage hatte Onkel Hansi selbst die Einkäufe gemacht, hatte beim Gemüsehändler Marietta gesehen und sich gewundert, wie groß und erwachsen sie geworden war; und im Handumdrehen hatte er sie gemietet, damit sie »die Sanfte« vertreten sollte.

Marietta war ein hübsches Mädchen. Die dunklen Augen lagen tief in dem schmalen Gesicht mit dem reinen, scharfgeschnittenen Profil. Der Blick war schelmisch und gleichzeitig scheu, sie hatte runde Schultern und eine zarte Brust. Sanft war sie, treu und fleißig.

Als Viktor einmal aus der Schule kam, saß sie in der Hucke, den Rücken gegen die Wand gelehnt, ein blaues Madonnentuch über dem schwarzen Haar, das Weiß des Gesichtes leuchtete und die Hände lagen flach im Schoß.

Onkel Hansi malte sie. »Madonna«, sagte er und winkte Viktor, daß er nicht stören sollte.

Als Mariettas Augen Viktors Blick begegneten, errötete sie.

Diese kleine lebensvolle Skizze hing noch über Marquards Bett, als er starb. Da Viktor sich auf die Reise begab, hatte er sie mitgenommen, zusammen mit dem Medaillon, das seiner Mutter Bild enthielt und das er von seinem Vater geerbt hatte.

Seit Marietta ins Haus gekommen, war eine Veränderung mit Onkel Hansi vorgegangen. Der unverbesserliche Junggeselle rasierte sich jeden Morgen, wusch sich die Hände zu allen Tageszeiten und interessierte sich für Schlipse.

Schließlich bestimmte er, daß Marietta nicht allein in der Küche essen sollte. Eines Tages sah Viktor zu seiner Verwunderung, daß sie sich nicht wie gewöhnlich entfernte, nachdem sie das Essen aufgetragen hatte, sondern fein angezogen an dem runden Tisch Platz nahm, wo für sie gedeckt war.

Was ihn aber mehr als die Veränderung wunderte, war die Tatsache, daß sie ganz ohne vorherige Rücksprache mit ihm vorgenommen war, denn Onkel Hansi pflegte nichts zu unternehmen, ohne es vorher lang und breit mit seinem Pflegesohn zu besprechen.

*

Marietta war nicht mehr so heiter wie sonst. Viktor neckte sie und fragte sie nach ihrem Bräutigam. Er wußte, daß der Gemüsehändler mit einem wohlhabenden Krugwirt draußen in der Kampagna, in der Nähe von Torre Spaccata, befreundet war und von ihm seine Waren bezog. Er sei wahrscheinlich von ihm abhängig, meinte Marquard, der sich mehr für das Leben ihrer Umgebung interessierte als Viktor.

Mariettas Eltern und der Krugwirt hatten, als sie noch klein war, verabredet, daß das hübsche Mädchen und ein Neffe des Krugwirtes sich heiraten sollten. Der Bruder des Wirtes war nach Korsika ausgewandert, wie so viele andre Luccheser, die von Livorno dorthin zogen, um die von den Korsikanern verachtete Landarbeit zu verrichten, und war auf der Insel geblieben. Einer von seinen Jungen war dem kinderlosen Onkel in der Kampagna zur Pflege überlassen und mit den Jahren ein wilder, sittenloser Bursche geworden. Marquard hatte sich mehrmals beim Essen, sogar in Mariettas Gegenwart, abfällig über ihn geäußert.

Nun meinte Viktor, daß der Bräutigam ihr Sorge machte, und er hatte sie in seiner Gedankenlosigkeit geneckt, bereute es aber gleich, als er merkte, wie nah es ihr ging.

Den nächsten Tag beim Mittagessen sah er zufällig, daß Onkel Hansis Hand wie tröstend über ihren Arm strich. Er sah sie unter der Berührung erbeben, und eine Ahnung stieg in ihm auf. Er schob sie von sich, wollte nichts davon wissen. Doch kehrten Gedanken wie: weißt du noch damals? Und was geschah doch an jenem Abend? häufiger und häufiger wieder. Viktor aber wollte nichts sehen, nichts wissen. Wenn Onkel Hansi nichts sagte, sollte er wohl nichts erfahren.

Eines Morgens war Marietta nicht da. Viktor mußte um neun Uhr im Lyzeum sein, war abends vorher bei einem Kameraden gewesen, spät nach Hause gekommen und erwachte erst im letzten Augenblick. Seine Stiefel waren nicht geputzt, die Küche leer. Er kleidete sich schnell an, machte Kaffee, und nachdem er ihn eilig getrunken hatte, klopfte er bei Onkel Hansi an, um ihm zu sagen, daß Marietta nicht gekommen sei, daß aber der fertige Kaffee auf dem Ofenloch für ihn bereit stehe.

Marquard lag wach im Bette. Er antwortete nicht, sah Viktor nur von der Seite an; in seinem Blick aber hatte Viktor im Davoneilen gelesen, daß Mariettas Ausbleiben ihm nicht überraschend gekommen sei und daß er darauf vorbereitet war, daß sie nicht wiederkommen würde.

Und Marietta kam nicht.

Einige Monate verstrichen. Der Sommer verging, schwer, trocken, bis er schließlich seinen brennenden Griff lockerte.

Die Ferien waren zu Ende, wieder mußte an die Zukunft gedacht werden; diesmal handelte es sich darum, wo er studieren sollte.

Sie überlegten es zusammen. Schnell wurde der Entschluß gefaßt, und Viktor war bereits bei der Universität in Rom immatrikuliert, als Onkel Hansi einige Tage später zu ihm ins Zimmer trat und kurz und bündig erklärte, daß Viktor als Däne in Dänemark und nicht in Rom studieren sollte. Er sei überzeugt, wenn sein Vater gelebt hätte, wäre dies auch seine Auffassung gewesen.

Viktor sah erstaunt auf, und während er noch grübelte, was er darauf antworten sollte, sank Marquard müde auf den Sessel, der Arnold gehört hatte.

»Außerdem,« fuhr Marquard fort, ohne ihn anzusehen, »bin ich Roms müde – und –«

»Du bist doch nicht krank?« Viktors Hand strich weich über seinen Ärmel.

Marquard wandte sich ihm zu, legte seine große Hand auf Viktors, schwieg einen Augenblick, bis er seiner Bewegung Herr geworden war, und sagte dann auf seinem heimatlichen Platt: »Nein, nein, Vik, krank bin ich nicht. Aber du weißt, daß ich mich immer nach der Stadt gesehnt habe, woher dein Vater stammte. Es soll solch schöne Stadt sein, und es ist auch deine Vaterstadt. Hast du nicht auch Lust, sie zu sehen?«

Viktor nickte nachdenklich. Er begriff, daß Kopenhagen nur ein Vorwand sei – aber –

Marquard streichelte seine Hand, während er fortfuhr: »Siehst du,« er senkte Kopf und Stimme – »ich muß fort von hier, ich muß mal in eine ganz andre Umgebung, sonst verliere ich mich selbst. So steht es um mich, Vik. Frage nicht, ich habe meine Gründe.«

Zwei Jahre später wurde Viktor als Student an der Universität in Kopenhagen immatrikuliert.

Marquard gefielen Stadt und Bevölkerung sehr gut, und er lernte bald, sich in einer drolligen Mischung von Dänisch, Hoch- und Plattdeutsch und Italienisch auszudrücken. Doch litt seine Gesundheit durch die Verpflanzung von Sonne und Wärme zu Regen und sonnenloser Kälte.

Wenn der Sturm an den Fenstern der behaglichen Atelierwohnung am Kanal rüttelte, saß er in Decken gewickelt in Arnolds altem Stuhl und blickte, trotz des wärmenden Ofens vor Kälte zitternd, über die Dächer des Schlosses von Christiansborg, der Schloßkirche und Thorwaldsens Museum; an seinem müden Lächeln aber erkannte Viktor, daß es eigentlich die sonnenbeschienenen Dächer von Rom waren, die er vor sich sah.

Mehrmals hatte Viktor vorgeschlagen, nach Rom zurückzukehren, davon aber wollte er nichts wissen. Wenn Viktor seine Studien über die Weltkultur beendet hätte, wollten er und der neugebackene Doktor eine große Reise zusammen machen, er habe schon angefangen, dafür zu sparen. Zeitig im Herbst wollten sie aufbrechen, zuerst die schönen alten Städte Deutschlands besuchen – eine rechte Wallfahrt sollte es werden –, dann wollten sie längs des Rheines der Römerkultur bis zur ewigen Stadt folgen und erst im Sommer nach Dänemark zurückkehren, zu den dänischen Buchenwäldern, die er ganz in sein ehrliches rheinländisches Herz geschlossen hatte.

Jahreszeiten wechselten, Jahre vergingen. Viktor machte seinen Doktor, mit Marquards Gesundheit aber stand es nicht zum besten. Er hatte Gicht in einem Bein – jene urechte Gicht, die tief in der Konstitution wurzelt, sowohl in der leiblichen wie in der seelischen. Viktor wußte, daß irgendwo in seinem Gemüt eine Wunde war, die wieder und wieder aufsprang und blutete. Während eines vergnügten Beisammenseins konnte plötzlich eine zufällige Erinnerung, eine dunkle Wolke über die viereckige Stirn huschen und ihn stumm und gedrückt machen.

Die Reise wurde Jahr für Jahr verschoben. Bald mußte Viktor eine Abhandlung fertig machen, die ihn ganz in Anspruch nahm, oder er war durch andre Verpflichtungen an die Stadt gebunden. Und bald war es Marquard, der sich von den strahlenden Farben eines schönen Herbstes, die ihn jeden Morgen zum Malen in den Wald lockten, nicht trennen konnte.

Bisweilen auch hatte Viktor den Eindruck, daß etwas Onkel Hansi, trotz seiner Sehnsucht, von der Stadt der Erinnerungen fernhielt. Er konnte nicht klug daraus werden, und Viktor gab das Grübeln auf, er hatte andres zu tun.

Wieder waren mehrere Jahre emsiger Arbeit für sie beide vergangen. Viktors jugendlicher Eifer steckte Marquard an, und als die Lust am Wetteifer erst in ihm erwacht war, wurde seiner Begabung ein Nachsommer zuteil, der sich in einer ungeheuren Produktionsfähigkeit äußerte, wenn seine Bilder auch nicht immer qualitativ auf der Höhe standen. Viktor sah es wohl, hatte aber nicht das Herz, den alternden Maler darauf aufmerksam zu machen. Es war die Zeit der Kriegsgewinnler, und Marquard fand reißenden Absatz für seine Bilder.

Dann – nach einem grauen, regnerischen Sommer, der sie beide körperlich und seelisch geplagt hatte, wurde endlich bestimmt, daß die Wallfahrt angetreten werden sollte. Kaum aber war der Tag festgesetzt, als Marquard wieder krank wurde.

Es war Gichtfieber. Er wurde ernstlich krank, das Fieber stieg, er phantasierte, und drei Wochen später starb er in seinem neunundfünfzigsten Jahre, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.

3.

Viktor begab sich auf den Weg durch die Hauptstraße, in die Richtung des Nachtviertels.

Auf einem großen Marktplatz erkundigte er sich. Der Schutzmann, den er nach dem Wirtshaus »Zum Kuckuck« fragte, musterte ihn, und als er sah, daß er ein Fremder war, sagte er gutmütig: »Bleiben Sie lieber davon!«

Viktor lachte, bot ihm eine Zigarre an und ging weiter.

Ein uraltes Haus, mit einer düsteren Fassade und einer altmodischen Laterne über der schweren Tür, auf der mit rot gemalten, verschnörkelten Buchstaben »Eremitenklause« stand, und darunter, in modernem Stil: »Bier und Wein«.

Ein Ober – gewöhnlich, verdrießlich, pflichtgetreu – schaffte ihm Platz in einer Loge, wo glattgekämmte, lautredende Ladenkommis saßen, eng gedrängt neben Mädchen in anständigen Kleidern, chemisch gereinigt, bescheiden genug, – die Augen aber blank und zudringlich, mit zweideutigem Lächeln.

Hier, auf seinem ersten Spionageposten, konnte er wirklich nichts Bemerkenswertes entdecken.

Falschspiel sollte Walther hier betrieben haben! – Viktor begab sich auf eine Inspektionsrunde längs der Garderobenhaken, wo Zeitungen an langen Schäften hingen. Die Musik spielte in lebhaftem Durcheinander, vaterländische Lieder und Foxtrott, taktfest, für Stundenlohn; zwischen den Nummern gab's Bier.

Das Geschwätz blühte; hin und wieder stimmte ein feuchter Bierbaß ein Lied an, – hohes Gelächter von explosiven Frauengemütern, ein Hoch bald hier bald dort, Bestellungen für den Kellner, die an das Büfett weitergegeben wurden. Biergläser klirrten, Kellner eilten geschäftig hin und her, alles ging seinen gewöhnlichen Gang.

Viktor langweilte sich und wollte bereits gehen, ärgerlich über den verlorenen Abend. Er winkte dem Kellner »Zahlen«, und während der Mann herausgab, bemerkte Viktor etwas Verdecktes in seinen stechenden Augen. »Kennen Sie Hugo Walther?« fragte er aus plötzlicher Eingebung.

Der Kellner schüttelte den Kopf, indem er der übrigen Gesellschaft in der Loge einen prüfenden Seitenblick zuwarf, – die Kommis saßen eng an ihre Damen gedrückt, intim versunken, mit roten Köpfen.

»Ich werde dem Herrn den Weg zeigen –«

Als ob Viktor nach der Toilette gefragt habe, ging der Kellner auf seinen schmerzenden Plattfüßen vor ihm her.

Am Büfett wechselte er einen Blick mit der hochbusigen Büfettdame, die einen hübschen kleinen Schnurrbart hatte und den Kunden mit einem süß blinzelnden Blick musterte.

Ein fast unmerkliches Kopfnicken, und der Kellner zog Viktor mit sich hinter einen Wandschirm, der ein halbdunkles Privatleben verbarg: ein Spiegel an der Wand, Mäntel und Hüte der Kellner am Haken.

»Fünfzig Pfennige!« flüsterte der Kellner mit geöffneter Hand. Nachdem er sie empfangen hatte, drückte er auf einen elektrischen Kontakt hinter einer Portiere.

Das Knipsen einer Feder, ein Lichtstreifen in der Spiegelwand, die plötzlich einen Riß bekommen zu haben schien.

»Sankt Antonius' Versuchungs- und Folterkammer,« sagte der Kellner geschäftsmäßig auf Viktors fragenden Blick. »Klopfen Sie dreimal mit dem Türklopfer!« Damit schob er Viktor durch die Wandtür und schloß sie lautlos hinter ihm.

Eine schwach erleuchtete Wendeltreppe führte zu einem Keller. Viktor stand vor einer schweren, eichenen Tür, mit massivem gotischem Eisenbeschlag, zierlich verarbeitet, die zu einem alten Burggewölbe zu führen schien, und klopfte dreimal mit einem Klopfer, der einen Drachenkopf darstellte. Der Türdrücker knirschte, er war echt genug, und ein Landsknecht mit einem mächtigen, gezwirbelten Schnurrbart und einer Papprüstung hielt seine Hellebarde quer vor eine halbdunkle, enge Halle, die wie ein Torweg mit einer Laterne unter der Wölbung eingerichtet war.

»Feldruf!« sagte er barsch, gleich hinterher aber mit breitem, gemütlichen Grinsen: »Zwei Mark, bitte!«

Jetzt kam ein Küper mit einem Lederschurz herbei und führte Viktor – nachdem er den Betrag entrichtet und eine Kontrollmarke in Empfang genommen hatte – hinter einen Vorhang, der zu Sankt Antonius' Versuchungs- und Folterkammer führte.

Ein niedriger, tiefer, langgestreckter Kellerraum mit Kreuzgewölben.

Altes Weinlager, dachte Viktor, aus der Patrizierzeit. Er erinnerte sich zahlreicher Holzschnitte aus seinen Kunstgeschichten. Unter jedem Kreuzgewölbe hing eine Stallaterne mit grünlichem Licht, – Fenster hatte der Raum nicht.

Längs der Wände befanden sich Logen wie in dem oberen Lokal. In jeder Loge hingen Marterwerkzeuge, echte und nachgemachte, im bunten Durcheinander. Und geradevor stand in einer Loge eine Nachahmung der Jungfrau von Nürnberg, der Mantel war zurückgeschlagen, so daß man die eisernen Spieße sehen konnte, die von dem grünen Licht beleuchtet wurden.

Tisch und Bänke im alten Nürnberger Stil. Am Ende des Raumes eine niedrige Tribüne mit einem Schrammeltrio: Gitarre, Harmonium und Violine, in unverfälschtem Wiener Stil.

Der Gitarrenspieler erhob sich von seinem Taburett und begab sich spielend und singend unter die Gäste nach der einen Seite des Saales. Der Violinist, der ihn akkompagnierte, begab sich nach der entgegengesetzten Seite, dennoch blieben sie hübsch im Takt, obgleich ihre Aufmerksamkeit den Gästen zugewandt war.

Viktor durchsuchte die Logen, bevor er sich einen Platz nahm.

Hier und dort lagen Karten auf den Tischen. Man sah schweigsames Spiel – und lautes Spiel, wo geschäftige Burschen mit vielen Kunstgriffen Trumpf aufdeckten, während andre, die herumstanden und zusahen, Beifall oder Teilnahme zu erkennen gaben.

Viktor fühlte mehrfach einen kalten, schnellen Blick auf sich, mitten durch lärmendes Lachen, er hörte übermütig ausgelassene Zurufe, die nach Rausch klangen, aber kein Flackern im Blick dabei, nur verzerrtes Lächeln, – Maskengrimasse, die als Rausch herhalten mußte –

Er mußte über sich selbst lächeln: es war gar nicht so leicht, Detektiv zu sein!

Dreiste Frauenaugen folgten dem hochgewachsenen, schlanken Fremden von den kleinen Tischen, indem er vorbeiging –

Er hatte sich gemerkt, daß die Toilette ganz hinten im Saal lag; das gab ihm eine willkommene Veranlassung, an beiden Logenreihen vorbeizugehen.

Der Violinist streifte auf seinem Wege zur Tribüne dicht an ihm vorbei.

Ein ehrerbietiges »Verzeihung« und ein fragender, aufreizender Blick aus den blanken Augen, den er nicht verstand.

Der Violinist war ein junger Bursche mit frauenhaftem Teint und einer schwarzen Locke, die ihm in die Stirn fiel, mit blitzenden, weißen Zähnen hinter dunkelroten Lippen, die offenbar gefärbt waren.

Viktor blieb mitten im Saal stehen, als die Musik, die jetzt wieder auf der Tribüne versammelt war, plötzlich mit voller Kraft einsetzte, – ein Saxophon hatte das Harmonium abgelöst –

Und sieh: eine Frau trat von rechts hinter einem Vorhang hervor, – in einem hellroten Mantel stand sie mitten auf der Tribüne, das Licht wurde verstärkt – sie breitete die Arme aus – ließ den Mantel fallen –

Und stand in dem blendenden Bad des Projektors so nackt, wie die Natur sie geschaffen hatte.

Allgemeines Verstummen, – sogar die Musik machte eine Pause, wie ein Atemstocken ging es durch den ganzen Saal. Viktor fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg –

Dann löste die allgemeine Benommenheit sich in rasendes Beifallklatschen, während die Musik explodierte.

Wunderbar gewachsen, strahlenden Auges, von Lachen sprudelnd, mehr wild als frech, jenseits aller Schranken, schwang sie sich in einem selbsterfundenen Negertanz – ein oder zwei Minuten, länger dauerte die Vorführung nicht. Man wußte, daß solch starker Trank nur in Tropfen zugemessen werden durfte, wenn die Wirkung nicht so stark werden sollte, daß kein Teufel die Hexe wieder beschwören konnte.

Auf ein Zeichen des Wirtes, der vom Eingang des Raumes aus der Vorführung folgte, ergriff sie ihren Mantel und war durch den Vorhang verschwunden, der hinter ihr herflatterte.

Die Stimmung war riesig gestiegen, überall wurden Bestellungen gemacht, die wenigen Kellner konnten sie kaum bewältigen.

Viktor begab sich wieder an seinen Platz, das blendende Licht noch in den Augen; der Kopf war ihm schwer von dem Tumult, oder sollte es schon der Mosel sein?

Die Kapelle spielte wild darauf los, um die Stimmung auf der Höhe zu halten.

»Das As gehörte mir!« schrie eine erregte Stimme aus der Loge nebenan, und eine Faust fiel schwer auf den Tisch.

»Entschuldigen Sie, mein Herr!« sagte einer von den Umstehenden mit ruhiger Stimme, »der Herr dort hat recht. Ich habe selbst gesehen, daß er das As hatte, als Sie Trumpf spielten.«

Es wurde verhandelt. Der Wirt, groß, dick und würdig, näherte sich, indem er, zur Ruhe mahnend, nach oben zeigte.

Die Stimmen beruhigten sich, es wurde Versöhnung getrunken und das Spiel ging weiter.

Viktor begriff: während die Dame tanzt, sind aller Augen auf sie gerichtet, das Interesse für das Spiel ist wie fortgeblasen. Eine Karte wird vertauscht. Die Dame verschwindet, die Gemüter beruhigen sich langsam, das Interesse für das Spiel und die Erinnerung kehren wieder. »Das As gehörte mir?« Wird hier falsch gespielt? – Einer der Anwesenden, der mit der Falschspielerbande im Bunde ist, bezeugt, was er gesehen hat. Im Hintergrunde steht der Wirt und wahrt den Hausfrieden, – lautes Reden ist im Interesse aller streng verboten.

Plötzlich wurde das Licht gedämpft, die Musik spielte eine andre Melodie. Im Hintergrunde der Tribüne wurde eine weiße Fläche freigelegt und ein Film gezeigt, bei dem ihm der Atem stockte –

Aus den Zurufen und unterdrücktem Gekicher an den Tischen aber merkte er, daß er an diesem merkwürdigen Orte der einzig Verblüffte war.

Lichtbilder von haarsträubender Unanständigkeit wurden mit nicht weniger schamlosem Beifall begrüßt. Doch wurde auch dieser Wein nur in kleinen Dosen verabreicht.

Es wurde wieder hell, die weiße Fläche wurde sorgsam verdeckt. Viktor blickte sich aufmerksam um –

Wie er so saß, begegnete er dem Blick des Violinisten, der zusammen mit der Gitarre wieder auf Wanderung durch den Saal begriffen war.

Ich will versuchen ihn auszuforschen, dachte Viktor. Wenn hier jemand über die Stammgäste Bescheid weiß, so muß es die Musik sein.

Er hielt den Blick unter der schwarzen Stirnlocke fest.

Der Bursche lächelte und kam spielend auf ihn zu.

Viktor legte zwei Mark auf den Tisch und forderte ihn mit einer Handbewegung auf, an seinem Tisch Platz zu nehmen; das Stück war gerade zu Ende, Pause trat ein.

Der ist kaum achtzehn Jahre alt, dachte Viktor und sah auf seine Hände herab, die klein und weich wie Frauenhände waren. Er schien es auch zu wissen, denn er strich selbstgefällig darüber hin.

»Wird hier nicht getanzt?« fragte Viktor.

»Erst später –«

Der Bursche beugte sich Viktor vertraulich zu und sagte: »Glücklicherweise. Sie ahnen nicht, mein Herr, was wir armen Musiker ohnedies an Staub schlucken müssen – und all der Frauenzimmerdunst, der einem in die Nase steigt!«

Viktor nickte zustimmend, und der Bursche fügte erklärend hinzu: »Seife ist ja teuer.«

»Kennen Sie Hugo Walther?«

Ein hastiger Blick, ein augenblickliches Zögern –

»Hat er hier gespielt?«

»Ja, aber nicht Musik – Karten.«

»Ach so.«

Der Bursche spitzte die Lippen, als wollte er pfeifen.

»Ich kenne ihn nicht,« sagte er lächelnd. »Sie vielleicht?«

Festgerannt.

Viktor griff in die Tasche und legte seine Hand flach auf den Tisch – das Licht fiel auf das Messingschild –

»Überlegen Sie es sich wohl,« sagte er mit dem kitzligen Gefühl der Übermacht.

Der Bursche rückte unwillkürlich ein Stück von ihm ab.

»Er ist ein schmalschultriger Mensch, mit schlenkernden Armen, einem verzerrten Gesicht und funkelnden, schwarzen Augen.«

»Hm, ja, ja. Lassen Sie mal sehen – ist er nicht Pole?«

Dann aber fügte er mit plötzlicher Dienstbeflissenheit hinzu: »Der ist seit dem Abend, als der Bauer den Krach machte, nicht wieder hier gewesen.«

Darauf erfuhr Viktor die ganze Affäre – ein Gutsbesitzer war im Spiel betrogen worden, während die Dame tanzte, wollte sein Geld zurückhaben, drohte mit der Polizei und bekam den Betrag vom Wirte ausgezahlt.

»Er hat ihn also trotzdem angezeigt?« fragte der Violinist gespannt.

»Und seitdem hat man ihn hier nicht mehr gesehen?«

Der junge Mann hob seine rechte Hand, als ob er schwören wollte, wurde plötzlich beleidigt und sagte mit dicker Stimme: »Ich bin nicht so einer. Sie irren sich, Herr Polizist. Weil man in einem Nachtlokal spielt, kann man doch anständig sein. Man nimmt halt, was man kriegen kann – und der Lohn ist erstklassig.«

Darauf lächelte er und versuchte seine Worte durch einen Witz abzuschwächen: »Wenn ich falsch spiele, handelt es sich jedenfalls um Noten und nicht um Karten – das kann ich Sie in aller Bescheidenheit versichern.«

»Er ist hier Stammgast?«

Der junge Mann nickte.

»Sind Frauen in seiner Gesellschaft?«

»Soviel ich weiß, nicht. Übrigens –« fügte der junge Mann mit einem geringschätzigen Lächeln hinzu – »Frauenzimmer sind nicht mein Geschmack. – Er ist Ober in einem anständigen Lokal mit Klavierdame – oben am Flusse. ›Zum goldenen Engel‹ heißt es, glaube ich, das aber wissen Sie wahrscheinlich besser.«

»Klavierdame? – Hat er von ihr gesprochen?«

Der Violinist richtete sich auf und sagte mit Würde: »Kein' Ahnung. Herr Walther gehört nicht zu meinem Verkehr, ein hergelaufener Pole!«

Jetzt näherte der Gitarrenspieler sich. Die Pause war zu Ende, man wartete –

Der Violinist nickte, er war bereit, sagte »Prost« und trank sein Glas aus.

»Keiner erfährt, wer ich bin, oder wovon wir gesprochen haben.« Viktor sah ihm fest ins Auge.

»Auf mich können Sie sich verlassen, mein Herr, – nichts leichter als das,« erwiderte dieser, als der Gitarrenspieler sich näherte. Er nahm Viktors Hand und drückte sie auf eine gewisse vertrauliche Art, die nicht mißzuverstehen war und dem Kollegen auch nicht entging.

Viktor hielt sein Glas in der Hand und blickte lächelnd durch den Saal.

Zwei Frauenaugen suchten die seinen beim Vorbeitanzen. Er nickte und hob sein Glas. Sie lächelte und als sie seiner Loge wieder nahe kam, lachte sie mit Augen und Mund. Sie kam ihm bekannt vor, und er deutete auf den leeren Platz neben sich.

Kurz darauf kam ein großer, vornübergebeugter Herr mit Glatze, Bauch und schlotternden Hosen durch die tanzenden Paare auf ihn zugesteuert, in der einen Hand eine Flasche, in der andern ein Glas. Es war gar nichts Anstößiges dabei, denn es war die Zeit, wo alle Schranken fallen –

»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle – Doktor Kaspar von der ... Zeitung.«

»Doktor Heller aus Kopenhagen.«

»Darf ich Ihre Einsamkeit mit Ihnen teilen?«

Viktor machte lächelnd Platz.

Doktor Kaspar setzte sich beschwerlich. Darauf legte er seine dicke, unberingte Hand auf Viktors schmales, weißes Handgelenk und fühlte ihm den Puls –

»Unregelmäßiger Puls – bedenklicher Zustand von geselliger Unterernährung,« sagte er, indem er Viktor über den Kneifer, der beständig verrutschte, wie oft er ihn auch gerade rückte, musterte. Schläfrige, hervortretende Augen, mit gelblichem Ton im Weißen, und die Iris mit einem dunklen Rand, wie der Bodensatz einer getrübten Flüssigkeit. Dadurch bekam der Blick eine seltsam krankhafte Schwere, wie ein beständiges Brüten über etwas –

»Was ist ein Menschenleben?« sagte er voller Ernst, mit einem schwermütigen Seitenblick.

Viktor wußte nicht, ob er lachen oder auf den ernsthaften Ton eingehen sollte.

Doktor Kaspar trank ihm zu.

»Ein Menschenleben –« fuhr er fort, legte Daumen und Zeigefinger gegen einander und blies darauf, als wollte er ein Stäubchen in den Raum senden, – »hüten Sie sich davor, ihm nah zu kommen. Der Staat beschützt es – heute ich, morgen du! Ergo –«

Er beugte sich vertraulich vor –

»Ich bin ihm zu nah gekommen – verstehen Sie – Ex-Arzt, Staatspensionär, zwei Jahre Zwangsfütterung und Bewegungsrationierung unter hermetischem Verschluß! Und nach diesem herrschaftlichen Leben ist mir ein unlöschbarer Durst verblieben! – Prost, Sie, Mann aus dem Norden! Sie wissen doch, daß uns von dort ein Erlöser prophezeit ist?«

Er zeigte seine schadhaften Zähne. Die Goldplomben grinsten aus der Vergänglichkeit. Die Säcke unter den Augen und der hängende Bauch hüpften bei seinem lautlosen Lachen, als sei der ganze Mann ein durchlöcherter Gummiball, der sich nicht mehr aufblasen ließ.

Viktor stimmte mit ein. Keiner von ihnen wußte, worüber sie lachten. Sie tranken aus und setzten ihre Gläser klirrend auf den Tisch.

»Kollege,« die fette Hand lag vertraulich bohrend auf Viktors Schulter –

»Ich bin nicht Arzt,« unterbrach Viktor ihn, »ich bin Kulturhistoriker – oder richtiger –«

Es schwebte ihm etwas Überzeugendes vor, daß etwas vorbei sein sollte –

»Na, prost, Doktor aus dem Norden! Wer lebt, wird sehen! – Er soll nicht sterben! Er soll nicht sterben!«

Darauf leerten sie beide ihre Gläser.

Doktor Kaspars Flasche war leer, er stellte es mit Ernst und Gründlichkeit fest. Viktor aber war nicht der Mann –

»Ober! – Noch eine Flasche!«

»'selbe Marke, Jones!« warnte der Ex-Doktor mit erhobenem Zeigefinger.

Dieselbe Marke kam auf den Tisch, – rieselnd, glühend, prickelnd, bis der ganze Raum sich vor Viktors Augen zu drehen begann.

Die Musiker auf der Tribüne steppten zu ihrem Trio, daß die Bretter dröhnten. Sie spielten mit Armen und Beinen, Augen und Zähnen, in Staub und Nebel; im Schein der grünen Laternen unter den Kreuzgewölben wurde eifrig getanzt.

Fahl lag der Lichtschein über dem ausgelassenen Treiben von Gesicht und Gliedern, Lächeln und Augenspiel – grell, grinsend –

Viktor mußte an den Totentanz denken mit den verrenkten Gliedern und gähnenden Augenhöhlen.

»Sehen Sie!« sagte er und faßte den fetten Arm neben sich.

Doktor Kaspar drehte den Kopf und sah –

»Ja, die! – Die hat den Teufel im Blick! Ein Satanstemperament wie die nackte Wahrheit!«

Er heftete seine schweren Augen mit dem schmutzigen Rand auf Viktor und sagte mit tiefer Überzeugung: »Die Wahrheit, Mann aus dem Norden, – die unbedingte, nackte, rauhe Wahrheit. Ich mache nämlich in Wahrheit, tagsüber, wenn ich nüchtern bin. ›Gesundheit und Wahrheit‹ ist meine Devise – die Dienstagsbeilage der ... Zeitung ist mein Arbeitsfeld. Ich impfe der Bürgerschaft Wahrheit ein, ich dünge sie mit Wahrheit, ich rücke ihnen mit Wahrheit auf den Leib, so weit ich es vermag, denn, wie gesagt, was ist ein Menschenleben? – Wie war der Kurs während des Krieges? Und wie ist er jetzt? – Gestiegen, sagen Sie? Ach, gehen Sie zum Teufel!«

»Das habe ich auch gar nicht behauptet,« protestierte Viktor.

»Ha, ha, ha, – gestiegen! – Nein, Sie, Kollege und Kindergemüt aus dem Norden – der Kurs ist nicht mehr wert als ein Samenkorn, das im vorigen Jahre auf das Steinpflaster gefallen ist! – Menschenleben? – Nicht mehr wert als das Stück Papier, worauf es gedruckt wurde.«

»Papier?«

»Na, ja, als das Fleisch, in das es geblasen wurde – – ›alles Fleisch ist Spreu‹ – Menschenwert? Alle solche Aktive sind während des Krieges zu Grunde gegangen und steigen nie wieder – unwiderruflich umkapitalisiert – konstante Zwangspreise – erledigt! – Und ich habe zwei Jahre Hermetik bekommen, weil ich dem Menschenwert zu nahe getreten bin, obgleich er in Null Komma Null steht! – Der Staat hält ihn künstlich hoch,« flüsterte er und lachte höhnisch mit schläfrigen Augen vor sich hin.

*

Viktors Blick schweifte über den Saal. Die Frau streifte wieder vorbei, in den Armen ihres Tänzers, – eines mageren, langhalsigen, grauen und sehnigen Kavaliers, der sie mit seinen schwitzenden, behaarten Armen wie in einem Schraubstock hielt.

Der Ex-Doktor winkte mit der Hand und erhob sich halb von seinem Sitz –

»Hallo, Auguste, komm her und trinke ein Glas mit uns!«

Das Paar hörte auf zu tanzen. Sie warf den Kopf lachend in den Nacken, es flog das kurze, wilde Haar, – und Viktor sah, daß es die Frau war, die vorhin nackt auf der Bühne getanzt hatte –

Der Ex-Doktor lachte glucksend –

»Sie kennen die Dame wieder, nicht wahr? Wer kennt sie nicht! Und doch anständig, – an – stän – dig, sage ich Ihnen. Voll von Prinzipien, wie eine Kuh von Tuberkeln – sie hält Ihnen bei Tageslicht brüchige, mottenzerfressene Prinzipien unter die Nase, während sie davon lebt, sie jede Nacht zwischen zwölf und ein Uhr zu tränken.«

»Und dabei behaupten Sie, daß Menschenwert in Null Komma Null steht!«

Der Ex-Doktor ließ sich nicht unterbrechen –

»Sie ernährt ihre beiden kleinen Mädchen, Vater und Mutter und einen arbeitslosen Bruder mit ihrer Nacktheit. Sie hat Temperament wie ein siedender Kessel. Sehen Sie, wie es ihr aus den Guckerchen blitzt, – schwarz wie Zwetschgen, von den großen französischen – und dennoch das Gehirn auf Eis. Ein verteufeltes Frauenzimmer, sage ich Ihnen. Ein jeder kann sehen, daß sie zum Verderben der Männer geschaffen ist, die verschlingt alle mit Haut und Haaren – sie ist das Leben, das willkürliche, das rieselnde, das grausame Leben. Hat sich was – Ihr Geld will sie – sie macht in Nacktheit, um sich späterhin als anständige Hausfrau zu etablieren – sicheres Geschäft – auf lange Sicht! – Und dennoch sage ich Ihnen« – er heftete seinen schweren Blick eindringlich auf Viktor, als wolle er ihm eine seiner nackten Wahrheiten einprägen: »Besser nackt hinter einer Chance herlaufen als wie ein wohlverwahrter Wurm auf dem Ast der Schicksalslosen hocken – glauben Sie mir, ich habe beides probiert! – Ach, Sie, Kollege, mit dem Kinderblick – was ist ein Menschenleben!«

»Wir wollen sie an unsern Tisch bitten!« sagte Viktor.

Kurz darauf saß Frau Auguste, deren Bild, nackt und im wilden Tanz, noch vor Viktors innerem Blick stand, – mit hochgeschlossenem Kleide, höchst anständig zwischen ihnen und nippte an dem Wein, dem glühenden, rieselnden, prickelnden, während sie ihre lachenden Teufelsaugen von dem einen Kavalier zum andern schickte.

Inzwischen stand ihr Tänzer mit leeren Händen wartend im Saal. Viktors Blick fiel auf ihn, und gastfrei lud er ihn in seine Loge ein.

»Der Hungerkünstler Signor Pietro Magro,« [Fußnote] stellte der Ex-Doktor vor – »mit bürgerlichem Namen: Peter Schultze. Zurzeit im Stadium des Fressens.«

Viktor lachte, er meinte, es sei ein Scherz.

Schultze warf sich in den Rücken, indem er seine behaarten Hände vorn auf dem konkaven Magen faltete. Die Lippen verzogen sich zu einem Lächeln über einem Gebiß mit zwei riesigen Pferdezähnen.

»Herr Doktor – Herr Doktor – habe die Ehre!« Er setzte sich Frau Augusta gegenüber, indem er keinen seiner chronisch hungrigen Blicke von ihr verwandte.

Viktor wurde es klar, daß Doktor Kaspar keinen Witz gemacht hatte, als er ihn als Hungerkünstler vorstellte, sondern daß es die nackte, geschäftsmäßige Wahrheit war.

Lieber Gott, dachte er, warum hält sie ihn so knapp. Er betrachtete ihn verstohlen in seiner ganzen Notdurft, um Spuren seiner merkwürdigen Profession festzustellen.

»Er hat dieselben Lebensbedingungen wie das Eichhörnchen und der Bär,« fuhr der Ex-Doktor belehrend fort, »nur in umgekehrter Reihenfolge: Er hungert und schläft im Sommer in einem kontrollierten, hermetisch verschlossenen Glashaus im Lunapark – zur öffentlichen Besichtigung für jedermann, der fünfzig Pfennig zahlen will – nur Soldaten der Reichswehr haben aus staatswirtschaftlichen Gründen freien Zutritt. Dadurch, daß er an seinem eigenen Fett zehrt, verdient er so viel, daß er im Winter darauf losleben und mit allen Händen das Geld aus dem Fenster werfen kann. Also, hochverehrter und mitverantwortlicher Kollege aus dem Norden – hier habe ich Ihnen drei miteinander verwandte Gewerbe von modernem Schnitt vorgestellt, – Kulturprodukte der Nachkriegszeit: Frau Augusta, die von ihrer natürlichen Nacktheit zwischen zwölf und ein Uhr in der Nacht lebt, – ich, der ich davon lebe, nackte Wahrheiten einmal wöchentlich in einer Zeitungsbeilage zu verzapfen, – und Schultze, der sich ganz einfach durch Hungern ernährt.«

Die Musik auf der Tribüne packte ihre Instrumente zusammen. Die Kellner entfernten Flaschen und Gläser, stellten Tische und Stühle an ihre Plätze, während einige Nachzügler in der Tiefe des Saales von dem hinteren Ausgange dem Wirt gute Nacht zuriefen, der um Ruhe bat, – denn der leere Saal hatte ein Echo bekommen.

Plötzlich stand der Violinist da, mit seinen roten Lippen und seinem süßen Lächeln, den Violinkasten unter dem Arm.

»Gute Nacht, meine Herrschaften, und vielen Dank!«

»Komm her, du lasterhaftes Spielzeug!« Die Augen des Ex-Doktors waren zufällig auf ihn gefallen – »setz' dich und trink' ein Glas mit uns.«

Der Violinist setzte sich neben den Hungerkünstler und lächelte Viktor verständnisvoll an; Viktor hatte indessen ihr Gespräch von vorhin vergessen.

»Ach, du Fritzeken!« – Frau Augusta sandte ihm einen Blick aus ihren Zwetschgenaugen, die jetzt einen leidenden Ausdruck bekommen hatten; sie konnte die Lider kaum offenhalten, und ihre Stimme kippte um, als ob sie Tränen im Auge habe.

Sie streckte einen müden Arm nach dem Violinisten aus, ihre Finger tasteten über seine Westentasche –

Die Augen des Violinisten suchten Viktor, als bäte er um seine Zustimmung, während er vorsichtig ihre zitternden Finger zu entfernen versuchte –

Sie fuhr in die Höhe, legte ihren Arm um seinen Hals, als ob sie tanzen wollte, und nahm mit der andern Hand ein kleines weißes Papier aus seiner Tasche. Darauf wandte sie ihnen den Rücken –

Viktor sah, daß sie etwas an den Fingern hatte, das sie schnupfte, und er begriff –

Der Violinist sah ihn wieder mit einem fragenden Blick an; da entsann Viktor sich der Geschichte mit dem Polizeischild und nickte ihm zustimmend zu.

»Was ist ein Menschenleben?« sagte der Ex-Doktor und starrte tiefsinnig in sein leeres Glas.

Der Ober, mit schlotternden Gliedern, fahl im Gesicht vor Müdigkeit, sprang noch einmal, und zwei neue Flaschen reckten ihre Hälse zwischen den Gläsern.

Frau Augusta schob die Brust vor, ihr Kopf saß wieder aufrecht und trotzig zwischen ihren schönen Schultern.

»Sehen Sie, jetzt ist der Teufel in sie gefahren!« grunzte der Ex-Doktor voller Wohlbehagen –

»Komm – komm!« lockte er.

Sie lachte kreischend auf und tätschelte ihm das Gesicht, so daß sein Kneifer glirrend ins Glas fiel –

Darauf sprang sie auf und stand vor den andern, als wollte der elastische Körper den Stoff sprengen, der ihn einengte.

Viktors Augen hingen an ihr, von dem Bilde vorhin gezwungen: das ausgelassene, bebende, springende Weib in voller Nacktheit.

Er sprang auf, unwiderstehlich angezogen –

Der Hungerkünstler öffnete die Arme, als wollte er dem andern die Beute entreißen – seine Lippen verzogen sich zu einem grimmigen Lächeln, er griff nach ihr, sie aber winkte ihn mit beiden Händen fort –

Ihre Augen funkelten wie die einer Wahnsinnigen –

»Geschäft – Geschäft!« grunzte Doktor Kaspar, keiner aber hörte auf ihn.

Sie stand auf ihren Zehenspitzen – drehte sich vor Viktors Augen wie ein Kreisel, mit verhaltenem Atem – schwankte, wie bei Seegang –

Sie verführte nicht – sie steckte an –

Dem Violinisten zuckte es in den Fingerspitzen – ein, zwei, drei, Violine und Bogen aus dem Kasten –

Und dann entfuhr ihm der Teufelstanz, seine Finger hüpften über die Saiten, wie der Knochenmann zwischen Grabsteinen –

Frau Augusta schwang sich im Saal – riß sich den Mantel vom Leibe, – er fiel über die Glatze des Ex-Doktors, der getreulich damit sitzen blieb, den brütenden Blick mit dem schmutzigen Rand unverwandt auf sie gerichtet.

Von dem Rhythmus behext, saß er da, mit hängenden Lippen, Augen und Kinnladen, während der Mantel um seine schlaffen Schultern hing –

Der Hungerkünstler sah ihn und krümmte sich vor Lachen, er mußte sich ganz zusammenbeugen und seine mißhandelten, schmerzenden Magenmuskeln halten.

Im nächsten Augenblick jagte er hinter der wirbelnden, betörenden Hexe her – der anständigen Teufelin mit Vater, Mutter, zwei Kindern und einem arbeitslosen Bruder.

Viktor sah atemlos zu. Alles an ihm bebte – der Saal schwankte wie ein Schiffsdeck bei hohem Seegang – er sah die roten Lippen des Violinisten wie zwei bebende Kleckse in dem weißen Mädchengesicht, – die schwarzen Augen folgten bald dem Tanz der Finger auf den Saiten, die unter dem Bogenstrich jubelten und klagten, bald ruhten sie sekundenlang trunken und verloren auf der wirbelnden Frauengestalt, die Gott weiß welche Gesichte in dem lasterhaften Knabengemüt auslöste.

Viktor konnte sein Gemüt und seine Glieder nicht mehr beherrschen – die Glut wollte aus seinen Adern heraus, jeder Nerv an ihm war in der Gewalt des Spieles. Plötzlich hatte sein Arm die wirbelnde Taille erfaßt und drückte sie heftig gegen seine Brust.

Mitten im Tanz hielt sie inne und sah ihn mit einem eiskalten Blick an, der ihn ernüchterte.

Er ließ sie los –

»Weiter!« rief der Violinist hysterisch, mitten in einem Teufelsstrich, und stampfte mit dem Frauenfuß auf.

Plötzlich stand der Wirt da mit seinem Schafsgesicht und Hängeleib – besorgt um Ruhe mahnend, mit den hochgehobenen Händen nach oben deutend – nicht zum Himmel, nur zum oberen Stockwerk, das sich in der Hand des Staates und des Gesetzes befand.

»Meine Herrschaften!« flehte er, und seine Hände griffen vorsichtig nach Augusta, die ihn von sich abschüttelte.

»Was ist ein Menschenleben?« grunzte der Ex-Doktor, der noch mit Augustas Mantel wie mit einer Trophäe auf seinem blanken Schädel dasaß.

Der Hungerkünstler war nüchtern genug, um an seine unbezahlte Rechnung zu denken. –

»Meine Herrschaften,« sekundierte er und streckte seine langen Arme mit den knochigen, behaarten Händen nach dem Violinisten aus, um ihn zum Aufhalten zu bewegen.

»Ja, wenn die Polizei selbst zugegen ist!« entfuhr es dem Violinisten.

Viktor sah, wie der Wirt die Augen aufriß – sein Blick glitt hastig von Doktor Kaspar zum Hungerkünstler – den Fremden beachtete er nicht.

Viktor aber fühlte Augustas Blick auf sich, wie einen Stich – darauf strich sie sich von Stirn über Brust und Lenden, als wollte sie die Hexe von sich abstreifen –

»Hast recht, Alter,« sagte sie mit ruhiger Stimme, indem sie dem Wirt beruhigend den Arm klopfte – –

Langsam beruhigten sich alle. Der Violinist packte den Teufel in den Kasten, noch zitterten seine Mädchenhände –

Er begriff, daß er eine große Dummheit gesagt hatte – seine Augen wichen Viktor aus – und er war verschwunden, bevor dieser ihm noch gute Nacht gesagt hatte.

Viktor bezahlte die phantastische Rechnung, ohne zu murren, seine Gedanken waren ganz wo anders –

Darauf bahnten sie sich einen Weg durch den Saal, zwischen Tischen und Stühlen, die übereinander gestapelt waren – von dem Wirt begleitet, der seit der unüberlegten Bemerkung des Violinisten kein Wort mehr gesagt hatte – bis sie die Tür am Ende des Raumes hinter der Tribüne erreicht hatten.

Der Wirt verbeugte sich, mit der Hand zur Ruhe mahnend, – Viktor stolperte über eine hohe Stufe, – der Ober riß ein Streichholz ab – noch eines.

Viktor tastete sich an der Mauer längs der Wendeltreppe hinauf, – Doktor Kaspar fühlte sich mit den Händen über die Stufen vorwärts, – Augusta mußte einen Lachsprudel unterdrücken, als sie ihn so auf allen vieren kriechen sah. –

Die Tür wurde vorsichtig und sorgsam hinter ihnen geschlossen.

*

Kalte Luft schlug Viktor entgegen und halb unbewußt knöpfte er seinen Mantel fester am Halse.

Sie standen in einer düsteren, engen Gasse –

Er drehte sich nach dem Arzt und dem Hungerkünstler um, um ihnen gute Nacht zu bieten, sie aber waren bereits verschwunden.

»Peter ist mit Doktor Kaspar um die Ecke gebogen,« erklärte Augusta, »er weiß, wo er wohnt. Kommen Sie!«

Sie faßte Viktor vertraulich unterm Arm und hob ihr ausgelassen lachendes Gesicht dicht zu dem seinen auf – ihr heißer Atem, der wie von bitteren Kräutern gewürzt war, streifte sein Gesicht.

Es durchzuckte ihn, doch erinnerte er sich des eisigen Blickes von vorhin, und er unterließ es, die glühenden Lippen zu küssen, die sie ihm reichte.

Sie führte ihn von Gasse zu Gasse, er hatte ihr den Namen seines Hotels genannt. Dabei schwatzte sie wortreich mit leiser Stimme.

Hin und wieder schlenkerte eine graue Gestalt längs der grauen Mauern vorbei, – eine Nachtpatrouille passierte – Augusta sah den Soldaten nach –

»Engländer,« sagte sie nur. Dann erzählte sie von ihrem Leben in Berlin, von der anständigen Beamtenfamilie, von einer Ehe mit einem schneidigen Unteroffizier. Sie war glücklich gewesen, bis der Krieg kam und sie in einer Fabrik arbeiten mußte, während die Kinder den ganzen Tag in einem Hort waren. Der Mann, Feldwebel, wurde nach dem Kriege in einen politischen Rummel hineingezogen, kam ins Gefängnis und war seitdem verschwunden. Sie erzählte darauf los, bald kalt und gehässig, bald lebendig und ergriffen, wenn sie von den Kindern und der Mutter sprach.

Plötzlich klammerte sie sich an ihn, tastete mit den Fingern über seine Brust und preßte ihren festen Körper gegen seine Lende –

»Ach, du,« sagte sie, indem sie mit ihren Augen auf ihn eindrang – »leih mir hundert Mark – oder zweihundert – was du gerade entbehren kannst. Ich schulde noch die Miete für zwei Monate, und wenn ich sie morgen nicht zahle, werden wir alle auf die Straße gesetzt – Vater und Mutter und die Kinder –«

Die Stimme versagte ihr – sie schluckte.

»Du sollst es nicht umsonst getan haben,« klang es atemlos vor seinem Gesicht – ihre Hände betasteten ihn, fieberhaft und heiß, von Hals zu Brust – »was bedeuten zweihundert Mark für dich – bitte – bitte!«

Viktor lachte vor sich hin, – »Geschäft auf lange Sicht« – zweihundert für Miete bezahlt die nicht, das ist natürlich Lüge – aber sie soll sie haben – meinetwegen!

Er zog seine Brieftasche heraus und gab ihr zwei Scheine –

Noch hatte er sie nicht wieder eingesteckt, als er ihre heißen Hände um seinen Nacken fühlte und ihre glühenden Lippen sich auf seinen Mund preßten.

So heftig war die Umarmung, daß er seinen Hut verlor. Sie bückte sich danach, drückte ihn auf seinen Kopf, mit einem jubelnden Lachen.

»Ich wohne hier um die Ecke,« sagte sie, »Charlottenstraße dreißig, Hinterhaus, vierter Stock, rechts – komm morgen um vier Uhr zum Kaffee zu mir, ja? Dann bin ich mit den Kindern allein.«

Sie wiederholte die Adresse, während sie seinen Arm festhielt.

»Sei nicht dumm!« trompetete sie ihm ins Gesicht, gab ihm noch einen Kuß mitten auf den Mund und schwenkte ihn herum –

»Geh nur immer geradeaus!« sagte sie, indem sie sich noch einmal umdrehte, »dann kommst du zum Marktplatz.«

Ein Vogelgezwitscher – eine winkende, weiße Hand – und Viktor stand allein in der dunklen Straße.

Der Kopf brummte ihm, als ob ein Lastauto ratternd über Steinpflaster fuhr, – dennoch lächelte er erwartungsvoll vor sich hin, als ob etwas Neues in sein Leben gekommen sei –

»Laßt einmal sehen – – das Rotkäppchen?«

Er versuchte seine Eindrücke von dem Mädchen mit dem geweihten Ring zu sammeln –

Er schnupperte die Nachtluft – bekam einen Tropfen auf die Nasenspitze – schneite es?

Er streckte die Hand prüfend aus, konnte aber nichts Nasses fühlen –

»Darum kann es doch schneien. Wenn man zuviel getrunken hat, ist die Fähigkeit zu fühlen – laßt mal sehen: die dritte Flasche hat der Ex-Doktor fast allein getrunken – »was ist ein Menschenleben?« – ha, ha, ha –

Wieder ein Tropfen, diesmal auf die Backe –

Er schnupperte durch die Luft, wurde einer Uhr in einem hohen Turm ansichtig – das Lichtfeld tanzte und schwankte, als sei es die leuchtende Fläche eines Kreisels, der sich auf der Turmmauer drehte –

Er blieb stehen, um ihn festzuhalten und die Zeit zu entziffern, tastete nach seiner Taschenuhr, mußte es aber aufgeben –

Da fühlte er eine Berührung von hinten – sein Hals wurde wie zwischen Eisen gepreßt –

Er wollte schreien, aber kein Laut drang über seine Lippen – er fuchtelte wild mit den Armen durch die Luft – das Blut drang ihm zum Kopfe, als ob er platzen wollte, die Augen traten aus ihren Höhlen –

Dann wußte er nichts mehr – fühlte nichts mehr –

*

Als er zum Bewußtsein erwachte, dämmerte es.

Der Marktplatz war von einer dünnen, weißen Schicht und vereinzelten blankgefrorenen Wasserpfützen bedeckt. Auf den obersten Fenstern der grauen Häuserreihe blitzte ein schwacher Lichtschein, wie Augen, die mit dem Schlaf kämpfen.

Er richtete sich auf und fühlte einen dumpfen Schmerz im Hinterkopf, ein Schmerzgefühl an der Kehle – er versuchte zu schlucken, mußte es aber aufgeben. Dann kam ein verzehrender Durst –

Da fühlte er, daß er seinen Arm im Fall verletzt hatte. Er bewegte ihn vorsichtig auf und nieder – Gott sei Dank, gebrochen war er nicht.

Langsam wich der Nebel von seinen Augen – der Rausch war vorbei – und im selben Augenblick wurde ihm das Geschehene klar –

Er blickte an sich herab – sein Schlips war aufgerissen – die Weste stand offen – die Tasche war leer – seine Brieftasche fort; auch seine goldene Uhr war verloren –

Seine Hand fuhr schnell zur Rocktasche – seine Finger suchten fieberhaft nach dem kühlen Metall –

Das Schild war mit dem übrigen geraubt.

Der Violinist hatte das Schild gesehen –!

Nein, es war kein Knabe mit Mädchenhänden, der ihn gewürgt hatte – er hatte den Eindruck, daß es Hände aus Eisen gewesen waren, und ein schwerer Körper, der sich gegen seinen Rücken stemmte –

Der arbeitslose Bruder mit den unbeschäftigten Händen?

Ausgeschlossen – dazu war einfach keine Zeit gewesen, – sie hatte ihn ja kaum verlassen.

Endlich glückte es ihm, aufzustehen. Er richtete seinen Blick auf den Tagesschein längs der Häusermauern, atmete die perlende Kälte und vergaß seine Schmerzen, als die frische Luft ihm durch die Lungen rieselte und ihm über Kopf und Hals strich.

Er zog seinen Taschenspiegel heraus: sein bloßer Hals war rot und geschwollen. Er glättete sein Haar, band den Schlips, knöpfte seine Weste –

Seinen Hut fand er unter einer Linde auf dem Marktplatz – so weit war er gerollt –

Der Schmutz auf seinem Mantel war das schlimmste.

Da kam ein Beamter von der Straßenreinigung mit einem Wasserschlauch angetrabt. Viktor rief ihn an. Der Mann betrachtete ihn von oben bis unten, dann verzogen die stumpfen Züge sich zu einem verständnisvollen Lächeln. Gleich darauf hatte er den Wasserhahn geöffnet, und das Wasser sprudelte aus dem Schlauch.

Viktor nahm sein Taschentuch, und nach kurzer Zeit war der ärgste Schmutz von seinem Mantel entfernt.

Beim zunehmenden Tageslicht eilte er längs der Häuserreihe.

Schmutz – Abschaum – Fäulnis hatten sich ihm aufgedrängt – Elend, körperliches und seelisches –

»Du hast es ja gewußt – was wolltest du dort?«

Plötzlich aber blieb er stehen, irgend etwas schien ihn handgreiflich zum Sehen zu zwingen –

Ist denn der Schmutz, der dich bespritzt hat, dieser körperliche und geistige Mist, diese Verderbtheit, in die ich meine Nase zum erstenmal gesteckt habe, – etwas andres als derber, gährender Dünger für etwas, das kommen soll, – die ewige Gegenwärtigkeit – der Mensch in Erneuerung?

Er erkannte es deutlich in dem grauen Morgen – das, was ihn zu dem Rotkäppchen hingezogen hatte, das war ja das Unerwartete, Unberechenbare, – das Leben selbst, das allem zum Trotz wächst, das sich durch ungünstige, ja, tötende Umgebung seinen Weg bahnt –

Der lebendige Augenblick!

Hatte er nicht zwanzig Jahre auf das verwandt, was gewesen ist und nie in derselben Form zurückkehrt? –

Zum Teufel mit dem rückblickenden und erdachten Leben!

Das Leben leben – dabei sein – mit Herz und Sinnen, mit Gemüt und Gehirn –

Dabei sein, wo es wächst, wo die Blasen aus der Tiefe steigen, – erleben – nicht im Parkett sitzen und zusehen –

Aber das Geld – plötzlich fiel ihm ein, daß er heute morgen all sein Geld zu sich gesteckt hatte, weil er es sicherer in seiner Brieftasche als in seinem Koffer wähnte – seine ganze Barschaft hatte er zu sich gesteckt –

Er mußte den Diebstahl sofort der Polizei melden. Er schritt so schnell aus, wie seine schmerzenden Glieder ihn tragen wollten –

Himmlische Güte!

Der Atem stockte ihm und er blieb stehen: Wer ihm Geld und Uhr genommen, hatte auch das Polizeischild bei ihm gefunden! Sollte er sich selbst der Polizei stellen? –

Er wendete und drehte die Sache, fand aber keinen Ausweg.

»Wie sind Sie in den Besitz dieses Schildes gekommen?« würde man ihn fragen. – Habe es dort und dort gefunden. – Warum haben Sie es nicht gleich abgeliefert? – Wußte nicht, wo die nächste Polizeiwache war. – Die hätte jeder Schutzmann Ihnen zeigen können. Oder er würde antworten: Hatte keine Zeit, wollte bis morgen warten. – Beweisen Sie, womit Ihre Zeit so stark in Anspruch genommen war! – Und das schlimmste von allem war, daß der Violinist mit den schwarzen Augen bezeugen konnte, daß er das Schild gebraucht hatte – überführtes Verbrechen. Denn es war anzunehmen, daß der Violinist nicht dicht gehalten, und daß jemand, der von dem Polizeischild gewußt ihm auch die Brieftasche geraubt hatte. Jedenfalls wußte der Räuber jetzt davon, und in dem Augenblick, wo er ihn der Polizei meldete und man ihn fand, konnte er ihn in die größte Verlegenheit bringen.

Es war fast sein ganzes flüssiges Kapital, er hatte es auf eine Bank tragen wollen, sobald er in Rom angekommen war, wo er bis auf weiteres bleiben wollte.

Sein übriges Besitztum, seine Erbschaft von Marquard, war so festgelegt, daß er nur die Zinsen heben konnte. Außerdem waren da noch die Möbel und andre bewegliche Habe, die er in Kopenhagen bis zu seiner Rückkehr auf einem Speicher untergestellt hatte. Sie verkörperten alle Erinnerungen, sowohl die von seinem Vater als auch von seinem Pflegevater, – Zeichnungen, Skizzen, Bücher – davon wollte er sich keinesfalls trennen.

Während einiger Minuten überlegte er ratlos hin und her.

Da richtete er sich plötzlich auf und seufzte erleichtert –

»Das Geld bekomme ich doch nicht wieder,« sagte er laut vor sich hin – »wer aber das Leben leben will, muß auch lernen, sich sein Geld selbst zu verdienen. Wie hatte er doch gesagt – der Doktor? – ›Wie ein wohlverwahrter Wurm auf dem Ast der Schicksalslosen hocken‹ –«

4.

Der hatte gut gegen sie sein wollen! – Während sie auf der Landstraße spazieren gingen – es war schon spät, in zehn Minuten hätte sie am Klavier sitzen sollen – hatte er sie plötzlich um die Taille gefaßt und ihr gedroht, daß er sie totschlagen würde, wenn sie schrie.

Er hatte sie den Abhang hinuntergetragen, und als plötzlich zwei Männer angelaufen kamen, hatte er kehrt gemacht und sie vor sich durch den gegrabenen Hohlweg getrieben.

Während die Männer den Abhang zum Fluß hinunterliefen, wo die Arbeiter nach Feierabend ihren Sandprahm angebunden hatten, waren sie und Walther zur Chaussee zurückgelangt und dann über das große Kartoffelfeld gelaufen.

Ach, sie war mürbe in allen Gliedern nach dem Lauf, wieder und wieder war sie gefallen.

Sie atmete erleichtert auf, wie sie ihn dort schnarchend in der Kartoffelgrube liegen sah.

Sie wollte ihn nie wieder sehen, – böse war er gegen sie gewesen! – nie wollte sie ihm ihren Ring zeigen oder mit ihm tanzen – wenn sie siebzehn Jahre alt war.

Sie schlich aus der Grube und kroch ein großes Stück auf allen Vieren, damit er sie nicht entdeckte, wenn er aufwachte.

Nachdem sie sich so weit entfernt hatte, daß sie nichts weiter als das flache, graue Feld sehen konnte – weder Haus noch Grube, beruhigte sie sich und schlief ein.

Sie erwachte, vor Kälte zitternd.

Während sie da auf der kahlen Erde saß und auf den Sonnenaufgang wartete, träumte sie sich zu der Zeit zurück, als sie mit Vater Antonio, Mutter Giulietta und Beppo dem Kutscher, von Stadt zu Stadt fuhr, – den ganzen langen Weg von Italien her.

Sie sah den Alten auf seinem Dreifuß sitzen, die Pfeife im Munde – er flickte Schuhe, besserte Kessel aus, schliff Messer, während Mutter Giulietta in der »Stube« saß und aus den Linien der Hand und aus Karten weissagte. Die Frauen der Stadt standen draußen mit ihren Kleinen und warteten, bis die Reihe an sie kam.

Sie selbst lief mit ihrer roten Mütze herum und sammelte die kleinen Münzen, die die Leute ihr gaben, ihrer großen blauen Augen wegen unter dem schwarzen, blanken Haar.

Wenn sie den Leuten der Stadt, die ihren Abendspaziergang zu den Zigeunern am Zaun machten, etwas vorgetanzt, gesungen und fleißig mit dem Tamburin gerasselt, so daß es tüchtig Münzen geregnet hatte, dann bekam sie selbst zehn Pfennige um sich beim Höker hinter der Mühle Süßigkeiten zu kaufen.

Sie dachte an die Reise hin und her, – dieselben Orte Jahr für Jahr.

Noch weiter träumte sie sich zurück – da aber war sie noch ganz klein, nur vier Jahre alt, – als ihre erste und richtige Mutter sie aus der großen Stadt aufs Land brachte zu den blauen Bergen hinaus, wo sie nach ihrer langen Krankheit wieder zu Kräften kommen sollte. Sie erinnerte sich noch, wie ihre Mutter den Ring, den der Bischof geweiht hatte, ihr um den Hals hing, ihn auf ihrer Brust küßte und sagte, daß der Ring sie von der Krankheit geheilt habe, daß sie sich nie von ihm trennen oder ihn jemandem zeigen dürfe.

Teresa hatte den Sinn nicht richtig begriffen, – der Worte aber entsann sie sich genau, weil ihre Mutter sie ihr so ernst und eindringlich gesagt hatte. Und dann hatte sie sie schluchzend an sich gedrückt und war fortgegangen.

Am Hang der blauen Berge war Vater Antonios Winteraufenthalt: hier wohnten er, Mutter Giulietta und Beppo, solange der Schnee auf den Bergen lag.

Der Zigeunerwagen, worin sie wohnten, stand dicht neben der Felswand. Den ganzen Winter war er von einer Persenning bedeckt, damit es nicht durchs Dach regnen sollte.

Wenn der Schnee schmolz und in kleinen blitzenden Bächen, murmelnd den Bergabhang, unter dem vorjährigen Laub, herunterkam, dann tropfte es auch – tapp, tapp – von der Persenning, und Vater Antonio machte sich emsig, um bald abfahren zu können.

Dann bekam sie wieder die Welt zu sehen, – Berge, die bis in den Himmel ragten mit ihren weißen Gipfeln, – Täler mit kauenden Kühen, mit Mägden und Knechten, die mit krummen Sicheln ernteten, – bis sie schließlich zu der kleinen Stadt zwischen den Höhen kamen, die ihr von allen Orten, die sie schon gesehen hatte, die liebste war –

Das Städtchen lag im Rheinland, und sie erreichten es erst, als die Bäume schon in Blüte standen und Bienen zwischen den weißen Dolden summten, die wie die schneebedeckten Bergabhänge daheim aussahen, die Stadt mit dem Kirchturm über moosbewachsenen Stadtmauern.

...feld lag abseits von der großen Verkehrsstraße, – hier herrschte noch Frieden, nie hörte man Geschrei und Gezänk von Männern, die stritten und fluchten.

In jener Stadt blieben sie, bis die Bäume und Büsche ihre Blüten verloren hatten, – von dort aus machten sie kehrt und fuhren wieder zurück.

Blumen pflückte sie am Grabenrand, band sie zu einem Kranz und schenkte ihn demjenigen, der ihr am besten gefiel.

Wenn sie sich im geheimen Beppos Violine bemächtigen konnte, die auf dem Brett über seinem Bett lag, dann spielte sie von den Blumen im Zaun, dem Duft der Lindenblüten, dem Rieseln des Wassers im Graben und dem Quaken der Frösche im Teich hinter der Mühle.

Es war Teresas Aufgabe, die Leute zu unterhalten, während Vater Antonio Schuhe oder Kessel flickte und Beppo Messer schliff. Sie sah allerliebst aus, mit ihrer roten Mütze, das seidene Band um den Hals, wenn sie ihre schwarzen Locken schüttelte und mit den großen blauen Augen und weißen Zähnen lächelte. Es fiel ihr nicht schwer, gegen jedermann freundlich zu sein, fand sie doch die ganze Welt schön, und alle Menschen gut.

Sie tanzte, wie man es von ihr verlangte, und auch das fiel ihr nicht schwer, denn sie hatte den Teufel in den Schuhen, wie Mutter Giulietta sagte.

Sie schüttelte das Tamburin über ihrem Kopfe und sang dazu. Was sie sang, wußte niemand, sie auch nicht. Und während sie sang und tanzte, vergaß sie ihre Umgebung ganz, so wie die Blume auf dem steinernen Zaun duftet und schaukelt, ob sie Zuschauer hat oder nicht, – wie der Star im Kirschbaum flötet, ob jemand ihm zuhört oder nicht.

Am liebsten aber spielte sie auf Beppos Violine.

Die Jahre vergingen, und Teresas Leben glitt so regelmäßig dahin wie die Jahreszeiten. Wenn der Schnee zu schmelzen begann, wurde ihr Blut unruhig, dann wurden eine neue Mütze und ein neues Band gekauft, Giulietta stopfte ihre Blusen und Strümpfe, und Antonio flickte höchst eigenhändig ihre Schuhe.

»Jetzt wird's Frühling,« sagten die Leute an der Landstraße, »heute morgen ist Vater Antonio vorbeigekommen.«

»Teresa ist selbst eine Perle,« sagten diejenigen, die von ihrem geweihten Ring wußten, denn daß er Glück brachte, konnte ja ein jeder sehen! – Hatte die Familie nicht ein Klavier bekommen und Mutter Guilietta ein neues sauberes Kartenspiel?

Spät im Frühling gelangten sie zu den hohen Bergen und fuhren über den Paß, wo noch Schnee lag.

Hoch über ihnen rasten Eisenbahnen donnernd über Viadukte, und noch höher – Teresa mußte ihren Kopf ganz in den Nacken legen – wurden die Wolken von den dunkeln Bergwänden eingefangen.

Endlich, wenn die Luft warm geworden war, kam die herrliche Zeit. Dann meinte Teresa, daß sie von morgens bis abends durch blühende Gärten fuhren. In Feldern von gelben und grünen Gräsern prangten hellrote Mohnblumen, deren Blütenblätter wie Fahnen im Winde flatterten.

Eines Tages – es war an einem Sonntag, die Sonne stand schon tief und viele Leute waren auf dem grünen, dreieckigen Platz vor dem Wagen versammelt – saß Teresa an ihrem Klavier und spielte, während die letzten Sonnenstrahlen durch die hohe Linde am Wege fielen. Ein kleiner, grauer Vogel saß auf einem Zweig – sie sah sein Auge in der Sonne blitzen – und während er ihrem Spiel lauschte, drehte er den Kopf hin und her.

Sie ließ ihre Hände auf den Tasten ruhen, um ihn zu beobachten – kaum aber hatte sie zu spielen aufgehört, als er aus voller Kehle zu singen begann. Sein Körper bebte, er reckte den Kopf zum Licht hinauf und schien ihr antworten zu wollen –

Teresa vergaß die Menschen ringsum, vergaß die Melodie, die sie gespielt hatte, und während sie die Augen auf den Vogel gerichtet hielt, glitten ihre Finger wie träumend über die Tasten und entlockten ihnen eine einfache Melodie, ein Lied in der Sprache des Vogels –

Der Vogel hielt mitten in seinem Gesang inne und lauschte ihr. Kaum aber ruhten ihre Finger auf den Tasten, als er wieder zu flöten begann und seinen Hals nach ihr reckte.

So hielten sie Zwiesprache miteinander – das Mädchen und der Vogel – bis die Abendglocke zu läuten begann. Da flog der Vogel davon und Teresa besann sich wieder auf sich selbst.

Auf dem Platz war es ganz still geworden, sogar die Kinder hatten aufgehört zu lärmen, – und jetzt wurde Beifall geklatscht und Bravo gerufen.

Dort drüben stand die Wirtin aus dem Krug »Zur Post«, Frau Hancke im neuen Frühjahrsmantel, mit ihren drei Töchtern.

Die kleine, lebhafte Frau mit dem runden Gesicht und ergrautem Haar winkte ihr freundlich lächelnd zu.

Liesje, die Jüngste, munter und rotbäckig, hatte schon bei früherer Gelegenheit mit Teresa Bekanntschaft gestiftet. Als sie einst längs des Zaunes zum Kirchhof ging, hatte Teresa ihr geholfen, Wasser von der Pumpe zum Grabe ihres Vaters zu tragen. Dafür hatte sie Teresa zwei blanke Groschen gegeben.

Fräulein Liesje trat unruhig von einem Fuß auf den andern, – sie wollte tanzen.

Neben ihr stand ein älterer Herr, ein Stadtherr, in schwarzem Rock, – Liesje nannte ihn Onkel –

Er stand ganz in sich versunken da, nahm sich aber zusammen und reichte Beppo, der mit dem Teller herumging, eine ganze Rentenmark.

Dann spielte Teresa zum Tanz auf.

Ein junger Mann faßte sich ein Herz und forderte Frau Hanckes Liesje zum Tanze auf – Teresa hatte gemerkt, daß Liesje ihn mit ihren Schelmenaugen ermuntert hatte, – und als das erste Paar erst den Anfang gemacht hatte, und da es noch dazu keine geringere als eine von Frau Hanckes Töchtern war, folgten bald andre Paare ihrem Beispiel.

Teresa hatte Musik in den Fingern, – Tanzmusik entschlüpfte ihnen wie von selbst, so daß Teresa ihre Augen anderweitig gebrauchen konnte.

Es dämmerte bereits, und dennoch sah sie alles, was rings herum vorging. Sah, daß der Onkel der Mädchen, der dicke Herr aus der Stadt, Vater Antonio mit an den Zaun gezogen hatte und auf ihn einsprach –

Was hatten die beiden sich zu erzählen?

Antonio fuhr sich durch sein wolliges Haar und schüttelte den Kopf. Plötzlich wurde er ganz still, sank gleichsam in sich zusammen, blickte verstohlen auf und begegnete Teresas Blick, wandte sich dann ab und wollte gehen. Der Stadtherr aber hielt ihn zurück, bot ihm eine Zigarre an, zündete sie sogar selbst an, und Vater Antonio drehte sie verlegen zwischen seinen Fingern, schnupperte den Rauch und machte ein geschmeicheltes Gesicht.

Es hatte seine Richtigkeit, der Stadtherr, Wirt des »Goldenen Engel«, war der Bruder von Frau Hancke und über den Sonntag zu ihr auf Besuch gekommen.

Er war schon früher mit ihr und den Mädchen bei Vater Antonios Wagen gewesen, hatte auch das schwarzlockige Kind dort herumspringen sehen, aber erst heute, an diesem wunderschönen Sonntagabend, hatte er zu seinem Staunen entdeckt, daß es ein Wunderkind war.

Er hatte überlegt und gerechnet und schließlich mit seiner Schwester, Frau Hancke, gesprochen.

Die Krugwirtin – die gute Seele – meinte wie ihr Bruder, daß es schade um das Kind sei. Wozu konnte solch ein Wanderleben führen? Immer fremden Menschen vorspielen, vortanzen und zulächeln?

Frau Hancke hatte in zehn Minuten Teresas Zukunft aufs beste geordnet, bevor noch die Alten ihre Zustimmung gegeben hatten. An diesem Sonntagabend aber wurde Onkel Fritz mit ihnen handelseinig.

Tags darauf war Teresa Gast bei Frau Hancke und ihren Töchtern und wurde mit Freundlichkeiten überschüttet.

Frau Hancke brachte ihr selbstgebackene Kringel – und tags darauf fuhr sie mit Teresa zu Onkel Fritz: Sie sollte den Gästen des »Goldenen Engels« in der Stadt vorspielen. Nach Zigeunerart. Aber im Hochsommer, wo da keine Saison war, sollte sie auf das Land kommen, um Frau Hancke und ihren Mädchen in Küche und Keller zur Hand zu gehen.

*

Ein Hahn krähte und weckte Teresa aus ihren Träumen.

Eine Tür knarrte, und aus einem kleinen Haus am Wege trat ein Mann in langen Schaftstiefeln. Er blickte über Himmel und Felder nach dem Wetter aus. Plötzlich fiel sein Blick auf Teresa, und vor Staunen blieb ihm der Mund offen stehen.

Teresa erhob sich, säuberte ihren Rock von Erde, rückte die Mütze zurecht und kam näher. Sie sprang über den Graben, stand vor dem Manne und blickte ihm in die bleichen, scharfen Augen.

»Wo wollen Sie denn hin?« fragte er schließlich.

Im selben Augenblick wußte Teresa es.

»Ich will nach ...feld.«

Er blickte auf die Stelle, wo sie gelegen hatte, musterte ihr Kleid und lächelte.

»Nach ...feld? Sie wollen wohl den ersten Zug nach ...kirchen erreichen?«

»Ja« sagte sie strahlend; gerade bei dieser Station pflegte sie umzusteigen, wenn sie nach den Ferien zurückkomme.

»Sie sind wohl über den Richtweg von der Chaussee dort drüben gekommen?« fragte er und dachte sich sein Teil.

»Ja,« nickte sie, »aber der Weg war so lang, und als ich müde wurde, legte ich mich hin und schlief ein –«

Er sah sie prüfend an, kratzte sich hinterm Ohr, wußte nicht, ob er ihr Glauben schenken sollte –

Ein Stadtkind war sie jedenfalls nicht. Die großen klaren Augen blickten so unerschrocken, und über der linken Braue saß eine kleine ungeduldige Falte, als ob sie sagen wollte: »Mach nur schnell!« Nun, die Milch sollte zur Bahn – Teresa durfte mitfahren.

So kam es, daß Teresa nach der kleinen Stadt zurückkehrte. Groß war das Erstaunen, noch größer der Schreck, als Frau Hancke und ihre Töchter erfuhren, was Teresa zugestoßen war.

Es wurde dringend telephoniert, und Onkel Fritz verlangte, daß sie sofort zurückkommen sollte. Teresa aber weinte herzbrechend, klammerte sich an die Krugwirtin und beschwor sie, ihre dritte Mutter zu werden.

Die drei Mädchen waren auf Teresas Seite. Wenn das einer von ihnen zugestoßen wäre! Und der Kerl würde Teresa natürlich nicht in Ruhe lassen, wenn sie zurückkehrte.

Onkel Fritz, der vorsichtige, hochachtbare, mußte schließlich zugeben, daß »Der Goldene Engel« trotz seiner Anständigkeit kein Aufenthalt für ein Mädchen von Teresas Aussehen sei. Das Ratsamste war, die Geschichte von der »Entführung« niederzuschlagen, – Onkel Fritz stand sich ja gut mit der Polizei.

5.

Trompetenstöße in der Ferne –

»Sie kommen!«

Teresa bahnte sich einen Weg zur Ecke, wo Liesje schon auf dem Torpfeiler des Kaufmannes einen guten Platz gefunden hatte.

Ganz hinten, über den Köpfen der Kinder, die sich reckten, um besser zu sehen, kam der Zug durch das Stadttor –

Voran ritt der Herold in einem blau und weiß gestreiften Wams, eine Feder auf dem Barett; dann kam die Stadtkapelle – Teresa kannte jeden einzigen der Musikanten.

Dann kam Franz Schuhmacher, der die Fahne trug, mit einem Beihelfer zu jeder Seite, die die Enden der Fahne hielten –

Und darauf folgte auf einem weißen Pferde – Apothekers alte Reitstute – der Älteste der Schützenbrüder, in seiner grünen Ordenstracht, die goldene Kette um den Hals –

Am Ende des Zuges schloß die Jugend sich an. Zuerst die Mädchen Arm in Arm, mit langen, blonden Zöpfen und hellen Kleidern, die jüngsten mit flatternden Haaren über sonnengebräunten Hälsen.

Liesje und Teresa schlossen sich einer Reihe an. Man nickte und lächelte ihr zu, denn alle kannten das Zigeunermädchen, hatten es von klein auf gekannt, als es noch eine Fremde war; jetzt gehörte Teresa mit zur Stadt, die stolz auf sie war, wie auf eine aus Welschland eroberte Fahne.

Der Zug bewegte sich durch die Alte Gasse, an den uralten Linden vor dem Jesuitenkollegium vorüber, bis zu der hochgewölbten Brücke, die über den Bach führte, der tief unten in seinem Steinbett floß, – zwischen alten, freundlichen Häusern, die seit des Kurfürsten Zeiten mit ihren Giebeln dort gestanden hatten.

Bei der Brücke, die über den Bach zum Burgpfad führte, mußte halt gemacht und die Reihen geteilt werden, weil der Weg zu schmal wurde.

Dann ging es langsam in zwei Zickzackschlangen bergauf, zwischen alten Akazienbäumen, die so süß und kräutrig dufteten, zur alten Burgruine hinauf, die grau und moosbewachsen, mit ihrem blinden Turm über die Stadt ragte. Die Luke vor der Fensteröffnung in dem oberen halbverfallenen Stockwerk sah wie eine schwarze Augenklappe aus.

Auf dem Burghof wurde der Zug aufgelöst. Die Uniformen wurden aufgeknöpft, Helme abgenommen, Stirn und Gesicht getrocknet – auf dem Platze leuchtete es von Taschentüchern in allen Farben.

Teresas Augen strahlten. Ihr roter Mund war halb geöffnet, ihre Brust wogte, die Zähne blitzten, – hin und wieder schlug ihr helles Lachen durch den allgemeinen Lärm.

Arm in Arm mit Liesje, die sie nicht losließ, glitt sie von Gruppe zu Gruppe.

Die jungen Leute schubsten sich, um dem dunkeln und dem blonden Mädchen nahezukommen, ihnen die Hand zu drücken, ein frohes Fest zu wünschen, sich einen Tanz für den Abend zu sichern, und um Freunde vorzustellen, die von weither gekommen waren, um dem Feste beizuwohnen.

Wieder begegnete Teresas Blick einem festen Augenpaar in einem jungen blonden Gesicht, mit einer Narbe auf der linken Backe, das ihr bereits früher aufgefallen war, – ein Soldat der Reichswehr, hatte Liesje gesagt, aus der Stadt aber sei er nicht; denn Liesje kannte alle.

Wann immer es möglich war, versuchte er, Teresas Blick zu fangen. Einmal kam er ihr ganz nah im Gedränge, streifte sogar ihre Hand, Teresa zog sie schnell zurück, mußte aber doch lachen. – Er wurde dunkelrot und tauchte in der Menge unter. Es dauerte lange – endlich aber ging die Sonne unter. Im Festsaal wurden lärmend Stühle gerückt, Lampen angezündet, das Orchester begann zu spielen. Das Gesinde des Wirtshauses hing unter den schattigen Linden und längs der Mauern bunte Papierlaternen auf, – rote, gelbe und blaue, mit kleinen Wachskerzen auf dem Grunde.

Drinnen im Saal tanzten die Schützenbrüder mit ihren Damen, – die Stadtmusikanten spielten Polka und Hoppsa, Rundtänze und Quadrillen, wie die Vorfahren getanzt hatten.

Draußen auf dem Platz aber, auf der Tribüne, nahmen Musikanten Platz, die von auswärts gekommen waren und neue Tanzmusik spielen konnten. Sie fanden sich überall ein, wo ein Fest stattfand, und konnten die ganze Nacht aushalten.

Die Flöte war nicht trocken, die Trompete nicht rein, der Bogen traf nicht immer die richtige Saite, – Schwung aber hatten sie, spielten handfest, leichtfaßlich.

Jetzt wurden unten auf den Mauern Fackeln angezündet, der Rauch zog bis in die Kronen der Linden. Über dem Bergpfad, zwischen den Stämmen der Akazien flackerte der rotgoldene Schein, und je dunkler es wurde, desto phantastischere Formen nahm er an.

Plötzlich erblickte Teresa die flackernden rotgoldenen Schatten und angstvoll umklammerte sie den Arm ihres Tänzers –

Es war der Soldat mit dem festen Blick und der Narbe auf der linken Backe. Er lachte und legte schützend seinen Arm um sie. Einen Augenblick lehnte sie sich zurück, in dem süßen Gefühl der Geborgenheit –

Er merkte das Zucken in seinem Arm, blickte ihr in die Augen, und sie lächelte ihm mit Tränen zu.

Dann war es vorbei. Die Musik spielte einen anderen Tanz, und sie gab sich dem Rhythmus hin.

Wie immer, wenn sie mit Leib und Seele tanzte, vergaß sie Zeit und Ort, – es war, als ob ein elektrischer Strom in ihr geschlossen würde, er durchzuckte sie vom Kopf bis zur Sohle, – alles in ihr spannte sich, und sie schwang und drehte sich wie unter einem fremden Willen. Sie wußte selbst nicht welche Bewegungen sie machte, die ganze Umgebung war für sie versunken.

Sie wußte selbst nicht, daß sie den Arm ihres Tänzers schon längst losgelassen hatte. Erst als die Musik verstummte, seufzte sie tief auf und sah sich in dem Kreise um, den die tanzenden Paare um sie gebildet hatten. Ängstlich wich sie vor den vielen Augen, den erstaunten Gesichtern zurück, wußte im ersten Augenblick gar nicht, wo sie war, und ob sie lachen oder weinen sollte –

Da rief einer Bravo, ein andrer klatschte in die Hände, und während ein Beifallssturm losbrach, lachte sie laut auf und warf sich dem ersten besten Tänzer in die Arme –

Es war wieder der Soldat mit dem festen Blick. Er sah, daß sie schwankte und führte sie behutsam aus dem Kreise –

Man drehte sich nach ihnen um. Einige lachten und riefen ihnen etwas nach. Dann aber begann die Musik wieder zu spielen, und der Tanz ging weiter.

Teresa konnte gar nicht aufhören zu lachen, obgleich sie sich das Taschentuch in den Mund stopfte. Es gluckste ihr im Halse, und das Herz quoll ihr so heftig in der Brust, daß sie unwillkürlich die Hand daraufpreßte.

»Sie sind doch nicht krank?« fragte er besorgt, während er mit ihr, den Arm um ihre Taille geschlungen, über den Pfad ging, der im Zickzack vom Burghof zum Wäldchen hinauf führte.

Sie schüttelte den Kopf, löste sich aus seinem Arm und strich sich über Stirn und Haar, als ob sie sich hier in der Stille wieder auf sich selbst besänne.

Er nannte ihr seinen Namen und erzählte, daß er aus der Nachbarstadt käme, – er wolle die ganze Nacht durchtanzen, gar nicht zu Bette gehen, denn er mußte schon um fünf Uhr mit dem Zuge fahren, um vor sieben in seiner Kaserne zu sein.

Sie hörte nur halb zu, antwortete ja und nein, lachte dazwischen – ihre Aufmerksamkeit war auf etwas ganz andres, etwas ganz Eigentümliches in ihrem eigenen Gemüt gerichtet, – eine Sehnsucht, die sie sich selbst nicht zu erklären vermochte. Etwas Überwältigendes, Neues hatte von ihrem Herzen Besitz ergriffen, so daß es ihr fast den Atem benahm.

Sie hatten den Waldsaum erreicht, wo junge Akazien sich über ihren Köpfen die Hände reichten. Unter dem Abhang sahen sie den hellen Lichtschein der Stadt; durch die Stille tönte hin und wieder Musik zu ihnen herauf. Der Mond war aufgegangen und warf seinen silbernen Schein über den Pfad.

Er legte wieder den Arm um sie, vorsichtig, ja zaghaft. – Und sie gab sich dem Schutz seines Armes hin.

Er wagte nicht zu sprechen, nicht zu fragen, hoffte aber, daß das, was sein Arm ausdrückte, bis in ihr Herz dringen würde.

»Hast du mich lieb?« platzte er schließlich heraus, während er sich über ihre Hand beugte, die gewohnheitsmäßig auf dem Halsbändchen lag. Sie hörte nicht, antwortete nicht.

Da beugte er sich noch tiefer herab und küßte die Hand auf dem Halse.

Sie sah zu ihm auf – ihr Auge war voller Dunkelheit und Tiefe –

»Warum tun Sie das?« fragte sie erstaunt.

»Weil ich dich liebe.«

Sie spürte, wie es in seiner Brust wogte, die er gegen ihre Schulter drückte –

»Hast du mich nicht auch gern?«

Sie überlegte, was er eigentlich damit meinte. Warum sollte sie ihn nicht gern haben.

»Doch,« sagte sie; er war ja so freundlich gegen sie gewesen.

»Küsse mich!«

Sie entwand sich seinem Arm. Nein, küssen wollte sie ihn nicht.

»Warum?« fragte sie und lachte ihm mit weißen Zähnen und halbgeöffneten Lippen entgegen.

Da sah sie, wie vor ihnen auf dem Wege, der vom Mondlicht beleuchtet war, ein Schatten fiel. Im selben Augenblick hörte sie hinter sich einen Laut. Bevor sie aber noch Zeit gefunden hatte, sich umzudrehen, sah sie, wie ein paar Hände um die Kehle ihres Begleiters griffen –

Ein Gurgeln, Röcheln –

Sie sprang zur Seite, wollte schreien. Da preßte sich eine Hand auf ihren geöffneten Mund: »Wenn du schreist, schlage ich dich tot!«

Es war Walthers Stimme.

Starr vor Entsetzen blickte sie ihm in das lange verzerrte Gesicht. Seine schwarzen, funkelnden Augen hielten sie fest, bis er sah, daß sein Kamerad den Soldaten überwältigt hatte.

»Für die nächsten drei Stunden ist der unschädlich gemacht!« hörte sie ihn sagen.

Da packte Walther sie am Arm und zog sie mit sich, während der andre, nach allen Seiten spähend, ihnen folgte und zur Eile antrieb.

»Du bist mir durchgebrannt,« sagte Walther mit schneidender Stimme, »das hast du schlau angefangen. Zum zweitenmal aber soll es dir nicht glücken, mein Engel. Jetzt bist du siebzehn Jahre alt, und ich werde mir nehmen, was du mir versprochen hast. Jetzt fahren wir geradewegs nach meiner Wohnung, ich habe mein eigenes Auto – bin zu Geld gekommen, was sagst du dazu? – Es hält dort unten vor dem ...bacher Tor zwischen den übrigen Privatautos, die zum Schützenfest gekommen sind. Wenn du dich gut benimmst, will ich dich wie eine Gräfin halten und deinen Ring in Gewahrsam nehmen. Hüte dich aber, wieder davonzulaufen, dir kann niemand helfen, und mir kann keiner etwas antun! Sieh dies Ding hier, wie das blitzt! – Weißt du, was das ist? – Ein Polizeischild, das der Polizeipräsident in höchst eigener Person gesegnet hat. Das ist mehr wert und ein besserer Schutz als dein Ring, der nur von einem Bischof geweiht worden ist.«

6.

Viktor Heller war zeitig aufgestanden.

Nachdem er im Restaurant des Hotels gefrühstückt hatte, ging er in den Garten, um die wunderbar milde Morgenluft zu genießen, die von dem tiefblauen Meere herüberkam. Aus den Myrten stieg ein kräutriger Duft auf, und die Macchia sandte ihren würzigen Hauch von den nahen Felshängen herüber.

Ein Gärtnergehilfe fegte die Gänge mit einem langen Besen, als ob es ein Zimmerboden sei. Ein andrer sprengte die Blumenbeete. Die schrägen Sonnenstrahlen sickerten durch die Bäume und blitzten auf dem Wasserstrahl.

Heller nahm auf einer Bank unter einer alten Steineiche Platz. Gestern abend war er mit dem Dampfer aus Nizza angekommen und bereits heute morgen hatte er einen Brief von der H. Y. B. S. A. erhalten.

Er zog ihn aus der Tasche und las ihn noch einmal.

»Dear sir.

Anschließend an unsern Brief von vorgestern, in dem wir Sie baten, umgehend nach Ajaccio zu fahren, um durch persönliche Ermittlung an Ort und Stelle sich der Sache B 27 anzunehmen, haben wir Ihnen heute noch folgende wichtige Mitteilungen zu machen: Unser Vertreter in Genua schreibt uns auf Anfrage, daß der verstorbene Fürst vor sieben Jahren, während seines Aufenthaltes in Korsika eine private Verfolgung des Signor Lucchetti unternahm, wobei ein Verwandter desselben von einem Angestellten des Fürsten erschossen wurde. Dadurch machte der Fürst sich Lucchetti zum Feinde, und auf der Insel nimmt man allgemein an, daß Furcht vor der Blutrache Lucchettis die Veranlassung war, daß der Fürst kurz darauf sein Besitztum verkaufte und die Insel verließ, ohne vorher die von Lucchetti verlangte Buße ihm zu zahlen.

Unsre lokale Polizeiverbindung teilt uns mit, daß in der Angelegenheit noch keine Spur zu finden war. Gleichzeitig erfahren wir aber von andrer Seite, daß ein Beamter der »International Detection«, Mr. Lacombe, auf Veranlassung des Geschäftsführers des Hotels in Ajaccio eingetroffen ist und als Gast im Hotel wohnt.

Die Tatsache, daß man im Salon der Fürstin, wo der Diebstahl begangen wurde, auf dem Kamin zehntausends Francs in Scheinen gefunden hat, beweist, daß es sich hier nicht um einen gewöhnlichen Diebstahl handelt.

Nun wird uns aus Genua ferner mitgeteilt, daß Lucchetti in einem andern Vendetta-Fall [Fußnote] einen Einbruch habe veranstalten lassen, um in den Besitz einer ungezahlten Schuld zu kommen. Darum halten wir es nicht für ausgeschlossen, daß das berühmte Perlenhalsband der Fürstin sich jetzt in seinem Besitz befindet. Umso mehr als sie es vor vierzehn Tagen bei einem Empfang des Präfekten trug, wo es so viel Aufsehen machte, daß es in den Lokalzeitungen erwähnt wurde. Vielleicht ist Lucchetti dadurch auf die Idee gekommen.

Da der Schmuck ein Erbstück in dem Geschlecht des Fürsten, nicht dem der Fürstin ist, hat Lucchetti, nachdem er sich vorher über den angeblichen Wert unterrichtet hat, sich desselben bemächtigt, und wo der Wert die von ihm geforderte Summe samt Zinsen um ungefähr zehntausend Francs überstieg, hat er mit dem ihm eigenen Ehrgefühl die Differenz bezahlt, indem er genannte Summe auf dem Kaminsims hinterließ.

Das Schmuckstück, von dem wir Ihnen in unserm vorigen Brief eine Abbildung und eine genaue Beschreibung sandten, ist von der Fürstin vor vielen Jahren bei uns zu dem Betrage von hundertsechzigtausend Francs versichert worden, die also jetzt fällig sind.

Wir bitten Sie nun alles zu tun, was in Ihrer Macht steht, um der Sache auf die Spur zu kommen. Beginnen Sie mit einem Besuch bei Lucchetti und übergeben Sie ihm beifolgenden versiegelten Brief von uns. Wir sind schon bei früherer Gelegenheit mit ihm persönlich in Verbindung getreten und haben allen Grund anzunehmen, daß er Sie als unsern Vertreter gut empfangen wird.

Bevor Lucchetti unser Schreiben gelesen hat, das alles Wichtige enthält, dürfen Sie keine Frage an ihn stellen, noch solche von seiner Seite beantworten; jedoch dürfen Sie die gewohnten Höflichkeitsformen keineswegs vernachlässigen. Signor Lucchetti soll Gewicht darauf legen, als Gentleman behandelt zu werden.

Sie wollen im Hotel bleiben, bis Sie Näheres über Zeit und Ort erfahren, wo und wann Sie Lucchetti besuchen können. Der Maire in ...ta ist beauftragt, Ihnen die Botschaft persönlich zu übermitteln.

Yours truly p. p.

H. Y. B. S. A.

Das Schreiben war von dem Generalsekretär der Gesellschaft persönlich unterzeichnet.

*

Vier Jahre waren seit jenem Vormittag vergangen, als Viktor zu seinem Hotel in der rheinländischen Stadt zurückkehrte, – seines Geldes, seiner Uhr und eines gefundenen Polizeischildes beraubt, doch bereichert um den Entschluß, sich in Zukunft sein Geld selbst zu verdienen.

Morgens beim ersten Frühstück hatte er sich eine Zeitung geben lassen und darin eine Anzeige von einer Internationalen Versicherungsgesellschaft gefunden, die einen Vertreter suchte, einen Mann von akademischer Bildung und feinem Benehmen, der in den Weltsprachen und auch auf italienisch Verhandlungen führen konnte.

Das Hauptbüro dieser Gesellschaft war in den Vereinigten Staaten von Nordamerika. Der Generalsekretär aber war ein Engländer, der mit der Besatzung des Rheinlandes nach Deutschland gekommen war, und dort viele und interessante Sachen zu ordnen hatte.

Nach kurzer Prüfung war Viktor als Mitarbeiter angenommen worden, nicht nur, weil er fließend Italienisch sprach – man gebrauchte gerade einen Mann mit dieser Fähigkeit zu einer wichtigen Verhandlung, – sondern auch weil er sofort antreten und außerdem auf Grund seiner dänischen Muttersprache, in Kopenhagen verwendet werden konnte, wo man während des Krieges ein bedeutendes Arbeitsfeld gefunden hatte.

Die Gesellschaft war die führende Bergungs-Gesellschaft der Welt, wie der Generalsekretär versicherte. Die Buchstaben H. Y. B. S. A. bedeuteten Help Yourself Brethren, Salvage Association. Man übernahm Versicherungen aller Art, – die Abteilung für die Versicherung von Gegenständen aber war auf Grund der enormen Entwicklung des internationalen Diebsgewerbes die bedeutendste geworden.

Gab es doch nichts, was nicht versichert wurde, – von der Jacht des amerikanischen Millionärs mit seiner kostbaren Last an Schmuck und Kleidern, bis zu den Brillantringen am Finger des Vergnügungsreisenden in Paris und Monte Carlo.

Die Gesellschaft hatte nun eine Abteilung organisiert, die einzig in ihrer Art war: durch einen Nachrichtendienst, der über die ganze Welt verzweigt war und dank seiner Diskretion und seines privaten Charakters, die Erfolge der amtlichen Polizei aller Länder weit übertraf, versuchte man, geraubte oder verlorene Gegenstände wieder herbeizuschaffen, anstatt sie durch Auszahlung der Versicherungssumme zu ersetzen.

Durch heimliche Verbindungen in Verbrecherkreisen, durch neutrale Verhandlungen mit den Herren Dieben, erreichte man häufig, was der Polizei mit ihrem schwerfälligen Apparat nicht glückte. Gegen ein bescheidenes Entgelt an die Herren Diebe konnte man häufig dem rechtmäßigen Besitzer das gestohlene Gut zurückschaffen. Es war vorgekommen, daß man sich durch eine Barauslage von zehntausend Francs eine fällige Versicherungssumme von hunderttausend Francs gespart hatte.

Für diese Gesellschaft nun hatte Viktor seit vier Jahren gearbeitet. Zuerst war er vom Rheinlande nach Palermo geschickt worden. Dort hatte er mit einem sizilianischen Baron zu verhandeln um ihm eine äußerst zweifelhafte Forderung abzukaufen, die dieser, wie er behauptete, an der Villa eines Amerikaners besaß, die abgebrannt war.

Diese Villa hatte viele Jahre leergestanden, und der Baron oder sein Inspektor hatten, da die Villa dicht neben ihrem Besitztum lag, aus Bequemlichkeitsrücksichten den Stall in Gebrauch genommen und den Boden der Villa als Speicher benutzt. Nach dem Brande nun hatte der Baron die Frechheit, ein Drittel der sehr hohen Versicherungssumme zu verlangen, und da er zu den einflußreichsten Männern der Insel gehörte, hatte die Gesellschaft sehr wenig Aussicht, einen Prozeß zu gewinnen.

Der Zufall wollte, daß der Baron Liebhaber und Sammler römischer Antiquitäten war, und er war so entzückt, einen Mann aus dem Auslande zu treffen, der die italienische Sprache vollkommen beherrschte, seine Sammlungen beurteilen und seine Interessen teilen konnte, daß er Viktor wie seinen Gast behandelte und ihn gar nicht wieder fortlassen wollte.

Der Besuch dauerte über vierzehn Tage, und als Viktor bei seiner Abreise um eine Entscheidung in der Versicherungssache bat, fertigte der Baron sie mit einer Grandseigneurgebärde ab und zog seine Forderung zurück.

Nach diesem günstigen Anfang – Viktor war Diplomat genug, um zu verschweigen, was die römischen Antiquitäten für den Erfolg bedeutet hatten – wurde er festangestellt. Er erhielt ein recht bedeutendes monatliches Gehalt, nebst einem prozentualen Anteil, mußte aber stets zur Verfügung stehen und dorthin reisen, wohin die Gesellschaft ihn schickte und wo sie für seine Sprachkenntnisse und Verhandlungsgabe Verwendung hatte. Offiziell war er wie bisher der wohlhabende, selbständige Kulturhistoriker, der gelegentlich für Zeitungen und Zeitschriften schrieb.

Er erhielt den wöchentlichen Bericht der Gesellschaft mit den Abbildungen der Wertgegenstände, die gesucht wurden und nahm auf diese Weise an sämtlichen Ermittlungen der Gesellschaft teil. Außerdem hatte er die Pflicht, wie die andern geheimen oder offiziellen Agenten der Gesellschaft, überall, wo er sich befand, hauptsächlich in großen Hotels, sich unter das Publikum zu mischen und vor allem ein Auge auf kostbaren Damenschmuck zu haben. Es gab Dinge, die seit Jahren auf der Liste der Gesellschaft gestanden hatten und den Mitarbeitern beständig in Erinnerung gebracht wurden, für den Fall, daß sie durch Besitzwechsel an den Tag kommen könnten.

Viktor stand auf, steckte den Brief in die Tasche und begab sich ins Hotel, um das Fremdenbuch zu studieren, solange die Halle noch leer war.

Auf dem Weg kam ihm ein junger, sonnenverbrannter Bursche mit einer Samtjacke, wie korsikanische Bauern sie zu tragen pflegen, mit einem Brief in der Hand entgegen.

Da Viktor annahm, daß es die Mitteilung sei, von der in dem Schreiben der H. Y. B. S. A. die Rede war, blieb er stehen und sah den Boten fragend an.

Der Bursche grüßte zurückhaltend und zeigte auf die Aufschrift des Briefumschlages, ohne ein Wort zu sagen. Viktor las seinen Namen und nahm den Brief in Empfang. In dem Umschlag lag ein Zettel, worauf stand:

»Der Maire von ...ta teilt Ihnen mit, daß die gewünschte Unterredung heute Abend stattfinden kann. Auf der östlichen Seite des Place du diamant wird um sechs Uhr ein graues Auto mit der Nummer 53 halten. Ihre Frage, ob das Auto dem Maire in ... ta gehört, wird der Chauffeur mit ja antworten und Sie an den Ort der Unterredung bringen.«

Viktor gab dem Burschen einen Franc, dieser zögerte indessen und zeigte auf die Rückseite des Zettels. Dort stand:

»Dieser Zettel ist an Überbringer zurückzugeben, mit Bestätigung, daß er vorgezeigt worden ist.«

Viktor setzte seinen Namen unter das Schreiben und reichte es dem Burschen, obgleich er es gern als Kuriosum behalten hätte; stammte es doch sicher von Lucchetti selbst, dem berühmten und gefürchteten korsikanischen »Bandit«.

Er hätte gern etwas Näheres über diesen merkwürdigen Menschen gewußt, bevor er mit ihm verhandelte, und es ärgerte ihn, daß seine Gesellschaft ihm keine Kopie des versiegelten Briefes geschickt hatte, den er Lucchetti abliefern sollte. So mußte er sich ganz unvorbereitet zu der schwierigen Verhandlung begeben; wollte man seine Verwendbarkeit von neuem auf die Probe stellen?

Durch den morgenstillen Garten erklangen jetzt Axtschläge. Er drehte den Kopf und sah zwischen einer Gruppe junger Platanen einen älteren Mann, der in Hemdsärmeln Holz spaltete, das in einem Haufen neben ihm lag.

Es war kein gewöhnlicher Holzhauer; er suchte sich mit Sorgfalt ein Stück Holz aus, musterte es wie ein Chirurg seine Instrumente vor der Operation, legte es umständlich auf den Block, worauf der Schlag kurz und bestimmt und mit einer Frische fiel, die alles andre als gewohnheitsmäßig war.

Als Viktor näher trat, sah er einen ergrauten Kopf, eine Adlernase zwischen buschigen Brauen, eine magere Hand mit geschwollenen Adern, die Knöchel weiß vom festen Griff.

Als der Mann Viktors ansichtig wurde, machte er eine Bewegung mit seinem Kopf, als ob er den ungebetenen Zuschauer aus seinem Gesichtskreis fegen wollte.

Viktor entfernte sich. Vor dem Hotel stand der Portier und grüßte.

»Wer ist der Mann dort?«

»Das ist Mr. Farham, Minenbesitzer und Multimillionär aus den Vereinigten Staaten. Er wohnt hier mit Familie und Dienerschaft, seine Jacht liegt drüben auf der Reede. Jeden Morgen, bevor andre Leute aufgestanden sind, hackt er sein bestimmtes Quantum Holz, seiner Gesundheit wegen. Man sagt, daß er ganze Holzstämme an Bord hat.«

Der Portier machte eine diskrete Handbewegung zur Stirn, fand keine Zustimmung und war gleich wieder voller Ehrerbietung.

Viktor drehte sich nach dem Millionär um, – er arbeitete, als ob er dafür bezahlt bekäme.

7.

Auch beim Lunch war Viktor unter den ersten Gästen. Ein gutes Trinkgeld an den Maitre d'Hotel hatte ihm einen Eckplatz gesichert, von wo er den ganzen Speisesaal überblicken konnte.

Er warf einen Blick in das »Journal des Etrangers«, um nach bekannten Namen zu suchen. Da wurde er auf eine lachende Stimme aufmerksam.

Maitre d'Hotel hielt mit tiefer Verbeugung einem älteren, aber noch jugendlich aussehenden Herrn die Tür auf, der kurz und gellend auflachte und mit einer Festigkeit und Bestimmtheit auftrat, als sei er gewohnt, auf eigenem Boden zu gehen.

Seine Frau – entre deux âges, wie der Franzose sagt – trug das grau gepuderte Haar in vollen Locken wie einen Kranz um das kunstvoll gepuderte Gesicht. Sie hatte große, hervortretende Augen, mit einem Ausdruck gieriger Freundlichkeit. Ihr Kleid war elegant aber einfach, abgesehen von dem Schmuck, der ihr trotz des Vormittagskleides auf Haar, an Armen und Fingern blitzte.

Eine Gesellschaftsdame von dem knöchernen Typ, mit hervorstehenden Zähnen und einem stereotypen Lächeln, hielt sich ihr zur Linken, um beim geringsten Wink dienstbereit zu sein.

Ihnen folgte ein junger Mensch, der trotz des Abstandes einer Generation – oder richtiger Degeneration, die nahe Verwandtschaft nicht verleugnen konnte. Er hatte die ausdruckslosen, hervortretenden Augen der Mutter, dunkler im Blick, gelber im Weißen, und ohne die gierige Freundlichkeit. Die Ohren fast durchsichtig, standen von dem gedrungenen Schädel ab, die Nase war wie die des Vaters gebogen, aber weniger schmal an der Wurzel und ohne den Ausdruck von Energie; das Haar war braun und glänzend mit einem rötlichen Schein, glatt zurückgekämmt und an den Schläfen leicht ergraut. War es das frühzeitige Werk der Jahre? – er konnte kaum über dreißig sein – oder ein Toilettenkniff, der ihm ein individuelles Gepräge geben sollte?

Seine Schultern waren breit wie die des Alten, aber nicht so gestrafft, eher herabhängend; der Gang war gleitend, zögernd, ohne die Festigkeit des Vaters. Über dem ganzen Menschen lag etwas Unbestimmbares, das sich nicht einordnen ließ, obgleich er wie die Mutter nach neuester Pariser Mode gekleidet war.

Es war die Familie Farham. Sie hatte ihren Platz in einer Fensternische, wie in einem Raum für sich, wo sie außer von ihrem eigenen Diener im weißen Jachtanzug von dem Maitre d'Hotel persönlich bedient wurde.

Da kam ein Paar herein, das Viktor durch äußere Verschiedenheit auffiel. Beide waren groß und schlank, im übrigen aber waren sie so verschiedenartig wie nur möglich – er dunkel, südländisch, fast exotisch; sie blond und nordisch. Alles an ihm war dunkel, vom Haar und Augen bis zu Schlips, Jackett und Schuhen; der kupferbraune Nacken über dem weißen Kragen machte einen Eindruck von beherrschter Kraft.

Dabei war er so in seine Begleiterin verliebt, so unbekümmert, hemmungslos verliebt, daß man unwillkürlich lächeln und den Kopf schütteln mußte. Sie dagegen war trotz ihres ausgeprägt mondänen Wesens bemüht, diese Verliebtheit zu dämpfen, obgleich sie ihr soviel Freude zu machen schien, daß sie es kaum zu verbergen vermochte. Viktor zweifelte nicht, daß sie an einen andern Mann gebunden war und sich auf unsicherem Boden fühlte.

Etwas an ihr wollte ihm bekannt erscheinen. –

Als sie an ihrem Tische Platz genommen hatten und sie sich im Saal umblickte, sah Viktor ihr Gesicht von vorn, seine Augen begegneten den ihren – und ein frohes Wiedererkennen leuchtete darin auf.

Es war ja Flora Linnholm! – Der runde Kopf mit den breiten Backenknochen auf dem schlanken Halse, die unregelmäßigen, eigentlich alles andre als schönen Züge, die aber von einem rebellischen Temperament, einer zügellosen Lebensfreude leuchteten, die gefährlicher ist als Schönheit.

Sie war dieselbe wie damals und dennoch – die Augen lagen tiefer in den Höhlen und hatten eine Glut, die nicht ganz echt zu sein schien. Was war es, das in den großen Pupillen seine Aufmerksamkeit weckte? – Im selben Augenblick stieg ihr eine tiefe Röte in die Wangen, – solch empfindsames Gemüt hatte Flora Linnholm früher nicht gehabt.

Die Haut war zarter geworden, – oder hatte die frische Naturfarbe einer geschickt aufgelegten Schminke einfach weichen müssen? Um den Mund lag ein erfahrenes Lächeln, – früher hatte ihr Lächeln die übermütige Freude eines Kindes ausgedrückt.

Sein prüfender Blick schien ihr peinlich zu sein, sie stand auf, und bevor sie noch gesprochen hatte, stand er neben ihr und nahm die ausgestreckte Hand. –

»Sie hier! Wo haben Sie denn so lange gesteckt?«

»Und Sie, Flora, – unverändert dieselbe!« log er.

Plötzlich erinnerte er sich ihres Alters, er selbst war damals Ende der Zwanziger gewesen und sie war nicht viel jünger. –

Er sah sie vor sich, wie sie ihn um den Kopf faßte und den feierlichen Kuß auf die Stirn drückte, nachdem der Freiherr seine Rede auf den neugebackenen Doktor gehalten und Champagnerflasche und Glas ins Wasser geschleudert hatte. Es war eine herrliche Nacht auf der Hotelterrasse am Sunde, – das Mondlicht hatte sich wie Gold auf den weichen Wellenkämmen in der hellen Nacht geschaukelt. –

Das übrige Publikum, Plebs, wie der übermütige schwedische Freiherr alle Außenstehenden nannte, war schon längst aufgebrochen; nur der Ober hielt noch aus, des riesigen Trinkgeldes wegen, das seiner wartete, – der Chauffeur war im Auto eingeschlafen. –

Es war in den Tagen der wilden Spekulation, als Kontoristen sich Reitpferde und Mätressen hielten, und die Krämer von der Ecke Gemälde von berühmten Malern meterweise bezahlten, während ihre Damen die Logen in der Oper füllten. Der Freiherr v. Mornfeld, der flotte Schwede, war nach Kopenhagen gekommen und verspielte das Erbe seiner Väter an der Börse ...

Sie faßte ihn um den Kopf und drückte ihm einen Kuß auf die Stirn, während der kleine Inder, Maler und Musiker zugleich, auf dem Tische zwischen Gläsern und Flaschen den Liebestanz der Bajadere zu Ehren des Gottes tanzte. Er war während des Krieges nach Europa gekommen, nannte sich Raj-Habib-Aoud und behauptete, es hieße »der Fürst – der Geliebte – der die Violine spielt«. Während er tanzte, wurden seine Augen in dem opalisierenden Gesicht immer dunkler und schmachtender. –

Flora Linnholm hob ihn ausgelassen vom Tisch weg und rollte ihn den Abhang hinunter, bis er unten am Strande zwischen Steinen sitzen blieb und verdutzt über das Wasser mit dem schaukelnden Gold blickte. –

Der Freiherr wollte mitten in der Nacht baden. Flora aber verbot es ihm. Stolz und hochaufgerichtet stand sie ihm auf den äußersten Steinen gegenüber, – wie die beiden Starken, die sich an Haltung und Kühnheit des Blickes glichen, sich maßen! ... Mit einer tiefen Verbeugung aber kapitulierte er schließlich. Sie legte ihre Hände auf seine Schultern und stimmte ihr übermütiges Lachen an, er aber hob sie mit seinen Armen hoch und watete mit ihr ins Wasser hinaus, bis er den Kopf der Badebrücke erreicht, wo er sie niedersetzte – ihre nackten Arme leuchteten im Mondlicht, während sie seinen Zentaurenkopf mit der lockigen Mähne bearbeiteten.

Viktor sah, daß sie an dieselbe schöne Nacht dachte: In ihren Augen glühte der Widerschein eines Feuers auf, das längst verlöscht war, und um ihren Mund trat ein schmerzlicher Zug, als mache sie ihm Vorwürfe, daß er wieder zum Leben erweckte, was sie längst aus ihrer Erinnerung verdrängt hatte.

Dann kehrten sie beide zum Augenblick zurück.

»Wissen Sie, Heller, daß – Sie erinnern sich doch an Freiherrn v. Mornfeld?«

»Und ob!« Viktor richtete sich auf, um die Schulterbreite des Riesen anzudeuten.

»Wir sind jetzt verheiratet. Nach dem Zusammenbruch an der Börse ging er nach Amerika –« sie hielt inne, fuhr dann aber fort, mit einem Ausdruck als dächte sie: er weiß es ja doch aus den Zeitungen – »und nach dem Tode meines Vaters reiste auch ich hinüber. Wir trafen uns in San Franzisko und heirateten.«

Sie zögerte, überlegte, dann wagte sie den Sprung: »Ich will es Ihnen lieber gleich sagen: Freiherr v. Mornfeld existiert nicht mehr –« unwillkürlich flüsterte sie, obgleich sie dänisch sprach – »Gustav hatte ein Holzgeschäft in den Vereinigten Staaten und wurde in allerhand hineingetrieben, wozu er seinen guten Namen nicht hergeben wollte. Darum wurde ich keine Freiherrin. – Sie sprechen mit Mrs. Millner –«

Ein Schimmer ihres Mädchenlächelns, dann eine anmutige, fast demütige Neigung des Kopfes, die ihm neu an ihr war.

»Was aber bedeutet das im Verhältnis zu –« sie erbebte und bei der Erinnerung an die gemeinsam verlebten glücklichen Stunden wich sie vor einer Mitteilung zurück, die sie auf den Lippen hatte. Schließlich aber stieß sie atemlos, fast brutal hervor: »Gustav ist ein Krüppel geworden, er stürzte im Walde mit seinem Pferde, sein Rückgrat wurde beschädigt und jetzt geht er mit zwei Stöcken, muß viel liegen –«

Sie schluckte, strich das aschblonde Haar entschlossen zurück – sie hatte es nicht der Mode geopfert, die üppige Welle fiel ihr wie damals tief ins Auge.

»Jetzt wissen Sie es, Heller, und lassen Sie es bitte nicht merken, wenn Sie ihn wieder sehen. Und sprechen Sie um Gottes willen nicht von den alten Zeiten, als er noch ›der große Mann‹ war,« fügte sie wehmütig lächelnd hinzu. – »Nun, vielleicht erinnert er sich Ihrer gar nicht mehr.«

Viktor griff unwillkürlich nach ihrer Hand. Sie aber zog sie hastig zurück, als ob sie fürchtete, daß jemand seine impulsive Bewegung gesehen haben könnte.

»Wir hatten Glück im Unglück,« – sie lächelte in Erinnerung an den Übermut vergangener Jahre – »Gustavs Geschäft war gerade bankrott, doch hatte er sich ziemlich hoch gegen Unfall versichert, so daß wir von den Zinsen dieser Summe leben können. Wir reisen jetzt von Ort zu Ort und bleiben dort, wo ihm das Klima am besten bekommt.

»So, jetzt wissen Sie alles,« schloß sie erleichtert, »und nun erwarte ich von Ihnen, Heller, daß Sie mir ein guter Freund und Landsmann sein werden.«

Sie neigte ihren Kopf und wieder fiel ihm die demütige Anmut auf. War es ein Werk der Jahre oder des Kummers?

Ohne seine Antwort abzuwarten, wandte sie sich jetzt an ihren Begleiter, der stehend gewartet hatte und jetzt Anzeichen von Ungeduld verriet.

»Entschuldigen Sie, mein Freund,« sagte sie auf Französisch, indem sie seinen Arm leicht berührte, »Monsieur ist ein alter Bekannter von mir, den ich seit vielen Jahren nicht gesehen habe, – Monsieur Viktor Heller aus Kopenhagen – Señor Don Luigi Alasco aus Mexiko, der berühmteste Ingenieur des romanischen Amerikas, der soeben eine große Erfindung gemacht hat.«

Alasco machte eine abwehrende Handbewegung, sie aber ließ ihn nicht zu Worte kommen.

»Setzen Sie sich!«

Sie setzte sich selbst und fuhr fort: »Wollen Sie nicht an unserm Tische Platz nehmen, Heller?«

Heller nahm das Angebot dankend an, und gleich darauf hatte der Ober ein drittes Kuvert aufgelegt.

»Eine große Erfindung, sage ich Ihnen,« fuhr Flora fort, »epochemachend, die die ganze Welt revolutionieren wird. Im übrigen aber verstehe ich keine Silbe davon!«

Alasco räusperte sich und zog seine Brauen mit einem komischen Ausdruck von Verliebtheit und Ärger zusammen.

»Nein,« sie legte schelmisch einen Finger auf ihre Lippen, »ich werde kein Wort mehr sagen.«

»Es ist kein Geheimnis, – die Zeitungen in den Staaten haben es ja bereits ausgeplaudert.«

Der Mexikaner zuckte ärgerlich die Achseln und machte ein trotziges Gesicht wie ein Knabe, was ihn gut kleidete, wenn sein Blick den ihren traf, blitzte es in seinen dunkeln Augen auf, und er suchte ihren Blick beständig.

Viktor dachte an das, was sie ihm von ihrem Manne erzählt hatte, und er begriff die schwierige Lage, worin diese unverhohlene Verliebtheit des jungen – jünger als sie – starken und temperamentvollen Spaniers sie brachte.

»Sehen Sie, Monsieur – Pardon – Eller?«

»Heller!« verbesserte Flora.

»Eller!«

Sie mußten alle drei lachen.

»Sie können es ja doch nicht sagen.«

»Never mind!« Er beugte sich zu Viktor – Hellers Blondheit war ihm sympathisch, – wahrscheinlich weil sie Floras glich, dachte Viktor.

»Verstehen Sie,« fuhr er erklärend fort, »ich habe nicht die Absicht, mich durch Geheimnistuerei interessant zu machen, aber ich habe meine Erfindung an Mr. Farham verkauft, an den Herren dort –«, er machte eine Kopfbewegung zum Tisch des Millionärs, »er will sie finanzieren und – hm – ausnützen. Er haßt Zeitungen, und solange etwas in Vorbereitung ist, bewahrt er selbst strengste Diskretion. Dadurch ist er reich geworden, – er entdeckte Minen in Mexiko, kaufte sie und nutzte sie aus, bevor noch andre davon wußten. Er ist ein großer Mann.« – Der Spanier riß die Augen auf wie ein begabter Junge, der Abenteuer erzählt; »er handelt stets nach seinem eigenen Kopf.«

Er redete sich immer mehr in Feuer. Während seine funkelnden Augen von Flora zu Viktor und wieder zurück streiften, erzählte er mit überstürzten Worten, so daß Viktor nicht immer verstand, – wie der Millionär auf irgend eine Weise von seiner Erfindung erfahren und sie erworben hatte. Es handelte sich um ein sinnreiches Turbinensystem, durch das man den Temperaturunterschied des Wassers in den großen Meertiefen ausnutzen und zu einer Triebkraft von Millionen Pferdekräften umsetzen konnte.

»Wissen Sie, was Mr. Farham getan hat? Er hat unter der Hand von dem italienischen Staat ein ausrangiertes Unterseeboot gekauft, das zur Zeit in einem italienischen Hafen im Dock liegt, um ausgebessert und mit den nötigen Apparaten versehen zu werden. Wenn es fertig ist – er erwartet täglich mit Ungeduld das Telegramm – holt er es mit seiner Jacht ab und fährt dann geradeswegs zum Indischen Ozean, um die Erfindung auf ihren praktischen Wert hin zu prüfen.«

»Diesem Umstand verdanken wir Alascos Anwesenheit hier,« schob Flora ein, »er soll die Arbeit selbst leiten, ist ganz unentbehrlich. Vorläufig aber hilft er Farham die Wartezeit zu vertreiben.«

»Ich habe mich ihm mit Haut und Haaren verkauft,« seufzte Alasco, halb froh, halb verdrießlich. Darauf senkte er seine Augen wieder in Floras und sagte mit tiefer Bekümmerung: »Er kann mich abkommandieren, wann es ihm paßt, und ich habe keine Ahnung, wann ich zurückkehren, – ob ich überhaupt lebendig zurückkehren werde! Vielleicht, gnädige Frau, werde ich Sie nie wiedersehen!«

Viktor mußte unwillkürlich lächeln, denn in den jungen offenen Augen des verliebten Spaniers konnte man deutlich lesen, daß er drauf und dran war, seiner eigenen großen Erfindung zu fluchen.

»Mein Herr,« brauste Alasco auf, als er Heller lächeln sah, »es ist kein Scherz –«

Viktor entschuldigte sich, er hatte es nicht bös gemeint.

Gleichzeitig streifte sein Blick Floras Gesicht, und etwas Hilfloses in ihrem Ausdruck zeigte ihm, wie tiefernst ihre Lage tatsächlich war.

»Ich bin überzeugt,« beeilte Flora sich zu sagen, »daß Alasco Sie trotz Diskretion und Verantwortung beim Kaffee in alle Einzelheiten des Planes einweihen wird. Wenn er erst beginnt ... mich aber müssen Sie entschuldigen, ich werde den Kaffee oben bei meinem Manne trinken.« Damit steckte sie ihr Zigarettenetui in die Handtasche. –

Im selben Augenblick richtete sich aller Aufmerksamkeit auf die Glastür –

»Da haben wir die Fürstin,« sagte Flora und blieb sitzen.

Maitre d' Hotel hielt die Tür mit einer tiefen Verbeugung auf, und hereintrat – wie aus den Kulissen auf die Szene – eine kleine Dame, die lebhaft, mit klingenden, italienischen Vokalen zu ihrer Gesellschaftsdame sprach. Ihr weißes Haar war à la Kaiserin Elisabeth von Österreich frisiert, im übrigen aber war sie nach der letzten Pariser Mode gekleidet. Die Gesellschaftsdame führte eine französische Bulldogge an der Kette, mit häßlich hervorstehenden, gierigen Zähnen und einem modernen Haarenhalsband.

Ihre Durchlaucht nahm sehr umständlich, mit Hilfe der Gesellschaftsdame an ihrem Tische Platz, über den ein breiter Sonnenstreifen fiel – die alte Dame konnte gar nicht genug Sonne bekommen, – während Maitre d' Hotel für den Hund sorgte und ihn an der Seite der Fürstin, in passendem Abstand vom Tische, auf einen Stuhl setzte.

Viktor betrachtete sie voller Interesse.

»Fürstin Beatrice?« fragte er.

Flora erzählte, was man von ihren vielen Eigenheiten und von dem gestohlenen Halsband wußte; wie nach stillschweigender Übereinkunft wurde diese Angelegenheit nicht öffentlich erörtert, obgleich alle Welt davon wußte, – vom Stubenmädchen bis zu dem Stiefelwichser in den verschiedenen Stockwerken des Hotels. Diese Verschwiegenheit hatte dem Personal schon manches gute Trinkgeld eingebracht, und die Gerüchte wurden immer phantastischer.

Viktor tat, als ob ihm dies alles neu sei.

Jetzt erhob sich ein kleiner untersetzter Herr mit scharfem Blick hinter einer großen Hornbrille, der seinen Platz an einem Tisch in der Nähe hatte und ging vorsichtigen Schrittes über das Parkett auf die Fürstin zu, verbeugte sich, trat aber erst näher, als die Fürstin ihn gnädig heranwinkte.

»Das ist Doktor Manot, der Arzt des Hotels,« erklärte Flora.

Man hörte ihn mit teilnehmender Stimme nach dem Befinden der Fürstin fragen. Die Fürstin antwortete mit lebhaften Bewegungen ihrer kleinen Hände, die so reich mit Ringen besetzt waren, daß sie die Glieder kaum bewegen konnte. Die Steine blitzten und funkelten in der Sonne.

Der Arzt hob und senkte seine Brauen im Takt zu dem wechselnden Mienenspiel des trotz Alter und Schminke sehr ausdrucksvollen Gesichtes der alten Dame.

Er war noch nicht entlassen, als ein großer, etwas plumper Herr mit schwarzem Gehrock und schwarzer Halsbinde – eine Mischung von Diplomat, Gelehrter und Geistlicher – an dem Tisch der Fürstin vorbeiging und eine tiefe und zögernde Verbeugung machte, als ob er sich für eine Audienz bereithielte, man sah gleich, daß er besonderen Zutritt hatte.

Viktor dachte bei sich, daß es der in dem Brief von der H. Y. B. S. A. erwähnte Detektiv sei.

»Wer ist das?« fragte er Flora.

»Ich kenne ihn nicht. Wahrscheinlich irgend ein Angestellter von ihr, den sie hat kommen lassen; denn er hat ihr gleich am ersten Tage beim Lunch seine Aufwartung gemacht.«

Kein Zweifel, es war Herr Lacombe. Viktor musterte ihn; sie würden noch allerhand miteinander zu tun bekommen.

Flora war auf ihr Zimmer gegangen.

Viktor und Alasco saßen in der Halle beim Kaffee.

Es kam nicht, wie Flora vorausgesagt hatte, der Spanier erzählte nicht von seiner Erfindung. Seit sie sich verabschiedet und summend fortgegangen war, hatte Alasco kaum den Mund geöffnet.

Viktor entfaltete seine ganze Liebenswürdigkeit, um ihn wieder in Stimmung zu bringen und sprach von Floras vielen guten Eigenschaften. Der Spanier wollte gern etwas über ihre Vergangenheit erfahren, und Viktor erzählte dies und jenes von ihrer recht flüchtigen Bekanntschaft im Kopenhagener Studentenverein und Tennisklub.

Viktor erfuhr, daß Flora und Alasco sich im Kasino in Nizza kennengelernt hatten. Sie war eine leidenschaftliche Spielerin. Jeden Abend, nachdem ihr Mann zu Bett gegangen war, begab sie sich in den Spielsaal.

Ihre Leidenschaft beunruhigte Alasco, denn wie viele Südländer war er trotz seines Temperamentes ein beherrschter Spieler.

»Sie wird noch einmal durch ihre Passion zugrunde gehen,« sagte er besorgt, »aber sie läßt sich ja nichts sagen.«

Gleich darauf aber suchte er sie zu entschuldigen; in dem freudlosen Dasein, das sie mit bewunderungswürdiger Haltung trug, sei das Spiel ihre einzige Zerstreuung. Sie pflegte den Krüppel, der ihr Mann war, – durch Alascos Stimme klang die Verachtung des unzivilisierten Menschen gegen alles, was Schwäche ist, – mit rührender Aufopferung. Daß diese ihn ärgerte, verbarg er nicht, gleichzeitig aber bewunderte er sie. Hätte jemand ihre eheliche Treue in Zweifel gezogen, er würde ihm sicher an die Kehle gesprungen sein; denn diese ihre Standhaftigkeit war ja sein einziger Trost für die Abweisung der leidenschaftlichen Verliebtheit, die sie in seinem vulkanischen Gemüt geweckt hatte. Gern gäbe er Ruhm und Millionen hin, wenn er statt dessen sie gewinnen könnte, – das gestand er ganz offen.

Viktor war auf solche Vertraulichkeit von einem Menschen, den er vor drei Stunden noch nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte, nicht vorbereitet. Sie zeigte ihm die bedenkliche Tiefe eines Gefühls, über das er vorhin noch gelächelt hatte. –

Würde er Flora helfen können? Wäre es nicht das beste, sie würde mit ihrem Manne abreisen? Wenn er vorhin richtig gesehen hatte, schien die größte Gefahr jedoch in ihr selbst zu liegen. Ihre Pupillen waren stark erweitert, ohne daß eine seelische Gespanntheit die Ursache zu sein schien; auch Stimme und Lächeln hatten eine künstliche Exaltiertheit verraten. –

Auf seiner vierjährigen Wanderung von Hotel zu Hotel war ihm diese leere Hochspannung im Blick häufig begegnet, hauptsächlich bei Frauen und Spielern. –

Er wollte nicht fragen, als er aber Alasco von der Seite ansah, war es, als ob dieser seine stumme Frage erriete, denn er seufzte und zuckte die Achseln, als ob er sagen wollte: in dem Leben, das sie zu führen verdammt ist, ist das ja ihre einzige Zuflucht.

Hier im Süden, dachte Viktor, liefern die Apotheker ohne Rezept aus, was im Norden der schärfsten Kontrolle unterliegt, und jedes Gefühl von Verantwortung ist nur eine Frage von Geld. Sollte sie ihrem Schicksal entgehen, gab es kaum ein andres Mittel als Flucht.

8.

Punkt sechs Uhr stand Viktor auf der östlichen Seite des Marktplatzes. Er sah sich nach dem Auto Nummer 53 um und erkannte gleich den Chauffeur, – es war derselbe junge Mann in der Samtjacke, der ihm am Morgen den Brief übergeben hatte, nur war sein Anzug jetzt durch eine Mütze vervollständigt. Er saß auf dem Trittbrett seines Wagens, baumelte mit den Beinen, eine Zigarette im Munde; den Fremden schien er nicht zu sehen, bevor er vor ihm stand und die vorgeschriebene Frage an ihn richtete. Da sprang er auf, öffnete die Wagentür und Viktor stieg ein.

Es war ein kleines, graues, schmutziges aber gut laufendes und leicht lenkbares Auto. Schnell ging es am Hafen entlang, an den Palmen der Anlagen vorbei.

Die Bucht lag tiefblau unter der brennenden Sonne. Im Osten, jenseits des Campo dell'Oro, dem fruchtbaren Tal des Flusses Gravone, lagen die Berge unter dem Wärmedunst. Von Westen nach Norden erstreckte sich hinter der weißen Stadt ein majestätischer Bergrücken, ebenmäßig wie ein Festungswerk; das rötlich verbrannte Gestein war von Gruppen tiefgrüner Fichten und graugrüner Olivenbäume gefleckt. Gärten mit Orangenbäumen, Kakteen und Platanen zogen sich weit vor die Stadt.

Sie fuhren mit starker Geschwindigkeit im Zickzack bergauf, während der Luftzug ihnen den würzigen Duft der Macchia zuführte – von dem Napoleon behauptete, daß er an ihm weit draußen auf der Bucht mit geschlossenen Augen spüren könnte, daß er sich der Insel seiner Kindheit näherte.

Eine kühlende Brise kam ihnen auf dem ebenen Wege entgegen, der sich um graurote Felsenvorsprünge wand, wo sich Gebüsch und Kräuter mit ihren trockenen Wurzeln in Spalten festklammerten, auf deren Grunde sich ein wenig Feuchtigkeit bewahrt hatte. Die Sonne, die gleichzeitig zeugt und tötet, reichte nicht bis dort hinunter.

Endlich hatten sie den Bergrücken erreicht.

»Die Lavabucht!« sagte der Chauffeur und zeigte nach unten, wo schwere Wolken die untergehende Sonne wie in einem Sack gefangen hatte. Eine scharfe Kurve, und tief unter ihnen lagen, durch Bergkuppen wie durch Kulissen voneinander getrennt, mehrere kleine tiefblaue Buchten, die in das weite Meer mündeten, wo am Horizont das Sonnengold hinter Wolken versank.

Ein vereinzeltes Latinersegel, wie eine blendend weiße Feder, die ein Schwan auf seinem Fluge verloren hat, – eine Kräuselung, wie das Muster in einem schweren Seidenstoff, ein Felsenriff unter dem Meeresspiegel verratend. Auf einem Vorsprung dahinten ein kleines, weißes Haus, das aus der dunklen Wildnis wie ein Riesenei aus einem Nest leuchtete.

Viktor bat den Chauffeur einen Augenblick zu halten, damit er die wilde Schönheit der Landschaft genießen konnte.

Auch der Chauffeur war in den Anblick versunken. Mit zurückgelegtem Kopf atmete er den süßen, wilden Duft seiner Insel, wie ein Reiter auf dem Kamm des Felsens verweilt, wo seine Herde grast.

Bald darauf sah Viktor ein kleines, weißes Steinhaus am Wege auftauchen, das vorn und hinten eine Loggia hatte. Das Auto fuhr darauf zu und hielt mit einem Ruck vor der Tür, über der in dem Kalk einige längst unleserliche Buchstaben eingeritzt waren.

Der Chauffeur murmelte einige Worte, es klang wie Krug oder Bergerie.

Jetzt tauchte eine alte Frau mit einem schwarzen Kopftuch, eine Schürze zwischen den Händen, in der Tür auf, sagte einige Worte zu dem Burschen – Viktor hörte »Padrone« – und musterte den Fremden mit einem durchdringenden Blick, bevor sie ihn grüßte.

In dem dunklen Raum des Hauses, der nur durch die Tür Licht zu bekommen schien, entdeckte Viktor etwas, das einem Schenktisch glich, und hörte einen Laut, wie das Tröpfeln eines Wasserhahnes; an der hinteren Wand sah er auf einem hohen Gestell einen mächtigen Behälter, aus dessen Spundloch eine Flüssigkeit in eine Kanne rieselte.

Die Alte nahm eine Flasche vom Bord. –

»Wermut,« sagte der Chauffeur erklärend.

Die Frau reichte Viktor ein mit Wasser halbgefülltes Glas und schenkte ihm aus der Flasche ein, bis er genug hatte. Er legte zwei Francs auf den Schenktisch. Die Alte sperrte den Mund auf, als er ihr zu verstehen gab, daß sie es behalten sollte.

Dann winkte der Chauffeur Viktor, daß er ihm folgen solle. Vorn auf der Loggia war ein Loch in der Mauer, das hinter Weinranken versteckt lag. Der Chauffeur hielt das Laub zur Seite und ließ Viktor vorangehen.

Sie kamen zu einem grasbewachsenen Abhang, wo Pfirsich- und Feigenbäume standen, an deren Zweigen die noch grünen Früchte hingen. Das Laub war so dicht, daß das späte Tageslicht nicht hindurchdringen konnte.

Sie gingen den Abhang hinab und erreichten das steinige Bett eines Baches, der bereits ausgetrocknet war. Sie sprangen hinüber und mußten auf der andern Seite durch niedriges Gestrüpp wieder bergauf steigen. Ein Pfad war nirgends zu sehen, der Chauffeur ging im Zickzack, um Viktor den Aufstieg zu erleichtern; ein paarmal kletterte er steil bergauf und wartete, bis Viktor die bequemere Schrägung genommen hatte; doch ließ er ihn keinen Moment aus den Augen.

Die Erdschicht war hier nur dünn, an vielen Stellen fühlte Viktor den nackten Felsen unter seinen Sohlen; schließlich kam grauroter Granit zum Vorschein, wie kahle Stellen in einem sonst üppigen Haarwuchs.

Plötzlich, es war wie ein Szenenwechsel auf einer Bühne, veränderte sich der Charakter des Waldes zu einer Wildnis von starkduftenden Myrten- und Mastickbäumen; dunkle glatte Lancetblätter peitschten ihm Gesicht und Hände, obgleich der Chauffeur voranging und ihm einen Weg zu bahnen versuchte. Sie wateten durch trockenes und verfilztes Unterholz, das ihn durch Beinkleider und Strümpfe stach. Wo die Sonne gebrannt hatte, war der Duft fast betäubend.

Das Gestrüpp wurde niedriger und dichter; der Boden war vielerwärts so uneben, gleichsam wie aufgehackt, daß Viktor beständig stolperte. Häufig mußte er sich niederbeugen und vorwärtskriechen. Schließlich war er ganz erschöpft.

»Wie lange dauert es noch?« fragte er.

»Nicht lange,« lautete die kurze Antwort.

Endlich gelangten sie zu einem offenen Platz, der ringsum von dichtem Gehölz eingefaßt war, – es sah aus wie eine überwachsene Wegkreuzung in einer Lichtung. Der Führer blieb stehen und zeigte auf eine Erhöhung in dem steinigen Boden, wo Viktor sich ausruhen konnte.

Im selben Augenblick hörten sie das gedämpfte, langgezogene Geheul eines Hundes, – es raschelte irgendwo im Gehölz und durch die Dämmerung sah Viktor, wie sich ein langhaariger Hund mit spitzen Ohren durch das Gestrüpp Bahn brach und plötzlich wie ein Jagdhund, der Fährte gefunden hat, mit vorgestreckter Schnauze, leise knurrend vor dem Fremden stehen blieb.

Ein Mann, wie ein Hirte gekleidet, mit Hosen aus langhaarigem Ziegenfelle, die Büchse im Arm, folgte dem Hund, wechselte einige Worte mit dem Chauffeur und wandte sich dann höflich grüßend an Viktor. –

»Pazienza, Herr,« sagte er, »der Sekretär wird gleich hier sein und Sie zum Maëstro führen.«

Darauf pfiff er dem Hunde und verschwand durch das Gehölz in einer andern Richtung als er gekommen war.

Der Chauffeur nahm Viktor bei der Hand, um dem Hirten zu folgen; Viktor aber konnte nicht Schritt halten, und bald war von dem Hirten nichts mehr zu sehen und zu hören.

Auf der rechten Seite der pfadlosen Wildnis, durch die der Führer einen Weg bahnte, erhob sich eine steile Felswand, während links das Terrain schräg abfiel.

Da erklangen vor ihm durch die Dunkelheit Hufschläge.

»Chi è?« rief eine Stimme.

»Amici,« antwortete der Führer.

»Benissimo!«

Wieder raschelte es im Gehölz wie von einem suchenden Tier. Der Führer rief einen Namen, ein Hund brach durch die Büsche, umsprang ihn voller Freude und umkreiste dann brummend Viktor, bis er sich auf den Zuruf des Führers zurückzog. Gleich darauf hielt ein Reiter seinen Grauschimmel vor Viktor an.

Ein junger Mensch in einer Samtjacke, die Büchse über der Schulter, grüßte, indem er seinen Filzhut mit einer großen Armbewegung schwang.

»Sekretär Luigi,« sagte er, indem er sich vorstellte.

Die Stimme war tief und sympathisch, der Tonfall kultiviert. –

Viktor stellte sich ebenfalls vor. Dann machten sich alle drei wieder auf den Weg. Viktor ging gleich hinter dem Grauschimmel, der Chauffeur folgte als Letzter, den Hund auf den Fersen; für zwei war der Pfad zu schmal.

Vor ihnen durch die Büsche schimmerte jetzt das Licht einer Laterne.

»Eccoci!«

Der Reiter sprang vom Pferde. Viktor atmete hastig, das beständige Aufwärtssteigen und die Spannung, in der er sich befand, hatten ihm Herzklopfen verursacht.

Ein zweistöckiges Landhaus tauchte aus der Dunkelheit auf. Es lag so dicht gegen die Felswand gedrückt, daß es aus ihr herausgehauen zu sein schien.

In der Mitte des Hauses stand in der offenen Tür ein Knecht, der eine Laterne hochhielt, um den Näherkommenden zu leuchten.

Der Knecht übernahm das Pferd und brachte es in den Stall, nachdem er die Laterne auf eine Steinbank neben dem Hause gestellt hatte.

Da wurde eine Tür zu dem kleinen dunklen Vorraum geöffnet, und ein Mädchen in der Bauerntracht des Landes forderte den Fremden mit einem freundlichen Kopfnicken auf, näherzutreten.

»Buona sera, Signore!«

Das Zimmer, das er betrat, war groß. Die kleinen Fenster saßen hoch oben in der Wand wie in einer Festung oder einem arabischen Hause. An drei Wänden lief eine Galerie entlang, zu der eine Treppe hinaufführte. Mitten im Zimmer stand ein viereckiger Holztisch, auf dem ein Stück gemustertes Linoleum lag. Von der Decke hing an einer langen Kette eine doppelte Öllampe herab.

Auf dem Tisch stand eine schlanke Lehmkruke, wie sie zum Kühlen von Trinkwasser verwendet wird. An der hinteren Wand stand ein mächtiger Schrank ... vielleicht verbirgt er eine Tür, dachte Viktor. An den übrigen drei Wänden hingen unter der Galerie Waffen verschiedener Art – Gewehre aller Systeme, Karabiner, wie die Gendarmen sie tragen, altmodische Reiterpistolen und moderne Revolver, kurze und lange Dolche, dazwischen Schrotbeutel, Reitpeitschen und Patronengürtel.

Das Mädchen betrachtete Viktor neugierig mit lebhaften, grauen Augen; in Gang und Haltung hatte sie etwas Würdiges und Anmutiges, das alte Rasse verriet.

»Mein Onkel wird gleich hier sein,« sagte sie entschuldigend, »ich erwarte ihn jeden Augenblick. Er wird unten bei den Arbeitern aufgehalten worden sein; wir lassen nämlich ein neues Lagerhaus für unsern Wein bauen.«

Jetzt kam der Sekretär herein und ging geradeswegs auf Viktor zu. »Gestatten Sie,« sagte er lächelnd, »es geschieht auf Befehl –«.

Damit betastete er ohne weiteres mit seinen Händen Viktors Körper, befühlte seine Taschen in Jacke, Weste und Beinkleidern. – »Danke!«

Er beugte den Kopf mit einem formellen Lächeln und zog sich wieder zurück.

Das Mädchen bot Viktor einen Stuhl an. Er stellte mit Interesse fest, daß das Ausbleiben des Onkels der Nichte keinerlei Unruhe verursachte, obgleich dreißigtausend Francs von dem französischen Staat für seinen Kopf seit langem ausgesetzt waren.

Durch die halbgeöffnete Tür erklangen jetzt Hufschläge, – draußen wurden Worte gewechselt, ein Hund stieß ein halbersticktes Freudengeheul aus.

Feste Schritte im Vorraum. –

Das Mädchen ging auf die Tür zu und Viktor heftete seine Augen gespannt darauf –

Ein Mann in einer Samtjacke, Schaftstiefeln und breitrandigem Hut trat herein.

»Tonietta, buona sera.«

Er umfaßte den Kopf des Mädchens und drückte ihr einen Kuß auf beide Wangen, während ein blitzschneller Blick den Fremden musterte.

Darauf sagte er einige hastige Worte mit starker, metallischer Stimme; so weit Viktor dem Dialekt zu folgen vermochte, handelte es sich um die Verspätung, die die Bauarbeiten verursacht hatten.

Er warf seinen Hut auf einen Stuhl, fuhr sich durch das dichte, braune Haar, das von Schweiß naß war, nahm die Büchse von der Schulter, reichte sie dem Sekretär und gab ihm mit seiner Bärentatze einen Schlag auf die Backe.

»Gigi [Fußnote] – Buon giorno!«

Ein runder Kopf, eine niedrige Stirn, starke, schwarze Brauen, eine kurze, fleischige Nase, ein struppiger Schnurrbart, breite Backenknochen, ein eckiges Kinn, ein kurzer, dicker Hals, feste Züge, eine untersetzte Gestalt, völlige Beherrschung der Muskelspannung, – jeder Blick, jede Bewegung innere Handlung und augenblickliche Auslösung nach außen verratend. –

Zwei hallende Schritte von eisenbeschlagenen Bergschuhen auf dem Steinboden, und der Mann stand so dicht vor seinem Gast, die funkelnden Augen fest auf ihn gerichtet, als ob er ihm gleich beim ersten Blick die Atmosphäre seiner Persönlichkeit aufzwingen wollte.

»Alfonso Lucchetti!« sagte er mit klingender Stimme, als ob er einen Feldruf ausstieße.

»Viktor Heller!« antwortete der andre und trat unwillkürlich einen Schritt zurück.

Lucchetti ließ seinen leuchtenden Blick eine Weile auf dem Gast ruhen, dann lächelte er und reichte ihm seine Hand. Der Händedruck war so fest, daß es weh tat.

»Eh bien – das Geschäft!« kommandierte er.

Tonietta stellte geschwind eine Foglietta und Gläser auf den Tisch.

»Eigenes Gewächs!« sagte Lucchetti auf Französisch und hob das Glas gegen das Licht, damit der Gast Farbe und Klarheit des Weines bewundern konnte.

Darauf klatschte er in die Hände, nickte Tonietta zu und drehte sich nach Gigi um.

Tonietta stieg die Treppe zur Galerie hinauf, der Sekretär verschwand hinter der Tür zum Vorzimmer.

Lucchetti trank seinem Gast zu und wünschte ihm Gesundheit und Glück.

Viktor lobte den Wein, er sei in Wahrheit edel, sagte er. Das Lob schien den Meister zu erfreuen, er nickte und schenkte dem Gast von neuem ein. Viktor zog den Brief der Hybsa aus der Tasche.

»Hiermit habe ich die Ehre, Maëstro, Ihnen einen Brief von der Gesellschaft zu überreichen, die ich vertrete und die Ihnen durch frühere Geschäftsbeziehungen nicht unbekannt ist.«

Lucchetti war unwillkürlich ein Ausruf der Bewunderung über das ausgezeichnete Italienisch des Fremden entschlüpft. Er nahm den Brief, riß den Umschlag auf und las.

Während des Lesens war sein Gesicht in beständiger Bewegung, – bald hob er die Brauen, runzelte sie, bald schüttelte er den Kopf und schließlich lächelte er nachsichtig.

Er drehte den Brief hin und her, prüfte den Firmenaufdruck und die Unterschrift und reichte ihn dann dem Gast.

Während Viktor den Brief las, trommelte Lucchetti ungeduldig mit den Fingern auf die Tischplatte, und kaum blickte Viktor auf, als der Meister mit schlecht verhohlenem Ärger sagte: »Sie haben gelesen, was man von mir verlangt? – Hier meine Antwort!«

Er strich sich mit der Hand durch die Mähne und begann mit hoch erhobenem Kopfe, während sein Blick abwechselnd die Decke suchte und sich funkelnd in Viktors senkte: »Lucchetti hat durch die Zeitungen erfahren, daß der Fürstin Beatrice ein Perlenhalsband gestohlen ist, und es berührt ihn peinlich, daß man ihn solchen Diebstahls verdächtigt und eine unedelmütige Handlungsweise zutraut. Denn es sieht ihm wahrlich nicht ähnlich, daß er sich ein Guthaben bei dem verstorbenen Fürsten dadurch zu sichern versucht, daß er seine Witwe, mit der weder Lucchetti noch einer seiner Familie je einen Streit gehabt hat, zur Verantwortung zieht. Allerdings ist das Kollier durch Erbschaft an die Fürstin gefallen und eine Beschlagnahme wäre an und für sich nicht unberechtigt; doch könnte man wissen, daß Lucchetti solchen Schritt nicht unternommen hätte, ohne die Fürstin vorher aufzufordern, die auf ihrem verstorbenen Gemahl ruhende Schuld freiwillig abzutragen.

»Falls Ihre Gesellschaft aber imstande ist, Lucchetti eine schriftliche Erklärung der Fürstin vorzulegen, worin sie sich bereit erklärt, die von ihm geforderte Summe zu zahlen, dann wird Lucchetti sich bemühen, den Dieb ausfindig zu machen und das Kollier herbeizuschaffen, um es der Gesellschaft zu übermitteln. Dafür müßte die Gesellschaft sich verpflichten, alle Unkosten der Ermittlung zu tragen, und die Summe, die der verstorbene Fürst Lucchetti schuldet, zu zahlen.

»Haben Sie die Güte, den Herren Ihrer Gesellschaft diese meine Antwort mitzuteilen.«

Viktor war ebenso verblüfft über Lucchettis blitzschnelle Entschlußfähigkeit wie über seine Fähigkeit, die Antwort in kluge und würdige Worte zu fassen.

Daß seine Gesellschaft nicht auf diesen Vorschlag eingehen konnte, darüber war er sich klar, – befand sie sich doch auf der Grenze dessen, was man im bürgerlichen Gesetzbuch Hehlerei nennt. Während seiner vierjährigen Mitarbeiterschaft bei der Hybsa aber hatte er gelernt, daß man einen Vorschlag, wie unmöglich er auch erschien, nie ablehnen sollte, bevor man einen besseren zur Hand hatte.

Auf weitere Verhandlungen schien Lucchetti sich nicht einlassen zu wollen. Jetzt fügte er noch lächelnd hinzu, etwas Schriftliches gäbe er nicht aus der Hand; im Gegensatz zu den sogenannten bürgerlichen Behörden könne man sich auf sein Wort verlassen, – und so blieb Viktor denn nichts andres übrig als ihn zu fragen, ob er seine Antwort Wort für Wort niederschreiben dürfe. Dagegen hatte Lucchetti nichts einzuwenden.

Nach vollendeter Arbeit dankte Viktor ihm im Namen seiner Gesellschaft für das Entgegenkommen.

Lucchetti nickte und schenkte noch einmal Wein in die Gläser, sagte aber nichts mehr.

Viktor hob sein Glas und schlug vor, daß sie mit diesem edlen Wein auf ein gutes Resultat weiterer Verhandlungen anstoßen wollten.

Lucchetti hob sein Glas, sah Heller mit einem Lächeln, das dieser sich nicht recht zu deuten vermochte, an und sagte: »Das liegt in Ihrer Hand. Ich habe gesprochen und sehe der Antwort Ihrer Gesellschaft entgegen.«

Er nickte wieder und leerte sein Glas.

Viktor folgte seinem Beispiel und setzte das Glas zögernd nieder.

Wieder das ungeduldige Trommeln auf der Tischplatte. Viktor erhob sich, die Audienz war offenbar beendet.

»Wo haben Sie meine Sprache so ausgezeichnet gelernt?« fragte Lucchetti, indem er sich gleichfalls erhob.

Viktor erzählte von seinen Jugendjahren in Rom.

»Bravo!« Lucchettis Gesicht belebte sich wunderbar, Erinnerungen schienen in ihm aufzusteigen. »Ach Roma!« Er strich sich über die Stirn, »auch ich habe einen Teil meiner Kindheit dort verlebt –«

Er maß Viktors Gestalt, prüfte Stirn und Augen. –

»Wir mögen gleichaltrig sein,« sagte er, indem er seine Hand auf Viktors Schulter legte.

»Wenn ich etwas für Sie persönlich tun kann, dann lassen Sie es mich wissen!« Sein Blick fügte hinzu: Ich besitze nämlich die Macht auf dieser Insel! »Wann immer Sie bei dem Alten im Wirtshause, wo Sie das Auto verließen, anfragen, ob er jemanden kennt, der Ihnen ein gutes Pferd verkaufen will, werde ich Ihnen einen Bescheid zukommen lassen, wo Sie mich treffen können.«

Damit reichte er Viktor beide Hände, und Viktor drückte sie mit aufrichtigem Dank.

Als er herauskam, erhob sich der Bursche, der ihn hergeführt hatte, von der Bank.

Die Laterne wurde wieder angezündet, und zurück ging es über Stock und Stein, durch Macchia und Dunkelheit. Der Hund lief voran und zeigte den Weg. – –

Das Auto hielt noch vor dem Wirtshaus, die Frau aber war nicht mehr allein, – ihr Mann stand neben ihr in der Tür, und die beiden Alten grüßten tief.

Anderthalb Stunden später stand Viktor wieder auf dem Place du Diamant, und der ganze Ausflug erschien ihm wie ein Traum.

*

Viktor hatte erwartet, Gustav v. Mornfeld, jetzt Mr. Millner, beim Diner anzutreffen; als er aber verspätet in den Speisesaal trat, sah er nur Flora und Alasco am Tische sitzen. Man war schon beim Dessert.

Bevor Viktor noch ihren Tisch erreicht hatte, trat ein jüngerer Herr im Abendanzug, ein blitzendes, goldenes Armband an der schlaff herabhängenden Hand, grüßend an das Paar heran, und beugte sich mit nachlässiger Galanterie über Floras Stuhl.

Viktor erkannte den jungen Farham und wollte vorübergehen, als Flora ihm winkte und bedeutete, daß für ihn an ihrem Tisch gedeckt sei. Sie stellte ihm Henry Farham vor.

Ein Blick der hervortretenden, farblosen Augen musterte ihn unter halbgesenkten, schweren Lidern, und eine schmale Hand gab der seinen einen weichlichen Druck.

»Ich soll Sie von Gustav grüßen,« sagte Flora hastig und wie entschuldigend zu ihm, »er kann es nicht vertragen an alte Zeiten erinnert zu werden. Seine Nerven – nicht wahr, Sie verstehen?«

»Davon können Sie überzeugt sein,« beeilte Viktor sie zu versichern.

»Alte Bekannte?« fragte der junge Farham mit näselnder Stimme.

»Ja, Studiengenossen aus dem lieben Kopenhagen!«

Alasco richtete seine schwarzen Augen auf Viktor, und wieder spürte Viktor die unmittelbare Sympathie zwischen ihnen. Es war als ob Alasco sagen wollte: Lassen Sie uns Freunde sein, Sie sind ihr Kamerad und Landsmann, von Ihnen habe ich nichts zu befürchten.

»Haben Sie sich die Gegend bereits angesehen?« fragte Alasco.

»Ja, ich habe heute nachmittag eine Autofahrt in die Berge gemacht. Es war wundervoll!«

»Und ich habe nach Ihnen gesucht, wollte Sie zu einer Partie Tennis auffordern. Sie spielen doch?«

Viktor bejahte.

»Wenn Sie wollen« – sagte er – »können wir morgen früh um acht Uhr eine Partie zusammen spielen.«

»Ausgezeichnet. Um diese Zeit ist der Platz frei.«

Flora saß schweigend da und ließ ihre Augen durch den Saal schweifen, die nackten, schöngeformten Arme auf den Tisch gestützt. Blendend weiß leuchteten sie aus den geschlitzten Ärmeln des dunkeln Seidenkleides, das auf der linken Schulter von einer Brillantagraffe zusammengehalten wurde, die in dem Lichterglanz des Kronleuchters blitzte.

Quer über den langen Hals lief eine Falte, die die vollendete Rundung der Kehle hervorhob. Der Ausschnitt des Kleides ließ den Brustansatz ahnen, und die Linie von dem Brustansatz bis zu dem runden, festen Kinn und den vollen Lippen, die sich bei den hastig pulsierenden Atemzügen halb öffneten, war eine lebendig bewegte Kurve von vollendeter Schönheit.

Viktor bemerkte, daß ihr die Vertraulichkeit des jungen Farham, – die Art, wie er sich über ihren Stuhl beugte und seine schmale Hand mit der Goldkette auf ihrer Stuhllehne ruhen ließ, unangenehm war. Viktor maß ihn mit einem kühlen Blick, und die schwarzen Augen des Ingenieurs funkelten. –

Farham aber nahm offenbar nicht die geringste Notiz von der Ablehnung der beiden Herren; als Flora aber fortgesetzt schwieg, zog er doch schließlich seine Hand zurück und sagte: »Auf Wiedersehen!«

Sie sah mit einem scheuen Blick und einem Lächeln zu ihm auf, das Viktor sich nicht zu erklären vermochte. Nachdem Farham Floras Tischherren mit einem kurzen Kopfnicken gegrüßt hatte, ging er mit seinen eigenartig gleitenden Schritten zur Tür.

Der Ingenieur tat ihn mit einem Achselzucken ab; er war der Sohn und Erbe seines Prinzipals, – eine gewisse Rücksicht war man ihm schuldig.

»Gehen Sie heute abend ins Kasino,« fragte er Flora.

»Chi lo sa?« antwortete sie neckend.

Viktor bat, man möge nicht auf ihn warten – sie hatten ihre Mahlzeit ja längst beendet, während er noch beim Braten war.

Nachdem Flora ihm einige freundliche Winke gegeben hatte, was er sich von der Umgebung ansehen sollte, und Viktor ihr einen Gruß für ihren Mann aufgetragen hatte, stand sie auf, von Alasco gefolgt, der Viktor im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter legte, als ob sie alte Freunde seien.

Am Tische der Fürstin war man beim Dessert.

Die Wangen der alten Dame waren gerötet, ihre kleinen Augen funkelten von nie gelöschtem Lebensdurst, – ihre ringbesetzte Kinderhand hielt ein Glas süßen Weines gegen das Licht, es leuchtete wie eine glutrote Blume. Sie sprach lebhaft auf ihre Gesellschaftsdame ein.

Lacombe stand von seinem Tisch auf, tänzelte devot an dem Tisch der Fürstin vorbei und erlangte den begehrten gnädigen Gruß.

Als Viktor später in die Halle kam um seinen Kaffee zu trinken, saß die Fürstin schon auf ihrem gewohnten Platz und wartete auf die Zubereitung ihres Kaffees, – sie hatte ihre eigene kleine Kaffeemaschine, eine silberne Kanne, unter deren gewölbtem Glasdeckel man den Extrakt brodeln sah. Die Gesellschaftsdame war aufmerksam dabei, um den richtigen Augenblick des Einschenkens nicht zu verpassen. Sie verrichtete die Handlung wie einen feierlichen Akt.

Lacombe hatte in der Nähe an einem kleinen Tische Platz genommen und las »Journal des Etrangers«.

Viktor hielt den Augenblick für günstig und setzte sich an den Nebentisch, als ob er auf die Zeitung wartete.

Als Lacombe die Zeitung neben sich legte, streckte Viktor mit einem fragenden »Pardon?« die Hand danach aus.

Lacombe reichte ihm die Zeitung mit einem verbindlichen Lächeln.

Viktor stellte sich vor und überreichte ihm seine Geschäftskarte. Kaum hatte Lacombe die Firma H. Y. B. S. A. gelesen, als er sich mit einem Ruck aufrichtete.

Auch er überreichte Viktor seine Karte und sagte flüsternd: »Ich bin Beauftragter der › International Detection‹. Wir haben wohl gemeinsame Interessen,« fügte er hinzu, indem er seine Augenbrauen hob und diskret zu dem Tisch der Fürstin hinüberdeutete.

Viktor nickte und sagte lächelnd: »Soweit es an mir liegt –«

Lacombe drückte ihm kollegial die Hand.

Viktor bot Lacombe eine Zigarre an, die dieser aufmerksam betrachtete, bevor er die Spitze abbiß und sie anzündete.

In Viktors Blick las er eine Frage und beantwortete sie mit einem Kopfschütteln.

»Tja, eine sehr dunkle Angelegenheit!«

Viktor ging geradeswegs auf die Sache los. Er bekannte, daß auch er mit der Fürstin zu verhandeln habe und schlug vor, man solle gemeinsame Sache machen, anstatt sich gegenseitig auf die Zehen zu treten und der Arbeit zu schaden, – natürlich ohne daß diese rein persönliche Vereinbarung die Interessen ihrer Gesellschaften berühren durfte.

Schließlich drehte Viktor die Sache so, daß Lacombe selbst sich anbot ihn der Fürstin vorzustellen.

Als die hohe Dame die Kaffeetasse aus der Hand setzte, und die Gesellschaftsdame sich nach der Zeitung umsah, die Viktor noch in der Hand hielt, fragte Lacombe mit erhobener Stimme, ob er etwas dagegen habe die Zeitung abzugeben, denn ihre Durchlaucht pflege sich um diese Tageszeit mit den Neuigkeiten bekannt zu machen.

Die Fürstin, die seine Bemerkung gehört hatte, versuchte scherzend abzuwehren. Lacombe aber trat mit der Zeitung an ihren Tisch und Viktor folgte in angemessener Entfernung.

Lacombe erbat sich die Erlaubnis, einen geehrten Kollegen vorzustellen, was ihm gnädigst gewährt wurde, und kurz darauf saß Viktor dem kleinen vornehmen Wesen gegenüber, das ihn mit ihren lebhaften, neugierig-sarkastischen Augen musterte, als ob er ein neues Stück für ihre Kuriositätensammlung sei.

Kaum aber hörte sie sich auf Italienisch angeredet, noch dazu ohne Akzent – Viktor sprach ja wie ein echter Romano di Roma – als sie ihm ihren kleinen Kopf mit der hohen Frisur interessiert zuwandte. Sie nickte und gestikulierte und als sie erfuhr, daß Viktor in der ewigen Stadt aufgewachsen sei, sprach sie von Rom, vom Papst und der Regierung, als ob er ihr Landsmann sei. Lacombe aber saß allein an seinem Tisch voller Verwunderung und Neid.

Nach einer Weile brachte Viktor sein Anliegen vor.

Kaum hatte er mit äußerster Vorsicht von dem gestohlenen Halsband und der dem verstorbenen Fürsten angedrohten Vendetta begonnen, als die alte Dame gleichsam in sich zusammensank. Sie trug der Gesellschafterin auf, etwas aus ihrem Zimmer zu holen, sie würde ihr bald folgen, Monsieur würde sie sicher begleiten.

Und dann erfuhr Viktor alles, was er wissen wollte.

Es war richtig, was seine Gesellschaft vermutet hatte, daß der Fürst aus Furcht vor Lucchettis Rache seine Villa verkauft und die Insel verlassen hatte. Ihre Brauen zuckten nervös, als Viktor die Vermutung aussprach, daß Lucchetti sich durch den Raub des Kolliers die von ihm geforderte Summe verschaffen wollte. Sie nickte eifrig, erzählte aus ihrem Leben in Korsika und von dem Einfluß des Banditen auf Dienerschaft, Bauern, ja, sogar auf den Beamtenstaat; Lucchetti hatte natürlich das Personal des Hotels bestochen oder ihnen vielleicht nur gedroht. Sie hatte das Kollier bei dem Empfang des Präfekten getragen, den sie mit ihrer Anwesenheit geehrt hatte. – Man sollte sich aber nie unter das Volk mischen! – Als Viktor bemerkte, es sei eigentlich nicht Lucchettis Art, sich eines gemeinen Diebstahls schuldig zu machen, denn auf gewisse Weise sei er ein Mann von Ehre, da himmelte sie nur und flüsterte mit unsagbarer Verachtung das eine Wort: Bandit.

Ihre Angst aber vor dem Banditen war so groß, daß sie sich ohne Besinnen bereit erklärte, die von Lucchetti geforderte Summe samt Spesen zu bezahlen, und ihm, Viktor, eine schriftliche Bestätigung für seine Gesellschaft zu geben, falls er den Schmuck wieder herbeischaffen würde.

Viktor begleitete sie voller Ritterlichkeit auf ihr Zimmer. Er forderte sie auf, ihrer eigenen und seiner Sicherheit wegen, strengstes Stillschweigen über ihr Gespräch zu bewahren. Daß er dessen sicher sein konnte, bezweifelte er nicht, denn bei der bloßen Nennung von Lucchettis Namen zuckte sie zusammen.

Sie dankte ihm, versicherte ihm, daß er und seine Gesellschaft ihr vollstes Vertrauen besäße – es freue sie, mit einem Römer zu verhandeln – Viktors Namen und Abstammung hatte sie längst vergessen, wenn sie überhaupt darauf geachtet hatte – statt mit diesen »Barbaren« (mit einem Naserümpfen), die nur noch mehr Verwirrung in die Angelegenheit brächten.

Als Viktor wieder nach unten kam, war die Halle leer, und er ging noch ein wenig in den Garten. In den Büschen leuchteten die Insekten, ein sanfter Abendwind wehte den kräutrigen Duft von den waldigen Bergabhängen herab, wo Viktor erst heute nachmittag war; die Stadt war bereits zur Ruhe gegangen, – die Zikaden sangen, und von weither über der Bucht tönte das Pfeifen eines Dampfschiffs herüber.

Er setzte sich auf eine bequeme Bank und war drauf und dran, ein wenig einzuschlafen, als er sich der Tennisverabredung am nächsten Morgen erinnerte und aufstand, um ins Haus zu gehen.

Nur in einem Fenster der Beletage schimmerte ein Licht, sonst war alles dunkel. Lautlos ging er über die dicken Läufer, die auf Treppen und Gängen lagen. Am Ende des Korridors, im ersten Stockwerk, war eine Fensternische, und ein Fensterflügel stand offen, damit die kühle Nachtluft in den schwülen Gang strömen konnte.

Viktor trat an das Fenster und sah zwischen dunkeln Mauern einen Ausschnitt des Gartens und dahinter die Bucht. Auf dem Berghang jenseits blitzten vereinzelte Lichter, und der Mond, der im ersten Viertel war, stand hinter einer dunkeln Wolke.

Während Viktor die kühle Nachtluft mit vollen Zügen atmete, fiel sein Blick auf die gegenüberliegende Mauer. Dort schien ein Balkon mit zwei Säulen zu sein, wahrscheinlich ein Aussichtspunkt und gleichzeitig eine Luftzufuhr für den mittleren Gang.

Während er dort im Schatten des Mauervorsprunges stand, glitt der Mond hinter der Wolke hervor und das blasse Licht fiel auf den Balkon und auf eine weiße Tür an der gegenüberliegenden Wand des Korridors. An der Säule bewegte sich ein Schatten –

Hatte er recht gesehen, war es wirklich Alasco, der dort stand, das Gesicht nicht dem Garten, sondern dem Korridor zugewandt?

Viktor mußte lächeln: Ein Wächter vor der Tür der Angebeteten. Im selben Augenblick aber überkam ihm zum drittenmal an diesem Tage der Gedanke, daß hier etwas sehr Ernstes vorgänge – –

Da sah er zu seinem Staunen, daß die weiße Tür geöffnet wurde, – eine hellgekleidete Gestalt im Pyjama heraustrat und die Tür hinter sich zuzog. Ob es ein Mann oder eine Frau war, konnte Viktor in dem schwachen Mondlicht nicht unterscheiden.

Die Gestalt glitt vorbei und verschwand im Dunkel des Korridors. Kaum war sie fort, als der Mann neben der Säule sich höher aufrichtete und wie auf dem Sprunge stand.

Es war wirklich Alasco. Er stand lauschend, trat dann einige Schritte vor, um der entschwindenden Gestalt nachzusehen. Trotz der undeutlichen Beleuchtung meinte Viktor zu erkennen, daß Alasco sich in großer Erregung befand. Er zögerte noch einen Augenblick und ging dann auf die weiße Tür zu, öffnete sie, trat ein, und schloß sie hinter sich zu.

Viktor meinte ein Geräusch zu hören, ob es aber aus dem Zimmer oder dem Garten kam, konnte er nicht unterscheiden.

Noch einen Augenblick verweilte er, dann stieg er die Treppe zu seinem Zimmer im zweiten Stockwerk hinauf.

9.

Es war schon spät, als Viktor erwachte. Er kleidete sich schnell an und frühstückte auf seinem Zimmer. Als er aber in die Halle kam, war die Uhr schon ein Viertel über die verabredete Zeit.

Alasco war nirgends zu sehen. Der Pikkolo führte ihn zum Tennisplatz, auch dort war er nicht. Da erinnerte sich Viktor besorgt des Ereignisses der Nacht.

Als er sich wieder zu seinem Zimmer begab, stellte er unterwegs auf dem Gang des ersten Stockwerks fest, daß jemand, der aus der weißen Türe kam, nicht sehen konnte, wer sich auf dem Balkon zwischen den Säulen befand. Er merkte sich die Nummer der Tür und suchte sie später auf der Fremdentafel in der Portierloge. Dieses Zimmer und ein andres, das auf dem Gang schräg gegenüber lag, gehörten Herrn und Frau Millner; wahrscheinlich hatten sie keine nebeneinanderliegenden Zimmer bekommen können.

»Hat Herr Alasco unten oder auf seinem Zimmer gefrühstückt?« fragte er den Pikkolo.

»Herr Alasco hat in der Halle gefrühstückt und ist bereits um sieben Uhr abgereist.«

»Abgereist?«

»In die Berge.«

Viktor war drauf und dran, die Tennisverabredung zu erwähnen, doch unterließ er es.

»Ganz richtig, er sprach davon. Bitte geben Sie mir seine Adresse, er hat es vergessen.«

Der Pikkolo suchte in dem Buche des Nachtportiers und fand schließlich einen Zettel, worauf stand: »In die Berge gereist. Adresse abzuwarten.«

Viktor nickte, als ob die Sache damit erledigt sei, und begab sich in den Garten. Diese plötzliche Abreise beunruhigte ihn.

Als er zu der Stelle kam, wo der alte Farham in Hemdsärmeln Holz hackte, grüßte er.

Der Millionär hatte offenbar gut geschlafen; den Gruß erwidernd, sagte er munter: »Schöner Morgen, was?«

Viktor konnte den Gedanken nicht loswerden, daß zwischen seinem nächtlichen Erlebnis und Alascos plötzlicher Abreise ein Zusammenhang bestehe –

Die Gestalt im Pyjama, die aus dem Zimmer des Ehepaares gekommen war, konnte doch nur Millner selbst gewesen sein! – Hatte Flora aber nicht gesagt, daß er mit Stöcken gehe?

Möglicherweise war die weiße Tür der Eingang zum Salon, während das Schlafzimmer gegenüber lag. Was aber hatte ein Fremder, und nach ihm Alasco im Salon des Ehepaares Millner zu suchen?

Plötzlich meinte er die Erklärung gefunden zu haben: Alasco hatte auf dem Balkon gestanden, unter dem Vorwand, die kühle Nachtluft zu genießen, tatsächlich aber um Gelegenheit zu bekommen, Frau Millner gute Nacht zu sagen, wenn sie aus dem Kasino zurückkehrte, wo in privatem Kreise bis spät in die Nacht hinein gespielt wurde. Er hatte beobachtet, daß ein Fremder aus ihrem Salon kam, und um den kranken Ehemann zu schonen, hatte er keinen Lärm schlagen wollen, sondern sich darauf beschränkt, in das Zimmer zu gehen, um nachzuspüren und Floras Rückkehr abzuwarten. Diese Erklärung hatte allerhand Wahrscheinlichkeit für sich.

Die Sache aber wollte ihm nicht aus dem Kopf. Schließlich setzte er sich in das Schreibzimmer, um der Hybsa über seine Unterredung mit Lucchetti und der Fürstin zu berichten. Nachdem er mit der Fürstin gesprochen, hatte er sich doch entschlossen, Lucchettis Vorschlag zur Annahme zu empfehlen. Als er seinen Bericht aber beendigt hatte, befriedigte er ihn nicht, er fand ihn zu lang, unklar und wenig überzeugend.

Als Viktor zum Lunch kam – es hatte soeben erst geläutet – saß Flora bereits an ihrem Tische. Er sah gleich, daß für Alasco kein Kuvert aufgelegt war, sie wußte also schon Bescheid.

Es war ihm einerseits eine Erleichterung, andrerseits aber wäre er gern Zeuge ihrer Überraschung geworden, um daraus seine Schlüsse zu ziehen.

»Haben Sie schon gehört?«

Sie fiel gleich mit der Tür ins Haus. Ihre Hand, die die seine drückte, zitterte. Ihre Stimme klang unsicher – ihre Pupillen hatten sich unnatürlich geweitet – sie schien sich für den Tag gut gewappnet zu haben.

Im selben Augenblick trat auch Lacombe herein, und seine kleinen, gelblich schimmernden Augen funkelten Viktor mit solch ungewöhnlichem Glanz entgegen, daß er begriff, es müsse sich etwas andres und mehr als Alascos plötzliche Abreise ereignet haben.

»Stellen Sie sich vor –« Ihre Fingerspitzen spielten nervös mit dem Brot, während sie nach Worten suchte.

Er sah, wie sie mit sich kämpfte, und beeilte sich, ihr zu Hilfe zu kommen.

»Und mit mir wollte er heute morgen um acht Uhr Tennis spielen,« sagte er munter, »sind Mexikaner immer so impulsiv?«

»Ach, Alasco – ja, impulsiv ist er.« Sie ging über das Ereignis hin, als wäre es etwas Nebensächliches. »Also stellen Sie sich vor, jetzt bin ich an die Reihe gekommen! – Heute nacht ist bei uns eingebrochen worden. Meine Agraffe ist fort, – auf dem Kamin aber fand ich, oder richtiger, mein Mann, als er heute morgen in den Salon kam, fünf Tausendfrankscheine! – Ich hatte keine Ahnung, wie sie dort hingeraten seien, meine waren es jedenfalls nicht! – Die zehntausend der Fürstin fallen uns ein, – ich suche, und die Agraffe, die ich gestern abend noch hatte, ist nirgends zu finden.«

Viktors Augen suchten die ihren voller Verwunderung. Er war drauf und dran, ihr von seiner nächtlichen Beobachtung zu erzählen, ein Instinkt aber hielt ihn davon zurück. Und als er erst einmal geschwiegen hatte, fand er keine Gelegenheit, später darauf zurückzukommen. Außerdem schien die Sache ja wirklich in allerengstem Zusammenhange mit dem gestohlenen Halsband zu stehen, so daß er im Interesse seiner Gesellschaft und seiner Mission jedes Wort wägen mußte.

»Sie haben den Diebstahl wohl gleich im Büro gemeldet?« fragte er.

»Ja, Gustav ließ den Geschäftsführer zu sich kommen.«

»War der Schmuck versichert?«

»Nicht daß ich wüßte.«

»Welch ein Leichtsinn!« Viktor schüttelte den Kopf.

»Aber denken Sie,« sie lachte mit ihren großen, unnatürlich glänzenden Augen, »Gustav hat voriges Jahr in London nur fünfunddreißig Pfund für die Agraffe gegeben, – und das ist – nicht einmal zum heutigen Kurs – so viel, wie der Dieb dafür deponiert hat.«

Gustav, der Geschäftsmann, hatte es natürlich gleich ausgerechnet.

Viktor ließ seinen Blick über den Saal schweifen. Der Geschäftsführer des Hotels pflegte der Kontrolle wegen an irgend einem unbesetzten Tisch zu essen, heute aber konnte Viktor ihn nirgends entdecken; dagegen begegnete ihm Lacombes Blick, – und er begriff, daß der Detektiv bereits in diese neue Sache eingeweiht war und ungeduldig auf eine Aussprache mit ihm wartete.

Flora frühstückte hastig; sie mußte zu ihrem Manne zurückkehren, den das Ereignis sehr angegriffen hatte.

Kaum hatte sie sich erhoben, als Lacombe an Viktors Tisch kam. Nachdem sie sich begrüßt hatten, gingen sie zusammen durch die Halle ins Freie.

»Was sagen Sie zu der Geschichte?«

Viktor zuckte die Achseln: »Die Sache hat viel Ähnlichkeit mit der der Fürstin.«

Lacombe fiel gleich mit der Tür ins Haus.

»Hören Sie mal, Herr Heller, wir arbeiten ja zusammen, – ist Frau Millners Agraffe auch bei der Hybsa versichert?«

»Sie ist überhaupt nicht versichert und gar nicht soviel wert, wie der Dieb in Scheinen hinterlassen hat.«

Lacombe atmete erleichtert aus, – diese Sache also brauchte er mit niemandem zu teilen.

»Und was sagen Sie zu der plötzlichen Abreise des Ingenieurs?« fügte er lauernd hinzu.

Viktor zuckte wieder die Achseln. Es fiel ihm nicht ein, dem Detektiv mitzuteilen, wo er Alasco zuletzt gesehen hatte.

»Und ohne eine Adresse zu hinterlassen!«

Während sie durch den Garten gingen, setzte Lacombe energisch auseinander, welche Vorsichtsmaßregeln man ergreifen müsse. Viktor aber meinte, man solle die Sache an sich herankommen lassen, und schließlich verwies er Lacombe an den Geschäftsführer des Hotels.

Als Lacombe ihn allein gelassen hatte, suchte er die Bank auf, die er sich gleich am ersten Morgen ausgewählt hatte, weil man von dort einen Überblick über den Eingang des Hotels hatte.

Während er dort saß und einen Zusammenhang in die Ereignisse zu bringen versuchte, kam der alte Farham festen Schrittes auf ihn zu.

Über der Adlernase hatte sich eine energische Falte gebildet, die Mundwinkel waren tief herabgezogen, die Lippen zusammengekniffen.

»Herr –« er suchte nach Viktors Namen.

»Heller!« sagte Viktor, erhob sich und bot dem Millionär einen Platz auf der Bank an. Der alte Herr aber wies ihn kurz ab.

»Wissen Sie Alascos Adresse?«

Es klang wie ein Befehl.

Viktor sah ihn ruhig an.

Der alte Herr biß sich in die Lippe –

»Ich meine, weil Sie gestern so viel mit ihm zusammen waren.«

Es sollte wohl eine Art Entschuldigung sein. Viktor faßte es jedenfalls als solche auf und zog verneinend die Achseln.

»Haben Sie ihn schon früher gekannt?«

Der Millionär heftete seinen klaren, scharfen Blick auf Viktor.

»Ich habe ihn vorgestern am Tische einer Landsmännin, Frau Millner, kennengelernt. Er ist ein guter Freund von ihr, und mir ist er sympathisch.«

Farham machte eine abwehrende Bewegung mit dem Kopfe, als ob er sagen wollte: Das interessiert mich nicht.

»Sie wissen wohl, weshalb er hier ist? – Gut. Er hat eine glänzende Erfindung gemacht, die ich erworben habe und ausnutzen will, wenn wir sie ausprobiert haben.«

»Ich weiß von dem Unterseeboot –«

»Gut. Heute morgen habe ich das lange erwartete Telegramm erhalten, das mir mitteilt, daß das Boot im Hafen von Neapel zur Abfahrt bereit liegt« – darum der vergnügte Morgengruß, dachte Viktor – »und als ich Alasco in seinem Zimmer aufsuchen will, um ihm davon Mitteilung zu machen, erfahre ich, daß er heute morgen abgereist ist.«

Viktors Ruhe reizte den Millionär, er knipste mit den Fingern und stampfte mit dem Fuß auf. –

»Ich habe ihn mit Haut und Haar und seiner ganzen Arbeitskraft gekauft, verstehen Sie. Ich habe ihm Vorschüsse gezahlt, und jetzt ist der Bursche mir durchgegangen, ohne eine Adresse zu hinterlassen!«

Viktor zuckte bedauernd die Achseln. Die Menschenbewertung des Millionärs machte ihm Spaß, und plötzlich bekam er Lust, ein wenig zu sondieren.

»Haben Sie von dem Einbruch bei Millners gehört?« sagte er mit bedenklicher Miene.

»Pah, Unsinn!« Der Millionär machte eine geringschätzige Bewegung, als sei seine Zeit zu kostbar für dergleichen. »Alasco ist kein Dieb, er ist ein verfluchter Luftikus, der hinter Frauenzimmern herläuft. Außerdem aber ist er ein Genie, das eine Erfindung gemacht hat, die ich gekauft habe. Einige verfluchte Zeitungen in den Vereinigten Staaten aber haben bereits Wind davon bekommen, – der Teufel mag wissen, wie, und Gott gnade Alasco, wenn er selbst dahinter steckt. Darum wende ich mich an Sie, Herr –«

»Heller,« schob Viktor bereitwillig ein.

»– und an jeden, der Alasco wohlwill und zufällig seine Adresse kennt. Denn wenn er in zwei Tagen von dieser Stunde an gerechnet – die Uhr ist jetzt halb drei« – er klopfte die Worte mit seiner geballten Linken in die hohle Rechte – »nicht hier ist, dann lasse ich ihn, koste es was es wolle, durch die Polizei holen! – Das Unterseeboot liegt unter voller Besatzung bereit! Und während er sich in den Bergen dieser verdammten Insel herumtreibt, haben Parker und Son ihre Spione draußen, – jede verlorene Stunde kann uns Millionen kosten!«

Seine Lippen waren blaß vor Wut, der Stahl seiner Augen schien Funken zu sprühen.

»Dafür mache ich Alasco verantwortlich, und ich wiederhole, wer ihm wohlwill, der tut gut daran, ihn von diesem meinen Entschluß in Kenntnis zu setzen. Er weiß aus Erfahrung, daß mit Jack Farham nicht zu spaßen ist.«

Er machte eine energische Kopfbewegung, so daß die graue Stirnlocke hüpfte, schlug heftig mit dem Arm durch die Luft, als ob er ein Stück Holz spaltete, und stampfte aus seinen kurzen, festen Beinen auf den Tisch zu, wo Mrs. Farham saß und hinter einem Magazin den Auftritt mit schlechtverhohlener Besorgnis verfolgt hatte.

10.

Eingedenk Farhams Drohung und des Verdachtes, den Lacombe – nicht ganz ohne Berechtigung – auf den Geflüchteten zu wälzen versuchte, benutzte Viktor jede Möglichkeit, um mit Alasco in Verbindung zu kommen. Er fragte sogar, wie verabredet, bei dem Padrone in der kleinen Bergerie auf dem Felsenwege an, ob er jemanden wüßte, der ein Pferd zu verkaufen habe, und hatte noch am selben Tage eine Zusammenkunft mit Lucchettis Sekretär Gigi; dieser aber konnte ihm keinen Aufschluß über Alascos Aufenthalt geben, hatte nie von ihm gehört. – –

Die von Farham gestellte Frist näherte sich ihrem Ende.

Als Viktor den zweiten Tag zum Lunch hinunterkam, fand er die Familie Farham bereits an ihrem Tisch versammelt. Der Millionär drehte seinen Kopf nach ihm um, als ob er ihn an die genannte Stunde erinnern wollte.

Im selben Augenblick sah er Flora in der Tür, und war sich gleich darüber klar, daß wieder etwas Schlimmes passiert sei. Nachdem sie die üblichen Redensarten über Befinden und Wetter ausgetauscht und stillschweigend das Vorgericht gegessen hatten, nahm sie ein Buch, das sie mitgebracht hatte, und hielt es ihm hin, als ob er den schönen Ledereinband bewundern sollte. –

»Heller,« murmelte sie, »mir ist etwas Furchtbares zugestoßen, und ich habe außer Ihnen niemanden, dem ich mich anvertrauen kann.«

Ihre Finger glitten fieberhaft über das Leder, glätteten und glätteten – aber sie konnte es nicht sagen.

»Was ist geschehen?« fragte er ruhig, nahm ihr das Buch aus der Hand und blätterte darin, so daß sie Gelegenheit bekamen, ihre Köpfe über die Seiten zu beugen.

»Heute morgen ist Lacombe bei mir gewesen,« sie gab sich den Anschein, als ob sie eine Stelle, auf die er zeigte, läse, und fuhr mit fieberhafter Eile fort: »Er hat die gestohlene Agraffe in meiner Schublade gefunden – –«

Nichts weiter.

Viktor verweilte in seiner Stellung, er fühlte Lacombes gelbe Augen in seinem Nacken – und während er in dem Buch blätterte, versuchte er ihre Worte und das Entsetzen, mit dem sie sie hervorgestoßen hatte, zu durchdringen.

»Wußten Sie, daß sie da war?«

Er mußte rücksichtslos fragen, mußte alles wissen, wenn er ihr helfen sollte.

Sie antwortete nicht, nur ihr Blick streifte den seinen.

»Und Ihr Mann?« fragte er nach kurzer Pause.

»Er weiß nichts davon, darf nichts wissen –«

»Aber er hat den Diebstahl doch selbst angezeigt!«

»Ich meine, er darf nicht wissen, daß die Agraffe gefunden ist.«

»Und die fünftausend Frank?«

»Was weiß ich? Wie kann ich wissen –?«

Ihr Kopf schwankte, als könne sie ihn nicht mehr tragen, als würde er im nächsten Augenblick in ihre hilflos ausgebreiteten Hände sinken.

Viktor fürchtete einen Nervenzusammenbruch.

»Um Gottes willen, Frau Flora,« flüsterte er, »nehmen Sie sich zusammen!« Und dann mit erhobener Stimme fortfahrend: »Ja, das ist wirklich ein ungewöhnlich schönes Gedicht.«

Sie mußte unwillkürlich lächeln, denn es war ein Buch über Vogelzucht.

»Wahrscheinlich,« flüsterte er beruhigend, »hat derjenige, der die Agraffe gestohlen hat – sicher derselbe, der sich auch des Kolliers der Fürstin bemächtigte – den Schmuck an seinen Platz zurückgelegt, nachdem er sich davon überzeugt, daß er nicht so viel wert war, wie er angenommen hatte. Er hat diese neue Gefahr nicht laufen wollen und opferte seine Fünftausend.«

Ihr Gesicht klärte sich auf.

»Ja, so wird es sich wohl verhalten,« sagte sie, richtete ihren Kopf wieder auf und schüttelte die Locke aus der Stirn.

Der Kellner servierte den zweiten Gang, und Flora aß und lachte, als ob nichts geschehen sei.

Lacombe nahm seinen Kaffee nicht wie sonst in der Halle ein, Viktor fand ihn in dem entferntesten Winkel des Gartens, wo er sich hinter einer Zeitung verschanzt hatte.

»Was haben Sie angestellt?« redete Viktor ihn mit sehr bedenklicher Miene an.

»Und die Fünftausend?« rief Lacombe ihm entgegen, als ob er diesen Angriff erwartet habe. Er zerknüllte die Zeitung und machte ein beleidigtes Gesicht.

»Sie müssen Mrs. Millner eine Entschuldigung machen!« sagte Viktor streng. »Wie konnten Sie glauben, daß sie besser ist als die meisten ihres Geschlechtes! Natürlich wußte sie gar nicht, wo sie die Agraffe hingelegt hatte; erst als die Fünftausend sie schreckten, unternahm sie eine hastige Durchsuchung ihrer Schubladen, konnte die Agraffe in der Aufregung nicht finden und machte Krach. Im übrigen wissen Sie ja, daß es an und für sich ein Rechtsbruch ist, wenn man andrer Leute Schubladen durchstöbert.«

»Und die Fünftausend, frage ich?« Lacombe fuhr sich mit der Hand durch sein dichtes, schwarzes, zurückgekämmtes Haar, »hat vielleicht ein guter Engel sie auf dem Kamin deponiert?«

»Wissen Sie auch, daß die Agraffe gar nicht so viel wert ist? Als der Dieb es entdeckte, hat er die Agraffe wahrscheinlich an ihren Platz zurückgelegt, weil er das Risiko des unbedeutenden Objekts wegen nicht laufen wollte.«

Lacombes gelbliche Augen irrten nach einem Ausweg suchend umher. Darauf atmete er tief, fast stöhnend.

»Gut,« sagte er, »ich werde ihrem Mann eine Entschuldigung machen. Vielleicht ist das gute Politik –«

»Nein,« unterbrach Viktor ihn mit Bestimmtheit, »ihr müssen Sie eine Entschuldigung machen. Lassen Sie den nervenschwachen Mann aus dem Spiele, oder Sie riskieren, daß er einem Zusammenbruch erliegt – und wer ist dran schuld?«

»Herr Heller,« sagte Lacombe nach kurzer Überlegung, in vertraulichem Ton, »wir haben ja gemeinsame Interessen, darum will ich Ihnen offen und ehrlich sagen, was hinter der Geschichte mit der Agraffe steckt. Es tut mir leid, es Ihnen sagen zu müssen, denn Mrs. Millner ist ja eine Landsmännin und gute Freundin von Ihnen – auch den Mann haben Sie ja gekannt, nicht wahr –?«

»Kommen Sie zur Sache!«

Viktor lehnte sich gegen die Bank zurück.

»Gut. Wie gesagt, es tut mir leid, aber ich habe Grund zu der Annahme, daß das Ehepaar Millner unter falscher Flagge segelt! – Ich erinnere mich, in den Polizeiberichten der Vereinigten Staaten, von einem Geschäftsmann und einer ungewöhnlich hohen Versicherungssumme gelesen zu haben. Der Mann war durch einen Sturz mit dem Pferde zu Schaden gekommen. Kaum war die Summe ausgezahlt, als das Paar verschwand, das Geld aber war von dem Hauptgläubiger mit Beschlag belegt, und nur einem Irrtum hatte das Paar die Auszahlung zu danken. Der geprellte Gläubiger läßt das Paar verfolgen, und man glaubt, daß eine Namensänderung vorliegt. Sie werden darum begreifen, daß ich –«

»Ihre Vermutung scheint mir ziemlich weit hergeholt,« beeilte Viktor sich zu sagen, »Amerika ist groß und Namensveränderungen dort ebenso häufig wie Bankrotts; nur das Pferd ist verdächtig – das geb' ich zu – es ist ja da drüben ein selten vorkommendes Tier.«

Der kollegiale Spott rührte Lacombe nicht.

»Wir werden sehen,« sagte er friedfertig, »ich werde telegraphisch in unserem Hauptbureau anfragen und wenn ich etwas Näheres erfahre, mache ich Ihnen davon Mitteilung. Jedenfalls scheint mir Grund genug zu einem Verdacht vorzuliegen.« Er machte eine Pause, überlegte, ob er noch mehr sagen sollte, und beugte sich dann vertraulich zu Viktor: »Ich kann Ihnen noch mehr anvertrauen. Ich habe Alasco im Verdacht, daß er das Kollier der Fürstin gestohlen hat! – Wenn ich den Augenblick für gekommen halte, werde ich ihn deswegen verhaften lassen. Ich teile Ihnen dies kollegial mit.«

Viktor ahnte, was kommen würde, aber er verzog keine Miene, hörte nur gespannt zu.

»Alasco hat die Vereinigten Staaten wegen Schulden verlassen müssen, er besitzt nichts. Farham hat ihn und seine Erfindung gekauft und die Summe, die er von ihm erhielt, ist an seine Gläubiger verteilt worden. Jetzt hat Farham ihn im Verdacht, daß er sein Übereinkommen mit ihm bereut und im geheimen mit anderen Leuten arbeitet, die seine Erfindung erwerben wollen. Seine Abreise in die Berge ist ein Vorwand, um die Insel unbemerkt zu verlassen und die Erfindung noch einmal an Farhams Konkurrenten zu verkaufen. Ich kann Ihnen aus allerbester Quelle mitteilen, daß der alte Farham heute vormittag beim Präfekten war, um zu verlangen, daß Alasco an der Flucht verhindert wird; er hat sogar eine Belohnung von hunderttausend Frank für den ausgesetzt, der seinen Aufenthalt ausfindig macht und seine Verhaftung veranlaßt.«

Er redete immer hastiger, Viktor konnte den südfranzösischen Akzent, der bei dem Wortstrom stärker hervortrat, kaum verstehen.

»Er ist bis über beide Ohren in Mrs. Millner verliebt, das ist für alle offenbar, auch Ihnen kann es nicht entgangen sein. Ob bereits ein regelrechtes Verhältnis besteht, weiß man nicht, doch ist es anzunehmen, da der kranke Ehemann ja keine Kontrolle ausüben kann. Man darf annehmen, daß Alasco die Insel um jeden Preis verlassen will, unter anderm, weil er das Kollier hier ja nicht zu Geld machen kann. Die zehntausend Frank, die er schlauerweise deponiert hat, um den Verdacht von sich abzulenken, sind sicher der Rest seines Barvermögens gewesen. Er muß also fort.«

»Jetzt aber kommt die Hauptsache! Ich glaube, die Millner steckt mit ihm unter einer Decke, und er will sie mitnehmen! – Die Geschichte von der gestohlenen Agraffe und den Fünftausend ist eine Erfindung von ihr. Ich habe in Erfahrung gebracht, daß sie an jenem Abend, also am Dienstag, allein im Kasino war, – Alasco, der sonst ihr Begleiter und Berater im Spiel zu sein pflegt, war nicht anwesend, wahrscheinlich durch Vorbereitungen zur Flucht verhindert, – und daß sie ein bedeutendes Glück im Spiel hatte, das Aufsehen erregte; sie soll ungefähr zwanzigtausend Frank gewonnen haben –«

»Wann ist sie an jenem Abend nach Hause gekommen?« unterbrach Viktor ihn, indem er an das nächtliche Erlebnis dachte.

»Kann ich Ihnen nicht sagen. Mein Gewährsmann wurde um zwölf Uhr abgelöst. Doch braucht es nicht spät gewesen zu sein, denn sie hatte von Anfang an Glück im Spiel, so daß sie wahrscheinlich früh fortgegangen sein wird, um das Gewonnene nicht wieder zu verlieren. Und der Zweck der ganzen Komödie, die ihr fünftausend Frank gekostet hat –«

»Ihr gekostet?« wandte Viktor ein. »Jemand andres als der Dieb kann sie doch nicht von ihr zurückverlangen, und der wird sich schön hüten –«

»Na, einerlei – der Zweck der ganzen Komödie ist, ihren Geliebten von dem Verdacht zu reinigen, daß er das Kollier der Fürstin gestohlen hat. Sie haben sehr schlau ausgerechnet, daß Farham bei seiner Flucht, seine verzweifelte wirtschaftliche Lage verraten, und daß der Detektiv – ich also – ihn des Diebstahls verdächtigen würde. Wenn aber derselbe mystische Diebstahl an seiner Geliebten verübt wurde, dann würde kein Mensch ihn und den Dieb für identisch halten! Diesen genialen, übrigens echt weiblichen Streich aber habe ich durchschaut. Um der Sache der Fürstin zu nützen, habe ich die Untersuchung bei Mrs. Millner vorgenommen, nicht, um sie vorzeitig zu entlarven, wie Sie anzunehmen scheinen. Aber Sie werden zugeben müssen, daß das plötzliche Auftauchen der Agraffe einen sehr merkwürdigen Eindruck macht –«

Viktor nickte zustimmend.

»Dadurch hat mein Verdacht, der auf Alasco ruht, entschieden an Wahrscheinlichkeit gewonnen, wenn ich auch zugeben will, daß Mrs. Millner sich bis auf weiteres aus der Affäre zu ziehen vermag. Das aber möchte ich dennoch gleich hinzufügen, sollte auch sie Anstalten treffen, die Insel zu verlassen, dann sähe ich mich gezwungen, sie in Haft nehmen zu lassen, bis die Nachforschungen beendigt sind.«

Während dieser langen Rede hatte Viktor seinen Entschluß gefaßt.

»Sie haben recht,« sagte er, »die Sache sieht bedenklich aus, beide haben den Schein gegen sich, und Sie müssen dafür sorgen, daß weder Alasco noch Mrs. Millner die Insel verlassen.«

Lacombe fühlte sich durch die Zustimmung sichtbar erleichtert und fuhr vertraulich fort: »Die Sache liegt insofern günstig, als Farham auf eigene Rechnung gegen Alasco vorgegangen ist, so daß wir keine Beschuldigung zu formulieren brauchen, und es wird sogar klug sein, Mrs. Millner eine Entschuldigung zu machen. Farham wird schon dafür sorgen, daß Alasco nicht entschlüpft, und sie wird sicher nichts allein unternehmen. Also: wir überlassen ihn Farham, und beobachten sie weiter.«

Viktor stimmte bei.

Lacombe wollte Mrs. Millner gleich aufsuchen, um ihr seine Entschuldigung zu machen, Viktor aber hielt ihn davon zurück, damit er dem Ehemanne nicht in die Arme liefe. Er könne damit bis zum Diner warten.

»Sagen Sie mal,« begann Viktor, indem er ihn zurückhielt, »sind Sie auch sicher, daß Ihre Annahme nicht ein Fehlschluß ist? – Ich muß ja gestehen, daß ich trotz allem an Ihre Theorie nicht recht glauben kann, wenn ich auch gern zugebe, daß sie gut aufgebaut ist. Es gibt aber noch die naheliegende Möglichkeit, daß jemand von dem Personal schuldig ist –«

»Und die Fünftausend?«

»Der Diebstahl kann im Auftrag eines andern ausgeführt sein –«

»Sie meinen in Lucchettis?«

Lacombe riß vor Verwunderung die Augen auf –

»Oder in dem eines andern. Das korsikanische Temperament ist unberechenbar. Man darf keine Möglichkeiten außer acht lassen.«

»Aber erlauben Sie mal!« Lacombe machte ein beleidigtes Gesicht, weil man so wenig Vertrauen zu seinem Können hatte, »ich beobachte das Personal seit Wochen, und verhandle täglich mit dem Geschäftsführer!«

»Es ist kaum anzunehmen, daß jemand aus der persönlichen Bedienung der Fürstin oder aus dem Hotelpersonal den Diebstahl begangen hat, aber da ist ja noch das Personal aus der zum Hotel gehörigen Annex, – so weit mir bekannt, ißt die Dienerschaft hier, der Verdacht aber fällt weniger auf sie –«

»Das alles ist in Erwägung gezogen,« beruhigte Lacombe, »drüben in der Villa habe ich einen Mann, den der Geschäftsführer mir empfohlen hat, – einen internationalen Artistenagenten, einen Monsieur Weyler, der südamerikanische Operettentheater und Tanzlokale mit Chormädchen versorgt; außerdem wirkt er als unoffizieller Auswandereragent, spekuliert in der Unwissenheit der korsikanischen Landbevölkerung, hat persönliche Fühlung in der dienenden Klasse und hört ihr Geklatsch.«

*

Am Nachmittage erhielt Viktor den Bescheid, daß es Ihre Durchlaucht freuen würde, wenn Herr Heller den Tee mit ihr trinken wollte.

Die Fürstin hatte ihre bestimmte Ecke in dem recht öden Salon, mit den großen venezianischen Spiegeln und den mächtigen alten Kristallkronleuchtern.

Die Jalousien waren vor den großen offenen Fenstern herabgelassen, die Sprossen standen wagerecht, so daß Licht hereindringen konnte, der Sonnenbrand aber ausgeschlossen wurde.

Die Fürstin hatte ihre tägliche Kabale mit Mrs. Ward beendigt und gewonnen – sie gewann immer. Das Teeservice wurde gerade hereingebracht und auf einen kleinen Tisch neben den Platz der Gesellschaftsdame gestellt, als Viktor hereinkam und über den alten Parkettboden mit den vielen kleinen Teppichen in bunten Farben, antiken und modernen durcheinander, auf die Damen zuging.

Die Fürstin hatte offenbar etwas sehr Wichtiges auf dem Herzen, sie winkte ihm schon von weitem eifrig mit ihren kleinen Händen, und kaum hatte er sich nach dem Handkuß ihr gegenüber am Fenster niedergelassen, als sie ihm mit geheimnisvoller Miene, eifrig wie ein Kind, zuflüsterte, daß sie eine Spur gefunden hätte.

Während Mrs. Ward den Tee voller Sorgfalt und Feierlichkeit zubereitete, als ob er zu einem Empfang in einem vornehmen japanischen Heim sei, wo die Teebereitung eine heilige Handlung mit einem tausendjährigen Ritus ist, erzählte die Fürstin, was ihrer Gesellschaftsdame am gestrigen Abend zugestoßen sei. Jedesmal, wenn Mrs. Ward etwas zur Berichtigung einfügen wollte, fertigte sie sie mit einem Seitenblick ab; sie wollte sich das Vergnügen des Erzählens nicht nehmen lassen.

»Mrs. Ward ist ein sehr gewissenhafter Mensch. Neulich mache ich eine Bemerkung darüber, daß die Wäsche des Hotels Verschiedenes zu wünschen übrig läßt, – und gestern nachmittag nimmt Mrs. Ward sich der Sache an, während ich meinen Nachmittagsschlaf halte, – sie will sich mit eigenen Augen davon überzeugen, wie die Wäsche behandelt wird. Davon verstehen Männer nichts, und dennoch ist es von größter Wichtigkeit, wie ich Sie versichern kann.

Mrs. Ward begibt sich zum Trockenplatz, der gleich hinter dem Garten liegt, hinter der hohen Hecke, Sie wissen wohl. Es war nach der Arbeitszeit, und als sie durch die Pforte kommt, ist niemand zugegen, so daß sie sich ungeniert umblicken kann. Wäsche hängt an Schnüren, und Wäsche liegt zur Bleiche auf dem Rasen, das ist alles ganz schön und gut. Da hört sie ein Rieseln und denkt natürlich, das ist das Bassin, worin die Wäsche gespült wird. Sie folgt dem Laut und entdeckt ganz richtig ein großes Marmorbassin in einer Ecke unter Bäumen. Aus einem Hahn rinnt Wasser und spült über den Rand des Beckens.

Was aber sieht sie, als sie näherkommt? – Ein Mädchen des Personals steht zwischen zwei Wäschereihen versteckt, hat Bluse und Hemd von den Schultern gestreift – es war ja sehr warm – und nimmt eine Dusche unter dem Wasserhahn, um sich zu kühlen. Sie hatte sehr hübsche Schultern und Brüste –«

Mrs. Ward versuchte empört zu protestieren – auf ihren grauen, faltigen Wangen erschienen zwei rote Flecke. Viktor konnte kaum seinen Ernst bewahren.

»Liebe Ward,« sagte die Fürstin, indem sie Viktor einen schelmischen Blick zuwarf, »wer wird Ihnen verdenken, daß Sie für dergleichen Augen haben, gibt es etwas Schöneres als den menschlichen Körper? – Habe ich nicht recht, Monsieur? – Kurz und gut, Mrs. Ward überrascht das Mädchen, und was sieht sie auf dem Rande des Bassins blitzen? – Einen Ring!

›Gehört dieser kostbare Ring Ihnen, mein Kind?‹ fragt Ward auf ihre sanfte Art, nimmt den Ring und sieht eine große echte Perle zwischen zwei Saphiren, und – hören Sie gut zu, Monsieur – das Mädchen errötet, errötet tief, reißt Mrs. Ward den Ring aus der Hand, streift Hemd und Bluse über ihren nassen Körper und will davonlaufen.

Mrs. Ward aber vertritt ihr sanft und bestimmt den Weg zwischen den Wäschereihen – oh, Mrs. Ward ist schlau und geschickt wie ein Vogelfänger – doch, doch, Ward, – und anstatt sie zur Rechenschaft zu ziehen, wie sie, ein armes Mädchen, in den Besitz dieses kostbaren Ringes gekommen sei, reicht sie ihr lächelnd das Handtuch, das bereit liegt, – um das Zutrauen des Mädchens zu gewinnen. Während das Mädchen sich trocknet, erzählt sie ihr, daß sie schön ist, und daß die Fürstin gern hübsche Menschen um sich hat. Und bevor sie den Vogel entschlüpfen läßt, nimmt sie ihm das Versprechen ab, daß sie sich am selben Abend, nach dem Diner, bei Mrs. Ward melden solle, damit ich sie ansehen und möglicherweise für meine persönliche Bedienung verpflichten könnte.

Sehen Sie, Monsieur – als ich hörte, daß sie errötete, dachte ich gleich, daß sie vielleicht den Ring gestohlen habe – und als ich dann erfuhr, daß sie davonlaufen wollte, da war ich mir darüber klar, daß sie in dem Sold eines andern stehe. Denn was nützt es einem armen Mädchen, daß es davonläuft, wenn es nicht – beachten Sie meinen Scharfsinn, Monsieur – jemanden kennt, zu dem es laufen kann, und der mächtig genug ist, um sie zu beschützen. Sie wissen, wen ich meine, Monsieur –«

Ihre kleinen Augen blitzten vor Selbstzufriedenheit, und der Vogelkopf mit der hohen Frisur nickte, daß die langen Ohrschmucke hüpften. Indem sie einen vorsichtigen Blick durch die Sprossen der Jalousien warf, beugte sie sich näher zu Viktor und flüsterte: »Wir haben es hier natürlich mit einem Handlanger von –« ihre Lippen formten lautlos das Wort ›Lucchetti‹ – »zu tun. Denn wer einen kostbaren Ring stiehlt, scheut sich auch nicht, sich eines Kolliers zu bemächtigen. Natürlich glaube ich nicht, daß das Mädchen sich heute abend meldet, und dann wissen wir alle, wer der Dieb ist. – Sollte sie sich aber dennoch melden, dann schicke ich sie zu Ihnen, unter irgend einem Vorwand – Sie, als Mann vom Fach, müssen sie dann verhören und zu einem Geständnis bringen. Wie Sie sehen, habe ich unbegrenztes Zutrauen zu Ihrer Intelligenz!«

Viktor war wenig entzückt über diese aussichtslose Aufgabe. Aber was sollte er machen? Er dankte der Fürstin für ihr Vertrauen und versprach sein Bestes zu tun. Mit dem Mädchen mußte er dann auf irgend eine Weise fertigzuwerden versuchen.

Die Fürstin war ermüdet und verbarg es nicht. Ihre kleinen Augen bekamen einen matten Ausdruck, als ob alles Licht darin erloschen sei. Und Viktor empfahl sich hastig.

Auf dem Rückwege begegnete er Lacombe.

»Die Fürstin hat eine Spur gefunden,« sagte er im Vorbeigehen, mit einem Lächeln im Auge.

Lacombe übersah das Lächeln und blieb gespannt stehen. Viktor benutzte die Gelegenheit, um ihn von Flora und Alasco abzulenken, und erzählte ihm von dem Mädchen und dem kostbaren Ring.

Lacombe notierte. Er wollte den Artistenagenten Weyler gleich davon benachrichtigen. Das Mädchen gehörte wahrscheinlich zu dem Personal der Villa, und wenn es wirklich eine Spur war, würde Weyler schon ausfindig machen, wohin sie führte.

Gleich nach dem Diner begab Viktor sich auf sein Zimmer. Er ärgerte sich, daß er nicht Geistesgegenwart genug gehabt hatte, den törichten Auftrag abzulehnen. Was sollte er dem Mädchen sagen?

Die Balkontür stand offen. Er setzte sich mit einem Buch auf den Balkon, um die beginnende Kühle des Abends zu genießen. Aus dem Garten stieg der süße Duft der blühenden Akazien zu ihm herauf, vermischt mit dem kräutrigen Atem der Macchia aus den Bergen.

Da wurde leise an seine Tür geklopft – und jemand trat ins Zimmer.

In der spiegelnden Scheibe der Balkontür sah er die Gestalt einer Frau, die neben der Tür stehen geblieben war –

Sie trug ein dunkles Kleid, am Halse ausgeschnitten, mit einer weißen Spitzenkante. Auf ihrem dunklen Haar saß die fein gefaltete Haube der Stubenmädchen. Sie stand ganz still, die großen Augen auf ihn geheftet –

Was trug sie um den Hals? – Er stand auf und trat an sie heran –

Es war ein blaues Seidenband, an dem etwas hing, was von der Bluse verborgen wurde –

Sie überreichte ihm ein Buch und murmelte etwas, wovon er das Wort »die Fürstin« verstand.

»Wie heißen Sie?« fragte er, indem er das Buch nahm –

»Teresa.«

Die freie Haltung, der kräftige, volle Hals, das schwarzbraune Haar, das im Nacken in einem altmodischen Knoten aufgesteckt war und vorn in die klare, ernste Stirn fiel.

Die Kinderfalte über der linken Braue war noch immer da – war sie aber früher fragend und erstaunt gewesen, so zeugte sie jetzt von Wissen und Zurückhaltung. Der Blick war von einem dunkeln, leuchtenden Blau, wie er es nur einmal in seinem Leben gesehen hatte, der Ausdruck rein, offen, wehmütig –

Kein Zweifel, es war das Rotkäppchen, das Zigeunermädchen!

Die süße Rundung der Wange, das unbekümmerte, freimütige Kinderlächeln hatten die Jahre mit sich genommen – vier lange Jahre. Und dennoch hätte er sie wiedererkannt, wo immer er ihr begegnet wäre –

Das Blut stieg ihr in die Wangen, die Brauen hoben sich voller Staunen, ihre Hand griff unwillkürlich zur Litze –

Er lächelte, denn dieser Bewegung erinnerte er sich genau, sie hatte sich tief in seinem Gedächtnis eingegraben –

Er saß wieder im »Goldenen Engel« und betrachtete durch Rauch und Speisedunst das Mädchen am Klavier – blutjung, hochaufgerichtet, eine rote Mütze auf dem dunkeln Haar, ein Seidenband um den Hals –

Jetzt lächelte sie ihm wieder zu, mit den spitzen Kinderzähnen, wie damals. Als er aber nach ihren Händen griff, blendeten sich ihre Augen –

Er sah ihr an, was sie dachte: Nicht einmal seinen Namen weiß ich, und dennoch erinnere ich mich seiner so lebhaft!

Er zog sie mit sich in das schwindende Tageslicht des duftgesättigten Abends, bot ihr einen Stuhl am Fenster und setzte sich neben sie.

Sie hielt ihren Kopf abgewandt und antwortete wortkarg.

Er wog jede Frage vorsichtig, denn er merkte, daß ihr die Erinnerung wehtat. Er sagte, er habe gesehen, wie Walther sie den Abhang hinabtrug –

Als er Walthers Namen nannte, ging ein Beben über ihre Züge, und er erwähnte ihn nicht mehr.

Er erfuhr nur, daß sie sich aus der Gewalt des Kellners befreit habe, aber nicht wieder zu Onkel Fritz zurückgekehrt sei, obgleich er immer gut zu ihr gewesen wäre. Sie habe bei seiner Schwester auf dem Lande gelebt, bis zu ihrem siebzehnten Jahre.

Von der folgenden Zeit erzählte sie nur, daß sie mit Hilfe guter Menschen in das Hotelfach gekommen sei und mit der großen Schar der Kellner und Zimmermädchen, die jede Saison von den Hotels der Schweiz zur Riviera strömen, hierhergekommen wäre.

Viktor wollte sie nicht merken lassen, daß er im Auftrag der Fürstin handelte. Er fragte sie nur, wie es zugehe, daß sie in dem persönlichen Dienst der Fürstin stehe?

Auf diese Weise erfuhr er, was ihr am Marmorbassin mit der Gesellschaftsdame der Fürstin zugestoßen sei. Sie verhehlte nicht, daß die Zudringlichkeit der Dame sie unangenehm berührt habe. Daß ein Verdacht dahinter steckte, war ihr glücklicherweise nicht eingefallen.

Er erkundigte sich nach ihrer Stellung in der Villa, auf welchem Stockwerk sie diente und wie lange sie noch hierbleiben würde. Aus ihren knappen Antworten ersah er, daß sie sich wohl befand.

Teresa erhob sich. Die Gesellschaftsdame hatte um eine Rückantwort gebeten.

Viktor begriff.

Er blätterte in dem Buch, das sie ihm gebracht hatte, – tat, als ob er hier und dort eine Stelle las. Darauf schrieb er auf eine Karte, die er an Mrs. Ward richtete, daß seiner Überzeugung nach das Mädchen ganz unschuldig sei. Um aber festzustellen, ob sie vielleicht das Werkzeug eines andern sei, hielte er es für das beste, sie ungestört in ihrer Stellung zu lassen. Er würde sie dann heimlich beobachten und der Fürstin Mitteilung machen, falls ihm etwas Verdächtiges auffallen würde –

Während er das Geschriebene in einen Umschlag steckte und die Adresse schrieb, sagte er: »Wenn ich Ihnen raten darf, dann lehnen Sie ab, falls die Fürstin oder ihre Gesellschaftsdame Ihnen eine andre Stellung anbietet.« Und als sie ihm einen erstaunten Blick zuwarf, beeilte er sich hinzuzufügen: »Ich werde Ihnen gelegentlich eine Erklärung dafür geben.«

Er übergab ihr den Brief und während er ihre Hand hielt, sagte er: »Falls Ihnen etwas Unangenehmes zustößt, dann kommen Sie zu mir. Ich werde Ihnen nach bestem Können helfen.«

11.

Viktor war ein Frühaufsteher und machte jeden Morgen seinen Spaziergang auf der Promenade des Pins, einem herrlichen Park mit Nadelbäumen auf dem südlichen Hang des Monte Salario, zu dem der Hotelarzt ihm Zutritt verschafft hatte.

Der Fußpfad schlängelte sich zwischen hundertjährigen Pinien. Unten lag die Stadt mit ihren weißen Mauern und grünen Gärten, die sanft zu den Höhen anstiegen. Akazienbäume und Platanen, die auf den rotgelben, erhitzten Felsen wuchsen, reckten ihre Gipfel seufzend nach Kühlung: die Luft aber, die aus der Macchia herkam, war schwer und betäubend von Harzgeruch.

Der Hafen lag mit weitgeöffneten Armen da, aber nur wenige Schiffe kamen zum Löschen und Laden. Leichte weiße Segel hoben sich vom Himmelsblau ab und spiegelten sich im Wasser, wo blitzschnelle Motorboote Streifen hinter sich Herzogen.

Der Pfad machte eine Biegung, und eine Frau kam ihm entgegen, – ihr unbedecktes blondes Haar hob sich leuchtend von dem Blau des Himmels ab, ein leichtes, weißes Tuch umwogte die hohe, schlanke Gestalt –

Es war Flora.

Sie hielt ein Buch in der Hand, doch sah er gleich, daß sie nicht hergekommen war um zu lesen. Sie wußte, daß er um diese Zeit hier war, hatte ihn selbst auf diesen schönen Fleck Erde aufmerksam gemacht, und war gekommen, um ihn hier, wo kein fremdes Auge sie bewachte, zu sprechen.

Als sie ihm mit der Hand winkte, sah er, daß es der Gruß eines verzweifelten Menschen war. In der Nähe stand eine Bank, sie eilte auf sie zu und sank darauf nieder.

Kaum hatte er sie erreicht, als sie ihr Gesicht in den Händen barg, und den Kopf gegen den Rücken der Bank lehnte. Ein Schluchzen durchbebte ihren Körper.

Er stand erschüttert, setzte sich neben sie und versuchte ihre Hand zu fassen.

Sie widerstrebte – plötzlich aber ließ sie ihre Hände in den Schoß sinken und zeigte ihm ihr Gesicht –

Der Mund war vom Weinen verzerrt, die Augen von Tränen matt, die ihr über die gepuderten Wangen liefen – sie zeigte ihm ihr nacktes, schmerzverzerrtes Gesicht und ließ ihn darin lesen. Wenn alle Schminke versagt, und der nackte Kern hindurchscheint, dann sucht die Frau Rettung darin, daß sie ihre Wunden zeigt. Sie nahm ihren Kameraden zum Zeugen und ließ ihn sehen, was keine Frau in Floras Alter je ihrem Geliebten zeigen würde.

»Ich kann nicht mehr,« sagte sie ganz gebrochen.

Hat der »Trost« heute versagt? dachte er bei sich.

Über ihr Gesicht ging es wie ein Beben des Zornes, als ob sie seine Gedanken erraten hätte, und ein Ausdruck des Ekels strammte ihre Lippen. Doch nur einen Augenblick, dann blickte sie starr vor sich hin und ließ ihren Tränen freien Lauf.

»Sie sind krank!« sagte er und nahm ihre Hände in die seinen.

Sie habe die ganze Nacht nicht geschlafen, ihr Mann hätte wieder einen Nervenanfall gehabt.

»Ich kann nicht mehr!« wiederholte sie.

Viktor aber begriff, daß dies nicht der wahre Grund ihrer Verzweiflung sei. Dennoch fügte er nach einer Weile hinzu, weil er fürchtete, daß sein Schweigen sie kränken würde: »Sie müssen jemanden haben, der Sie in der Pflege Ihres Mannes unterstützt.« Und um sie zum Reden zu bringen, fuhr er fort: »Alasco meinte auch, daß die Bürde zu schwer für Ihre Schultern sei.«

Sie weinte heftiger –

Jetzt kommt es, dachte er bei sich.

»Er war neulich sehr besorgt um Sie,« begann er wieder.

»Ach, es ist ja alles meine eigene Schuld!« rief sie heftig, während sie sich an seine Hand klammerte, »ich habe ihn fortgejagt, ich wagte es nicht, ehrlich gegen ihn zu sein. Meinetwegen hat er seine Arbeit im Stich gelassen, – wissen Sie, daß Farham eine Belohnung für seine Ergreifung ausgesetzt hat?«

Viktor nickte.

»Auch daß der Verdacht auf ihn gefallen ist, ist meine Schuld. Wer wäre auf den Gedanken gekommen, wenn er nicht gereist wäre? – Glauben Sie nicht, daß ich weiß, was Lacombe, dieser Ochse, sich denkt, mit seinem unverschämten Verdacht und seiner noch unverschämteren Entschuldigung? – Er glaubt, Alasco und ich stecken unter einer Decke! – Daß er auch die Agraffe bei mir finden mußte!«

Sie verstummte plötzlich.

Sie liebt Alasco, dachte Viktor, – wie sie damals, in jener Nacht, Gustav, den tollen Freiherrn, liebte –

»Ja, ich liebe ihn!« rief sie, als ob sie seine Gedanken gelesen hätte. Mit einem plötzlichen Ruck hatte sie den Kopf gehoben und die Worte herausgeschleudert, als ob der junge Spanier vor ihr auf dem Wege stünde und sie mit seinen funkelnden Augen ansähe.

»Ich wußte nicht, daß ich ihn nicht entbehren könnte, – jetzt aber weiß ich es!«

Viktor wagte nichts zu sagen, sein Händedruck aber sprach, und sie antwortete: »Ich bin an einen Krüppel gebunden,« – das Wort fiel brutal aus ihrem Munde – »der mich besitzt und mich nicht freigeben will. Ob er mich noch liebt, weiß ich nicht, – seine Eifersucht aber lebt, und sie wird immer wilder, je schwächer sein Körper wird. Ich soll ihn pflegen, immer um ihn sein, während er selbst immer menschenscheuer wird, nicht einmal Sie wollte er sprechen. Von allem aber will er Bescheid wissen. Wenn seine Anfälle kommen, ist er furchtbar, – bald will er seinem eigenen Leben ein Ende machen, bald meinem. Er glaubt, daß ich ihn betrüge, und mein Protest reizt ihn nur, – eine Frau wie ich, gesund und kräftig, mit starken Sinnen, die an einen Krüppel, einen lebenden Leichnam, wie er sich selbst nennt, gebunden ist, – betrügt natürlich ihren Mann! Trotzdem will er mich nicht freigeben, und seit ich Alasco kennen gelernt habe, läßt er mir keine Ruhe, weder bei Tag noch bei Nacht. Er lauert auf den Ausdruck in meinen Augen, lauscht dem Klang meiner Stimme, er hält sich manchmal wach für den Fall, daß ich mich im Traum verraten sollte.

»Und er hat ja recht, es ist ja wahr: Ich liebe Alasco!«

Viktor konnte ihrer Stimme anhören, daß sie sich noch nicht alles von der Seele gesprochen hatte. Er sah vor sich, wie Alasco sich nachts in ihren Salon schlich und dachte bei sich: Das Wesentlichste hat sie mir noch nicht gesagt.

Wieder schien sie seine Gedanken zu lesen, sie richtete ihr Gesicht voll auf ihn und sagte: »Mußte ich ihn nicht fortschicken, da ich zu bleiben gezwungen bin? – Was würden Sie von mir gedacht haben, Heller, wenn ich mit Alasco durchgebrannt wäre, und meinen kranken Mann, der außer mir keinen Menschen in der ganzen Welt besitzt, allein gelassen hätte?«

Viktor erwiderte nichts, und sie fuhr fort: »Tag und Nacht habe ich lügen und mich verstellen müssen, – ich, die ich Lüge und Falschheit hasse, – mein Gott, was habe ich gelitten!«

Sie rang die Hände, versank einen Augenblick in trostloses Schweigen und sagte dann hilflos: »Und das ist noch nicht das Schlimmste!«

Viktor merkte, daß sie keine Ruhe finden würde, bevor sie es gesagt hatte. Er nahm ihre Hand, als ob er ihr helfen wollte: »Nein, nein,« sie zog ihre Hand zurück und schüttelte den Kopf, »ich kann es Ihnen doch nicht sagen.«

Und er sah, daß sie »das Schlimmste« nicht über die Lippen bringen würde, obgleich sie am Ende ihrer Kräfte war. Er ließ sie noch eine Weile in ihrem trostlosen Schweigen verharren. Von Anfang an war er sich darüber klar gewesen, was hier geschehen müsse, und er war fest entschlossen, für sie zu handeln; – war sie doch selbst keines Entschlusses mehr fähig.

»Sie müssen fort von hier,« sagte er schließlich, ruhig und trocken. »Sie und Ihr Mann müssen fort!«

Sie sah zu ihm auf, – in ihrem erloschenen Blick war ein Hoffnungsschimmer.

»Fort?« kam es prüfend, zögernd.

»Ja, fort,« sagte er bestimmt.

Sie atmete tief auf, hob ihren Kopf und blickte zum blauen Himmel hinauf, als erwarte sie von dort die Freiheit.

»Fort aus der Stadt!« fuhr Viktor fort und griff wieder nach ihrer Hand, »nicht von der Insel!«

Sie richtete ihren Blick fragend, zögernd auf ihn; dann begriff sie.

Der Hoffnungsschimmer in ihren Augen war erloschen: Sie war ja unter Verdacht, durfte nicht fortreisen, bevor die Untersuchung beendigt war –

Sie nickte vor sich hin.

Viktor begriff, daß sie an Alasco dachte und Trost darin fand, daß sie sein Los teilte.

»Sie müssen in die Berge!« beeilte er sich zu sagen, »Ihret- und Ihres Mannes wegen. Die Luft dort oben ist gut für kranke Nerven, – ich werde Sorge tragen, daß Doktor Manot Ihnen ein schriftliches Attest gibt, das ist für alle Fälle gut. Überlassen Sie es mir, für Sie zu handeln, Flora, und alles wird noch gut werden!«

Sie nickte nur stumpf vor sich hin, – ihre Kräfte waren zu Ende.

Er blieb noch eine Weile neben ihr auf der Bank sitzen, denn er wagte sie nicht zum Hotel zurückzuführen, bevor ihr Gemüt sich beruhigt hatte, und die Spuren der Erregung von ihrem Gesicht verschwunden waren.

*

Flora erschien nicht zum Lunch, und Viktor aß allein an ihrem Tische.

In der Halle stieß er auf Doktor Manot und gab ihm einen kurzen Überblick über die Lage des Ehepaares Millner.

Doktor Manot hatte nur einmal, kurz nach der Ankunft Gelegenheit gehabt, Mr. Millner zu sehen und war sich gleich darüber klar gewesen, daß der Mann in eine Nervenheilanstalt gehörte: seine schwankende, künstlich aufrechte Haltung, der flackernde Blick unter den ergrauten Brauen, das Zittern der langen Hände mit den geschwollenen Adern, sein unfreundliches, gleichzeitig scheues und gebieterisches Auftreten, – das alles hatte ihn davon überzeugt, daß ein schweres Kreuz auf der Frau lag.

Doktor Manot, der kleine schweigsame Menschenkenner mit dem scharfen Blick hinter der großen Hornbrille, hatte, von seinem Beobachterposten in der einen Ecke des Speisesaales, Flora schon längst körperlich und seelisch durchschaut.

Viktor konnte ihm nichts Neues erzählen. Eine kurz hingeworfene, scherzhafte Frage nach dem schwer vermißten Ingenieur überzeugte Viktor davon, daß der Arzt im Bilde war; auch von dem Verdacht, der auf ihr ruhte, schien er schon zu wissen. Viktor brauchte nicht einmal eine Erklärung zu geben, warum Flora nicht selbst zu Doktor Manot käme; der kleine Arzt nickte verständnisvoll – das sei all right. Und bevor Viktor mit seinem Plan herausrückte, erklärte Doktor Manot, daß Millner und seiner Frau ein Aufenthalt in den Bergen gut tun würde, fern von Geselligkeit und – Kasino! – Also auch von Floras Leidenschaft wußte er schon Bescheid.

»Vizzavona ist der richtige Aufenthalt für sie,« erklärte er, »es liegt ungefähr neunhundert Meter hoch, in der Nähe des Monte d'Oro Passes. Wunderbare Umgebung, herrliche Buchen- und Lärchenwälder, ein ausgezeichnetes, modern eingerichtetes Hotel!«

Unaufgefordert gab er Viktor, was dieser wünschte: eine schriftliche Bestätigung, daß ein Aufenthalt in den Bergen für Flora und ihren Mann notwendig sei! – Er war wirklich ein verständnisvoller Mann!

Schließlich fragte er, wem er die Rechnung senden dürfe. Viktor stutzte im ersten Augenblick, ließ sich dann den Betrag sagen, fand ihn nicht unbescheiden und bezahlte ihn im Namen von Frau Flora.

Es war Viktor nicht entgangen, daß Lacombe sie an seinem Tisch, hinter einer schützenden Zeitung verborgen, gespannt beobachtet hatte. Jetzt machte Viktor sich den Spaß, an seinem Tisch vorbeizugehen, als ob er eine Zeitung suchte.

Er begrüßte Lacombe, als sähe er ihn jetzt erst, setzte sich an seinen Tisch und erzählte ihm, daß Millner heute nacht sehr krank geworden sei – seine Frau habe kein Auge geschlossen – und sie hätten den Entschluß gefaßt, abzureisen –

Lacombe fuhr aus dem bequemen Stuhl auf –

»Abreisen?« sagte er verblüfft.

»Ja, abreisen.«

»Sie wissen doch, daß das unmöglich ist!«

»Sie meinen?«

»Wir waren uns doch gestern einig, daß ich gezwungen wäre, sie verhaften zu lassen, falls sie Miene machten, die Insel zu verlassen!«

»Wer sagt denn, daß sie die Insel verlassen wollen! Herr und Frau Millner fahren auf den Rat von Doktor Manot in die Berge, – nach Vizzavona, ich habe soeben alles in ihrem Namen geordnet; sie ist zu schwach, um es selbst zu tun.«

Lacombe atmete erleichtert auf. Die Angst, daß die Beute ihm entgehen könnte, hatte ihn ganz aus der Fassung gebracht.

Nachdem er eine Weile überlegt hatte, sagte er:

»Madame tut mir leid, sie hat es nicht leicht mit dem kranken Mann!« Dann fügte er hinzu: »Was die Sache anbelangt, so ist es vielleicht ebensogut, daß sie oben in dem Berghotel als hier unten an der Bucht wohnt. Das wird sich schon alles ordnen.«

»Der Ansicht bin ich auch!« sagte Viktor und blickte nachdenklich in die gelblichen, zwinkernden Augen des Detektivs.

»Haben Sie übrigens Näheres über den durchgebrannten Amerikaner mit der hohen Lebensversicherung gehört?«

»Noch nicht,« antwortete Lacombe und wich Viktors Blick aus.

*

Nachdem Viktor in der Portierloge alles für Floras Abreise geordnet hatte, ging er auf sein Zimmer.

Er streckte sich auf den Diwan, um zu ruhen und schlief schließlich ein.

Er erwachte dadurch, daß jemand an seine Tür klopfte.

»Herein!«

Die Tür wurde geöffnet, er richtete sich auf – es war Teresa.

Sie schloß hastig die Tür hinter sich und drehte sich zu ihm um.

Er sah Angst in ihren Augen, ihre Brust wogte, sie zitterte am ganzen Körper und griff nach einem Stuhl, als sei sie vom Lauf erschöpft –

Im nächsten Augenblick war er neben ihr.

»Setzen Sie sich!«

Ihre Hand tastete schutzsuchend nach seinem Arm, sie setzte sich nicht, hörte nicht –

»Er ist hier!« stieß sie hervor, »er ist hinter mir her –«

»Wer?«

»Walther –«

Im selben Augenblick sah Viktor ihn vor sich: mager, schmalschultrig, der Rücken gerade, die Glieder schlenkernd, lebhafte rattenartige Augen in einem langen, gelben, verzerrten Gesicht –

»Wo ist er?«

»In der Villa. Ich saß an meinem Platz auf dem Gang, als ein Herr die Treppe heraufkam, stehen blieb und ›guten Tag, Teresa‹ sagte. Als ich aufsah, stand er vor mir! ›Komm mit!‹ Und ich ging mit ihm. – Wenn er mich so ansieht, habe ich keinen Willen mehr! – Madonna, was soll aus mir werden!«

Ihre Hand griff an den Hals, die Finger tasteten nervös nach der Seidenlitze.

»Er führte mich auf sein Zimmer und sprach zu mir, als ob wir uns erst gestern gesehen hätten: ›Ich reise mit dem nächsten Dampfer nach Südamerika,‹ sagte er, ›mehrere Mädchen reisen mit mir, du aber hast mir gefehlt. Ich wußte ja, daß ich dich finden würde, du entgehst mir nicht. Wenn wir drüben sind, heiraten wir!‹«

Sie sank auf den Stuhl. Viktor strich ihr über das Haar, als sie seine Teilnahme fühlte, brach sie in Tränen aus. »Ich will nicht!« schluchzte sie, »will nicht, will nicht!« wiederholte sie, als wollte sie sich selbst überzeugen.

Viktor setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Dabei mußte er an die Morgenstunde auf der Promenade des Pins denken. Hier wie dort die Hand einer verzweifelten Frau! – Wie verschieden aber die Hände, verschieden die Frauen, verschieden das Leid! – Teresas Schmerz ging ihm nah –

»Was hat er sonst noch gesagt?«

»Er sagte, er habe ein großes Geschäft. Er sei Mädchen behilflich, drüben Stellungen zu bekommen, und verhelfe jungen Leuten zum Auswandern. Er hatte einen andern Namen angenommen, heißt jetzt Weyler –«

Lacombes Vertrauensmann! – Und er selbst hatte den Detektiv auf sie gehetzt.

»Was hat er weiter gesagt?« fragte er atemlos.

»Als ich ihm antwortete, daß ich ihm nicht folgen wolle, es ginge mir gut und nach der Saison wollte ich zu meinen Leuten in Lugano zurückkehren, da sagte er: ›Wenn du mir nicht folgst, wird die Polizei dich festnehmen! Sag' mal, Teresa, woher hast du den kostbaren Ring?‹ fragte er und lachte« – – sie erschauerte bei der Erinnerung – – »›Hat nicht eine vornehme Dame ihn gesehen? Kein Mensch wird glauben, daß ein armes Mädchen auf ehrliche Weise zu einem Ring mit einer echten Perle und zwei Saphiren gekommen ist!‹«

Viktor ging ein Stich durchs Herz, und wie damals, vor vier Jahren, kam ihm unwillkürlich ein Du über die Lippen:

»Erinnerst du dich nicht, wie ich dir sagte, du dürfest ihm den Ring nicht zeigen?« Und betrübt fügte er hinzu: »Du hast ihn Walther also doch gezeigt!«

Sie antwortete nicht, ihre Augen aber suchten die seinen; solch tiefe Trauer, solch unsagbaren Schmerz, hatte er noch in keines Menschen Blick gesehen –

Er fühlte, wie ihm die Augen naß wurden, und ohne zu wissen, was er tat, legte er ihre Hand gegen seine Wange.

Er sah nicht, was in ihr vorging, sah nicht das tiefe Staunen in ihrem Blick. Sie richtete sich höher auf, und während ihre Hand auf seiner Wange ruhte, blickte sie auf seinen blonden Kopf, wo das Haar sich schon zu lichten begann, – auf die hohe, klare Stirn, die etwas eingefallenen Schläfen, die scharfgeschnittene Nase mit den großen Flügeln, den Mund mit den schmalen, empfindsamen Lippen –

Sie wußte selbst kaum, was sich in ihr rührte, – sie war wieder ein Kind, mit der roten Mütze – gleichzeitig aber war sie mehr wie jemals ein Weib, und gerne hätte sie die Arme um seinen Hals gelegt – denn sie fühlte in dem Augenblick, ihm konnte sie alles anvertrauen – all die Wunden offenbaren, die das Leben ihr bereits geschlagen hatte.

Und Teresa erzählte –

»Sie schleppten mich zu seinem Auto, das abseits stand, dort, wo der Waldpfad in die Landstraße mündete.

Walther zwang mich, in den geschlossenen Wagen zu steigen, – ich wollte schreien, sein Kamerad aber richtete einen Revolver auf mich – da schwieg ich und gehorchte.

Ich weinte und klagte im Wagen, Walther aber tröstete mich und sagte, ich sollte es gut haben, und er sprach wieder von den feinen Damen und Herren und dem strahlend erleuchteten Saal.

Schließlich wurde ich von Müdigkeit übermannt. Walther gab mir aus einer Flasche zu trinken, ich war so durstig, und kurz darauf schlief ich ein.

Wie lange ich geschlafen hatte, weiß ich nicht. Ich erwachte dadurch, daß Walther und der andre mich aus dem Wagen hoben – aber mir war, als ob es mich gar nichts anginge, als ob ich nur Zuschauer sei. Sie trugen mich eine Treppe hinauf, ich sah eine Frau in einem geblümten Rock und einer weißen Bluse, und hörte, daß Walther Tante zu ihr sagte. Sie strich mir übers Haar und lächelte mit ihrem großen roten Mund.

Dann schlief ich wieder ein.

Als ich von neuem erwachte, lag ich in einem halbdunkeln Zimmer, – ein großes, dicht verhängtes Fenster, hinter dessen matter Scheibe Licht brannte, leuchtete mir entgegen.

Ich blickte zur Decke und sah, daß ich in einem Himmelbett lag. Bei einem Geräusch drehte ich mich um – und sah in Walthers Gesicht, er lag neben mir, auf seinen Ellbogen gestützt. Seine schwarzen Augen funkelten, und sein Blick war so zwingend, daß ich vor Angst stöhnte. Da lächelte er und legte seine Hand unter meinen Nacken –

Ich konnte mich nicht rühren, nicht schreien. Ich glaube, daß ich ihn um mein Leben anflehte, denn ich hörte seine Stimme: ›Ich habe dir versprochen, daß ich dir gut sein will! Bist du jetzt nicht siebzehn Jahre alt und hast du mir nicht gesagt, du würdest dann zu mir kommen und bleiben?‹

›Nicht so,‹ dachte ich, aber ich vermochte kein Wort über die Lippen zu bringen.

Er klopfte mir die Wange, sprach gut und sanft auf mich ein, so daß ich schließlich wieder Vertrauen zu ihm faßte, – er brachte mich sogar zum Lachen, als er Grimassen schnitt, um zu zeigen, was ich für ein Gesicht machte. Er sagte, ich hätte ein Nachthemd von seiner Tante an, und da erinnerte ich mich, daß die große dicke Frau mich ausgezogen hatte –

Wieder begann ich zu weinen, – er aber wurde böse und sagte, wenn ich nicht still wäre, würde der Schutzmann von draußen, unter der Laterne, heraufkommen, weil ich die Leute in ihrer Nachtruhe störte, und dann würde er mir meinen Ring nehmen und mich ins Loch stecken, weil er glaubte, daß ich ihn gestohlen habe –

Ich fühlte nach dem Ring – ja, er war noch da, Ring und Band, – im selben Augenblick lag seine Hand auf der meinen, und plötzlich zog er meinen Kopf an sich und küßte mich auf den Hals, daß es mich brannte.

Ich versuchte mich zu wehren, – meine Arme und Hände aber waren so seltsam schwach, ich hatte gar keine Kräfte – –«

Teresas Backen glühten, – sie wandte ihren Kopf ab, die Tränen quollen ihr unter den Wimpern hervor – –

»›Wenn ich nur den Ring behalte,‹ dachte ich –«

Sie hielt wieder inne, die Erinnerungen waren zu bitter –

Schließlich fuhr sie fort: »Wenn er seitdem zu mir kam, drohte er mir immer mit dem Ring, – es war, als ob er dachte: dich oder deinen Ring! – Ich behielt meinen Ring und gab statt dessen meinen Körper.

Madonna sieht es, dachte ich –

Ich ließ sie mit mir machen, was sie wollten.

Eines Abends zog die Tante mir ein feines Kleid an, – ich war fast nackt auf Brust und Schultern – und führte mich in einen Raum, den sie den Salon nannten, und wo Walthers Freunde und auch Fremde kamen.

Abend nach Abend mußte ich dort sitzen, mit ihnen essen und trinken, während Walther ein und aus ging, – er war halb Kamerad, halb war er Diener.

Und wenn ich mit ihnen gegessen und getrunken hatte, begleitete immer einer von ihnen mich auf mein Zimmer und blieb bei mir.

Solange ich mich fügte, würde ich alles bekommen, was ich wollte, sagte er, wie er es mir bereits bei Onkel Fritz versprochen hatte. Er erzählte mir, daß er eine große Summe im Spiel gewonnen und dafür dieses Haus eingerichtet habe. Auch ein Polizeischild habe er sich verschafft.

Ich war wie in einem Gefängnis, – alle Türen des Hauses waren verschlossen, die Fenster geblendet, und während des ganzen ersten Monats war ich nicht ein einziges Mal im Freien.

Außer mir waren noch drei Mädchen da, – zwei davon wurden ›Zwillinge‹ genannt, kleine weiche Wesen, mit weißer Haut, wie zwei Kätzchen waren sie, die eine hell, die andre dunkel; sie waren immer gleich gekleidet, nur trug die eine Blau, die andre Rot, – und wenn sie im Salon waren, hatten sie fast nichts an. Sie hielten sich immer eng umschlungen, bewohnten zusammen ein Zimmer und schliefen in einem Himmelbett; sie zankten sich nie. Auch wenn Herren auf ihrem Zimmer waren, bald einer, bald zwei, waren sie nie allein. Lizzi hieß die Blonde, Mizzi die Dunkle.

Die Dritte hieß Alice, – sie war ein großes, mageres Mädchen mit tiefliegenden, brennenden Augen und einem roten Mund. Sie rauchte den ganzen Tag Zigaretten.

Walther nannte uns seine Cousinen. Er erzählte uns Neuigkeiten aus der Stadt, sang uns witzige Lieder vor, machte sich über die Herren lustig, die bei uns gewesen waren, und brachte uns Süßigkeiten, wenn wir artig gewesen waren, wie er sagte.

Alice war sehr gut gegen mich, sie tröstete mich oft in meiner Verzweiflung.

›Nur nicht denken, Rotkäppchen, – lächele den Wölfen zu und spiel' mit ihnen, dann fressen sie dich nicht.‹

Als die Tür zur Straße einmal einen Spaltbreit offenstand, versuchte ich, durchzubrennen. Die Tante aber sah es, und Walther trug mich wieder auf mein Zimmer. Er war ganz weiß vor Wut. Seine Augen bohrten sich in die meinen, und während er meine Hände fest umschlossen hielt, sagte er langsam und ruhig: ›Mein bist du und nie im Leben kannst du dich von mir befreien. Wenn du den Versuch machst, fortzulaufen, dann werden meine Augen dich verfolgen, und ich werde dich finden, wo immer du dich aufhältst. Dann hole ich dich, nehme dir deinen Ring fort und mache dich zu meiner Sklavin und meinem Hund. Mein Wille ist dein Herr, und was meine Augen dir befehlen, das mußt du tun, ob ich nah oder fern bin. Befehle ich dir, daß du reisen sollst, dann mußt du reisen, – sage ich, daß du bleiben sollst, dann bleibst du. Schicke ich einen Mann zu dir herein, dann gehörst du ihm, wie du mir für immer gehörst. – Sieh mich an und vergiß es nicht!‹

Ich habe es nicht vergessen können!«

Sie blickte auf, mit Qual im Blick, und fuhr mit bebender Stimme fort: »Wenn seine Augen auf mir ruhen, habe ich keinen Willen mehr, dann bin ich wieder in seiner Macht, obgleich vier Jahre vergangen sind.«

»Wie bist du denn von ihm losgekommen?«

»Durch einen Zufall. Alle im Hause schliefen von zwei bis vier Uhr zu Mittag – nachts bekamen wir ja so wenig Schlaf, – nur Walther war nie um diese Zeit zu Hause.

Eines Tages konnte ich nicht schlafen, ich betrachtete meinen Ring und fand, daß er so trübe aussähe. Darum wollte ich die Fassung säubern. Ich goß Spiritus aus meinem Brennapparat darüber und wollte sie mit einer Nagelbürste ausbürsten. Dabei rauchte ich eine Zigarette, – ein Funken fiel in den Spiritus, er flammte hoch auf und steckte die Gardine in Brand.

Ich riß Ring und Schnur an mich, lief auf den Gang hinaus und schrie ›Feuer‹. Die Tante aber schlief, erst nachdem ich gegen ihre Tür gedonnert hatte, wachte sie auf.

Mein Zimmer war schon voller Rauch, man konnte kaum atmen, sie aber schlug das matte Fensterglas mit einem Stuhl ein, sprang dann auf den Toilettentisch, um die Gardinen herunterzureißen und rief mir zu, Wasser in der Küche zu holen.

Da aber der Wasserhahn in der Küche viel zu langsam lief, gab sie mir den Schlüssel zum Hofe, den sie im Gürtel trug, und rief mir zu, daß ich zwei Eimer und die Trittleiter aus der Küche holen sollte. Die Eimer sollte ich dann unter dem großen Wasserhahn im Hof füllen und ihr von der Trittleiter durch das eingeschlagene Fenster ins Zimmer reichen.

Durch den Lärm waren die andern Mädchen inzwischen erwacht und fragten, was los sei. Als sie den Brandgeruch spürten, schrien sie laut und eilten in ihre Zimmer, um sich anzukleiden.

Während sie jammerten und schrien, kam mir ein Einfall –

Im Vorraum hingen Mantel und Hut der Tante, in der Küche hatte ich einen Geldschein liegen sehen. Schnell nahm ich alles an mich, lief mit dem leeren Eimer hinaus und stellte ihn unter den Wasserhahn. Und während das Wasser geräuschvoll plätscherte, lief ich über den Hof durch eine Brettertür.

Ich gelangte zu dem Lagerplatz einer Fabrik, und dahinter lag ein Zimmerplatz, der ganz bis zum Flusse hinunter ging. Ich rannte, was ich konnte, – schließlich mußte ich über den Zaun klettern, denn die Gittertür war verschlossen. Als ich aber erst auf dem Zimmerplatz stand, gab es kein Hindernis mehr, und kurz darauf befand ich mich im Schutze eines Schuppens unten am Flusse.

Madonna hatte mich erhört, der Ring hatte mich gerettet; denn wenn ich nicht darauf verfallen wäre, ihn zu reinigen, wäre der Brand nicht entstanden.

Ich spähte über den Fluß, und endlich entdeckte ich einen Prahm, der auf mich zukam; er hatte eine Jolle im Schlepptau, ein junger Bursche beugte sich über die Reling und spülte Wäsche im Strom.

Ich rief ihn an und schwenkte den Geldschein in der Sonne, bis er die Jolle vom Prahm loslöste, ans Ufer ruderte, mich aufnahm und an Bord des Prahms brachte.

Der Schiffer hatte eine Ladung für Basel an Bord, wo er zu Hause war. Ich flehte und bat, erzählte ihm mein Schicksal und bezahlte ihn mit dem Schein, den ich in der Küche gefunden hatte.

So kam ich in die Schweiz. Er schmuggelte mich als seine Nichte ein, – meine Papiere seien mit meinem Handkoffer über Bord gegangen, sagte er, aber er stehe für mich ein. Er war beim Zoll bekannt, und man schenkte ihm Glauben.

Er verhalf mir zu einer Stelle als Stubenmädchen in einem kleinen Hotel, wo er zu verkehren pflegte. Dort war ich über ein Jahr, der Wirt war ein guter Mann. Er hatte einen Bruder, der ein Wirtshaus an der italienischen Grenze besaß. Dort, am Lugano-See, bekam ich eine Stellung, weil ich Italienisch sprechen konnte. Herrlich war es dort. Ich blieb bis zum letzten Winter dort, als ein Agent, der Leute suchte, die Italienisch, Deutsch und Französisch sprechen konnten, – Französisch hatte ich in der Schweiz gelernt, – mir diese Stellung hier verschaffte.«

*

Sie sah mit einem hilfesuchenden Blick zu Viktor auf: »Jetzt hat er mich gefunden, wie er voraussagte, – es gibt keine Rettung mehr für mich. Seine Augen brennen mich tief hier drinnen, seit ich weiß, daß er in der Nähe ist –«

Ihr Blick wurde dunkel und fern, als ob der fremde Wille sich in diesem Augenblick über sie schliche.

Mit einer letzten Kraftanstrengung nahm sie sich zusammen, faltete ihre Hände über dem Seidenband auf ihrem Hals und sah ihn mit seltsam glänzenden Augen an: »Madonna hat mich zu Ihnen geschickt, – Sie haben mich ja schon einmal gewarnt, haben den Teufel in seinen Augen gesehen! – Ach, wie oft habe ich daran gedacht! – Als er sich umdrehte, um seine Pfeife anzuzünden, lief ich aus seinem Zimmer geradeswegs hierher, – und jetzt wage ich mich nirgends hin. Denn er wird mich suchen und wieder mit auf sein Zimmer nehmen, – ich werde tun müssen, was er verlangt, und ihm folgen, wenn er fortreist. Wo soll ich mich verstecken – was soll ich tun?«

Im selben Augenblick wußte Viktor, wie er ihr helfen konnte.

»Kommen Sie mit!« sagte er, stand auf und zog sie bei der Hand mit sich.

Er begab sich zu Floras Zimmer und schickte das Zimmermädchen mit einigen Worten auf seiner Karte zu ihr.

Gleich darauf kam Flora zu ihm heraus. Sie entschuldigte sich, daß sie ihn nicht im Zimmer empfangen könne, der Zustand ihres Mannes erlaubte es nicht. Sie hatte dunkle Ränder unter den Augen und ihre Hände zitterten.

»Es ist das beste so,« sagte er und nahm ihre Hand. »Heute morgen versprach ich Ihnen zu helfen, und Sie überließen es mir frei zu handeln. Ich kann Ihnen jetzt mitteilen, daß Doktor Manot mir eine schriftliche Bestätigung gegeben hat, daß ein Aufenthalt für Sie und Ihren Mann in den Bergen unbedingt notwendig ist. Ich habe alles weitere geordnet, – morgen früh um zehn Uhr wird das Auto vor der Tür sein. Einverstanden?«

Floras Gesicht klärte sich auf.

»Danke!« sagte sie und atmete befreit, »je eher, je besser.«

Darauf wandte Viktor sich zu Teresa um, die auf dem Treppenabsatz wartete: »Und hier ist das Mädchen, das ich Ihnen für Ihre persönliche Bedienung zu schaffen versprach. Sie hat in der Villa gedient, steht aber von heute an zu Ihrer Verfügung.«

Und auf Dänisch fügte er hinzu: »Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie sie gleich mit in ihr Zimmer nehmen und sie nicht aus den Augen lassen, solange Sie noch hier im Hotel sind. Kann sie heute nacht in Ihrem Salon schlafen? – Ich kenne sie und garantiere für sie.«

Flora sah erstaunt von ihm zu Teresa, die mit niedergeschlagenen Augen dastand.

»Sie würden mir persönlich einen großen Gefallen tun,« fuhr Viktor eindringlich fort, »das Mädchen ist in Gefahr, und ich bin erst ruhig, wenn sie von hier fort ist. Ich werde Ihnen ein andermal ihr Schicksal erzählen.«

Teresa hatte ihre Augen mit einem so unverhohlen vertrauensvollen Blick zu Flora aufgeschlagen, daß diese unwillkürlich lächeln mußte.

»Wie heißen Sie?« fragte sie freundlich.

»Teresa!«

»Und Sie wollen gleich zu mir kommen, wie ich höre? – Das ist schön.« Und zu Viktor gewandt, fuhr sie einfach und herzlich fort: »Ich danke Ihnen für Ihre Fürsorge. Es war ein schrecklicher Tag, jetzt aber scheint die Sonne wieder. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich mich darauf freue, von hier fortzukommen. Sie aber werde ich vermissen. Ich will Ihnen schreiben, nicht? – Und ich bin gespannt auf die Geschichte Ihres kleinen Schützlings.«

In ihren Augen war die alte Schalkhaftigkeit, Viktor aber lächelte nicht.

»Kommen Sie zum Mittagessen herunter?« fragte er.

»Eigentlich wollte ich oben essen, jetzt aber komme ich an unsern Tisch, – wir wollen doch ein Glas zum Abschied trinken.«

Viktor überlegte, ob er Teresa in Floras Gegenwart die Hand zum Lebewohl geben sollte, tat es aber nicht.

»Um Ihre Sachen brauchen Sie sich nicht zu kümmern,« sagte er zu ihr. »Sie werden sie morgen früh rechtzeitig erhalten, damit Sie sie noch einpacken können, bevor das Auto kommt.«

»Werde ich denn reisen?« fragte sie erstaunt.

»Ja, Herr und Frau Millner reisen morgen früh in die Berge und werden Sie mitnehmen.«

Er sah ihr an, daß sie dachte: Werde ich Sie dann nicht wiedersehen? – Eine warme Woge ging ihm durchs Herz, aber er fühlte sich von Flora beobachtet und fügte nur in sachlichem Ton hinzu: »Falls sich in Ihrer Sache etwas ereignet, werden Sie von mir hören.«

Er hoffte, daß sie ihn verstanden hatte, und schloß: »Leben Sie wohl, Teresa. Ich bin überzeugt, daß Frau Millner mit Ihnen zufrieden sein wird, und daß Sie sich in Ihrer neuen Stellung wohl fühlen wollen.«

Darauf begab Viktor sich ins Büro, um mit dem Geschäftsführer zu sprechen.

Er sagte ihm, daß Mrs. Millner ein Mädchen für ihre persönliche Bedienung gebrauchte und daß sie sich das Zimmermädchen Teresa aus der Villa gewählt habe. Frau Millner und auch er kennten das Mädchen von früher und hätten ihre guten Gründe, sie von dem Dienst im Hotel zu lösen. Falls das Hotel Schaden dadurch haben würde, wollten sie die Kosten bezahlen, Hauptsache sei, daß die Angelegenheit sofort und ganz geheim geordnet würde. Teresa sei bereits bei Millners, sollte nachts dort schlafen und morgens zeitig mit ihnen abreisen.

Der Geschäftsführer versprach dafür zu sorgen, daß ihre Sachen unbemerkt hinübergeschafft würden, und daß weder Gäste noch Personal erführen, wo das Zimmermädchen Teresa geblieben sei.

Er hatte noch ein und eine halbe Stunde bis zum Diner.

Nach dem anstrengenden Tage mit den vielen Eindrücken und Anforderungen, die an seine Entschlußfähigkeit gestellt worden waren, fühlte er sich müde. In seiner Mittagsruhe war er gestört worden, jetzt wollte er sich statt dessen durch eine schnelle Fahrt in die Berge erfrischen.

Er hatte ein Abkommen mit einem Fuhrmann getroffen, der ihm zu jeder Zeit einen Wagen zur Verfügung stellte.

Als er zurückkehrte, hatte der Gong schon zum zweitenmal geläutet. Er hatte keine Zeit mehr sich umzukleiden und ging gleich durch die Halle.

Dort sah er Flora im Gespräch mit dem jungen Farham, munter und strahlend, als ob sie einen herrlichen Tag verlebt habe.

»Sie haben mich warten lassen, Sie Böser!« Sie drohte ihm mit dem Finger, »unser letzter Abend! – Wenn Mr. Farham mir nicht Gesellschaft geleistet hätte, wäre ich vor Langeweile gestorben.«

Viktor sah, daß sie sich künstlich stimuliert hatte, und dachte mit Besorgnis an die Nacht. Aus ihrer Toilette schloß er, daß sie diesen letzten Abend noch im Kasino zu verbringen gedachte, sie hatte, trotz ihres eigenen und ihres Mannes nervösen Zustandes, der Versuchung nicht widerstehen können. Vielleicht tröstete sie sich auch damit, daß Teresa zur Hand sein würde, wenn ihrem Manne etwas zustieße.

Er meinte eine Bitte um Nachsicht in ihren unnatürlich strahlenden Augen zu lesen, und sie tat ihm leid. Es ist wahrhaftig die höchste Zeit, daß sie fortkommt, dachte er.

Viktor entschuldigte sich, und als sie sich zusammen in den Speisesaal begaben, sagte Flora mit erzwungener Lebhaftigkeit: »Denken Sie nur, Farham hat das Hotel hier auch satt und will nach Vizzavona. Er hatte gerade dem Portier Bescheid gegeben, als ich ihm erzählte, daß wir morgen früh fahren.«

Der junge Farham richtete seinen schön frisierten Kopf mit den grauen und goldenen Reflexen auf Viktor und sagte: »Und darum habe ich Mrs. Millner vorgeschlagen, ob sie und ihr Gatte nicht meinen Rolls Royce statt das elende Hotelauto benutzen wollen –«

Auch Flora wandte sich Heller eifrig zu: »Ich finde es sehr liebenswürdig von Farham, – sein schöner, federnder Wagen ist ja wie geschaffen für kranke Nerven. Außerdem braucht sein Auto kaum eine Stunde, während wir mit dem Auto des Hotels zwei Stunden unterwegs sind. Und was das beste ist: wir können unser ganzes Gepäck mitnehmen, während unsre großen Koffer uns sonst nachgeschickt werden müssen.«

Viktor blieb unwillkürlich stehen. War es ein Strich durch seine Rechnung? Er überlegte hastig, fühlte sich beruhigt und ging weiter.

»Mir fiel ein,« sagte er zur Erklärung, als er einen mißtrauischen Blick von Farham auf sich fühlte, »ob Ihr großer Wagen auch die Seitenwege fahren kann. Aber Sie brauchen ja nur der großen Chaussee zu folgen.«

12.

Fast vierzehn Tage waren seit dem Morgen vergangen, an dem Flora, ihr Mann und Teresa in Henry Farhams Rolls Royce in die Berge fuhren.

Selbigen Tages fiel Mrs. Farham im Garten in Ohnmacht, als sie gleich nach dem Lunch von dem Geschäftsführer den Bescheid entgegengenommen hatte, daß das bestellte Telephongespräch mit ihrem Sohn nicht stattfinden könnte, weil weder er noch die andern im Hotel von Vizzavona angekommen seien, wo sie bereits seit drei Stunden erwartet würden.

Der alte Farham hatte sofort ein Auto bestellt und Viktor und den Geschäftsführer gebeten, ihn bei seinen Nachforschungen zu begleiten.

Sie erreichten nichts. Dagegen kam abends ein Bescheid zum Hotel, daß das große Auto in einer verborgenen Schlucht des Bocognano, mitten im Kastanienwald gefunden worden sei.

Um eine Panne schien es sich nicht zu handeln, denn abgesehen von einigen Schrammen, die davon zeugten, daß der Wagen durch das dichte Gestrüpp der Macchia gefahren war, hatte die Maschine keinen Schaden aufzuweisen.

Auch Gewalt schien nicht ausgeübt worden zu sein; allerdings stand der Wagen zwischen zwei Felsen festgeklemmt, wo er mit berechnender Führerhand hineingefahren zu sein schien, denn er war ganz unbeschädigt. Der Wagen aber war vollkommen entleert.

Nach all diesem war es offenbar, daß es sich um einen Überfall und um eine Entführung handelte.

Der Präfekt war äußerst erstaunt. Denn bisher war es noch nie vorgekommen, daß Lucchetti – denn nur er konnte auf der Insel solchen Streich ausführen – einen räuberischen Überfall auf Reisende gemacht hatte, um ein Lösegeld zu erpressen.

Die Bewohnerschaft der Stadt und Umgebung verurteilte den Streich aufs entschiedenste und benutzte jede Gelegenheit, um sich vom Verdacht reinzuwaschen. Schließlich nahm man an, da es sich hier ja unmöglich um einen Fall von Vendetta handeln konnte, daß der Reichtum des exzentrischen Amerikaners, dessen Lustyacht im Hafen prangte, und dessen Kauf des Unterseebootes allgemein bekannt war, den ungekrönten König der Macchia über seine Kraft gelockt hatte.

Der Geschäftsführer beruhigte Mrs. Farham, indem er sie versicherte, daß ihrem Sohn kein Leid geschehen sei, der Bandit würde sich sicher in einigen Tagen melden und eine Lösesumme fordern.

Der alte Farham war außer sich und lief dem Präfekten die Tür ein; er telegraphierte an die Gesandtschaft und an das Justizministerium in Paris – die Sache machte ihren Weg durch die Presse der ganzen Welt – er telegraphierte an die »International Detection«, und schwur, daß er den Banditen keinen Dollar zahlen würde, dagegen setzte er fünfzigtausend Dollar für den aus, der ihm seinen Sohn heil zurückbringen, und hunderttausend für den, der Lucchetti tot oder lebendig herbeischaffen würde.

Lacombe ging wie in einem Rausch, mit großen runden Augen umher, bis in die Tiefe seines geldgierigen Herzens von den großen Zahlen geblendet.

Aber die Tage vergingen, und es kam keine Botschaft von Lucchetti, noch sonst eine Aufklärung.

Was es auf der Insel an Gendarmerie und Polizei gab, wurde aufgeboten. Wohin man kam, in Stadt und Land, nirgends wurde von etwas anderm gesprochen.

Leute, die zu Lucchettis weit verzweigtem Geschlecht gehörten und als seine Anhänger bekannt waren, hielten sich klüglich zu Hause. Arme Leute, die sich mit der Obrigkeit nicht gut standen, waren spurlos von der Erdoberfläche verschwunden. Aber auch die eingeborenen Gendarmen, denen man auf der Präfektur aus bestimmten Gründen nicht recht traute, fühlten sich nicht sicher. Auf der einen Seite fürchteten sie Abschied oder Versetzung von ihrer geliebten Insel, auf der andern zitterten sie vor Lucchettis Rache. Auf ihren einsamen Wachtposten meinten sie Büchsenläufe aus allen Felsenspalten auf sich gerichtet zu sehen.

Nachdem die erste Woche vergangen war, ohne daß sich eine Spur gezeigt hatte, begann die Bevölkerung in ihre gewohnte Gleichgültigkeit zurückzufallen, und da Mitte April bereits eine ungewöhnliche Hitze eintrat, erschlaffte auch die Obrigkeit.

Auf der Präfektur fand man den alten Farham, ziemlich beschwerlich, mit seinen energischen Forderungen; er trat auf, als ob er die Insel gekauft habe! Wie aber verhielt es sich mit seinem Ingenieur, der in die Berge geflüchtet war? Der Millionär behauptete ja selbst, daß dieser Hochstapler von einem Mexikaner, bei der Entführung seines Sohnes einen Finger mit im Spiel gehabt und Lucchetti veranlaßt habe, sich des Sohnes zu bemächtigen, um ihn wie eine Art Geisel zu behalten.

Auf der Präfektur aber war man ganz andrer Ansicht! – War es doch allgemein bekannt, daß mit dem alten Farham kein Auskommen war, – daß er sich auch mit seinem Sohn nicht gut stand. Wahrscheinlich war dieser nach einem Familienzwist auf und davongegangen, – wie Alasco – hatte seine zufällige Reisegesellschaft überredet, mit ihm das Auto zu verlassen und an Bord irgend eines Motorbootes zu gehen, das er irgendwo, zum Beispiel in der Bucht von Liscia, liegen hatte, – und jetzt saßen Henry Farham und Millners wahrscheinlich vergnügt unter falschen Namen in den Spielsälen von Monte Carlo, und würden erst von sich hören lassen, wenn ihnen das Geld ausgegangen war.

In Gegenwart von mehreren Angestellten hatte der Präfekt die Bemerkung fallen lassen, daß seine teure Insel zu gut sei, um Tummelplatz für die exzentrischen Einfälle amerikanischer Millionäre zu werden.

Sogar Lucchetti nahm er in Schutz, weil er es für unmöglich hielt, daß er sich solch gemeinen Raubüberfalles schuldig machte.

Die Presse begann die Sache humoristisch zu nehmen. Eine Pariser Boulevardzeitung forderte den Herrn Räuber auf, der sich des jungen Farhams bemächtigt hatte – wenn dieser nicht mit seiner Reisegesellschaft an irgend einem schönen Ort saß und sich königlich amüsierte – auch noch den alten Farham zu holen, damit man auf der schönen Insel endlich wieder Frieden bekäme! Der Amerikaner wäre ja schlimmer als der Ruhestörer Lucchetti!

Eines Tages erhielt Viktor einen Brief von dem jungen schwedischen Flieger Karl Florin, den er im Herbst vorigen Jahres in Genua kennen gelernt hatte.

Er schrieb, daß er in seiner Heimat und an andern Orten Fliegerkonkurrenzen mitgemacht und mit seinem Hydroplan viele Preise gewonnen, Geld verdient und es im Kasino von Nizza verdoppelt habe. Jetzt sei er des Glückspielens müde, – und da er erfahren habe, daß Viktor sich zurzeit in Ajaccio aufhielte, wollte er mit »Le Canard«, dem Enterich, wie sein Flugzeug hieß, zur Insel kommen, um mit ihm zusammenzusein. Die Unkosten wollte er dadurch decken, daß er Flugvorführungen gab und Flüge mit Passagieren machte, – nicht in Ajaccio, sondern in Bastia, der größten Stadt, dem Hafen- und Handelszentrum der Insel, wo die Verbindung mit Italien am bequemsten und die größte Teilnahme zu erwarten war.

Viktor hielt es für eine vortreffliche Idee und freute sich, den abenteuerlustigen, tollkühnen und ehrgeizigen Schweden wiederzusehen, der überall in südlichen Ländern durch seine Blondheit auffiel. Nicht nur, daß Haar und Brauen gelb, Hände und Gesicht von Sonnenbrand rötlich, die Augen vom hellsten Blau waren, – er unterstützte diese Blondheit noch durch seine Kleidung, an der alles weiß war, – von dem weißen, weichen Filzhut, der Hornbrille bis zu dem Elfenbeinknopf seines Spazierstockes. Wenn er hoch und schlank, mit federndem Gang dahinschritt, war er für alle sichtbar, wie ein weißer Wogenkamm, ein richtiger Wasserflieger.

Als er von Bastia kam, wohin er mit seinem Flugzeug geflogen war, und Viktor ihn am Bahnhof von Ajaccio im vollen Sonnenlicht abholte, staunte alles. Er blendete geradezu, und als sie zusammen zum Hotel gingen, zogen sie einen ganzen Schweif von Menschen hinter sich her.

Nicht nur seine Blondheit weckte Aufsehen, sondern auch seine langen, segelnden Bewegungen, denn trotz seiner nordischen Abstammung sprach er, wie ein echter Südländer, mit dem ganzen Körper, lachte und redete laut, blieb stehen, wenn etwas seine Aufmerksamkeit erregte, und schien das, was ihn interessierte, mit ausgebreiteten Armen an sich ziehen zu wollen.

Er wurde im Handumdrehen populär und vom ersten Augenblick an nicht anders als »der Weiße« genannt, als ob die Stadt im übrigen voll von Negern sei.

So populär war er, und die Bevölkerung so sehr auf die angekündigte Vorführung, die Viktor für ihn arrangiert hatte, gespannt, daß die Entführungsgeschichte in den Hintergrund trat und von einem Weltereignis zu einer Privatangelegenheit wurde, die außer die Beteiligten, höchstens noch die Polizei interessieren konnte.

*

Nachdem die Temperatur plötzlich so stark gestiegen war, begnügte Viktor sich nicht mehr mit seinen zeitigen Spaziergängen auf der Promenade des Pins, sondern hatte die Vereinbarung mit dem Fuhrmann getroffen, daß er ihm jeden Morgen um sieben Uhr ein Auto schicken sollte.

Der Chauffeur war derselbe tüchtige junge Korsikaner, der ihn schon früher gefahren hatte, – Paolo hieß er und sparte sich Geld zusammen für eine Reise nach San Franzisco, wo ein Onkel lebte.

Tags nachdem Florin angekommen war, machten sie zusammen den Morgenausflug.

Sie fuhren längs der Paratastraße, mit den Bergen auf der einen und der blauen Bucht auf der andern Seite, an der griechischen Kapelle und an korsikanischen Familiengräbern vorbei, die auf dem Felsenhang zwischen Gärten und Buschwerk verstreut lagen, an Scudo, mit dem herrlichen Park, der sich über Felsen bis an das Meer hinunterzog.

Nachdem sie die Fliegervorführung besprochen hatten – sie würde sich sicher wie ein Volksfest gestalten, und außer der Eisenbahn würde alles in Gebrauch genommen werden müssen, was es auf der Insel an Autos und andern Fuhrwerken gab, – erzählte Viktor dem jungen Flieger von Flora, von seinem Landsmann Gustav v. Mornfeld, der seinen Namen verändert hatte, und von der ganzen, noch immer unaufgeklärten Entführung, – und Florin hörte mit größtem Interesse zu.

Viktor war gerade im Begriff von dem sympathischen jungen Ingenieur zu erzählen, der durch seine plötzliche Flucht alle seine Pflichten im Stich gelassen hatte, als sie Vignola erreichten, ein unansehnliches Bauernhaus, wo Viktor umzukehren pflegte.

Da zeigte Paolo auf einen jungen Hirten in langhaarigen Ziegenfellhosen, der hinter dem Hause hervorkam und auf das Auto gewartet zu haben schien.

Der Hirte hielt einen Brief in der Hand, vergaß ihn aber abzuliefern, so sehr setzte ihn der Anblick des blonden Schweden in Erstaunen. Erst nachdem er sich satt gesehen hatte, übergab er Viktor den Brief und erhielt seine Quittung auf dem mitfolgenden Zettel.

Der Brief war von Alasco.

Er schrieb, daß er seinen Aufenthaltsort nicht verraten könne, teils der Polizei wegen, die Farham auf ihn gehetzt habe, teils aus Rücksicht auf Lucchetti, denn der Brief könne Unbefugten in die Hände geraten. – Aus sicherster Quelle wüßte er, daß Flora und ihre Gesellschaft in der Gewalt von Lucchetti seien, – wo er sie gefangen halte, wisse er aber nicht.

Was ihn dabei am meisten beunruhigte – dies vertraue er Viktor als ihrem Freund und Landsmann an – sei ihr tägliches Beisammensein mit einem Menschen wie Henry Farham, den er für einen schlechten Charakter halte. Nur weil er der Sohn seines Prinzipals sei, habe er ihm nicht offen seine Verachtung gezeigt.

Er könne dem Papier nicht alles anvertrauen, – um aber Viktor den richtigen Eindruck von dem Menschen zu geben, der mit Flora und ihrem Manne die Gefangenschaft teilte, wolle er ihm nur mitteilen, was der alte Farham selbst ihm einmal anvertraut hatte: der Sohn litte an moral insanity, sowohl in Gefühlssachen als auch in geschäftlichen Dingen. Wenn er irgend etwas erstrebte, scheute er keine Mittel, um seinen Willen durchzusetzen.

Nun habe er, Alasco, Grund zu der Annahme, daß Farham seinen Blick auf Flora geworfen hatte, – darum habe er, als er von der Entführung erfahren, alles getan, um von seinem Versteck aus mit Flora in Verbindung zu kommen und ihr zur Flucht zu verhelfen. Wie und wo, das könne er nicht näher erklären, ohne seine eingeborenen Helfershelfer dem Zorn von Lucchetti auszusetzen; er selbst stehe sicher schon auf seiner schwarzen Liste.

Leider hätte er bisher nichts andres erreicht als einen Brief von Flora – ob sie ihn selbst geschrieben oder ob er ihr diktiert sei, stehe dahin – worin sie ihm schrieb, daß es ihr in jeder Beziehung gut gehe. Sie beschwor ihn, nicht zum wenigsten seiner eigenen Sicherheit wegen, nichts zu unternehmen, um ihr zur Flucht zu verhelfen. Man müsse Geduld haben und die Entwicklung der Dinge abwarten.

Er wollte ihrer Bitte nicht zuwiderhandeln, hielte ein weiteres Vorgehen von seiner Seite auch für hoffnungslos, da er jetzt außer Farham, das hieße die Polizei, auch noch Lucchetti gegen sich habe. Außerdem langweile er sich und wolle ihrer Bitte, zu seinem Posten zurückzukehren, willfahren, da der eigentliche Grund zu seiner Flucht jetzt nicht mehr existiere. Sich gegen den gemeinen Verdacht, den man auf ihn gewälzt habe, zu verteidigen, lehne er voller Verachtung ab.

Der Grund seines Schreibens sei, Heller von Floras Brief in Kenntnis zu setzen, er könne dann selbst urteilen, ob Floras Versicherungen echt oder nur aufgezwungen seien, und danach handeln. Außerdem bäte er ihn, dem alten Farham mitzuteilen, daß er, Alasco, wenn nichts Unvorhergesehenes einträfe, auf seinen Posten zurückkehren und in drei Tagen, also Donnerstag abend, sieben Uhr, an Bord seiner Yacht erscheinen würde, unter der Bedingung, daß Farham noch am selben Abend den Anker lichten und nach Neapel dampfen würde, wo das Unterseeboot ihrer wartete.

*

Gleich nach dem Lunch wandte Viktor sich an den alten Farham und bat um eine Unterredung. Der Millionär führte ihn durch den Garten zu seiner Bank.

Viktor teilte ihm aus Alascos Brief mit, was er wissen sollte.

Der Millionär schimpfte und drohte, konnte aber seine Erleichterung doch nicht ganz verbergen und ging schließlich auf die Bedingungen ein. Seinen Verdacht, daß Alasco an der Entführung des Sohnes mitschuldig sei, schien er ganz vergessen zu haben. Doch bat er Viktor, falls sein Sohn nicht bis zu seiner Abreise, am Donnerstag abend, zurückgekehrt sei, in seinem, Farhams, Namen, die Interessen des Sohnes wahrzunehmen. Er sei bereit, ihm jede Summe dafür zu zahlen.

Viktor lehnte jede Bezahlung ab, er sagte, das Zutrauen ehre ihn und er würde sein Bestes tun.

Der Millionär zuckte nur die Achseln über Viktors Mangel an praktischem Sinn; reichte ihm die Hand, und damit war die Audienz vorbei.

Als Viktor sich zum Diner begab, begegnete ihm in der Halle Mrs. Farham mit ihrer Gesellschaftsdame. Sie blieb mit einem huldvollen Kopfnicken vor ihm stehen, drückte ihm die Hand und sagte ein schlichtes »danke«; mehr wagte sie in dieser vertraulichen Angelegenheit nicht zu äußern, aber er hörte, daß das Wort aus einem bedrängten Mutterherzen kam.

Die Fliegerveranstaltung war durch die Zeitungen und Anschläge in der Stadt kundgegeben. Viktor hatte sich, wie versprochen, der geschäftlichen Leitung angenommen, doch hatte sie ihm viel mehr Arbeit gemacht, als er geglaubt hatte.

Polizei und Stadtverwaltung, Büros und Fuhrleute, Hotelbesitzer und Gäste bestürmten ihn um Auskunft; jeder wollte sich beizeiten eine Beförderung sichern; die Eisenbahnverwaltung tat ihr Möglichstes.

Abgesehen davon, daß es Viktor Freude machte, seinem schwedischen Freund, der bereits nach Bastia und zu seinem geliebten »Enterich« zurückgekehrt war, einen Dienst zu leisten, – paßte es ihm aus verschiedenen Gründen, daß er die ganze Sache in der Hand hielt und schalten und walten konnte, wie er es für gut befand. – –

Die Veranstaltung sollte Montag um zwei Uhr beginnen und mindestens zwei Stunden dauern, bis zum Abgang des Dampfers nach Livorno, so daß Reisende das Schauspiel noch mit genießen konnten. Die Stadtverwaltung hatte versprochen, zu Ehren des Schweden, Stadt und Hafen festlich zu beflaggen.

Bereits am Freitag war über sämtliche Mietswagen der Insel verfügt, – sogar alte Postwagen waren aus ihren Verstecken hervorgeholt und instand gesetzt worden; – sämtliche Hotelzimmer und Privatlogis waren vorausbestellt. – –

Nach den Anstrengungen des Vormittags hatte Viktor seine Lieblingsbank im Garten aufgesucht, um ein wenig zu ruhen, als Lacombe mit allen Zeichen der Erregung auf ihn zukam.

Er hat was Ernstes auf dem Herzen, dachte Viktor und faßte sich in Geduld.

Und ganz richtig, kaum hatte Lacombe sich mit einem hastigen »Sie gestatten?« neben ihn auf die Bank gesetzt, als er sich vorsichtig nach allen Seiten umsah und Viktor mit einer geheimnisvollen Miene ein Stück Papier reichte, indem er sagte: »Was sagen Sie zu diesem Dokument?«

Bevor Viktor aber einen Blick darauf werfen konnte, fuhr er schon fort:

»Vor einer halben Stunde wurde es mir übermittelt. Ein einfacher Mann kam zu mir ins Zimmer, nachdem der Portier ihn angemeldet hatte, fragte mich, ob ich Herr Lacombe sei und übergab mir den Brief gegen eine Quittung. – Als er gegangen war, blickte ich ihm aus dem Fenster nach und sah, daß er ein Auto unten stehen hatte. Ein Augenblick – und er war fort.«

Viktor las das Schreiben:

»Am Montag morgen kann wegen des Lösegeldes für Herrn Henry Farham verhandelt werden. Besteigen Sie mit dem Schlage ein Uhr das Auto Nummer 44 aus dem Place du Casone, vereinbaren Sie einen Preis mit dem Chauffeur und lassen Sie sich nach Calcatoggio fahren. Von dort wird man Sie auf unsere Veranlassung, zu unserm Vertreter begleiten. Der Chauffeur kennt weder Sie, Ihren Bestimmungsort, noch die Sache, der er dient. Falls Sie den Versuch machen, das Auto verfolgen zu lassen oder sich auf irgend eine andre Weise, des Vertrauens, das man Ihnen beweist, unwürdig zeigen, wird man Sie persönlich zur Rechenschaft ziehen.

A. L.«

»Was sagen Sie dazu?«

»Ich gratuliere! Lucchetti hat Sie mit der Rolle eines Gesandten beehrt. – Wissen Sie übrigens, daß Farham mit Gemahlin und Dienerschaft heute nacht auf seiner Yacht nach Neapel abgedampft ist?«

Lacombe sperrte Mund und Nase auf –

»Alasco ist gestern abend gutwillig aus seinem Versteck in den Bergen zurückgekehrt –«

»Alasco ist fort?« Lacombe fuhr in die Höhe: »Fort von der Insel?«

Viktor nickte.

Lacombe mußte sich einen Augenblick von seiner Bestürzung erholen; dann sagte er: »Ich bin überzeugter als je, daß er das Kollier der Fürstin gestohlen hat!« Er seufzte hörbar, als ob er sagen wollte: dieser fette Bissen ist mir entgangen! Indem er seine Hände um die Knie faltete, fuhr er nachdenklich fort: »Ich muß gestehen, die Lösung, daß Farham ihn selbst aus dem Wege geschafft haben soll, überwältigt mich!«

»Auch mich überrascht diese Tatsache,« gab Viktor kollegial zu.

»Hätten Sie es nicht verhindern können?«

»Ich?«

»Warum haben Sie mir keinen Wink gegeben, ich hätte Alasco verhaften lassen!«

»Sie dürfen nicht vergessen, Kollege, daß ich den Verdacht, den Sie auf Alasco hatten, nicht teilte. Außerdem war die Mitteilung durchaus vertraulich, und schließlich kann ich nicht Farhams Vertrauensmann sein und ihn gleichzeitig seines Ingenieurs berauben, in dem Augenblick, wo dieser freiwillig zu ihm zurückkehrt.«

»Farhams Vertrauensmann –?« Lacombe sah Viktor von der Seite mit blinzelnden Augen an.

»Nun ja, er hat mich gebeten, die Interessen seines Sohnes wahrzunehmen und Sie werden begreifen, daß Seine Majestät Lucchetti uns einen Strich durch die Rechnung gemacht hat, indem er eigenmächtig Sie zum Verhandlungsbevollmächtigten ernennt.«

Man konnte Lacombe ansehen, wie wohl ihm diese Genugtuung tat. Und um auch seinerseits einem Kollegen über einen Ärger hinwegzuhelfen, sprach er von der Schwierigkeit, ja geradezu Lebensgefahr, die mit einer solchen Verhandlung verknüpft sei.

»Was würden Sie an meinerstatt tun?« fragte er bedenklich, indem er sich durchs Haar strich. »Kann man sich auf solche Expedition ins Ungewisse einlassen, – vielleicht ist sie nur eine Falle, um sich eines unbequemen Gegners zu entledigen.«

»Tja« meinte Viktor, indem er auf Lacombes Gedankengang einging, »wenn man nicht wie der junge Farham einen Vater hat, der das Lösegeld bezahlt, kann die Geschichte unangenehm genug werden! Für Farham ist es ja nur ein nettes kleines Abenteuer.«

»Offen gestanden, glaube ich nicht, daß der edle Räuber auf ein Lösegeld für meine bescheidene Person rechnet,« sagte Lacombe mit einem nervösen Auflachen, »nein, was mich beschäftigt –«

Er zögerte, sollte er es sagen –?

Viktor wußte, was er dachte und kam ihm zuvor: »Ich begreife Sie vollkommen: die größere Summe und die Karriere, die damit folgt, sind sehr verlockend: Wenn Sie dem Mann, der seit zwanzig Jahren die ganze Insel tyrannisiert, ein Bein stellen könnten –«

Lacombe legte unwillkürlich die Hand auf Viktors Arm, ihn am Weiterreden hindernd, und flüsterte nervös: »Das eben ist die Sache. Bei dieser Gelegenheit aber ist es zu gewagt. Zuerst muß Farham ausgelöst werden –«

»Sie meinen die Fünfzigtausend, die der Alte für den Sohn ausgesetzt hat –«

»Ja. Wenn man einen Fehlgriff macht, dann bringt man sein eigenes Leben in Gefahr –« er zeigte auf die Stelle des Briefes: »›wird man Sie persönlich zur Rechenschaft ziehen‹. Außerdem läuft man Gefahr, daß er sich an seinem Gefangenen rächt, so daß die Fünfzigtausend flöten gehen. – Nein, zuerst die Auslösung – nachher kann man dann auf das größere Ziel zustreben.«

»Sie meinen, auf die Hunderttausend?«

»Warum soll ich es leugnen. Da sind auch noch die Dreißigtausend, die der französische Staat seit Jahren für seinen Kopf ausgesetzt hat. – Aber,« fügte er geheimnisvoll hinzu, indem er sich zu Viktor beugte, »ich treffe meine Vorbereitungen, und ich kann Ihnen anvertrauen, daß man auf meine Veranlassung bereits Schritte getan hat, um die Gendarmerie umzuorganisieren; ein neuer Oberst ist vom Festlande eingetroffen, und eine neue Verteilung der persönlichen Kräfte steht bevor –«

Er brach ab. Heller war ein schlauer Fuchs, es war besser, ihn nicht zu sehr in seine Pläne einzuweihen und ihm die Möglichkeit zu geben, auf der von ihm geschaffenen Grundlage weiterzuarbeiten, so daß er ihm schließlich den Gewinn fortschnappte. In leichtem Tone fügte er hinzu, indem er Viktor auf das Knie schlug: »Wissen Sie, was mich an der ganzen Geschichte am meisten ärgert? – Daß der hohe Herr mich zum Montag bestellt hat, so daß ich der Fliegerveranstaltung Ihres schwedischen Freundes nicht beiwohnen kann, worauf ich mich so gefreut hatte. Ich wollte auch einmal das Verkehrsmittel der Zukunft probieren. – Übrigens, ob nicht Lucchetti mit Absicht diesen Tag gewählt hat? – Vielleicht ist der Allgewaltige doch ein wenig nervös und hofft, daß an dem Tage und zu der Stunde die ganze Polizei und Gendarmerie der Insel in Bastia zusammengezogen ist! – Aber er verrechnet sich! Gibt er sich nur die geringste Blöße, soll es an Gendarmen nicht fehlen!«

Er nickte grimmig, knöpfte seinen Rock entschlossen zu und eilte durch den Garten.

13.

Als Viktor tags darauf von seiner morgendlichen Fahrt zurückkam, ging er auf dem Wege zum Garten an einem jüngeren Herrn vorbei, der mit dem Portier sprach.

Er trug einen hellen Sommeranzug, flachen Strohhut mit einem Band in den französischen Farben, einen gelben, bunt gemusterten Schlips und eine gelbe Rose im Knopfloch.

Viktor hatte es sich gerade mit einer Zeitung auf seiner Bank bequem gemacht, als er den Fremden auf sich zukommen sah.

Sein Gang mit den schlenkernden Gliedern, der zu der strammen Haltung in merkwürdigem Gegensatz stand, weckte seine Aufmerksamkeit. Der Mann erschien ihm bekannt, – die langen Hände, das gelbliche, faltige Gesicht –

Der Fremde sah Viktors Blick auf sich gerichtet, grüßte schon von weitem mit einem ehrerbietigen Lächeln, wobei sein Untergesicht sich verzog und eine Reihe langer, gelber Zähne zeigte –

Im selben Augenblick erkannte Viktor ihn, – es war der Ober aus dem »Goldenen Engel«.

»Gestatten Sie, mein Herr, daß ich mir die Freiheit nehme, mich vorzustellen,« begann er auf Französisch, mit leichtem slavischen Akzent.

Viktor blickte von seiner Zeitung auf, und nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß der andre ihn nicht erkannte, beugte er höflich abwartend den Kopf.

»Erlauben Sie, daß ich mich setze –« ohne eine Antwort abzuwarten, setzte er sich neben Viktor auf die Bank, nahm seinen Hut ab und wischte sich den Schweiß von Stirn und Haar, mit einem stark parfümierten Taschentuch.

»Mein Name ist Weyler. Als Pole spreche ich alle Weltsprachen. Ist Ihnen Französisch recht?«

Viktor nickte.

»Durch Herrn Lacombe habe ich erfahren, daß Sie der Vertreter der H. Y. B. S. A. sind?«

Viktor beherrschte seinen Widerwillen und nickte.

»Darf ich gleich zur Sache gehen?«

Viktor rückte unwillkürlich etwas von ihm ab, indem er seine Zeitung zusammenlegte.

»Sehen Sie,« begann er, »Lacombe und ich sind eigentlich Kollegen, ich bin auch einmal Detektiv gewesen – ja, was bin ich eigentlich noch nicht gewesen – Schauspieler, als ich ganz jung war, – Dolmetscher, Führer, – ich habe stets die Chance zu greifen verstanden. Jetzt bin ich Inhaber eines kombinierten Touristen-, Impresario- und Auswandererbüros, mit Südamerika als Spezialität. Vor einigen Jahren hatte ich nämlich das Glück, ein paar Tausende mit einem Schlage zu verdienen, so daß ich mich selbständig machen konnte –«

»In welchem Fach?« fragte Viktor entgegenkommend.

»Sozusagen als Restaurateur. Glück muß man haben, nicht wahr, – natürlich auch etwas Grütze im Kopf, – Ideen. Ich bin auch mal Polizeibeamter gewesen, in Deutschland, – das Polizeischild bewahre ich wie eine Art Andenken auf; sehen Sie hier –«

Er zog ein Messingschild aus der Tasche und reichte es Viktor, der es mit größtem Interesse betrachtete.

»Sieh mal an,« sagte Viktor auf Deutsch, »es war also im Rheinlande –?«

»Ja, jawohl.« Weyler steckte das Schild hastig wieder zu sich, »angenehme Menschen dort, heitere Menschen und sehr human. Später nahm ich meinen Abschied, trieb mich in der Welt herum, und jetzt bin ich mit meinem eigenen Geschäft seßhaft geworden.« Er sah sich selbstbewußt um und nahm dann den Faden wieder auf: »Um aber zur Sache zu kommen, denn von mir soll hier ja nicht die Rede sein, – so sage ich neulich zu Herrn Lacombe, nachdem der Geschäftsführer des Hotels uns bekannt gemacht hat, – daß er über mich verfügen könne, falls ich ihm in seiner Tätigkeit behilflich sein könne. Und dann zeigte ich ihm das Polizeischild, – denn ich wußte, weshalb er hier ist, und es macht mir Spaß, ein wenig in meinem alten Fach zu arbeiten, während ich auf Ferien bin.«

Viktor nickte verständnisvoll, und Herr Weyler, der sich sicher zu fühlen begann, fuhr fort: »Lacombe forderte mich daraufhin auf, ein Auge auf das Personal in der Villa zu haben, wo ich wohne. Mein Geschäft bringt es mit sich, daß ich mit den untern Gesellschaftsklassen verkehre, wo ich meine besten Kunden habe. Na, kurz und gut, Lacombe erwähnte gelegentlich, daß auch die Weltfirma Hybsa hier ihren Vertreter habe, und nannte Ihren Namen, Herr Heller. – Wenn ich nun in aller Bescheidenheit meine Meinung sagen darf, so glaube ich, daß man den Dieb ganz wo anders als zwischen dem Hotelpersonal suchen muß, – ich spreche ganz offen zu Ihnen, denn ich hoffe, daß wir Mitarbeiter werden. Ich glaube, nach dieser Entführungsgeschichte – übrigens ein ganz hübscher Coup, man könnte fast neidisch werden, nicht wahr –?« Er lachte vergnügt, fand keine Zustimmung und beeilte sich fortzufahren: »Was ich sagen wollte! Die Leute sprechen so viel von Lucchetti, als von einem Mann von Ehre und so weiter! Ich aber sage, wenn man solchen Banditenstreich an unschuldigen Fremden verüben kann, – und ein andrer als er kann es nicht gewesen sein – dann ist er auch nicht zu edel, um den Diebstahl an der Fürstin verübt zu haben. Habe ich recht?«

Als Viktor nickte, fuhr er ermutigt fort: »Wenn ich nun meine Meinung offen sagen darf, so ist Lacombe, – ja, wenn er ein Pferd wäre, würde ich nicht unbedingt auf ihn halten. Als Mensch ist er natürlich einwandfrei, brillanter Kollege und so, – aber er gehört nicht zu denen, die Odds geben.«

Viktor konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Weyler faßte es als Zustimmung auf, fühlte sich mit Heller im Bunde und fuhr fort: »Sehen Sie, darum habe ich mir gesagt, in einem Spiel mit so hohen Gewinnen: da sind zuerst die zwanzigtausend Franc für das Halsband der Fürstin – Bagatelle, nur Franken – dann aber die fünfzigtausend Dollar, die Farham für seinen Sohn ausgesetzt hat, und seine Hunderttausend für den Banditen – abgesehen von den dreißigtausend Franc, die der französische Staat auf Lucchetti gesetzt hat, – sehen Sie, in einem solchen Spiel muß auch ein hoher Einsatz gemacht werden, nicht wahr? – Lacombe aber kann über kein Kapital verfügen, – seine Gesellschaft will wohl mitspielen, aber sie will nichts wagen, und das geht natürlich nicht.«

Er heftete seine funkelnden Augen auf Viktors und machte eine Kunstpause.

Viktor beeilte sich, ihm zuzustimmen, damit sie weiterkämen.

»Und dabei ist Geld nicht das wichtigste. Nein, hier« – er klopfte sich auf die Stirn – »muß man besser ausgerüstet sein als Herr Lacombe, wenn man mit Lucchetti Trumph spielen will!«

Er beugte sich eifrig vor: »Ich halte es für durchaus notwendig, daß man Lacombe zuvorkommt, sonst verdirbt er uns andern das Spiel. Denn mit solch alten Kniffen, wie Gendarmen als Hirten verkleidet und dergleichen, kann man Lucchetti nicht fangen. Man muß einen ganz andern Weg einschlagen.«

Viktor nickte noch einmal. »Jetzt kommt es,« dachte er und setzte sich besser zurecht.

»Darum habe ich mir erlaubt, mich an Sie zu wenden, einen Mann mit Ihrem Verstande – das sieht ein Kenner gleich! Und mit der Hybsa im Rücken. Und nun frage ich Sie, warum soll Herrn Lacombe und nicht Ihnen der Gewinn zufallen? – Der fetteste Bissen dem Klügsten, das ist meine Devise, – für einen Geschäftsmann gibt es nichts andres.«

Jetzt konnte Viktor kaum mehr seine Ungeduld beherrschen, und Weyler beeilte sich fortzufahren: »Also kurz und gut, eine solche Chance: ein Multimillionär in der Klemme, hat der Mensch nur einmal in seinem Leben! Und darum schlage ich Ihnen vor: Lassen Sie uns gemeinsame Sache machen und den Gewinn teilen.

»Wenn Sie, Herr Heller, die Hybsa veranlassen, das notwendige Kapital zur Verfügung zu stellen – ich selbst verfüge nicht über so viel, meine Geschäftsunkosten sind ja bedeutend, – dann werde ich ein Aktiv in das Unternehmen stecken, das mehr wert ist als Geld –«

»Was für ein Aktiv?«

»Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte Lacombe mich gebeten, ein Auge auf das Personal in der Villa zu haben, besonders auf ein Stubenmädchen, das mit einer echten Perle und zwei Saphiren um den Hals herumläuft und vielleicht noch andre verschwundene Dinge besitzt. Ich sah mich also nach dem Mädchen um und dabei zeigte es sich, daß ich sie von früher her recht gut kenne. ›Guten Tag, Teresa,‹ sage ich und nehme sie mit auf mein Zimmer. Kaum aber drehe ich ihr auf einen Augenblick den Rücken, als sie draußen und verschwunden ist. Am nächsten Tage erfahre ich von dem Geschäftsführer selbst, daß sie bei einer Dame mit einem kranken Mann eine Stellung angenommen und mit dieser Herrschaft auf dem Wege zu einem Hotel in die Berge ist. Nun trifft es sich so seltsam, daß es just das Ehepaar ist, das mit Farhams Auto fuhr und sich zurzeit auch in Lucchettis Gewalt befindet.

»Nun also – kurz gesagt: ich habe das Mädchen sehr genau gekannt, bevor ein andrer sie kannte – Sie verstehen, – und bevor sie ganz erwachsen war, – das heißt: das Alter hatte sie, vor dem Gesetz allen Respekt! – aber bevor sie so – wissend – war, wie Mädchen heutzutage zu sein pflegen –«

Viktor nickte und nickte und preßte die Hände zusammen, um seine Ruhe zu bewahren. Als er aber meinte, daß Herrn Weylers Augen prüfend auf ihm ruhten, zwang er sich zu einem Lächeln.

»Ich beherrsche sie vollkommen, das kann ich ruhig sagen, ohne mich selbst zu loben. Allerdings ist sie mir neulich davongelaufen, aber es sind auch drei Jahre her, seit wir uns zuletzt gesehen haben, – sie hat aber gewiß nicht vergessen, wie es ihr gehen wird, wenn ich sie erst einmal richtig ansehe. Ich habe nämlich eine Art, Frauen anzusehen, der keine widerstehen kann. Auch Teresa nicht, – und das weiß sie.«

Jetzt verlor Viktor die Geduld.

»Was hat das mit der Sache zu tun?« fragte er scharf.

Weyler, ohne Verdacht zu schöpfen, – wußte er doch selbst, daß er geneigt war, ein bißchen weitschweifig zu werden, beeilte sich fortzufahren: »Das Mädchen sitzt also in Lucchettis Käfig, – dann gilt es nur, mit ihr in Verbindung zu kommen, und dazu bin ich der richtige Mann. Ich kenne die Bevölkerung in- und auswendig, – es gibt nicht viele, die nicht direkt oder indirekt mit Lucchetti in Verbindung stehen. Es ist ja gerade seine Stärke, daß er seine Fäden überall hat. Aber auch seine Schwäche! – Denn wenn wir einen der seinen für uns gewinnen, dann gibt es Möglichkeit eines Verrates – und auf andre Weise ist es nicht möglich ihn zu fassen.

»Nun also, weil ich die Leute kenne, wird es mir nicht schwer sein, mit Teresa in Verbindung zu kommen. Ihren Aufenthalt wird man nicht verraten, das ist zu gefährlich, – aber Briefe von Hand zu Hand schmuggeln, dazu ist so mancher bereit, wenn er gut bezahlt wird. Teresa aber braucht nur ein Wort, einen Brief von mir zu erhalten – und sie wird wie eine Schlafwandlerin alles tun, was ich verlange! Von dieser Gefahr hat Lucchetti keine Ahnung und kann sich darum auch nicht dagegen wehren. – Teresa ist ein sehr anziehendes Geschöpf, das kann ich ruhig sagen, und ich bezweifle nicht, daß sie Lucchetti als Mann gewinnen – er soll durchaus kein Weiberhasser sein – und das aus ihm herausholen kann, was ich ihr befehle.

»Jetzt kennen Sie meinen Einsatz, nun kommt es darauf an, ob Sie das Geld schaffen können, das dazu gehört, um Lucchettis Netz aufzukaufen. Die Leute ringsum auf dem Lande haben wohl Angst vor Lucchetti, aber sie sind auch bettelarm, und ihr größter Wunsch ist, Geld zusammenzusparen, um nach Amerika auszuwandern. Und da ich Auswandereragent bin, so ist es mir ein Leichtes, sie gegen eine freie Überfahrt und etwas Taschengeld, aus dem Wege zu räumen. Sind sie aber erst einmal an Bord, dann kann Lucchettis Rache sie nicht mehr erreichen, denn so weit trifft seine Kugel nicht. – Ist das nicht ein guter Plan?«

Viktor war geradezu sprachlos, – es dauerte eine Weile, bevor er antworten konnte: »Wie hoch hatten Sie sich die Summe gedacht?«

Weyler überlegte einen Augenblick und bewegte die Lippen, als ob er rechnete.

»Sagen wir rund zwanzigtausend Frank. Für die Verwendung dieser Summe wird genau Rechenschaft abgelegt. Das ist das Betriebskapital, das Sie zu riskieren hätten. Ich riskiere mein Leben, falls Lucchetti mich aufstöbert. Den Gewinn teilen wir zu gleichen Teilen; mit Ihrer Gesellschaft müssen Sie selbst eine Ordnung treffen.

»Das ist ein tadelloses Angebot, soll ich meinen. Und daß Lacombe nichts mit der Sache zu tun bekommt, darin sind wir uns wohl einig. Wir müssen um jeden Preis zu verhindern suchen, daß er uns das Spiel durch seine Kinderstreiche verdirbt.«

Während er sprach, hatte Viktor überlegt, was er antworten sollte, um die geplanten Unternehmungen dieses Schurken unschädlich zu machen. Jetzt hatte er eine Antwort gefunden.

»Ihr Plan ist gut,« sagte er, »ob aber meine Gesellschaft dafür zu haben ist, kann ich unmöglich sagen. Glücklicherweise eilt die Sache ja nicht. Die Entführten sind in sicherem Gewahrsam, und Lucchetti läuft uns auch nicht davon. Ich muß erst an meine Gesellschaft schreiben und eine Antwort abwarten. Wie Sie aber wissen, habe ich die ganze Organisation der Fliegerveranstaltung übernommen und das kostet mir viel mehr Zeit als ich geglaubt habe. Heute ist Sonnabend, und bevor am Montag die Veranstaltung vom Stapel gegangen ist, kann ich mich nicht auf diese ernste Sache konzentrieren und den Brief an meine Gesellschaft schreiben. Solange müssen Sie sich gedulden, Herr Weyler.«

Weyler kniff die Augen zusammen, für Warten war er nicht. Er prüfte im stillen, ob es eine Falle sein sollte, – da er aber zugeben mußte, daß es eine kitzlige Sache sei, die gut überlegt werden wollte, – so gab er sich zufrieden.

»Gut,« erwiderte er, »ich erwarte also am Mittwochmorgen eine entscheidende Antwort von Ihnen.«

Herr Weyler streckte seine Hand aus, Viktor aber verlor im selben Augenblick die Zeitung und beugte sich danach, und inzwischen hatte Herr Weyler die unbedeutende Zeremonie des Händedruckes vergessen.

»Fast hätte ich es verschwätzt,« er wandte sich noch einmal um, »ich habe eine Bitte an Sie, Herr Heller, ich interessiere mich sehr für die Fliegervorführung; als ich aber heute morgen einen Wagen bestellen wollte, ist keiner mehr aufzutreiben. Können Sie mir nicht in irgend einem Fuhrwerk noch einen Platz verschaffen, Sie sind doch der Mann für alles –«

Viktor schüttelte bedauernd den Kopf. Plötzlich aber kam ihm eine Idee, und im nächsten Augenblick hatte er seinen Plan fix und fertig im Kopf.

»Vielleicht ist da doch eine Möglichkeit. Ich werde Doktor Manot fragen, ob er nicht einen Platz in seinem Doktorwagen hat. Ich werde Ihnen morgen früh einen Bescheid schicken.«

Weyler bedankte sich überströmend – zu Gegendiensten gern bereit – und diesmal entging Viktor nicht dem Druck der langen, behaarten Hand, die trotz ihrer Sehnigkeit so seltsam lose am Handgelenk saß.

»Auf Wiedersehen!« sagte er mit seinem verzerrten Lächeln, legte kameradschaftlich die Hand an den Strohhut und eilte durch den Garten.

Es war Essenszeit, er war hungrig.

14.

Selbigen Abends hatte Viktor Gelegenheit, Doktor Manot zu sprechen, bei dem er als der Vertrauensmann von Farham, der Fürstin und Millners, hoch angeschrieben war. Viktor bat ihn, ob er ihm den Gefallen tun würde, am Montag einen Passagier mit in seinen Wagen zu nehmen.

»Kein sehr angenehmer Mensch, das muß ich zugeben, aber ein Mann, den ich aus privaten Gründen bei der Veranstaltung nicht entbehren kann. Auch möchte ich Sie bitten, Herr Doktor, die Gelegenheit zu benutzen und den Mann unterwegs auf seine Gemütsverfassung hin zu prüfen. Ein gutes Honorar ist Ihnen sicher. Mehr kann ich Ihnen vorderhand nicht sagen.«

»Gefährlich für seine Umgebung?« fragte der Arzt auf seine knappe Art.

Viktor mußte lachen.

»Das kann man wohl sagen – aber anders als Sie meinen. Gehirn und Nerven sind in schönster Ordnung, und für Sie ist er ganz ungefährlich. Ich glaube, er wird Sie interessieren, er ist ein richtiger Typ aus der Nachkriegszeit, – ein Mensch ganz ohne Hemmungen.«

Doktor Manot nickte, er war bereit.

»Er soll Montag morgen, Punkt sieben Uhr, vor dem Hoteleingang warten.«

Sonntag abend, gleich nach dem Diner, kam Paolo mit dem Auto, um Viktor nach Bastia zu fahren, wo Florin ihn erwartete. Viktor mußte am Montag vom frühen Morgen an in Bastia sein, falls irgend etwas Unerwartetes eintreffen würde.

Viktor hatte sein Gepäck mitgenommen, und Lacombe gesagt, daß er eine Woche fortbleiben würde: Florin hatte ihm einige interessante Flüge nach Elba und andern kleinen Inseln im Tyrrhenischen Meer versprochen.

Am Morgen hatte Paolo Viktor den Bescheid gebracht, daß abends ein Pferd zu verkaufen sei. Das wollten sie jetzt unterwegs erledigen.

Als sie Mezzavia erreicht, hatten, fuhr Paolo den Weg nach Calcatoggio, der links von der Bastiachaussee abbog. Als sie die Bergerie erreichten, war es fast dunkel.

Nur die alte Frau war zu Hause. Sie stand wartend vor der Tür und rief Paolo einen Bescheid zu, bevor er den Wagen angehalten hatte.

»Wir sollen höher hinauf,« sagte er zu Viktor und fuhr weiter, bis sie eine Stelle erreicht hatten, wo der nackte Felsen bis ganz an die Fahrstraße ging. Dort hielt er das Auto mit einem Ruck an und forderte Viktor auf, auszusteigen und zu warten.

Dann fuhr er weiter, durch eine schmale Öffnung zwischen den Felsen. Es ging nur langsam und beschwerlich, der Wagen schwankte wie bei Seegang und verschwand schließlich hinter einem Felsenvorsprung.

Nach einigen Minuten kam Paolo ohne Auto zurück, und jetzt ging es zu Fuß über einen Pfad zwischen niedriger, abgesengter Macchia in die Berge. Paolo hatte eine elektrische Taschenlaterne und ging ihm leuchtend voran. Viktor mußte häufig stehen bleiben, um Atem zu schöpfen. Bald war die Luft schwer und eingeschlossen, – beim Laternenschein konnte Viktor sehen, daß ringsum Gebüsch war, – bald spürte man einen frischen Luftzug, als ob sich eine Schlucht ganz bis zum Meere hinunter öffnete. Bald war der Weg eben, bald ging es steil bergauf.

Schließlich machte Paolo halt.

Ein kleiner Hund bellte wütend hinter einer Tür.

Paolo drehte seine Laterne, und Viktor sah, daß sie sich in einem Weingarten befanden, unreife Trauben hingen über ihren Köpfen, und junge Ranken schlugen ihnen um die Ohren.

Auf einem kleinen offenen Platz war eine gemauerte Zisterne, mit einem alten morschen Holzdeckel, und im Hintergrunde sah man eine Tür, zu der eine Steinstufe hinaufführte.

Jetzt waren schleppende Schritte zu hören, die Tür wurde geöffnet, und ein kleiner Hund fuhr Paolo mit Freudengeheul an die Beine, als sei er ein lange erwarteter Besuch.

Eine alte Frau begrüßte ihn mit überströmender Herzlichkeit, Viktor verstand nicht, was sie sagte. Die Laterne zeigte ein braunes, runzliges Gesicht, zwei neugierig funkelnde Augen, und Ringe in den Ohren. Sie stieg eine schmale Steintreppe im Innern des Hauses hinauf, Paolo folgte ihr und leuchtete Viktor mit der Laterne.

Sie gelangten zu einem Raum unter dem Dach, wo mehrere Türen mündeten. Wieder sagte sie etwas in einem reißenden Wortstrom, und Paolo übersetzte: Maestro sei noch nicht da, würde aber sicher bald kommen, – Viktor möchte sich gedulden.

Sie öffnete eine Tür, und Viktor sah in ein Zimmer, wo eine Wachskerze auf einem Holztisch stand; über der eisernen Bettstelle hing ein mächtiges Holzkruzifix, und ringsum an den Wänden hingen Heiligenbilder, mit künstlichen Blumen hinter den Rahmen, und Lichtern davor.

Gerade gegenüber war eine Türöffnung in der Wand, durch die der funkelnde Nachthimmel hereinsah.

Indem Viktor ins Zimmer trat, kam aus dieser Öffnung eine Gestalt –

Es war eine Frau – es war Teresa.

Die Tür wurde hinter ihnen geschlossen.

Beiden war ein Ausruf der Überraschung entfahren. Sie streckte die Arme nach ihm aus, als wollte sie sie in der Wiedersehensfreude um seinen Hals schlingen. Dann aber ließ sie sie sinken, verwirrt, errötend – und zog ihn mit auf das flache Dach, wo Weinreben sich über den Rand der Balustrade rankten.

Über dem Abhang zu ihren Füßen und längs der dunkeln Halden des weiten Tales leuchteten die Sterne. Weit drüben sah man Hochwald, aus dem Boden der Täler aber sandte die Macchia ihren starken Atem, von der Abendfrischung über dem offenen Meere, weit entfernt und tief unten, hergetragen.

Ziehende Lichter auf der Bucht erzählten, daß Fischer draußen in der Nacht arbeiteten –

Im Gehölz leuchtete es von Insekten –

Auf der Balustrade stand ein Korb mit Früchten. Teresa bot Viktor davon, – frühreife Pfirsiche und grüne Feigen, die Tonietta ihr aus Lucchettis eigenem Garten gebracht hatte.

Sie setzten sich auf den Mauerrand. Der Abendwind spielte mit dem Haargekräusel auf Teresas Stirn; sie strich es wieder und wieder mit der Hand zurück.

Ihre Arme schimmerten durch die Dunkelheit; ihre Augen waren in dem flimmernden Sternenlicht von einer undurchdringlichen Tiefe, worin das warme Blau verborgen lag.

Die Ungleichheit ihrer Lebensbedingungen verschwand in der schlichtenden Dunkelheit, sie kamen einander ganz nah. Obgleich keiner sie sehen und ihre Sprache verstehen konnte, flüsterten sie, – ihre Stimmen wogten ineinander, ihr Atem vermischte sich, ihre Seelen wurden vereint, – als ob die Erde mit ihrem bekümmerten, gefurchten Gesicht unter ihnen entwichen sei.

Dann aber richtete Viktor sich auf und begann sie auszufragen.

Und sie erzählte, wie alles zugegangen war.

»Mitten am hellen Tage waren ihnen vier bewaffnete Männer entgegengekommen, der eine war beritten, und hatten ihnen den Weg versperrt. Sie richteten ihre Revolver auf Farham, zwangen ihn, den Wagen anzuhalten und auszusteigen.

Millner wollte sich zur Wehr setzen, – der Berittene aber ritt ganz nah an ihn heran, setzte ihm die Pistole auf die Brust, und Frau Millner klammerte sich flehend an ihren Mann, bis er sich ergab.

Dann mußten sie zu Fuß durch das Gestrüpp gehen, und als der leidende Millner nicht mehr vorwärts konnte, wurde er auf das Pferd gesetzt.

Sie sahen, daß das Auto von einem der Männer hinterhergefahren und schließlich in eine Schlucht getrieben wurde. Das Gepäck wurde aus dem Wagen geworfen, im Gebüsch versteckt, und einer blieb als Wache dabei zurück.

Schließlich waren sie zu einem Hause mit zwei Stockwerken gekommen – Viktor erkannte es nach der Beschreibung, es war dasselbe, worin Lucchetti ihn empfangen hatte.

Sie erzählte weiter von dem Sekretär und Tonietta, die beide zugegen waren. In dem Raum mit der Galerie wurden die Herren von dem Sekretär untersucht, ob sie Waffen bei sich hätten, – ihre Brieftaschen und Uhren wurden ihnen abgenommen. Alles aber was man ihnen abnahm, wurde aufgeschrieben, und die Gefangenen mußten ihren Namen unter die Liste setzen.

Darauf erschien Lucchetti selbst. Er grüßte heiter und höflich, und bedauerte, daß er ihre Reise unterbrochen hatte, um sie bis auf weiteres in seinen Schutz zu nehmen; es würde ihnen kein Leid geschehen, Fluchtversuch aber sei gleichbedeutend mit Tod.

Frau Millner und Teresa waren in das obere Stockwerk geführt und dort von Tonietta untersucht worden! Sie nahm Frau Millner Ringe und Schmucksachen ab, schrieb alles genau auf und ließ Frau Millner die Liste unterschreiben.

Schließlich kam Teresa an die Reihe. Als Tonietta hörte, wie gut sie Italienisch sprach, küßte sie sie auf beide Wangen; den Ring um ihren Hals aber mußte sie ihr abnehmen, wie sehr Teresa auch flehte und bat und ihr sagte, daß des Unglücks kein Ende wäre, wenn dem Ring der Madonna Gewalt angetan würde. Schließlich wurde Tonietta bedenklich und ging zu Lucchetti, um für sie zu bitten.

Da kam er selbst und bedeutete Tonietta und Frau Millner, daß sie das Zimmer verlassen sollten.

Er wollte den Ring sehen, ich aber warf mich ihm zu Füßen und flehte ihn an, seiner selbst wegen, den Ring nicht zu kränken, – ich hätte meiner Mutter versprochen, ihn niemandem zu zeigen, weil er heilig sei.

Er aber lachte nur und riß mir das Band vom Halse, trat darauf ans Fenster, um den Ring genau in Augenschein zu nehmen –

Und stellen Sie sich vor: Da schlug Madonna ihn mit Entsetzen. Ich sah, wie dem starken Manne die Hände zitterten. Es war, als ob seine Augen den Anblick nicht ertragen könnten. Sein Mund bebte, er wollte sprechen, doch kein Wort kam über seine Lippen.

Schließlich trat er zu mir, hing mir den Ring um den Hals, und befestigte das Band, das er vorhin zerrissen hatte. Dabei sah er bald mich, bald den Ring an, – einmal bekreuzigte er sich heimlich, doch ich sah es. Er fragte mich aus, und ich erzählte aus meinem Leben, und als ich von Rom sprach, seufzte er tief auf, und die Augen wurden ihm feucht.

Lange blieb er bei mir und sprach zu mir wie ein Freund und Bruder, so daß ich gar keine Angst mehr vor ihm hatte.

Ich erzählte ihm alles, auch von Walther, daß er hier sei und daß Sie mir geholfen hätten. Und ich wäre froh, sagte ich, daß ich hier sei, wo Walthers böse Augen mich nicht erreichen könnten!

Er ballte seine Hände vor Zorn, ließ sich genau beschreiben, wie Walther aussehe, und wollte auch wissen, wer Sie seien. Und als ich ihm erzählte, daß Sie mich gerettet und die Stellung bei Millners verschafft hätten, da sagte er lachend ›Bravo – bravo!‹ und rieb sich die Hände wie ein großer Junge.

Er fragte mich nach Millners und nach einem, den er Alasco nannte, den ich aber gar nicht kenne. Und auch von Herrn Farham, mit dessen Auto wir fuhren, wollte er Näheres wissen, – ich konnte ihm anmerken, daß er ihn nicht leiden mochte. Er wollte wissen, ob er mit mir gesprochen habe, er hat mich aber nur mit seinen stumpfen Augen angesehen, als er mir ins Auto half.

Darauf rief er Tonietta und sagte ihr, daß Herr und Frau Millner das große Giebelzimmer bekommen sollten, ich aber sollte zu Tante Lucia im Weingarten – und Farham sollte den Raum über der Wachtstube bekommen.

Darauf führte er mich wieder nach unten, – unser Gepäck war bereits angekommen; jedes Stück wurde aufgerufen und von dem Sekretär ausgeschrieben, und wir mußten noch einmal unsre Namen ansetzen.

Farham machte Schwierigkeiten und bot ihm im Namen seines Vaters, wie er sagte, was er verlangen wollte, daß wenigstens sein Gepäck zurückgeschickt werden sollte; Lucchetti aber sah ihn drohend an und sagte: ›Nicht nur Ihr Gepäck, mein Herr, auch Ihr Leben ist in meiner Hand! Vergessen Sie das nicht!‹

Gegen Frau Millner aber war er sehr höflich, forderte sie auf, Tonietta zu sagen, was sie für sich und ihren kranken Mann benötigte, denn meiner Hilfe müsse er sie leider berauben; Tonietta würde sie statt dessen bedienen.

Darauf wurde ich auf ein Maultier gesetzt, und der Sekretär ritt mit mir durch den Wald hierher.

Die alte Frau nennt Lucchetti hier ›Bimbo‹, sie ist seine Tante; wenn er kommt, küßt er sie auf beide Backen. Und er kommt jeden zweiten Tag und bringt mir immer etwas Schönes mit, weil ich aus Roma bin, wie er sagt, – seinem geliebten Roma, wo er als Kind gelebt hat.

Auch Tonietta ist schon mehrmals hier gewesen, – diese Früchte hat sie gestern gebracht, und sie sagte, daß sie heute abend mit einer Überraschung für mich kommen würde –«

Hier sah Teresa lächelnd zu Viktor auf.

»Sie sind wohl die Überraschung! – Lucchetti hört es gern, wenn ich von Ihnen erzähle, – bisweilen ist es mir, als ob er Sie kennte –«

Teresa zögerte, Viktor aber schwieg. Da Lucchetti nichts verraten hatte, hielt er es für das beste, auch selbst von ihrer Bekanntschaft zu schweigen.

Warum aber hatte er Teresa von den andern, von ihrer Herrin, getrennt? – Warum kam er her, um sie allein zu besuchen? – Das gefiel Viktor nicht, und er konnte es nicht unterlassen, Teresa zu warnen, sie müsse vor allem und jeden auf ihrer Hut sein!

Teresa begriff, was er dachte, und das alte Lächeln zeigte sich um ihren Mund, ihre Zähne leuchteten –

»Er ist wie ein Vater zu mir,« sagte sie treuherzig, beruhigend. Und während ihre Augen sich in die seinen senkten, war etwas in ihrer Stimme, das ihm das Blut zum Herzen trieb.

Er wollte ihre Hände greifen, die still in ihrem Schoß lagen, dicht neben den seinen, doch besann er sich und sagte statt dessen, er hoffe, daß ihre schwere Zeit jetzt vorbei sei. Er fügte noch hinzu, daß er für ihre Rettung arbeite und daß es ihm eine Freude sei. Weiter wagte er sich nicht.

Sie wandte ihren Kopf langsam von ihm und richtete ihren Blick auf das ferne Meer, so daß er sie im Profil sah: die klare Stirn, die ausdrucksvollen Lippen, die sich zu einer Frage geöffnet hatten, die keine Worte fand! Er mußte sich Gewalt antun, um diesen stolzen Kopf nicht in seine Hände zu nehmen und gegen seine Brust zu drücken. –

Sie aber wandte sich ihm wieder zu, – mit erwachendem Verständnis in ihrem Blick, und während sie sich höher aufrichtete, löste sie das Band von ihrem Halse –

Er begriff, was sie dachte, als ob sie es ihm ins Ohr geflüstert habe: Sieh, mein Ring ist von bösen Augen beschmutzt, die sich seinen Anblick erzwungen haben. Jetzt aber zeige ich ihn freiwillig deinen guten Augen, und Madonna wird dich und dein Werk segnen!

Sie zeichnete mit dem Ring ein Kreuz auf ihrer Brust, küßte ihn, und reichte ihn Viktor, damit auch er ihn küssen sollte.

Er tat es, und während sie den Ring wieder um ihren Hals hing, sah er, daß ihre Lippen bebten.

»Teresa,« flüsterte er –

Sie aber erhob sich von der Mauerkante, trat einige Schritte zurück und starrte übers Meer, bis sie Herr ihrer Bewegung geworden war. Darauf wandte sie sich ihm wieder zu, ihr Gesicht strahlte – er konnte bei dem schwachen Sternenschein nicht genau sehen, aber er fühlte es in seinem Herzen.

Da wurde an die Tür geklopft – einmal – noch einmal –

Teresa begab sich ins Zimmer und öffnete die Tür –

Es war die alte Frau. Sie brachte den Bescheid, daß Lucchetti nicht kommen könne, er sei aufgehalten worden; der fremde Herr möchte sich sofort zu seinem Hause begeben; der Bote solle ihn führen.

*

Gigi, der Sekretär, empfing Viktor im Vorzimmer und führte ihn ohne etwas zu sagen, in den Raum mit dem großen viereckigen Tisch und den Waffen an den Wänden.

Der Tisch stand gedeckt, als ob eine Gesellschaft sich gerade erhoben habe. An der Wand, auf zwei großen Koffern – Farhams wahrscheinlich, dachte Viktor – lag unter einem grauen Tuch ein großes Bündel. Sonst war alles wie an jenem Tage, als Viktor il maëstro seinen Besuch gemacht hatte, im Auftrage der Hybsa.

Er fragte nach Lucchetti, – statt einer Antwort aber führte Gigi ihn die Treppe zur Galerie hinauf und murmelte etwas von »disastro«.

Beim Schein der Deckenlampe sah Viktor sein Gesicht und begriff, daß sich irgend etwas sehr Ernstes ereignet habe. Er fragte nicht mehr, seine Stirn aber war feucht, sein Herz bedrückt.

Von der Galerie gelangten sie zu einem Bodenraum, in dessen schräger Wand ein großes Fenster offen stand und der nur durch den Lampenschein von unten im Saale erleuchtet war.

An beiden Enden des länglichen Vorraumes war eine Tür. Gigi klopfte an die linke, klopfte mehrmals, beugte sich vor, um zu lauschen. Als keine Antwort kam, öffnete er vorsichtig –

Ein schwacher Lichtschein fiel über den Fußboden, – Gigi ließ ihn eintreten –

Viktor hörte ein leises Stöhnen und trat klopfenden Herzens näher. Leise schloß Gigi die Tür hinter ihm.

Auf einem kleinen Tisch am Fenster stand eine brennende Kerze. Ein Doppelbett ragte von der Wand ins Zimmer, – und auf dem einen, vollständig angekleidet, lag Flora.

Als sie merkte, daß jemand im Zimmer stand, richtete sie sich auf.

»Ach!« Es klang halb wie ein Schrei, halb wie ein Stöhnen.

Sie warf sich ins Bett zurück, ihr Körper wurde von einem furchtbaren Weinen geschüttelt.

Er hatte ihr Gesicht gesehen: die Augen lagen tief in ihren Höhlen, die Wangen waren hohl, das üppige Haar fiel ungekämmt über Nacken und Schultern –

»Flora!« flüsterte er, beugte sich über sie und versuchte ihre Hand zu fassen. Sie aber schien seiner gar nicht zu achten.

Während er darauf wartete, daß das heftige Weinen Nachlassen würde, dachte er bei sich: Sind alle Bemühungen umsonst gewesen?

Er ließ seine Blicke durch das dürftig ausgestattete Zimmer schweifen und sah eine kleine Flasche neben ihr auf dem Bette liegen. Er nahm sie, – es war ein Morphiumpräparat aus einer Apotheke in Ajaccio. Und plötzlich begriff er, daß es für sie ein Martyrium gewesen war, das Gift, an das ihre Konstitution sich gewöhnt hatte, während der Gefangenschaft zu entbehren –

Etwas Ernstes schien sich ereignet zu haben, ein Nervenzusammenbruch war die Folge gewesen, und man hatte ihr jetzt das Betäubungsmittel verschafft, wonach sie verlangte.

Schließlich hörte das verzweifelte Schluchzen auf, – sie drehte den Kopf zu ihm um und flüsterte: »Er ist tot!«

Ihr Gesicht war verzerrt, die Mundwinkel schlaff, die breiten Backenknochen erschienen noch breiter in dem zusammengefallenen Gesicht, – die Augen lagen tief in den Höhlen, der Blick war erloschen.

Wieder fürchtete er für seinen Plan. Würde er ihn durchführen können, mit dieser kranken Frau?

»Flora!« rief er.

Sie nickte schwach, ihre Hand suchte die seine auf der Decke.

»Er hat sich erschossen,« flüsterte sie kaum hörbar. Dann aber richtete sie sich auf dem Ellbogen auf und strich sich das Haar aus der Stirn.

»Gustav?«

Sie nickte, sah ihn lange an und sagte schließlich ganz ruhig: »Es mußte ja so kommen.«

Plötzlich mußte er sich ihrer Worte von jenem Morgen auf der Promenade des Pins erinnern, daß sie ihm »das Schlimmste« nicht sagen könnte. Jetzt wird sie es können, dachte er, und es wird sie erleichtern, wenn sie es ausspricht.

»Erzählen Sie mir alles, Flora!« sagte er eindringlich.

Sie sah ihn an, und plötzlich schien auch sie zu fühlen, daß eine Beichte ihr Gemüt erleichtern würde. Sie begann, als spräche sie von einem Dritten:

»Ich konnte das Spielen nicht lassen, Sie haben es ja bemerkt. Sie wußten aber nicht, wie schlimm es tatsächlich um mich stand. Ich hatte Gustav das Versprechen gegeben, nicht zu spielen, und ein ganzes Jahr habe ich meine Versprechen auch gehalten, als wir aber nach Nizza kamen, war die Versuchung zu groß. Während er zu Bette ging, weil er in den ersten Nachtstunden am besten Schlaf finden konnte, ging ich ins Kasino.

Er wollte wissen, was ich trieb und mit wem ich zusammen war. Ich verschwieg ihm mein wirkliches Vorhaben und erfand alles mögliche andre. Nachdem ich erst angefangen hatte, mußte ich zu lügen fortfahren.

Abend für Abend ging ich ins Kasino, und er ahnte es nicht, Gewinn und Verlust mußte ich vor ihm verbergen. Oft wußte ich weder aus noch ein, denn meine Verluste waren groß. Unsre Mittel aber waren nur gering, – denn außer der Leibrente, die wir für die Unfallversicherung gekauft hatten, besaßen wir nichts.

Dann kam die Katastrophe! – Ach, Sie glauben nicht, wie gemein ich gehandelt habe!

Ein Mann begehrte mich –, ein Mann, den wir in Nizza kennen gelernt hatten – er sah meine Lage, seine kalten Augen sahen durch mich hindurch, wie durch Glas –

Oh, der junge Farham war es, mit seinem schlüpfrigen Lächeln und seinen schlaffen Händen, dem nichts heilig ist, er wollte mich dem kranken Mann fortnehmen. Zwar fühlte er, daß ich beinahe Widerwillen gegen ihn empfand, aber gerade darum wollte er mich besitzen. Ich hatte ihm gesagt, daß Gustav ihn niederschießen würde, wenn er davon erführe, ich warnte ihn; was aber andre abschreckt, reizt ihn nur noch mehr.«

»Der Schädling!«

Sie zischte es in plötzlicher Wut, biß in ihr Kopfkissen, stöhnte wie ein krankes Tier.

Viktors Hand strich beruhigend über ihr Haar, schließlich faßte sie sich.

»Wenn jemand anders es Ihnen erzählt hätte, Sie würden es sicher nicht geglaubt haben, und doch ist es so: über ein halbes Jahr bin ich Farhams Geliebte gewesen, – habe mich an ihn verkauft, obgleich ich ihn verabscheue, – habe mich wie eine Dirne verkauft, – alles nur des Spieles wegen!

Er kam des Nachts zu mir in den Salon, er hatte selbst einen Schlüssel zur Tür, und hinterließ auf dem Kamin die Summe, die ich nötig hatte, mit der ich meine Ehrenschulden bezahlen mußte!

Ich verkaufte mich, weil ich meinen Verlust auf keine andre Weise vor Gustav zu verbergen vermochte, um uns vor dem Untergang zu retten, in den wir durch das Spiel getrieben wurden!

Oh, wie habe ich gelitten! Ich versuchte zu trotzen, verhöhnte alles, was Liebe und Treue hieß, mit Tränen im Halse, – und um dieses entsetzliche Leben, diese Leere und Lügen überhaupt ertragen zu können, griff ich zum Schnee – dem weißen ›Trost‹. Auch das hat Farham mich gelehrt, er selbst hat es nicht nötig, auf ihn macht nichts mehr Eindruck, für mich aber bedeutete es, daß ich Tag für Tag tiefer sank.

Wie habe ich während dieser vierzehn Tage unsrer Gefangenschaft gekämpft! Einmal, als ich mit Lucchetti allein war, bat ich ihn, mir den Schnee zu verschaffen, doch er konnte mir nur Morphium aus der Apotheke bringen – und es war zu spät.

In Nizza hatte ich auch Alasco kennen gelernt, ich verliebte mich in seine Jugend, seine Ehrlichkeit, seine Männlichkeit – ich kämpfte mit mir, konnte nicht mehr schlafen, – er war schließlich noch das einzige, das mich ans Leben band, – aber auch das mußte ich verbergen.

Gustav aber ahnte es. Seit seinem Unfall reizbar, niedergedrückt, schwankte er beständig zwischen den Zwangsvorstellungen, daß er nur zur Last sei, aus meinem Leben verschwinden wolle, und daß ich ihm untreu sei: Natürlich sei ich ihm untreu, – und falls er dahinter käme, wolle er erst den Betreffenden und dann sich selbst töten.

Um Alascos willen mußte ich beständig die Kühle spielen, ihn abweisen – Sie haben es ja selbst mit angesehen. Als Sie kamen, hatte das Elend seinen Höhepunkt erreicht, so konnte es nicht weitergehen. Natürlich konnte auch Farham sehen, wie es zwischen mir und Alasco stand, – und er stellte seine Bedingungen. Der Gedanke allein war ihm ein Genuß, diesem jungen Mann, den sein Vater in der Tasche hatte, und der sich erlaubte, auf den Sohn als auf einen Tunichtgut herabzusehen, den Weg zu Liebe und Glück zu versperren, – und mir waren die Hände gebunden.

Dann kam der Tag, oder richtiger die Nacht vor Alascos Flucht, die uns alle überraschte. Farham war in der Nacht bei mir, und Alasco hatte vor meiner Tür gestanden, nicht, um mich zu belauschen, – ach nein, – er hegte keinen Verdacht, sondern weil er jung und verliebt war und mich noch einmal sehen wollte, wenn ich aus dem Kasino kam.

Da sah er Farham aus meiner Tür kommen, und wollte sich überzeugen, was Farham in unserm Salon, den er leer wähnte, zu schaffen hatte. Er kam herein und sah mich –«

Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, und sprach von ihm abgewandt, so daß er sich Vorbeugen mußte, um sie zu verstehen: »An meiner Bekleidung und in meinen entsetzten Augen sah er, was geschehen war, – er geriet außer sich, – er beschwor mich, drohte, wollte hinter Farham herstürzen und ihn erschießen –

Ich raffte mich aus meiner Erniedrigung auf, der letzte Rest von Stolz stieg in mir auf, – ich konnte nicht ehrlich gegen ihn sein, – ich leugnete, daß ich etwas für ihn fühlte, – ich verbat mir seine Liebe, – ich könne über mich selbst verfügen, wie ich wollte, sagte ich ihm, – ich jagte ihn fort, verbot ihm, mich je wieder zu belästigen, – und der gute ehrliche Junge fügte sich, – er sah ein, daß er keine Rechte hatte – und ging.

Seit jener Stunde ist mein Leben in schwarzes Dunkel gehüllt gewesen, denn ich liebe ihn ja! – Als ich am nächsten Morgen erfuhr, daß er abgereist sei, – als ich seinen leeren Platz sah, da wäre ich vor aller Augen fast zusammengebrochen, wenn Sie mir nicht geholfen hätten!

Das aber war noch nicht das Schlimmste! – Als Gustav am Morgen in den Salon kam, wo wir unser Frühstück einzunehmen pflegten, sah er die fünftausend Frank auf dem Kamin liegen – Farhams Honorar! – Die Aufregungen in der Nacht hatten mich so stark mitgenommen, daß ich vergessen hatte, das Geld an mich zu nehmen.

Gustav aber gab mir selbst die Lösung in die Hand, indem er sagte: ›Derselbe Fall, wie bei der Fürstin! Sieh nach, Flora, ob dir etwas gestohlen ist!‹

Da gab ich vor, daß mir meine Agraffe gestohlen sei. Ich versteckte sie in einer alten Handtasche, auf dem Boden einer Schublade, wo niemand etwas zu suchen hatte.

Sie wissen, was Lacombe sich in seinem Eifer herausnahm, er durchstöberte meine Sachen und fand die Agraffe. Damit war das Maß voll, ich mußte fort, und Sie verhalfen mir dazu.«

Sie schwieg, lag unbeweglich, bis sie schließlich fortfuhr:

»Als wir von Lucchettis Leuten überfallen wurden, war mein erster Gedanke, daß es wie eine Errettung sei, würden wir doch eine Zeitlang vor aller Welt versteckt leben können. Doch hatte ich nicht an die furchtbare Entbehrung gedacht – Sie wissen, was ich meine – ich hatte im Berghotel das Notwendige aus Ajaccio verschreiben wollen.

Zuerst bekam ich Verzweiflungsanfälle, dann wurde ich stumpf. Farham sah ich nur beim Frühstück, das wir zu dritt unten in dem großen Zimmer einnahmen. Beim Mittagessen war er nicht zugegen, weil Lucchetti ihn nicht leiden konnte; denn beim Mittagessen machte Lucchetti selbst den Wirt, und er war sehr gut gegen Gustav und mich. Seine Heiterkeit war das einzige, was mich etwas belebte, – und der gute Wein, mit dem er uns bewirtete. Manchmal sah er mich bekümmert, – ja, sogar entsetzt an, er konnte nicht begreifen, was mir fehlte.

Farham langweilte sich unbeschreiblich in seinem Gefängnis im Hinterhause, über dem Wachtraum. Vor dem Hause steht ein alter Feigenbaum, der seine Äste bis zu seinem Fenster und nach der andern Seite, bis zu dem Dachfenster hier nebenan erstreckt.

Eines Tages, beim Frühstück, steckte er mir einen Zettel zu – ich hatte keinen Willen mehr und fügte mich.

Jede Nacht pflegt hier draußen eine Eule zu schreien, zweimal, nie mehr. Viele Nächte hat sie mich aus unruhigem Schlaf geweckt.

›Wenn du einen dritten Schrei hörst,‹ schrieb er mir, ›dann bin ich es. Dann klettere ich über den Feigenbaum und durch das Dachfenster, das immer offen steht. Komm dann zu mir auf den Bodenraum.‹

Er ist gewandt wie ein Affe, Turnen ist der einzige Sport, der ihn interessiert.«

Sie schwieg und begann erst wieder nach einer Weile: »Es war in der gestrigen Nacht, daß ich die Eule dreimal schreien hörte, – Gustav schlief, ich hörte ihn tief atmen – da schlich ich mich hier nebenan auf den Bodenraum – und Farham kam durchs Fenster.

Ob wir irgend einen Lärm gemacht hatten, ich weiß es nicht, ich war zu stumpf, – plötzlich aber sah ich Licht – und dort in der Tür stand Gustav, einen Leuchter in der Hand!«

Sie verbarg ihr Gesicht in den Kissen –

»Ich erinnere mich kaum, was geschah, – er sah uns und zog sich wieder zurück, – Farham verschwand durch das Fenster, und ich blieb auf dem Bodenraum; in das Zimmer zu ihm wagte ich nicht zurückzukehren; einen andern Ausgang gab es nicht, sonst wäre ich durch die Nacht in den Wald geschlichen und hätte mich irgendwo zum sterben niedergelegt.

Als es aber hell wurde, wagte ich mich zu ihm herein. Er lag auf dem Bette, hatte sich zur Wand gekehrt und rührte sich nicht, aber ich merkte, daß er wach war.

›Nun hat er Gewißheit bekommen,‹ dachte ich bei mir, ›nun hat er mit eignen Augen gesehen, daß ich ihn betrüge!‹

Ich kleidete mich an, nahm eine große Dosis von dem Morphium, das Lucchetti mir verschafft hatte, und begab mich hinunter in den Saal –

Ich schlief ein wenig in dem Sessel, – Tonietta kam herein, ich wechselte einige Worte mit ihr, schlief wieder ein, stumpf bis in mein Innerstes.

Endlich war es Frühstückszeit, – ich aß allein, Farham hatte sich durch Unwohlsein entschuldigt, und Gustav blieb oben in seinem Bett.

Ich ging zu ihm hinauf, er lag noch ebenso unbeweglich wie vorhin und sagte kein Wort. Ich sprach zu ihm, er aber schien mich nicht zu hören. Trotz meiner Schlaffheit litt ich unbeschreiblich.

Endlich wäre es Mittagszeit geworden. Ich sehnte mich danach, Lucchettis dröhnende Schritte, seine muntere Stimme zu hören. Er wird mir helfen, dachte ich, – wenn alle Menschen wie dieser sogenannte Bandit wären!

Da hörte ich, daß Gustav aus unsrem Zimmer kam – Tonietta ging hin und her und deckte den Tisch, jeden Tag standen frische Blumen an meinem Platz – und während Gustav an seinen Stöcken die Treppe herunterkam, hörten wir Lucchetti durch das Vorzimmer stampfen.

Er kam herein, begrüßte uns munter wie gewöhnlich, hing Hut und Büchse an den Nagel, und legte Pistole und Patronengürtel auf den kleinen Tisch gleich neben der Tür. Darauf trat er auf mich zu, schüttelte den Kopf über mein schlechtes Aussehen und fragte, ob er nicht nach einem Arzt schicken sollte –

Da fiel ein Schuß –

Ich sah Gustav mit Lucchettis Pistole in der Hand neben der Tür stehen, sah Blut aus seiner Schläfe tropfen, sah ihn schwanken und hörte wie die Pistole zu Boden fiel –

Was weiter geschah, weiß ich nicht – als ich wieder zu mir kam, lag ich hier, – ich erwachte erst, als sie hereinkamen.«

Sie nahm seine Hand zwischen ihre beiden und preßte sie an sich, als sei sie der letzte Halt in ihrem elenden Dasein.

»Was soll aus mir werden?« flüsterte sie.

So blieb sie lange liegen, bis sie in einen unruhigen Schlaf hinüberglitt.

Die ganze Nacht blieb Viktor bei ihr sitzen. Im Hause war es totenstill, alles schien zu schlafen, – erwartete man denn nicht Lucchetti?

Bald wimmerte Flora im Schlaf wie ein Kind, bald lag sie still. Einmal war er etwas eingeschlafen und erwachte dadurch, daß sie an ihm vorbeischleichen wollte –

Sie war wie eine Schlafwandlerin, wollte in den Wald, Alasco suchen. Er solle nicht zu seinem Posten zurückkehren, wie sie ihm geschrieben hatte, – jetzt sei sie frei, und sie wollten zusammen fliehen und in einem andern Lande, wo niemand sie kannte, von vorn anfangen.

Schließlich ließ sie sich von ihm beruhigen: Jetzt müsse sie schlafen, – der morgige Tag würde Klärung bringen, – er versprach ihr, daß sie Alasco bald wiedersehen sollte – und sie verfiel schließlich in einen tiefen, totenähnlichen Schlaf.

*

Gegen Morgen wurde Viktor von Hundegebell geweckt und hörte Lucchettis Stimme im Vorzimmer.

Kurz darauf klopfte Gigi an die Tür – Lucchetti hatte einen Arzt geholt.

Viktor meinte, man solle Flora nicht wecken, bat aber, ob er den Arzt sprechen könne.

Der Arzt kam herein, ein kleiner dicker Mann, mit einem gelblichen Gesicht und schwarzen Augen, die noch vor Erbitterung über die nächtliche Gewalttour durch die Macchia, und die Anstrengung, die man ihm zugemutet hatte, funkelten.

Viktor erklärte ihm Floras Lage, wie sie durch die Entbehrung des Stimulanzmittels, an das sie gewöhnt, geschwächt gewesen, und die Katastrophe den Nervenzusammenbruch veranlaßt hätte.

Der Arzt betrachtete ihr Gesicht beim Schein des Lichtes, das Gigi hielt – lauschte ihren Atemzügen, sie waren schwach aber ruhig, und untersuchte das Morphiumpräparat, das Lucchetti ihr besorgt hatte.

Er meinte, daß die Krise überstanden sei, und da sie eine kräftige Konstitution zu haben scheine, wäre ihre vollständige Genesung wohl nur eine Frage von Zeit, Ruhe und guter Ernährung. Da er Gigis Augen beständig auf sich ruhen fühlte, hütete er sich wohl, eine Bemerkung über die unfreiwillige Zwangssituation, in der sie sich befand, zu machen.

Während Viktor ihn hinunterbegleitete, übernahm der Sekretär die Wache an Floras Bett.

Der Arzt hatte schon die Leichenschau vorgenommen, jetzt lag der Körper unter einer grauen Decke aufgebahrt.

Lucchetti kam herein. Sein Gesicht war von der bewegten Nacht geprägt. In seinem Haar und auf der Samtjacke saßen Spuren von dem nächtlichen Ritt durch Gestrüpp und Buschwerk.

Sein Blick war müde, leuchtete aber auf, als er Viktors ansichtig wurde. Mit ausgestreckten Händen eilte er auf ihn zu: »Caro signore« sagte er, »entschuldigen Sie, daß ich Sie warten ließ!«

Er drückte ihm mehrfach warm die Hand, während er ihm in die Augen sah, als ob er sagen wollte: »Ich kenne Sie und ich mag Sie leiden.«

Darauf machte er eine Bewegung zur Bahre, als ob er sagen wollte: »Dafür bin ich nicht verantwortlich.«

»Er war ein Mann von Ehre,« sagte er, indem er sich bekreuzigte, »wissen Sie den Grund?«

Viktor nickte.

»Das ist gut,« sagte er erleichtert, fragte aber nicht weiter. Er erkundigte sich nach Flora und schüttelte den Kopf. Viktor berichtete, was der Arzt gesagt hatte.

Lucchetti musterte ihn scharf: »Sie haben Schlaf nötig,« sagte er.

Viktor richtete sich auf und strich sich übers Gesicht.

»Sie wollten mich ja sprechen, haben nach mir geschickt –«

»Wollen Sie nicht zuerst schlafen?« fragte Lucchetti, Sie haben noch einige Stunden, bevor Ihr großer Tag beginnt.«

»Zuerst das Geschäft,« sagte Viktor, »auch ich habe Ihnen viel zu sagen. Wenn ich alles vom Herzen habe, werde ich besser schlafen können.«

»Gut.«

Er blickte um sich und ging dann auf den Arzt zu, der im Begriff war, zusammenzupacken.

»Guten Morgen, Doktor,« sagte er und schlug ihm auf die Schulter, »der Führer hat ein Maultier für Sie. In einer Stunde sind Sie wieder zu Hause und können noch ein wenig schlafen, bevor Ihr Arbeitstag beginnt. Das Honorar werde ich Ihnen zusenden.«

Er gab dem Arzt die Hand, begleitete ihn zur Tür und schloß sie hinter ihm. Darauf warf er noch einen Blick auf die Galerie – sie waren allein mit dem Toten. Lucchetti bot Viktor einen Stuhl und setzte sich selbst auf den Tisch.

»Wo ist Farham?« fragte Viktor.

»Drüben im Wachtzimmer.« Und mit einer verächtlichen Kopfbewegung fuhr er fort: »Übler Bursche! Keinen Schuß Hagel wert.« Er tat ihn mit einer Handbewegung ab und fuhr fort: »Das, was ich Ihnen mitzuteilen habe, betrifft die Sache der Hybsa. Wir haben den Dieb des Halsbandes gefunden. Heute in acht Tagen, zu einer Stunde und an einem Ort die ich Ihnen noch näher bezeichnen werde, steht das Halsband zur Verfügung. Sie müssen dann bereit sein, es für die Hybsa entgegenzunehmen und mir die längst verfallene Schuld des Fürsten samt Unkosten zu zahlen.«

Viktor brannte darauf, zu erfahren, wer der Dieb sei und wie man ihn gefunden habe. Da aber Lucchetti nicht aufgelegt schien, mehr zu sagen, hielt er inne.

»Und was hatten Sie mir mitzuteilen?« Lucchetti betrachtete ihn mit einem Lächeln in den Augenwinkeln, und Viktor fiel gleich mit der Tür ins Haus.

»Es wird Intrige gegen Sie geplant,« flüsterte er.

»Es werden immer Intrigen gegen mich geplant,« lachte Lucchetti.

»Zwei Angriffe sollen gegen Sie unternommen werden,« fuhr Viktor fort, »und der eine scheint mir nicht ungefährlich. Lacombe will Sie durch einen neuen, soeben vom Festlande verschriebenen Oberst und einer Umorganisierung der Gendarmerie treffen, und er meint, daß Sie sich schon jetzt unsicher fühlen, weil Sie ihn gerade am Tage der Fliegerveranstaltung zur Verhandlung mit Ihrem Vertreter nach Ajaccio bestellt haben, weil Sie damit rechnen, daß die ganze Polizeistärke an Bastia konzentriert und die Bahn im Ajaccio frei sein wird.«

Lucchetti lachte so herzlich, daß Viktor mit einstimmte.

»Ich weiß schon, wie der neue Oberst heißt,« sagte er. »Und wer will sonst noch etwas gegen mich unternehmen?«

»Ein Mensch, der sich Weyler nennt –

Lucchettis Gesicht wurde düster, er runzelte die Brauen.

»Ich weiß Bescheid – Teresa hat mir von ihm erzählt.«

»Er muß unschädlich gemacht werden,« und ohne Erbarmen erzählte Viktor den ganzen sündigen Plan, den Walther sich ausgedacht hatte, und worin Teresa die Hauptrolle spielen sollte.

Lucchetti hatte seinen Blick zur Decke gerichtet, wie es seine Gewohnheit war, wenn er nachdachte. Viktor nahm an, daß er überlegte, wie er den Schurken am besten treffen könnte.

»Den müssen Sie mir überlassen,« beeilte er sich zu sagen.

Lucchetti sah ihn verwundert an.

»Ich habe noch eine alte Abrechnung mit ihm,« fuhr Viktor fort und erzählte von dem Polizeischild und der Brieftasche; Walther hatte sich auf diesem Raub eine Position aufgebaut: das Schild verwandte er als Legitimation, und mit dem Inhalt seiner Brieftasche hatte er sich ›ein selbständiges Geschäft‹ gegründet.

Darauf entwickelte Viktor seinen Plan: Walther hatte ihm gesagt, daß er gern einen Flug mitmachen wollte, und er habe ihm Platz im Wagen des Arztes verschafft, – er sah auf seine Uhr – sie waren jetzt schon unterwegs. Florin hatte er bereits geschrieben, daß Walther als Letzter mit ihm fliegen sollte. Statt aber über der Stadt zu kreuzen, sollte Florin über das Meer nach Livorno fliegen. Falls Walther sich sträubte, würde er, Viktor, der als zweiter Passagier mitflog, ihn, mit dem Revolver in der Hand, zwingen, sich in sein Schicksal zu ergeben. In Livorno angekommen, wollte er ihn der Polizei wegen des an ihm begangenen Raubes ausliefern und das betreffende Konsulat von seinem lichtscheuen Treiben unterrichten.

Lucchetti hatte aufmerksam zugehört. Als Viktor geendet hatte, sagte er: »Gesetzt, Sie kommen lebendig mit ihm nach Livorno und übergeben ihn dort der Polizei – was versprechen Sie sich eigentlich davon?«

Er sprang vom Tische und blieb vor Viktor stehen: »Wie kann ein kluger und guter Mensch wie Sie, Zutrauen zu der blinden und stumpfen Polizei haben, die nur nach den Paragraphen des Gesetzbuches mißt! Werden ihm dadurch die Giftzähne ausgebrochen? – Er ist ein Unmensch und muß unschädlich gemacht werden, damit seine Bosheit und sein Gift nicht mehr wirken können. – ›Teresa – Teresa!‹«

Sein Gesicht verzog sich vor Zorn, – die Augen traten ihm blutunterlaufen aus dem Kopfe, seine Lippen bebten, und er hob seine geballten Hände mit den weißen Knöcheln, und machte eine Bewegung, als ob er jemandem den Hals umdrehte. Dabei knirschte er mit den Zähnen wie ein Raubtier, Schweiß trat ihm auf die Stirn. Plötzlich aber ließ er seine Hände sinken, strich sich über die Stirn und hatte sich wieder in der Gewalt.

»Nein,« sagte er ruhig und ernst, »Sie müssen ihn mir überlassen. Sie, mit Ihrer Justiz können nicht mit ihm fertig werden. Er ist mein Mann.«

Viktor schwieg verblüfft. In seiner Erinnerung tauchten Gedanken auf, die er selbst gedacht hatte, als er in die Welt zog, um das Leben kennenzulernen und einem kleinen Mädchen begegnete, das in Not war: Was kümmerte die Polizei ihr Schicksal, was kümmerte sie das Leben? Paragraphen einhalten – Vorschriften nicht kränken – was gibt's noch sonst?

Lucchetti trat dicht an ihn heran und sah ihm mit seinem zwingenden Blick in die Augen: »Wenn wir uns heute abend in Bastia wiedersehen, dann wissen Sie mehr als jetzt. – Gehen Sie jetzt hinauf ins Gastzimmer rechts und schlafen Sie, bis Gigi Sie weckt. Paolo wird rechtzeitig mit dem Auto hier sein.«

»Ich werde ihn dennoch mit ins Flugzeug nehmen,« sagte Viktor und richtete sich höher auf.

»Wenn es Ihnen glückt.« Lucchetti lachte gutmütig und fügte hinzu: »Tun Sie Ihr Möglichstes, ich werde das meine tun – und unsre Wege werden sich treffen.«

»Und was wird aus Frau Millner?« fragte Viktor besorgt.

»Auch sie werden Sie bald wiedersehen. Am Kai, wo der Dampfer anlegt, werde ich Sie aufsuchen, wenn zum erstenmal zum Abgang geläutet worden ist. Auf Wiedersehen heute abend!«

Viktor wollte nach Teresa fragen; Lucchetti aber ergriff seine Hände und drückte sie, als ob er ihm durch seinen Händedruck eine Freude verkünden wollte.

»Ich muß jetzt fort,« sagte er und winkte von der Tür, »auch meiner wartet ein geschäftiger Tag.«

*

Viktor fuhr mit Teresa an seiner Seite, von Porta Maggiore in die Campagna hinaus.

Sie kamen durch Vorstädte, wo hundertjährige Villengärten hinter moosbewachsenen Mauern mit schmutzigen Werkstätten, Mietshäusern, düsteren Vorstadtkneipen, vernachlässigten Kirchen und traurigen Resten ehemaliger lustiger, ländlicher Trattorien wechselten.

Sie gelangten zum Flugplatz bei Centocelle, – und vor ihnen lag die Campagna und die bläulichen Höhenzüge der albanischen Berge.

Eine Schafherde lag quer über die Landstraße, vier langhaarige Schäferhunde hielten sie zusammen, die Schnauzen tief an der Erde. Die Schafe waren erst kürzlich geschoren; der Hirte führte den Widder am Bande, wie ein Opfertier zu Ehren des Frühlings geschmückt, kunstvoll geschnitten und blau gemalt. Der Hirte lächelte mit weißen Zähnen, nickte und blieb stehen, damit die Inglesen [Fußnote] im Wagen sein schön geschmücktes Tier bewundern konnten.

Die hügelige Ebene lag in vollem Frühlingsglanz, Heu wurde eingefahren, es duftete nach dem langen, vergilbten Gras, das von gelassenen römischen Ochsen auf hochgeladenen Wagen über die Landstraße gezogen wurde – –

Sie kamen von Livorno, waren schnurstracks durch Rom gefahren, um ihren Bestimmungsort zur verabredeten Zeit zu erreichen.

Sieben Tage waren seit dem Montag nachmittag vergangen, als die Fliegerveranstaltung stattfand, und Viktor auf Lucchettis Aufforderung, am Kai neben dem Dampfer nach ihm ausspähte, da die Schiffsglocke zum erstenmal geläutet hatte.

Während er dort stand und wartete, sah er, wie ein Auto sich einen Weg zur Schiffsbrücke bahnte –

»Der Enterich« kreiste gerade niedrig über Stadt und Hafen. Schimpfend und gestikulierend machte die Menge dem Auto Platz. Der ältliche Chauffeur mit dem schwarzen Vollbart und den buschigen Brauen mußte seine ganze Geschicklichkeit aufbieten, – und auf den Mund gefallen war er auch nicht, so daß er sein Ziel schließlich erreichte.

Im Auto saß eine schwarzgekleidete, dicht verschleierte Dame mit ihrer Kammerzofe, die ebenfalls schwarz gekleidet war, auf dem Rücksitz ein jüngerer Herr in einem hellen Reisemantel, den weichen Filzhut tief in das kräftige, sonnengebräunte Gesicht gedrückt, und neben dem Chauffeur saß ein junger Mann, der wie ein Kammerdiener oder Verwalter aussah.

Nachdem der Chauffeur den Wagen an Bord bugsiert hatte, stieg er aus, nahm, die Hand an der Mütze, von der schwarzgekleideten Dame einen Bescheid entgegen und begab sich auf den Kai, um den Auftrag auszuführen.

Er ging dicht an Viktor vorbei, stieß ihn im Gedränge, griff entschuldigend an die Mütze und flüsterte im selben Augenblick: »Ben trovato, amico! – Wir erwarten Sie im Palace Hotel in Livorno!«

Viktor faßte sich – »buon viaggio!« beeilte er sich zu flüstern. Im selben Augenblick erkannte er Flora an der charakteristischen Haltung ihres Kopfes, die Kammerzofe war Teresa, nur den Mann auf dem Rücksitze, mit dem sonnengebräunten Teint konnte er nicht erkennen, bis ihm der gleichgültige, blasierte Blick auffiel, womit er die Umgebung musterte. Da wußte Viktor, daß er es mit Farham zu tun hatte, der durch Walnußsaft unkenntlich gemacht war.

Viktor eilte zu dem abgesperrten Flugplatz zurück, er mußte sich mit Gewalt durch die Menge drängen.

Jetzt wurde die Schiffsglocke zum letztenmal geläutet, und gleichzeitig sollte das Flugzeug zum letztenmal aufsteigen – mit ihm selbst und Walther als Passagiere.

Er winkte Florin zu, daß er warten möge, – Doktor Manots kleiner gelber Selbstfahrer war noch nicht eingetroffen, obgleich er schon längst da sein müßte. Wahrscheinlich hatte er unterwegs eine Panne gehabt.

Florin wurde ungeduldig, er machte Viktor ein Zeichen zu, länger wollte er nicht warten.

Viktor ging an Bord, und im selben Augenblick sah er den Dampfer mit einem großen Bogen in See stechen. Mit dem Fernglas vorm Auge beobachtete er aus dem Flugzeug das Auto an Bord des Dampfers – er sah Teresas Gesicht beständig nach dem Flieger gewandt.

Viktor und Florin kehrten im Palace Hotel ein, und am nächsten Morgen trafen sie Lucchetti, der sie vor dem Hotel erwartete.

Er teilte ihnen mit, daß Flora nicht weiterfahren könne, – sie müsse mit Teresa irgendwo in Pflege, wo sie absolute Ruhe habe, und er empfahl ein Sanatorium vor der Stadt; er selbst wolle mit Farham weiterfahren.

Er übergab ihm Floras und Teresas Pässe, und bezeichnete ihm die alte Osteria in der Campagna, wo er ihn wegen der Verhandlung mit der Hybsa treffen sollte. Teresa möchte er mitbringen, sagte er. Ferner bat er ihn, an den alten Farham nach Neapel zu telegraphieren, und ihn zu bitten, in Begleitung von Alasco, ebenfalls an dem bezeichneten Ort zu erscheinen, um wegen des Lösegeldes für seinen Sohn zu verhandeln.

Damit sagte er lebewohl, und noch vor Mittag war er mit Farham und dessen Wächter, dem Bauern Giacomo, unterwegs, den Viktor beim Abgang des Dampfers auf dem Auto gesehen hatte.

Flora hatte in der Nacht einen neuen Anfall gehabt, sie lag noch zu Bett, und Teresa, die das Zimmer mit ihr teilte, war besorgt.

Als Viktor zu ihr kam, bat sie ihn gleich, ihr das Stimulanzmittel zu verschaffen, das sie nicht mehr entbehren konnte. Viktor versprach es unter der Bedingung, daß sie einen Arzt konsultieren wollte.

Nachdem er das Begehrte in einer lichtscheuen Apotheke gefunden hatte und zurückkehrte, traf er vor ihrer Tür den Hotelarzt. Er sagte, er habe ihren Zustand nicht bedenklich gefunden; es handelte sich seiner Meinung nach nur um eine Nervenkrise auf Grund seelischer Erregungen.

Schon am nächsten Tage hatten die neue Umgebung und das Stimulanzmittel Wunder gewirkt. Flora konnte aufstehen, und durch Vermittlung des Arztes waren sie und Teresa bereits vor Abend in einem Sanatorium auf dem Gipfel des Montenero untergebracht, – in der Nähe der alten Wallfahrtskirche mit der wundertätigen Madonna, die ein Seemann einst im Orient entdeckt, mit nach Hause gebracht und auf seinem Rücken den Berg hinaufgetragen hatte.

Die Gegend war wunderbar schön. Flora hatte von ihrem Fenster Aussicht über die Ebene von Livorno, mit den blauen pisanischen Bergen im Hintergrunde.

Viktor besuchte sie täglich, bis der Tag kam, an dem er und Teresa Lucchetti in der Campagna treffen sollten. Da war sie bereits so wohl, daß sie sie ruhig allein lassen konnten.

*

Viktor fuhr das Auto selbst.

Während er neben Teresa saß und überlegte, was jetzt kommen würde, – warum Lucchetti ihn zu dieser Unterredung bestellt hatte, schweiften seine Gedanken zu den früheren Ereignissen zurück.

Sein Plan war nur teilweise geglückt, Flora war allerdings gerettet, – wie aber stand es um Teresas Schicksal?

Es beunruhigte ihn sehr, daß Walther sich auf irgend eine Weise der Vernichtung, die ihm gedroht, entzogen hatte. Noch war er nicht unschädlich gemacht, konnte sich mit Lacombe verbinden und Lucchetti verfolgen. Auch würde er die Beute seiner Augen sicher nicht gutwillig aufgeben. Teresa zitterte, wenn sie nur an ihn dachte.

Hatte er Verdacht geschöpft und war deshalb nicht zum Flugplatz gekommen, – oder war Doktor Manot unterwegs ein Unglück zugestoßen? – Das war die entscheidende Frage.

Lucchetti hatte recht gehabt, es wäre besser gewesen, er hätte ihn auf seine Kappe genommen!

Viktor hielt das Auto an, um einen Bauern nach dem Wege zu fragen. Der Bauer, der mit seinen Weinfässern unterwegs nach Rom war, saß faul auf seinem Strohsack, von dem kugelrunden Wagendach gegen die Sonne geschützt; die Weinfässer waren auf dem schmalen Wagen angebunden; das Pferd mit dem kunstvoll geschmückten, schweren Sattelzeug und dem Federbusch auf der Stirn, zog den Wagen gemächlich durch Sonnenbrand und Staub zur Stadt.

Der Kutscher richtete sich halb auf und zeigte mit der Peitsche: Dort hinten, rechts vom Wege, lag die Osteria auf der öden Ebene, deren magere Weiden Schafherden bis auf den nackten Felsen abgenagt hatten.

Ringsum lagen Hirtenhütten verstreut, wie verwitterte Heuhaufen anzusehen, mit einem Loch als Eingang, und einem Stock, der aus der Mitte herausragte. Weit hinten, in der Richtung der Berge erhob sich, von anmutig gebeugten, dunklen Pinien umgeben, ein Turm, – der letzte Rest einer mittelalterlichen, längst zusammengefallenen Burg.

Endlich! – Am Wege lag eine Ruine, eine Grabrotunde von ungewöhnlichem Umfang. Vor der Ruine aber war eine Torwölbung errichtet und dahinter lag eine Wagenremise. Hoch oben in der uralten Mauer der Rotunde waren zwei kleine Fenster angebracht. An der Seite konnte man einen Anbau aus rohem Mauerstein sehen; dort war wahrscheinlich der Eingang.

In der Nähe der Wagenremise stand ein Holzblock, Holzscheite waren aufgestapelt, Hühner liefen pickend herum, und im Hintergrunde befand sich auf einer Erhöhung ein großes Wasserbassin, wo einige freigehende Pferde tranken, das Maul im Wasser versenkt. Von der Campagna kam jetzt eine ganze Schafherde auf die Tränke zu, mehrere Hunde an der Spitze, und der Hirte hinterher, sich wie eine schwarze Silhouette vom Horizont abhebend.

Viktor ließ seine Autohupe ertönen, und jetzt sahen sie Giacomo, Lucchettis rechte Hand, aus der Wagenremise kommen.

Er grüßte vergnügt, und kaum hatten sie das Auto verlassen, als Lucchetti selbst auf sie zugeeilt kam.

Viktor erkannte ihn zuerst nicht; den Vollbart hatte er allerdings wieder abgelegt, doch trug er die Tracht des Campagnabauern, – grau, lose, ohne Weste, das Hemd auf der Brust offen.

Er hob Teresa hoch und küßte sie auf beide Wangen; Viktor umarmte er wie einen Bruder, und kurz darauf standen sie unter der plumpen, geflickten Balkendecke, die vor Jahrhunderten quer durch die Rotunde gebaut worden war, um die Grabruine in zwei Stockwerke zu teilen.

Sie befanden sich in einem halbrunden Raum – durch eine Scheidewand war die Rotunde in zwei gleiche Zimmer geteilt –, an den Wänden hingen Kruzifixe, Madonnen und Heiligenbilder, in einer Ecke stand ein alter gemauerter Ofen mit einem Rauchfang, und ein langer Holztisch, das eine Ende, den Mahlzeiten vorbehalten, mit einem Stück Linoleum bedeckt, auf dem andern ein Tintenfaß und anderes Schreibmaterial.

An der runden Wand war eine Bank, und dahinter ein großes vergittertes Fenster, wo ein roter Kater in der Sonne lag. An der gegenüberliegenden geraden Wand und an beiden Tischenden standen strohgeflochtene Stühle, wie sie überall in Italien auf dem Lande in Gebrauch sind.

Ein Dunst von Gebratenem lag über dem Raum, und kaum hatte Giacomo den Neuangekommenen beim Ablegen geholfen, als er zu seinen Kochpflichten zurückeilte: ein Huhn prasselte an einem Spieß über dem Herdfeuer, das durch einen Rost glühte.

Teresa deckte den Tisch, unter Lucchettis Anleitung, – ein mächtiger Schrank enthielt Gläser, Teller, – alles, was sie gebrauchten.

Als das Essen fertig war, klopfte Giacomo an die Tür in der geraden Wand, und kurz darauf erschien der junge Farham. Er grüßte mit einer hochmütigen, blasierten Kopfbewegung.

Während er sich an den Tisch setzte, beobachtete Viktor ihn genau: das Haar war zurückgestrichen, blank, sorgfältig behandelt wie immer, – die farblosen Augen waren vielleicht etwas gelber im Weißen, sonst schien all das Ernste, was er erlebt hatte, – Gefangenschaft, Gustavs Selbstmord, Floras Verzweiflung, ihn nicht weiter berührt zu haben; sein Gesicht war so ausdruckslos wie je.

Lucchetti war glänzender Laune, spielte die Rolle des Osteriawirtes brillant und frischte alte Erinnerungen auf: in diesem Hause habe er seine Kindheit verlebt, – auf dem Platz, wo er jetzt thronte, am Tischende, auf dem Stuhl, der sich vor andern durch Armlehne und Holzsitz auszeichnete, habe sein Onkel gesessen, der nun schon lange tot sei, habe über die Ebene geblickt, Pferde und Schafe gezählt, auf das Federvieh achtgegeben und aus den Wolken, die vom nahen Meer über die Campagna her zogen, das Wetter vorausgesagt.

Er trank Viktor und Teresa immer wieder zu, sprach von Roma, freute sich über alles, was sie dort gemeinsam kannten, und staunte über Viktors Kenntnisse. Sie stellten fest, daß Viktor sogar längere Zeit als Lucchetti dort wohnhaft gewesen, er hatte von seinem dritten bis zu seinem neunzehnten Jahre dort gelebt, während Lucchetti in seinem siebten Jahre von den Eltern auf Korsika, hierher gekommen und bis zu seinem zwanzigsten geblieben war.

15.

Eine Autohupe ertönte. Lucchetti zog seine Uhr, zeigte sie Viktor, und nickte anerkennend: »Auf die Minute!«

Der junge Farham war unwillkürlich aufgestanden, als ob er zum Empfange hinausgehen wollte. Lucchetti aber sandte ihm einen Blick, und Giacomo öffnete die Tür zu seiner Kammer, rief ihn beim Namen; er mußte in sein Gefängnis zurückkehren.

Lucchetti aber ging mit Viktor zum Empfang.

Als Alasco, der männlicher und sonnenverbrannter aussah als je, Viktors ansichtig wurde, wäre er ihm fast um den Hals gefallen. Viktor bekam Gelegenheit, ihm kurz von Gustavs Selbstmord zu erzählen, und Floras Gruß auszurichten.

Inzwischen hatte Lucchetti voller Würde den alten Farham begrüßt, der wie gewöhnlich den Eindruck machte, als ob er nur zwischen zwei Zügen verweile. Offenbar hatte er sich vorgenommen, den Mann, auf dessen Kopf er hunderttausend Dollar ausgesetzt hatte, als Luft zu behandeln. Kaum aber hatte er das Auto verlassen, als Lucchetti dicht an ihn herantrat –

»Hände hoch!« sagte er freundlich, aber bestimmt.

Über das magere, faltige Gesicht glitt eine schwache Röte, er zögerte einen Augenblick, – Lucchettis Augen funkelten dicht vor den seinen, – dann hob er die Hände.

Lucchetti untersuchte seine Taschen, zuerst in Jacke und Weste, dann in den Beinkleidern. Darauf nickte er und ließ ihn vorbeigehen.

Farham wandte sich an Viktor, dankte ihm für das Telegramm und drückte ihm vertrauensvoll die Hand. Viktor mußte sich gestehen, daß er dieses Vertrauen kaum verdient habe, denn sein Interesse für den jungen Farham war eher negativ gewesen.

Alasco war im Begriff, das Auto in die Wagenremise zu fahren –

»Hallo, junger Mann!« rief Lucchetti, der ihm nachgeblickt hatte.

Alasco machte bereitwillig kehrt und ließ sich lächelnd abtasten.

Schließlich führte Lucchetti die Herren ins Haus und wies ihnen ihre Plätze an dem Tischende an, das geschäftlichen Dingen vorbehalten war.

Der alte Farham ging mit festen Schritten über den steinernen Fußboden, als sei er viel zu beschäftigt, um sich zu setzen. Gleichzeitig musterte er die Einrichtung des Raumes mit unverhohlenem Mißfallen. Ein gebietendes, fast drohendes: »Setzen Sie sich an den Tisch, mein Herr!« versetzte ihn zuerst in grenzenloses Staunen, – gleich darauf aber sah man an seinem Mienenspiel, daß er die augenblickliche Übermacht anerkannte.

Auch Lucchetti setzte sich, zog einige recht zerknitterte Bogen aus der Tasche und legte sie auf die Schreibunterlage: »Die Sitzung ist eröffnet!« sagte er munter und strich sich ordnend über sein volles Haar.

»Sie übernehmen das Amt eines Sekretärs!« sagte er zu Alasco und schob ihm, ohne seine Zustimmung abzuwarten, die Unterlage und die Papiere zu. Alasco lächelte amüsiert.

Darauf diktierte Lucchetti, daß Henry Farham, Sohn des Jack Farham, durch einen Zufall in seine Hände geraten sei. Viktor Heller, der einer schwergeprüften Landsmännin aus einer schwierigen Lage helfen wollte, hatte ihn, Lucchetti, gebeten, sie und ihren Mann eine Zeitlang in Gewahrsam zu nehmen. Da nun das Ehepaar in Farhams Wagen, statt in dem Auto des Hotels gefahren sei, wäre er gezwungen gewesen, sich des Besitzers des Autos, der selbst fuhr, zu bemächtigen. Allerdings zeigte es sich später, daß man auch für Henry Farham Verwendung hatte, – nachdem er seine Rolle aber ausgespielt, läge kein Grund mehr vor, ihn zurückzuhalten.

Farhams Pupillen glichen zwei Punkten, vor unterdrückter Wut.

Lucchetti winkte Giacomo, der zu Alascos offenbarer Belustigung, als Gefängniswärter funktionierte. Mit langen Schritten und starken Armbewegungen ging er zur Tür und ließ den jungen Farham herein.

Farham erhob sich, um ihm entgegenzugehen, – Lucchettis Blick aber hielt ihn zurück.

Der Sohn nickte und lächelte: »Tag, Daddy,« sagte er und winkte mit der Hand, »wie geht's? – Ich bin all right, wie du siehst!«

Jetzt konnte der alte Farham sich nicht länger beherrschen. An Viktor gewandt, sagte er: »Wenn Sie sich für die Befreiung meines Sohnes verwandt haben, dann danke ich Ihnen.« Und indem er an Lucchetti, der seinen Platz am Tische mit natürlicher Würde und Autorität ausfüllte, vorbei, auf die sonnenbeschienene Ebene hinaussah, sagte er in die Luft hinein: »Wie hoch ist das Lösegeld?«

Lucchetti lachte herzlich, das Lachen aber hatte einen Nebenklang, der nichts Gutes versprach.

»Lösegeld? – Ihr Sohn ist nicht einen Schuß Pulver wert! Und ich sollte Geld verlangen, um ihn loszuwerden? Fünftausend Frank hat es mich gekostet, ihn aufzubewahren.«

Farham mußte sich Gewalt antun, um nicht grob zu antworten, Viktor sah, wie er mit sich kämpfte. Er riß sein Portefeuille aus der Tasche, zählte mit fiebernden Fingern fünftausend Frank ab und schleuderte die Scheine auf den Tisch.

Mit einer gelassenen Geste schob Lucchetti das Geld zu Alasco hinüber und sagte: »Herr Sekretär, – zählen Sie das Geld nach und fertigen Sie eine Quittung aus.«

Alasco bekam einen roten Kopf vor zurückgedrängtem Lachen, und auch Viktor konnte sich ein Lächeln kaum verbeißen.

Farham zog sein Scheckbuch heraus und begann zu schreiben.

»Was schreiben Sie da?« Lucchetti beugte sich vor, um zu sehen.

Farham sah ihn an, als ob er sagen wollte: »Was, zum Teufel, schert das Sie?« Aber wieder beherrschte er sich und steckte das Scheckbuch ein.

Lucchetti las die Quittung, die Alasco ihm gegeben hatte und legte sie vor Farham auf den Tisch. Dieser bedachte sich einen Augenblick und steckte sie dann zu sich, ohne sie gelesen zu haben.

Darauf fragte Farham, indem er sich in die Richtung wandte, wo Lucchetti saß: »Können mein Sohn und ich jetzt aufbrechen?«

»Nicht bevor das Gepäck ausgeliefert und eine Quittung für das Vorhandensein aller Gegenstände ausgestellt ist.«

Henry Farham machte einen Schritt auf den Tisch zu und sagte: »Darauf verzichte ich. Ich quittiere unbesehen. Es dauert sonst zu lange.«

Lucchetti lachte: »Hier wird nichts ohne Quittung ausgeliefert, Herr Farham.« Und er gab Giacomo Bescheid, die beiden Koffer neben den Tisch zu stellen. Er suchte zwischen seinem Schlüsselbund und schloß die Koffer selbst auf.

Als der junge Farham seinen Einwurf machte, hatte Viktor aufgesehen; in dem sonst so gleichgültigen Gesicht war eine ziemliche Veränderung vorgegangen.

Lucchetti ließ den oberen Koffer zurückstellen, er wollte mit dem unteren beginnen. Als der Koffer geöffnet war, winkte er Farham näher heran. Er rief die Sachen auf, wie bei einer Auktion, hielt sie für alle sichtbar hoch und legte sie erst an ihren Platz zurück, nachdem der junge Farham zustimmend genickt hatte.

Schließlich nahm er ein hübsch ziseliertes silbernes Kästchen heraus, öffnete es und zeigte es allen, – ein Schmuckstück lag darin.

Es war eine vierreihige Perlenkette, alte, gelbliche Perlen, und das Schloß bestand aus einem Wappen in Brillanten.

Viktor sah gleich, daß es das gestohlene Halsband der Fürstin war, – er erkannte es nach der Beschreibung, die er von der Hybsa bekommen hatte – unwillkürlich griff er nach der Tasche, wo der Brief steckte –

Lucchettis Blick ruhte auf dem jungen Farham, der totenbleich dastand und vor sich hinstarrte.

»Wie bist du in den Besitz dieses Schmuckes gekommen?« fragte der alte Farham. Seine Stimme klang so zaghaft, seine Hände zitterten, als er den Schmuck aus dem Kästchen nahm, um ihn näher zu betrachten.

Der Sohn antwortete nicht, rührte sich nicht.

»Können Sie das Halsband wiedererkennen?« fragte Lucchetti Viktor und sah ihn fest an.

»Ja,« sagte Viktor und breitete die Beschreibung und Abbildung der Hybsa auf dem Tische aus.

»Ihre Erklärung!« kommandierte Lucchetti und rückte dem jungen Farham auf den Leib.

Zum erstenmal wandte der alte Farham sich jetzt direkt an Lucchetti: »Lassen Sie mich erklären,« begann er, indem er nach Worten suchte, und während sein Blick tief gedemütigt von ihm zu Viktor flackerte: »Mein Sohn ist Kleptomane, – er ist bereits deswegen in New York zwangsinterniert gewesen.«

»Aber ich habe zehntausend Frank auf den Kamin der Fürstin gelegt, Daddy,« sagte Henry Farham entschuldigend.

»Wie damals!« murmelte der Vater und schüttelte den Kopf.

»Das Halsband aber ist seine Hundertundfünfzigtausend wert,« murmelte Lucchetti trocken, während er prüfend von Vater zu Sohn blickte. Man sah ihm an, daß er nach einer Erklärung des Wortes Kleptomane suchte. Schließlich fuhr er fort: »Ich klage ihn aber noch wegen einer andern Schuld an, die nicht durch Geld wieder gut zu machen ist!«

Und in einem plötzlichen Wutanfall schrie er heraus: »Sie sind schuld an Millners Selbstmord! Er war ein Mann von Ehre und ich würde ihn rächen, wenn nicht andre ihm näher ständen: Herr Heller, Frau Millners Landsmann, und Signor Alasco!«

Darauf wandte er sich an Alasco: »Signor, ich kenne Ihre Gefühle für Frau Millner, und ich sage Ihnen, dieser Mensch hat sie geschändet und ihren Mann in den Tod getrieben!«

Alasco stürzte sich mit funkelnden Augen auf Henry Farham, der erschrocken zurücksprang.

Lucchetti aber faßte den wütenden Spanier am Arm.

»Nicht hier!« sagte er. »Sie und Herr Heller sollen über ihn zu Gericht sitzen, – und ich werde Ihr Urteil ausführen!«

Der alte Farham erblaßte und griff nach dem Stuhlrücken. Er wandte sich an Viktor und war plötzlich ein alter schwacher Mann, mit entsetzten Augen und einem bebenden Mund –

»Sein Vater mag über ihn zu Gericht sitzen!« beeilte Viktor sich zu sagen und warf Alasco einen mahnenden Blick zu.

Alasco zögerte. Sein Blick glitt voller Ekel über den jungen Farham; da begegnete er dem Blick des Alten, er wandte sich ab und nickte zustimmend.

Da brach der Alte zusammen, – es war doch sein Sohn, sein einziges Kind! – Viktor sah, wie er kämpfte, um seine letzte Kraft zu sammeln, und schließlich stieß er hervor, – es klang wie ein Notschrei: »Ich werde ihn selbst in eine Anstalt bringen und unschädlich machen. Er ist krank und weiß nicht, was er tat, – das ist mein einziger Trost.«

Keiner sprach, man hörte nur das Stöhnen des Alten, der nach Fassung rang. Teresa weinte, und auch in Lucchettis Augen sah man Mitleid.

»Gut,« sagte Lucchetti schließlich, »das Urteil ist gesprochen. Gibt der Vater uns sein Ehrenwort, daß er es ausführen wird?«

Der alte Farham sah ihm ins Auge und nickte.

»Ich habe der Versammlung noch eine Sache vorzulegen,« begann Lucchetti von neuem und setzte sich auf seinen Richterstuhl, »von einem Schädling – und einer unschuldigen Frau.«

Viktor begriff sogleich, worauf er anspielte, – und Teresa blickte Lucchetti voll atemloser Spannung an.

Lucchetti zögerte noch einen Augenblick, dann wandte er sich lächelnd an Viktor: »Lieber Freund, Sie mußten mir Walther doch überlassen. Als ich erfuhr, daß er sich zum Flugplatz begeben hatte, ließ ich das Auto unterwegs von meinen Leuten aufbringen. Der Doktor durfte zu Fuß nach Hause zurückkehren, Walther aber wurde in die Macchia geführt, wo ich ihn mit eigener Hand niederschoß, obgleich auch er keinen Schuß Pulver wert war. Vergeben Sie mir, lieber Freund, daß ich Ihre Arbeit getan habe. Teresa wird es mir sicher danken.«

Darauf wandte er sich wieder an den alten Farham, der ihn jetzt mit einer Mischung von Entsetzen, Bewunderung und Achtung betrachtete.

»Sie können mit Ihrem Sohn aufbrechen und ihn in Sicherheit bringen, wie Sie versprochen haben.« Und er fügte hinzu, während seine Stimme einen andern Klang bekam: »Zum Abschied möchte ich Ihnen noch sagen, daß ich den Apfel nicht nach dem Baum beurteile – und noch weniger den Baum nach dem Apfel!«

Während Farham den Kopf beugte, ob zum Gruß oder Dank, fuhr Lucchetti fort: »Ihren Ingenieur, Herrn Alasco, müssen Sie mir noch einige Tage überlassen. Er muß noch etwas Wichtiges für mich in Livorno ausrichten. In einer Woche aber wird er wieder bei Ihnen in Neapel sein.«

Damit erhob Lucchetti sich und fügte hinzu, indem er Vater und Sohn ernst anblickte:

»Und vergessen Sie nicht, meine Herren, jede Indiskretion oder jeder Versuch zur Rache, wird eine Veröffentlichung von Henry Farhams Vergehen zur Folge haben. Abgesehen davon, daß Sie mich persönlich zum Feinde bekommen, – und Sie haben gesehen, daß ich schnell handle und daß meine Büchse weit reicht. Leben Sie wohl! – Giacomo wird Sie zu Ihrem Auto begleiten.«

16.

Lucchetti fuhr mit Alasco, Viktor und Teresa nach Rom, wo er, wie er sagte, eine wichtige Angelegenheit zu ordnen hatte.

Während sie durch die Vorstadt fuhren, wo sich seit seiner Kindheit so viel verändert hatte, wurde er immer ernster und antwortete nicht mehr auf die Worte, die Teresa hin und wieder an ihn richtete.

Sie erreichten die Porta Maggiore in dem Augenblick, als die Glocken von Santa Croce in Gerusalemme zum Angelus läuteten.

Alasco hatte es eilig, er wollte noch den Abendzug nach Livorno erreichen, und während Viktor ihn zum Hauptbahnhof fuhr, erzählte er ihm alles, was Flora betraf.

Nach einem herzlichen Abschied von Alasco, fuhr Viktor, auf Lucchettis Wunsch, über die Via Nazionale zur Kirche Sant' Agostino.

Lucchetti sprach kein Wort unterwegs; von dem lärmenden Leben ringsum schien er nichts zu sehen und zu hören; er saß mit vorgeneigtem Kopfe und starrte ins Leere. Teresa blickte ihn von der Seite ängstlich an und wagte nichts zu sagen.

Als sie auf dem kleinen Platz vor der Kirche ausgestiegen waren, kniete Lucchetti mit seinem Hut zwischen den Händen, auf der hohen, breiten Steintreppe nieder, die zum Portal führte. Schweigend gingen sie durch die Tür.

In dem Lichtschein der Wachskerzen bekamen Lucchettis Augen einen seltsamen Ausdruck, – es war, als ob ein alter unerträglicher Schmerz von neuem aufbrach.

Teresa war geblendet, ihre Augen strahlten, als sei sie Zeit und Ort entrückt.

Viktor bekreuzigte sich unwillkürlich, als er die wundertätige, überlebensgroße alte Statue der Madonna del Parto wiedersah, die Madonna der Geburten, – wie sie dort thronte mit ihrer edelsteinblitzenden Krone, worin sich der Schein der zahllosen Wachskerzen brach. Gnadenreich beugte sie sich der leidenden Menschheit entgegen, mit dem Bambino auf dem Schoße, das gleich ihr gekrönt, von der Kraft heiliger Einfalt strahlte.

Die rechte, kostbar geschmückte Hand war auf das Kind gerichtet, – halb zeigte sie auf das Wunder, halb schützte sie es vor bösen Blicken aus dem Dunkel der Welt. Der nackte Fuß war vorgestreckt, und die Zehe von andächtigen Küssen blankgescheuert.

Lucchetti und Teresa knieten auf dem Steinboden nieder, Viktor auf der Bank – auf dem Schemel vor der Statue war kein Platz, denn viele, viele suchten den Blick der Himmelskönigin –

Angehende Mütter knieten, – fühlten sie sich doch von der Welt bedroht, in der sie dem keimenden Leben einen bescheidenen Platz erobern sollten, obgleich alle Plätze bereits besetzt schienen –

Angehende Väter, – ernste, von Arbeit geprägte Männer, beteten treuherzig zu der erhabensten aller Mütter, sie um Segen anflehend für ihr Weib und ihre gemeinsame Frucht, auf daß sie köstlich reifen und im richtigen Augenblick vom Baume auf die schlimme Erde fallen möge, deren schwere Bedingungen sie tagtäglich am eigenen Leibe spürten –

Angehende Großeltern, um die schwere Entbindungsstunde einer schwächlichen Tochter besorgt, knieten in andächtigem Gebet –

Alle wurden von derselben Sorge niedergedrückt und beteten gemeinsam, daß die Stunde, in der das neue Wesen die Schwelle des Lebens überschreiten sollte, leicht werden möge.

Endlich gelangte Lucchetti in den Schein der vielen Kerzen, zu beiden Seiten der heiligen Statue.

Viktor sah, wie er auf dem Schemel niederkniete und mit geblendeten Augen auf die vorgestreckte Hand der Madonna hinaufstarrte, während seine Hand über den blankgescheuerten Fuß tastete. Er sah, wie er den Fuß küßte, seine Stirn dagegenlehnte und so lange verweilte, bis die hinter ihm Stehenden ungeduldig wurden. Schließlich erhob er sich und taumelte zurück.

Viktor war erstaunt und bewegt. Was barg diese sonst so barsche Seele? – Welche zarten, treuherzigen Erinnerungen konnten nach so vielen wildbewegten Jahren noch den Widerschein tiefer Ergriffenheit in dem sonst so grimmigen Blick entfachen?

Die Gläubigen begannen jetzt aus der Kirche zu strömen, – der Sakristan in seinem schwarzen Rock rückte Stühle und rasselte mit dem Schlüsselbund, zum Zeichen, daß jetzt geschlossen werden sollte.

Viktor stand in tiefem Anschauen versunken vor dem Pilaster mit dem Fresko des Propheten Jesaias von Raphael; Teresa ging still umher, die großen Augen auf all das Neue und Wunderbare gerichtet; Lucchetti kniete vor der Schranke des Hauptaltars.

Sie waren die Letzten; der Sakristan näherte sich Viktor und sagte: »Si chiude.«

Als sie zusammen durch das dunkle Seitenschiff zum Ausgang gingen, blieb Lucchetti stehen, blickte noch einmal zwischen die Pfeiler zu der strahlenden Madonna zurück und sagte dann so laut zu Teresa, daß auch Viktor es hören konnte: »Was ich hier in Rom auszurichten habe, ist das Schwerste noch in meinem Leben. Heute nacht aber muß es geschehen, – meine Seligkeit hängt davon ab. Und damit mein Vorhaben glückt, muß ich mich der Gnade der Madonna versichern –«

Teresa ahnte, was er sagen würde –

Er legte seine Hand auf ihre Schulter: »Ich bitte dich, leihe mir deinen Ring, damit ich ihn heute nacht zum Schutz tragen kann!«

Bevor er seine Bitte noch ganz ausgesprochen hatte, beugte sie den Kopf, löste die Seidenlitze und reichte ihm den Ring.

Lucchetti küßte ihn und barg ihn an seiner Brust.

Als sie draußen auf dem Treppenabsatz standen, sagte er, er müsse sie jetzt verlassen, – daß sie ihn aber morgen früh um neun Uhr an dieser selben Stelle treffen sollten. Tief bewegt drückte er ihnen die Hände, als sei es ein Abschied auf lange Zeit, nahm Teresas Kopf zwischen die Hände und küßte sie auf die Stirn.

Viktor sah, daß er sich die Augen trocknete, als er vor ihnen die Treppe hinabeilte.

Viktor fuhr mit Teresa zu dem uralten Hotel del Sole auf dem Pantheonplatz.

Nachdem sie gegessen hatten, begaben sie sich auf ihre Zimmer im zweiten Stockwerk, und Viktor schlug die Fensterläden zurück –

Schweigend standen sie nebeneinander und blickten über den Marktplatz, dem Atemzug der ewigen Stadt lauschend.

Die Kuppel des Pantheon verdeckte den südlichen Teil des klaren Abendhimmels, – dahinter stand der Mond, sein Schein umstrahlte die Rundung der Kuppel.

Das Plätschern des Springbrunnens mit dem Obelisken in der Mitte des Platzes klang zu ihnen herauf. Das Mondlicht streifte einen der Wasserstrahlen – er rann wie ein Strom von schäumendem Silber –

Jeden Augenblick wurde die Stimmung von einer Straßenbahn gestört, die vom Pantheon kam und um die Ecke einer Seitenstraße mit einem kreischenden Laut verschwand.

Um eine andre Ecke kam eine Frau mit einem Kind auf dem Arm, ein Harmonium hinter sich herziehend, und ein kleines Mädchen schob –

Vor einer hellerleuchteten Bar, deren Tür offen stand, blieb die Frau stehen. Während sie die Orgel drehte, tanzte das kleine Mädchen und schwang das Tamburin.

Teresas Hände wurden unruhig, – sie war wieder selbst ein kleines Mädchen, – eine Bewegung ging durch ihren Körper, als wollte sie tanzen –

Nur einen Augenblick, – dann besann sie sich, – ihre Brust hob sich mit einem tiefen, befreiten Seufzer, – es war, als ob sie erst jetzt begriff, daß kein Entsetzen mehr über ihr brütete, – daß der Teufel in Walthers Augen keine Macht mehr über sie besaß. Ein jubelndes Gefühl der Freiheit durchströmte sie und überglücklich lehnte sie sich gegen den Mann, der sie gerettet hatte.

Viktor beugte sich herab und küßte ihre geöffneten Lippen.

17.

Sie erwachten dadurch, daß der Ruf eines Zeitungsjungen am frühen Morgen zu ihnen heraufdrang: »Il miracolo!« schrie er mit bereits heiserer Stimme, »Messaggero – Il miracolo di Madonna!«

Viktor sprang auf und sah aus dem Fenster.

Die Leute rissen dem Jungen die Zeitungen aus der Hand, er mußte seinen Haufen beschützen, während er fortfuhr zu rufen. Kurz darauf hatte er ausverkauft und war um die Ecke verschwunden, um sich neuen Vorrat zu holen.

Es war schon spät, als sie gefrühstückt hatten, sie mußten sich eilen, um rechtzeitig an der Kirche von Sant' Agostino zu sein.

Als sie die Treppe erreichten, war die Uhr fünf Minuten nach neun.

Zu ihrem Erstaunen war die Treppe und der Absatz mit Kirchenbesuchern überfüllt.

Obgleich Viktor die meisten überragte, entdeckte er Lucchetti doch erst, als sie auf dem Absatz standen; er sah ihn in einer Ecke neben der Balustrade sitzen, zusammengesunken, als ob er schliefe. Viktor dachte, ob er wohl die ganze Nacht in dieser unbequemen Lage verbracht habe?

Als Lucchetti sie sah, sprang er schnell auf und drückte ihnen die Hand.

Er sah Teresa erstaunt an, als ob eine Veränderung mit ihr vorgegangen sei –

Aber auch er erschien sowohl Viktor wie Teresa als ein andrer –

»Kommt mit in die Kirche,« sagte er und faßte Teresa bei der Hand.

Die Kirche war überfüllt, es war nicht möglich, in die Nähe der Madonna zu gelangen, – jeder wollte ihren Fuß küssen und ihre Hand berühren. Mit geblendeten Augen starrten Männer und Frauen das Wunder an –

»Was ist denn geschehen?« fragte Viktor einen jungen Mann neben sich.

»Können Sie den Ring der Madonna nicht sehen?« fragte der junge Mann strahlenden Auges –

An dem dritten Finger der rechten Hand sah Viktor einen großen Ring, – eine Perle zwischen zwei Saphiren, worin der Lichtschein der vielen Kerzen sich sammelte und wie ein Segen über die Betenden zurückstrahlte.

Auch Teresa hatte die Leute von einem Ring flüstern hören und gesehen, wie alle sich bemühten, den Finger der Madonna zu berühren. Ihr Blick suchte ihn – und sie faßte Viktor am Arm:

»Mein Ring!«

Im selben Augenblick aber zog Lucchetti sie mit sich. »Kommt,« sagte er.

Als sie draußen vor der Kirche standen, forderte Viktor Lucchetti auf, mit ihnen ins Hotel zu kommen.

Er aber antwortete nicht, vielleicht hatte er Viktor wegen des Lärmes der Andrängenden nicht verstanden.

Da fiel Viktors Blick auf eine Zeitung, die jemand auf der Treppe hatte liegen lassen; er nahm sie auf, – als er sich aber wieder an Lucchetti wenden wollte, war dieser verschwunden.

Viktor nahm Teresas Arm, und nachdem sie sich endlich durch die Menge hindurchgedrängt hatten, las er vor, was in der Zeitung stand: »Ein Wunder ist geschehen! – Der Perlenring der Madonna, welcher vor ungefähr zwanzig Jahren gestohlen wurde, – eine Heiligenschändung, die nie aufgeklärt worden, – ist wieder da!

»Als der Sakristan heute in der Frühe in die Kirche kam, wurde sein Auge durch einen ungewohnten Blitz von der Statue der Madonna angezogen; der Mann hat sie fast ein Menschenalter betreut und kennt jeden Reflex des heiligen Schmuckes.

»Er prüft die Statue genauer und was findet er? – Den Perlenring der Madonna, dessen er sich noch genau aus früheren Tagen erinnert! – Der Ring blitzt wieder an dem Finger, von dem er geraubt worden war!

»Was Menschenaugen nicht sehen können, das hat das Auge der Madonna erblickt. – Eine Not hat sie gesehen – eine Bitte hat sie gehört und ihren Ring auf Wanderung geschickt um Gnade zu wirken, – und jetzt, nach vollbrachtem Werk, ihn wieder zu sich genommen.

»Madonna befahl – ein Wunder geschah! – Das war der Glaube unsrer Väter, – und wir modernen Menschen täten gut daran, diesen Glauben zu bewahren!«

Schweigend gingen Viktor und Teresa nebeneinander; schließlich blieb Teresa stehen und sagte: »Du sahst doch, daß ich ihm gestern abend den Ring gab?«

Viktor nickte nachdenklich.

Als sie das Hotel erreichten, wartete Lucchetti schon auf sie und ging mit auf Viktors Zimmer.

Durch das offenstehende Fenster strömte die Sonne herein; Lucchetti trat ans Fenster und blickte auf den Platz herab, wo die Wasserstrahlen des Springbrunnens in der Sonne blitzten.

So stand er eine Weile, ohne sich zu rühren. Plötzlich aber drehte er sich zu ihnen um und sagte mit bewegter Stimme: »Ich habe das Werk vollbracht, – habe deinen Ring der Madonna zurückgegeben, der ich ihn vor zwanzig Jahren nahm, um deine Mutter zu trösten, – sie war verzweifelt, weil ihr Kind keinen Vater hatte. – Die Seele der armen Marietta hat jetzt Frieden.«

Er beugte den Kopf und bekreuzigte sich.

Teresas Gedanken schweiften zu ihrer frühesten Kindheit zurück: »Ich erinnere mich ihrer Augen und Stimme,« sagte sie, und bekreuzigte sich vor Stirn und Mund und Brust, die Augen voll Tränen.

Lucchettis Blick ruhte auf ihr, – er suchte in ihrem Gesicht die Züge der Mutter –

»Ich war ihr Freund und Spielkamerad« – begann er – »Wenn mein Onkel mit seinen Weinfässern zur Stadt fuhr, saß ich rittlings auf einem Faß. Wir besuchten den Gemüsehändler auf der Ripetta, – er war meines Onkels Freund, und es war bestimmt worden, daß Marietta und ich uns heiraten sollten, wenn wir groß waren.

»Ich war ein wilder Junge aus der Campagna, – und Marietta wollte nichts von mir wissen, als sie erwachsen war. Aus Trotz vermied ich sie und ging meine eigenen Wege, – doch vergessen konnte ich sie nicht.

»Sie wurde von einem Fremden, einem Maler, verführt. Ich begegnete ihr eines Tages auf der Straße und sah, wie es um sie stand. Sie war verzweifelt, – ihre Eltern verboten ihr jeden Verkehr mit dem Vater des Kindes – dem Protestanten; weder Stütze noch Geld durfte sie von ihm nehmen, – und das Kind sollte in einer Entbindungsanstalt zur Welt kommen.

»Da ging ich mit ihr zu Sant' Agostino; zusammen wollten wir Madonna um eine glückliche Entbindung bitten. – Wir zündeten für dich, Teresa, eine Wachskerze an, bevor du geboren warst.

»Sie aber war noch immer verzweifelt. Sie sei eine große Sünderin, sagte sie, denn der Vater des Kindes war Protestant, und ihrem Kinde würde es sicher schlecht im Leben ergehen, wenn ihm nicht von Madonna eine besondre Gnade erwiesen würde.

»Da kam mir der Gedanke, daß ich zur Nachtzeit den Ring der Madonna mit der Perle stehlen wollte, damit Marietta ihn dem unschuldigen Kinde, zum Schutze gegen böse Blicke, um den Hals hängen konnte.

»Und so geschah es. Ich brachte deiner Mutter den Ring, als du in der Anstalt zur Welt gekommen warst.

»Sie erkannte ihn nicht, – ich aber sagte ihr, ich hätte ihn gekauft und von einem Bischof weihen lassen. Sie sollte ihn dem Kinde um den Hals hängen, doch dürfe sie ihn niemanden zeigen. Dann würde das Auge der Madonna auf dem Kinde ruhen und ihm Glück bringen.

»Es war mein letzter Tag in Rom. Allerhand tolle Streiche hatte ich auf dem Gewissen, – mein Onkel wollte mich nicht länger behalten.

»Ich kehrte nach Korsika zurück, und als der Nachbar meiner Eltern mir ein Mädchen nahm, das ich mir ausgesucht hatte, erschoß ich ihn, entfloh in die Berge und habe dort seitdem als Bandit gelebt.«

Lucchetti hatte unwillkürlich die Stimme gesenkt, jetzt stand er einen Augenblick schweigend, mit gesenktem Kopfe, als ob es ihm vor den Augen schwindelte. Dann aber nahm er sich zusammen, sein Kopf hob sich, seine Brust atmete freier, – er breitete seine Arme aus und rief:

»Madonna hat mir vergeben! – Alfonso Lucchetti existiert nicht mehr, – ich bin Benedetto Ferro, – so hieß mein Onkel, – und Ferro ist von nun an wie ehemals Padrone in der Osteria an der Straße von Casilina, die ich rückgekauft habe« – –

Als Lucchetti Mariettas Namen nannte, hatte Viktor aufgehorcht: Kindheitserinnerungen strömten auf ihn ein, – er sah vor sich das kleine Mädchen mit den tiefliegenden Augen in dem schmalen Gesicht, dem reinen Profil und dem scheuen und doch schelmischen Blick, – er sah die Fünfzehnjährige, die in Onkel Hansis Küche gestanden und errötend »buon giorno, signorino« gesagt hatte, – er sah die Marietta, die Onkel Hansi Modell stand –

Er erinnerte sich der kleinen lebensvollen Skizze, die über Marquards Bett gehangen und die jetzt in seinem Koffer lag.

Lucchetti will ich das Bild nicht zeigen, dachte er, wer weiß, wie es auf ihn wirkt, wenn er erfährt, daß der Fremde, der Protestant, mein Pflegevater war. Teresa aber soll es sehen, wenn wir verheiratet sind –

Lucchetti war wieder an das offene Fenster getreten. Viktor legte ihm die Hand auf die Schulter:

»Sagen Sie mir, Freund Benedetto, was wird auf Korsika geschehen, wenn man erfährt, daß Lucchetti geflohen ist?«

»Lucchetti ist nicht geflohen!«

Er zog eine zerknitterte Zeitung aus der Tasche und reichte sie Viktor –

Viktor las, – es war eine Zeitung aus Ajaccio.

»Heute morgen um vier Uhr ist Alfonso Lucchetti – unser berühmter und gefürchteter Räuber von Korsika – aus einem Hinterhalt von Gendarmen erschossen worden. Unser neuer Gendarmerieoberst hat persönlich den Angriff geleitet –«

Viktor sah Lucchetti fragend an.

»Die Sache hat ihre Richtigkeit!« versicherte er. »Ich sagte Ihnen ja schon, daß ich den Oberst kannte, den Lacombe verschrieben hatte. Ich ließ ihn wissen, daß ich meines Amtes müde wäre, – ich sei nicht mehr jung genug, um der blinden und langsam arbeitenden Justiz ein sehender und schnell handelnder Vertreter zu sein! – Ich hätte die Absicht, die Insel zu verlassen, um nie zurückzukehren.

»Ich schlug ihm vor, zu meiner Auslöschung beizutragen, so daß sie vollkommen würde. Da ich viele Jahre der Gendarmerie das Leben verbittert, – manchem guten Jungen sogar das Leben gekostet hatte, – so sei es nicht mehr als billig, daß die dreißigtausend Frank, die der Staat auf meinen Kopf ausgesetzt hatte, der Gendarmerie zugute kommen würden, – obgleich sie durch meine freiwillige Selbstaufgabe eigentlich mir selbst zufallen müßten. – Darauf ging er ein.«

Viktor mußte lachen.

»Aber,« sagte er, »es gibt doch etwas, was Leichenschau heißt. Jedenfalls müßte doch jemand begraben werden.«

»Walthers Leiche wurde statt meiner begraben. Es wurde eine kleine Komödie aufgeführt; in der Macchia, an derselben Stelle, wo ich Walther erschossen hatte, wurde ein Mann mit Samtjacke und breitkrempigen Hut von Gendarmen gefunden, die vom Festlande mit dem neuen Oberst herüber bestellt waren und den Lucchetti nie gesehen hatten. Doktor Manot, der eingeweiht war, kam gerade vorbei und wurde von dem Oberst zur Leichenschau beordert, der Oberst gab vor, zu befürchten, daß die Bevölkerung sich bei der Konfrontierung mit dem Leichnam des populären Räubers aufregen würde, – weshalb Alfonso Lucchetti schon am nächsten Tage, im Beisein von nur dem Präfekten und dem Oberst begraben wurde.

Lucchetti richtete seinen Kopf stolz auf: »Es ist vielleicht meine größte Tat, daß ich die Welt von einem echten Banditen – im Sinne des Wortes, wie ich weiß, daß es im Ausland gebraucht wird, – ich meine Walther – befreit habe, den die bürgerliche Justiz nicht unschädlich machen konnte, weil sie zu blind und er zu scharfsichtig war.

»Mir aber ist geweissagt worden, daß, wenn ich mal die Welt von einem Teufel in Menschengestalt befreite, dann würde mir, wie meinem Vorgänger Bellacoscia, ein friedliches Ende zuteil werden.«

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/