Salvatore Farina

Das Geheimnis des Schneefeldes

Roman

Salvatore Farina: Das Geheimnis des Schneefeldes. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1914 im Verlag von Otto Janke, Berlin

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 04BF479B-4852-4CC3-B30E-2A6EE1C0F2E8

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Vor dem Bezirksrichter, der ihn in dem kleinen Speisesaal in Gegenwart des Gerichtsschreibers und des Hauptmanns der Carabinieri befragte, machte der Besitzer des Gasthofes »Zur Post« in Sondrio folgende Aussage: »Ich weiß nur dieses. Die beiden Fremden brachen vor drei Tagen bei Sonnenaufgang auf und schlugen die Straße nach dem Malencotal ein. Ich glaube, daß sie den Monte della Disgrazia besteigen und dann über die Schneefelder und Gletscher den Malojapaß erreichen wollten, um von dort nach dem Kulmhotel abzusteigen, an dessen Besitzer, meinen guten Freund, ich ihnen eine Empfehlung mitgegeben hatte. Ich bemerke aber, Herr Richter, daß ich alles dies nur mutmaße, da keiner der beiden etwas Bestimmtes gesagt hatte. Ich habe dies aber daraus geschlossen, daß die Fremden ihr Gepäck über Poschiavo nach St. Moritz in das Palacehotel gesandt hatten.«

»Und wie hießen sie eigentlich?« fragte der Richter, indem er den Kopf senkte und über seine Augengläser hinweg den Hotelier aufmerksam betrachtete.

»Sie hatten sich ins Fremdenbuch als Fritz Neumüller und Flavio Campana eingeschrieben oder richtiger, der eine von ihnen besorgte für beide die Eintragung. Dieser dürfte wohl Flavio Campana gewesen sein. Er sprach Italienisch, aber mit etwas fremder Aussprache, während der andere gar nie auch nur ein paar Worte gesprochen hatte. Sie hielten sich hier nur wenige Stunden der Nacht auf und verließen bei Sonnenaufgang das Hotel. Sie hatten die Begleitung von zwei Führern gewünscht, ein Beweis, daß sie den Monte della Disgrazia besteigen wollten, da man ja für das Malencotal niemals solche braucht.«

»Und wie sahen sie aus?«

Der Gasthofbesitzer dachte ein wenig darüber nach, was denn eigentlich der Richter mit dieser Frage bezwecke, und begriff, daß er von ihm eine Personenbeschreibung seiner beiden Gäste wünsche. Beschreibungen waren aber nicht seine starke Seite. Immerhin war er bemüht, die Frage des Richters, der immer wortkarg war, heute aber überhaupt nur ein paar Worte von sich gab, um die Zunge der anderen zu lösen, nach besten Kräften zu beantworten.

»Die beiden ähnelten einander ein wenig, waren gegen dreißig Jahre alt, ziemlich mager und auch in ihrem Wesen recht trocken. Beide waren bartlos und trugen langes schwarzes Haar, das die bleichen Gesichter, aus denen schwarze Augen funkelten, reichlich umrahmte. Man hätte sie für Brüder oder wenigstens für Verwandte gehalten, hätten nicht ihre Namen darauf hingewiesen, daß sie zwei verschiedenen Nationalitäten angehörten. Der eine war sicher ein Italiener gewesen, der andere vielleicht ein Deutscher, vielleicht ein Ungar.«

Mit diesen letzten Worten schien der Wirt den Richter nach seiner Meinung über die Nationalität des zweiten Fremden zu fragen, ohne aber eine Aufklärung zu erhalten. Der Vertreter der Behörde begnügte sich damit, jedes einzelne Wort, das der Schreiber aufs Papier brachte, mit einer Fingerbewegung zu begleiten. Und als dieser zu Ende war, fragte der Richter weiter: »Haben Sie den Toten gesehen? Natürlich müssen Sie ihn gesehen haben, wir haben ihn ja photographiert. Und können Sie mit Gewißheit behaupten, daß es jener war, der ins Fremdenbuch die Namen eingeschrieben hatte?«

»Ich könnte es nicht beschwören, da ich ihn nur flüchtig beim Gaslicht gesehen hatte und weil die beiden einander sehr ähnelten, auch weil der Tod das Gesicht Flavio Campanas sehr entstellt hatte.«

»Sie glauben also, daß der Tote Flavio Campana sei?«

»Ich kann gar nichts behaupten. Er könnte auch Fritz Neumüller sein.«

Da meinte der Hauptmann der Carabinieri: »Ich möchte wetten, daß nicht einmal der Lebende von den beiden seinen toten Freund erkennen würde, so sehr hat die Wunde im Gesicht seinen Ausdruck verändert.«

Der Hotelier erinnerte daran, daß sich der Tote selbst als Flavio Campana zu erkennen gegeben hatte, hatte man doch in der Tasche seiner nach ungarischer Manier geschnittenen und verschnürten Jacke eine Brieftasche mit einem Dutzend Visitenkarten, die auf Flavio Campana lauteten, gefunden, außerdem noch eine an den »berühmten Violinisten« gerichtete Postkarte, ein kleines Bild einer schönen Frau, aber keinen Heller Geld.

Der Hotelier zweifelte nach dieser Entdeckung nicht mehr und hielt es für gewiß, daß der Tote Flavio Campana, der Richter schien aber noch nicht überzeugt, daß der Ermordete Flavio Campana und sein Mörder Fritz Neumüller sei.

Als das Protokoll endlich geschlossen war und sich der Beamte seines richterlichen Gewandes entledigt hatte, da erhob er sich und öffnete den Mund zu einem starken Gähnen, das dann einem mitleidigen Lächeln Platz machte, als wollte er zu dem Gasthofbesitzer sagen: »Geduld, mein lieber Herr, wenn ich Sie heute so viel Zeit verlieren ließ. Doch jetzt ist die zwölfte Stunde vorbei, und Sie werden wohl ebenso großen Hunger haben wie ich.«

In diesem Augenblick schien der Richter auf das Niveau eines gewöhnlichen Sterblichen herabzusinken, während sich der Wirt über den Richter, den Hauptmann, den Schreiber, mit einem Wort über die ganze Justiz erhaben fühlte, weil jetzt alle in dem Problem der Ernährung von ihm abhingen.

Er drückte den Knopf einer elektrischen Klingel, und sogleich erschien ein Kellner, der die gewöhnliche Liste der Suppen herunterleierte.

Während der Untersuchungsrichter und der Hauptmann der Carabinieri einer Reissuppe huldigten, erzählte der Hotelier seiner Gattin, einer Frau von großem physischen und moralischen Gewicht, alle Einzelheiten des langweiligen Verhörs und aller jener Fragen, durch die Dinge erklärt werden sollten, die ohnehin so klar wären wie das Licht der Sonne.

Dieses Sonnenlicht war aber von einer seltsamen grauen Wolke immer noch verschleiert.

Der Fall hatte sich in folgender Weise ereignet.

Vor drei Tagen waren im Posthotel von Sondrio mit der letzten Postkutsche zwei Fremde eingetroffen, von denen der eine ein gutes, wenn auch in der Aussprache sonderbares Italienisch sprach, während der andere ganz stumm blieb. Der erste hatte, aufgefordert, seinen Namen ins Fremdenbuch einzuschreiben, jene beiden Namen geschrieben, über die in Sondrio so viel gesprochen werden sollte: »Flavio Campana, Violinist. Fritz Neumüller, Pianist.« Sie hatten ein Zimmer mit zwei Betten verlangt. Ohne ein Abendessen einzunehmen, hatte der eine einen nächtlichen Spaziergang durch die Gassen Sondrios gemacht, der andere war im Zimmer geblieben und hatte mit zwei Führern vereinbart, am nächsten Morgen über den Monte della Disgrazia nach dem Malojapaß und St. Moritz zu marschieren. Der Hotelier erhielt den Auftrag, das Gepäck über Poschiavo nach dem Palacehotel von St. Moritz zu senden.

Um vier Uhr morgens hatten sie die Rechnung beglichen, dem Kellner, dem Hausdiener und dem Portier ein gutes Trinkgeld gegeben, und waren dann, von dem Führer Antonio Meda und seinem Neffen Massimo Villa begleitet, nach dem Malencotal aufgebrochen. Jeder von beiden trug einen Revolver und einen Feldstecher in über die Brust gehängten Ledertaschen. Sie waren ferner mit Schneebrillen und mit Bergstöcken versehen. Die Rucksäcke, die Eispickeln und die Stricke hatten die Führer zum Tragen übernommen.

Am Abend des folgenden Tages waren die Führer ins Hotel zurückgekehrt und hatten eine seltsame Geschichte erzählt. Es war ihnen etwas zugestoßen, was sie in ihrer Laufbahn als Führer bisher noch niemals erlebt hatten.

Nachdem sie das Dörfchen Chiesa im Malencotal verlassen hatten, wurde der direkte Weg nach dem Monte della Disgrazia eingeschlagen. Zehn Uhr vormittags war vorüber, und obgleich die Julisonne schon ganz tüchtig heiß machte, hatten weder die Fremden noch die Führer zur Feldflasche gegriffen. So war man weitermarschiert und über Chiareggio in Pian del Lupo, dem Orte der festgesetzten Rast, angekommen. Dort hielten sich die beiden Fremden länger als die Führer auf, die langsam vorausgingen und von der Ferne hörten, wie der eine dem anderen mit gebieterischer Stimme einen Auftrag zu erteilen schien. Die Sprache, in der dies geschah, war den Führern unbekannt; es war nicht Italienisch, nicht Ladinisch, nicht Deutsch, weder Französisch noch Englisch.

Erschrocken blieben die Führer stehen und kehrten, als ihnen dieselbe gebieterische Stimme in italienischer Sprache die Worte: »Hierher!« zurief, zu den Fremden zurück.

Dort bot sich ihnen ein merkwürdiger Anblick dar. Der eine der Fremden war wachsbleich geworden, seine Augen schweiften wie verloren über das Schneefeld, und der Gletscher des Monte Nero war nicht so eisig kalt wie der Gesichtsausdruck des bösen Gefährten, den ein plötzlicher Wahnsinn erfaßt zu haben schien. Zwischen diesen beiden, die noch kurz vorher in der Kleidung, in den langen schwarzen Haaren, in der Blässe des Gesichtes, in den schönen stolzen Augen einander so ähnlich gesehen hatten, war mit einem Male ein riesiger Gegensatz entstanden, so entschlossen trotzig in ihrer Kälte war die Miene des einen, so von wildem Schrecken erfaßt die Physiognomie des anderen. Beide zitterten, aber in verschiedener Weise. Und verschieden war auch die Blässe ihrer Gesichter.

Jener, der auf dem Wege immer geschwiegen hatte, sprach jetzt im Tone der Entschlossenheit, aber ohne Zorn. Seine Stimme klang rauh. Sicherlich sprach er zu dem Freunde, der sich noch kurz vorher über den ersten Schnee, auf den man gestoßen war, und dann über den in der Sonne blinkenden Gletscher gefreut hatte, fürchterliche Worte. Einen Augenblick schien er fliehen zu wollen, aber der andere setzte ihm mit einem Sprunge nach und faßte ihn bei der Schulter.

»Wißt ihr, daß wir hier bleiben wollen?« rief der Wütende den Führern, die nahe herangekommen waren, zu, »wir brauchen nicht weiterzugehen. Was wir tun wollen, können wir auch hier tun. Es ist etwas ganz Einfaches: Wir wollen uns schlagen. Ihr werdet die Zeugen eines Zweikampfes sein, der mit dem Tode des einen von uns beiden enden muß. Hier haben wir beide unsere Waffen.«

Derjenige, der so sprach, hielt den Revolver in der Hand, während der andere die Waffe noch nicht aus der Tasche genommen hatte.

»Ihr werdet zwanzig Schritte auf dem Schneefeld abzählen und warten, bis die Sache vorüber ist. Lange wird's nicht dauern. Der Überlebende wird euch bezahlen.«

Der Vorschlag schien den Führern so sonderbar, daß sie, wenn der andere Fremde sie aufgefordert hätte, seinen Freund, der plötzlich wahnsinnig geworden sei, zu entwaffnen und einem Irrenarzte zu übergeben, diesen Befehl bestimmt ausgeführt hätten. Aber der zum Zweikampf Geforderte war von solchem Schrecken ergriffen, daß kein Wörtchen aus seinem Munde kam. Man hörte nur einen schwachen Seufzer.

Der alte Antonio Meda ließ den wütenden Fremden nicht zu Ende sprechen, sondern unterbrach ihn mit den ablehnenden Worten: »Ich bin euer Führer. Für andere Dinge bin ich nicht zu haben. Die Touristen, die sich mir anvertraut hatten, sind stets mit mir zufrieden gewesen, weil ich meine Pflicht getan habe. Was ihr aber verlangt, kann ich nicht erfüllen.«

»Du wirst gut bezahlt werden, entweder von mir oder von meinem Reisegefährten. Oder fürchtest du vielleicht, daß die Kugeln so tückisch seien und uns beide töten werden? Auch in diesem Falle werdet ihr nicht zu kurz kommen; denn wir geben euch die Erlaubnis, aus unseren Taschen so viel Geld zu nehmen, als ihr glaubt, durch eure Mühe verdient zu haben. Oder noch besser, wir zahlen euch gleich!«

»Sie sind im Irrtum,« warf der junge Massimo jetzt ein, nachdem er mit seinem Oheim einen Blick des Einverständnisses gewechselt hatte, »wir wollen uns zu solchen Diensten nicht hergeben, sondern ehrenhafte Führer bleiben. Würden wir die Schlechtigkeit begehen, Zeugen eines Duells zu sein, ohne es um jeden Preis verhindert zu haben, so würde uns jeder verachten. Die großen Herren können etwas Derartiges und auch noch Schlechteres tun. Ihnen ist es erlaubt. Uns armen Leuten würde man die Sache ganz anders auslegen. Wenn die Herren über den Monte della Disgrazia nach dem Malojapaß gehen wollen, stehen wir zu ihrer Verfügung. Wenn sie aber anderes von uns verlangen, wenn sie wollen, daß wir ihre Mitschuldigen werden, so kehren wir um. Und weil es nicht rätlich ist, den Weg ohne uns fortzusetzen, so geben wir Ihnen den guten Rat, gleichfalls umzukehren und sich eines Bessern zu besinnen.«

»So denke auch ich!« fügte Antonio Meda hinzu.

Nach diesen Worten wandten sich die beiden zum Gehen. Aber der Wütende gab sich noch nicht zufrieden und suchte noch einmal erst den Jungen, dann den Alten zu überreden, auf seinen Vorschlag einzugehen. Als er aber sah, daß alle seine Bemühungen vergeblich waren, da begnügte er sich, den Führern nur noch folgendes zu sagen: »Ihr habt vielleicht recht. Diese Dinge müssen wir unter uns abmachen. Doch ihr sollt den Tag nicht verloren haben; sagt mir, was wir euch schuldig sind.«

Das schien den Führern ein vernünftiges Wort, und Antonio Meda antwortete: »Wir hatten fünfzig Lire für jeden vereinbart, nicht wahr, Massimo?«

Massimo war einverstanden, und so zahlte der Fremde jedem fünfundzwanzig Lire und erlaubte, daß sie sich entfernten. Er begleitete sie mit einem stolzen Blick, als wollte er sagen, daß er auch ohne ihre Mitwirkung seinen Vorsatz verwirklichen werde.

Die Führer ließen im Schnee eine lange Linie der Spuren ihrer Schritte zurück, während der aufgeregte Fremde wartete, bis sie vollkommen verschwunden waren. Dann wandte sich der Wütende gegen seinen einstigen Freund, der sich von seinem Schrecken erholt zu haben schien und, den Revolver in der Hand, flüchtete.

Die Führer glaubten zu sehen, daß der furchtsame Fremde, ohne auf die Gefahren des Weges zu achten, das Schneefeld entlang lief, während ihm der andere beharrlich folgte. Die Flucht und die Verfolgung dauerten eine Weile, bis die beiden den Augen der Führer gänzlich entschwunden waren.

»Was sollen wir jetzt machen?« fragte Massimo.

Und Antonio Meda antwortete: »Wenn das, was die beiden tun wollen, geschehen sein wird, muß einer von ihnen zurückkommen, da er doch nicht allein zum Malojapaß gehen kann. Und den anderen, der auf dem Schneefeld liegengeblieben ist, können wir zwei nicht hinuntertragen. Darum ist es besser, rasch nach Chiesa zu eilen und mit einer Hilfsexpedition zurückzukehren. Doch du wirst sehen, daß die beiden miteinander Frieden schließen und zum Abendessen hinabsteigen werden.«

Doch in einem bestimmten Augenblick glaubte Massimo, der das feine Gehör der Jugend hatte, einen dumpfen Ton zu vernehmen. Antonio hatte nichts gehört.

»Einer hat jetzt geschossen,« sagte der Junge.

»Und nunmehr antwortet der andere!« ergänzte der Alte. »Gehen wir rasch nach Hause. Zurückkehren will ich nicht, da ich mit dem Gericht nichts zu tun haben will.«

Gesagt, getan; sie beschleunigten ihre Schritte und in weniger als zwei Stunden waren sie in Chiesa eingetroffen, wo sie sofort einige junge Leute trafen, die bereit waren, mit ihnen die Spur der beiden Unglücklichen aufzusuchen. Diese war nicht schwer zu finden, da ja auf dem Schnee wie auf einer unbeschriebenen Seite weißen Papiers auch der kleinste Eindruck deutlich sichtbar war.

Und so wurde, auf dem blutigen Schnee hingestreckt, ein Leichnam gefunden, die Wollkappe etwa zweihundert Meter entfernt. Bevor der Arzt, der die kleine Karawane begleitet hatte, den Leichnam untersuchte, wurde in ein kleines Notizbuch das erste Protokoll geschrieben. Dem Gemeindeschreiber diktierte der Arzt, es sei ein Leichnam gefunden worden, dessen Kopf tieferliegend gewesen sei als der Körper und die Beine, vielleicht infolge des Einsinkens des schneeigen Terrains. Da der Unbekannte, wahrscheinlich von seinem Feinde verfolgt, in den Rücken getroffen wurde, so wäre zu erwarten gewesen, daß er nach vorwärts hätte fallen müssen. Überdies sei noch eine schreckliche Schußwunde im Gesicht des Toten zu bemerken gewesen. Das Geschoß habe das Nasenbein und den Kieferknochen zerschmettert. Der Tod müßte aber schon nach dem ersten Schuß eingetreten sein, weil die Kugel die Wirbelsäule verletzt habe und dann in die Brusthöhle eingedrungen sei, um dort zu bleiben, ein Umstand, der durch die Tatsache, daß keine Austrittsöffnung gefunden wurde, seine Bestätigung erhalte.

Nachdem der Ort, wo der Leichnam entdeckt worden, durch ein Zeichen kenntlich gemacht worden war, wurde der Tote auf eine Tragbahre gelegt und in die Totenkammer des Kirchhofes von Sondrio gebracht, wo man zu später Nachtstunde eintraf.

Von dem anderen Fremden war aber nicht die geringste Spur gefunden worden, als hätte sich, nachdem er die Missetat verübt, die Erde aufgetan und ihn verschlungen oder ihn ein böser Engel auf seinen Flügeln davongetragen, um ihn der irdischen Gerechtigkeit zu entziehen.

Aber man brauchte weder an Abgründe noch an Dämonen zu denken, da man deutlich Fußspuren bemerken konnte, die von dem Leichnam wegführten, sich aber plötzlich verloren, was das Protokoll gewissenhaft verzeichnete.

Auf dem Rückwege begleiteten die Gedanken aller Mitglieder der Karawane nicht so sehr den Toten, den die Grabesruhe erwartete, als den Bösewicht, der dem Unglücklichen zum Verhängnis geworden war. Jedem leuchtete ein, daß sich der Mörder mit größter Vorsicht über das Schneefeld geflüchtet hatte, indem er so lange in die bereits vorhandenen Fußspuren getreten war, bis ihm der schneefreie Boden Sicherheit verheißen hatte. Und er war, wie der Führer Meda mutmaßte, nicht ohne reiche Beute geflohen, denn dieser erinnerte sich wohl, in der Brieftasche des aufgeregten Fremden ein stattliches Bündel Banknoten gesehen zu haben, während in den Taschen des Toten nichts gefunden worden war als eine Schachtel Streichhölzer, ein Schlüssel, zwei wollene Lappen und eine goldene Uhr, die an einer Lederkette hing. In der Brieftasche waren elf Visitenkarten und eine Photographie einer Dame mit der Aufschrift: Meine Irma, 26. März 1878, gewesen.

Der Gemeindeschreiber und der Arzt von Chiesa hatten, als sie in einem Wägelchen dem traurigen Zuge folgten, der den Toten nach Sondrio begleitete, über diesen Umstand des langen und breiten gesprochen und waren zu dem Schlusse gelangt, daß Flavio Campana auch das Opfer eines Diebstahls geworden sei. Freilich hatten die Führer behauptet, es habe sich um ein Duell gehandelt, dessen Zeugen sie hätten sein sollen, und sich sogar erboten, diese Tatsache zu beschwören. Der menschenfreundliche Doktor suchte das Rätsel dadurch zu erklären, daß er annahm, der Täter habe das Geld nicht in der Tasche des Toten lassen wollen, weil es ja dann vielleicht für immer im Schnee begraben gewesen wäre und so zu gar nichts getaugt hätte. War der Mörder ein ehrlicher Kerl, so konnte er doch das Geld den rechtmäßigen Erben übersenden. Der Gemeindeschreiber warf aber ein, daß es recht sonderbar sei, wenn der Mörder aus der Brieftasche nur das Geld genommen habe. Das deute darauf hin, daß das Duell wohl nur eine Komödie gewesen sei. Derjenige, der es vorgeschlagen habe, sei sich dessen sicherlich bewußt gewesen, daß die Führer die Aufforderung, dem Zweikampf als Zeugen beizuwohnen, ablehnen werden. Was wäre also daraus zu folgern? Doch der gute Doktor wollte keine Schlüsse ziehen und meinte, daß noch lange nicht alles klar sei.

*

Nach dem Mittagessen, das ziemlich reichlich ausgefallen war, machte Richter Gioia, der mit der Voruntersuchung des Prozesses betraut worden war, um der Gerichtswelt und den Liebhabern der Gerichtssaalberichte Vergnügen zu bereiten, ein Schläfchen, um alle mit Fleiß und Gewissenhaftigkeit eingesammelten Ideen in Ordnung zu bringen und sie dann nach genossener Ruhe zu einer klaren Übersicht zu sammeln. Erst um vier Uhr begann er wieder mit der Vernehmung weiterer Zeugen und der Einsichtnahme in die verschiedenen Beweisstücke. Die Führer wurden verhört, dann das erste Protokoll des Arztes und des Gemeindeschreibers geprüft. Dann wurde die Obduktion des Leichnams durch den Bezirksarzt von Sondrio und seinen Kollegen von Torre und Chiesa vorgenommen. Hierbei wurde konstatiert, daß Flavio Campana, wenn er der Tote war, ein schöner Mann in den Dreißigern, von starkem Körperbau und ohne physische Gebrechen gewesen sei. Zwei Revolverkugeln waren in den Rücken eingedrungen, hatten die Wirbelsäule zerschmettert und waren dann in der Brust steckengeblieben, nachdem sie das Rippenfell und andere innere Organe verletzt hatten.

Diese beiden Kugeln hatten sicherlich genügt, um den armen Flavio Campana, wenn er es war, in ein besseres Jenseits zu schicken. Der dritte Schuß war vollständig überflüssig gewesen, weil er gegen einen Leichnam abgegeben worden war. Man brauchte den Schußkanal gar nicht erst zu verfolgen, um zu begreifen, daß eine Kugel, die die Nase abreißt und den Kinnbacken zerschmettert, um dann im Munde zu verharren, keineswegs tödlich wirken konnte. Darüber waren die Ärzte vollkommen einig. Sie hatten die Kugel ganz leicht aus dem Munde herauszunehmen vermocht und dem Untersuchungsrichter gebracht, der seinerseits den Ärzten gestand, daß ein berühmter Kollege von ihm aus einer gutmütigen Kugel, die durch einen Carabiniere durchgegangen war und sich dann in einen Baumstamm eingebohrt hatte, ohne demjenigen, für den sie bestimmt war, eine tödliche Wunde zuzufügen, sich ein Anhängsel hatte machen lassen. Dann kam die Rede auf den mutmaßlichen Mörder. Richter Gioia zeigte sich sehr skeptisch, als ihn der Arzt aus Chiesa um seine Meinung fragte.

»Wenn Sie, mein lieber Doktor, der Sie dem Eisfeld so nahe sind, nichts wissen, wenn uns die Führer mit ihrer großen Erfahrung keinen Anhaltspunkt geben können, was soll die Justiz wissen? Freilich haben das Verbrechen und die Lüge kurze Beine, und so wird auch dieses Geheimnis an den Tag kommen. Die Polizei und ich haben bereits alle Verfügungen getroffen, um den Mörder der Strafe zuzuführen.«

Da warf der Arzt die Frage ein: »Verehrter Herr Untersuchungsrichter, nicht wahr, man wird doch gegen Fritz Neumüller den Prozeß führen?«

Der Gefragte dachte einige Sekunden angestrengt nach, um dann die delphische Antwort zu geben: »Gegen den Lebenden.«

2.

Im ganzen Malencotal sprach man noch viele Tage hindurch über den geheimnisvollen Toten, dessen junges Leben in so grauenhafter Weise geendet hatte. Selbst der Mollerobach schien Worte des Mitleids zu murmeln und manchmal sogar laut aufzubrausen, als würde er nach Rache rufen. Dagegen schien Flavio Campana in der Erde des Kirchhofs von Sondrio ein ganz behagliches Plätzchen für seine ewige Ruhe gefunden und seinem Mörder verziehen zu haben.

Der eifrige Untersuchungsrichter jedoch hatte sich keineswegs schon beruhigt. Jeden Tag erwartete er die freudige Nachricht, daß der »genannte« Fritz Neumüller, von Beruf Pianist, der Gerechtigkeit in die Hände gefallen wäre. Er hatte ja im ganzen Veltlin und durch die Vermittlung der italienischen Gesandtschaft in Bern auch in den angrenzenden Teilen der Schweiz die Festnahme des Mörders angeordnet. Aber keine Nachricht traf ein, die dies meldete. Wer weiß, auf welchen verborgenen Pfaden Fritz Neumüller der Sühne entflohen war.

Jene Koffer, die der Hotelier in Sondrio seinerzeit nach St. Moritz gesandt hatte, waren dort angekommen, aber wieder an den Absender zurückgegangen, um dem Gericht zur Verfügung gestellt zu werden.

Während man den Täter eifrig suchte, wurde in Como ein Mann verhaftet, der dadurch auffiel, daß er in Touristenkostüm, Kniehosen, verschnürter Jacke und ohne Gepäck reiste. Ein Carabiniere, der in Sondrio zufällig den Leichnam Flavio Campanas gesehen hatte, erkannte sofort, daß der verdächtige Fremde in ganz gleicher Weise gekleidet war. Dieser schien sich übrigens über den neugierigen Carabiniere, der ihn ausfragte, gar nicht zu wundern. Es fiel ihm auch gar nicht ein, einen falschen Namen anzugeben und dadurch den Mann des Gesetzes in Verlegenheit zu bringen; denn die Ähnlichkeit der Kleidung wäre ja noch kein hinreichendes Motiv für die Verhaftung gewesen. Aber der verdächtige Fremde sagte gar nichts. Er ließ sich in den Wartesaal führen und, ohne auch nur im geringsten Einspruch zu erheben, durchsuchen. Man fand in seinen Taschen eine Menge italienischer, französischer und englischer Banknoten und in seinem Portefeuille einen Paß, der auf Fritz Neumüller, geboren in Agram (Kroatien), neunundzwanzig Jahre alt, von Beruf Pianist, lautete. Ferner wurden ein Feldstecher und ein Revolver mit vier geladenen Läufen bei ihm gefunden. Auf die Frage, wo seine Koffer seien, gab er keine Antwort.

So wurde Fritz Neumüller der Gerichtsbehörde eingeliefert, erwiderte aber auf alle an ihn gerichteten Fragen nur mit ja und nein. Nicht als ob er die italienische Sprache nicht zu verstehen schien, denn er folgte den Fragen des Untersuchungsrichters mit großer Aufmerksamkeit, aber seine Antworten blieben immer gleich einsilbig, wie sehr ihn derselbe auch ermahnte, sein System zu ändern. Er solle doch seine Tat logisch erklären, meinte der gutmütige Richter. Man könne doch nicht annehmen, daß ein gebildeter Mann, noch dazu ein Künstler von Ruf, ohne ein plausibles oder wenigstens entschuldbares Motiv gehandelt habe. Aber auch gegenüber dieser wohlgemeinten Ermahnung änderte der Angeklagte seine Methode nicht.

Man gab ihm einen Zellengenossen, um ihn vielleicht auf diese Weise zum Reden zu bringen. Aber Fritz Neumüller blieb auch auf die anscheinend teilnahmsvollen Fragen dieses Mannes stumm wie das Grab und warf ihm nur einen aus Mitleid und Verachtung gemischten Blick zu.

Ein anderes Mal wurde der Häftling von zwei anderen Amtspersonen, dem Staatsanwalt und dem Gefängnisdirektor, besucht. Der Staatsanwalt, ein großer, dicker Herr, kündigte ihm an, daß der Anklagebeschluß bereits feststehe, daß man aber dennoch eine direkte Aussage des Angeschuldigten wünsche. Man sei zwar über ihn genügend unterrichtet, da aus Agram Auskünfte angelangt seien, die über ihn nur Günstiges mitzuteilen wußten und erklärten, daß man ihn für unfähig halte, das schwere Verbrechen begangen zu haben.

Über die Lippen und die Augen Fritz Neumüllers spielte bei dieser Eröffnung ein trauriges Lächeln.

Der Staatsanwalt fügte hinzu, man habe auch erfahren, daß er seine Vaterstadt wegen einer unglücklichen Liebe verlassen habe, das heißt, seine Geliebte habe ihn verraten. Deswegen sei er nicht mehr nach Agram zurückgekehrt. Doch wer weiß, ob seine ehemalige Braut, die schon lange leidend gewesen sei, nicht durch die Nachricht von seinem Verbrechen den Todesstoß erhalten habe.

Nicht einmal diese Mitteilung rief auf dem bleichen Antlitz des Angeklagten einen Ausdruck des Schmerzes oder des Mitleids hervor. Der Staatsanwalt suchte sich diese Gleichgültigkeit dadurch zu erklären, daß dieser Mann, den im Augenblicke des Mordes seine Leidenschaft hingerissen hatte, ruhig geworden war, nachdem er seine Rachegefühle gesättigt hatte. Und er sagte sich selbst, daß hier ein rachsüchtiges Temperament vorliege, mußte sich aber auch gestehen, daß in der Rekonstruktion des Verbrechens noch viele Lücken vorhanden wären. Nichtsdestoweniger eröffnete er dem Angeklagten, daß er vor das Schwurgericht gestellt werden würde.

Diese Mitteilung schien Fritz Neumüller aufzurütteln, denn zum ersten Male brach er sein Schweigen und fragte mit guter italienischer Aussprache: »Bald?«

Dieses einzige Wort, das wie eine Frage hingeworfen war, klang so warm wie eine Bitte. Der Staatsanwalt war freudig überrascht, da er hoffte, der Angeklagte werde nun endlich sprechen, und beeilte sich zu antworten: »Das hängt von Ihnen ab, Signor Neumüller. Habe ich Ihren Namen richtig ausgesprochen? Neumüller?«

Fritz war wieder stumm geworden, und nur als der andere seine Frage wiederholte, antwortete er mit einer kaum hörbaren Bejahung.

Und der Staatsanwalt nahm die Ermahnungen wieder auf, indem er dem Angeklagten vorstellte, daß er seine Unschuld oder die mildernden Umstände viel leichter werde erweisen können, wenn er offen spreche.

Doch dieser hartnäckige Fritz wiederholte nur die Frage: »Bald?«

»Sehr bald. Aber urteilen Sie doch selbst. Lange Zeit sind wir sogar über Ihren Namen im unklaren gewesen, und die Justiz kann natürlich niemand, dessen Identität nicht festgestellt ist, anklagen. Wir haben ja in Ihren Taschen den Paß gefunden, aber Sie haben den Namen, der in diesem angegeben ist, nicht einmal bestätigt. Wollen Sie dies jetzt tun?«

Fritz antwortete nicht, aber der Staatsanwalt gab sich nicht zufrieden und fuhr in liebenswürdiger Weise fort, in den Angeklagten zu dringen: »Sagen Sie uns doch wenigstens Ihren Namen.«

»Sie wissen ihn.«

»Wir wissen ihn, aber da Sie doch nicht stumm sind und das Italienische so gut sprechen, wollen wir Ihren Namen aus Ihrem Munde erfahren. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß Sie dadurch keinen Schaden haben werden.«

Da sagte der Angeklagte deutlich, während seine Augen in die Ferne zu schauen schienen: »Fritz Neumüller.«

»Der Name Ihres Vaters?«

Schweigen.

»In Ihrem Paß ist er nicht angegeben, da steht nur, daß Sie im Jahre 1849 in Agram geboren sind.«

Als der Staatsanwalt weiterlesen wollte, unterbrach ihn Fritz mit lauter Stimme: »Was der Paß enthält, ist alles richtig.«

Der Gerichtsschreiber notierte den ganzen Hergang in seinem Protokoll.

Jetzt versuchte der Gefängnisdirektor sein Glück, indem er mit einer sanften Stimme, wie sie dem Staatsanwalt niemals zur Verfügung stand, den Angeklagten fragte: »Wollen Sie uns nichts anderes sagen? Wie heißt denn eigentlich Ihr Freund?«

Fritz' Stimme bewölkte sich und er antwortete mit leiser Stimme: »Er hieß Flavio Campana, war dreiunddreißig Jahre alt und in Terra di Lavoro, Provinz Benevent, geboren.«

Er hatte diese Worte so trostlos und verzweiflungsvoll ausgesprochen, als wäre ihm gerade jetzt erst ein entsetzliches Unglück zugestoßen. Der andere war aber noch nicht zufrieden, und mit einer Stimme, die verschleiert war, als trauerte sie über die menschliche Gerechtigkeit, forschte er nach den Beweggründen der schrecklichen Tat.

Doch Fritz Neumüller antwortete heftig: »Wozu soll ich mich rechtfertigen? Niemand würde mir glauben. Die Sache ist ja so einfach: Ich habe getötet, und ihr mögt mich verurteilen. So will es die Gerechtigkeit.«

»Nicht mir steht Ihre Verurteilung zu. Ich frage nur, um Ihre Schuld den Geschwornen gegenüber zu verringern.«

»Sicherlich,« warf jetzt der Staatsanwalt ein, »kann die Strafe viel milder ausfallen, wenn die Geschwornen die wahren Beweggründe kennen und würdigen.«

Der Angeklagte antwortete nicht.

»Im ersten Teil der Untersuchung wurde angenommen, daß es sich um einen Zweikampf handle, nicht um einen Mord. Wenn Sie uns dies beweisen könnten, so wäre Ihre Lage bedeutend gebessert.«

Der liebenswürdige Staatsanwalt war nach Kräften bemüht, dem Angeklagten seine Verteidigung zu erleichtern, aber Fritz Neumüller blieb halsstarrig und schwieg. Nur als der Gefängnisdirektor meinte, dem Morde sei ein Diebstahl gefolgt, fuhr der Angeklagte wild auf und protestierte gegen diesen Verdacht. Aber er schien seine Haltung gleich darauf zu bereuen und schwieg wieder.

»Ja, ja,« entgegnete der Staatsanwalt, »es muß doch wohl so sein, da wir annehmen, Flavio Campana habe eine gewisse Geldsumme bei sich getragen, während in seinen Taschen gar nichts gefunden worden ist. Also ...«

»Also?« unterbrach ihn zornig Fritz Neumüller. Und ohne die Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: »Wenn Sie glauben, daß ich gestohlen habe, mögen Sie dies immerhin tun und mich wegen Diebstahls oder Raubes verurteilen. Ich werde mich dagegen nicht auflehnen. Doch jetzt fragen Sie mich nichts mehr, da ich nichts mehr sagen werde.«

Vergeblich suchten die beiden Gerichtspersonen weiteres zu erfahren. Der Schreiber konnte nur mehr das hartnäckige Schweigen des Angeklagten protokollieren. Fritz Neumüller blieb, nachdem er allein gelassen worden war, in Gedanken versunken und hoffte, daß er auf Grund seiner Aussagen eine lebenslängliche Kerkerstrafe zugesprochen erhalten werde.

*

Der Untersuchungsrichter hatte sich sogar, von dem Gerichtsschreiber begleitet, nach Chiesa begeben und von den Führern auf das Schneefeld führen lassen.

Die warmen Junitage hatten den Schnee zum Schmelzen gebracht, und in tausend Äderchen floß das Wasser dem Mallerobach entgegen. So war es selbst mit Hilfe der Führer nur sehr schwer möglich, den Ort zu bestimmen, wo der Leichnam Flavio Campanas entdeckt worden war. Unter diesen Verhältnissen konnte der Lokaltermin kein Resultat ergeben, und der Untersuchungsrichter ärgerte sich, weil er einen Tag unnütz vergeudet hatte. Immerhin hatte er sich ein Bild der tragischen Szene gemacht. Fritz Neumüller habe Flavio Campana in die Schulter getroffen, und dieser sei, auf dem Schnee ausgleitend, nach rückwärts gefallen. Der andere habe ihn verfolgt, und weil das Opfer noch nicht tot schien und den Revolver in der Hand behielt, habe er ein zweites Mal gefeuert und das Gesicht getroffen.

Freilich hatte ein Sachverständiger behauptet, Flavio Campana hätte nach vorne fallen müssen, und wenn er auf dem Rücken liegend gefunden worden sei, so würde dies beweisen, daß der Mörder den Leichnam umgedreht habe. Welchen Zweck hätte er aber damit verfolgt? Jedenfalls weil er die Brieftasche habe nehmen wollen. Nur etwas fehlte dem Untersuchungsrichter noch: der Revolver des Toten. Aus den Zeugenaussagen ging hervor, daß Flavio Campana einen solchen besessen hatte. Und wenn der Führer Massimo Villa richtig gehört, hatte Flavio Campana den ersten Schuß abgegeben, der aber Fritz Neumüller nicht ein Härchen gekrümmt hatte. Wenn es möglich wäre, dies mit aller Sicherheit festzustellen, dann könnte ein geschickter Verteidiger die ursprüngliche Idee eines Zweikampfes verfechten und beweisen, daß eine verhängnisvolle Verkettung der Umstände die blutige Tat verursacht habe. Wenn dann der Staatsanwalt den Einwurf erheben sollte, daß das Strafgesetz über den Gesetzen der Ritterlichkeit stehe, könnte der Verteidiger auf die Praxis hinweisen, die den Mord im Duell weit milder beurteile als jeden anderen.

Während der Untersuchungsrichter vor seinem geistigen Auge die Schwurgerichtsverhandlung sah, suchte er immer noch den Revolver, ohne ihn aber zu finden. Vielleicht hatte ihn Fritz Neumüller in den Mallerobach geworfen. In jenem Augenblicke der Aufregung war ihm nicht der Gedanke gekommen, daß die Waffe in der Hand des Toten die beste Verteidigung gegen die Anklage auf Mord gewesen wäre.

So sammelte er alle eidlich erhärteten Zeugenaussagen und alle auf das Verbrechen Bezug habenden Gegenstände und Dokumente, um dann das ganze Material dem Schwurgerichtshofe zur Verfügung zu stellen. Fritz Neumüller wurde in das Untersuchungsgefängnis von Mailand überführt. Es blieben jetzt nur noch die aus St. Moritz zurückgeschickten Koffer zu untersuchen. In ihnen wurde folgendes gefunden: Zwei fast neue schwarze Anzüge, Wäsche, Krawatten, zwei ausgezeichnete Violinen, ein dickes Kassebuch, in dem die Eintragungen bis zum 12. Juni, dem Tage vor dem Verbrechen, gemacht worden waren, ferner einige Notenrollen.

Es wurde ein ganz genaues Verzeichnis zusammengestellt und mit dem Inhalt der Koffer nach Mailand gesandt, wo das Schwurgericht in dieser trotz aller Bemühungen des Untersuchungsrichters keineswegs aufgeklärten Rechtssache das letzte Wort sprechen sollte.

3.

Eine Woche später ließ sich der junge Rechtsanwalt Mafi in die Zelle des geständigen Mörders führen, um jene Ermahnungen, die der Gefängnisdirektor von Como an den Angeklagten gerichtet hatte, mit anderen Worten zu wiederholen. Er sagte ihm ungefähr folgendes: »Der Gerichtshof hat nicht die Aufgabe, den Unglücklichen zu verurteilen, der sich vielleicht während der Untersuchung in eine Falle locken ließ. Wenn der Angeklagte gar keine Einwände erhebt oder gar mit offenen Armen die Verurteilung annimmt, so hat das Gericht dennoch die gesetzliche Pflicht, für die Verteidigung des Angeklagten zu sorgen. Sie haben sich geweigert, einen Verteidiger zu wählen, das ist Ihre Schuld. Der Gerichtshof hat einen unberühmten Rechtsanwalt als Verteidiger bestellt, der aber jedenfalls alle Kräfte einsetzen wird, um Ihnen zu helfen. Dieser Verteidiger bin ich, und ich hoffe, daß Sie vor allem Ihr bisheriges System aufgeben und mir alles gestehen werden, ist doch der Verteidiger der Beichtvater des Angeklagten. Wenn Sie aber zu mir kein Vertrauen haben, so ist es noch immer Zeit, einen anderen Rechtsbeistand zu wählen.«

Fritz Neumüller schaute dem jungen Rechtsanwalt in das freundliche Gesicht und hörte ihn mit sanfter Stimme und mit liebenswürdiger Beredsamkeit so viel Gutes versprechen.

In Wirklichkeit waren die Blicke Neumüllers nicht auf den Advokaten gerichtet, sondern schauten in eine weite, weite Ferne.

»Glauben Sie ja nicht, mein lieber Herr Neumüller, daß Sie sich durch das Geständnis des Verbrechens präjudiziert haben. Jeder während der Voruntersuchung begangene Irrtum kann während der öffentlichen Verhandlung gutgemacht werden. Wie wäre es, wenn Sie Ihr Geständnis zurückzögen? Man hat zwar in Ihrer Tasche den auf Fritz Neumüller lautenden Paß gefunden, und die Personenbeschreibung paßt vollkommen auf Sie. Auch der Hotelier von Sondrio und die Führer haben Sie als einen jener Unglücklichen erkannt, die am Morgen des 13. Juni nach dem Monte della Disgrazia aufgebrochen sind. Darum wird es schwer sein, einen Freispruch zu erzielen. Aber wir können eine Herabsetzung des Strafmaßes erreichen. Warum sagen Sie mir gar nichts? Sie werden mich zwingen, Ihr Schweigen als die Folge einer geistigen Störung hinzustellen und eine irrenärztliche Untersuchung Ihres Geisteszustandes zu beantragen. Darum ist es wahrhaftig besser, daß Sie Vernunft annehmen. Also sprechen Sie doch endlich, ich beschwöre Sie!«

Der erst seit kurzem flügge gewordene Rechtsanwalt hatte seine ganze Rede mit so überzeugender, zum Herzen dringender Stimme gesprochen, daß Fritz Neumüller lächeln mußte und ihm in freundlichem Tone antwortete: »Es tut mir leid, Ihren Wunsch nicht erfüllen zu können, aber ich habe getötet und verlange meine Strafe.«

Die Rollen waren wirklich vertauscht: der Angeklagte war von dem besten Willen beseelt, seinem Verteidiger einen Gefallen zu erweisen, mußte sich aber entschuldigen, ihm zu keinem oratorischen Erfolg verhelfen zu können, weil er eben ernste Gründe für sein Verhalten habe. Und der ehrgeizige Advokat wurde von dieser Eröffnung so betroffen, daß er sogar verstummte. Freilich nur einen Augenblick lang, dann taten sich die Schleusen seiner Beredsamkeit mit neuer Kraft auf, und es war ein reines Wunder, daß die Kerkerwände diesem Wortschwall widerstanden und kein Loch bekamen, durch das Rechtsanwalt und Häftling hätten bequem entweichen können.

Fritz Neumüller ließ alle die wohlgemeinten Worte schweigend über sich ergehen und lächelte nur bitter, als der unermüdliche Demosthenes fortfuhr: »Ist es möglich, daß der Gedanke, diesen traurigen Ort bald zu verlassen und nicht hier für das ganze Leben begraben zu sein, für Sie nichts Verlockendes hat? Was für ein Mensch sind Sie, wenn Sie die goldene Freiheit verschmähen? Und wartet dort draußen nicht irgendein teures Wesen auf Sie, eine Mutter, eine Schwester, eine Gattin, eine Freundin, ängstlich besorgt um Ihr Schicksal und nach Ihrer Heimkehr bangend?«

Fritz Neumüller glaubte allen diesen Worten gegenüber die größte Gleichgültigkeit bewiesen zu haben, aber sein Rechtsfreund sagte ihm geradezu, er habe in seinen Augen gelesen, daß sein fortgesetztes Schweigen einer fern weilenden Freundin schweren Kummer bringe. Und der beredte Advokat fuhr nach dieser Äußerung fort, seinen schweigsamen Klienten nach allen Regeln der Kunst zu bearbeiten.

»Ich kann mir ja vorstellen,« meinte er, »daß der Untersuchungsrichter Ihnen den Vorschlag gemacht hat, ihr zu schreiben. Sie haben aber jedenfalls recht getan, darauf nicht einzugehen. Einem Angeklagten kann ja das kleinste Stückchen geschriebenes Papier verhängnisvoll werden. Doch mir können Sie vertrauen. Soll ich etwas an irgendwen schreiben?«

»Ich habe an keine lebende Seele etwas zu schreiben, da ich mich als tot und begraben für alle anderen Menschen betrachte.«

Das war eine Hartnäckigkeit, wie sie der junge Advokat in seiner freilich noch nicht sehr langen Praxis niemals erlebt hatte. Er gab sich aber noch nicht besiegt und erneuerte seinen Angriff.

»Werden Sie mir immer so antworten?« fragte er mit bewegter Stimme, »auch wenn ich Ihnen sage, daß ein Wesen, das Ihnen teuer ist, eine weinende Frau, Sie beschwört, Ihr Schweigen zu brechen und ein Wort zu Ihrer Rechtfertigung zu sprechen?«

Jetzt aber bemächtigte sich Fritz Neumüllers eine tiefe Erregung, jede Faser seines Körpers schien zu zittern, aber trotzdem blieb er stumm. Der Rechtsanwalt mußte an diesem ersten Tage unverrichteter Sache abziehen, hoffte aber auf einen besseren Erfolg bei seinen nächsten Besuchen. Doch umsonst. Jeden Tag verschwendete er vergeblich die ganze Fülle seiner Beredsamkeit. Endlich kündigte er seinem schwierigen Klienten an, daß ihm keine andere Art der Verteidigung übrigbliebe, als ihn für geisteskrank, und zwar als von einer gutmütigen Verrücktheit befallen, zu erklären.

»Wenn die Geschwornen nicht einig werden, so tritt wenigstens keine Zuchthausstrafe ein. Ja, aber auch eine Gefängnishaft ließe sich vielleicht abwenden, und der Aufenthalt in einer Irrenanstalt kann selbst ganz vernünftigen Menschen keinen Schaden bringen. Ich weiß es wohl, mein lieber Neumüller, daß Sie ebensowenig toll sind wie ich und daß Sie nur irgendein Geheimnis verbergen wollen. Sie sind ja in Ihrem guten Recht, dies zu tun, wenn Sie der Richter fragt. Aber um Gottes willen, wenn Ihr Verteidiger mit Ihnen spricht, müssen Sie doch aufrichtig sein. Doch ich nehme es Ihnen nicht übel und werde für Sie mit dem gleichen Eifer arbeiten, als wenn Sie mir Ihr volles Vertrauen geschenkt hätten.«

Am nächsten Tage kehrte er mit einem Psychiater zurück, noch dazu mit einem sehr berühmten, der innen und außen, aber eigentlich mehr außen von einer Wissenschaft beherrscht war, die die Bewunderung der Laien erregte. Er war im Gegensatz zu dem Rechtsanwalt ziemlich wortkarg. Man sah es sofort, daß er seinen Beruf nicht darin erblickte, mit dem Aufwand großer Beredsamkeit seine Beweise zu liefern, vielmehr schien er gewohnt, das, was er für recht erkannt hatte, ruhig und nüchtern zu behaupten, ohne einen Widerspruch zu vertragen. Er war von dem Mord bereits unterrichtet, und als er in die Zelle Fritz Neumüllers getreten war, maßen seine kurzsichtigen, mit Brillen bewaffneten Augen sofort den Schädel des Verbrechers, und obgleich dieser dicht behaart war, erklärte er ihn mit dem geübten Blick des Kenners für mikrozephal. Aber er begnügte sich nicht mit dieser Feststellung, sondern suchte noch nach anderen Merkmalen, die die Abnormität des Individuums beweisen sollten. Die vorstehenden Backenknochen, die niedrige Stirn, die gebogene Nase, die tiefliegenden Augen, die in ihrer Bosheit gleichsam im Hinterhalt verborgen waren, konnte er aber beim besten Willen an Fritz Neumüller nicht konstatieren. Dieser hatte merkwürdigerweise lebhafte Augen, die trotz des Bösen, das sie lange Zeit im eigenen Ich und um sich herum geschaut hatten, schön geblieben waren. Die Nase war gerade, die Stirn hoch, beinahe gewölbt, von den auf die bleichen Wangen niederfallenden Haaren anmutig umrahmt, und die Backenknochen dieses geständigen Verbrechers waren unter der Haut kaum sichtbar. Auch die Kiefer waren keineswegs stark. Es war alles in allem ein schöner Künstlerkopf, der dem untersuchenden Irrenarzt gar keine Anhaltspunkte für eine vorhandene Degeneration gab. Aber so schnell ließ sich der Gelehrte nicht entwaffnen. War es ihm auch nicht möglich gewesen, die Schädelmaße festzustellen und den Verbrecher mit dem elektrischen Algometer zu prüfen, weil dieser es nämlich nicht erlaubte, so versuchte der berühmte Psychiater, aus anderen Merkmalen auf eine krankhafte Veranlagung zu schließen. So notierte er in seinem Büchlein: »Henkelohren, mikrozephal, auffallende Blässe, merkwürdige Schweigsamkeit, stark ausgeprägte Stirnadern, Zuckungen der Augenmuskeln, Anlage zu Geistesstörungen, wahrscheinlich ererbt.«

Der freundliche Rechtsanwalt fürchtete, daß sich Fritz Neumüller aufregen würde, wenn ihn der berühmte Gelehrte wie ein Versuchsobjekt prüfte, und er bemühte sich, seinen Klienten mit dem Hinweis darauf zu beruhigen, daß dies alles nur geschehe, um das Strafmaß zu verringern. Die Psychiatrie müsse die Juristerei ergänzen, um die Geschwornen genügend zu erleuchten.

Aber Fritz Neumüller wollte von den Untersuchungen seines Schädels und seiner Seele absolut nichts wissen; er warf sich, als er den zudringlichen Fragen seines Verteidigers und des Irrenarztes auf keine andere Weise entgehen konnte, auf das Bett und wandte sich gegen die Mauer. So mußten die beiden mit geringen Ergebnissen die Zelle verlassen.

Immerhin wollte der Advokat die Meinung des illustren Gelehrten über seinen Klienten wissen, und dieser antwortete feierlich: »Das Äußere dieses Mannes bietet gar nichts Unregelmäßiges. Der Schädel ist vielleicht etwas kurz, aber der Kopf scheint mir wohlgebildet. Weder vorzeitige Kahlheit noch eine Schädeldeformation läßt sich konstatieren. Die Gesichtszüge sind regelmäßig, und selbst das Henkelohr, das bei einem anderen Individuum auf verbrecherische Neigungen hindeuten würde, ist bei einem Musiker nicht auffallend. Er hat einen freien Blick, ohne auch nur im geringsten zu schielen. Wenn einer die jüngste Vergangenheit dieses Mannes nicht kennt, so kann er ihn für nichts anderes halten als für einen Künstler, der unfähig ist, etwas Böses zu tun. Aber wir, die wir wissen, daß dieser Künstler ein Mörder ist, müssen uns daran erinnern, daß unsere Wissenschaft bei nicht weniger als vierundsechzig Räubern, die alle erdenklichen Schandtaten begangen hatten, ganz regelmäßige Gesichtszüge beobachtet hat.«

Der junge Rechtsanwalt schien über jedes einzelne dieser gewichtigen Worte nachzudenken. Doch der Gelehrte war noch nicht fertig und ergänzte seine Ausführungen in folgender Weise: »Vorläufig können wir nichts mit Sicherheit feststellen. Es bedarf noch weiterer Nachforschungen, um ein vollkommen klares Bild des Falles zu erhalten. Vielleicht könnte es sich um eine krankhafte Mordsucht handeln, die bei schweigsamen, verschlossenen, wenig geselligen Menschen auftritt. Dafür würde auch das freiwillige Geständnis seines Verbrechens sprechen, das Fritz Neumüller vor dem Richter abgelegt hat. Auch der Gefühlsmangel, der sich bei ihm zeigt, indem er keinem seiner Angehörigen zu schreiben wünscht und sogar die Beschuldigung des Diebstahls, gegen die er sich anfangs empört hatte, auf sich sitzen läßt, bestätigt meine Annahme.«

Diese kühne Idee leuchtete dem Rechtsanwalt Masi ein.

»Ausgezeichnet!« rief er aus, »die Zeugenaussagen werden Ihre Diagnose sicherlich bestätigen. Für mich ist es klar, daß Fritz Neumüller, als er seinem Freunde den Zweikampf vorschlug, wußte, was er tat. Wir wissen freilich nicht, warum er uns keine näheren Aufklärungen geben will. Der Revolver des Toten hat sich zwar nicht gefunden, aber die Führer versichern, drei Schüsse deutlich gehört zu haben, während der Angeklagte aus seiner Waffe nur zwei Kugeln abgeschossen hatte. Den ersten Schuß hat jedenfalls Flavio Campana in dem Schrecken, der ihn erfaßt hatte, abgegeben. Er wandte sich zur Flucht, schoß und flüchtete in solcher Hast, daß er dabei den Revolver verlor, der weiß Gott wohin geraten ist. Fritz Neumüller setzte ihm nach, so glaube ich die Szene zu rekonstruieren. Aber es ist keineswegs sicher, daß die Geschworenen mit meinen Augen sehen, während es anderseits ganz gewiß ist, daß der öffentliche Ankläger alles durch schwarze Brillen betrachten und jeden einzelnen Umstand in der schlimmsten Weise deuten wird. Dieses Duell am Fuße eines Gletschers wird der Staatsanwalt als unwahrscheinlich hinstellen oder gar als die Ausgeburt einer teuflischen Schlauheit bezeichnen. Darum, verehrtester Herr Professor, ist Ihre Idee, das Verbrechen einer krankhaften Mordsucht zuzuschreiben, ganz vortrefflich. Sie wird den Angeklagten retten. Ich danke Ihnen in seinem Namen.«

4.

Die irdische Gerechtigkeit kann sich etwas verspäten. Manchmal ist die Verspätung, zumal in unserem geliebten Vaterlande, ziemlich bedeutend. Aber endlich kommt doch der verhängnisvolle Tag, an dem sie sich entschließen muß, ihre Beute entweder freizulassen oder sie ganz und gar zu verschlingen.

Zweimal war die Verhandlung gegen den Mörder vom Schneefeld angekündigt gewesen und zweimal war sie auf Antrag des Staatsanwaltes verschoben worden. Jetzt endlich sollte sie vor dem Schwurgericht von Mailand stattfinden. Der junge Advokat Masi hatte die Verantwortung, die auf ihm lastete, zu deutlich gefühlt und daher die Hilfe eines Kollegen, der schon auf viele Jahre seiner Laufbahn zurückblickte, in Anspruch genommen. Dem psychiatrischen Sachverständigen der Verteidigung, dem der Ruf vorausging, daß er seine schlimmsten Klienten aus dem Kerker befreie und ins Irrenhaus bringe, stellte der Staatsanwalt einen Mann der alten Schule gegenüber. So durfte man auf ein lebhaftes, theatralisches Renkontre hoffen. Der Sachverständige der Anklage sollte wissenschaftlich beweisen, daß Fritz Neumüller ein elender Schurke wäre, der im Zuchthaus unschädlich gemacht werden müsse, während sein Gegner die Aufgabe hatte, das gerade Gegenteil zu demonstrieren, nämlich daß Fritz Neumüller infolge einiger unrichtiger Gehirnwindungen zu Falle gekommen sei, daß man aber gut daran tue, ihn, von allen Schlacken gereinigt, der Welt oder wenigstens dem Irrenhaus zu übergeben. Beide Schulen der gerichtlichen Medizin wollten die Welt von der sozialen Krankheit des Verbrechens heilen, darin waren sie ganz einig, jedoch in der Methode gingen sie auseinander. Der eine Sachverständige schlug als Medizin schwarzes Brot und schweren Kerker vor, während der andere das Übel mit kalten Begießungen und mit reichlicher, gesunder und kräftiger Nahrung bekämpfen wollte.

Auch in der öffentlichen Verhandlung gab der Angeklagte die von ihm in der Voruntersuchung befolgte Art und Weise, allen Fragen ein hartnäckiges Schweigen entgegenzusetzen, nicht auf. Der Vorsitzende gab sich alle erdenkliche Mühe, aus ihm ein paar Worte herauszubringen.

»Sagen Sie uns doch etwas,« beschwor er ihn wiederholt, »die Geschwornen erwarten Ihre Rechtfertigung. So sprechen Sie doch etwas Vernünftiges, und Gott erleuchte Sie.«

Der liebe Gott war aber wahrscheinlich in diesem Augenblick mit anderen Dingen beschäftigt, und Fritz Neumüller blieb stumm. Noch einmal versuchte der Vorsitzende mit einer ernsten, väterlichen Ermahnung den Angeklagten zum Sprechen zu bringen, der aber nur entrüstet ausrief: »Was wollen Sie eigentlich von mir? Ich habe doch alles gestanden.«

Nachdem er dies gesagt hatte, blieb er wieder stumm. Dieser geständige Mörder hatte freilich eine Schwäche gehabt. Er hätte sich der müßigen Zuschauermenge, die nur ihre krankhafte Neugierde befriedigen will, am liebsten gar nicht gezeigt und seinen Rechtsanwalt gebeten, daß er beim Gerichtshofe durchsetze, ihn in seiner Zelle zu lassen, während gegen ihn verhandelt werde. Als er aber hören mußte, daß dies nicht möglich sei, hatte er sich gefügt, doch er war im Gerichtssaale nur mit dem Körper anwesend. Sein Geist weilte in weiter Ferne, während er gefesselt den Saal betrat, während er gefesselt in die Zelle zurückkehrte. Und auch als der Gerichtsschreiber in langsamem Tone die Anklageschrift verlas, war sein Geist noch nicht aus jener Ferne zurückgekehrt. Bloß als das Verzeichnis der Zeugen mitgeteilt wurde, leuchtete in seinen immer noch schönen Augen ein verirrter Blick auf, als wäre das Bewußtsein heimgekehrt.

Dagegen ließen ihn die im Auslande aufgenommenen Zeugenaussagen, die aus Kroatien und aus Prag, wo Fritz Neumüller einige Jahre lang studiert hatte, ganz kalt. Doch als das Verhör mit Irma Campana, der in London ansässigen Witwe des berühmten Violinspielers, verlesen wurde, in welchem sie erklärte, in der ihr vorgelegten Photographie ihren toten Gatten zu erkennen, konnte der Angeklagte seine Erregung nicht bezwingen und senkte den Kopf auf die Brust, und die zitternden Hände bedeckten das Antlitz. Die Zeugin, die krankheitshalber nicht persönlich erscheinen konnte, hatte angegeben, daß der Verstorbene und sein Freund zusammen abgereist waren, wie sie dies auch schon andere Male getan hatten. Gewöhnlich sei der Freund der Reisemarschall gewesen, der auch die Kasse geführt hätte. Über die Motive, welche die beiden Freunde zu dem äußersten Entschlusse eines Duells oder gar eines schrecklichen Verbrechens getrieben hatte, wußte die Witwe nichts, oder wenigstens erklärte sie, nichts zu wissen. Ebensowenig wußte sie über die Höhe der Geldsumme, welche der Tote bei sich getragen hatte, Auskunft zu geben.

Fritz Neumüller hatte während der Verlesung dieser Aussage seine Haltung nicht geändert, und auch als andere Zeugenaussagen, die aus weiter Ferne gekommen waren, verlesen wurden, hatte er sich ganz gleichgültig gezeigt. Aber die stillen Tränen, die er vergoß, hatten einen tiefen Eindruck hervorgerufen. Die Stimmung der Geschwornen schien sich für ihn günstiger zu gestalten.

An einem der nächsten Verhandlungstage folgte dann das Duell zwischen den beiden psychiatrischen Sachverständigen. Einer von diesen behauptete, daß Fritz Neumüller einen prächtigen Männerkopf besaß, der dazu geschaffen war, gesunde Ideen, Empfindungen der Gerechtigkeit und Nächstenliebe zu beherbergen, so daß er für seine Handlung vollkommen verantwortlich sei, und daß die Strenge des Gesetzes angewendet werden müsse, wenn er trotz der edelgezeichneten Stirn, der geraden Nase und allen anderen Merkmalen einer normalen Psyche einen Mord begangen habe.

Der andere Sachverständige rückte sofort mit seinen vierundsechzig Räubern heraus, die sich aller möglichen Verbrechen schuldig gemacht und dabei doch äußerlich keine Merkmale von Entartung getragen hatten. Er hielt einen langen Vortrag über den vorliegenden Fall, indem er etwa folgendes ausführte: Manchmal verberge sich die Seele so tief, daß sie dem Psychiater schwere Rätsel aufgebe. Bisweilen entstehe im Gehirn eine Störung des Blutkreislaufes, die ein Verbrechen auslöse. Dann liege eben der Fall von Mordsucht vor. So erkläre sich auch die Tat Fritz Neumüllers. Seine Verschlossenheit, die Resignation in sein Schicksal, die Unempfindlichkeit gegenüber allen Zeugenaussagen, der Mangel an Reue, alle diese Umstände deuteten auf eine Gehirnkrankheit hin, wie sie für diese Form der Geistesschwäche typisch sei.

Und zum Schlusse erhob er seine Stimme, die bis dahin ganz ruhig geklungen hatte, zu einem gewissen Pathos, indem er ausrief: »Meine Herren Geschwornen! Im Namen der Wahrheit, die an dieser heiligen Stätte gefunden werden soll, sage ich Ihnen als den Ausdruck meiner auf gründlichen, wissenschaftlichen Untersuchungen aufgebauten Überzeugung, dieser schweigsame, unempfindliche Mann ist nichts anderes, um es mit einem vulgären Worte zu bezeichnen, als ein Dummkopf.«

»Dummkopf!« wiederholte Fritz Neumüller mit lauter Stimme, aber in keineswegs zornigem Tone, indem er dem illustren Gelehrten, der ihn retten wollte, einen mitleidsvollen Blick zuwarf. Es war aber nicht klar, ob dieses Wort einen geheimnisvollen Sinn besäße oder nur das unbewußte Echo des beleidigenden Ausspruches des Psychiaters gewesen sei.

Der Sachverständige wußte nicht recht, wie er das Wort des Angeklagten deuten solle. Gern hätte er noch ein paar Worte über den Mangel an Erkenntlichkeit bei Geisteskranken hinzugefügt. Aber Richter und Geschworne schienen durch den Redestrom der Sachverständigen, den sie hatten über sich ergehen lassen müssen, so müde zu sein, daß der gute Herr von seinem Vorhaben abstand und endgültig schwieg.

Jetzt nahm der Rechtsanwalt Masi das Wort, um ein Bild der Tat, wie er sie sich vorstellte, zu entwerfen.

»Wer sind denn eigentlich Fritz Neumüller und Flavio Campana?« so fragte er die Geschwornen. »Ein Mörder und sein Opfer, wurde Ihnen gesagt. Aber ich begnüge mich nicht mit dieser Antwort, sondern frage mich: um wen handelt es sich? Es sind zwei berühmte Künstler, zwei intime Freunde, zwei treue Reisegefährten. Was mag geschehen sein, um sie plötzlich in die erbittertsten Feinde zu verwandeln? Hier liegt das Geheimnis des Falles, in welchem es sich nur anscheinend um einen Mord handelt, während in Wirklichkeit ein Zweikampf stattgefunden hat. Was kann zwei Jugendfreunde so gewaltig entzweien, wenn nicht die Liebe? Wir wissen nichts von dieser Liebe, da Flavio Campana im Kirchhof von Sondrio den ewigen Schlaf schläft, und in dem Herzen von Fritz Neumüller jener Roman verborgen ruht, den wir alle fühlen, wenn wir auch seinen tragischen Verlauf nicht kennen. Der Herr Staatsanwalt möge nicht lächeln, sondern sein eigenes Gewissen fragen, und die Antwort, die er geben wird, kann nicht anders lauten als die meine ...

»Fritz Neumüller und Flavio Campana sind beide, wie die Führer versichern, mit Revolvern bewaffnet. Die Freunde wollen sich schlagen, das Duell soll aber, merken Sie wohl, nicht im geheimen stattfinden, sondern seine Zeugen sollen jene Führer sein, die unter dem Vorwand einer Besteigung des Monte della Disgrazia genommen worden waren, während man sonst für einen derartigen Bergübergang nie mehr als einen einzigen Führer engagiert. Auf dem Schneefeld machen sie halt. Der eine schlägt vor, sich zu duellieren, der andere widersetzt sich, weil er auf das Unvermeidliche nicht vorbereitet ist. Die Führer weigern sich, dem Duell als Zeugen beizuwohnen und entfernen sich. Es ist natürlich, daß der Zweikampf trotzdem stattgefunden hat. Der eine der beiden Rivalen flieht, der andere verfolgt ihn. Da wendet sich Flavio Campana um, um seinem Gegner entgegenzutreten. Fritz Neumüller bleibt unwillkürlich stehen, während der andere den ersten Schuß abgibt. Als er seinerseits losdrückt, hat sein Gegner wieder die Flucht ergriffen, aber der Schuß fällt und Flavio Campana stürzt, tödlich getroffen, zu Boden. Fritz Neumüller erreicht seinen Gegner und schießt noch einmal.

»Dies ist der Vorgang, wie er sich in meinen Gedanken darstellt. Und alle, die hier sind, müssen gleich mir fühlen, wenn es auch nicht zu beweisen ist, daß sich die Szene so abgespielt hat.

»Meine Herren Geschwornen! Hier liegt kein gemeiner Mord, sondern ein Ehrenhandel vor, den unser Strafgesetzbuch sühnt, dessen Bestrafung aber gewöhnlich durch die königliche Gnade aufgehoben wird.

»Sie fragen mich aber, warum der Angeklagte nicht selbst alle diese Aufklärungen gibt. Darauf hat Ihnen die Wissenschaft geantwortet, und ich müßte nur die Worte des berühmten Gelehrten wiederholen, die Sie ja noch alle im Gedächtnis haben. Die Gewalt der Ereignisse hat ihn erdrückt und seinen Geist umnachtet, darum schweigt er. Es hat sich in ihm die fixe Idee entwickelt, daß er vom Schicksal mit Unglück heimgesucht sei, und daß er sich dieser höheren Macht nicht widersetzen dürfe. Erinnern Sie sich daran, daß aus dem Revolver des angeblichen Mörders nur zwei Schüsse abgegeben worden waren. Die Tücke des Schicksals hat die andere Waffe verschwinden lassen und dadurch den Beweis unmöglich gemacht, daß Flavio Campana zuerst geschossen habe.«

Der junge Rechtsanwalt schien während seiner begeisterten Verteidigungsrede um einige Zentimeter gewachsen. Sein fast neuer Talar kleidete ihn gut, und mit seinen weiten Ärmeln begleitete er wirkungsvoll die Gesten, mit denen er seinen Worten erhöhten Nachdruck gab.

Der Staatsanwalt suchte die Vision des Advokaten zu zerstören, aber seine Rhetorik schien matt, so daß sich die Geschwornen von ihr nicht gefangennehmen ließen. Einstimmig antworteten sie auf die ihnen vorgelegten Fragen, daß Fritz Neumüller schuldig sei, seinem Reisegenossen Flavio Campana den Tod gegeben, ohne aber die Tat früher geplant zu haben. Auch den Diebstahl schlossen sie aus und gestanden die teilweise Geistesstörung und mildernde Umstände zu. So war die Gefahr des Zuchthauses mit den Schrecken der Einzelhaft überwunden, und der Staatsanwalt selbst beantragte nur fünfzehn Jahre Gefängnis, während der Gerichtshof auf zwölf Jahre erkannte. Der junge Advokat triumphierte und wollte seinen Klienten veranlassen, gegen das Urteil beim Kassationshof Berufung einzulegen. Es wäre leicht möglich gewesen, verschiedene Gründe gegen das Verdikt des ersten Gerichtshofes geltend zu machen. Aber Fritz Neumüller wollte davon nichts wissen und schien ganz zufrieden, daß sich der Vorhang über die Tragödie seines Lebens endgültig gesenkt hatte.

Es wurde nunmehr die Rechnung der gerichtlichen Auslagen, die der Verurteilte der Justiz erstatten mußte, abgeschlossen, und von dem Rest von fünftausendfünfhundert Lire, der dann noch blieb, schickte er fünftausend Lire an die Witwe des Flavio Campana, während er fünfhundert Lire zurückbehielt, die aber nicht in seinem Besitz belassen, sondern dem Gefängnisdirektor übergeben wurden, damit er davon zugunsten seines neuen Schutzbefohlenen in der vom Gesetze zugestandenen Weise Gebrauch mache. Auch die Kleider und der andere Inhalt der Koffer, die nach St. Moritz geschickt worden waren, kehrten auf den ausdrücklichen Wunsch des Fritz Neumüller nach London, Regent Street 23, zurück. Darunter waren auch die zwei Violinen von Amati und Stradivari, deren Saiten für immer verstummt waren. Wem sollten sie auch, nachdem der, der sie meisterhaft gestrichen hatte, nicht mehr lebte, in Zukunft Gefühle der Liebe und des Schmerzes ausdrücken?

5.

Bald begann für Fritz Neumüller, der sich dem Wunsche seines Rechtsfreundes, beim Kassationshof Berufung einzulegen, widersetzt hatte, der Frieden des Gefängnisses, freilich kein freundlicher Frieden, da ja, wie sich der Gefängnisdirektor ausdrückte, der lebendig Begrabene sich immer zwischen Hoffnung und Verzweiflung wiegt.

An einem Dezembermorgen wurde der Mörder Flavio Campanas, von zwei Carabinieri begleitet, aus dem Untersuchungsgefängnis in das Strafhaus von Porta Nuova gebracht, in das von dem nahen Hauptbahnhof her die schrillen Pfiffe der Lokomotiven dringen, als wollten sie die dort Eingeschlossenen an das Getümmel des Lebens, in das die Unglücklichen vielleicht nie mehr zurückkehren sollen, höhnend erinnern.

Dem neuen Insassen war bereits der Ruf vorausgegangen. Der Direktor, der Sekretär, die anderen Beamten, der Kerkermeister und sogar die Gefängniswächter erwarteten neugierig jenen schweigsamen Unmenschen, der seinen Freund und Kunstgenossen so schlecht behandelt hatte und sich verurteilen ließ, ohne auch nur den Mund aufzutun, um seine schwere Schuld zu mildern.

Der Gefängnisdirektor war der beste Mensch, den es auf Gottes Erde gab, und trotz seines peinlichen Amtes, ein Strafhaus zu leiten, von außerordentlicher Liebenswürdigkeit. Er verglich seine Anstalt mit einer Baumschule, in der es gute und böse Pflanzen gab. Seine ganze Sorge widmete er den Zöglingen, und selbst die ärgsten Spitzbuben, die ihn anfänglich mit scheelen Blicken betrachtet hatten, wurden sanft wie die Kinder, nachdem sie in das einzige Auge, das ihm geblieben, geschaut hatten. Mit diesem einen Auge sah der gute Herr Felice gar verborgene Dinge.

»Du hältst dich für schlecht,« sagte er einmal zu einem Sträfling, der ein grauenhaftes Verbrechen begangen hatte, »aber schaue in dein Inneres und du wirst dort noch etwas Gutes finden. In einem unglücklichen Augenblick bist du auf die Bahn des Lasters geraten. Du kannst noch immer auf den Weg des Rechten zurückkehren.«

Der Angeredete hörte schweigend zu und blieb allen guten Ermahnungen gegenüber unempfindlich. Als er aber zu dem Direktor aufschaute und bemerkte, wie aus dem blinden Auge eine Träne träufelte, da kreuzten sich die bösen Blicke mit den guten, die aus dem Auge des Direktors kamen, und nahmen etwas von seiner engelhaften Milde an.

»Du bist hier wegen eines Diebstahls,« sagte er zu einem alten Manne.

»Ich hatte Hunger und deswegen stahl ich. Sie haben mich erwischt, und da setzte ich mich zur Wehr ...«

»Und dabei hast du auch getötet.«

»Ja, das habe ich, weil mir die Freiheit über alles geht. Auch jetzt möchte ich am liebsten ausreißen, wenn die Türen nur nicht gar so fest verschlossen wären.«

»Wenn ich dir nicht wohlwollte,« antwortete der Direktor, »würde ich deinen Wunsch erfüllen. Aber was würde mit dir geschehen? Man würde dich wieder einfangen und deine Strafe verlängern. Wie viele Jahre fehlen dir noch?«

»Sechs Jahre,« seufzte der Greis, »und wer weiß, ob ich noch so lange lebe.«

Das blinde Auge des Direktors weinte eine Träne, und der alte Sträfling schwieg, von so viel Herzensgüte gerührt. Jeder der Insassen der Strafanstalt von Porta Nuova fühlte die reine Herzensgüte dieses edlen Mannes. Sogar diejenigen, die selbst im Kerker ihre herrschsüchtige Natur nicht verleugnen können und durch ihre Willenskraft auf ihre Mitgefangenen einen großen Einfluß ausüben, respektieren in dem Direktor den guten und gerechten Menschen.

Wenn ein Gefangener sich weigerte, die Suppe zu essen, wenn der Kerkermeister vergeblich versuchte, eine in den Werkstätten ausgebrochene Meuterei zu bändigen, wenn ein ungeduldiger Gefängniswächter mit der Strafzelle droht und dadurch erst recht den Widerspruch des Sträflings provozierte, da brauchte der gute Herr Felice nur zu erscheinen, um diese Bösewichte, die eben noch mit Mord und Totschlag gedroht hatten, zu besänftigen.

»Hier bin ich,« pflegte in solchen Fällen der Direktor zu sagen, »ich bin zu euch gekommen, um euch ein gutes Wort zu bringen, da ich euch doch nichts anderes bieten kann. Wenn ihr wollt, könnt ihr mir, der ich unbewaffnet in eure Mitte getreten bin, das Leben nehmen, aber es käme ja dann ein anderer an meine Stelle, der euch nicht so gut verstände.«

Und die Leute beruhigten sich, und für einige Zeit war die Wirkung der Anstifter paralysiert. Aber der Direktor übte auch Gerechtigkeit.

»Du bist es gewesen, Nr. 603, gestehe es nur! Du sollst auch deine Strafe haben. Du mußt als erster die schlechte Suppe essen. Aber erst will ich mich überzeugen, ob sie wirklich so schlecht ist. Laßt sie mich kosten.«

Die Suppe sah wohl recht schwarz aus, aber schlecht war sie nicht. Herr Felice aß einige Löffel und sagte, daß er an seinem eigenen Tische schon manchmal eine schlechtere Suppe gegessen hätte. Und Nr. 603 gab das gute Beispiel und aß die Suppe, da er dem guten Auge des Direktors nicht widerstehen konnte. So betrachtete Herr Felice mit diesem Auge das Übel, und mit der Nachsicht des anderen blinden Auges, das zu nichts mehr gut war als zum Weinen, besiegte er es.

Als die bevorstehende Ankunft des neuen Pensionärs dem Direktor mitgeteilt worden war, wußte er schon alles, hatte er doch nicht nur die Zeitungsberichte über den Fall gelesen, es waren ihm auch auf anderem Wege erschöpfende Informationen zugekommen. Als er in dem großen Buche Vor- und Zunamen, Beruf, Alter, bereits verbüßte Strafzeit und deren Rest eingetragen hatte, mußte er seiner Pflicht Genüge leisten und dem neuen Gefangenen das schwarze lockige Haar schneiden lassen. Dann wurde der einst so berühmte Künstler in das schmutzige gestreifte Sträflingsgewand gekleidet, und dieser traurige Harlekin erhielt nun die Nr. 800, die ihm für die ganze Zeit seiner Gefängnisstrafe bleiben sollte.

Herr Felice hatte früher den Besuch des Untersuchungsrichters erhalten, der offiziell gekommen war, um sich nach einem Sträfling aus Palermo zu erkundigen, der wegen verschiedener erst jetzt entdeckter Verbrechen vor Gericht erscheinen sollte. Aber bald kam die Rede auf Nr. 800, in deren Prozeß so vieles dunkel geblieben war. Aus der Haltung des Angeklagten vor und nach der Verurteilung gehe hervor, daß ein unerforschtes Geheimnis dahinter stecke.

In dem Gespräche der beiden Amtspersonen kam die Rede auch auf die Möglichkeit eines Duells, wie sie der Advokat Masi in seiner Verteidigungsrede behauptet hatte. Doch der Untersuchungsrichter warf ein, daß auch unter dem Vorwande eines Duells als wirkliche Ursache der Tat der Wunsch, sich von der Nebenbuhlerschaft eines Gatten zu befreien, nicht ausgeschlossen sei. Man habe ja in der Verhandlung das Bild Irmas, einer sehr schönen Frau, wenn die Photographie nicht lüge, gesehen. Der Untersuchungsrichter mußte aber auch eingestehen, daß seine privaten Nachforschungen nach der kranken Zeugin ohne Resultat geblieben seien. Immerhin aber sei er überzeugt, daß die Witwe in der ganzen Sache eine bedeutende Rolle gespielt habe. Es sei nur schade gewesen, daß man sie nicht in der Verhandlung hatte befragen können. Sie hätte sicherlich um so mehr gesprochen, je verstockter der Angeklagte geschwiegen hatte.

Der weichherzige Gefängnisdirektor hatte während dieser Mitteilungen mehr als eine Träne in seinem blinden Auge zerdrückt. Dann fragte er den Richter, wie er sich gegenüber dem merkwürdigen Sträfling verhalten solle.

»Sie könnten,« antwortete der Untersuchungsrichter, »sehr vieles tun, wenn es Ihnen gelänge, den Bären zu zähmen, seine Schweigsamkeit zu brechen und mit Ihrer bekannten Herzensgüte verschiedene Umstände zu erfahren, die im Prozesse nicht zur Sprache gekommen sind.«

Da warf aber der andere ein, daß es sich doch um eine res judicata handle. Da mußte der Untersuchungsrichter gestehen, daß er die Hoffnung nicht aufgegeben habe, auf ein neues Faktum zu stoßen, wodurch die Wiederaufnahme des Prozesses notwendig würde.

Natürlich ließ sich der gute Herr Felice diese menschenfreundliche Aufforderung sehr angelegen sein, und er wollte sein möglichstes tun, um das Vertrauen Fritz Neumüllers zu erlangen. Dieser zeigte sich keineswegs so unzugänglich wie vor dem Schwurgericht. Es war ganz seltsam; er schien durch die Verurteilung erleichtert. Der Direktor benutzte den günstigen Zufall, als einer seiner Schreiber das Gefängnis verließ, diesen durch den neuen Sträfling zu ersetzen. Er hatte ihn zu sich gerufen und fragte ihn: »Wollen Sie nicht in meinem Bureau als Schreiber arbeiten? Ich weiß wohl, daß Sie in der Untersuchungshaft weder schreiben noch sprechen wollten, um jede Rechtfertigung zu vermeiden. Aber jetzt, nachdem die Zeit der Sühne begonnen hat, laufen Sie keine Gefahr mehr, wenn Sie sprechen oder schreiben. Wollen Sie also mein Gehilfe sein?«

Er hatte den Gefangenen nicht mit seiner Nummer angesprochen, und als dann der Inspektor das Zimmer verlassen hatte, da wurde der Ton seiner Stimme noch milder und er fügte hinzu: »Lieber Herr Neumüller, entschuldigen Sie, wenn ich Sie im Beisein anderer nicht so anspreche und wohl sogar manchmal gezwungen sein werde, Sie nur mit der Nummer zu rufen.«

Fritz Neumüller aber unterbrach mit einer Raschheit, wie man sie an ihm gar nicht gewohnt war, den Direktor, um ihm zu sagen, daß er es vorzöge, seinen Namen zu vergessen und für alle nur die Nr. 800 zu sein. Der Direktor war wieder einmal zu Tränen gerührt und konnte gar nicht begreifen, warum ein Mann von der Jugend und Intelligenz seines neuen Pensionärs so resigniert mit dem Leben abgeschlossen habe. Im übrigen fand er Nr. 800 zu jeder Beschäftigung bereit. Früher habe er weder sprechen noch schreiben wollen, weil jedes Wort und jede Zeile zu neuen Untersuchungen Stoff geboten hätte, und er für das Böse, das er begangen hatte, rasch seine Strafe gewollt habe.

Am nächsten Tage begann Nr. 800 im Bureau des Direktors zu arbeiten. Er half dem Sekretär, hielt die Papiere in Ordnung, kopierte die Eingaben und schrieb die Briefe derjenigen seiner Gefängnisgenossen, die weder lesen noch schreiben konnten. Einen Brief schrieb er auch in eigener Sache, und zwar an die Witwe von Flavio Campana, in dem er in wenigen Worten anfragte, ob sie das gesandte Geld erhalten habe. Er unterzeichnete Fritz Neumüller in Buchstaben, Nr. 800 in Ziffern. Aber gerade während Herr Felice die Briefmarke aufklebte, brachte die Post die Empfangsbestätigung aus London. Fritz Neumüller jedoch schien nicht zufrieden, wenn er auch nervös lachte und den vorbereiteten Brief zerriß. Er gestand dem Direktor, daß er der Dame noch zwölfhundert Lire schulde und ihr mitteilen wolle, daß er ihr nach Beendigung der Strafzeit alles bis auf den letzten Centesimo zurückzahlen werde. Von dem Erträgnisse seiner Arbeit im Gefängnisse hoffe er dies leisten zu können. Der Direktor erteilte ihm natürlich gern die Erlaubnis, diesen Brief, der ein so seltsames Versprechen enthielt, eingeschrieben nach London zu senden. Nach einigen Tagen aber kam der Brief zurück, er trug den Vermerk des Postbeamten, daß Irma Campana London verlassen habe, ohne eine Adresse anzugeben. Als der Gefangene dies erfuhr, erbleichte er ein wenig, wenn man in Anbetracht der Blässe, die sein Gesicht stets bedeckte, von Erbleichen sprechen konnte. Er sprach aber kein Wort, sondern bat nur um die Erlaubnis, diesen vielgereisten Brief aufheben zu dürfen, und diese wurde ihm erteilt, weil die Gefängnisordnung keinen Punkt enthielt, der dies verbot.

Das fleißige Zusammenarbeiten, der fortwährende Kontakt zwischen Nr. 800 und seinem mitleidigen Direktor hatten bald ein fast freundschaftliches Verhältnis zwischen den beiden gezeitigt. Gerade weil Herr Felice, ganz im Gegensatz zu den Weisungen des Untersuchungsrichters, niemals versucht hatte, seinen Schützling auszuforschen, gewann er sein Vertrauen um so mehr und erfuhr, auch ohne zu fragen, eine Menge Einzelheiten über das Vorleben von Nr. 800. Dieser war zwar noch immer nicht wortreich geworden, aber er hatte seine frühere Verschlossenheit aufgegeben und zu dem einäugigen Direktor eine aufrichtige Zuneigung gewonnen, die dieser mit gleichen Gefühlen erwiderte. Er dachte sogar daran, ihn seiner Frau und seinem Töchterchen vorzustellen.

Während der sechs Werktage war Fritz Neumüller nur eine Nummer und er mußte unter der Aufsicht des Direktors langweilige Eintragungen und Abschriften machen. Der Sonntag, an dem er ausruhen durfte, brachte ihm aber tödliche Langeweile. Den Gottesdienst wollte er nicht besuchen, obgleich der Gefängnisgeistliche wiederholt versucht hatte, den Honig seiner Beredsamkeit auf den gottlosen Häftling träufeln zu lassen. Da machte eines Tages der Gefängnisdirektor den Vorschlag, er möge sich während des Gottesdienstes mit Gartenarbeiten beschäftigen. Für Fritz Neumüller war dies ein Glücksstrahl, und freudig nahm er das Angebot des menschenfreundlichen Mannes an. Wie freute er sich darauf, wieder freiere Luft atmen zu dürfen, die Liebkosungen des Windes zu spüren, das Murmeln des Wassers zu hören. Die Berührung mit der Natur schien ihm der schönste Ersatz für die Verehrung Gottes in einem geschlossenen, dumpfen Raume. Hatte er auch noch niemals mit Spaten und Schaufel die Erde bearbeitet, so war er doch sicher, diese Beschäftigung in kurzer Zeit zu lernen und sich nützlich zu betätigen.

Einmal fragte ihn der Direktor, ob er keine Lust habe, Klavier zu spielen. Er verneinte, und Herr Felice glaubte zu verstehen, daß er fürchte, die Musik werde unheilvolle Erinnerungen aufs neue heraufbeschwören. Doch Fritz Neumüller zeigte ein gewisses Interesse an dem Instrument, das ihm früher so große Triumphe verschafft hatte, indem er fragte, wer denn eigentlich auf dem Klavier spiele. Und Herr Felice mußte ihm gestehen, daß er selbst Musik mache, wobei er wohl oder übel ein paar Liederstrophen, die er schlecht singe, auf dem Instrument begleite.

»Mein achtjähriges Töchterchen,« fügte er hinzu, »hat auch bereits begonnen, Klavier spielen zu lernen. Sie übt aber nur bei geschlossenen Türen, um die Mutter nicht zu stören.«

Nr. 800 sagte weiter nichts, und auch der Direktor setzte das Gespräch nicht fort. Fritz Neumüller brachte den Gartenarbeiten weit mehr Interessen entgegen als dem Klavier, und mit einer wahren Begeisterung widmete er sich, wenn er nicht gerade im Bureau beschäftigt war, der Bearbeitung jenes Fleckchens Erde, das von hohen Mauern eingeschlossen war. Unter einer von diesen floß, durch drei starke Eisengitter hindurch, ein freundlich murmelndes Bächlein, das auf der anderen Seite des Gartens wieder austrat, natürlich auch hier mit massiven Eisengittern versehen.

Oft verweilte Nr. 800 in der Betrachtung des bescheidenen Wässerchen, das ohne Eile in den Bereich des Gefängnisses eintrat und ebenso gemächlich hindurchfloß, indem es sich häufig von einem herabgefallenen Ast in seinem Laufe aufhalten ließ. Was für Gedanken mochten sich wohl hinter der hohen Stirn des Gefangenen verbergen? Manchmal schaute einer seiner Unglücksgefährten, der in der Strafzelle eingeschlossen war, neidisch in den Garten hinunter, und der Posten stehende Soldat beobachtete wohl dann beide, indem er an seine eigene Freiheit, an die Rückkehr in das bürgerliche Leben dachte, während vielleicht gerade in diesem Augenblick vor dem Tore der Strafanstalt ein armer Teufel stehen mochte, der, müde der wiedererlangten und schlecht benutzten Freiheit, nach dem sicheren Brot des Gefängnisses Sehnsucht fühlte.

Eines Tages fand sich Nr. 800 der guten Caterina, der Gattin des Gefängnisdirektors, gegenüber, die nicht wußte, was sie zu dem berühmten Sträfling sagen sollte, und in Ermangelung eines passenderen Gesprächsstoffes eine Unterhaltung über den Gemüsebau anfing, den prächtigen Salat über alle Maßen lobte und endlich, errötend, als beginge sie eine Sünde, fragte, ob er denn niemals den Wunsch fühle, Klavier zu spielen. In rührend bescheidener Weise fügte sie hinzu: »Meinem Töchterchen habe ich schon manches Mal verboten, ihre Fingerübungen fortzusetzen, wenn Sie in der Nähe sind, um Ihr Ohr nicht zu verletzen.«

Diese Begegnung zeigte Nr. 800 in einem weit besseren Rufe, als er ihn bisher genossen hatte. Die düsteren Schatten schienen von seinem Antlitz zu weichen, über das ein freundliches Lächeln glitt, und mit einer Liebenswürdigkeit und Beredsamkeit, wie man sie an ihm noch niemals beobachtet hatte, gestand er der guten Dame, wie dankbare Gefühle gegen ihren so edlen Gemahl sein Herz berge, wie er es als ein unerwartetes Glück empfinde, in freier Luft arbeiten zu dürfen, wie er aber trotzdem den Mangel an Musik als seine härteste Strafe ansähe.

Frau Caterina hatte nur auf dieses Geständnis gewartet, um ihn einzuladen, bisweilen in die Wohnung des Direktors zu kommen und dort der Musik zu huldigen.

»Mein Mann,« sagte sie, »hat dies schon lange mit mir besprochen. Der Inspektor wird gern mein Komplize sein. Kommen Sie also an einem der nächsten Abende zu uns, um nach Herzenslust zu spielen. Wenn Sie uns nicht fortschicken, werden wir gern zuhören.«

Und Nr. 800 verbeugte sich anmutig und meinte beinahe scherzend, daß er den Befehlen der gnädigen Frau mit Freude gehorchen werde, aber sie dürfe von seinem Klavierspiel gar nichts Besonderes erwarten.

Noch am selben Abend wurde Fritz Neumüller von dem Inspektor in das Häuschen des Direktors begleitet. Das Gaslicht blendete einen Augenblick lang den Sträfling, der an die abendliche Finsternis seiner Zelle gewöhnt war. In einem großen Spiegel, dem gegenüber ein anderer Spiegel aufgehängt war, sah er eine lange Reihe von traurigen Harlekinen, von denen jeder einzelne seine Gesichtszüge trug. Da es in den Zellen natürlich keine Spiegel gab, weil sie ja leicht in gefährliche Waffen verwandelt werden könnten, so bemerkte Nr. 800 zum ersten Male die Größe seiner Ohren, die in den Tagen der Kunst und der Liebe die reichliche Menge der Haare verborgen hatte. Auch Nase und Stirn schienen ihm etwas gewachsen, seine Wangen dagegen eingefallen und bleich.

Felicita, ein reizendes, aufgewecktes Kind, ließ sich nicht lange bitten und gab die schwierigsten Fingerübungen zum besten, spielte dann noch eine Sonate als Zugabe und wurde durch Küsse und Liebkosungen der Eltern und durch ein melancholisches Lächeln des seltsamen Gastes belohnt. Jetzt setzte sich Fritz Neumüller an das Klavier. Der wirkliche Fritz Neumüller, nicht Nr. 800, der in der elenden Zelle geblieben war, in die der dumpfe Lärm der Werkstätten drang, während Fritz Neumüller in einem gemütlichen, von Licht und Blumenduft erfüllten Zimmer aufgefordert wurde, eine Probe seiner Kunst zu geben.

Er schlug erst mit einer Hand ein trauriges Thema an, das er einmal bei irgendeinem alten Meister gefunden hatte, dann fiel auch die zweite Hand ein, und das Klavier sang ein Lied voll Seufzer und Schmerzen, voll Kummer und Herzenspein. Hier und da drang die erste Melodie wieder hervor wie eine ängstliche Frage, auf die die Improvisation des Künstlers melancholisch antwortete. Und immer wieder schienen die Töne leiddurchwühlt zu fragen: Warum, warum? Dann schwieg die Musik einen Augenblick, um denselben Schmerz in einer anderen Variation über dasselbe Thema auszudrücken. Es war, als pochte ein Hammer auf ein wundes Herz, um sein Weinen zu ersticken. Das Herz bäumte sich aber auf in wildem, gewaltigem Weh, bis es dann, von Verzweiflung überwältigt, seine Kraft verlor und immer schwächer und schwächer schlug, um endlich für immer stillzustehen ...

Der gute Herr Felice wurde von dem ergreifenden Klavierspiel seines Schutzbefohlenen derart gerührt, daß er mit beiden Augen weinen mußte und in das Nebenzimmer ging, um seine Empfindungen zu verbergen, die zu stark auf ihn einstürmten. Frau Caterina bewies mehr Widerstandskraft, und Felicita blieb ganz unempfindlich, nachdem sie während des Klavierspiels des geständigen Mörders die Augen nicht von den Tasten abgewandt hatte, als wollte sie von seiner Technik etwas profitieren.

Nach dieser Improvisation jedoch spielte Fritz Neumüller einige Sonaten, ohne aber nach dem Urteil von Frau Caterina, die sich auf Musik verstand, eine wirkliche Virtuosität zu zeigen, wie sie eines Königs des Pianoforte würdig gewesen wäre. Sie äußerte ihren Eindruck zu ihrem Manne, der sich von der starken Ergriffenheit, in die ihn das Spiel Fritz Neumüllers versetzt hatte, allmählich erholte.

Aber auch an den folgenden Abenden hatte dieser keinen Beweis der hervorragenden pianistischen Tüchtigkeit geben können, mit der er im Verein mit Flavio Campana so oft die Begeisterung des Publikums so vieler Konzertsäle in ganz Europa erweckt hatte. Auch schien es merkwürdig, daß ihn die großen Meister des Klaviers, wie Mozart, Beethoven und Chopin, gar nicht sehr interessierten und daß er es vorzog, eine Romanze von Caracciolo zu spielen und dazu leise den Text zu singen, um dann etwa die Begleitung nach seiner Idee umzuändern.

An einem Festtage hatte Nr. 800 trotz der großen Mittagshitze, durch einen breitkrempigen Strohhut gegen die Sonnenstrahlen geschützt, im Garten gearbeitet, und war eben im Begriff, sich in die Zelle zu begeben, um dort Siesta zu halten, als er den guten Herrn Felice traf, der ihn fragte, was er zu tun gedenke. Als ihm Fritz Neumüller seine Absicht mitgeteilt hatte, machte er ihm den Vorschlag, in seine Wohnung zu gehen, um dort ein wenig Musik zu machen. Frau und Tochter seien zwar ausgegangen, und er selbst müsse sie abholen. Aber bald würden sie alle zurückgekehrt sein. Mit Freude nahm Nr. 800 den freundlichen Antrag an, und der Direktor führte ihn ohne weiteres Zögern in die gute Stube seines Häuschens, um ihn dann allein zu lassen.

Die Zimmer waren verdunkelt, aber Fritz gewöhnte sich bald an das Dunkel und er konnte alle Gegenstände des bescheiden ausgestatteten Salons unterscheiden. Der Eingangstür gegenüber hing ein Porträt des Herrn Felice, den der Maler so dargestellt hatte, daß man nur das gesunde Auge sah. Ihm zur Seite lächelte das freundliche Gesicht der guten Frau Caterina, und in der Mitte zwischen den liebevollen Eltern hatte das Bild des Töchterchens seinen Platz gefunden. Die andere Wand zierte eine Lithographie des Königs Viktor Emanuel II., unter dessen Herrschaft der Direktor seine Laufbahn begonnen hatte. Ein gelangweiltes Sofa, das sich nach Vertrauen und Liebe zu sehnen schien, und ein Tischchen von Mahagoniholz, auf dem ein Photographiealbum lag, vervollständigten die Einrichtung des Zimmers, in welchem Fritz seine Wohltäter erwarten sollte.

Plötzlich packte Nr. 800 ein Schauder. Er begann zu zittern. Wenn ihn seine Augen nicht täuschten, so erblickten sie auf dem Klavier eine Geige ... Nein, es war keine Vision! Es war eine wirkliche Violine, neben der der Bogen lag. Nr. 800 stürzte sich auf das Instrument, wie ein Verdurstender auf einen Trunk frischen Wassers. Er nahm die Geige in die Hand, doch im nächsten Augenblicke legte er sie wieder nieder und schaute ängstlich umher, ob er auch wirklich ganz allein sei. Im Hause war kein lebendes Wesen außer dem Kanarienvogel und der schwarzen Katze, die in der Küche lag und den Baß schnurrte. Nr. 800 nahm, wie es Flavio Campana zu tun pflegte, die kleine Freundin zwischen den linken Oberarm und das Kinn, schüttelte das Haupt, als wollte er die langen Locken, die längst der Schere zum Opfer gefallen waren, nach rechts und links werfen, und dann schaute er wie inspiriert nach oben und begann erst leise zu spielen. Zum Himmel erhob sich der klagende Gesang der Saiten, als wollte er dort nach einer fernen Liebe suchen, die der Künstler auf Erden vergeblich erstrebt hatte. Es war keine Stradivari-, nicht einmal eine Amatigeige, sondern ein armseliges Ding, das wenige Lire gekostet hatte. Aber diese schlechte Violine schien von einer leidgequälten Seele erfüllt, die weinte und jammerte, die nach Hilfe rief und sich nach Glück sehnte. Und dann schwieg sie lange ...

Der Künstler blickte noch einmal umher, ob er keine Zeugen habe, und dann begann er wieder. Noch ein paar mächtige Bogenstriche. Dann setzte er zu einem Furioso ein. Gegen ein gewaltiges Schicksal schien diese Flut von Tönen zu kämpfen. Der Bogen flog wie behext über die Saiten. Die Wände des Zimmers breiteten sich aus und verschwanden, der Urwald war in die Stube gekommen und mit ihm das Reich der alles überwindenden Liebe, die gleichzeitig fleht und gebietet ...

Als dieses auf der Geige gespielte Gedicht zu Ende war, da warf sich der Künstler, bis in das Innerste gepackt, auf das Sofa, und der Bogen fiel ihm aus der Hand.

Da ertönte eine Stimme aus dem Dunkel: »Sie sind nicht Fritz Neumüller! So kann nur ein Engel spielen!«

Es war Herr Felice, der ihm diese Worte begeistert zurief.

»Ich bin nicht Fritz Neumüller!« rief der Künstler aus, aber schnell fügte er hinzu: »Fritz Neumüller ist ja tot, ich bin bloß eine Nummer!«

6.

Es war eine späte Nachtstunde, als Herr Felice endlich daran dachte, Nr. 800 dem Kerkermeister zu übergeben. Im Augenblick der Trennung sagte er ihm nur die wenigen Worte: »Was ich heute erfahren habe, kann große Bedeutung haben.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Nr. 800 mit zitternder Stimme.

»Ich werde nicht in Sie dringen, wenn Sie nicht von selbst sprechen wollen. Doch denken Sie wohl darüber nach! Ein wenig Vertrauen zu mir wird Sie nicht reuen.«

Der Sträfling senkte den Kopf und folgte seinem Wächter schweigend in die Zelle, wo ihn bald ein tiefer Schlaf übermannte und so den Rat des Direktors wenigstens für diese Nacht vergessen ließ.

Dagegen konnte Herr Felice lange keinen Schlaf finden, da er über das, was er mutmaßte, nachdenken mußte. Seiner Frau sagte er nichts, sondern wachte allein, bis er endlich in früher Morgenstunde einschlief. So kam er später als sonst in sein Bureau, wo er seinen Schreiber bereits in emsige Arbeit vertieft fand.

»Haben Sie heute nacht nachgedacht?« fragte er Nr. 800, sobald er mit dem Künstler von gestern abend allein war. »Und haben Sie einem Freunde nichts zu sagen?«

Fritz Neumüller suchte zu lächeln, ohne daß ihm dies gelingen wollte.

»Ja, ich habe nachgedacht,« antwortete er, »ich muß mich Ihnen anvertrauen, der Sie so gut sind. Nicht als ob ich erwarte, daß für mich daraus ein Vorteil erwachse, sondern um meinen Wohltäter nicht böse zu machen. Wenn Sie wollen, fragen Sie mich.«

Und der Gefängnisdirektor fragte mit leiser Stimme: »Sie haben weder mir noch jemand anderem jemals gesagt, daß Sie ein solcher Meister auf der Geige sind.«

»Man hat mich niemals danach gefragt,« war die Antwort nach einem kurzen Stillschweigen.

Der zartfühlende Herr Felice wollte durch seine nächste Frage den Unglücklichen nicht allzusehr aufregen, darum dachte er angestrengt nach, bevor er sie stellte. Endlich forschte er: »Hat der andere, der Tote, der als Violinvirtuos so berühmt gewesen ist, sein Instrument besser beherrscht als Sie?«

Da mußte Nr. 800, und diesmal ohne jeden Zwang, lächeln, als wollte er sagen, der Tote habe einen großen Ruf als Geiger genossen, doch stelle auch er seinen Mann.

Herr Felice gab sich aber mit diesem vielsagenden Lächeln nicht zufrieden, sondern behauptete kühn: »Flavio Campana spielte nicht besser.«

»Flavio Campana,« antwortete der Sträfling, »konnte auf seinem Instrument besser jubeln und triumphieren. Seine Geige lachte, meine versteht es nur zu weinen.«

Aber das tränenerfüllte Auge schien in der Seele des andern mehr noch lesen zu wollen.

»Von welchem Meister haben Sie Ihre Kunst gelernt?«

Die Antwort lautete stolz: »Die Kunst kann nicht gelehrt werden. Der Künstler wird geboren und bildet sich selbst seine Schule.«

»Ich hatte gedacht, daß Flavio Campana Ihr Lehrer gewesen sei.«

»Sie mögen recht haben. Er war es.«

Herr Felice wollte heute nicht noch mehr fragen, doch der Gefangene fuhr aus freien Stücken fort, seinem gütigen Ausfrager zu gestehen. »Alles will ich Ihnen sagen,« murmelte er, während seine Augen in die Weite zu blicken schienen. »Vor Gericht habe ich nicht gesprochen, weil ich es für unnütz erachtete. Niemand hätte mir geglaubt. Ich habe ihn im Duell getötet. Um eine Frau, die einst mein war und mich zärtlich geliebt hatte, zu schonen, habe ich mich nicht verteidigt. Doch jetzt wird auch sie mich wohl vergessen haben.«

Der alte Schmerz lebte in den Worten des Gefangenen wieder auf. Wie ein Hauch, den viele kummervolle Nächte gezeitigt hatten, breitete sich die Empfindung des Hasses über das edle Antlitz des Duellanten vom Monte della Disgrazia aus. Der Direktor glaubte jetzt klar zu sehen: er sprach von der Witwe Flavio Campanas, von der unglücklichen Frau ...

Doch der Sträfling leugnete dies. Nicht um Irma, dieses heilige Wesen, habe es sich gehandelt. Der Nebenbuhler habe seinen Verrat entdeckt und auf dem Schneefeld des Monte della Disgrazia rächen wollen. Auf einen Zweikampf nicht vorbereitet, habe der Freund fliehen wollen, aber, zur Verteidigung gezwungen, den andern, der sich zur Flucht gewandt hatte, in die Schultern getroffen. Um aber die Gefahr abzuwenden, daß der bewaffnete Gegner sich umwende und ihn in die Brust schieße, habe er noch einmal geschossen. Und die Ursache des Konflikts? Hatte Flavio Campana eine Geliebte? Zu einer und derselben Frau hatte sie beide die Liebe hingezogen. Und lebte diese Frau noch? Vielleicht! Vielleicht habe sie in einer neuen Liebe die alte schon längst vergessen. Sei es nicht doch Irma? Nein, nein, Irma sei eine Heilige ...

Die Enthüllung der Nr. 800 hatte das Dunkel ein wenig zerstreut, aber anderer Nebel war herabgestiegen. Bloß zwei Dinge waren für Herrn Felice nunmehr sicher: Nr. 800 war wirklich Fritz Neumüller und gewiß kein gemeiner Mörder. Aber vor dem blinden Auge des Direktors tauchte die Vision einer weiblichen Gestalt, der unglücklichen Frau Flavio Campanas, der schönen Irma, auf.

7.

In der Phantasie des Gefängnisdirektors malte sich das traurige Bild der verlassenen Frau mit allen Reizen rührender Schönheit, als die Phantasiegestalt eines Tages in Fleisch und Blut erschien. Sie hatte sich durch ein Kärtchen, das den Namen »Irma Campana« trug, anmelden lassen, und Herr Felice hatte gerade noch genug Zeit, um den Schreiber zu entfernen, der übrigens keinen Verdacht schöpfte, da es auch schon andere Male vorgekommen war, daß er wegen irgendeines Besuchers, der mit dem Direktor unter vier Augen sprechen wollte, die Kanzlei hatte verlassen müssen.

Der Direktor war sehr aufgeregt, als er dem Kanzleidiener den Auftrag gab, die Dame eintreten zu lassen. Sie war in tiefes Schwarz gekleidet, hochgewachsen und schlank. Ihre ungeheure Aufregung drückte sich in dem Zittern aus, das ihren ganzen Leib leise schüttelte. Ein schwarzer dichter Schleier verhüllte das Antlitz; auf dem Kopf saß ein Hut, der mit gerippter Gaze geputzt war.

Herr Felice war Damen gegenüber stets von einer echt ritterlichen Haltung. Handelte es sich um eine schöne Dame, da erhob sich die Ritterlichkeit sogar zur poetischen Huldigung. Und darüber herrschte wohl kein Zweifel, daß Irma schön war. Ihr Bild, das sich in den Prozeßakten befunden hatte, war der zuverlässigste Beweis hierfür gewesen.

Dieser wurde schon in jenem Augenblick voll bestätigt, in dem die Dame neben Herrn Felice Platz nahm und sein gutes Auge den Schleier durchdringen konnte.

Frau Campana zitterte heftig, bevor sie zu sprechen begann, während der Direktor der ängstlichen Spannung der Besucherin Rechnung trug und gleichfalls schwieg. Dann suchte er mit den folgenden Worten, die er mit weicher, fast demütig klingender Stimme aussprach, der Unglücklichen Vertrauen einzuflößen: »Hier ist für eine Dame ein trauriger Ort. Doch deswegen sollen Sie keine Furcht haben. Sie sind wohl gekommen, weil Sie von mir etwas wissen wollen? Sprechen Sie frei heraus! Ich stehe Ihnen gern zu Diensten!«

Irma blickte auf, und aus ihren Augen leuchtete ein Strahl der Hoffnung. Mit immer noch zitternder Stimme sagte sie: »Hat er Ihnen nicht meinen Namen genannt?«

Der Direktor antwortete mit dem Ausdruck aller seiner Herzensgüte: »Er hat mir sein Leid erzählt, nichts weiter.«

Jetzt konnte Irma ihre Tränen nicht mehr zurückhalten und weinte still in sich hinein, während Herr Felice ihr kaum hörbar Mut zusprach. In diesem Augenblick klopfte ein Wächter an die Tür der Kanzlei, und der Direktor erhob sich, um die unangenehme Störung abzufertigen. Als er wieder an den Schreibtisch zurückkehrte, hatte die Weinende den Schleier gelüftet und trocknete sich mit einem weißen Tüchlein die Tränen. Die himmlische Schönheit dieses Gesichts rührte den empfindsamen Mann so sehr, daß auch er nach seinem Taschentuch suchte, aber er bezwang sich mit dem Aufgebot seiner ganzen Kraft.

Das Antlitz war weiß wie Schnee, der aus den Wolken zur Erde gefallen ist, um das Licht des Tages zu verfinstern, die Haare hatten die Farbe und den Glanz der blonden Ähren, die von der Sonne geliebkost werden. Feurig leuchteten die stolzen Augen, und die Lippen, die jetzt bleich waren und tiefe Traurigkeit verkündeten, mußten sich auch zu einem hellen Lächeln kräuseln können, wenn in das Herz der Armen Freude einziehen sollte.

Herr Felice fürchtete sich davor, eine Frage zu stellen, weil er nicht indiskret sein wollte. Er wartete also, bis Frau Campana selbst ihren Wunsch aussprach und so das heikle Thema des Gespräches begann.

Und sie stellte jene Bitte, die der Direktor befürchtet hatte, nämlich ein paar Sekunden mit ihm, mit Nr. 800, allein zu sein.

Nach einer kurzen Pause, die der unglücklichen Frau eine Ewigkeit schien, fragte der Direktor mißtrauisch, weil er noch immer nicht überzeugt war, daß sein Gefangener wirklich Fritz Neumüller sei: »Sie wollen mit Fritz Neumüller sprechen?«

Statt einer Antwort nickte Irma nur mit dem Kopfe, und der Direktor fuhr fort, durch Fragen der Wahrheit zuzustreben.

»Welches Interesse fesselt Sie noch an den Mörder?«

Da erhob Irma ihr stolzes Haupt und rief lebhaft aus: »Er ist kein Mörder!«

»Er wurde als solcher verurteilt und verbüßt jetzt seine Strafe.«

Eine lange Pause folgte, bis der Direktor das Schweigen brach und, wenn auch mit aller Liebenswürdigkeit, einen schweren Vorwurf erhob: »Der Justiz fehlte eine gewichtige Zeugin, die mit solcher Bestimmtheit, wie Sie es jetzt tun, seine Unschuld bekräftigt hätte.«

Die schöne Frau verstand die Äußerung des Direktors vollkommen, doch sie senkte nicht die Stirn.

»Ich war schwerkrank gewesen. Aber meine Zeugenaussage hätte auch kaum den geringsten Wert gehabt, da ich ja nichts beweisen konnte. Das Schicksal hat sein Opfer gefordert ... O, haben Sie Mitleid mit mir, Herr Direktor!«

Bei jeder anderen Gelegenheit hätte Herr Felice einem solchen Appell sofort Gehör geschenkt und diese Bitte und noch viel mehr erfüllt. Aber jetzt hatte ihn ein fürchterlicher Verdacht erfaßt. Er glaubte alles zu durchschauen und in ein grauenhaftes Gewirr Klarheit zu bringen. Diese Frau hatte ihren Mann mit seinem Freunde betrogen, dessen Mordtat sie mit der Phrase beschönige, das Schicksal habe sein Opfer gefordert. Fritz Neumüller hätte dann die Absicht gehabt, die ehebrecherische Frau zur seinen zu machen, wenn nicht seine Verhaftung das tragische Idyll vereitelt hätte.

Doch nein und abermals nein! Diese Tränen, die aus so wunderbar schönen Augen träufelten, sprachen von ganz anderem Leid. Die Sache mußte doch nicht so sein. Was sollte er nunmehr machen? Der Direktor eines Strafhauses ist, solange kein Erlaß der Gerichtsbehörde etwas anderes vorschreibt, der fast unumschränkte Herrscher seines kleinen Reiches, und so konnte Herr Felice, ohne irgendeinen Paragraphen zu verletzen, einfach befehlen, Nr. 800 hereinzuführen.

Wenn er sich aber wieder vorstellte, was geschehen würde, sobald Fritz Neumüller hier eintrat, wenn er an die Flut von Tränen und Vorwürfe dachte, an den Ausbruch der Verzweiflung, die unausweichlich wären, da erwachten in ihm neue Bedenken.

»Ich kann Nr. 800 in das Sprechzimmer kommen lassen,« sagte er, »und Sie können dann in Gegenwart eines Gefängnisaufsehers durch das Gitter sprechen. Doch ich begreife, daß Sie das nicht wollen.«

Immer wieder senkte sich auf das freundliche Gesicht des Herrn Felice ein dunkler Schleier. Es widerstrebte seiner rechtschaffenen Natur, eine ruchlose Liebe zu begünstigen. Selbst die Schönheit der Ehebrecherin blendete ihn nicht, und er erwiderte in strengem Tone: »Ich kann nichts anderes erlauben, als daß Sie mit Fritz Neumüller im Sprechzimmer und vor Zeugen sprechen.«

»Ich weiß es wohl,« schrie Irma, die Hände ringend, auf, »daß Sie meine Bitte nicht erfüllen können. Ich möchte ihn aber nur sehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Nur das eine bitte ich, wenn es möglich ist.«

Dieser Bitte konnte der Direktor kein Nein entgegensetzen.

»Nr. 800 befindet sich gerade im Nebenzimmer. Stellen Sie sich hierher und schauen Sie durch das Schlüsselloch, während ich mit ihm spreche. Sie werden ihn also von vorn sehen. Erschrecken Sie aber nicht: der Aufenthalt im Gefängnis hat ihn ein wenig verändert. Und vor allem verraten Sie weder sich noch mich!«

Gesagt, getan. Er ging in das Nebenzimmer, rief Nr. 800 und ließ ihn ein paar Sekunden mit dem Gesicht gegen die Tür gewandt stehen, um ihn dann wieder zu seinen Büchern zurückzuschicken. Als er aber in die Kanzlei getreten war, erwartete ihn ein Bild des Jammers: Irma war ohnmächtig in einem Stuhl zusammengesunken, Todesblässe bedeckte ihr Antlitz. Herr Felice wollte die Arme aufrichten, was ihm aber nicht gelang. Im Gegenteil, die Ohnmächtige stürzte ihrer ganzen Länge nach mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden hin, und der gute Direktor war in nicht geringer Verlegenheit. Wen sollte er zur Hilfe rufen, einen Sträfling, einen Aufseher?

Eine drückende Angst erfaßte ihn, daß in diesem Augenblick der eben Beobachtete die Szene überraschen könnte. Schon wollte er auf den Knopf der elektrischen Klingel drücken, um den erstbesten Wärter herbeizurufen, als er seinen Entschluß änderte und mit einer sanften, von Mitleid erfüllten Stimme, nachdem er die in das Nebenzimmer führende Tür geöffnet hatte, Nr. 800 herbeirief.

Fritz Neumüller erschien, sah die Unglückliche auf dem Boden hingestreckt, begriff alles, oder richtiger, erriet, was vorgegangen war, und kniete rasch nieder, um zusammen mit dem Direktor den regungslosen Körper der Ohnmächtigen auf das Sofa zu betten. Fritz zitterte am ganzen Leibe, aber er blieb stumm. In ängstlicher Spannung suchten Direktor und Sträfling nach einem Lebenszeichen der wie tot daliegenden Frau. Herr Felix hatte ihren Puls ergriffen, der Sträfling den Halskragen der Armen geöffnet und mit innig warmer Stimme »Irma« gerufen.

Und endlich wachte Irma wieder auf, und ein merkwürdiger Wechsel von Licht und Schatten glitt über die Stirn des Sträflings, der aber die Augen nicht einen Moment lang von Irma abwandte und jetzt seinen menschenfreundlichen Gebieter fragte: »Wie ist sie hierhergekommen? Nach wem hat sie gefragt?«

»Nach Nr. 800.«

»Nach Fritz Neumüller?«

»Nach wem sonst?«

Mit einer Fülle von Worten in einer fremden Sprache, von der Herr Felice nicht das geringste verstand, suchte er sie nunmehr ins Leben zurückzubringen. Es schienen sanfte Vorwürfe und dann wieder feurige Bitten, zarte Worte, wie man sie einem kranken Kinde zuflüstert, und dann wieder ungestüme Beschwörungen, die dem geliebten Weibe galten. Herr Felice hatte vorsichtig beide Türen geschlossen, um die Atmosphäre des Kerkers von diesem traurigen Idyll abzusperren. Es war ihm ganz eigentümlich zumute, daß er, dessen Aufgabe es war, das Verbrechen zu strafen, dem Wiedersehen der beiden Komplizen, deren Anschlag Flavio Campana zum Opfer gefallen war, zusehen müsse.

Irma wurde endlich durch ein warmes Liebeswort ihres Geliebten geweckt, kam zu sich und erkannte wieder den Ort des Unglücks und den verzweifelten Liebhaber, um dessen Hals sie ihre Arme schlang und der ihr Engelsgesicht mit schweigenden Küssen bedeckte.

»Nein, nein, dich allein!« waren die ersten Worte, die sie mit kaum hörbarer Stimme ausrief, um dann in einer fremden Sprache fortzufahren, die vielleicht die ungarische, jedenfalls aber die Sprache der Liebe war. Und Herr Felice mußte jetzt mit beiden Augen weinen, wie sehr er sich auch andererseits des Zufalls freute, der die beiden Liebenden zueinander gebracht hatte. Dabei wunderte er sich darüber, daß er gar keine Entrüstung fühlte, wie es seine Amtspflicht gewesen wäre. Als es ihm endlich deuchte, daß er dem Mitleid genügende Zugeständnisse gemacht habe, rief er den Namen des Gefangenen, der sich mit fast sklavischem Gehorsam sofort erhob und zu dem Direktor, der sich in die Fensternische zurückgezogen hatte, hintrat.

»Wissen Sie, Herr Fritz, daß das, was ich erlaubt habe, beinahe ein Verbrechen ist? Sie haben ja etwas Glück genossen, aber bedenken Sie, was es bedeutet, die Witwe Campanas zu umarmen.«

Doch Irma fiel ihm ins Wort: »Um des Himmels willen! Sagen Sie das nicht! Denn ich bin seine ihm vor Gott angetraute Frau.«

Herr Felice lächelte mitleidig. Die Intervention des Himmels schien angesichts des unleugbaren Umstandes, daß der Gatte der Dame von dem, der sie jetzt küßte, getötet worden war, keineswegs besonders passend.

Aber auch Nr. 800 bestätigte: »Ja, Herr Direktor, Sie allein sollen die Wahrheit erfahren: Ich bin Irmas Gatte. Sie ist keine Witwe, das schwören wir bei dem Himmel, der auf uns herabsieht, bei dem Unglück, das uns getroffen hat. Fragen Sie mich nicht mehr ... ich müßte Ihnen zu viele unnütze Dinge erzählen ... wenn Sie etwas ahnen, so sagen Sie es niemand ... uns kann nicht geholfen werden.«

Einer solchen Behauptung konnte der Direktor nicht mehr mißtrauen.

»Da Sie rechtmäßig verheiratet sind, so geben Sie sich noch einen Kuß ... Aber jetzt müssen Sie von hier weggehen, doch lassen Sie mich an alles denken. Es wird sich alles machen lassen ...«

8.

Bevor Irma gegangen war, hatte sie Herr Felice gefragt, in welchem Hotel sie abgestiegen sei, und die Antwort erhalten, sie wohne im »Hotel Firenze«, also ganz nahe dem Gefängnis. Die Arme hatte dieses, durch ein Versprechen des Direktors getröstet, verlassen, ein Versprechen, das aus seinem Munde wie eine vom Altar erteilte Segnung klang. Aber während die priesterlichen Benediktionen häufig nur Worte, die nichts helfen, oder höchstens langfristige Versprechungen sind, hatte der Direktor für den folgenden Tag einen guten Rat zugesagt, der die Unglückliche die Nacht weniger schlecht verbringen ließ, wenn auch die Erinnerung an die Eindrücke des Tages den Schlaf von ihren Augen verscheuchte.

Dieser unselige Fritz hatte des Direktors Schweigen verlangt. Wenn er das Geheimnis errate, so solle er es dennoch keiner Seele enthüllen, da es keine Hilfe gäbe. Doch ein Versprechen, zu schweigen, hatte er nicht abgegeben, sondern nur etwas recht Schwieriges für morgen zugesagt. Und bisher hatte er alle schwierigen Fragen stets mit Hilfe seiner treuen Lebensgefährtin gelöst. Deswegen beeilte er sich, nach Hause zu kommen. Er traf aber seine Gattin nicht an, sie war eben ausgegangen, würde aber zum Abendessen wieder heimkehren. So hatte er noch genug Zeit, über alle Einzelheiten des Besuches jener unglücklichen Frau nachzudenken. Wenn sie nicht die Witwe Flavio Campanas war, wie konnte sie sich dann Irma Campana nennen? Sicherlich steckte dahinter ein anderes Geheimnis. Dieser dunkle Prozeß, der so bös mit einer Verurteilung geendet hatte, würde gewiß noch einmal aufgenommen werden und die Neugierde des Publikums noch mehr als früher reizen. Weder der Staatsanwalt noch der Verteidiger könnten aber auf Grund der Aussage dieser geheimnisvollen Frau die Wiederaufnahme des Prozesses verlangen. Der Verteidiger nicht, weil ja der Verurteilte seine besonderen Gründe hätte, die Strafe ergeben zu tragen, der Staatsanwalt noch weniger, weil die Tatsache, daß die Zeugin Irma Campana, die in London verhört worden sei, nunmehr aber ihrer damaligen Aussage widersprach, an dem Tatbestande des Verbrechens nichts änderte. Es handelte sich um eine res judicata.

Herr Felice erinnerte sich noch ganz gut der damaligen Empfehlung des befreundeten Richters und er fragte mit aller Genauigkeit sein Gewissen, beschloß aber endlich, keine offizielle Mitteilung zu machen, bevor nicht ein Umstand zutage gefördert werde, der als neue Tatsache betrachtet werden könne.

Gerade als er mit sich darüber einig geworden war, kehrten Frau und Töchterchen zurück. Die kleine Felicita wurde sofort zu der barbarischen Strafe der Fingerübungen verurteilt, damit der gute Direktor mit seiner Frau allein bleiben und ihr jede Einzelheit des Besuches erzählen konnte. Und zum Schlusse fragte er seine Frau, was nun zu machen sei.

Merkwürdigerweise stellte Frau Caterina zuerst die Frage: »Ist sie wirklich so schön?«

»Ja, sie ist sehr schön. Doch was tut das zur Sache?«

Da meinte Frau Caterina, daß dieser Umstand gar wichtig sei, da die Schönheit einer jungen Frau niemals unbeachtet bleibe. Wenn er mit seinem einen Auge imstande gewesen sei, sie zu bemerken, wie gut würden dies dann zwei Augen, zumal wenn sie einem Neugierigen oder Übelgesinnten angehörten, wahrnehmen. Und was würden die Gefängniswärter, die Schildwachen und die Sträflinge denken? Wenn diese Frau viermal käme, um den sogenannten Gatten zu besuchen, so könnte man wetten, daß sogar das Bächlein, das den Garten durchfloß, bald allen die Geschichte von der wunderschönen Irma Campana zumurmeln würde.

Herr Felice war mit diesen Bemerkungen seiner Ehehälfte keineswegs zufrieden und er fragte sie: »Glaubst du ihnen nicht, wenn sie bei Gott und ihrem Unglück schwören?«

Caterina gab keine klare Antwort und meinte, es sei nur gewiß, daß die beiden ineinander wahnsinnig verliebt seien und daß der Himmel mit der Liebe, auch wenn sie zur Lüge greife, eine besondere Nachsicht habe. Die beiden Eheleute waren diesmal nicht ein und derselben Meinung, indem der Direktor zu dem Paare festes Vertrauen hatte, während Frau Caterina ihre Zweifel nicht unterdrücken konnte. Der Direktor gestand seiner Gattin, daß dieser Flavio Campana wirklich nicht viel wert gewesen, wenn es wahr sei, daß die beiden Mann und Frau wären.

Noch eine andere Idee kam jetzt dem Direktor. Wenigstens sagte er dies Frau Caterina, die aber mit allem Fragen nicht herausbekommen konnte, worin denn eigentlich diese Idee bestünde. Dagegen mußte er zugeben, daß eine Lüge unter gewissen Bedingungen anständig scheine, und er hatte sich eine Kombination zurechtgelegt, die ihm aber zu unbestimmt vorkam, als daß er sie ausgesprochen hätte.

Wie sollte er aber morgen früh den guten Rat erteilen, den er versprochen hatte, wenn er ihn selbst noch nicht wußte. Er legte sich die Frage vor, um was es sich denn eigentlich handle. Zwei Verliebte, die behaupteten, verheiratet zu sein, wollten sich von Zeit zu Zeit sehen. Die große Schwierigkeit liege aber darin, daß sie die Witwe des Ermordeten und er der Mörder sei, und eine solche Liebe sowohl in der Welt des Gefängnisses als auch in der Freiheit etwas Odiöses haben müsse. Ja, wenn sie sich nicht mit der Visitenkarte »Irma Campana« angekündigt hätte, wenn sie sich als Schwester oder Verwandte vorgestellt haben würde, so hätte er wohl gelächelt und ein Auge zugedrückt, bis vielleicht die Neugierde und der Verdacht innerhalb der Kerkermauern diese unschuldige Lüge aufgedeckt hätten, um dann das Elend erst recht fühlbar zu machen.

Plötzlich sagte Frau Caterina zu ihrem Gatten: »Wenn die Dame morgen wiederkommen sollte, bringe sie zu mir, da auch ich sie kennen lernen möchte.«

So kehrte denn der Direktor zu seinen eingekapselten Nummern zurück und erhielt die unangenehme Nachricht, daß Nr. 800 erkrankt sei, wenn er auch versuche, sich aufrechtzuerhalten und in seinen Buchungsarbeiten fortzufahren, während die Wangen mit ihrer Fieberröte und der unruhige Puls seinen Zustand unzweifelhaft verrieten. Vielleicht hatte die verzweifelte Angst, daß der Hoffnungsstrahl, den der heutige Besuch erweckt hatte, trügerisch sei, den fieberhaften Zustand des Gefangenen verursacht. Der Direktor wollte den Arzt rufen, um dem Kranken so wenigstens ein bequemes Bett in dem geräumigen Saale des Gefängnisspitals zu verschaffen. Aber Fritz beschwor seinen Wohltäter, ihn in seiner Zelle zu lassen, wo er mit seinem Traum allein sein und aus dem vergitterten Fenster nach einem Hause sehen könnte, in welchem seine Irma gleich ihm wache und an ihr Leid denke. So erfuhr der Arzt nichts von dem Fieber, das Nr. 800 befallen hatte.

Als am nächsten Morgen die arme Schöne erschien und nach dem Direktor fragte, wurde sie von einer Wache durch den weiten Hof geführt und bis zum Wohnhause des Herrn Felice begleitet. Ein Dienstmädchen öffnete ihr die Tür und ließ sie in den Salon eintreten, in welchem sie aber nicht lange allein blieb, da Frau Caterina bald kam. Die Begegnung war warm und herzlich, hatte doch Frau Caterina keineswegs die Absicht gehabt, die schöne Besucherin in eine Falle zu locken.

»Ist Herr Felice nicht zu Hause?« fragte die Unglückliche.

Und die Gefragte erwiderte mitleidsvoll: »Er wird gleich kommen. Man hat ihn schon von Ihrem Besuch verständigt, aber am Morgen hat er immer sehr viel zu tun. Hoffentlich wird er nicht lange ausbleiben. Unterdessen leiste ich Ihnen Gesellschaft, wenn Sie damit zufrieden sind. Mein Mann hat mir schon von Ihnen erzählt.«

»Sind Sie die Frau dieses guten Mannes?«

Frau Caterina antwortete nicht sofort, da sie in den Gedanken versunken war, wie wunderbar die Natur, die doch so häufig das Oval des Gesichtes recht mangelhaft zeichnet, diesmal etwas so Vollkommenes geschaffen hatte, als sie plötzlich fühlte, wie ihre beiden Hände geküßt wurden.

»Was tun Sie?«

»Ich küsse in den Ihrigen die Hände Ihres Gatten.«

Diese seltsamen Worte schienen nach der naiven Handlung so schlicht, daß sie Frau Caterina tief bewegten, die in der Besucherin nichts als eine von einer gewaltigen Liebe erschütterte Frau erblickte. Wie in einem stillschweigenden Übereinkommen sprach Irma kein Wort über sich, und Frau Caterina fragte nichts. Auf ihre Seelen war gleichsam ein Schleier gesunken, hinter dem sich Mitleid und Jammer verbargen.

Jetzt trat die kleine Felicita ein, wollte sich aber wieder entfernen, als sie sah, daß sie ihren Platz am Klavier nicht einnehmen konnte. Doch die Mutter hielt sie zurück, und so blieb das Mädchen in Betrachtung der schönen neuen Freundin ihres Mütterchens im Zimmer.

»Felicita! Ein schöner Name,« sagte Irma, indem sie darauf einen großen Nachdruck legte, »mögest du so werden, wie es der Traum deiner Eltern ist. Doch warum willst du auf deine Übung verzichten? Laß mich sehen, was du schon kannst, wenn es deine Mutter erlaubt.«

So waren sie schon Freunde geworden. Das Mädchen zauderte nur einen Augenblick und flüsterte ihrer Mutter ins Ohr, daß die Besucherin so herrlich schön sei, was Frau Caterina indiskret der Bewunderten verriet, die in dem Bewußtsein des inneren Schmerzes und der traurigen Erinnerungen die Augen senkte.

Felicita gab nun eine Sonatine zum besten, die wie ein schüchternes Stammeln klang. Nichtsdestoweniger zollte Irma der Kunst der Kleinen lebhaften Beifall, die dann die freundliche Dame fragte, ob auch sie spielen könnte, was diese bescheiden bejahte. Nun drängten Mutter und Tochter in sie, daß sie etwas spiele; und Irma, die sich schon seit vielen Wochen von ihrem Klavier getrennt hatte, das ihr ein treuer Leidensgefährte im Unglück gewesen war, gab bald nach und bewährte sich als wahre Meisterin auf dem Instrumente, so ergreifend drückte sie ihren Schmerz in Tönen aus.

Als diese verstummt waren, hatten die Tasten eine förmliche Tränentaufe erhalten, und Irma schluchzte laut.

»Hole doch den Vater,« sagte jetzt Mütterchen, »dann kannst du wiederkommen.«

Irma bat wegen ihrer Tränen um Entschuldigung, indem sie stammelte: »Ich hätte vorsichtiger sein sollen ... die Tasten haben es mir wiederholt, daß ich das unglücklichste Weib bin ... wie oft habe ich dieses traurige Stück zusammen mit ihm gespielt, als wir noch heiter waren und in der süßen Melancholie der Musik schwelgten ... er ...«

Die Dame unterbrach sich, aber Frau Caterina verstand, wer der andere sei, von dem sie sprach, und sie meinte, daß er kein so trefflicher Pianist sei wie Irma, und fragte, ob er vielleicht die Geige besser beherrsche.

Irma zögerte ein wenig mit der Antwort, dann sagte sie: »Er spielt besser auf der Violine ... doch ist er eigentlich Pianist. Er spielt übrigens alle Instrumente mit gleicher Meisterschaft.«

Diese Unterredung dauerte lange, und es war fast der Vormittag vorübergegangen, als Herr Felice tausendmal um Entschuldigung bat, weil er sich zu seinen unangenehmen Pensionären, die es sich in den Kopf gesetzt hatten, die schwarze Suppe nicht zu essen, begeben mußte. Zudem hatte es in der Abteilung der Schuhmacher einen Zank gegeben, in dessen Verlauf zwei Sträflinge mit Ahlen gegeneinander losgegangen waren. Ein Gefängniswärter hatte sich ins Mittel gelegt und ein paar Stiche davongetragen, so daß er in das Krankenzimmer gebracht werden mußte, während die Herren Schuhmacher in Dunkelarrest gesetzt wurden.

Irma schien sich aber für diese Vorfälle sehr wenig zu interessieren, ihre wunderbaren Augen fragten nur nach ihm.

Herr Felice verstand diese stumme Frage und erwiderte mit leiser Stimme: »Es geht ihm jetzt ganz gut. Er arbeitet in meiner Kanzlei, und wenn er fertig ist, wird er für einen Augenblick hierherkommen; nur unter dieser Bedingung kann ich es wagen, die Gefängnisordnung zu verletzen. Jetzt will ich Ihnen auch den Rat geben, den ich Ihnen versprochen hatte. Heute nacht ist mir eine Idee gekommen: Quartieren Sie sich in jenem nahe gelegenen Hotel ein, kommen Sie manchmal zu uns zu Besuch, nicht in das Gefängnis, sondern hier in unsere Privatwohnung; denn im Kerker haben die Wände schlechte Gewohnheiten, sie sind stumm und reden doch. Hier aber werde ich Ihnen, so oft ich es ohne Gefahr tun kann, den Trost verschaffen, ihn zu sehen, Ihren ...«

»Meinen Gatten,« ergänzte Irma mit zarter Stimme.

»Jawohl, Ihren Gatten. Ich glaube es ja, und wenn ich es nicht glaubte, so möchte ich es doch glauben.«

Irma hatte ihr Haupt gesenkt und war in dieser Haltung ein paar Sekunden lang geblieben, dann schaute sie aber den Direktor mit ihren klaren Augen an und sagte: »Nein, nein, Sie können mir nicht glauben und ich kann Ihnen nichts anderes sagen. Nur er allein kann alles aufklären, aber ich glaube nicht, daß er es jemals tun wird und ich muß ihm gehorchen. Gestern ermahnten mich seine ersten Worte zur Schweigsamkeit. Und dann gibt es so viele traurige Dinge, die ich noch gar nicht weiß und von ihm erfahren werde; wenn Sie es mir erlauben, und wenn er damit einverstanden ist, werden wir alles sagen.«

Der Gefängnisdirektor war wie von einer verborgenen Macht gefesselt und er fügte nun beinahe schüchtern hinzu: »Nehmen Sie sich wohl in acht, einem Kerkermeister zu viel zu sagen, der seine Pflichten hat. Man darf ihn niemals in die Notwendigkeit versetzen, eine Vertraulichkeit zu mißbrauchen.«

In diesem Augenblick hörte man vom Garten her ein Geräusch, wie wenn jemand mit einem Gartenmesser einen Ast abschneiden wollte. Dann folgte der Klang eines Axthiebes und der Ast stürzte unter Blätterrascheln zu Boden.

»Das ist er!« sagte Herr Felice. Er öffnete das Fenster, und in dem Salon, den die Sonne mit ihrem Licht erfüllte, leuchtete die blasse Freude der unglücklichen Frau auf.

»Nr. 800,« rief der Direktor mit lauter Stimme, »kommen Sie doch ein wenig hierher!«

Darauf folgte ein Schweigen, das lange zu dauern schien. Dann trat Fritz in das Haus ein, und schon lag Irma in seinen Armen. Und die beiden sagten einander in jener unbekannten Sprache hundert schöne Dinge, indem sich die Worte, die sicherlich zarte Liebe ausdrückten, überstürzten.

Herr Felice und Caterina hatten sich über ihr Töchterchen gebeugt und liebkosten es, bis endlich Irma in italienischer Sprache sagte: »Unsere Zeit ist kurz,« wobei sie aber in jener anderen unbekannten Sprache Worte hinzufügte, die gewiß bedeuten wollten: »Unser Glück ist so groß.«

Bevor noch der Direktor eine Anspielung machte, kam ihm Irma zuvor, indem sie Nr. 800 aufforderte: »Jetzt mußt du gehen.«

Und Nr. 800 sprach noch einige Worte in der fremden Sprache und schickte sich an, zu gehorchen. Der Direktor hielt ihn aber noch einen Augenblick zurück und fragte ihn: »Was haben Sie im Garten gearbeitet? Was für einen Lärm haben wir vorhin gehört?«

»Ich habe einen toten Ast abgesägt, und morgen wird sich die Fichte schon besser befinden.«

Diese letzten Worte sagte er in traurigem Tone, ganz anders als jene freudigen Worte, die er früher Irma zugeflüstert hatte. Vielleicht dachte er bei der Erwähnung des toten Astes, der amputiert worden war, an einen Mann, den die menschliche Gesellschaft aus ihrer Mitte gestoßen hatte.

In später Abendstunde, als Felicita in ihrem Bettchen neben dem großen Bette ihrer Eltern ruhig schlief, sagte Frau Caterina: »Du hattest gestern eine Idee, nicht wahr? Jetzt ist mir eine eingefallen. Wir wollen sehen, ob wir eine und dieselbe Idee gehabt haben.«

»Sag sie mir doch!« antwortete der Direktor.

»Irma,« meinte Frau Caterina, »muß sich so oft als möglich in der Nähe ihres Fritz befinden. Könnte sie nicht bei uns wohnen?«

Sie unterbrach sich, um in den Mienen ihres Herrn und Gebieters die Wirkung dieses kühnen Planes zu lesen, und da sie nichts Besonderes bemerkte, überzeugte sie sich, daß ihr Gatte ganz ähnliche Gedanken gehabt habe. Herr Felice forderte sie auf fortzufahren, und Frau Caterina gehorchte und fügte hinzu: »Natürlich gegen Bezahlung, denn wir können es nicht wagen, ihr ein Almosen anzubieten und noch weniger ein Honorar. Jedoch ...«

»Jedoch?«

»Hast du diese Irma spielen gehört?«

»Nein! Wie spielt sie denn?«^

»Sie ist eine ausgezeichnete Pianistin, sie hat eine wunderbare Geläufigkeit und einen großartigen Anschlag. Sie könnte vielleicht Felicita Stunden geben. Hast du nicht dieselbe Idee gehabt?«

»Einen Augenblick lang, dann habe ich sie aber fallen lassen,« antwortete der Direktor.

»Du stimmst also mit mir nicht überein?«

»Das will ich gerade nicht sagen, aber meine Idee ist doch ein wenig verschieden von der deinigen, in der ja viel Gutes enthalten ist. Bedenke doch, was es heißt, eine junge und schöne Frau als Pensionärin ins Haus nehmen. Das geht nicht an.«

»Und warum nicht?«

»Weil man ja sagen müßte, sie sei unsere Verwandte, oder Freundin, oder Gesellschaftsdame. Wenn man aber erführe – und solche Dinge bleiben niemals verborgen –, daß unser Gast die Witwe Campana sei, wie könnte ich dies meinen Vorgesetzten gegenüber rechtfertigen? Nein, nein! Wir müssen etwas Besseres finden.«

Frau Caterina schüttelte melancholisch ihr Haupt, als wollte sie schweigend etwas sagen, das ihr Gatte sehr gut verstanden hatte, daß nämlich nach der Meinung Irmas und der Nr. 800 sicherlich kein besseres Asyl zu finden gewesen wäre.

»Vorläufig sollte Irma,« so lautete die Idee des Direktors, »in dem ›Hotel Firenze‹, also in unmittelbarer Nähe des Gefängnisses, bleiben und, um ja keinen Verdacht in der Nachbarschaft und bei den Gefängniswachen zu erregen, jeden Freitag unserer Familie einen Besuch machen.«

Frau Caterina fügte hinzu, daß es gut wäre, wenn sie von irgendeinem Manne, der als ihr Verwandter ausgegeben werden müßte, begleitet würde. Da meinte aber der gute Direktor, Nr. 800 könnte eifersüchtig werden, worauf seine Gattin bemerkte, daß der betreffende Begleiter natürlich sehr alt und häßlich sein müsse.

Nach dieser Auseinandersetzung faßte Herr Felice ihr Ergebnis im folgenden zusammen: »Wenn ich die Dinge recht betrachte, so möchte ich doch zu dem Schlusse kommen, daß sie ohne Begleitung ihre Besuche machen soll. Es ist doch besser, niemand anders ins Vertrauen zu ziehen. Je mehr Menschen ein Geheimnis wissen, desto größer ist die Gefahr, daß es entdeckt werde. Deswegen hat jedes Gefängnis nur einen einzigen Direktor, und wenn dieser Direktor zufällig nur ein Auge hat, so darf er sich keine zu schwere Verantwortung aufbürden. Lache nicht! Du begreifst mich nicht und meinst, daß ein Auge besser sehe als zwei. Doch jetzt genug. Ich lösche aus und schlafe.«

Und er löschte das Licht wirklich aus. Nach einer kurzen Weile versuchte Frau Caterina, das Gespräch wieder anzuknüpfen, aber Herr Felice gab keine Antwort. Und doch schlief keiner von beiden. Gatte und Gattin dachten über den Kriminalroman nach, dessen Held Nr. 800 war. Und mitten in der Nacht fragte Frau Caterina ein zweites Mal ihren Mann, ob er schlafe. Herr Felice war diesmal aufrichtiger und gestand, daß er kein Auge geschlossen habe. Frau Caterina stellte folgende Frage: »Kennst du irgendeinen europäischen Staat, dessen Gesetze es einer Frau erlauben, zwei Männer zu heiraten? Nein? Nun, wenn Irma nicht in dieser seltsamen Weise gleichzeitig mit zwei Männern verheiratet war, habe ich an einen schrecklichen Roman gedacht, der alles ganz einfach erklärt. Soll ich ihn dir in wenigen Worten erzählen?«

Der Direktor antwortete mit »Ja«.

»Merke wohl auf. Irma war die rechtmäßige Frau von Nr. 800, und dieser Fritz war Kollege und Freund von Flavio Campana. Folgst du meinem Gedankengange? Sie führten ein gemeinsames Leben, und das scheint das Unglück heraufbeschworen zu haben. Flavio Campana weiß nicht allein durch die Gewalt seiner Musik, sondern auch durch persönliche Suggestion Irma zur Seinen zu machen. Dann zwingt er sie zu strengstem Schweigen. Aus Gründen, die man sich in irgendeiner Weise vorstellen kann, bleiben sie kurze Zeit allein, und dann folgt das übrige.«

»Hier muß ich dir schon etwas Wichtiges einwerfen,« unterbrach der Direktor den Redefluß seiner Gattin, »indem ich dich frage, welche Gründe du dir eigentlich vorstellst. Sage mir wenigstens einen vernünftigen Grund.«

»O Gott! Fritz konnte ja an das Krankenbett seines Vaters oder seiner Mutter gerufen werden, oder eine Erbschaftsangelegenheit mochte ihn zwingen, seine Frau allein zu lassen, die vielleicht gerade leidend war. Er glaubte sie, dem Schutze eines treuen Freundes anvertraut, sicher, während der Freund sie erobert und sie für seine eigene Frau ausgibt, entschlossen, ihre Trennung von dem Violinisten durchzusetzen. Fritz aber kehrt unversehens zurück, und Irma gesteht in einem Augenblick der Verzweiflung, in welchem sie den Zauber des anderen überwindet, alles. Fritz weiß zu schweigen, er hat dies in der Gerichtsverhandlung bewiesen. Die beiden Freunde unternehmen eine Konzertreise, und auf dem Schneefelde spielt sich die schreckliche Szene ab. Der Rest ist dir bekannt.«

Im Dunkel des Zimmers konnte Frau Caterina aus den Gesichtszügen ihres Mannes die große Befriedigung, die sich in ihnen malte, nicht erkennen. Er drückte aber seine Zustimmung durch den Zuruf »Sehr gut!« aus, fügte jedoch dann hinzu: »Warum hat sich aber Irma als Witwe des Flavio Campana vorgestellt, während doch ihr wirklicher Gatte, den sie so sehr liebte, am Leben war? Kannst du dies mit einer posthumen Suggestion erklären?«

»Warum nicht? Die Suggestion vermag sehr viel. Erinnere dich doch an den Fall Donato im Aristokratenklub!«

Jetzt entschloß sich auch Herr Felice, seiner Ehehälfte auseinanderzusetzen, was er glaube, nachdem er sich von ihr hatte feierlich versprechen lassen, daß sie strengstes Schweigen bewahren werde.

»Was würdest du sagen,« so begann er, »wenn Flavio Campana noch am Leben wäre, indes Fritz Neumüller mit dem Namen eines anderen begraben worden ist?«

Frau Caterina warf einige Worte ein, die ihr Erstaunen kundgaben, doch der Direktor fuhr fort: »So würde die gefürchtete neue Tatsache vorhanden sein, durch die der Prozeß wieder aufgenommen werden müßte. Natürlich müßte dann auch Irma, die Pseudowitwe Campana, auf der Bank der Entlastungszeugen erscheinen, von der krankhaften Neugierde der Menge angegafft.«

»Würde aber Fritz Neumüller dann freigesprochen werden?«

»Nein, er würde verurteilt werden, denn der Mord bliebe bestehen. Es würde sich dann bloß um einen Fall der Feststellung des wirklichen Namens handeln und eine neue Untersuchung würde zu nichts anderem führen als zu einer Richtigstellung der Todesurkunde und der Eheakten, während Nr. 800 in den Kerker zurückkehren müßte, noch dazu mit dem erschwerenden Umstande der Verheimlichung seines wahren Namens.«

»Es wäre also nichts gewonnen?«

»Absolut nichts.«

Alle diese Gedanken, die ihr Mann im Dunkel ausgesprochen hatte, stürmten auf das romantische Gemüt der Frau Caterina mit derartiger Macht ein, daß sie nicht widerstehen konnte und, weil sie Klarheit wollte, das Licht anzündete, um besser sehen zu können.

»Weißt du,« sagte sie, »daß wir der Wahrheit sehr nahe sind?«

»Ich hoffe es noch nicht, aber ich fürchte es.«

»Dann ist es beinahe besser, daß die beiden Armen Ehebrecher und Mörder bleiben. Wenn ich dir jetzt, da uns niemand hört, meine Meinung sagen soll, sie gefallen mir trotzdem. Und wenn sich die Sache wirklich so verhält, was hätten sie gewonnen?«

Herr Felice machte keineswegs den Anspruch, für einen Philosophen gehalten zu werden, wenn er nunmehr in gutmütiger Weise die Meinung ausdrückte, das Leben sei immer ein böses Spiel, in welchem jeder etwas verliere. Er zum Beispiel habe, als er zur Welt gekommen war, zwei Augen gehabt und eines im Laufe des Lebens eingebüßt.

Jedenfalls hatte der einäugige Direktor durch seine Hypothese bewiesen, daß er trotz seines physischen Mangels scharfsichtig sei, und jetzt, nachdem auch die zwei Augen seiner Gattin den Fall vom gleichen Standpunkt aus betrachtet hatten, begann die Sache eine furchtbare Wahrscheinlichkeit anzunehmen. Denn wenn Herr Felice eines Tages zur Überzeugung käme, daß Nr. 800 durch sein Schweigen seinen wahren Namen verborgen habe, so würde es ihm die Amtspflicht auferlegen, seine Entdeckung zu beichten, und der Beichtvater würde in diesem Falle niemand anders als der Staatsanwalt sein. Und dieser arme Teufel hätte dann nur noch neue Unannehmlichkeiten und gar keine Hoffnung, seine Lage zu verbessern. Im Gegenteil, es würde nur schlimmer werden. Der Untersuchungsrichter käme mit neuen Fragen, der Rechtsanwalt mit dem dringenden Ersuchen, daß der Angeklagte die ganze Wahrheit gestehe. Die Photographie, die Graphologie, die Psychiatrie, der ganze Apparat von Zeugen, der neuerdings aufgeboten werden würde, müßten dann diesem Fritz oder Flavio die schwersten Qualen bereiten. Übrigens konnte der Staatsanwalt dem Direktor antworten, wenn der Angeklagte selbst und kein Geschädigter die Wiederaufnahme des Verfahrens beantrage, so sei kein Anlaß für diese vorhanden.

Da erhob Frau Caterina den Einwurf: »Ist nicht die Gattin die Erbin des Toten? Aber freilich ist dieser Tote am Leben, wie sie selbst sagt und sogar beweisen will, und eine Frau muß dies doch am besten wissen.«

Herr Felice stellte diesen Irrtum richtig. »Irma konnte die Erbin sein, vorausgesetzt, daß Flavio Campana seinen letzten Willen eigenhändig geschrieben und seiner Frau zur Verwahrung übergeben hatte, wie man das manchmal macht, bevor man eine Reise unternimmt. Wenn aber auch Irma kein Interesse daran hätte, den Prozeß zu erneuern, so wäre doch die große Gefahr vorhanden, daß der Untersuchungsrichter gegen die wahre oder falsche Witwe einen Haftbefehl erlasse. Stelle dir den Gemütszustand der beiden vor, die dann getrennt in zwei verschiedenen Gefängniszellen untergebracht sein würden. Es braucht dann nur noch ein neugieriger und schwatzhafter Untersuchungsrichter die Sache zu führen, und die Ärmsten würden dann weiß Gott wie lange von der Welt getrennt sein.«

An demselben Tage dachte Frau Caterina eine Probe zu machen, zu der sie teils von himmlischem Mitleid, teils von weltlicher Neugierde veranlaßt wurde. Sie begab sich in das »Hotel Firenze« und fragte nach Frau Irma.

»Irma?« sagte der Hotelier und erhob seine Augen unwillkürlich zur Zimmerdecke, als würde dieser Name dort angeschlagen sein. Da er aber nichts fand, so fragte er nach dem Familiennamen.

Frau Caterina war in einiger Verlegenheit und sagte endlich: »Witwe Campana-Neumüller«.

Jetzt sah der Hotelier im Fremdenbuche nach und antwortete: »Witwe Irma Campana, nicht Neumüller. Zimmer Nr. 13. Wollen Sie sich in den Salon begeben. Die Dame ist wahrscheinlich zu Hause.«

Von dem Kellner begleitet, trat Frau Caterina in den Salon ein, der aber recht armselig aussah. Sie bemerkte einen runden Tisch in der Mitte des Raumes; der rote Überzug zweier Diwane, die an die gegenüberliegenden Wände gelehnt waren, fiel ihr auf. Keine lebende Seele befand sich in diesem für die Benutzung aller Hotelgäste bestimmten Zimmer, in welchem eine Wanduhr mit stolzer Gleichgültigkeit ihre Pendelschläge zum besten gab.

Die anmutige Irma ließ nicht lange auf sich warten und erschien, ein wenig eingeschüchtert von dem Laufe der Dinge, in dem ihr so übel mitgespielt worden war.

»Hoffentlich bringen Sie mir keine schlimmen Nachrichten?« war die erste Frage an Frau Caterina.

»Sicherlich nicht,« antwortete die Frau des Direktors, »ich bin nur gekommen, um Ihnen diese kleine Medaille zu bringen, die Sie in unserem Hause vergessen haben.«

Natürlich war dieser kleine silberne Gegenstand, der an eine Kunstausstellung erinnerte, nur ein Vorwand gewesen. Irma betrachtete ihn lange, gab ihn aber dann zurück, indem sie bemerkte, daß sie ihn nicht verloren habe. Jetzt schien sich Frau Caterina daran zu erinnern, daß er vielleicht einer anderen Freundin gehöre, und entschuldigte sich, Frau Irma unnütz belästigt zu haben. Irma wies diese Entschuldigung mit der Versicherung zurück, daß sie über den Besuch ihrer Wohltäterin überglücklich sei und daß sie jeden folgenden Besuch mit der größten Freude empfangen werde. Sie meinte, das Hotel sei ja kein Gefängnis, und hier könne jeder eintreten, ohne sich böse Gedanken zu machen wie beim Anblick der Schildwachen. Sie sprach diese Worte mit der Naivität eines Kindes, und Frau Caterina wußte nicht recht, in welcher Weise sie fortfahren sollte. Den kleinen Betrug hatte sie ja in der besten Absicht versucht und sie wollte doch noch nicht den Rückzug antreten. So griff sie zu einer List.

»Herr Flavio,« sagte sie ganz harmlos, »hat mir, da er wußte, daß ich Sie hier finden würde, viele Grüße aufgetragen.«

»Wie geht es ihm denn?«

Frau Caterina hatte erwartet, daß Irma gegen den Namen Flavio Einspruch erheben würde, was sie aber nicht tat. Wie war dies zu erklären? Vielleicht hatte sie nicht gut verstanden. Natürlich konnte sie nicht sofort den Namen wiederholen, weil ja Irma leicht aufmerksam geworden wäre. So verlängerte sie ihren Besuch. In der Fensternische hatten die beiden Platz genommen und führten miteinander ein recht melancholisches Gespräch, das nur hier und da durch ein schwaches Lächeln erheitert wurde. Frau Caterina sprach von ihrem Gatten, der jetzt in seinen Mienen und in seinem Gehaben ganz verändert schien. Das Interesse für seinen Schreiber hatte ihn sogar etwas zerstreut gemacht. Dann erzählte sie von ihrem Gärtchen, das noch nie so sorgfältig gepflegt worden war. Die Pflanzen hatten keinen Durst zu leiden, der neue Salat wurde rechtzeitig verpflanzt, die Bohnenstauden erhielten ihre Stütze, und sogar ein frecher Kürbis, der sich an einem Maulbeerbaum hinaufranken wollte, war energisch in sein Beet zurückgewiesen worden.

»Wenn Flavio Campana nicht der berühmte Violinist wäre, als den ihn die Welt kennt, verdiente er ein Meisterdiplom als Gemüsegärtner.«

Und wieder protestierte Irma nicht gegen diesen Namen und Vornamen, die beide ganz klar ausgesprochen worden waren. So hieß also der Gefangene wirklich Flavio Campana! Aber Frau Caterina wollte sich nicht mit einer bloß negativen Probe begnügen, sondern suchte nach einem positiven Beweis und fuhr daher in ihrem Geplauder fort.

»Gestern abend,« sagte sie, »haben wir im Freien gespeist. Und denken Sie, wo? In der Hopfenlaube. Wir tun dies immer, sobald die Hitze beginnt. Sie, die Sie aus nördlichen Ländern kommen, werden den Schatten gar nicht zu würdigen wissen. Ihr Fritz indes hat es begriffen, während er im Garten arbeitete. Neulich, als mein Felice ihn rief, arbeitete er in der Sonne, während wir den Schatten genossen. Doch er lachte, der arme Herr Flavio, freilich recht melancholisch.«

Irma konnte nicht begreifen, warum ihr die gute Frau Caterina all dies erzähle, bis diese sie einlud, in der schattigen Laube mit ihren Lieben das Abendbrot einzunehmen. Fritz – oder Flavio könne dann, von den Hopfensträuchern verborgen, so daß ihn vom Gefängnis aus niemand sah, mit in der Gesellschaft sein. Frau Caterina hatte in ihren letzten Worten von Fritz oder Flavio gesprochen und dabei vorausgesetzt, daß Frau Irma endlich einmal den richtigen Namen sagen werde. Aber als nichts dergleichen geschah, fragte Frau Caterina, wie sie denn eigentlich den armen Gefangenen nennen solle. Aber die Antwort brachte absolut keine Aufklärung, denn sie lautete: »Sagen Sie jenen Namen, der ihnen gefällt. Am besten tun Sie daran, von Nr. 800 zu sprechen.«

Dieses Versteckenspielen und Erraten, diese Vertraulichkeit, die mit mißtrauischer Furcht abwechselte, ging allmählich in eine immer größere Intimität über, die sich zwischen der büßenden und der mitleidigen Seele bildete.

Eines Tages ließ sich Irma ein paar Worte entschlüpfen, die wie ein Versprechen klangen.

»Wie gut sind Sie doch, Frau Caterina! Ich komme mir recht undankbar vor, weil ich Ihnen etwas verschweige. Ein bißchen muß ich noch warten. Ich glaube, daß auch er mir keinen Vorwurf machen würde, wenn ich alles unseren Freunden enthüllte.«

Frau Caterina bestand nicht darauf, in das Geheimnis einzudringen. Sie erinnerte sich der Ermahnung ihres Mannes, der ihr gesagt hatte: »Sobald du etwas Außerordentliches zu erfahren im Begriffe stehst, hindere sie daran, sich auszusprechen. Denke an meine Stellung als Gefängnisdirektor. Erinnere dich, daß ich gezwungen bin, meine Vorgesetzten zu verständigen, sobald ich in meinem Amte eine neue Tatsache erfahren habe.«

Und das war die volle Wahrheit. Solange die Verhältnisse bestehen blieben, konnte niemand etwas einwenden. Nr. 800 war gelehrig, hatte keine Absicht, aus dem Kerker oder aus dem Leben zu entfliehen, und wenn man ihm das Vergnügen gestattete, seine Frau oder seine Geliebte hier und da zu sehen, so war dies doch nur eine kleine Freude, mit jenen schönen früheren Tagen verglichen, in denen die beiden einander ganz angehört hatten. Wenn man diesen Gedankengang verfolgte, waren die kleinen Zugeständnisse an den Sträfling eigentlich mehr eine Sicherung der Ruhe des Gefängnisses und des Seelenfriedens seines Direktors. Ihm, der mit seinem einen Auge jeden Morgen all das Böse sah, dessen die Inwohner seiner traurigen Anstalt fähig waren, war es bisher niemals zugestoßen, daß ein Häftling einen Selbstmord begangen hatte, wie dies häufig in Strafanstalten geschieht, wo die Direktoren die ihrem Schutze anvertrauten Diebe und Mörder mit eiserner Gewalt auf den rechten Weg bringen wollen.

In ihren kurzen, aber häufigen Gesprächen mit Nr. 800 hatte Irma alles erfahren, was sie wissen sollte, und ebenso hatte sie ihm alles gesagt. Was in ihrer Vergangenheit noch dunkel geblieben war, erhellte sich jetzt für beide. Der Familie des Direktors war zwar all das noch immer ein Geheimnis, da sie die Sprache, in der der Gefangene und Irma ihre Gedanken austauschten, nicht verstanden. Aber selbst wenn es das verständlichste Italienisch gewesen wäre, Herr Felice wäre doch taub geblieben. Eigentlich hätte er ja gar nicht erlauben dürfen, daß die beiden in ungarischer Sprache miteinander verkehrten. Aber angesichts seiner heiklen Stellung war er ganz froh, nichts von alledem zu verstehen. Er hatte nur Furcht, was geschehen würde, wenn er seinen Posten verließe. Herr Felice war nämlich ein Piemontese und hoffte, seine Tage nicht im nebligen Mailand, sondern auf den Hügeln seiner Heimatstadt Alba oder an den Ufern des Poflusses in Turin zu beschließen. Schon bei der Übernahme der Leitung des Strafhauses von Porta Nuova hatte er seinen Vorgesetzten gegenüber den Wunsch geäußert, nur so lange in Mailand zu bleiben, bis der Posten eines Direktors des Turiner Gefängnisses »La Generale« frei würde. Viel Wasser sollte aber noch den Redefossikanal hinabfließen, bevor dieses Ereignis eintrat. Doch bis dahin würde vielleicht Nr. 800 begnadigt worden sein, zumal wenn sich Irma darum bemüht hätte. Auch auf christlichem Boden hat das Heidentum seine Kraft noch bewahrt, die Götzenbilder sind nicht alle zertrümmert, und Venus steht noch immer auf dem Altar. Aber nein, Irma konnte nichts ausrichten, wenn es nicht nachgewiesen sein würde, daß sie die rechtmäßige Gattin des Sträflings sei.

Schon zu jenen Zeiten hatte das Strafhaus von Porta Nuova in Befolgung der modernen Gefängnissysteme nicht nur die Aufgabe übernommen, seine Inwohner zu behüten und zu ernähren, sondern sie auch zu bessern. Hierbei tat auch der Gefängniskaplan sein möglichstes, ohne aber viel auszurichten. Denn wenn er seinen Büßern das Paradies versprach, so wußte er, daß er eine Lüge sagte, und wenn er von der Hölle sprach, so drohte er ihnen doch mit nichts Schlimmerem als ihrem gegenwärtigen Leben. Ein Teil der Sträflinge hatte dem Priester geantwortet, daß die Hölle, wie immer sie auch beschaffen sei, wenigstens die Freiheit des Leidens böte, und der Diener Gottes hatte versichern müssen, daß Luzifer ein ganzes Heer von großen und kleinen Teufeln beschäftigt, um die Verdammten in Ketten zu schlagen, zu knebeln, gleichzeitig durch Frost und Feuer zu martern, kurz, ihnen alle möglichen Strafen ohne einen Funken von Hoffnung aufzuerlegen. Aber all das hatte keinen großen Eindruck auf die Bewohner des Strafhauses ausgeübt.

Der Arzt hatte seine Sache schon besser angepackt, indem er den Himmel in Frieden ließ und nur auf dem Erdboden blieb, wobei er aber von den Gefühlen edler Menschlichkeit beseelt war, wenn er häufig einen Sträfling ins Spital schickte und ihm eine kräftige Kost vorschrieb. Manchmal ließ er die Krankheit recht lange andauern und versicherte sich dadurch der Dankbarkeit eines Menschen, der im Leben Schiffbruch erlitten hatte.

Herr Felice aber erzielte mit seiner außerordentlichen Herzensgüte noch größere Erfolge als der Gefängnisarzt, der ja nur den Puls des Sträflings fühlte, seine Zunge betrachtete, während der Direktor häufig einer Schar von Aufrührern gegenüberstand, die mit dem schweren Hammer oder mit der leichten Ahle drohten. Diesen wilden Gesellen mußte er, stark in seiner eigenen Schwäche, entgegentreten. Und so siegte er immer, weil die Schwäche für denjenigen, der sie gut anzuwenden weiß, eine große Macht bedeutet. Als Herr Felice nach Mailand gekommen war, um die Kranken zu heilen, deren moralisches Gefühl so gelitten hatte, daß sie ihrem Nächsten etwas Böses zufügten, hatte er nicht daran gedacht, für die Erholungsstunden Musikübungen einzuführen. Aber er hatte diese Maßregel von seinem Vorgänger angeordnet gefunden, nachdem sie der Präfekt, die Generaldirektion des Gefängniswesens, das Ministerium und vielleicht auch der liebe Gott selbst erlaubt hatten. Anfangs hatte er dieser Einrichtung ein gewisses Mißtrauen entgegengebracht, dann über sie gelacht, endlich aber sich selbst sagen müssen, daß er kurzsichtig gewesen sei und sein Verständnis mit jenem der berühmten Rechtsgelehrten und Psychiater nicht zu vergleichen war. So ließ er denn das Wasser des Kanals ruhig fließen.

Die Musikbande zählte schon einige Mitglieder, die teils vor ihrer Bestrafung gespielt, teils nachher ein Instrument gelernt hatten. Unter ihnen war ein Klarinettist, der das Orchester dirigierte. So schien dieses ernste Strafhaus in einen heiteren Ort verwandelt, an dem auch das Falschspielen erlaubt war. Ein Wettstreit von brummenden, seufzenden und stöhnenden Tönen erhob sich manchmal, so daß die Spaziergänger erstaunt stehenblieben und horchten, manchmal aber sicherlich wünschten, daß hinter diesen Gefängnismauern eine größere Harmonie herrsche. Dieser Wunsch sollte jetzt in Erfüllung gehen, da ja Nr. 800 als berühmter Musiker wie kein anderer berufen war, das Orchester des Gefängnisses zu reformieren. Er tat auch sein möglichstes, weigerte sich aber standhaft, die Stellung des Dirigenten zu übernehmen, die sein Kollege Nr. 233, einer der ältesten Insassen, so lange ausgefüllt hatte. Er hätte auch gar zu viel Zeit der Arbeit im Garten entziehen müssen, wo manchmal für einen kurzen Augenblick eine wunderbare Blume, die schöne Irma, erschien.

Dieses melancholische Sträflingsleben, das aber im verborgenen durch eine große Freude verschönt wurde, hatte einige Monate angedauert, Frau Irma war die Hausfreundin der Familie des Direktors geworden, gab Felicita wertvolle Klavierstunden und war häufig eingeladen, mit diesen lieben Menschen in der Hopfenlaube das Abendbrot zu essen. In diesen müden Stunden des Tages nahm man gar nie die Spur einer Bewachung wahr, besonders nicht in jenem Teil des Gartens, der dem Gefängnisdirektor zugeteilt war.

Der Vizedirektor und der Kaplan waren nach Möglichkeit bemüht, nicht zu stören, und wichen der Laube in weitem Bogen aus. Sie konnten wohl manchmal Nr. 800, auf seine Schaufel gestützt, außerhalb der Laube bemerken, wie er anscheinend seinem Direktor Rede stand, während er in Wirklichkeit in jener seltsamen Sprache sprach, die niemand außer Irma verstand.

Einmal hatte Herr Felice eine gute Idee, die dahin zielte, Nr. 800 über seine Kameraden zu erheben. Er wollte seiner Eitelkeit schmeicheln und hatte in einem großen Zimmer am 20. September, dem italienischen Nationalfest, ein Konzert vorbereitet, welches die Musikbande der Sträflinge durch ein Orchesterstück einleiten sollte. Dann sollte jener Fritz, der vielleicht eigentlich Flavio hieß, auf seiner Violine spielen und die Zuhörerschaft zu Tränen rühren. Aber schließlich hatte er diesen Gedanken lieber aufgegeben. Auch Nr. 800 hätte sich entschieden geweigert, seine Kunst zu zeigen. Nur einmal hatte er, als Irma noch fern war, auf einer elenden Geige alle seine Gefühle ausgedrückt. Er wollte von jener bösen Kunst, die ihn ins Unglück gebracht hatte, nichts mehr wissen, und das Zartgefühl des Gefängnisdirektors begriff das Seelenleben des Künstlers.

Unterdessen aber öffneten sich nach und nach die Spalten, durch die in die grauenvolle Vergangenheit von Nr. 800 allmählich Licht eindringen sollte.

9.

Schon als Kind hatte sich Irma der Kunst gewidmet. Sie sollte sie zu ihrem Beruf machen, den Traditionen ihrer Familie folgend; war doch schon ihr Vater in den Zigeunermusikbanden von Budapest einer der besten Geiger gewesen. Das Zauberinstrument der Moldauzigeuner war immer die Violine, aber Irma hatte mit ihren Eltern in Budapest gelebt und auch Klavier spielen gelernt. Ihr Meister war – der Tote gewesen.

»Flavio Campana, der Violinist?« warf der Direktor ein.

Nein, nein, der Tote war ein ausgezeichneter Klavierspieler, der gleich ihrer Mutter aus der Moldau stammte und mit Irma ein ganz klein wenig verwandt war, ein Vetter etwa im dritten oder vierten Gliede. Er hatte sie, als sie noch ein Kind war, auf den Armen getragen und sie die Fingerchen über die Tasten des Klaviers mit immer größerer Gewandtheit dahinfliegen gelehrt. So war sie, von ihm unterrichtet, unter den Augen der Eltern, die auch tüchtige Künstler waren, aufgewachsen.

Als Irma 17 Jahre alt geworden war, hatte sie in ihrer Kunst die Tüchtigkeit ihres Lehrers erreicht, der ihr, da er ihr nichts anderes mehr beibringen konnte, in der Liebe Unterricht geben wollte. Davon wollte aber Irma absolut nichts wissen, und alle Bemühungen ihres ehemaligen Lehrers waren vergeblich. Indes war ein Sohn des alten Kampanien, ein ausgezeichneter Violinspieler, in Budapest angekommen, dessen Zauber sogar in der Zigeunerfamilie wirkte und Irmas Herz der Liebe öffnete. Nach einem Konzert, in welchem sie, von dem Geiger begleitet, Chopin oder vielleicht Bach gespielt hatte, waren die ersten Liebesworte gestammelt worden.

Wieder unterbrach der Direktor Irmas Erzählung, indem er meinte, daß ein Fritz Neumüller doch nicht ein Sohn des alten Kampanien und in Terra di Lavoro geboren sein könne. Irma hatte erst noch ein wenig mit sich selbst gekämpft, bevor sie sich das Geheimnis entschlüpfen ließ, das sie vielleicht in ein Wirrsal bringen würde. Endlich hatte sie aber doch geantwortet: »Nein, nein! Das war nicht Fritz Neumüller. Der ist tot und begraben. Haben Sie aber Mitleid mit uns und verraten Sie uns nicht!«

Wer waren also die beiden, die sich zu lieben begonnen hatten? Irma und Flavio Campana, die sich geliebt hatten und immer noch lieben. Nicht Fritz Neumüller ist der Überlebende, sondern Flavio Campana, ihr rechtmäßiger Gatte.

Er hatte sein Vaterland Italien, wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, verlassen und war in Budapest angekommen. Dort war nach jenem Duett jene starke Liebe zum Ausbruch gekommen, und nach einem Jahr wurde Hochzeit gefeiert. Fritz Neumüller schien von der Gleichgültigkeit, die ihm Irma zeigte, nicht beleidigt, und als der glückliche Liebhaber als berühmter Künstler ihm nicht nur die Liebe, sondern auch den Ruhm streitig machte, war er so liebenswürdig, über sein doppeltes Unglück sogar zu lächeln. O, er verstand es gut, zu heucheln. Ja, er erbot sich sogar, das junge Paar auf seinen Konzertreisen zu begleiten, um mit den beiden in einem etwaigen Trio mitzuwirken und den geschäftlichen Teil zu besorgen, wobei er sich nur mit einem Viertel des Gewinnes begnügte. So bestand die größte Kunst Fritz Neumüllers darin, gleich von allem Anfang an die Freundschaft seines Nebenbuhlers zu gewinnen und den Verdacht Irmas zu entwaffnen. Er blieb ihr gegenüber der alte weitläufige Verwandte, dessen Abstand von ihr die verweigerte Liebe noch vergrößert hatte. Er war immer höflich und stets bereit, jeden Wunsch derjenigen, die er zur Seinigen hatte machen wollen, zu erfüllen. Bloß suchte er ihrem Blick auszuweichen, als wäre es ihm noch immer nicht möglich, sie wunschlos zu betrachten. Irma begriff dies instinktiv und vermied es, Blicke und Worte an ihn zu richten.

Ihre wahre Liebe, die sie mit ganzer Gewalt erfaßt hatte, riet ihr, die Gesellschaft des verschmähten Liebhabers zu meiden, aber eine geheime Macht oder vielleicht richtiger eine gewisse Schwäche und ein falsches Mitleid hielten sie zurück. Und dann hatte sie die Vorgeschichte Fritz Neumüllers nicht einmal ihrem Flavio anvertraut. Weil ihr Flavio das Ideal eines hochherzigen Mannes war, übertrug sie diese Eigenschaft auch auf Fritz. So schwieg sie, und das war ihre Schuld. Bloß ein einziges Mal war sie in Versuchung gekommen, ihrem Gatten alles zu gestehen. Sie fuhren mit der Eisenbahn durch den Böhmerwald. Irma war eingeschlummert, während Flavios Kopf mit seinen krausen Haaren in ihrem Schoße lag, als sie plötzlich die lästige Empfindung eines gierigen Blickes hatte, der sie unverwandt betrachtete. Sie wachte auf. Es war Fritz gewesen, dessen lüsterne Augen auf sie gerichtet gewesen waren, sofort aber anderswo hinschauten, als sich Fritz entdeckt sah.

Irma fühlte ein seltsames Unbehagen, das sich aus Mitleid und Kränkung zusammensetzte. Sie wollte die Augen schließen, aber zwischen den nicht vollständig geschlossenen Augenlidern bemerkte sie die Blicke ihres Reisegenossen, die bald nach den Koffern, bald nach der Flamme, die noch nicht vom grünen Schleier verdunkelt war, bald nach den schwarzen Fichten, an denen der Zug vorbeifuhr, starrten, um dann immer wieder zu ihr zurückzukehren. Diese Blicke, die sie niemals gesucht hatte, schienen ihr in dieser Nacht unheimlich zu glänzen. Es war ihr, als ob er sie nicht mit den schwarzen Pupillen, die sich im Schatten verloren, sondern mit dem Weiß des Auges betrachte.

Flavio war damals aufgewacht, und sofort hatte sich sein Blick mit den leuchtenden Augen des andern gekreuzt, aber dann wandte er sich mit zärtlicher Liebkosung zu Irma, die sich, von Furcht geschüttelt, an ihn drückte.

Bei Sonnenaufgang schaute nicht mehr der Wald zu den Fenstern herein, sondern die weite Ebene, über deren Horizont das blasse Tagesgestirn in die Höhe stieg. Fritz Neumüller war guter Laune aufgewacht und fragte seine Reisegefährten, wie sie geschlafen hätten. Er selbst habe, wie er sagte, ausgezeichnet und ohne irgendeinen bösen Traum geruht. Den ganzen folgenden Tag war er ein liebenswürdiger Genosse gewesen, daß Irma Bedenken trug, ihren Verdacht Flavio zu gestehen. Irgend etwas in ihrer Seele raunte ihr zu: »Du mußt schweigen!« und sie schwieg.

In jener ersten Zeit ihrer Reisen war außer der Drohung jenes gierigen Blickes nichts Beunruhigendes vorgekommen. Doch jedesmal, wenn sie zu dritt im Coupé saßen, fühlte sie im Schlaf jene verliebten Blicke. Bei Tag war Fritz sanft, fast schüchtern, und er wurde erst in jenem Augenblick kühn, in welchem sie ihre Augen schloß. Dann schien er ein anderer zu sein, der ihr befahl: »Schlafe, mein Lieb, das mich nicht gewollt hat! Schlafe und komme aus den Armen des Mannes, die dich umschließen, zu mir, der ich dich liebe mit allen Sinnen.«

Und sie hatte lange widerstanden, wie sie sich wohl erinnerte. Ja, sie glaubte sagen zu können, daß sie sich immer widersetzt habe. Diese Einladung zu schwerer Sünde war immer nur im Schlafe gekommen. Sobald sie aus diesem erwacht war, konnte sie ihm ruhig ins Auge schauen, ohne daß er sie noch beherrschte. Nur in der Nacht, wenn Fritz Neumüller in demselben Coupé schlief, hatte sie das vollkommene Bewußtsein ihres seltsamen Seelenzustandes. Sobald der Tag angebrochen war, wurde sie vollständig Herrin ihrer selbst und fühlte sich in der starken Liebe, die sie mit Flavio vereinte, überglücklich.

Wieso hatte dieser auch nicht den geringsten Verdacht gegen seinen Kunstgenossen schöpfen können? Weil er ihn für einen Freund hielt und von ihm aufrichtig geliebt zu sein glaubte.

So waren drei Jahre vergangen, und in dieser Zeit, die der erwiderten Liebe kurz schien, den unbefriedigten Gefühlen dagegen eine Ewigkeit gedeucht haben mag, ereignete sich nichts, was den Verdacht Flavios hätte wecken können, nichts, was Irma die Kraft geben konnte, ihrem Gatten die Unruhe ihres Herzens zu enthüllen. Aber immer dauerte die langsame Vorbereitung einer Seele an, die eine andere besiegen und besitzen wollte.

Irmas Ehe war kinderlos geblieben, doch sie und Flavio waren damit zufrieden, da ihr unstetes Leben die Erziehung eines Kindes sehr schwer gemacht hätte.

Auf ihren Reisen waren sie auch nach London gekommen und hatten in der Gesellschaft der Stadt sowohl bei den adelsstolzen Lords als auch bei den reichen Industriebaronen Beifall und materielle Erfolge gefunden. Da erkrankte Irma plötzlich, gerade als sie ihren Gatten auf einer Konzertreise durch Belgien hätte begleiten sollen. Flavio Campana hatte sich verpflichtet, in verschiedenen Städten dieses Landes seine Kunst zu zeigen. Von Irma und Fritz Neumüller war in dem Konzertvertrage nicht die Rede.

Die Krankheit Irmas war etwas sonderbar und ließ anfangs an eine beginnende Mutterschaft denken. Aber der Arzt war anderer Ansicht, verordnete Bitterstoffe, geistige und körperliche Ruhe und kalte Waschungen.

Am Vorabend der Abreise, als sich Flavio darein gefügt hatte, ohne Irma, nur von Fritz begleitet, die Tournee zu unternehmen, und seine Frau für einen langen Monat der Pflege des Arztes und einer Gesellschaftsdame zu überlassen, erkrankte plötzlich auch Fritz. Am Morgen faßte ihn ein heftiges Fieber, und Flavio sah das sonst so lebhafte Auge matt geworden, während das Gesicht des Patienten einen gelben Ton angenommen hatte. Flavio machte sich Gedanken darüber, obgleich der Arzt ihm versichert hatte, es handle sich um nichts Bedeutendes und sein Freund werde in wenigen Tagen nach Brüssel reisen können, um ihn dort zu erreichen. So sah sich Flavio gezwungen, zum ersten Male allein zu reisen und verließ London mit der dem Künstler bekannten Unruhe, der sein ganzes Ich der Kunst, dieser schönen Tyrannin, gibt.

In dem Augenblick, als er die Schwelle seines Glückes verließ, kehrte Flavio noch einmal zurück, um seine Frau zu küssen, und wollte schon dem Impresario telegraphieren, daß er auf das Engagement verzichte und ihm auch noch den Schaden vergüten wolle. Aber Irma und Flavio waren nicht reich genug, um dies tun zu können. Sie hatten in London viel ausgegeben, wo jeder Atemzug in dieser von Kohlenrauch beschmutzten Luft viel Geld kostet. Er konnte also beim besten Willen auf die Konzertreise nicht verzichten. So mußte er sich darein finden und abreisen. Wie traurig ist es manchmal um die Kunst bestellt!

»Versprich mir, bald nachzukommen!«

Diese wenigen Worte bewegten die arme Kranke ganz gewaltig. Sie sagte aber nichts. Kaum war ihr Gatte abgereist, schrieb sie ihm einen Brief, der ihn in Brüssel erreichen mußte, um ihm zu sagen, wie lieb sie ihn habe, und ihm zu versprechen, sie werde ihm nachkommen, sobald sie sich kräftig genug fühlte. Sie sprach nichts von Fritz Neumüller, es war ja selbstverständlich, daß sie ihn veranlassen würde, abzureisen, sobald er genesen sei. Anderenfalls war sie entschlossen, die Reise allein zu machen, denn um nichts in der Welt hätte sie mit Fritz reisen wollen.

Fritz Neumüller genas sehr bald. Am nächsten Tage war das Fieber schon schwächer geworden, das Kopfweh verschwunden und die gute Laune zurückgekehrt. Sogar die Farbe des Gesichtes war wieder normal geworden. Er besuchte die Kranke, die sich auch besser befand und gezwungen war, ihn zu empfangen. Sie wollte aber, daß das Stubenmädchen während seines Besuches im Zimmer bleibe. Dies war aber nicht möglich, da die Klingel plötzlich läutete und das Stubenmädchen diesem Rufe folgen mußte. So blieb sie allein mit Fritz, der tat, als wollte er den Besuch beenden, und sie war darüber ganz verzweifelt. Was nachher geschah, war ihr nicht in Erinnerung geblieben. Vielleicht war das Stubenmädchen an ihr Bett zurückgekehrt und dann in das Nachbarzimmer gegangen. Nachdem die Tür des Vorsaales, die in ihr Zimmer führte, geschlossen war, konnte sich Irma dem Schlafe hingeben. Es war ein langer, von grausamen Träumen gequälter Schlaf. Beim Erwachen rief sie das Stubenmädchen, das noch schlief. Mit Mühe weckte sie Justina, die kaum einen Augenblick nachher wieder in tiefen Schlaf verfiel. Und es stieg in ihr eine fürchterliche Vermutung auf, daß ein Mann – und es konnte nur Fritz sein – sie mißbraucht habe. Sie erhob sich aus dem Bette, um die Bestätigung ihres Verdachtes zu suchen, um in ihrem Gedächtnis die Einzelheiten des bösen Traumes zu erforschen. Die Eingangstür war noch immer geschlossen. Fritz kam, um sich nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Sie wollte ihn zurückweisen, empfing aber doch seinen Besuch. Über ihr Antlitz ergoß sich die Röte der Scham, weil ihr ihre Vermutung immer sicherer wurde und weil sie dem Blicke jenes Mannes, der sie auch jetzt noch mit den Augen in Besitz nahm, nicht widerstehen konnte. Sicherlich war sie im Schlafe der Nacht gefügsam oder zitternd, wie er es gewollt hatte, die Seine geworden. Sie erinnerte sich jetzt sehr gut daran.

Aber Fritz Neumüller tat nichts, als daß er sie wie ihr Gebieter betrachtete, und er sagte kein Wort zu ihr noch zu Justina, das den geringsten Verdacht hätte wecken können.

»Dir geht es ja heute morgen ganz gut, Schwesterchen,« sagte Fritz Neumüller, »ich schreibe sofort an Flavio, daß wir in wenigen Tagen abreisen können.«

Justina fragte, ob Herr Fritz ihr Bruder sei, und Irma wollte nicht nein sagen und antwortete mit ja. Warum sagte sie eigentlich diese Lüge? Kaum war sie allein, schrieb Irma einen Brief an Flavio, in welchem sie ihn beschwor, an ihr Bett zu eilen und sie gegen einen Traum, der sie fürchterlich bedrücke, zu verteidigen. Seitdem er fort sei, fühle sie sich in der Einsamkeit nicht wohl. Ein unbekanntes Schreckbild habe sich ihres Herzens bemächtigt, und sie sehe der Nacht nur mit Schaudern entgegen.

Die Macht, die sie dazu getrieben hatte, diesen Brief zu schreiben, verlor ihre Wirkung, sobald sie das Blatt geschlossen und den teuren Namen auf das Kuvert geschrieben hatte. Andere Betrachtungen drängten ihre Gedanken von dem bisher eingeschlagenen Wege ab. Sie sagte zu sich selbst: »Warum störe ich den Frieden meines geliebten Flavio? Weiß ich denn, ob das, was ich im Schlaf erfahren zu haben glaube, nicht die Ausgeburt krankhafter Träume gewesen ist? Fritz kenne ich doch nicht erst seit gestern, er war mir immer ein guter Freund, hat mich in seinen Armen getragen und später zu seiner Frau machen wollen. Ich hatte ihn nicht gewollt und er hat es mir nicht einmal übelgenommen. Er war immer sanft wie ein Lämmchen, das die Hand leckt, die es soeben geschlagen hat.«

Es könnte ja ganz gut sein, daß ihre Hysterie aus der Liebe zu Flavio und der ungerechten Abneigung gegen Fritz ein Phantasiegebilde erzeugt habe. Aber nein! Allmählich kamen ihr gewisse Worte, die er gesprochen hatte, gewisse Liebkosungen, gegen die sie sich aufgelehnt hatte, und schließlich ihre sklavische Willfährigkeit ins Bewußtsein. Wie war er aber ins Zimmer gekommen? Sicherlich war Justina seine Helfershelferin. Sie schien zwar ein gutes Mädchen, und vielleicht war auch sie in jenen tiefen Schlaf verfallen, aus dem sie sich nur mit großer Mühe hatte aufraffen können. Nein, Justina war nicht mitschuldig. Aber wie war es gekommen? In der Verwirrung, in die sie jene Frage versetzte, auf die nur sie selbst Antwort geben konnte, erinnerte sie sich nicht mehr, wieso sie begonnen hätte, irre zu reden. Es blieb ein Augenblick der Ruhe für diese gequälte Seele, dann fuhr sie in ihren Nachforschungen fort.

»Ja richtig, ich habe so begonnen: Kann ich den Brief an Flavio abschicken? Warum soll ich ihm in Brüssel den Frieden stören und er alles im Stiche lassen, um hierher zurückzukehren? Heute geht es mir bedeutend besser, und ich könnte selbst sofort abreisen. Wohlan, ohne Fritz etwas zu sagen, werde ich heimlich meine Koffer packen, die Rechnung bezahlen und mit dem Wagen zum Bahnhofe oder zum Landungsplatz fahren.«

Einen Augenblick lang ließ sie sich von diesem neuen Phantasiebild fortreißen. Sie dachte noch darüber nach, in welcher Weise sie die Wachsamkeit Fritz' überlisten könne. Anstatt eines Bahnhofs würde sie dem Kutscher ganz einfach aufgeben, die Themse entlang zu fahren und dann irgendwo zu halten, so daß das Ziel ihrer Reise unbekannt bliebe. Aber vielleicht würde dieser Plan, der so einfach erdacht war, in der Ausführung eine Katastrophe herbeiführen. Der Gedanke, ertappt zu werden, und dann Fritz, der sie um den Grund ihrer Flucht fragen würde, nicht antworten zu können, sondern lügen zu müssen, dieser Gedanke schnitt ihr, die so aufrichtig war, daß sie sogar sich selbst immer die Wahrheit sagte, den letzten Weg der Rettung ab.

Wenn sie nicht allein abreisen konnte, hätte sie sich von ihm begleiten lassen müssen, von jenem Mann, der mit jedem seiner Blicke eine Schlinge nach ihrer Seele warf, um sie vollkommen zu fesseln. Und wie dicht würde erst das Netz während einer langen Reise sein! Nein, nein, bevor sie mit ihm allein gereist wäre, zöge sie es vor, in London zu bleiben, in ihrem Zimmer eingeschlossen, durch einen gegen die Tür gestellten Sessel vor Überraschungen geschützt. Justina würde sie unterstützen. Doch nein, sie könnte ja seine Mitschuldige oder vielleicht gar seine Sklavin sein. Es schien ihr richtiger, Justina zu sagen, sie befände sich besser und benötige ihrer nicht. Im Bedarfsfalle würde sie läuten.

Noch einmal faßte ihren Geist jene seltsame Verwirrung, die ihr den Frieden raubte. Dann fuhr sie fort, ihren Gedanken nachzuhängen.

»Dieser Brief wäre eine schlimme Botschaft. Jeden Tag sollte eine Frau ihrem Gatten die Liebkosungen freundlicher Gedanken bringen. Dieser Brief wäre aber das Gegenteil. Und was für Erklärungen könnten ihm gegeben werden, wenn er mit schweren materiellen Opfern zurückkehrte, dem traurigen Rufe der Furcht gehorchend? Wenn aber der Verdacht wahr wäre? Nein, nein, es war kein Verdacht. Und wenn er falsch wäre, so würde immer viel Leid entstehen. Flavio würde sich von seinem Freund Fritz losreißen, an den ihn eine vielleicht ungerechte Liebe gebunden hatte, um die hysterische, eifersüchtige Gattin zufriedenzustellen. Und wenn eines Tages in Flavio ein Verdacht auftauchte und er die schreckliche Wahrheit erführe, was würde dann aus beiden werden?«

Irma sah schon im Geiste ein blutiges Duell zwischen den beiden voraus, in welchem einer oder vielleicht beide tot bleiben würden.

Und so blieb der Brief in der Lade ihres Nachtkästchens eingeschlossen, um vielleicht an einem anderen Tage abzugehen oder vielleicht in Stücke gerissen und vom Bord des Schiffes, das sie nach Boulogne oder nach Antwerpen bringen sollte, ins Meer geworfen zu werden. Anstatt dieses Briefes sandte sie einen anderen, der ihre Ergebenheit in das Schicksal ausdrückte und sehnsüchtige Liebe verkündete. An diesem Tage fühlte sie sich ziemlich wohl und konnte einige Stunden außerhalb des Bettes bleiben. Beim Frühstück saß sie sogar wieder auf ihrem gewöhnlichen Platze, während der Stuhl zu ihrer Seite leer blieb, seitdem Flavio nach Brüssel gereist war. Fritz saß ihr zwar gegenüber, hatte aber Mitleid mit ihr und verschonte sie mit seinen gebieterischen Blicken. Er war ziemlich schweigsam und antwortete nur mit wenigen Worten, aß auch nicht viel, trank aber einige Gläser helles Bier.

In einem gewissen Augenblick fand Irma, die sich selbst überlassen geblieben war, den Mut, den Freund ihres Mannes zu fragen: »Wie fühlen Sie sich heute?« Und als Fritz antwortete, daß es ihm ganz gut gehe, fuhr Irma fort: »Wissen Sie, was Sie jetzt tun sollten? Heute noch abreisen, um mit Flavio zusammenzutreffen. In wenigen Tagen werde ich folgen. Meinen Mann habe ich schon hiervon benachrichtigt.«

Fritz verneigte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Er schien einverstanden zu sein und daher nichts bemerken zu müssen. Als sie den Saal verließ, in welchem viele Freunde und Bekannte Irmas erschienen waren, um ihr zu ihrer Genesung zu gratulieren, bemerkte Irma, daß sich Fritz von einem Büchergestell ein Fahrplanbuch genommen hatte und es aufmerksam zu Rate zog. Er zeigte also seinen unbedingten Gehorsam.

Als die Arme in ihr Zimmer zurückgekehrt war, waren ihre Gedanken viel freundlicher, und sie glaubte wieder, daß alle ihre Schrecken und das Traumbild der verflossenen Nacht Schöpfungen ihres kranken Gehirns gewesen waren. Wieder legte sie sich die Frage vor, ob sie wahnsinnig oder das Opfer einer fixen Idee sei.

Das Abendessen ließ sich Irma in ihrem Zimmer servieren und dann wartete sie ängstlich auf Fritz, der gewiß kommen würde, um Abschied zu nehmen. Aber als er nicht kam, äußerte sie den Wunsch, ihn zu sehen, und er erschien. Sein Antlitz war blasser als gewöhnlich. Er sagte ihr, daß er die Stunde seiner Abfahrt noch nicht festgesetzt habe, sie aber jedenfalls benachrichtigen würde. Justina, die auf Irmas Geheiß geblieben war, wollte in diesem Augenblick das Zimmer verlassen, Irma bat sie aber, noch zu bleiben, weil sie ihr einen Auftrag geben wolle. Jetzt empfahl sich Fritz, und Irma wußte nicht recht, was sie dem Stubenmädchen sagen sollte. Endlich fand sie folgende Ausflucht: »Meine Liebe, ich will dich heute nacht nicht in deinen Gewohnheiten stören. Da ich mich wohl fühle, werde ich dich sicherlich nicht brauchen, nötigenfalls aber dich rufen.«

Irma wußte, daß das Zimmer der Stubenmädchen in der Nähe war und daß sie dort immer vier Mädchen finden würde. So verließ also Justina das Zimmer, und Irma schloß die Tür ab. Dann untersuchte sie die Schränke des Schlafzimmers, des Salons und des kleinen Gemaches, wo in der vorigen Nacht Justina so tief geschlafen hatte. Diese beiden Zimmer standen durch vier Türen mit den anderen Räumen des Hotels in Verbindung, aber sie waren von innen verriegelt, und ohne die Mithilfe eines Komplizen konnte niemand von außen eindringen.

Als sie allein war, zündete sie eine Kerze an und wollte in ihrem Notizbuch unter dem Datum des 26. März die seltsame nächtliche Erscheinung, die Gewalt, die ihr angetan worden war, beschreiben, sie wollte auch in den tiefen Hintergrund des Verdachtes eindringen und den Namen schreiben, der ihr bis gestern gleichgültig gewesen war, den sie aber heute fürchtete. Doch sie zögerte. War dies ihre Pflicht? Welche Beweise hatte sie dafür? Indizienbeweise konnten doch nicht gelten, und wenn sie das wenige Glück, das ihr im Leben noch lächeln konnte, retten wollte, so mußte sie stumm bleiben und sich lieber die Zunge ausreißen.

Bevor sie zu Bette ging, führte sie ihre Absicht aus, sie rückte einen Stuhl vor die Eingangstür und dann noch einen vor diesen Stuhl und endlich noch einen dritten vor den zweiten. Dann schlief sie ein.

Sie träumte, und es waren ganz merkwürdige Träume. Zuerst beschäftigte sich ihr schlafendes Gemüt mit jenen Furchtgedanken, die sie vor dem Einschlafen gequält hatten. Im Traume sah sie, wie sich Sessel und Bänke zu einer ungeheuren Barrikade auftürmten, um sie gegen einen unbekannten Übeltäter zu schützen. Dann nahm dieser Unbestimmte klare Formen an und hatte das gleiche Antlitz, die langen schwarzen Lockenhaare, den schmächtigen Hals Fritz Neumüllers. Endlich tauchte das verhaßte Gesicht wieder ins Dunkel zurück, und sie fühlte nichts anderes als die angenehme Empfindung der Sicherheit und das Bewußtsein, einer schweren Gefahr entronnen zu sein. Jetzt kamen wieder andere Träume. Flavio erschien ihr, der vielleicht zur selben Stunde in Brüssel an sie dachte oder von ihr träumte.

Plötzlich hörte sie leise rufen: »Irma, Irma, Irma!« Die Stimme war so schwach, als wäre sie nur die Bewegung stummer Lippen. Noch einmal riefen diese Lippen dreimal Irma, und ein drittes Mal wiederholten sie den Namen. Die arme Schlafende fühlte, wie dieser Ruf in ihre Seele drang. Sie sah die Bewegung der dünnen Lippen. Er war es, immer er, Fritz, der Versucher. Dann sagte jene tonlose Stimme dreimal die Worte: »Öffne mir.« Und die Bewegung der dünnen Lippen war immer die gleiche, doch der Akzent wurde immer heftiger, drohender und gebieterischer. Zuletzt schwieg er ein wenig, als die Schlafende zum Bewußtsein gekommen war; sie würde gehorcht haben, wenn dieses Trugbild die Aufforderung noch einmal wiederholt hätte.

»Öffne mir!« erklang jetzt die Stimme in befehlendem Tone. Und Irma, die vor dem Unglück, das ihrem Leben drohte, bebte, stieg aus dem Bett, wachte aber erst völlig auf, als sie mit den bloßen Füßen den kalten Boden berührte. Sie hatte schon einen Sessel weggerückt, um zu gehorchen. Dann schluchzte sie aber laut auf. Da erscholl von draußen dieselbe Stimme, die ihr Schweigen auftrug und dann selbst schwieg. Für diese Nacht hatte die Arme Ruhe.

Als sie in vorgerückter Morgenstunde aufwachte, war alles so geblieben, wie sie es vor dem Schlaf gelassen hatte. Sie hatte also die Kraft besessen, zu widerstehen, und legte sich wieder die Frage vor, ob nicht Justina im Einverständnis mit Fritz sei.

»Hast du Herrn Fritz gesehen?« fragte sie das Stubenmädchen.

»Er ist heute sehr früh ausgegangen, nachdem er sich nach Ihnen erkundigt hatte. Ich antwortete, daß Sie noch nicht geläutet hätten.«

Ach nein, diese Justina war ein großes Kind und einer schlechten Handlung unfähig. Man brauchte ihr nur in die Augen zu schauen, um sich davon zu überzeugen. Eine bewußte Mitschuldige konnte sie nicht sein. Gibt es nicht aber auch unbewußte Mitschuldige? Und hatte es für diesen Fall einen Zweck, sie zu befragen?

Irma fragte das Mädchen nur noch, ob Herr Fritz nichts gesagt, ob er über seine Abreise nichts gesprochen habe, und das Mädchen gab verneinende Antworten. Doch als Irma noch weiter in sie drang, da gestand sie: »Ich weiß es nicht gewiß, glaube aber geträumt zu haben, daß Ihr Bruder mir den Auftrag gegeben hat, etwas zu tun, ich weiß aber nicht mehr was.«

»Und du hast ihm gehorcht?« wollte Irma wissen.

»Lassen Sie mich nachdenken. Vielleicht werde ich mich erinnern.« Sie dachte ein paar Augenblicke lang angestrengt nach, um endlich zu erklären, daß sie sich an gar nichts mehr erinnere.

»Und hast du heute nacht gut geschlafen?« fragte Irma weiter, von dem Wunsche beseelt, sich über ihre eigene Sünde Klarheit zu verschaffen. Doch Justina erwiderte, daß sie sehr gut geschlafen habe und mit ihren Kolleginnen zur gewöhnlichen Stunde erwacht sei.

Wie gewöhnlich ließ sich Fritz Irma melden, die ihm antworten ließ, sie werde gleich hinunterkommen, um die Post zu lesen, und wenn ein Brief von »ihm« angekommen wäre, ihn zu beantworten. So entzog sie sich noch einmal dem Zauber, den Fritz sicherlich auf sie ausübte, sobald sie allein zusammen waren.

So trafen sie sich in dem Schreibsaale des Hotels. Auf die kühne Frage Irmas, warum er noch nicht abgereist sei, antwortete er: »Ich wäre schon abgereist, aber ich habe mich nicht wohl gefühlt, da ich während der Nacht Schmerzen hatte und nicht schlafen konnte.«

Während er diese Worte sprach, suchte er ihrem Blick zu begegnen, um ihn an sich zu fesseln. Lange leistete sie Widerstand, endlich aber ergab sie sich. Jene Augen, in denen eine Träne zitterte, waren besiegt. Fritz' Blick war kalt geworden, ohne auch nur im geringsten die Liebe zu zeigen; er hatte in diesem Augenblick nur etwas Gebieterisches und Böswilliges. Er sprach kein Wort, seine dünnen Lippen bewegten sich nicht einmal. Aber trotzdem hörte sie seine anmaßende und nur anscheinend demütige Stimme ihrer Seele zumurmeln: »Heute nacht werde ich dir befehlen, die Tür zu öffnen, und du wirst es tun, und ich werde in deine Arme stürzen, um mich an dir zu sättigen.«

Er versuchte, als er den Eindruck tiefen Schreckens bemerkte, den seine Gedanken in ihrer Seele erweckt hatten, diesen ein wenig zu mildern, indem er laut sagte: »Frohen Mut, Irma!«

Und tatsächlich beruhigten sie diese Worte.

Am Abend war aber Fritz Neumüller noch immer nicht abgereist. Er blieb in seinem Zimmer, um den Glauben, daß er wirklich krank wäre, zu bekräftigen. Und wer weiß? Vielleicht war er wirklich von einem Leiden, das den einfachen Menschen unbekannt ist, befallen. Dieses Leiden kann der Willen anderer Seelen sein, die sich einer Seele aufdrängen, um sie auf den Weg der Sünde zu führen.

Als die Schatten der Nacht hereinbrachen, versuchte es Irma, zum Gebet ihre Zuflucht zu nehmen. Sie beschwor das Andenken ihrer guten Mutter, jede Versuchung und jeden Schrecken von ihr fernzuhalten. Und als sie mit heißen Tränen ihre Gebete gesprochen hatte, schloß sie sich in derselben Weise wie in der vorhergehenden Nacht ein, und bald überwältigte sie der Schlaf.

In dieser Nacht erschienen ihr keine bösen Gespenster. Sie träumte von Flavio, der sich über sie beugte und sie mit stürmischer Innigkeit umarmte, wie er dies schon lange nicht mehr getan hatte. Die Schattengestalt Fritz' blieb fern und die dünnen Lippen flüsterten nichts. Sie träumte nur immer wieder von Flavio, der ihr heiße Küsse auf den Mund drückte und sie bat, ihm ein Bild von ihr mitzugeben, damit er es immer vor seinen Augen habe, auch wenn sie räumlich weit voneinander getrennt seien. Sie stimmte zu, und Flavio nahm aus dem Erinnerungsbuche eine Photographie und schrieb darauf: »Meine Irma« und ein Datum. Dann verschwand er im Traume, und sie lächelte ihm noch verklärt zu.

Als sie aber erwachte, fand sie sich nicht in ihrem eigenen Bette, vielmehr in jenem, in welchem Justina einige Nächte geschlafen hatte, und es schien ihr, als hätte sie dort, entrüstet und von wahnsinnigem Schrecken erfaßt, Zuflucht gesucht. Sie kehrte in ihr Zimmer zurück und sah dort die Spuren einer großen Unordnung. Die schweren Sessel, die sie hätten verteidigen sollen, waren in die Ecken gestoßen, die Bettdecken und ein Polster auf den Boden gefallen. Die Tür war aber geschlossen geblieben. Jedoch die Photographie, von der sie geträumt hatte, war verschwunden.

10.

Wenn man nach diesen seltsamen Ereignissen, von denen man nicht recht wußte, ob es wirkliche Ereignisse oder nur Phantasien waren, urteilen wollte, schien diese Irma der guten Frau Caterina eine Person, die an einem schrecklichen Leiden erkrankt war, das ihr Bewußtsein in gewissen Stunden lähmte. Hätte ein Arzt dem Geständnisse Irmas beiwohnen können, wäre seine Diagnose wahrscheinlich Nervenschwäche mit Hysterie verbunden gewesen, und er hätte wohl eine Behandlung mit kalten Einpackungen und Verabreichung von starken Gaben Brom, vielleicht auch mit Hypnotismus empfohlen.

Aber abgesehen von den Krankheitserscheinungen, die sich die Gattin des Herrn Felice nicht erklären konnte, gab es noch andere Geheimnisse. Wie verhielt sich die Sache mit dem verschwundenen Bilde? War es wirklich verschwunden oder nur verlegt worden? Wenn die Arme profanen Augen kränker erschien, so geschah dies deswegen, weil sie alles enthüllte, weil sie die Wahrheit so sehr liebte, daß sie nichts verschwieg. Das lag in ihrer tief religiösen Natur begründet. Ihre Mutter war eine fromme Katholikin gewesen, die einen Mann geheiratet hatte, dessen Religion, wie bei allen Zigeunern, höchst zweifelhaft war. Von ihrer Mutter hatte Irma die religiöse Überzeugung geerbt, doch war in ihre Anschauungen etwas von der wilden Phantasie ihres Vaters gekommen. Flavio teilte ihre Frömmigkeit nicht. Er weigerte sich nicht, den Gott der Katholiken zu lieben; wenn ihm dieser seinerseits erlaubte, seine Irma und die Musik zu lieben.

Kehren wir nach dieser Abschweifung zur Erzählung Irmas zurück.

Fritz Neumüller schien in London festgenagelt zu sein. Jeden Tag nahm er sich vor, seinen Freund zu erreichen, führte aber seine Absicht niemals aus. Und Irma hatte nicht die Kraft, sich durch eine Flucht dem neuen Gebieter zu entziehen. Sie war sich jetzt wohl dessen bewußt, daß sie ihrem Manne untreu sei. Wozu sollte sie jeden Abend die Barrikaden aufrichten, wenn sie selbst sie in der Nacht zerstörte, um sich ihm hinzugeben? Dabei litt Irma unendlich und wurde bald nur mehr ein Schatten ihrer selbst. Zwar wurden ihr Komplimente gemacht, daß sie schön sei und daß die Blässe ihrem Gesichtchen einen neuen Reiz verleihe, daß die Bewegungen ihres schlanken Körpers von einer kindlichen Süße seien. Auch im Dunkel der Nacht sagte ihr Fritz ähnliche Worte, zuerst mit kaum bewegten Lippen, dann mit lauter Stimme in jauchzender Trunkenheit.

Als sich Irma eines Tages vom Bette erheben wollte, war sie dazu nicht imstande. Ihre Kräfte waren erschöpft. Ein Gefühl der Freude ergriff sie.

»Wie glücklich bin ich!« rief sie aus, »jetzt kann ich mich durch den Tod retten. Ich kehre zu dir zurück, mein Gott, der du mich so hart gestraft hast.«

Doch an diesem Tage kehrte Flavio, den die geheimnisvollen Briefe und die nie erfüllten Versprechungen ängstlich gemacht hatten, plötzlich zurück. Diese Ankunft bedeutete den letzten Schlag für die arme Irma, die aus dem Bette sprang und sich ihm in die Arme warf mit den Worten: »Flavio, rette mich!«

Und Flavio rettete sie wirklich. Er rettete sie von dem Alpdruck, der sich von dem Tage an, an dem der berühmte Geiger nach London zurückgekehrt war, nicht mehr wiederholte. Doch das Befinden der Kranken war noch immer nicht gut. Bloß aus dem Blicke konnte man die Zufriedenheit darüber lesen, daß das furchtbare Schreckbild sie nicht mehr zur Liebe zwinge.

Und weil Irma sich nun sicher fühlte und ihr die Wahrheit immer das Höchste gewesen war, gestand sie alles. Sie schrak nicht davor zurück, sich mit aller Strenge anzuklagen. Auch die Geschichte der Tür, die sie erst verrammelt und dann selbst geöffnet hatte, verschwieg sie nicht. Flavio hörte ihr traurig zu. Während er ihre bleiche Stirn liebkoste, fragte er sie: »Und gegen wen hegtest du im Traume Verdacht?«

In ihrer Furcht sagte sie nichts, als daß sie nicht wisse, wer es gewesen. Flavio aber fragte sie, anscheinend ohne Erregung, ob sich ihr Verdacht nicht gegen Fritz richte. Sie sah nun wohl, welcher Gedanke in den Ideenkreis ihres Gatten, der sie für verrückt hielt, eingedrungen war. O, sie wünschte es zu sein. Indessen war sie so vernünftig, daß sie, soweit es ihre körperliche Schwäche erlaubte, immer wieder alles überlegte und in ihrem Gedächtnis forschte, um zu beweisen, daß ihr Geist absolut nicht gestört sei.

»Eines Nachts,« erzählte Irma, »wollte das Schreckbild mein Porträt. Ich fühlte mich gezwungen, es ihm zu geben. Anfangs wollte ich nicht meinen Namen und das Datum darauf schreiben, wie es mir befohlen worden war, dann gehorchte ich aber doch, aber die Feder zerbrach, und so schrieb er mit Bleistift: ›26. März‹, und dann steckte er das Bild in seine Brieftasche. Als ich in später Stunde erwachte, eilte ich zu dem Schränkchen, in dem die Photographie gewesen war, und fand den Rahmen leer.«

Nicht einmal diese Mitteilung schien die in Schmerz erschlaffte Seele Flavios aufzurütteln.

»Ruhe nur aus,« hatte er gesagt, »ich werde schon darüber nachdenken, was zu tun ist. Unterdessen wird Fritz heute noch nach Brüssel reisen, um von der Konzertunternehmung einen weiteren einwöchigen Urlaub für mich zu verlangen. In der Zwischenzeit wirst du genesen sein und mit mir kommen.«

»Ich sterbe, mein Flavio, doch will ich nicht früher sterben, bevor du mir verziehen hast.«

»Was soll ich dir verzeihen?«

»Daß ich einem anderen angehört habe, während ich mich immer als die Deine gefühlt habe. Sage, verzeihst du mir?«

Flavio versicherte sie dessen, und als sie verlangte, daß er ihr verzeihe, was immer auch geschehe, stimmte er auch diesem Wunsche bei.

»Wenn dir das Trugbild eines Tages seinen Namen enthüllen sollte, wirst du nicht an Rache denken. Strebe nicht danach, mein Flavio, denn ich müßte früher sterben, und wenn ich gestorben wäre, so müßtest du leben, um Irma zu lieben, die dich anderswo erwartet.«

Das Fieber sprach aus ihr. Flavio war von der Größe seines Unglücks überwältigt und antwortete nur durch ein heftiges Schluchzen. Doch Irma beruhigte sich dann und versprach, nicht mehr zu sprechen, in seinen Armen schnell einzuschlafen, um recht bald vollständig zu genesen.

Während sie schlief, befragte Flavio den Freund, der ihm seinerseits sehr unruhig vorkam, er sagte aber nichts von dem seltsamen Verdacht, sondern erwähnte nur das Fieber. Fritz wies darauf hin, daß Irma auch schon in den letzten Wochen Fieberanfälle gehabt habe, aber immer freundlich und sanft gewesen sei. Flavio war überzeugt, daß sein Freund nichts wisse, und er ihn deswegen im verflossenen Monat nicht besser unterrichtet habe.

Flavio befragte dann auch das Stubenmädchen, das er bei seiner Frau zurückgelassen hatte, aber auch von ihr konnte er fast nichts erfahren. Sie erwähnte nur gewisse tolle Träume, die die Dame in einer einzigen Nacht gehabt hatte. Flavio wollte wissen, welche Nacht dies gewesen sei, und Justina dachte lange nach. Es wäre in einer Nacht gewesen, in der sie beide, die Dame und das Stubenmädchen, in einem betäubungsähnlichen Schlafe gewesen seien, als hätten sie irgendeinen Schlaftrunk zu sich genommen. Justina erinnerte sich sogar des Datums, des 26. März. Damals sei Frau Irma zu Tode erschrocken aufgewacht, weil ihr ein Schreckbild erschienen sei, obgleich die Tür mit dem Schlüssel versperrt war. Flavio lächelte und fragte, was der Arzt gesagt habe, worauf Justina antwortete, daß Frau Irma ihn niemals konsultiert habe. Wohl sei sie mit Doktor Willard häufig bei Tisch beisammen gewesen und habe ihn vielleicht bei dieser Gelegenheit um Rat gefragt. Flavio wollte noch wissen, ob Doktor Willard verreist sei, was Justina verneinte. Flavio lächelte immer noch.

Am selben Tage reiste Fritz Neumüller nach Brüssel, um dem Impresario Flavios das Versprechen zu überbringen, daß dieser in einer Woche dort eintreffen werde. Vor seiner Abreise wünschte Fritz sein Cousinchen oder Schwesterchen, wie er Irma häufig nannte, zu begrüßen, durfte es aber nicht tun, weil das Fieber zugenommen hatte. Als der Freund abgereist war, suchte Flavio jenen Doktor Willard auf und lernte in ihm einen sympathischen Mann, dessen Haar schon vollkommen ergraut war, kennen. Er erzählte ihm von den Störungen im Seelenleben Irmas, und der Arzt begab sich an das Krankenbett und unterzog die schöne Patientin einer langen und genauen Untersuchung, um dann ein tröstliches Krankheitsbild zu entwerfen und für die Genesung erfreuliche Aussichten zu stellen. Seiner Ansicht nach handelte es sich um seltsame psychische Erscheinungen, die nicht selten seien, wenn ein Nervenzentrum betroffen wird. Die rein hysterische Form schloß er aus. da sie sich in der Mädchenzeit der Patientin niemals gezeigt habe. Es läge auch keine Blutleere, sondern eher eine Störung des Blutkreislaufes vor. Flavio fragte nach deren Ursache. Da wollte Doktor Willard wissen, ob Irma noch keine Kinder gehabt habe, und als Flavio die Frage verneinte, meinte der Arzt: »Nun, ich kann es Ihnen ja sagen, sie sieht Mutterfreuden entgegen und wird dadurch geheilt werden.«

Flavio mußte sich zurückhalten, um das starke Glücksgefühl, das ihn erfaßte, nicht als Schauspiel seinem Nebenmenschen zu bieten. Er begleitete den Doktor in den Hausflur und eilte dann, fast laufend, zum Bett der Patientin, um ihr die freudige Nachricht mitzuteilen. Aber die junge Mutter war keineswegs freudig erregt, schien vielmehr unsäglich verzweifelt. Sie hatte alles verstanden und rief aus: »Ich will kein Kind, weil es nicht das deine ist!«

Sie raufte sich die Haare und gab andere Zeichen wilder Verzweiflung, so daß Flavio außerordentlich erschreckt wurde. Da es nicht möglich war, die Patientin innerhalb einer Woche zu heilen, ersann Flavio einen anderen Ausweg. Er brachte Irma in das Haus von Freunden nach Boulogne-sur-Mer, damit sie dort die Sehnsucht nach dem neuen Glück, das ihr jetzt noch Furcht einflößte, fühlen lerne.

In der Familie David herrschte ein patriarchalisches Leben. Drei ganz junge Mädchen machten ihrem Familiennamen dadurch Ehre, daß sie Harfe spielten. Der Vater war in seinen jungen Jahren Organist gewesen und hatte es auf dem Gewissen, daß in einer der größten Kirchen Londons die Gläubigen dem Gottesdienste nur sehr zerstreut folgten, weil sie viel mehr seinem Spiele lauschten. Die Mutter spielte Violoncell, und so konnte die Nachbarschaft, sobald auch Irma wieder genesen und zu ihrem Instrument zurückgekehrt war, eine große Tonflut erwarten.

Den innigen Ermahnungen Flavios zuliebe hatte sich Irma ein wenig beruhigt. Vielleicht hatte ihr unruhiger Geist zu hoffen begonnen, daß ihr Kind doch legitim sei; denn anderenfalls wäre die göttliche Gerechtigkeit, auf die sie immer so sehr vertraut habe, eine schauderhafte Lüge. Sie fragte Flavio, ob er nicht derselben Meinung sei. Flavio antwortete, daß Irma noch eine Woche verstreichen lassen solle. Sie würde sich dann schämen, den unwürdigen Verdacht auch nur einen Augenblick lang gehegt zu haben und ihm sicherlich schreiben, daß alle tollen Schreckbilder verschwunden seien und daß sie nicht mehr an sich und an den anderen zweifeln werde.

Vor der neuen schmerzlichen Trennung, die ja sehr lange dauern sollte, wollte Irma das Programm kennen, das Flavio während der vier Monate in den Hauptorten Belgiens und anderer Länder spielen werde. Flavios Tournee sollte Gent, Lüttich, Antwerpen, Spa, dann Köln, Hamburg, Berlin, Frankfurt, endlich Basel, Zürich, Bern und Luzern umfassen. In Italien werde er sich nicht aufhalten, weil die Saison nicht günstig sei. So wolle er schließlich über St. Moritz zurückkehren und in den ersten Augusttagen wieder zu Hause sein. Irma würde täglich von einer etwaigen Änderung im Reiseprogramm unterrichtet werden und so, wann es ihr beliebe, imstande sein, zu ihrem geliebten Flavio zu reisen.

Heiße Tränen folgten diesen Worten. So war also die Stunde der Trennung gekommen, und der Schmerz und die Sorge drückten die beiden armen Menschenkinder wie eine zentnerschwere Last. Dabei sprach keines von beiden den Gedanken aus, der sie am meisten quälte, ob sie sich noch jemals wiedersehen würden.

Flavio reiste ab, um rechtzeitig in Brüssel anzukommen und so sein Versprechen einzulösen, aber gegen seine Befürchtung konnte er während dieser traurigen Trennungsmonate doch manchmal zu seiner Gattin heimkehren und ihr dadurch die Schmerzen, die sie litt, erleichtern. Zwar riskierte er hier und da die Verhängung einer Konventionalstrafe wegen eines abgesagten Konzerts, und außerdem gefährdete er durch die nächtlichen Reisen auch seine Gesundheit. Was verschlug ihm dies aber, wenn er Irma eine Freude bereiten konnte.

An einem Tage im Monat Juli blieb der gewöhnliche tröstende Brief Flavios aus, und die arme Irma ahnte sofort, daß ein Unglück geschehen sein müsse. Drei ganze Tage fehlten die Nachrichten Flavios, bis Irma endlich aus der Zeitung das Unglück, das sich auf dem Schneefeld ereignet hatte, erfuhr. Dieselbe Zeitung brachte zwei Tage lang neue Einzelheiten über das Geheimnis, indem sie mit dunklen Andeutungen auf einen tödlichen Zweikampf hinwies. Am dritten Tage aber traf eine Zeitungsnachricht ein, die wie ein Donnerschlag wirkte. Bei dem aufgefundenen Leichnam seien in der Brieftasche Visitenkarten mit Flavio Campana und ein Frauenbildnis entdeckt worden, auf dem mit Bleistift die Worte »Meine Irma« geschrieben waren. Jetzt war der Armen alles klar geworden. Flavio hatte einen Verdacht gefaßt und den schlechten Freund gezwungen, seine Niedertracht zu gestehen. Er war stark und hatte ihn zu Boden zu werfen vermocht, um ihm das Bild zu entreißen, um ihm dann auch das Leben zu bedrohen. Aber die Gerechtigkeit hatte an jenem Tage sicherlich geschlafen, und Flavio war das Opfer des Zweikampfes gewesen.

Irma verfiel in ein fürchterliches Delirium, und nur mit Mühe gelang es, ihr Leben nach einem Vergiftungsversuch zu retten, da sie den Inhalt eines Fläschchens, der ihr für einen ganzen Monat als Medizin dienen sollte, in ihrem Fieber auf einmal getrunken hatte. Als sie ihre Gesundheit und Vernunft ein wenig wiedererlangte, fühlte sie sich auch frei, denn das zu erwartende Kind hatte aus Schrecken über das Unglück seiner Mutter seine Ankunft zu sehr beeilt und war zum Himmel zurückgekehrt.

Sie hätte noch einmal den Tod gesucht, der sie mit ihrem Geliebten vereinigen würde, aber ein Gerichtsbeamter kam, um sie mit verschiedenen Fragen zu behelligen. Irma fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Als ihr der Richter die Photographie des Leichnams zeigte, der auf dem Schneefeld gefunden worden war, verlor sie vor Freude fast ihre Besinnung, und heiße Freudentränen, in denen der lang verhaltene Schmerz unwiderstehlich zum Ausbruch kam, flossen aus ihren schönen Augen. Der Gerichtsbeamte ließ sich durch diese Tränen täuschen, indem er sie falsch deutete. So schrieb er in sein Protokoll, daß die Frau Irma Campana unter vielen Tränen den Leichnam erkannt habe.

So mußte also Flavio leben und befand sich vielleicht auf der Flucht. Später aber erfuhr sie, daß Fritz Neumüller festgenommen worden sei, und wieder kam der höfliche Gerichtsbeamte, um weitere Auskünfte über den toten Flavio und den im Gefängnis sitzenden Fritz zu verlangen. Sie verstand nur zu gut, daß Flavio aus einem Grunde, den sie einstweilen noch nicht begreifen konnte, die beiden Rollen der Tragödie vertauscht habe, und so bestärkte sie durch ihre Antworten und durch ihr Schweigen seine Lügen.

Aber sie hatte sich noch nicht vollkommen beruhigt und fürchtete immer noch, Flavio sei tot und Fritz am Leben. Das Schicksal hatte diesem jungen Wesen so übel mitgespielt, daß es die Lüge für wahr und die Wahrheit für Lüge hielt. Sobald sie sich stark genug fühlte, reiste sie nach Mailand. Hier hatte sie sich bald überzeugt, daß Nr. 800 trotz seiner kurz geschnittenen Haare, trotz des bleichen Gesichtes und seiner traurigen Harlekinstracht ihr Flavio sei, und sie begann wieder an die Gerechtigkeit Gottes zu glauben, wie stark sie auch seine Hand geschlagen hatte.

Die gute Irma, die nur ein einziges Mal gelogen hatte, kehrte wieder zur Wahrheitsliebe zurück, aber konnte sie den Richtern zurufen: »Ihr habt einen Toten eingekerkert und einen Lebendigen begraben!?«

11.

Von diesem vertraulichen Geständnis machte Frau Caterina einen sehr vorsichtigen Gebrauch. Einiges teilte sie ihrem Gatten mit, anderes verschwieg sie ihm, damit er es erraten könne. Zum Beispiel sagte sie ihm nicht, daß das Gericht einen Toten verurteilt und einen Lebendigen begraben habe, aber der Direktor verstand es trotzdem. Und von der neuen Tatsache, die durch den Stand der Dinge geschaffen wurde, war an jenem Tage mit keinem Wort die Rede.

Es trug sich aber ein unverhofftes Ereignis zu, an besten Möglichkeit niemand mehr gedacht hatte, nämlich, daß gerade an dem Tage nach den Enthüllungen Irmas von Rom ein Erlaß anlangte, durch den Herr Felice nach Turin versetzt wurde. Das Ministerium des Innern hatte sich endlich seines alten Wunsches erinnert und ihn betraut, das Strafhaus »La Generale« zu leiten, und so dessen verderbten Insassen in dem neuen Direktor einen zweiten Vater gegeben, der sie ihre Pflicht lehren und auf den Weg des Guten zurückführen werde.

Die Freude über die Ernennung läßt sich schwer beschreiben. Herr Felice umarmte Frau und Kind, und beinahe traten ihm die Tränen in die Augen, wenn er an die Superga und die anderen Hügel in der Umgebung von Turin, an die Dora und den Po, an die Bogengänge und Zwiebackstangen der piemontesischen Hauptstadt dachte. Und doppelt zufrieden war auch Frau Caterina, deren jüngere Schwester in Turin verheiratet war, und die nun mit ihr jeden Tag auf den Markt von Porta Palazzo gehen würde, um dort alle Waren um weniges Geld einzukaufen und so Schätze anzuhäufen. Aber die Freude verdüsterte sich plötzlich bei einem Gedanken, der beiden Gatten gleichzeitig gekommen war. Was sollte mit der armen Irma und mit Nr. 800 geschehen? Manchmal hat das Glück zwei Gesichter, ein lachendes und ein weinendes, oder vielmehr eines, das andere weinen macht. Darum sollte jemand, der ein Herz hat, nicht allzulange lachen.

Gerade also, als Frau Caterina den Vorsatz gefaßt hatte, möglichst zu schweigen, falls ihr dies gelänge, mußte sie alles ihrem Manne sagen, der nunmehr alles wußte. Aber auch dem unglücklichen Flavio mußte das neue Unglück, das über ihn hereingebrochen war, offenbart und mit ihm zusammen ein Mittel gesucht werden, das ihn gegen die Folgen dieses Ereignisses schützen könnte.

Flavio sah in der Versetzung seines edlen Wohltäters nach Turin für sich eine zweite Verurteilung, Irma dagegen bloß eine neue Prüfung des Schicksals, der sie mit jener naiven Gläubigkeit zu widerstehen entschlossen war, mit der die Frau den Kalvarienberg erklimmt. Auf seinem Gipfel erblickte sie die Entsagung, während Flavio nur in dem Tode die Befreiung sah.

Er weigerte sich noch, alles einem Rechtsanwalt anzuvertrauen, der die Wiederaufnahme des Prozesses durchgesetzt hätte. Aber dem Direktor, von dem er sich ja in Bälde trennen sollte, und seiner seelenguten Gattin wollte er nichts verschweigen, und so erzählte er den ganzen Vorgang.

Sie hatten London verlassen und waren auf dem Seewege nach Antwerpen gekommen. Noch schienen sie durch die Bande der Freundschaft verbunden, wenn auch Fritz etwas schweigsamer war. Flavio ließ in seinem Gemütszustande nicht die schweren Sorgen um Irma erkennen, sondern war sogar heiterer als gewöhnlich, da er wußte, daß am Ende seiner Qual die geliebte Frau wieder ganz und gar ihm gehören werde. Auch sah er den Vaterfreuden wie einem unerwarteten Feste entgegen.

Kaum waren sie in Antwerpen angelangt, reisten sie nach Köln weiter und von hier nach Hamburg. Bremen und Hannover. In jeder dieser Städte gab Flavio Campana ein Konzert. Am 25. Juni produzierte er sich in Berlin und erzielte einen außerordentlichen Erfolg. Nach einem kurzen Aufenthalt in Heidelberg begaben sich die beiden nach der Schweiz. Für den 15. Juli war ein Konzert im Kursaal von St. Moritz angekündigt, sie hatten also genug Zeit, das Veltlin teils zu Fuß, teils im Wagen zu durchwandern. Von einem deutschen Vergnügungsreisenden war ihnen geraten worden, die Reiseroute zu ändern und die Koffer mit dem Postwagen direkt nach St. Moritz zu senden, sich selbst aber über den Malojapaß dorthin zu begeben. Der treulose Freund hatte diesen Plan befürwortet und Flavio ihn angenommen, da ihn die Kühnheit eines Planes immer lockte. Fritz besorgte die beiden Führer, die sie über den Monte della Disgrazia nach dem Malojapaß begleiten sollten. Er führte auch immer die gemeinsame Kasse, während Flavio bloß ein wenig Scheidemünze zur Verteilung an Bettler bei sich zu tragen pflegte.

Bis dahin hatte sich Flavios Gemütszustand nicht geändert. Er schien derselbe naive und treue Reisegefährte Fritz' zu sein, der seinerseits recht sparsam war, um die Summe, welche die gemeinsame Kasse enthielt, zu schonen.

Auf dem Gang des Postgasthofs von Sondrio war noch heller Tag, obgleich die Wanduhr und gleichzeitig mit ihr die Turmuhren der Stadt schon acht Uhr geschlagen hatten. Flavio war allein im Zimmer zurückgeblieben. Zufällig fiel ihm ein Hemdknopf auf die Erde. Er bückte sich, um ihn aufzuheben und bemerkte zu seinem Erstaunen auf dem Boden zwei Briefe und eine Photographie. Die Briefe waren an Fritz Neumüller gerichtet, das Bild zeigte Irma. Auf der Photographie war mit Bleistift geschrieben: »Meine Irma, 26. März 1878«.

Die Schriftzüge waren unzweifelhaft die seines Freundes. Und was weiter? War das nichts Auffälliges? In seiner Verwirrung warf Flavio die Briefe wieder zu Boden, steckte aber das Bild in seine Tasche, als sollte die Nähe des Herzens den Haß nähren. Was würde er dem falschen Freunde sagen, wenn er ihm jetzt entgegenträte? Konnte er ihm noch lächelnd die Hand drücken und seine Stimme hören, ohne sich auf ihn zu stürzen? Nein, sicherlich nicht!

Er zog rasch seine Reisejacke an und eilte aus dem Zimmer, bevor noch Fritz zurückkam, und dann lief er durch die Straßen von Sondrio, ohne aber nur einen Blick auf die Häuser zu werfen. So befand er sich zweimal gegenüber dem Bahnhof und zweimal vor dem Gasthof, und immer noch setzte er seine Wanderung fort, als wollte er vor sich selbst fliehen. Mit seinem Schmerz allein irrte er durch die verlassenen Gäßchen und durch die Hauptstraße des Städtchens, bis er seine Häuser hinter sich hatte und über dunkle Fußpfade dahineilte. Hier und da hörte er die Turmuhren die Stunde verkünden, ohne daß er auf ihre Stimme achtete. So waren zwei Stunden vergangen, und endlich hatte er einen festen Entschluß gefaßt, mit dem er sicheren Fußes die Schwelle des Gasthofes überschritt. Höflich erwiderte er den Gruß des Wirtes, der ihm gute Nacht wünschte.

»Gute Nacht!« rief Flavio seinem Reisegefährten zu, indem er an die Tür des Nebenzimmers klopfte. Fritz hatte vielleicht schon geschlafen, wachte aber sofort auf. Flavio fragte ihn, ob alles bereit sei, und erhielt eine bejahende Antwort. Es wurde vereinbart, um vier Uhr früh aufzubrechen, und dann riefen sie einander noch einmal »gute Nacht« zu.

Flavio war ruhig geworden. Eine ganze Stunde widmete er der Ordnung seiner Angelegenheiten. Er schrieb seinen letzten Willen nieder, indem er ihn an seine unglückliche Gattin richtete. So hatte er die Nacht schlaflos gesessen, und als der Morgen erschien, brachte er das Bett in Unordnung, damit es nicht auffalle. Dann schloß er den Brief an Irma in seine Brieftasche. Während er vorsichtig seine Pistolen prüfte, klopfte der Kellner an der Tür. Flavio antwortete, daß er schon wach sei.

Er fühlte sich vollkommen Herr seiner selbst und trank mit scheinbar gleichgültiger Miene eine Schale Kaffee. Die Führer waren bereit, Fritz zahlte die Rechnung, und man brach auf. Flavio ging voran, solange der Weg so deutlich war, daß man ihn nicht verfehlen konnte. Hier und da wandte er sich um und ließ sich von den Führern bestätigen, daß er auf dem rechten Wege sei. Um Fritz kümmerte er sich nicht.

Als der Augenblick gekommen war, blieb er auf dem Schneefelde stehen, erwartete den Reisegefährten. packte ihn beim Arm und zog ihn, weit ausschreitend, mit sich. Dabei sprach er eine seltsame Sprache, in der er ihn aufforderte, ihm Erklärungen zu geben. Fritz, der darauf nicht vorbereitet war, wollte, als er von dem verlorenen Bilde hörte, seine Brieftasche herausnehmen, aber Flavio rief ihm zu: »Du suchst vergeblich; ich habe das Bild hier.«

Jetzt war Fritz besiegt. Tiefe Blässe überzog sein Gesicht und er schwieg, um nicht durch seine zitternde Stimme sich zu verraten. Flavio schlug ihm nun das Duell auf dem Schneefelde vor, die Pistolen waren bereit, ebenso auch die Munition, und das Duell sollte nicht früher enden, bevor nicht einer tot sei. Fritz hatte nicht angenommen, aber er schien sich auch nicht zu weigern, so daß das Duell vereinbart war.

Nunmehr ging Flavio den Führern entgegen und forderte sie auf, Zeugen des Zweikampfes zu sein. Als sie sich weigerten, bestand Flavio auf seinem Verlangen. Diese aber blieben fest und kehrten um. Flavio folgte den Führern eine Zeitlang mit den Blicken, ohne Fritz anzusehen, der die Waffe in der Hand hielt und am ganzen Leibe zitterte. Als er aber sah, daß der Feigling, der seine Frau beleidigt hatte, sein Heil in der Flucht suchte, verfolgte er ihn mit stummer Drohung.

Endlich hatte er ihn erreicht, als Fritz die Pistole erhob und Flavio stehenblieb. Die Kugel traf ihn aber nicht, sondern schlug, wenige Schritte von ihm entfernt, in den frischen Schnee ein. Jetzt wandte sich Fritz wieder zur Flucht. Flavio verfolgte ihn, schoß ab, und Fritz stürzte, getroffen, nach vorn. Flavio näherte sich ihm, und da er noch nicht tot zu sein schien, schoß er ihm noch eine Kugel in das treulose Gesicht.

Es unterlag wohl jetzt keinem Zweifel mehr, daß Fritz Neumüller wirklich tot war und für immer stumm wie die Tannen und die Fichten auf den Bergen und im Tale. Leblose Stille herrschte ringsumher. nicht einmal die Krähen gaben auch nur den geringsten Laut von sich. In dieser tiefen Gletscherstille setzte sich Flavio auf einen Felsblock. War er mit seiner Tat zufrieden? Ja, er war es. Keine Reue drückte ihn. Hätte er die Tat nicht vollbracht, wäre er entschlossen gewesen, sie zu vollbringen. Er bedachte aber, daß binnen kurzem von Chiesa oder von dem nächsten Gehöft Leute herbeikommen würden, da ja die Führer sicherlich nicht geschwiegen hätten. Sollte er sich dann wie ein Nichtswürdiger festnehmen und in den Kerker werfen lassen, ohne daß ihm seine und seiner Gattin Verteidigung möglich wäre? Flavio überlegte, und der erste Gedanke war der, daß der Freund das ganze Geld bei sich trage, es aber nicht mehr brauchen könne, während ein Lebender, besonders wenn er sich nicht verhaften lassen wollte, nicht mit leerer Brieftasche durch die Welt ziehen könne.

So trat er denn zu dem Leichnam, suchte in den Taschen und hatte keine Furcht vor dem stieren Blick, der jetzt das Auge seines Mörders zu suchen schien. Er nahm die Brieftasche aus dem Rock des Toten, hatte aber dann eine andere Idee. Er dachte, die Leute würden, wenn der Leichnam des Geldes beraubt gefunden würde, mutmaßen, der Mord sei aus gemeinen Motiven erfolgt. So war Flavio zu dem Felsen zurückgekehrt und dachte daran, seine eigene Brieftasche dem Toten in den Rock zu stecken. Aber dann stieg ein dritter Gedanke in ihm auf. Eine lange Schar von traurigen und grausamen Vorstellungen hielt ihn auf dem Felsblock zurück. Nachdenklich wie ein Philosoph saß er da, und beinahe war er schon entschlossen, sein schweres Schicksal zu tragen und sich als Mörder zu stellen. Der Wechsel der Brieftaschen schien eine einfache Sache, wenn die Visitenkarten Flavio Campanas nicht in der Tasche des Toten gelassen würden und vor allem auch nicht das Porträt Irmas, das ihm der Zufall in so seltsamer Weise in die Hände gespielt hatte. Doch wenn man auch den Toten für Flavio Campana hielt, was lag ihm jetzt daran, Fritz oder Flavio zu sein? Für die Gesellschaft waren beide tot. Ja, es war sogar besser, wenn die Leute meinten, Fritz Neumüller sei der Mörder und der Dieb. So könnte er eine Art Rache nehmen, die einzig sichere Form der irdischen Gerechtigkeit.

Er blieb noch immer auf dem Stein sitzen und dachte nach. Plötzlich bemächtigte sich seiner eine Idee, die viel stärker war als alle anderen Gedanken, die ihn unwiderstehlich trieb, ihr zu gehorchen. Er näherte sich dem Leichnam ein zweites Mal, öffnete seine eigene Brieftasche, küßte das Bild seiner von solchem Unglück heimgesuchten Lebensgefährtin, sah dann alle Papiere, die sich in der Brieftasche befanden, durch, legte sie wieder hinein und steckte die Brieftasche in den Rock des Toten.

Auf dem Schnee neben dem Leichnam lag die Pistole, von der Fritz einen so schlechten Gebrauch gemacht hatte. Flavio nahm sie und kehrte zu dem Felsen zurück, um noch einmal nachzudenken. Der Gedanke, der ihn mit solcher Stärke erfaßt hatte, war folgender: Irma gegenüber den Anschein zu erwecken, daß er tot sei, damit die Arme nicht den Schmerz erleiden sollte, einem Wesen das Leben zu geben, das nicht ihrer Liebe entsprossen sei. Wenn der beleidigte Gatte unter der Erde lag und sein Mörder hinter Kerkermauern saß, so könnte jene unschuldige Kreatur das Recht erlangen, geliebt zu werden. Das künftige Kind werde dann vielleicht von der Mutter die Liebe zu seinem Vater, der es nicht sei, lernen und zugleich in Fritz Neumüller den Mörder seines Vaters hassen.

Diese schrecklichen Bilder quälten sein armes Gehirn, das nicht weiter überlegen wollte. Doch im letzten Augenblick kam ihm ein anderer Gedanke: sich zu retten und als Fritz Neumüller weiterzuleben. Doch nein! Diese Idee verwarf er und eine andere drängte sich ihm auf. Wenn es ihm gelang, in ein fernes, fernes Land zu kommen und dort in der Kunst Vergessenheit zu finden? Aber konnte er alles vergessen? Irma wäre immer in seinem Gedächtnis geblieben, sie, die ihren Gatten beweinen, Fritz Neumüller geflüchtet glauben und so den größten Schmerz empfinden würde.

Wahnsinn drohte ihn zu erfassen. Zweimal kehrte er noch zu dem Leichnam des Unglücklichen zurück, der im Schnee beinahe begraben war. Er wollte ihm das Bild Irmas wegnehmen. Dann änderte er seine Gedanken, indem er die Möglichkeit erwog, daß er in jedem Augenblick verhaftet werden könnte, und daß die unschuldige Irma, wenn das Bild bei dem Mörder Flavios gefunden würde, neue Kränkungen zu erleiden hätte.

So waren zwei Stunden vergangen, und er stand noch immer da. als er vom Tale her Leute kommen sah.

»Jetzt werden sie,« so sagte er zu sich selbst, »die Brieftasche und meine Visitenkarten, sowie auch das Bild Irmas finden und glauben, daß der Tote Flavio Campana, ich also mein eigener Mörder sei. Auch Irma soll es glauben. Es ist so besser! Wenn sie mich verhaften, so werde ich als Fritz Neumüller verurteilt werden, und der Name Flavio Campana wird rein und ohne Makel bleiben. Wenn ich mich retten kann, so werde ich mich vielleicht eines Tages Irma entdecken, und wir werden das bißchen Glück in irgendeinem weit abgelegenen Erdenwinkel verbergen. Das Unglückskind wird niemals erfahren, wer sein Vater gewesen, und meinen ehrlichen Namen tragen. Es wird mich Vater nennen, und das wird meine Rache für den Verrat seines Vaters sein.«

Die Leute kamen immer näher. Flavio steckte die beiden Pistolen in seine Tasche, stützte sich auf seinen Alpenstock, sprang über einen Graben, sprang dann über die Steine, die aus dem Schnee herausragten, und entfernte sich so auf einem anderen Wege, als er gekommen war. Als die Nacht hereinbrach, kehrte er auf weiten Umwegen nach dem Tal des Malleroflusses zurück.

Die schwarzen Fluten schienen ihn einzuladen und ihm zuzurufen: »Komm zu uns! Hier findest du Ruhe und Frieden!«

Flavio folgte ihnen aber nicht, sondern warf ihnen nur die Pistole des Toten zu.

Und weiter ging es dann nach Sondrio und nach Colico und dann nach Como. Eine Nacht hatte er in einem Wirtshause in Varenna verbracht und war am anderen Morgen in einer Barke nach Bellagio gefahren. Er hatte immer mit seinem Gelde, das er aus der Brieftasche des Toten genommen hatte, bezahlt und reichliche Trinkgelder gegeben, so daß ihn die freundlichen Grüße der Kellner stets begleiteten. Sein Touristenanzug erweckte nirgend Verdacht, aber auf dem Bahnhof in Como sah ihn ein Gendarm und verhaftete ihn. Den Rest seiner Erlebnisse kannte man ja. Er hatte sich vorgenommen, vor Gericht kein Wort zu sprechen, in welcher Weise er auch befragt würde. Darum habe er sich auch geweigert, etwas Schriftliches von sich zu geben. Erst die Verlesung der Zeugenaussage Irmas hatte ihn aus seiner Ruhe gebracht. Als es in dieser hieß, daß die Witwe des Flavio Campana infolge einer Fehlgeburt krank sei, hatte ihn ein Weinkrampf erfaßt und er mußte die Zähne und die Lippen zusammenbeißen, das Gesicht aber mit den Händen verbergen.

Er hatte nicht daran gedacht, daß die Photographie des Leichnams, die Irma gezeigt worden war, ihr die Gewißheit gegeben hatte, daß der Tote Fritz Neumüller und nicht Flavio Campana sei. Als im Laufe der Verhandlung festgestellt worden war, daß Irma Campana den Toten als ihren Gatten erkannt hatte, da wurde er von Freude und Schrecken gleichzeitig erfaßt. Irma konnte den geheimen Gedanken, den Flavio allen anderen verbarg, erfaßt haben, um ihn in seiner Rolle zu unterstützen. Oder aber Irma hatte, von dem starken Blutverlust und von der seelischen Aufregung geschwächt, nichts verstanden und war nicht imstande gewesen, Wahrheit von Irrtum zu unterscheiden. Schließlich hatten beide Freunde lange Locken und unbärtige Gesichter.

Es war doch eine eigenartige Ironie des Schicksals. Eben noch hatte der Angeklagte keinen anderen Wunsch gehabt als die Verurteilung, um seinen Namen aus der Welt getilgt und in eine Nummer verwandelt zu sehen. So würde Irma, die unglückliche Mutter, ein wenig Frieden in der Liebe zu ihrem Geschöpfe finden und seiner, den sie im Grabe wähnte, pietätvoll gedenken, zugleich aber während ihres ganzen Lebens den Räuber ihrer Ehre und Liebe hassen.

Jetzt erfuhr er aber, daß Irma keine Mutterpflichten mehr hatte. Wie gern wäre er jetzt zu ihr geeilt, um ihr zu sagen: »Mut, mein armes Lieb! Ich lebe und liebe dich!«

So wahnsinnig war seine Sehnsucht, daß er sich beinahe verraten und alles den Geschwornen enthüllt hätte. Wenn er aber die Zeugenaussage Irmas zerstörte, was bliebe der Gerechtigkeit noch übrig? Einem Angeklagten glaubt man wenig. Eine so unwahrscheinliche Versicherung hätte man gewiß angezweifelt. Die Gerichtsverhandlung wäre unterbrochen worden, um neue Nachforschungen anzustellen. Noch einmal hätte sich der Londoner Gerichtsbeamte an das Bett Irmas begeben, um ihr in höflicher Weise mitzuteilen, daß ihr Gatte nicht ermordet worden sei, sondern daß er lebe und sich so wohl befinde, wie sich eben ein Mörder, der seine Verurteilung erwartet, wohl befinden könne. Eine solche Mitteilung hätte Irma den Tod gegeben und daher mußte Flavio Campana seine Rolle weiterspielen und schweigen.

So war dank dem Schweigen des Angeklagten, dem Geschwätz der Sachverständigen und der Zeugen die Tragödie zu ihrem Schlusse gelangt.

Kaum war Flavio verurteilt worden, so fühlte er sich wie befreit. Von dem Geld, das ihm geblieben war, ließ er nur ganz wenig für sich zurück und bestimmte, daß der Rest der Witwe des Flavio Campana im Namen des Fritz Neumüller geschickt werde, ohne weiteres hinzuzufügen.

Als diese Sendung ohne irgendeine Antwort blieb, hatte Flavio gedacht, daß Irma noch krank sei, und in seiner Einbildungskraft sah er die Sterbende in Erwartung eines tröstenden Wortes. Darum hatte er von dem Direktor die Erlaubnis verlangt, an Irma mit den ihr wohlbekannten Schriftzügen zu schreiben und Nr. 800 zu zeichnen. Dieser einfache und mitleidsvolle Brief war in den Kerker zurückgekehrt, weil die Adressatin abgereist war, ohne anzugeben, wohin.

Und dann war Irma zu ihm gekommen. Als sie ohnmächtig in der Kanzlei des Direktors dalag, hatte er sie zum ersten Male wiedergesehen. Doch ein schwerer Zweifel hatte sich in ihm geregt. War sie seinetwegen gekommen oder wegen des anderen? Irma war aufgewacht und hatte sich mit heißer Liebe an seine Brust geworfen.

12.

»Was machen wir also jetzt?« fragte Herr Felice vergeblich seine Gattin, die seine Frage wiederholte. Als Irma trostlos zu ihnen gekommen war, hatten sie eine Idee, die vielleicht ganz gut gewesen wäre. Nr. 800 sollte veranlaßt werden, den Irrtum des ersten Urteilsspruches aufzuklären und einen anderen zu verlangen. Hierbei wäre besonders auf die offene Zeugenaussage seiner Gattin Gewicht zu legen. Kein Zweifel, daß die Geschwornen, sobald sie aus dem Munde Irmas ihr unsägliches Leid und die Schändung ihrer Ehre erfahren hätten, überzeugt worden wären, daß es sich um keinen Mord, sondern um einen Zweikampf gehandelt habe. Hätte auch der Mallerofluß die Pistole des Toten nicht wiedergegeben, so wären doch die Zeugenaussagen der beiden Führer, denen der Vorschlag gemacht worden war, dem Duell beizuwohnen, genügend gewesen, um das Wort des Lebenden zu bestätigen. Und in jedem Falle war die Provokation so klar gewesen, daß auch der strengste Richter mit ihr hätte rechnen müssen. Sicherlich wäre die Strafe vermindert oder vielleicht sogar ein Freispruch erzielt worden.

Bei jedem Worte des Herrn Felice hatte sich Irma neu belebt gefühlt. Sie schien zu allem bereit, sogar dazu, die krankhafte Neugierde der Menge und den Verdacht des Staatsanwalts herauszufordern, wenn nur Flavio wieder zur Freiheit, Kunst und Liebe zurückkehren würde.

Aber Flavio wollte um diesen Preis nicht frei werden. Der Gedanke, daß alle von der Beschimpfung seiner Gattin erfahren sollten, schien ihm wie eine Entblößung ihres schönen Leibes auf offener Straße. Er wollte noch überlegen. Niemals konnte er sich aber entschließen, Herrn Felice zu bitten, einen seiner Rechtsanwälte zu befragen, bevor er Mailand verließe. Vielleicht würde der junge Rechtsanwalt Masi dem Gefängnisdirektor raten, den Kampf vor Gericht wieder zu beginnen.

Herr Felice wartete aber die Aufforderung Flavias nicht ab, sondern begab sich heimlich zu dem Rechtsanwalt Masi, um ihn mit größter Vorsicht vom Stande der Dinge zu unterrichten. Dieser junge Advokat erfaßte sofort alles, was ihm der Direktor erzählte, und mutmaßte den Rest. Er war natürlich Feuer und Flamme für die Wiederaufnahme des Prozesses, die ihm einen wahren Triumph verschaffen könnte. Er meinte, die Justiz könne die Identität des Verurteilten durch Zeugen feststellen, schwerer sei es aber, der Zeugenschaft der Frau Irma Campana volles Vertrauen zu schenken. Auch der Umstand, daß Flavio die eine Pistole in den Fluß geworfen habe, sei recht unangenehm. In jedem Falle konnte man ja den Versuch wagen und sicher sein, daß der Rechtsanwalt Masi alles tun werde, um den Staatsanwalt in den Sack zu stecken. Also frisch ans Werk!

Aber der Gefängnisdirektor, der ja keinen Auftrag hatte, das Terrain der Gerechtigkeit zu sondieren, dem dies sogar beinahe verboten war, kühlte die Begeisterung des jugendlichen Cicero schnell ab, indem er ihn darauf aufmerksam machte, Nr. 800 sei gar nicht davon überzeugt, daß ein Gerichtsskandal, wie ihn die Wiederaufnahme des Prozesses bedeute, seiner Sache nützen könne. Der Verteidiger meinte, es sei Sache des Herrn Felice, ihn davon zu überzeugen. Als dieser nun einwandte, daß er ja nur mehr kurze Zeit Direktor sein werde, da erwiderte Rechtsanwalt Masi mit stürmischer Lebhaftigkeit: »Eben weil Sie heute noch Direktor sind, darf keine Zeit verloren werden. Ich werde Sie morgen in Ihrem Bureau aufsuchen und dann mit dem Unglücklichen sprechen. Wenn ich ihn nicht von dem Glück, die Freiheit zu atmen, überzeuge, so müßte er direkt ein perverser Mensch sein, der Sehnsucht hat, im Gefängnis zu bleiben, was ich, wenn jene Irma wirklich so schön ist wie sie das Bild gezeigt hat, um so weniger begreifen kann.« Der Direktor betonte noch einmal, daß Nr. 800 ausdrücklich um strengstes Stillschweigen gebeten habe, bis er sich für die Revision des Prozesses entschied, worauf der Advokat die Hoffnung aussprach, daß der Gefangene den Rat des Direktors beschlafen und Vernunft annehmen werde.

Herr Felice war wirklich von peinigender Unruhe gequält, wenn er daran dachte, dieses unglückliche Paar ohne Schutz und Trost zurücklassen zu müssen, und so entschloß er sich doch dazu, dem Advokaten zu sagen: »So kommen Sie morgen zu mir, ich werde dann Nr. 800 rufen lassen. Aber erinnern Sie sich wohl, daß Sie nichts wissen dürfen. Versprechen Sie es mir? Wenn er schweigt, werden auch wir schweigen, und das Unglück wird er dann selbst zu tragen haben.«

Am nächsten Tage begab sich der Rechtsanwalt Mast in den ersten Nachmittagsstunden in den Salon des Gefängnisdirektors, der Nr. 800 unverzüglich rufen ließ. Der Arme erschien auf der Schwelle, bleich wie ein weißes Tuch, die Augen vom Wachen gerötet, die Stirne von schwarzen Gedanken umdüstert. Als er seinen ehemaligen Verteidiger erblickte, blitzte einen Augenblick lang eine Regung des Zornes über sein Antlitz, dann aber senkte er den Blick. Der Direktor suchte eine Entschuldigung für den unerwarteten Besuch, indem er log: »Rechtsanwalt Masi macht mir einen Abschiedsbesuch und hat sich nach Ihnen, Herr Fritz, sehr warm erkundigt, und da habe ich eben geglaubt, Ihnen einen Gefallen zu erweisen, wenn ich Sie Ihren alten Freund vom Schwurgericht begrüßen lasse.«

Nr. 800 lächelte melancholisch, nahm die Hand, die ihm der junge Rechtsanwalt bot, an, machte aber nicht die geringste Miene, sein Geheimnis zu enthüllen. Tags darauf begab sich der Direktor in die Säle, in denen die Sträflinge schweigsam arbeiteten, um sich von den unglücklichen Inwohnern der Strafanstalt zu verabschieden. Er hielt keine lange Rede, sondern sprach nur ein paar Worte, wie sie ihm eben sein mitleidiges Herz eingab. Und auf den bleichen Gesichtern zeigte sich manche Träne.

Kurz nach der Mittagsstunde fuhr in die Vorhalle des Gebäudes ein Mietwagen ein, nachdem sich das Gitter leise geöffnet hatte. Jetzt wurde es mit der Abreise des Direktors und seiner Familie ernst. Die Beamten der Strafanstalt waren alle versammelt, um bewegten Herzens den Direktor zum letzten Male zu begrüßen, der das bißchen Licht und Luft, das hier geherrscht hatte, mit sich fortzutragen schien. Herr Felice wandte sich im letzten Augenblick, um nach dem bekannten Gesicht von Nr. 800 zu schauen, um, und da er es nicht sah, fragte er den Vizedirektor, der bis zur Ankunft des neuen Direktors die Anstalt zu leiten hatte: »Ist Nr. 800 nicht im Garten? Gestern fühlte er sich nicht wohl. Ich empfehle Ihnen jenen Armen, der von solcher Höhe herabgesunken ist. Ich bitte Sie auch, den Mann meinem Nachfolger ans Herz zu legen, hat er sich doch immer so gut aufgeführt.«

Es waren die letzten Worte, die Herr Felice in dem großen Hause des Schreckens ausgesprochen hatte. Schnell verschwand der Wagen, in dem der Direktor mit Frau Caterina und Felicita Platz genommen hatten. Während die Beamten zu ihrer Arbeit zurückkehrten, ohne ihren ehemaligen Vorgesetzten zum Bahnhof begleitet zu haben, war der Direktor von all diesen Eindrücken zu Tränen gerührt. Frau und Kind mußten ihm zusprechen, damit er sich beruhige.

In der Bahnhofshalle erwartete Irma ihre kleine Schülerin, und es gab einen unsäglich traurigen Abschied.

Als die Sonne des trüben Tages am Horizont verschwunden war und die Sträflinge in ihre Zellen zurückkehrten, fehlte Nr. 800. Der Vizedirektor ließ ihn zweimal vergeblich rufen, dann ging er selbst in seine Zelle, die sich am äußersten Ende des Gebäudes in der Nähe des Gefängnisspitals befand. Die Tür stand offen, aber von Nr. 800 war keine Spur zu sehen. Zwei Aufseher hatten den Armen auch in der Krankenabteilung und in allen Werkstätten vergeblich gesucht. Als festgestellt worden war, daß sich Nr. 800 nicht im Hause befand, wurde im Garten gesucht. Dort, wo die zwei Umfassungsmauern zusammentrafen und einen Winkel bildeten, schien dem Vizedirektor etwas verdächtig vorzukommen. Man sah dort Spuren von Spatenhieben, und dann waren an der Mauer Einschnitte zu bemerken, in die ein gewandter Kletterer seine Füße setzen konnte, um die Mauer zu übersteigen. Der Gedanke, daß Nr. 800 geflohen sei, drängte sich allen auf. Er schien den Augenblick, in welchem alle Beamten und Aufseher von ihrem Chef Abschied nahmen, zur Flucht benützt zu haben. Der Vizedirektor war von nicht geringer Verzweiflung erfaßt, denn einen solchen Amtsantritt hatte er sich nicht träumen lassen. Dieses Ereignis konnte ganz leicht das Ende seiner Laufbahn bedeuten. Einstweilen dachte er nach, was zu tun sei, während die beiden Aufseher die Frage aufwarfen, wie es denn möglich gewesen wäre, daß Nr. 800 der Aufmerksamkeit der Schildwache entgangen sei. Endlich gab der Vizedirektor den Befehl, daß einer der Aufseher, ohne Verdacht zu erregen, auf der anderen Seite der Mauer nach Spuren suche. Vielleicht würde er dort sogar, zu seiner nicht geringen Überraschung, den vom Sturze verwundeten Flüchtling finden, der natürlich sogleich zurückgebracht werden müsse. Der Gefängnisaufseher ging langsamen Schrittes zum Gitter, ließ es sich öffnen und kehrte nach kurzer Zeit zurück, um mitzuteilen, daß er nichts gesehen habe. Der Vizedirektor meinte, daß Nr. 800 noch innerhalb der Mauern sein müsse und die Stufen nur vorbereitet habe, um in der Nacht die Mauer zu übersteigen. Er werde jedenfalls irgendwo im Keller verborgen sein.

Jetzt wurden alle unterirdischen Räume des Gefängnisses durchsucht und jeder Winkel durchstöbert, in dem er sich verborgen haben konnte. Aber das Resultat war gleichfalls negativ. Jetzt begab sich der Vizedirektor persönlich in jede einzelne Zelle. Er weckte viele Gefangene auf, die über diese Störung ihres Schlafes nicht wenig überrascht waren. Fast alle waren zu dritt eingeschlossen, nur ganz wenige hatten die Erlaubnis, allein eine Zelle bewohnen zu dürfen. Aber Nr. 800 war nicht zu finden. Endlich gab der arme Vizedirektor den Befehl, daß die Schildwachen in der Nacht verdoppelt werden müssen, und ging selbst gar nicht zu Bette, sondern blieb angekleidet, um für jede Überraschung bereit zu sein. Glücklicherweise war es eine kurze Juninacht, und so konnte man annehmen, daß recht bald die Sonne, die beste Schildwache, erscheinen würde.

Während der Nacht entlud sich ein fürchterliches Gewitter, Blitze zuckten über dem Strafhaus und der Donner erschütterte die Grundfesten des Gebäudes. Und dann ergossen sich ungeheure Wassermassen aus den tief herabhängenden Wolken.

Auch am Morgen war Nr. 800 noch nicht wiedergefunden worden.

Der Vizedirektor hatte einen bösen Traum gehabt, der ihn auch in wachem Zustande noch quälte, so töricht war er.

Gerade in dem Augenblick, in welchem der Direktor gefragt hatte, ob Nr. 800 im Garten sei, und der Vizedirektor nicht hatte antworten können, sah er Nr. 800 in den Wagen steigen und neben Herrn Felice Platz nehmen. Im Traume war der Vizedirektor beruhigt, weil er annahm, daß die Schildwache den Häftling nicht passieren lassen würde, und selbst wenn dies geschähe, die ganze Verantwortung auf seinen Vorgesetzten fallen müsse. Immerhin aber schrie er im Traume laut auf, als die Schildwache keine Schwierigkeiten gemacht hatte und er den Wagen mit dem Direktor und mit Nr. 800 verschwinden sah. Dann drückte ihn aber doch wieder das Bewußtsein der Schuld, da er sich erinnerte, Herr Felice sei in jenem Augenblick keine Amtsperson gewesen, und daher hätte er, der Vizedirektor, die Pflicht gehabt, diese Flucht zu vereiteln.

Ach, zum Glück war es nur ein Traum gewesen. Freilich war die Wirklichkeit nicht tröstlicher, denn Nr. 800 blieb verschwunden. Es war ein Rätsel, wo er diese höllische Nacht verbracht hatte. Sicherlich nicht im Freien, da ihn dort die Gewalt der Wasserfluten einfach weggespült hätte. Er mußte also in den Kellerräumen sein, und so begann man neuerdings mit aller Vorsicht zu suchen, um ja nicht die Aufmerksamkeit der anderen Gefangenen zu erregen. Bekanntlich wirkt jede Flucht aus dem Gefängnis mit suggestiver Gewalt. Sobald einer geflohen ist. versuchen bald zwei andere die Flucht. So wurde in aller Stille jede Werkstätte und jeder unterirdische Raum durchsucht. und sogar die Totenkammer nicht verschont, da man an die Möglichkeit dachte, Nr. 800 hätte sie ausgesucht, um sich hier das Leben zu nehmen. Aber vergeblich! Der große Steintisch in der Mitte dieses traurigen Gemachs war leer, und auch die fünf Bahren, die längs den Wänden ausgestellt waren, zeigten keine Spur von Nr. 800. Als kein einziger Raum undurchsucht geblieben war und die Gefängniswachen nichts gefunden hatten, blieb nichts anderes übrig, als zum ursprünglichen Gedanken zurückzukehren, daß nämlich Nr. 800 über die Mauer gestiegen, geflohen und in Sicherheit gekommen sei. Bevor sich aber der Vizedirektor entschloß, der Behörde von der Flucht der Nr. 800 Mitteilung zu machen, kam ihm in den Sinn, daß man auch noch die Wäscherei, den Wassergraben, die Zufluß- und Abflußkanäle durchsuchen müsse. Erst dann sei alles geschehen.

13.

In der Vorhalle des Mailänder Hauptbahnhofes hatte Herr Felice im Augenblick seiner Abreise eine Schar von Amtskollegen gefunden, die ihm die Hand drücken und eine glückliche Reise wünschen wollten. Und mit einem einzigen, aber gerade deswegen um so schärfer sehenden Auge hatte er auch Irma, in Tränen aufgelöst, bemerkt und seiner Frau und Felicita einen Wink gegeben, sich mit Irma zu beschäftigen. Seinen bureaukratischen Kollegen, die die schöne Frau natürlich bewunderten, hatte er ruhig eine Notlüge gesagt, die er schon früher vorbereitet hatte.

Als endlich die Tür des Abteils, der die ganze Familie des Direktors beherbergte, geschlossen worden war und die drei Köpfe zum Fenster hinausschauten, stieg Irma auf das Trittbrett, küßte zum letzten Male Frau Caterina und Felicita und stellte dann mit bewegter Stimme die seltsame Frage: »Werden Sie uns verzeihen, Herr Direktor? Werden Sie uns alles verzeihen?«

»Was soll ich Ihnen denn verzeihen, meine gute Irma?« antwortete der Direktor. »Hätte er doch nur ja gesagt, dann wären wir heute schon auf dem Wege der Barmherzigkeit. Hoffentlich gelingt es Ihnen noch, ihn zu überzeugen.«

Irma nickte mit dem Kopfe. Jetzt schrien alle Schaffner »Fertig!« dann pfiff die Lokomotive, und Irma fragte noch einmal: »Mein guter Herr Direktor, werden Sie uns verzeihen?« Und während der Zug sich in Bewegung setzte, versicherte Herr Felice Irma, daß er alles verzeihe.

Lange noch klangen ihm aber jene seltsamen Fragen, die mit einer gewissen Steigerung gestellt worden waren, im Ohr. Was wollte sie damit sagen? Man kann doch nur etwas Vergangenes verzeihen. Was bedeutet es aber, die Verzeihung für die Zukunft zu sichern? Vielleicht wollten diese Armen ...

Herr Felice beendigte diesen Satz nicht, aber Frau Caterina begriff ihn. Auch sie hegte den Verdacht, daß das unglückliche Paar Freiheit und Liebe auf dem Wege eines gemeinsamen Todes erreichen wollte. Er hätte ja vielleicht zur gleichen Zeit, in der sie in einem Hotelzimmer Gift nahm, mit einer Schusterahle einen Selbstmord begehen können. Und am nächsten Morgen würde dann ein Brief von der menschlichen Gesellschaft wenigstens die eine Gunst verlangen. daß die beiden im Grabe beieinander ruhen dürften. Aber dann bedachte Herr Felice noch einmal diese Möglichkeit und verwarf sie, da es ihm ausgeschlossen schien, daß Irma nicht doch noch auf die endliche Befreiung ihres Flavio zu warten entschlossen war. Diese Betrachtung hatte ihn beruhigt, und man war bei Einbruch der Nacht beinahe in Turin angelangt.

Zur selben Zeit aber war Irma zu dem Graben geeilt, der zwischen den Kerkermauern und den Bastionen von Porta Nuova eingeschlossen war. Dort hatte sie in die Öffnung, aus welcher das Wasser von der Wäscherei des Gefangenhauses herkam, einige Zündholzschachteln hineingeworfen, damit Flavio wissen solle, sie sei dagewesen. Die Nacht vorher hatte sie, während der Himmel von dichten Wolken verdeckt war und tiefes Schweigen herrschte, einen Schlosser gedungen, mit einer Feile das äußere Gitter derart zu bearbeiten, daß die Kraft eines Mannes genügte, es mit geringer Mühe zur Seite zu biegen. Der junge Schlosser hatte seine Aufgabe gewissenhaft durchgeführt und natürlich eine sehr gute Bezahlung verlangt, weil er ja doch etwas nicht Ungefährliches gewagt hatte. Überdies hatte Irma versprechen müssen, seinen Namen in keinem Falle zu verraten.

So war endlich die Nacht hereingebrochen, Irma wartete draußen mit ängstlicher Spannung. Sie lauschte dem leisen Murmeln des Wassers, das ihr Mut zuzusprechen schien. In den ersten Stunden der Nacht waren ein paar Leute über die Bastionen gegangen, aber nach Mitternacht war die breite Allee vollkommen Vereinsamt und stumm. Später aber schüttelte ein Sturm die Kastanienbäume, als wollte er ein Gewitter ankündigen. Trockene Äste fielen herunter, und sie glaubte Schritte zu hören, als kämen Leute, die den Flüchtigen einfangen sollten.

Man war nämlich übereingekommen, daß er um diese Zeit schon geflohen sein müßte, und daß er, sobald er die Zündholzschachteln auf dem Wasser schwimmen sah, ihre Anwesenheit erkennen sollte, um sich dann im Kanal zu verbergen und den günstigen Augenblick abzuwarten, in dem er das äußere Gitter zur Seite biegen und so mit einem Schlag frei sein würde.

In einer Reisetasche würde Irma Kleider verborgen halten, damit Flavio mit ihnen seine verhaßte Kerkerlivree vertauschen könnte. Dann sollten die beiden so gleichgültig wie möglich zum Bahnhof gehen und dort einen Nachtzug nehmen, der sie an die Landesgrenze nach Chiasso oder nach Ala bringen würde.

Aber die Nacht verfinsterte sich immer mehr, die Sterne verloschen, der Wind heulte, als wollte er Unglück prophezeien, während sich das erwartete Geräusch aus dem Wasser nicht hören ließ und kein menschliches Antlitz an dem Eisengitter erschien.

Den häufigen Blitzen folgten furchtbare Donnerschläge, und dann stürzte der Regen in ungeheuren Fluten zur Erde.

Irma fühlte sich durch eine übermenschliche Gewalt imstande, den Unbilden des Wetters zu trotzen. Sie hatte den Schirm geöffnet und wartete und wartete.

»Lieber Gott,« betete sie, »rette ihn!«

Das Gewitter war kurz, aber von fürchterlicher Gewalt, so daß Irma von Wasser und Wind entsetzlich gepeitscht wurde.

Beim Schein eines Blitzes glaubte sie zu sehen, daß das Wasser des Grabens so hoch gestiegen war, daß es die rechteckige Öffnung fast bedeckte und nur die letzte Stange sichtbar blieb.

Eine schreckliche Angst erfaßte Irma. Sicherlich war er in den engen Kanal eingedrungen, um bis zu ihr zu gelangen, und das böse Wetter hatte ihm den Weg der Rettung versperrt und durch seine steigende Gewalt bis zum Eingang zurückgedrängt, wo ihn die Verfolger erwarteten. Und dieser Gedanke schien Irma noch nicht so grauenhaft wie die Möglichkeit, daß Flavio ertrunken wäre.

Die Arme zitterte vor Furcht und Kälte. Zwischen dem dröhnenden Brüllen des Donners glaubte sie einen Augenblick lang eine Stimme: »Irma! Irma!« rufen zu hören.

Als der Regen aufgehört hatte und das Grollen des Donners nur noch aus der Ferne ertönte, näherte sich Irma dem Wassergraben und bemerkte, daß das Gitter vollkommen im Wasser war. Eine Uhr schlug vier. Binnen kurzem würde es Tag werden, und so war in dieser Nacht nichts mehr zu machen. Verzweifelt kehrte sie ins Hotel zurück, wo sie mit Verwunderung aufgenommen wurde; denn sie hatte am Abend zuvor ihre Rechnung beglichen und gesagt, sie werde in der Nacht abreisen. Als sie den Versuch machte, ihre Rückkehr zu erklären, versagte ihr die Sprache; sie konnte nur weinen. Dann dachte sie an alles Böse, das unterdessen im Kerker vorgefallen sein könnte, und war sich bewußt, daß sie in den Bereich der häßlichen Mauern nicht mehr eintreten könne, ohne ihren Wohltäter in Verdacht zu bringen. Man kannte sie ja drinnen als eine Hausfreundin des Direktors. Jeder Wachtposten hatte ihr bereitwillig das Tor geöffnet. Unter welchem Vorwand konnte sie sich dem neuen Direktor vorstellen? Aber auch wenn sie einen solchen gefunden hätte, war keine Hoffnung vorhanden, zu Flavio zu gelangen.

Das kummervolle Wachen während der ganzen Nacht hatte sie ermüdet. Sie fühlte beinahe, daß infolge Regen und Kälte der Keim der Krankheit in ihre Poren eingedrungen wäre, die ihr bald Erlösung vom Leben verschaffen würde.

Immer wieder kehrten ihre Gedanken zu den Ereignissen zurück, die sich im Gefängnis abgespielt hatten. In ihrer Einbildungskraft sah sie Flavio von den Schildwachen überrascht, mit den schmutzigen Fluten kämpfend, von den Aufsehern geprügelt und in die Strafzelle gesperrt. Und so würde er von nun an mit aller Strenge behandelt werden und nie mehr die Blumen und das Gras, die Bäume und alle köstlichen Dinge der Schöpfung, die seiner armen Seele Trost gaben, Wiedersehen dürfen.

Sie war endlich eingeschlummert und träumte, Flavio sei ihr erschienen und habe ihr geraten, sich unter dem Vorwande, sie habe tags zuvor etwas in der Wohnung des Herrn Felice vergessen, zum neuen Direktor zu begeben. Jetzt dachte sie darüber nach, welchen Gegenstand sie vergessen haben könnte. Sie wollte dem Direktor erzählen, daß sie einen Fächer auf einer alten Truhe im Vorzimmer habe liegen lassen. Als sie aber versuchte, aus dem Bett zu steigen, stürzte sie ohnmächtig zu Boden. –

Wie war denn in Flavio der Plan zu Flucht gereift?

Er hatte täglich einige Stunden lang im Garten gearbeitet, um die vom Wind oder vom Regen zu Boden gebeugten Pflanzen zu stützen, das ordnungslos wachsende Gesträuch in Reih und Glied zu bringen, das Unkraut auszujäten und die dürren Blätter der Hopfenlaube abzureißen. So hatte er den Kanal bemerkt, der ihm zur Flucht verhelfen sollte.

Diese Flucht war sein Traum. Er hätte ja auch früher fliehen können, bevor ihn seinerzeit ein Gendarm festgenommen hatte. Aber damals hatte er keine Sehnsucht gefühlt, da ihm sein Glück für immer verloren schien. Auch war er so naiv gewesen, zu glauben, daß das von ihm vergossene Blut ein heiliges Anrecht auf Sühne besitze. So erwartete er den Rächer, der ihn in Como erreichte.

Als er aber dann seine immer noch schöne und heiß liebende Irma wiedersah und ihre Küsse fühlte, da wurde in ihm der Gedanke lebendig, die Freiheit zu erlangen, mit seiner Frau über den Ozean zu fahren und in einem fernen Lande einen Zufluchtsort für ihre Liebe zu finden, die das Unglück so grausam verfolgt hatte.

Und diese Freiheit bot ihm der Kanal. Nr. 800 hatte ihn sorgfältig vom Unkraut gereinigt, das sich an dem starken Eisengitter angeklammert hatte. Bei dieser Gelegenheit hatte er auch die Beobachtung gemacht, daß ein immer vom Wasser bespültes Gitter nicht sehr stark sei, da der Rost jeden Tag ein Stückchen Eisen vernichtet und die Stangen schwächt. Er überzeugte sich, daß er sie mit Anwendung aller Gewalt herausdrehen könnte. Mittels eines Strickes und eines Spatens würde er leicht imstande sein, die senkrechten Stangen derart auseinanderzutreiben, daß es ihm möglich war, seinen Körper durchzuzwängen. Jedesmal. wenn er sich dem Gitter nähern konnte, lockerte er es ein wenig. In den kurzen Gesprächen, die er in ungarischer Sprache mit Irma führte, hatte er ihr seinen Plan auseinandergesetzt. Natürlich wollten weder Irma noch Flavio durch ihre Flucht Herrn Felice und seine Familie in Verlegenheit bringen.

Als der Gedanke der Wiederaufnahme des Prozesses aufgetaucht war, da war es nicht allein die Schande seiner Frau, die an den Pranger gestellt und der ekelhaften Neugier der Welt preisgegeben werden sollte, nicht allein die geringe Wahrscheinlichkeit eines Freispruchs, sondern vielmehr die Hoffnung, zu fliehen, die ihn veranlaßt hatte, auf die Wiederaufnahme des Prozesses zu verzichten. Und am selben Tage, an dem Herr Felice nach Turin abreiste, kam Nr. 800, der die Stufen in der Umfassungsmauer der Irreführung halber gemacht hatte, zu dem Platz, um einen Eisenstab zu entfernen und dann noch zwei senkrechte Stangen umzubiegen und so in dem Kanal zu verschwinden. Er hatte dies alles nach und nach bewerkstelligt, während die Schildwache ihm den Rücken zuwandte. Sobald sie ihm wieder nahe kam, kehrte er zu seiner Arbeit mit dem Spaten zurück. Manchmal blieb der Soldat stehen, um der Arbeit des Gefangenen zuzuschauen. aber er bemerkte nichts Auffallendes und setzte seine Runde fort. Bevor der Augenblick der Ablösung gekommen war, war Nr. 800 in dem Kanal verschwunden. Von innen arbeitend, bog er die Stangen wieder gerade, so daß das Gitter wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzt wurde.

Flavio entfernte sich von dem Eingang des Kanals, um nicht gesehen zu werden, aber er blieb doch so nahe, daß er alles, was vorging, hören und sehen konnte.

Als die Ruhestunde gekommen war, hämmerte das Herz des Flüchtlings in gewaltiger Aufregung. Er bemerkte die Nachforschungen, die angestellt wurden, und in einem Augenblick hörte er eine Stimme, die sagte: »Hier hat er sicherlich nicht durch können!« und ein anderer antwortete darauf: »Es ist klar wie die Sonne, daß er die Mauer überstiegen hat. Der Kerl muß wirklich Glück gehabt haben, wenn er sich hierbei nicht den Hals gebrochen hat.«

Ängstlich blickte Flavio nach den Zeichen aus, die er mit Irma vereinbart hatte. Endlich bemerkte er die schwimmenden Zündholzschachteln. Irma war also da.

Kaum waren die Schatten der Nacht hereingebrochen, dachte Flavio an ein anderes schwieriges Unternehmen: sich umzuwenden, mit dem Munde die äußere Luft zu atmen, das schmutzige Wasser, das aus dem Graben kam, nicht zu scheuen und ihr das erste freie Wort zuzuflüstern. Er versuchte seinen Körper in verschiedener Weise zu biegen, aber es gelang ihm nicht, seine Absicht auszuführen. Das Stück des Kanals, das ihn von der anderen Öffnung trennte, war nach seiner Schätzung nicht mehr als zwanzig Meter lang. Er drang noch ein Stück vor, bis seine Füße an ein Eisengitter stießen. Im ersten Augenblick freute er sich, sein Ziel erreicht zu haben, aber bald bemerkte er, daß dieses Eisengitter in der Mitte des Kanals sei, also seine Flucht unmöglich mache.

Früh am Morgen begannen die Wachen den Flüchtling wieder zu suchen. Am Abend vorher hatten sie bereits zweimal den Eingang des Kanals in dem unbestimmten Dämmerlichte untersucht, ohne etwas Verdächtiges bemerkt zu haben. Jetzt aber sahen sie einen rasierten Kopf knapp neben dem Eisengitter, und als sie näher traten, entdeckten sie den dazu gehörigen Körper, der die traurige Harlekinskleidung des Strafhauses anhatte.

Andere Wächter eilten herbei, die das Gitter öffneten, das Nr. 800 hinter sich geschlossen hatte. Schwieriger war es, den Körper des Unglücklichen durchzuzwängen, da dieser seinen Kerkermeistern hierbei nicht half. Er sagte nichts und schien in dem rasch fließenden Wasser bleiben zu wollen. Vielleicht war er tot.

Bald sollte Gewißheit geschaffen werden. Ein Schlosser, der gerufen worden war, erweiterte die Öffnung, und so konnte endlich Nr. 800, schweigsamer als je, in das traurige Haus zurückkehren. Er wurde in das Gefängnisspital gebracht, aber der Arzt konstatierte schnell, daß diese Nummer zu streichen sei. Flavio war tot, von den Fluten erstickt, die während des nächtlichen Gewitters in den Kanal eingebrochen waren. Vergeblich hatte er es versucht, zum Eingangsgitter zu gelangen und die Stangen aufzubiegen. Der Wolkenbruch hatte mit solcher Plötzlichkeit gewütet, daß wenige Minuten genügten, um seinen Tod herbeizuführen.

Der Gefängnisarzt, der festgestellt hatte, daß Flavio seit vier oder fünf Stunden tot sei, schrieb auf eine Tafel: »Nr. 800 durch Ertrinken erstickt.«

Im Laufe des Tages kamen ein Bezirksrichter und ein Zivilarzt, um den Tatbestand aufzunehmen. Dann befahl der Vizedirektor, den Leichnam in die Totenkammer zu bringen. Dort wurde Fritz Neumüller – denn als solcher figurierte er in dem Verzeichnis der Gefangenen – mit seinem trockenen Anzug bekleidet. Dann gab ihm der Kaplan den kirchlichen Segen, und in den ersten Stunden des folgenden Tages wurde der Leichnam auf den Kirchhof geschafft. Er genoß sogar das Glück, von dem Pfarrer des Bezirks, der wußte, daß Fritz Neumüller ein berühmter Musiker gewesen sei, und selbst die Musik schätzte und liebte, bis ans Grab begleitet zu werden. Und das war das letzte Glück, das Flavio in dieser Welt beschieden war.

14.

In dem Zimmerchen des »Hotel Firenze« lebte Irma, von einem heftigen Fieber erfaßt, einige Tage lang dem Tode näher als jemals. Während Flavio nicht weit von ihr, mit dem letzten Gedanken an sie gerichtet, starb, irrte die Arme dank der Großmütigkeit des Leidens, das sie gepackt hatte, im Reiche des Traumes. Da sah sie wenige gute Menschen, die von Turin und aus anderen fernen Städten gekommen waren, um ihr Gesellschaft zu leisten, aber sie erblickte auch das verhaßte Trugbild Fritz Neumüllers, der auch im Tode noch nicht gesättigt schien und sie quälte.

Ein Arzt, der die Kranke untersuchte, stellte die Diagnose fest und prophezeite, daß die Heilung innerhalb einer Woche erfolgen werde, falls keine Komplikation eintrete. Es sei ein rheumatisches Fieber, das mit schweißtreibenden Mitteln und mit Chinin behandelt werden müsse.

Der von dem Äskulapjünger angegebene Termin war noch nicht erreicht, als sich Irma eines Morgens genesen fühlte, aber sofort in eine andere Verzweiflung verfiel. Was war aus Flavio geworden? Vergeblich versuchte sie aber aus dem Bette sich zu erheben, sie war zu schwach dazu.

In ihrem Gedächtnis forschte sie nach den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit. Sie erinnerte sich, ihre Koffer nach dem Bahnhof geschickt zu haben, und suchte nun in ihrem Geldtäschchen nach dem Gepäckschein. In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und die Wirtin trat ein und übergab ihr einen Brief, der an jenem Tage gekommen war, an welchem Irma von dem Fieber befallen worden war. Sie warf einen Blick auf das Kuvert und erkannte sofort die Schriftzüge Flavios. Ein Strahl der Hoffnung leuchtete ihr. und sie fragte, ob der Brief gestern angekommen sei. Die Wirtin verneinte dies und sagte, daß der Brief schon vor sechs Tagen vom Briefträger gebracht worden sei.

Irma öffnete ihn. und schon bei den ersten Worten, die sie las, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie bat die Wirtin, sie allein zu lassen, und dann las sie weiter, ohne sich die Augen zu trocknen, so daß die Tränen auf das schicksalsschwere Blatt fielen. Der Brief lautete:

»Meine Irma!

Wenn Dein Glauben echt und wahr ist, werde ich Dir nahe sein, wenn Du dieses Blatt lesen wirst.

Denn wenn die kühne Flucht, die unsere Herzen einander nahe bringen soll, nicht gelingen sollte, so werde ich dem verhaßten Leben, das mir bevorsteht, ein Ende machen, indem ich mir die Pulsadern öffne. Dann wird mein Geist wenigstens frei sein und Tag und Nacht die Liebe in Deinen schönen Augen suchen.

Aber wenn unser Traum in Erfüllung geht, werden wir eines Tages lächelnd diese furchterfüllten Zeilen lesen, die ich nach und nach im Amtszimmer geschrieben habe, und die ein Diener, der die Schuhe der Strafhausarbeiter an die Fabrikanten abzuliefern hat, in jener Stunde, in der ich die Flucht versuchen werde, in den Briefkasten werfen wird. Wenn sie nicht gelingt, so soll Dir mein Schreiben darüber Gewißheit geben, daß ich bereits tot und begraben bin.

Kümmere Dich nicht um meinen Leichnam, der ja schon im Leben nur mehr eine Nummer war und im Tode den verhaßten Namen tragen wird.

Sei stark in Deinem Glauben und suche nicht freiwillig den Tod. Lebe, um mich noch zu lieben. Deine Kunst wird Dein Trost sein.

Lebe und liebe Deinen Flavio, der Dich erwartet.«

Irma trocknete ihre Tränen. Ein Gedanke stieg in ihr auf: vielleicht war Flavio doch nicht tot. So nahm sie ihre ganze Kraft zusammen und begab sich in das Strafhaus. Dort wollte sie mit dem neuen Direktor sprechen, der sie aber nicht empfing. Sie wurde nur zum Vizedirektor zugelassen, der sie aufforderte, Platz zu nehmen und nach ihrem Begehren fragte.

»Ich bin die Witwe Flavio Campanas,« begann Irma, »und möchte wissen, ob mir Nr. 800 in diesen letzten Tagen geschrieben hat.«

»Nr. 800 ist tot,« sagte der Vizedirektor in unfreundlichem Tone und erinnerte sich hierbei mit großem Ärger an die böse Nacht, die ihm diese Nummer verursacht hatte.

Irma wurde durch eine unsichtbare Kraft aufrechterhalten, und ihr bleiches Gesicht veränderte keine Miene. Der Vizedirektor fuhr fort: »Was für einen Ärger hat uns dieser Mensch bereitet!«

»Was hat er denn getan?« wagte Irma mit schwacher Stimme zu fragen.

»Er wollte fliehen, seine Berechnungen wurden ihm aber durch ein zweites Eisengitter in der Mitte des Kanals durchkreuzt. Dann kam das Gewitter, und die enge Straße, die er sich zur Flucht gewählt hatte, wurde überflutet. So ertrank er.«

Irma antwortete nichts. Die Überzeugung, daß Flavio keinen Selbstmord begangen, sondern eines natürlichen Todes gestorben sei, schien ihr eine Art Trost.

Der Vizedirektor sagte ihr noch, sie möge sich, falls sie nähere Auskünfte haben wolle, an das Gemeindeamt wenden. Dort werde sie auch die Nummer des Grabes erfahren.

Irma folgte dem Rate und fand Nr. 1213. Auf den frischen Erdschollen des Grabes weinte sie heiße Tränen und pflanzte auf ihnen ein Immergrün.

In jener Nacht hatte sie, bevor sie die Augen schloß, nur einen Wunsch, nicht mehr zu erwachen. Doch er ging nicht in Erfüllung.

Oft noch betete sie für den teuren Toten. Und immer wieder wurde vor dem Schlafengehen in ihrem Herzen der Wunsch lebendig: »Herr der Barmherzigkeit, lasse mich sterben, vereinige mich mit meinem Flavio! Herr der Barmherzigkeit, erfülle bald mein Sehnen!«

Und eines Tages stieg die Barmherzigkeit vom Himmel und erlöste sie von ihrem Leben.

ENDE.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/