Johan Skjoldborg

Sara

Die Geschichte einer Liebe

Roman

Johan Skjoldborg: Sara. Die Geschichte einer Liebe. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1912 im Verlag von Georg Merseburger, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 0509BADD-7E63-4A47-AC7C-B195FBD1CAB6

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Die Hallumer Höhen zeichnen sich am Horizont in so wunderbar schönen und schlichten Linien ab, als habe Gottes Finger diese Linien am Morgen aller Morgen selbst gezogen. Vor Kraft strotzend, wie der Rücken eines Riesentieres, dessen Füße tief in der Erde wurzeln, liegen sie da.

Deshalb zieht diese Höhenlinie auch allemal den Blick auf sich, sei es, daß man den Weg benutzt, der dicht daran vorbei führt, oder daß man sie nur in der Ferne, sich leicht und zart von den Wolken abhebend, schimmern sieht.

Bei trübem Wetter stehen die Hügel schwermütig da, als grübelten sie über ihre eigenen Schatten. Der Weg hastet verstohlen an ihnen vorbei dem offenen, sonnigen, flachen Lande zu.

Bei milder Beleuchtung jedoch fesseln diese weiten heidebewachsenen Erdhügel durch ihren Liebreiz; namentlich bei sinkender Sonne liegt es wie ein ewiger Friede auf diesen unberührten Höhen.

Nur hie und da sieht man einen Fußsteig oder einen Hohlweg. Die wenigen Menschen, die hier wohnen, sind kleine Leute, die ein billiges Fleckchen Erde gefunden haben, wo sie untergekrochen sind. Und diese Leute gehen hin und her auf den Fußsteigen mit den schweren Schritten der Armen; still und schweigsam bewegen sie sich in der großen Einsamkeit.

Eines Tages, es ist der erste November, kommt ein junges Mädchen durch die Talsenkung gegangen, die das Langetal heißt; gerade jetzt kommt sie hinter einem vorspringenden Hügelknoten zum Vorschein.

Diese hier geht nicht stille; man könnte weit eher sagen, daß sie über den weichen, halbwelken Grasboden dahintanzt.

Sie mag ungefähr achtzehn Jahre zählen.

Es ist Sara, die Tochter des Weidenhäuslers: – es war nicht leicht gewesen, Namen für all die vielen Kinder zu finden.

Sie ist die Tochter eines arbeitsgewohnten, wetterharten Geschlechts. Hier auf den Sandhügeln ist sie groß geworden. Hier oben gehört sie hin. Sie ist eines der armen Mädel hier draußen von den Höhen, die von klein auf sich ihr Brot bei Fremden verdienen müssen.

Hübsch ist sie nicht mit ihrem rötlichen Haar und den vorspringenden Backenknochen. Doch ihre zarte Haut, ihre blendend weißen Zähne und ihre blitzenden blauen Augen leuchten einem förmlich entgegen. Über ihrer Person liegt ein Schimmer von Unschuld und Gesundheit, und ihre Augen und ihr Mund lassen ahnen, daß sie heimlich im Herzen etwas Teures, Helles trägt.

Sie schreitet über den Erdboden hin als würde sie von irgendetwas in ihrem Innern sanft gehoben. Ihre Hüften sind voll Leben, und eine kitzelnde Unruhe ist in ihren Schultern.

Jetzt geht sie erst nach Hause zu den Eltern und den Geschwistern, und dann soll sie ihre neue Stellung antreten im Wiesenhof unten am Fjord.

... Es war Anders, der Sohn, der sie gedungen hatte. Sie hatten auf ein paar Sommerfesten viel miteinander getanzt, – wie der zu führen verstand ...

Sie lächelt und kann gar nicht ordentlich und vernünftig auf ihren Beinen gehen; sie muß dann und wann 'mal einen kleinen Sprung machen.

Es ist auch niemand da, der sie sieht; sie kann sich daher gehaben wie sie will. Und dann macht sie noch einen kleinen Sprung.

Sie betrachtet ihre netten Knöpfschuhe; sie sind funkelnagelneu. Sie hebt den Rocksaum etwas, um zu sehen, wie sich ihre Füße darin ausnehmen.

Sara war noch nie in ihrem Leben so fein wie heute: braunes wollenes Kleid, schwarze anschließende Tuchjacke und Mütze, Kragen und Muff aus Pelzwerk. Diese Pelzgarnitur war es, die so viel gekostet hatte, daß der ganze Lohn draufgegangen war. Damit würden sie zu Hause nicht einverstanden sein.

Sara seufzt bei dem Gedanken daran. Gleich darauf jedoch spitzt sie den Mund und flötet ein paar Töne.

Jetzt hat sie ein fließendes Wasser erreicht.

Sie ist der Talsenkung gefolgt, die sich – gleich einem launenhaften Fjord – zwischen den Höhen aus- und einbuchtet. Jetzt ist sie an der Stelle angelangt, die sie so gut kennt und wo in alten Zeiten die Leute tief hineinsanken in den Morast. Es ist ein Fleckchen Erde mit schilfbewachsenen Sümpfen und mehreren dunklen Wasserlöchern. Alles steht hier und wächst von selber, ohne daß je eines Menschen Hand daran rührt. Schilf und Gras schießt im Wasser in die Höhe, verfault und wird zu Moorboden. Das von den Höhen herabrieselnde Wasser sickert durch diesen sumpfigen Boden und rinnt später weiter: ein kleiner, klarer Bach.

Hier muß sie hinüber! Sie bleibt stehen. Sie horcht auf das Wasser, welches plätschert und rieselt und rinnt, alles so deutlich hörbar in der tiefen, sie umgebenden Stille. Ein Weilchen hält sie inne; sie scheint aus etwas zu lauschen, das in ihrer eigenen Brust quillt und rieselt und rinnt.

Wie aus einem Traum erwachend, blickt sie auf, seufzt leicht – springt dann über die beiden, nassen Felssteine, durch die der Bach sich hindurchpreßt, und läuft, einmal im Zuge, gleich noch ein Stückchen weiter.

Ihre Hand gleitet an dem Pelzkragen nieder und streichelt den Muff. Sie führt den weichen Pelz schmeichelnd an die Backe und begräbt die Nase darin.

Plötzlich lacht sie laut auf. Um sich etwas Luft zu machen in ihrer Ausgelassenheit, ist sie nahe daran, laut zu rufen. Aber sie besinnt, sich; sie gibt es plötzlich auf, als fürchte sie, daß dort drinnen in den Bergen etwas wach werden könne.

Jetzt schrägt sie hinauf nach dem Schulsteig. Sie muß das Kleid schürzen, damit es nicht zu innig mit dem Heidekraut in Berührung kommt, das zu beiden Seiten des tief ausgetretenen Fußsteiges hängt.

Seitwärts liegen die gewaltigen Sandhaufen, von der Zeit her, als der Skarpholtmann tief unten aus den großen Gruben den Mergel holte. Hier kam Svend Post ums Leben, und hier hatte sich die Hock-Hanne ertränkt. Es waren ihrer wohl noch mehr. Das versteckte Grab, das die Höhen verbargen, hatte es den Leuten angetan.

Flüchtigen Fußes eilt sie daran vorbei.

Eine Schar Krähen zieht gen Osten dem Wäldchen zu, das im Schutze der Berge liegt; die schwarzen Vögel zeichnen sich scharf ab gegen das helle Himmelsgewölbe, dessen Kuppel gleichsam von den höchsten Spitzen ringsum getragen zu werden scheint. Sie beugt sich vornüber und strebt der Spitze zu. Oben angekommen, füllt sie die Brust mit Luft, die sie langsam wieder durch die roten Lippen ausstößt.

Frisch und blühend steht das achtzehnjährige Kind der Heidehügel hier oben und blickt hinaus in die weite Welt. Die fernen Toruper Berge gen Westen gleichen in ihrer Farbe und Zartheit den Wolken; die schweren Erdmassen scheinen zu schweben; sie sehen nicht mehr irdisch aus, sie wirken märchenhaft. Und im äußersten Osten streckt das Möruper Moor sich sehnsüchtig dem Meere entgegen.

Es gibt keine festen Grenzen. Es blaut unendlich nach allen Seiten hin.

Sie späht. In ihren weitgeöffneten Augen liegt es wie erwachende Sehnsucht, und sie steht da wie ein Vogel, der davonfliegen will.

Es liegt ein heidebewachsener kleiner Hügel in der Nähe. Sie steigt hinauf, um besser sehen zu können. Sie muß so hoch hinauf wie nur möglich.

Vor ihr die Ebene, die bis an den Fjord hinabreicht, ist fruchtbar und dicht mit Häusern bestanden. In den Rübenfeldern wird gearbeitet, und alle Windmühlen drehen sich in dem frischen Winde. Ein paar beladene norwegische Schaluppen kreuzen hinauf, und eine Galeasse mit hoch aus dem Wasser ragenden, leeren Schiffsrumpf eilt mit ausgebreiteten Segeln vorwärts, der Fjordmündung zu. Jenseits des blauen Fjordstreifens stehen die nackten, jähen Lehmabhänge merkwürdig träumend ganz draußen im Wasser.

Die Sonne scheint nicht, und doch ist es ein klarer Tag. Es liegt wie ein heller Lichtstreifen über dem Fjord, über dem Flachland, wo die Rübenfelder in den bunten Farben des Herbstes welken, über den weißgetünchten Häuserfronten.

Saras Blick heftet sich auf den Wiesenhof. Hoch und schlank erhebt sich ihre Gestalt dort oben auf dem Hügel, straff vor jugendlicher Erwartung, während sie lange, lange den Bauernhof betrachtet, dessen runde gewölbte Türöffnung ihrer wartet.

Ihr Kopf ist ein wenig seitwärts gebeugt, als horche sie auf einen Ton aus weiter Ferne. Und ihre großen, klaren Augen drücken die Lebensverwunderung des jungen Gemütes aus.

Der Wind preßt das Kleid gegen ihren Körper und gegen die Knie und wickelt es in Falten um ihre Beine. Mit hoher Brust und weitgeöffneten Nüstern trinkt sie die frische Luft in sich hinein, die sausend über die Höhen fährt.

Sie beginnt den Hügel hinabzusteigen, doch wird alsbald ein Laufen daraus, und schneller und schneller geht es die Böschung hinab, daß die Röcke nur so fliegen. Schließlich vermag sie gar nicht mehr innezuhalten. Es sieht fast gefährlich aus. Sie muß stolpern. Sie weiß es, denn ihr wird angst, und trotzdem lächelt sie wie in einem süßen Schauder.

Endlich stürzt sie kopfüber hin und rollt ins Heidekraut. Dort bleibt sie einen Augenblick ganz still liegen. Dann aber ertönt ein helles, übermütiges Lachen, wie ein glucksender Strom unten zwischen den Heidekrautbüscheln.

Nur noch wenige Schritte, und gerade vor ihr liegt das Weidenhäuschen auf halber Höhe eines Berges. Bei diesem Anblick wird ihr Blick so ruhig, so voll Frieden und herzlicher Freude. Es ist das Vaterhaus.

Rings um das Häuschen herum wächst kurzes, immergrünes Gras von der Art, wie man es auf Wällen sieht. Hier will das Heidekraut nicht gedeihen. Das Grüne endet nach unten zu in einer Spitze. Dort liegt der Brunnen, der Quell, das heißt ein offenes Wasserloch, draus die Bewohner des Weidenhäuschen ihr Wasser holen, indem sie einfach einen Eimer hineintauchen. Es war einmal dort ein Garten, doch ist er aufgegeben. Die Menschen sind wohl der Mühe überdrüssig geworden. Man sieht dort nur noch ein paar moosbewachsene Stachelbeerbüsche und eine einzelne Weide, die so alt ist, daß niemand sehen kann, ob sie noch lebt oder ob sie eingegangen ist. Sie krümmt sich gen Osten und die Zweige ebenfalls, wie ein verkrüppeltes altes Weib, dessen Haare wild flattern, das aber noch bis zuletzt den Rücken steif hält.

Das Haus selber sieht zusammengedrückt aus infolge des schweren hohen Strohdaches und der niederen Lehmwände. Unterm Dachfirst kommen ein paar kleine Fenster zum Vorschein; recht kümmerlich und fast wie traurig sehen sie aus.

Es ist nur ein ärmliches Kätnerhäuschen, vom Sturm zerzaust und gebrechlich, und es liegt so geduldig und läßt Wind und Wetter über sich ergehen.

Das Weidenhäuschen ist der Mittelpunkt, von dem aus Fußsteige nach allen Richtungen hin laufen. Die Menschen hier haben sich von jeher ihren Unterhalt von weit her holen müssen. Jakob, der Weidenhäusler, geht getreulich in aller Frühe jeden Morgen und kehrt jeden Abend spät zurück auf diesen Steigen, die er mit seinen eisenbeschlagenen Holzschuhen tiefer und tiefer höhlt. Das tut er nun schon vierzig Jahre lang.

Auf diesen Wegen haben die Eltern ihre Kinder hinausgesandt in die Welt, immer eins nach dem andern, im ganzen zehn an der Zahl. Das erstemal begleitete die Mutter sie so weit, daß sie, zurückblickend, das Vaterhaus nicht mehr sehen konnten. Denn die Mutter weiß aus eigener Erfahrung, welche Macht eine solche Hütte wie das Weidenhäuschen ausübt, wenn ein Kind sie verlassen soll. Waren sie dann die letzte Böschung hinabgeschritten, dann hat sie ihr Kind geküßt und es mit tausend Ermahnungen fortgeschickt. Sie hat genickt und gelächelt, als sei sie vergnügt, während ihr doch die Tränen die Brust zuzuschnüren drohten. Und der kleine Knirps oder das Mädchen haben einen wehmütigen Abschied genommen und sind mit ihrem Bündel auf dem Nacken davongetrabt. Endlich ist noch mehrmals gewinkt worden.

Mit der Erinnerung an eine Mutter, die hoch oben steht und mit der Hand zum Abschied winkt, und dem Bild des Vaterhauses da drinnen in den Bergen zieht das Kind fort.

Und jeden Tag in der Fremde denkt es an das Haus mit dem Weidenbaum und dem grünen Fleck. Jeden Tag nehmen die Gedanken daran an Innigkeit zu, bis sich schließlich über der heimatlichen Hütte ein Glorienschein wölbt, um den alle Schlösser der Welt sie beneiden könnten.

So wird das Weidenhäuschen geliebt von zehn Kindern. Sie tragen es in ihrem Herzen. Und wenn sie, selbst erwachsen, heimkehren, dann eilen sie den Berg hinan, als ginge es zum Stelldichein, nur, um so bald wie möglich die Schornsteinspitze vor Augen zu haben.

An jedem ersten Novembertag sitzen Jakob und Dorte im Weidenhäuschen und warten auf das Kommen der Kinder, die auf all den verschiedenen Fußsteigen eintreffen. Für diese Familie ist dieser Tag der jährliche Festtag geworden. Lange vorher schon gelten ihm alle Gedanken und alle Worte. Jakob und Dorte sprechen von nichts anderem in der ganzen Welt als von den Kindern: ob sie sich gut führen und wie sich ihr Leben überhaupt gestaltet.

Jakob, der Weidenhäusler, versäumt niemals seine Arbeit.

Selbst wenn ihm so elend zu Mute ist, daß er morgens auf dem Fußsteig wie ein krankes Pferd zwischen den Strängen hin und her schwankt, auf seinen Posten verfügt er sich trotzdem. Am 1. November jedoch bleibt er zu Hause. Er schützt Krankheit vor, oder er findet seinem Arbeitgeber gegenüber irgend einen anderen Vorwand; denn er sieht wohl ein, daß er unmöglich den wahren Grund angeben kann. Seinen Tagelohn verlieren, um zu Hause mit seinen Kindern zusammen zu sein, das ist eine Weichherzigkeit, die ein Mann in Jakobs Stellung nicht verantworten kann. Er versucht es auch gar nicht. Er weiß gut, daß es nicht stattfinden darf, er kann nur einfach nicht widerstehen.

Wenn Jakob eines Abends kurz vor dem 1. November seine Arbeit verläßt, geht er zum Höker und macht dort größere Einkäufe an Kaffee, Zucker, Zwieback und Kringeln. Und dann kauft er auch einen Viertel Liter alten Rum. Das Ungewohnte dieses seltenen Getränks erhöht die Festlichkeit des Tages; sein Duft und die schöne dunkelbraune Farbe beleben den Mut. Aber er begreift gut, daß er hier die Wege der Üppigkeit und des Luxus wandelt; daher steckt er auch heimlich die Flasche in die Tasche, damit niemand sie zu sehen bekommt. Er tut ganz verschämt – aber es ist nun einmal Sitte geworden, daß er am 1. November zu seinem Kaffee ein Gläschen alten Rum genießt. Und vor allen Dingen will er nicht, daß von dem Glanz dieses Tages auch nur ein Titelchen verloren geht.

An diesem ersten Novembertag funkelt Dortes Ofen stärker als an irgend einem anderen Tage des Jahres. Die beiden baumwollenen Vorhänge vor dem Alkovenbett hängen – frischgewaschen – in frischen, steifen Falten.

Tag für Tag, wenn die Zeit heranrückt, ordnet und putzt sie an allem herum, damit alles in bester Ordnung ist. Schon lange vorher sind sich die beiden Alten gegenseitig behilflich, die alte Hütte auszubessern, zu verkleben und zu tünchen und das Dach zu flicken, wo immer es not tut. So sorgfältig wie möglich richten sie alles her und verschönern alles, damit den Kindern auch in Zukunft noch das alte Weidenhäuschen gefällt.

Jakob und Dorte sind am 1. November in aller Frühe auf den Beinen. Es gibt nichts zu tun, aber sie können nicht schlafen. Jakob hat sich rasiert und sich das erste Gläschen Rum genehmigt, er geht jetzt hinaus, um noch einmal nachzusehen, ob auch alles so ist, wie es sein soll; er geht wieder hinein, und er und Dorte unterhalten sich darüber, welch ein Glück es ist, daß das Wetter sich heute so gut anläßt. Fast den ganzen Vormittag sind sie allein. Sie blicken zum Fenster hinaus und auf die alte Uhr.

»Nun dauert's nicht mehr lange, dann kommen sie«, sagt Jakob einmal ums andere.

Sie gehen wohl auch hinaus bis an den Hausgiebel und spähen sehnsüchtig die Fußsteige hinunter.

Der erste, der da kommt, ist Peter. Seine Hosen stecken in ein paar langen, funkelnagelneuen Schaftstiefeln; die Narben des Leders sind noch deutlich sichtbar. Peter ist schon rundrückig. Er stolpert über den Fußboden wie ein alter Mann und setzt sich, als sei er sehr müde.

Und doch ist er nur neunzehn Jahre alt. Aber er hat von jeher zu schwer gearbeitet; seit zwei Jahren verrichtet er schon ganze Knechtsarbeit. Peter will nämlich Geld haben, viel Geld.

»Naa,« sagt der Vater und steckt sich, belebt durch des Sohnes Ankunft, ein frisches Stück Kautabak in den Mund. »Naa, Peter, du hast dir wohl ein paar Stulpstiefel zugelegt?« Jakob beäugt scharf die neuen Stiefel und befühlt das Leder.

»P–ti«, Jakob Weidenhäusler spuckt einen Strahl in weitem Bogen aus, »die sind warm und gut!«

Peter zieht die Strippen hoch, und seine Augen folgen der feinen, roten Saffiankante, die der Schuster als Abschluß oben angebracht hat. »Aber sie waren auch teuer,« seufzt er.

»Ach das kannst du dir schon erlauben, mein Bester. Bei dem Lohn, den ihr heutzutage kriegt – P–ti!«

Peter murmelt: »Na, na.«

»Du bleibst wohl auf deinem Platz, Peter?«

»Ja.«

»Das ist recht; das hab' ich gern!«

»Ach – was, Dreck!«

Peter blickt unentwegt vor sich nieder und ist so merkwürdig schweigsam und verdrossen.

Die Mutter bemerkt es. »Dir ist doch nichts?« fragt sie.

»Ach nein, nichts weiter.«

»Du bist doch nicht etwa krank?« Es zittert wie Angst in ihrer Stimme.

»Nein, aber – es fehlen mir in der Kasse noch zehn Kronen an dreihundert.«

Die Mutter schlägt eine laute Lache auf. »Du bleibst dir doch immer gleich, ha, ha, ha!«

Jakob Weidenhäusler aber lächelt vor sich hin, voll heimlichen Stolzes und auch darüber, daß dies der Grund der Verstimmung war.

Peter verzieht keine Miene. Er legt das Geld auf den Tisch und zählt. Die Eltern rücken zusammen und helfen ihm; sie lassen die Banknoten und das Silbergeld immer wieder durch die groben, knochigen Finger gleiten. –

Es wird aber nicht anders, die zehn Kronen fehlen.

»Das ist ärgerlich,« sagt Peter. »Es ist nur, weil ich die Stiefel kaufte. Das war dumm!«

Er sitzt und starrt das Geld an, das geordnet vor ihm auf dem Tische liegt. Und als könne er den Gedanken nicht loswerden, fragt er den Vater: »Kannst du mir nicht die zehn Kronen leihen?«

»He, nein, das kann ich nicht, Peter, ich schulde noch dem Höker.«

»Das ist doch des Teufels!«

Nach einer Weile fragt der Vater: »Wozu sparst du denn nun eigentlich das Geld, Peter?«

»Ich will ein Geschäft haben.«

Jakob scheuert sich den Ellenbogen vor lauter Vergnügen. »Soo, du willst ein Geschäft haben?«

»Jawohl, damit verdient man am meisten Geld.«

Die Eltern blicken sich verstohlen an.

»Ich will Viehhändler werden, so wie Anders Vabbesgaard.«

Das aber scheint dem Alten bedenklich. Der bloße Gedanke macht ihn schwindeln. Also selbst der solide und besonnene Peter konnte ihnen Grund zu Besorgnissen geben.

Der vergnügte und lebhafte Schimmer verschwindet aus Jakob Weidenhäuslers Antlitz, das wieder den gewohnten kummervollen Ausdruck annimmt. Dann sagt er: »Du wirst doch wohl ein ehrlicher und treuer Knecht bleiben in deinen Stellungen, damit wir Freude an dir haben können!«

»Ein Geschäft will ich haben,« nickt Peter energisch.

Die Mutter fürchtet ebenfalls, daß seine Gedanken zu vermessen sind, daher fügt sie hinzu: »Es ist wohl am besten, du bleibst mit den Füßen auf der Erde und vergißt nicht, wo du bist.«

In diesem Augenblick kommt Jens, ein seit einem Jahre konfirmierter Knirps, zur Tür hereingestürmt. Er ist sommersprossig mit dicken Lippen und hat ein paar entsetzlich große Ohren, die vielleicht heute noch größer als gewöhnlich aussehen, da er ganz kurz geschoren ist. Seine Augen sprühen vor Lebenslust.

Jens schwingt ein blaues Taschentuch, »Huh!« sagt er und wirft es mitten auf den Tisch.

Der Vater sieht ihn verwundert an. »Was hast du denn da?«

»Das ist Weizenbrot und Kuchen! heute wollen wir, Gott verdamm mich, einmal flott leben!« antwortet der Junge und lacht.

»Ich glaub', du bist verrückt, Jung,« schilt die Mutter; im Grunde aber freut sie sich trotzdem über ihren Jens.

Der Vater blickt den Sohn fest an und sagt mit einer Stimme so voll Güte, daß keines der Kinder ihm je widerstehen konnte: »Mir ist, Jens, als hörte ich dich fluchen – aber das kann doch wohl nicht stimmen.«

Der Junge errötet und schlägt die Augen nieder. Und um von diesem Thema abzulenken, öffnet er das Taschentuch und beißt in einen Kuchen hinein.

Die Mutter aber tritt hastig dazwischen: »Willst du das lassen, Bursche! Du kannst doch wohl warten, bis die andern kommen!« Sie reißt das Päckchen an sich und leert den Inhalt auf einen Teller, den sie hinter einen Vorhang auf das Brett über dem Ofen stellt.

»Na, Jens,« fragt der Vater, »du bleibst wohl auch, wo du bist?«

»Nein, ich glaube nicht, daß ich da länger dienen will. Der Mann ist gut, aber sie ist ein verteufeltes Frauenzimmer.«

»Willst du 'mal ordentlich von deiner Hausmutter sprechen!« tadelt die Mutter.

Und der Vater fügt still hinzu: »Jeder ordentliche Dienstbote kann in seiner Stellung bleiben, solange er will. Auf diese Art kommen armer Leute Kinder vorwärts!«

»Ach Dreck! Stellungen gibt's genug!« antwortet Jens. – »Hungern läßt sie uns auch. Und dann hält sie mir vor, daß ich arm bin und von Haus her nichts Besseres gewöhnt.«

»Bei solchen Gelegenheiten tun wir am besten, uns taub zu stellen. Damit kommen wir am weitesten, mein Junge,« seufzt der Vater.

Die Mutter fragt in einem Ton, durch den es wie erwachendes Mißtrauen klingt: »Du bist ihr gegenüber doch nicht naseweis?«

»Ach – nein!« kicherte der Junge.

»Ob du es nicht doch mitunter bist? Mir ist bange, du läßt deinen Mund zu sehr laufen.«

Wohl klingt durch der Mutter Stimme ein leiser Vorwurf, doch auch eine geheime Freude darüber, daß ihr Junge nichts an sich herankommen läßt.

Daher fürchtet sich Jens auch nicht zu erzählen:

»Vor ein paar Tagen, als wir unser Vesperbrot bekamen, ein elendes Schnippelchen Speck zu einem dicken Stück Schwarzbrot, da fragte ich sie, hi, hi, ob wir nicht etwas mehr Licht anstecken könnten, da ich mein Stück Speck nicht finden könne, hi, hi, – Herr des Himmels, wie hat sie da geschimpft!«

Peter, der bisher dagesessen, an seine Zahlen gedacht und seine Stiefel betrachtet hat, fängt plötzlich an zu lachen. Es wirkt sehr komisch; niemand hat zuletzt auf ihn geachtet. Die Mutter wendet sich ab und beginnt mit allerhand Dingen herumzuhantieren. Mit abgewandtem Gesicht sagt sie:

»Ich hab' mein Mundwerk auch wohl gebrauchen können, aber naseweis und frech war ich nie; – auf was der Junge nicht alles kommen kann!«

Der Vater aber schüttelt den Kopf: »Arme Leute müssen sich nach den anderen richten, wenn sie je daran denken wollen, vorwärts zu kommen.«

»Ach Dreck! es gibt Stellen genug!« sagt Jens sorglos.

Es entsteht eine kleine Pause.

Dann fängt Jakob Weidenhäusler leise an zu lachen. Die Bemerkung des Jungen zu der Hofbesitzersfrau hat ihn wohl doch belustigt. Aber sofort rafft er sich wieder auf und runzelt sogar die Brauen, indem er sagt: »Zeig' mal deinen Lohn her, Jens!«

Es fehlen ungefähr zwölf Kronen.

»Aber wozu hast du all das viele Geld gebraucht, Junge?«

»Ich hab' mir eine Pfeife gekauft – äh – dann hab' ich mir 'was erhandelt und umgetauscht und – äh – dabei – ich weiß nicht mehr genau!«

Dieses Rechenschaftablegen ist nicht so angenehm, und Jens blickt verlegen zum Fenster hinaus.

»Hallo!« ruft er, »da kommt Paul!« Und fort ist er, zur Tür hinaus, um seinen kleineren Bruder zu empfangen.

Jakob Weidenhäusler aber schüttelt den Kopf und blickt zu seiner Frau hinüber: »Ich fürchte, der Junge wird nicht gut tun, du!«

»Ach – am Ende wird er gerade der allerfixeste, Jakob,« antwortete Dorte, »das kann man nie wissen!«

Der kleine Paul ist ein richtiger Dickwanst mit roten, vollen Backen. Er watschelt so drollig einher und sieht sehr zufrieden aus. Er ist das Nestkücken, der jüngste der ganzen Schar.

Der Mutter reicht er das Bündel mit alten Sachen, das er auf dem Rücken hat; er trägt ja sein Sonntagszeug: einen aus den Sachen der älteren Brüder angefertigten Anzug, der zum Wachsen eingerichtet ist, so daß er die viel zu langen Ärmel umkrempeln muß.

Er steht mitten im Zimmer und sieht sehr drollig aus in seiner viel zu großen Jacke. Seine großen Kinderaugen aber strahlen vor Freude, wieder daheim zu sein, und er blickt immer von einem zum andern. Und Paulchens Blick ist wie eine Sonne, die ringsum zündet.

»Paul, der soll aber einen Kuchen haben, Mutter!« ruft Jens.

»Ja, ja, das muß er wohl!« Sie greift nach dem auf dem Bort stehenden Teller. »Und du mußt wohl auch einen haben, du Schlot!« murmelt sie gutmütig.

Jakob Weidenhäusler steht auf. »Wär's nicht an der Zeit, daß wir jetzt ein Täßchen Kaffee kriegten, Mutter? sagt er und blickt zum Fenster hinaus.

»Ich sehe, da drüben kommt Anine.«

Anine, die Älteste, ist unverheiratet. Sie ist außerordentlich vernünftig, ein bißchen altjüngferlich. Ihr Anzug ist einfach, aber solide; es sieht fast so aus, als spare sie ihr Geld zusammen. Sie steckt der Mutter einen Geldschein zu und hilft sofort bei der Zubereitung des Kaffees, als könne sie überhaupt nicht gut stillsitzen und ohne Beschäftigung sein.

Jakob blickt im Zimmer umher.

»Tschja, dann fehlt wohl nur noch Sara!«

»Kräften und Tammes, das sind ja verheiratete Leute,« sagt die Frau, »aber an uns denken, das werden sie heute trotzdem.«

»Davon bin ich überzeugt,« nickt Jakob, seiner Sache ganz sicher.

Darauf fragt Anine: »Gott mag wissen, wie es Hans und Sören drüben in Amerika geht. Ist es nicht sonderbar, daß sie nicht schreiben?«

»Ja, es ist merkwürdig genug,« antwortet Jakob. Aber er lacht dabei so verschmitzt und blinzelt der Frau zu, daß er sicher ein Geheimnis mit sich herumträgt.

Jens ist empört darüber, daß Anders, der Soldat ist, nicht seine Photographie schickt, denn er will gerne sehen, wie er sich in Uniform ausnimmt.

Doch auch dazu lächelt Jakob vielsagend. Dann vernimmt man ein Schaben oder Kratzen am Fenster oder an der Tür. Wenn sie aber alle aufhorchen und hinblicken, hört das Geräusch auf, das ist doch sonderbar.

Aber plötzlich werden Jakobs kummervolle Züge von einem tief aus dem Innersten kommenden Lächeln erhellt, das ihm so gut steht. Er flüstert:

»Ich glaub', es ist Sara!«

Diese Vermutung erweist sich als richtig. Als Jens die Tür aufreißt, steht sie da und lacht und lacht, daß es geradezu ansteckend wirkt und sie alle mitlachen müssen.

Jakob reibt sich vergnügt den Ellenbogen und wiederholt: »Ich dachte wohl, daß es Sara sei, he, he!«

Sie ist seine Lieblingstochter. Sara, die so fein ist, bildet sofort den Mittelpunkt! Nun sieht sie außerdem nach dem Spaziergang durch die Berge so frisch und anmutig aus, und die Herzensfreude verschönt geradezu ihr Gesicht.

Man fingeriert an der seidenen Einfassung und den Perlstickereien ihrer Jacke.

»So, ist das nun modern?« sagt Dorte Weidenhäusler. Sie faltet dabei in interessierter Betrachtung die Hände über dem Magen; es gab eine Zeit, wo sie meiner Seel wohl wußte, was modern war und was nicht.

Jakob bemerkte still: »Ich hab es gern, Kinder, wenn ihr auf gutes Aussehen haltet; denn wer sich nicht selbst ehrt, den ehren andere auch nicht, aber – ich – ich – weiß – –«

»Ja, Gott mag wissen, für wen sie sich so herausstaffiert!« spottet Anine gereizt.

Sara wird puterrot und antwortet hastig: »Es hat wohl eine Zeit gegeben, wo du dich auch gerne putzen mochtest; es ist allerdings lange her!«

»P–h!« Zischt Anine.

»Aber Kinder, Kinder!« beschwichtigt Jakob. Wo bleibt denn der Kaffee, Mutter?«

Der Tisch wird gedeckt. Die alte Zuckerschale und der Sahnentopf aus blauem Glas, die nur bei solchen Gelegenheiten hervorgeholt werden, stehen bereit. Zu beiden Zeiten des blauen Kaffeegeschirrs wird ein bis oben mit Weichbrot gehäufter Teller gestellt, und der feine würzige Duft des Kaffeekessels zieht über das weiße Tischtuch hin und verleiht allem einen festlichen und lebhaften Glanz. Es herrscht heute Überfluß im Weidenhäuschen. Man sieht es auch Jakob an, wenn er den Blick auf dem ganzen Familienkreise ruhen läßt, daß er das Gefühl des Ungewohnten hat, wie an den großen Tagen unseres Lebens.

»Ja, Kinder, nun geniert euch nicht, greift zu!« sagt er und gießt sich selbst ein Gläschen, vom alten Rum ein.

In diesem Augenblick zählt Jakob Weidenhäusler nicht zu den kleinen Leuten.

Er lehnt sich zurück in seinen Stuhl: »Ihr habt es ja gut, alle miteinander, nun laßt mich sehen, daß ihr euch auch in Zukunft gut führt!« Er räuspert sich; denn der Rum kratzt im Halse. Jakob ist solch starke Getränke nicht gewohnt.

Es sind alles Menschen, die zuzulangen verstehen.

Mit einem Male fängt Sara laut an zu lachen. Der kleine Paul sitzt nämlich so ernsthaft da und stopft einen Kuchen nach dem andern in sich hinein. Kaum hat er das letzte Stück im Munde, so haften die Augen schon begehrlich am nächsten. Er ist ganz überwältigt von all den Herrlichkeiten. Das sieht sehr komisch aus.

Sara lehnt sich zurück. Ihr zwitscherndes Lachen steigt zur Decke empor.

Die anderen werden jetzt auch aufmerksam und lachen. Paul schaut, gleichsam erwachend, umher und gönnt sich eine kleine Pause.

Sara beugt sich fröhlich über ihn und küßt seine roten Backen.

»Ja, du hast recht, Paul!« nickt der Vater ermunternd, »man muß die Gelegenheit wahrnehmen, he, he!«

Der festliche Nachmittagskaffee ist schon weit vorgeschritten. Jakob hat den zweiten Kaffeepunsch zu sich genommen, und sein Nasenrücken schimmert bereits rötlich. Da steht er auf mit der Miene eines Menschen, der etwas weiß, das die anderen nicht wissen. Ganz langsam geht er auf das Bett zu und streckt die Hand nach dem darüber befindlichen Bort aus.

»Kennt ihr diese beiden Kerle hier, he, he?« sagt er und zeigt eine Photographie vor.

»Ach nein, doch – das sind ja Hans und Sören aus Amerika!« ruft Sara erfreut.

»Laß mich sehen! Laß mich sehen!« Der kleine Paul krabbelt eifrig hoch.

Sie stehen in dichtem Haufen beieinander, um das Bild so recht in sich aufzunehmen. Jakob steht daneben mit lächelndem Munde und schaut überlegen zu; er hat während der letzten acht Abende nichts weiter getan als diese Bilder betrachtet; er kennt sie also.

Sara hält sich die Photographie dicht vor die Augen. »Sie sehen gut aus! Und so nett gekleidet!«

»Ja, das tun sie! Sie sehen gut aus!« nickt der Vater. »Aber sie verdienen auch monatlich sechzig Dollar!« Jakob Weidenhäusler spuckt drei Ellen weit in die Stube hinein. »Und dazu die Kost – alle beide!«

»Das wär doch des Teufels!« ruft nun Peter völlig wach.

Aber Jakob hat noch eine Überraschung. Er hält etwas in der Hand hinterm Rücken. Beinahe lacht er selber laut auf vor Vergnügen, als er noch eine Photographie hervorholt.

»Ob ihr den wohl schon mal gesehen habt, he, he?«

»Ah, das ist ja Anders,« ruft Jens, »und in Uniform!«

»Ja, das ist er, und so leibhaftig, als wenn wir ihn hier lebend vor uns sähen!«

Einen Augenblick herrscht tiefes Schweigen.

Dann sagt die Mutter: »Seht, wie stolz er dasteht!«

»Ja, das hat er von dir, Mutter!« Jakob ist ganz aufgeräumt. »Du hast immer die Nase sehr hoch getragen – he, he!«

»Ach du – –« Dorte wirft den Kopf in den Nacken. »Aber er ist doch ein prächtiger Soldat!«

»Das ist er!«

Jens ist ganz begeistert von dem Bild: »Welch' prächtige Kleider!«

»Ja, es ist 'ne nette Uniform!« .

»Was ist er jetzt, Vater?«

»Er ist Konstabler, mein Junge!« antwortet Jakob in feierlichem Tone, als sei das etwas, worüber man nur mit dem größten Respekt reden dürfe.

Sara dreht die Bilder in den Händen: »Jetzt wollt ihr sie wohl einrahmen!«

»Ja, das wollen wir, mein Kind! Und dann haben Mutter und ich abgemacht, daß sie da hängen sollen!« Jakob zeigt auf den braun angestrichenen Balken, der quer über die Decke und dann am Kopfende des Bettes hinunterläuft. »Das muß sehr gut aussehen!« Jakob kaut nachdenklich seinen Tabak.

Anine fügt hinzu, sie werde schon ein paar nette Rahmen besorgen.

Und Dorte Weidenhäusler schließt: »Ja, man sieht doch, daß sie ihre Eltern nicht vergessen haben, wenn sie auch da draußen in der weiten Welt sind!«

»Da hast du recht, Mutter.«

Jakobs Seele zittert in der Stimme, als er hinzufügt: »Und laßt mich sehen, Kinderchen, daß das auch in Zukunft so bleibt.«

Ein paar Stunden sind schnell vergangen, und der Augenblick des Abschieds rückt heran: die schwere Stunde für Jakob und Dorte.

Sie gehen fort, einer nach dem anderen und werden zur Türe geleitet unter endlosen Ermahnungen. Und je mehr gehen, um so trauriger werden die Eltern.

Wiederum müssen sie ja die Kinder hinauslassen auf die wunderlich verschlungenen Wege des Lebens. Und das Leben ist so zerbrechlich, namentlich für die Kinder armer Leute, das wissen sie.

Zuletzt geht Sara.

– »Sag?« fragt die Mutter, »warum bleibst du eigentlich nicht auf deinem guten Platz?«

Sara gibt eine etwas stotternde Antwort: Es wäre doch am Ende ganz gut, mal zu wechseln und dergleichen; daß die Besitzer von Wiesenhof sehr fortschrittlich seien, so daß man dort viel lernen könne, und daß der Sohn, der sie gemietet, so ein netter und flinker Mensch sei.

»Ich sage dir nur, nimm dich in acht!« Die Mutter sieht die Tochter scharf an.

»Ja, um Gotteswillen, Sarachen!« fügt der Vater hinzu.

Sara aber lächelt nur, und ihre Augen strahlen in wunderbarem Glanz.

Sie nimmt Abschied. Leichten Fußes schreitet sie den Berg hinan; ein paarmal kehrt sie sich um und winkt den Eltern zu, die in der Tür stehen und zurückwinken.

Die Mutter hält die Hände unter der Schürze und schüttelt sich, als fröre sie: »Ach du lieber Gott, solch ein kleines, junges, unschuldiges Menschenkind, und das soll nun hinaus in die Welt!« Zwei Tränen tropfen herab auf ihre Wangen.

»Ja, Herrgott, halte deine Hände über sie!« sagt der Vater still.

Ihre Augen folgen Sara unentwegt, damit sie kein Zeichen geben soll, ohne Antwort zu erhalten.

Oben auf dem Bergrücken winkt Sara zum Abschiedsgruß mit den Armen, und die beiden Alten winken zurück.

Jetzt sehen sie sie nicht mehr.

Die beiden Alten stehen noch eine Weile da. Dann untersuchen sie alle Fußsteige, die vom Weidenhäuschen aus strahlenförmig nach allen Richtungen hin auseinandergehen. Aber überall ist es leer. Sie wissen es nur zu gut.

Damit ist dieses Novemberfest zu Ende, und vor ihnen liegen wieder die grauen Tage eines ganzen Jahres.

Jakob und Dorte gehen still hinein in das alte Weidenhäuschen.

2.

Zu Laras Füßen breitet sich die Fjordlandschaft aus, wie eine neue Welt, in die sie hineinschreitet. Unten im fruchtbaren Flachlande liegt das große Tor des Wiesenhofes und wartet auf den Klang ihrer Schritte. Dort soll sie also jetzt ihr Leben leben – in dem Geburtshofe von Anders ...

Welch gute Augen er hatte – und wie er führen konnte beim Tanz, so spielend leicht durch all die anderen hindurch; stets konnte er sich herauswinden. Und wie zart er einen umfaßte ... so merkwürdig, daß es einem gleichsam im Herzen wohltat.

Sara lächelt, während sie gedankenvoll den Fußsteig hinabschreitet, der sich in vielen Krümmungen den Berg hinunter schlängelt.

Das da ist also nun das Leben, das vor ihr liegt, das reiche, wunderbare Leben. Ihre Brust hebt sich, und sie atmet in kleinen, kurzen Stößen, wie ängstlich. Ihr Körper hat kein Gewicht, ihre Füße bewegen sich von selber; sie schwebt – – –

Das fruchtbare Talland hier unten hat mit den sandigen Berghöhen nichts gemein. Fuder für Fuder goldgelber Rüben werden vom Felde heimgebracht. Die Bauernhöfe, an denen sie vorbeischreitet, sehen alle so wohlhabend aus, einer wie der andere, es liegt wie Ruhe und Zufriedenheit über ihnen. Hinter ihren Kornhaufen sieht man sie liegen, wie satte, schläfrige Tiere.

Sie betritt einen sumpfigen Weg, der zu beiden Seiten aufgeworfene Erde hat, und bleibt an einem Heckloch stehen, um ein paar Füllen zu beobachten, die wild umherlaufen und nicht wissen, was sie mit all der jungen Kraft anfangen sollen, die in ihren Muskeln federt. Sie lehnt sich über das Heckloch und streckt die Hand aus nach dem zunächst Stehenden. Es hält still und blickt das junge Mädchen mit seinen glänzenden braunen Augen an; darauf kommt es vorsichtig näher auf seinen blanken, graugeflammten Hufen, die klar und feucht sind von dem saftigen Wiesengras, und streckt ihr sein schnaubendes Maul entgegen. Kaum hat sie aber das weiche, warme Maul liebkosend berührt, so setzt es auch schon in den ausgelassensten Sprüngen davon, hinein in die grüne Wiese.

Wie Unruh und Freude zuckt es um Saras Schultern, und ihren weißen Zähnen entschlüpft ein stilles, kaum hörbares Lachen, eine verständnisvolle Freude, die ihr aus tiefster Brust quillt. –

Je näher Sara dem Wiesenhofe kommt, um so ernster wird sie. Sie will gern den Leuten dort gefallen. Unwillkürlich blickt sie an sich hinunter und streicht mit der Hand über ihr Kleid; sie ist setzt sehr zufrieden, daß sie nicht gespart hat ... Ihre neue Kommode, die war wohl schon angekommen, – es war nicht unmöglich, daß sich sogar im Wiesenhofe keine so schöne fand. Sie hatte den Tischler Lars auch gebeten, sich die größte Mühe zu geben. Jedenfalls würden sie wohl finden, daß es ein feines Stück Möbel war mit den gelben Blumen, die er so hübsch auf die Schubladen gemalt hat ...

Wie sie nun die Pappelallee betritt, die zum Hofe führt, ist es, als würde der Boden unter ihr lebendig. Wie ein heißer Strom saust es ihr um die Schläfen und den Rücken entlang. Diesen Weg muß sie wandern; da gibt es kein Ausweichen; diese Allee ist für sie angelegt.

Daher kommt es ihr auch ganz feierlich vor, hier zu gehen. Seltsam saust über ihrem Haupte der Wind in den Zweigen. Die hohen Bäume sind wie ein Säulengang; und das hohe, sich daranschließende Tor ist wie der Eingang zu etwas Geheimnisvollem. –

Der fette, schmutzig-gelbe Hofhund empfängt sie mit einem heftigen Gebell, das laut zwischen den Außengebäuden widerhallt. Es erschreckt sie derartig, daß sie ganz blaß wird. Sie beugt sich lockend vor, um das Tier zu versöhnen. »Thor« wedelt ein paarmal zufrieden mit dem Schwanz und leckt sich um den Mund; er gestattet ihr zu passieren und sieht mit einem welterfahrenen Blick dem jungen Dinge nach, das auf hübschen Mädchenfüßen in neuen Knöpfschuhen über das Steinpflaster trippelt.

Die Wohnstube des Wiesenhofs ist von altmodischer Niedrigkeit, aber sehr geräumig. Der Platz ist ausgefüllt mit Möbeln und Bildern, wie in den Häusern wohlhabender Leute. Hier haben stets wohlhabende Leute gewohnt, das sieht man. Wahrscheinlich war es dasselbe Großbauerngeschlecht seit mehreren Generationen. Die massiven Mahagoni- und Eichenmöbel stammen aus verschiedenen Perioden. Sie sind ererbtes Gut. Alles ist frisch poliert und gut erhalten. Es ist Überlieferung in diesem Zimmer. Hier und da hängen Bilder, vergrößerte Photographien und Kohlezeichnungen; es sind Vorfahren, Onkel und Tanten.

Man sieht auch sofort, daß die Wiesenhofleute nicht von vorne angefangen haben. Der Bauer sitzt vor der ausgezogenen Klappe des Sekretärs und liest die Zeitung, wobei er seine Meerschaumpfeife raucht. Er ist hübsch gewesen, seine hellblauen Augen haben noch immer etwas Sanftes und Gewinnendes. Aber er ist keiner von denen, die sich durchringen. Er sitzt behaglich da mit ein paar warmen Plüschpantoffeln an den Füßen. Man sieht deutlich, daß er mitten im ererbten Gute sitzt.

Ebenso sicher ist es, daß die Bäuerin, die mit einem Nähzeug am Fenster Platz genommen hat, von wo aus sie Umschau hält, sich wieder in anderer Weise auf ihre Vorfahren stützt. – Sie hat viel von dem Ausdruck eines Adlers an sich: das Hochmütige, das allen anderen über den Kopf sieht. Sie hat niemals eine Rechnung in der Hand gehabt, die sie nicht hat bezahlen können, und das haben ihre Vorfahren seit mehreren Generationen ebenfalls nicht. Im übrigen ist sie ein wohlgenährtes Weib mit einer stattlichen Haltung. Und wenn sie zum Fenster hinaussieht, scheint ihr Blick bis in die fernsten Winkel zu dringen.

Sobald Sara in diesem Zimmer steht, begreift sie sofort, daß ihre Kommode mit den Prachtblumen des Tischlers Lars nur Plunder ist. Sie atmet leise auf mit einem tiefen Seufzer. Dies ist für sie ein fremdes Haus.

Und als die Leute zu ihr sprechen, ist ein fremder Klang in ihrer Stimme.

»Soo, du heißt also Sara. Hoffentlich bist du manierlich,« sagt die Bäuerin und mißt sie von oben bis unten mit den Augen. »Ich habe übrigens stets nur Gutes von Jakob Weidenhäuslers Kindern gehört.«

Sara fühlt sich nicht wohl unter dem Blick der Wiesenhofbäuerin und tritt von einem Fuß aus den anderen.

Der Bauer Niels läßt langsam den Rauch aus seinen weichen, lüsternen Lippen entweichen und betrachtet mit Wohlbehagen ihren schlanken, festen Körper.

Wiederum mustert die Frau Sara so scharf, daß diese die Empfindung hat, als stände sie entblößt da von dem Pelzwerk, das sie unter vielen Bedenken für ihre letzten Groschen gekauft hat, gerade um auf diese Menschen einen möglichst guten Eindruck zu machen.

»Na, also putzen willst du dich auch!« Es klingt fast wie Hohn in dem Ton der Bäuerin, so daß Sara die Augen niederschlägt.

»Es kann deshalb ja aber trotzdem sein, daß du ordentlich bist!«

Sara schlägt ihre großen blauen Augen auf, und sie sind so klar und voller Unschuld, daß die Wiesenhofbäuerin milde gestimmt wird.

»Ja, ja, Sarachen, so wollen wir denn hoffen, daß wir beide gut miteinander auskommen werden.« Frau Maren versucht sogar zu lächeln, aber dieses Lächeln ist etwas künstlich und ohne Innigkeit. Sie schiebt den Lehnstuhl zurück und erhebt sich hoch und stolz, um Sara ihre Kammer anzuweisen.

Als Sara das Zimmer verläßt, blickt Niels, der Bauer, verstohlen zur Tür, und es ist, als schmecke er den Tabak zweimal.

Sara sucht sich zurechtzufinden in den Räumlichkeiten des Wiesenhofes jetzt am ersten Tage. Es gibt dort viele Türen zum Ein- und Ausgehen. Überall herrscht die größte Sauberkeit, und die gepflasterten Dielen des Wasch- und Brauhauses sind gescheuert.

Aber in diesem Hofe ist etwas, das sich Sara schwer auf die Brust legt. Vielleicht auch erscheint ihr nur deshalb die Luft so drückend, weil ihr noch alles so unbekannt ist.

Sie trifft das andere Mädchen, das mit einem Eimer in der Hand angerannt kommt, sie hat nackte, dicke braune Atme. Boel ist älter als Sara und sieht aus wie eine Frau; man sieht es ihr an, daß sie Kinder gehabt hat.

»Na, das ist unser neues Mädchen!« sagt sie, und ihre Augen überfliegen hastig Sara. »Ich hoffe, du kannst was leisten; denn hier müssen wir uns gehörig tummeln!«

Sara lächelt ihr freundlich zu; doch Boel achtet kaum darauf, und bald ist sie wieder mitten in der Arbeit.

Auch diese gefällt Sara nicht. Sie geht hinein in ihre Kammer und wieder heraus. Sie fühlt sich hier arm, fremd und überflüssig.

Da hört sie jemand kommen. Sie horcht mit den Ohren, den Augen, dem ganzen Körper. Sie stützt sich auf den rechten Fuß, der linke berührt den Erdboden nur mit der Zehenspitze, und der Kopf ist dem Laut der Schritte zugewandt, die näher und immer näher kommen.

Einen Augenblick ist sie unsicher; sie denkt daran fortzulaufen.

Aber dann steht Anders, der Sohn vom Wiesenhofe, grad vor ihr in dem klaren Licht des Nachmittags, das voll zu den großen Fenstern des Brauhauses hereinströmt.

Er drückt ihr warm die Hand und sagt erfreut: »Willkommen, Sara!«

Sara ist es, als käme mit ihm die Sonne ins Haus. Ihre Augen leuchten, und ihre Wangen brennen.

Mit einem Male werden die kalten Räume des Hofes licht und warm, wie wenn plötzlich im Dunkeln ein großes Feuer angezündet wird.

Anders vom Wiesenhof sieht seinem Vater ähnlich. Er ist vollwangig, aber blaß; seine Augen sind ganz hellblau, seine Lippen dick und dunkelrot, dazu hat er gelbes, lockiges Haar.

Sara dankt zurückhaltend und sucht ihre Freude zu verbergen.

Es kommt jemand.

Sara schreitet leichtfüßig einher; sie ist nicht mehr allein; sie fühlt sich nicht mehr fremd hier. Der Widerhall ihrer eigenen Schritte ängstigt sie nicht mehr.

Ihre kleine Kammer liegt nach dem Garten hinaus. Der Fjord ist nicht weit; sie kann das singende Sausen von da draußen hören. Lange steht sie da und lauscht. Und ihr Blick wird so ruhig, als sei sie fröhlichen Herzens.

Sie schüttelt sich leicht, und dann setzt sie sich, legt die Hände in den Schoß und betrachtet des Tischlers Lars Meisterwerk. Sie besaß bisher keine Kommode und findet diese so nett. Und dann ist es ihr Eigentum, für das sie lange gespart hat.

Sie findet den Schlüssel und öffnet sämtliche Schubladen, eine nach der anderen, um zu sehen, ob das Zeug auch ordentlich liegt, viel hat sie ja noch nicht. Sie nimmt eine neue weiße Nachtjacke heraus mit ausgezackter Halskrause und fängt an, sich auszukleiden.

Das braune Wollkleid mag wohl geniert haben; denn sie reibt sich und streicht mit der Hand über den festen weißen Hals, wie liebkosend. Dann strafft sie das Hemd über der strotzenden Brust.

Nachdem sie noch dies und jenes fingeriert hat, hüpft sie hinein in das saubere Bett, in dem sie sich recht behaglich ausstreckt.

Und dann faltet sie die Hände.

Gleich darauf umfängt sie ein leichter Halbschlummer; aber die Gedanken arbeiten noch fort. Sie sieht ein helllockiges Haupt vor sich und ein Paar rote, stark gewölbte Lippen, deren Winkel in einer dunklen Falte endigen, die ihr so gut gefällt.

Und mit diesem Bild vor Augen schläft Sara ein.

3.

Sara und Boel stehen im Brauhause und scheuern Milcheimer. Es geht ihnen von der Hand, als sei es ein Spiel. Die großen Eimer kreisen in ihren Händen so leicht, als flögen sie von selber. Und die Muskeln spielen in den nackten Armen, die unter der Arbeit ewig Platz und Stellung in der Luft wechseln. Boels Arme sind die dickeren und trockneren, die älteren; die Ellenbogen haben eine verhärtete haut. Saras Arme dagegen sind weich und rundlich, mit einer dunklen Falte im Gelenk, wenn sie sie beugt. Und dann ist die Haut leuchtendweiß und zart.

Aber gleich flink brauchen die beiden ihre Hände, und das Rasseln der Eimer aus der Steindiele schallt durch den großen Raum.

Dazwischen wird hin und wieder ein Wort gesprochen.

»Glaubst du denn wirklich, daß du mir einreden kannst,« – Boel schwingt den Eimer, dessen blanke Rundung im Licht funkelt – »du habest noch nie eine Mannsperson geküßt?«

»Es ist wahr!« Sara nickt energisch.

»Ba–h!« Boel dehnt den Laut aufs äußerste, und ihr schallendes Gelächter vermischt sich mit dem Geräusch der Blecheimer.

Sara läßt die Arme sinken; an den runden. Ellenbogen bilden sich kleine Grübchen. Sie richtet den Blick groß und voll auf Boel und sagt: »Ja, beim Himmel, es ist so!«

»Dann ist es wahrhaftig Zeit, daß du es probierst, meine Beste!« Boel lacht abermals; ihr Mund ist unglaublich groß und heißhungrig.

Wiederum bewegen sich die nackten Arme und wechseln ständig Platz und Stellung in der Luft.

Der Wiesenhofbauer schleicht auf seinen Pantoffeln durch das Brauhaus. Er steht still und richtet in liebevollem Ton ein paar freundliche Worte an die Mädchen. Seine Augen werden ganz klein, wenn er Sara betrachtet, die über die nasse Steindiele trippelt; ihre Fußgelenke sind geschmeidig und fest gebaut.

Nachdem er sich entfernt hat, bemerkt Boel: »Du kannst glauben, dem Alten juckt der Gaumen, hä, hä, hä!«

Aber Sara bückt sich schweigend; sie fühlt sich unangenehm berührt durch solche Andeutungen.

Während sie so dasteht in ihrem strammen, um die Hüften schließenden baumwollenen Kleide kommt Sören vorbei, der Großknecht, und versetzt ihr in aller Geschwindigkeit einen Schlag hinten drauf.

»Naa,« sagt Boel, und Sören trifft ein vernichtender Strahl ihrer schwarzen Rügen, »willst du dich schicken!«

Und während sie den Eimer schwingt, daß der eiserne Bodenreifen surrt, wendet sie sich an Sara:

»Du bist wohl nicht so unschuldig, wie du mich glauben machen willst: auf alle Fälle verstehst du es gut, dich einzuschmeicheln und lecker zu machen!«

»Wie kannst du nur so etwas sagen, Boel!« antwortet Sara vorwurfsvoll, indem sie mit dem Handrücken den dunkelroten Haarwust aus' der Stirn streicht.

»Oh – du verstehst gut genug zu schmeicheln; aber ich rate dir nur, laß Sören in Ruh; du hast mit ihm doch noch keine Kinder – wenigstens bis jetzt nicht!«

»Ach!« Sara ist ganz ärgerlich und macht eine Bewegung, als schüttle sie etwas ab.

»Ja, ja, meine Gute, deine Seit kommt auch noch! Die Mannsleute sind übrigens ein Pack, alle miteinander; aber man kann sie ja trotz alledem nicht in Ruhe lassen!«

Gleich darauf stößt Boel einige gurgelnde Töne hervor; es soll wahrscheinlich irgendeine Melodie vorstellen.

In dem Raum, in dem sich täglich die Leute aufhalten und der wie eine behagliche Bauernstube eingerichtet ist, wird zu Mittag gegessen. Man ißt gut auf dem Wiesenhofe. Bei den anderen Mahlzeiten wird Niels, dem Bauern, dieser oder jener gute Bissen ins Schlafzimmer hineingebracht, aber die Mittagsmahlzeit wird, wie es der Brauch ist, mit den Leuten gemeinschaftlich eingenommen.

Sie sitzen alle vergnügt vor der dampfenden Kohlsuppe mit warmem Speck und Schafsfleisch und lassen sich das gute Essen wohl schmecken. Die Bäuerin ist draußen, und Boel läßt ihr Mundwerk laufen.

»Ja, ihr habts schlimm, ihr armen Mannsleute! Nun könnt ihr ins Bett kriechen mit einem vollen Bauch und ein paar Stunden schnarchen, während wir Frauenzimmer eure schmutzigen Teller reinmachen können.«

Die Knechte sehen sich an und lachen. Da ist keiner, der es so recht mit ihr aufzunehmen wagt; aber zuhören mögen sie ihr gerne, wenn sie, so wie jetzt, in Stimmung ist.

»Ja, du bist ein kleines wackeres Mädel, Boel!« lacht Sören, der Großknecht, um sie zu reizen.

»Das haben schon viele gesagt; denn ihr seid alle einander gleich. Wo du dich wohl gestern abend aufgehalten hast, bester Sören; mir scheint, du siehst so mitgenommen aus heute!«

»Ha, ha, ha!« lacht der Wiesenhofbauer und nagt an einem Knochen.

Aber Anders, der Sohn, blickt zu Sara hinüber, die so merkwürdig fremd dasitzt und auf ihren Teller starrt.

»Hör mal, Kleine,« – sie wendet sich an Sara – »möchtest du mir ein Stück Brot reichen!« Sie beißt mit ihren scharfen Zähnen eine dicke Rinde durch.

»Du kannst famos beißen, Boel,« bemerkt Anders.

»Ja, ich habe nicht solch Kauwerkzeug wie du. Ich brauch Gott sei Dank mein Essen nicht in mich reinzulutschen.«

In solcher Tonart geht es weiter.

Der Großknecht sucht sich ein besonderes Stück Schafsfleisch aus.

»Du willst wohl Lammfleisch haben, mein Freund? Das wollt ihr alle, ihr sauberen Burschen!« Sie rülpst laut. »Und unser Alter da am Tischende ist auch kein Kostverächter!«

»Du führst eine etwas freie Rede, Boel!«

»Das kommt daher, Wiesenhofbauer, daß ich ein gutes Gewissen habe.« Boel rülpst abermals, daß es im ganzen Simmer zu hören ist. »Ich weiß nicht, wie es dir damit geht!«

Der Wiesenhofbauer lacht und wischt sich das Fett aus den Mundwinkeln.

Man hört die Frau kommen.

»Nun wird man den Schnabel halten müssen. Und dann setzt euch mal ordentlich hin, Kinder, denn nun kommt Mutter!« – »Nicht wahr, mein Lämmchen?« fügt sie hinzu und streichelt Sara liebkosend die Wange. Aber Sara stößt sie fort.

Die Bäuerin Maren setzt sich hoch und breit, und es wird stille im Lager.

Die Männer schielen allesamt hinüber nach Sara. Sie können die Augen nicht von ihr wenden – denn sie sitzt gerade im Licht so frisch und jung. Das ausgeschnittene baumwollene Kleid umschließt dicht ihre festen Schultern. Ihre Zähne schimmern hinter der kurzen Oberlippe. Sie hat die zarte Haut der Sommersprossigen; das rötliche Haar liegt in goldigem Glanz auf ihrer Stirn. Und wenn sie ihre großen blauen Augen mit dem Ausdruck der erstaunten Unschuld aufschlägt, die zum ersten Male in die Welt hinausblickt – dann fühlt sich alles zu ihr hingezogen.

Sie merkt es nun selber. Halb verschämt antwortet sie der Bäuerin auf eine Frage, und ihre Stimme klingt wie ein silbernes Glöckchen neben der rauhen, geborstenen Stimme Boels.

Als sie vom Essen aufstehen, betrachtet Anders sie mit heißen, begehrlichen Blicken. Und Sara geht in ihre Kammer hinein, um einen Augenblick allein zu sein.

Sie öffnet das Fenster, damit der kühlende Wind hineinbringen kann, und steht ans Fensterbrett gelehnt da, als ob sie träume.

Wie erwachend fährt sie zusammen, springt zurück, macht sich vor dem Spiegel zurecht und begibt sich eilig an die Arbeit.

Am Nachmittag kommen ein paar junge Freunde aus der Familie des Wiesenhofbauern. Sara entdeckt, daß Anders draußen im Hofe steht und sich mit dem einen jungen Mädchen unterhält, wenn sie sich ganz hinauslehnt aus dem Fenster des Brauhauses, kann sie sie sehen. Das Mädchen ist fein gekleidet, sie steht mit über der Brust gefalteten Händen und wiegt sich in den Hüften, und dann und wann beugt sie sich vornüber und schlägt einen Bogen mit der Zehenspitze. Sara sieht es ihrem Rücken an, daß sie lacht. Anders spricht, und Sara weiß, was er sagt, weiß auch, wie weich die Worte diesem Munde entströmen können.

Sara beugt sich vor und zieht sich zurück, wenn sie fürchtet gesehen zu werden. Angespannt starrt sie. So sehr ist sie davon in Anspruch genommen, daß sie die Ankunft Boels nicht bemerkt hat, die sie schon lange beobachtet.

Erst als Boel lacht, recht so ein lautes Gelächter erhebt, macht Sara auf, wie durch eine unsanfte Berührung.

Sie wird rot bis ganz hinab auf den Hals. Schweigend bückt sie sich tief auf ihre Arbeit herab.

Es ist etwas Kränkendes für sie in der Art, wie Boel die Sache auffaßt – etwas, das sie quält.

Und einen Augenblick später hängt eine Träne an ihren Augenwimpern. –

Den ganzen Rest des Tages geht Sara umher mit unruhigem Blick; er ruht nicht auf einem bestimmten Gegenstand, sondern flattert bald hierhin, bald dorthin, wie ein Vogel hinter der Scheibe flattert.

Abends steht sie in ihrer Kammer und starrt hinaus. Lange horcht sie auf das Brausen des Fjords, das der Wind ins Land hineinträgt.

Draußen ist es ganz dunkel, so daß das singende Sausen wie von verborgenen Quellen draußen im Raum zu ihr hereinströmt – Quellen aus der geheimnisvollen Weltentiefe.

So lauscht sie dem Wellenschlage, der ewig auf und ab wogt, wie die Sehnsucht der Menschen.

4.

Dann geschah eines Tages etwas, was Sara geradezu wunderbar erschien.

Es war am Vormittag. Nachts hatte es geschneit, und überall auf Dächern und Gegenständen lag feiner Schnee wie weiße Daunen. Die Pumpe sah ganz rauh aus. Und die große Ulme mitten im Hofe stand, behangen mit all dem Schnee, so vorsichtig da, als wage sie es nicht, ihre Zweige zu rühren.

Längs des nach Westen gelegenen Gebäudes hatten die Leute in früher Morgenstunde einen schmalen Gang getreten, und Thors Pfotenspuren führten quer über den Hof; im übrigen aber lag der ganze Platz da in seiner schimmernden, kristallklaren Schneedecke.

Hoch und winterblau wölbte sich der Himmel über dem verschneiten Hofe, die Luft war rein, kühl und morgenfrisch. Weiß fiel das Sonnenlicht auf den Hofplatz und die glitzernden Dächer; nur in der Nähe der gen Osten liegenden Außengebäude schimmerte der Schnee bläulich im Schatten.

Hinaus in diesen festlichen Wintertag tritt Sara mit einem Eimer Zentrifugenmilch für die Kälber.

Sie schüttelt sich vor Wohlbehagen. Sie streckt den geöffneten Mund vor, um so recht mit Genuß in vollen Zügen zu atmen. Ihre Augen verkleinern sich. Sie saugt Sonne und Schnee in ihre junge Seele ein.

Und ihr Gesichtsausdruck wird dadurch strahlend.

In ihrem leichten fußfreien Baumwollkleide eilt sie hinüber nach den Ställen.

Dort sieht sie Anders stehen. Er kehrt ihr den Rücken zu und hat ihren leichten Schritt nicht vernommen.

Da hat sie einen Einfall, der sie packt wie eine sündige Lust. Sie hält inne, ihr ganzes Gesicht wird zu einem einzigen großen Lächeln, und sie muß geradezu den Kopf ducken, um nicht laut aufzulachen, vorsichtig setzt sie den Eimer hin, greift in den Schnee, der jetzt die Spuren ihrer Finger zeigt, und formt einen Ball, den sie Anders in den Nacken wirft, gerade unter die Locken.

Das Ganze vollzieht sich in einem Nu. Hastig ergreift sie den Eimer und läuft davon.

Aber Anders folgt ihr auf den Hacken und überschüttet sie mit einer ganzen Lage, daß der Schnee auf Rücken und Brust herabrinnt.

»Uh!« ruft sie laut, aber trotzdem lachend, und fängt nun an, sich zu verteidigen. Sie hat das Glück, gerade Anders Ohr zu treffen, wo der Schneeball sich fest hineinbohrt in all die kleinen Öffnungen und Gänge. Er schüttelt den Kopf und gräbt mit den Fingern – vergebens; wie ein Schaf steht er da und gießt sich das Wasser aus den Ohren. Inzwischen überschüttet Sara ihn in ausgelassener Weise, und ihr Lachen klingt durch die klare Luft.

Nun aber bekommt Sara ebenfalls ihr Teil; Anders wird ganz eifrig. In ganz kurzen Zwischenräumen sendet er ihr Ball auf Ball. Und bald scheint ihm das noch nicht genug zu sein; er nähert sich ihr, füllt beide Hände mit Schnee und schüttet ihn auf Saras großen, dicken dunkelroten Haarknoten, so daß er in kleinen Streifen zwischen den lose aufgesteckten Locken liegen bleibt.

Sie werden hitziger und immer hitziger, alle beide. Der Schnee schmilzt und läuft herab an der bloßen Haut. Den Milcheimer werfen sie um. Aber sie merken nichts anderes als ihr junges Blut, das rascher und rascher durch ihre Adern rollt, und immer lebhafter und klarer werden ihre Augen.

Die Sonne lächelt ihnen zu, aber hinter dem Wohnstubenfenster steht Maren, die Wiesenhofbäuerin, und verfolgt den Kampf mit strengen Mienen.

Sara weicht mehr und mehr zurück. Schließlich wird sie in eine Türöffnung hineingedrängt.

Hier schlingt Anders plötzlich den Arm um ihren Nacken. Sie lehnt sich zurück mit einem feinen Lächeln um den zarten Mund und blickt ihn fragend an mit ihren großen, unschuldigen Augen. Er zieht mit Gewalt ihren Kopf näher an sich heran.

Und mit einem Male gibt sie nach, und zwei Paar Lippen schließen sich fest aufeinander.

So stehen sie einen Augenblick, ganz versunken.

Da rührt sich etwas in ihrer Nähe, und still gehen sie auseinander, jeder nach seiner Seite.

Sara geht umher wie im Traum. Sie bereitet das Essen, sie spricht mit den Leuten, fragt und antwortet, sie sitzt mit bei Tisch und ißt, sie säubert das Geschirr – und erst als sie vor dem frischgescheuerten Tisch des Brauhauses steht und ihre Hände sich nicht mehr regen, wacht sie auf.

Und sie begreift nicht, wie das alles zugegangen ist; sie weiß nicht, daß sie alle Arbeit verrichtet hat. Sie entsinnt sich nur einiger ferner, gemurmelter Worte, des Topfgerassels und des Geräusches der Messer und Gabeln.

Aber eins weiß sie, ein Gefühl beherrscht alle anderen: zwei warme, weiche Lippen auf ihrem Mund.

Ihr Gesichtsausdruck spiegelt diese Empfindung wider; er strahlt noch von dem Wunderbaren, das ihr geschehen ist.

Plötzlich steht die Hausfrau vor ihr und starrt sie an mit ihrem scharfen, forschenden Blick.

Aber Sara ist heute so merkwürdig stark; sie fühlt, es sitzt etwas in ihrer Brust, das sie verteidigt, und daher blickt sie freimütig auf.

»Und du schämst dich nicht?« ruft die Wiesenhofbäuerin.

»Warum sollte ich das?«

»Die Milch vergießen und mit den Mannsleuten dumme Possen treiben – ja, das sind wirklich saubere Mädchen heutzutage!«

Sara schüttelte leicht den Kopf und betrachtete die Bäuerin beinahe mit einem nachsichtigen Lächeln, weil diese nicht versteht, daß das, was Sara erlebt hat, etwas ganz anderes ist.

Wieder schaut Maren sie an, als wollte sie sie in die Knie zwingen:

»Du bist eine alberne Närrin, wie die anderen!«

Aber es macht keinen Eindruck auf Sara. Das ist das sonderbare. Wäre das an einem anderen Tage geschehen, sie wäre dadurch zu Boden gedrückt worden. Aber es ist, als hätte dieser Kuß ihre Seele gereinigt, so daß kein giftiges Wort auf sie wirken kann. Und dann ist ihr auch, als sei alles andere in den Hintergrund getreten im Verhältnis zu diesem einen.

Die Wiesenhofbäuerin verliert die Geduld:

»Wer sollte wohl glauben, daß eine, die so unschuldig aussieht, so frech sein könnte!« Worauf sie zornig davongeht.

Sara ist gar nicht niedergeschlagen; es verdrießt sie nicht einmal. Sie begreift selber nicht, daß sie ihrer Hausmutter gegenüber, vor der sie doch einen so großen Respekt hat, so sein kann. Aber ihre Augen leuchten, und wenn jemand eine Ahnung hätte, welch ein Herrliches ihr, Sara, heute widerfahren ist, so würde niemand solch böse Worte gebrauchen.

Thor öffnet die Tür mit der Schnauze und schlendert über den Fußboden auf der Suche nach einem guten Bissen.

Sara hat sich mit dem Hund angefreundet und streichelt ihn. Sie dreht an seinen Ohren, daß Thor, der an ihr emporgesprungen ist, sein großes Maul mit der hellroten Zunge aufsperrt. Sie vergräbt den Kopf in seinen Pelz und knirscht dabei mit den Zähnen. Dann drückt sie ihn fest an sich.

So spielen sie miteinander im Brauraum, wobei der Hund vergnügt knurrt und Sara lacht.

Boel, die vorbeirast, bemerkt spitz: »Ha, hast du nichts anderes zu tun, du lange Dirn? Dir fehlt wohl einer zum Karessieren!«

Aber Sara lächelt: Boel ist im Grunde so nett, mag sie nun gut oder verdrossen sein.

Dann kommt der Postbote Jens durch den Schnee dahergewandert. Er hat so etwas heimatliches an sich, findet Sara. Er wohnt oben in den Bergen, nicht weit vom Weidenhäuschen entfernt, und dann ähnelt er Saras Vater und den anderen Bergbewohnern. Es ist wie ein Gruß von zu Hause, wie sie ihn sieht.

Der Postbote Jens bekommt jeden Tag seinen Kaffee im Wiesenhof. Das ist eine alte Regel. Meistens ist es Sara, die ihm einschenkt, und wenn er sparsam den dicken, ungeschlachten Finger anfeuchtet, um die Kuchenkrumen des Tisches aufzulesen, damit nichts verloren geht, so ist es ihr grad, als sähe sie ihren Vater vor sich; der würde es auch so machen.

Namentlich heute freut sie sich darüber, Jens zu sehen.

O – die Menschen sind im Grunde so gut alle miteinander. Es ist Sonne in Saras Augen; alles glänzt an diesem Tage.

Und alles geht ihr so leicht von der Hand. Die Arbeit ist nichts. Was sie mit ihren Händen verrichtet und was um sie herum geschieht – der ganze Betrieb des Hofes geht wie von selber.

Und dann ist etwas Neues da, das ihre Brust erfüllt: daß all das nämlich, was da vor sich geht und die Stunden des Tages auszufüllen scheint, daß all dieses gar nicht das Leben ist.

Das ist dagegen etwas ganz anderes, das im verborgenen wächst, das sich hinter all dem Äußeren verkriecht – ja, das ist das eigentliche Leben.

Hiervon träumt Sara in ihrer Kammer. Sie hat ein solches Verlangen danach, allein zu sein an diesem Tage, der so reich und neu für sie ist.

Aber sie kann ihre Gedanken nicht sammeln. Sie sitzt und lauscht und lauscht auf das Große, das da kommen muß.

Sie ahnt mehr als sie versteht.

Zum Fenster hinausblickend, gewahrt sie das wunderbare tiefblaue Himmelsgewölbe mit den funkelnden Sternen; ihr ist, als hätten sie noch nie so geleuchtet. Und noch nie ist ihr ein Abend so still vorgekommen wie dieser.

In diese Stille hinein klingt es dann und wann so festlich und fein, wenn das zerbrechliche Eis auf den Gräben und Teichen und Pfützen zusammensinkt – das tönt so wunderlich.

Wieviel Helles und Schönes und Reines es doch in der Welt gibt.

Aber all dieses Schöne birgt auch so viel Ernstes, so viel, das sie ängstigt. Jetzt beginnt wohl das Leben für sie.

So denkt sie, während sie noch die Süßigkeit des ersten Kusses auf ihren Lippen spürt.

5.

Es ist der dritte Weihnachtstag. Sara kommt von der kleinen Geschäftsstadt, die sich rings um den Schornstein der Genossenschaftsmeierei herumgebildet hat. Sie schreitet quer über die Felder dem Wiesenhofe zu.

Das Wetter ist schön. Der Schnee liegt nicht hoch, aber gleichmäßig über den Feldern, ohne kahle Stellen, und diese feste Schneedecke hat eine dünne glasartige Kruste, auf der die kleinen abgebröckelten Stücke bei jedem Schritt, den sie tut, nach allen Seiten rieseln.

Die kleinen zugefrorenen Teiche, an denen sie vorbeikommt, sind voll krummer Linien und Risse von den Schlittschuhen der spielenden Kinder und wie gepudert mit feinen Eisstückchen wie der Staub auf der Violine nach dem Bogenstrich.

Das Eis, das auf Gräben und Pfützen liegt, schlägt mit singendem Ton tiefe Risse. Jeder Laut wird in der Luft zum Ton. Auch der Fjord ist an den Rändern zugefroren bis hinaus zur großen Tiefe. Die Mitte aber ist dunkelblau und die Wellen darauf tanzen hinaus ins Meer und in die weite Welt.

Es saust vor Saras Ohren und ihr Blut kocht; noch nie hat sie solch ein Weihnachtsfest erlebt.

Am zweiten Neujahrstag ist Ball im Hallumer Krug; kein öffentlicher Tanz, sondern Ball für die Jugend eines auserwählten Kreises.

Und sie soll mit dabei sein; Anders ist der Obmann des Ganzen, und sie soll mit.

Sie hat den Weg erreicht und setzt nun die Füße an im Polkatakt. Sie soll mit. Das hatte Anders für sie durchgesetzt.

Jetzt kam sie von der Schneiderin. Sie hatte ihr den Stoff gebracht für ihr Ballkleid, weißen, durchsichtigen Waschstoff. Das konnte reizend werden. Solch ein Kleid hat sie noch nie besessen.

Vielleicht hätte sie doch lieber den weißen Mousselin mit den blauen Blumen nehmen sollen, aber das wäre wohl für sie zu auffallend gewesen. Der durchsichtige Waschstoff könnte auch sehr hübsch werden, wenn die Taille oben ohne Futter blieb, mit einem Plissee um Brust und Schultern und hohem Stehkragen. Und dann um die Taille vielleicht einen roten Seidengürtel.

Dann brauchte sich Anders ihrer nicht zu schämen. Und dies Kleid war viel billiger als das andere, und dann konnte es gewaschen werden ...

Aber sie mußte eilen, um heim zu kommen und dann so fleißig, so fleißig sein die ganze Weihnachtswoche, das war nur in der Ordnung.

Boel sollte ihre Verwandten besuchen, jenseits der Berge, wo sie ihre Kinder in Pflege gegeben hatte; der Junge war im Westen zu Hause, und Sören, der Großknecht sollte auch fort; es gab also genug zu tun. Aber sie konnten ruhig fortgehen, alle miteinander – Sara hatte das Gefühl, als könnte sie mit Leichtigkeit den ganzen Hof allein besorgen, wenn es hätte sein sollen.

Die Weihnachtswoche vergeht Sara wie ein Tag, ein froher, schnell verstreichender Tag, den sie in einem Ruck durchlebt.

Wenn die anderen fort sind, sitzt sie abends drinnen im Wohnzimmer bei den Wiesenhofleuten, die gewöhnlich irgend ein Weihnachtslied singen. Sara hat eine klare, schöne Stimme, und die Bäuerin Maren sagt ihr, daß sie mit der ganzen Stimme singen soll. Saras Gesang ist nämlich so eigentümlich lebendig und kommt so aus freuderfüllter Brust, daß der Wiesenhofbäuerin beim Zuhören die alten Verse ganz frisch und jung vorkommen. Niels, der Mann, sitzt dabei ganz still und fühlt sich außerordentlich wohl.

Es sind ja die Töne aus Saras Kindheit, es ist von ihm die Rede, der aus aller Not hilft, und vom himmlischen Gesang der Engel. Das Herz klopft so leise.

Aber deutlicher noch und näher als den Gesang der Engel vernimmt Sara die Ballmusik der Violinen und Klarinetten. Und der Gedanke, daß sie den ganzen zweiten Neujahrsabend in Anders Nähe sein soll, ist Saras schönstes Weihnachtsgeschenk.

Am Sonnabend hat sie Anprobe. Es bleibt grad in der Dämmerung noch so viel Zeit, zur Schneiderin zu laufen.

Doch da sind noch viele andere, die in der Schneiderstube anprobieren sollen.

Sara sitzt unruhig; sie bekommt geradezu Fieber vom Warten, denn sie hat noch so viel zu tun daheim.

Sie hat aber trotzdem nicht den Mut, dies zu sagen und zur Eile anzutreiben, denn es sind die Töchter so netter und wohlhabender Leute, die zugegen sind.

Außerdem hat sie auch Furcht, der Schneiderin zu mißfallen, in deren Hand ihr Schicksal ruht; diese beeilt sich ja auch, so sehr sie kann.

Aber es gibt so unendlich viel Nadeln, die umgesteckt werden müssen, und es nimmt kein Ende.

Schließlich rafft sie sich auf und sagt, es sei gewiß besser, daß sie morgen käme.

Ja, wenn sie das könnte, so wäre es gewiß das beste.

Ja, das kann Sara gut. Sie antwortet anscheinend so vergnügt, als wäre es die leichteste Sache der Welt, weiß dabei aber ganz genau, wie viel Schwierigkeit damit verbunden sein wird.

Also diese feinen Hofbesitzertöchter waren es, mit denen sie zusammensein sollte. Wenn sie sich jetzt nur so benehmen könnte, wie sie müßte, damit sie Anders gefiel. Er hatte ihretwegen so viel auszustehen gehabt ... Ob sie wohl etwas ins Haar stecken sollte, etwa eine rote Schleife? Nein, das Haar war ja sowieso rot. Aber ein Band auf der Schulter, ein kleines, flottes Band vielleicht ...

Am Sonntag probiert Sara das Futter an. Aber als sie am Montag wieder zur Anprobe kommt, ist die Schneiderin nicht damit fertig.

Dienstagabend ist der Ball. Sara muß das Kleid um 7 Uhr holen.

Es ist der letzte Augenblick. Daher will sie sich zu Hause erst vollständig fertig machen und dann nur hineingehen und das Kleid überziehen, damit sie nicht so spät daherkommt nach all den anderen.

Vor dem Spiegel, der auf ihrer Kommode steht, löst sie das Haar. Es wälzt sich an ihrem Körper hinab. Es wogt goldig glänzend mit dunklerem Schatten. Kaum daß sie den Kamm hindurchzwingen kann, so dick ist es, und es ist ganz unbändig.

Plötzlich schüttelt sie voll Ausgelassenheit den Kopf und läßt das Haar fallen, wie es will.

Sie schaut darunter hervor, wie hinter einem Gitter und lächelt ihrem eigenen Spiegelbilde zu.

Erst schlingt sie das Haar zu einem Strang, den sie zu einem Knoten zusammenrollt. Aber auf diese Weise sitzen die Stirnhaare gar zu straff; sie versucht wohl daran zu lockern, da sie aber keinen Kamm zum Stützen hat, gibt sie es auf.

Dann flicht sie das Haar in zwei Flechten, die sie im Nacken zusammenschlingt. Dadurch bekommen die vorderen Haare eine freiere Lage; leicht und lose liegen sie auf der Stirn und fallen ganz von selber in drei wogenden, welligen Locken von links nach rechts hinab.

Die Haarfrisur nimmt am meisten Zeit in Anspruch. Sobald Sara fertig ist, beginnt sie in der Kammer aufzuräumen. Sie ist so leicht wie eine Feder und berührt kaum den Erdboden. Noch ein paar Mal blickt sie in den Spiegel, ordnet noch etwas am Haar und löscht dann die Lampe aus.

Sara weiß nicht, was sie alles tun möchte, um das Glück zu verdienen, dem sie entgegengeht. Ihr Herz ist so voll. Sie fühlt nur, daß sie gut sein will, so gut, so gut.

Und während sie im Abenddunkel vorwärts schreitet, drückt sie die Hände an die Brust und dankt Gott im Himmel aus ihrem kindlich frommen Gemüt.

Wie Sara eintritt, sitzt die Schneiderin da und näht, wie gehetzt, einen letzten Haken an der Seidentaille einer der Töchter von Skovlund fest. Birthe von Skovlund steht ungeduldig da und wartet darauf, und sie hat einen scharfen Zug um den Mund, als hätte sie soeben der Schneiderin bittere Worte gesagt.

Sara setzt sich auf einen Stuhl in der Nähe der Tür und macht den Pelzkragen auf. Sie streicht mit dem Handrücken über die Wangen, die rot, frisch und kühl von der Abendkälte sind.

Da sagt Birthe: »Du hättest ja nur sagen können, daß du nicht fertig werden würdest, dann hätten wir ja zu einer anderen gehen können!«

»Ihr müßt schon entschuldigen,« antwortet die Schneiderin verzagt, »aber ich habe so viel zu tun gehabt!«

»Ellen Vadgaards Kleid wurde doch gut genug fertig schon vor zwei Tagen – vielleicht findet sich jemand, der im Laufe des Jahres mehr bestellt als wir, meinst du!«

Sara wundert sich darüber, daß Birthe so hartherzig ist, wo ihr Kleid nun doch fertig wurde.

»Ich habe mich beeilt, so sehr ich konnte.« Die Näherin steht auf und packt die Taille ein; ihre Hände zittern.

Birthe reißt das Paket an sich, und nachdem sie sich verdrossen verabschiedet hat, sinkt die Schneiderin auf einen Stuhl; sie greift sich an die Stirn, als ob ihr schwindlig würde.

Sie ist ganz überanstrengt durch die Nachtwachen und das viele Arbeiten; gelb und blaß sitzt sie im Schein der Lampe da und läßt müde den Kopf in die Hand sinken.

Sie tut Sara von Herzen leid.

Als die Schneiderin sich ein wenig erholt hat, sagt sie: »Ja, dein Kleid ist nicht fertig!«

»Wie, es ist nicht fertig!«

»Nein, ich muß ja erst die anderen befriedigen; die darf ich nicht vor den Kopf stoßen, das kannst du ja wohl begreifen!«

Ein kleines, zartgebautes Mädchen öffnet die Tür zur Rechten; sie blickt Sara mit großen, traurigen Augen an. Dann sagt sie: »Mutter!«

Die Schneiderin scheint es nicht zu hören.

Sara hat sich erhoben; sie kann nicht glauben, daß die Schneiderin die Wahrheit gesagt hat. Sie muß nicht bei Sinnen sein.

»Aber es wird doch noch fertig heute abend?«

»Nein, es wird nicht!« Die Antwort klingt wie tot in einem ganz gleichgültigen Tone.

Wieder ruft das kleine Mädchen: »Mutter!«

Die Mutter wendet den Kopf und sagt: »Ich komme gleich; mach die Tür zu!«

Aus Saras Wangen ist alles Blut gewichen, und an ihren Wimpern hängen zwei Tränen, bereit, herabzufallen; aber sie hält sich tapfer.

Plötzlich wird die Schneiderin wach beim Anblick des stummen Schmerzes, der das junge Mädchen erfüllt; sie erhebt sich, geht zu ihr hin und sagt freundlich:

»Ja, aber Sarachen, kannst du denn nicht das Kleid gebrauchen, das du anhast, – es ist ja so nett!« Und sie legt ihr die Hand auf die Schulter.

Da vermag Sara sich nicht länger zu beherrschen. Sie lehnt sich an die Brust der Näherin und weint.

»Ach du lieber Gott, Sarachen, hätte ich das gewußt, dann hättest du es trotzdem bekommen!« Sie kann selber nicht mehr die Tränen zurückhalten, hält Sara mit den Armen umschlungen und weiß nicht, was sie anfangen soll. Sie streichelt ihr nur immer das Haar.

Plötzlich kommt ihr ein Gedanke:

»Nun will ich dir 'was sagen! Ich hab solch ein prächtiges Band, und wenn wir das recht geschickt anbringen, dann sollst du nur 'mal sehen, wie fein du wirst!«

Das Band ist sorgfältig verwahrt, ganz unten auf dem Boden der Kiste, als sollte es nie wieder ans Tageslicht. Sie betrachtet es mit sonderbarem Ausdruck, während sie es durch die Finger gleiten läßt.

Es ist lang und breit, von schwerer Seide, schwarz mit bräunlichen Blumen.

»Es ist wohl altmodisch, aber es ist echt und du sollst sehen, wie gut es dich kleiden wird und wie es zu deinem Haar paßt.«

Sara betrachtet es mit kindlichen Augen.

»Das war schon früher 'mal mit dabei!« Die Näherin lächelt traurig, während sie Sara mit dem Bande putzt.

»Weißt du, nun siehst du wirklich so nett aus, Sara, daß du zu Ball gehen kannst, wo immer es sein mag.«

Und Sara fühlt sich ganz erleichtert.

Es ist spät geworden, und sie macht sich eiligst auf den Weg.

Der Tanz ist schon in vollem Gang, als Sara ankommt, und durch die erleuchteten Fenster dringen die Töne der Musik an ihr Ohr; es ist eine Mazurka.

Einen Augenblick steht sie still; dann geht sie durch den schmalen Gang zwischen dem Krug und der Remise hindurch, und dort hinten findet sie ein kleines Loch, durch das sie hindurchblicken und den Saal überschauen kann.

Er ist festlich erleuchtet, Girlanden mit kleinen Fahnen hängen an den Seiten, und gewaltige Laubketten schlingen sich in einem mächtigen Bogen um die beiden nordischen Flaggen, die kreuzweise an der Giebelwand aufgestellt sind.

Und wie fein die jungen Mädchen angezogen sind, keine einzige in dunklem Kleide; in leichten, hellen Ballgewändern schweben sie dahin.

Sara seufzt tief; ihr ist, als sei sie der arme schwarze Vogel, der draußen stehen muß. Hinein, dort hinein will sie nicht. Sie kann nicht in diese Gesellschaft mit dem Kleide, das sie anhat. Das ist unmöglich. Die Schneiderin hat sie nur trösten wollen. Sie kann es nicht, um Anders und auch um ihrer selbst willen nicht.

Und abermals seufzt sie. Sie lehnt die Stirn an den Fensterrahmen, während sie auf die tanzenden frohen Scharen blickt.

Es ist Pause. Alle sehen sich so vergnügt an, und diejenigen, die durchs Zimmer gehen, bewegen sich so leicht in der festlichen Luft, als könne diese allein sie schon tragen.

Da ist Anders. Er spricht mit dem jungen Mädchen aus der Verwandtschaft des Wiesenhofbauern, das sie schon früher zu Hause gesehen hat. Anders fordert sie zum Tanz auf. Sie trägt ein weißes Alpakakleid, das ihr großartig steht zu dem schwarzen Haar und den kohlschwarzen Augen; sie ist hübsch. Sara beugt sich vor bis an die Scheibe, um sie beim Tanze beobachten zu können. Er spricht fortwährend zu ihr, und sie lächelt dann und wann.

Sara steht lange hier; durch dieses kleine Loch in der Gardine starrt sie so lange, bis sie ganz schlaff wird.

Aber dann wird ein Walzer gespielt. Diese Töne machen sie wieder munter. Es ist derselbe Walzer, den sie zum erstenmal mit Anders getanzt hat. Es ist ein herrlicher Tanz; die zweite Wiederholung endet in etlichen hohen Flötentönen, die alle anderen Instrumente übertönen. Unwillkürlich wiegt sie sich nach dem Takt.

Sollte sie trotzdem hineingehen? Sie trippelt hin und her. Vielleicht könnte sie sich unbemerkt hineinschleichen, und schließlich sieht sie doch nett und proper aus.

Aber nach einem nochmaligen Blick auf die festlich gekleideten Damen und die strahlende Herrlichkeit des Saales gibt sie den Gedanken auf.

Nein, Schande will sie Anders nicht machen und sich selber auch nicht.

Der Walzer lockt weiter. Anders tanzt abermals mit dem Mädchen im Alpakakleid. Aber jetzt ist er schweigsam, er sagt kein Wort. Es ist, als sei ihm eine Erinnerung gekommen. Sie bemerkt es, so oft er an der Fensterscheibe vorbeitanzt, vor der sie steht.

Und als der Tanz vorbei ist, blickt er sich suchend um. Er späht nach der Tür hin. Sie sieht, wieviel Unruhe in seinem Blick ist. Und da mit einem Male schluchzt Sara laut auf vor Schmerz und Freude. Sie weiß, an wen er denkt. –

Sara bleibt stehen, bis ihre Füße wie Eisklumpen sind, bis sie vor Kälte zittert und der Ballsaal mit seinem Leben sich gleichsam von ihr entfernt, als sei es ein Bild, das sie gar nichts angehe.

Dann geht sie heim, geht allein über die beschneiten Felder dem Wiesenhof zu.

Die letzten Lichter verlöschen rings umher, je nachdem die Leute in ihrem Heim sich zur Ruhe begeben. Sie aber geht so einsam weiter, und ihr ist, als gäbe es in der ganzen Welt kein so verlassenes Geschöpf wie sie.

Es ist ein so schwerer Gang, und es dauert lange, ehe sie ihr Heim erreicht.

Als sie sich dann endlich ins Bett legt, vergräbt sie den Kopf in die Kissen und schluchzt, daß ihr Kopfkissen ganz naß wird. – Sie sieht wieder so lebendig das muntere Treiben vor sich, von dem sie ausgeschlossen ist, und sie sieht Anders, wie er die andern Mädchen im Tanze schwingt und ihnen Dinge sagt, bei denen sie lächeln müssen.

Sie dreht und wendet sich hin und her und kann nicht einschlafen.

Eins gewährt ihr Trost; sie weiß, daß Anders sie vermißt hat. Sie weiß, wen seine Augen inmitten der frohen Gesellschaft suchten, als ihr Walzer gespielt wurde.

Endlich schläft sie ein. Doch noch im Traum tönen ihr die Klänge der Ballmusik in den Ohren.

Sie wird häufig wach; ihr ist immer, als müsse Anders kommen, müsse zu ihr kommen durch Mauern und Türen und alle sichtbaren und unsichtbaren Hindernisse hindurch.

Sie vernimmt auch ein Geräusch in der Nähe; sie hört das Schließen einer Tür. Aber da erkennt sie Sörens, des Großknechtes, Schritt auf der Diele des Brauhauses und weiß, wo er gewesen ist.

Sie macht unwillkürlich eine Bewegung, kehrt sich plötzlich um, als ob etwas sie unbehaglich berührte. Sie mag das Verhältnis, das er und Boel haben, nicht.

Gegen Morgen, nachdem sie geschlafen hat, wird sie davon wach, daß Anders wirklich zu ihr hineinkommt.

Sie erhebt sich, wie eine Feder. Er beugt sich über sie; sie schlingt die Arme um seinen Hals und drückt ihn an sich.

Er setzt sich auf die Bettkante und will seine Stiefel ausziehen, verliert dabei jedoch das Gleichgewicht.

Da begreift sie, daß er berauscht ist, und sagt zärtlich: »Du solltest hinein gehen und dich schlafen legen, Anders!«

Aber er lacht nur und greift nach ihr.

»Anders!« ruft sie im Flüsterton, und es ist zitternde Angst in ihrer Stimme.

Sie wehrt sich. Er stößt sie beinahe von sich, flucht und stolpert auf die Tür los.

Da ruft sie ihn so innig und weich. Es klingt fast nicht wie Worte, sondern wie Töne, die durch Dunkelheit und nächtliche Stille dringen und ihrer Seele entströmen.

»Anders – komm hierher!«

Und es ist so eine ergreifende Zärtlichkeit im Klang, daß es wohl einen berauschten Mann ernüchtern könnte.

Er geht auch zu ihr hin. Sie streichelt seine Wange und flüstert: »Geh nun hübsch zu Bett, Anders, dann bist du lieb!«

Er vermag ihr nicht zu widerstehen. Er lacht leise und gutmütig, küßt sie und geht.

– – Bald darauf ruft Boel Sara zum Melken; der Wagen der Meierei kommt so zeitig.

Die vielen Räder der Tagesarbeit setzen sich in Bewegung.

6.

Die Maisonne überflutete das Land rings um den Wiesenhof herum. Unaufhaltsam wälzte sich eine Lichtwoge nach der anderen über die Gegend, und die Erde trank und trank unersättlich, weil sie ein halbes Jahr lang in Kälte und Winterstarrheit dagelegen hatte.

In der Talsenkung, südlich vom Hofe, stand es ganz gelb von Dotterblumen, die die Wurzeln in den feuchten Boden gruben und das ganze Himmelslicht und die Wärme in sich aufsaugten. Die Gänsewiese dicht am Hofe war über und über besät mit Gänseblümchen, die wie tausend Sterne funkelten. Die grünen Spitzen des Winterroggens dehnten und reckten sich, und der Klee ward dicht und breit auf den langen Feldern. Es war fast, als sähe man die Blätter sich dehnen und wachsen. Die Sonne lockte überall Leben hervor, nichts konnte widerstehen.

Es ist ein Tag, der die Menschen froh macht, denn nun wissen sie, daß es auch in diesem Jahre wieder Sommer wird.

Der Alte drüben in Vadgaard ist zum ersten Male draußen. Er ist nach der Ostseite gekrochen, wo für ihn eine Bank steht. Dort sitzt er nun mit wackelndem Kopf in der Sonne und blickt hinaus über die Strandwiesen und die Segelboote des Fjords.

Niels, der Wiesenhofbauer, hat ebenfalls seinen Sitz am Wohnstubentisch verlassen. Er schreitet bedächtig über die mit Frühjahrssaat bestellten Felder, – langsam, weil er den Anblick der ersten bräunlich-grünen Sprossen, die zwischen den Furchen hervorlugen, genießen will. Dann und wann dreht er sich um, beobachtet, wie die Lichtwellen unaufhaltsam sich ergießen und wie wohl die Ernte in diesem Jahre ausfallen wird.

Und die samenerfüllte Luft hallt wieder vom Gezwitscher und Tirilieren der kleinen Vögel, die hin und her schießen und auf und ab in ihrer Freude nicht wissen, auf welchem Flügel sie gleiten sollen.

Es ist wirklich Frühling.

Es steht eine Reihe von Kirschbäumen am äußersten Ende des Wiesenhofgartens; sie sind weiß von Blüten, die wie weiße Schleier über den Zweigen hängen. Dahinter sieht man im Garten zwei Gestalten Wäsche aufhängen; es sind Sara und Boel. Man hört auch ihre Stimmen. Sara lacht viel, und ihr Gelächter ist voller Freude.

Nachdem Boel sich entfernt hat, wird es still, aber nur einen Augenblick. Sara beginnt zu singen, erst leise, dann lauter, als müßte sie ihren Gefühlen Luft machen. Zuletzt stimmt sie an aus voller Brust, daß die Töne durch das Land klingen. Und es liegt Frühlingsjubel in ihrem Gesang.

Anders ist vom Osten um den Hof herumgekommen; er horcht und schreitet am Gartenwall entlang durch einen Wald von Klettenblättern und Schierling, die hier üppig wuchern. Er flötet zweimal auf bestimmte Weise, und sofort zeigt sich Saras Antlitz inmitten der jungfräulichen Blütenschleier der Kirschbäume.

Sie sieht so jung und frisch aus, ihre Augen sind so blau, und ihr Haar so goldig, daß sie selbst wie eine Frühlingsblume anzusehen ist.

»Du – Sara!«

»Boel kommt gleich zurück!« flüstert sie und lächelt mit blitzenden Zähnen.

Er legt sich flach auf den Wall des Gartens; sie beugt sich vor, und sie küssen sich, während die Maisonne in den unschuldweißen Blüten über ihren Häuptern spielt.

Aber schon hört man Boel an der Hausecke husten.

»Na,« sagt Anders laut, als ob dies der Grund seines Kommens sei – »heute sollen die Kühe zum ersten Male aufs Gras!«

»So –, das sollen sie!« antwortet Boel und tut ganz gleichgültig.

Anders blickt mit vernünftigem Ausdruck in die Luft hinauf.

»Ja, es wird jetzt Zeit!«

»Es ist wahrhaftig auch Sünde, bei diesem Wetter irgendeine Kreatur drinnen festgebunden zu halten!« sagte Boel.

»Ja, du hast recht. Wenn ihr hier fertig seid, wollt ihr dann in den Hof kommen und uns helfen? Denn wir müssen alle miteinander Hand anlegen; sie sind natürlich ganz wild!«

Ja, das würden sie schon tun. Und die Mädchen fanden, es sei ganz lustig, daß sie sich mit den springlebendigen Kühen befassen sollten.

Sara summt leise vor sich hin, während sie die nasse Wäsche anklammert. Dann und wann werden die Töne lauter, aber meistens trällert sie nur mit halblauter Stimme; ganz stillschweigen kann sie nicht.

Plötzlich ruft Boel: »Wie zum Teufel – Gott verzeih mir das Fluchen – hängst du denn die Hemden auf!«

Sara hat ein Männerhemd an den Ärmeln angeklammert, anstatt unten an der Naht, so daß es nun wie eine Vogelscheuche hin und her schlenkert.

Sara lacht, als hätte sie nie im Leben etwas so Komisches gesehen; sie weint geradezu Tränen vor Lachen.

»Ach – du bist wirklich ein dummes Ding, ein Kalb, das bist du! Gott mag wissen, woran du nun wieder denkst!« bemerkt Boel gutmütig und lächelt darüber, daß Sara so vergnügt ist.

Noch nach einer ganzen Weile, als Sara auf einem Stuhl steht, um hinaufreichen zu können, lacht sie und kommt dabei in Gefahr, hinunterzufallen, weshalb sie aufschreit und mit den Armen um sich schlägt, als seien es Flügel.

»Willst du nicht am Ende gleich davonfliegen, mein kleines Täubchen,« bemerkt Boel.

Und auch das findet Sara so komisch.

Die weiße Wäsche wird inzwischen rasch auf die schaukelnden Schnüre gehängt, die über dem Trockenplatz ausgespannt sind.

Und immer noch singt und summt und trällert Sara dabei.

»Scheint dir nun wirklich,« fragt Boel einmal, »daß das Leben so herrlich ist?«

»Ja,« antwortet Sara oben auf ihrem Stuhl, wo sie schlank und froh und voller Erwartung mitten im Sonnenschein steht. –

Es ist ein wahres Fest in einem Bauernhofe, wenn kräftige, gut gefütterte Kühe zum ersten Male im Frühling aufs Gras sollen. Sie stehen drinnen in ihren Verschlägen und werden ganz verrückt von den Frühlingsdüften, die zu ihnen hereinströmen. Sie sind wie berauscht und trippeln hin und her vor Sehnsucht. Und sobald die Stricke gelockert werden, springen sie in tollen Sätzen davon, daß es in den Klauen knackt.

Die erste, die Sören, der Großknecht, herausführt, ist sehr manierlich; es ist die Älteste des Stalles. Mit der, meinen sie, wird wohl der Junge losziehen können. Plötzlich schlägt sie indessen die Hinterbeine in die Luft und rennt im Galopp davon.

»Die sollte sich schämen, das sollte sie! So ein altes Ding mit ihrem Hängebauch!« sagt Boel.

Sara steht bereit, die nächste zu empfangen, aber da es die große Bleßkuh ist, will Anders es nicht zugeben. Für die wird er schon selber sorgen. Boel verzieht bei dieser Veranlassung spöttisch die Mundwinkel und pustet leise.

Die Bleßkuh ist schwer wie ein Stier; sie prustet vor Stärke. Mit berauschtem Blick steht sie da und geifert und brummt, während Sören ihr das Klappholz umtut. Die warme Sonne kitzelt ihr den Rücken, daß sie mit dem Schwanze um sich schlägt.

Anders befestigt schon den Ring am Tüder und will eben gehen, aber noch ehe sich jemand dessen versieht, schlägt die Bleßkuh den Kopf zurück und macht einen Satz, daß ihm das Tüder aus der Hand fliegt.

»Das war großartig!« murmelt er.

Boel hat indessen den Strick ergriffen, und nun traben sie miteinander immer rings im Kreise, Boel und die Bleßkuh.

»Paß auf, Boel, daß nur keiner von euch Schaden nimmt!« ruft Maren, die Bäuerin, laut über den Hof hinüber; sie führt die Oberaufsicht.

»Pack sie am Maul!« ruft Anders.

Aber Boel ruft zurück, daß sie schon mit solchem Bürschchen fertig werden wird. Sie strafft das Tüder und schlägt sie an den Kopf, daß sie mit den Augen blinzelt und dabei rückwärts mit ihr läuft; sie gleitet wie auf Eis.

»Paß auf, Boel, nun geht's gewiß schief!« Die Wiesenhofbäuerin wird ängstlich.

»Pack sie am Maul!« ruft Anders.

Vier Hornklauen klappern um die Wette auf dem Pflaster mit Boels Holzschuhen.

Sara kann hin und wieder ein Kichern nicht unterdrücken; denn Boel schimpft und kreischt gegen das ausgelassene Tier.

Aber Maren sagt: »Das ist durchaus nicht zum Lachen; es ist unsere beste Kuh!«

»Pack sie am Maul!« ruft Anders abermals und nähert sich, um ihr zu helfen.

Boel hat schon das Klappholz gepackt und zerrt die Bleßkuh derartig, daß sie sich beinah überschlägt, weil sie sich selbst auf die Klauen tritt, die im Laufe des Winters eine unglaubliche Länge erreicht haben.

Angefeuert durch die Zurufe und die ihr geschenkte Aufmerksamkeit, ist Boel selber ganz wild geworden, und sie schreit siegesbewußt: »Nein, meine Gute, hier bist du an die Unrechte gekommen!« Und gleichzeitig gibt sie der Kuh vorn einen Fußtritt.

Das hätte sie nicht tun sollen. Denn nun rast die Bleßkuh davon, als ob es weder Boel noch andere hemmende Mächte gäbe, und Boel stürzt, mit den Röcken über dem Kopf, zur großen Belustigung der Zuschauer.

Die Kuh genießt in ausgelassenen Sprüngen ihre Freiheit. Nachdem sie eine Weile umhergelaufen ist, steht sie plötzlich von selber still vor der Pumpe; sie streckt ihre Schnauze in die Luft und läuft dann über den Hof, als sammle sie in ihrem mächtigen Schlunde die Proteste aller stummen Kreaturen gegen menschlichen Zaum und Zwang.

Dann läßt sie sich von Anders einfangen, der sie ganz ruhig fortzieht, ohne den allergeringsten Zwischenfall.

Die nächste Kuh bekommt Sara. Sie läuft mit ihr davon. Ihr Nackenknoten hat sich gelöst, und mit wehendem Haar saust sie zur Toröffnung hinaus.

»Wie das wohl gehen mag?« fragt die Wiesenhofbäuerin.

»Ach, Anders wird ihr schon helfen, wenn es not tun sollte,« bemerkt Boel trocken, »davon bin ich überzeugt!«

Die Wiesenhofbäuerin rümpft die Nase, und dann kommt wieder eine Kuh, die für den zurückgekehrten Jungen bestimmt ist.

Niels, der Bauer, hat sich eingefunden. Mit dem Lächeln um den Mund, das die sprossende Frühjahrssaat hervorgelockt hat, steht er da und sieht zu.

Dann und wann gebraucht er einer Kuh gegenüber seinen Stock, aber meist raucht er seine Pfeife und freut sich über all das Leben, das an diesem herrlichen Frühlingstag sich ringsumher entfaltet. – – –

Der Mittagsschlaf hat begonnen im Wiesenhofe, aber Sara kann nicht schlafen; es ist ihr, als sei schlafen eine Sünde bei so klarer und blauer Luft. Solch einen Frühling hat sie noch nie erlebt; jeder Augenblick ist wie eine Perle, von denen sie keine missen möchte. Sie setzt sich auf eine Bank im Garten, wo die Sonne auf die Spalierbäume herunterbrennt, zwischen deren Zweigen die Insekten summen. Sie hat die Empfindung, als höre und sehe sie doppelt soviel wie sonst. Ihre Sinne sind so wach, daß ihr ist, als könne sie nie wieder schlafen und nicht müde werden, ihrem Geiste die rinnenden Minuten einzuprägen.

Welcher Glanz liegt über allen Dingen; wie lebhaft alles zu ihr spricht; wie zum Beispiel die Vergißmeinnicht dort drüben; ein ganzes Beet voll, ein Meer von Blau – Wogen ruhiger Sicherheit, und ein Gefühl des Friedens durchzieht ihr Gemüt beim Anblick der herrlichen blauen Farbe. Es ist die Blume der Treue.

Und im Rasen, gerade zu ihren Füßen, erhebt sich ein Stengel aus dem grünen Grund des Bodens; er schwankt mit seiner leichten, hellen, rosenroten Krone – das zarte, zitternde Herzblümchen ist es, das so stille flammt in liebesroten und unschuldsweißen Farben. – –

Sie hatte versprochen, sich heute abend im Schilf des Sumpfes mit ihm zu treffen. – Sie lächelt, in Gedanken versunken, die ihrem Antlitz eine wunderbare Reinheit und Klarheit verleihen. Und sie hebt den Blick all den leuchtenden und strahlenden Dingen entgegen.

– – – Es ist die Jahreszeit, wo das Wetter schnell wechselt. Am Spätnachmittag wird die Luft so sonderbar; sie verdunkelt sich hoch oben, daß die weißen Segel des Fjords und die getünchten Giebel stärker hervortreten; die Höfe und Bäume werden deutlicher und zeigen schärfere Umrisse. Der Wind nimmt zu, ist aber durchaus nicht kalt. In hastigen Stößen kommt er daher, kleine Wirbelwinde jagen über die staubigen Wege.

Die Kühe werden unruhig und wollen nicht mehr fressen. Namentlich die Kälber beginnen zu brüllen; sie stehen ganz still und brüllen unablässig gen Südost.

Die Wolkenbogen kehren dem Winde den krummen Rücken zu; sie wollen sich treiben lassen; das ist ein sicheres Zeichen.

Die Blätter der Bäume rascheln; die Pappelblätter wenden sich hurtig; sie wollen Wasser haben.

Die Luft ist abwechselnd hell und dunkel. Die Unruhe hält eine Weile an, und die Kälber fahren fort zu brüllen nach Südosten zu.

Dann aber beginnt in der Luft ein Sausen, erst schwächer, dann stärker; es saust, als würde irgendwo in der Ferne eine Schleuse geöffnet. Und danach stürzt der Regen in Strömen hernieder.

Das Vieh wird naß, die Menschen werden naß, triefend naß, ganz durchweicht. Aber schnell kommen die Tiere unter Dach, und die Augen, der Menschen schauen vergnügt aus dem nassen Gesicht hervor; denn Regen ist des Landmannes Freude, er ist Gold im Schoß der Erde.

Als sie fertig sind, steht Sara ein Weilchen mitten im Regen; lächelnd mit blitzenden Zähnen breitet sie die Arme aus und öffnet und schließt die Hände um die herabfallenden Wasserstrahlen, die ihr durch die Finger entschlüpfen.

Und Anders steht hinter der Tür des Brauhauses ganz versunken in ihren Anblick.

Nachdem die Regenwolken sich verzogen haben, glänzen die erquickten Blätter der Felder im letzten Schein der untergehenden Sonne. Auf der anderen Seite des Fjords leuchten die viereckigen Kornfelder der westlichen Abhänge; es glänzt vom Schieferdache der Södaler Meierei, und eine Fensterscheibe des Hofes in Bjärgby funkelt und blitzt.

Nach dem Schauer ist der Abendfrieden so lind und weich.

Und während Dunkelheit die Erde umhüllt, atmet sie satt, selig und fruchtbar.

Sara öffnet ihr Kammerfenster und läßt die herrliche Abendluft hereinströmen. Sie lehnt sich hinaus aus dem Fensterrahmen und blickt nach allen Seiten. Sie erwartet jemand.

Der Duft aus allen Stauden steigt zu ihr empor, und sie saugt ihn mit Wohlbehagen ein; ein eigenartig starker Duft übertäubt alle anderen, – er kommt von den Zwiebelgewächsen drüben auf den Beeten.

Es wächst im verborgenen, wächst im Halbdunkel, wo die Blattpflanzen schwer von Regentropfen stehen.

Es rührt sich etwas; Sara dreht den Kopf; aber es sind nur ein paar kleine Vögel, die den Zweig wechseln, so daß die Tropfen auf die anderen Blätter niederrieseln.

Es liegt eine satte Ruhe über dem Garten, eine Stille, geschaffen zum Wachsen und Träumen, zum glücklichen Träumen.

Niemals hätte Sara geglaubt, so fühlen zu können, wie sie es jetzt tut, eine solche Welt kennen zu lernen, eine so neue und reiche Natur in ihrer Brust. Wie wunderbar das Leben ist und wie dunkel es emporwächst aus dem Grunde.

Sie begreift, daß sie jetzt erst das Leben kennt. – –

Ein einzelner Kiebitzschrei tönt herauf aus den Strandwiesen. Aber wieder umschließt die Dunkelheit und Stille alle Düfte und Träume und das wachsende Leben. – –

Endlich kommt die Gestalt eines Mannes, schreitet am Gartenwall entlang und folgt dem Graben, der zum schilfreichen Sumpfe führt.

Da zieht sich Sara zurück und schließt das Fenster.

7.

Das Korn auf den Feldern des Wiesenhofes schreitet der Ernte entgegen, wie ein junges Weib der Zeit ihrer Reife. Die Kornähren beugen sich vor dem frischen, fruchtbaren Wind, der von den südlich am Fjord gelegenen Höhen kommt, beugen sich, wie des Weibes Haupt, wenn eine weiche Hand ihr über das Haar streicht. Und das Korn hebt schmachtend und sehnsüchtig sein Haupt dem Sonnenkuß entgegen.

Im Licht und dem wunderbaren Sommerwinde wächst das Korn empor. Der Roggen ist natürlich der erste. Sein Stroh saugt die blanke Sonne in sich hinein und färbt sich schon gelb. Es ist der Monat des Korns. Die Wiesenblumen sind gemäht und stehen in Haufen mit dem Heu. Das Korn beherrscht das Land. Nur Ochsenzunge und Taubenkropf, von denen es an den trockenen Grabenrändern wimmelt, ziehen ein buntes Band um die gelben und grünen Vierecke.

Und dann blickt hier und da eine Kornblume hervor, wie ein Auge, das sommerlich lächelt.

Und ein roter Mohn glüht festlich zwischen all dem nützlichen Stroh.

Es ist auch ein Monat, so recht geeignet zum Fest: und es ist Sonntag.

Mitten am Tage ist es so still und sommerwarm, daß das Vieh der Wiesen hinauswatet am Strand, um sich dort ein wenig abzukühlen. Auf einer Landzunge im Fjord haben viele Halt gemacht; ihr buntes Fell spiegelt sich, so glatt ist die Oberfläche des Wassers. Und so unbeweglich stehen die Tiere in der sonnendurchtränkten Luft, daß das Ganze wie ein lichtschimmerndes Bild wirkt.

Später erhebt sich der Wind. Die Fahne wird gehißt auf dem Festplatze im Hallumer Wäldchen. Sie kann ringsumher gesehen werden und lockt mit ihren bescheidenen Farben die Menschen der ganzen Gegend zu sich heran, lockt vor allem die Jugend durch ihre Unschuld und ihr flammendes Rot. Die Wege sind angefüllt mit Wagen und Radfahrern.

Sara kommt erst spät, da es daheim viel zu tun gab. Mit einer Jacke auf dem Arme zeigt sie sich an der Krümmung eines Fußsteiges, der auf den Festplatz hinaus mündet; sie beeilt sich. An der Mündung des Waldweges hält sie einen Augenblick inne, rot und warm und erregt. Sie trägt das weiße Waschkleid; eine dunkelrote Rose hat sie auf der linken Seite befestigt, und auf dem schweren goldigen Haar sitzt ein englischer Hut.

Im Nu hat sie alles in sich aufgenommen: die Flitter und Glasperlen auf dem rundgespannten Theateratlas des Karussells, die Polkatöne von der Estrade drüben, das Klingeln der Kraftprobe, begleitet von dem Rufe: »Herkules!« – alle diese Eindrücke, die zusammen dem Volksfeste den bestimmten Charakter verleihen.

Der Anblick all dieser Dinge spiegelt sich auch in ihrem Gesichtsausdruck wider. Aber im Grunde bleibt sie ruhig; ihr Blick und ihr stilles Lächeln erzählen von einem inneren Reichtum, der allen äußeren Festglanz weit überstrahlt. Sie trägt einen Schatz in ihrem Herzen und sie weiß es.

Zur Linken steht Anders' Verwandte, das dunkle Mädchen, das auf dem Winterball ein weißes Alpakkakleid trug. Heute trägt sie ein grünes Wollkleid mit reichem Seidenbesatz und einen breitrandigen schiefen Hut. Sie spricht mit dem Verwalter von Hallungaard und ritzt dabei auf dem Erdboden Figuren mit ihrem hübschen hochspannigen Fuß.

Als sie Sara gewahr wird, beobachtet sie sie scharf. Aber Sara macht sich nichts daraus; sie ist merkwürdigerweise nicht mehr ängstlich beim Anblick dieses hübschen und flotten Mädchens aus Anders' Verwandtschaft.

Sara wendet sich den Tanzenden zu, wo Anders Ellen von Vadgaard herumschwenkt; sie erkennt Ellens schweren gelben Nackenknoten. Und auch das beunruhigt Sara nicht, obgleich Ellen sich dicht an ihn drängt. Sara lächelt nur zuversichtlich.

Es dauert auch nur wenige Minuten, da führt Anders sie zum Tanz; seine hellen Locken und ihr dunkelrotes Haar vermischen sich, während sie sich drehen und zwischen den anderen hindurchschlängeln.

Nachdem sie ohne Unterbrechung drei, vier Tänze miteinander getanzt haben, gehen sie zusammen mit Ellen und Anders' Verwandte an einen Tisch, der frei unter überhängenden Zweigen steht, um etwas Erfrischendes zu sich zu nehmen.

Unterwegs messen die Damen gegenseitig ihren Putz. Ein Kreuzfeuer von Blicken ergießt sich über Posamenten- und Seidenbesatz, Silberketten und Goldarmbänder; es funkelt von hastigen Blicken.

Aber da ist noch soviel anderes, das die Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt.

Ein 17jähriger Bursche in viel zu großen Stiefeln und ein 16jähriges Mädchen mit schief sitzendem Hut taumeln seltsam haltlos aus dem Tanzsaal heraus; sie halten sich an der Hand. Er will indessen wie ein richtiger Kavalier auftreten und ergreift des Mädchens Arm. Aber er tut es so ungeschickt, daß es ganz komisch wirkt; sie verstehen nicht, miteinander zu gehen.

Am Tische drüben lachen sie, leise und erfahren, über das allzu junge Paar, das im größten Ernst an ihnen vorbei über den Platz schreitet.

Plötzlich blitzt eine rote Seidentaille auf; es ist eine der Töchter von Skovlund.

»Guck die 'mal an,« sagt Anders' Verwandte. »Die magst du wohl leiden, wie?«

Anders schüttelt den Kopf.

Die Tochter von Skovlund sendet ihm aus der Ferne einen langen Blick.

»Aber sie mag dich, das ist keine Frage.« Und sie sowohl als Ellen kichern.

»Hast du nun nicht trotzdem ihr ein bißchen den Hof gemacht?« fragt die Verwandte kokett.

Anders schüttelt abermals den Kopf, lächelt aber dabei.

»Doch du!« sagt Ellen, kneift die Augen zusammen und bewegt den Kopf, als wolle sie sich in Anders' Herz hineinbohren.

Aber Sara sitzt so ungezwungen da und blickt so einfältig um sich, und in ihren großen blauen Augen ist ein so sicherer Glanz.

Ein Stück von ihnen entfernt steht eine Gruppe junger Leute; die Mädchen klammern sich fest aneinander, Arm in Arm. Die Burschen dagegen stehen einzeln und wiegen sich in den Hüften, während sie mit den Mädchen sprechen. Das Ganze sieht so unschuldig aus. Es wird kein Gewicht gelegt auf das, was man spricht. Aber sie sind vergnügt über dieses Nichts, so glücklich zu existieren, heute einen freien Tag zu haben, einer in des anderen Nähe zu sein, dicht beieinander – die flinken Burschen und die prächtigen hellgekleideten Mädchen. Danach haben sie sich gesehnt am Werkeltag daheim. Nun sind hier so viele versammelt, und eines ermuntert das andere. Sie brauchen sich nur anzusehen, dann zündet es schon. In Hunderten von Augen rings umher flammt es auf wie ein großes Feuer der Jugendfreude.

Darum ist hier heute ein Fest.

Plötzlich ertönt von der Musiktribüne her ein flinker Galopp. In all den jungen Körpern gibt es einen Ruck; das Gespräch verstummt, und sie horchen erwartungsvoll. Sie leben in den Tönen. Für sie besteht das Leben eben aus Tönen.

Dieser Festplatz ist wunderbar. Es ist ein Laubsaal, den die Natur inmitten der Kornfelder errichtet hat, durchleuchtet von Gottes Sonne. Und nichts wirkt derartig auf das junge Gemüt als Hornklänge im Walde; sie sind Traum und Sehnsucht.

Drüben am Tisch, wo das Licht in den Gläsern funkelt, empfinden sie dies alles, während sie aus voller Brust die zitternde Luft einatmen.

Als bald darauf Saras Walzer gespielt wird, erhebt sich Anders und sagt beinahe feierlich: »Wollen wir beide den tanzen?«

Sara folgt ihm, überreich. Und demütig in ihrer Freude, denkt sie einen Augenblick an die beiden, die zurückbleiben müssen.

Aber diese lästern, als sie geht.

Sara ist gewachsen, sie ist gereift, sie ist nicht mehr so lebhaft wie früher, sondern stiller und innerlich tief glücklich.

Dann tanzen Anders und Sara ihren Walzer miteinander.

Sie lehnt sich vertrauensvoll an seine Schulter; sie schmiegt sich in seinen Arm, und er führt sie beschützend und mit ritterlicher Sorgfalt. Es ist fast, als wären es nicht zwei Wesen, sondern nur eins, so bewegen sie sich eng umschlungen nach dem Takt und den Tönen in rhythmischem Rausch. Sie genießen seine ganze Seligkeit. Immer, höher steigen sie in schwebender Luft; alles andere wird in weite Fernen gerückt, klein, irdisch; sie aber empfinden eine hohe und himmlische Freude, und sie haben einen unirdischen Ausdruck; sie lauschen feinen und seltsamen Klängen.

Die weichen Sommernachtsschatten senken sich herab.

Paarweise verschwinden die Jungen vom Festplatz hinein in den Wald; sie spazieren ein Weilchen herum und unterhalten sich gedämpft an dem warmen Abend. Oder sie schreiten fast schweigend dahin. Sie gehen nur zusammen in der hellen Nacht. Rings umher, ganz weit drinnen, sieht man sie zu zweien zwischen den Baumstämmen, schweigsam und träumend.

Auch Anders und Sara entfernen sich; auf dem Waldweg tastet er nach ihrer Hand; sie gibt sie ihm so zuversichtlich und treu.

Sie weiß, es ist fürs Leben.

Wohin sie kommen, gehen zwei und zwei, und auf jeder Bank sitzt auch ein Paar.

Sie gehen immer weiter. Der Festlärm erstirbt mehr und mehr, je weiter sie sich entfernen.

Als sie aus dem Walde heraustreten, leuchtet der Mond klar und golden auf sie herab, und die beiden sind allein.

Sie schreiten am Grabenrand entlang, von wo die Minze süß und würzig ihnen entgegenduftet. Sara schürzt ihr weißes Kleid, damit es vom Grase nicht naß wird.

Sie biegen ab am Sumpf, wo das Schilf steif und aufrecht steht und nur die weichen Schilfblütenbüschel sich im leisen Luftzug regen, wohl auch eine einsame Rohrdommel durch die Stauden huscht.

Die Luft ist lau und so lockend. Sie setzen sich an den Rand eines Gerstenfeldes. Die saftige breitblättrige Gerste steht dicht und hängt voll schwerer Tautropfen.

Es braut und wächst der Ernte entgegen rings um sie herum.

In diese Stille der Nacht hinein haucht Sara.

»Daß wir beide so glücklich sein sollen.«

»Ja,« flüstert er und küßt sie.

Sie sinkt an seine Brust, zärtlich und unterwürfig.

Endlich sind sie zu Hause angelangt, und wie wenn es ganz selbstverständlich ist, geht er mit ihr hinein in ihre Kammer und bleibt da die ganze Nacht.

8.

Am nächsten Morgen, als Sara die Augen aufschlug, war sie im selben Augenblick ganz wach, ihr Gehirn so scharf und klar, als sei ihr ein großes Glück oder Unglück widerfahren. Wie ein Blitz durchfuhr es sie, daß etwas ganz Außergewöhnliches geschehen sei, weit über die Grenzen dessen hinaus, das sie bisher gekannt hatte.

Etwas, das nie wieder ungeschehen zu machen war. Und etwas, von dem niemand in der Welt etwas wissen durfte, außer ihr und Anders. Es war etwas Geheimnisvolles, das sie beide noch enger aneinander kettete: ihr teueres Geheimnis, das sie verband gegen alle Vernunft.

Sie hatte ihm alles gegeben. – –

Und sie lächelte, von Glück berauscht, bei diesem Gedanken. Sie und Anders waren nicht mehr zwei Wesen. Sie schloß die Augen in Erinnerung an das vertraulichste zwischen zwei Menschen, das Zärtlichste, das Seligste, das sie jemals erlebt hatte ...

Aber dann fuhr es wie ein eisiger Kälteschauer durch das Ganze. Was hatte sie verloren, verloren für ewige Zeiten!

Sie fühlte sich allein draußen, wo die Stürme brausen, wo das Unwetter unerbittlich über den Geschöpfen dieser Erde tobt. Und die Angst malte sich auf ihrem Gesicht – wie der Schatten von etwas Dunklem, das über unserem Haupte daherbraust.

Aber mochte es nun Glück oder Unglück sein; auf alle Fälle bedeutete es einen Schritt tiefer hinein in das wunderbare Leben. Einen Schicksalsschritt vielleicht.

All dieses durchfährt auf einmal ihre Nerven, zittert durch ihr Wesen. Es erhöht das Lebensgefühl.

Sie springt aus dem Bett; noch länger darin zu liegen, ist ihr unmöglich.

Sie schlüpft in einen grauen Unterrock mit roten Streifen, und dann, erfaßt von einem plötzlichen Gedanken, eilt sie zum Spiegel.

Ob ihr wohl irgendeine Veränderung anzumerken ist? Sie streicht sich über das Gesicht und schaut. Sie kann nichts entdecken, keine Spur.

Sie bindet ihren Rock, während sie dasteht und tief nachsinnt.

Wieder muß sie zum Spiegel hin; sie hat keine Ruhe. Sie führt die Finger über die Augen und starrt ihr Bild an, als sei es das einer Fremden; sie selber kann keine Veränderung entdecken ...

Boels Holzschuhe ertönen draußen auf dem Pflaster; nun schlägt sie ein paar donnernde Schläge an die Tür. Sara muß sich beeilen.

Doch erst noch einen Blick auf den Fjord werfen! Von ihrem Fenster aus kann sie ihn zwischen zwei Pappelstämmen sehen, und das erste, was sie am Morgen tut, ist stets, auf den Fjord hinaus zu blicken; es ist etwas Eigenartiges an ihm, er zieht den Blick an. Aber heute hat sie es vergessen.

Noch schnell einen Blick hinaus, bevor sie geht. Unten, über den Strandwiesen, schweben leichte Morgennebel. Die Sonne hat noch nicht die Übermacht; ihre Strahlen funkeln im Tau, der an den Grashalmen hängt. Es ist noch Dämmerung in der Luft. Die Schiffe spiegeln sich trotzdem im Wasser, bis hinauf an das weiße Topsegel. Sie gleiten noch nicht vorwärts, sie schlafen gleichsam noch, oder sie werden festgehalten auf dem blanken Wasser und sind versunken in Träumereien.

Solch ein kleines Bild wirkt auf Saras Seele wie ein Ton.

Boel und sie gehen miteinander über den Hof, jede mit ihrem Milcheimer auf dem Arm. Sara hat Boel noch nicht angesehen; sie kann sich nicht dazu entschließen und weiß daher nicht, wie Boel aussieht, oder woran sie denkt. Aber sie fürchtet ihre Zunge, und sie ist froh, daß sie schweigt. Die helle stille Morgenluft, die sich auf sie herabsenkt, macht stumm.

Und nachdem sie zu melken begonnen haben, singt Boel auf ihre eigene Art: gurgelnde Laute ohne Melodie. Da begreift Sara, daß Boel nichts Besonderes bemerkt hat, und während die Strahlen von den Eutern schäumend und dampfend in die süße Milch hineinprasseln, gibt sie sich ihren heimlichen Gedanken hin.

Aber als sie beide einmal gleichzeitig den Eimer in das große Meiereifaß leeren, fragt Boel: »Wie hast du dich denn gestern amüsiert?«

»Danke,« antwortete Sara ausweichend, »gut!«

»Ja, ich hörte wohl, als ihr heimkamt.«

»Na,« denkt Sara.

Aber Boel fügt nur hinzu: »Deshalb brauchst du doch wirklich nicht rot zu werden, ha, ha!«

Sobald das Melken und der Morgenimbiß vorüber sind, soll Sara die Zimmer säubern. Es ist ihr heute nicht lieb, der Wiesenhofbäuerin zu begegnen. Sie gibt sich daher die äußerste Mühe mit allen Ecken und den anderen Schwierigkeiten, damit die Hausmutter nichts findet, das ihr Veranlassung zu einem bösen Worte geben könnte.

Es gibt einen Ruck in ihr, als die Wiesenhofbäuerin eintritt. Sara hört sie nicht kommen, denn die Türen stehen offen, und Maren geht in lautlosen Pantoffeln. Und sie sieht sie auch nicht, doch merkt sie an sich selber, daß sie nun gerade hinter ihr steht.

Die Wiesenhofbäuerin besieht sich verschiedenes. Sara kann ihre Bewegungen hören; es ist ihr, als zögere sie so lange. Nun räuspert sie sich! Sara errötet und kehrt ihr ständig den Rücken zu, während sie sich fieberhaft beeilt.

Doch die Hausmutter entfernt sich, und Sara wendet sich so viel, daß sie ihr scharfes, kräftiges Profil zu sehen bekommt.

Erleichtert atmet Sara auf.

Bald darauf kehrt die Frau jedoch zurück und sagt: »Höre, Sara, ich möchte etwas mit dir besprechen.«

So, nun kommt es.

»Sieh, unser Garten ist ein wenig vernachlässigt, und nun habe ich gedacht, daß du das übernehmen könntest. Du wirst gewiß Zeit dazu finden. Du bist ja sehr tüchtig!« fügt sie, so freundlich es ihr nur möglich ist, hinzu.

Da kehrt Sara sich schnell um und antwortet froh: »Ja, das kann ich gut!«

»Schön. Das ist also abgemacht – ich werde dich schon schadlos halten.«

Die Wiesenhofbäuerin entfernt sich von neuem, und Sara sinkt auf einen Stuhl mit dem Staubtuch in der zitternden Hand.

»Ach, Gott sei Lob und Dank!«

Es kommt Ruhe über Sara. Sie geht hin, betrachtet sich im Spiegel und ordnet etwas an ihrem Haar.

Plötzlich verschwindet sie hinaus in den Gang, wo Anders seine Kammer hat. Natürlich, sie hatte es sich ja gleich gedacht; sein Zeug liegt noch da, wo er es heute morgen beim Ausziehen hingelegt hatte, staubig und feucht von Schweiß. Sie hängt es auf den Gartenzaun, breitet es auseinander in der Sonne und eilt wieder hinein.

In diesem Augenblick gleitet Niels, der Wiesenhofbauer, durchs Zimmer. Er bleibt stehen, sieht sich ringsum und nähert sich Sara.

»Du bist ein wackeres kleines Mädchen!« sagt er und streichelt sie freundlich.

Welche Ähnlichkeit Anders Stimme mit der des Vaters hat!

Niels schlingt den Arm um Sara und flüstert ihr etwas zu. Aber sie schüttelt ihn hastig und energisch von sich ab.

»Na, na, na,« murmelt er und stolpert aus dem Zimmer.

Da die Mannsleute beim Heuen sind, so kommt sie nicht mit Anders in Berührung vor dem Mittagessen. Sie sieht ihn nicht an. Erst als rings umher eifrig von gleichgültigen Dingen geredet wird, wagt sie es, vorsichtig den Blick zu ihm zu erheben.

Er lächelt ihr zu mit einem so guten, stillen Lächeln, das von niemand bemerkt wird. Sie erwidert es nicht, senkt aber den Kopf und bewahrt dieses Lächeln in ihrem Herzen wie eine zärtliche Liebkosung.

Dann hört und sieht sie nichts mehr von dem, was um sie her geschieht. Sie denkt nur an das, von dem niemand hier etwas weiß, das niemand kennt und niemand versteht.

Niemand außer ihr und Anders.

Nach dem Essen findet Anders Gelegenheit, ihr die Hand zu drücken, und ein geheimer Freudenstrom durchrinnt dabei ihre Brust.

Aber als er sie küßt, ist es ihr, als sei an diesem Kusse etwas, das nicht sein sollte.

Sie schaut ihm beim Fortgehen nach, sieht seinen weichen, leicht wiegenden Gang, der ihm so gut steht, wie sie meint; und die Locken, den Hals und die Ohren. Sie fühlt einen fast unwiderstehlichen Drang, diesen Körper von oben bis unten zu liebkosen.

Während der Mittagsstunde schlafen alle im Wiesenhofe, sogar »Thor« schnarcht im Schatten der großen Ulme mitten im Hofe, nur dann und wann von Flöhen gestört.

Aber Sara kann nicht schlafen. Sie geht zur Weißdornhecke und bürstet Anders Zeug. Sie schleicht hinein und holt die Benzinflasche, um einige Flecke zu entfernen. Sie liebkost beinahe das Zeug; und nachdem es nun so gut und rein geworden ist, hängt sie es im Korridor auf. Dort kann er es dann selber nehmen; sie lächelt glücklich dabei.

Und dann hüpft sie wieder hinaus und geht in den Garten, wo sie sich auf eine Bank niederläßt, mit dem Vergißmeinnicht und den Herzblümchen vor Augen und daneben das Rosenbeet und der feine rote Flachs, der so innig still und warm aussieht.

Dies ist der Garten der Glücksträume.

Sara ist wirklich hübsch. Sie selber steht in Blüte. Die Sonne spielt in ihrem goldenen Haar und küßt ihre reifen Lippen, und aus ihren großen blauen Augen glänzt Unschuld und Reinheit ihrer jungen Liebe.

Am Nachmittag wird Heu eingefahren. Es sind zwei Wagen unterwegs. Während der Großknecht Sören in der Wiese auflädt, lädt Anders daheim in der Scheune ab. Sie begegnen sich meistens auf halbem Wege und fahren mit dem leeren Wagen so schnell, daß die Ketten rasseln und der Heubaum zwischen den Pferden hin und her hüpft, so daß man das Rummeln des Erntewagens weit hinaus über die Felder hört.

Die Knechte gabeln das Heu hinauf auf den Heuboden, von dort befördert Boel es mit der Heugabel weiter bis hinein ins Halbdunkel, wo Sara steht, die es dem Häusler Mads zuträgt, der es zusammenpreßt und ganz hinein in die dunklen Winkel stopft, bis hinauf unter den Giebelbalken, wo er zwischen den Spinngeweben umherkriecht.

Jeder hat es eilig und alle sind in der besten Laune; sie lächeln und nicken sich zu und treiben allerhand Possen. Sie haben so viel überflüssige Kraft, diese Menschen; sie spielen. Es ist ein eigenartiges Vergnügen, das Heu unter Dach zu schaffen, namentlich wenn es so trocken und gut ist wie an diesem Tage.

Und wie es duftet! Da ist das Riedgras von der oberen Wiese des Hofes; übrigens ist es ein Gemisch von Düften von hundert verschiedenen Gräsern und Kräutern zugleich. Die Essenz ist geblieben. Nachdem der Körper dahingemäht ist, atmet noch jede Blumenseele ihren ganz besonderen Duft aus. Und das Leben der Wiese ist darin enthalten, wiedererstanden in verfeinerter Weise sind die lieblichsten Würzen der Welt, herrlicher und wohlriechender als alle köstlichen Wasser auf der Königin Toilettentisch.

Dieses Heu umfangen diese Menschen und begraben ihr Antlitz darin; sie verlieren unterwegs von dem Überfluss; sie schlingen, schlucken diesen köstlichen Heuduft, der über Felder und Teiche, über Wälle und Fußsteige des Wiesenhofes strömt.

Dieser Dunst steigt ihnen zu Kopf; sie werden ganz verrückt. Knecht und Mädchen können sich nicht begegnen im Heu, ohne sich gegenseitig anzustoßen.

»So nimm doch!« ruft Sören, der Großknecht, oben auf dem Fuder.

»Hallo, mein Freund! Ich werd' schon das nehmen, was du mir zustecken kannst!« antwortet Boel übermütig und lädt einen ganzen Haufen auf ihre Gabel, so daß die Halme niederrieseln und in den Kleidern, dem Haar, den Ohren, dem Mund hängen bleiben. Aber Boel pustet, ruft nur »hu–i« und stampft im Heu herum bis an die Knie.

Der Wiesenhofbauer bewegt sich vorsichtig unten in der Scheune; in kleinen Zwischenräumen begibt er sich ins Haus, um Bier zu trinken. Die Weste steht offen über dem Magen, und er genießt seine Pfeife in langsamen Zügen. Er muß in der Nähe sein; dieser Heuduft zieht ihn an. Es sind auch so viele Jugenderinnerungen damit verknüpft.

»Na, wieviel macht es denn aus, Mads?« ruft er zum Häusler hinauf.

»Was?« ruft Mads zurück; er ist ganz hineingekrochen in den hintersten Winkel, wie eine Maus.

»Wieviel es in diesem Jahre ausmacht?«

»O, es ist, weiß Gott, alles so fest und, voll, daß man kaum weiß, wo man damit hin soll – püh!«

»Du solltest nur 'mal zu uns 'raufkommen, Väterchen,« sagt Boel, »wir würden dir schon ordentlich die Seiten kitzeln, ha, ha, ha!«

»Hä, hä, – ich wag es nicht, Boel; ich wag es bei Gott nicht!«

»Wenn ich dich recht kenne, Wiesenhofbauer, dann wirst du wohl schon früher 'mal auf einem Heuboden gespielt haben.«

»Hä, hä, hä!«

Dann ruft Mads, der Häusler, von oben her aus seinem Mauseloch: »Wenn das so weiter geht, dann mußt du, hol mich der Satan, zum nächsten Jahre anbauen!«

Überall herrscht die vortrefflichste Stimmung.

Die Knechte sind in Hemdsärmeln; der Schweiß perlt nur so 'runter. Das Blut hämmert in den Schläfen stärker, immer stärker nach jedem Fuder. Sie sind vergnügt, ausgelassen, halb wild; denn das Heu ist so prächtig geraten; und wie es duftet! Sie feuern die Pferde an, die mit erhobenen Mähnen und weit aufgerissenen Nüstern dahinjagen und den Heuduft einsaugen. Der leere Wagen rattert über das Steinpflaster, und von der entgegengesetzten Seite preßt das volle Fuder sich mit Mühe und Not durch das Tor.

So oft sie kann, beugt Sara sich vor, um Anders' Locken zu sehen, wenn er davonfährt. Im übrigen ist sie froh, so unbemerkt im Halbdunkel des Heubodens bleiben zu können, wo niemand sie sehen kann und niemand sie anredet, weil alle so beschäftigt sind.

Es kommt eine Ruhepause. Mit den Händen im Schoß sitzt sie in dem süßen, würzigen Heu und denkt an das, was sie erlebt hat – und doch geht alles so wie sonst seinen gewohnten Gang. Sie denkt an die Nacht, die vergangen, und an Anders' warme Lippen ...

Aber Boel, die sich ausgestreckt hat, so lang sie ist, muß natürlich ihr Mundwerk laufen lassen, und sie ruft mit einem Seufzer: »Wer jetzt seinen Schatz hier hätte, was, Sara!«

»Du bist wohl nicht recht gescheit!« antwortet Sara und kaut an einem Strohhalm.

»Was sagtest du eben, Boel?« fragt der Häusler von oben herunter.

»Ach, ich vergaß ganz, daß du auch noch da bist, ich sagte übrigens, daß – ja, du bist zu alt, Mads, ha, ha, ha!«

»Die alten Ochsen sind's, die die steifen Hörner haben, Boel, und ich bin, hol's der Satan, noch springlebendig!« Mads Feueraugen funkeln dort oben im Nest.

Dann steht wieder das volle Fuder in der Scheune; die Pferde prusten; ihnen ist wohl zu Mut, und der Großknecht Sören fragt, ob sie da oben wach sind, und schwingt dabei seine blanke Stahlforke.

Es wird Heu eingefahren bis zur Bettzeit. Sara sinkt müde in die Kissen. Sie horcht auf Fußtritte, achtet auf den kleinsten Laut. Aber trotzdem wünscht sie, er möchte heute abend nicht kommen.

Bald hebt und senkt sich ihre Brust in gesunden ruhigen Atemzügen.

9.

Es war an einem Septembermorgen, als Anders' Verwandte, das hübsche, dunkle Mädchen, nach dem Wiesenhof auf Besuch kam. Darin lag ja nichts Besonderes, aber Anders brauchte sich doch nicht die ganze Zeit mit ihr abzugeben. Gewiß, sie war hübsch, aber gut war sie nicht, das konnte man bald erkennen.

Es war ja auch begreiflich, daß er mit seiner Verwandten sprach und sie herumführte – und die Wiesenhofbäuerin sah es wohl am liebsten, wenn die beiden allein gingen –, aber es war doch nicht gerade notwendig, daß er ihr so tief in die Augen sah, wenn sie ihn auch mit ihren schwarzen Augen anglotzte.

Sara war den beiden überallhin gefolgt, wo es nur immer anging. Waren sie im Hofe, dann konnte sie sie vom Fenster des Brauhauses aus beobachten, waren sie hinten im Garten, konnte sie sie von ihrer Kammer aus sehen und von einem kleinen Raum aus, der einstmals zur Aufbewahrung von Käse gedient hatte. Im Zimmer drinnen störte sie sie, so oft sie konnte, indem sie wiederholt ein und aus lief.

Es war merkwürdig, wie wenig Blicke Anders heute für sie übrig hatte ...

Sie fand es ganz auch in der Ordnung, daß er jene eine Strecke begleitete, aber nun war es fast Abend, und er war noch nicht zurückgekehrt.

Wo blieb er nur?

Und selbst wenn sie, Sara und Anders, jetzt sehr vorsichtig sein mußten, damit Maren, die Wiesenhofbäuerin, nicht zu viel entdeckte, so mußte doch alles seine Grenzen haben.

Selbst wenn er das Mädchen durch das ganze Wäldchen begleitete und mit ihr bis jenseits der Höhen ging, solch eine Ewigkeit konnte es trotzdem nicht dauern.

Als Sara fertig ist, fragt sie um Erlaubnis, die Schneiderin besuchen zu dürfen. Sara hat sich mit der armen überarbeiteten Schneiderin befreundet, denn ihr schien, sie war so gut zu ihr gewesen, damals im Winter mit dem Band, als Sara zu Ball wollte; und es war schon vorgekommen, daß sie wohl eine ganze Stunde miteinander verplaudert hatten, wenn Sara Zeit gehabt und ihr einen kleinen Besuch gemacht hatte.

Sara geht auf die Meierei zu, wo die Schneiderin wohnt, vor sich im Hintergrunde das Hallumer Hochland. Die Sonne ist untergegangen. Der letzte Schimmer des schwindenden Tages verblaßt in einigen gelblichen Streifen gen Norden zu. Und von diesem hellen, goldig-gelben Himmel heben sich die dunklen Hallumer Berge fast schwarz ab mit ihren klaren, festen und doch biegsamen Konturen, eine Linie, die gezogen ward vor Beginn der Zeiten.

Sara muß mit ihren Augen dieser wunderbaren Linie folgen, die so tiefe Sehnsucht erweckt und die so stehen wird bis zum jüngsten Tag.

Vom Fenster der Schneiderin aus kann Sara den Fußsteig überblicken, den Anders für den Rückweg benutzen muß. Sie plaudert mit der Schneiderin, redet und redet, damit nur kein Licht angezündet werde. Es ist unglaublich, wieviel sie zu sagen hat. Aber sie hält die Schneiderin in Atem. Selber sitzt sie da und weiß kaum, worüber sie spricht, lugt aber dabei scharf hinaus auf den Fußsteig.

Schließlich holt die Schneiderin aber doch ihre kleine Lampe, und Sara geht.

Das Licht des Vollmondes liegt über der weiten Landschaft. Es hängt Nebel über den Strandwiesen, über den Teichen und Buchten, die ins Land hineinzüngeln, ein flacher, weißer Nebel wie schneebedecktes Eis zu beiden Seiten des Fjords, der wie ein mondbeschienenes Eisloch funkelt. Die Häuser und Anwesen unten am Fjord, wo die Lichter in den Zimmern angesteckt werden, tauchen in klaren Umrissen auf wie schwarze Kobolde mit Feueraugen, und die jenseitigen Höhen steigen hoch aus dem Nebel empor, wie fremde, seltsame Berge. Es ist ganz märchenhaft.

Und alles klingt so eigentümlich in der Luft. Weit draußen im Westen taucht ein Ton aus der Stille auf, ein fernes Dröhnen, das stärker und stärker wird. Und man sieht einen flackernden Feuerschein, der sich von Norden nach Süden zu bewegt.

Das ist die Eisenbahn, die in der Ferne vorbeifährt. Nach und nach verliert sich das Geräusch.

Einen einsamen Kiebitzschrei aus dem Sumpfe erkennt Sara sofort, ebenfalls das ferne Gebell eines Hundes aus irgendeinem Hofe; aber die Luft ist so eigentümlich. Sara ist voller Erwartung, sie lauscht nach allen Seiten, horcht und späht.

Anders ist nirgends zu sehen, nicht im Osten und nicht im Westen.

Sie biegt in die Allee ein, und wenn es auch still ist, so bewegen sich doch die Blätter der hohen Pappeln leise; es klingt wie Rieseln, wie eine verborgene Quelle, die rinnt, tropft und rinnt und die Seele lauschen macht.

Sie geht hinein in den Garten. Ihr Schatten gleitet über den weißen Hausgiebel.

Sie setzt sich in die träumenden Büsche an einer Stelle, wo niemand sie sehen kann, von wo aus sie selber aber den Fußsteig vom Hallumer Wäldchen zu beobachten vermag.

Aber Anders kommt nicht. Wie tief die Sehnsucht eines Herzens sein kann. –

Mitten in der Nacht, als sie in ihrem Bette liegt, hört sie seinen Schritt, wenn er auch noch so leise geht. Aber sie kennt ihn aus weiter Ferne. Selbst wenn ihr Auge geschlossen ist, ihr Ohr schläft nicht.

Die Tür öffnet sich, und er steht in ihrer Kammer.

»Guten Abend, Sara,« flüstert er, und die Luft wird heiß von seinem Atem.

Aber Sara antwortet kühl: »Na, hast du sie nun nach Hause begleitet?«

»Ach, – ich bin mit ihr nur durch das Wäldchen gegangen.«

Es entsteht eine schwüle Pause. Dann sagt Sara: »Es ist unglaublich, wir ihr beide heute miteinander schön tatet!« Es ist Bitterkeit im Klang ihrer Stimme, und doch zittert sie vor Zärtlichkeit, weil er ihr so nahe ist.

»Tscha, wir sind nun doch mal Geschwisterkinder, und – äh – wir müssen doch aufpassen, daß Mutter nichts von dem entdeckt, was wir miteinander haben, und – äh – siehst du – dann könnten sie glauben, es sei die andere.«

»Ja, aber deine Mutter muß es ja doch einmal zu wissen kriegen.«

»Selbstverständlich – he – e!«

»Wenn du sie aber nur durch das Wäldchen gebracht hast, wo warst du denn so lange, Anders?« Sie erhebt sich halb.

Ja, nachdem er nun einmal so weit gekommen, da sei er, sagt er, zu den Freunden nach Kratholm gegangen, und da hätten sie dann angefangen Karten zu spielen, sagt er.

Er kommt auf sie zu und drückt warm ihre Hand.

Und da hat Sara alles vergessen, was sie noch sagen wollte. Sie weiß von nichts anderem mehr, als daß er jetzt hier – bei ihr ist.

Und sein Haar ist voll Tau, und seine Lippen sind so frisch.

Nach einer Weile hebt sie den Kopf und sagt: »Anders, mir ist, als hörte ich jemand!«

Jetzt horcht auch er, sagt aber, es sei nichts.

»Doch, Anders, da ist etwas!«

»Es sind am Ende Sören und Boel,« bemerkt er und kichert.

»Du darfst das nicht so sagen, das mag ich nicht, du!«

»Ja,« ruft sie wieder und setzt sich aufrecht hin. »Ich spüre an mir, dass jemand kommt!« Sie packt seinen Arm.

In diesem Augenblick wird die Kammertür geöffnet, und sie unterscheiden die hohe Gestalt der Wiesenhofbäuerin; sie steht und starrt sie an. Das genügt gerade.

»Schämt ihr euch nicht!« sagt sie laut, und ihre Stimme macht dem Flüstern der Nacht ein Ende.

Anders und Sara sind gänzlich verstummt; es ist das Gesetz, das vor ihnen steht mit seinem Flammenschwert.

»Willst du machen, daß du in deine Kammer hineinkommst!« Sie schreit es fast dem Sohne zu.

Er ergreift seine Sachen und schleicht schweigend hinaus.

»Du Dirne!« wendet sie sich an Sara, bevor sie die Türe krachend ins Schloß wirft.

Und die Kammet ist angefüllt mit Zorn, nachdem sie fort ist.

Aber warum? Warum ruft Anders Mutter ihr ein so häßliches Wort zu? Sie, Sara, liebt ja ihren Sohn, sie hat ihm alles gegeben, was sie besaß, und sie hat seine Lippen mit ebenso großer Liebe geküßt wie die Mutter. Warum können sie nicht zusammenhalten und ihre Herzen miteinander teilen?

Hat sie etwas Böses getan? Es waren Freudentage, so scheint es ihr; sie hat desgleichen bisher noch nie erlebt. Und trotzdem – – aber warum darf sie dem Zug ihres Herzens nicht folgen? Warum ist jetzt der Zorn über ihr?

Sara greift sich an die Stirn; sie streicht sich über die Augen. Ein Blitz der Erkenntnis durchzuckt ihr Hirn. Sie erwacht wie nach einem langen, langen Rausch.

Mit einem Male liegt es so nackt und nüchtern vor ihr, daß Anders der Sohn vom Wiesenhofe ist und sie nur ein armes Mädel vom Berge, die Tochter des Weidenhäuslers; daß Maren, die Wiesenhofbäuerin, aus dem alten, reichen, stolzen Bauerngeschlecht stammt, dessen Bilder die Wände des Wohnzimmers zieren, und daß von dem Geschlechte der Weidenhäusler niemand etwas weiß, weil sie stets den Großbauern dienten, keinen festen Wohnsitz hatten, außer einem elenden Neste bald hier, bald da, gleich den Zugvögeln.

Sie begreift mit einem Male, wie weit das Weidenhäuschen und der Wiesenhof auseinander liegen. Und an all das hat sie vorher nicht gedacht, als sie dem Zuge des Herzens folgte.

Ihre Gedanken sind so klar geworden; sie tauchen von selber auf und durcheilen ihr Bewußtsein wie ein Strom, der die Wirklichkeit, die ganze Wirklichkeit widerspiegelt.

Sie liegt vollkommen wach während der ganzen Nacht. Der Mond scheint in ihre Kammer.

Es ist als starre sie hinein in eine neue Welt.

Aber warum schlich Anders hinaus wie ein gescholtener Schuljunge? Warum stand er nicht auf gegen die Mutter und sagte, daß Sara und er eins seien und ebenso unzertrennlich wie Stiel und Blüte? Warum? – –

10.

Maren, die Wiesenhofbäuerin, bewacht die Jungen wie ein Adler. Maren stand von jeher hoch oben; ihre Gedanken und Wege lagen weit über dem Gewimmel der kleinen Leute und der Bergbewohner; sie hat eine stolze Gesinnung gehabt, sie und ihr ganzes Geschlecht. Seit langer Zeit schon lebten diese Leute unter der Verantwortung für das Geschlecht; der einzelne konnte für sich kein Recht beanspruchen, viele haben sich gewunden unter den Rädern, damit der Stammeswagen in großem Glänze weiterfahren könne. Jetzt weiß sie nicht so recht, wie es zugeht; es sind mehrere Höfe da, wo man schwach war. Sie wird auf jeden Fall Wache halten und ihr Nest schirmen vor fremden Vögeln und fremdem Blut.

Sie dachte sich ja wohl, daß es für Anders nur eine Spielerei sei, aber daß es eine schwierige Sache ist, mit dem Feuer zu spielen, das weiß sie auch.

Daher bewacht sie auch die Jungen wie ein Adler, der nimmer ruht.

Doch nichts ist so wachsam wie junge liebende Augen; zwischen ihnen fliegen so eilige Boten, daß niemand sie hindern kann.

Indessen sind Anders und Sara nie mehr recht lange zusammen. –

Dann, eines Abends kommt Ellen, die blonde Tochter von Vadgaard, zum Besuch.

Wenn Sara an der Küchentür lauscht, kann sie Ellens Stimme drinnen hören; die hat einen so hellen Klang und ist so voller Freude, scheint ihr. Anders spricht leiser, aber sie kann sich wohl denken, daß er solch stille Worte sagt, die sich so herrlich anhören. Sara seufzt.

Sie hört Ellen lachen. Sie versucht, durch die Türspalte zu sehen, die einen senkrechten Lichtstreifen hervorbringt, aber sie kann nichts sehen. Vorsichtig, damit niemand sie sieht, geht sie hinaus in den Hof, blickt sich um und schleicht an der Hausmauer entlang bis zu den erleuchteten Fenstern.

Niels, der Bauer, ruht sich aus im Lehnstuhl neben dem Sekretär; er schlummert. Maren sitzt an ihrem gewohnten Platz vor dem Nähtisch. Sie ist wach und aufmerksam, tut aber, als bemerke sie die Jungen gar nicht, die an einem runden Tische unter der Hängelampe sitzen.

Sara kann natürlich nicht verstehen, wovon die Jungen sprechen; das ist vielleicht auch gleichgültig. Es ist mehr die Art und Weise, wie sie sich in die Augen sehen, die etwas zu bedeuten hat.

Welch ein hübsches Mädchen Ellen im Grunde ist, die Haut so fein, die Farbe so klar, so rot und weiß. Sara seufzt und denkt an ihre Sommersprossen.

Ellen sieht glücklich aus. Das ist kein Wunder, so gemütlich wie sie dasitzt und so dicht neben Anders.

Aber Ellen hat nie ihre Hand in sein blondes Haar vergraben und die Locken durch die Finger gleiten lassen. Und Ellen hat nie einen Kuß auf seine roten gewölbten Lippen gedrückt.

Anders und Ellen plaudern weiter. Mit lächelndem Munde horcht sie seinen Worten. Und dann lacht sie leise ...

Da mit einem Male ist es Sara, als müßte sie umsinken. Alles dreht sich, und sie weiß nicht, ob sie fest auf dem Erdboden steht – ihr ist nämlich, als betrachte Anders Ellen genau so, wie er sie betrachtet hat, wenn sie allein beisammen waren.

Sie greift nach einem Halt.

Aber nun steht Ellen auf, um sich zu verabschieden, und Sara eilt in die Küche hinein. Von dort aus sieht sie nach einer Weile, daß Anders Ellen zum Tore hinausbegleitet. Und da fährt sie durch das Brauhaus, vorbei an Fässern und Wannen und zur Tür hinaus, ohne nach links oder rechts zu sehen, wie angezogen von einem heimlichen Magnet.

Es ist trübes Wetter, und sie sieht die beiden wie Schatten in der dicken Luft verschwinden. Sie folgt ihnen in bestimmtem Abstande, aber so, daß sie sie während der ganzen Zeit sehen kann. Nicht einen Augenblick läßt sie sie aus den Augen; ihr Blick ist starr auf die beiden gerichtet, wie sie sich bewegen und wie dicht sie zusammengehen. Sie beugt den Kopf vornüber, als wirke der Magnet durch den Blick. Die Füße kümmern sie nicht; sie gehen von selber über Stock und Stein und gepflügtes Land.

Die beiden kommen an einen kleinen Graben, eigentlich nur eine tiefe Furche; am besten überschreitet sie jeder für sich, aber Anders hebt Ellen hinüber; das ist gar nicht notwendig. Die beiden Schatten gleiten in einer Umarmung ineinander, und als sie drüben sind, bleiben sie so stehen, dicht aneinander geschmiegt.

Da spürt Sara einen heftigen Schmerz in ihrem Herzen. Sie hat sich währenddem in eine Furche gelegt, um nicht gesehen zu werden.

O – wie das schmerzt, an einer Stelle, wo sie noch nie vorher einen Schmerz gespürt hat, so tief und so weit drinnen in ihrer Brust.

Sie läßt die beiden nicht aus den Augen. Sie legt sich hin, duckt sich, steht auf, ohne selber etwas davon zu wissen, und ohne den Blick von ihnen, zu wenden.

Sie gehen weiter, Hand in Hand.

– – – So, genau so, gingen sie und Anders diesen Sommer auch, wenn sie von der Schilfwiese heimkehrten.

Wie falsch er doch im Grunde war! Wie wollte sie morgen mit ihm reden! Ihm so recht sein eigenes Bild vorhalten! – Sie ist sehr zornig.

Aber es hält nicht lange an. Dies hier lag jenseits allen Zornes, war viel ernsthafter. Wenn das Feld vertrocknet, wird man nicht böse; man grämt sich darüber, daß kein Leben mehr darin ist, daß es welken muß, weil es gar nicht anders sein kann. –

Die beiden dort, die sich an der Hand hielten, waren glücklich, ihnen war alles Keimen und Sprossen.

Sara zürnt nicht. Sie liebt ihn, sie fühlt, daß sie ihn noch nie so innig geliebt hat wie jetzt, wo er dort fern von ihr geht mit der Hand einer anderen in der seinen.

Aber es tat so weh, so weh. Es war so furchtbar traurig.

Die beiden Schatten vor ihr stehen still und fließen abermals ineinander.

Und Sara läßt die Augen nicht von ihnen. Es liegt gleichsam eine Art Genugtuung darin, den Kelch bis zum letzten bittren Tropfen zu leeren.

Sie durchqueren einen Kartoffelacker und sind ganz dicht an Vadgaard. Sara hält sich so weit wie möglich im Hintergrunde.

In der weißen Giebelwand des Vadgaarder Gebäudes ist eine Tür. Sie hört, wie diese leise geöffnet wird, und sie sieht sie beide dort hineingehen. Und dann hört sie die Tür ins Schloß fallen.

Im selben Augenblick weiß Sara, daß sie diesen Laut ihr Leben lang hören, wird, sollte sie auch noch so alt werden.

Sie schleicht mehrere Stunden lang um die Vadgaarder Gebäude herum, aber es ist nichts zu hören und nirgends ein Lichtschimmer zu erblicken.

Und nachdem sie lange genug dagestanden und die Tür in dem weißen Giebel angestarrt hat, kehrt sie um. Sie ist wie erstarrt, und gleich einer Schlafwandlern schreitet sie heim. Sie legt sich aufs Bett, aber sie schläft nicht. Es ist, als atme sie nicht; ihre Seele ist nicht gegenwärtig. Den ganzen Abend erlebt sie in Gedanken noch einmal von Anfang bis zu Ende, alles, was sie gesehen und gehört hat. Sie beeilt sich nicht.

Und wenn sie damit fertig ist, fängt sie wieder von vorne an.

Sie hört wohl jemand draußen gehen im Flur; aber es ficht sie nicht an; sie ist nur da für ihre eigenen Gedanken.

Als Maren in ihrer Kammer steht mit einem Lichte in der Hand, blickt sie sie wohl an, aber das ist auch alles. Und so schrecklich sieht sie aus, so unglücklich ist ihr Blick, daß Maren, die Wiesenhofbäuerin, dieses starke Weib, sich rückwärts zur Tür hinausschiebt, ohne ein Wort zu sagen.

Sara beginnt von neuem die Begebenheiten des Abends durchzudenken, und sie verweilt bei jeder Einzelheit, bis sie begreift, daß alles Wirklichkeit ist.

Aber sie weint nicht. Dazu sitzt der Kummer viel zu tief drinnen. Einmal wird es wohl noch kommen.

Sie steht auf und begibt sich an ihre Tagesarbeit, ohne ein Auge geschlossen zu haben.

Als sie im Laufe des Vormittags Anders sieht, geht sie auf ihn zu und fragt:

»Wo warst du gestern abend?«

»Oh – ich begleitete Ellen Vadgaard heim!« antwortet er und tut ganz gleichgültig.

Aber nachdem er gesehen hat, wie Sara aussieht, und sie ihm sagt, daß sie alles weiß, errötet er und sieht sie tiefbetrübt an.

Es liegt so viel Wärme in seinem Blick, scheint ihr, und in ihrem Innern jubelt es:

»Er liebt mich trotz alledem!«

In diesem Augenblick ruft Maren, die Wiesenhofbäuerin, sie herein.

11.

Es ist wiederum der erste November, wieder ein paar Stunden lang Festtag für Jakob und Dorte in dem alten Weidenhäuschen, das so geduldig da drinnen in den Bergen liegt.

Klein und groß hat sich verabschiedet und alle sind auf den Fußsteigen verschiedener Richtung verschwunden, jeder dorthin, wo er in Stellung ist. Sara ist die letzte; sie ist erst spät gekommen.

»Ach ja,« sagt Jakob und wischt den braunen Saft ab, der sich gerne in den Mundwinkeln festsetzen will. »Es geht ihnen ja allen gut, Gott sei Dank. Das ist das Beste von allem.«

»Ja, noch keiner von ihnen hat uns Kummer gemacht. –« Dorte schlägt mit dem Knöchel drei Schläge unter der Tischplatte: ein kleiner Appell an die geheimnisvollen Mächte des Lebens, falls sie zu viel gesagt haben sollte. Sie weiß nur allzu gut, daß namentlich arme Leute demütig sein sollen.

»Und nun hat Peter dreihundertundfünfzig in der Sparkasse, he, he!« lacht Jakob leise.

»Ja, es ist unglaublich, wie er es versteht, der Bursche!«

»Nun Sarachen,« Jakob kaut an seinem Tabak herum; »du wirst wohl auf dem Wiesenhof bleiben, kann ich mir denken. Das ist ja ein netter Platz, und wir haben gehört, daß du auch dann und wann 'mal mitkommst zu etwas Besserem, und darüber sind wir natürlich sehr froh.«

»Das ist aber noch kein Grund, hochmütig zu werden!« bemerkt Dorte. »Mir scheint, du bist so still.«

»Ach was, Mutter, sie wird ja nun auch immer älter. Mir scheint wirklich, Sara sieht jetzt so vernünftig aus,« sagt Jakob und lächelt der Tochter voll Herzensgüte zu.

»Ist der Sohn noch immer ebenso nett?« fragt die Mutter.

»Jawohl,« antwortet Sara, »übrigens soll er in den nächsten Tagen auf die landwirtschaftliche Schule!«

»So–o, das soll er. Ja, solche Leute haben's ja dazu!«

Es ist noch Dämmerstunde. Aber das Licht brennt, und Dorte sagt, daß sie noch schnell ein Täßchen Kaffee haben wollen.

Nachdem dieser getrunken ist, geht Sara.

»Leb wohl, mein Kind,« Jakob drückt ihre Hand, »und hab' Dank. Ja, deine Mutter und ich sind jetzt alt, und wir sind arm und verbraucht; aber es ist so hübsch, wenn ihr heimkommt zu uns. Und so wie ihr euch alle herausmacht! – Ja, unsere Kinder sind unser Stolz!«

Jakob ist bewegt, als er so spricht. Und Sara blickt ihren Vater so liebevoll an, daß er ein großes Verlangen danach hat, sie zu liebkosen ...

Aber Jakob will nicht närrisch sein.

Die Mutter küßt sie zum Abschied.

Noch einmal sagt Jakob mit dem herzlichen Ton, der seiner Stimme eigen ist: »Leb wohl, Sarachen!«

Sie hört es noch draußen, und der Klang dieser Worte liegt ihr noch in den Ohren, während sie die Höhen ersteigt. Es ist, als brächten die Klänge dieses Abschiedswortes andere Töne in ihr zum Klingen, weiche, heimatliche Töne, die aus dem Dunkel ringsumher hervorbrechen, Töne, die ihr folgen auf ihrem Wege.

Und doch ist ihr, als müßte sie weinen.

Auf der Bergkuppe blickt sie sich um nach dem einsamen, friedlichen Schein aus den Fenstern des Weidenhäuschens.

Und dann wendet sie sich vorwärts dem Leben zu, diesem Leben, dem ihre jungen Füße sie entgegentragen.

Die Wolken schwellen an, und im Südwesten liegen schräg herabfallend einige Wolkenschichten wie dunkle Balken in der unruhigen Luft. Einzelne Sterne sind sichtbar.

Sara blickt sich rings um. Sollte Anders ihr heute abend nicht entgegengehen? Er war neulich so lieb; er hatte sie aufgesucht; er wollte augenscheinlich den schlechten Eindruck verwischen. So weich und gut war er gewesen, so, wie Sara ihn am liebsten hatte. Und die schönsten Worte, hatte er ihr gesagt ... Aber da waren nun diese Mädchen. Ach ja! Es war kein Wunder, so nett, wie er aussah.

Trotz alledem liebte er nur sie allein, davon war sie überzeugt.

Kam er, dann würde es wohl ungefähr um diese Zeit sein. Er wußte, daß sie nach Hause gegangen war, und in wenigen Tagen sollte er reisen. Diese Reise war ungeheuer schnell beschlossen worden.

Es war ihr, als bewege sich eine Gestalt in einiger Entfernung zur Rechten; nun ging sie hinunter in den Hohlweg. Also den Weg hatte er genommen.

Sie lief eine Strecke zurück und beeilte sich, um ihn an der Biegung des Weges zu treffen.

Aber er war es gar nicht.

Der Wind umfängt sie von allen Seiten und saust ihr um die Ohren, wie immer sie auch den Kopf wenden mag. Das Wetter führt Böses im Schilde, als könne es losbrechen von mehreren Seiten.

Sie beschleunigt ihre Schritte. Dann und wann fährt sie mit einem Ruck zurück; es stehen dort so viele Büsche und anderes, das man am Abend verwechseln kann. Sie beugt sich wohl auch einmal vornüber, versucht jedoch schneller und immer schneller vorwärts zu kommen, als rolle das Blut immer rascher in ihren Adern.

So schnell wie der Entschluß gefaßt worden war, ihn auf die landwirtschaftliche Schule zu schicken! Sie wußte wohl, wer die Schuld trug an dieser Reise ...

Aber da ist er ja! Gerade wie sie in die Allee einbiegen will, sieht sie ihn vom Hofe her kommen.

Freude erfüllt ihr Herz, und es saust ihr vor den Ohren. Sie versteckt sich hinter einen Baum, sie will ihn bange machen.

Sie lugt seitwärts hervor, da ihr ist, als dauere es gar zu lange, – und – da schreitet er quer über die Felder hin auf Vadgaard zu.

Gott im Himmel – wo will er denn hin!

Sie folgt ihm. Sie will ihn anrufen, seinen Namen nennen. Sie will zu ihm hingehen, seine Hand ergreifen, ihm sagen, wie verkehrt dieses hier ist.

Aber sie bleibt stumm; sie folgt ihm nur.

Richtig – er geht hinein in den Garten von Vadgaard.

Mein Himmel, was wird sie noch erleben! Sie geht mitten durch eine Dornenhecke hindurch, die sie verwundet, ohne daß sie etwas davon merkt. Und sie kommt und sieht, wie ein Fenster geöffnet wird und er da hinein verschwindet.

Es ist nichts mehr zu sehen.

Sie macht eine heftige Bewegung; es ist, als fließe etwas über in ihrem Innern. Sie eilt dem Wiesenhofe zu.

Aber nachdem sie eine Strecke gegangen ist, wird sie so traurig und verzagt.

Das Leben ist so schwer und so trostlos.

Ihr wird so angst. Vielleicht kommt noch mehr. Sie will nicht nach dem Hofe; sie hält in der Allee inne. Sie will nicht mehr dort hinein; sie will fort von all diesem.

O wie es in den Pappeln rauscht; sie fürchtet sich. Der Sturm fährt durch die hohen Bäume, es ist keine Gnade. Zorn und Drohungen rauschen die Kronen über ihrem Haupt; so bös wie das klingt.

Da setzt sie sich an den Grabenrand und wehrt den hervorbrechenden Tränen nicht, läßt die Sorge Besitz ergreifen von ihrem Gemüt ...

12.

Sara spricht nicht mehr mit Anders. Und wenn sie ihn anblickt, dann nur aus der Ferne und so traurig.

Ihre Augen funkeln nicht mehr hinein in die schöne Welt. Ihr Blick ist fern, nach innen gekehrt. Sie geht vornübergebeugt, als trüge sie etwas Schweres in der Brust.

Aber noch einmal lebt sie auf und strahlt einen Augenblick.

Das ist an dem Tage, an dem Anders reisen soll.

Sie ist hineingeflohen in ihre Kammer, wo sie mit pochendem Herzen sitzt, während Anders seine Kiste hinausträgt auf den Wagen; die letzte Unruhe vor dem Abschied geht durch den Wiesenhof.

Ohne sich um die Mutter oder irgend jemand zu kümmern, tritt Anders in ihre Kammer hinein, um ihr Lebewohl zu sagen.

Und wie er da nun so reisefertig vor ihr steht, mit seinen blonden Locken und den milden Augen, da durchfährt es Sara heiß.

Sie wirft sich an seinen Hals und preßt ihn an sich.

Sie weiß, es ist zum letzten Male.

– – – Der Wagen rollt zum Tor hinaus. Und ihr scheint, sie hat noch nie etwas so brutal Lärmendes gehört wie diesen Ton. Er geht ihr durch Mark und Bein, als gingen die Räder über ihre eigenen Glieder hinweg.

Aber sie muß hinaus, an ihre Arbeit.

Boel kichert bei ihrem Anblick. Aber Sara ist es ganz gleichgültig. Es kümmert sie nicht. Ihre Gedanken weilen bei ganz anderen Dingen.

»Du solltest wirklich deine Augen unserem neuen Knechte zuwenden: der mag dich gerne leiden, glaube ich, hihi!«

Das ist für Sara eine fremde Sprache.

Die Wiesenhofbäuerin geht oft an ihr vorbei und beobachtet sie jedesmal genau. Aber Sara merkt es nicht einmal. Ein Vorhang schließt sie von ihrer Umgebung ab.

Und als sie sich abends schlafen legt, seufzt sie mit geschlossenen Augen so tief, als berge sie eine schwere Erinnerung, die sie wird mit sich herumtragen müssen bis an ihr Lebensende.

13.

Eines Sonntagnachmittags sitzt Sara in ihrer Kammer und blickt hinaus auf die Bäume. Sie trägt ihr Sonntagskleid: einen dunklen Rock und eine schwarzweiß karierte Bluse mit schwarzem Samtkragen.

Lose hängt das dürre, gelbwelke Laub an den schwarzen Zweigen. Ein stiller Regen fällt hernieder auf den verblühten Garten; Wasserperlen funkeln an den Nadelspitzen der Edeltanne und klare Tränen sammeln sich an den herabhängenden Zweigen der Esche. Dann und wann fallen aus der grauen Luft weiße Tropfen herab.

Und ein einzelnes Blatt sinkt zur Erde wie ein angeschossener Vogel.

Sara sieht müde aus. Sie ist müde vom Nachdenken. Regungslos starrt sie hinaus in das trübfeuchte Wetter und auf die letzten fallenden Blätter ...

Da plötzlich durchzuckt es ihre Nerven, daß ihr Kopf glüht.

Es rührt sich etwas unter ihrem Herzen.

Sie wird totenblaß ...

War es möglich?! ...

Nein, nein, es war nur etwas Zufälliges; ja gewiß; sie richtet sich auf und streicht glättend mit der Hand an sich herab.

Wenn es nun Wirklichkeit gewesen wäre, – sie würde ihren Dienst verlieren, vielleicht fortgejagt werden mit Schimpf und Schande. Und ihre Eltern? ...

Sara beugt sich vornüber und bedeckt das Gesicht mit beiden Händen – eine Ausgestoßene. Nie könnte sie wieder rein werden vor den Menschen, in ihrem ganzen Leben nicht ... Die Schande, die Schande, die Schande!

Und sie war es ja nicht allein. Nie würde ihr Vater wieder eine frohe Stunde haben, wenn er Tag für Tag in Angst umhergehen müßte vor den Blicken und Andeutungen der Menschen.

Nein! Sie springt auf von ihrem Stuhl; denn wieder fühlt sie, daß etwas Lebendes sich regt.

Aber niemand darf etwas davon erfahren. Keine Macht der Erde wird sie zwingen, es zu offenbaren.

Unruhig fährt sie im Zimmer hin und her. Niemand! ... Sie hebt das Kinn, wie eine Schwimmerin, die am versinken ist.

Jetzt begreift sie auch, warum die Wiesenhofbäuerin sie in letzter Zeit stets so von oben bis unten betrachtet hat.

Aber dies ist ihr eigenstes Geheimnis und kommt nie ans Tageslicht.

Vielleicht wird auch nichts daraus ...

In diesem Augenblick tritt Boel herein auf ihren breiten Füßen. »Du Sara, hör' mal, wollen wir nicht die Knechte einladen zu einer Extratasse Kaffee und uns ein bißchen amüsieren, – es ist, weiß Gott, doch Sonntag heute, und wir sind allein zu Haus.«

Sara nimmt sich zusammen. »Ja, laß uns das – laß uns das!« antwortet sie in vergnügtem Tone.

»Thorwald, der neue Knecht, der ist wahrhaftig – ei weih!« Boel zwinkert mit den Augen.

Sara lacht, das heißt, sie verzieht den Mund, daß man die Zähne sieht.

Boel meint, indem sie geht, es würde wohl auch angehen können, Pfannkuchen zu backen. Auch darin einigen sie sich. – –

Sobald der Kaffee getrunken und die Pfannkuchen verzehrt sind, spreizt Boel die Beine und fragt: »Na, worüber wollen wir denn jetzt plaudern?«

Der neue Knecht blickt sie an, wie sie so robust dasteht, und er lächelt.

Der Junge glotzt von einem zum andern. Der Großknecht Sören gähnt.

»Dir scheint es not zu tun, 'mal den Körper zu strecken, mein Freund!« sagt Boel zu ihm ...

»Aber das ist wahr, du kannst ja spielen, Thorwald! Bitte schön! Her mit der Mundharmonika!«

Sara hat den Tisch abgeräumt. Thorwald setzt sich bequem in den Ofenwinkel, streckt die langen Beine von sich und greift ein paar Akkorde auf dem Instrument.

»Nun los, du! Tra–la–la, Tra–la–la, Tra–la–la–la!« Boel stemmt die Hände in die Seiten und stampft den Takt. Sie zieht den Jungen zu Sara hin. Sie selber packt den Großknecht, und dann tanzen sie Walzer ...

Es ist Saras Walzer. Sie dreht sich, mehr gehend als eigentlich tanzend, aber sie bewahrt ihr künstliches Lächeln, als amüsiere sie sich großartig.

Boel begnügt sich nicht mit den Tönen der Musik, sie selber brummt noch dazu.

Später spielt Thorwald einen Bauerntanz, und da ist Boel nicht mehr zu halten; denn Thorwald behauptet, daß sie ihn nicht tanzen kann.

Jawohl, wie sie fluchen kann! Sie schürzt die Röcke und schlägt mit den Beinen um sich, daß es eine Art hat.

Die anderen amüsieren sich darüber. Der Junge zieht die Schultern hoch und vergräbt die Hände tief in den Hosentaschen, und dann lacht er, daß er beinahe erstickt.

Nachdem Boel sich verschnauft hat, schiebt sie Sara zu Thorwald hin, daß dieser beinahe vom Stuhl fällt; sie selber umfaßt ihren Sören.

»Tanz du mit dem Strohmann,« ruft sie dem Jungen zu.

Thorwald hat Sara aufgegriffen und hält sie auf den Knien fest. Sie wehrt sich und kreischt und lacht, als wäre das alles so lustig, so lustig.

Aber sie macht sich hastig wieder frei.

Dann sagt Boel: »Du, Sara, mir scheint, du hast so lange nicht gesungen!«

»Nein, das ist gar nicht lange her!« wendet Sara in einem Ton ein, als lege sie Wert darauf, daß das verneint würde.

»Leg 'mal los!«

»Ich werd' schon dazu spielen.« Thorwald blickt sie verlangend an.

Boel kneift die Augen zusammen: »Du kannst glauben, sie hat eine feine Stimme!«

»Ich weiß nicht, was ich singen soll,« entschuldigt sich Sara. Es ist ihr unangenehm.

»Ach was, leg' nur los!«

Es wird still.

Sara räusperte sich. »Das ist solch altes, trauriges Lied.« Einerlei. Boel meint, die traurigen sind immer die schönsten.

Es gibt in der Welt viel Kummer und Qual

Und viel unerwartete Sorgen;

Die Tage der Jugend, sie schwanden zumal,

Wo man lebte dem Heut nur und Morgen.

Ich bitt' Euch, Ihr Freunde, lauscht meinem Wort,

Das Lied meiner Seele, es töne fort!

Gedanken zur Heimatsscholle wohl eilen.

Wir ließen Vater und Mutter so früh,

Um dienend stets unter Fremden zu weilen,

Wo wir ihnen schafften viel Kummer und Müh;

Denn der Kindheit Sorgen sind klein, im Vergleich

Zu den spätern, an denen das Leben so reich.

Sara hält plötzlich inne und beugt hastig den Kopf auf die Arme; ihr Rücken hüpft auf und ab, und die anderen wissen nicht, ob sie weint oder lacht.

So liegt sie eine Weile. Dann sagt Boel: »Ich bin meiner Seel' bange, daß die Krämpfe das Mädel gepackt haben.«

Aber Sara blickt auf, streicht das Haar zurück und trocknet die Augen. Dann sagt sie mit vorzüglich geheucheltem Gleichmut, daß ihr etwas Komisches eingefallen sei und da habe sie das Lachen nicht lassen können.

Boel sagt: »Ja, Ihr seid wirklich alberne Gänse, Ihr jungen Mädchen heutzutage – und dann ist es wohl besser, wir hören jetzt auf; denn unsere Leute werden nun bald da sein.«

Sobald Sara allein in ihrer Kammer ist, atmet sie so tief und erleichtert auf, als wäre sie fest eingeschnürt gewesen und nun davon befreit worden.

Sie wirft sich auf das Bett. Ach – was sollte aus alledem werden!

Jetzt fängt sie wohl erst an zu wissen, was das Leben ist.

Doch ihr Geheimnis soll ihr niemand entreißen.

Dann würde es wohl erst recht losbrechen.

14.

Allmorgendlich, wenn Sara aufsteht, schnürt sie sich zu einer schlanken Figur zusammen, und sie geht umher, als hätte sie einen steifen Rücken.

Aber arbeiten tut sie für zwei; für ihre Leistungsfähigkeit gibt es keine Grenzen. Sie ist geradezu versessen auf Arbeit.

Die Wiesenhofbäuerin sagt auch zu Niels, daß sie dergleichen noch nie gesehen hat.

»Ja, sie ist ein lebendiges Frauenzimmer,« seufzt er.

Und sie singt und trällert.

Auch Boel findet, daß sie ein flinkes Mädchen ist.

Eines Tages sagt sie: »Mir scheint, du kriegst solch gewaltigen Umfang!«

»Hahaha!« lacht Sara in ganz hohen hellen Kehllauten und wirft den Nacken zurück. »Du bist wohl nicht recht gescheit!«

»Ja, dann bist du, meiner Treu, wohlgenährt!«

Sara beginnt zu flöten; das hat sie sich in der letzten Zeit angewöhnt.

»Wenn ich dir jetzt beim Abwaschen helfe, kannst du dann den Rest alleine besorgen?«

Ach, das zählt für Sara gar nicht mit.

»Ja, denn ich möchte doch gerne hin und nach den Göhren sehen; das tue ich alle Weihnachten. Du kannst froh sein, Sara, daß du noch keine Kinder hast.«

»Ha! ha! Woher sollte ich denn die nehmen?«

Boel geht bald, und Sara ist froh, sie losgeworden zu sein.

Etwas später fährt Sören, der Großknecht, den Bauer und die Bäuerin fort zum Weihnachtsfest, – nun sind die auch fort. Welche Erleichterung.

Thorwald und sie sind allein zu Hause, und er findet sich gleich bei ihr ein.

Aber Sara stellt sich so verdrossen und übelgelaunt, wie ihr nur möglich ist, und das ist gar zu beschwerlich für Thorwald. Daher wird er ihrer Gesellschaft überdrüssig und geht ebenfalls. Gott sei Dank!

Jetzt ist sie alle los. Nun kann sie wirklich 'mal ausatmen in langen Zügen und sich gehaben wie sie will, jetzt, wo sie die anderen los geworden ist, die umhergehen und sie so sonderbar anblicken, scheint ihr, und Andeutungen machen, meint sie, und – oh, wie diese Ruhe wohltut!

Sie setzt sich ins Wohnzimmer in den Schaukelstuhl, und im selben Augenblick fallen ihr die Augenlider zu.

Aber in ihrem Kopfe arbeitet es.

Saras Backenknochen treten mehr hervor als sonst, denn die Vertiefungen unter den Augen sind markanter, dunkler, beinahe bräunlich. Im übrigen ist die Haut gelblich-grau. Und die Hand, die die Lehne des Schaukelstuhls umklammert, ist mager mit straffen Adern.

Ihre Zähne jedoch schimmern noch eben so weiß zwischen den halbgeöffneten Lippen, die rot sind wie die Mehlbeeren des Weißdorns zwischen dem welken Laub.

Sara wendet den Kopf zur Seite. – Was hat sie nur verbrochen, um so viel leiden zu müssen? Sie will einmal ganz ruhig nachdenken. Sie hat geliebt!

Noch nie hat ihre Brust ein reineres Gefühl beherbergt. Und sie kann sich auch nichts Herrlicheres vorstellen als den Sommer, der vergangen ist.

Und daraus kann so viel Unglück entstehen.

Sie hat etwas getan, das sie nicht durfte. Jetzt sieht sie ein: wäre das nicht geschehen, dann wäre dies letzte nicht über sie gekommen. Hier ist augenscheinlich ein Zusammenhang – gleich wie die Nacht dem Tage folgt.

Also: sie hat ihr eigenes Interesse vergessen über dem Größten, das ihr im Leben begegnete.

Sie ballt die Faust und nimmt alle Kraft zusammen, um dies zu durchdringen, um den rechten Weg im Nebel zu finden.

Aber sie kommt zu keinem anderen Ergebnis, als daß das Unwetter, das sich über ihrem Haupte zusammenzieht, grausam ist.

Und sie fühlt, daß sie es nicht wird ertragen können. Aber, wohin soll sie fliehen ...

Sie weiß, sie hat geliebt! Sie liebt ihn noch immer!

Diese Liebe in ihrem Herzen ist gleich der Sonne, welche scheint, wenn sie will, und nächtliches Dunkel verbreitet, wenn sie will. Sie liegt außer dem Bereich menschlicher Macht.

Sie steht auf und geht unruhig umher.

Daher ist sie ihr ja preisgegeben. Sie weiß nicht, wohin sie sie führen wird oder was ihrer noch wartet in Zukunft – ob der Tag sie ergreifen wird oder die Nacht. –

Sie schraubt die Lampe hoch.

Ihr ist, als kratze eine Katze an der Küchentür; beim Öffnen findet sie nichts, aber hu! wie dunkel es draußen ist. Sie zündet die Küchenlampe an.

Dann sind aber noch das Brauhaus und die Räume ringsumher da. Es ist, als wolle die Dunkelheit sich auf sie stürzen. Sie hängt eine Laterne im Brauhaus auf. In ihrer eigenen Kammer zündet sie eine Handlampe an. Sie macht Licht überall. Sie kann die Dunkelheit ringsum nicht leiden.

Und dann geht sie von einem Raum in den anderen und sieht nach, ob die Lichter überall brennen. Das beruhigt sie, scheint ihr.

Nachdem sie lange im Wohnzimmer hin- und hergewandert ist, steht sie plötzlich still und ruft heftig mit hocherhobenem Kinn:

»Nein – niemals!«

Dann setzt sie sich und seufzt tief.

Den Wind hört sie jetzt ununterbrochen. Er scheint auch an Stärke zuzunehmen, poltert über die Dächer, braust durch die Bäume, pfeift durch jeden Spalt.

Flaut der Wind ab, dann ist ihr, als rühre sich überall etwas, und sie hat das Gefühl, als käme jemand durch die Tür zu ihr herein. Im Grunde ist es schrecklich, so ganz allein auf einem großen Hofe zu sein zur Abendzeit bei stürmischem Wetter.

Sie versucht zu singen, um den Wind nicht zu hören. Und nachdem sie einmal begonnen, muß sie unausgesetzt singen; denn sobald sie eine Pause macht, klingt der Sturm doppelt unheimlich. Sie wetteifert mit ihm. Sie singt einen Vers nach dem anderen und ein Lied nach dem anderen, alles durcheinander.

So fährt sie fort, lange, lange Zeit, und sie hat ein ganz verstörtes Aussehen.

Die Türen zur Küche, dem Brauhause, ihrer Kammer und der Vordiele öffnet sie weit, überall, wo Licht ist. Dann drängt die Dunkelheit sich nicht so dicht an sie heran.

Und während der Sturm sich heulend auf die Giebel des Wiesenhofes stürzt, geht sie ruhelos von dem einen Raum in den anderen und singt ununterbrochen:

Denn der Kindheit Sorgen sind klein im Vergleich

Zu den spätern, an denen das Leben so reich.

15.

Sara denkt nur an das eine. Das heißt, sie denkt nicht direkt daran; sie umkreist es und sieht nichts scharf; die eine Einzelheit unterscheidet sich nicht von der anderen; sie wagt nicht, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen, will sie nicht sehen. Das Ganze fließt in ein Halbdunkel zusammen, und darüber brüten ihre Gedanken.

Dieser grübelnde Ausdruck liegt beständig auf ihrem Antlitz und verändert sich nur in Gegenwart anderer. Dann heuchelt sie eine Munterkeit, als ob alles in bester Ordnung sei.

Eines Tages sitzen sie und Boel in der Küche bei einem Täßchen Vormittagskaffee; es ist Waschtag.

Maren, die Wiesenhofbäuerin, die Sara beobachtend aus- und eingegangen ist, öffnet die Tür und ruft sie zu sich herein.

»Ich möchte dich etwas fragen,« sagt die Hausmutter und schreitet einmal im Zimmer auf und ab.

Sara beißt die Zähne zusammen und runzelt die Brauen. Sie wappnet sich.

Maren bleibt vor ihr stehen, und indem sie ihre Gestalt von oben bis unten mustert, sagt sie:

»Es ist doch nichts mit dir los?«

»Mit mir!« – Wie kommst du auf die Idee!«

Maren richtet ihren Adlerblick auf sie: »Bist du schwanger?«

»Nein!« ruft Sara ihrer Hausmutter ins Gesicht. Ihre Augen sind ganz wild vor Haß und krankhafter Erregung, so daß die resolute Wiesenhofbäuerin zurückweicht.

»Ihr könnt mir ja wohl glauben, wenn ich es Euch sage! – Es ist fürchterlich, daß Ihr mich nicht in Ruhe lassen könnt!«

Sara sieht sich selber nicht mehr ähnlich.

Marens Mundwinkel ziehen sich nach unten.

»Du bist, weiß Gott, trotz alledem 'ne rechte Bergdirne!« sagt sie höhnisch.

Da zeigt sich ein merkwürdiges Zucken in Saras Antlitz, sie ballt die Fäuste und krümmt den Rücken, und die arme Bergdirne sieht die Wiesenhofbäuerin derartig an, daß dieser angst wird und sie hastig sagt: »Du kannst jetzt gehen!«

Sara fährt hinaus ins Brauhaus. Sie reißt die eiserne Tür der Feuerstelle unter dem Waschkessel auf; das rot-gelbe Licht fällt auf die draußen lagernde graue Asche und auf Saras sprühende Augen und rote Arme, und nachdem sie Reisig und dicke Wurzelenden hineingestopft hat, schlägt sie dir Tür krachend zu.

Boel blickt nach ihr hin. Sara fliegt an das Waschfaß, reibt und reibt, auf und ab an dem zinnernen Waschbrett, daß ihr der Schweiß von den Augenwimpern tropft.

Sie arbeitet, als gälte es das Leben. Es ist etwas da, das sie verschlingen, sie in den Abgrund hineinzerren will. Sie hält sich nur noch aufrecht durch Arbeit; je mehr es zieht und zerrt, desto mehr arbeitet sie. Über diesem Abgrund brüten ständig ihre Gedanken.

Wenn sie hin und wieder mit dem Rücken der Hand das Haar zurückstreicht, blickt sie seitwärts hinauf, und es liegt ein tiefer Schmerz, es liegt Verzweiflung in diesen Augen.

Ein Wäschestück nach dem anderen wandert hinüber in die Spülwanne. Die Haut löst sich von ihren verschrumpften, halb verbrühten Fingern, sie achtet nicht darauf.

Boel läuft hinaus, um zu melken; sie muß das heute allein besorgen. Inzwischen spült Sara, taucht die nasse Wäsche in das klare Wasser und hebt sie dann hoch empor, damit das Wasser abläuft – erst die groben grauen Stücke für die Knechtekammer, und danach die weißen Linnenlaken, die so fein gewebt sind, daß das blanke Wasser an ihnen herabrinnt. Nachdem sie damit fertig ist, packt sie den Rand des Fasses und wälzt das riesige Gefäß auf die Seite, so daß das Wasser in einer großen Woge sich über die Steindiele ergießt.

»Oh–h!« ruft sie beinahe laut und greift sich an die Hüfte. Sie muß sich aus die Wäschebank setzen, solche Schmerzen verspürt sie.

Nachdem sie aber vorüber sind, kommt ein Augenblick, da das verstörte in ihrem Antlitz wie von milder Hand hinweggewischt erscheint und ihr Blick ganz ruhig wird.

Sie hat nämlich gespürt, wie sich ein lebendes Wesen in ihrem Innern umgekehrt hat.

In diesem Augenblick existiert für sie weder Himmel noch Erde – nur Glück, Glück, ein reiches Glücksgefühl, das ihr zum Herzen strömt.

Sie fühlt sich so stark und mutig. Sie durchbricht alles, sie fegt sie alle zur Seite.

Was können sie ihr in Wirklichkeit anhaben; sie ist in ihrem Recht, wie eine leuchtende Fackel schwebt es vor ihr her. – Sie sieht sich selbst und ihre Zukunft. Ein kleines Zimmer, in dem auch die Kommode des Tischlers Lars ihren Platz hat, ein kleines, gemütliches Zimmer, wo sie mit ihrem Kinde auf dem Schoß sitzt. Oh – niemand in der Welt ist so glücklich wie sie ...

Aber da hört sie Boel und Maren kommen von verschiedenen Seiten.

Ihr Ausdruck verwirrt sich von neuem. – Es ist die Schande, die Schande, die Schande! – Und ihre Eltern! ach, daß sie die Ursache all des Elends sein muß, das über sie hereinbrechen wird ... Nein!

Und wieder umfängt sie die Dunkelheit von allen Seiten. Das Ganze war nur wie ein Lichtschimmer, der auf einen sonst nächtlich dunklen Weg fällt.

*

In einer Nacht zur Zeit des Frühlingsanfangs tritt Sara hinaus aus dem Tor des Wiesenhofes. Mit schweren Schritten geht sie die Allee hinunter.

Nach kurzem Bedenken wendet sie sich zur Rechten und schreitet ganz still die Landstraße entlang, die an den Hallumer Höhen vorbeiführt. Bei Flint-Christians Haus schlägt sie plötzlich links den Feldweg ein, der sich bis an den Fuß der Berge hinzieht.

Von dort aus führen Wege nach verschiedenen Richtungen, außer dem Fußsteig, der am Weidenhäuschen endet. Sie zögert; eigentlich weiß sie selber nicht, was sie will.

Da plötzlich stöhnt sie laut auf und jammert; sie setzt sich auf einen Hügel, ächzt und wiegt den Oberkörper hin und her.

Als aber die Schmerzen vorüber sind, richtet sie sich auf und schreitet den Fußsteig entlang, als hätte sie einen Entschluß gefaßt. Die weißgetünchten Mauern des Weidenhäuschens sieht man vom Bergabhang herabschimmern.

Aber in dem Augenblick, da sie die Hand an die Türklinke legen will, bleibt sie wie erstarrt stehen. Sie taumelt ein paar Schritte rückwärts. Sie kann nicht hineingehen durch diese Tür.

Sie wendet sich der östlichen Seite des Hauses zu. Dort reicht das Strohdach so weit herab, daß sie es mit ausgestreckter Hand erreichen kann. Die niedrige Mauer mit den gewölbten Flächen zwischen den schiefen Trägern und Pfosten – wie genau kennt sie jede Einzelheit –, auf jenem Nagel dort pflegen des Vaters Socken zum Trocknen aufgehängt zu werden.

Sie schleicht um das Haus herum, aber vermeidet es, sich vor den Fenstern zu zeigen. Die alte, an der Südseite wachsende Weide sieht aus wie ein Gespenst. Sie geht auf die Nordseite zu, wo eine Torfschicht am Fuße der Wand aufgestapelt ist, um die Erdmassen etwas gegen den Wind zu schützen und festzuhalten. Dorthin setzt sie sich und lehnt das Haupt fest an die heimatliche Hütte; auf der anderen Seite der Lehmwand stehen die Betten der Eltern.

Dann beginnen die Wehen von neuem. Sie beißt die Zähne zusammen, um den Schmerz zu bezwingen. Sie schrumpft zusammen und wird zu einem kriechenden Klumpen.

Nach einer Weile steht sie wieder auf und eilt davon, eilt fort vom Weidenhäuschen, gen Osten zu.

Hier wandert sie nun umher, bald auf diesem, bald auf jenem Wege, auf und ab, auf und ab. Sie ist der einzige Mensch dort in den Bergen.

Plötzlich steht sie vor der Mergelgrube des Skarpholtmannes, diesem dunklen Loch, das schon so viele Unglückliche in sich aufgenommen hat.

Und da rauscht es ihr heiß vor den Ohren. – Sie sinkt hinein ins Heidekraut. Ein Schrei tönt durch die einsame, öde Nacht, daß die kleinen Vögel erschreckt auf- und davonfliegen, ein Schrei, in dem das Weh der ganzen Welt zu liegen scheint.

– – – Auf einmal hat sie ein Gefühl der Erleichterung. Ohne zu sehen, was es ist, stößt sie mit einer Bewegung der Hand etwas in die Grube hinunter, aus deren Tiefe ein deutliches Plumpsen zu ihr herauftönt.

Darauf schwankt sie davon, so schnell die Beine sie tragen können; doch dann und wann fällt sie, wenn ihr Fuß gegen eine Wurzel oder einen Hügel stößt.

So irrt sie umher, bis im Weidenhäuslein Licht angezündet wird und sie die Gestalt ihres Vaters mit kleinen trippelnden Schritten seiner steifen Beine auf dem nordöstlichen Fußsteig sich hat entfernen sehen.

Dann schleppt sie sich bis an die heimatliche Hütte.

Die Mutter entsetzt sich. Aber Sara ist ganz ruhig und sagt, daß sie einige Tage krank gewesen ist, und da habe Maren, die Wiesenhofbäuerin, gemeint, daß es am besten wäre, wenn sie eine Zeitlang nach Hause käme.

Sie geht sofort zu Bett und schläft augenblicklich ein.

Der Mutter Mißtrauen ist indessen wach geworden; sie untersucht Saras Kleidung. Und in dem Augenblick wo sie Blutflecke entdeckt, wird sie so weiß wie eine Kalkwand. Jegliches Leben erstirbt auf ihrem Antlitz. Das ist das Entsetzen.

Und dann läßt sie sich in einen Stuhl fallen.

Es dauert nicht lange, da erscheint ein Bote vom Wiesenhof, ob Sara hier sei, denn die Nacht über sei sie nicht zu Bette gewesen.

Es ist kein Zweifel mehr möglich.

Ach du lieber Himmel! Und Jakob ist nicht zu Hause.

Sie schickt den kleinen Paul zum Vater. Sara schläft fest und ruhig. Aber Dortes Züge drücken das Entsetzen aus.

Sie geht aus und ein. Die meiste Zeit steht sie am Hausgiebel und späht, ob Jakob nicht bald zu sehen sein sollte.

Als ob ihr das Rettung bringen könnte. – –

Schließlich sieht sie, wie er angehumpelt kommt, mit der einen Hand an der schmerzenden Hüfte. Er läuft so schnell er kann; denn es ist in den vierzig Jahren, die er nun im Weidenhäuschen gewohnt hat, niemals vorgekommen, daß man einen Boten nach ihm gesandt hat; es muß daher etwas ganz Fürchterliches geschehen sein. –

»Es ist wohl etwas los mit Sara?« fragt er atemlos.

»Ja!«

»Sie soll doch nicht –?« er blickt hinauf zu seiner Frau.

»Es ist noch schlimmer.«

»Ein Kind?«

»Ach es ist viel, viel schlimmer, Jakob. O, du lieber Gott im Himmel!« ruft Dorte verzweifelt.

Jakob Weidenhäusler beugt sein Haupt. Einen Augenblick schweigt er, dann sagt er leise: »Nun ist es also doch gekommen. Ich habe immer gedacht, es könnte uns wohl kaum immerfort so gut gehen. Es müßte ein Unglück kommen! – Aber nun waren schon so viele Jahre darüber hingegangen.«

Sie gehen hinein. Sara schlägt die Augen auf und blinzelt. Sie kann wohl nicht recht begreifen, daß sie hier zu Hause liegt, hier drinnen im Weidenhäuschen. Aber als sie sieht, wie traurig die Eltern dasitzen, verfinstert sich ihr Blick.

»Es ist wohl am besten, du sagst alles, wie es ist, Sara!« beginnt die Mutter.

»Was denn?« Sara versucht, sich zusammen zu nehmen.

»Wo warst du heute nacht?«

»Heute nacht?!« Sara will nicht nachgeben.

Aber da geht Jakob auf sie zu. Er setzt sich auf den Bettrand und ergreift ihre Hand.

»Mein liebes Sarachen!« sagt er so innig und weich.

Es bedarf keiner Worte weiter. Beim Klang dieser milden Stimme schmilzt der Eispanzer, mit dem Sara ihr Herz umgürtet hat. Laut aufschluchzend wirft sie sich dem Vater an den Hals.

Jakob bleibt auf dem Bettrande sitzen und hält Saras Hand in der seinen.

Dort sitzt er lange, lange, und still und unaufhaltsam rinnen ihm die Tränen an den Wangen herab.

Zuletzt küßt er sie.

Ein freudiges Schluchzen entringt sich dabei Saras Brust.

In derselben stillen Weise bittet Jakob um seinen Sonntagsanzug.

Dem Recht und dem Gesetz muß Genüge geschehen, wenn auch die Menschen noch so sehr darunter leiden müssen. Er will hinuntergehen und mit dem Hardesvogt sprechen – das ist übrigens solch ein netter Mann. Es wird nichts weiter gesprochen.

Doch Jakob nähert sich Sara, bevor er geht. Er kann merken, daß ihre Augen sehnsüchtig jeder Bewegung folgen. Er blickt sie voll innerer Güte und Barmherzigkeit an.

Aber Jakobs Mundwinkel zittern dabei.

Dann tritt er seinen schweren Gang an hinauf über die Hügel; schwer sind seine Füße, und tief traurig ist sein Gemüt.

»Ach ja!« seufzt er aus tiefster Seele. »Das Schicksal trifft uns alle, alle!«

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/