Marcel Prévost

Vampir Weib

Roman

Impressum

Marcel Prévost: Vampir Weib (Les don Juanes). Roman.
Übersetzung aus dem Französischen von Franz Farga.
Deutsche Erstveröffentlichung 1926 im Rhombus Verlag, Wien.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,
Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2017

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Erster Teil

I

Ein Dancing ...

In dieser Reihe wirrer, toller Jahre, die auf den Krieg folgten, ist der Dancing ein Symbol geworden, mit seinem Champagner und den gepfefferten Speisen, mit der wütenden Negermusik, mit seinem grellen, übertriebenen Luxus, mit dem zynischen Gemenge von Kurtisanen und ehrbaren – sogenannten ehrbaren – Damen, mit der Zurschaustellung kostbarer Pelze, Perlen und Diamanten. Mit diesem Jahrmarkt weiblicher geiler Nacktheit, mit dieser siegesgewissen Schamlosigkeit, der Geldverschwendung, dem Schnalzen von Küssen und dem Kreischen hysterischer Weiber, der taghellen Beleuchtung, dem wüsten Schwelgen an den Tischen ...

Dancing ... die Revanche der Liebe über den Tod!

Dancing ... eine Frenesie, unbegreiflich und doch so natürlich nach den Jahren des Krieges, die endlos dünkten, da alle Freuden verboten waren und man diese Freuden trotzdem suchte, denn die Menschheit will leben. Es gab Küsse, die nach Jodoform rochen, von Zärtlichkeit heiße Hände, an denen noch Blut zu kleben schien. Und im Hinterland gab es Täuschung und Verrat. Es gab eine Liebe, die den Kämpfern an der Front gestohlen war, ehrbare Frauen, die dem Drängen des Blutes nicht widerstehen konnten, die sich in Wollust ertränkten, mit dem frevlerischen Gedanken an den Mann, an den Verlobten, an den Liebhaber, der vielleicht in demselben Augenblick, da das Weib vor Liebe röchelte, seinen letzten Seufzer verhauchte ... Die Lippen der Paare verschmolzen zu wütendem Kusse, aber die Augen blieben geschlossen, wie um die Scham des andern nicht zu sehen.

Und das dauerte so lange, so endlos lange. Würde es überhaupt wieder Frieden geben?

Und dann dröhnten die Salutschüsse, schwangen die Glocken, es war Frieden, man war frei, man spürte nicht mehr den Zwang des Befehles, des Vorgesetzten. Ruinen überall, materielle und seelische, Betrug und List, und die Gier von Zahllosen, sich an den Opfern, an den Verwüstungen des Krieges zu mästen. Konnte es noch schlimmer kommen als der Krieg war? Nein, nicht wahr? Und man lebte, man wollte genießen, wollte sich entschädigen, und wenn die Menschheit losgelassen ist, ohne Zügel, ohne Hemmnis, so sind die Handlungen stets dieselben: Lärm, Fraß und Völlerei, Liebe.

Und so kam der Dancing in Mode.

Dancing ... mit den neuen Tänzen, die eine bohrende, entnervende Lüsternheit schaffen. Die Bewegungen eines Paares, das von Liebe bezwungen ist; das Weib gewährt, mit zurückgesunkenem Kopf, die Glieder an die des Mannes gedrängt, im brünstigen Anschmiegen.

Ein Dancing, der modernste von Paris, » Celtic's«. Ein Zuströmen aller neuen Reichen, der Fremden, der feinen Kreise, die jede Zurückhaltung vergessen. Man muß seinen Tisch einige Tage vorher reservieren. Die Preise sind maßlos, 200 Francs ein Flasche Champagner, 500 Francs ein Korb mit Früchten.

»Celtic's« ist ein Keller, aber von riesigen Dimensionen, den ganzen Unterbau eines mächtigen Hauses in der Nähe der Boulevards umfassend. Man trat durch einen schmalen Gang ein, zu ebener Erde, und plötzlich öffnete sich der Korridor zu einer ungeheuren Stiege, die abwärts führte; grelles Licht überall, weißer Stuck und gleißendes Gold, und dann stand man in dem Saale, den man auf den ersten Blick hin fast gar nicht übersehen konnte: goldverzierte Säulen stützten die Decke, ringsum kleine Tische, die einen Raum in der Mitte freilassen, wie eine Schwimmhalle ohne Wasser. Die Einrichtung war geistreich, von jedem Tische aus konnte man alles übersehen, das Negerorchester, die Tanzenden, die Tische mit den schönen, halbnackten Frauen, und die Treppen, welche zur Galerie emporführten. Es war ein zauberischer Anblick selbst für diejenigen, die nicht von der Tanztarantel gestochen waren. Jeder Tisch zu vier Gedecken bedeutete ein Diner zu tausend Francs. Die Damen paradierten in Roben, von denen jede zwischen 10.000 und 20.000 Francs gekostet hatte, und dabei waren die Damen fast gar nicht bekleidet, bloß geschmückt, der Rücken war nackt, der Busen bis zur äußersten Grenze entblößt, die Robe reichte kaum bis zum Knie und man erriet, daß die Dessous spinnwebenfein waren, in einer Nußschale zusammengerollt werden konnten. Die Frauen waren beinahe nackt, ließen alle Einzelheiten des Körpers erraten. Man spähte nach dem Schmuck, man schätzte ihn mit Kennerblicken ab. »Diese hier trägt für eine Million Juwelen« ... »Dieser Pelzmantel wurde bei Pergolet mit 300.000 Francs bezahlt.« Und wie als Echo: »Jener Herr dort hat gestern drei Millionen auf die Galicia gewonnen. – Seinen Nachbarn will man gerichtlich belangen, er soll sieben Millionen Kriegsgewinn verheimlicht haben.« Diese betörenden Ziffern und Zahlen schwirrten unter der Menge, steigerten das Fieber in noch höherem Maße. Ah, welch ein Schauspiel!

Es war an einem Samstag – der » schicke« Tag.

Gegen zehn Uhr abends hatte, in dem betäubenden Lärm des Jazz, die erste Gruppe der Gäste das Diner beendigt und bereits rückte die zweite Gruppe an, die für das Souper, und spähte nach freiwerdenden Tischen. Aber die meisten Dinergäste blieben sitzen, trotz des Drängens der Kellner, und als Lösegeld bestellten sie immer wieder frischen Champagner.

Viele Frauen waren geschminkt, mit weiser Kunst, die ihnen das Aussehen sechzehnjähriger Mädchen gab. Aber diese Jugend schwand nach einigen Stunden dahin, die Augenhöhlen wurden tiefer, die Falten am Halse wurden sichtbar. Manchmal hatte man, wenn man sich beim Tische niederließ, hinter sich eine blühende, jugendfrische Dame gesehen, und wenn das Diner beendigt war und man sich nach ihr umdrehte, sah man eine Karikatur dieser Schönheit. Aber es war auch viel Jugend da, frische Geschöpfe, die sich an der Hitze des Saales, an den geilen Tänzen, an Champagner und Curry-Speisen noch mehr entzündeten und noch reizender wurden, mit Wonne die haßvollen Blicke schlürfend, welche ihnen von den reiferen Damen zugeworfen wurden.

Der Tanz hatte seit langem begonnen. Es gab da auch Zuschauer. Akteure – nicht nur diese hübschen, eleganten, aber bezahlten Tänzer, die zum Personal des Dancing gehören und etwas Disziplin in das Getümmel bringen, nicht nur diese vollendet schönen Probierfräulein, die für die grossen Modehäuser der Rue de la Paix Reklame machen, nein, diese Akteure, die ersten Rollen des Dancing, sind der Karikaturist Whip, mit der Physiognomie eines genialen Jockeys, ist dieser Börsekönig, dann dieser Direktor eines der größten Boulevardblätter, ferner dieser Besitzer eines der größten Kaufhäuser des linken Ufers, der nebstbei fünf Blätter subventioniert, es sind diese drei »Luxushündchen«, die sich hier nur zeigen, um für sich selbst Reklame zu machen; die eine ist eine berühmte Tänzerin des russischen Balletts, die andere eine bekannte Schauspielerin, die dritte eine Anfängerin in der Komischen Oper, aber als Schönheit ersten Ranges bereits in der galanten Welt bekannt. Und hier sind andere Akteure, an diesem Tische, den ein asiatischer Potentat beherrscht, dessen Schmerbauch sich mit dem Smoking nicht befreunden kann. Sein Sohn sitzt neben ihm, schmal, braun und schön. Zur Rechten des Prinzen sitzt die Großfürstin Hilda, die einen dänischen Prinzen geheiratet hatte. Hilda ist groß, mager, mit etwas gar zu muskulösen Armen und Beinen, einem faltenlosen Gesicht, auf dem man das Alter nicht lesen kann, blauen, ein wenig stumpfen, gierigen Augen, und einer wundervollen blonden Haarflut. Hilda ist Pariserin aus Wahl und Neigung, sie schwärmt für Paris! Und sie schwärmt für Männer, schöne Männer, die nicht viel über Dreißig zählen dürfen, und sie schwärmt für die Dancings. Sie tanzt jetzt, halb ohnmächtig vor Entzücken, mit einem mondänen Elegant, Ramon Genaz, einem Spanier, den die feinen Kreise etwas verdächtig finden und der trotzdem die feinsten Leute in seinem kleinen Palaste in Passy empfängt.

Man sieht an dem Tische noch die Comtesse de Verzieux, dann einen berühmten Flieger, dann den Satiriker und Romancier Mercueil, der hier für seinen nächsten Roman Stoff sammelt.

An dem gegenüberstehenden Tische sieht man ebenfalls Träger erster Rollen in dieser Pariser Komödie. Diese vier Damen, überaus elegant gekleidet, werden von einem blutjungen Offizier überwacht; er ist augenscheinlich der Sohn einer dieser Damen – wohl derjenigen, die ein noch junges Gesicht unter weißen Haaren zeigt. Die drei andern Damen sind drei verschiedene Typen einer seltsamen Schönheit: die eine ist groß, mit kastanienbraunem Haar, die andere schmal und zierlich, mit einem entzückenden Rotkopf, die dritte weist einen semitischen Typus auf, ihre Büste ist wundervoll, die Arme die einer Göttin, aber das Gesicht seltsam bleich, eigenwillig, mit sehr starken schwarzen Brauen und langen Wimpern, wie bei einer algerischen Tänzerin des Stammes Ouled-Nail, der Nordafrika die üppigsten und heißesten Kurtisanen liefert.

Whip sagt auf eine Frage des Prinzen: »Die Schwarze dort, mit den brennenden Augen? Es ist Camille Engelmann, Tochter des einstigen Direktors vom Crédit Général ... sie leitet die väterliche Bank selbst, besser als ein Mann; die kleine Rothaarige ist Berthe Lorande, sie hat zwei wunderschöne Romane geschrieben, ihr Leben ist etwas mysteriös.«

»Und wer ist die Schlanke?« fragt der Prinz interessiert.

»Ah! es ist die Schönste von allen, die Gräfin Anderny,« sagt Whip bewundernd.

Die Gräfin ist allein beim Tische geblieben. Sie sieht etwas verträumt in das Gewimmel, ein abwehrendes Kopfschütteln für die Herren bereithaltend, die um den Tisch schwärmen und die Schöne zum Tanze holen möchten. Einer ihrer herrlichen nackten Arme, dessen Knöchel mit einer mehrfachen Kette aus Perlen und Brillanten umwunden ist, stützt sich nachlässig auf das Tischtuch, der andere Arm hängt herab, eine halberloschene Zigarette haltend.

Wäre diese Zigarette nicht, so würde man unwillkürlich an die Ladies Wadegrave und an Mrs. Braddyl denken, die der Pinsel des großen Reynolds verewigt hat. Die Finger, die die Zigarette halten, sind wundervoll und lassen den Blick an dieser herrlichen Hand einer Patrizierin haften, aber die Modelle des englischen Malers künden einen tiefen Seelenfrieden, haben eine ruhige Stellung, während die Unbeweglichkeit der Gräfin Anderny nicht hindert, daß ihre Augen unter den langen Wimpern hervor wie glühende Kohlen leuchten. Die Brust hebt sich stürmisch, und manchmal läuft ein Aufleuchten über das Gesicht, wie der Reflex eines heiß pochenden Herzens.

Mercueil und der Zeitungsdirektor hatten den Tisch des Prinzen verlassen und blieben bei einer der Säulen stehen, in der Nähe des Tisches der Gräfin. Mercueil hatte die starre Aufmerksamkeit des schönen Weibes bemerkt und wollte sich darüber Gewißheit verschaffen. Und er sah, daß sie unverwandt nach einem Tische blickte, an dem vier Personen saßen.

»Aha! dort haben wir ja das Ehepaar Saulnois,« bemerkte der Direktor.

»Ja, Saulnois, Philosoph für die Reichen, Professor am Collège de France, begabter Schriftsteller und Redner, etwas seicht, etwas verwöhnt durch seinen schnellen Erfolg, verkehrt sehr viel in den besten Kreisen, dank der Geschicklichkeit seiner reizenden Frau, die von Adel ist, eine Jeanne de Gueyse.«

»Ah! aus der Gegend von Perigord?« fragte der Zeitungsmann.

»Ganz richtig, sie ist ungemein geschickt und dabei schön wie Corisande – die Herzensdame des Königs von Navarra – und treu wie Penelope, trotz der Streiche ihres Mannes, aber vielleicht weiß sie nicht, daß er sie betrügt. Der junge, elegante Mann, ihr gegenüber, ist Maurice de Couillaux, vor dem Kriege Botschaftssekretär in Wien, hatte sich im Kriege brav aufgeführt und hat jetzt eine sehr einträgliche Sinekure; er macht augenscheinlich der schönen Saulnois den Hof.«

»Der zweite junge Mann ist sehr interessant,« bemerkte der Direktor.

»Den kenne ich nicht, er trägt einen altmodischen Smoking, hat ein schönes, aber gequältes Gesicht, mit einer Urwaldmähne blauschwarzer Haare, man denkt an eine Astrachanmütze, ein strammer Junge, meiner Treu ... und sehen Sie nur, wie starr die Gräfin Anderny nach ihm blickt! Als wollte sie ihn hypnotisieren. Übrigens, fast jede der Damen, die bei dem Tische vorbeikommt, wirft ihm einen aufmunternden Blick zu. Er dürfte alle magnetisch anziehen, vielleicht irgendein Gelehrter, Freund des Professors. Aber er und Gouillaux scheinen ebenfalls Freunde zu sein ...«

An dem Tische der Saulnois hatte man den starren Blick der Gräfin Anderny ebenfalls bemerkt.

»Gouillaux, die Schöne hat es auf Sie abgesehen!« scherzte Jeanne Saulnois.

»Nicht doch, sie hatte kaum auf meinen Gruß geachtet, als ich eintrat. Beaufsichtigen Sie vielmehr Ihren teuren Gatten. Albine Anderny ist imstande, sich in einen Philosophen zu verlieben, denn diese Nummer fehlt noch in ihrer Sammlung!«

»Oh! ich kenne die Gräfin,« sagte Saulnois. »Ich traf sie einigemal bei Berthe Lorande.«

»Wie! Sie lassen Ihren Mann bei Berthe Lorande verkehren!« rief Gouillaux, während er Jeanne eigentümlich ansah.

Aber Jeanne erwiderte mit einem zärtlichen Blick auf ihren Gatten:

»Mein Mann kann verkehren, wo es ihm beliebt, und ganz besonders bei einer genialen Frau wie Madame Lorande ... Umsomehr,« setzte sie mit einem spöttischen Lächeln hinzu, »als man sagt, daß Berthe ungefährlich ist.«

»Gute Ausrede!« brummte Gouillaux. »Eine gegen Liebe verschlossene Frau, eine zweite Madame Récamier, das ist sehr schlau, um jeden Verdacht abzuwehren. Ich kannte in London eine Dame, die ihrem Mann beigebracht hatte, daß sie fünf Minuten Liebe töten würden!«

Der dritte Gast beim Tische, der junge Mann in der altmodischen Gewandung, der dieser Unterhaltung schweigend zugehört hatte, hob jetzt den Kopf.

»Es ist wohl eine galante Dame, diese Gräfin Anderny?«

Gouillaux gab sich den Anschein, entrüstet zu sein.

»Ah, mein armer Vaugrenier, wie plump Du dies gesagt hast! Eine galante Dame! Die Witwe des Grafen Anderny, der ein rumänischer Bojar war, und ein Diplomat, wie ich selber! Die Gräfin Anderny ist eine Tochter von Pierre de Mestrot, aus einer sehr angesehenen Familie von Perigord, also eine Landsmännin von Madame Saulnois.«

»Und sogar eine entfernte Verwandte!« unterbrach ihn Jeanne. »Unsere Großmütter waren Cousinen!«

»Das wußte ich nicht ... kurz, es ist eine Frau aus sehr gutem Hause, die sehr gut verheiratet war; heute ist sie Witwe, sehr geistreich, künstlerisch veranlagt, denn sie malte einige sehr hübsche Landschaften, und sie wird beinahe in allen Kreisen empfangen.«

»›Beinahe‹ ist gut!« unterbrach ihn Saulnois.

»Bah! Heute darf man mit der gesellschaftlichen Quarantäne nicht Mißbrauch treiben, man hätte da gar zu viel zu tun. Die wirklich tadellosen Leute sind in verschwindender Minderzahl.«

Saulnois nahm das Wort, in dem etwas lehrhaften Ton, der den sehr mondänen Gelehrten eigen ist:

»Selbst in dieser Pariser Gesellschaft, die korrumpiert ist und sehr freien Ansichten huldigt, wird die Gräfin Anderny zwar nicht als eine galante Dame angesehen, aber doch als eine Frau, welche außerhalb der Grenzen der herkömmlichen Moral steht. Sie ist in dieser Hinsicht nicht allein, wir könnten in diesem Saal einige Beispiele antreffen, dort, die Großfürstin Hilda, dann diese Camille Engelmann, die gerade jetzt mit Dutrier tanzt, ihrem Vertrauensmann an der Börse. Diese Camille ist eine Art Katharina II. der Finanz, mit dem Gehirn eines Mannes, mit der Energie und dem Temperament ...«

»... von Berthe Lorande!« unterbrach ihn Gouillaux in einem halb fragenden Ton.

Saulnois widersprach kühl.

»Man verleumdet Berthe Lorande, man möge mir den Namen eines einzigen Mannes sagen, der ihr Liebhaber war!«

»Na ... gut ... Sie sind ja darüber besser unterrichtet als ich!«

Und er blickte wiederum Jeanne sehr spöttisch an. Aber diese zeigte lachend ihre wunderschönen Zähne.

»Was haben Sie denn nur gegen diese arme Berthe? Sie ist mir sehr sympathisch, weil sie meinen Albert bewundert und für ihn Reklame macht. Doch genug von diesem Thema, das den armen Roger Vaugrenier zur Verzweiflung bringt, er kocht innerlich und wird bald explodieren!«

Der junge Mann mit dem wirren Haarbusch blickte auf. Seine großen braunen Augen leuchteten wie glänzende Achatsteine, und dies gab seinem Gesicht etwas sehr Jugendliches, das zu der Frische des feinen Mundes paßte. Aber es stand im Gegensatz zu den Falten der Stirne und zu den etwas hohlen Wangen. Die Gesichtsfarbe war gallig, die Zähne breit und glänzend weiß unter den starken Lippen, welche blutrot, wie geschminkt aussahen. War er schön? Die Männer verneinten es ehrlich, aber jeder Frau fiel sein interessanter Gesichtsausdruck auf.

Er wendete sich an Frau Saulnois in einem gezwungen ruhigen Ton:

»Explodieren? Wegen dieser Gänse? Die mögen meinetwegen schnattern und sich aufblähen, es entzückt mich.«

Mit einer verächtlichen Handbewegung wies er auf den Saal. Die entnervende Musik, der Champagner, die Tänze hatten das ihrige dazu beigetragen, daß der Firnis von Wohlanständigkeit abbröckelte. Die Tische wiesen diejenige Unordnung auf, die nach einer verliebten Szene in einem Chambre séparée zu herrschen pflegt: halbleere Weinflaschen, verwelkte Blumen, halbvolle Fruchtschalen, glimmende Zigaretten auf den Tellern, vergessene Damentäschchen, Batisttücher und Seidenschals. Diejenigen Gäste, die nicht tanzten, hatten sich auf den Stiegen zusammengedrängt, welche zu der Galerie führten. Die Damen hatten sich auf die Stufen gesetzt, unbekümmert darum, daß sie ihre in hellen Seidenstrümpfen gemeißelten Beine bis zu den halben Schenkeln zeigten. In der Mitte des Tanzsaales waren jetzt die Paare so zahlreich, daß man dieses tolle Gedränge nicht mehr Tanz nennen konnte. Und da die Musik immer fieberiger wurde, dachte man unwillkürlich an eine Kohorte im Delirium – an Satyrn und Mänaden, die sich aneinander preßten. Und wieviel absonderliche Paare sah man da! Neben einem eleganten Jean de Trevoux, der die feenhafte Gestalt einer Berthe Lorande umschlang, hopste ein verdächtig aussehender Jüngling, gar zu jung, gar zu schön, den eine magere Alte mit fahlem Gesicht und hysterischen Augen wie wütend an sich zog. Man sah breite, gierige Männerhände, die sich brutal auf üppige Frauennacken legten und frech hinabglitten, den nackten Rücken entlang, bis zum Gürtel. Die Gesichter hoben sich instinktiv, nach einem Mundvoll frischer Luft schnappend. Manche Paare entschlüpften dieser Dunstwolke von Schweiß und kostbaren Parfüms, um sich auf die Galerie zu flüchten, und dort drängten sie sich aneinander, man erriet, daß sie eine Verabredung trafen, die sie im Rhythmus des Shimmy angebahnt hatten.

Man sah dort Camille Engelmann mit ihrem korrekten, aber siegessicheren Partner, den sie mit dem Glanz ihrer Augen überschimmerte, als wollte sie seine Seele prüfen.

Unweit von diesem Paar war die Großfürstin Hilda mit Ramon Genaz. Sie drängte ihre Brüste, die beinahe aus dem tiefen Dekolleté quollen, gegen seinen Smoking und streichelte mit ihren schönen Händen die braune, nervige Rechte des Spaniers. Die Kellner entkorkten immer wieder frische Flaschen, anderwärts empfingen sie mit einem verächtlichen Ausdruck die Bündel von Hundertfrancsscheinen für das Diner. Die beinahe tollen Neger des Jazz hieben auf die Trommeln, fingerten wahnsinnig an den Instrumenten, hämmerten auf den Klaviertasten wie ein Jockey, der ein ausgepumptes Pferd stachelt und peitscht. Der Champagnerdunst mischte sich mit dem Honigaroma der ägyptischen Zigaretten und mit dem Geruch der weiblichen Achselhöhlen ...

Bald verstummte dann das Orchester und die Tanzenden strebten den Tischen zu. Die Großfürstin Hilda, gefolgt von Ramon Genaz, begab sich zu dem Platz des Prinzen. Im Vorbeigehen begrüßte sie die Gräfin Anderny, in einem seltsam polyglotten Kauderwelsch:

» Dear! Wie reizend Sie doch sind! Aber bleiben Sie ruhig sitzen, es kommt jetzt ein Paradetanz dieses Links mit Tanagrette. Ramon Genaz, der ein großer Künstler ist ... ach! wunderbar! ... (sie machte eine Handbewegung, als würde sie ihn vorstellen) hat mir versichert, daß es bezahlte Tänzer sind, wie die Mannequins oder die Neger des Jazz. Hoffentlich kommen Sie, um uns zu besuchen, Genaz wird mit der Vitzina tanzen, zu Hause, in seiner Villa in Passy, für einige happy few ... Ramon, Sie müssen die Gräfin einladen!«

»Madame kann darauf zählen ... ich werde sehr geehrt sein!« sagte Ramon, sich verneigend.

Albine dankte nicht einmal. Sie fragte spöttisch:

»Ich sehe heute gar nicht in Begleitung Eurer Hoheit die gute Frau Lelièvre. Sollte sie krank sein?«

»Ja ... etwas Grippe ... poor thing! Und dann, sie langweilt sich beim Tanzen. Ramon ... man hat begonnen ... kommen Sie schnell!« Und ohne sich von Albine zu verabschieden, mit der Frechheit einer souveränen Grandezza, zog sie ihren Spanier zu dem Schauspiel, das sie Albine nicht anempfehlen wollte ...

Ein Groom drängte sich zwischen den Tischen hindurch, eine Tafel emporhaltend, auf der in roten Buchstaben zu lesen war: » Attraction!« Die Tänzer hatten den Mittelraum gehorsam freigelassen, und während das Orchester leise präludierte, schritt ein Paar langsam vor, ein schöner, nerviger Junge, elegant gekleidet, wie das Modebild eines berühmten Schneiders. Seine Partnerin war ein geschmeidiges Geschöpf, biegsam wie eine Tigerkatze, und der Tanz war zwar schamlos in seiner realistischen Verkörperung des Liebesaktes, aber trotzdem schön, voll ursprünglichen Lebens; das Mädchen wirbelte im Kreise, umschlang brünstig den Mann, ließ sich brutal zu Boden werfen und wurde dann von ihm hochgehoben wie eine Siegesbeute. Man klatschte Beifall, man sah interessiert zu, dann flatterte das Gespräch an den einzelnen Tischen wieder auf, während die Kellner fast herrisch neue Bestellungen an Champagner erpreßten. Camille hatte sich neben Albine Anderny niedergelassen. Sie hatte ihren Tänzer vorgestellt: »Herr Max Dutrier, Börsensensal!« und sie ließ ihn nicht aus den Augen, als wollte sie ihm ein Geständnis entreißen. Jean de Trevoux hatte zwischen seiner Mutter und Berthe Lorande Platz genommen, er war plötzlich bleich geworden, als er sah, daß Berthe zu Albert Saulnois hinüberlächelte. Berthe begriff ihn, ihr Lächeln entschwand, und sie sah den Offizier mit einer solchen Inbrunst an, daß er sich wie berauscht zu ihr vorneigte. Dann wendete sie sich zu Albine, um die Eifersucht ihres Anbeters ganz zu zerstreuen:

»Teure Albine, störe nicht das Glück des Ehepaares Saulnois, seine Frau ist reizend, sie liebt ihn, und er läßt sich leider verlocken, ihr manchmal untreu zu sein.«

»Ich habe Saulnois nicht angesehen,« erwiderte Albine mit einem so leuchtenden Gesicht, daß sie wie ein junges Mädchen aussah. »Denke dir, seit einer Viertelstunde versuche ich die magnetische Kraft meines Blickes an dem schlecht gekleideten jungen Mann, der Frau Saulnois gegenübersitzt, und es ist vergeblich.«

»Der Mann mit dem Löwenkopf?« fragte Frau von Trevoux.

Und nachdem sie ihn mit ihrer Stielbrille betrachtet hatte, murmelte sie: »Er hat eine interessante Gestalt!«

»Ja, das Profil ist energisch, er ist unbeweglich und dann hat er wiederum überstürzte Gebärden, aber nicht deshalb wollte ich ihn an mich locken ... ich muß ihn schon irgendwo gesehen haben. Aber wo ... und wann?«

In diesem Augenblick brach das Orchester wiederum ab, und das Tänzerpaar verneigte sich unter einer Beifallssalve. Der junge Mann neigte sich vor, um das Mädchen anzusehen, und er konnte trotz seiner Verachtung für die mondäne Gesellschaft nicht umhin, mit einem Blick die kleinen Tische zu streifen.

Das Toben des Jazz begann wiederum. Berthe entschwebte mit Trevoux, Frau von Trevoux wurde von Dutrier aufgefordert, während Camille einen Freund des Börsensensals herbeiwinkte, den ihr Dutrier vor einer Weile vorgestellt hatte – einen noch jungen, schönen Mann, aber das Haar bereits ergraut, als wenn er sich gepudert hätte. Es war Laurent Sixte von der Vogesen-Bank. Die meiste Aufmerksamkeit erregte aber der exotische Prinz, den Frau von Verzieux unter die Tanzenden gezogen hatte und der wie ein Elefant hopste, zum großen Ergötzen der Umstehenden.

»Wollen Sie mir diesen Shimmy schenken?« bat Gouillaux, zu Frau Saulnois gewendet.

Diese sah ihren Mann fragend an, der wohlwollend nickte. Roger Vaugrenier blieb allein beim Tische mit dem Gelehrten. Saulnois sah seiner Frau nach.

»Ein netter Junge, dieser Gouillaux, nicht wahr?« sagte er.

»Es ist manches, das ich an ihm nicht liebe,« entgegnete Roger mit diesem widersprechenden Ton, der ihm zu eigen war. »Er ist ein Snob, ehrgeizig, geldgierig, aber er ist sehr intelligent und hat viel Mut. Und dann, wir waren seinerzeit an der Front, lange Monate hindurch, und eine solche Freundschaft ist noch stärker zementiert als die, die sich an die gemeinsame Schulzeit heftet.«

In diesem Augenblick kam ein Kellner an den Tisch und fragte: »Herr Vaugrenier?«

»Das bin ich.«

»Es ist da eine Dame, die Herrn Vaugrenier bittet, zu ihr zu kommen. Jene Dame dort, die ganz allein ist, hinter Ihnen.«

»Die Gräfin Anderny,« sagte Saulnois.

»Ja, Sie bittet Herrn Vaugrenier zu sich, sie sagt, daß sie den Herrn kennt.«

Roger war feuerrot geworden und seine Augen blitzten vor Zorn.

»Sie werden dieser Dame sagen, daß ich sie nicht kenne und daß ...«

Saulnois unterbrach ihn und legte die Hand auf seinen Arm.

»Es ist gut, der Herr wird sofort kommen. Verzeihen Sie mir,« sagte er zu Vaugrenier, während sich der Kellner entfernte. »Sie werden selbstverständlich tun, was Sie wollen, aber Gräfin Anderny ist eine Dame der feinen Gesellschaft, die uns allen bekannt ist, es ist nicht der geringste Grund vorhanden, um sie zu brüskieren ...«

»Ich habe sie nie gesehen!«

»Um so mehr ein Grund, daß Sie ihr dies sagen,« meinte Saulnois heiter.

In diesem Augenblick waren Jeanne und Gouillaux an den Tisch zurückgekommen. »Die Gräfin Anderny hat den Kellner herübergeschickt, sie will mit Vaugrenier sprechen, ich bin der Meinung, daß er gehorcht, nicht wahr?«

»Selbstverständlich!« rief Gouillaux. »Vorwärts, Roger, mach' dich nicht lächerlich, dies würde auch auf uns abfärben. Beeile dich, du wirst dich gut unterhalten!«

»Gouillaux hat recht, gehen Sie, mein Herr!« befahl Jeanne mit komischem Ernst.

Er erhob sich widerwillig.

Seine Freunde sahen ihm nach, wie er sich in beinahe unverschämter Weise linkisch dem Tische der Gräfin näherte, sie sehr flüchtig grüßte, einige Redensarten stehend wechselte, und sich dann, auf eine Handbewegung der Dame, mit sichtlichem Zögern etwas seitwärts setzte. Es war die Gräfin, die jetzt etwas erzählte. Roger hörte aufmerksam zu, dann schien er seinen Widerstand aufzugeben und er lächelte.

»Drolliger Junge!« murmelte Gouillaux. »Er ist nicht schön, nicht elegant, sehr unhöflich, und alle Frauen schielen nach ihm. Er würde sein Glück machen, wenn er nicht so unausstehlich wäre, und dazu so ängstlich gewissenhaft!«

»Na, mir gefällt er ungemein!« sagte Jeanne. »Er ist sicherlich etwas mißtrauisch, etwas verrückt, aber sehr intelligent und voll inneren Feuers. Wir Frauen lieben solche Männer.«

»Da haben wir es!« ächzte Gouillaux mit einer komischen Demut. »Nun hat er auch Sie bezaubert, mit seinen rollenden Redensarten und seiner Rächermiene. Ah, er geht mir auf die Nerven, ich werde ihn nie mehr in Damengesellschaft mitbringen, er schadet mir zu sehr!«

Sie blickten wieder nach dem Paar. Roger plauderte jetzt sichtlich aufgeräumt, wurde lebhaft. Berthe Lorande und die Trevoux hatten sich mit Camille zu einer anderen Gruppe gesetzt, um die Gräfin nicht zu stören. Übrigens war ein Teil der Gäste bereits aufgebrochen.

»Wird sie ihn bis zum Schluß behalten wollen?« grollte Gouillaux, der für seine Lunge fürchtete und bestrebt war, gegen Mitternacht im Bett zu sein. »Was zum Kuckuck haben sie sich denn zu erzählen?«

»Ja, was mögen sie wohl sprechen?« wiederholte Jeanne nachdenklich. »Wie komisch, daß Roger behauptet hatte, er kenne die Gräfin gar nicht!«

Die Gräfin Anderny hatte Roger ihre Hand entgegengestreckt und sah ihm freimütig in die Augen.

»Sie wollten mich also gar nicht erkennen, Doktor?«

Er wußte augenblicklich, mit wem er es zu tun hatte, und da er schon einen Anlauf genommen hatte, um den Angriff einer Unbekannten abzuwehren, wurde er jetzt sehr verwirrt und stammelte:

»Mrs. Sanders!«

»Jawohl, Mrs. Sanders, die erste Pflegerin des Spitals Jellicoe, die Ihnen den ersten Verband gewechselt hatte. Ich hatte allerdings nicht Gelegenheit, Sie länger zu pflegen, da ich das Spital bald nach Ihrer Einlieferung verließ.«

»Aber, man sagte mir vorhin ...«

»Man sagte Ihnen, daß ich die Gräfin Anderny bin? Dies ist in der Tat mein Name, der englische Chef des Spitals fand es ganz natürlich, daß ich ein Pseudonym wählte, es war bequemer.«

Sie unterbrach sich und begann zu lachen.

»Ah, nun bemerke ich auch wiederum diesen störrigen Trotz, den Sie manchmal täuschend zur Schau tragen können. Warum runzeln Sie die dicken Augenbrauen? Es ist doch nichts dabei, ich hatte Sie bemerkt, ich wollte Sie begrüßen und nach Ihrem Befinden fragen, das ist alles!«

Sie sagte diese letzten Sätze etwas ernster, etwas hochmütig. Roger fühlte das Lächerliche seines Benehmens und protestierte:

»Nicht doch, Gnädigste, ich bin im Gegenteil sehr glücklich ...«

»Dann nehmen Sie Platz und erzählen Sie mir, was aus Ihnen geworden ist, ich habe nach meiner Abreise nichts mehr von Ihnen gehört ...«

»Ja, ja ... ich erinnere mich,« erwiderte Roger, dessen Züge sich glätteten. »Ich hatte mehrmals gefragt, warum man unsere Pflegerin abberufen hatte.«

»Das war nett von Ihnen, um so mehr, als meine Nachfolgerin sehr hübsch war, Miss Ada Briggs.«

Roger zögerte etwas, wollte erwidern, und machte wiederum sein trotziges Gesicht.

Die Gräfin brach in Lachen aus.

»Sie fanden Miss Ada Briggs nicht sehr schön? Aber dafür war sie die Aufopferung in Person. Was mich betrifft, so mußte ich einen Erholungsurlaub nehmen, ich war am Ende meiner Kräfte angelangt. Ich begab mich zu meiner alten Freundin, Frau von Trevoux, nach Südfrankreich.«

»In der Tat, Sie sind nicht mehr dieselbe wie im Spital!« sagte Roger unwillkürlich.

Seine Miene kündete eine solche Bewunderung, daß die Gräfin leicht errötete. Sie erwiderte:

»Wenn die Jugend verschwunden ist, kann sich eine Frau nicht ungestraft überanstrengen.«

Roger dachte:

»Die Jugend vorüber? ... Wie alt kann sie sein? Dreißig ... fünfunddreißig, vielleicht ... sie ist wunderschön!« Und etwas in ihm empörte sich gegen diese Schönheit, der er auf jeden Fall widerstehen wollte.

»Aber wie ist es Ihnen seither gegangen?« fragte die Gräfin.

»Ich verließ das Spital nach einem Monat. Ich hinkte noch und werde wahrscheinlich mein Leben lang hinken.«

»Aber Sie sind doch ganz geheilt?«

»Ja, ja ... man gab mir einen Monat Urlaub, den ich im Distrikt von Cornwall zubrachte, wo mein Vormund wohnt, ich glaube, daß ich Ihnen davon gesprochen habe.«

»In der Tat. Sie haben noch Verwandte in England?«

»Keine Blutsverwandten mehr, seit dem Tode meiner Mutter, aber mein Vormund ist zugleich mein Pate und hat mich erzogen: der Doktor Hobson.«

» I remember. You speak English perfectly, exactly as an Englishman. Und dann?«

»Dann habe ich meinen Dienst wiederum aufgenommen und bin nach Paris zurückgekehrt, um Zivilarzt zu werden.«

»In Paris selbst?«

»Wahrscheinlich.«

Albine sah ihn aufmerksam an, mit ihren goldigbraunen Augen, deren Blick ihn unwillkürlich besänftigte.

»Sie haben sich gar nicht verändert,« sagte sie. »Damals waren Sie etwas bleicher. Aber ich hätte Sie unter Tausenden sofort erkannt, mit ihrer Mähne, ihren Augenbrauen und der schmalen Taille, die im Gegensatz zu Ihren herkulischen Schultern steht ... Sie kennen die Saulnois?« setzte sie dann hinzu, um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

»Seit diesem Abend erst. Es war Maurice de Gouillaux, der mich ihnen vorgestellt hat ...«

Während er sprach, saugten sich seine Augen am Gesichte der Gräfin fest, an ihrem Haar, an ihren nackten Armen, an ihrer Büste, die so freigebig dekolletiert war, daß man beinahe die ganze Rundung der schwellenden Brüste sah.

»Nun ja, sie ist sehr schön!« dachte er. »Aber was geht mich das an?«

»Sie haben nicht getanzt?«

»Nein, ich tanze nicht mehr,« sagte er etwas abweisend.

Rings um sie brach man auf. Camille, Berthe und Frau von Trevoux ließen sich ihre Mäntel bringen. Ein Solist des Orchesters spielte eine Romanze, der Tanzraum war leer, und die Kellner begannen aufzuräumen.

»Wirst du mich nach Hause bringen, meine Teure?« wendete sich Berthe Lorande an die Gräfin.

»Mit Vergnügen! Ich stelle dir den Doktor Vaugrenier vor.«

Die dunkelblauen Augen der Rothaarigen strichen über das Gesicht und die Gestalt Rogers hin, dann bohrten sie sich in die Augen der Gräfin. Der Blick war flüchtig wie ein elektrischer Funke, aber für die beiden Freundinnen enthielt er eine Frage und eine Antwort. Berthe gesellte sich zu Frau von Trevoux. Albine, aufstehend, sagte zu Roger:

»Da Sie jetzt in Paris wohnen, so werden Sie mich hoffentlich besuchen?«

»Ich verkehre beinahe mit keinem Menschen,« sagte er etwas störrig. »Ich bin gar nicht mondän.«

»Es handelt sich gar nicht darum, mondän zu sein! Kommen Sie recht bald und frühzeitig, gegen vier Uhr. Morgen bin ich nicht zuhause, aber übermorgen, Montag ... wollen Sie? Ich werde ganz allein zuhause sein! Auf Wiedersehen!«

Sie reichte ihm die Hand, die er ziemlich unbeholfen drückte, und er war über diese Unbeholfenheit selbst erbittert. Und dann sah er sich allein, blieb unbeweglich beim Tische stehen. Die Gruppe der schönen Frauen entschwand ihm, gefolgt von dem jungen Offizier.

»Nun, mir scheint, die schöne Anderny hat dich zur Salzsäule gewandelt!«

Es war Gouillaux, der seinem Freunde auf die Achsel klopfte. Er setzte hinzu:

»Wenn du die Nacht hier verbringen willst, meinetwegen! Aber wir gehen jetzt.«

Einige der strahlenden Luster wurden abgedreht, die frechen Kellner drängten sich um die Nachzügler, schoben die Tische seitwärts, häuften die Sessel zu Pyramiden. Die Luft war widrig, schwer von Wein, von Schweiß, von Gerüchen der Speisen, von aufdringlichen Parfüms. Der Keller erschien jetzt ungeheuer groß, nackt und kahl.

»Gehen wir!« sagte Roger.

Sie gesellten sich zu Saulnois und seiner Frau, die sie bereits erwarteten. Sie hatten einander nichts mehr zu sagen und gingen schweigend zum Ausgang. Als sie an dem Orchester vorbeikamen, sahen sie die schwarzen Teufel, die noch vor einer Weile wie besessene Dämonen gerast hatten, ihre Instrumente mit der Bedächtigkeit vertrockneter Kanzleimenschen verwahren.

II

In dem Speisezimmer von Albine Anderny, das wie eine rote chinesische Lackschachtel aussah, mit Personen und Dekorationen von einem bräunlichen Gold, verbreiteten die Heizkörper eine gleichmäßige Wärme. Ein leichtes Holzfeuer, das in dem Marmorkamin prasselte, erheiterte diesen Dezembertag, der weder Schnee noch Regen brachte, aber trotzdem so neblig war, daß man sich bereits am Abend wähnte.

Die Gäste der Gräfin, Berthe Lorande, Gouillaux und Jean de Trevoux, beendigten soeben einen Lunch nach englischer Art: Rühreier, Hammelrippchen mit gebackenen Kartoffelschnitten und ein Kuchen. Dies alles wurde behend von einem einzigen Diener aufgetischt. Eine wassergrüne Decke war über den Tisch gebreitet; in schönen Kristallflaschen blinkte ein ausgezeichneter Weißwein und sehr frisches Wasser, die prachtvollen Stücke des englischen Porzellans waren auf kleine gestickte Deckchen gestellt – alles in diesem kleinen, vornehmen Hause hatte den Anstrich wohlhabender Einfachheit; kein übermäßiger Luxus, nichts, das den guten Geschmack herausgefordert hätte. Möbel und Nippsachen von erlesener Schönheit, einige Bilder berühmter Meister, ein tadelloser Stil in der Führung des Hauses und der Bedienung.

Während die Gäste Äpfel, Bananen und Mandarinen schälten, sprachen sie über Camille Engelmann. Gouillaux, seine feine Fuchsphysiognomie durch den Wein etwas gerötet, lästerte nach seiner Gewohnheit:

»Dieser Bursche, mit dem sie zuerst getanzt hatte, ein strammer Mann von vierzig Jahren ... ein gewisser Dutrier, den hatte sie unter ihrem eigenen Personal aufgegabelt, in der väterlichen Bank. Selbstverständlich avancierte er sehr rasch, in sieben Monaten stieg er von 12.000 auf 38.000 Francs. Ich hatte einigemal mit ihm zu tun, da ich in der Bank etwas Geld angelegt hatte. Ein sehr intelligenter Mensch! Der zweite Tänzer, viel jünger, viel feiner, ist ein gewisser Laurent Sixte, ein Freund von Dutrier von der Vogesen-Bank. Es ist trotzdem drollig, daß dieser schlaue Dutrier die Dummheit begangen hatte, seiner Herrin einen Nebenbuhler vorzustellen ... oder einen Mann, der ein Nebenbuhler werden könnte.«

»Werden Sie nun endlich aufhören, über meine Freundin Camille zu lästern?« unterbrach ihn Berthe lebhaft.

»Aber ich habe doch nichts gesagt, was man nicht überall erzählt, und Sie selbst, Gnädigste, die Sie die Freundin von Camille sind ...«

»Eben deshalb, weil ich ihre Freundin bin, protestiere ich, daß man sich das Recht anmaßt, ihr privates Leben zu bekritteln. Sie hat mit einem ihrer höheren Beamten und dann mit seinem Freunde getanzt. Was ist da weiter dabei? Es sind nicht Herren unserer Gesellschaft, aber sie benahmen sich ganz korrekt und sie hat mit ihnen sehr korrekt getanzt, das andere geht uns doch gar nichts an ...«

»Bravo!« rief Jean de Trevoux, der Berthe mit einer anbetenden Inbrunst betrachtete.

Er war heute in Zivil, aber er trug diese Kleider mit einer selbstverständlichen Anmut, die Männer über dreißig Jahre nicht mehr besitzen.

Albine schien auf dieses Gespräch nicht geachtet zu haben. Gouillaux, der sichtlich geärgert war, widersprach: »Meinetwegen ... lieben Sie diese Camille, rühmen Sie sie, verteidigen Sie diese seltsame Person! Sie werden trotzdem die allgemeine Meinung nicht ändern. Oh, Camille hat großartige Eigenschaften! Intelligent wie ein Mann und sehr energisch! Ich habe sie am Werke gesehen, als Mädchen von dreiundzwanzig Jahren, da sie an der Sorbonne ihr Lizenziat gemacht hatte und später die Stelle des alten Engelmann vertrat, den der Schlag gerührt hat. Camille kann sagen, daß die Bank ihr eigenes Werk ist.«

»Nun also!«

»Das alles ändert jedoch nichts daran, daß sie ein Ungeheuer ist! Sie ist in geschäftlichen Dingen ein ganzer Mann, und sie hat auch in der Liebe das Temperament eines Mannes. Vielleicht ist sie keine Messalina, aber sicherlich eine Katharina IL, sie verbraucht gar zu viel Männer, sie ist unersättlich. Wenn ich ihr begegne, grüße ich und ergreife die Flucht.«

»Beruhigen Sie sich,« sagte Berthe. »Sie sind nicht jener Typus, der Camille gefällt!«

»Ich weiß es und es freut mich sehr! Aber es beschämt mich trotzdem, und aus diesem Grunde weiche ich ihr aus.«

Albine war beständig etwas abseits geblieben. Man hatte vor jeden Gast eine Schale mit parfümiertem Wasser gestellt. Die Gräfin trocknete ihre Finger ab und erhob sich. Die drei Gäste begaben sich mit ihr in einen Bibliotheksaal, den Lieblingsraum der Hausfrau.

Das Gespräch verlangsamte sich, während man den Kaffee nahm und die Zigaretten anzündete. Gouillaux, der ein leidenschaftlicher Bibliophile war, äugte nach einer entzückenden Sammlung von Büchern des 18. Jahrhunderts, die von gleicher Größe waren, aber verschiedene Einbände in Pergament und Maroquin aufwiesen.

»Sie hatten diesen kleinen roten Crébillon früher nicht, wenn ich mich recht erinnere?« fragte er.

»Nein, es war Genaz, der ihn aufstöberte. Er ist erstaunlich, dieser Ramon, viel pfiffiger als die geriebensten Kunsthändler. Es hat genügt, daß ich ihm sagte: ›Ich suche den kleinen Crébillon vom Jahre 1773‹ und vier Tage später bekam ich ihn ...«

»Teuer?«

»Natürlich, sehr teuer.«

»Ah, er versteht das Geschäft! Und er hat jetzt, zu eigenem Gebrauch, eine Nippsache aufgestöbert, die weniger unterhaltend zum Ansehen und Angreifen ist, als Ihr Crébillon, aber diese Nippsache wird er für sich behalten. Haben Sie ihn nicht gesehen, in Celtic's, als Links mit Tanagrette tanzte? Ah ... dieser Ramon scheute sich keineswegs, die Großfürstin Hilda bloßzustellen ...«

Berthe und Trevoux waren nähergekommen. Alle setzten sich jetzt im Kreise um den Kamin. Auch hier glimmte ein Holzfeuer, halb verloschen. Draußen lastete der Nebel so schwer, daß man sich in dem halbdunkeln Raume sehr behaglich fühlte. Jean, gegen Berthe gelehnt, fragte:

»Wer ist denn eigentlich diese Großfürstin Hilda?«

»Eine Angehörige des Fürstengeschlechtes Schwerin, die den dänischen Prinzen Otto geheiratet hat, nicht wahr, Gouillaux?« sagte die Gräfin.

»Ja, sie hat ihn mit neunzehn Jahren geheiratet. Er war um zehn Jahre älter. Hilda war damals ein schlankes, großes Mädchen, mit denselben Gesichtszügen wie heute, die ein wenig an eine Stute erinnern, mit einem wundervollen Goldhaar; aber die feinen Knöchel, die entzückenden Hände, die stolze Haltung des Kopfes, die prachtvolle Büste und der Zauber der zwanzig Jahre ... sie machten sie sehr begehrenswert, und Otto schien ganz toll verliebt ...«

»Oh!« erwiderte Jean de Trevoux.

»Jawohl, junger Mann ... sehr verliebt, aber das können Sie noch nicht begreifen (Trevoux lächelte, da ihm Berthe verstohlen die Hand drückte) ... Otto war verliebt, und obzwar die Großfürstin seither nicht schöner wurde, hat sie viele Leidenschaften geweckt. Übrigens soll sie einen schönen Körper haben ... wie ein Jüngling, ganz modern! Wenn nur das Gesicht nicht wäre! Sie gehört zu den Frauen, von denen Franklin gesagt hat, daß sie sehr begehrenswert sind, wenn man ihnen einen Korb auf den Kopf stülpt ...«

»Franklin hat so schreckliche Sachen gesagt?« staunte Berthe.

»Ja, so ähnlich! Aber ich fahre in der Geschichte der Großfürstin fort ... Nach ihrer Ehe gab es gegenseitige Liebe und Leidenschaft. Für Hilda war die Ehe die Offenbarung des Lebens, sie betete ihren Otto mit einem solchen Feuer an, daß er nach einem Jahr genug hatte. Er richtete sich in dem entlegensten Teil des Schlosses ein, sehr weit von dem Schlafzimmer seiner heißblütigen Gattin, und als Hilda dies nicht begreifen wollte, machte er ihr klar, daß er in ihr fortan nur die Mutter seines Kindes sehe. Und es kam, wie es kommen mußte.«

»Die Scheidung?« fragte Trevoux.

»Nicht doch, naiver Mann! Hilda suchte einen andern Gegenstand für ihre Wünsche, und sie fand ihn am Hofe des Gatten ... einen jungen Offizier. Sie war ihm treu, und der Glückliche mußte nach einem Jahre aus Gesundheitsrücksichten um seine Versetzung ansuchen. Und seit dieser Zeit ist die Großfürstin von der Überzeugung durchdrungen, daß die Männer allesamt nichts taugen und ein Frauenherz nie begreifen können ...«

»Sie nennt das ein Herz!« murmelte Berthe.

»Sie ist ehrlich,« erwiderte Gouillaux lachend. »Dies ist das merkwürdige an ihrem Charakter. Sie ist eigentlich sentimental, sie hat Otto angebetet, und sie fährt darin fort ... mit allen seinen Nachfolgern! In jedem suchte sie ihr Ideal, wie einst Don Juan, und sie sucht dieses Ideal mit einer romantischen Schwärmerei, sie schreibt ihrem jeweiligen Liebhaber Verse, spricht von Mondscheinnächten, von Träumen, gibt ihm ein Stelldichein in einer Ruine, blickt nach den Sternen ... die Aufregung ihrer Sinne stimmt mit der überschäumenden Begeisterung ihres Herzens überein. Sie kennt gar nicht diese feinen Unterschiede zwischen idealer und physischer Liebe. Vielleicht hat sie recht.«

Die Hände von Berthe und Jean, die sich ineinander verkrampft hatten, lösten ihren Druck. Berthe sagte mit einer etwas heiseren Stimme:

»Und was sagte der Großfürst Otto zu alledem?«

»Er besaß eine sehr verständige, abgeklärte Geliebte, die Gattin eines hohen Beamten. Man verzieh sich also gegenseitig. Die Ehe blieb bestehen, so daß allmählich vier Kinder im Palast von Finsburg den Bestand der Dynastie sichern. Drei sind so unverschämt, dem Papa gar nicht zu ähneln, aber alle gleichen der Mama. Die Gatten, sehr reich, sind viel auf Reisen, manchmal gemeinsam, sehr oft allein. Wenn sie sich in Paris befinden, so vergnügt sich der Großfürst in der Art, wie es ihm seine russischen Vettern vorgemacht haben. Die Großfürstin liebt dagegen die künstlerischen Kreise, vor allem Musiker; sie selbst spielt meisterhaft die Harfe. Dann kommen Maler, manchmal auch Literaten. Die Literatur langweilt sie jedoch, sie liest sehr wenig, sie läßt sich darüber von ihrer Hofdame auf dem Laufenden halten. Eine Frau Lelièvre, aus Luxemburg ... Aber die Großfürstin vergißt sehr leicht, und es passiert ihr, daß sie einen Schriftsteller zu dem Stück eines andern beglückwünscht und über sein eigenes Werk loszieht ...«

Die Gräfin, die sich während dieses Gespräches ihren eigenen Gedanken hingegeben hatte, machte eine Anstrengung, um ihren Gästen gegenüber nicht unhöflich zu sein.

»Ich begreife nicht, wieso diese Frau in Paris eine solche Rolle spielen kann!«

»Sie ist Dänin,« bemerkte Gouillaux, »infolge ihrer Heirat ... und sie hat für Paris stets eine glühende Vorliebe gehabt.«

Ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, empfand Trevoux eine leise Scham, da man einen weiblichen Fall wie eine medizinische Kuriosität erläuterte. Er war aus sehr gutem Hause, war von einer mondänen, aber tadellosen Mutter erzogen; war gläubig, begleitete seine Mutter am Sonntag zur Messe, und die Liebe war für ihn nicht ein sinnliches Erlebnis, sondern Sache des Gewissens. Er wußte gar nichts vom Leben, aber er wußte zumindest dies eine, daß er nichts wußte, und daß man wissen muß ... Die Bemerkungen von Gouillaux weckten in ihm eine etwas verachtungsvolle Neugierde.

»Und wer sind die Pariser, die von dieser Person ausgezeichnet wurden?« fragte er.

»Es ist deren beinahe eine Legion! Offiziere, vor allem aber Schauspieler, Zöglinge der Schule der Schönen Künste, je jünger, desto besser ... nie über dreißig Jahre! In Paris machte sie einen jungen, sehr bedeutenden Arzt halb verrückt. Auch Mercueil war ihr Günstling, aber er blieb es nur so lange, bis er für einen seiner Schlüsselromane hinreichend Stoff gesammelt hatte. Unlängst verabschiedete sie einen jungen Musiker, Dugor, dessen junge Ehe sie zerstörte. Er wollte sich zuerst töten und ist jetzt in einer Heilanstalt.«

»Ist denn diese Großfürstin so böse?« fragte Trevoux.

Es war Albine, die antwortete:

»Oh, keineswegs!«

»Die Gräfin hat recht,« bekräftigte Gouillaux. »Hilda besitzt einen sehr gutmütigen Charakter, aber man muß sich nur vorstellen, welches Durcheinander die Liebe Hildas in einem bürgerlichen Haushalt anrichten kann. Sie weiß gar nichts von der praktischen Wirklichkeit, sie findet es ganz natürlich, daß ihr Dugor eine Perle um 30.000 Francs anbietet, oder daß er einige Wochen hindurch mit ihr einen venetianischen Palast bewohnt. Dugor war im Handumdrehen ruiniert, und dies hat ihn verrückt gemacht. Die Großfürstin erfuhr es zu spät, sie empfand Gewissensbisse und seit dieser Zeit ist Frau Lelièvre beauftragt, vor Beginn einer neuen Leidenschaft Auskünfte über die Vermögensverhältnisse des Amoroso einzuziehen ...«

»Wenn sie die Großfürstin über die Einkünfte von Ramon Genaz unterrichten kann,« rief Berthe lachend, »so ist sie eine sehr geschickte Person!«

»Nichts dümmeres, stumpfsinnigeres als diese Frau Lelièvre!« grollte Gouillaux. »Aber es wäre schwer, über Genaz die Wahrheit zu erfahren, man weiß nicht, woher er kommt, man kennt nicht seinen wahren Namen – dennoch würde niemand seinen Reichtum bezweifeln. Er hat eine schöne Villa, er empfängt in fürstlicher Art, er hat ein Auto um hunderttausend Francs, er hat das Gesicht eines Hidalgo, sehr viel Haar, und er tanzt wie ein Ballettmeister der Oper, besser noch ... seit Vestris hat niemand so gut getanzt wie Genaz! Und das ist schon lange her!«

»Na ... es wird ein früherer Tanzlehrer sein,« sagte die Gräfin.

»Weiß man nicht ... er bestreitet es! Übrigens hat er nie bezahlte Stunden gegeben. Wenn man ihn anfleht, so läßt er sich zu einer Privatstunde herbei, aber er nimmt kein Honorar ...«

»Aber dafür schlägt er einem eine wunderbare Kombination vor ... ein Geschäft, einen vorteilhaften Kauf, eine Nippsache im Werte von fünfzig Louisdors, die er um das Doppelte anrechnet ...«

»Ich sehe, daß Sie gut unterrichtet sind!« sagte Trevoux.

»Die Sache ist meiner Freundin Courtessin passiert, daher weiß ich es. Aber finden Sie nicht, daß wir über dieses interessante Paar lange genug geschwätzt haben?«

»Nein, Gnädigste,« sagte Gouillaux etwas angriffslustig, »wir haben noch nicht die Moral aus dieser galanten Fabel ›Die Großfürstin und der Tänzer‹ gezogen ...«

Berthe und Albine, die Gouillaux sehr genau kannten, blickten einander blitzschnell an. Trevoux fragte:

»Es gibt da eine Moral?«

»Jawohl ... diese hier! Hilda ist das, was sie Mercueil genannt hat, ein weiblicher Don Juan ... sie hat sich über jegliche Moral hinweggesetzt, hat ihren sinnlichen Appetit befriedigt, so gut und reichlich sie es konnte, allzureichlich! Aber heute nähert sie sich den Vierzig, und sie bemerkt, daß es nicht Liebe war.«

Er stand auf, um sich besser verständlich zu machen, und lehnte sich gegen den Kamin.

»Ramon Genaz ist für Hilda nicht mehr das sinnliche Vergnügungsobjekt, wie es früher Dutzende für sie waren, auch kein Vergnügen des Geistes, das sich nach dem Liebesgenuß einstellt, wie es die Künstler waren, ein Dugor, ein Mercueil, ein Decanet. Damals verkostete Hilda Sinnenfreude mit intellektuellem Snobismus vermischt. Aber was Ramon betrifft, so liebt sie ihn, sie liebt! Oh, darüber habe ich Gewißheit! Der Schlaukopf nennt sie seine ›Göttin‹ und spielt den Schüchternen. Er mimt Hochachtung und Schamhaftigkeit! Und Hilda, der so etwas völlig neu ist, liebt ihn wahnsinnig ... sie denkt nur an ihn, ist eifersüchtig, möchte beständig um ihn herum sein, sie leidet, und dieser Kummer läßt ihr den Traum eines unerhörten Glückes aufleuchten ... Sie möchte für diese erste und wahre Liebe noch Jungfrau sein ... Sie begreift jetzt das Glück, sein ganzes Leben einem einzigen Wesen zu widmen, ihm alles zu opfern.«

»Solche Prinzessinnen hat es schon gegeben!« warf Trevoux ein.

»Und sie werden auch nicht aussterben. Was ich bemerken wollte, ist dies, daß sich die wahre Liebe gegen die Vierzig offenbart, und mit dieser Liebe taucht etwas anderes auf, das man seit zwanzig Jahren vergessen hat, das Gesetz der Moral und Sitte, welches man abgeschafft glaubte, und an diesem Gesetz geht der weibliche Lüstling zugrunde ... es ist die Statue des Kommandeurs für ihn, für Don Juan, die den Sünder erdrückt ...

»Doch ich fühle, daß ich Sie langweile ... verzeihen Sie mir! Ich habe ganz vergessen, daß mich der Direktor der politischen Abteilung am Quai d'Orsay schon seit einer halben Stunde erwartet ...«

Es war seine Art, sich ironisch zu geben, um sich gegen die Ironie der andern zu schützen. Aber er hatte gefühlt, daß seine Zuhörer ihm in einer eisigen Stille zugehört hatten. Er küßte die Hände der Damen und sagte zu dem Offizier:

»Ich nehme Sie im Auto mit, wie wir es ausgemacht haben. Ich glaube, daß Sie im Kolonialministerium zu tun haben?«

»Ja,« erwiderte Jean, nachdem er in den Augen von Berthe eine stille Einwilligung gelesen hatte, »aber da Sie es eilig haben, begleite ich Sie nur bis zum Quai d'Orsay.«

Sie verließen den Salon, gefolgt von den Blicken der beiden Frauen.

»Wirklich,« sagte die Gräfin nach einem Schweigen, »er ist reizend ...«

»Gouillaux?«

»Dieser Schwätzer? Dieser vermeintliche Ironiker? Nicht doch! Es gibt solche Schwätzer in jeder Botschaft, in ganz Europa ... nein, nein, ich sprach von Trevoux ...«

»Nicht wahr, daß er ein lieber Junge ist?« erwiderte Berthe.

Sie war aufgesprungen und hatte sich auf einen Schemel gesetzt, neben Albine, griff nach den Händen der Freundin, verschränkte sie über den Knien der Gräfin, legte ihr Gesicht darauf und blickte zu Albine mit einem verwirrten Lächeln auf.

»Während uns dieser Schwätzer seine ausgeklügelten Ideen vortrug,« sagte sie dabei, »habe ich sehr gelitten, weil ich fühlte, daß Jean litt. Er hat ein edles vornehmes Wesen, er ist so aufrichtig, so vertrauensvoll. Er fühlte undeutlich, daß man uns beschmutzen wollte ... dich und mich, und er hat für mich so viel Achtung ...«

»Meine kleine Berthe,« sagte Albine lächelnd, »du verdienst ja diese Achtung ...«

»Ich sollte es hoffen,« sagte sie mit einer entzückenden Naivität ... »Ich war ein halbes Jahr verheiratet, mit einem Manne, der ... na, lassen wir das! Und seit meiner Scheidung habe ich die Keuschheit einer Nonne bewahrt – trotzdem ist mein Ruf zweifelhaft! Was soll man denn noch mehr tun, großer Gott?«

»Man muß weniger schön und weniger begabt sein ... ah, wie schön du heute bist!« setzte die Gräfin hinzu, während sie sich ein wenig zurücklehnte, die beiden Hände auf die zarten Schultern Berthes legend und ihr Gesicht betrachtend, wie man ein kostbares Bild bewundert. »Es ist etwas so Strahlendes an dir, das noch vor einem Augenblick nicht vorhanden war, als Jean noch nicht zurückgekehrt ist ...«

Ein sehnsüchtiger Seufzer hob den schönen Busen, die Augenlider senkten sich verwirrt.

Die Gräfin betrachtete sie lächelnd. Dann sagte sie ernst werdend:

»Ah ... ich habe vorhin Gouillaux etwas hart behandelt, er ist ein Ironiker, aber sehr klarblickend. Es ist schauerlich, wie richtig er sieht! Es war nicht ein Zufall, daß er über die Liebe sprach, die in das Leben einer Frau einbricht, welche sich seit langem von den Moralgesetzen losgesagt hat. Er wollte uns Furcht machen ... dir und mir.«

Berthe riß erstaunt die Augen auf.

»Daß er mich gemeint hat, darüber bin ich mir klar, denn er sieht ja, daß Jean und ich ... Aber warum sollte er auf dich gezielt haben?«

»Ja, er meinte auch mich. Hast du bemerkt, daß er während der ganzen Mahlzeit von allen Personen gesprochen, über alle Personen gelästert hat, die Samstag in Celtic's waren, aber nur von einem sprach er nicht, der an seinem Tisch saß ... der sein Gast war, sein Freund.«

»Ah ... dieser Herr ... Vaugrenier?«

»Roger Vaugrenier ... Gouillaux lauerte darauf, daß ich als Erste von ihm sprechen, Auskünfte über ihn verlangen würde. Aber ich habe mich gehütet!«

»Er denkt doch nicht, daß du die Geliebte dieses Mannes bist?«

»Nein, aber dieser Mann hat ihm wahrscheinlich von mir gesprochen, hat ihn ausgefragt. Gouillaux weiß, daß ich Roger heute empfangen soll ...«

»Ah ... er wird kommen?«

»Ja, um vier Uhr ...«

Berthe Lorande sprang graziös auf die Füße, wie eine Akrobatin, sah auf ihre mit Brillanten besetzte Armbanduhr, verglich sie mit der Stutzuhr über dem Kamin und sagte:

»Es ist bald vier Uhr ... ich lasse dich allein ...«

Albine war ebenfalls aufgestanden ... Sie war viel größer als Berthe, so daß sie das zarte Parfüm der Haare ihrer Freundin fühlte.

»Komm' heute in die Oper,« sagte sie zu ihr. »Ich möchte nicht allein sein.«

»Einverstanden,« sagte Berthe.

Sie schritten eng umschlungen durch den großen, ziemlich dunklen Salon und blieben vor der Doppeltür stehen, die auf die Freitreppe des kleinen Palastes hinausging.

»Ja,« murmelte Berthe, als ob sie zu sich selbst spräche, »wenn man sieht, wie die Leidenschaft in dem Herzen eines Mannes auflebt, wie sie von ihm ganz Besitz ergreift, wie jede Maske fällt. Ah, das ist eine schöne abenteuerliche Fahrt, und du wirst diese Fahrt unternehmen ... wiederum ... Das Leben hat nur durch solche Fahrten einen Wert, den einzigen Wert! Glücklich diejenigen, die sich auf den Weg machen ... ich könnte es nicht!«

»Wirklich nicht?«

»Ach ... du weißt es ja! Ich liebe die Liebe leidenschaftlich, aber als Zweck an sich, und ich verzweifelte, weil mich die Liebe stets enttäuschte. Man nennt mich kokett, grausam, und doch bin ich völlig aufrichtig, ich habe noch nie den Mann gefunden, der mein Wesen ergänzt hätte ... Saulnois ...«

»Ist's damit zu Ende?«

»Ja, ganz zu Ende, was mich betrifft. Er will aber noch nicht alle Hoffnung aufgeben ...«

Sie sagten nichts mehr, blieben sinnend vor einander stehen. Berthe sprach zuerst:

»Erinnerst du dich,« sagte sie mit leiser Stimme, während ihre Augen aufglühten, »erinnerst du dich an das Kloster von Maorta?«

»In Korsika? Damals, als wir von unserer Mittelmeerfahrt zurückkehrten?«

»Erinnerst du dich an die Kapelle?«

»Ja ... die zwei Nonnen, die vor dem ausgestellten Sakrament beteten. Die eine barg ihr Gesicht in beiden Händen, die andere zeigte es stolz, ein schönes, junges, blasses Gesicht, das wie von dem Glanz der Hostie erleuchtet war.«

»Du hast mir damals gesagt: ›Mir war es, als wenn mich ein Engel mit dem Flügel gestreift hätte. Ich werde eines Tages hieher zurückkommen‹.«

Albine lächelte.

»Man sagt derlei Dinge, wenn man ganz benommen aus einer Kapelle heraustritt, in eine schöne Landschaft! Aber ich gestehe, daß ich jetzt nicht daran denke, in ein Kloster zu gehen! Warum sprichst du jedoch von Maorta? Ist deine alte Clarisse auf dem Wege, dich zu bekehren?«

»Nein ... die Frömmigkeit von Clarisse ist sehr diskret, sie begnügt sich damit, für mich zu beten. Aber Trevoux wurde fromm erzogen, er hat noch einen Beichtvater!«

»Du wirst die Stärkere sein, wenn du ihn wirklich liebst. Doch liebst du ihn auch?«

»Ich zittere, an ihm zu entdecken, daß er vielleicht nicht der Auserwählte ist,« erwiderte sie, ihr fröhliches Lachen wiederfindend. »Ich fühle jedenfalls, daß es diesmal etwas Neues ist. Ich fühle anders ...«

»Was denn?«

»Alles, was nicht ihn betrifft, wird für mich wesenlos.«

Albine fragte weiter, ernst und aufmerksam:

»Und was fühlst du noch?«

»Den Wunsch, ihn niemals mehr zu verlassen, beständig um ihn zu sein ...«

»Und dann?«

Sie murmelte, fast unhörbar:

»Ich empfinde brennend den Schmerz, nicht jünger zu sein als er, ihm nicht mein ganzes Leben schenken zu können ... die Jahre, die ich vor ihm lebte, scheinen mir tot und unnütz. Doch warum fragst du mich dies?«

Albine erwiderte nichts. Sie schlang ihre Arme um Berthe und küßte sie mehrmals, heftig.

»Also heute Abend ... in der Oper.«

»Abgemacht.«

III

»Was haben Sie seit Samstag gemacht? Sind Sie wiederum in einem Dancing gewesen?«

»Ah, großer Gott ... nein! Es war Gouillaux, der mich Samstag fast mit Gewalt hingeschleppt hat.«

Albine saß wiederum in ihrem Lehnstuhl neben dem Kamin. Vaugrenier hatte ihr gegenüber Platz genommen; der niedrige Sitz, den Berthe vor einer Weile innehatte, trennte das Paar. Vaugrenier trug einen blauen Cheviotanzug, der offenbar von einem Militärschneider geschnitten war, er hatte starke Schuhe, braune Handschuhe, eine Kravatte aus dem Louvre ... Aber der auffallend edle Schnitt seines Gesichtes, die kraftvolle Ruhe seines Körpers gaben ihm eine seltsame Eleganz, welche jede raffinierte Frau sofort erkannte. Es waren die Kleider, die unschön waren, aber nicht er selbst. Als Ulysses aus dem Schilf in einer Hülle aus Laub hervortrat, fand ihn Nausikaa gar nicht lächerlich ...

Die Stutzuhr zeigte zehn Minuten nach vier Uhr.

Als Roger gesagt hatte: »Es war Gouillaux, der mich hingeschleppt hat,« schwieg er plötzlich. Die Gräfin, die ihn nicht aus den Augen ließ, erriet, daß er die bittere Kritik, welche er auf den Lippen hatte, verschwieg. Und sie brachte das Gespräch auf einen anderen Gegenstand.

»Übrigens ... Sie müssen viel Arbeit haben. Haben Sie bereits einen Patientenkreis in Paris?«

»Nein, nur einige Freunde von einst, und dann einige Fremde, die mir Gouillaux zugebracht hatte. Er ist wirklich ein guter Freund. Anderseits überlege ich mir die Vorschläge einer Agentur, mich in einem Bezirk als Privatarzt niederzulassen. Ich könnte die Klientel des jetzigen Arztes erhalten, der mir auch seine Wohnung abtreten würde. Es ist im Quartier Montparnasse ...«

Dabei fragte er sich innerlich: »Warum erzähle ich ihr das? Es ist ungeschickt von mir! Und warum bin ich denn eigentlich gekommen?«

Von diesen wirr flutenden Gedanken entging Albine fast gar nichts. Sie sagte sich, es sei notwendig, ihn noch eine Weile in dieser Verlegenheit zu lassen, und nickte nur dann und wann interessiert. Vaugrenier, innerlich gegen sich fluchend, daß er geschwätzig sei, fuhr fort:

»Da mich also meine Patienten nicht sehr in Anspruch nehmen, und da mir überdies die Pariser Vergnügungen wenig zusagen, so arbeite ich für mich ...«

»In einem Laboratorium?«

»Nein, ich schreibe ein Buch.«

»Oh,« rief die Gräfin ehrlich erstaunt, »und worüber?«

Er wollte es sagen, als ihn eine plötzliche Scham zurückhielt.

Nein, es war unmöglich, in diesem eleganten Boudoir, gegenüber dieser vornehmen Dame, auch nur den Titel des Manuskriptes zu sagen, über dem er täglich mit wahrer Wut brütete!

»Eine rein medizinische Frage, die nur die Spezialisten interessiert.«

Trotz ihrer Feinfühligkeit war Albine Frau und deshalb sehr neugierig. Was konnte denn dieser Titel sein, den man nicht sagen wollte? Sie wollte nochmals fragen, aber zum Glück beherrschte sie sich und sah gleichgültig drein.

»Ich habe gestern abends viel von Ihnen gesprochen ... mit jemandem, der sie kennt und schätzt. Es war bei den Artaud de Léon, in der Rue St. Dominique ...«

»Ich kenne keine Familie Artaud,« fiel ihr der Doktor trocken ins Wort.

Und dabei dachte er wiederum: »Was fällt mir ein, so unangenehm zu sein? Sie ist entzückend und anmutig.« Albine schien seine schroffe Bemerkung nicht gehört zu haben und fuhr fort:

»Es war der General Helgot Desmarais ... Ihr einstiger Chef. Er hat mir sehr viel Lobendes über Sie gesagt, das ich gar nicht wußte ...«

Vaugrenier unterbrach sie mit einemmal, sehr brüsk, heftig, aber mit einer wilden Anmut:

»Frau Gräfin ... lassen wir dieses Thema! ...«

Albine betrachtete den jungen Mann, der jetzt mit einer solchen Heftigkeit sprach, und er konnte das etwas bewundernde und doch ironische Mitleid sehen, welches sich in dem Lächeln der schönen Frau barg ...

Als er Atem schöpfen mußte, murmelte sie:

»Ja ... der Krieg war schrecklich ...«

»Noch schrecklicher sind die Folgen,« sagte er verbissen. »Ja, man müßte eine Flugschrift schreiben ›Die Greuel des Friedens‹ ... Ich habe diese Greuel gesehen, letzten Samstag in Celtic's ... Dieser Goldregen, für Vergnügungen, die der Rothäute würdig sind, und für einen Fraß, den nicht die elendeste Herberge bieten würde! Dieses Gedränge von Gaunern, Profitgeiern, Intellektuellen, wirklichen Ehrenmännern, Dieben und Zuhältern, dieser groteske Kult für die Helden des Tages, für einen Tänzer wie Links, für angebliche Damen der großen Welt, die ärger sind als Kurtisanen, ärger als die Kokotten, und die nicht einmal die Entschuldigung haben, daß sie jung und schön sind.«

Atem und Speichel gingen ihm aus. Während er plötzlich abbrach, dachte Albine ernst: ›Gouillaux hat ihm vorgepredigt ... und hat ihm Böses über mich gesagt! Aber warum kränkt es mich so sehr? Gerade weil es dieser junge, unerfahrene Mensch sagt?‹ Ihr freies, stolzes Herz krampfte sich zusammen, wie vor dem Griff einer Totenhand. Es entstand eine Pause und sie blickten einander an. Roger sah den schmerzlichen Ausdruck, der über das Gesicht der Gräfin gehuscht war, und seine Aufregung fiel mit einem Schlag. Er war wütend auf sich selbst, daß er dieser Frau wehe getan hatte – einer Frau, die ihm bei einer zufälligen Begegnung ihre Sympathie bezeugte.

»Sie sind sehr hart und sehr entschieden in Ihrem Urteil!« sagte Albine mühsam.

Sie hatte sich so weit in der Gewalt, um ihre Tränen zurückzuhalten, aber diese verhehlten Tränen gaben dem Blick einen andern Ausdruck. Roger bemerkte dies. Er gehörte zu jenen Hitzköpfen, die eine Frau nicht weinen sehen können, und er begann zu stottern:

»Ich habe das gesagt ... Sie begreifen ... weil man gerade davon spricht, denn sonst ... ich denke nie an solche Sachen. Das geht mich ja nichts an, ich verstehe nichts davon. Und ich wollte auch nicht sagen, daß man sich etwas vergibt, wenn man Celtic's aufsucht. Gouillaux versichert, daß Frau Saulnois eine sehr achtbare Dame ist, und sie befand sich auch dort ...«

»Und wenn eine so achtbare Dame wie Frau Saulnois dort speisen kann, so ist es mit noch größerem Rechte mir und meinen Freundinnen erlaubt, nicht wahr?«

»Oh ... Frau Gräfin, ich habe mich so schlecht ausgedrückt ... ich wollte sagen ...«

Er wußte gar nicht mehr weiter, hielt inne und wurde feuerrot. Aber er konnte seine Augen von dem Gesicht der schönen Frau nicht abwenden, angstvoll nach einer Miene spähend, die ein Lächeln ankündigen würde. Albine sah ihn eine Weile schweigend an, ohne jeden Zorn. Sie kannte viel zu gut die Psychologie der Männer, um nicht zu wissen, daß die brutale Ungeschicklichkeit Rogers sie einander viel schneller nähern würde als zehn Besuche in vorschriftsmäßiger Form. Und nun war er ganz beschämt, während sie ihre Kaltblütigkeit zurückgewonnen hatte. Sie sagte ihm sanft:

»Wenn ein Mann von Ihrem Alter, Ihrer Stärke und Ihren moralischen Eigenschaften eines solchen Zornausbruches fähig ist, so beweist dies, daß er selber sehr bitter am Leben gelitten hat.«

»Ja ... ich habe am Leben gelitten,« murmelte Roger. Aber er bereute dieses halbe Geständnis und setzte stolz hinzu:

»Ich habe, wie jeder andere auch, genug gelitten, um zu wissen, daß die menschliche Gesellschaft nicht vollkommen ist. Ich bin ein uneheliches Kind. Meine Mutter ging als Sprachlehrerin nach England und wurde dort verführt ... ich glaube durch den Vater ihres Zöglings ... einen hochangesehenen Gentleman! Ich trage den Namen meiner Mutter. Oh ... ich will gar nicht behaupten, daß dies etwas Tragisches sei! Wir leben ja nicht mehr in der Zeit des Herrn Dumas fils! Ein braver Mann, ein Arzt, der ein Freund meiner Mutter war, nahm sich meiner an, denn meine Mutter starb, als ich noch ganz klein war. Ich kann also mein Schicksal weder loben noch es beklagen. Man tat mir Gutes und Böses, natürlich etwas mehr Böses ... das ist ja menschlich. Ich trage diesen Leuten gar nichts nach, nicht einmal meinem Vater, den ich nicht kenne. Die Gesetze sind sehr schlecht gemacht und die Gesellschaft erstickt sozusagen in dieser Zwangsjacke, es entsteht ein Handgemenge, in dem die Kleinen und Schwachen zu Boden getreten werden ...«

»Glauben Sie aber, daß man diese Gesetze ändern kann?« fragte Albine sehr aufmerksam.

»Gewiß, da man sie ja einst gemacht und der Menschheit aufgezwungen hat!«

»Zum Beispiel also ... den Verführer eines jungen Mädchens sehr hart bestrafen?«

»Bestrafen? Die Schwere des Gesetzes noch drückender machen? Nein, wir gehen ohnehin an zu vielen Regeln und Vorschriften zugrunde. Lesen Sie manchmal die Schriften des heiligen Paulus? Dieser Heilige hat ganz gut eingesehen, daß die Verbrechen aus den Gesetzen herkommen, und er hat es den Pharisäern seiner Zeit tüchtig gesagt. Wenn mein Vater und meine Mutter einander liebten, so hatten sie tausendmal recht, einander anzugehören, aber was schlecht und verbrecherisch ist, etwas, das sich auf nichts anderes stützt als auf Habsucht und Selbstsucht, das ist das Gesetz der Geschlechtsmoral, welches aus einem freien und berechtigten Liebesakt ein Verbrechen macht ...«

»Ich bin sicher,« sagte Albine, »daß Ihr Buch diesen Stoff behandelt!«

»Wie! Sie haben es erraten!?«

»Man spricht nicht mit so viel Feuer und Hingebung von etwas, an das man nicht Tag und Nacht denken würde! Und wie wird der Titel lauten?«

»Er lautet: ›Gegen die Geschlechtsmoral!‹«

Diese Worte, die er vor einer Weile nicht auszusprechen wagte, kamen ihm ganz natürlich auf die Lippen, aber trotzdem schien ihm der Klang sonderbar, in diesem Boudoir, gegenüber einer schönen Frau.

»Entschuldigen Sie, daß ich von solchen Sachen spreche. Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich kein Gesellschaftsmensch bin, ich bin ein Mann des Studiums, und der Tat. Aber ich weiß, daß ich linkisch und langweilig bin. Verzeihen Sie mir.«

Die Gräfin lächelte. Diejenigen Frauen, die lange schön geblieben sind und sich nun für einen jungen Mann entflammen, mischen unwillkürlich in diese Liebe etwas Mütterliches. Sie fühlte sich versucht, diesen großen Jungen in ihre Arme zu nehmen, ihn zu wiegen, ihn zu trösten. »Wie bezaubernd er ist!« dachte sie.

»Nein, linkisch sind Sie gar nicht,« erwiderte sie. »Sie sind heftig, jäh, aber das ist nicht linkisch und langweilig ... nein, Sie sind gerade das Gegenteil! Die Leidenschaftlichen verwunden, verletzen manchmal, aber sie langweilen niemals. Was Sie über die Gesetze sagten, mag richtig sein, aber die Gesetze wurden von Männern gemacht, an den Männern ist es, sie zu ändern. Wir Frauen sind dazu verurteilt, diese Gesetze, die keineswegs unser Gewissen belasten können, zu erdulden. Wir haben stets versucht, uns gegen solche Gesetze indirekt zu wehren, wir versuchten ein Kompromiß, um nicht der völligen moralischen Sklaverei zu verfallen ...«

Die Tür öffnete sich in diesem Augenblick. Der Diener brachte auf einem tragbaren Tisch den Tee herein. Dies unterbrach das lebhafte Gespräch der beiden. Roger dachte:

»Alles, was Gouillaux erzählt hat, beruht auf Wahrheit. Sie ist eine Tochter von Pierre de Mestrot, der adelig war und sich zum Maler ausbilden wollte. Er hatte diese Tochter aus einer Liebschaft mit einem Straßenmädchen, das ihm Modell stand ... Albine wuchs sehr frei auf. Mit achtzehn Jahren machte sie eine geheimnisvolle Reise ins Ausland, mit einer etwas anrüchigen Freundin, dieser Henriquette Dupont, ihrer Lehrmeisterin im Aquarellmalen. Bei diesem Umherzigeunern erfolgte dann die plötzliche Ehe mit dem Grafen Anderny, der seither starb. Dann, als Witwe, verbrachte sie einige galante Jahre in Paris und auf Reisen. Und dies nennt die Gräfin ein Kompromiß zwischen den Forderungen des Herzens und den sozialen Gesetzen! Na, wenigstens spielt sie sich mir gegenüber nicht auf die Tugendheldin hinaus! Sie hat einen gewissen Mut, um so besser!«

Das waren seine Gedanken ... Aber warum hatte das kühne Geständnis Albinens, so unerschrocken in seiner diskreten Form, an die geheimsten Fibern seiner Seele gerührt und ihm einen bohrenden Schmerz zugefügt?

Als der Diener den Salon verlassen hatte, reichte Albine ihrem Gast ein Glas Porto und bereitete für sich eine Tasse Tee. Das Gespräch wurde für eine Weile banal; die herkömmlichen Redensarten, Anbieten, Dank, Ablehnung schwirrten um den Teetisch, und dabei verloren die beiden Gegner einander nicht einen Augenblick aus den Augen, spähten nach jeder Geste. Roger betrachtete das schöne Gesicht der Frau, das dichte Haar, den schimmernden Nacken und die Schultern. Das Kleid war ziemlich tief ausgeschnitten, man sah die breite, marmorne Brust ... faszinierend waren die Arme, bis zur Achsel sichtbar, in üppiger Rundung anschwellend, in dem herrlichen Glanz rauschender Seide, ohne ein Stäubchen von Puder. Und Roger mußte sich fast erbittert sagen, daß er nicht das mindeste Kennzeichen entdeckte, das ihm einen Schluß auf das mutmaßliche Alter dieser Frau erlaubt hätte.

»Gouillaux behauptet, sie hätte sich von einem berühmten Chirurgen in New York das Gesicht glattziehen lassen! Wenn es wahr ist, so wäre das eine geniale Arbeit, aber es ist nicht wahr. An diesem Gesicht ist nichts Künstliches. Die Frau ist nur ein großartiges Musterbeispiel unserer Rasse, die ihre ganze Energie aufbietet, um schön zu bleiben ...«

Er bemerkte, daß sie die Kuchen nicht berührt hatte und daß sie den Tee ohne Zucker trank.

»Die moderne Hygiene ist imstande, eine Frau von vierzig Jahren um zehn Jahre jünger zu machen. Das ist unser Gewinn gegenüber der vorhergehenden Generation ...«

Er hing gerade diesen Gedanken nach, als er dem offenen Blick der Gräfin begegnete, und er fühlte, daß sie alle seine Gedanken erraten hatte. Er wurde etwas rot. In diesen großen braunen Augen lag kein Falsch, man las darin die Sehnsucht, zu gefallen, und das machte die süße Reife einer Frau, die sich der Liebe erschließt, für einen jungen Mann unwiderstehlich. Roger fühlte sich plötzlich von einer Glückswelle überströmt. Wie kleinlich waren doch alle seine Moralpredigten gegen die moderne Gesellschaft, wie verstiegen war sein Stolz! Was war er denn eigentlich? Ein angehender Arzt, ohne Patienten, ohne Vermögen, und er gefiel dieser außerordentlichen Frau, die reich, schön und vornehm war, die man trotz der Lästerungen eines Gouillaux überall empfing, die im Vorjahr ein Lord heiraten wollte? Es ist wahr, daß man Vaugrenier schon geliebt hatte, daß sich ihm schöne Frauen plötzlich zueigen gegeben hatten, und daß er diese Liebe nie zu schätzen gewußt hat. Aber jetzt, zum erstenmal in seinem Leben, hatte er den glühenden Wunsch, zu gefallen, eine Frau zu erobern ...

Mit ihrer feinen Herzenskenntnis hatte die Gräfin Anderny diese widerstreitenden Gefühle erraten, und sie ermaß die Macht, welche sie bereits auf Roger ausübte. Sie zweifelte nicht mehr an der Zukunft. Der Gegner würde sich noch etwas sträuben, er würde sich dabei wehe tun, und jedesmal würde er weniger imstande sein, sich zu befreien. Denn trotz seiner Rächergesten erriet ihn Albine als einen sehr feinfühligen, empfindlichen Menschen, und sie sah auch andere Gegensätzlichkeiten in seinem Wesen, das Temperament eines Gläubigen und die Gesinnungsweise eines Nihilisten. Ah ... gegen eine derartige Natur müßte sie ankämpfen, und die Schwierigkeit dieser Eroberung gab ihr einen gleichsam idealen Wunsch, diesen Rebellen durch Zärtlichkeit zu besiegen, ohne dabei der Sinnlichkeit ihre Macht einzuräumen. Und während beide solchen widerstreitenden Gedanken nachhingen, begannen sie nach der Regel des mondänen Spieles ein tändelndes Gespräch über die Gruppe ihrer gemeinsamen Bekannten. Sie taten es mit der leichten Ironie, die für derlei Gespräche die übliche Formel darstellt. Albine bemerkte, daß Roger seine Rolle mit Leichtigkeit spielte. Man sprach von dem Ehepaar Saulnois.

»Der Professor schien mir etwas gar zu eingebildet,« sagte Roger. »Er besitzt eine gewisse Redegewandtheit, aber sein Geist hat kurze Flügel. Die Frau ist ihm weit überlegen.«

»Sie haben sie sehr gut beurteilt,« erwiderte Albine. »Meine Cousine Jeanne ist außerordentlich begabt, und ihr Charakter wiegt ihre Intelligenz auf ... Der Erfolg ihres Mannes ist ihr eigenes Werk. Sie hatte eine Liebesheirat gemacht ... ein Mädchen aus adeliger Familie, Provinzadel, arm und schön, heiratet den Philosophieprofessor des dortigen Lyzeums. Damals schrieb Albert Saulnois gelehrte Bücher, die kein Mensch las. Sie hat ihn in Schwung gebracht, sie inspirierte ihm die Serie ›Psychologie einer französischen Provinz‹, die eine Auflageziffer wie ein spannender Roman erreichte. Sie hat ihn in der besten Gesellschaft eingeführt. Er wurde sozusagen der Modephilosoph für mondäne Kreise, ist Mitglied der Akademie der Wissenschaften und wird eines Tages den vierzig Unsterblichen angehören. Dabei ist Jeanne eine vorzügliche Hausfrau, ihr Heim ist elegant und behaglich.«

»Gouillaux behauptet, daß diese Ehe nicht sehr gediegen ist,« bemerkte Roger.

Albine wurde eifrig:

»Gouillaux! Sie nehmen das Geschwätz dieses Menschen ernst? Er kann es der Gesellschaft nicht verzeihen, daß ihm einige Pläne, Heiratspläne mit sehr reichen Erbinnen, in Brüche gegangen sind!«

Etwas ruhiger fuhr sie fort:

»Jeanne ist eine treue Gattin, die nur ihren Albert liebt. Man möchte sagen, daß sie die andern Männer gar nicht bemerkt. Ihr Freund Gouillaux macht gerade jetzt diese Erfahrung, und das rührt ihm die Galle auf. Alle seine Verführerkünste, alle seine diplomatischen Schachzüge prallen an der ehelichen Ruhe dieser kleinen, etwas üppigen Frau ab. Er hat jetzt zu dem Mittel gegriffen, Jeanne eifersüchtig zu machen, indem er überall verbreitet, daß Albert seine Frau betrüge.«

»Ist das nicht wahr? Man sagt, daß Berthe Lorande ...«

»Das ist wiederum eine Erfindung von Gouillaux! Saulnois hatte einige mondäne Abenteuer. Es gibt in Paris Frauen, die sich an jeden berühmten Mann heranmachen, aber Berthe Lorande ist meine Freundin, und ich glaube sagen zu können, daß dieses reizende Wesen nie jenen Ausgleich zwischen der Sinnenlust und dem sozialen Gesetze schloß, von dem wir vorhin sprachen.«

»Aber ... ich glaube, daß Saulnois ...«

»Saulnois ist in Jeanne verliebt, wie so mancher andre, denn Berthe ist unwiderstehlich, wenn sie will.«

»Gouillaux wirft ihr vor, daß sie es gar zu oft will.«

»Wirft man einem Brillanten vor, daß er beständig Feuer widerstrahlt? Berthe ist wie eine Flamme von Leidenschaft und Lyrik! Diese Flamme zieht Männer und Frauen an. Die Männer verbrennen sich dabei die Flügel. Ist dies die Schuld von Berthe? Übrigens werden Sie Berthe kennenlernen ... ich werde sie einladen, mit Jean de Trevoux und seiner Mutter, die beide reizend sind ... nein, runzeln Sie nicht Ihre dicken Augenbrauen! Man muß nicht immer in Gesellschaft von Gouillaux sein, man würde ganz verbittert werden! Haben Sie so wenig Vertrauen in Ihre Grundsätze, daß Sie dem wahren Leben aus dem Wege gehen wollen?«

Roger, der langsam aufgestanden war, entgegnete:

»Wirklich, offen gesagt, Frau Gräfin ... ich fühle mich dieser Gesellschaft etwas fremd gegenüber. Meine Armut, meine etwas dunkle Herkunft, mein düsterer Charakter ...«

»Wiederum diese Romanphrasen! Die feinste Pariser Gesellschaft streitet sich um Leute Ihres Wertes, weil sie sonst vor Langeweile zugrunde gehen würde, aus Mangel an Ideen ... Und was die Herkunft betrifft ... ich selbst bin ein Kind der Liebe. Meine Mutter war ein Modell. Ich schäme mich dessen gar nicht und ich versichere Ihnen, daß mir dies nie eine Tür verschlossen hat. Und da Sie es wissen wollen, sage ich Ihnen offen, daß Sie ein sehr interessanter junger Mann sind und daß Sie viel Erfolg haben werden ... haben Sie nur Mut!«

Diese Worte hätten unter andern Umständen Roger in Wut versetzt, aber sie waren so anmutig gesagt, daß er sie wie eine Zärtlichkeit empfand. Er stammelte:

»Wie sollte man nicht Mut haben, Frau Gräfin, wenn Sie es sind, die einen ermutigt?«

Sie war ebenfalls aufgestanden. Sie standen einander gegenüber.

»Frau Gräfin,« begann Roger mit leiser Stimme, »ich war zu Anfang meines Besuches lächerlich und unkorrekt. Meine Natur ist nun einmal so! Wenn mir gewisse Ideen durch den Kopf gehen, weiß ich nicht, mit wem ich spreche. Aber ich würde von hier verzweifelt fortgehen, wenn Sie mir nicht sagen, daß Sie mir verziehen haben.«

Die schöne Hand der Gräfin legte sich leicht auf seinen Arm und Roger blickte wie gebannt darauf hin, während er Albine erwidern hörte:

»Natürlich, ich verzeihe Ihnen! Sie sind hier angekommen, ganz fieberig von dem Gift, das Ihnen Gouillaux eingeträufelt hatte. Der Ausbruch war vorauszusehen ... ich weiß nicht, was er Ihnen alles gesagt hat, jedenfalls viele giftige Verleumdungen! Es ist so bequem, wehrlose Frauen anzuklagen ...«

»Ja,« gestand Roger, »ich muß mich schämen, derartige Verleumdungen angehört zu haben. Ich werde es Gouillaux auch sagen ...«

»Hüten Sie sich, das zu tun! Dies muß unser Geheimnis bleiben. Es mißfällt mir gar nicht, Ihnen gegenüber diesen bösen Fuchs zu verspotten. Er hat heute hier zu Mittag gespeist und ich habe mich belustigt, in seinem Spiel zu lesen, während ich mein Spiel sorgfältig verbarg ...«

Aber Roger hörte nicht mehr auf sie. Die Berührung dieser weichen Hand, die während der einzelnen Worte seinen Arm stärker und schwächer drückte, brachte seine Nerven in Aufruhr. Es war nichts Brutales in dieser Erregung, nichts als der Wunsch, der Gräfin zu Füßen zu fallen oder den Kopf an ihre Brust zu legen. Aber trotzdem wagte er es nicht auszudenken, daß er eines Tages die Kühnheit haben würde, diesen schönen Körper zu umfangen. In dem Augenblicke, als er Abschied nahm, fand er nichts als diese gestammelten, beinahe kindlichen Worte:

»Sie werden mich eines Tages im Stiche lassen ...«

Sie war auf diese Worte so wenig gefaßt, daß sie ganz bestürzt war. Sie fuhr etwas zurück und preßte nervös ihr kleines Taschentuch an die Augen. Beide waren in einer Erregung – wie durch einen gemeinsamen magnetischen Strom zu einander gezogen – und das Tiktak der Stutzuhr maß ihnen, Sekunde für Sekunde, eine unvergeßbare Minute stummen Glückes zu ...

Albine faßte sich zuerst:

»Diejenigen, die mich gut kennen ... ich spreche nicht von Gouillaux ... die wissen auch, daß ich ein treues Herz habe! Auf Wiedersehen!«

Sie reichte ihm die Hand, die er diesmal küßte. Sie sah ihm zu und dachte:

»Welche Anmut alle seine Bewegungen haben! Selbst wenn er verwirrt ist, benimmt er sich gar nicht linkisch ...«

Er war bereits bei der Tür angelangt, als sie sagte:

»Kommen Sie recht bald! Telephonieren Sie mir am Morgen, ich werde dann meine Tür für jedermann schließen, ausgenommen für Sie ...«

Sie sah, daß einen Augenblick lang wiederum über dieses gequälte Gesicht ein Widerschein seiner widerspenstigen, mißtrauischen Seele glitt. Dann schmolz das böse Licht hin, er beugte die Stirne und murmelte resigniert:

»Ja ... ich werde bald kommen ... ich weiß es nur zu gut!«

Zweiter Teil

I

Zwischen der Avenue Friedland und St. Philippe du Roule steigt der Faubourg St. Honoré ziemlich steil hinan. Inmitten dieser Steigung, auf dem Gehsteig zur Rechten, gewahrt man ein Portal in der Form einer riesigen Arche, zu beiden Seiten von stillosen Pavillons gestützt. Man tritt durch dieses Portal in einen weiten Hof. Er war lange Zeit von verschiedenen Baulichkeiten verstellt, die nach und nach auf den Ruinen eines kleinen entzückenden Palastes errichtet wurden, von dem Casanova in seinen galanten Memoiren spricht. Einige Jahre vor dem Kriege wurde der ganze Besitz von dem Crédit Général angekauft, um Räumlichkeiten für den Kupondienst und die Stahlschränke zu schaffen. Man ließ nur das Portal mit den beiden Seitenpavillons stehen, und auf dem weiten Platze erhob sich binnen kurzem ein Zinspalast im amerikanischen Stil, nur in der Höhe nach den Vorschriften des Pariser Bauamtes beschränkt, aber im übrigen mit allem versehen, was man den industriellen Komfort nennen könnte: Licht, Wärme, kaltes und warmes Wasser im Überfluß, Fernsprecher, eigener Telegraphendraht, eine Rollstiege, ein Paternoster-Aufzug für die Güterbeförderung, und Personenaufzüge von einer unvergleichlichen Schnelligkeit, die in der Pariser Geschäftswelt Aufsehen erregten, weil man so rasch auf- und abflog, als wenn man in einer Riesengranate eingeschlossen wäre.

Wenn ein Besucher von dieser Granate bis zum obersten Stockwerk emporgetragen wurde, wo ihn ein Boy in Lila- und Silber-Livree in Empfang nahm, um ihn in die Kanzlei von Camille Engelmann zu führen, so bewunderte er sicherlich den plötzlichen Wechsel der Ausstattung: nachdem er zwei Türen durchquert hatte, schritt er auf herrlichen Teppichen aus Turkestan dahin; kostbare, alte Holztäfelungen verdeckten die Wände, Möbel und Bilder erlesenster Art machten aus den kleinen Sälen ein Museum. Zwei dieser Räume waren allen Kunstsammlern von Paris wohlbekannt. An der Schwelle des dritten Saales besah der Boy eine Platte aus altem Email, die neben der Tür in die Wand eingelassen war. Auf dieser Platte konnte man je nach dem Willen der Bewohnerin dieses dritten Salons einsilbige Befehle lesen: in, out, wait. Wenn es » in« war, so wurde der Besucher ohneweiters eingeführt, » wait« bedeutete eine Pause, bis es durch » in« ersetzt wurde, und wenn es » out« hieß, so erkundigte sich der Boy telephonisch nach den Befehlen der Herrin.

An einem der ersten Vormittage des Februar, etwa zwei Monate nach dem ersten Zusammentreffen zwischen Roger und Albine, saß Camille Engelmann bei ihrem Arbeitstisch, in ihrem so wohlbehüteten Bureau. Der Raum, von mäßiger Größe, war derart gelegen, daß man durch sehr breite Fenster den Ausblick auf den großen Garten eines aristokratischen Palastes der Nachbarschaft genießen konnte. Der Tisch war eine genaue und wundervolle Nachahmung des Meisterwerkes von Sieyès, das man in dem Arbeitszimmer des Ministers des Innern am Place Beauvau sehen kann. Camille erblickte von diesem Tische aus nur die Gipfel der Bäume, die sich vom weiten Horizont abhoben. Auf dem Tische sah man weder Geschäftsbücher, noch Sammelhefte, noch Kartons, nichts erinnerte daran, daß man sich in einem Geschäftsbureau befand. Es war ein eleganter Raum im Stil Louis XV., in dem der Tisch und die Bibliothek eine ganze Wand gegenüber den Fenstern einnahmen, und der ebensogut das Zimmer eines Schriftstellers oder eines Gelehrten sein konnte. Und trotzdem war es der Ort, wo Camille alle Bankgeschäfte studierte und abschloß, ihre Briefe diktierte und unterzeichnete. Aber sobald eine Arbeit erledigt war, verschwanden Aktenbündel und Briefe sofort in einem ziselierten Bronzerachen, von dem sie in das untere Stockwerk zu einem Sekretär befördert wurden.

Dieser Raum war also für gewöhnlich sehr still. Nur einer der Angestellten hatte das Recht, der Herrin zu telephonieren, aber auch das nur in den dringlichsten Fällen und zu bestimmter Stunde. Camille saß nachdenklich vor dem Tische. Ihr elegantes graues Kleid, im englischen Schnitt, verhüllte die Magerkeit ihres Körpers. Ihr Gesicht wies über der Stirne, dicht am Haaransatz, ein breites Juwelenband auf. Dieses Gesicht zeigte heute nicht den gewohnten Ausdruck einer gespannten Energie, Camille überwachte sich nicht, wie sie es in Gesellschaft tat, und man konnte sie sehen, wie sie wirklich war, verwelkt durch eine lange Krankheit. Früher war sie auf ihre wundervolle geschmeidige Gestalt sehr stolz gewesen, während ihr davon jetzt nur eine knochige Silhouette zurückgeblieben war.

Camille war nie von Gesicht sehr schön gewesen, aber ihr feiner, blasser Teint, das Feuer ihrer großen Augen, der brennend rote Mund und das üppige Haar hatten ihr stets die bewundernden Huldigungen der Männer eingetragen. Und wenn sie, bei ihrem gar zu tyrannischen Charakter, wahre Liebe nicht gefunden hatte, so hat sie dafür sehr oft alle Lüste verzehrender Leidenschaft genossen. Dies war jetzt vorbei ... Camille war zu klarblickend, um das nicht einzusehen. Sie kämpfte dagegen an, sie wollte es nicht sehen, aber die Wirklichkeit sorgte dafür, daß ihr manchmal die Augen geöffnet wurden. Es war zuerst die Gleichgültigkeit der Männer, wenn sie spazieren ging, und sie hatte deshalb beinahe ganz darauf verzichtet, sich im Freien zu zeigen. Und es war auch das schmerzliche Erstaunen, das sie jetzt in den Augen derjenigen Männer las, welche sie früher gekannt hatten ... und es war vor allem diese geflüsterte Redensart: »Wie sehr hat sie sich verändert!« die sie beim Eintritt in einem Salon auf den Lippen der anwesenden Frauen und Männer zu lesen vermeinte ...

Auf dem Tisch lag ein Umschlag, ein sehr winziges Aktenbündel: zwei Berichte in Maschinenschrift und ein Brief.

Aber diese drei Papiere mußten Camille einen Schlag versetzt haben. Sie las den Brief mit einer verzerrten Miene, mit gespannter Aufmerksamkeit, um sich alle Worte einzuprägen und sich an die Wirklichkeit zu gewöhnen.

Dann warf sie den Brief jäh zurück, stand auf, machte einige Schritte gegen die Bibliothek, ging dann zum Fenster, sah auf die Bäume hinab, auf den klaren, sonnigen Winterhimmel. Doch ihr wahrer Blick war in ihr Inneres gerichtet, in ihr Herz. Sie sah ihre Verwirrung, ihre Verzweiflung. Und wie ein Kämpfer, der die Niederlage fürchtet, raffte sie alle Kräfte zusammen, in einer Spannung ihrer Energie, die ihr seit den Kindheitsjahren geläufig war.

»Nun ... und was dann? Ich bin nicht mehr die Camille von einst! Darüber darf ich mich nicht täuschen. Wenn es Schurken gibt, die sich darüber belustigen, so gibt es auch edle Herzen. Dieser Laurent Sixte vielleicht ... er sagte mir bisher bei allen Begegnungen, ohne die geringste Galanterie, so aufrichtige und warmherzige Worte!«

Aber ihre Gedanken schweiften ab, sie war nicht mehr Herrin ihrer selbst, ein unterdrücktes Schluchzen stieg ihr in die Kehle.

Dann dachte sie wiederum an Laurent Sixte. Sie fühlte seine Augen an ihrem Gesicht haften.

Nach einer Weile, als sie ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden hatte, ging sie zum Tische zurück. Eine Elfenbeinplatte, mit goldenen Ausschaltern versehen, war an dem Rand des Tisches angebracht. Camille berührte einen Knopf, und eine unsichtbare Stimme fragte:

»Gnädige Frau?«

Von ihrem Platze aus, als ob sie zu einer anwesenden Person spräche, sagte Camille:

»Marguerite, ich werde in einer halben Stunde Frau Lorande empfangen, man möge sie sofort heraufführen ...«

»Gut, gnädige Frau.«

»Jetzt lassen Sie Herrn Dutrier rufen ... ich erwarte ihn in fünf Minuten.«

»Jawohl, gnädige Frau.«

Camille drückte auf einen zweiten Knopf, der für den Befehl » in« bestimmt war. Dann schloß sie den Umschlag, der die drei Schriftstücke enthielt, und setzte sich auf ein Sofa, das zwischen der Bibliothek und den Fenstern stand und chinesische Seide mit Goldstickereien aufwies. Sie nahm eine Zigarette, brannte sie an und wartete ruhig. Eine Weile später öffnete sich die Tür und Dutrier trat ein, korrekt, etwas feierlich.

»Gnädigste, ich habe mich beeilt, Ihrem Befehl nachzukommen.«

»Schließen Sie die Tür und geben Sie › out‹!«

Dutrier, mit der Miene eines Mannes, dem solche Aufträge etwas Gewohntes waren, schob den Riegel vor und ging dann zu dem Tische, um den Mechanismus spielen zu lassen. Camille sah ihm dabei zu. Ein schöner Mann von etwa Fünfundvierzig, kräftig und geschmeidig, durch Sport gestählt, sehr gepflegt, die Haare noch dicht, etwas onduliert, die Nägel manikürt, feine Wäsche, Kleider von einem tadellosen Schnitt. Während er sich über den Tisch beugte, blieben die Augen des Mädchens an einer großen Perle haften, die an seiner Krawatte blitzte ... eine Perle von tausend Louisdors. Sie mußte heimlich lächeln.

Dutrier näherte sich jetzt, ebenfalls lächelnd. Seine Haltung war ein sehr geschicktes Gemisch von Respekt und Zärtlichkeit. Camille deutete mit der glimmenden Zigarette auf einen Stuhl ihr gegenüber. Er griff diese Hand im Fluge auf und küßte sie etwas lange. Sie ließ es ruhig geschehen.

»Du bist sehr liebenswürdig,« sagte er, »mich am Vormittag rufen zu lassen! Das erinnert mich an die erste Zeit ...«

Camille erzitterte unmerklich unter diesem Duwort, aber sie protestierte nicht. Dies setzte den Mann in Erstaunen, und er wurde zugleich etwas unruhig. Es war einer jener Charaktere, die nur dann stark und kühn sind, wenn sie Erfolg haben. Wenn sie verwirrt sind, sagen sie gerade das, was man verschweigen muß:

»Ich finde dich etwas sonderbar! Hast du etwas gegen mich?«

Da sie ihre Zigarette schweigend in die Aschenschale legte, nahm er ihre schmalen, mageren Finger in seine fleischigen Hände.

»Etwas gegen dich?« sagte endlich Camille in einem ganz natürlichen Ton, der ihn sofort beruhigte. »Warum denn auch?« Sie betrachtete dieses volle, gesunde Gesicht, das sich zu dem ihrigen hob und den Ausdruck eines glühenden Liebesverlangens trug.

»Und man sagt,« dachte sie, »daß die Frauen sich am besten verstellen können.«

Sie ließ es trotzdem geschehen, daß er ihr liebkosend über die Arme strich, bis zur Achsel.

»Ich denke mir,« sagte Dutrier ungeschickt, »daß du böse bist, weil mir die Banque Provinciale einen Antrag gestellt hat.«

Sie zuckte die Achseln, ohne zu antworten.

»Nun ja ... ich hätte ablehnen können, ohne es dir zu sagen. Aber, teure Camille, jeder Mann hat etwas Eigenliebe! Der Nachbar bietet mir um die Hälfte mehr Gehalt für dieselbe Arbeit, die ich hier leiste ... Das ist doch für mich sehr schmeichelhaft ... und ich war glücklich, meiner schönen Gebieterin zu zeigen, daß sie nicht einen Gewinnsüchtigen als Angestellten hat.«

»Wie ordinär er ist!« dachte Camille. »Wie konnte ich nur ...«

Welche Schmach für sie, daß sie sich durch ihre Sinne unterjochen ließ, die Geliebte dieses Mannes zu werden! Sie beherrschte sich und fragte:

»Du hast also nicht geantwortet?«

Er drückte ihr die Hand noch zärtlicher, ohne sofort zu antworten. »Sehr gut,« dachte Camille angewidert, »diese Zärtlichkeit flößt mir Ekel ein! Ich hatte Furcht, daß er mich von neuem unterkriegen würde. Nun bin ich Herrin meiner selbst!«

Sie war so wenig verwirrt, daß sie auf dem Gesicht des Mannes die fröhliche Hoffnung lesen konnte, sein Ziel erreicht zu haben. Er war sicher, daß sie jetzt sagen würde: »Hier wirst du fortan ebenfalls um die Hälfte mehr bekommen!«

»Nein, ich habe nicht erwidert,« sagte er endlich.

Die schmalen Arme des Mädchens glitten von ihm fort, wie flinke Schlangen.

»Nun gut ... antworte, daß du den Vorschlag annimmst!«

Das gutgefärbte Gesicht wurde plötzlich fahl und er war so verwirrt, daß er mühsam stammelte:

»Wie ... meinst du?«

»Ich habe gesagt, daß du annehmen sollst!« sagte Camille, indem sie auf dem Sofa wegrückte.

Er hatte die plötzliche Gewißheit eines Schuldigen, der sein Geheimnis enthüllt sieht.

»Ah ... man hat mich bei dir verleumdet!«

»Man hat dich nicht verleumdet. Die versteckten Anspielungen, die anonymen Briefe, dies alles habe ich mißachtet, denn sonst hätte ich schon vor langem ... kurz, ich wollte nichts wissen! Ich wollte mein Vertrauen bewahren; aber heute ist die Gewißheit gekommen! Dort auf meinem Tische ... öffne doch jenen Umschlag ... sofort!« herrschte sie ihn an, da er zögerte. Sie war aufgestanden und stampfte zornig mit dem Fuße.

Teils aus angeborener Unterwürfigkeit, teils aus Neugierde kam er diesem Befehl nach. Camille sah ihm zu. Sie bemerkte, daß er etwas schwankte, wie wenn er seekrank wäre, daß er sich auf den Brief stürzte und ihn hastig überflog, daß er zögerte und sich dann mühsam zu fassen suchte.

»Nun?« zischte sie.

»Es ist wahr ... ich habe diesen Brief geschrieben,« erwiderte er, »aber ich war dazu gezwungen! Ein moralischer Zwang, ärger als der, wenn einem die Pistole an die Stirne gesetzt wird ... und ich schrieb ihn ... für ... Sie« (er wagte es nicht mehr, sie zu duzen) ...

Sie unterbrach ihn durch ein schneidendes Auflachen:

»Wirklich wahr? Es ist um meinetwillen, daß Sie Fräulein Juliette Combier, Mannequin bei Lenter, Ihrer Treue versichern, daß Sie Ihr die furchtbare Sklaverei schildern, zu der Sie hier gezwungen sind ... daß Sie ihr meine Leidenschaft schildern, die Geilheit einer Ziege ... das alles steht in diesem Briefe!«

Ein Schluchzen ließ sie innehalten.

»Lump!« murmelte sie. »Und diesen Schurken habe ich geliebt!«

Er nahm diesen Schimpf ohne Widerstand hin, suchte sich aber zu verteidigen.

»Ich habe diesen Brief geschrieben, es ist wahr ... und noch andere dazu. Ich habe sie geschrieben, um ein großes Unglück zu verhüten, vielleicht ein Attentat! Dieses Mädchen war meine Geliebte ... seit fünf Jahren, sie hat ein Kind von mir, man hatte ihr unser Verhältnis hinterbracht und sie war ganz außer sich ... ich suchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte ... alles andere eher als einen Skandal.«

Camille unterbrach ihn:

»Lesen Sie doch die beiden Berichte, die neben diesem Briefe liegen, was diese Juliette betrifft, und ersparen Sie sich solch jämmerliche Ausflüchte! Sie kennen das Mädchen erst seit einem Vierteljahr, sie war brav und anständig. Sie ist erst seit sechs Wochen Ihre Geliebte, sie weiß auch gut, in welchem Verhältnis wir zu einander standen. Sie fand sich damit ab, weil sie dabei ihren Vorteil zu finden hoffte! Sie handeln im Einverständnis mit diesem Geschöpf!«

Diesmal war Dutrier ganz vernichtet. Er stammelte:

»Ja ... es ist wahr ... ich habe mich unwürdig benommen! Ist man denn Herr seiner selbst? Es gibt Augenblicke, da man sich nicht beherrschen kann, da man wie trunken ist. Ich wußte nicht, was ich tat.«

Er suchte sich ihr zu nähern.

»Du kennst mich ja, du weißt, daß ich sehr leidenschaftlich bin ...«

Er sah ihr dabei in die Augen, er wollte ihr wahrscheinlich einige heftige Liebesszenen zurückrufen! Als er nach ihren Händen haschte, gab sie ihm einen Faustschlag ins Gesicht, der ihn zurücktaumeln ließ.

»Gauner!« murmelte sie.

In der schrecklichen Stille, die auf dieses Wort folgte, beherrschten sich beide. Dutrier wandelte sich zum respektvollen Angestellten. Camille hatte sich wiederum auf das Sofa gesetzt. Sie strich über das Haar, blickte vor sich hin, dann sagte sie:

»Herr Dutrier, Sie werden meinen Dienst heute noch verlassen.«

»Aber ... mein Vertrag ...«

»Ich habe diesen Vertrag vor einer Weile aufmerksam durchgelesen. Er gibt mir das Recht, Sie ohne Angabe der Gründe sofort zu entlassen, unter der Bedingung, daß ich Ihnen den Gehalt für ein halbes Jahr auszahle ... Das macht 25.000 Francs. Der Kassier hat den Befehl erhalten, Ihnen 50.000 Francs auszufolgen.«

Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu, wobei sie aufstand:

»Dies haben Sie redlich verdient!«

Sie sah ihm dabei starr in die Augen und las seine Gedanken: »50.000 Francs ... Teufel ... das ist viel! Aber ich verliere trotzdem, und ich habe sie eigentlich in meiner Hand, ich könnte sie schröpfen ... aber ... schließlich ... sie ist stärker als ich! Ich würde sie nicht besiegen ...«

Dies endigte mit einer Rührszene. Er erwiderte mit einer Stimme, in der Schmerz und Würde sich paarten:

»Gnädige Frau ... ich muß mich Ihrem Spruch unterwerfen! Drei Jahre hindurch habe ich dem Hause alle meine Gedanken, meine ganze Arbeitskraft gegeben. Ich will nur feststellen, daß man mich aus Gründen verabschiedet, die mit meiner Stellung nicht das mindeste ...«

Camille war schnell an ihm vorbeigeschritten, schob selbst den Riegel zurück, öffnete die Tür und sagte:

»Hinaus mit dem Gauner!«

Er zögerte einen Augenblick, dann gehorchte er ...

Als sich die Tür geschlossen hatte, sah Camille auf ihre Armbanduhr. Der feine Knöchel, den der brillantenbesetzte Platinstreifen umschloß, zitterte ein wenig. Es blieb noch eine Viertelstunde, ehe Berthe Lorande sich einstellen würde, und Camille mußte diese Zeit nützen, um ihre Nerven zu beruhigen. Sie setzte sich zum Tische, verwahrte die drei Schriftstücke in einem Pergamentumschlag, den sie sorgsam versiegelte. Diese Beschäftigung beruhigte ein wenig ihre Nerven, aber ihren Gedanken konnte Camille nicht Einhalt gebieten. Und diese Gedanken flatterten beständig um Dutrier. Nicht um ihm nachzutrauern, sondern in einem Gefühl des Staunens, der Erbitterung ... Konnten die Sinne auch ein Wesen wie Camille unterjochen und zur Sklavin machen? »Ja ... es ist eine Schmach,« sagte sie sich. »Aber dies kann jedem ... Manne passieren!« Und war sie nicht ein Mann, wenn sie ihre Beschäftigung überdachte? Sie leistete mehr als Tausende tüchtiger Geschäftsleute ... sollte sie nicht auch gewisse Rechte eines Mannes besitzen?

»Und was ich jetzt empfinde,« dachte sie, »ist das, worüber mir manchmal Männer sprachen ... der Ekel vor sich selbst ... Animalis homo! ... Aber seien wir ehrlich! Liebte ich Dutrier? Nein! Achtete ich ihn? Ich wußte doch, was in ihm steckte ... er ist künftighin nichts mehr für mich ... vor allem aus dem Grunde, weil ich wußte, daß seine Liebe erheuchelt war, daß er kein Verlangen nach mir trug ...«

Als sie den versiegelten Umschlag eingeschlossen hatte, blieb sie im Zimmer stehen, mit hängenden Armen. Zum erstenmal wünschte sie deutlich, sich dieser Sklaverei der Sinne zu entziehen ... Denn bisher hatte sie dieses Bedürfnis fast geschäftsmäßig befriedigt, wie ein Mann. Sie fühlte einen sinnlichen Appetit, der immer größer wurde, der ihr Denken zu verwirren drohte, und sie befriedigte diesen Trieb, wie man den Hunger stillt. Aber heute fühlte sie sich ganz entwurzelt. »Es ist dieser Ekel, den ich vor dem davongejagten Gauner empfinde,« suchte sie sich zu entschuldigen. Aber nein ... diese moralische Verwirrung hatte einen anderen Grund ... »Nun ja ... dies ist in mir in dem Augenblick entstanden, als ich Laurent Sixte sah,« sagte sie ehrlich. »Seine ehrerbietige Bewunderung ängstigt mich ... es scheint mir, als wenn er viel mehr von mir hielte, als ich verdiene! Ich möchte ihm die Wahrheit sagen ... und ich wage es nicht ... ich kenne mich in mir selbst nicht aus ...«

Ein gedämpftes Klingelzeichen kündigte ihr an, daß jemand das Vorzimmer durchschritt.

»Es ist Berthe,« dachte Camille. Und sie war so zufrieden über diesen Besuch, daß sie, was sie sonst nie tat, zur Türe lief und selbst öffnete.

Nun saßen sie nebeneinander auf dem Sofa. Camille sah ihre schöne Freundin bewundernd an:

»Ja ... du wirst mich auslachen,« gestand Berthe, »aber ich bin plötzlich kokett geworden ... Ich möchte alles um mich herum geschmückt sehen, und für mich möchte ich den schönsten Schmuck, die schönsten Perlen und Saphire. Ich war in den letzten Wochen bei den berühmtesten Schneidern. Ich sah diese Wunderwerke, in Parade vorgeführt von den schönsten Mannequins ... und dies brachte mich zur Verzweiflung ... bin ich wirklich hübsch? Und dann dachte ich an meine kleine Wohnung im vierten Stock, die ich mir selber eingerichtet hatte.«

»Sie ist reizend, deine Wohnung ... ein wahres Liebesnest!« sagte Camille.

»Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll; sie erscheint mir jetzt ärmlich, zusammengewürfelt, ohne Stil und Harmonie. Jean ist so zartfühlend. Du kannst dir das kaum vorstellen. Er hat einen so sicheren Geschmack! Ich hatte noch nicht den Mut, ihn bei mir zu empfangen, wie sehr er mich auch darum anfleht.«

»Es ist also die große Liebe, die große Leidenschaft?«

»Ungläubige ... du lächelst ... ohne den göttlichen Sinn dieser Worte zu ahnen! Ah, Leidenschaft! Was birgt sich alles in diesem Wort! Es macht mir Furcht und stachelt meine Wünsche auf, aber ich ahne nicht seinen wahren Sinn ... Lieben? Geliebt werden? Das sind für mich geheimnisvolle Worte, die ich nicht begreife!«

»Undankbare! So viele Männer sind dir bereits zu Füßen gelegen!«

»Nun ja ... aber weiter kam es nicht! Ich habe mich damit belustigt, die Männer verrückt zu machen, ich wollte ihnen gefallen, aber ich erhörte keinen einzigen! Oh, ich hätte mich hingegeben, wenn es einem gelungen wäre, mich ganz zu betören! Ich hätte mich ganz gegeben, für das ganze Leben ... aber sie blieben mitten am Wege liegen ... sie verzichteten auf den Wettlauf, und dann verleumdeten sie mich, statt mir zu danken, daß ich sie für eine Weile aus der Alltäglichkeit hob!«

»Und dieser Jean de Trevoux, an den du heute so inbrünstig denkst,« unterbrach sie Camille, »wird es ihm so gehen wie den andern? Er gefällt dir immer mehr ... dann wird er dir eines Tages weniger gefallen, und du wirst dich ihm nicht hingegeben haben, und er wird dich verwünschen ...«

»Ah ... Jean, das ist nicht dasselbe!«

»Das glaubst du jetzt ...«

»Nein, es ist nicht dasselbe!« Ihr schönes Gesicht wurde nachdenklich. »Ich suche ihm zu gefallen, wie den andern, aber bei den andern war ich meines Erfolges sicher, während ich fürchte, daß er mich nicht wahrhaft liebt.«

»Geh' doch! Er ist ja ganz toll auf dich!«

»Er ist vielleicht toll von einem Bilde, das er sich von mir macht, aber diesem Bilde entspreche ich nicht.«

»Ich begreife dich nicht.«

Berthe legte ihre Arme um den Hals ihrer Freundin und küßte sie.

»Verlange nicht, daß ich dir dies jetzt erkläre, ich hätte nicht den Mut dazu. Vielleicht später einmal ... und du wirst mich dann begreifen! Jetzt will ich mich nur an der Gegenwart berauschen! Ja ... Jean betet mich an! Wenn ich ihm morgen sagen würde: ›Heirate mich ...!‹ so würde dieses Kind von zwanzig Jahren, dieser so gläubig und streng erzogene Mensch, der noch einen Beichtvater hat, keinen Augenblick zögern, es zu tun. Er weiß, daß ich Atheistin bin. Er kennt mein Alter, das sogar im kleinen Larousse steht ... ah ... warum habe ich damals die Unklugheit begangen, das Datum meiner Geburt anzugeben! Ich möchte alle Larousse zusammenkaufen und verbrennen! Damals belustigte es mich, mein Geburtsdatum schwarz auf weiß zu lesen! Ich war noch so jung, als ich mein erstes Buch schrieb ... ich war meiner so sicher! Ah, ich weiß, daß man mir mein Alter nicht ansieht ... Ich bin jung geblieben. Meine Züge, mein Haar, meine Gestalt sind beinahe unverändert wie damals, als ich zwanzig Jahre zählte. Es ist wie ein Wunder, daß mich die Zeit verschonte, aber das dauert nicht immer, und die Menschen wissen nachzurechnen! Siehst du ... alle diese Bücher, die ich schrieb und die mich bekannt machten, ich würde sie unbedenklich hingeben, wenn ich das Alter haben könnte, das man mir nach meinem Aussehen gibt ... Aber ich bin nicht gekommen, um dich in deiner ernsten Arbeit durch ein so törichtes Geplauder zu stören.«

»Du störst mich gar nicht ... dein Besuch macht mir im Gegenteil viel Freude. Ich war melancholisch!«

»Wie! Hast du einen Kummer?«

»Nein ... eine Traurigkeit bloß, die kommt und geht ... und die ich nur durch Arbeit oder Freundschaft bekämpfen kann. Bleibe recht lange, willst du? Wir werden miteinander zu Mittag essen. Auch ich werde dir manches anvertrauen ... aber ... du wolltest mich auch geschäftlich sprechen? Um was handelt es sich?«

»Mein Besuch gilt diesmal meinem Bankier. Wieviel habe ich noch an verfügbarem Gelde hier?«

»Ich werde mich gleich erkundigen, wenn du es willst. Aber sage mir doch ganz einfach, welche Summe du brauchst?«

Berthe sah unruhig drein wie ein ängstliches Kind:

»Höre doch, mein nächstes Buch erscheint binnen kurzem bei Naudin, außerdem habe ich für eine amerikanische Revue, die » Wide World« monatlich eine Chronik zu schreiben, welche fürstlich bezahlt wird. Ich kann insgesamt auf 50.000 Francs rechnen ...«

»Oh, ich habe keine Furcht, daß dein Scheckkonto unbedeckt bleibt,« sagte Camille lachend. »Sag doch, wieviel du willst.«

»Nein, du weißt, ich bin in diesen Sachen etwas genau. Meine Eltern waren bescheidene Geschäftsleute und ich habe von ihnen die Furcht geerbt, mich in Schulden zu stürzen. Aber ich bin dir sicherlich mindestens für eine Summe von hunderttausend Francs gut, bis zum Ende dieses Jahres. Willst du mir diesen Betrag vorstrecken?«

Sie fügte hinzu, den Kopf senkend, reizend in ihrer Verwirrung: »Ich will ein schönes Auto kaufen und ins Rheinland fahren. Ja ... ich will Jean sehen, in seiner Nähe leben, aber ich will ihm Ehre machen, ich will Luxus um mich herum haben. Ich will ihn bezaubern! Ah, du wirst denken, daß ich närrisch geworden bin!«

Beide lachten herzlich und ihre Hände liebkosten einander, in dieser zarten Anmut, die den Freundschaften zwischen Frauen etwas von dem Glanze und der Gebrechlichkeit der Liebe gibt.

»Alles, was du willst, süßes Kind,« sagte Camille. »Mein Kredit hier in der Bank deckt den deinen! Kaufe dir Perlen und Autos ... es ist so amüsant, dich verschwenderisch zu sehen! Du warst immer so vernünftig, so beherrscht! Ich glaube, daß ich dich beneide.«

»Ich bin beneidenswert, es ist wahr,« sagte Berthe. »Vorgestern machte ich mit Jean einen Spaziergang nach St. Cloud, in die Wälder, die jetzt die Farbe von Rost und Ruß haben, unter einer bleichsüchtigen Sonne, aber ich fühlte mich so leicht, so wohl, so berauscht. Es war wie ein Spaziergang zweier blutjunger Menschenkinder, die sich ihrer Liebe noch nicht bewußt sind ... nichts als schüchterne Küsse, und ich war noch schüchterner als Jean!«

Camille hörte ihr begierig zu. Berthe drückte sich enger an sie und fuhr fort:

»Denke dir ... als ich Jean verließ, hatte ich nicht den Mut, in meine bescheidene Wohnung zurückzukehren. Ich hatte das Verlangen, über Jean mit jemandem zu sprechen, mit jemandem, der mich begreift, der sich über mich nicht lustig macht. Zu dir konnte ich nicht kommen, es war deine Geschäftsstunde, wo du unnahbar bist. Ich lief zu Albine Anderny. Und das Wunderbare ist, daß ich an Albine nicht nur eine verständnisvolle Zuhörerin fand, sondern eine ebenfalls jung gewordene Frau ... einen Engel, dem plötzlich Flügel gewachsen sind, wie mir ...«

Sie lachte kindlich.

»Wie dir! Nein ... du übertreibst, denn du hast diese Flügel stets besessen, während Albine die ihrigen schon längst an verschiedenen Flammen versengt hat.«

»Ich versichere dir, daß ihr diese Flügel wiederum wachsen ... und dann, scherzen wir nicht! Die Krise, die jetzt Albine durchmacht, ist großartig, wie alle Regungen ihrer Seele. Albine ist eines der wundervollsten und seltensten Frauenexemplare, die ich kenne. Zuerst wegen ihrer Schönheit: noch heute kann sich selbst die jüngste, die schönste Frau nicht mit ihr vergleichen. Sie hat Geist und Witz, ihre Bildung übertrifft die meine, und mein Beruf will ja, daß ich geistig sehr kultiviert sei. Albine weiß alles, begreift alles. Die Künste, in denen sie sich versuchte, Malerei, Musik, sie hat gezeigt, daß sie sich darin auszeichnen könnte, wenn es ihr ihre Zurückhaltung als große Dame nicht verbieten würde, mit den Künstlern zu wetteifern. Und was die Liebe betrifft ...«

Berthe Lorande zögerte eine Weile, wie jedesmal, wenn sie ihre Gedanken in kürzester Form wiedergeben wollte.

»Was die Liebe betrifft,« unterbrach sie Camille, »so hat sie verschiedene Erfahrungen hinter sich ...«

»Ja ... verschiedene ... aber niemals etwas Entwürdigendes,« erwiderte Berthe, ohne zu bemerken, daß Camille fahl wurde, als hätte man sie brutal vor die Brust gestoßen.

Camille murmelte:

»Leider ... gibt es bei den Männern fast immer einen Fond von Gemeinheit in ihrer Liebe ...«

»Ein Herz wie das von Albine, reinigt diese Schlacken durch sein Feuer! Höre doch ... du wirst mich begreifen. Gouillaux belustigt sich damit, einen Ausdruck zu verbreiten, der eigentlich von Mercueil erfunden wurde, von den weiblichen Lüstlingen ... weibliche Don Juans ... und er wendet diese Bezeichnung auf uns an, auf dich, mich, die Großfürstin Hilda und Albine! Das kann uns gleichgültig sein, nicht wahr? Wenn dieser Ausdruck wirklich einen Sinn hat, so kann er sich nur auf Albine beziehen. Sie allein ist ein weiblicher Don Juan. Auch sie fühlt sich, wie der spanische Held, als das Opfer einer gebieterischen Schicksalstücke. Sie verfolgt ein flüchtiges Ideal, inmitten der enttäuschendsten Versuche, aber in dieses Suchen mischt sich keine Gemeinheit, keine materielle Niedrigkeit. Es ist kein Vergleich zwischen dieser angstvoll Liebenden und einer müden, aber nie befriedigten Messalina. Albine ist von der Natur erschaffen worden, um die glühendste Liebe einzuflößen, und sie muß diesem Ziel beinahe gegen ihren Willen nachstreben. Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie von den Männern unbefriedigt blieb, es ist die Schuld der allzu großen moralischen Entfernung zwischen Albine und diesen Männern ...«

Alle diese Worte, mit Begeisterung von Berthe vorgetragen, verletzten heimlich Camille, und trotzdem sie Albine aufrichtig liebte und schätzte, konnte sie sich nicht enthalten, etwas spöttisch zu bemerken:

»Wenn Albine die wahre Liebe nicht gefunden hat, so hat sie sich zum wenigsten bei diesen vielfachen Versuchen sehr bereichert ...«

»Bereichert!« protestierte Berthe. »Albine ist keine käufliche Frau! Du weißt ja ganz gut, daß sie als junges Mädchen sehr reich war. Der zweite Gatte ihrer Mutter hat ihr mehr als eine Million hinterlassen. Später hat ihr Anderny im Heiratsvertrag ebenfalls eine Million ausgeworfen, die Albine, nach deinem weisen Rat, in Dollars umwandeln ließ. Ihr Reichtum würde also trotz der giftigen Verleumdungen eines Gouillaux ihr jetziges Wohlleben erklären. Albine ist nicht käuflich. An dem Tage, da sie ihr erträumtes Glück erhaschen könnte, würde sie mit Freude auf den Luxus verzichten und von ihrer Hände Arbeit leben ...«

Nach einer Stille setzte Berthe hinzu:

»Und das wird wahrscheinlich geschehen ...«

»Für diesen unbekannten Arzt?«

»Ja, für diesen Arzt, der übrigens hoch zu werten ist, was Geist und Wissen betrifft! Albine glaubt, daß sie hier das gefunden hat, was sie so lange suchte: ein völlig uneigennütziges, mißtrauisches, aber edelmütiges Herz. Die andern Männer lagen ihr zu Füßen, flehten sie an, ihre Beute zu werden, aber mit Roger ist es etwas anderes ... alles oder nichts! Für den Augenblick ist es noch nichts, nicht einmal ein Kuß, ich weiß dies von Albine selbst, sie vertraut mir alles an ... es ist die absolute Keuschheit! Aber sie sehen sich alle Tage, denn sie können ohne einander nicht mehr leben. Hast du bemerkt, daß Albine sich nicht mehr öffentlich zeigt, bei keiner Première, bei keinem Rennen, in keinem Restaurant? Selbst, wenn sie in Gesellschaft geht, richtet sie es so ein, daß auch Roger eingeladen wird. Er bereitet ihr ein qualvolles Leben, Eifersucht, Fragen nach der Vergangenheit, Zorn, Reue, Entschuldigungen, Bitten. Sie leidet ... und sie war noch nie so glücklich wie jetzt! Aber auch sie gibt zu, daß dies nicht so länger andauern kann ...«

»Ein Bruch?« fragte Camille.

»Ein Bruch ... oder Heirat,« sagte Berthe. »Sie hat es mir nicht deutlich gesagt, aber ich bin überzeugt, daß sie daran denkt ... doch sie müßte Roger dazu bewegen, und das ist nicht leicht.«

»Das begreife ich, er ist um zwanzig Jahre jünger als sie.«

»Oh ... das würde ihn nicht abhalten. Er hat eine Mißachtung für die hergebrachten Vorurteile, aber es ist da die Vergangenheit Albinens, und ihr Reichtum.«

»Da er doch keine Vorurteile hat!«

»Im Grunde genommen, glaube ich, daß er alle Vorurteile hat! Albine meint es auch. Aber es ist für einen ehrbaren und von seiner Arbeit lebenden Mann kein Vorurteil, wenn er nicht will, daß man ihm einen gewissen Titel gibt ...«

Das Herz Camillens krampfte sich zusammen. Sie dachte an das Wort, mit dem sie den feigen Dutrier gepeitscht hatte.

»Jetzt,« fuhr Berthe fort, »ist die Krise auf ihrem Höhepunkt. Beide fühlten die Notwendigkeit, sich für eine Weile zu trennen, um nachzudenken. Roger ist für eine Woche nach England gefahren, zu einem Arzt, der sein Vormund ist, ein gewisser Hobson, in Penzance. Du weißt, daß Roger ein uneheliches Kind ist, seine Mutter war französische Sprachlehrerin in London. Albine glaubt, daß sein Vater dieser Hobson ist, während sich Roger einbildet, der Sohn eines Lords zu sein, wie es ihm einst seine Mutter erzählt hat. Er hat aber keinen englischen Typus ...«

»In seinem Auftreten trotzdem ...«

»Vergiß nicht, daß er in London erzogen wurde, übrigens, er hat Rasse, und ich begreife Albine.«

»Ich auch,« sagte Camille. »Aber nun mußt du mich entschuldigen ... ich habe hier in fünf Minuten eine Besprechung mit meinen Direktoren. Soll ich dich einstweilen in meinem Boudoir unterbringen, bis zum Mittagessen?«

»Nein,« sagte Berthe aufstehend. »Ich werde in den Bois fahren und werde eine Stunde mein hygienisches walking betreiben. Um ein Uhr bin ich zurück.«

»Das Geld für deine Tollheiten wird bereit sein.«

»Danke!«

Als Berthe verschwunden war, setzte sich Camille zum Tisch und schrieb schnell einen kurzen Brief in geschäftlich kühler Form:

Herrn Laurent Sixte, Vogesen-Bank,

Herr Dutrier verläßt meine Bank, um einen anderen Posten anzunehmen. Ich dachte an Sie wegen dieser Stelle. Sie würden natürlich dieselben Bezüge haben, dreitausend Francs monatlich und einen Anteil an dem jährlichen Gewinn, dessen Höhe von dem Verwaltungsrat bestimmt wird. Herr Dutrier hat in dieser Hinsicht im Vorjahre 20.000 Francs erhalten.

Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mir ohne Verzug antworten wollten, denn die Stelle ist von heute an frei.

Camille Engelmann.

II

Half Moon Cottage, Penzance.

Eines vor allem: meine Gedanken sind bei Ihnen, sind voll von Ihnen! Fünf Tage sind verstrichen, und diese große räumliche Entfernung zwischen uns hat nichts geändert. Ich kann an nichts anderes denken als an Sie, und ich stelle das beinahe mit Erbitterung fest. Ich muß das auch gestehen, denn ich habe Ihnen versprochen, nichts zu verhehlen. Unsere freiwillige Trennung hat den Zweck, das eigene Herz zu erforschen, und ohne aufrichtigste Wahrheit kommen wir nicht ans Ziel.

Ich bin an einen Ort zurückgekehrt, wo ich meine Jugend verbrachte, den ich seit zwölf Jahren nicht wiedergesehen hatte, und ich erhoffte von diesem Ort eine Revulsion, wie wir Ärzte es nennen. Schon früher hatte ich manchmal meine bedrohte Freiheit dadurch gerettet, daß ich einen andern Ort aufsuchte, eine fremde Stadt sah, fremde Gesichter, und der Widerschein der abwesenden Personen schwand dahin, ich vergaß, ich wurde ruhig, ich blieb frei.

Heute widerfährt mir das Gegenteil: alles, was mich hier umgibt, scheint hinzuschwinden, und das Bild der Frau, die ich in Paris zurückließ, überstrahlt alles, herrscht unbeschränkt. Ich habe die Überfahrt wie ein Nachtwandler gemacht. London sah ich wie im Traum, selbst dieses englische Wohnhaus, das mir so teuer ist, selbst das Wiedersehen mit meinem lieben Sam Hobson, der noch grauer und noch vollblütiger geworden ist, der einzige Mensch, der mich bisher wirklich geliebt hat ... das alles hat mich aus diesem Traume nicht aufgeschreckt. Und ich sage mir mit einer wirklichen Beklemmung: ›So stark, so heftig ist es!?‹ Trotzdem wird unsere Trennung nicht nutzlos sein. Wenn ich nicht Beruhigung und Vergessen finde, so kann ich dafür besser nachdenken und in mir klar sehen. In Paris hatte ich die Möglichkeit, Sie zu jeder Stunde des Tages wiedersehen zu können, und dies knüpfte mein Leben gleichsam an diese Stunden. Wie sollte man überlegen, sich selbst erkennen, wenn man in einem beständigen Fieber ist! Hier stehe ich des Morgens mit dem Gefühl auf, daß der Tag vergehen wird, ohne daß ich Sie sehe. Das versetzt mich in eine dumpfe Verzweiflung, aber in dieser Leere kann ich denken, überlegen mich erforschen. Und Erkenntnisse, die mir in Paris entgingen, drängen sich mir hier auf. Die eine dieser Erkenntnisse ist, daß unsere Begegnung für uns beide eine verhängnisvolle Laune des Schicksals war. Eine andere Feststellung ist, daß die jetzige Stunde, da wir noch nicht ein Liebespaar sind, uns die Trennung bringen könnte, und daß uns diese Trennung jetzt weniger zerfleischen würde als dies in Paris möglich wäre. Und die dritte Erkenntnis ist, daß wir uns schließlich doch trennen müssen, was, wenn wir diese Trennung erst nach dem Liebesbunde vollziehen, nur Verzweiflung und gegenseitigen Haß bringen kann.

Dies alles würde nicht erfolgen, wenn ...

Nein, ich kann diese Bedingung noch nicht sagen, diese Bedingung, die zwischen uns einen möglichen, wahren, dauernden Bund schaffen würde. Diese Bedingung steht ganz bei Ihnen. Ich glaube aber keinen Augenblick, daß Sie sie erfüllen könnten, ich bin sogar überzeugt, daß sie nicht ausführbar ist. Das ist die bittere Frucht meines Nachdenkens. Und nun will ich mich näher erklären, so klar, als würde ich eine Diagnose abgeben! Wenn ich Ihnen Schmerz bereite, so verzeihen Sie mir ... ich kenne Sie, ich kenne Ihr Herz, und ich glaube, daß ich Ihnen einen noch größeren Schmerz zufügen würde, wenn ich schwiege ...

Seit unserer ersten Begegnung war etwas in mir, das Ihnen feindlich gesinnt war, und dieses Gefühl wuchs. Ich haßte diejenigen Jahre Ihres Lebens, da ich Sie nicht kannte, ich haßte Ihren Luxus, Ihren Reichtum, Ihre Beziehungen, Ihre Lebensführung. Ich habe gar kein Recht, das zu sagen, aber ich muß es sagen ...

Alle Einwendungen, die der gesunde Menschenverstand gibt, habe ich mir gemacht ... ich glaube nicht an die Geschlechtsmoral, ich halte sie sogar für töricht, für erbärmlich. Eine Frau kann ihren Körper noch weniger beherrschen als ein Mann. Es waren die Männer, die diese Lehre fanden, um sich der Frauen zu bemächtigen. Diese Überzeugung war in mir festgeankert, aber von dem Augenblicke an, da ich Sie sah, brannte dieses Vorurteil in mir wie eine eiternde Wunde ...

Das Recht auf Liebe, wovon Sie sprachen, erscheint mir wie eine Ungeheuerlichkeit, trotzdem es meine Vernunft gutheißt. Ich vergehe beinahe vor Schmerz, wenn ich denke, daß Sie selbst dieser Ansicht huldigen.

Bei einer Camille Engelmann, einer Großfürstin Hilda finde ich es ganz verständlich, daß sie viele Männer kannten, aus einem Arm in andere Arme gingen. Aber ich fühle mich vernichtet, wenn Sie selbst an eine derartige Vergangenheit denken!

Das alles ist Wahnsinn ... sind tolle Widersprüche, unwert eines Mannes ... man kann sich ihrer in der Theorie entledigen, aber in der Wirklichkeit knebeln und fesseln sie einen Mann, wie in einer Folterkammer.

Sie haben geliebt, Albine, andere Männer haben von Ihnen Glück und Lust empfangen. Noch schrecklicher für mich ist es zu denken, daß Sie selbst Glück empfanden!

Ah ... ich möchte diese Männer vor mir haben, um sie zu töten, wie ein Bauer seinen Nebenbuhler umbringt, wie ein brünstiger Hirsch seinen Gegner aufspießt! So weit ist es mit mir gekommen! Und diese haßvolle Erinnerung an die Vergangenheit einer Albine, die ich nicht kannte, gibt mir Stärke gegen die Albine von heute. Wollen Sie dafür einen Beweis? So oft schon habe ich mich Ihnen allein gegenüber befunden, ich liebe Sie, und ich weiß; daß Sie mich lieben. Und nicht nur, daß gerade in diesen Minuten, da alles der Liebe günstig war, mich nicht das geringste sinnliche Verlangen überschlich ... es war gerade in diesen Minuten, daß ich Ihr erbittertster Widersacher war! Ich dachte: »An einem ähnlichen Tage hat sich dieser und jener hier befunden ... dieses wunderschöne Gesicht kündigte ihm ... ›Wage doch!‹ ...«

Und er hatte gewagt ... alle diese Männer hatten gewagt ... Und mein Verlangen schmolz dahin, und ich hatte einen Trieb, einen unwiderstehlichen Trieb, zu töten.

Albine, ich kann nicht mehr zu Ihnen kommen! In dieses Haus, wo Paris, das Ihnen huldigt, Sie sah, Sie bewunderte, Sie liebte!

Wenn ich dort andern Leuten begegne, so glaube ich in allen Blicken zu lesen: ›Aha, das ist der Nachfolger der übrigen ... ‹ Und im Gespräch, das ich belausche, höre ich Namen von Personen, die Sie kannten, die mir fremd sind. Man rühmt die Schönheit eines gewissen italienischen Prinzen, eines russischen Adeligen ... Leute, die Ihnen vertrauter waren als ich es bin. Und wenn ich Sie allein antraf, so waren die Zimmer, die Bilder, die Möbel, die Schmucksachen, das alles waren Zeugen früherer Verhältnisse, früherer Begegnungen. Ich bin nicht hinlänglich toll genug, um Ihnen vorzuwerfen, daß Sie sich nicht für mich aufgespart haben, da Sie mich doch nicht kannten. Aber daß diese Vergangenheit noch heute lebendig ist, daß dieselben Leute, dieselben Freunde noch um Sie herum gaukeln, in demselben Rahmen, daß Albine noch immer ›die berühmte Gräfin Anderny‹ ist, das muß mich aus Ihrem gegenwärtigen Leben ausschließen. Ich ertrug dies, als ich Sie noch nicht liebte. Heute ist die Zeit gekommen, das alles zu erkennen!

Ich will nicht nach Paris zurückkehren, um eine solche Höllenzeit nochmals zu durchleben. Und deshalb muß eine Änderung eintreten.

Anderseits weiß ich, daß dies unmöglich ist. Die Idee, daß eine Gräfin Anderny auf ihr bisheriges Leben verzichten könnte, um ihr Leben an das eines unbekannten, armen Arztes zu knüpfen ... das sehe ich ja selbst als undurchführbar an ... eine derartige Rückkehr ist wahrscheinlich nie ausgeführt worden. Ich sehe ja selbst alle materiellen Schwierigkeiten ein.

Nun ... es ist auch der Beweis, daß sich unsere Existenzen nicht vereinigen lassen, denn nur dadurch würde uns ein Zusammenleben ermöglicht werden.

Damit ich dies klar sehe, war die Trennung notwendig. In Paris hatte ich mir mehrmals zugeschworen, Ihnen das zu sagen oder zu schreiben, aber stets hatte ich im letzten Augenblick gezögert, und ich brachte Ihnen nur meine stumme Verzweiflung oder meine verbissene Wut. Nun habe ich gesagt, was gesagt werden mußte.

Und lassen Sie mich Ihnen auch sagen, daß mein künftiges Leben nur in der Erinnerung an Sie bestehen wird. Glauben Sie nicht, daß es einen Haßgedanken gegen Sie enthalten wird, da Sie doch mein bescheidenes Leben zerstörten ... Daß ich in Ihrer Existenz eine Episode bedeutete, dies ist es schon wert, für Sie zu leiden ... Albine, ich wußte nicht, daß es eine Albine gab! Dieser Zauber von Schönheit, diese Unabhängigkeit des Charakters, man hatte mir davon gesprochen, ich glaubte, es gehöre in das Gebiet des Romans, und ich mußte feststellen, daß derlei vorhanden ist! Das hat mich zuerst erbittert, und dann habe ich mich unterworfen. Diese märchenhafte Person hatte ein zärtliches, verstehendes Herz. Soll ich es Ihnen gestehen? Ein mütterliches Herz, das mich tröstete, mich wiegte, mich beschwichtigte ... Ah ... wie genau Sie die Leiden meines eigenen Herzens errieten, wie sehr haben Sie gefühlt, was an mir Wahres und Erkünsteltes sei! Ich sage Ihnen das alles in unzusammenhängender Form, in dem Drang der Gedanken, die auf mich einstürmen. Erinnern Sie sich an den Vorabend meiner Abreise, in Ihrem Boudoir? Ich war böse und zornig, ich hatte Sie zum Weinen gebracht, dann hatte ich um Vergebung gefleht. Ich fand mich zu Ihren Füßen, den Kopf in Ihrem Schoß. Ihre Hände strichen mir über das Haar, und alles schien leichter, erträglicher zu werden. Es ist vielleicht lächerlich, dies einer Frau zu schreiben, die man liebt. Was ich damals vor allem fühlte, war ein unendlicher Frieden ...

Gott weiß, daß ich oft über die platonische Liebe spottete! Ich glaubte, es sei ein Fallstrick der Natur. Aber was nützen alle Theorien? Während dieser Minuten, die ich zu Ihren Füßen verbrachte, habe ich, unempfänglich für jeden Gedanken sinnlicher Lust, ein Glück gespürt, das kein physischer Besitz geben kann. Ich hatte kein Verlangen, einen Engel zu spielen, aber das Tier in mir war tot, oder eingeschläfert. Und wir begriffen uns ... ich spürte, daß Sie dasselbe Glück empfanden wie ich, daß es von derselben Beschaffenheit war. Es war, als wenn dieses Glück in einer Zeit wurzelte, die wir nicht ermaßen, in einer Art früheren Erlebnisses, da sich unser Wesen bereits vereinigt hatte. Und es war trotzdem das Glück! Und an demselben Abend, als ich allein war, ermaß ich, was unser Leben sein könnte, wenn es von allen Fesseln befreit wäre. Meine Verwirrung war unbeschreiblich, ich hatte nicht die Kraft, endgültig zu verzichten. Was tun? Ich entschloß mich, abzureisen, und Sie haben mir zugestimmt ...

Ich schreibe Ihnen diese wirren Dinge in demselben kleinen Zimmer, in dem ich als Student meine Ferien verbrachte, vor zehn Jahren. Durch das Schiebefenster sehe ich eine Landschaft, die mit Wäldchen und Landhäusern bedeckt ist, und in der Ferne einen Streifen des Meeres. Mein Studentenleben ist gleichsam eingeschlossen in diesem hellen, klaren Zimmer, in diesem behaglichen englischen home, das Sie, Albine, in den Palaces und den Sommerbadeorten nicht gekannt haben. Es ist das home des wahren Englands, das arbeitet und denkt. Hier sind noch meine Studienbücher, meine Kollegienhefte, hier mein Sportgerät, hier das Ruder, das ich bei einer Regatta gewonnen hatte. Ich sehe das halb verblichene Bild meiner Mutter, und hier das Bild meines Vormunds, schön und martialisch in seiner militärischen Uniform. Hobson hat mir eine Braut gefunden und ist verzweifelt, daß ich von ihr nichts wissen will. Ah ... ich weiß, daß dies alles sehr kleinlich ist, nicht wert, davon zu sprechen. Ich war ein Student, ich lebte in der typischen Wohnung eines englischen Bürgers ...

Aber vielleicht werden Ihre Gedanken trotzdem an diesem bescheidenen Bilde haften, an diesem einsamen, träumerischen, vorzeitig verbitterten Jungen ...

Das ist mein ganzes Leben! Ach, teure Albine, warum kann ich nicht, in einer so banalen Verkürzung, Ihr ganzes früheres Leben überblicken! Es hat trotzdem in Ihrem Leben eine Stunde gegeben, da Sie mir glichen, da Sie ein unwissendes, unschuldiges Mädchen waren, und ein Mann, wie ich, ist gekommen!

Aber warum an derartige Dinge denken? Besser ist es, den Brief zu beenden ... ich bin schrecklich traurig seit einigen Minuten. Ich habe plötzlich das Gefühl, als würde dieser Brief uns auf immer trennen ... daß ich Sie nie wiedersehen würde! Albine – haben Sie Mitleid mit mir!

Roger.

III

»Er ist erstaunlich, nicht wahr, Prinzessin? Alles gelingt ihm, sogar die Jahreszeit muß sich ihm beugen. Er gibt eine Garden-party am 15. April ... so etwas hat man noch nie gesehen! Wer würde so etwas wagen? Ach Gott, er hat nun einmal diese Kühnheit, und er hat Glück! Denn man würde sich heute im Juni wähnen ... an awfully beautiful place, is it not? Inmitten des sechzehnten Bezirkes hat dieser kleine Palast das Aussehen eines Schlosses. Der Garten mit dem schönen Rasen, und die hohen Bäume. Ah ... und alle diese Blumen, dieser Flieder ... man hat sie erst gestern gepflanzt, aus Furcht vor einem Frost. Sie kommen aus den Glashäusern ... he has spent an amount of money ... er rechnet gar nicht. Er ist wirklich ein Herrscher, man schätzt ihn überall, in Europa, in Amerika. Sehen Sie sich doch den großen Salon an, mit diesen kostbaren Möbeln, auf den Schränken nichts als Photographien prinzlicher Personen, mit schmeichelhaften Widmungen. Ich bin entzückt, daß Sie gekommen sind, teure Prinzessin! Sie werden hier allen Ihren Freunden begegnen, dem ganzen aristokratischen Faubourg, und auch den Berühmtheiten von Paris, Malern, Dichtern ... look here ... there is Lady Stone ... the big lady in carnation ... she looks like a cook ... don't you think? Sie macht Ramon den Hof, er belustigt sich über sie, das können Sie sich denken! and behind her the secretary of the Spanish embassy ... ein schöner Junge, nicht wahr? Schön wie Ramon, nur weniger raffiniert ... Trachten Sie, daß er Ihnen vorgestellt werde ... he likes the blondes ... so wie Sie ... Ah! Der Graf Primoli ... Come va, gentilissimo?«

Sie ließ die griechische Prinzessin im Stich, deren Namen ihr nicht eingefallen war und reichte dem Grafen die Hand. Er tauschte mit der Großfürstin Hilda einige Redensarten und verließ sie dann mit einer Empfehlung, deren Ironie sie nicht begriff:

»Und nun, Hoheit, will ich Sie in Ihren Pflichten bei dem Empfang nicht stören ...«

Denn es war in der Tat die Großfürstin Hilda, die hier, mit der Impertinenz einer Herrscherin, die Gäste empfing. Sie hatte mit Ramon alle Einzelheiten dieses Festes entworfen, das zwar nicht die beste, wohl aber die glänzendste Gesellschaft von Paris vereinigen sollte. Man kam zu einem solchen Fest vor allem wegen der Kontraste, die sich diesen blasierten Genußmenschen darboten. Eine Party von Ramon Genaz, von einer Hoheit präsidiert, dies hatte man noch nie gesehen ... Es gab da Berühmtheiten der Café-Chantants und Zuhälter aus den Dancings, sehr nett gekleidete, etwas weiblich aussehende junge Herren, geschminkt und gepudert ... es gab Berthe Lorande, es gab zwei Neger, einen protestantischen Pastor, einen berühmten französischen General, man sah Jeanne Saulnois, die von Gouillaux begleitet war; Albert Saulnois überwachte Berthe, die den General zu erobern suchte, ohne böse Absicht, nur um im Notfall ihrem Jean de Trevoux nützlich zu sein ...

Man sah da den exotischen Prinzen, den wir schon bei dem Abend in Celtic's bemerkten, man zeigte sich einen Monsignore, der sehr elegant, sehr gepflegt aussah, in einer roten Soutane prangte und auf einen jüdischen Namen hörte ... Camille Engelmann tauchte auf, so diskret gekleidet und durch den breiten Hut halb maskiert, daß man sie auf den ersten Blick für reizend hielt. Sie saß neben Laurent Sixte, dessen hübsches Gesicht, auffallend frisch unter dem bereits ergrauenden Haar, den Frauen augenscheinlich gefiel, denn jede fragte erstaunt: »Wer ist es? ...« Man zeigte einander zwei Zeitungsdirektoren, blasiert und mürrisch, und einen Theaterdirektor, der bettelarm war, aber die moderne Bühne reformieren wollte. Drei reizende Frauen, zur großen Welt gehörend, umringten einen kleinen, sehr berühmten Gelehrten, der sie über die Relativität der Zeit aufklärte. Man sah Mistinguette, unweit von ihr Cécile Sorel. Dies alles plauderte, lachte, naschte Bonbons, kostete von Kuchen, trank Porto und Champagner, rauchte ambraduftende Zigaretten, flirtete, lästerte, intrigierte ... suchte sich in Geschäften, in der Politik, in der Liebe zu behaupten, oder betrachtete ganz einfach, wie der Graf Primoli, als Philosoph dieses prächtige Pariser Revuenbild unter der Vorfrühlingssonne, in einer Dekoration, die an ein Theater und an ein Kasino erinnerte.

So sehr bei diesem Feste die Großfürstin sich zur Schau stellte, so bescheiden hielt sich Ramon Genaz im Hintergrund. Man wundert sich manchmal in der Gesellschaft über manche glänzende Erfolge, die ans Wunderbare grenzen, weil sie auf keinem wahren Verdienst beruhen. Aber wenn man näher hinsieht, bemerkt man, daß der Glückliche stets eine Eigenschaft besitzt, die man eigentlich schwer beschreiben und noch schwerer erlangen kann: Takt. Ramon Genaz hatte Takt ... Das Fest, über das morgen ganz Paris sprechen würde, das seine Stellung in der vornehmen Welt festigte, das er schon mehrere Monate vorher in allen Einzelheiten genau vorbereitet hatte ... man hätte jetzt geglaubt, daß es ihn gar nicht interessiere! Er rührte sich beinahe gar nicht aus seiner lauschigen Ecke – höchstens um drei oder vier besonders vornehme Persönlichkeiten zu begrüßen. Er leistete einigen alten Damen Gesellschaft, die nicht sehr elegant waren, aber zum wahren Faubourg St. Germain gehörten und die sich nur sehr schwer herbeiließen, einem solchen Feste beizuwohnen. Man sah da Frau von Juvigny, die ältere Schwester von Frau von Trevoux, dann die vor vierzig Jahren so berauschend schön gewesene Comtesse de Mers, die jetzt eine Siebzigerin war, aber unter ihrem weißen Scheitel noch eine wahrhaft fürstliche Anmut besaß. Diesen alten Damen machte Ramon buchstäblich den Hof, instinktiv einen Rat befolgend, den einst Frau von Morts dem berühmten Vandenesse gegeben hatte: »Eine Frau von fünfzig Jahren wird alles für Sie tun ... eine Frau von zwanzig gar nichts!« Ramon kannte diesen Ausspruch nicht, denn er war unbelesen wie ein Liftboy, aber er hatte ihn gleichsam von selbst gefunden. Er war dadurch der Pflicht enthoben, sich mit den andern Gästen familiär zu machen, er begrüßte sie gleichsam auf Distanz, mit einer leichten Handbewegung, und sie nickten ihm von weitem ehrerbietig zu, nicht wagend, in diesen erlauchten Kreis einzudringen. Das war aber auch das einzige Mittel, um nicht in intime Gespräche mit jungen, schönen Frauen verwickelt zu werden, was ihm seitens der Großfürstin Hilda unvermeidlich gellende Eifersuchtsszenen eingetragen hätte ... Und so konnte er auch nach Schluß des Festes zu Hilda sagen: »Das war Ihr Fest, nicht das meine ...« So wahrte er inmitten dieser schönen Damen, die für ihn als einen unvergleichlichen Tanzpartner schwärmten, die Distanz, blieb unberührt von Kabalen und Ränken der Nebenbuhlerinnen. Und trotzdem blieb er für alle Gäste der wahre Beleber des Festes ... und er würde alle auf seiner Seite haben, wenn er nach einer Weile auf dem beweglichen Parkett, das man über den Rasen gebreitet hatte, an der Seite seiner professionellen Rivalin auftauchen würde, der schönen Ungarin Vitzina, die da zum erstenmal öffentlich einen Tango mit Ramon tanzen wollte. Aber die anderen Tänzerinnen spähten trotzdem beständig nach ihm aus, weniger aus Liebe, als aus Snobismus. Denn war es nicht eine Schmach für die Pariser berauschende und junge Weiblichkeit, daß dieser wundervolle Fremde mit dem Profil eines Antinous, mit dem blauschwarzen Haar, den Odaliskenaugen und dem biegsamen, gertenschlanken Körper das ausschließliche Besitztum dieser vertrocknenden, alternden Großfürstin sein sollte!? Sie waren alle bereit, sich für ihn aufzuopfern, diese Schönen mit dem Vogelgehirn, um einem solchen Skandal ein Ende zu machen. Ah, die herrische Hilda kam in den geflüsterten Gesprächen nicht gut weg ...

Inzwischen befand sich Jeanne Saulnois im » den« von Ramon, einer entzückenden englischen Bücherstube. Maurice de Gouillaux leistete ihr Gesellschaft. Jeanne war wie ein junges Mädchen gekleidet, sehr einfach, in einem fließenden, fliederfarbenen Gewand, ohne jeglichen Schmuck, aber sie war so frisch, so ausgeruht, so entzückend unberührt, daß sie wirklich wie ein junges Mädchen aussah. Sie antwortete ruhig auf die Fragen des Diplomaten, der sichtlich nervös wurde. Er hatte sich vorgenommen, Jeanne auf Berthe Lorande eifersüchtig zu machen. Aber Jeanne wich den einzelnen Fragen so geschickt aus, daß er schließlich irritiert ausrief:

»Ich möchte nur wissen, wodurch er Sie so bezaubert hat, Ihr Gatte! Ich gebe zu, daß er intelligent ist, aber Sie sind ihm überlegen, und schön ist er gar nicht ...«

»Sie wollen mir beweisen,« sagte Jeanne lächelnd, »daß es Männer gibt, die schöner und klüger sind als mein Mann? Männer wie Sie, wahrscheinlich!«

»Nicht gerade ich, aber ...«

»Oder andere, das ist mir gleichgültig! Glauben Sie denn, daß die Liebe eine Münze ist, die man gegen eine gewisse Zahl von guten Eigenschaften eintauscht? Das wäre wirklich drollig, wenn die Frau ihre Liebe vergessen sollte, sobald sich ein Mann einstellt, der schöner ist als der, den sie heiratete. Nein, nein, Freund Gouillaux, ich habe Albert vom ersten Augenblick an geliebt, und er war damals gar nicht verführerisch mit seinem Bart und seinem Zwicker, den er in einem Bazar erstanden haben mußte! Sieh' da ... man macht Musik?«

Ein kleines Orchester, wie für eine Serenade, begann schmachtend unter den Bäumen zu säuseln und zu zirpen.

»Gehen wir,« sagte Jeanne, wobei sie aufstand.

»Nein ... einen Augenblick noch!« flehte Gouillaux. »Das ist sehr interessant, was Sie mir da sagten, denn Sie machen sich ja aus Musik gar nichts, ebenso wie ich. Ah ... er war also gar nicht hübsch, als Sie ihn zum erstenmal sahen, Ihr Albert?«

Jeanne lachte freimütig.

»Hübsch ... doch, er war hübsch, aber provinzlerisch! Und das habe ich ihm ja abgewöhnt! Aber er hatte schon damals seine große Statur, seine blonden Haare, sein geistvolles Gesicht, seine einnehmende Stimme ... aber er war so komisch angezogen, und wußte sich nicht zur Geltung zu bringen ...«

»Wie kam es dann, daß Sie nach ihm Verlangen hatten?«

»Verlangen! Sie sind drollig ... ich hatte kein Verlangen! Ich war ein junges und anständiges Mädchen, gut erzogen. Verlangen hat vielleicht ein Lebemann, der eine leichte Beute vor sich sieht! Sie kennen die Mädchen der französischen Provinz sehr schlecht, Gouillaux! Ich hörte Albert bei einer Preisverteilung eine Rede halten. Seine Art sich auszudrücken, zu denken, dies gefiel mir, ich hatte das Verlangen (nachdem Sie diesen Ausdruck vorziehen) mit ihm zu sprechen, mich mit ihm zu beschäftigen, um ihn vor allem zu veranlassen, sich den Bart abrasieren zu lassen und auf seinen schrecklichen Klemmer zu verzichten, sich bei einem guten Schneider zu kleiden.«

In diesem Augenblick hob im Garten eine dünne Tenorstimme an, von einer Gitarre begleitet:

»Come porti capelli, bella bionda?

Io le porto a l'uso marinaio ...«

Jeanne und Gouillaux waren jetzt ganz allein in dem Zimmer und konnten laut reden, ohne jemanden zu stören.

»Und wie kam es, daß Sie ihn heirateten?«

»Ah, das war nicht ganz leicht! Ich war zwar von meinen Eltern sehr verwöhnt, als einzige Tochter, aber es kostete schwere Arbeit, um sie zu bestimmen, einen Professor des Lyzeums zum Schwiegersohn anzunehmen! Da habe ich zuerst einen Privatkurs für Literatur arrangiert, in unserem Salon, für die jungen Frauen und Mädchen unserer Klasse. Albert ist sehr geschickt, er hatte die kleinen Schwächen von Papa und Mama bald heraus, und das andere ging wie am Schnürchen!«

»Ich sehe wohl, was Albert bei dieser Geschichte gewonnen hat! Ohne Sie würde er noch einen wirren Vollbart tragen, würde einen Nasenklemmer balanzieren, würde seine Kleider fertig in einem Warenhaus kaufen, würde irgendwo in der Provinz sitzen. Er wäre nicht Mitglied des Instituts und würde nicht jetzt mit Berthe Lorande flirten, denn er flirtet ... er scheint ihr sogar eine Szene zu machen ... beugen Sie sich vor! Sie werden es sehen.«

»Ich will es gar nicht sehen,« protestierte Jeanne. »Mein Mann hat alle Freiheit, um Berthe Lorande Schmeicheleien zu sagen ...«

»Gut! Sie sind starrköpfig! Aber was wollte ich sagen? Richtig ... ich denke, daß Saulnois alles zu gewinnen hatte, als er Sie heiratete. Aber Sie, die Sie alles hatten, Schönheit, einen adeligen Mädchennamen, große Weltgewandtheit im besten Sinne des Wortes ... denken Sie, was Sie geworden wären, wenn Sie den Mann erwartet hätten, der Ihrer würdig war ...«

»Was aus mir geworden wäre? Oh, das kann ich Ihnen sagen ... ich wäre eine alte, vertrocknete, zitronengelbe Jungfer geworden ... oder ich hätte einen unserer Nachbarn geheiratet, einen armen Edelmann, der in zehn Jahren meine Mitgift im aristokratischen Cercle von Auch verspielt hätte und mich mit den Dienstmägden betrügen würde! Da bin ich lieber Madame Saulnois!«

Die Stimme des Tenors erklang jetzt in einem heiteren Refrain:

»Tiritomba! Tiritomba!

Tiritomba, l' aria va! ...«

»Gut ... aber wären Sie weniger Madame Saulnois, wenn ...«

»Wenn ich Sie erhören würde, liebenswürdiger Verführer? Ja ... dann wäre ich nicht mehr Madame Saulnois ... denn mein Glück besteht nicht darin, daß Albert Mitglied des Instituts ist, daß wir in der guten Gesellschaft verkehren, daß wir reich sind! Nein – wir sind ein braves Ehepaar, einer ergänzt den andern, merken Sie sich das, Freund Gouillaux, der Sie bei den weiblichen Don Juans verkehren und in allen Frauen Lüstlinge sehen! Ich sollte einem andern als meinem Manne angehören? Mein ganzes Glück besteht darin, daß ich nur diesem gehöre! Ich sollte also die Freude meines Lebens zerstören, um ein Glück zu suchen, nach dem es mich gar nicht gelüstet! Sind Sie mir deshalb böse? Warum? Sie gefallen mir trotzdem ganz gut, als uneigennütziger Freund ...«

Gouillaux stand auf und überlegte. Aber die Furcht, sich lächerlich zu machen, hielt die bitteren Worte zurück, die sich ihm auf die Lippen drängten.

»Gut, einverstanden! Behalten Sie Ihr Glück, Sie haben recht ... aber es hängt nicht nur von Ihnen ab, dieses Glück! Ich wünsche mir nicht eine Rache, die Ihnen wehe tun würde, aber ich fürchte, daß Sie trotzdem bereuen werden ...«

Der spöttische Ton, der ihm gewöhnlich eigen war, hatte einer Art ehrlicher Bitterkeit Platz gemacht. Er verkostete die perverse Freude, Jeanne erbleichen zu sehen. Sie stand ebenfalls auf:

»Was wollen Sie sagen?«

»Nichts! Wenn Ihnen das Glück Ihrer Ehe so teuer ist, werden Sie gut daran tun, nicht zu schlafen.«

Sie konnten nicht weiter sprechen. Die Musik hatte aufgehört, die Gäste strömten in die Salons zurück. Verschiedene Ausrufe wurden hörbar. »Entzückend, nicht wahr?« »Schöne Stimme, dieser Ripardi!« »Eine verrückte Idee, derart veraltetes Zeug in unserer Zeit des Debussysmus zu bringen.« »Wahrscheinlich braucht die Großfürstin solche Schmachtfetzen, um lyrisch zu werden! ...« Jeanne und Gouillaux wurden getrennt, Gouillaux sah sich von Lady Stone angerufen, der er in London den Hof gemacht hatte. Jeanne, aufmerksam gemacht durch das Gespräch mit Gouillaux, sah Folgendes: Berthe hatte mit Albert gesprochen, nun ließ sie ihn jäh stehen, um in den Garten zu eilen, in dem zwei neue Gäste aufgetaucht waren, Jean de Trevoux und Roger. Berthe nahm zärtlich den Arm des jungen Offiziers, während Roger stehen blieb, indem er nach allen Seiten suchend umherblickte.

War es die Wirkung der giftigen Einflüsterungen von Gouillaux? Jeanne war wie von einem Blitz durchzuckt, als sie die furchtbare Herzensangst sah, die sich im Gesichte ihres Mannes widerspiegelte. Albert starrte wie gebannt nach Berthe, die jetzt Jean de Trevoux neben sich auf einen Stuhl gezogen hatte und auf ihn einsprach. Mit dieser Hingabe, die eine verliebte Frau auch in der Öffentlichkeit nicht scheut, um den Erwählten auszuzeichnen, sah sie ihn lächelnd und zärtlich an, und ihre Hände zuckten, als hätte sie Mühe, sie an einer leidenschaftlichen Liebkosung zu hindern. Albert sah dies alles, und auch er verstellte sich nicht; er war nahe daran, sich zu vergessen, einen Skandal zu machen ...

»Sollte Gouillaux doch recht haben?« dachte Jeanne. »Will Berthe meinen Mann verrückt machen? Ah ... dann hat sie es mit uns beiden zu tun! ...«

Sie durcheilte schräg den Garten, gerade als die Diener die letzten Vorbereitungen beendigten, um den Tanzboden an Ort und Stelle zu bringen. Die Gäste blickten auf diese Szene, und niemandem fiel es ein, sich um Jeanne und ihren Mann zu kümmern. Die Frau, mit einem frohen und ganz natürlichen Lächeln, unter dem kein Mensch die innere Herzensangst vermutet hätte, stellte sich neben ihren Gatten, und dieser, plötzlich beruhigt und wie erleichtert durch die Gegenwart seiner Beschützerin, klammerte sich mit beiden Händen an den nackten Armen von Jeanne an, mit der Bewegung eines furchtsamen Kindes. Denn Albert Saulnois gehörte zu den mehr unterwürfigen als treuen Ehemännern, die um keinen Preis auf die Liebe ihrer Gefährtin verzichten möchten, die im Gegenteil versucht sind, sie in die Enttäuschungen einer außerehelichen Phantasie einzuweihen, wie diejenigen Schelme, welche dem Heiligen eine Kerze widmen, damit er ihnen ihre schlechten Streiche verzeihe ...

Die Herrichtungen für die Tanzszene verhinderten es auch, daß man die Ankunft von Vaugrenier bemerkte, und auch die unruhige und enttäuschte Miene, mit der er im Garten umherspähte und dann die Säle absuchte. Übrigens kannten ihn nur wenige unter den Gästen, diejenigen, die bei Albine verkehrten, und einige persönliche Freunde wie Jean de Trevoux. Denn diese zwei jungen Leute hatten sich, trotz eines Altersunterschiedes von vier Jahren, gleich aneinander geklammert, von ihrer ersten Begegnung an. Sie glichen sich gar nicht, hatten verschiedene Ansichten, aber eine latente Sinnesverwandtschaft hatte sie einander genähert. Trevoux war sentimental, traditionell, gläubig, und er bewunderte unbewußt in Roger seine eigene, aber befreite Natur. Wenn er mit ihm die verschiedensten Gesprächsstoffe erörterte, hörte er in seinem eigenen Innern den Widerhall der Antworten dieses Atheisten. Roger liebte in Jean de Trevoux das, was er selbst geworden wäre, wenn es ihm das Schicksal beschieden hätte, als Sproß einer alten französischen Familie zur Welt zu kommen. Er schien sich über die Gläubigkeit, über die ererbten Gewissensbisse seines Freundes lustig zu machen, weil er sich nicht eingestehen wollte, welchen Trost sie ihm in seiner eigenen Herzensverfassung boten. Jean sprach beständig von Berthe, mit der fiebernden Inbrunst eines Verlobten. Roger sprach nie von Albine, aber bezog instinktiv alles, was Jean von Berthe sagte, auf Albine, all diese vibrierende, großherzige Verteidigung, die er für Berthe gegenüber der Welt unternahm. Jean hatte natürlich das Herzensdrama erraten, das zwischen Roger und Albine sich abspielte, aber Roger wußte Jean großen Dank, weil er dieses Thema nie berührte, sondern sich mit augenscheinlich ernstgemeinten Lobsprüchen über Albine begnügte. Als Roger nach England abreiste, war Jean das einzige Freundesantlitz, das ihm zulächelte, als sich der Zug in Bewegung setzte, und gleich bei seiner Rückkehr hatte er ihn sofort aufgesucht.

Diesesmal war aber sein Herz allzuschwer. Er hatte dem Freunde sein Geheimnis anvertraut, die wahre Ursache seiner Abreise, den Brief an Albine, die Art von Ultimatum, das er ihr gestellt hatte ... und vor allem die furchtbare Herzensangst, die er empfand, weil die Gräfin schon über eine Woche verstreichen ließ, ohne zu antworten. Aber diese Stille hatte er ja selbst gewollt. Er hatte indirekt gesagt: »Verschwinden Sie aus meinem Leben ...« und diesen Urteilsspruch, den er selbst gefällt hatte, konnte er jetzt nicht ertragen.

»So weit ist es mit mir gekommen,« schloß er. »Ah ... ich bin gar nicht stolz auf mich, mein Alter.«

»Machen Sie ihr doch einen Besuch!« sagte Jean. »Sie fühlen ja, daß sie Sie erwartet!«

»Soll ich sagen: ›Verzeihung ... ich habe mich geirrt?‹ Ich wollte eine Entscheidung ... sie wollte nicht ... nein, nein, ich verlange nichts mehr! So tief bin ich noch nicht gesunken!«

»Wollen Sie, daß ich Berthe benachrichtige? Sie wird Sie beide zusammenbringen ...«

»Das wäre dieselbe Sache.«

»Hören Sie doch ... Ramon Genaz gibt ein Fest, in Passy, heute Nachmittag. Es steht mir frei, meine Freunde mitzubringen. Kommen Sie mit mir ... die Gräfin wird sicherlich dort sein, wegen der Großfürstin, mit der sie sehr freundschaftlich verkehrt. Die Begegnung wird eine ganz natürliche sein, und in fünf Minuten ist das Mißverständnis behoben ... denn es gibt zwischen Ihnen nur ein Mißverständnis ...«

Roger hatte zuerst tausend Einwände erhoben, aber einige Stunden später, als ihn Jean abholte, hatte er ihn fiebernd vor Ungeduld angetroffen; er konnte es kaum erwarten, sich auf den Weg nach Passy zu machen.

Und nun sieht er sich inmitten dieses Festes, das er noch vor zwei Wochen mit allen nur erdenklichen Sarkasmen bedacht hätte. Er sieht sich inmitten dieser Nachkriegsgesellschaft, die er verachtet. Er sieht den Vorbereitungen für die Schaustellung verächtlicher Gaukler zu, und er denkt nicht einmal daran, sich zu entrüsten, er verachtet nicht mehr diese soziale Schwere, ihre erkünstelte Heiterkeit, ihr tolles Verlangen nach kostspieligen Vergnügungen, ihre entnervende Sinnlichkeit. Der Odem einer Gruft, der Verwesungsgeruch, der sich diesem Treiben entringt, legt sich ihm nicht mehr beklemmend auf die Brust ... Zum Kuckuck mit den kühlen Beobachtungen, mit den strengen Theorien oder mit aufrührerischen Predigten! Zum Teufel mit der strengen Moral, mit Würde und Selbstachtung! Was ihm jetzt alles bedeutet, ist nur dies eine: eine Frau auftauchen zu sehen, deren Gegenwart ihm so notwendig erscheint wie die Luft, nach der seine Lungen verlangen ... Um diese Begegnung so rasch als möglich herbeizuführen, hatte er plötzlich England verlassen, hatte Paris im Flugzeug erreicht, als wäre es unmöglich, diese Begegnung auch nur um eine Stunde hinauszuschieben! Und diese Frau ist nicht seine Geliebte ... er hat von ihr nicht einmal die geringsten, schüchternsten Liebesbeweise erhalten! Es ist also nicht die Tyrannei der Sinne, die ihn in Fesseln legte! Es ist etwas anderes ... geheimnisvoll, unerklärlich, aber unabwendbar, befehlerisch, die Hoffnung auf ein Leben, das sich nur an ihrer Seite abrollen kann, mit ihr, an sie gleichsam geschmiedet! Ah ... wenn sie doch nur erschiene, damit er sie sähe! Und selbst, wenn sie ihn hochmütig abweisen würde, wenn sie ihn nicht bemerken wollte ... es scheint ihm, daß schon ihr bloßer Anblick sein Fieber besänftigen müßte!

Aber so sehr er auch die einzelnen Gäste mustert, seine Augen widerspiegeln sich nicht in denen, die ihm heute alles bedeuten ...

Dem gegenüber würde man sagen, daß alle anderen Gesichter heute eine Schärfe, ein Relief gewinnen, das außerordentlich ist, als wenn sie vom Innern aus erleuchtet wären und dadurch gleichzeitig nicht nur die physischen Mängel, bisher ängstlich verhehlt, offenbaren würden, sondern auch die Struktur des Gehirns, die geheimen Gedanken, die Seele ... Die Großfürstin Hilda, beispielsweise. Während sie sich in naiven Anpreisungen erschöpft, um die Gäste rings um den Rasen zu gruppieren, bemerkt sie lebhaft: »Er wird tanzen! Einen Tango mit der Vitzina ... einen Tango für uns allein, wie ihn Paris noch nicht gesehen hat.« Und dabei liest Roger auf diesem vertrockneten, hysterischen Gesicht nicht nur die gierige Sinnlichkeit, sondern auch die Mentalität eines Kindes, das der Berechnung eines andern als Beute dient! Und hier ... Ramon Genaz ... sein sonst unbewegliches Gesicht zeigt auf der Stirne einige Sorgenfalten, seine großen Augen scheinen plötzlich unruhig die Anwesenden zu mustern, seine Bewegungen verraten die große Nervosität, die ihn befallen hat, alles zeigt einen Menschen, der sich verstellt, der voll Kühnheit und doch wieder von Furcht beherrscht ist, der in der Wahl seiner Mittel noch zögert, aber zu den verwerflichsten bereit wäre ... Eine fast übersinnliche Klarheit strahlt von dem Gesichte der schönen Berthe Lorande, die sich Jean de Trevoux darzubieten scheint. Aber durch welchen bösen Zauber ist Jean behext, daß er nicht sieht, was doch in die Augen springt, das vergebliche Glücksuchen, die bohrende Verzweiflung dieser Frau, die sich anbietet? Und Roger liest wie in einem Buche der Leidenschaft, da er Laurent Sixte und Camille Engelmann betrachtet, das Aufkeimen einer neuen, sentimentalen Leidenschaft, er betrachtet das Spiel seines Freundes Gouillaux zwischen Saulnois und Jeanne. Aber nun entsteht ein großes Gedränge, die Großfürstin erhebt beinahe gebieterisch ihre Stimme, alle Gäste sind herbeigeströmt und stellen sich rings um den Rasen, der jetzt ein Parkett im Ausmaß einiger Quadratmeter trägt, das durch einen mit Blumen maskierten Steg mit der Allee verbunden ist.

Auf diesem schmalen Raume sollen die Vitzina und Ramon tanzen, ihre vollendete Kunst zeigen.

Die Großfürstin hatte stolz angekündigt, daß dies der Glanzpunkt dieses Festes sein würde, das unvergleichliche Meisterwerk. Die Argentinier haben ja erklärt, daß man einen Tango auf einer Tischplatte tanzen könne. Und hier sah man wieder einmal die snobistische Kindlichkeit dieses so raffiniert sich gebenden Paris: alle, Frauen und Männer, waren gleichsam elektrisiert bei dem Gedanken, daß man einen feenhaften, unvergeßlichen, berauschenden Anblick genießen würde ... einen Tango, getanzt auf einigen Quadratmetern! Das war wirklich wert, diese wüste Zeit erlebt zu haben ...

Während das Orchester, Gitarre, Mandoline und Violoncello, sanft präludiert, erscheinen die beiden Virtuosen der Tanzkunst, einander bei den Fingerspitzen haltend. Sie lösen die schwierige Aufgabe, auf dem schmalen Blumensteg dahinzuschweben, ohne daß man Zeit hätte, zu erkennen, ob sie nebeneinander gehen oder einander folgen. Die Vitzina ist platt, beinahe geschlechtslos, das Gesicht eines etwas verlebten Jungen, grell bräunliche Schminke und Puder im Gesicht, beinahe nackt in einer Art von Krepphemd, das nur die halbe Büste bedeckt und über den Knien endigt. Das rote Haar ist kurz, gelockt. Genaz trägt einen Frack und eine seidene, graue Kniehose, ein Hemd mit einem Jabot, er ist barhäuptig ... Als sie das Parkett erreichen, klammern sie ihre nackten Hände fest an, die Linke des Mannes und die Rechte der Frau, gegen die Achsel des Tänzers, die linke Hand der Frau legt sich ebenfalls auf die Achsel Ramons, während seine Rechte den nackten Rücken der Frau streift. Aber nichts kann anständiger sein als dieser Beginn. Wenn die Zuschauer ein sinnliches Schauspiel erwarteten, so sahen sie sich getäuscht. Man bemerkt, daß sich die beiden Körper beinahe gar nicht berühren. Sie bleiben einen Augenblick unbeweglich, nicht angeschmiegt, aber ganz nahe, die Gesichter sind in derselben Richtung, legen sich übereinander wie Medaillen mit einem doppelten Profil. Die Locken der Vitzina streifen die schwarzen Haare Ramons, aber die Wangen halten sich von jeder Berührung fern. Die wollüstige Kadenz der Musik wird deutlicher ... Tanzen sie? Man weiß es nicht. Sie waren soeben unbeweglich, aber nun scheint sich die Doppelstatue zu beleben, nach einem unmerklichen Rhythmus. Das ist die vollendete Kunst des Paares, und es ist wahrhaftig eine Kunst. Sie haben den berühmten Tanz jeder Gebärde, jedes Wiegens und Schwankens entkleidet, sie haben daraus gleichsam eine Synthese gemacht. Und man begreift mit einemmal, warum sich dieser Tanz die ganze Welt erobert hat. Dieser Tanz ... er ist ein Gedicht der Liebe, gleichzeitig zart, keusch und doch wollüstig, glühend, aber geregelt. Die Füße bewegen sich mit einer solchen Gleichmäßigkeit, daß man wähnen möchte, die Lackschuhe des Tänzers und die mit Diamanten geschmückten Schuhe der Tänzerin seien durch ein Fluidum miteinander verbunden, eine Magnetspitze gegenüber einer Eisenspitze. Und es ist wundervoll, man kann sich nicht denken, daß man vollkommener als dieses Paar die Neigung, die Eroberung, die Unterwerfung einer Frau ausdrücken könnte, durch diesen passiven Gehorsam des weiblichen Fußes gegenüber dem männlichen, einer genau dem andern folgend, ohne ihn je zu berühren. Aber bereits sind die Körper selbst nicht mehr unbeweglich. Sie wahren noch immer diese beinahe unmerkliche Distanz, sind angeschmiegt und trotzdem nicht umschlungen, und man errät, daß sie sich bei den rhythmischen Vibrationen gleichsam mit Elektrizität laden ... und die Zuschauer teilen diese Erregung, als würden sie einer unvergleichlich dargestellten Liebesszene beiwohnen. Sie sehen, wie die Liebenden am Abgrund der Leidenschaft zögern, sie teilen ihre Angst, und sie wünschen die endliche, fieberhafte Umarmung. Und plötzlich, am Höhepunkt dieser Erwartung, besänftigt sich mit einemmal die Musik, das Paar trennt sich, der Tänzer ist nur mehr ein galanter Anbeter, der die Schritte seiner Gefährtin bewacht und hütet. Auf dem schmalen Raume des Parketts führt der Sieger die Beute dahin, wie auf einem steinigen Pfad ... dann durch eine plötzliche Bewegung, die ein Aufjauchzen des Cello unterstreicht, stockt dieser Spaziergang: die beiden Liebenden, einen Augenblick lang unbeweglich, sehen einander in die Augen, und wie durch eine unwiderstehliche Macht, die kaum zwei Sekunden andauert, und die sich trotzdem durch ein Zurückschnellen der Frau kundgibt, in einem letzten Aufbäumen schamhaften Widerstandes, schmiegen sie sich endlich eng aneinander, Brust gegen Brust ... die Frau ergibt sich, die Liebe hat gesiegt ... und jetzt bleiben ihre Blicke aneinander geschmiedet, scheinen im Blick des andern die Wollust lesen zu wollen, oder den Verrat ... die Glieder sind nicht mehr von der früheren keuschen Behutsamkeit, sondern umschlingen einander, ergeben sich in einem jähen Zusammensinken, in dem Augenblick, als die Liebende wie kraftlos an der Brust des Mannes ruht.

»Die Eigenheit ihres Tanzes,« sagte Mercueil am Ohr von Camille Engelmann, »ist der Gegensatz zwischen der Wollust der Gebärden und der Beherrschung der Mienen, das Unpersönliche. Sie begreifen, was ich sagen will. Diese zwei Tänzer sind die größten Meister ihrer Art. Der Tango wurde nicht einen Augenblick lang schlüpfrig, sinnlich, alles war in den geringsten Gebärden ausgeklügelt. Und die Gesichter! Sie waren einander so nahe, daß man nicht einmal ein Zigarettenpapier dazwischen schieben konnte, und trotzdem nicht der geringste Seufzer, keine Erregung ... das ist der wirkliche Tango! Wie schade, daß dieser Tanz von so vielen Stümpern und verrückten Gänsen entweiht, herabgewürdigt wird zu einem orientalischen Bauchtanz ... Ah ... es ist zu Ende!«

»Klatschen wir Beifall! Sieh da ... die Großfürstin scheint nicht sehr zufrieden zu sein ... Das begreife ich ... sie hätte gewünscht, an der Stelle der Vitzina zu sein.«

Während der stürmischen Beifallsrufe, da sich die Hände der Frauen nach Ramon ausstreckten, da man die Vitzina küßte, bahnte sich das Paar einen Weg in die Salons – keineswegs atemlos, vielmehr ganz frisch – nicht der geringste Schweißtropfen an der Stirn, keine Falte am Kleide. Die Gäste traten etwas zurück, um nicht Lauscher einer Szene zu werden, da jetzt die Großfürstin auf Ramon zueilte, den seine Tänzerin verlassen hatte.

Nur Mercueil, der sich in eine Ecke gedrückt hatte, vernahm das Zwiegespräch:

»O Gebieterin! Sie scheinen gegen Ihren Untertan aufgebracht zu sein? Was haben Sie?«

»Ach ... diese Vitzina ist ein schmutziges Geschöpf ... Sie preßte sich an Sie wie eine Kokotte ... Damned whore! Und Sie ... Sie ... Sie haben sie angeblickt, als wollten Sie sie verschlingen ...«

Ramon blieb ruhig.

»Herrin ... wenn Ihre Augen geruhten, sich auf einen Mann zu senken ... sollte es für diesen Mann noch andere Frauenaugen geben? Vitzina ist häßlich, ich glaubte, ein Skelett in meinen Armen zu halten ...«

»Ist das auch wahr?« murmelte die Großfürstin, schnell beruhigt. »Ein Skelett, die Vitzina ... ja, Sie haben recht! Ah, wie geistreich Sie sind, Ramon!«

Ramon beugte sich vor und sagte leiser, aber Mercueil verstand jedes Wort:

»Und einen Atem ...! Ich muß mir jetzt sofort Mund und Nase spülen!«

Roger hatte von der Freitreppe aus, auf das Geländer gestützt, dem Tanz zugesehen, mit der genauen und unruhigen Aufmerksamkeit, die einen Kranken überkommt, wenn er einem durch das Fieber hervorgerufenen Traume folgt.

Als er späterhin von seinem Platze durch das Gedränge vertrieben wurde, irrte er wie verloren in den Sälen umher, stürzte dann in den Garten, lief einer Frau nach, in der er von weitem Albine vermutete, blieb jedoch wie angewurzelt stehen, als er in ein erstauntes, fremdes Gesicht blickte. Was sollte er tun? Trevoux war der einzige, dem er seine Verzweiflung hätte anvertrauen können. Aber Trevoux wich nicht von der Seite der schönen Berthe.

»Nun gut, dann werde ich in der Wohnung Albinens nachfragen!«

Aller Stolz war von ihm abgefallen, er konnte sich nicht vorstellen, daß er eine Stunde länger leben könnte, ohne Albine zu sehen. Was dann geschehen, was sich aus der Begegnung ergeben würde, das war ihm noch unfaßbar, aber er mußte sie sprechen! Bereits hatten sich einzelne Gäste verabschiedet, weil die Großfürstin huldvoll erlaubt hatte, daß man nicht zu warten brauche, bis sie selbst das Fest verlassen würde. Denn sie war ja hier eigentlich zuhause ... Bereits hörte man um den kleinen Palast die Autos dröhnen und davonsausen ...

»Ist es der Erfolg dieser Marionetten, der dich so versteinert?« sagte eine spöttische Stimme« hinter ihm.

Eine Hand legte sich auf seine Achsel. Er drehte sich um:

»Ah, Gouillaux!«

Ihre Beziehungen waren etwas kühl geworden seit der ersten Begegnung Rogers mit Albine, denn die gehässigen Bemerkungen seines Freundes über die Gräfin Anderny hafteten wie vergiftete Pfeile in dem Gedächtnis Rogers. Und wenn ihm Albine nicht geraten hätte, einen so gefährlichen Menschen wie Gouillaux nicht zu reizen, so wäre der Bruch zwischen den beiden Kameraden bereits erfolgt. Aber heute, in seiner Verzweiflung, erschien ihm diese Begegnung beinahe wie eine Wohltat. Sie plauderten, und in einer schnellen, sehr ironischen Zusammenfassung regelte der Diplomat gleichsam die Rechnung, die er dem Gastgeber schuldig war. Er spöttelte so grausam über Ramon, über die Großfürstin, über Camille Engelmann und Berthe, daß sich Roger mit einemmal sehr beschämt fühlte, in diese verworfene Gesellschaft gekommen zu sein. Er entschuldigte sich etwas linkisch.

»Es war Trevoux,« sagte er, »der mich hieher beinahe mit Gewalt geschleppt hat.«

»Mein Alter,« erwiderte Gouillaux, »ich bin gar nicht erstaunt, dich hier zu sehen, denn auch unsere gemeinsame liebe Freundin ist hier.«

»Welche liebe Freundin? Albine ist hier?« verriet sich Roger.

»Die Gräfin Anderny ist hier,« berichtigte ihn Gouillaux, wobei er nur mühsam ein Lachen verbiß.

Aber Roger war für Ironie nicht mehr empfänglich. Er fragte hastig:

»Wo hast du sie gesehen?«

»In dem kleinen englischen Salon, den dieser Popanz von Ramon seinen › den‹ nennt. Sie plauderte mit der Großfürstin. Ich glaube übrigens, daß sie erst vor einigen Minuten angekommen ist.«

Er konnte nicht vollenden. Roger hatte ihn verlassen und rannte beinahe in das Haus zurück.

»Bravo ... Albine! Das ist eine tüchtige Leistung!« murmelte Gouillaux.

Roger drängte sich an den Gästen vorbei und trat in den den. Auf der Schwelle stand die Gruppe alter aristokratischer Damen, mit denen früher Ramon geplaudert hatte. Sie warteten ungeduldig, daß die Großfürstin ein Zwiegespräch beendigte, damit sie dann Abschied nehmen könnten.

Es war nicht Ramon Genaz, mit dem die Großfürstin plauderte. Vor ihr saß auf einem niedrigen Stuhl eine elegante Dame, von der man nur die stolze Silhouette sah, in einem knappanliegenden blauen Kleide, und über dem Silberfuchs aufragend der blendende Nacken, die braunen Haarlöckchen.

Das Herz Rogers krampfte sich zusammen. Es war Albine! Er konnte, ebenso wie die anderen Damen, das Gespräch hören, denn die Großfürstin schmetterte förmlich:

»Teure ... oh! Teure ... ich war very anxious, Sie nicht begrüßen zu können! Ein Autounfall, sagen Sie? Das ist schrecklich! Mir ist dasselbe widerfahren, letzte Woche, gerade da man mich auf der schwedischen Botschaft erwartete. Das ganze Fest war gestört! Sie können sich das vorstellen! Ah ... nun will ich Ihnen sagen, warum ich Sie sprechen wollte ... Ich glaube, daß Sie sehr befreundet sind mit jenem Herrn, der Ihr Minister des Auswärtigen ist ... Herr Carnouiller ... oder so ähnlich ... nicht wahr?«

»Herr Cordelier ...«

»Ja ... ganz richtig! Cordelier! Ich selbst will nichts von ihm verlangen, weil er sehr garstig war gegen Ramon ... Er hat ihn sehr gequält, als einen Ausländer, mit Pässen und Dekreten wegen einer Aufenthaltsbewilligung. Wie ist so etwas nur möglich, mein Gott! Ein Mann wie Genaz, der von Herrschern wie ein Freund empfangen wird! Man könnte wirklich mehr Rücksichten haben!«

»Herr Cordelier hat sich mehrmals gegen meine Freunde sehr entgegenkommend gezeigt,« sagte Albine.

»Nun gut, das ist schön! Ich werde in den nächsten Tagen eine Gefälligkeit von Ihnen erbitten ... ich kann es Ihnen jetzt hier nicht sagen ... man würde uns hören (die alten Damen rührten sich nicht vom Fleck)! Ich werde Sie besuchen ... ja, ja, ich will es ... ich werde Ihnen telephonieren, und dann werde ich mit meiner guten Frau Lelièvre kommen.«

Sie war plötzlich aufgefahren. Sie hatte in dem anstoßenden Saal die Vitzina gesehen, die sich von Ramon verabschiedete.

»Wie ...!? Sie ist noch hier, diese widerliche Schlange! Schrecklich ... und er hatte mir gesagt, daß sie sofort verschwinden würde!«

Sie eilte so überstürzt aus dem » den«, daß sie an die alten Damen anprallte. Diese machten in aller Eile eine tiefe Verbeugung, die von Hilda gar nicht bemerkt wurde und dann schritten sie gewichtig dem Ausgang zu. Albine, sich langsam umwendend, fand sich Roger gegenüber.

Sie zeigte gar keine Überraschung, und da er wie berauscht auf sie zuging, streckte sie ihm die Hand entgegen. Er griff nach dieser Hand wie ein Ertrinkender, und sofort, da sich das schöne Gesicht seiner Freundin zu ihm hob, fühlte er, wie alle Ängste von ihm abfielen.

»Sie hatten mich verlassen,« stammelte er ... »Sie ... Sie ...«

Er war beinahe dem Weinen nahe, er hätte sich am liebsten ihr zu Füßen geworfen. Aber ein ernster Blick rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Sie sagte sehr gefaßt:

»Setzen Sie sich doch zu mir ...«

In dem Salon war die Großfürstin, unter den belustigten Blicken der letzten Gäste, damit beschäftigt, mit einer unglaublichen Rücksichtslosigkeit die Vitzina aus dem Hause zu weisen. Man hörte die scharfe Stimme: »Nein ... wirklich ... Fräulein, Sie haben sich ja mit dem Tanz das fürstliche Honorar ausreichend verdient ... verlieren Sie nun keine Zeit ... sicherlich warten schon Ihre Tanzschüler auf Sie!«

Dann fanden sich Roger und Albine ganz allein.

Ihre Augen ergriffen von einander Besitz. Sie konnten einander das Glück nicht verhehlen, das sie beide empfanden. Und der Frieden ihres Bundes drang, wie ein geheimnisvolles Fluidum, aus ihren in einander verkrampften Händen. Roger fühlte sich neu aufleben. Er atmete leicht:

»Ah ... Sie hatten mich verlassen! Sie hätten auf meinen Brief antworten sollen ... ich habe so sehr gelitten!«

Trotz der Umwälzung, die diese neue Liebe in ihr bewirkt hatte, war der Trieb, den Mann zu besiegen, noch immer zu mächtig in Albine, als daß sie nicht die Süße dieses Sieges voll ausgekostet hätte. Roger hatte ihr widerstehen wollen, er hatte gegen diese Liebe mit der erbittertsten Energie angekämpft, er hatte den Mut gehabt, zu fliehen ... und nun lag er ihr trotzdem zu Füßen, wie alle die früheren Männer, welche Albine geliebt hatten, entwaffnet, hilflos, demütig. Aber die Zärtlichkeit, die sie für diesen Besiegten fühlte, war trotzdem stärker als ihr Hochmut.

»Welch ein Kind!« murmelte sie.

Er senkte den Kopf, ein Schluchzen, aus Rührung und Freude geboren, drängte sich ihm aus der Brust. Nun konnte Albine sagen, was sie wollte ... er war glücklich!

Sie fuhr fort:

»Ihr Brief war der eines Kindes! Wirklich, Sie warteten auf eine Antwort? Welche Antwort? Wäre es unser beider würdig, Verträge zu unterzeichnen, Bedingungen anzunehmen? Solche Begriffe haben Sie von zwei Herzen, die sich vereinigen wollen?«

Er schüttelte verneinend den Kopf, als Zeichen, daß er sich in alles ergab.

»Wenn ich auf Ihren Brief geantwortet hätte ... glauben Sie, daß wir uns jetzt beim Wiedersehen die Hand gereicht hätten, daß unsere Liebe unversehrt geblieben wäre?«

»Nein ... sprechen Sie mir nicht mehr von diesem unsinnigen Briefe,« stammelte er. »Ich befand mich weit von Ihnen ... ich war verzweifelt, ich war toll ...«

Sie beharrte, mit ihrer schönen, ernsten Stimme:

»Können Sie sich wirklich denken, daß ich Ihnen Rechenschaft ablegen werde, daß ich mit Ihnen verhandle wie mit einem Notar? Denn das wollten Sie doch, nicht? Ich werde mich vor niemandem demütigen, am allerwenigsten vor dem, den ich liebe ...«

»Sie müssen mir verzeihen,« sagte Roger. »Ich will alles tun, was Sie mir befehlen.«

»Ja ... überlassen Sie mir die Sorge um unsere gegenseitige Würde ... ah, Sie ängstliches Herz! Glauben Sie denn, daß ich nicht ahne, welche Gedanken Sie folterten? Aber ich habe sie ja selbst gefühlt, und wenn Sie nicht glauben, daß ich Ihrer würdig bin, so verbiete ich Ihnen, mich zu lieben! Lassen Sie mich und gehen Sie!«

Während sie so sprach, wahrte sie als Weltdame diese Geistesgegenwart, die man selbst in den aufregendsten Augenblicken nicht verlieren darf. Sie blickte aufmerksam nach dem großen Salon. Es waren nur einige Diener dort, die mit leiser Stimme plauderten, auf die kommenden Befehle wartend. Aus dem Hintergrunde, einem kleinen Saal, der neben dem Rauchzimmer lag, drang ein gedämpfter Stimmenschall. Dort hatten sich wahrscheinlich die letzten Gäste versammelt. Man hörte plötzlich singen: ein Säuseln vielmehr. Es war die Manier Ramons, wenn er sich auf der Gitarre begleitete und auf allgemeines Drängen irgendein spanisches oder argentinisches Lied zum besten gab. Es war in der Tat Ramon, der für einige Gäste, die Hilda umringten, sich als Sänger produzierte. Man verstand die Worte nicht. Aber Albine erriet ein Lied, das sie einmal in Andalusien gehört hatte:

La camicia de la Lola

Un chulo se le llevo

Un chulo se llevo ...

Roger, von seinen Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, hörte und sah nichts. Albine, mit einer Gebärde, die bei aller Zärtlichkeit keusch blieb, hob seinen Kopf in beiden Händen empor.

»Albine,« flüsterte er.

»Ich will mich nicht demütigen,« wiederholte sie. »Aber wenn Sie sich – um meinetwillen – gedemütigt fühlen sollten, dann würde ich Sie lieber verlieren. Nein, fürchten Sie nichts ... Sie kennen mein Alter, meine Vergangenheit ... ich bin überzeugt, daß man Sie besser unterrichtet hat, als Sie selbst es wünschten. Es ist sicherlich manches wahr an dem, was man Ihnen sagte. Ich habe frei gelebt. Aber wenn man Ihnen gesagt hat, daß es in meinem Leben eine Schlechtigkeit, eine Niedertracht gibt, so hat man gelogen! Vergessen Sie doch diese Verleumdungen, die Ihnen das Herz zerfleischen! Ich will niemandem Rechenschaft geben, aber da ich nicht will, daß Sie leiden, und da ich Sie liebe ... so hören Sie ...«

Einige Akkorde der Gitarre ließen Roger den Kopf wenden.

»Es ist nichts,« sagte Albine. »Diese Marionetten unterhalten sich ... um so besser, sie lassen uns in Ruhe! Hören Sie ... Das Vermögen der Gräfin Anderny besteht zur Hälfte aus ihrem väterlichen Erbteil, die andere Hälfte bekam sie von ihrem Gatten, gemäß den Bestimmungen des Ehevertrages. Das ist alles, und ich will, daß davon nie mehr zwischen uns die Rede sei!«

»Nein ... niemals mehr!« murmelte Roger.

Die zirpende Musik der Gitarre hatte wiederum begonnen – und die näselnde Stimme Ramons. Die Diener, sehr neugierig, hatten sich in die Nähe des Rauchzimmers geschlichen und verbargen sich in den faltigen Türvorhängen. Die andern Räume waren hell erleuchtet, aber man hatte nicht daran gedacht, im » den« Licht zu machen ... Albine und Roger befanden sich beinahe im Dunkel ...

»Kind!« murmelte sie.

Ihre Knie berührten sich. Sie legte wiederum ihre Hände um die heißen Wangen des jungen Mannes. Und sie fühlten aufs neue, wie am Vorabend der Abreise nach England, ein unendliches Glück, und auch diesmal waren beide darüber erstaunt. Andere Frauen hatten bereits den Kopf Rogers in ihre Hände genommen, seine Knie hatten andere weibliche Knie berührt, und diese Frauen waren weniger schön gewesen als Albine, aber trotzdem hatten sie in ihm eine sinnliche Flamme entzündet. Doch nichts von dem verwirrte ihn heute; diese keusche Berührung schien alle seine Wünsche zu erfüllen, und nichts, was er darüber hinaus noch erlangen würde, könnte dieses Glück vergrößern. Der Wunsch, den er empfand, war nur der, daß dieser Kontakt immer bleiben möge.

Und auch Albine hatte in ihrem Leben andere Männeraugen auf ihrem Gesichte brennen gefühlt; sie hatte damals den Rausch des Blutes und der Nerven erfahren, den Wunsch, sich zu geben und zu nehmen, die frenetische Lust, die jedes Schamgefühl überwindet. Durch welches Wunder gab ihr die Nähe des jungen Mannes das Gefühl, reiner zu werden, sich gleichsam entsühnt zu fühlen? Beide erstaunten über diese heitere Ruhe, über diese Wunschlosigkeit, die trotzdem nichts lebloses, vertrocknetes hatte, sondern voll berauschenden Lebens war. Und beide sagten sich: »Dies ... ist die wahre Liebe, die ich noch nie verspürt hatte ... die wahre Liebe heiligt, entkörpert, beruhigt die wüste Erregung unserer Sinne.«

»Albine,« stammelte Roger, »lieben Sie mich?«

»Ich liebe Sie,« erwiderte sie. »Ich habe Sie von jenem Tage an geliebt ... da ich Sie zum erstenmal sah. Jetzt bin ich mir dessen bewußt. Ihre Gesichtszüge waren in mir wie eingegraben geblieben. Als ich Sie von neuem in Paris sah, habe ich Sie sofort erkannt. Wenn es Sie glücklich macht, daß ich Sie liebe ... ah, dann sollen Sie glücklich sein! Wie soll ich Ihnen dies recht eindringlich sagen? Niemand noch ... hören Sie! Niemand noch hat mich so völlig unterjocht wie Sie!«

Sie machte eine Pause, dann flüsterte sie:

»Sie leiden ... Sie leiden wegen der Zeit, da Sie nicht in meinem Leben waren. Sie dürfen nicht mehr leiden, es steht nicht dafür. Das, was Sie mit Eifersucht erfüllt, das ist nicht der Rede wert. Begreifen Sie mich? Glauben Sie mir?«

»Ja ... ich glaube Ihnen,« sagte Roger.

Und er begriff sie wirklich! »Auch ich habe bisher noch nicht geliebt ... ich wußte nicht, was Liebe ist ...«

Sie hob langsam seinen Kopf empor, sah ihm tief in die Augen, und in ihrem Gesicht schien sich alles spärliche Licht zu sammeln, das noch von außen und von dem Salon hereindrang.

»Roger ... was ich Ihnen von mir geben werde, das hat noch niemand besessen, und wird es nie besitzen. Und trotzdem ... mein Herz blutet, wie das Ihrige, bei dem Gedanken, daß andere Männer von mir etwas erhielten, das ich für Sie allein aufbewahren konnte! Während Sie darüber in England brüteten, habe auch ich in meiner Einsamkeit darüber gewimmert. Ah ... warum ist Ihre Stimme, Ihr Wesen, Ihr Blick ... dies alles nicht in einen jungen lebenden Körper gebannt gewesen, als ich ein junges, unberührtes Mädchen war? Oder vielmehr ... warum bin ich heute nicht zwanzig Jahre alt, um Ihnen sagen zu können: ›Mein Leben ist unbeschrieben, nehmen Sie es ganz.‹«

»Albine!« hauchte Roger erschüttert.

»Es ist nicht meine Schuld, wenn ich so lange Jahre verlebte, ehe ich Ihnen begegnete. Es ist nicht meine Schuld ... aber verzeihen Sie mir ...«

Nun war sie es, die beinahe zusammenbrach, und er mußte sie stützen. Und da er sie so fühlte, besiegt, verzweifelt ... sie, deren gewöhnliche Haltung die einer Kämpferin, einer Herrscherin war, ließ dies seine letzten Bedenken dahinschmelzen, und es gab ihm gleichzeitig den übermächtigen Wunsch, sie zu trösten, sich für sie aufzuopfern, wenn es sein müßte.

Sie schluchzte leise und einige Worte drängten sich hervor:

»Verzeihen Sie mir ... Was mir das Leben gelassen hat, ich gebe es Ihnen! Man sagt mir, daß ich noch immer schön bin, und ich glaube, es ist wahr ... Ja, Roger, niemals war ich schöner als jetzt. Kann Sie dies nicht trösten? Ich werde nicht immer schön bleiben ... aber fürchten Sie nichts, ich werde mich dann davonstehlen ...«

Sie sagte das stammelnd, wie außer sich, und gerade diese Verwirrung machte auf Roger einen beinahe pathetischen Eindruck.

»Ich werde Sie niemals verlassen,« murmelte Roger. »Ich will mich für mein ganzes Leben binden, und Ihr Wunsch wird erfüllt werden. Es wird sein, als wenn ich Sie als junges Mädchen gefunden hätte. Ich will nichts von Ihnen, wie ein Verlobter, solange ich nicht Ihr Gatte bin.«

Er sah, daß sie schwankte. Der Rausch seines Entschlusses gab ihm seine Besinnung, sein klares Denken zurück.

»Achtung!« murmelte er. »Man kommt.«

Die letzten Gäste kamen in der Tat zugleich mit der Großfürstin Hilda, in den großen Salon zurück.

Albine steckte ihr Haar zurecht und trocknete sich die Augen.

»Gehen Sie durch diese Tür in den Garten hinaus und kehren Sie über die Freitreppe in den Salon zurück,« befahl sie ihm.

Er gehorchte. Sie blieb noch einige Augenblicke sitzen, dann ging sie der Großfürstin entgegen, die ihre Abwesenheit nicht bemerkt hatte, und zur großen heimlichen Erheiterung der Gäste jubilierte:

»Ist es nicht wahr, dear, daß unser Ramon alles vortrefflich kann? Tanz, Poesie, Gitarre, Gesang!«

»Dabei vergißt sie so manches andere ...« murmelte Gouillaux am Ohre von Albert Saulnois.

Dritter Teil

I

Berthe Lorande saß aufrecht in ihrem Bett, das zur Hälfte unter verstreuten Papierblättern, Zeitungen, Büchern und Broschüren verschwand. Berthe war bei ihrem Tagewerk, sie schrieb. Ein Schlafrock aus hellgelber Seide hüllte sie ein, und die weißen Kopfpolster waren hinter dem Rücken hochgetürmt, um der Büste eine Stütze zu geben. Auf diesem Weiß und Gelb breiteten sich die goldigrot schimmernden Haare aus, die der Widerschein der heiteren Aprilsonne aufleuchten ließ wie die roten Halbedelsteine der Auvergne, aus denen man Halsbänder macht. Von dem Gesicht sah man nur das weiche Kinn, die energische kleine Nase, den brennendroten Mund und die großen Augen, welche jetzt, im Gegensatz zu dem Leuchten des Haares, fast schwarz erschienen. Und man sah auch die feingerundeten Arme, die aus den weiten Ärmeln des Kimonos auftauchten. Der eine war um ein kleines Schreibpult gelegt, das auf den Knien balanzierte, während die rechte Hand die goldene Füllfeder führte, ein Geschenk Jeans.

Es war ein wahres Mädchenzimmer, in hellem, buntem Krepp, weißen Möbeln im englischen Stil. Nur zwei wundervolle Kopien nach Gemälden von Perugino, einige Emailplatten aus Limoges, die an den Wänden befestigt waren, und kleine, kostbare Nippsachen über dem Kamin und auf den Tischen kennzeichneten gleichsam die Persönlichkeit der Inwohnerin.

Ein aufmerksamer Beobachter hätte wahrgenommen, daß man fast nur weibliche Photographien sah, ausgenommen ein Bild, das den Vater Berthes darstellte, und eine Photographie in einem Metallrahmen auf dem Nachttisch, die Jean de Trevoux in Uniform zeigte.

Durch das offene Fenster sah man den Balkon, die Dächer von modernen Häusern, den hellblauen, fast nordischen Himmel, und in einem schmalen Ausblick einer Seitenstraße die noch schwarzen Baumgruppen des Parc Monceau.

Berthe Lorande schrieb. Unter den verstreuten Blättern waren sechs an diesem Morgen geschrieben worden, bedeckt mit einer feinen, wie kalligraphierten Schrift, die Freude der Setzer.

Berthe schrieb an einem Roman für eine neue Revue, und natürlich behandelte dieser Roman mit einer beinahe beklemmenden Ehrlichkeit eine Episode ihres eigenen Lebens, die von Zeit zu Zeit durch irgendeine unwahrscheinliche, erfundene Handlung unterbrochen wurde ... dies ist die gewöhnliche Manier weiblicher Literaten. Aber in diesem Augenblick, da ihre Tagesarbeit erledigt war und auch die Stunde drängte – es war Mittag und um drei Uhr wollte sie den Doktor Riol aufsuchen – schrieb sie noch schnell einige Briefe, eine für sie stets langweilige Arbeit. Nur den letzten Brief überdachte sie lange mit finsterer Miene. Dann schrieb sie in einem Zug:

»Nein, lieber Freund, ich kann dieser Besprechung um fünf Uhr nicht beiwohnen, ich habe keine Zeit. Sie denken sich wohl, daß es eine wichtige Sache sein muß, die mich verhindert, Sie zu hören und Ihnen Beifall zu klatschen! Was ich tun werde? Ah ... das kann ich nicht sagen! Vielleicht werde ich Sie hintergehen? Nein ... Sie wissen, daß ich für Sie eine gar zu große freundschaftliche Bewunderung empfinde!

Berthe.«

Ihr bewegliches, liebenswürdiges Gesicht hatte sich bereits besänftigt, ein ironisches Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie schloß den Umschlag und schrieb die Adresse:

»Herrn Albert Saulnois, Mitglied des Instituts,

113, Boulevard St. Germain.«

Dann klingelte sie. Die alte Dienerin Clarisse – ein strenges Gesicht, die Tracht einer Laienschwester. Sie hatte Berthe erzogen und hatte sie seither nie verlassen.

»Clarisse, meine Liebe, diese Briefe müssen sofort aufgegeben werden; es ist ein Rohrpostbrief darunter. Komm dann schnell zurück, um mir beim Ankleiden zu helfen.«

Es war noch nicht drei Uhr, als ein Auto letzten Stils – dasjenige, das Berthe demnächst nach dem Rheinland bringen sollte, damit sie Jean sehen könne – vor der Wohnung des Doktor Riol anhielt, an der Ecke der Rue Goethe und Avenue Marceau.

Berthe Lorande, so dicht verschleiert und in einen Pelzmantel gehüllt, daß sie auch ihre Bekannten nicht erkannt hätten, wurde sofort in das Kabinett des berühmten Frauenarztes geführt. Jedenfalls erwartete man sie bereits und hatte Befehl gegeben, keinen andern Patienten zu empfangen. Das Privatkabinett des Doktors hatte nichts von der Strenge und dem Ernst seines Berufes; es war ein schöner Salon, mit seltenen Möbeln, mit Schaukasten, die Kunstgegenstände enthielten, mit Bücherschränken und mit wertvollen Gemälden. Der Ofen strahlte eine beinahe allzu drückende Wärme aus. Berthe schob ihren Schleier zurück, legte den Pelzmantel ab. Eine Vitrine mit Tanagrafiguren zog sie an. Aber als sie in dem spiegelnden Glase ihr Gesicht erblickte, vergaß sie auf ihre Neugierde. Sie sah weniger schön aus als diesen Morgen, eine sichtliche Beklemmung verzerrte die Züge, und trotz ihrer Jugendfrische hätte ein aufmerksamer Beobachter das wahre Alter dieser mädchenhaften Frau erraten.

»Verzeihen Sie mir, ich habe Sie warten lassen.«

Riol küßte ihr beide Hände mit einer zeremoniellen Galanterie. Er war schon fünfzig Jahre alt, aber noch immer der »schöne Riol«, mit seiner hohen, ungebeugten Gestalt, dem dichten Haar, dem Spitzbart, und mit so viel Anmut und Güte in den Augen, in seiner Stimme und in seinem Gehaben, daß ihm die Welt gerne alles verzieh, seine Berühmtheit, seinen Reichtum, und auch – was man nicht gerne verzeiht – seinen Ruf als Don Juan.

Sie tauschten stehend einige alltägliche Redensarten aus – vornehmes, nichtiges Geplauder, das sich auf ein Diner, auf ein neues Theaterstück, auf Bekannte bezieht und als Einleitung für ein ernstes Gespräch dient, wobei jeder an etwas anderes denkt als an das, was er sagt.

»Nun, Doktor, können Sie mich eine Weile anhören?«

»So lange Sie wollen! Der Fernsprecher ist abgehängt, Besuche werden nicht vorgelassen. Wollen Sie hier Platz nehmen, in diesem reizenden Ruhestuhl? Ich habe ihn erst vorige Woche aufgestöbert, in Nizza, wohin ich zur Entbindung der Prinzessin Zanthia berufen wurde.«

Er selbst nahm in der Nähe seines Arbeitstisches Platz. In dem tiefen Ruhestuhl fast verschwindend, begann Berthe zu sprechen, im Tonfall einer Beichtenden im Bußgericht. Er richtete seine Augen auf sie, und seine berufliche Neugierde war durch eine gewisse Zärtlichkeit gemildert, die Zärtlichkeit eines Mannes, der vielleicht ein Liebhaber werden könnte, der alle diese schönen Sünderinnen mit Zärtlichkeit ansah, aber in diesem Falle hatte sein Blick auch einen Glanz, den ihm die Bewunderung vor der Begabung der Schriftstellerin verlieh. Berthe fühlte sich von diesem Blick eingehüllt; der heimliche Trieb in ihr, zu bezaubern, zu erobern, regte sich, als wollte sie das Verlangen des Mannes stacheln, herausfordern, in diesem ewigen Kampf der beiden Geschlechter, und das gab dieser Beichte etwas Berauschendes, das die nervöse Empfindsamkeit des Beichtvaters und der Sünderin zu einem Paroxysmus steigerte. Die Stimme der Frau, diese sonst tiefe, sichere, melodiöse Stimme, wurde manchmal heiser und bei besonders heiklen Stellen stockend. Es war manchmal wie ein Hauch und manchmal wie ein Schluchzen.

»Nun, Doktor ... ich muß bis in meine Kindheit zurückgreifen, damit Sie mich verstehen. Sie wissen, daß ich von bescheidener Herkunft bin. Meine Eltern besaßen in Jouy ein kleines Warenhaus, das Geschäft ging sehr gut, und man schickte mich ins Lyzeum, man wollte mich zu einer höheren Lehrerin ausbilden lassen. Ich war eine sehr gute Schülerin, das versteht sich von selbst. Im Laufe meiner Studien haben mir alle meine Professoren – die einen brutal, die andern schüchtern – zu verstehen gegeben, daß sie mich liebten.«

»Und Sie haben keinen von ihnen entmutigt,« bemerkte der Doktor lächelnd.

»Nein ... keinen,« erwiderte sie sehr ernst, als wenn das durchaus keine Sache wäre, über die man lächeln könnte. »Vielleicht habe ich sie sogar angespornt. Ich will mich nicht besser machen ... aber die Wahrheit ist, daß keiner von ihnen auch nur die geringste Gunstbezeugung erhielt, nicht einmal einen Händedruck, und auch keiner der jungen Leute, die bei uns verkehrten und die mir alle den Hof machten. Und die ich alle ermutigte. Dies war mein Leben als junges Mädchen. Eine Art von glühender Unberührtheit des Körpers, der Geist erfüllt von einem verzehrenden Verlangen, zu lieben, geliebt zu werden, aber gar keine physische Liebe ...«

Der Doktor hatte sie mit einer stummen Frage angesehen, die Berthe sofort erriet und die sie tief erröten ließ ...

»Nein ... auch das nicht!« stammelte sie. »Ich sah derartiges ... ich hatte ja intime Freundinnen im Lyzeum, und ich konnte später vieles in der Gesellschaft beobachten, aber ich konnte nicht begreifen, welchen Genuß dies gäbe. Ich erfreute mich teurer weiblicher Freundschaften: Albine, Camille Engelmann, Frau von Trevoux, aber es waren nur Freundschaften, alles andere erregt mir Ekel ...«

Sie unterbrach sich für eine Weile, dann fuhr sie fort:

»Nun wissen Sie, wie ich war, als ich in die Gesellschaft eingeführt wurde. Frau von Trevoux, die, im Sommer, eine Villa in Jouy bewohnte, war eine Kundin meiner Eltern, sie hatte mich bemerkt, fand mich schön und sehr amüsant; sie hatte mir Vertrauen eingeflößt und ich zeigte ihr meine ersten literarischen Versuche. Sie war davon begeistert, führte mich in die feinen Kreise ein, wo ich meine Erstlingswerke vortrug.«

»Ich erinnere mich,« sagte Riol. »Ich sehe Sie noch vor mir, bezaubernd schön, mit einem schüchternen Wesen, das die Kühnheit ihrer Augen Lügen strafte, und so wahrhaft jungfräulich! Ein Spezialist täuscht sich über derlei nicht ...«

»Glauben Sie?« fiel ihm Berthe überstürzt ins Wort.

»Ich bin dessen sicher.«

»Nehmen Sie sich in Acht ... ich werde Ihre Diagnose auf die Probe stellen!«

»Nur immer zu!«

»Sie haben, nach einem Zeitraum von zwanzig Jahren, dieselbe Berthe Lorande vor sich ... was sagt nun der Spezialist? Ist es dieselbe Berthe?«

Riol überlegte. Dann sagte er:

»Sie waren verheiratet.«

»Ich habe neunzehn Tage mit Jules Lamorinière gelebt, dem Sohn der Firma Lamorinière, Papier en gros ... den ich geheiratet hatte. Was beweist dies?«

»Hm ... bei der Scheidung wurde nicht angeführt, daß die Ehe nicht vollzogen wurde; sie blieben unberührt ...«

»Nein ... mein Mann hatte eine Geliebte vor seiner Ehe, und er ist so schnell als möglich zu ihr zurückgekehrt; er hatte mich verlassen ... dies war ein hinlänglich gewichtiger Scheidungsgrund. Die Scheidung war nicht schwer zu erzielen ...«

»Gut ... und dann?«

»Ich verlange von Ihnen nicht ein Gutachten, das auf gesellschaftlichen Tatsachen begründet ist. Ich will die Diagnose eines Physiologen, und Sie denken sich wohl, daß ich Ihnen nicht ein Rätsel aufzulösen gebe. Ich habe diesen Beweis notwendig. Nehmen Sie an, Sie hätten mich nie gesehen, Sie wüßten gar nichts von meinem Leben. Was würden Sie sagen, Augur?«

Riol zögerte mit der Antwort. Alle seine zärtliche Beflissenheit war verschwunden, sein Blick sah stechend in die Augen der Frau, prüfte das Gesicht, musterte die Linien des Körpers, der sich aufgerichtet hatte.

Und endlich sagte der Gelehrte mit der Ruhe eines Fachmannes, der ein Ergebnis verkündigt:

»Ich weiß nicht.«

Berthe griff nach seinen Händen.

»Ah ... Sie sind wirklich ein Meister!«

»Ein unwissender Meister!« versuchte er zu lächeln.

»Nein,« sagte sie, während sie wiederum Platz nahm, »Sie sind ein Meister ... gerade weil Sie nicht wissen.«

Und indem sie den Kopf senkte, fügte sie hinzu:

»Auch ich weiß nicht.«

»Ah!«

Beide gaben sich Mühe, ihre Fassung zu gewinnen. Das blasse Gesicht der Frau war wiederum glührot geworden.

»Nein ... wirklich, ich weiß nicht,« sagte sie so verwirrt, daß sie nicht aufzublicken wagte ... »Ah ... wie peinlich es ist, sich darüber aussprechen zu müssen. Nein, ich kann Ihnen nichts erzählen. Haben Sie Mitleid mit mir! Lassen Sie mich meine Geschichte auf eine andere Weise erzählen! Sie werden schließlich trotzdem begreifen, ohne daß ich deutlicher zu werden brauche ...«

Riol nickte zustimmend.

»Denken Sie nur an das eine, ich wurde verheiratet als ein völlig unberührtes Mädchen, ich war neunzehn Tage verheiratet, und seither lebte ich ebenso keusch wie vor meiner Ehe. Glauben Sie mir dies? Denn sonst stände es nicht dafür, fortzufahren.«

»Ich glaube Ihnen ...«

Sie fuhr fort:

»Sie glauben mir, aber Sie sind beinahe der Einzige, der es weiß, ausgenommen Albine und Camille. Ich weiß, was man über mich spricht, was man denjenigen erzählt, die mich lieben möchten. Man sagt, daß ich hysterisch bin, eine Unersättliche, die nach dem Besitz aller Männer giert, nicht nur der, die ich in der Gesellschaft treffe, sondern auch anderer ... Oh, widersprechen Sie nicht ... ich habe mit eigenen Ohren gehört, wie Gouillaux es Jeanne Saulnois bekräftigte: ›sie beglückt alle Männer ... den Sekretär der Revue, der die Korrekturen eines Artikels überbringt, den Elektriker, der die gestörte Leitung ausbessert ... ‹ Ja ... man hält mich für eine Messalina! Seltsame Messalina, die mit Ausnahme von neunzehn schrecklichen Nächten nie einen Mann in ihr Bett zuließ!«

Sie drückte das zerknüllte Taschentuch an die Augen. Riol preßte väterlich die beiden Knie der Frau in seinen starken Händen (Berthe fuhr jäh zurück) und sagte begütigend:

»Fassen Sie sich, gnädige Frau ... Kein vernünftiger Mensch in Paris glaubt an diese Infamien! Man sieht, daß Sie sehr umschmeichelt sind und das scheint Ihnen ja nicht zu mißfallen? Daraus ist dann allmählich der üble Ruf einer ... aber Sie dürfen mir wegen meines Freimuts nicht böse sein ... einer ... einer Kokette geworden ... einer Reizdame, die alle Männer in Flammen setzen will.«

Das Gesicht der Frau hatte sich in der Tat beruhigt. Sie erwiderte ernst:

»Nein, das bin ich nicht! Es ist ein häßliches Wort ... es läßt an ... gewisse Gebärden denken! Nein, ausgenommen das ekle Abenteuer meiner Heirat, hat nie ein Mann mich berührt, eine Liebkosung von mir empfangen, nie hat mich bisher ein Mann in seinen Armen gehalten ... aber das wird vielleicht kommen (sie richtete sich nicht ohne Stolz auf und atmete freier) ... ich kenne endlich den Wunsch nach Liebe! Während ich bisher nur den Wunsch kannte, Liebe zu erregen ... Verstehen Sie mich? Bisher bestand mein ganzes Leben darin, die Liebe zu suchen. Nicht die Liebe, die man mir bot, sondern die, die ich selbst fühlen würde. Ich wollte, daß man mich verliebt mache. Nein ... ich bin keine Reizdame, ich bin ein Salamander, der selbst im Feuer kühl bleibt! Und ich habe dies den Männern, die mich anflehten, auch gestanden: ›Flößen Sie mir Liebe ein und ich werde Ihnen mein ganzes Leben lang angehören!‹ Und zu manchen habe ich sogar gesagt: ›Kommen Sie später, vielleicht werde ich Sie lieben!‹ Ich meinte es ehrlich. Sie verließen mich wie berauscht, sie kehrten keuchend zurück, und ich mußte ihnen gestehen: ›Nein, ich habe mich getäuscht ... ich liebe Sie nicht.‹ Manche wurden meine Feinde, suchten mir zu schaden. Einer von ihnen, gerade jetzt ... Albert Saulnois! ich habe ihm nichts versprochen und er umlagert mich, bedrängt mich, ich fühle, wie er mich zu hassen beginnt. Bah, das alles ist die Vergangenheit, aber ich will in der Gegenwart leben, Doktor, die Gegenwart bezaubert mich, und die Zukunft erscheint mir wie das wahre Paradies.«

Sie beugte sich vor und sagte diesmal wirklich wie in einem Beichtstuhl:

»Ich bin verliebt, Doktor ... mein Herz hat die Kruste gesprengt, wie ein Schmetterling die graue Hülle, ich liebe! Es gibt einen Mann, an den ich beständig denke, ohne mich zu fragen, ob er mir auch Liebe einflößen kann, ich will ihm angehören ... und dieser Mann hat Vertrauen zu mir! Er will mich heiraten, trotzdem ich fünfzehn Jahre älter bin als er. Ah, wie sehr ich ihn liebe!«

Tränen der Freude rollten ihr über die Wangen. Riol sah sie neugierig an, etwas spöttisch, eine unbestimmte Eifersucht regte sich in ihm gegen diesen Nebenbuhler. Und mit einer Stimme, die etwas weniger zärtlich klang, erwiderte er:

»Meine Glückwünsche, Gnädigste! Es ist die Legende von Pygmalion und der Statue! ... Aber ich sehe nicht recht, welche Rolle ich da zu spielen habe.«

Berthe spürte sofort diesen Umschwung, dieses Nachlassen der sympathischen Temperatur. Sie sah den Doktor strahlend an, und diese Liebkosung ihrer Augen war so mächtig, daß er sich sofort besiegt gab.

»Aber, Doktor, Sie sind ja meine einzige Hoffnung, denn er selbst zweifelt ja nicht an der Gewißheit seines Glückes, in einigen Tagen soll ich ihn aufsuchen, im Rheinland. Ja, Sie haben seinen Namen erraten, aber sprechen Sie ihn nicht aus, ich könnte nicht mehr weitersprechen. Er wird einen Urlaub bekommen, und dies wird unsere Brautzeit sein ... aber Sie müssen mir sagen, ob diese Hoffnung möglich ist, ob ich lieben darf! Sie begreifen mich nicht? Ah ... sagen Sie es mir, ohne daß ich nötig hätte, deutlicher zu werden ... ich fürchte mich vor den Worten!«

»Ehrlich gesagt, ich begreife nicht! Es sind nur Hypothesen ... aber wie soll ich da helfen? Ich bin nur ein Arzt!«

Mit einem energischen Ruck schob Berthe ihren Fauteuil zu dem Lehnstuhl des Doktors, glitt auf den Rand, bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und murmelte mit einer Stimme, die beinahe ein Röcheln war.

»Erinnern Sie sich ... was ich Ihnen über meine Heirat sagte! Diese neunzehn Nächte ... ah, welch furchtbarer Alpdruck! Heute noch wache ich manchmal auf, in Schweiß gebadet, die Glieder wie zerschlagen! Erinnern Sie sich, daß ich vor einer Weile sagte: ›Ich weiß es nicht!‹ Denken Sie daran, daß mein Mann eine Geliebte hatte und daß er in der ersten Nacht zu dieser Geliebten zurückkehrte, nach einer furchtbaren Szene, da er mich durch die Zimmer verfolgte, wie ein Mörder, da ich ihm das Gesicht zerkratzte, da ich schäumte ... aber dennoch – Jungfrau blieb!«

Riol gebot ihr durch eine Handbewegung Schweigen. »Ich habe verstanden.«

Er ließ sie eine Weile vor sich hinweinen. Dann, mit mitleidiger Stimme:

»Beunruhigen Sie sich nicht gar zu sehr. Es wäre wirklich sehr erstaunlich, wenn Sie zur Liebe unfähig wären, wie Madame Récamier. Denn heute können wir operieren! Die berühmte Freundin des Dichters Chateaubriand ist um ein Jahrhundert zu früh auf die Welt gekommen ...«

»Sie glauben?« sagte sie, plötzlich wiederum glückverklärt. Und sie war mit einem Sprung auf den Beinen. Auch Riol erhob sich.

»Wir wollen, wenn Sie es gestatten, in mein Konsultationszimmer gehen.«

Er trat zur Seite und zeigte auf die schalldichte Doppeltür. Berthe wich zurück, während sie flammendrot wurde.

»Oh ... ist dies wirklich notwendig? Ich habe Mut, mich verständlich zu machen, ich habe Mut in Worten, aber ... eine Untersuchung! Ich flehe Sie an ... ich kann nicht.«

»Seien Sie nicht kindisch, Gnädigste!« sagte Riol mit freundschaftlicher Strenge. »Sind Sie gekommen, um einen Spezialisten zu befragen, ja oder nein? Wenn Sie die Untersuchung ablehnen, zwingt mich meine Pflicht, nicht länger die Patientin warten zu lassen, welche nach Ihnen kommt.«

Sie klammerte sich an seinen Arm.

»Seien Sie nicht böse,« flüsterte sie, »geben Sie mir nur einige Augenblicke, dann bin ich ruhiger! So ... jetzt ... gehen wir.«

Die rechte Hand des Arztes hatte noch nicht die Türklinke gefaßt, als der starr gewordene Körper der Frau gegen ihn sank. Er nahm sie in seine Arme und trug sie zu dem Liegestuhl zurück, ihr dann ein Riechfläschchen unter die Nase haltend. Es dauerte lange, ehe sie zu sich kam.

»Es ist vorüber ...« murmelte sie. »Verzeihung, ich werde stark sein. Sie werden sehen, ich bin gar nicht mehr nervös. Es geht mir immer so ... die Vorstellung dessen, was mich erwartet, überwältigt mich mehr als die Wirklichkeit! Jetzt bin ich bereit.«

Sie erhob sich von neuem. Riol betrachtete sie aufmerksam und sah, daß ihre Gesichtszüge eine energische Spannung kündeten.

»Wissen Sie,« sagte er lächelnd, »daß ich noch nie so viel Schamgefühl bei einer Patientin erlebte? Selbst nicht bei den tugendhaftesten Frauen, bei jungen Mädchen, selbst nicht bei Nonnen ...«

Berthe richtete ihre Augen, die in einem wie verzweifelten Entschluß leuchteten, auf ihn und sagte:

»Dieses Schamgefühl ist nicht geheuchelt, glauben Sie mir!«

»Ich weiß es,« erwiderte Riol.

Und sie betraten das Ordinationszimmer ...

II

Während die Mehrzahl der Zuhörer durch die drei Tore, die auf den Fußsteig des Boulevard St. Germain führten, hinausströmte, drängte sich eine Gruppe von Freunden und Bekannten in einem Nebenzimmer des Saales, in dem Albert Saulnois einen Vortrag gehalten hatte. Es war da eine ganz spezielle mondäne Gesellschaft: die Blüte der weiblichen intellektuellen Salons, Damen mit modernen Ideen und die elegantesten Mitarbeiter der Revuen und literarischen Blätter. Es waren viel mehr Frauen als Herren, und in einer Ecke standen auch unsere Bekannten, Albine mit Frau von Trevoux, Camille Engelmann, Gouillaux und Frau von Bugey. Gouillaux lästerte über den Vortragenden.

»Unser berühmter Professor schien mir heute sehr mittelmäßig zu sein ... das Thema war indes sehr interessant: der ›Kampf der Frau gegen die Zeit‹ ... Man durfte eine köstliche Plauderei erwarten ... und statt dessen ein ermüdendes Geschwätz, viele abgebrauchte Wahrheiten, Gemeinplätze. Haben Sie bemerkt, daß er einmal ganz aus dem Konzept kam? Er stotterte wie ein hilfloser Schüler!«

Dann setzte er vertraulich hinzu:

»Er hat knapp vor Beginn des Vortrages einen Rohrpostbrief von Berthe Lorande erhalten, in dem sie wahrscheinlich ihre Abwesenheit entschuldigte. Ich war gerade bei ihm, ich habe die Schrift erkannt, und natürlich wurde er haltlos, eifersüchtig, unruhig ...«

Ein Blick von Frau von Bugey hieß ihn schweigen. Albert Saulnois trat in das Zimmer, gefolgt von Jeanne, die ihm zärtlich mit ihrem Taschentuch den Schweiß von der Stirne wischte. Er war sehr bleich und sah sehr müde drein.

»Welch ein Genuß, teurer Meister!«

»Meister! Man wird nicht müde, Ihnen zuzuhören!«

»Bravo! Bravo! Geistreicher denn je!«

Er drückte die Hände, die sich ihm entgegenstreckten, nickte, versuchte zu lächeln, aber sein Geist war sichtlich abwesend, er sah unruhig umher, als würde er etwas suchen ...

»Wen sucht er?« fragte Jean leise Roger Vaugrenier, der neben ihm stand.

»Er sucht die, die nicht an ihn denkt.«

»Frau Lorande? Sie hat mir geschrieben, daß sie nicht kommen kann.«

Und mit der Selbstbewußtheit siegreicher Jugend setzte er hinzu:

»Armer Bursche!«

Nach und nach hatten sich die meisten Hörer entfernt, es blieben nur die Intimen des Paares Saulnois. Gouillaux beglückwünschte Saulnois mit einer solchen Übertreibung, daß Jeanne darunter litt, denn sie hatte wohl bemerkt, daß Albert diesmal nicht auf der Höhe war. Albert wehrte ab:

»Nein, es ging nicht, wie ich gewollt hätte! Der Saal war überheizt, das hat mich ganz nervös gemacht! Ich war schon nahe daran, mitten in einem Satze abzubrechen und fortzugehen.«

»Nicht doch, mein Teurer,« sagte Jeanne, während sie ihn auf die Stirn küßte, »du hast gesprochen, wie es dir in Paris heute niemand nachmacht! Ich will, daß die Zeitungen darüber schreiben ... Gouillaux ... machen Sie doch einen Sprung zum ›Figaro‹, zum ›Gaulois‹ und zum ›Temps‹! Sie würden mir Freude bereiten!«

»Mit Vergnügen,« sagte der Diplomat, durch diese unvermutete Offensive etwas verwirrt.

»Oh, das ist nicht nötig,« protestierte Saulnois.

»Doch, doch,« beharrte Jeanne, »Gouillaux ist in solchen Dingen sehr bewandert! Gehen Sie doch sofort, Maurice, wollen Sie?«

Es war eine Koketterie, beinahe ein zärtliches Versprechen in dem verstohlenen Blicke, der diese Bitte begleitete. Und die Eitelkeit der Männer ist so groß, daß dieser hier sich sofort auf den Weg machte, fest entschlossen, die Aufgabe in bester Weise zu lösen, als wenn wirklich die verliebte Glut dieses Blickes ihm gegolten hätte.

Roger und Trevoux standen in der Nähe des Professors, als Gouillaux sich verabschiedete. Roger bemerkte, daß sich die Spannung auf dem Gesichte von Saulnois löste, als er Jean erblickte. Offenbar dachte er: Berthe ist also nicht in Gesellschaft von Trevoux!

Einige Minuten später schlenderten die beiden jungen Leute, deren Freundschaft sich in den letzten Wochen fest gekittet hatte, den Boulevard hinab zur Seine. Es war noch ziemlich hell, trotzdem die elektrischen Bogenlampen bereits brannten, wie bleiche Monde zwischen den grünenden Bäumen.

»Dieser Spötter von Gouillaux hatte recht,« sagte Roger. »Saulnois war sehr mittelmäßig! Wissen Sie, warum?«

»Nicht doch,« sagte Trevoux aufrichtig. »Wir haben uns getäuscht, Saulnois suchte nicht nach Frau Lorande, er hat selbst gesagt, daß sie sich brieflich entschuldigt hatte.«

»Er suchte in der Tat nicht nach Frau Lorande, sondern nach Ihnen! Als er Sie sah, hat er aufgeatmet! Was ihn während der Rede stottern machte, war der Gedanke, daß Sie und Berthe ein Stelldichein haben.«

»Ich weiß selbst nicht, was Frau Lorande heute macht. Sie hat in der Frühe telephoniert, aber ich würde mir nie erlauben, nach ihrer Tageseinteilung zu fragen.«

»Welche Verwirrung,« sagte Roger, »kann manchmal ein Weiberrock in eine geregelte Lebensführung bringen!«

»Wenn Sie dies wegen Saulnois sagen,« bemerkte Jean lachend, »so muß man entgegnen, daß sein Leben ja darin besteht, fortwährend zwischen Weiberröcken zu voltigieren! Seine Zuhörerschaft zählt zwei Drittel Damen.«

»Saulnois ist ein Komödiant, der mich sehr wenig interessiert. Mich zieht seine Frau an. Sie hat eine so geistreiche Art, die Liebe für ihren Mann zu zeigen, daß man sich unwillkürlich fragt: ›Weiß sie nichts ... sieht sie nichts?‹ Nein, ich denke nicht an Saulnois, ich denke an uns zwei ...«

Er hatte seinen Arm unter den des Offiziers geschoben und sie gingen etwas langsamer dahin.

»Ich denke an uns,« fuhr Roger fort. »Denn Ihr Schicksal und das meinige gleichen sich. Wir wollten beide das Leben in normaler Weise beginnen, nicht nur Sie, der Sie aus gutem Hause sind, sondern auch ich, trotz meiner zweifelhaften Herkunft, denn ich bin gut erzogen worden und habe einen Beruf ... und ich bin intelligent. Was uns erwartete, war dies: Ehe, Kinder, Alter, Tod. Das Gute und das Schlechte des Lebens in ungleich zugeteilter Dosis. Das erwartete uns. Aber ich bin der Gräfin Anderny begegnet und Sie trafen Frau Lorande.«

»Ich kenne Berthe seit meiner Kindheit,« wendete der Offizier ein.

»Sie haben mir selbst gesagt, daß Sie erst im Vorjahre, nach einer Pause von fünf Jahren, Berthe sozusagen zum erstenmal als Frau sahen. Übrigens, für uns beide ist eine neue, unwiderstehliche Kraft in unsere Laufbahn getreten, wodurch wir aus dem Gleichgewichte gebracht wurden ... Wir werden nie mehr wie gewöhnliche Sterbliche unser Ziel verfolgen.«

»Beklagen Sie sich darüber?«

»Nein, man beklagt sich nicht über das Unabwendbare, man muß sich ihm anbequemen. Aber was ich bewundere, ist dies, gerade dies, daß es unabwendbar ist! Ich fühle mich wie das Spielzeug eines unerbittlichen Schicksals. Ich habe dagegen angekämpft, ich bin sogar geflüchtet. Gouillaux hat alles mögliche aufgeboten, um mich andern Sinnes zu machen. Er hat mir manche Abenteuer der Gräfin in allen Einzelheiten erzählt, er sagte mir die Namen der Männer, die in dem Leben dieser Frau eine Rolle spielten, sogar vor ihrer Ehe; denn sie soll ein uneheliches Kind gehabt haben, sie erwartete ihre Niederkunft in Österreich. Sie war damals achtzehn Jahre alt. Dann bekam ich anonyme Briefe, die mir dieselbe Geschichte erzählten, nur daß diesmal die Niederkunft in England erfolgte. Und das alles half gar nichts! Ich habe die Briefe verbrannt, ich habe mit Gouillaux beinahe gebrochen! Wenn Albine es will, so werde ich mein Leben an das ihre ketten, unlöslich! Und Sie, mein Freund, Sie werden das Geschick von Frau Lorande teilen, die Ihnen ebenso wenig bestimmt zu sein schien, wie mir die Witwe des Grafen Anderny.«

Jean blieb stehen und legte die Hand auf die Achsel seines Freundes.

»Ja, es ist merkwürdig! Und ich bin darüber ebenso erstaunt wie Sie. Aber was mich gleichzeitig glücklich macht und mich verblüfft, ist dies eine, daß so hervorragende, schöne Frauen ihre Blicke auf uns geworfen haben, die wir eigentlich – wir können es uns gestehen, da wir Freunde sind – zu den Dutzendmenschen gehören. Was immer auch geschehen mag, Roger, wir haben uns nicht zu beklagen! Unser Los ist kein gewöhnliches!«

»Vielleicht,« sagte Roger, dem die Worte seines Freundes wohltaten.

»Wenn man liebt, was wir beide lieben,« fuhr der Offizier fort, hastig ausschreitend, »gibt es da noch andere Frauen neben solchen? Machen Ihnen die andern Frauen und Mädchen nicht den Eindruck von Figurantinnen? Wir lieben jeder eine seltene, eine kostbare Frau. Das steht schon dafür, zu leiden.«

Roger murmelte:

»Aber andere Männer vor uns wurden bereits von diesen Frauen beglückt, und sind in das Nichts zurückgesunken. Warum sollten wir, Dutzendmenschen, glücklicher sein?«

»Ich habe Vertrauen in die, die ich liebe,« sagte Jean einfach. »Nichts kann mich bewegen, an Berthe zu zweifeln.«

»Auch ich ... Albine lügt nicht. Aber wer kann für sein eigenes Herz gutstehen?«

»Niemand, Roger, nicht einmal Sie, und auch ich nicht. Doch ist es nicht seltsam? Gewöhnlich sind es die Frauen, die sich ängstigen, ob die Liebe auch ewig sei, ob es nicht eines schönen Tages mit diesem Traum zu Ende sein wird, und jetzt sind es wir, die wie Frauen flehen möchten: ›Wirst du mich auch immer lieben?‹«

»Ja, es ist seltsam,« sagte Roger, den diese Bemerkung nachdenklich machte.

»Ist das nicht ein Beweis, daß unsere Liebe etwas außergewöhnliches ist! Nicht wir haben gewählt! Wir sind gewählt worden. Es sind so überragende Frauen, daß die Satzung der Geschlechter verwechselt wurde. Die männlichen Rechte auf freie Wahl sind von diesen Frauen beansprucht worden, und wir haben uns unterworfen, weil es gerecht war. Ich unterwerfe mich gern, ich liebe ein derartiges Joch.«

Die zwei Freunde waren am Seinequai angelangt. Die Lichter von Paris hatten jetzt über den letzten Tagesschimmer gesiegt. Roger dachte: »Trevoux ist glücklich! Er läuft mit frohem Herzen einem Glück entgegen, dem ich nicht entgehe, das mich aber ängstigt, auch ich will dieses Joch tragen, aber ich fühle es auf meinen Schultern lasten.«

»Ich glaube, daß wir uns hier trennen müssen,« sagte der Offizier. »Gehen Sie zur Gräfin?«

»Ja.«

»Ich habe nur so viel Zeit, um mir meinen Koffer zu holen. Ich fahre um sieben Uhr nach Mainz.«

»Ohne Frau Lorande zu sehen?«

»Sie wollte es so, und ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich mich unterwerfe. Sie wird mich in einigen Tagen im Rheinland aufsuchen ... Auf Wiedersehen, Roger!«

»Auf Wiedersehen, Jean!«

Ein Auto entführte den Offizier, während Vaugrenier zu Fuß den Quai entlang ging. Jeden Tag versuchte er auf diese Weise, seine Nerven durch lange Spaziergänge zu beruhigen. Und während er dem Widerschein der Lichter in den leise dahinströmenden Wellen nachsah, dachte er: »Wie schwach mein Herz geworden ist, wie schwankend ich bin! Trevoux hat mir nur Worte gesagt, verliebtes Geschwätz, und ich fühle mich viel leichter, beinahe ebenso glücklich wie er! Bah, er hat recht. Wenn man dem Unabwendbaren entgegengeht, so ist es besser, aufrecht zu schreiten, die Augen nach dem Ziel gerichtet. Ich werde der Gatte von Albine, und ich will aus meinem Gedächtnis alles verbannen, alles, was ich nicht wissen will.«

Er hörte im Geiste die leidenschaftlichen und verzweifelten Worte der Gräfin: »Verzeihen Sie mir! Alles, was mir das Leben gelassen hat, will ich Ihnen geben!« Konnten demütigere Worte aus dem Munde einer Frau kommen? Und die Tränen, die er über ihre Wangen rollen sah! Und diese Frau war stolz, beinahe hochmütig! War eine solche Demut nicht geeignet, seinen eigenen verletzten Hochmut zu heilen?

Er mußte sie wiedersehen, um jeden Preis, er dürstete nach ihr wie der Morphinist nach seinem Gifte, und er winkte ein Auto herbei, um schneller ans Ziel zu kommen.

III

Die Großfürstin Hilda und Frau Lelièvre hatten sich für drei Uhr nachmittags bei der Gräfin Anderny angemeldet. Da sie die Pünktlichkeit dieser »fürstlichen« Person kannte, war Albine bereits ein Viertel vor drei in ihrem Boudoir, ein Buch in der Hand. Es war ein neuer Roman, über den man viel sprach. Sie überflog ihn sehr zerstreut, griff hie und da einen Satz heraus, einen Gedanken, eine Beschreibung. Ein Absatz machte sie aufmerksam:

»Es wäre vergeblich, das Vorhandensein von Ahnungen zu leugnen. Ihr Mechanismus ist übrigens gar nicht geheimnisvoll, seitdem sich die Wissenschaft damit beschäftigte und die Erscheinungen der Telepathie studierte.«

Sie zuckte die Achseln, steckte ein Papiermesser zwischen die Blätter und legte das Buch auf ein Tischchen. Sie wurde nachdenklich. Die Erklärungen des Buches waren abgenützt und beinahe töricht, aber das leitende Wort hatte in ihr einen Widerhall geweckt. Denn seit diesem Morgen bereits, trotz des herrlichen Frühlingswetters, trotz der bevorstehenden Erheiterung durch den Besuch der Großfürstin, trotz des abendlichen Wiedersehens mit Roger, fühlte sie sich sehr unruhig.

»Ahnungen?« dachte sie. »Welch furchtbares Wort! Ein Schleier, der vor die Zukunft gespannt ist und der durchsichtig wird und allmählich die schreckliche Gestalt der Nemesis sehen läßt. Dies kann man nicht mit einigen Worten abtun!«

Sie zürnte dem Romanschreiber, der über eine so ernste Sache mit solcher Gleichgültigkeit sprach. Aber es war ihr unmöglich, ihren Gedanken zu entfliehen. Besser wäre es, klar zu sehen, dem Grunde ihrer Angst nachzuforschen.

»Nicht doch,« dachte sie, »es gibt keine Ahnungen, es kann – was die kommenden Ereignisse anbelangt – keine Fernwirkung geben! Es ist entweder Aberglaube oder eine falsche Wissenschaft. Die, die es wollen, glauben daran. Ich habe es nie verstanden, im Dunkel zu sehen, meine Sinne erschlossen sich nur dem wirklichen Leben, es gibt nur Taten, die wir vergaßen, deren Erinnerung in uns trotzdem schlummert und welche eines Tages aufbricht, wie eine heimliche Wunde.«

Sie hatte die Hände an die Augen gepreßt, um ihr Denken zu konzentrieren, um die Gründe für die Herzensangst zu erforschen, die sie seit der Rückkehr Rogers befallen hatte, und diese Angst war heute beinahe unerträglich.

»Der Mann, den ich liebe, hat sich unterworfen, unsere Zukunft wird die sein, die ich von Anfang an gewünscht habe. Ist es die Angst, mein bisheriges Leben zu ändern? Sicherlich nicht ... denn ich bin dieses Lebens, dieses Reichtums, dieses Müßiggangs müde, ich will nur für ein einziges Wesen auf der Erde leben ... erst seitdem ich Roger kenne, erscheint mir das Leben lebenswert! Habe ich Furcht, enttäuscht zu werden? Nein ... ich habe in meiner Vergangenheit nur Enttäuschungen kennen gelernt, ich habe in der Liebe der Männer nach einem Glück gesucht, das sie mir nicht geben konnten ... aber seien wir ehrlich: bei diesen Abenteuern hatte ich das Gefühl, einer Enttäuschung entgegenzugehen! Heute fühle ich, daß dieses Abenteuer das letzte ist, ich bin sicher, daß mein Leben nur an der Seite Rogers glücklich sein kann, und wenn es tausende von Schmerzen enthielte! Wir wissen, daß wir uns lieben, wir werden im Ausland heiraten und im Ausland leben, diese Aussicht entzückt mich, ich ertrage die Gegenwart mit Ungeduld ... warum also diese unbegreifliche Angst?«

Sie dachte mit solcher Anstrengung nach, daß sich ihre Lippen wie im Gebet bewegten.

»Sollte es deshalb sein, weil er mir angekündigt hatte, daß er für drei Tage nach Nancy fahren müsse, wohin ihn ein Freund zu einer Konsultation berief? Nein, im Gegenteil! Ich habe dadurch Zeit, mich zu sammeln. Ah ... sollte es wirklich eine Vorahnung sein?«

Das Dröhnen eines Autos, das im Hofe anhielt, riß sie aus diesem Nachdenken. Sie horchte auf ... es war die Großfürstin mit ihrer Hofdame. Albine stand auf, um die erlauchte Frau an der obersten Stufe der Freitreppe zu empfangen. Und es war in dem Augenblicke, als sie den Salon durchschritt, daß eine Erinnerung plötzlich in ihrem Gedächtnisse aufleuchtete. Sie hielt an und dachte: »Ja ... dies ists! ... diese Sünde!« So wie einer, der in der rechten Leistengegend einen dumpfen Schmerz fühlt, sich sagt: »Blinddarmentzündung! ...«

»Meine teure, meine sehr teure Albine! Wie lieb von Ihnen, daß Sie zu Hause geblieben sind, um mich und Frau Lelièvre zu empfangen! Sehen Sie doch, Lelièvre, die Gräfin ist reizend! Das macht mir ein so großes Vergnügen, Sie stets schöner zu sehen, denn wir sind ja beinahe gleich alt, nicht wahr? Ich glaube, daß Sie sogar ein klein bißchen älter sind. Und da man mir sagt ... my friends and relations, of course ... daß ich nie jünger ausgesehen habe, so möchte ich dies gerne glauben, und Ihr Anblick gibt mir den Mut dazu!«

Sie lachte schallend auf, als wenn sie die drolligste Sache von der Welt gesagt hätte. Frau Lelièvre lachte noch lauter und länger. Es war eine hagere Person mit grauem Haar, gleichsam eine Karikatur der Großfürstin. Man sagte boshaft, daß sie eine Stiefschwester der Großfürstin sei, eine Jugendsünde des alten Herzogs – Hildas Vaters – und die Ähnlichkeit war noch durch die Tracht verstärkt, denn die Hofdame trug die abgelegten Kleider der Großfürstin. Und man kann sich denken, daß die stets exzentrischen Toiletten der guten Hilda bei Frau Lelièvre erst ihre volle Komik erhielten!

Albine lächelte.

»Hoheit sehen in der Tat blühend aus!« sagte sie.

»Alle Männer drehen sich nach Ihrer Hoheit um,« sagte Frau Lelièvre hastig. »Wir können aus diesem Grunde kein walking mehr unternehmen! Gestern erst, im Bois, war eine Gruppe junger Männer hinter uns her, es war unmöglich, sie abzuschütteln!«

»Schweigen Sie, Lelièvre! Lassen Sie mich sprechen.«

Albine dachte: »Beide zu Fuß, in diesen Toiletten! Das kann ich mir lebhaft vorstellen!«

»Meine teure, sehr teure Gräfin,« nahm die Großfürstin wiederum das Wort, während sie die Hand Albinens drückte, »ich komme, um Sie um einen ganz kleinen Dienst zu bitten. Wir haben darüber bereits bei Ramon gesprochen. Erinnern Sie sich? Bei diesem Feste, das so reizend war ... ah ... entzückend! Ein Wunder! ... die Blumen, die Sonne, und er, Ramon, so graziös als Herr des Hauses! Es war nur diese Vitzina, die unangenehm auffiel! She is a whore ... I dare say! Man sollte in unserer Gesellschaft eine solche Dirne gar nicht empfangen! Ich habe es Ramon gesagt. Er hat sich entschuldigt. Nein, sagen Sie nichts, Lelièvre! Wenn Sie sprechen, kann man kein Wort mehr anbringen! Wo bin ich denn geblieben? Ah ja ... nun, sehen Sie, teure Albine, ah, wirklich ... Sie sind entzückend schön! Man vergißt ganz, was man sagen wollte, wenn man Sie ansieht! Es handelt sich um drei Reisepässe. Ich könnte sie ja im Ministerium des Auswärtigen selbst verlangen, but I won't ... you understand? Wenn ich, eine fürstliche Person, mich mit derlei befasse, so macht das sofort ein riesiges Aufsehen, und es handelt sich um kleine Leute, um Geschäftsleute – ein Mann mit seinen zwei Schwestern, ein Herr ... Lelièvre ... wie heißt er denn nur, Ihr Freund? Ich glaube, Guerrie, nicht wahr?«

»Guernier,« verbesserte Frau Lelièvre. »Robert Guernier ... seine Frau und deren Schwester. Es ist ein Juwelenhändler, der nach Amerika fahren will, um dort Perlen zu verkaufen. Denn viele Damen der besten Gesellschaft verkaufen jetzt ihre Perlen, besonders die Damen der russischen Aristokratie, die durch die Revolution zugrunde gerichtet wurden ...«

»Schweigen Sie, Lelièvre! Man hört nur Sie! Diese Guerniers sind sehr brave Leute, für die sich die Lelièvre interessiert ... Sie sind sogar etwas verwandt ... nicht wahr, Lelièvre? Ja, es sind entfernte Verwandte, sehr brave Leute! Nun, Sie begreifen, teure Albine, diese achtbaren Leute müssen ihre Pässe ohne Schwierigkeiten bekommen. Ich zähle auf Sie, nicht wahr?«

Albine erwiderte:

»Ich werde mich gerne bei Herrn Cordelier verwenden, der mein Verwandter ist und der dieses Departement leitet. Aber ich muß sagen, daß meine Einmischung nicht notwendig ist. Man wird sicherlich die Pässe nicht Leuten verweigern, die Verwandte von Frau Lelièvre sind! Sie brauchen die Pässe nur zu verlangen ...«

Die beiden Besucherinnen sahen einander blitzschnell an.

»Erklären Sie, Lelièvre,« befahl die Großfürstin.

»Ja, teure Gräfin,« sagte die Hofdame überstürzt. »Es sind da Gründe, die zu lang sind, um sie in aller Eile zu erklären. Geschäftsgründe, sozusagen. Meine Freunde, das heißt meine Verwandten, wollen sich nicht selbst bemühen, es handelt sich um ein wichtiges Geschäft. Die andern Händler könnten aufmerksam werden! Guernier zieht es vor, die Sache diskret abzumachen.«

Trotz ihrer Zungengeläufigkeit hatte die Hofdame etwas gestottert.

Die Großfürstin wurde ungeduldig und rief:

»Dann muß ich Ihnen auch sagen, teuerste Gräfin, daß die Verwandten von Frau Lelièvre für mich eine Besorgung in Amerika übernehmen wollen ... ich habe dort Interessen, ich besitze Grundstücke, die verkauft werden sollen. Ich benötige einen Vertrauensmann. Ich werde Ihnen also die Namen und alle Daten für diese Reisepässe geben, ich möchte diese Dokumente vertraulich erhalten.«

Albine hatte in der Tat begriffen. »Eine Flucht dieser zwei Närrinnen mit Genaz, unter einem falschen Namen!« dachte sie. »Der Großfürst hat sich auf eine Nordlandreise begeben, die drei Monate dauern soll. Ich werde Cordelier die Wahrheit sagen, er kann dann machen, was er will. Ich glaube aber, daß man am Quai d'Orsay froh sein wird, diese drei Personen für einige Zeit nicht im Lande zu wissen.«

»Ihre Hoheit können versichert sein, daß ich diesen Auftrag ausführen werde. Wenn es mir nicht gelingt, wird es nicht meine Schuld sein. Es ist notwendig, daß mir Frau Lelièvre drei Personsbeschreibungen mitgibt, mit denjenigen Auskünften, die man für gewöhnlich in die Reisepässe vermerkt.«

»Geben Sie, Lelièvre!« befahl Hilda.

»Sie denken an alles, Gräfin,« sagte die Hofdame, während sie aus ihrer Handtasche einen Briefumschlag holte. »Ich habe dies schon vorbereitet.«

Albine überlas eines der Blätter: »Robert Guernier, 37 Jahre alt, Juwelenhändler, 1 Meter 66 Zentimeter groß, Gesicht oval, Stirne hoch, Haare schwarz, Gesichtsfarbe bleich.«

»Es handelt sich um Ramon!« dachte sie. Und laut setzte sie hinzu:

»Ich werde sofort an Cordelier telephonieren. Hoheit werden morgen die Antwort erhalten.«

»Oh ... ich bin Ihnen so dankbar!« rief die Großfürstin, während sie Albine um den Hals fiel und sie stürmisch küßte.

Die Gräfin fühlte erstaunt etwas Feuchtes an ihrer Wange, und zu gleicher Zeit gluckste Frau Lelièvre seltsam. Es war ihre Manier, so zu schluchzen, und dies brachte die Rührung der Großfürstin auf den Höhepunkt, sie begann zu weinen und stammelte am Halse der Gräfin wie eine Verrückte:

»Was für eine Freundin Sie sind! Und welcher Schmerz für mich, Sie zu verlassen! Dear, dear Albine! Ach Gott ... das Leben ist wirklich kompliziert! Und das Herz der armen Frauen ist unbegreiflich! Sie werden an mich denken, Albine ... Sie müssen an mich denken! Ich werde Ihnen schreiben, ich werde mich Ihnen anvertrauen. Denn Sie sind eine loyale Frau, und so verständig!«

Sie ließ die Gräfin los und trat zurück, das Gesicht von Tränen überströmt. Das Glucksen der Hofdame war zu einer Art von Bellen geworden.

»Albine,« sagte Hilda, »nicht wahr, im Leben hat nur eines Geltung ... die Liebe? Sie waren immer eine große Liebende, sagen Sie mir, daß die Liebe alles heiligt, daß man der wahren Liebe alles opfern kann! Ah ... Sie wagen es nicht, mir zu antworten!«

Albine schwieg in der Tat, unangenehm berührt durch diese Parodie ihrer eigenen Gedanken, ihres eigenen Dramas, das ihr Leben umgestalten sollte. Und auch die Worte »Sie waren immer eine große Liebende ...« verletzten sie empfindlich. Aber die Krise, die sie soeben durchmachte, gab ihr Mitgefühl für fremdes Leid. Sie dachte: »Diese Frau ist lächerlich, aber sie liebt wirklich.«

»Hoheit,« sagte sie endlich, »die Dinge liegen für eine fürstliche Person anders als für eine gewöhnliche Sterbliche.«

Die Großfürstin hatte ihre Hände losgelassen und wendete sich zu der Hofdame:

»Hören Sie, Lelièvre? Hören Sie die Stimme der Vernunft, die Stimme der Ehre?«

Frau Lelièvre war so bestürzt, daß ihr Glucksen mit einem Schlag aufhörte.

»So antworten Sie doch, Lelièvre!« schrie Hilda erbost. »Ja oder nein ... hat diese teure Gräfin Anderny recht? Ist es nicht die Stimme der Ehre? Sie sprechen immer, wenn Sie nichts zu sagen wissen, aber man kann nie aus Ihnen ein Wort herausbringen, wenn es notwendig ist.«

»Nein,« stammelte die Hofdame eingeschüchtert.

»Was ... nein!« wütete Hilda.

»Die Herzenssachen sind nicht dieselben für eine Hoheit und für eine gewöhnliche Frau.«

»Das ist wahr!« schloß Hilda. Sie wendete sich wiederum zu Albine:

»Ah, welche Intelligenz! Welcher Geist, meine teure Gräfin! Dank Ihnen sehe ich jetzt klar ... kommen Sie, Lelièvre! Verlassen wir die Gräfin! Ich gehe sehr beruhigt, sehr getröstet ... let me call to you when I am anxious, dear countess! Ah ... Sie begleiten uns! Das ist wirklich sehr liebenswürdig ... aber es ist nicht nötig, teure Albine! Wirklich? Sie wollen uns bis zum Aufzug begleiten? Gut ... es gibt so viele Personen jetzt in Paris, die nicht wissen, wie man mit fürstlichen Personen umgehen muß ... lauter Emporkömmlinge!«

Vor der Tür des Aufzugs, den ein Diener geöffnet hielt, blieben die drei Damen stehen. Hilda umarmte noch einmal die Gräfin, dann schüttelte sie ihr die Hand:

»Tausend Dank noch, teure Freundin, für die tröstenden Worte! Lelièvre, Sie werden diese Worte zu Hause sofort aufschreiben.«

Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie, mit gerunzelter Stirne:

»Ja ... es waren herrliche Worte! Aber, trotzdem, ich bitte Sie nochmals, wegen der Verwandten von Frau Lelièvre ... die Sache zu beschleunigen! Nicht wahr, teure Gräfin, ich kann auf Sie zählen?«

»Gewiß!«

»Danke! Danke! Danke für alles! Kommen Sie, Lelièvre ... treten Sie zuerst ein, damit ich sehe, ob der Aufzug tragfähig ist ... manchmal stockt die Maschine. Nein ... alles geht gut! Nun, dann ... leben Sie wohl, teure Gräfin!«

Und während der Aufzug langsam abstieg, hörte Albine die grelle Stimme der Hoheit:

»Die Reisepässe! Vergessen Sie nicht, bis spätestens morgen nachmittags!«

»Welch ein Trio!« dachte Albine, als sie sich wieder im Boudoir befand, während das fürstliche Auto im Hof knatterte. »Genaz, die Lelièvre, die Großfürstin! Die diplomatischen Vertreter im Ministerium werden Nachsicht haben müssen, um diese Leute als friedfertige Juwelenhändler anzusehen! Übrigens, Hilda wird sich kaum vierundzwanzig Stunden in ihre Rolle finden! Bah! das geht mich nichts an ... ich sagte, was ich sagen mußte.«

Sie bemühte sich, die Folgen dieses Abenteuers auszudenken. Welches war der wirkliche Plan der Großfürstin? Eine Reise inkognito, in irgendein sonniges Land, während der Großfürst die Eisberge bewunderte? Vielleicht ... Aber warum dann diese Rührszene, die von den beiden Frauen sicherlich nicht gespielt war? Eine Flucht, die nur einige Wochen dauern soll, kann nicht derart aufregen. Hilda hatte gesprochen, als ob sie Albine nie mehr wiedersehen würde. Wollte sie sich wirklich mit diesem verdächtigen Abenteurer verheiraten, im Ausland dauernd leben und auf ihre vornehme Stellung verzichten? Von neuem litt Albine sehr schwer unter dem Bewußtsein, den Widerschein ihrer eigenen Liebe hier in einem grotesken, höhnischen Zerrbild zu sehen. Trotz ihrer Anstrengungen waren alle Ereignisse dieses Tages danach angetan, um sie immer und immer wieder zu sich selbst zurückzuführen, ihren eigenen Fall zu studieren. Und dann, es war ihr, als sie der Großfürstin entgegenging, ein Name aufgetaucht ... und ein Datum ... und sie sah dies wiederum, gleichsam wie auf einer weißen Tafel, über die ihr Gedächtnis verschiedene Bilder dahinhuschen ließ. Es drohte ihr eine unbestimmte Gefahr, und sie hatte dies auch früher schon manchmal gefühlt, und stets hatte sie sich bemüht, diese Gefahr im Geiste männlich – jawohl, mit männlicher Energie – niederzukämpfen.

Sie drückte auf die Klingel.

»Justine, ich habe etwas Kopfweh. Schließen Sie die Vorhänge in meinem Zimmer und zünden sie bloß die Lampe auf dem Nachttisch an. Ich will ein wenig ausruhen. Legen Sie mir meinen blauschwarzen Kimono zurecht, und dann können Sie gehen. Ich werde mich selbst umkleiden. Ich bin für niemanden zu Hause. Keinen Lärm im Hause ... hängen Sie mein Zimmertelephon ab!«

Eine Viertelstunde später, in völligem Dunkel, eingehüllt in ihren Kimono, unbeweglich auf dem Bette ausgestreckt, überließ sich Albine ihren Gedanken. Es war ein quälendes Nachdenken, als wollte sie sich selbst ganz in ihrem Gehirn einschließen, daselbst alle Kraft ihres Körpers konzentrieren, um endlich das Bekannte vom Ungewissen zu unterscheiden. Das Unbekannte für Albine war diese Drohung, die ihr durch eine Ahnung zum Bewußtsein kam. Das Bekannte, das war ihre Vergangenheit ... und in dieser Vergangenheit lag sicherlich die drohende Gefahr.

Einige Tage früher, in einer Stunde vollkommenen Einvernehmens, die sie jetzt mit Roger öfters genoß, hatte sie ihm gesagt:

»Ich weiß alles von Ihrem Leben, aber Sie kennen das meine nur durch die hämischen Bemerkungen meiner Feinde. Unser beiderseitiges Schicksal soll sich verknüpfen, es darf nicht sein, daß die Vergangenheit die Gegenwart vergiftet. Ich errate hinter dieser Stirne, die ich liebe, unbestimmte Haßgefühle, feindliche Neugierde. Das alles muß sich beruhigen – fragen Sie mich nur aus. Ich werde Ihnen antworten.«

Roger hatte den Kopf gesenkt. Dann hatte er nach den Händen Albinens gegriffen und hatte gemurmelt:

»Ich kann nicht.«

Albine hatte nicht auf ihrem Verlangen bestanden, aber ihr Entschluß war gefaßt. Sie mußte Roger um jeden Preis aufklären, und dies sofort, denn Roger war jetzt in der Stimmung, alles zu hören. Albine fühlte ihn an sich gefesselt wie den vertrauensvollsten Verlobten an die würdigste Braut. Übrigens, dieses Bekenntnis würde ihm nichts Neues sagen, was er nicht in groben Umrissen bereits von Gouillaux gehört hatte.

Ohne mehr von dieser Sache zu Roger zu sprechen, hatte sie am selben Abend eine Art von Beichte zu schreiben begonnen. Würde sie dieses Schriftstück je an Roger ausliefern? Sie wußte es nicht – in dem Augenblicke nicht, als sie zu schreiben begann. Aber wenn man im vorhinein niederschreibt, was zu sagen man sich scheut, so ist das ein unfehlbares Mittel, um jede Unvorsichtigkeit der Sprache zu vermeiden. Sie hatte sich an die Arbeit gemacht, in dem Bestreben, völlig aufrichtig zu sein, und in der Tat waren die ersten Seiten von Wahrheit durchtränkt, da Albine ihre Familie erwähnte, ihre Kindheit und Erziehung schilderte. Aber sie war zu klarblickend, um sich nicht zu sagen: »Es handelt sich nicht um meine Geschichte als unschuldiges Mädchen. Ich muß die Wahrheit über mein Leben als Frau sagen.« Und indem sie mehrere Jahre übersprang, hatte sie die Geschichte ihres Verhältnisses in Rom begonnen, ihres Verhältnisses mit dem Chevalier Bellinconi. Es war dies ein verschwiegenes Verhältnis, wie alle, die Albine später hatte, ohne Skandal, ohne Aufsehen, aber die vornehmen Kreise hatten das Verhältnis gekannt, und hatten es unter diesen ungesunden Schutz genommen, der sich später in Verleumdung und Klatsch wandelt. Albine hatte das alles ungefähr in dem Ton erzählt, den Chateaubriand gebraucht hatte, als er über seine römische Liebschaft mit Pauline de Beaumont berichtete. Das Verhältnis hat zweieinhalb Jahre gedauert und sich dann aus gegenseitigem Überdruß gelöst. Bellinconi hatte sich später mit einer Prinzessin Borghese verheiratet. Dreißig Monate konnte sich Albine sagen: »Ich war ihm treu.« Und trotzdem, als sie alles schilderte, war sie nicht ganz aufrichtig. Es gab innerhalb dieser dreißig Monate eine Episode, vierzehn Tage in Paris ... und diese Episode verschwieg sie. Sie konnte doch nicht diese unbegreifliche Szene erzählen, da sie sich in ihrer Wohnung einem Unbekannten hingegeben hatte. Es war ein Maler, ein ziemlich unbekannter Künstler, sehr jung, den sie zu einer Besprechung eingeladen hatte, wegen der Kopie eines Meisterwerkes der römischen Schule, und in dem Salon, dessen Möbel mit Staubhüllen überzogen waren, in diesem goldigen Dämmern, das durch die geschlossenen Vorhänge drang, hatte sie, wie eine Dirne ... ah ... nein, das konnte sie nicht bekennen! Es war ja so unbegreiflich, eine Überrumpelung der Sinne! Ohne sich an ein Datum zu binden, gerade wie es ihr das Gedächtnis eingab, hat sie dergestalt die wichtigsten Begebenheiten ihrer Jugend und ihrer Frauenreife in Angriff genommen. Aber in einem stillschweigenden Einvernehmen mit sich selbst hatte sie solche Episoden wie die mit dem Künstler fortan verschwiegen. Übrigens haben die Frauen eine merkwürdige Gabe, um aufrichtig diejenigen Vorfälle zu vergessen, die ihnen peinlich sind. Die Beichte Albinens wurde demnach, je weiter sie fortschritt, nur ein kurzer Kommentar über Vorfälle, die Roger bereits kannte oder die ihm hinterbracht werden konnten, und dieser Kommentar wurde unbewußt zu einer Lobeshymne! Denn war es nicht von einer pathetischen Schönheit, eine Frau zu sehen, die sich selbst richtet, und die wie eine Gefolterte nur genau so viel gesteht, damit diese Folter ein Ende nehme?

Heute, da Albine in dem Dunkel ihres Zimmers dahinträumte, war diese Beichte beinahe vollendet. Die Blätter waren in einem kupfernen Kästchen eingeschlossen, das auf einem Tischchen in der Nähe des Bettes stand, und worin sich auch die kostbarsten Schmucksachen der Gräfin und ihre wichtigsten Papiere befanden. Ein nicht vorbereiteter Leser hätte diese Blätter für die Memoiren einer großen Dame des 18. Jahrhunderts gehalten, die mit Würde und Zurückhaltung ihr Leben erzählt, das sich in Abenteuern mit andern Personen erschöpfte, welche nur mit ihren Anfangsbuchstaben bezeichnet wurden. Außer dem römischen Abenteuer wurden da noch drei andere Verhältnisse geschildert; eines mit einem österreichischen Erzherzog, zwei mit Mitgliedern des Pariser Adels. Was die Geschichte ihrer Heirat betraf, so war die Schreiberin ziemlich ausführlich gewesen. Sie erzählte genau, unter welchen Umständen sie gelegentlich einer Europareise in Gesellschaft der Malerin Henriquette Dupont den Grafen Anderny kennen gelernt hatte, einen vierzigjährigen Lebemann und vielfachen Millionär, der nach zwei Zusammenkünften um ihre Hand angehalten hatte, wobei er ihr eine Morgengabe von zwei Millionen zuschreiben ließ. Sie war ihm treu geblieben bis zu dem Tage, an dem sie erfuhr, daß der Graf nicht nur eine Schauspielerin des Théâtre français aushielt, sondern sich auch bei seiner Mätresse wohnlich eingerichtet hatte. Dann war die Scheidung gekommen; kurze Zeit darauf starb der Graf, und die Witwe hatte ihn anderthalb Jahre lang betrauert. Von diesem Augenblicke an hielt sie sich für gänzlich unabhängig und hatte ein freies Leben geführt, worüber sie niemandem Rechenschaft schuldig war.

Nach diesem Berichte gliederte sich also ihr Leben in drei Teile: eine etwas kühne, aber reine Jugend, eine Ehe, die ihrerseits treu eingehalten wurde, und ein Liebesleben als freie Frau, wofür nur dem Gatten die Schuld beigemessen werden konnte.

Trotzdem fand Albine, daß dieser Bericht noch zu kraß war, und sie bemühte sich, einzelne Episoden zu mildern, für ihre Schuldlosigkeit zu kämpfen. Und so entstand eigentlich ein flammendes Plädoyer zu ihren Gunsten.

Eines blieb noch übrig: den Anfang der Reise zu schildern, die sie mit achtzehn Jahren in Begleitung von Henriquette unternommen hatte ... und dies war sehr schwer, es ging über ihre Kräfte!

Der Befehl, den Albine gegeben hatte, jeden Lärm zu vermeiden, war genau befolgt worden. Der kleine Palast war totenstill. Plötzlich erklangen fünf Silbertöne, die Albine jäh auffahren ließen. Es war die Stimme einer kleinen Uhr, die auf dem Schreibtisch der Gräfin stand. Albine stand auf, zündete die Lampe an, ging im Zimmer unschlüssig auf und ab, dann nahm sie die Blätter aus dem Kästchen und begann zu lesen:

»Ich bin Französin von väterlicher und mütterlicher Seite. Durch meinen Vater gehöre ich einer alten, aristokratischen Familie der Dordogne an. Die Mestrot sind alter Adel, von Ludwig XV. her. Der ältere Zweig besitzt den Grafentitel. Ein Graf Mestrot lebt noch heute als Junggeselle in der Dordogne. Sein jüngerer Bruder, Pierre de Mestrot, der sich für Malerei interessierte, kam 1877 nach Paris. Er hatte viel Talent, aber seine Gesundheit war eine schwache und er starb 1885 an der Schwindsucht. Seine Witwe war eine Frau von sehr großer Schönheit. Ich war das einzige Kind des Paares. Meine Mutter war ihrem Manne eine treue Gattin gewesen. Als Witwe hatte sie ihre Barschaft bald erschöpft, aber einer der Testamentsvollstrecker, der sehr reich war, Adrien Veriau, verliebte sich in sie und heiratete sie, als die Trauerzeit abgelaufen war.

Meine Mutter hatte sich durch ihre erste Ehe sehr vornehme Manieren angeeignet und machte eine gute Figur in der bürgerlichen Gesellschaft, in der sie fortan verkehren mußte. Die zweite Ehe blieb kinderlos, und alle Zärtlichkeit des Paares wurde auf mich übertragen; ich wurde sehr verwöhnt, man erzog mich wie ein Mädchen des Hochadels, ich hatte eine englische Lehrerin, Henriquette Dupont gab mir Malstunden, Professoren des Konservatoriums unterrichteten mich im Klavierspiel und Gesang. Aber dabei war ich sehr frei, ich lebte damals genau so wie heute die jungen Mädchen, ich ging allein aus, empfing meine Besucher in meinem Atelier. Ich füge hinzu, daß man mir zwanzig Jahre gegeben hätte als ich sechzehn Jahre zählte, und ich war sehr schön. Man sagte mir nach, daß ich Abenteuer hatte, und mein freies Benehmen gab den Grund zu solcher Nachrede. Aber die Wahrheit ist, daß ich wie eine junge Engländerin oder Amerikanerin lebte.«

Hier kam nun ein großer Zwischenraum. Eine Begebenheit war verschwiegen worden. Würde die Schreiberin sie noch einfügen? Auf einem andern Blatte stand die Fortsetzung:

»Nach einem Aufenthalt von zwei Monaten in England und einer Reise durch Deutschland und Österreich kam ich mit Henriquette in Salzburg an ...«

Es folgte nun die Schilderung der Heirat. Albine legte die Blätter beiseite, drehte die Lampe ab und streckte sich wiederum auf dem Bette aus. Ihre Gedanken kehrten immer wieder zu der leeren Blattseite zurück.

»Kann ich dieses Ereignis meines Lebens wirklich Roger erzählen?« dachte sie beängstigt. »Ich will mich nicht täuschen, ich sehe jetzt ein, daß es unmöglich ist! Es war mein Instinkt, der mich verhinderte, zu schreiben. Roger würde mir dies nie verzeihen. Aber weder Roger noch irgendein anderer werden diese Begebenheit je erfahren. Die zwei Zeugen, Jules Perdigant und Henriquette, sind tot, und selbst wenn sie noch lebten, könnten sie sie nicht enthüllen! Aber warum soll ich es mir verschweigen? Als ich vorhin der Großfürstin entgegenging, war es diese Episode, an die ich dachte ... die mich bedrohte ...«

Nach einer Weile flüsterte sie:

»Nein, es nützt nichts, wenn ich die Augen vor der Gefahr verschließe, wie der Vogel Strauß! Die Gefahr ist da, ich muß mich entschließen, Roger alles zu gestehen. Er wird mich trotzdem lieben. Ja ... heute wird er den Abend hier verbringen, heute soll er die erste Etappe meines Lebens kennen lernen. Morgen fährt er nach Nancy. Er hat drei Tage Zeit, um zu überlegen ... und dann mag es kommen, wie Gott will.«

Wie es immer zu geschehen pflegt, gab dieser hart gefaßte Entschluß der beklemmten Seele neue Hoffnung. Albine hielt es in ihrer Untätigkeit nicht mehr aus. Sie sprang von neuem auf, machte Licht, schloß das Manuskript ein und klingelte dann nach der Zofe. Während sie auf den Malachitknopf drückte, sah sie ihr Gesicht in einem Spiegel. Der innere Kampf hatte ihren Zügen eine solche Leidenschaftlichkeit gegeben, daß sie darüber selbst betroffen war.

»Ich bin schön, sehr schön,« murmelte sie. »Ach, wenn ich so schön wäre, an dem Abend, da ich mit Roger sprechen muß!«

Die Zofe trat ein.

»Justine, ziehen Sie die Vorhänge zurück und helfen Sie mir beim Ankleiden. Meine Robe aus grauem Jersey!«

»Fühlen sich Frau Gräfin wohler?«

»Ja, sehr wohl ...«

Der Tag strömte von neuem in das Zimmer.

»Frau Engelmann hat telephoniert,« sagte die Zofe.

»Ah, was wollte sie?«

»Sie wollte die Frau Gräfin sehen. Sie sagte, es betreffe ›das Haus‹, die Frau Gräfin würde schon wissen ...«

»In der Tat, ich weiß! Wann wollte sie mich sehen, und wo?«

»Im Augenblick, als Frau Engelmann telephonierte, wollte sie hieher kommen. Dann sagte sie, daß sie nach vier Uhr nicht mehr die Bank verlassen könne.«

»Telephonieren Sie ihr, daß ich zu ihr kommen werde. Ich muß etwas frische Luft schöpfen. Das Auto soll mir folgen, ich werde ein Stück Weges zu Fuß gehen. Geben Sie mir statt der grauen Robe mein Taylorkleid von Redfern, das letzte.«

»Liebe Freundin, Sie kommen zu richtiger Zeit! Ich habe soeben das letzte Schriftstück unterfertigt. Aber warum haben Sie sich selbst bemüht? Es war nichts dringliches; ich wollte Ihnen nur eine Antwort bringen, wegen des Verkaufes Ihres Hauses, und ich wollte die Gelegenheit benützen, um ein wenig zu plaudern. Es ist so lange her, daß ich Sie nicht gesehen habe!«

»Nun gut,« sagte Albine, während sie Platz nahm, »dann spielte zwischen uns so eine Art von freundschaftlicher Telepathie. Denn auch ich hatte das Verlangen, Sie zu sehen. Ich bin heute in trüber Stimmung.«

»Ich dachte, daß alles in Ordnung wäre?«

Albine machte eine unbestimmte Gebärde. Sie war mit Camille weniger intim als mit Berthe. Gewisse allzu jungenhafte Manieren von Camille stießen Albine etwas ab, da sie trotz allem stets auf Haltung bedacht war, stets Dame blieb und nur in aristokratischen Kreisen verkehrte, in die Camille nicht Eingang fand. Sie sahen einander also nur bei Berthe Lorande, oder zumindest im Beisein von Berthe, und sie schätzten sich gegenseitig wegen ihrer Intelligenz, fragten einander in besonders schwierigen Fällen um Rat. Und da jetzt Albine ihre Lebensführung ändern wollte, was hinsichtlich der finanziellen Einzelheiten eine ziemlich heikle Operation darstellte, so hatte sie sich an Camille gewendet.

»Ich habe einen Käufer für Ihr kleines Palais,« sagte Camille, »man nimmt es mit allem, was es enthält, natürlich können Sie diejenigen Stücke der Einrichtung, die Ihnen besonders teuer sind, behalten, bis zu einem Wert von 100.000 Francs. Man bietet noch nicht den vollen Preis, aber ich bin überzeugt, daß wir zu diesem Preise abschließen werden. Wann wird es frei sein?«

»Ungefähr in zwei Monaten, wenn sich meine Pläne verwirklichen.«

»Fürchten Sie irgendwelche Hindernisse?«

Albine erwiderte etwas zögernd:

»Nichts Bestimmtes, aber in solchen Angelegenheiten kann oft ein Wort, ein kleiner Zufall alles zerstören ...«

»Das ist wahr,« sagte Camille. Beide saßen nebeneinander auf dem Diwan, der von den Bibliothekschränken eingeschlossen war. Sie sahen einander eine Weile an, ohne etwas zu sagen. Das Gesicht der Gräfin widerstrahlte noch von dem leidenschaftlichen Entschlusse, den sie vor einer Weile gefaßt hatte. Camille dachte: »Wie schön sie ist,« und der Gedanke an sich selbst krampfte ihr das Herz zusammen. Was hätte sie in diesem Augenblick nicht hingegeben, um eine solche Schönheit dem geliebten Manne bieten zu können! Sie hätte auf ihren Reichtum, auf ihre Intelligenz gerne verzichtet, um einen solchen Tausch zu machen. Albine ihrerseits dachte: »Die Augen sind noch immer bezaubernd, und in dem Gesichte ist eine gewisse asiatische Noblesse. Camille sieht besser aus als bei unserer letzten Begegnung ... aber trotzdem, welches langsame Verdorren!« Ein tiefes Mitleid hob ihre Brust, sie zog das leidenschaftliche, vergrämte Weib in ihre Arme:

»Sie haben mehr als Schönheit, Camille! Sie besitzen den Magnetismus Ihrer herrlichen Augen; niemand kann Ihnen widerstehen, wenn Sie es wollen.«

Camille durchlebte einen dieser tragischen Augenblicke, da ein angstvolles Herz alles glaubt, was ihm ein bißchen Hoffnung gibt.

»Ist's wahr?« fragte sie zitternd. »Sie finden mich nicht gar zu abgemagert, gealtert? Wissen Sie, ich bin kaum 37 Jahre alt ...«

»Ich weiß es, aber Sie sehen jünger aus ...«

»Für viele Frauen unserer Zeit ist dies noch die Jugend. Wäre es nicht möglich, daß ein Mann, ein Vierziger, an mir Gefallen finden könnte? Vielleicht doch ... in der Straße, im Theater, in den Geschäften bemerke ich, daß man mich seit einiger Zeit wiederum mustert, daß mich die Männer ansehen. Gestern hatte ich dafür einen Beweis. Ich ging bei anbrechender Nacht zu Fuß nachhause und ein junger Mann, sehr elegant, hat mich angesprochen. Ich ließ mich ruhig eine Weile begleiten, er sagte mir sehr banales Zeug – die Männer sind ja meistens so mittelmäßig! Aber ich trank förmlich seine Worte! Denn sie drückten ein wirkliches Verlangen aus! Dann dachte ich, er sieht mich nicht deutlich genug, ich blieb vor einem Laden stehen, dessen Auslagen grell erleuchtet waren, und sah meinen Begleiter an. Er wurde daraufhin noch dringlicher ...«

»Ich glaub' es gerne, denn diese Augen!«

»Ich hatte alle Mühe, um ihn dann abzuschütteln, ich mußte ihm ein Stelldichein geben, das ich natürlich nicht einhalten werde ... ah ... ich war sehr glücklich, nicht wegen dieses Abenteuers, das zählt gar nicht ... aber ich liebe einen Mann ... ah ... wenn ich ihm gefallen könnte!«

Die beiden Frauen hielten einander noch immer an den Händen. Albine fühlte, wie sich ihren Fingern das Fieber ihrer Freundin mitteilte ... Es war tragisch, diese Haltlosigkeit einer verliebten Frau, die ihrer körperlichen Reize nicht mehr sicher ist. Und Albine sagte sich, wie zu eigenem Troste: »Ich habe das bessere Los. Ich bin schön, ich bin meiner sicher!«

»Es hatte dieser Krise bedurft,« fuhr Camille fort, »damit ich erfahre, was Liebe ist; früher liebte ich beinahe wie ein Mann, ich wählte selbst, nach meiner Laune, geschäftsmäßig, und meine Verachtung der Männerwelt stieg immer mehr. Aber heute ist es anders ... ich will demütig dienen, ich will gewählt werden, ich flehe im Innern, daß mich der andere wünscht und beglückt. So weit ist es mit mir gekommen, und ich bin glücklich darüber!«

Sie schwieg eine Weile, dann setzte sie mit etwas zitternder Stimme hinzu:

»Sie kennen ihn, nicht wahr?«

»Ich glaube ihn zu kennen. War er nicht in Ihrer Loge, am letzten Montag, in der Oper? Groß, elegant, jung noch, trotz des ergrauenden Haares ...«

»Ja ... diese grauen Haare liebe ich an ihm beinahe am meisten,« rief Camille. »Ich möchte, daß sie ganz weiß wären! Ja, er war es. Er ist in meiner Bank angestellt, sehr intelligent, sehr ergeben, sehr ehrlich. Ich möchte aus ihm meinen Kompagnon machen ...«

»Er liebt Sie also?«

»Ich weiß es nicht, er bewundert meine Intelligenz, meine Energie ...«

»Nun ... und?«

»Ja, aber bei alledem kein einziges Wort von Liebe, nur das eine, daß er am liebsten beständig um mich herum sein möchte.«

»Aber das ist doch Liebe, Camille! Das ist der sicherste Beweis für Liebe!«

Und während sie dies sagte, dachte Albine: »Das hier ist neu, ein neues, aber verzerrtes Abbild meiner eigenen Liebe! Roger hat mir gesagt, daß er mich liebt ... ich fühlte, daß ihn die Eifersucht verzehrte, und trotzdem haben sich unsere Lippen nie berührt. Ist es eine neue Männerrasse, diese leidenschaftlichen Asketen?«

Zum erstenmal befiel sie eine Unruhe: wie seltsam war es, diese absolute Keuschheit in dieser gegenseitigen Liebe! »Was mich betrifft,« sagte sie sich, »so bin ich in seiner Gegenwart ganz verwirrt, zitternd, und empfinde nichts Sinnliches, ich bleibe rein, und Roger erinnert mich an die Haltung mancher Väter, die eifersüchtig werden, wenn sie neben ihrer erwachsenen Tochter einen Mann sehen ...«

Nach und nach, in einem egoistischen Argwohn, von ihren Herzenssachen nicht viel erraten zu lassen, begannen die beiden Freundinnen ein gleichgültiges Gespräch. Sie plauderten über die Verhältnisse der andern, über Berthe und Jean, über die Bemühungen von Gouillaux, der die Leidenschaft Alberts für Berthe zu seinem eigenen Vorteil bei Jeanne Saulnois ausnützen wollte.

»Wissen Sie,« sagte Camille, »daß dieser arme Saulnois völlig den Verstand verloren hat? Berthe hat ihm die Tür weisen müssen und sie fürchtet sich vor ihm, vor seiner Rache!«

»Sie kann ruhig sein,« erwiderte Albine. »Professor Saulnois hat nichts von einem Antony, der die Widerstrebende tötet, und seine entzückende Jeanne wird dafür sorgen, daß er nicht auf Abwege gerät.«

»Aber wenn sie selbst dem Verführer Gehör schenkt?«

»Nein, Jeanne ist eine Frau für einen einzigen Mann ... das ist ihr angeboren.«

Sie plauderten schließlich über Toiletten, und wer sie gehört hätte, wie sie sich über ein neues Modell von Reverdy ereiferten, hätte nicht geglaubt, daß eine große Leidenschaft das Innenleben dieser beiden Frauen beherrschte. Und diese Plauderei dauerte so lange, daß Albine noch knapp zum Diner nachhause kam, um ihr Kleid gegen eine Abendrobe zu vertauschen. Roger sollte kommen, und welch beklemmendes Verhör hätte sie zu bestehen!

»Hat man nicht während meiner Abwesenheit telephoniert, Justine?«

»Nein, Frau Gräfin, aber es sind zwei Briefe gebracht worden.«

Albine drehte sich so hastig um, daß die Zofe, die ihr gerade den Rock abstreifen wollte, eine Knopfschlinge abriß.

»Schnell, geben Sie mir die Briefe!«

Die Briefe lagen wie gewöhnlich auf einer Lackschale, neben dem Bett. Albine bereute bereits ihre Überstürzung und nahm mit absichtlicher Langsamkeit die beiden Umschläge in die Hand. Der eine Brief enthielt eine Preisliste für Überseekoffer, die ihr Frau von Trevoux verschafft hatte. Die andere Zuschrift, unterzeichnet Blanche Villain, berief sich auf Albert Saulnois, für den Fall, als die Gräfin eine Sekretärin brauchen würde.

»Dies war die letzte Post für heute,« sagte sich Albine. »Ich habe nichts mehr zu fürchten.« Und sie wendete ihre ganze Aufmerksamkeit ihrer Toilette zu, als wenn es sich um ein erstes Stelldichein gehandelt hätte!

Wie fast alle wahrhaft vornehmen schönen Damen von Welt, hatte auch Albine die moderne Sitte angenommen, die Abendmahlzeit fast ganz abzuschaffen, außer wenn sie sich in Gesellschaft befand. Als sie angekleidet und geschmückt war, ließ sie sich in ihrem Boudoir eine Bouillon und etwas gekochte Früchte bringen, ohne Brot, ohne Wein. Es war das eines der tausend Opfer, zu denen sie sich entschlossen hatte, um jung, schlank und frisch zu bleiben, begehrenswert weit über die Grenzen hinaus, welche für gewöhnlich den Frauen von der Zeit gesteckt sind. Es war ein Fasten, strenger noch als das der Nonnen, und wenn es vom Glauben diktiert worden wäre, hätte es der Frommen den Himmel eingebracht. Für Albine bestand die Belohnung in dem unglaublichen, unverwüstlichen Bestand ihrer Schönheit.

»In einer halben Stunde wird Roger hier sein,« dachte sie, »ich werde ihn in meinem Boudoir empfangen, werde ihm diese Ambrazigarette anbieten, und wenn er sie zu Ende geraucht hat, werde ich beichten.«

Sie wünschte jetzt diese Stunde beinahe ungeduldig herbei, so wie ein Patient nach einer Operation verlangt, die ihm endlich Ruhe und Gesundheit wiedergeben soll.

»Frau Gräfin will kein Kompott mehr?«

»Nein, bringen Sie mir eine Tasse Lindenblütentee und lassen Sie mich dann allein. Sie werden mich benachrichtigen, wenn Herr Vaugrenier kommt ...«

Die Zofe trug die Speisenplatte aus dem Zimmer. Einige Minuten später kam sie zurück und brachte den Tee, und auf einer Silberplatte einen Rohrpostbrief.

»Man hat ihn soeben gebracht.«

Die Augen der Gräfin hefteten sich auf das kleine, rechteckig gefaltete blaue Papier. Sie fühlte mit einemmal den merkwürdigen Schwindel, der einen befällt, wenn man in einem Aufzug gar zu schnell zur Tiefe saust. »Ah ... es ist wahr ... ein Rohrpostbrief kann jederzeit kommen, und ich war bereits beruhigt, daß kein Briefträger mehr zu erwarten sei.« Ihre Verwirrung war so groß, daß sie unfähig war, sofort die Hand nach dem Briefe auszustrecken. Erst nach einigen Minuten hatte sie sich etwas gefaßt. »Ich erkenne mich gar nicht mehr, was geht denn mit mir vor? Es ist vielleicht eine ganz unwesentliche Nachricht ...«

Endlich nahm sie den Brief. Ihre Hände waren eiskalt, aber das Zittern hatten sie verloren. Das Schreiben lautete:

»Hotel Bradford, rue Cambon, 23.

Frau Gräfin!

Mein Name ist Ihnen bekannt, wie ich dies von Herrn Roger Vaugrenier, meinem Patenkinde, erfahren habe. Es ist in meiner doppelten Eigenschaft als Pate und Vormund, daß ich Sie um die Ehre bitte, von Ihnen so bald als möglich empfangen zu werden. Ich möchte am liebsten, daß dies schon morgen geschähe. Ich werde mich zu jeder Stunde, wann Sie es wünschen, zu Ihnen begeben, und Sie brauchen mir bloß zu telephonieren, um mir diese Stunde anzugeben.

Bevor unsere Unterredung stattfindet, bitte ich Sie aufs dringlichste, von meiner Anwesenheit nicht das geringste gegenüber Roger zu erwähnen. Nur Sie allein dürfen wissen, daß ich in Paris bin.

Roger, der mir während seines letzten Besuches nur sehr flüchtig und allgemein von Ihnen gesprochen hatte, schrieb mir vorgestern, um mir seine Heirat mit Ihnen anzukündigen. Ich habe mich sofort nach Frankreich begeben. Dies verrät Ihnen, Frau Gräfin, den Zweck meiner Reise und die allergrößte Dringlichkeit der erbetenen Unterredung.

Wollen Sie, Frau Gräfin, die Versicherung meiner größten Hochachtung hinnehmen, mit der ich zeichne

ganz ergebenst

Dr. S. G. Hobson.«

Albine legte das Papier auf die Platte zurück und blieb steif, aufrecht stehen. Wie immer in solchen Fällen, hatte ihr die unmittelbare Nähe der Gefahr alle Besinnung, alle Kraft zurückgegeben. Sie fieberte etwas, bewahrte aber eine merkwürdige Klarheit des Denkens.

»Nun gut, und dann?« sagte sie laut. »Der Vormund ist wahrscheinlich mit dem Plan nicht einverstanden und will diese Heirat verhindern. Er sagt, daß ihm Roger geschrieben hat ... Das ist richtig. Roger hat es mir mitgeteilt, und ohne den Brief gelesen zu haben, erriet ich den Inhalt; er enthielt die Wahrheit; nur das nicht, was mich und Roger so stark beschäftigt, mich so sehr schmerzt – meine Vergangenheit! Aber Roger verhehlte weder mein Alter, noch meine Stellung, noch meinen Reichtum. Dieser Hobson ist ein alter Puritaner, er ist mit dem Heiratsplan nicht einverstanden, er hat bereits eine Braut für Roger, dies alles ist sicherlich unangenehm, aber es ist noch lange nicht eine Katastrophe! Hobson kommt als Feind, er wird von mir verlangen, auf diese Heirat zu verzichten; wenn ich ablehne, so wird er mir seine Gründe entwickeln. Nun gut, er möge predigen! Er wird mich nicht überzeugen ...«

Und sie erinnerte sich an etwas anderes:

»Roger wird in zehn Minuten hier sein! Er muß mich ganz ruhig finden.«

Sie hatte sich vor ihren Toilettetisch gesetzt, legte etwas Creme auf, etwas Puder. Diese kleinen Hilfsmittel gaben ihrem Gesicht einen Glanz, eine Frische, die sie entzückte. »Ja ... ich bin sehr schön ... und ich will sehr lange schön bleiben!« dachte sie. Sie nahm wiederum den Brief zur Hand und überlas aufmerksam jede Zeile.

»Nun ja, es ist der Mann aus einem Guß, wie mir ihn Roger geschildert hat. Es wird nicht leicht sein, mit ihm zu verhandeln, selbst wenn dieser Hobson für Roger mehr als ein Vormund ist! Er ist vielleicht sein Vater ... Roger glaubt es allerdings nicht, er denkt noch immer, daß sein Vater dieser Lord Charles Bosden war, von dem ihm seine Mutter erzählte. Ich konnte ihm freilich nicht sagen: ›Frau Vaugrenier hatte vielleicht zwei Liebhaber, diesen Bosden, und daneben den Doktor Hobson, da doch beide Freunde waren, Kameraden von Oxford her‹ ...«

Aber sie war ihres Sieges gewiß, um so mehr als Roger an ihrer Seite kämpfen würde. Und es war mit einer völlig ruhigen Hand, daß sie die Antwort schrieb:

»Geehrter Herr!

Ich werde morgen, Donnerstag, vormittags, von zehn Uhr an zuhause sein.

Ich werde Ihrem Wunsche gemäß über diese Zusammenkunft gegenüber jedermann völliges Stillschweigen bewahren.

Gräfin Anderny.«

Als sie den Brief versiegelt hatte, klingelte sie nach Justine.

»Man muß den Brief sofort an seine Adresse befördern. Ist Herr Vaugrenier noch nicht da?«

»Noch nicht, Frau Gräfin, aber ich glaube, daß es in diesem Augenblick geläutet hat.«

Wie kam es, daß sie jetzt so stark an ihr erstes Abenteuer denken mußte, an jenes Abenteuer, über das sie in ihrer Beichte nichts geschrieben hatte?

»Bah!« sagte sie sich, »das alles ist schon lange vergessen ...«

Sie hörte bereits den Schritt Rogers im Salon. Sie schloß den Rohrpostbrief hastig in ihrem Kästchen ein und lief dann, wie ein junges Mädchen, ihrem Anbeter entgegen ...

Vierter Teil

I

Am Vortag der Abreise nach Amerika (die Kabinen an Bord der »Guyenne« waren auf den Namen eines Herrn Guernier samt Frau und Schwägerin reserviert) fühlte sich Ramon Genaz von Gewissensbissen überschlichen – was in den Augen der Großfürstin wieder einmal ein Beweis für die Großherzigkeit dieser leidenschaftlichen Seele war.

Hilda sah ihn gegen fünf Uhr nachmittags bei ihr ankommen, die Haltung sehr korrekt, aber verschlossen, die Miene sehr düster. Man hätte gesagt, daß sich die Augenhöhlen plötzlich noch mehr vertieft hätten – die schönen Augen des Spaniers leuchteten glühend wie aus einem Abgrund. Das Herz der Großfürstin krampfte sich zusammen. Denn für sie gab es nichts mehr auf dieser Welt als nur ihren »teuren Untertan«, wie sie ihn nannte. Das Glück, mit ihm in die Welt hinauszufliehen, sich mit ihm zu verheiraten, wollte sie freudig bezahlen, indem sie dieser Liebe den Gatten, die Kinder, den Titel und das Vermögen opferte.

»Was fehlt Ihnen, teurer Freund?« rief sie bestürzt, während er mit den Lippen ihren Handknöchel flüchtig streifte.

Er legte beide Hände an die Stirne, als wollte er den Aufruhr seiner Sorgen besänftigen. Dann, mit einer brüsken, gebieterischen Gebärde richtete er sich auf, nahm eine steife Haltung ein, unbeweglich, den Blick gesenkt, ehrerbietig, schweigend.

»Aber sprechen Sie doch, Ramon!« drängte die Hoheit. »Gibt es irgendein Hindernis? Weiß vielleicht mein Gatte irgend etwas? Oder macht die Regierung Schwierigkeiten? Hat man uns denunziert?«

Er schüttelte den Kopf.

»Setzen Sie sich doch und sprechen Sie, ich befehle es Ihnen!«

»Meine Herrin,« sagte er endlich, dicht an sie geschmiegt, »kein materielles Hindernis bedroht unsere Reise. Alles ist vorbereitet und unser Inkognito läuft keine Gefahr ...«

»Dann, also ... ich begreife nicht! Quälen Sie mich doch nicht!«

»Nun ... ich habe kein Recht, nein, ich habe kein Recht, Ihr Opfer anzunehmen! Werden Sie nicht zornig, meine Herrin, meine angebetete Herrin (er hatte ihre Hand ergriffen und führte sie an seine Lippen, wobei er fortfuhr zu sprechen, so daß jedes seiner Worte zugleich eine Liebkosung war), seien Sie mitleidig und beklagen Sie mich!«

»Ich befehle Ihnen, sich deutlicher auszudrücken,« sagte sie mit Würde. » Awfully queer, indeed! Was Sie da sagen, ist mir völlig unverständlich, ich weiß ganz gut, daß mein Opfer ein riesiges, ein gewaltiges ist! Aber ich bin meine eigene Herrin und ich kann mich aufopfern, wenn es mir beliebt.«

»Gut, ich will mich näher erklären,« sagte Genaz.

Und seine Haltung war so ehrerbietig und so würdevoll zugleich, daß sich die Großfürstin nicht enthalten konnte zu murmeln: »Er ist wirklich reizend.«

»Meine Herrin,« begann er, »meine Herrin weiß, daß ich bereits sehr reich zur Welt kam, als Sprößling einer der ältesten und reichsten Familien der spanischen Estremadura.«

»Das weiß ich, Ramon ...«

»Mit fünfundzwanzig Jahren, nach dem Tode meiner Eltern, sah ich mich im Besitze eines Vermögens von drei Millionen Pesetas, was für einen Junggesellen hinreichend ist. Aber ich war stürmisch, leidenschaftlich, ich liebte den Luxus, das Vergnügen, und ein reicher Adeliger ist vielen Verführungen ausgesetzt (die Stirne der Hoheit wies eine senkrechte Falte auf), diese Verführungen hörten an dem Tage auf, als ich das Ideal fand, das fortan meinem Leben eine bestimmte Richtung geben sollte (das Gesicht der Hoheit wurde wiederum schwärmerisch) ... Übrigens, meine Herrin weiß es, ich bin hinsichtlich der Ausgaben sehr großzügig. Ich will mich lieber als Edelmann zugrunde richten, statt wie ein Philister zu sparen.«

»Das ist wahr!« rief die Großfürstin. »Sie sind so freigebig! Gestern wiederum ... dieser Kabinenkoffer, den Sie mir geschickt haben! Sie machen sich wirklich zu große Ausgaben, Ramon, und ich verbiete Ihnen künftighin ...«

Sie hatte seine Hand genommen und küßte sie. Mit einem wundervollen Takt übersah Ramon diese Selbsterniedrigung, über die Hilda nachträglich feuerrot wurde ...

»Meine Pflicht,« hob er von neuem an, »bestand darin, vor Antritt unserer Reise die Landgüter, die ich in meinem Vaterland noch besitze, zu verkaufen, und – zum erstenmal in meinem Leben! – eine Bilanz aufzustellen, wie ein Kaufmann, über das, was mir gehört. Und dies habe ich getan!«

»Ah ... teurer, sehr teurer Ramon,« rief die Hoheit bewundernd. »Das haben Sie getan! Eine Bilanz! Wie ein Krämer! Sie, der Edelmann! Ah, ich bin tief gerührt! ...«

»Ich habe die Bilanz gemacht, und aus diesem Grunde sehen Sie mich so besorgt.«

»Gott im Himmel! Sollten Sie ruiniert sein?«

»Nein, ich bin nicht ruiniert, im Gegenteil! Ich bin reicher als früher, dank dem niedrigen Francskurs! Sie wissen ja, wieviel eine Peseta heute wert ist!«

»Danken wir der Vorsehung!« sagte Hilda.

»Ich habe hier (und er schlug auf seine Brusttasche) Wechsel auf die Bank Rio de la Plata für beinahe zwei Millionen Francs.«

Und er holte ein Scheckbuch hervor, das so aussah wie alle Scheckbücher, aber das in den Augen der Großfürstin eine überzeugend dokumentarische Wichtigkeit annahm, als würde sie die zwei Millionen in Bankscheinen vor sich aufgehäuft sehen.

»Zwei Millionen!« hauchte sie. »Das ist ein großer Betrag!«

Ramon lächelte geringschätzig.

»Für mich ist das mehr als notwendig! Und selbst wenn ich diese zwei Millionen nicht hätte, was würde das machen? Ein Edelmann hat das Recht, arm zu sein. Wenn es mir versagt ist, den Namen meiner Vorfahren durch eine bürgerliche Beschäftigung zu beschmutzen, so hindert mich nichts, ein Pseudonym zu wählen und mir mein Leben zu verdienen.«

»Natürlich! Mit Ihrer Stimme, mit Ihrer Tanzkunst! Sie würden ein Vermögen verdienen, Ramon!« sagte die Großfürstin begeistert.

»Das glaube ich auch; nun, für mich selbst habe ich keine Sorge, aber (er stand auf und reckte sich, so daß er größer aussah, als er in Wirklichkeit war) ich habe nicht das Recht, in meine Armut ein Wesen hineinzuzerren, das ich verehre, das ich anbete, und besonders, da dieses Wesen eine fürstliche Person ist, die geruhte, ihren Blick auf mich zu senken. Ja ... zwei Millionen sind ein Nichts für Ihre Hoheit die Großfürstin Hilda. Ich habe heute beinahe den ganzen Tag mit einem Buchsachverständigen verbracht, um Ausgaben und Einnahmen in ein richtiges Verhältnis zu bringen. Ich habe ein Einkommen von ungefähr zweihundertfünfzig Francs täglich, also die Hälfte dessen, was notwendig ist, um Herrn und Frau Guernier standesgemäß zu erhalten ...«

Er schwieg. Das Gesicht Ihrer Hoheit war bemitleidenswert. Sie hatte sich noch nie um die Einkünfte ihrer Liebhaber bekümmert. Wie es schon Gouillaux bei Albine erzählt hatte, war die Großfürstin schuldtragend an dem völligen Zusammenbruch mehrerer ihrer Anbeter. Niemals wäre ihr der Gedanke gekommen, daß sie selbst zu den Unkosten dieser Verhältnisse etwas beisteuern müßte.

Der Großfürst ließ ihr monatlich zehntausend Francs auszahlen. Wenn gegen Monatsende Geld fehlte, um eine Rechnung zu bezahlen, so wurde ihm diese Rechnung zugeschickt und er zahlte pünktlich, wobei die entsprechenden Beträge von der Mitgift der Großfürstin abgezogen wurden.

Diese Mitgift war übrigens bis auf einen kleinen Rest zusammengeschmolzen. Die Großfürstin kannte also keine Geldsorgen, und nun war es wegen einer Geldfrage, daß ihr höchstes Ziel, eine Ehe mit Ramon, in Nichts zerfließen sollte? Es war klar, Ramon war dem Großfürsten ungeheuer überlegen, in vielen Dingen ... aber in Geldsachen war der Großfürst vorzuziehen!

Ramon sah ruhig in das Gesicht seiner Herrin, das durch das Nachdenken nicht gerade verschönt wurde. Er fühlte sich am kritischen Punkte seines Unternehmens ... und in einem solchen Augenblicke dachte und fühlte er als Spanier! Jedermann weiß, daß diese Sprache ungemein reich ist an den furchtbarsten Beschimpfungen, die sie meist dem Tierreich entlehnt. Und einige dieser stärksten Flüche bewegten jetzt unhörbar die Lippen des eleganten Tänzers.

»Aber, ich habe eine Mitgift und die gehört mir!«

»Von der Mitgift ist beinahe nichts mehr da!« entgegnete Ramon, überstürzt und sehr brutal.

Dann fand er jedoch sofort den unterwürfigen Ton:

»Ein Rechtsstreit um Ihre Mitgift würde die schlimmsten Verwicklungen heraufbeschwören. In dem Augenblicke, wo Sie den Fuß an Bord des Schiffes setzen, dürfen Sie nur auf mich zählen, alles was ich besitze, gehört Ihnen, aber für eine fürstliche Dame ist dies nicht viel, selbst wenn ich den Erlös aus meinen Schmucksachen hinzufüge, beispielsweise diese Perle, die mindestens 30.000 Francs wert ist. Denn die Perlen sind jetzt beinahe unerschwinglich teuer.«

Und er zeigte mit dem Finger auf eine prachtvolle Perle, die an seiner Krawatte schimmerte. Hilda, die dieser Handbewegung gefolgt war, richtete sich auf und gebot ihm Schweigen.

»Warten Sie!«

Eine Idee war ihr gekommen! Sie durchquerte den Salon und verschwand im Schlafzimmer. Sie blieb dort etwa fünf Minuten, während sich der Spanier trotz seiner Kaltblütigkeit niedersetzen mußte, da ihm die Knie schlotterten. Sein Gesicht spielte ins Grünliche. Aber als sich die Tür öffnete, strömte ihm sofort das Blut ins Gesicht. Hilda kam zurück, zwischen den Fingern ihre dreifache Perlenkette haltend, 156 Perlen von gleicher Größe und erlesener Schönheit. Die Heftigkeit des Entschlusses, zu dem sie sich aufgerafft hatte, färbte ihr Gesicht mit hektischer Röte.

»Wenn Ihre Perle 30.000 Francs kostet, was kann man für dieses Perlenhalsband einlösen?«

Ramon erwiderte mit großer Gleichgültigkeit:

»Das weiß ich nicht, ich kenne nur den Wert meiner Perle, weil mein Juwelier sie zurückkaufen will. Aber ich verstehe gar nichts von Perlen. Vielleicht eine Million?«

»Oh, sicher ... mindestens eine Million! Die Marquise de Bergues hat ihr Kollier viel teurer bezahlt und es ist weniger groß und schön. Nun, ich befehle Ihnen, dieses Perlenhalsband, das mein Eigentum ist, sofort zu verkaufen.«

Ramon wich einige Schritte zurück.

»Ich will nicht annehmen,« sagte er mit dumpfer Stimme, »daß Hoheit im Sinne hat, mir Geld anzubieten?«

»Ich biete Ihnen gar nichts an,« fiel ihm Hilda ins Wort. »Ich will meinerseits nicht annehmen, daß sich mein Untertan erlaubt, mir meine Handlungsweise vorzuschreiben?«

Ramon verneigte sich:

»Sicherlich nicht, aber ich flehe Hoheit an, mich nicht mit diesem Geschäfte zu betrauen ...«

»Und an wen sollte ich mich wenden? Ich würde von den Händlern ausgebeutet werden ...«

»Vielleicht Frau Lelièvre? ...«

»Lelièvre ist eine Gans,« unterbrach ihn Hilda ungeduldig. »Sie verliert alles, in den Geschäften, im Theater, im Auto, und Sie möchten, daß ich ihr um eine Million Perlen in die Hand gebe? Ramon, es ist ein Befehl! Verkaufen Sie dieses Halsband!«

Dieser edle Wettstreit dauerte noch einige Minuten, aber schließlich mußte Ramon nachgeben. Am nächsten Tage war das Kollier verkauft. Ramon überbrachte der Großfürstin vier Schecks, die auf die London and La Plata Bank ausgestellt waren, auf seine eigene Order, unterzeichnet von einem der angesehensten Juwelenhändler von Paris. Jeder einzelne Scheck lautete auf den Betrag von 400.000 Francs. Hilda war entzückt. Sie hatte nicht geglaubt, einen so hohen Preis zu erzielen. Ramon unterfertigte vor ihr die Schecks, dann bot er sie ihr an. Sie nahm die Papiere etwas verlegen.

»Was soll ich damit tun?« fragte sie.

»Sie müssen die Papiere sorgfältig aufheben und am Verfallstage beheben lassen. Es sind gleichsam vier große Bankscheine, die man an einem gewissen Datum einwechseln kann ...«

Die Hoheit schien etwas sorgenvoll zu sein.

»Sie wissen, ich verliere leicht derlei unscheinbare Dinge, und Leliévre kramt stets in meinen Schubladen und bringt alles in Unordnung. Ich wäre viel ruhiger, wenn Sie die Schecks an sich nehmen wollten.«

Aber in dieser Hinsicht blieb Ramon unbeugsam. Er wollte nicht einen so bedeutenden Betrag der ihm nicht gehörte, bei sich tragen. Die Hoheit mußte nachgeben.

»Ich werde sie in einen kleinen Sack geben, den die Lelièvre an ihren Leibgürtel nähen muß; sie will schlank bleiben und legt den Gürtel nicht einmal beim Schlafen ab, dergestalt wird sie die Schecks nicht verlieren.«

Das Ende dieses letzten Tages in Paris war von Hoffnung und Liebe überschimmert. Genaz sollte den Vortrab machen, mit dem Abendzug nach Le Havre fahren, um im Hotel Plaisance einige Zimmer aufzunehmen, während die beiden Damen einen Tag später nachkommen würden. Herr und Frau Guernier würden in diesem Hotel zwei Tage und zwei Nächte verbringen, bis zur Abfahrt des Dampfers. Trotz ihres freien Lebens hatte sich Hilda bisher eine solche Bequemlichkeit mit Ramon nicht zu erlauben gewagt. Sie hatte übrigens gefühlt, daß sich Ramon dazu nicht verstanden hätte, und sie bewunderte den Takt, mit dem er auf den guten Ruf seiner Herrin bedacht war. Die Aussicht auf diese Brautnacht, auf diese intimen Freuden, welche sie inkognito genießen sollte, machten die verliebte Großfürstin halb verrückt. Und sie sagte sich, daß dieses Inkognito zwar auch auf dem Schiffe andauern würde, aber sie wurde jedesmal seekrank ... sie erinnerte sich nicht ohne Grimm an eine ähnliche Reise, die sie mit einem jungen Künstler unternommen hatte, wobei sie die ganze Zeit kraftlos in ihrer Kabine stöhnte. Kurz, das Hotel Plaisance erschien ihr wie ein Paradies, und das zärtliche Getue Ramons vor seiner Abreise entflammte sie ganz und gar. Als er sie nach tausend Schwüren und Liebkosungen verließ, flüsterte er ihr zu:

»Auf morgen also! Um nicht die Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, werde ich mich nicht auf dem Bahnhofe einfinden ... ich erwarte Sie im Hotel! Ah, Herrin, dies wird wirklich unsere Hochzeitsnacht werden!«

Am nächsten Abend, gegen sieben Uhr, bestiegen die Großfürstin und ihre Hofdame den Zug nach Le Havre. Die beiden Damen hatten sich so auffallend vermummt und verschleiert, daß alles auf sie aufmerksam wurde. Aber Ramon hatte einen eigenen Abteil reservieren lassen, und sie verbarrikadierten sich darin, ohne daß sie es wagen würden, aus dem Fenster zu blicken. Als man Nantes passiert hatte, verspürte die Großfürstin einen zehrenden Hunger. Frau Lelièvre fischte aus ihrer großen Handtasche Schinkenbrote und eine Flasche mit Portwein hervor. Die Hoheit stürzte sich förmlich darauf, mit einem wahren Heißhunger.

»Wie, Lelièvre! Sie haben nur acht Schinkenbrote mitgenommen? Acht Brote für uns zwei? Aber das genügt ja kaum für mich allein!«

»Ich dachte, daß dies bis zehn Uhr ausreichen würde. Es ist doch ausgemacht worden, daß Herr Genaz im Hotel ein Souper bestellen wird!«

»Nicht Genaz! Herr Guernier,« erwiderte Hilda streng. »Wo haben Sie den Kopf, Lelièvre? Durch Ihre Dummheit werden Sie es noch so weit bringen, daß man uns verhaftet! Nun, sicher ... ich bin überzeugt, daß Ramon ... daß Guernier alles vorbereitet hat! Aber vor elf Uhr kommen wir nicht zu Tische, und diese winzigen acht Schinkenstullen!«

Von den acht waren jetzt nur mehr zwei übrig, und Frau Lelièvre hatte noch keinen Bissen gegessen.

»Essen Sie doch, Lelièvre,« sagte Hilda, »ich werde hungern ... das macht nichts.«

»Ich versichere Hoheit, daß ich keinen Appetit habe, ich bitte, alle Schinkenbrote zu essen. Die Reise bekommt mir nicht gut.«

»Das ist etwas anderes,« sagte Hilda, nach dem siebenten Schinkenbrot greifend. »Wenn es sich um den Magen handelt, so tun Sie gut daran, zu fasten, übrigens haben Sie ja einen schlechten Magen. Ich dagegen, wenn ich auf Reisen nicht viel esse, bekomme ich Krämpfe ... na, wir wollen das achte Schinkenbrot teilen! Hier ... das kann Ihnen nicht schaden!«

Frau Lelièvre hatte kaum die wenigen Bissen verschlungen, als die Hoheit einen Schrei ausstieß:

»Lelièvre ... und die Schecks!«

»Ah, die sind in Sicherheit! Ich habe sie bei mir.«

»Haben Sie meinen Rat befolgt, das Säckchen an Ihre Leibbinde zu nähen? Überzeugen Sie sich doch!«

Frau Lelièvre mußte schamrot gehorchen, drehte sich um und überzeugte sich durch den Augenschein, daß die wertvollen Papiere noch in ihrem Versteck waren.

»Gut,« seufzte Hilda. »Mir ist etwas leichter! Wenn wir Herrn Guernier treffen, werde ich darauf bestehen, daß er uns von diesen verwünschten Papieren befreit. Oh, es wird mich Mühe kosten! Gestern wurde er beinahe ohnmächtig vor Entrüstung, als ich ihm dies vorschlug!«

Und die unglückliche Hofdame mußte zum zehntenmal die Erzählung von dem Edelmut und der Feinfühligkeit Ramons über sich ergehen lassen. Aber sie war auf ihn böse, denn ohne diese verwünschten Schecks hätte man nie von ihrer Leibbinde etwas erwähnt!

»Herr Ramon ... Guernier ... hätte ja einen Scheck auf seinen Namen ausstellen können, auf den ganzen Betrag!«

»Das verstehen Sie nicht, Lelièvre! Ramon stellt keine Schecks aus, er ist kein Kaufmann, sein Wort genügt!«

Dann schwiegen sie. Die Nacht hüllte die üppigen Landschaften der Normandie ein; durch die nächste Tür, die offen geblieben war, wehte der würzige Odem der Felder und Wiesen, das eintönige Sausen und Wiegen des Zuges lullte in Träume ein.

Frau Lelièvre war eingeschlafen. Was die Hoheit betrifft, so hatte sie ein viel zu stürmisches Temperament, als daß sie nicht alle ihre Gedanken auf das bevorstehende Wiedersehen mit dem Geliebten konzentriert hätte. Aber – die Welt wußte dies nicht – Ramon war eigentlich noch nicht ihr Geliebter, er sollte es erst werden! Er hatte sie bisher nur geliebkost, er hatte alle seine Wünsche für den Tag der Hochzeit aufgespart!

Und diese unglaubliche Flucht war an demjenigen Tage entschieden worden, als der schlaue Spanier seiner »Herrin« anvertraut hatte: »Bis zu dem Augenblicke, da wir uns frei und allein sehen können, muß ich meine Sehnsucht nach dem Besitze meiner Herrin niederkämpfen ... ich schulde es der Ehrerbietung, die ich vor der Frau empfinden muß, welche ihr Leben an das meine ketten will.« Und Hilda hatte damals diesen keuschen Brautstand mit Begeisterung begrüßt! Indes war ihr diese Fastenzeit unerträglich vorgekommen. Aber Ramon, sehr zärtlich, entflammend, stets die Qualen beteuernd, die ihm diese Folter der Enthaltsamkeit bereitete, blieb fest und siegte dergestalt über die liebevolle Hilda. Und jetzt ... jetzt rückte dieses erste, entscheidende Zusammensein, diese Brautnacht, näher und näher ... Jedes Keuchen des Zuges war eine Sekunde weniger an dieser Wartezeit, und nun sah man auch im Westen ein schwaches Glühen am Himmel, den Widerschein der fernen Lichter von Le Havre!

»Ramon,« seufzte Hilda, als wenn ihr der Geliebte gegenübersäße. »Ramon! Ich habe niemals einen andern geliebt, nur dich!«

Die halblaut gesprochenen Worte weckten die Hofdame auf, die schlaftrunken in die Höhe fuhr.

»Was wünscht Eure Hoheit?« stammelte sie.

Hilda, deren Extase langsam schwand, erwiderte mit einer Sanftmut, an die sie ihre Hofdame nicht gewöhnt hatte:

»Wir kommen an, meine Liebe! Aber beeilen Sie sich nicht, wir haben vollauf Zeit.«

Sie nahmen einen Wagen und ließen sich in das Hotel Plaisance führen, ein behaglich vornehmes Hotel, das von der reichen einheimischen Bevölkerung besucht und sehr gerühmt wurde. Es war beinahe elf Uhr, als sie ankamen. Die Vorhalle war leer, wofür Hilda heimlich der Vorsehung dankte. Sie ließen im Bureau die im Reisepaß angeführten Namen einschreiben.

»Führen Sie diese Damen auf 24, 25, 26,« sagte das Bureaufräulein zu dem Zimmermädchen. »Und lassen Sie das Gepäck hinaufschaffen.«

Die Hoheit konnte sich nicht enthalten zu fragen:

»Ist Herr Guernier angekommen?«

»Ja, Gnädigste, seit gestern, und er erwartet die Damen zum Souper.«

Sie bewunderte ihn, weil er sich so zu beherrschen verstand und sich nicht unnötigerweise zeigte, aber es schmerzte sie trotzdem ein wenig.

»Gehen wir,« sagte sie.

Der Aufzug setzte sie im ersten Stockwerk ab. Als sie im Vorzimmer waren, erkannte Hilda an einem Kleiderrechen den schwarzen Filzhut und den eleganten Überzieher Ramons. Ihr Herz wurde gleichsam federleicht. Eine zweite Zofe erschien, zu der die erste sagte:

»Hier sind die von Herrn Guernier erwarteten Damen.«

»Belieben die Damen einzutreten, alles ist vorbereitet.«

Und sie fügte lächelnd hinzu:

»Herr Guernier hat sich damit viel Mühe gegeben!«

Es war ein schöner Salon, in Gold und rotem Damast, mit einer Überfülle von Blumen. Man sah von hier aus in das Schlafzimmer und der erste Blick Hildas galt dem riesigen Bett – ebenfalls in rot und Gold. In einer Ecke sah man zwei etwas abgeschabte Kabinenkoffer mit den Initialen R. G.

»Aber ... wo ist denn Herr Guernier?« fragte die Hoheit etwas schüchtern.

»Er war noch vor einer Weile hier, gnädigste Frau ... er muß jeden Augenblick zurückkommen. Er ging zur Hauptpost, um ein dringendes Telegramm aufzugeben. Es fiel ihm ein, während er es überwachte, wie ich die Tafel deckte ... da sagte er plötzlich: ›Ah, ich habe vergessen, eine Depesche aufzugeben ... Josephine, bis zu welcher Stunde ist die Post offen?‹ – ›Die Hauptpost – bis Mitternacht,‹ sagte ich. – ›Nun gut ... ich muß schnell hin! Wenn die Damen in meiner Abwesenheit ankommen, so sagen Sie ihnen, sie mögen mich entschuldigen und auf mich warten.‹«

Die leichte Enttäuschung der Großfürstin wurde durch eine Befriedigung ihrer Koketterie wettgemacht: sie hatte also vollauf Zeit, ein warmes Bad zu nehmen, sich zu frisieren und ein Abendkleid anzulegen.

»Schnell, Lelièvre, helfen Sie mir, ich will mich sehr schön machen! Nehmen Sie aus meinem Koffer das grüne Seidenkleid von Priolet.« Das Toilettezimmer wurde verschlossen, damit sie nicht inmitten dieser verliebten Vorbereitungen von Ramon überrascht werde. Nie hat eine Neuvermählte mit größerer Liebe sich mit den Kleidern geschmückt, die ihr der Geliebte bald entreißen soll. »Nicht dieses Hemd, Lelièvre! Seien Sie nicht so dumm! Jenes ganz aus Spitzen ... Lelièvre ... meine Haare wollen gar nicht halten! Sie müssen die Brennschere nehmen ... wo ist der Zerstäuber?« Lelièvre wußte nicht, wo sie zuerst anpacken sollte. Die Hoheit hätte gewollt, daß sich Ramon verspätet einstelle, um sich ihm im vollen Glanze ihrer Schönheit zu zeigen. Doch draußen öffnete sich eine Tür. »Da ist er schon! Beeilen Sie sich, Lelièvre!«

Aber als sie von neuem in das Speisezimmer eintraten, fanden sie nur Josephine vor, die eben eine große Platte mit Austern aufgestellt hatte.

»Ist Herr Guernier schon zurück?«

»Nein, Gnädigste ... aber er muß jeden Augenblick hier sein.«

Hilda mußte sich mit diesem mageren Trost begnügen. Sie begab sich in den Salon und blätterte zerstreut in einer alten Nummer des »Graphic«.

»Hoheit erlaubt, daß auch ich etwas Toilette mache?« bat ängstlich die Hofdame.

Hilda erwiderte:

»Gehen Sie zum Teufel!«

Dies nahm Lelièvre für eine gütige Erlaubnis und verschwand. Die Großfürstin blieb allein in dem lichterstrahlenden Salon, den »Graphic« in der Hand. Eine seltsame Angst schnürte ihr das Herz zusammen und trieb ihr den Schweiß auf die Stirne. Aber sie wehrte sich gegen diese Ahnung ... sie erinnerte sich an alles, was zugunsten Ramons sprach ... dieses von ihm gewählte prächtige Gemach, die Blumen, das Souper, die Austern, der Champagner, und draußen hingen sein Hut und sein Überzieher, und die vier Schecks sind am Gürtel der Lelièvre. »Nein, nein!« Die Stutzuhr zeigte bereits auf Mitternacht ... Die Hoheit dachte plötzlich mit Schrecken an die Möglichkeit eines Unfalls, an ein Auto, das gegen die Mauer anfährt.

»Josephine! Wann ist Herr Genaz eigentlich fortgegangen?«

Die Zofe machte erstaunte Augen.

»Herr Genaz?«

»Nein ... ich wollte sagen: Herr Guernier ... wie spät war es, als er sich zur Hauptpost begab?«

»Kurz vor der Ankunft der Damen, ein Viertel vor Elf! Er ging übrigens nicht zu Fuß, er nahm einen Wagen, der vor dem Hotel hielt, weil er einige Reisende hergebracht hatte. Es ist wahr, daß seither beinahe eine Stunde verflossen ist, aber wenn am nächsten Morgen ein Überseedampfer abfährt, so dauert es lange, bis man ein Telegramm aufgeben kann, da nur ein einziger Schalter offen ist.«

Es verstrich noch eine halbe Stunde. Dann erschien Frau Lelièvre in dekolletiertem Kleide, das unbarmherzig Arme und Schultern sehen ließ.

»Sie sind verrückt, Lelièvre!« sagte die Großfürstin. »Für wen legen Sie denn diese Fleischreste zur Schau?«

»Hoheit hatten mir gesagt, es sei große Toilette.«

Hilda zuckte die Achseln.

»Ich habe Hunger,« sagte sie trocken. »Gehen wir zum Nachtmahl!«

Das Nachtmahl begann in einer mürrischen Stille. Für einen Organismus, wie ihn die Großfürstin besaß, kehrt jedoch mit dem gestillten Hunger auch der Mut zurück. Nach den Austern, nach einem halben Huhn, nach drei Gläsern Champagner, hellte sich ihre gerunzelte Stirne auf. Frau Lelièvre bemerkte dies und hielt es für geboten, den Optimismus ihrer Herrin zu stärken. Die komische Person, unpraktisch bis zur Unmöglichkeit, besaß eine unglaubliche Phantasie, die sehr kühn und anscheinend logisch war, und diese Eigenschaft machte sie der Großfürstin unentbehrlich, welche nichts anderes sah als nur die greifbare Wirklichkeit.

»Ich denke mir,« sagte die Hofdame, als die Dienerschaft die beiden bei Bäckereien und Früchten allein gelassen hatte, »ich denke mir die Sache so: Herr Genaz hat wahrscheinlich bemerkt, daß man uns nachspürte. Hoheit mögen sich nur erinnern, was diese Josephine gesagt hatte. Es war kurz vorher ein Wagen mit Reisenden angekommen. Diese Reisenden waren vielleicht Spione des Großfürsten, oder es waren vielleicht Bekannte von Ramon, die ihm eine wichtige Neuigkeit überbrachten. Auf alle Fälle hatte er begriffen, daß er sofort das Hotel verlassen müsse.«

»Und warum dies?«

»Damit er Eure Hoheit nicht kompromittiere, was sicherlich geschehen würde, wenn Herr Genaz die Nacht hier verbringt.«

»Das ist möglich.«

»Es ist sogar gewiß! Ich bin überzeugt, daß Hoheit morgen in aller Früh eine Nachricht erhalten werden, die meine Worte bestätigt.«

»Aber glauben Sie, daß wir trotzdem nach Amerika fahren können?« fragte die Großfürstin in dem kläglichen Ton eines Kindes, dem man eine Näscherei verweigert.

»Warum nicht? Es ist wahrscheinlich, daß Herr Genaz schon diese Nacht in seiner Kabine auf der ›Guyenne‹ zubringt.«

»Wir könnten vielleicht jemanden hinschicken.«

»Nein, das wäre sehr unklug! Das würde die List Ramons durchkreuzen. Glauben Sie mir, bleiben wir ruhig hier! Es ist ein betrüblicher Zwischenfall, aber man kann ihn nicht ändern. Hoheit werden gut tun, sich jetzt niederzulegen. Ich werde dem Stubenmädchen sagen, daß ausgemacht war, wir würden Herrn Guernier nach Mitternacht nicht mehr erwarten.«

Dieses Programm wurde auch eingehalten, zur großen Befriedigung von Frau Lelièvre, die sich vor Müdigkeit nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Denn sie hatte alle Vorbereitungen zu dieser Reise treffen müssen, hatte die Koffer gepackt und fühlte sich unfähig, die Nacht zu durchwachen. Aber als Hilda im Bette lag und die Hofdame von ihrer Herrin Abschied nahm, fühlte sich die Großfürstin von einer nervösen Krise überkommen, weinte und zitterte vor Furcht.

»Lelièvre, Teure, verlassen Sie mich nicht! Ich fühle, daß ich hier sterben werde! Sie werden mich morgen als starre Leiche vorfinden.«

»Nun gut ... ich werde in diesem Lehnstuhle Platz nehmen und werde Eure Hoheit bewachen.«

»Nein, ziehen Sie sich aus und kommen Sie in mein Bett, ich bin wie erstarrt. Sie müssen mich erwärmen.« Die Hofdame mußte gehorchen, aber sie schlief sofort ein und lag wie ein Klotz. Hoheit wachte jeden Augenblick auf, von bangen Ahnungen gepeinigt. Sie versuchte jedesmal die Lelièvre aufzuwecken, aber sie mochte sie noch so sehr rütteln und nach ihr rufen, die brave Dame antwortete bloß durch ein Schnarchen. Hilda tastete nach der Leibbinde ihrer Gefährtin, um sich zu versichern, daß die Schecks noch in ihrem Versteck waren, und sie fühlte sich dann etwas beruhigt. Es war ja immerhin ein konkreter Beweis, um den Liebestraum der armen Hilda nicht ganz verflattern zu lassen ... die Schecks, die zwei schweren Kabinenkoffer, der schwarze Filzhut, der Überzieher. Aber je länger sie nachsann, desto klarer sah sie, weil das Geschwätz der Lelièvre nicht mehr seine narkotische Wirkung übte, und sie sagte sich: »Ramon hatte alles in Paris verkauft, um völlig frei zu sein, er hatte nicht einmal mehr eine Wohnung, die letzten drei Tage wohnte er im Hotel, er ist ganz frei ...«

Und dann erinnerte sie sich, daß die Vitzina eine Woche früher Paris verlassen hatte. »Oh, das Ungeheuer! Ah, wenn er wirklich dieser Schlange nachgereist wäre!?« Sie begann vor Aufregung zu weinen: »Ramon, mein Schatz! Ramon, mein Geliebter!« Frau Lelièvre schnarchte lauter ... Die Großfürstin gab ihr einige Rippenstöße, und die Hofdame rollte bis zur Mauer, ohne aufzuwachen. Hilda dachte an die vier kostbaren rosa Papiere mit der Unterschrift: »Durdy & Cie.«

Sie verstand gar nichts von dem Wesen der Schecks, aber ihr romantischer Sinn war stets von einer Art von Hausverstand gestützt worden, und sie sagte sich jetzt: »Gestern hatte ich ein Perlenhalsband, das mehr als eine Million wert war ... heute habe ich vier kleine rosa Papiere!« Und dann schlief sie endlich ein, sauste gleichsam in einen Abgrund, ohne Träume, ohne Aufschrecken, wie eine Tote ...

Sie schlug die Augen erst auf, als es bereits heller Tag war. Im Hotel schrillten da und dort die Klingeln. Die Hofdame schnarchte noch immer, gegen die Mauer gekehrt.

Die Hochzeitsnacht war zu Ende.

II

In den Bureaux der C. G. E., wie man den Crédit Général Engelmann nannte, zweifelte niemand mehr, weder die Direktoren, noch die Angestellten bis zu den Schreibfräuleins und Liftboys herab, daß Laurent Sixte, Nachfolger von Dutrier, auch dessen Nachfolger in der Gunst der Herrin geworden war. Die Angestellten sprachen darüber freimütig, scherzend, manchmal brutal, aber ohne Haß. Man liebte Camille Engelmann, insoweit man heute, in unserer lieblosen und herzlosen Zeit, einen Chef lieben kann. Camille machte da eine Ausnahme, man war ihr wirklich zugetan, weil sie über drei für einen Vorgesetzten notwendige Eigenschaften verfügte: sie übte eine unnachgiebige Autorität aus, sie war stets höflich in den Ausdrücken, von der untadeligsten Gerechtigkeit, und sie war mit Geschenken freigebig und großmütig, weil sie wußte, daß man das Geld besser anwendet, wenn man damit Leute bezahlt, statt leblose Sachen anzuschaffen. Selbst die weiblichen Angestellten waren ihr gutgesinnt, aber sie sagten bedauernd, wenn sie von dem Günstling sprachen:

»Armer Teufel ... er muß eine gesunde Natur haben!«

Die männlichen Angestellten, die mit der Prinzipalin oder mit dem Günstling in nähere Berührung kamen, erzählten von ihr und von ihm hundert Anekdoten über diese Intimität. »Sie hält es nicht eine Stunde aus, ohne ihn zu sehen. Er verschlingt sie mit den Augen, sie halten sich stundenlang an den Händen, wenn sie Abschied nehmen.« Das alles war zum Teile wahr. Wenn jedoch andere erzählten, daß sie Camille Engelmann auf den Knien des Direktors gesehen hatten, so logen sie.

Es waren vier Monate verstrichen, seit Laurent Sixte in die Bank Engelmann eingetreten war, und es hatte nicht lange gedauert, daß sich zwischen ihm und Camille eine enge und zarte Vertraulichkeit herausgebildet hatte. Aber die Grenze, die Freundschaft von Liebe scheidet, war nie überschritten worden. Dies war nicht Camille zuzuschreiben, die von Verlangen nach dieser Liebe gefoltert und verzehrt wurde.

»Und trotzdem glaube ich, daß er mich liebt!« sagte sie sich. Er war sehr intelligent, aber erst Camille hatte ihm eine eigentümlich raffinierte, weitblickende Behendigkeit in Geschäften gegeben, die für einen Beherrscher der Börse unumgänglich notwendig ist. Sie hatte jetzt die Freude, zu sehen, daß sehr vieles in der Art, wie Laurent Sixte über Geschäfte dachte, handelte und sprach, völlig die Marke Camille Engelmann trug. Und anderseits wußte sie auch, daß Laurent das Bedürfnis fühlte, in ihrer Nähe zu sein, ihr zu dienen, sich für sie aufzuopfern. Eines fehlte jedoch: der Wunsch nach physischer Besitzergreifung.

»Er ist auf seine Würde zu sehr bedacht, um einen Angriff zu wagen,« dachte Camille. »Er hegt Bedenken. Ich bin die Vorgesetzte, er hängt von mir ab, er kann seine Stellung verlieren, dies hindert ihn, sich zu erklären. Aber ich selbst kann mich ihm doch nicht an den Hals werfen!«

Bei ihren früheren, zahlreichen Liebesabenteuern hatte sie sich allerdings niemals gescheut, sehr deutlich zu werden, wenn ein Anbeter etwas gar zu schüchtern war, aber bei Laurent fühlte sie, daß eine solche Offensive alles verderben könnte. Und sie fand sich einer beinahe unlösbaren Schwierigkeit gegenüber: ein weiblicher Don Juan, der nicht mehr selbst herausfordert und in Besitz nimmt, der nach Art der anderen Frauen lieben will. Camille war bisher ein weiblicher Lüstling gewesen, und jetzt empfand sie zum erstenmal wahre Liebe, eine beinahe keusche Leidenschaft, wenn sie auch mit allen Sinnen nach einer sinnlichen Befriedigung fieberte; aber die Leidenschaft selbst hatte jetzt eine andere Form, mit Furcht, Scham und Zurückhaltung gemischt.

»Ich habe mir meine eigene Moral geschaffen und habe ihr zwanzig Jahre lang nachgelebt, ich hatte für manches Verehrung und Achtung, aber nur nicht für das, was man »weibliche Anständigkeit« nennt. Ich hielt es für eine Heuchelei – ich hatte Lust nach Sinnlichkeit und ich befriedigte diese Lust, und ich befand mich wohl dabei! Und ich schäme mich gar nicht dieser Vergangenheit! Aber mit Laurent ... ich fürchte, daß er mich für ein weibliches Ungeheuer hält! Wenn er wüßte, daß ich eigentlich noch nie liebte, daß ich ihm ein reineres Herz entgegenbringe als viele Mädchen, die körperlich unberührt sind, und die sich in Gedanken an Hunderte von Männern hingaben. Wird er begreifen, daß ich mich selbst in Wirklichkeit niemals gegeben habe, daß er der Erste ist?«

Trotz dieser quälenden Gedanken, trotz der Aufregung ihrer unbefriedigten Sinne schien diese neue Liebe Camille zu ihrem Vorteil zu verändern. Ihre Umgebung gewahrte gleichsam eine Verjüngung, eine ungewohnte Lebendigkeit, eine seltsame Frische. Von ihrem Gesicht, von ihren Bewegungen ging wiederum eine seltsame Bezauberungsgabe aus, die Männer drehten sich nach ihr um; von dem Feuer ihres Blickes gebannt, folgten sie ihr, sprachen sie an. Sie hatte einen sehr glücklichen Nachmittag, als sie an einem Plakatankleber vorbeikam, der von seiner Leiter herab dem Kameraden zurief: »He, Ernst ... mit einem solchen Bettkameraden, wie diese schöne Schwarze, wäre man glücklich, nicht?« Selbst Laurent, der sonst so zurückhaltend war, beglückwünschte sie eines Tages zu ihrer strahlenden Miene.

Sie sahen einander beinahe alle Tage, außerhalb der Geschäftsstunden. Camille war in dieser Hinsicht sehr erfinderisch. Sie wußte es so einzurichten, daß sie sich im Theater trafen, bei Ausstellungen, in den Salons bekannter Persönlichkeiten. Sie nahm allmählich die Gewohnheit an, ihn »Laurent« zu nennen, sie lud ihn zu einem Mittagessen ein, in ihre Opernloge, zu Ausflügen in die Pariser Umgebung. Aber bei diesen Zusammenkünften verbarg sie, unter dem Äußeren freundschaftlicher Vertraulichkeit, die glühendsten Wünsche ... Ah, wenn sie diesen schönen Kopf zwischen ihre Hände nehmen könnte, wenn sie diese frischen Lippen küssen dürfte, an ihnen Mut und Lebenshoffnung saugend ... Sie wußte jedoch, daß eine einzige Gebärde alles zerstören könnte, der Angriff mußte von Laurent selbst erzwungen werden ...

Und dieser Angriff kam.

Er hatte drei Tage Urlaub erbeten, um sich in seine engere Heimat zu begeben, in die Bourgogne, wegen Familienangelegenheiten. Von dort erhielt sie ein kurzes Schreiben:

»Gnädigste Frau!

Die Entfernung gibt mir Mut ... Ich bitte Sie, mir nach meiner Rückkehr eine Unterredung zu gewähren, und zwar bei Ihnen und nicht im Bureau. Es ist wahr, daß ich das Glück habe, Sie alle Tage zu sehen. Aber wenn Sie mir diese besondere Audienz gewähren, so wird mir das den Mut geben, meine Schüchternheit zu bekämpfen. Denn wissen Sie, daß Sie mich sehr einschüchtern? Doch ich hoffe, daß Sie mir ein wenig helfen werden, um Ihnen diejenigen persönlichen Eröffnungen zu machen, die ich Ihnen seit langem anvertrauen wollte.«

Sie erwiderte durch ein Telegramm, worin sie ihn für den Abend seiner Rückkehr zum Nachtmahl einlud. Dies sollte also am nächsten Tage sein. Denn sie konnte nicht länger warten, sie lohte in triumphierender Ungeduld. Endlich, endlich, würde er sich entschließen! »Welch großes Kind!« dachte sie, »und wie viel kostbare Zeit hat er verstreichen lassen! Ah! Jetzt, da er mich darum bittet, werde auch ich Mut haben! Und ich werde ihm die Mühe abnehmen, sich umständlich zu erklären.«

Hundertmal sah sie im Geiste die kommende Szene vor sich, die gegenseitige Stille, die Augen, die zu einander sprechen, dann die Annäherung, schüchtern und feurig zugleich, und gestammelte Worte ... »Also ... Sie lieben mich wirklich?« und dann das Glück, der Frieden, die Erlösung!

In Wirklichkeit kommt es aber immer anders, als man denkt.

Als Laurent mit seiner Herrin allein war, zeigte er sich wie gewöhnlich heiter und zutraulich, dankte für die gewährte Audienz und erzählte in seiner freundschaftlichen Art von seiner Reise, von seinem Aufenthalt bei seiner Familie. Und als ihm endlich Camille ungeduldig sagte: »Sie wollten mich etwas fragen,« erwiderte er: »Später, bis wir in Ihrem kleinen Salon sind.«

Sie entschloß sich, noch zu warten, aber kein Zweifel beschlich sie. Er war an diesem Abend besonders verführerisch, mit seinem männlich schönen Gesicht, das von Sehnsucht und Hoffnung beseelt war. Die Zofe hatte ihr schon vor einigen Wochen gesagt: »Die Schulter der Gnädigen ist jetzt beinahe ebenso voll und seidig wie früher.« Und Camille hatte gewagt, ein dekolletiertes, rotes Samtkleid anzulegen, das ihre halbe Büste freiließ. Sie wußte, daß ihre gebräunte Haut beim Lampenschimmer einen bezaubernd goldigen Ton annahm. Laurent war etwas erstaunt, als er sie so sah, und sie lauerte auf dieses Staunen. Es beruhigte sie, daß Laurent sehr glücklich dreinsah – das Aussehen eines Mannes, der ein köstliches Geheimnis in sich birgt und sich die Freude aufspart, es mitzuteilen.

Aber trotzdem schlug ihr Herz sehr stürmisch, als endlich der Diener den Kaffee gebracht hatte und sich dann zurückzog. Sie waren allein in dem kleinen Salon. Während sie zwei Tassen vollschenkte, schalt sie sich innerlich: »Ich bin töricht! Was habe ich zu fürchten? Selbst wenn nichts daraus wird, bin ich nicht begehrenswert? Es gibt ja noch andere Männer!« Aber dann sagte sie sich, und es war ihr bitterernst damit: »Wenn nichts daraus wird, so werde ich sterben.«

»Meine teure Herrin,« begann Laurent, »was ich Ihnen zu sagen habe, ist nicht leicht zu sagen! Aber ich empfinde es trotzdem als ein großes Glück, es Ihnen bekanntgeben zu dürfen.«

Er saß ihr gegenüber, auf einem Stuhl, während sie auf dem Diwan Platz genommen hatte. Er hielt in der Hand die noch volle Tasse, rührte mit dem Löffel den Zucker um und setzte dann die Tasse beiseite, ohne davon zu kosten. Camille murmelte:

»So sprechen Sie doch!«

Sie hatte sich zu ihm vorgebeugt, als wenn sie sich darbieten würde. Aber er sah sie gar nicht an, sondern starrte auf den Teppich.

»Ich habe bei Ihnen so viel Güte, so viel Freundschaft gefunden, daß ich den großen Abstand vergaß, der uns trennt.«

Camille, verwirrt wie durch das zarteste Geständnis, griff nach seiner Hand und zwang ihn, sie anzusehen.

»Ja,« murmelte sie, »ich bin Ihre Freundin! Wir sind gleich und gleich, Laurent ... und wenn ich schöner geworden bin, so waren Sie es, der mir diesen Wunsch eingeflößt hat, zu gefallen.«

Sie hielten sich jetzt fest an den Händen, und der weibliche Lüstling Camille empfand bei dieser unschuldigen Liebkosung eine sinnliche Erregung, wie es ihr selbst der stärkste Liebesgenuß von einst nie eingeflößt hatte. Und sie dachte: »Ich liebe dich! Ich liebe dich! Aber so sprich doch endlich ... sprich!«

Und als wenn er sie gehört hätte, setzte er hinzu:

»Das Gefühl, das ich Ihnen entgegenbringe, kann durch nichts verdrängt oder vermindert werden. Was in meinem Herzen Ihnen gehört, das ist Ihnen für immer sicher. Sie glauben mir, nicht wahr?«

»Ja ... ja doch, mein Freund!«

Und trotzdem seine Hände jetzt ihre Knöchel umklammerten, verspürte sie plötzlich ein eisiges Gefühl, das ihr zum Herzen kroch.

»Unsere Freundschaft, unsere Intimität, dieses Leben der Arbeit unter Ihren Augen, unsere Spaziergänge, unsere Plauderstündchen ... sagen Sie mir, daß dies fortbestehen wird!«

»Der seltsame Mensch!« dachte sie. »Glaubt er vielleicht, daß die Leidenschaft die Freundschaft vertreiben kann?«

Mit einer fast heiseren Stimme, einer Stimme, in der die Liebe bebte, sagte sie:

»Ich verlange nur das eine, Ihnen noch mehr zu geben.«

Wenn Laurent begriffen hätte, was in dem Herzen seiner Herrin vorging, so hätten ihn diese Worte entsetzt, aber er hörte sie kaum, er dachte nur an das, was er sagen wollte, er dachte, daß sie trotz allem seine Freundin bleiben würde, und er sagte, wie einer, der sich blindlings ins Wasser stürzt:

»Ich wollte Ihnen die Nachricht von meiner bevorstehenden Heirat mitteilen ...«

Camille blieb ruhig, es war keine brüske Bewegung, mit der sie ihre Hände zurückzog, und ihre Stimme zitterte gar nicht, als sie fragte:

»Sie verheiraten sich! Mit wem?«

»Mit einem jungen Mädchen, das eine entfernte Verwandte ist, und die ich im Vorjahre als italienische Korrespondentin in der Vogesen-Bank untergebracht habe. Sie stammt ebenfalls aus der Bourgogne, und es ist wegen der Familienangelegenheiten meiner Braut, daß ich ...«

»Wie alt ist sie?«

»Zwanzig Jahre.«

»Sie heißt?«

»Migier ... Mariette Migier ...«

»Haben Sie ein Bild Ihrer Braut bei sich? Lassen Sie doch sehen.«

Das Gespräch dauerte noch eine Weile, in beinahe banalen, hergebrachten Sätzen, und Camille zeigte sich ruhig und kühl. Aber Laurent verlor den Kopf, er begriff mit einemmal! Er empfand einen bohrenden Schmerz bei dem Gedanken, daß er seine Herrin gedemütigt hatte, daß sie um seinetwillen litt – eine Frau, die er bewunderte, der er dankbar ergeben war! Er holte mit zitternden Händen die Photographie seiner Braut hervor. Camille sah ein junges, gut gebautes Mädchen, ohne wirkliche Schönheit, aber appetitlich wie ein Pfirsich ...

»Sie ist entzückend,« sagte sie.

Wie sollte man ein solches Gespräch verlängern? Es war Laurent, der zuerst aufstand, mit brennendem Gesicht, ein durch die Reise und Ermüdung hervorgerufenes Kopfweh vorschützend.

»Und dann,« sagte Camille, während sie ihn bis zu der Tür begleitete, »ich hoffe, daß Sie diesen Tag nicht verstreichen lassen, ohne noch Ihre Braut zu begrüßen ...«

Die Tür des kleinen Salons hatte sich hinter Laurent geschlossen. Die Herrin ist allein. Sie bleibt eine Weile neben dieser Tür stehen, die das Grab ihrer Hoffnungen verschließt. Große Tränen rollen aus ihren Augen, aber sie schluchzt nicht, sie bleibt starr wie ein Steinbild. Dann jedoch versiegen die Tränen, sie nähert sich einem großen Spiegel, der sich zwischen zwei Fenstern erhebt. Sie sieht sich ganz, vom Kopf bis zu den Knien ... sie sieht sich an, sie urteilt. Sie bemerkt, daß die Haare an den Schläfen dünner geworden waren, sie sieht die flammenden Augen, deren übergroße Leuchtkraft das welke Gesicht noch verblühter macht. Sie hatte, wenn sie sich sonst im Spiegel besah, stets die Gesichtsmuskeln angespannt, absichtlich, um die zwei tiefen Falten nicht zu sehen, die jede Wange in zwei Teile schneiden, und sie hatte auch das Kinn gehoben, um die schlaffe Haut nicht zu gewahren, welche bis zum Kehlkopf reichte. Und dies ist noch nicht genug. Sie reißt jetzt die Achselspangen des Kleides los, sie löst das feine Spitzenhemd, und sie steht mit nacktem Oberkörper da, sie sieht die Höhlungen am Schlüsselbein, in der Busengegend ... Ah ... ah ... dies ist die wahre Camille! Dies ist Camille Engelmann, dies war die Geliebte Dutriers, dies wollte die Geliebte Laurents sein! Und sie grinst dieses Phantom verzweifelt an, und dann schreit sie ihm entgegen, als wenn das Bild sie hören würde:

»Aber er hat ja recht, Laurent ... er hat vollkommen recht ... dieses Skelett sollte er lieben? ...«

Und dann plötzlich, als hätte jemand diese Worte hinter dem Spiegel geschrieen, wird sie von einer panischen Furcht ergriffen, sie stürzt aus dem Salon, die Robe hastig über die Büste gerafft, und sie flieht durch das Speisezimmer, an dem entsetzten Diener vorbei, der diese schauerliche halbe Nacktheit anstarrt, und sie bricht in ihrem Schlafzimmer nieder, wie von einer brutalen Faust auf das Bett geschleudert.

III

Trotz aller Anstrengungen, die Albine gemacht hatte, um bei dieser letzten Begegnung mit Roger vor seiner Reise nach Nancy ruhig und gefaßt zu erscheinen, hatte sie der junge Mann sehr nervös gefunden. Sie entschuldigte sich: »Ich glaube, daß ich wiederum eine meiner Neuralgien bekommen werde ... Es ist das sehr selten, aber unerträglich ...«

Er war daher nach seiner Rückkehr nach Paris – als er sich bei Albine einfand – nicht besonders verwundert, von der Zofe folgende Worte zu vernehmen:

»Frau Gräfin bittet Herrn Vaugrenier, sie zu entschuldigen. Nach der Abreise von Herrn Vaugrenier wurde sie von einem schrecklichen Kopfweh befallen. Frau Gräfin ist da ganz kraftlos, sie liegt wie tot im Bett, im verdunkelten Zimmer, ohne Nahrung, ohne etwas zu sprechen. Aus diesem Grunde mußte ich selbst die Depesche schreiben, die Sie in Nancy erhielten ...«

Alle Bekannten Albines und auch Roger selber kannten diese heftigen Anfälle, die Albine von Zeit zu Zeit gleichsam zu Boden schmetterten, manchmal nur für einige Stunden, manchmal für mehrere Tage. Und es war nicht das erstemal, daß Roger nicht vorgelassen wurde.

Albine blieb in solchen Augenblicken stets allein; eine Frau, die nur der Schönheit lebt, will auch nur in Schönheit gesehen werden.

Die Zofe setzte hinzu:

»Frau Gräfin hat mir aufgetragen, Herrn Vaugrenier zu sagen, er möge sich nicht beunruhigen, es wird bald vorübergehen; ich werde Ihnen telephonieren, und sofort, wenn die Frau Gräfin aufstehen und sprechen kann, vielleicht schon morgen, wird sie Sie empfangen.«

Roger ging nachhause zurück, ohne Angst, aber etwas mißgestimmt. Das leidenschaftliche Gefühl, das ihn an Albine kettete, war nicht von der Art, um durch eine Krankheit, durch eine veränderte Miene geschwächt zu werden, im Gegenteil! Es gab Augenblicke, da Roger die berauschende Schönheit Albinens haßte! Ah, welch törichte Koketterie von Albine, daß sie ihm gerade heute den Eingang wehrte, er hätte so sehr gewünscht, sie in seine Arme zu nehmen, sie zu wiegen, einzuschläfern, zu beruhigen.

Justine hatte nicht übertrieben, als sie den elenden Zustand ihrer Herrin schilderte. Es gab da wirklich eine Frau, die bald auf dem Bette, bald zwischen den Kissen des Diwans wie ein verwundetes Tier wimmerte.

Und sie lag so seit dem Besuche Hobsons. Sie lag mit geschlossenen Augen, die Fäuste gegen die Stirne gepreßt, wie um nicht wahnsinnig zu werden, mit dem Gefühl, von einer brutalen Kraft gegen eine Steinmauer geschleudert zu werden, und sie spannte alle Muskeln an, um sich zu wehren, um sich einen Ausgang zu bahnen. Aber sie versuchte vergeblich, diesen Gedanken zu entkommen. Kein Schlafpulver wollte helfen. Und sie lebte nur immer diese eine Szene, immer wieder, diese Szene mit Hobson ...

Oh ... diese Szene war nicht lang, und gar nicht dramatisch. Justine hatte angekündigt:

»Frau Gräfin, es ist der Herr aus England!«

Und er war eingetreten, korpulent, mit rosiger Gesichtsfarbe, die weißen Haare schlicht zurückgestrichen, einen kurzen, noch blonden Schnurrbart über der Oberlippe. Und kaum hatte er zu sprechen begonnen, so erriet Albine die Wahrheit, sie erriet die Wahrheit, wie einst Jocaste bei den ersten Worten des thebanischen Hirten ...

Hobson hatte gesagt:

»Frau Gräfin ... südlich von London, in South-Croydon, gibt es seit ungefähr fünfzig Jahren eine Klinik, ein Sanatorium, von einer ganz besonderen Beschaffenheit – für geheime Entbindungen. Das Sanatorium hat isolierte Pavillons, verschwiegene Ärzte, stumme Pflegerinnen. Eines Tages wurde eine junge Französin in diese Klinik gebracht, von einem etwa dreißigjährigen französischen Gentleman, der seit zwei Monaten Botschaftssekretär in Albert-House war, nachdem er früher als Diplomat in Paris am Quai d'Orsay tätig gewesen ist. Dieser Gentleman hieß Jules Perdigant.

Die junge Französin brachte einen Knaben zur Welt und verließ die Klinik so bald als möglich. Der Vater des Kindes, der verheiratet war und den Schaden in anderer Art nicht gutmachen konnte, hatte es übernommen, für das Kind zu sorgen und es erziehen zu lassen. Das alles ist Ihnen, Frau Gräfin, wohlbekannt.

Aber was Sie nicht wissen, ist dies: nach der Abreise der Wöchnerin machte Jules Perdigant in der Klinik die Bekanntschaft eines englischen Arztes, der sich in demselben Falle befand wie der französische Gentleman. Er war verheiratet, und seine Geliebte, eine französische Sprachlehrerin, hatte an demselben Tage entbunden wie die junge Französin. Dieser Arzt – war ich.

Unser Kind starb zwölf Tage nach der Geburt. Erwarten Sie nun keine romantischen Vorgänge. Meine Geliebte wurde aus Kummer über den Tod ihres Kindes beinahe gemütskrank und ich ängstigte mich um ihr Leben. Und da kam mir ein Einfall, den ich zuerst mit Jules Perdigant besprach (und Perdigant pflichtete mir völlig bei), es kam mir der Einfall, den andern kleinen Franzosen, der beinahe zu gleicher Zeit zur Welt gekommen war wie unser Kind, zu adoptieren. Ich brachte diesen Plan meiner Geliebten zur Kenntnis, sie war zuerst unschlüssig, dann willigte sie ein, und zwar schließlich sogar mit wahrer Leidenschaft.

Wie die meisten Frauen in einem solchen Fall, wollte sie aus allen Seelenkräften, daß dieses fremde Kind wirklich ›unser‹ Sohn würde, und daß er über seine Herkunft nie die Wahrheit erfahren dürfe. Damit schien alles in bester Art geregelt zu sein. Perdigant erlegte überdies einen größeren Geldbetrag für die Erziehung Rogers, und ich wurde zum Vormund des Kindes bestellt.

Das ist alles ...«

Albine hatte diese Erzählung ohne scheinbare Erregung angehört, als wenn diese banale Geschichte eines Adoptivkindes sie gar nichts angegangen wäre. Aber sie stand erstarrt da, von einer beinahe gar nicht menschlichen Starrheit, nicht einmal die Wimpern, die Augensterne rührten sich.

Hobson war angesichts dieses Steinbildes erschüttert und geängstigt zugleich.

»Ich habe Ihnen weh getan, Frau Gräfin, glauben Sie mir, nur die eiserne Notwendigkeit ...«

Sie fuhr auf, als würde sie aus einer Lethargie erwachen, und erwiderte:

»Sie konnten nicht anders handeln, Herr Doktor, entschuldigen Sie sich nicht, aber ersparen Sie es mir, Ihnen zu sagen, was nun geschehen muß, denn alles, was Sie in diesem Falle erwarten müssen, wird auch geschehen, und zwar durch mich! Kehren Sie sofort nach England zurück, wenn es sein kann. Roger ist in Nancy. Hat er Ihnen diese Reise angekündigt?«

»Nein.«

»Dann gehen Sie zu ihm, als wenn Sie ihn in Paris anwesend glaubten. Lassen Sie ihm einige Zeilen, die ihren Pariser Aufenthalt in unauffälliger Form erklären. Sagen Sie ihm, daß Sie seinen Brief betreffs seiner Pläne erhielten, und daß Sie nach einiger Zeit kommen werden, um mit ihm darüber zu sprechen. Was Sie vermeiden müssen, ist dies eine, daß er erfährt, Sie seien in Paris gewesen und hätten sich vor ihm verborgen. Er würde dann ahnen, daß Sie bei mir gewesen sind.«

Hobson willigte ein und verabschiedete sich. Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Die Zusammenkunft hatte kaum eine halbe Stunde gedauert.

Als Albine allein war, hatte sie nur noch so viel Kraft, um sich in ihr Schlafzimmer zu schleppen und auf das Bett niederzufallen. Die Krise war zuerst körperlich; in ihrem Kopfe kreisten tausend Räder, sausend, sie glaubte, jeden Augenblick wahnsinnig werden zu müssen.

»Ah!« rief Justine, als sie ihre Herrin hingestreckt sah, »die Frau Gräfin hat ihre Neuralgie!«

Und es war in der Tat »ihre Neuralgie«, mit einer verzehnfachten Wucht, und das dauerte endlose Stunden, einen Tag, und nach dieser physischen Folter reihten sich die Gedanken aneinander, ein Faden knüpfte sich an ... und nun kam der Alpdruck, der unaufhörliche Alpdruck, das beständig auftauchende Bild dieser Szene ... Hobson ... seine Worte ... jedes so klar, so grausam in seiner Zurückhaltung, und dann der Rückfall. Und dieses Gefühl, beständig mit dem Kopfe gegen eine Mauer anzurennen, gegen ein Hindernis – und dieses Hindernis muß man besiegen, koste es was immer ... selbst das Leben! Es muß besiegt werden!

»Wenn es mir nicht gelingt, einige Stunden zu schlafen, so werde ich wahnsinnig ...«

Sie nahm eine doppelte Dosis Veronal und verfiel endlich in ein Hindämmern, das dem Tode glich ... Jegliche Vorstellung von Zeit und Raum schwand dahin. Erst durch Justine erfuhr sie, sie habe so zwei Nächte und einen Tag verbracht. Am Morgen des zweiten Tages, als sie die Augen aufschlug, sah sie noch das Lichtrund der Nachtlampe auf dem Plafond tanzen.

Justine, die bei ihr gewacht hatte, schlief, in einen Lehnstuhl gedrückt.

»Es geht mir besser,« dachte Albine, »ich bin vernichtet, aber ich kann denken.«

Und in der Tat, ihr Denken war, trotz des starken Schlafmittels, schärfer als jemals. Sie fühlte sich wie von ihrem Körper losgelöst, sie fühlte sich als ein Gespenst, das in die Trümmer der zerstörten früheren Existenz zurückkehrt, und sie erstaunte, daß sie in diesem Gefühl eine Beruhigung fand. Die geheimnisvolle Angst, die sie so oft seit der Bekanntschaft mit Roger empfunden hatte, diese Angst, in den letzten Tagen beinahe unerträglich geworden, sie war jetzt spurlos verschwunden, durch die Katastrophe vertrieben. »Ich werde vielleicht an diesem Schlage sterben,« dachte sie, »aber trotzdem ... ich bin gerettet.«

Und es war wirklich zuerst dieses Gefühl, das ein Ertrinkender haben muß, wenn er sich auf festem Boden wiederfindet, gerädert, gebrochen, aber im Besitze seiner Vernunft.

Sie sagte sich dies mehrmals vor, und sie vertrieb hartnäckig den Gedanken, was später sein würde, den Gedanken an Roger, sie badete sich eine Zeitlang gleichsam in diesem Gefühl einer Erlösung. Zum erstenmal in ihrem Leben war sie demütig, ergeben, zum erstenmal sagte sich diese hochmütige Schönheit: »Ich bin gestraft, aber ich habe es verdient.« Zum erstenmal kam ihr die Schwere des Vergehens, das auf ihr – ohne, daß sie dessen jemals gewahr wurde – so lange gelastet hatte, zum vollen Bewußtsein. Sie urteilte über sich, sie verurteilte sich, sie urteilte über diesen Don Juanismus, über dieses Gesetz der Sinnenfreude, über diese korrekte Ausschweifung, der sie sich hingegeben hatte, und wodurch sie die wahre Liebe betrog, die Freude über die Frucht der Liebe. Heute weiß sie, Albine Anderny, noch nicht, ob sie diesen Schlag überleben wird, aber warum fühlt sie sich befreit, wie einer furchtbaren Gefahr entronnen?

Wenn es keine Moral der Geschlechter gibt, dann gibt es überhaupt keine Moral! Dann gibt es nur tierische Triebe. Aber kennen die Tiere solche Ängste, solche Selbstvorwürfe?

Es ist also etwas anderes mit diesem Trieb, wenn es sich um Menschen handelt, und die Liebe hat ihre Folgen nicht nur in der Frucht der Liebe, sondern in sich selbst. Warum? Wieso? Mysterium ... kosmogenisches Geheimnis, göttliches Geheimnis vielleicht ... Warum ist das Gift ein Gift? Ist es nicht die okkulte Wirkung dieses Gesetzes, die den Beziehungen zwischen Albine und Roger von allem Anfang an jegliche Sinnlichkeit nahm? Albine diskutiert nicht mehr, fragt nicht mehr, sie beugt den Kopf, sie wendet sich mit einem heiligen Abscheu und Entsetzen von der Vorstellung ab, was geschehen wäre, wenn ... wenn ... und all dieser Haß vor diesem fluchwürdigen Bilde häuft sich in ihr auf, zu einem Haß gegen ihre eigene Vergangenheit. Ah, wie sie diese Vergangenheit haßt, wie sie wünscht, sie auf immer zu vernichten!

Sie haßt sie in einem solchen Grade, daß sie diese Vergangenheit gar nicht begreift! Sie begreift nicht, wie sie so pflichtvergessen handeln konnte.

Sie war Mutter und sie war vor ihrem Kind entflohen, wie vor einer drohenden Gefahr. Sie sucht sich zu entschuldigen: »Ich war damals so jung, kaum achtzehn Jahre! Ich war schlecht beraten, Henriquette Dupont war eine Morphinistin, und Jules Perdigant war ein Lebemann, ein Wüstling.« – Sie hatte ihr Kind im Stiche gelassen, sie hatte sich geflüchtet, sie hatte sich mit dem Gedanken getröstet, daß es von fremden Leuten erzogen würde, daß es keine krasse Armut kennenlernen würde. Aber nicht nur, daß sie vor diesem Kind geflüchtet war, sie hatte sich sogar vor jedem Gedanken an dieses Kind geflüchtet, und es war ihr gelungen, es zu vergessen! Es ist merkwürdig, wie man das Gewissen einschläfern kann, durch die Vergnügungen dieser Welt! Sie war sonst nicht grausam, sie hat nie jemandem etwas Böses zugefügt, sie hat sich wohltätig gezeigt, barmherzig, hilfsbereit, und sie hat ein solches Verbrechen begangen, sie hat ihr Kind im Stiche gelassen ... und sie hat keine Gewissensbisse gefühlt! Ah ... die Beichtväter, die Geständnisse empfangen, welche durch den drohenden Finger des nahen Todes erzwungen werden, sie allein wissen, wie viele scheinbar anständige, ehrenhafte Menschen ein Verbrechen in sich schließen, und daß die Menschen ohne dieses Verbrechen ganz anders beschaffen wären ...

»Nun bin ich bestraft und es ist gerecht, ich habe es verdient!« Gibt es etwas, das sie von dieser Schuld lossprechen könnte? Soll sie es mit dem Tode büßen? Ah ... sterben! Seine Schuld sühnen, wie man im Volksmunde sagt, wenn man von einem Verbrecher spricht! Aber sie fühlt, daß trotz ihrer jetzigen Verzweiflung die wundervolle Kraft ihres Blutes, ihrer Nerven und Muskeln nicht gebrochen ist. Das Leben wird sie noch lange nicht loslassen. Werthers Phrase kommt ihr in den Sinn: »Hier ist der Schlüssel zu deinem Gefängnis ...« Das ist wahr – ein Stich in die Herzgegend, ein Tropfen giftiger Flüssigkeit auf der Zunge, und man ist frei ... für immer! Aber es geht nicht so leicht, es ist die Tradition, die das hindert, diese lange Reihe von Ahnen in Perigord, die Großmütter im Gebete vor der Madonnenstatue, die Großväter in den Gefängnissen der Schreckensherrschaft, für ihren Glauben büßend. Albine hat nicht das Recht, sich das Leben zu nehmen. Sie wird die Wucht der kommenden Jahre tragen ... und sie hat auch einen andern Grund dafür ... sie ist nicht allein ... jemand besitzt Rechte auf sie, heilige Rechte ... denn er würde sich sicherlich töten, wenn sie ihn verließe.

Und da richtet sich wiederum die Mauer vor ihr auf, und sie ballt die Fäuste in ohnmächtiger Verzweiflung. Es geht über menschliche Kraft, das Wahre in diesem Falle zu finden! Es ist unmöglich, daß sie Roger von sich fernhält, indem sie ihm die Wahrheit verschweigt, und es geht über menschliche Kraft, ihm zu sagen: »Ich bin deine Mutter!« Und die Mauer bleibt da, undurchdringlich, und die Zeit vergeht! Roger ist schon seit zwei Tagen nach Paris zurückgekehrt. Er wird noch am Vormittag telephonieren, und wenn er denken muß, daß ihn Albine absichtlich nicht empfängt, so wird er irgendeine Tollheit begehen.

Der Tag ist hell, strahlend, man errät es an den Lichtpfeilen, die durch die Stäbe der Jalousien dringen. Albine betet nicht mehr, ihre Gedanken werden verwirrt, sollte sie wiederum einschlafen? Die Mauer steht nicht mehr vor ihr. Roger steht neben ihr. Roger, der die Wahrheit weiß, der die Wahrheit hingenommen hat. Eine Mutter mit ihrem Sohn, und sie will ihm das Wort sagen, das in den fieberhaft durchwachten Stunden des Vortages ihr so oft auf die Lippen kam: »Mein Kleiner! ... Mein Junge!« Aber die Silben wollen sich nicht zum Worte fügen, die Lippen wollen sich nicht rühren, und diese zwei Worte scheinen sie ersticken zu wollen. Albine röchelt, wehrt sich ...

»Frau Gräfin! Frau Gräfin!«

Es war Justine, die sie rüttelte. Albine stammelte:

»Was ... was gibt es?«

»Frau Gräfin hatten das Alpdrücken. Frau Gräfin schrien laut, ich habe gewagt, die Frau Gräfin aufzuwecken, ah, Frau Gräfin schienen sehr viel zu leiden.«

»Sie haben recht getan, Justine. Nein, ich will nicht länger im Bette bleiben ... bereiten Sie mein Bad, ich will aufstehen.«

Sie stand auf, sie bemühte sich, gewissenhaft den komplizierten Ritus ihrer Toilette auszuführen, aber sie wohnt dieser Zeremonie bei wie eine Fremde. Alles ist ja eitel, und sie ist über diese Armseligkeit zu tiefst erstaunt: »Das also ... diese Pflege meiner Schönheit ... das bildet den Inhalt meines Lebens! Das, und ein Nervenkitzel, derselbe wahrscheinlich, den auch Justine empfindet, obzwar sie nicht eine so komplizierte Toilette macht, wenn sie ihren Liebhaber aufsucht, den Diener von Camille Engelmann!«

Es ist neun Uhr. Roger wird telephonieren. Man kann ihn höchstens auf diesen Nachmittag vertrösten. Aber der Tag wird nicht vergehen, ohne daß er sich einstellt.

»Ich werde nichts sagen! Ich lasse ihn sprechen ... nein! ich werde sagen, daß ich Kopfweh habe, daß ich kein einziges Wort hervorbringen kann ... nein ... ich werde sagen, daß ich abreisen muß ... nach Ungarn ... wegen des Verkaufes der Güter meines Mannes.«

Ah ... nein ... dies alles ist töricht! Aber sie weiß nur das eine, daß sie schweigen muß, daß Roger nie erfahren darf, welch unwürdige Mutter er hat ...

Und noch eines: es muß zu einem Bruch kommen, endgültig, und er muß sich heute vollziehen, aber dies geht nicht, indem sie schreibt, oder indem sie einen Revolver in die Hände des Unglücklichen drückt und ihm sagt: »Verschwinde!« Roger muß wissen, warum dieser Bruch notwendig ist.

»Frau Gräfin ... was hat denn nur Frau Gräfin? Ist Frau Gräfin leidend?«

Justine, die ein Kleid gebracht hat, findet ihre Herrin auf einem Stuhle, ganz steif aufgerichtet. Sie reibt ihr die Hände, holt ein Riechsalz.

»Danke ... Justine, es ist nichts.«

Es ist nichts, in der Tat, das Blut kehrt zurück, die Muskeln rühren sich wiederum, es ist nichts ... und es ist schlimmer als der Tod! Albine hat ein Mittel entdeckt, um ihren Plan auszuführen: sie wird Roger ein letztesmal sehen, und dann wird sie von ihm Abschied nehmen, ein für allemal, ohne daß er das Verlangen hat, noch einmal zu kommen. Ja, dies wäre möglich. Aber könnte dann Albine weiterleben? Ah ... da schrillt schon der Fernsprecher! Das Unabwendbare naht ...

Albine sieht, wie Justine den Hörer nimmt, sie hört zu ...

»Halloh ... Ja ... es ist Justine, Gnädigste.«

Albine denkt:

»Es ist nicht Roger, der spricht ... dann ist es gleichgültig.«

Und sie will gar nicht zuhören.

»Halloh! Die Frau Gräfin ist sehr leidend, ich weiß nicht, ob sie Besuche empfangen kann.«

»Nein! Nein!« winkt ihr Albine zu.

»Ich will trotzdem fragen.« Und Justine wendet sich zu ihrer Herrin:

»Es ist Frau Lorande, die die Frau Gräfin um jeden Preis sofort sprechen will.«

Albine will wiederum eine verneinende Handbewegung machen, dann springt sie auf und nimmt den Hörer.

»Halloh ... bist du es, Berthe?«

»Ja ... ich flehe dich an, ich muß mit dir sprechen.«

»Komm ... ich werde auf dich warten.«

Es ist besser, zu sprechen, zu vergessen suchen, ehe die Marterstunde kommt!

IV

Die ersten Worte, die Berthe sagte, als sie eine Viertelstunde später in das Zimmer ihrer Freundin drang, waren unerwartet, aber echt weiblich:

»Sieh da ... was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Mit meinen Haaren? Nichts.«

»Sieh sie doch an!«

Albine hatte ihre Haare vor einer Weile im Ankleidespiegel gesehen, als Justine ihre Herrin kämmte. Weder Albine noch die Zofe hatten etwas bemerkt. Albine näherte sich dem Fenster, mit einem Handspiegel. Es war richtig ... etwas hatte sich in der prachtvollen Üppigkeit des Haares verändert. Aber es gehörte das Auge eines Künstlers dazu, um dessen gewahr zu werden – dieses Auge, das von Formen und Farben wie von einem körperlichen Kontakt erregt wird.

Aber Berthe bereute bereits ihre voreilige Frage.

»Nein ... ich täuschte mich,« setzte sie hinzu, »es ist nur der Widerschein der Tapete.«

»Nicht doch, du hast recht gesehen,« sagte Albine. »Die Haare sind heute stumpf, fahl.«

Und sie stellte den Handspiegel hin mit größtem Gleichmut.

»Schicke Justine aus dem Zimmer,« bat Berthe leise.

»Justine, lassen Sie uns jetzt allein ...«

*

Sie sind allein, sitzen einander gegenüber. Jetzt erst gewahrt Albine, daß Berthe unter dem Mantel den Kimono anhat, und daß ihre Füße in Morgenschuhen stecken. Berthe reißt das Pelzbarett vom Kopfe, die Haare sind unordentlich, zerzaust, und Albine sieht das blutlose Gesicht ihrer Freundin, die rotgeschwollenen Augenlider, den beinahe erloschenen Blick der früher so schönen Augen.

»Großer Gott ... was ist dir widerfahren?«

»Ja, nicht wahr? Ich habe einen tödlichen Schlag erhalten, ich fühle es ... ich habe gar nicht gewagt, mein Gesicht im Spiegel zu betrachten, nach dieser verzweifelten Nacht. Albine! Albine! Ich bin verloren! Alles ist zu Ende!«

Und sie birgt ihren Kopf an dem Busen der Freundin. Von den roten Haaren steigt ein scharfer, gepfefferter Duft zu Albine empor, und sie würde dies unerträglich finden, wenn ihre Geruchsnerven durch das Schlafmittel nicht wie abgetötet wären, wie ihre anderen Sinne. Sie empfindet im Gegenteil eine seltsame Erleichterung, diesen fremden Schmerz zu beruhigen. Sie läßt Berthe sich ausweinen, sie streichelt den heißen Kopf, den feinen Rücken, der wie vom Krampf geschüttelt ist. Sie sagt:

»Weine nur, meine Liebe, erleichtere dich, sprich nicht.«

Warum soll sie sprechen? Albine hat ja schon alles begriffen. Diese zitternde Frau in ihren Armen – sie weiß es ganz gut, daß sie eine Schiffbrüchige ist, eine Gestrandete in demselben Unglück, das auch Albine betroffen hat, und die sich an ihre Freundin klammert, in der Hoffnung, nicht allein unterzugehen.

Berthe hebt endlich den Kopf, wirft die Haare zurück, zieht den Kimono über ihrer mädchenhaften Brust zusammen. Sie lehnt sich im Stuhle zurück, sie überlegt, sie sagt endlich:

»Siehst du, ich habe eine Nacht verbracht, die ich nicht schildern kann! Und als der Tag anbrach, wollte ich mich töten. Doch ich wußte nicht, wie ich das anstellen sollte, ich hatte keinen Revolver, ich suchte in meinem Arzneischrank. Ich fand einige Schlafpulver, die mich eingelullt hätten, aber es war nicht hinreichend, um mich zu töten. Und dann hatte ich endlich eine Idee ... der Balkon! Ich bin hingestürzt, es geht steil hinab auf das Straßenpflaster, ich habe hinabgeschaut ... die Straße war leer, kein einziger Wagen, ich sah einen Mann, der dahinlief, dann ein Handwägelchen, das ein junges Mädchen nach sich zog, von oben gesehen erschien das alles so klein ... wie Ameisen ... Der Balkon ist so hoch, es würde eine ganze Weile dauern, ehe ich unten ankäme, und die Brüstung ist hoch ... ich beugte mich darüber, aber ich bin zu klein, ich konnte das Gleichgewicht nicht verlieren ... ich wollte einen Schemel holen. Durch die offene Glastür sah ich in das Zimmer zurück, ich sah ein gelbes Taburett, und ich sah es immerfort an. Denke dir, Albine, ich vergaß allmählich, daß ich mich töten wollte, ich dachte nur immer: »Werde ich das Taburett holen oder nicht?« Endlich habe ich mich entschlossen, ich holte das Taburett, und wie ich auf den Balkon hinaus will, kam meine alte treue Clarisse und fragte:

»Gnädige Frau brauchen mich nicht?« Dies hat den Zauber gebrochen, ich ließ das Taburett fallen, und ich hatte nun eine entsetzliche Furcht, auf den Balkon zurückzukehren. Ich nahm den Mantel, den Hut ... ich habe dir telephoniert, und als ich deine Antwort erhalten hatte, floh ich aus dem Hause, wie wenn Feuer ausgebrochen wäre.«

Albine hatte sie bei den Handknöcheln gepackt, mit festem Griff. »Liebe ... gute ... was du mir da sagst, macht mich erschauern! Du hast wirklich die Absicht gehabt ...«

»Ja ... ich glaube ... und wenn ich nach Hause komme, wird mich dieser Gedanke abermals anpacken.«

»Bleib hier bei mir, ich will nicht, daß du fortgehst, ehe nicht dieser Gedanke dich verlassen hat. Du hast kein Recht, dich zu töten, es gibt einen andern, dem du notwendig bist. Man kann nicht alles im Stiche lassen und sagen: ›Nun ist's mir alles eins, was auch kommen mag! ... ich flüchte mich.‹ Wenn ich so zu dir spreche, so ist es aus dem Grunde, weil auch ich ... an eine solche Flucht dachte.«

»Du?! ... Du bist auch unglücklich? Und ich falle dir lästig mit meinen Schmerzen!«

»Sprechen wir nicht von mir! Aber was auch immer dein Unglück sei ... ich sage dir, daß ich es gerne mit dem meinigen vertauschen möchte. Nein, verlange nichts von mir! Ich kann es nicht sagen, aber ich kann dir noch helfen, und das tut mir wohl ... nun bist du schon ruhiger ... erzähle doch!«

»Ja ... ich will dir alles sagen ... ich will nur vorher meine Haare etwas in Ordnung bringen, und ich möchte auch meine Augen mit etwas Wasser befeuchten.«

Als sie dies getan hatte, nahm sie ihren Platz gegenüber Albine wieder ein.

»Hast du in den letzten Tagen Riol gesehen?«

»Ich habe mit ihm letzten Samstag bei den Pellet zu Mittag gegessen.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Ja ... eine Weile, nach dem Essen.«

»Hat er nicht von mir gesprochen?«

»Er hat mir erzählt, daß er dich in den letzten Tagen dreimal gesehen hat, wegen einer kleinen Behandlung, derselben, die ich im Vorjahre bei ihm durchmachte.«

»Nun ja, er ist verschwiegen, er muß es sein ... aber er hat gelogen! Letzten Samstag? Es war der Tag, an dem er mein Todesurteil aussprach, und er hatte die Kraft, in Gesellschaft zu gehen, zu essen, zu scherzen! Und an demselben Tage hatte er mich zum Tode verurteilt ... ah, dieser Henker!«

»Wie, dein Zustand wäre so ernst?« rief Albine bestürzt.

»Es handelt sich nicht um meine Gesundheit! Riol versicherte mir, daß ich die Pulsadern eines Mädchens von zwanzig Jahren habe, aber diese jungen Pulsadern, die Jugendfrische meines Körpers und meine Haare, die beständig wachsen, dieses Gefühl, daß ich mich beständig entwickle, daß ich noch ein Mädchen bin und demnächst eine Frau werde ... dieses Gefühl ist keine Täuschung, Albine! Es ist Wirklichkeit! Ich bin vierzig Jahre alt, und ich bin ein unreifes Mädchen, ich werde es immer sein! Die guten Feen haben mich in der Wiege mit Schönheit und Talent beglückt, aber die böse Hexe hatte gesagt: ›Das alles wirst du haben, aber du wirst nie eine Frau sein!‹«

»Ich begreife nicht.«

»Nie werde ich ein Wesen sein, wie du, wie Jeanne Saulnois, wie Camille Engelmann, ich kann niemals Mutter werden, man kann mich nicht lieben ... es scheint, daß ich ein Unikum darstelle, daß die moderne Chirurgie alle ähnlichen Fälle heilen kann, ausgenommen den meinigen! Begreifst du, daß ein Doktor dies lächelnd einer Frau sagen kann, die zum erstenmal in ihrem Leben Liebe fühlt, die sich hingeben will, und dieser Arzt hat es mir nach drei Besuchen lächelnd mitgeteilt. Er wollte scherzen.«

Albine wollte etwas erwidern, aber Berthe ließ ihr dazu keine Zeit. Sie hatte es eilig, ihre Beichte abzulegen.

»Nun begreife ich dieses seltsame Leben, das ich führte! Man hat mich eine Kokette genannt, man nannte mich eine Reizdame! Männer hatten mich angebetet und haßten mich dann! Albert Saulnois wird meinetwegen zum Narren, er ist von einer unheilbaren Neurasthenie befallen. Ich glaubte eine Zeitlang, die Männer lieben zu können, und dann war es wiederum nichts ... es war nicht meine Schuld! Ich suchte schließlich mit einer wahren Herzensangst den Mann, der mir Liebe einflößen würde, der für mich das ›Sesam‹ bedeute. Ich habe ihn nicht gefunden. Ich konnte ihn nicht finden, es gibt kein Sesam! Selbst der Mann, den ich jetzt wirklich liebe, nach dem ich dürste, er wäre da machtlos ... begreifst du mich, Albine?«

Albine starrte sie an.

»Begreifst du mich?« wiederholte Berthe, »glaubst du, daß es ein Wesen gibt, das noch unglücklicher ist als ich?«

»Oh ja ... es gibt eins, und das bin ich!« sagte sie endlich, ihre Hände faltend, als wollte sie jeder Frage zuvorkommen und sie aufhalten. »Der Beweis dafür ist, daß du mir dein Unglück erzählen konntest. Ich könnte das nicht, selbst um den Preis meines Lebens!«

Und mit gebrochener Stimme setzte sie hinzu:

»Begreife doch, ich beneide dich beinahe! Sage doch ... was hast du mit dem Manne getan, der dich anbetet? Wenn du ihn zur Verzweiflung brachtest, so hast du unverzeihlich gehandelt! Erzähle!«

»Wie streng du zu mir sprichst!« stammelte Berthe. »Als ich Riol verließ, war ich entschlossen, auf die Reise nach Mainz zu verzichten. Ich fühlte mich so vernichtet, so beschämt! Schon der Gedanke, daß Riol um meinen Zustand wußte, brachte mich zur Verzweiflung, ich hätte gewünscht, Riol töten zu können. Dann also, du begreifst, schickte ich Jean ein Telegramm, daß ich nicht kommen kann, daß ich krank bin.«

»Und er ist am selben Tag nach Paris gekommen!«

»Du hast ihn gesehen, nein? Du hast es erraten ... gestern abends, gegen sechs Uhr, hat er beinahe meine Tür eingeschlagen, er hatte begriffen. In den alltäglichen Worten des Telegramms las er zwischen den Zeilen, daß alles aus sei.«

Der Mund wurde ihr trocken, sie mußte eine Pause machen.

»Weiter!« sagte Albine beinahe herrisch. Und sie dachte:

»Wiederum ein verzerrtes Bild meines eigenen Unglücks! Ist es unabwendbar, ist es eine unerbittliche Rachegöttin, die uns verfolgt?«

Berthe fuhr fort:

»Ich war stark ... oh, ich hätte nie geglaubt, daß ich so viel Stärke aufbringen würde. Als ich ihn sah, fühlte ich, daß sich alles in mir zum Widerstand spannte! Nur nicht nachgeben! Mein Geheimnis nicht verraten! Ich habe meine Rolle gut gespielt ... eine furchtbare Szene, eine Szene, die aber für mich nicht neu war, denn ich hatte sie mit andern Männern schon oft geprobt. Andere, die mich anflehten, mich anklagten, mir zu Füßen lagen, weinten ... und die mich dann beschimpften! Aber er, der arme Jean, ganz Verzweiflung, aber keine Niedrigkeit, keine Häßlichkeit, ich hatte das Verlangen, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm zu sagen: ›Ich liebe dich, stampfe auf mir herum, töte mich, ich möchte dir angehören ... ich schwöre es ... aber ich kann nicht!‹

»Und gerade das konnte ich nicht sagen und mußte wiederum diese Berthe Lorande sein, die früher die Anbeter von sich jagte, einen Gouillaux, einen Saulnois. Ich brauchte nur mechanisch zu wiederholen, was ich früher schon sagte, ich klagte mein Herz an, mein wankelmütiges Herz. Ich sagte wieder einmal: ›Ich glaubte Sie lieben zu können, seien Sie nicht böse! Ich kann nicht ... ich liebe Sie nicht, das Feuer in mir ist erloschen!‹ Und während ich das sagte, brannte das Feuer in mir lichterloh.«

Albine, entsetzt, dachte: »Aber das bin ich ... ich ... es ist die Rolle, die auch ich spielen muß!«

Sie sagte:

»Und Jean?«

»Er war so unglücklich, und dabei so würdig, daß ich ihm, wenn er noch einige Augenblicke länger geblieben wäre, zugeschrien hätte: ›Es ist nicht wahr, ich bin noch immer dieselbe! Ich gehöre dir, du bist mein Gott, aber ich kann über meinen Körper nicht gebieten. Hasse mich nicht, verlasse mich nicht!‹ Ja ... ich wollte ihm dies zuschreien, aber er sah mich an und sagte ... sein Blick brennt noch in mir wie eine Säure: ›Leben Sie wohl! Fürchten Sie nichts, Sie werden mich nie mehr wiedersehen!‹ ... Und er ging ...«

»Und dann?« keuchte Albine.

»Dann? Nichts ... nichts ... ich wollte sterben! Ich habe es dir ja erzählt, sieh mich nicht mit diesen Augen an! Du siehst aus, als ob du mich nicht mehr liebtest!«

Albine hatte sich erhoben und betrachtete dieses entzückende kleine Wesen, dieses zwiespältige Wesen, das nicht Frau, nicht Mädchen war, das sie mit erschreckten Augen ansah. Sie packte sie bei den Schultern:

»Berthe! Bist du dir nicht klar, daß du eine Verbrecherin bist?«

»Aber ...«

»Ich spreche von deinem Herzen! Antworte nicht ... verteidige dich nicht! Höre doch! Du hast mir deine Ängste erzählt, deinen Schmerz, deine Absicht, zu sterben. Und was schrecklich ist, du bist stets dieselbe geblieben, du hast von dem andern nur gesprochen, um das Leid zu schildern, das du ihm angetan hast. Du hast über deine Einsamkeit geweint, aber nicht über die seine, du wolltest dich töten! Und er?! Weißt du denn, ob er zur Stunde noch lebt?«

»Albine!«

»Unglückliche! Es ist wahr, trotz deiner Schönheit, deiner Begabung hat dich die Natur unvollendet gelassen.«

»Schweig doch, Albine,« schluchzte die andere, »bringe mich nicht zur Verzweiflung, ich will alles tun, was du mir sagst!«

»Wie ... du hast dich von dem Mann, der dich anbetete, getrennt, nur wegen eines Geständnisses, das zu machen dich dein Hochmut verhinderte! Du ziehst vor, daß er dich für eine herzlose Kokette hält, für ein Ungeheuer, statt daß er weiß, du seiest eine Verwundete, ein Krüppel? Ah ... törichtes, eitles Kind, du wirst diesen Unglücklichen aufsuchen und ihm sagen: ›Ich habe gelogen, ich liebe dich ... ich habe nur das eine Verlangen, dir anzugehören, aber die Natur hat mich so geschaffen. Willst du mich so? Wenn du mit mir unzufrieden bist, so kannst du mich wegwerfen, du kannst mich mit Füßen treten. Du wirst dein Glück anderswo suchen ... aber ich habe dir zumindest alles gegeben, was ich besaß.‹«

Die Augen von Berthe vergrößerten sich, in einer Ekstase, die ihre Furcht bezwang.

»Ja, ja,« murmelte sie, »ja, das ist ... sag es noch einmal, Albine!«

Albine, wie gebrochen durch ihren Zorn, hatte sich auf den Diwan fallen gelassen, den Kopf gesenkt, die Hände im Schoße. Berthe sah sie an und dachte:

»Wie schön sie ist! Aber es ist eine andere Frau! Es ist nicht mehr Albine.«

»Wir waren auf einem Irrweg, du und ich,« fuhr Albine fort. »Wenn du glaubst, daß ich mit dir brutal spreche, so wisse, daß ich gegen mich noch strenger bin! Wir waren auf einem Irrwege ... wir haben gegen die heilige Ordnung der Dinge gesündigt, gegen das Gesetz der lebendigen Natur. Es gibt zwei Geschlechter, die sich ergänzen, aber es ist ein Wahn, ihre Rollen in der Liebe vertauschen zu wollen. Wir machten dem Mann sein Privilegium streitig, zu wählen, in der Liebe die Offensive zu ergreifen, wir waren Lüstlinge, und das Ende des Don Juan erwartet uns. Dieser Fuchs von Gouillaux hatte recht. Was er das ›steinerne Bild‹ nannte, es richtet sich jetzt vor uns auf, gerade in dem Augenblick, da wir zum erstenmal von der wahren Liebe bezwungen sind, da wir gewählt sein wollen, statt zu wählen ... es richtet sich vor uns auf und zerschmettert uns! Um so schlimmer für uns!«

Sie strich sich hastig mit der Hand über die Augen, um die Tränen zurückzuhalten.

»Für mich ist alles zu Ende,« sagte sie mit tonloser Stimme. »Ich bin erdrückt, ich bin tot, frage nichts ... ich will auch nicht getröstet werden! Die einzige Frage für mich ist die, wie ich sterben könnte. Denn ich selbst will mich nicht töten. Du dagegen hast noch eine Hoffnung, du bist auch weniger schuldig, du bist ein Kind ... Hast du eine Ahnung, wo Jean sein könnte?«

»Nein ... aber ich bin sicher, daß er sich nicht töten wird ... er ist gläubig!«

»Und wenn der Schmerz mächtiger ist als der Glaube?«

»Wäre dies möglich? Ah, du hast recht, ich bin eine Verbrecherin ... laß mich, ich will eilen!«

Sie stand schon bei der Tür, sie wollte hinausstürzen, so wie sie war, ohne Kopfbedeckung, im bloßen Haar. Albine hielt sie zurück.

»Warte doch! Wo wird Jean gegenwärtig sein? Zu Füßen eines Geistlichen! Du hast mir gesagt, daß er in Paris einen Beichtvater hat?«

»Ja, den Abbé Polliart, von Sainte-Clotilde. Der Abbé widersetzte sich unseren Plänen, er ist mein Gegner.«

»Das macht nichts, du mußt ihn aufsuchen! Aber vielleicht ist Jean nicht dort?«

»Dann ist er im Hause seiner Mutter, aber du weißt ja, daß Frau von Trevoux nicht in Paris ist! Wo könnte er noch sein?«

Berthe zögerte eine Weile, dann sagte sie:

»Roger ist der Freund Jeans.«

Albine zögerte und überlegte.

»Roger ist der Letzte, dem Jean eine Szene erzählen würde, in der du eine Rolle gespielt hast!«

»Oder Jeanne Saulnois ... er hat viel Vertrauen zu ihr.«

»Jeanne Saulnois empfängt niemanden. Ihr Mann ist sehr schwer krank. Sie verläßt ihn nicht und hält ihre Tür verschlossen. Doch versuche es trotzdem! Warum zögerst du?«

»Ich will nicht nach Hause,« stammelte Berthe.

»Warum nicht?«

»Ich habe Furcht ... ich fürchte den Balkon, und das gelbe Taburett.«

»Dann komm ... ich will dir Schuhe und Kleider leihen. Justine wird dir helfen, aber schnell! Schnell ...«

Fünfter Teil

I

Der Gedanke, daß sich Jean trotz seiner religiösen Erziehung töten könnte, brachte Berthe außer sich. Sie stürzte, wie wenn man sie jagen würde, zu dem Auto, das sie zu Albine gebracht hatte und das noch vor dem Hause wartete. Sie gab dem Chauffeur die Adresse von Jean ... es war sehr weit, im Faubourg St. Germain. Der Mann beklagte sich über das lange Warten und schützte Benzinmangel vor.

»Sie werden für die Stunde dreißig Francs bekommen, aber nur schnell!«

Das Auto schnob davon, mit einem ächzenden Knattern seines asthmatischen Motors. Berthe, auf die abgeschabten Kissen gekauert, bebte vor Ungeduld. Sie dachte an Jean, an seinen Blick, an seine letzten Abschiedsworte, sie suchte zu ergründen, was wohl seine Absicht gewesen sein mochte. »Er bedrohte mich nicht, kein Wort des Vorwurfs, keine zornige Bewegung, aber welche Verzweiflung, und auch ... welches Staunen in seinem Blicke! Als wenn er mich zum erstenmal sähe, so wie ich wirklich bin.« Und sie schluchzte: »Nein, Jean, ich bin nicht die Frau, die ich zu sein scheine ... ich liebe dich.«

Das Auto hielt vor dem kleinen Palaste Trevoux. Die Fensterläden waren geschlossen. Frau von Trevoux befand sich noch in Italien. Nur zur Linken, der kleine Pavillon mit der Wohnung des Portiers, zeigte Leben. Eine rundliche, gutmütig blickende Frau war herausgekommen und erwiderte auf die Frage von Berthe Lorande:

»Herr Jean hat hier gestern gegen fünf Uhr nachmittags seinen Koffer hinterlassen. Er sagte, es sei nicht der Mühe wert, den Koffer auf sein Zimmer zu bringen, er werde am selben Abend abreisen – aber er ist nicht gekommen, um ihn zu holen.«

»Wo hat er denn die Nacht verbracht?«

»Oh, das kann ich nicht wissen,« erwiderte die Portiersfrau, ohne die mindeste Unruhe zu zeigen. »Es ist nicht das erstemal, daß Herr Jean nicht hier schläft, besonders seit die Baronin verreist ist. Und dann, es war mein Mann, der mit Herrn Jean gesprochen hatte, ich war gerade auf einer Besorgung, und mein Mann ist schwerhörig. Vielleicht hat er nicht gut begriffen, aber er will nicht zugeben, daß er schlecht hört, aus Eitelkeit.«

Berthe, die fühlte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte, ging wortlos zum Auto zurück. Die Frau war ihr gefolgt:

»Wenn Herr Jean kommt, soll ich ihm eine Botschaft ausrichten?«

Sie stammelte:

»Ja ... er möge mir sofort telephonieren!«

Und als die Frau in den Pavillon eingetreten war, rief Berthe dem Chauffeur zu:

»Auf die Polizeipräfektur!«

Jetzt zweifelte sie gar nicht mehr daran, daß sich Jean getötet hatte. Er war umhergeirrt, bis zu den alten Festungswerken, es war ja nicht so weit von seiner Wohnung, und dort ... in einem Graben ... Berthe, die eine lebhafte Phantasie besaß, sah die ganze Szene deutlich vor sich.

Sie klopfte an die Scheibe.

»Fahren Sie zuerst zum Polizeikommissär des Boulevard Malesherbes!« befahl sie.

Aber der Chauffeur gehorchte nicht. Er hielt das Auto an, stieg von seinem Sitz und kam an den Wagenschlag, etwas vertraulich. Der versprochene hohe Fahrlohn hatte ihn gefällig gemacht.

»Sie beunruhigen sich wegen eines Unglücksfalls?« fragte er.

»Ja, ein Unglück, das sich wahrscheinlich im Bezirk des Boulevard Malesherbes ereignet hat, bei dem Festungsgraben.«

»Ja, ja, ich dachte es mir ... jemand, der diese Nacht nicht nach Hause gekommen ist? Das Polizeikommissariat befindet sich in der Rue Jouffroy, aber ich weiß etwas Besseres: wir wollen sofort zur Präfektur fahren, denn dort haben sie zur Stunde bereits über alle Vorfälle dieser Nacht die Berichte in Händen, alle, ohne Ausnahme, die Diebstähle, Selbstmorde, Schlägereien.«

»Gut ... fragen wir auf der Präfektur!« entschied Berthe.

Der Kanzleidiener des Präfekten führte Berthe in einen kleinen Salon, von einem grellen Grün: grüne Tapete, grüner Rips auf den Stühlen, grüne Tischdecke. Ein sehr stattlicher Mann, eine große Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, durchschritt den Salon mit sichtlicher Aufregung, ohne die Dame zu beachten. Berthe sah durch das Fenster, denn der grüne Salon und der aufgeregte Herr gingen ihr gleichermaßen auf die Nerven. Aber der Hof, in den sie blickte, mit seinem Steinpflaster, gab ihr den Gedanken an den Festungsgraben, an den Toten, der dort vielleicht jetzt noch lag.

Plötzlich tönten Stimmen hinter ihr. Die Tür zum Kabinett des Präfekten hatte sich geöffnet. Der Präfekt sprach auf der Schwelle:

»Hoheit können beruhigt sein ... es wird die größte Verschwiegenheit und Vorsicht gewahrt ... meine Hochachtung! ... Treten Sie ein, mein teurer Präsident.«

Diese Stimme!

Berthe hatte sich, neugierig, trotz ihrer Verzweiflung, umgedreht.

Sie sah den ›teuren Präsidenten‹, wie er im Kabinett verschwand. Die beiden Damen, die der Präfekt verabschiedete, waren die Großfürstin Hilda und ihre Hofdame.

»Wie, teure Frau Lorande ... Sie hier?« rief die Hoheit, zu Berthe vorstürzend, »Sie kommen, um diesen charmanten Präfekten zu sprechen? A thorough gentleman indeed, und die Verschwiegenheit in Person! Hat man Ihnen ebenfalls etwas gestohlen? ... Mir ja, denken Sie sich! Mein Perlenhalsband, das beinahe zwei Millionen wert war ... und Sie würden nie erraten, wer der Dieb ist! Lelièvre, nicht wahr, ich kann es ja dieser ausgezeichneten Frau Lorande sagen, denn sie schreibt so schöne Romane! Sie wird vielleicht ein Buch über diesen Banditen schreiben!

»Ich werde Ihnen alle Einzelheiten bekanntgeben ... ach ... schade! ... ein Mann, den ich mit Wohltaten überhäufte! Sagen Sie den Namen, Lelièvre ... ich habe geschworen, daß mir dieser Name nie mehr über die Lippen kommt!«

»Ramon Genaz,« murmelte kläglich die Hofdame. »Er hat die Güte ihrer Hoheit mißbraucht, er hat das Perlenhalsband verkauft und ist mit dem Erlös ins Ausland geflüchtet.«

»Und dort lebt er mit diesem Aas ... dieser Vitzina!« wütete die Hoheit. »Denn der Präfekt sagte mir soeben, daß sie nicht mehr in Paris ist. Aber warum kommen denn Sie in dieses trostlose Haus, teure Frau Lorande?«

Berthe erzählte eine schnell erfundene Geschichte von einer Handtasche, die sie im Theater verloren hatte. Übrigens hörte Hoheit gar nicht auf sie und unterbrach sie plötzlich:

»Beeilen wir uns, Lelièvre, der Präfekt hat gesagt, daß uns der Minister des Innern erwartet. Auf Wiedersehen, teuerste Frau und Schriftstellerin ... schreiben Sie das Buch sofort, über diesen Banditen und dieses Aas, fangen Sie heute noch an! Ich werde Ihnen alle Dokumente dazu liefern ... natürlich dürfen Sie die wirklichen Namen nicht verraten!«

Sie war bereits draußen, Frau Lelièvre hinter sich ziehend, die durch Lächeln und Nicken diesen jähen Aufbruch zu mildern versuchte.

Die Tür des Kabinetts hatte sich wiederum geöffnet:

»Einverstanden, mein teurer Präsident! Dienstag um acht Uhr ... Gnädige Frau?«

Er empfing Berthe sehr höflich und etwas neugierig.

»Ich habe alle Ihre Bücher gelesen und ich erlaube mir außerdem, Sie zu erinnern, daß wir uns schon einmal in einer Gesellschaft gesehen haben, bei dem Empfang des amerikanischen Generals.«

Sie unterbrach ihn, schilderte ihm ihre Herzensangst. Der Präfekt ließ sich alle Berichte über die vergangene Nacht vorlegen.

»Alles war bemerkenswert ruhig,« bemerkte er. »Ein plötzlicher Tod in einer Schenke von Vaugirard ... eine Schlägerei auf dem Platz d'Anvers, eine Frau Leboucq schwer verwundet. Ein Neurastheniker, Perginard, Rentner, fünfzig Jahre alt, hat sich in seinem Zimmer aufgehängt, das ist alles, was ich an schweren Fällen sehe. Wollen Sie, daß ich nochmals in den einzelnen Bezirken eine Umfrage anordne?«

Sie gab alle gewünschten Auskünfte, mit einer völligen Nichtachtung ihrer selbst. Es lag ihr gar nichts daran, kompromittiert zu sein, sie schilderte den Besuch Jeans, den Streit, den Abschied.

Der Präfekt unterbrach sie lächelnd:

»Ich glaube nicht, daß zu einer Beunruhigung Anlaß ist. Herr von Trevoux ist ja, so weit ich ihn kenne, kein impulsiver Mensch, er ist ruhig und vornehm.«

»Ja, aber sehr leidenschaftlich.«

»Nun, ich glaube, daß er bald zu Ihnen zurückkehren wird. Ich werde Ihnen sofort telephonieren, aber ich glaube kaum, daß ich etwas erfahre, es wird alles in Ordnung sein. Allerdings haben wir in Paris eine Zufluchtsstätte der Verzweifelten, die ihr Geheimnis lange bewahrt.«

»Welche Zufluchtsstätte, mein Herr?«

»Nun, die Seine, Gnädigste ...«

Trotz dieser unbestimmten Drohung verließ Berthe den Präfekten viel ruhiger. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß Jean Zuflucht im Strome gesucht hätte ... sie konnte sich nicht denken, daß er das Brückengeländer erklettert und sich hinabstürzt, wie eine Grisette, die von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wurde!

Sie gab dem Chauffeur die Adresse von Saulnois, Rue d'Assas No. 29. Als das Auto die Brücke des Châtelet überquerte, fühlte sich Berthe durch den wundervollen Anblick der Cité gerührt ... es war wie der Kiel eines Riesenschiffes, seit Jahrhunderten von den Wogen umspült und doch nie hinabgezogen, das Sinnbild von Paris. Der Strom floß ruhig dahin, in dem schimmernden Licht eines schönen Frühlingstages. Nein, es war nicht dieser Strom, der das Geheimnis des verschwundenen Jean barg! Berthe war jetzt hoffnungsfreudig. Sie war auf der Spur des Flüchtigen, sie würde ihn auffinden, ihn ergreifen, sich ihm zu Füßen werfen, vielleicht schon in einer Stunde!

Aber bei den Saulnois ließ man, wie es Albine vorausgesagt hatte, die Besucherin nicht vor. Die Hausmeisterin hielt sie schon unter dem Torweg auf.

»Geben Sie sich keine Mühe! Die Klingel an der Tür und das Telephon sind abgestellt. Man hat dem Arzt einen Schlüssel gegeben ... Herr Saulnois ist sehr krank ... bei dem geringsten Geräusch bekommt er eine furchtbare Nervenkrise. Man wird ihn nach Valmont bringen, in eine ganz finstere Zelle, in der er mehrere Monate verbringen muß, ohne einen Besuch zu empfangen. Gnädige Frau möge schreiben!«

Trotz ihrer gewohnten Kühnheit wagte es Berthe nicht, diesem Befehl zu trotzen und bis zu der Wohnung vorzudringen. War sie nicht eigentlich die Hauptschuldige in diesem Drama, das sich da oben abspielte? Und dann, wenn man jeden Besuch abwies, so konnte sich auch Jean nicht zu Frau Saulnois geflüchtet haben. Die Hausmeisterin gab auf Befragen zur Antwort, daß man schon seit Wochen keinen Offizier im Hause gesehen hatte, weder einen jungen noch einen alten.

Dieser Mißerfolg, der vorauszusehen war, lähmte trotzdem die Energie von Berthe. Sie gab dem Chauffeur die Adresse ihrer eigenen Wohnung. Sie saß gebrochen im Wagen, und als man wiederum die Seine passierte, sagte sie sich: »Es gibt eine Zufluchtsstätte der Verzweifelten ...« Diese Redensart stak in ihr wie ein vergifteter Pfeil. Sie wollte schon an die Scheibe klopfen, den Befehl geben: »Zur Morgue!« Aber es waren ihre Muskeln, die jeden Dienst versagten. Es blieb ihr nur so viel Kraft übrig, um den Chauffeur zu entlohnen und sich in ihre Wohnung zu schleichen. Allerdings: sie hegte noch eine schüchterne Hoffnung, daß Jean oben auf sie warte ... oder, daß man telephoniert hatte.

Nein ... niemand hatte telephoniert, ausgenommen Albine, die die alte Clarisse beruhigen wollte.

Clarisse, die schon bei den Eltern ihrer Herrin bedienstet gewesen war, bewunderte Berthe blindlings. Sie war sehr fromm, sie hatte nie etwas von Liebe gewußt, und sie sprach in ihrem Innern Berthe von allen Fehlern frei, die ihre Herrin haben mochte. Die Anwesenheit von Jean de Trevoux, den sie als kleinen Jungen gekannt hatte, störte sie ebensowenig wie sie früher die Besuche anderer Herren störten. Denn sie wußte, daß Berthe trotzdem nicht »sündigen« würde! Ihr einziger Kummer war, daß Berthe als glaubenslos galt. Sie gab ihren ganzen Lohn für Kerzen aus, die sie dem heiligen Antonius von Padua und der heiligen Klara anzündete, um die Bekehrung ihrer Herrin zu erwirken. Diesesmal, nachdem sie Berthe in die Badewanne gebracht hatte, und die Unglückliche gebrochen in einem Lehnstuhl saß, vor sich hinbrütend, hörte sie zu ihrer unsäglichen Freude, wie ihre Herrin sie bat:

»Clarisse ... lehre mich ein Gebet ...«

Die alte Dienerin war entzückt. Sie brachte Berthe zu Bett, stützte ihr den Rücken durch die Kissen, kniete neben dem Lager nieder und begann laut zu beten. Berthe sah neugierig dieses alte, verrunzelte Gesicht an, das der Ernst und die Entsagung eines ganzen Lebens würdig und beinahe vornehm machten, gleichsam zu etwas Endgültigem, Unantastbarem. Die Augen waren zum Plafond gerichtet, ihr blauer, etwas verschleierter Blick ging wie in eine verschwommene Weite. Die gesprungenen, bleichen Lippen sprachen die Gebetformeln, vermischten ein verstümmeltes Latein mit französischen Worten. Aber was machte das? Wenn es wirklich einen geheimnisvollen Ordner und Beherrscher der irdischen Dinge gab, konnte, mußte er nicht einen so ehrlichen, inbrünstigen Ruf vernehmen? »Ah, wie glücklich sie ist, diese Clarisse,« dachte Berthe, »selbst wenn ihr Glaube ein Trug ist!« Und schon schwankte ihr Verstand zwischen dem Glauben dieser demütigen Dienerin und zwischen ihrer eigenen Ungläubigkeit.

»Alle unsere Kräfte, unsere ganze Tätigkeit gehen instinktiv einem Ziel entgegen, einem wirklichen Ziel. Sollte dieser so ausschließliche Drang dieser Alten wirklich dem Nichts zustreben? Unmöglich.«

Und mit der Folgsamkeit, die Pascal dem gläubigen Anfänger empfiehlt, wurde sie die Schülerin der unwissenden, demütigen Clarisse ...

»Langsam, Clarisse, damit ich dich gut hören kann.«

Und dann sprach sie die Worte nach, die man ihr vorsagte. Aber Berthe hatte noch nicht die Gewohnheit des Betens, um ganz ihre Gedanken zu fixieren, und während sie leise die Formeln nachsprach, drängten sich allerlei Bilder in ihrer Phantasie ... Sie dachte an alle Kirchen, die sie besichtigt hatte, darin nur nach Kunstgenüssen forschend. Sie war eine Heidin gewesen, ehrlich überzeugt, daß eine Art von pantheistischem Kult für die Natur, den Frühling, die Sonne, die Schönheit der Dinge genüge, um die Religion zu ersetzen. Ah, doch, eines Tages hatte sie etwas gespürt, was einer religiösen Inbrunst glich. Es war damals, während der Reise in Korsika, die sie vor sechs oder sieben Jahren gemeinsam mit Albine unternommen hatte. In der Kapelle der Bernhardinerinnen, an der Spitze des korsischen Vorgebirges, in Maorta. Es war in der Osterwoche, da das heilige Sakrament ausgestellt war, vor dem Tabernakel in goldener Hülle leuchtend. Die Kapelle war leer, nur zwei Nonnen knieten im Chorschiff, die eine hatte den Kopf gesenkt. Aber die andere, jung noch und sehr schön, hatte zu der Hostie ein wie überirdisch strahlendes Gesicht emporgehoben, mit einer solchen Leidenschaft, daß die beiden Besucherinnen dies wie eine Brandwunde spürten. Und als sie die Kapelle verlassen hatten, sprachen sie noch lange über diese Erscheinung. Albine hatte gesagt:

»Ich fühlte gleichsam, als wenn mich ein Engelflügel streifte! Ich liebe sonst die Kirchen nicht, ich liebe sie nur, wenn sie leer sind. Aber wenn mich das Leben enttäuscht, so werde ich eines Tages hieherkommen, um das Flügelrauschen zu spüren.«

»Gott,« betete Clarisse, »ich bedaure tief, dich beleidigt zu haben, weil deine Güte unendlich groß ist und weil die Sünde dir mißfällt ...«

Berthe unterbrach sie:

»Bitte Gott, daß Jean hieher zurückkommt, heute noch!«

Die Alte, sehr verdutzt, plötzlich in die Wirklichkeit zurückgerufen, murmelte:

»Wie soll ich dies sagen?«

Dann hatte sie einen Einfall:

»Wir werden jetzt gemeinsam das › Sub tuum‹ beten.«

Diesesmal zwang sich Berthe, mit allen Gedanken bei der Sache zu sein. Und kaum war das Gebet beendigt, so fühlte sie sich neu gekräftigt. »Nein,« sagte sie, »Jean hat sich nicht getötet, er hat gelitten, er hat gebetet. Auch er ist gläubig! Würde sich Clarisse töten, wenn sie einen Kummer hätte?«

Die Alte, die bemerkte, daß ihre Herrin sich beruhigt hatte und dem Einschlafen nahe war, zog leise die Fenstervorhänge zu. Berthe schlief ein, und Clarisse, neben dem Bette sitzend, ließ ihren Rosenkranz durch die Finger gleiten. Und nach jedem zehnten Absatz fügte sie einfach hinzu: »Lieber Gott, laß es geschehen, daß Herr Jean sich hier einstellt, ehe Berthe aufwacht.«

Aber als Berthe gegen vier Uhr aufwachte, war Jean nicht zurückgekommen. Berthe hatte eine heftige Nervenkrise, die Clarisse nur mit Mühe besänftigte. Sie konnte es jedoch nicht verhindern, daß sich Berthe erhob und sich hastig ankleiden ließ.

»Ist der Wagen unten?«

»Ja, wie gewöhnlich ...«

»Ich werde ihn nehmen, ich komme bald zurück, ich will bis nach Sainte-Clotilde, zum Abbé Pilliart, dem Freunde und Beichtvater Jeans.«

An der Schwelle des Schlafzimmers drehte sie sich um, küßte Clarisse auf beide Wangen und flüsterte ihr zu:

»Bete für mich, bete während meiner Abwesenheit!«

Der Abbé Pilliart befand sich nicht in der Kirche. Er war etwas rheumatisch und mußte heute das Zimmer hüten. Aber der geschwätzige Sakristan verriet Berthe, daß sie den Abbé in seiner Wohnung aufsuchen könnte, die sich im gegenüberliegenden Hause befand. Es war ein Haus, das nur von Geistlichen bewohnt war und außerdem eine Kapelle enthielt. Berthe wurde vorgelassen, mußte aber eine ziemliche Weile in einem kleinen, provinzlerisch möblierten Raum warten. Endlich öffnete der Abbé die Tür seines Arbeitszimmers. Berthe sah einen Mann von etwa vierzig Jahren, mit einem galligen Gesicht und kleinen, lebhaft glänzenden Augen, die etwas ins Gelbliche gingen. Seine Haare waren bereits grau, sehr dicht. Er sah etwas gelangweilt und abwesend drein. Seine rechte Hand trug einen Verband.

Er ließ Berthe in einem Lehnstuhl neben seinem Arbeitstisch Platz nehmen. Und sie entfesselte dem Abbé gegenüber sofort all ihre hinreißende Beredsamkeit, überzeugt, daß dieser Priester ihre letzte Hoffnung darstellte, um Jean zu sehen und für sich zu gewinnen. Sie war, sich selbst beinahe unbewußt, von dem ihr innewohnenden Instinkt beherrscht, zu erobern, den Willen eines Mannes sich gefügig zu machen. Ohne zu ahnen, daß sie log, oder auch nur die Wahrheit ausschmückte, gab sie von sich selbst ein völlig geändertes Bild, eine mystische, überschwängliche, keusche Berthe Lorande, die bisher Jean nur eine glühende, aber reine Freundschaft entgegengebracht hatte. Und sie bezeichnete auch, mit so schmerzlichen Worten, daß das Geständnis schamhaft wurde, das Hindernis, welches sie von Jean trennte. Sie gestand es dem Priester, weil sie in ihm einen Beichtvater sah.

Der Abbé aber; der unter diesem Schwall einer bezwingenden Beredsamkeit ungerührt geblieben war, unterbrach sie jetzt:

»Gnädige Frau, ich bitte Sie, wir sind in einem Irrtum. Das Sakrament der Buße ist eine Sache für sich, und das Gespräch, das wir jetzt führen, ist wieder etwas anderes. Sie haben mir bisher nicht gesagt, daß Sie beichten wollen.«

Berthe hatte das Gefühl, als hätte man sie gegen ein Hindernis geworfen. Alle ihre Beredsamkeit versiegte plötzlich. Sie las in den kleinen gelblichen Augen das verächtliche Urteil, das er über sie fällte und brach in Weinen aus.

»Ah, ich wußte es ja! Ich hatte schon früher begriffen ... an manchen Worten von Jean, ich hatte erkannt, daß Sie unser Feind sind, aber ich verdiene das nicht, ich, ich ...«

Der Priester schien gar nicht gerührt zu sein.

»Gnädigste,« nahm er das Wort, »ich bin der Feind einer moralischen Zerrüttung. Mein einstiger Schüler Jean de Trevoux befindet sich in Ihrer Gewalt, und welcher Art auch die Beziehungen sein mögen – ich will nur das glauben, was Sie mir sagen – so erachte ich diese Beziehungen als sehr gefährlich für die Zukunft des jungen Mannes.«

»Gefährlich? Warum?«

»Weil Sie viel älter sind als Jean! Weil Sie einem künstlerischen und freigeistigen Kreise angehören, der ihm fremd bleiben sollte! Und dann vor allem, weil Sie eine Atheistin sind, während er seinen Glauben bewahrte. Sie können nicht glücklich werden, und meine Pflicht ist es, Jean auf den richtigen Weg zurückzubringen.«

Jedes dieser Worte, mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme gesagt, fiel in das Herz der Unglücklichen wie brennender Schwefel. Aber trotz ihrer Verzweiflung begriff sie das eine: Jean lebte, denn der Abbé sprach von seiner Zukunft.

»Sie haben ihn gesehen?« fragte sie. »Wann?«

Der Priester zögerte einen Augenblick, dann sagte er:

»Ja ... ich habe ihn gesehen; er hat mich gestern aufgesucht, als er Sie verließ.«

»Ah!« schrie sie. »Er lebt! Wo ist er?«

Sie hatte sich bereits erhoben. Der eisige Blick des Priesters bannte sie jedoch wieder an ihren Platz.

»Ich verspreche Ihnen,« stammelte sie, »ihn nicht aufzusuchen ... aber, sagen Sie mir, ist er sehr unglücklich?«

»Ich habe keinen Grund, Ihnen die Wahrheit zu verschweigen. Jean ist nach Paris gekommen, um hier einen Urlaub von vier Tagen zu verbringen ... und auf meinen Rat wird er diese Zeit in einem Asyl verleben, einem geistlichen Asyl, das ich ihm bezeichnet habe.«

»Werden Sie ihn sehen?«

»Ja.«

»Ah, ich beschwöre Sie, sagen Sie ihm, daß ich gelogen habe, daß ich ihn absichtlich fortschickte, obzwar mir das Herz darüber brach ... ich denke nur an ihn, ich ... ich ...«

Von neuem hatte sie das Gefühl, gegen eine Mauer zu prallen, die Worte erstarben ihr auf den Lippen. Sie haßte diesen schwarzen Mann, der sich zwischen sie und ihren Geliebten stellte. Sie haßte ihn, aber sie konnte sich nicht von ihm losreißen. Es schien ihr, daß es der letzte Halt sei, das letzte Band, das sie Jean näherte, und daß sie nur durch diesen Priester den Offizier überzeugen könnte, daß sie seiner nicht unwürdig war. Und mit einemmal hatte sie Furcht, ihre Zähne schlugen aneinander ...

»Schicken Sie mich nicht fort, Herr Abbé!« flehte sie.

Der Abbé, der sie immerfort ansah, erwiderte in einem Ton, der Berthes überscharfem Gehör weniger unversöhnlich zu klingen schien:

»Ich denke gar nicht daran, Sie fortzuschicken.«

Er ließ sie weinen, lange Zeit weinen. Man hätte geglaubt, daß er schon im vorhinein wüßte, in welcher Art diese Krise endigen würde, und daß er die Lösung mit einer geduldigen Gewißheit erwartete, so wie ein Chemiker, der eine Lösung in einem Probiergläschen beobachtet.

Berthe trocknete endlich ihre Augen. Ah ... sie hatte auf ihre Beredsamkeit verzichtet, alle ihre Zuversicht war dahin.

Dieser schwarzgekleidete Mann, der weder schön, noch vornehm, nicht einmal sehr intelligent war, er hatte ihre Kraft entzweigebrochen, mit zwei oder drei geheimnisvollen Gebärden, wie die japanischen Ringkämpfer, welche einen Koloß durch einen Nasenstüber zu Boden strecken. Nein, sie war gar nichts, ein Strohhalm! Und sie stammelte:

»Würden Sie jetzt einwilligen, mich anzuhören?«

Sie getraute sich nicht, das entscheidende Wort zu sagen. Es war der Abbé, der es aussprach:

»Sie wollen beichten?«

»Ja ...«

»Gut, da Sie es wünschen, aber ich habe noch einen Besuch abzufertigen.«

Er stand auf. Berthe folgte ihm bis zu der Tür der Kanzlei, die ins Vorzimmer führte.

»Valerie! Valerie!«

Beim zweiten Ruf erschien eine schmale, junge Frau, im grauen Nonnenkleid, eine schwarze Haube auf dem Kopfe.

»Führen Sie die Dame in die Kapelle,« sagte der Abbé. Und zu Berthe gewendet:

»In etwa zehn Minuten kann ich Sie anhören. Bis dahin wollen Sie sich gedulden, und ihr Gewissen erforschen.«

Berthe folgte der schmalen, grauen Gestalt, die vor ihr hinglitt. Durch einen Gang, der sehr blank gewichst, von einer kleinen Gasflamme schwach erleuchtet war. Das roch nach Bodenwachs und Rosmarinöl. Berthe dachte: »Alles ist zu Ende, ich bin gefangen.«

Dann sagte sie sich:

»Wenn ich wollte, könnte ich mich noch retten.«

Aber sie schritt willenlos hinter der grauen Schwester dahin ...

Eine Stunde später brachte sie ein Wagen in ihre Wohnung. Sie war ruhig, sehr traurig. Trotz ihrer traurigen Stimmung versuchte sie, ihre Gefühle zu analysieren: »Ich fühle mich plattgedrückt, vernichtet.«

Sie war nicht mehr Berthe, es zog sie zu einem andern Ziel, und dieser treibenden Kraft gegenüber war sie haltlos. Von Zeit zu Zeit sagte sie sich: »Jean lebt,« um zu verhindern, daß sie in eine Art von Lethargie falle. Aber diese zwei Worte hatten nicht mehr für Berthe den berauschenden Sinn wie früher – ihre Bekehrung begann ...

In dieser Stimmung kam sie in ihrer Wohnung an. Clarisse lauerte auf sie, im Vorzimmer. Als Berthe die alte Dienerin erblickte, durchzuckte es sie wie mit einem Blitzstrahl. Das Gespräch von früher, das gemeinsame Gebet, dies erschien ihr jetzt wie die unvermeidlichen Anfangsschritte für den Weg, den sie hinfort zu gehen hatte. Sie brach in Tränen aus. Clarisse nahm sie in die Arme, stützte sie, mischte in ihre Ausrufe die zärtlichen Namen von früher:

»Meine Kleine ... ah, liebe Gnädige! Sie sind doch nicht krank? Haben Sie eine schlechte Nachricht?«

»Nein, Clarisse,« sagte Berthe, ihre Augen trocknend, »im Gegenteil!«

»Herr Jean?«

»Jean lebt, es geht ihm gut.«

Sie mochte sich noch so sehr beherrschen, der Tränenstrom kam immer wieder. Und sie wußte eigentlich nicht, worüber sie weinte. Weinte sie wegen Jean? Weinte sie über sich selbst?

Clarisse führte sie behutsam in das Schlafzimmer, und sagte, während Berthe Mantel und Hut ablegte:

»Es wartet eine Dame im Salon. Sie wollte nicht fortgehen, obzwar ich gesagt habe, daß Sie vielleicht gar nicht zum Mittagessen zurückkommen werden. Sie wollte auch nicht ihren Namen sagen, aber es ist eine Dame, die Sie kennen.«

»Wer ist's?«

»Ich weiß nicht, ich habe kein Gedächtnis für Namen, noch für Gesichter, ich glaube trotzdem, daß diese blonde Dame noch nie bei uns war, aber ich erinnere mich, daß ich ihr einmal einen Brief von Ihnen bringen mußte für Frau von Trevoux ...«

»Ich will nachsehen!« sagte Berthe.

Sie strich sich das Haar zurecht, legte etwas Puder auf – ganz mechanisch, ohne jegliche Koketterie; dann ging sie in den Salon hinüber. Es war ihr höchst gleichgültig, wen sie da antreffen würde, es gab ja nichts mehr, was sie interessieren könnte!

Im Salon hatte die sparsame Clarisse nur eine der Lampen auf dem Kaminsims angezündet. Berthe erkannte die Besucherin erst, als sie dicht vor ihr stand.

»Sieh da! Jeanne!«

Es war Jeanne Saulnois. Berthe sah, daß Jeanne sehr abgemagert war, das Gesicht verstört.

»Ich habe Sie warten lassen, entschuldigen Sie mich,« setzte sie hinzu. »Was führt Sie zu mir?«

Jeanne erwiderte mit zitternden Lippen:

»Sie sind heute vormittags zu uns gekommen?«

»Ja, gegen elf Uhr.«

»Warum?«

Berthe zögerte etwas, was Jeanne nicht entging.

»Nun, ich wollte Nachrichten einziehen über das Befinden des Meisters.«

»Nein, Berthe,« erwiderte Jeanne heftig, »Sie haben darauf bestanden, daß man Sie bis zur Wohnung vorläßt, aber mich wollten Sie ja nicht sehen, nicht wahr? Sie kümmern sich sehr wenig darum, wie es mir geht! Sie wollten Albert sehen! Nach einigen Wochen, während deren Sie Albert gänzlich aus Ihrem Kreis verscheuchten, ist Ihnen der Einfall gekommen, ihn wiederum einzufangen! Oder vielleicht war es der perverse Wunsch, die Verheerungen festzustellen, die Sie angerichtet haben.«

Jeanne hatte das mühsam gesagt und mußte jetzt eine Pause machen. Berthe hörte ihr sehr aufmerksam zu und staunte selber über diese Ruhe. Welchen Weg hatte sie denn nur in wenigen Stunden zurückgelegt, daß sie jetzt so ruhig, so gleichgültig sein konnte?!

»Berthe,« nahm Jeanne wiederum das Wort, »ich verbiete Ihnen, nein, ich bitte Sie ... lassen Sie meinen Mann in Ruhe! Er war sehr krank, er ist es noch. Die Ärzte sagen, daß er geheilt werden wird, aber nur bei einer völligen Isolierung. Ich selbst werde viele Wochen von ihm getrennt bleiben! Wenn er Sie sähe, wäre dies der sichere Rückfall. Lassen Sie ihn! Lassen Sie ihn!«

Sie fiel in den Lehnstuhl zurück und schluchzte heftig.

Berthe dachte: »Diese Jeanne geht mir auf die Nerven! Ich möchte, daß sie sobald als möglich das Zimmer verläßt.«

Und es war mit ziemlich ungeduldiger Stimme, daß sie antwortete:

»Sie können ganz ruhig sein, Jeanne, ich will Ihren Mann nicht sehen, und da Sie es wünschen, kann ich sogar auf den üblichen Höflichkeitsbesuch verzichten.«

Das wurde so ruhig gesagt, daß Jeanne an der Aufrichtigkeit der Sprechenden nicht zweifeln konnte. Aber gerade dieser Gleichmut empörte sie. In einer fast unbegreiflichen Regung ihres Herzens empfand sie es als demütigend, daß ihr Albert so gleichmütig aufgegeben wurde. Und das Streben, ihre Nebenbuhlerin zu verletzen, ließ sie antworten:

»Gut, ich zähle darauf. Übrigens, Sie sind ja jetzt versorgt!«

Sie erhob sich und wollte nach dieser beleidigenden Antwort das Gespräch endigen. Berthe legte die Hand auf ihren Arm.

»Jeanne, Sie wollten mich verletzen! Was soll Ihnen das nützen? Aber wie alle unfehlbaren, tadellosen Frauen, haben Sie ein Rachegelüst gegen die ... andern! Ich bin nun einmal, was ich bin ... aber ich bin gegen niemanden boshaft. Nicht einmal gegen Sie in diesem Augenblick, und ich werde es Ihnen beweisen.«

Jeanne verblüfft, stammelte:

»Ich verstehe nicht.«

»In der Tat, Sie verstehen gar nichts von der Krankheit Ihres Mannes! Albert liebt mich gar nicht, er leidet gar nicht durch meine Abwesenheit. Er ist ganz einfach eifersüchtig! Er glaubt, daß ich mich Jean de Trevoux hingegeben habe, ich, die ich mich einem Albert Saulnois versagte! Das hat ihn um die Besinnung gebracht. Nun, ich werde Ihnen ein Mittel verraten, um ihn zu heilen. Sagen Sie ihm zuerst, daß ich nie Jean de Trevoux erhört habe, daß ich Jean niemals mehr sehen werde. Dies ist die Wahrheit! Sie fühlen ja wohl, daß ich nicht lüge! Sagen Sie das Ihrem Mann!«

Die Ergriffenheit von Jeanne war so groß, daß sie nach den Händen von Berthe griff und sie mit solcher Kraft drückte, daß Berthe nicht wußte, ob es Zorn oder Dankbarkeit sei. Sie machte sich ohne Heftigkeit los.

»Und nun möge man mich mit all dem in Ruhe lassen! Ich gehöre niemandem, ich habe nie jemandem angehört, ich werde stets allein bleiben! Dies alles widert mich an! Gehen Sie!«

Die beiden Frauen gingen zur Tür. Berthe sagte:

»Leben Sie wohl, Jeanne! Sie sind nicht zu beklagen, glauben Sie mir.«

Es gab einen Augenblick, da sie sich fest ansahen, als wenn sie in ihren Augen einen Widerschein der früheren Freundschaft suchen würden. Aber der Riß war zu heftig gewesen ... Jeanne sagte einfach:

»Leben Sie wohl, Berthe!«

II

»Mein teurer Laurent, ich habe, um Ihnen zu schreiben, gewartet, bis das ganze Haus schlafen wird. Dieses Haus, das mir teuer ist, weil ich es aufbauen half, weil es das Haus Camille Engelmanns ist und auch darum, weil ich in ihm Sie kennen lernte. Jawohl, Laurent, in dieser Entfernung wage ich es, Ihnen das zu schreiben, was ich nicht wagte, Ihnen zu sagen. Jetzt ist ja alles anders geworden, Sie haben mir gestanden, daß Sie ein junges Mädchen lieben und es heiraten werden. Mein demütiges Geständnis hat also keine Wichtigkeit mehr. Es kann Ihnen gleichgültig sein, daß ihre Vorgesetzte Sie liebt, Sie ganz genau und so töricht liebt wie nur je eine Midinette ihren ersten Hofmacher lieben kann.

Ich sitze bei dem Tische, an dem wir so oft gemeinsam arbeiteten, ich sehe den Lehnstuhl vor mir, in dem Sie zu sitzen pflegten. Ich sehe Sie so deutlich vor mir! Ich habe Ihnen stets so hingerissen zugehört, daß ich oft gar nicht begriff, was Sie sagten, daß ich es mir wiederholen lassen mußte. Und Sie haben von all dem gar nichts bemerkt! Die Männer sind manchmal so naiv! Ah, wenn Sie sich manchmal über die Papiere beugten, in denen ich las, da hatte ich ein so tolles Verlangen, Sie zu küssen! Lachen Sie nicht, Laurent! Aber ich bin gewiß, daß Sie nicht lachen. Sie werden Schmerz und Kummer empfinden, es macht Sie bestürzt, daß ich Sie liebe, und Sie fühlen ja, daß in diesem Falle jemand sich aufopfern muß, ich oder Fräulein Migier ...

Warum schreibe ich Ihnen eigentlich? Ich möchte, daß Sie mich in dieser letzten Stunde meines Lebens deutlich sehen, ich habe viel Kummer, viel Schmerz, ich bin voll Haß gegen das Leben, gegen mein Leben, ich habe dieses Ende nicht verdient, ich klage die Ungerechtigkeit meines Schicksals an! Ich habe so viel gearbeitet, Laurent! Und diese Arbeit war so vielen Leuten nützlich, so viele Leute waren glücklich und ohne Sorgen, weil ich arbeitete! Ich kann mein Gewissen noch so erforschen, ich finde nicht, daß ich jemandem absichtlich geschadet hätte. Selbst in den Geschäften war mein Grundsatz das fair play ... dies ist nicht mein persönliches Verdienst! Es ist meine angeborene Gewissenhaftigkeit, die mich dazu treibt. Sie werden sich beim Lesen dieser Stellen sagen: ›Ja die Chefin ist wie ein Mann, mutig und loyal, wie schade, daß sie ... ‹

Ich weiß, was Sie denken, Laurent. Sie fragen sich erstaunt und beklemmt, daß ich gerade auf die beste Eigenschaft der Frauen verzichtete, auf die Tugend! Ich habe schon in meiner Jugend viel gesehen, Laurent, viel beobachtet, ich fand, daß bei sehr vielen Menschen die Tugend eine Heuchelei war, und als ich älter wurde, sah ich immer deutlicher, daß dieses Gesetz der Tugend nur dem Anschein nach befolgt wurde, daß man es heimlich brach. Mich jedoch hatte die Natur mit einem ungezügelten, heftigen Sinnentrieb begabt, die Enthaltsamkeit machte mich toll, ich führte ein freies Liebesleben, und ich glaubte wirklich, daß ich dadurch die wahre Moral nicht verletzte. Heuchelei war mir stets ein Gegenstand des Ekels. Und ich möchte Ihnen das eine sagen, Laurent: von dem Augenblick an, da ich Sie kannte, war mein Leben rein, es lag nur an Ihnen, daß ich es bliebe. Ich wäre Ihnen eine untadelige Frau geworden, ebenso wie es Fräulein Migier werden wird.

Warum diese plötzliche Änderung? Weil ich Sie liebe, und weil ich vordem noch nie geliebt habe. Es war nur der Instinkt, der mich zu den Männern trieb. Daß ich ein weiblicher Don Juan gewesen, dies drückte mich, machte mich verzweifelt! Ich hätte alles dafür gegeben, um diesen Zeitraum aus meinem Leben auszulöschen. Schon früher hatte ich solche Gedanken. Als ich noch nichts von der Existenz eines Fräulein Migier wußte, habe ich Jeanne Saulnois beneidet. Sie war glücklich, sie hat ihr Leben nur einem einzigen Mann gewidmet. Man bewundert sie, man führt sie als Beispiel an. Man sagt: ›Sehen Sie ... sie hat sogar einem Gouillaux widerstanden, diesem professionellen Verführer.‹ Schöne Tugend! Welche Frau hätte diese Tugend nicht ebensogut verwirklichen können? Jeanne hat den Vorteil einer traditionellen Erziehung in einer vornehmen Familie der Provinz. Sie hat mit zwanzig Jahren den Mann kennen gelernt, der für sie geschaffen war. Sie hat ihn geheiratet. Er war schön, geistreich, verführerisch. Er ist bald berühmt geworden, man machte ihn Jeanne manchmal streitig, aber sie wußte, daß sie den besseren Teil von ihm besaß. Unter denjenigen, die Gouillaux die weiblichen Lüstlinge nennt, hätte jede ihr Geschick gegen das einer Jeanne Saulnois eingetauscht.

Laurent, ich schwöre Ihnen, daß man mich nicht verachten darf. Viel ernster als Don Juan habe ich mich bestrebt, ein wahres Ideal zu finden. Aber in dem Augenblicke, als ich dieses Ideal fand, starrte mir die steinerne Statue entgegen. Gut, meine Stunde ist gekommen!

Doch warum schreibe ich Ihnen dies alles? Ich will meine Vergangenheit rechtfertigen, als wenn diese Vergangenheit der Grund wäre, warum Sie mich nicht lieben.

Sie glauben es vielleicht nicht, es ist dennoch wahr!

Wenn Sie, Laurent, schon vor zehn Jahren mein Mitarbeiter geworden wären, als ich in einem Glanze strahlte, dem kein Mann widerstand, so hätte ich Sie erobert. Und es ist diese Verspätung in meinem Schicksal, worüber ich mich nicht trösten kann. Wenn ich denke, daß Sie mich hätten sehen können, als meine Augen noch ihren vollen Glanz hatten, als meine Haare sich in unbändiger Kraft bäumten, als mein Mund so wollüstig war, daß die Männer manchmal den Blick abwendeten, aus Furcht den Verstand zu verlieren, als ich noch den Körper einer Diana besaß! Ah, niemals werde ich mich über diese Tücke des Schicksals trösten können, dieses Schicksals, das mich den einzigen Mann, den ich liebe, erst in dem Augenblick begegnen ließ, da ich ihm nicht gefallen konnte! Laurent, Laurent ... Sie haben nicht die wahre Camille gekannt!

Aber ich habe von meinem eigenen Unglück gar zu viel gesprochen. Ich schreibe Ihnen auch aus einem andern Grunde.

Laurent, ich wollte Ihnen zuerst sagen, daß ich Sie ohne jeden Groll verlasse. Sie waren der aufrichtigste, der beste aller Freunde. Sie konnten mir nicht sagen: ›Herrin, hüten Sie sich, mich zu lieben, ich bin nicht mehr frei!‹ Sie konnten es nicht, weil Sie zweimal blind waren, das erstemal wegen Ihrer Liebe zu Fräulein Migier, und dann, weil Ihre Herrin häßlich war. Sie haben mein Herz mit Füßen getreten, ohne es zu wissen. Ich zürne Ihnen deshalb nicht. Sie sind ein braver Mann, aufrichtig, ehrlich, und Sie sind so schön! Ich liebe Ihre Augen, Ihre Gesichtsfarbe, Ihre grauen Haare, die Ihr Gesicht so frisch erscheinen lassen. Ihre feinen und kräftigen Hände, Ihre sicheren Bewegungen, und wenn ich denke, daß ich dies alles nicht mehr sehen soll, bricht mir das Herz.

Denn ich werde Sie nicht mehr sehen, mein Freund! Weder Sie, noch jemand anderen. Das Leben, das ich mir mit Ihnen vorstellte, ist mir unmöglich gemacht worden, und das andere Leben drückt mich, und da ich trotz alledem noch jung geblieben bin, jung hinsichtlich der ungestümen Sinne, so bleibt mir nichts anderes übrig als zu verschwinden ...

Ich gehe ... Mein einziger Wunsch ist nur, daß niemand die Ursache meines Verschwindens ahnt. Dieses Schreiben wird Ihnen morgen zu früher Stunde zugestellt werden, und ich lasse außerdem, nebst meinem Testament, eine kurze Erklärung zurück, daß ich freiwillig aus dem Leben scheide.

Nebst diesem ›offiziellen‹ Briefe wird man auch mein Testament finden. Ich bitte Sie, mein Testamentsvollstrecker zu sein. Sie werden mir diesen letzten Wunsch nicht versagen. Mein Vermögen ist beträchtlich. Drei Viertel davon vermache ich wohltätigen Zwecken. Das letzte Viertel wird zwischen Ihnen und Fräulein Migier geteilt. Auf diese Art wird niemand die Wahrheit ahnen. Ich beschwöre Sie, das Geheimnis zu wahren, selbst gegenüber Ihrer Braut. Sagen Sie ihr nur das eine, daß Sie mir von Ihren Heiratsplänen gesprochen haben, und daß ich trotz einer Neurasthenie nicht vergessen hatte, an Sie zu denken, um Ihnen die Zukunft etwas zu vergolden.

Ich vermache Ihnen auch die meisten der Einrichtungsgegenstände meines Arbeitszimmers und auch das große Bildnis, das von Laszlo gemalt ist. Ich habe es Ihnen nie gezeigt, weil ich den Vergleich zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart fürchtete. Ich bitte Sie, dieses Bildnis in Ihrem Arbeitszimmer anzubringen. So werden Sie die wahre Camille Engelmann sehen, die schöne und junge Camille.

Schließlich will ich auch den Präsidenten unseres Verwaltungsrates verständigen, daß ich alles in bester Ordnung zurücklasse, damit mein Selbstmord der Bank nicht schadet. Ich empfehle Sie dem Verwaltungsrate als meinen Nachfolger. Ich hoffe, daß man diesen Wunsch befolgen wird.

Und nun, leben Sie wohl, Laurent ... Ich will mich aus dem Leben schleichen. In einigen Minuten werde ich weder jung, noch alt, weder schön, noch häßlich sein! Sie werden mir nicht mehr weh tun können, Böser! Es ist beinahe ein erlösendes Gefühl, daß ich mir sage: ›Das Schicksal wird mir bald nichts mehr anhaben können!‹ Nichts, wenn mit dem Leben wirklich alles endet. Ich glaube es, ich weiß zwar, daß es nur eine Hypothese ist. Niemand kann ja in der Nacht der Zukunft klar sehen ... Aber die Hypothese, daß Camille in einigen Augenblicken nichts mehr sein wird, beruhigt mich. Wenn ich mich täusche, wenn ein unwahrscheinliches Fortleben im Jenseits mich vor einen Richter führt, so hoffe ich, daß er mit mir Mitleid haben wird. Wenn sich die unglückliche Camille vor ihm zeigen wird, mit ihrem zerrissenen Herzen, so wird man ihr verzeihen. Dies ist mein Glaube, trotz meiner Ungläubigkeit.

Adieu, teurer Laurent! Haben Sie Mitleid mit meinem Andenken, ich möchte, daß Sie mich nicht vergessen. Sie sind der Einzige, an den ich denke, da ich nun diese letzte Reise antrete. Adieu ... ich umarme Sie vom ganzen Herzen, so, wie wenn ich Ihre Frau wäre! Wehren Sie sich nicht, denn in der Stunde, da Sie dieses Wort lesen, sind Sie schon Witwer nach mir ... Es ist kein Grund, daß Ihre wirkliche Frau eifersüchtig werde.

Und dann, sie wird Sie nie so lieben, wie ich Sie geliebt hätte, nie, so wie ich Sie liebe ... mein Teurer, mein Liebling!

Camille.«

III

In der Herzensangst, die Albine durchmachte, war das plötzliche Erscheinen von Berthe Lorande wie eine erlösende Pause. Als jedoch das Auto die Freundin entführt hatte, verschwand diese Erleichterung, und wenn Albine daran dachte, so war es nur, um sich zu sagen:

»Berthe glaubt, daß sie leidet! Ah, was gäbe ich dafür, an ihrer Stelle zu sein!«

Aber selbst während dieser wohltuenden Pause hatte, ebenso wie es im Traume geschieht, der geheimnisvolle Mechanismus des Denkens und Überlegens in Albine seine Arbeit nicht eingestellt. Und der einzige Ausweg – diese Bresche in der Mauer, die sich vor ihr erhob – dieser Ausweg stellte sich ihr jetzt mit völliger Klarheit dar. Es gibt ein Mittel, um den Bruch mit Roger heute noch herbeizuführen. Sie braucht bloß den Hörer des Fernsprechers zu nehmen, einige Ziffern zu sagen und auf die Frage Rogers zu antworten: »Kommen Sie, ich erwarte Sie.« Und dann, wenn Roger in das Zimmer eintritt, in das er noch nie eingedrungen war, aber in dem ihn Albine heute empfangen will, weil alle Gegenstände darin gleichsam von der Herzensangst durchtränkt sind, welche sie in den letzten Tagen durchmachte ... wenn Roger hier sein wird, wird es genügen, daß sie einige Sätze sagt, damit Roger flüchtet – nicht verzweifelt, sondern angeekelt ... und dieser Ekel wird ihn vor dem Selbstmord bewahren ...

Dies ist der Plan, und er scheint Albine sehr einfach zu sein. Sie will sich aufs tiefste erniedrigen, wenn nur das eine Geheimnis gewahrt bleibt! Es muß sein! Roger muß aus diesem Zimmer angewidert fliehen, mit der Überzeugung, daß er einem schlimmeren Übel entflieht, als selbst der Tod es sein könnte. Es muß sein, daß er flieht, wutentbrannt und Schimpf auf den Lippen!

Seine Wut wird ihn davor behüten, Hand an sich selbst zu legen.

Er wird leben ... er ist ja so jung, vierundzwanzig Jahre kaum, ein Knabe beinahe. Es wird genügen, daß er allmählich eine Liebe vergißt, die in ihrer Art seltsam war ... die nie nach dem körperlichen Besitz geizte, nie nach einem Kuß verlangte. Roger wird vergessen. Die Sinne Rogers werden ihn an nichts erinnern, er wird vergessen. Er wird andere Frauen lieben, er wird sich verheiraten, er wird Kinder haben, er wird glücklich sein. Albine, einen Augenblick wie berauscht, glaubt sich in diese Existenz verflochten. Kinder küssend und wiegend, die nicht ihre Kinder sind, und doch ihre Kinder, die Kinder Rogers ... Ihr Herz wird weich, sie bricht in Tränen aus. Ah, nein, dieses Leben wäre gar zu hart! Wäre es nicht besser, die Wahrheit zu sagen: »Du bist nicht der Sohn einer französischen Sprachlehrerin, ich will dir sagen, wer deine Mutter ist, deine Mutter, die, ohne dich zu kennen, dich geliebt hat wie einen Sohn, eine Mutter, die sich in dieser Sohnesliebe langsam gereinigt, veredelt, entsündigt hat ... Verzeih ihr, verstoße sie nicht, liebe sie!«

Nein, unmöglich ... nichts als der Gedanke einer Verzweifelten, und das genügt, damit sie wieder die eherne Mauer vor sich fühlt. Die Wahrheit zu sagen, das wäre noch schlimmer als alles, was sie bedroht, wenn sie schweigt. Aber wird er das überleben, der Unglückliche?

Und so kommt sie immer wieder nur zu der einen Lösung, die allen Schmerz auf sie allein häuft, und das muß bald geschehen, sie hat keine Zeit zu überlegen, zu zaudern. Sie entschließt sich dazu mit einem eisigen Schauer. Sie klingelt Justine.

»Es geht mir besser. Wollen Sie Herrn Vaugrenier telephonieren, daß ich ihn sofort nach dem Mittagessen empfange, gegen zwei Uhr ...«

»Gut, Frau Gräfin ...«

Aber als sie sieht, daß Justine nach dem Hörrohr greift, flieht sie in ihr Zimmer und verschließt die Tür hinter sich. Sie fürchtet, diese ferne Stimme zu hören, welche sie aus den Antworten der Zofe errät.

Und sie hört trotzdem, wie Justine sagt:

»Herr Vaugrenier wird um zwei Uhr hier sein.«

»Gut.«

»Wünscht Frau Gräfin noch etwas?«

»Nein, ich werde Ihnen klingeln.«

Nun ist sie allein in ihrem Toilettezimmer vor dem Ankleidetisch, der so gestellt ist, daß er im vollen Lichte das Spiegelbild zurückwirft. Albine mustert ihr Bild, wie es Camille am Vortag getan hatte. Man hätte sagen können, daß eine Ironie des Schicksals diese zwei einander ähnelnden Frauen denselben Zielen entgegenführte. Aber Albine hatte die Prüfung ihrer Schönheit stets mit der größten Strenge gegen sich selbst vorgenommen, im Gegensatz zu den Frauen, die instinktiv eine vorteilhaftere Miene annehmen, wenn sie sich im Spiegel beobachten. Sie öffnet jetzt den Kimono, läßt ihn von der Büste herabgleiten, sie sieht die nackten Arme, den Busen, den Nacken. Sie sieht mit gerunzelten Brauen nach diesem Bilde. Aber es ist nicht dieser sehnliche Wunsch, den sie lange Jahre hindurch bei einer solchen Gelegenheit empfunden hatte, schöner zu sein als am Vortag, dieser Wunsch bleibt ihr jetzt fremd, so fremd! Ah ... nicht mehr die Wünsche der Männer aufstacheln! Kam ihr nicht alles Elend dieser Stunde von den Männern? In dem Kampfe, den sie jetzt mit Roger bestehen soll, möchte sie als alternde, verblühte, unglückliche Frau erscheinen, ausgeschlossen von dem Wunsch nach Liebe. Wünsche! Liebe! Ein Schauer überfliegt sie, da sie denkt, daß solche Wünsche sich in der bevorstehenden Unterredung an sie richten könnten!

Sie beugte den Kopf vor, sah sich im Spiegel. Berthe hatte recht gehabt, das Haar ist bleicher geworden, glanzlos. Sie löst die Kämme; die seidigen, duftenden Wellen hüllen die Büste ein, das Haar ist hie und da, an den Wurzeln, weißlich, in einigen Monaten wird es völlig grau werden. Doch heute ist diese schwache Veränderung der Farbe nur wie ein fast unsichtbarer Rauhreif, der sich auf den Kopf niedergesenkt hat, und es macht sie noch schöner, das Gesicht wird jünger, scheint frischer zu sein, und ihre Wangen erscheinen wie mit raffinierter Kunst geschminkt, die Lippen sind blutrot wie bei einem fünfzehnjährigen Mädchen. Nur die Augen sind blau umrandet, liegen tief in den Höhlen, aber diese Augen blicken in fieberhaftem Glanze und Albine muß sich zugestehen, daß sie noch nie so schön war. Zum erstenmal erscheint ihr diese unzerstörbare Schönheit unnatürlich, hassenswert ... nein, wirklich, diese Maske der Liebe will nicht von ihrem Gesicht weichen, von diesem Gesicht eines weiblichen Lüstlings! Nicht die Zeit und nicht der Schmerz konnten diese Maske zerstören ...

Die zwei Tage und Nächte einer namenlosen Qual, die das Schicksal für Albine aufgespart hatte, verbrachte Roger zwar in völliger Vereinsamung, stumm vor sich hinbrütend, aber keineswegs unruhig, nur etwas erbittert, daß ihn Albine nicht vorließ, und dann wieder gerührt, da er sie krank und leidend wußte.

Er hatte zuerst gar keine Ahnung, daß eine Krise bevorstehe. Albine hatte ganz gut erraten, daß nur eines Roger aufmerksam machen würde: wenn er bei seiner Rückkehr aus Nancy keine Nachricht von Hobson vorfinden würde. Aber der Brief war da und enthielt nichts Ungewöhnliches. Und Hobson, der sich für die Studien im Institut Pasteur interessierte, kam jährlich einigemal nach Paris, und fast immer unternahm er diese Ausflüge in einem plötzlichen Entschlusse, ohne Ankündigung. Der Brief war etwas trocken, aber Hobson schrieb ja nie zärtlich. Roger sagte sich: »Der Alte ist unzufrieden, er hat den Plan, mich mit seiner Engländerin zu verheiraten, nicht aufgegeben, aber er wird mich nicht dazu bereden.« Und er antwortete am selben Tage, in einem herzlichen Schreiben, das jedoch seinen unwiderruflichen Entschluß ankündigte, Albine zu heiraten.

Also ... in diesen zwei Tagen verspürte er keine Beunruhigung. Er schrieb nicht an Albine, er telephonierte nicht, er wartete den Anruf von Justine ab, und in den kurzen Mitteilungen, die man ihm über das Befinden der Gräfin machte, ahnte er keine Lüge, kein Geheimnis. Ein Gouillaux hätte sofort etwas Ungewöhnliches gewittert. Für Roger blieb die Frau ein unlösbares Rätsel, wie für jeden leidenschaftlichen und impulsiven Menschen, der sich theoretisch mit dem weiblichen Charakter auseinandersetzt und ihn zu begreifen glaubt, weil er ihn gar nicht als Rätsel auffaßt.

Erst am dritten Tage begann er unruhig zu werden. Er erinnerte sich an das nervöse, fieberhafte Wesen der Gräfin an dem Abend, da er sich verabschiedet hatte. Die lakonischen Auskünfte, die ihm Justine über das Befinden ihrer Herrin gab, bestärkten ihn in dem Verdachte, daß man ihn absichtlich fernhalten wollte. Gerade als er in solchen Gedanken sich quälte, kam der Anruf der Zofe, um ihn zu einem Besuch aufzufordern, und all seine Herzensangst war durch ein unbeschreibliches Glücksgefühl hinweggefegt:

»Ich werde sie sehen!«

Als ihn gegen zwei Uhr der Diener in den kleinen Salon führte, wurde er wiederum unruhig. Er fragte sich: »Was habe ich denn nur?« Denn mit einemmal bildete er sich ein, daß ihn Albine in letzter Minute nicht vorlassen würde. Er schritt nervös zum Fenster, sah in die stille Gasse hinaus, zu dem gegenüberliegenden Hause, das stumm und verschlossen dalag. Er formte bereits seine Antwort, wenn man ihn wirklich abweisen würde: »Ich habe das Recht, die Gräfin zu sehen, selbst wenn sie krank ist, ich bin Arzt!« Und er ballte die Fäuste, um dann jäh zusammenzuschrecken, da er Justine hinter sich hörte.

»Die Frau Gräfin bittet Sie, in ihr Boudoir zu kommen.«

»In das Boudoir?« fragte er unruhig. »Die Gräfin ist also noch krank?«

»Oh nein, es geht ihr im Gegenteil viel besser!«

Albine erwartete ihn, in einem Lehnstuhl sitzend, unweit des Fensters. Sie trug ein dunkles, sehr weites, faltiges Kleid, als hätte sie sich zum Ausgehen fertig gemacht. Zwischen dem Lehnstuhl und dem Sessel, den sie Roger anweisen wollte, stand ein kleiner Tisch, mit Büchern bedeckt. Eine kindliche Vorsicht, einen Schutzwall aufzurichten, im Augenblicke, da sich zwei unbewußte Widersacher mit all ihren Kräften messen würden.

»Albine!«

»Mein Freund ...«

Er war eingetreten, und ehe sie sich bewußt wurde, wie es geschah, hatte er sich über ihre Hand gebeugt. Sie fühlte, daß etwas Feuchtes auf ihre Finger tropfte, es waren nur einige Sekunden, daß diese Stille dauerte; wäre sie länger gewesen, so hätte sich Albine verraten, sie hätte dieses angstvolle Kind an sich gezogen, sie hätte sich mütterlich gezeigt. Aber sie hatte ihren Entschluß in einer gar zu stechenden Flamme des Schmerzes geschmiedet, als daß sie ihn vergessen konnte. Sie fuhr zurück, mit Aufbietung aller Willenskraft:

»Nun, Roger, seien Sie vernünftig! Wir haben sehr ernste Dinge zu besprechen.«

Der trockene Klang dieser Worte gab einen so harten Gegensatz zu der zärtlichen Begrüßung, daß sich Roger ganz bestürzt erhob. Die Angst dieses Morgens kehrte ihm zurück, und mit verstörtem, verbissenem Gesicht erwiderte er:

»Es ist wahr ... Entschuldigen Sie, daß ich es vergaß! Wir müssen ja unsere Bekanntschaft völlig erneuern, sechs lange Tage haben wir uns nicht gesehen! Sie waren leidend?«

Er sagte diese letzten Worte in einem fast gleichgültigen und verletzenden Ton, der nur schlecht seinen inneren Schmerz verbarg. Albine erriet dies und erwiderte sanft:

»Ja, ich habe schlimme Stunden verbracht! Setzen Sie sich, ja, dort, mir gegenüber ... und benehmen Sie sich nicht als mein Feind. Wenn Sie mich gestern gesehen hätten, so würden Sie Mitleid mit mir empfinden. Ich bin noch heute nicht hergestellt.«

»Nie sahen Sie so schön aus wie heute,« murmelte er.

Er ahnte nicht, daß er gerade diejenigen Worte sagte, die notwendig waren, um den sinkenden Mut Albinens zu stählen. Aber sie nahm auch wahr, daß ihr Plan einer Offensive über den Haufen geworfen war, und sie mußte die einzelnen Wegstrecken abkürzen. Da sich Roger ihr nähern wollte, wies sie ihn mit einer Handbewegung zurück:

»Roger, ich habe Ihnen gesagt, daß wir Ernstes zu besprechen haben.«

Er fühlte, wie sich seine Kinnbacken unwillkürlich zusammenpreßten, und er brachte mühsam hervor, einen ironischen Ton versuchend:

»Ah, ich dachte es mir ... es gibt also eine Neuigkeit?«

»Nein, Roger, nichts neues, aber in den sechs Tagen meiner Einsamkeit habe ich überlegt, habe ich mich geprüft, mein Gewissen erforscht, ich habe die Prüfung meines Lebens vollendet. Sie sollen es kennen lernen – widersprechen Sie mir nicht! Es war so zwischen uns abgemacht ...«

Sie mußte innehalten, weil ihr Mund ganz trocken geworden war. Roger rührte sich nicht. Er wurde sehr blaß, sein Atem ging keuchend. Albine senkte die Augen, um dieses gemarterte Gesicht nicht zu sehen. Sie blickte auf ihre Hände, die leise zitterten.

»Also ... ich werde Ihnen alles sagen,« hauchte sie.

Roger konnte nicht mehr an sich halten:

»Ich kümmere mich nicht um das, was abgemacht war! Ist das eine Art, mich zu empfangen, nach sechs endlosen Tagen? Wir haben uns doch seither nicht geändert!«

Sie beharrte, sagte diejenigen Worte, die sie vorbereitet hatte, und gerade das gab ihrer Antwort etwas Künstliches, Alltägliches – was sie selber bemerkte und worüber sich auch Roger nicht täuschte.

»Nehmen Sie sich in acht, Roger! Sie sprechen jetzt im Zorn, in Ungeduld, und was Sie heute nicht erfahren wollen, das werden Sie später trotzdem wissen. Sie werden mir deshalb Vorwürfe machen, ich bin dessen gewiß! Nein, zwischen uns darf es kein Geheimnis geben, höchstens für den Fall ... daß wir auf unsere Pläne verzichten.«

Er war aufgesprungen:

»Was sagen Sie da!?«

Sie hatte nicht die Kraft, es zu wiederholen. Sie machte eine müde Bewegung, die bedeutete: »Ich habe gesagt, was ich sagen mußte.«

»Ah!« schrie Roger, wobei er zurückwich. »Ich begreife! Sie haben sich alles überlegt! Sie haben Ihre Ansicht geändert!«

Diesesmal waren es keine vorbereiteten Sätze, die den Lippen Albinens entschlüpften:

»Ja, ich habe es mir überlegt, da ich ganz allein war, und diese Überlegung hat mir viel Schmerz zugefügt, und seitdem ich es überlegt habe, sind Sie mir noch viel teurer geworden. Wenn alles zwischen uns zu Ende ist, wird mein Leben nur ein Schatten von früher sein.«

Er stammelte, gar nicht bemüht, seine Verzweiflung zu verbergen:

»Ja, ja, das haben Sie sagen können! Alles soll zu Ende sein! Das haben Sie gesagt!«

Sie war auf ihn zugekommen und hatte seine beiden Hände gefaßt. Ah, wenn sie ihn so auf immer halten könnte, wehrlos ...

Sie sagte leise:

»Roger ... ich werde nicht das Verbrechen begehen, Ihnen mein Leben aufzuhalsen! Man heiratet nicht eine Albine Anderny, die mehr als vierzig Jahre zählt, wenn man so jung ist, so voll Kraft und Mut.«

Er widersprach, mit gebrochener Stimme, aber sehr heftig:

»Nein, nein, Sie wissen ganz gut, daß es auch die jüngste Frau nicht mit Ihnen aufnehmen kann, und ich bin ja alt! Sie sind ja jünger als ich!«

»Für wie lange? Ich bin zweiundvierzig ... und Sie vierundzwanzig ...«

Er schüttelte den Kopf:

»Ich liebe Sie!«

Sie wich zurück, ließ ihn ganz gebrochen auf dem Stuhl. Sie setzte sich wiederum nieder, zog eine Decke über ihre Knie, murmelte:

»Vielleicht, in der Tat, ich allein weiß mein wahres Alter, aber ich weiß auch, was sich unter meiner Schönheit birgt ... so viel Müdigkeit, so viel Ekel! ... Das Bedürfnis nach Ruhe ... nein, ich habe nicht das Recht, mich an die Jugend zu ketten! Lassen Sie mich ausreden. Sie sind ja ein Kind gegen mich ... meine Liebe für Sie kann nur die Liebe einer älteren Schwester sein (sie wagte nicht zu sagen: die Liebe einer Mutter) ... Und diese Liebe war ja bisher auch schwesterlich ... ohne uns darüber klar zu werden, haben wir dem Einfluß unseres gegenseitigen Alters gehorcht ... Gottseidank, wir haben nicht gesündigt!«

Sie konnte nicht vollenden; sie hatte bereits zu viel gesagt. Ihre Worte brachten Roger in Zorn. Er fuhr so heftig auf, daß sie furchtsam wurde und instinktiv die Arme über der Brust verschränkte.

»Ist dies ein Vorwurf?« fragte er. »Bin ich gar zu ehrerbietig gewesen?«

»Nein, Roger ... Aber kommen Sie nicht näher! Sie scheinen mich zu bedrohen ... Sie waren die Güte, die Aufrichtigkeit selbst. Bedauern Sie es nicht! Dies erlaubt mir heute, Sie von mir zu befreien. Ja, es ist eine Befreiung ... mein Entschluß ist gefaßt, ich werde Ihnen nicht die Last einer alternden Frau aufbürden, vor allem einer alternden Frau ... mit meiner Vergangenheit!«

Ihre Worte waren von einer so verzweifelten Energie durchtränkt, daß Roger mit hängenden Armen stehen blieb.

»Nicht doch ... sehen wir einmal,« murmelte er. »Ich frage mich beinahe, ob ich träume ... Wir haben uns vor sechs Tagen verlassen, völlig einig. Alle diese Überlegungen, von denen Sie mir jetzt sprechen – Sie hatten schon früher vollauf Zeit, sie zu machen. Sie werden mir nicht einreden, daß es die Migräne war, die aus Ihnen eine andere Frau gemacht hat! Ich bin vielleicht etwas kindisch, wie Sie sagen, aber wenn ich ein Kind bin, so bin ich ein intelligentes Kind! Ich sehe, ich begreife ... ich lasse mich nicht hinters Licht führen! Es hat sich etwas ereignet ... in dieser Zwischenzeit ...«

»Nein, gar nichts.«

»Sprechen Sie! Ich will alles wissen.«

Er war ganz nahe bei ihr, widerstand nur mühsam dem Verlangen, sie hart anzufassen. Aber in diesem Zorn fürchtete sie ihn weniger, und diesen Zorn hatte sie ja vorausgesehen, konnte ihm trotzen.

»Es hat sich nur das eine ereignet,« erwiderte sie, »daß Ihre Abreise, und dann meine Krankheit eine völlige Einsamkeit um mich schufen, gerade in dem Augenblick, da ich meine Zukunft für immer feststellen wollte. Ich sah den Abgrund, und ich wich zurück. Mein Leben tauchte vor mir auf, als wenn ich eine fremde Frau zu beurteilen hätte – und ich verbiete Ihnen, Roger, diese Frau zu heiraten! Diese Frau war das, was sie war, es war ihr freier Wille. Aber Sie, so rein, so ehrlich ... diese Frau ist nicht für Sie.«

Roger hörte ihr zu, totenblaß. Unglücklicherweise hielten die Nerven Albinens nicht stand, sie brach in Schluchzen aus. Der Anblick dieser Tränen machte das Herz Rogers weich wie Wachs. Was er stammelte, war gar nicht die Antwort darauf, was Albine gesagt hatte, er übersprang mit einem Satze alle Hindernisse, die sie vor ihm aufgetürmt hatte. Und bereits flehte er:

»Ich liebe Sie, Albine, ich liebe Sie so, wie das Leben Sie gemacht hat ... stoßen Sie mich nicht zurück!« Er beugte sich über sie, ihre Hände hatten sich ineinander gekrampft. Und sie begriff, daß das Opfer vollbracht werden mußte. Sie sagte ihm:

»Roger, Sie wissen nicht, was mein Leben war! Ich selbst habe mir bisher keine Rechenschaft darüber abgelegt. Sie kennen nicht alles, man hat Ihnen von meinen Liebschaften erzählt, die öffentlich bekannt waren, aber es gab anderes, andere Begegnungen, die man nicht mehr Liebe nennen kann ... ah, Sie brechen mir die Handknöchel!«

Er lockerte den Schraubengriff seiner Finger:

»Schweigen Sie! Ich verbiete Ihnen ... machen Sie mich nicht wahnsinnig ... Wenn Sie fortfahren, weiß ich nicht, was ich ...«

»Gut, sprechen wir nicht mehr darüber ... ich habe auch keine Kraft mehr, aber lassen Sie meine Hände los!«

Er gehorchte und taumelte wieder an seinen Platz zurück. Es war ein Waffenstillstand von einigen Minuten, hervorgerufen durch die Erschöpfung der Widersacher ... Albine glaubte sich jetzt in ihrem Vorteil:

»Es gibt noch etwas anderes ... ich habe Ihnen gesagt, daß ich auf mein bisheriges Leben verzichten wollte, auf all diesen Luxus, ich habe mich anders besonnen, denn ich könnte nicht ... ich bin zu alt, ich würde es später bereuen. So etwas kann man tun, wenn man ein junges Mädchen ist, aber eine Frau, die auf Fünfzig losgeht ...«

Diese Worte hatte Albine lange überlegt und sich fest eingeprägt, weil sie glaubte, daß sie auf Roger Eindruck machen würden. Er hatte eine so empfindliche Eigenliebe ... und er selbst war es, der diesen Verzicht gefordert hatte! Sie war überrascht, daß er sich gar nicht rührte. Er überlegte, und sagte dann halblaut:

»Das alles ist nicht wahr ...«

Albine wollte widersprechen. Aber er beharrte:

»Nein, das ist nicht wahr! Ich will damit sagen, daß Sie mir ganz unwahre Gründe angeben! Sie haben beschlossen, mich zu verjagen, und Sie suchen nach etwas, das mich empört, damit ich selbst gehe! Aber zählen Sie nicht darauf! Sie sehen, ich bin zornig, ich bin angewidert, weil es zwischen uns eine Lüge gibt! Aber ich bin ruhig, ich kann überlegen, ich lasse mich nicht täuschen! Albine, Sie werden den wirklichen Grund sagen, und wenn Sie ihn nicht sagen, so werde ich ihn erraten ... ja, ja, ich weiß es jetzt ...«

Albine schrie unwillkürlich auf:

»Das wissen Sie! Nein, es ist nichts, es ist unmöglich!«

Instinktiv verbarg sie ihre Hände unter der Decke, denn er stand schon wieder dicht neben ihr. Aber diesmal war er ruhig, ruhig wie ein Henker.

»Ich ... ich weiß den Grund, und ich brauche Sie nur anzusehen, in Ihrer Verwirrung!«

»Nein ... Sie täuschen sich.«

»Ich weiß es, man hat mich gut unterrichtet.«

»Nein ... nein ... man hat gelogen!«

Aber sie zitterte so, daß Roger dies für einen unumstößlichen Beweis ansah:

»Ja, man hat es mir gesagt, natürlich zuerst alles über Ihre Vergangenheit, alles, alles ... selbst diese verdächtige Reise, als junges Mädchen, mit Henriquette Dupont, die Niederkunft im Ausland, einige Monate vor der ersten Begegnung mit Anderny! Sie können mir nichts neues sagen, ich wollte auch die Wahrheit nicht überprüfen. Ich hatte es Ihnen versprochen, aber ... Gouillaux hat mir etwas gesagt, das ich nie glauben wollte, daß es auch jetzt jemanden in Ihrem Leben gibt ... ja ... einen Liebhaber!«

»Ah, Roger, nein, nein! Es ist eine Lüge!«

Sie vergaß ganz auf ihre absichtlich markierte Schwäche, sie fuhr in die Höhe, nun war sie es, die nach den Händen Rogers griff, und zum erstenmal, in ihrer Verwirrung, duzte sie ihn:

»Man hat dich belogen! Wer hat dir diese Infamie gesagt? Ich will nicht, daß du es glaubst! Als ich dir begegnete, war mein Herz öde und leer, und seither habe ich nur an dich gedacht, ich wollte das werden, was du von mir träumtest, eine ehrbare Frau! Roger, kein Mann ist mir seither nahegekommen, ich habe meine Tür allen Bekannten verschlossen, allen, die mir früher den Hof machten, die zu hoffen glaubten.«

»Ich sehe, daß Sie jetzt nicht lügen,« sagte er nach einem kurzen Schweigen. »Nun, fahren Sie fort! Wenn es nicht dieser Grund ist, der uns trennt, so sagen Sie mir den wahren ...«

Sie wich zurück und stammelte:

»Den wahren Grund? Ich habe ihn ja gesagt, ich bin zu alt und Sie sind zu jung!«

Sie brach ab, weil sie fühlte, daß ihre Worte ungehört an diesem starren Willen abprallten. Die Augen Rogers waren auf sie gerichtet, und zum erstenmal sah sie in diesen Augen etwas, das sie früher nie bemerkt hatte, das Roger ganz fremd war: eine Ironie!

Sie schwieg, kraftlos.

»Nun gut, meinetwegen,« sagte er.

Sie begriff, daß er sie verspottete. Sie fühlte, daß das Unglück herannahte, so wie man den Wind spürt vor dem Ausbruch des Gewitters!

»Gut, es sei! Sie haben vielleicht recht. Warum sollte ich ein Vorrecht haben, da ich die anderen Günstlinge gar nicht übertreffe, einen Bellinconi ... Moreuil-Verdy, den Erzherzog, und die anderen! Es sei ... zum Teufel mit der Ehe! Aber ich kann trotzdem der Nachfolger dieser Leute sein!«

Bei dem ersten Schritt, den er machte, um sie an sich zu reißen, wich sie so heftig zurück, daß der Tisch umfiel. Und hinter dieser Barrikade flehte sie, die Arme erhoben:

»Niemals! Niemals!«

Aber er hatte sie schon erreicht ...

»Ich flehe dich an,« keuchte sie.

Sie fühlte ihre Ellbogen wie in einem eisernen Zangengriff eingepreßt. Doch in diesem neuen Schmerze, den er ihr zufügte, sah sie auch die Rettung, denn in seinen Augen glühte keine Liebe, keine Leidenschaft, nur Haß und Schmerz! Und er sagte ihr, über sie gebeugt:

»Man hat die Wahrheit gesagt, du bist ein Ungeheuer! Du hast mit mir gespielt, du hast mich bezaubert, um mich dann fortzustoßen! Wirklich, ich will mir gar keine Mühe mehr geben, dich zu begreifen ... aber ich glaube, daß ich dich töten werde!«

Sie wollte sich mit aller Gewalt losmachen. Er hielt sie in starrer Umschlingung, und sagte, beinahe ruhig:

»Ja, ich will ein Ende machen! ...«

»Töte mich nicht, Roger, töte mich nicht – deinetwegen ...«

»Hast du Furcht?«

»Nicht für mich! Aber du würdest so namenlos unglücklich sein, später! Du weißt nicht, wen du tötest ...«

Er zischte ihr ins Gesicht:

»Glaubst du denn, daß ich dann leben könnte?! Ich werde mich auch töten, sofort ... nach dir!«

Der Anprall dieser Worte auf die Nerven Albinens war so heftig, daß sie die Kraft hatte, sich loszumachen.

»Was willst du sagen? Du ... du willst dich töten?«

Er erwiderte mit einer starren Ruhe:

»Das weißt du ja ganz gut, Albine, ich kann nicht mehr leben, ich werde mich umbringen.«

Eine Sekunde nur ... ein Aufschrei, ein Hinstürzen ... und nun ist sie es, die ihn hält, in ihre Arme reißt! Er will widerstehen, aber er ist der Schwächere, und er kann nicht widerstehen. Denn er fühlt die brennende Wange Albinens gegen seine Wange, er fühlt ihre Lippen auf seinen Haaren, auf seinen Augen, und zwischen diesen tollen Küssen stammelt sie:

»Nein, ich will nicht, Roger, sag, daß du es nicht tun wirst! Antworte doch ... antworte!«

Und jetzt, da ihn Albine in den Lehnstuhl zurückgedrängt hatte, wird ihm so seltsam zumute ... so seltsam, als wenn die Last, die auf seinem Herzen drückte, sich lösen würde! Noch nie hatte ihn Albine in ihren Armen gehalten, und jetzt sind ihre Arme um seinen Hals verkrampft! Noch nie hatte er die Berührung ihrer Lippen verspürt, und jetzt überschüttet sie ihn mit Küssen! Ah, welch seltsamen Frieden gibt ihm diese Liebkosung! Und er sagt, schwach und besiegt:

»Albine ... wie du zu mir sprichst! Noch nie hast du mich so an dich gepreßt ... Noch nie hast du so zu mir gesprochen!«

Aber nun ist sie die Starke, die Löwin, die ihr Junges verteidigt ... und sie fürchtet den Gegner nicht mehr ...

»Nein, frag' mich nicht! Laß dich beruhigen! Laß dich heilen! Ja, weine, mein ... Kleiner ...«

Und er weint, er schluchzt, wie ein Kind, besiegt, entwaffnet ... Und sie wiegt ihn in ihren Armen. Er kennt noch nicht das Geheimnis dieser plötzlichen Versöhnung, dieser Übereinstimmung, dieser absoluten Herzlichkeit, die sich zwischen ihnen bei der ersten körperlichen Berührung herausgebildet hat. Aber sie, die diesen Besiegten gebar, die ihm ... Blut von ihrem Blute ... das Leben gab, sie staunt nicht mehr! Nein, es ist nicht eine Erfindung der Dichter, es ist die stärkste aller Wahrheiten, diese Einheit zweier Wesen, von denen das eine dem andern das Leben dankt! Die Stimme des Blutes ... Instinktiv unterwirft sich Roger diesem Gebot, und er findet sein Gleichgewicht wieder. Sein gequältes Gehirn denkt frei, er begreift noch nicht ... wird er begreifen? Aber er sieht ein Licht von irgendwo, und er streckt die Hände danach aus, er fühlt undeutlich, daß dieses Licht von Albine ausgeht. Und an der Art, wie ihn Albine umschlingt, ihn herzt, ihn wiegt, ihn tröstet und beruhigt, fühlt er, daß sie Dinge von ihm weiß, die er noch nicht kennt. Woher nahm sie diese Weisheit? Während der sechs Tage seiner Abwesenheit ... ein Name taucht ihm auf:

»Hobson war in Paris,« murmelt er.

Und seine Augen forschen in denen der Frau. Und die Augen Albinens lügen nicht mehr, sie bieten seinem verstörten, fragenden Blick die Unterwerfung, den Entschluß, wahr zu sein. Roger wiederholt:

»Hobson war in Paris ...«

»Ja.«

»Sie haben mit ihm gesprochen?«

»Ja.«

Sie legte ihre Hände auf die Stirne Rogers. Diese Stirne glüht ... Sie streichelt ihn, sie murmelt:

»Rege dich nicht auf, denke nicht nach, ich werde dir die Wahrheit sagen, später, die volle Wahrheit ...«

Er hört kaum auf sie. Er folgt seiner Idee: »Diese Reise ins Ausland ... Gouillaux hat erzählt ...«

Albine fleht:

»Ich werde es dir sagen, ich verspreche es dir! Aber jetzt beruhige dich, Roger ...«

Ah, die Unglückliche! Alles Blut ist ihr zum Herzen zurückgeströmt ... ihr Gesicht ist jetzt totenblaß, weiß wie eine Hostie. Roger hat sich losgemacht, er sieht sie an, er denkt:

»Ja, jetzt sehe ich es selbst ... sie ist nicht mehr jung! Jetzt zeigt sie ihr wahres Alter ...« Wie mit einem Schlag hat sich die trügerische Jugend entfernt – unter dem wahren Schmerze.

Sie sprechen nicht mehr, aber sie können die Augen nicht von einander abwenden. Sie hatte vorhin sehnlichst gewünscht, ihr Geheimnis zu verteidigen, und jetzt wünscht sie ebenso glühend, es nicht in Worte kleiden zu müssen. Und sie liest in den Blicken Rogers allmählich die aufsteigende Wahrheit, er beginnt zu begreifen ... Sie murmelt:

»Hobson ... er kannte mich ... ich wußte es nicht ... aber als ich ein junges Mädchen war, damals in South Croydon, während dieser Reise, in England ...«

Sie möchte ihn wiederum an sich ziehen, ihn in ihren Armen wiegen, ihn einschläfern, aber sie wagt es nicht ...

Aber, trotzdem, diese furchtbare Beklemmung, die sich auf Roger herabgesenkt hat – sie kann nicht andauern!

Sie fühlt, daß das Gehirn eines Mannes dieser Wucht nicht Widerstand leisten kann. Roger ist zurückgewichen, und mit der Gebärde eines Irrsinnigen greift er sich an den Kopf, tastet an seinen Schläfen, an denen die Adern zum Bersten schwellen ... er schwankt ... er ist nahe daran umzusinken ... Ah, nicht dies! Albine möge zugrunde gehen, aber er soll gerettet werden! Und nun ist sie es, die sich ihm zu Füßen wirft, die seine Knie umfängt, die ihren Kopf in seinen Schoß drückt, und die sich an ihm aufrichtet, ihn mit zitternden Händen an sich reißt:

»Suche nicht ... nein, stoße nicht mit dem Kopf gegen dieses Hindernis! Ich werde dir alles sagen, dann kannst du mich verjagen ... ich bitte nicht einmal, daß du mir verzeihst! Ich werde verschwinden, ich verspreche es dir ... sage nur, daß du mich nicht verachten, mich nicht hassen wirst! Ah ... Roger ... mein ... mein ... Kind!«

Und dann ... keine Worte mehr! Zwei Unglückliche, zwei Gestrandete, zwei Trümmer der armen Menschheit, die sich gefunden haben, die sich verzweifelt aneinander klammern! Und sie fühlen, daß es ihr Tod wäre, wenn man sie auseinanderrisse! Keine Fragen mehr, um zu erklären ... er will nichts mehr hören ... er weiß nicht, auf welchen Umwegen die Wahrheit in seinem Gehirn aufdämmerte. Aber nun kennt er diese Wahrheit! Und so sehr er sich vernichtet fühlt in diesem völligen Zusammenbruch, er fühlt eine Erleichterung! Vor einer Weile noch wollte er sich töten, und nun ... nun hat sein Leben ein Ziel! Und jetzt ist er es, der die Unglückliche zu sich emporhebt. Sie vermischen die schüchterne, ungewohnte, neue Zärtlichkeit, von der sie sich überflutet fühlen, sie erkennen einander, wie Verschüttete, die man ausgegraben hat und die sich lebend wiederfinden.

Sie sagt beständig:

»Mein Kleiner ... mein Kleiner!«

Und da auch er dem allmächtigen Trieb nachgeben will, da auch er das heilige Wort aussprechen will, den Ruf, den in allen Ländern die Kinder dem Wesen entgegenjauchzen, das sie zur Welt brachte, legt ihm Albine die Finger auf die Lippen, hält dieses Wort zurück:

»Warte noch!« flüstert sie.

Epilog

Die Straße, die von Bastia gegen die Spitze von Korsika führt, schlängelt sich längs der Bergrücken dahin, welche das Meer beherrschen. Sie führt durch Dörfer, die sich in mäßig tiefen Tälern zusammendrängen und manchmal durch eine Spalte des Berghanges zum Strande hinabführen, zu den kleinen Fischerhäfen, die man dort » marines« nennt.

Die höchsten Punkte dieses herrlichen Weges befinden sich auf den Hochpässen, die von Osten nach Westen führen. In der Nähe von Sassorosso sieht man bis gegen das Meer, das den Süden Frankreichs umspült, und im Osten gegen das von Toskana, während sich im Westen der Insel eine tiefe Niederung befindet, die mit Weilern und Dörfern übersät ist. Das größte dieser Dörfer, Valetta, gab dem Tal seinen Namen. Ein fahrbarer Weg führt von Valetta nach Maorta. Dieser letztere Ort ist durch das Kloster der Bernhardinerinnen bekannt, das aus dem achtzehnten Jahrhundert stammt. Es sieht aus wie eine große Kaserne, aber die Kapelle, die in der Kaiserzeit errichtet wurde, gibt einen wunderbaren Ausblick auf das italienische Meer. Das Kloster ist von etwa zwei Dutzend Nonnen bewohnt. Die Ordensregeln sind nicht sehr streng, und die Inwohnerinnen führen keineswegs das Leben von Gefangenen. Der Zweck ihres Ordens gipfelt vor allem in Wohltätigkeit und Erziehung, und die französischen Gesetze, die auf eine Aufhebung der Klöster abzielten, konnten diesem Orden nichts anhaben. Man schickt den Nonnen aus dem Tal Valetta die Töchter wohlhabender Familien zur Erziehung, sie kommen den Bauern der umliegenden Dörfer zuhilfe, wenn sich eine Mißernte ergibt, und gerade durch die einsame Lage ist diesen Nonnen eine ziemlich große Freiheit gesichert.

Es war in der Kapelle von Maorta, daß einst Berthe Lorande und die Gräfin Anderny, an jener Wende im weiblichen Leben, die den Übergang vom Sommer zum Herbst bedeutet, eine seltsame Rührung verspürt hatten – bei dem Anblick zweier Nonnen, die vor dem Tabernakel beteten.

Es waren seit den Ereignissen, die wir schilderten, zwei Jahre vergangen. Von den Personen, die in unserer Erzählung eine Rolle gespielt hatten, waren einige zur alltäglichen Ordnung der Dinge zurückgekehrt. Ein Maurice de Gouillaux hatte endlich die reiche Amerikanerin geheiratet, nach der er so lange gespäht hatte. Jean de Trevoux war Kapitän geworden und kämpfte in Marokko. Albert Saulnois war Mitglied der französischen Akademie, vergaß auf seine Krankheit, auf seine einstige Leidenschaft für Berthe Lorande. Die Großfürstin Hilda hatte sich mit ihrem Gemahl ausgesöhnt und wurde unter strenger Obhut gehalten. Und was die Schiffbrüchigen betrifft, so hatte man sie allmählich vergessen. Wer sprach noch von dem Selbstmord einer Camille Engelmann? Wer erinnerte sich noch an Berthe Lorande, an Roger Vaugrenier, an Albine Anderny? In der Angst um den kommenden Tag hatte man gar keine Zeit, an die Vergangenheit zu denken, man hatte genug zu tun, um sich selbst zu wehren. Der Egoismus jedes einzelnen ließ das Mitleid verstummen, und mit dem Mitleid die Erinnerung ...

Im Mai dieses letzten Jahres, an einem heißen Nachmittag, klomm ein Wagen die Straße von Sassorosso gegen Maorta hinan. Darin saßen Albine und ihr Sohn. Albine, mit völlig weißem Haar, hatte sich die Schönheit ihres Gesichtes bewahrt; nur die müden Augen verrieten ihr Alter. Roger war völlig grau geworden.

Sie kamen von Valetta, wo sie sich sieben Monate früher niedergelassen hatten. Albine hatte mit dem Rest ihres väterlichen Erbteiles, nach dem Wunsche ihres Sohnes, in Valetta ein kleines Landgut gekauft. Roger war als Arzt tätig, und in seinen Mußestunden beschäftigte er sich mit seinen Studien.

Sie erreichten das Kloster gegen vier Uhr. Man führte sie in den Sprechsaal. Ihr Besuch war angekündigt. Die Schwester Monika – einst Berthe Lorande – hatte von der Oberin die Erlaubnis erhalten, die Besucher zu empfangen. Sie brauchten nicht lange zu warten. Und als sie in der Tür auftauchte, hatten Mutter und Sohn denselben Gedanken: »Sie hat sich nicht verändert!«

Es war noch immer Berthe Lorande, als Nonne gekleidet. Die Zeit und der erlittene Kummer hatten auf diesem Gesicht nicht die geringste Spur zurückgelassen. Es fehlte nur die Aureole, das flirrende Rothaar.

Wenn man früher den beiden Frauen eine solche Begegnung prophezeit hätte, so wäre ihnen dies wie der verstiegenste Widersinn erschienen. Und nichts konnte natürlicher, ruhiger, sozusagen bürgerlicher sein: ein Landarzt, der mit seiner Mutter in einem verlorenen Dorfe wohnt und einer Freundin, die den Schleier genommen hat, einen Besuch abstattet.

Die natürliche Beredsamkeit Berthes war nicht erloschen. Sie war gesprächig, sie lachte sogar. Aber was die beiden Besucher seltsam berührte, war das völlige Vergessen, das Schwester Monika hinsichtlich der Ereignisse, welche sich vor ihrem Eintritt ins Kloster abgespielt hatten, zur Schau trug. Und dies war so spontan, so ehrlich, daß es wahr sein mußte. »Der Zauber des Klosters hat gewirkt,« dachte Roger. Und Schwester Monika beschrieb das Glück ihres jetzigen Lebens, das Beten, das Fasten, die Kasteiungen.

»Ah, wenn man das beschreiben könnte!« rief sie ekstatisch. »Ich habe es versucht, aber als Pater Bonarmi, unser Beichtvater diese Prosa gelesen hatte, verbrannte er sie und verbot mir, hinfort auch nur eine Zeile zu schreiben.«

Dieses Geständnis war von einem fröhlichen, unschuldigen Lachen begleitet.

Aber dann gewahrten Mutter und Sohn, daß Berthe zwar alles vergessen hatte, was ihre eigene Vergangenheit betraf, aber nicht die ihrer Freunde.

»Und Ihr?« fragte sie.

Albine und Roger sahen einander an. Roger sagte:

»Wir haben den Frieden in diesen Bergen gesucht, und wir haben ihn gefunden.«

Er sagte nichts mehr, und Albine blieb stumm. Berthe begriff, daß weder Mutter noch Sohn die Tür der Vergangenheit öffnen wollten. Und in diesem Augenblick kamen die anderen Nonnen in den Saal, um die Besucher zu begrüßen, die Oberin, zwei italienische Novizen und eine belgische Dame.

Sie lobten Schwester Monika in begeisterter Weise. Die Oberin sagte:

»Sie hat in uns den Geist der Buße erneuert.«

Schwester Monika lächelte, mit dem reizenden und bescheidenen Lächeln, das sie früher zur Schau trug, als man ihre Romane lobte ...

Das alte Fuhrwerk rollte wiederum bergab, gegen Sassorosso. Mutter und Sohn waren in Nachdenken versunken.

Vielleicht verglichen sie ihr jetziges, ernstes und strenges Leben, in dem die Schuldige mit dem Unschuldigen zu büßen suchte, mit dem Büßersinn der Schwester Monika ...

»Roger?« murmelte Albine.

»Mutter?«

»Sieh doch ... den roten Widerschein der Sonne auf der Kapelle von Maorta!«

Die Maultiere gingen jetzt im Schritt, da eine Steigung begann. Die Kapelle tauchte vor ihren Blicken auf, ganz rosig, die Glasmalereien der Fenster wie in feuriger Lohe. Es war wie ein Widerschein der himmlischen Glut, die von der neuen Nonne dort oben entzündet worden war, welche in dem düsteren Kloster sich bestrebte, Gott zu erobern ... so wie sie früher die Männer erobern wollte ... unschuldig und kokett ...

Ende

Inhalt

Company

Titel

Impressum

Erster Teil

I

II

III

Zweiter Teil

I

II

III

Dritter Teil

I

II

III

Vierter Teil

I

II

III

IV

Fünfter Teil

I

II

III

Epilog