Josef Gangl

Das Glück im Bettelsack

Geschichten aus dem Böhmerwald

Erzählungen

Josef Gangl: Das Glück im Bettelsack. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1940 im Verlag der Paulinus-Druckerei, Trier.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 05398DC2-75C3-445C-82E9-1F1257562C3D

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Die Erben auf dem Murrnhof

Der Abend ist so hell und still wie selten einer im Jahr. Es ist, als ob auch die Natur das Auferstehungsfest des Christengottes feierte. Bei Sonnenuntergang haben die Bergriesen ihre Nebelkappen abgetan. Nun heben sich die entblößten weißen Häupter prachtvoll und feierlich von dem dunklen Himmelsblau ab, welches im Westen mit dem leuchtendsten Gelb verschwimmt. Die Bergnebel aber sind wie durch ein Wunder zu einer rotgoldenen Wolke geworden, welche jetzt gerade über dem nächtigenden Waldtale steht und einen zarten Rosenschimmer auf das Kirchlein von Sankt Egyd hinabwirft. Mit den ewigen Sternen zugleich erstrahlten in der Taltiefe wohl hundert winzige Lichtlein. Das ist die österliche Festbeleuchtung der Häuser von Sankt Egyd.

Durch die breite Bergluke im Süden tönt jetzt tiefes, leises Glockengetön in die stille Waldlandschaft herein. In dem Tale wird es kaum zu vernehmen sein, aber hier oben auf der freien Höhe des einschichtigen Murrnhofes hört es selbst die uralte Bäuerin. Die stand bisher betend an dem offenen Stubenfenster. Aber jetzt geht sie hinaus vor das Tor unter den Eichbaum, um sich zu überzeugen, ob sie denn auch recht hörte.

Sie ist schon sechzig Jahre lang hier oben Hausfrau, und seit dieser Zeit vernahm sie nur einmal die Domglocken der acht Meilen fernen Hauptstadt. Das war am ersten Auferstehungsabende, welchen sie mit ihrem geliebten Manne verbrachte. »Hörst du sie?« fragte damals der junge Bauer sein schönes Weib. »Und weißt du, daß sie uns zu einem wunderglücklichen Leben einläuten? Die Sage verspricht wenigstens dem eine große Gnad', der an dem heutigen Tage in unserem Walde das Domgeläute hört.« Die Bäuerin hatte später in ihrem Eheleben wirklich allen Grund an jene großen Gnaden zu glauben, bis plötzlich der Bauer einen frühen Tod fand.

Was hat wohl heute das Geläut' für mich zu bedeuten, fragte sich die Alte draußen vor dem Tore. Sie sann ein wenig nach, dann antwortete sie sich: Wenn es mir vor sechzig Jahren zu gesegneter Arbeit einläutete, so ist das jetzt gewiß das Feierabendläuten nach meinem vollendeten Lebenswerke.

Als hätten bisher viele Glockenstimmen nur auf das Anfangen des Domgeläutes gewartet, so schrillte und bimmelte es plötzlich in Nah und Fern und vereinigte sich hier oben zu einem einzigen großen Orgelklang. Zuletzt fielen die Glocken von Sankt Egyd ein und mit ihnen rauschende Musik und jubelnde Menschenstimmen: Alleluja!

Die Bäuerin kniete neben dem knorrigen Eichenstamme hin. Sie wußte, daß jetzt von dem Kirchlein zu Sankt Egyd die Auferstehungsprozession ausging. Noch kein einziges Mal hatte sie an dem Umzuge teilgenommen, seit sie auf dem Murrnhofe war. Dafür ließ sie alljährlich sämtliche Hausgenossen hinunterziehen und blieb als Wächterin daheim. Ihr war die stille Andacht da heroben lieber als die Leute im Tal. Wenn sie das ganze Jahr nicht in sich ging, in dieser Stunde tat sie es gewiß. Zu allen übrigen Zeiten kam sie nimmer so recht zur Ruhe und Erbauung.

Wenn es so eine verwitwete, alleinstehende Bäuerin zuwege bringt, daß alles in Haus und Hof, in Wald und Feld seinen gehörigen Gang nehmen soll, so muß sie bei Tag und Nacht in gar lebhafter Sorge und Aufregung bleiben.

Die Bäuerin wußte zwar nicht, für wen sie sich während all der Jahre mühte und plagte.

Ihre Verwandten waren abgestorben, bis auf einige, welche die Murrnbäuerin in den Himmel oder vielleicht auch in die Hölle wünschten und sich selbst auf den Murrnhof. Diese übelmeinenden Leute wollte die alte Murrnbäuerin nimmer zu Erben haben. Sie wollte einen Erben, der ihr Angedenken ehrte und die wackere Arbeit ihres Lebens gebührend schätzte und anerkannte. Sie hatte ja das arg verwahrloste Haus zu dem musterhaftesten des Berggaues gemacht.

Sie hatte ja heute mehr Geld als früher Schulden. Und das wollte etwas sagen. Mit all dem meinte sie ihre Menschenpflicht getan zu haben. Es beseelte sie immer ein schöner, löblicher Arbeitseifer, nie ein unlauterer. Bei der Großmut, welche sie dabei an den Armen übte, konnte es einen wirklich wundernehmen, daß es die Bäuerin so weit brachte. Aber sie verstand eben das Wirtschaften gar meisterlich.

Und auf all ihrer Arbeit schien ein eigener Segen zu sein. Mit sich selbst war sie wohl zufrieden, aber mit ihrem Schicksale nicht. In ihren späten Tagen begann sie immer mehr den Mangel einer freundlichen, liebenden Seele zu fühlen. Für ein bißchen zärtliche Besorgnis, für ein bißchen wahre Liebe hätte sie gerne alles hingegeben, was sie zeitlebens mit so viel ehrlicher Mühe sammelte. Es kam ihr gar so traurig und unglückselig vor, völlig unbetrauert sterben zu müssen und bei dem Scheiden aus dieser Welt nur fremde, lieblose Menschen sehen zu müssen.

»In meinem ganzen Leben hab' ich mir kein bißchen Lieb' verdienen können, und mit meinem ganzen Reichtum kann ich es mir nicht erkaufen, daß mir ein rechter Freund mit dem rechten Gefühl die Augen zudrückt«, sagte sie oft.

Sie hatte nie gemeint, daß sie in ihrem Lebensherbst so liebesbedürftig und schwermütig werden könnte. Sie kam sich jetzt fast wieder wie ein weichfühlendes Kind vor, welches kaum ohne zärtliche Fürsorge und Pflege sein kann. Das Alter machte die einst gar selbständige, seelenkranke Frau so weich und kindisch. Heuer wurde sie vierundachtzig Fahre alt. Und da sollte sie noch immer Bäuerin sein und walten auf dem großen Hofe wie ehedem. Seit einigen Jahren schon war sie unsäglich müde. Aber sie kam nicht dazu, sich einen ruhsamen Lebensabend zu verschaffen, so sehr sie sich auch darnach sehnte.

Aus diesen Ursachen betete sie jetzt ungefähr also:

»Herr, ich bin müde, lasse jetzt meine Mühe auf Erden vollbracht und meine Werke vollendet sein! Lasse es mich erkennen, auf welche Art ich am besten den Preis meiner Mühe zu deiner Ehr' und zum Glück bedürftiger Menschen verwenden könnte. Und laß mich dann den ewigen Frieden und deine Liebe finden, weil du schon willst, daß ich aller Menschenliebe bar aus dieser Welt fahre. Gewähre mir die Gnade, daß die Zeit der Himmelfahrt meines Heilandes auch die Zeit meiner Erlösung von dieser Welt sei, damit das Letzte, was mein Herz bewegt, so recht ein jubelndes Alleluja sei.«

Dann stand die Alte wieder mühselig auf. Das Knien machte dem alten, gebrechlichen Leibe schon Qualen, jedenfalls wollte sie noch das Ende des Ostergeläutes hier unter freiem Himmel abwarten. Darum lehnte sie sich mit talwärts gerichtetem Gesichte an die Eiche. Es war unterdessen völlig dunkel geworden. Die Alte lehnte nicht lange, als nahes Stimmengeflüster an ihr Ohr tönte. Unter dem Dunkel der Obstbäume waren plötzlich zwei Menschen. Zwischen den Stämmen unterschied die Alte mit genauer Not einen hohen, schlanken Mann und ein junges, stattliches Weib. So gut es ging, verbarg sich die Bäuerin unter dem Baume. Bisher war sie von den beiden nicht bemerkt worden. Neben dem Stamme guckte sie ein wenig nach den Ankömmlingen hinüber, deren Gespräch sie auch deutlich erlauschte.

Erst sprach der Mann: »Jetzt hast du wieder auf einmal Bedenken. Unten warst du doch schon so fest entschlossen. So seid ihr Weiber alle. Es ist auf euch kein Trauen und Bauen.«

»Ach«, seufzte das Weib, »wenn nur die Sünd' nicht gar so groß wär'! Und der Tag nicht so heilig. Oder wenn wir schon einmal was gestohlen hätten in unserem Leben. Aber jetzt während der Auferstehung das Schlechtsein anfangen. Da gehört schon eine Niederträchtigkeit dazu.«

»Aber gelt«, entgegnete er, »daheim die Kinder und die Ahnl verhungern und verschmachten zu lasten, da gehört nichts dazu? Ich mein', das Stehlen ist nicht so viele Sünde als das Letztere. Wer weiß, ob sie noch alle leben, bis wir heimkommen.«

Da stöhnte das Weib schmerzlich auf und sagte: »So probieren wir's halt in Gottesnamen. Aber wenn sie uns erwischen? Wenn wir eingesperrt werden? Wer bringt denn hernach den Unseren was zu Essen?«

»Es ist ja nur die alte Bäuerin daheim«, entgegnete er. »Der rennen wir zwei leicht davon. Und schaden tut's ihr ja auch nichts, wenn wir ihr einen Laib Brot und ein paar Stück geselchtes Fleisch stehlen. Oder einen Sack Korn, wenn wir sonst nichts kriegen. Uns ist geholfen, bis wir wieder einen Verdienst kriegen. Wenn es uns einmal wieder bester geht, bringen wir's heimlich zurück, was wir jetzt stehlen. Aber verkommen lassen wir die Unseren nicht. Oder weißt du noch einen ehrlichen Ausweg? Sag, wie es auf gerechte Art möglich ist, die Kinder zu erretten.«

»Betteln?« fragte sie tonlos.

»Lieber siebenmal sterben«, sagte er und fuhr dann fort: »Ich kann nichts für meinen sündhaften Stolz. Ich seh's ein, daß ich keinen Funken christliche Demut habe. Aber ich mag lieber heimlich schlecht als öffentlich demütig sein. Du kennst mich.«

»Weißt du was?« ließ sie sich wieder vernehmen. »Ich setz' meinen Stolz beseit' und bett'l bei der Murrnbäuerin an. Brauchst nit mitz'gehen.«

»Still sei!« befahl er. »Mein Weib darf nicht bei der Murrnbäuerin betteln. Die Murrnbäuerin hat meinen Vater als einen Ehrenmann gekannt und geachtet, und sie darf von dem Sohn auch keinen anderen Begriff kriegen, wenn der Sohn jetzt gleich ein Dieb ist, der aber seinen Diebstahl bald wieder gutmachen wird. Aber wir versäumen die Zeit. Die Hausleut' werden uns auf den Hals kommen, wenn wir uns nicht tummeln. Hörst? In Sankt Egyd hören sie zu läuten auf. Du wart da! Bist zu ungeschickt zum Stehlengehen. Ich geh' allein.«

Er wollte auf das Tor zu.

Aber das Weib hielt ihn zurück und flehte mit plötzlich von Schluchzen erstickter Stimme. »Laß ab davon! überlaß Gott die Sorge für uns! Bleib' brav! Du mußt brav bleiben! Ich will keinen Dieb zum Mann. Lieber sollen die Kinder und die Ahnl weg sein und wir zwei auch. Gehen wir heim. Beratschlagen wir, ob wirklich keine Hilf zu finden ist für uns, und wenn nicht, so soll geschehen, was der Herr will! Komm, Wastl! Ich hab' jetzt alles überlegt und bereu' unseren schlechten Vorsatz.«

Es folgte eine kurze Stille, dann sagte der Mann zögernd und eigentümlich weich: »Ja, wenn du durchaus keinen Dieb zum Manne willst

»Nein!«

»Sondern lieber mit all den Deinen verderben –«

»Tausendmal lieber!«

»So gehen wir halt wieder in Gottesnamen heim und machen uns auf das End' gefaßt.«

»Ja, das tun wir. Komm, Wastl!«

Eine Weile lagen sie sich in den Armen, dann schritten sie taleinwärts.

»Halt!« rief ihnen plötzlich die Bäuerin nach. »Hört mich an, ihr guten Leut'!«

Die beiden standen still. Es schien, als ob das Weib im höchsten Schrecken eiligst flüchten wollte. Aber der Mann hielt sie fest und wandte sich dann an die Murrnbäuerin, welche zu den beiden herabgetrippelt kam.

»Na? Was wollt Ihr?«

»Wer seid ihr denn?« fragte die Alte freundlich dagegen.

»Ich bin der Bachwastl.«

»Von der Schwarzau«, ergänzte die Alte in höchlicher Überraschung. »Von meinem alten gottseligen Schulkameraden der Sohn?«

»Ja. Und das ist mein Weib.«

»So, bist verheiratet? Und wieviel Kinder denn?«

»Sieben.«

»Und gehen tut's euch gut?«

»No ja«, sagte er zögernd.

»Abbrennt sein wir halt«, setzte das Weib hinzu. »Und nicht versichert gewesen. Nur mit dem nackten Leben davongekommen.«

»Richtig«, rief die Alte. »Das Feuer hab' ich gesehen von uns aus, vor drei Wochen war's. Und hat euch doch die Nachbarschaft ein bißl aufgeholfen?«

Das Weib seufzte. »Ja, wenn wir eine Nachbarschaft hätten. Die hätt' eh geholfen. Aber wir haben keine. Ganz auf der Einschicht ist das Häusel, und wir sind darum so viel unbekannt. Da kommt niemand helfen.«

»Kein Teufel!« setzte der Mann hinzu. »Aber Gott wird schon helfen.«

»Wie er halt will«, sagte das Weib. »Gerad so ist's uns recht.«

»Da werdet ihr schlechte Ostern erwarten?« fragte die Murrnbäuerin.

»Na, sie können ja noch gut werden«, antwortete der Mann dumpf.

»Ja, ganz, ganz gut können's werden«, fügte das Weib noch tonloser hinzu.

Die Alte verstand die beiden wohl.

»Gute Nacht!« sagte der Mann und wandte sich zum Gehen.

»Hört mich an!« rief die Murrnbäuerin dagegen. »Seid recht schon eingeladen auf die Osterfeiertag' zu mir auf den Murrnhof. Mitsamt eueren Kindern und der alten Ahnl. Müßt gleich morgen früh kommen. Ich werd' einen Wagen hinunterschicken. Bin so viel froh, daß ich mein'n alten Schulkameraden seine Leut' hab' g'funden.«

»Wirklich?« schrien sie fast beide zugleich.

»Ja wirklich. So wahr ich an ein andächtig's Gebet glaube!« entgegnete die Alte. »Gleich morgen müßt ihr kommen.«

Sie mußten ihr Wort und Handschlag darauf geben und taten es auch von Herzen gerne. So traurig sie gekommen waren, so wohlgemut gingen sie heim zu den Ihren in die Ruinen des abgebrannten Häusels.

Bald darauf kam das Gesinde des Murrnhofes heim.

»Zenzi«, sagte die Alte zur Großdirn, »mußt dösmal zu heiliger Zeit was arbeiten.«

»Was denn?«

»Gäns abstechen, Betten herrichten in die zwei schönen Stuben und Krapfen backen.«

»Ja warum denn, Bäuerin?«

»Warum? Na morgen, am Ostersonntag, wird unser Herrgott meine Erben auf den Murrnhof schicken.«

»Unser Herrgott?«

»Ja, unser Herrgott. Ich hab' ihn heut darum bitt', und gleich hat er mich erhört und mir ein Zeichen geben.«

*

In drei Jahren darauf trugen sie die alte Murrnbäuerin zur ewigen Ruhe hinab. Es waren drei schöne Jahre für sie gewesen. So schöne Jahre, daß sie dann nicht einmal gerne starb. Da hatte sie ja plötzlich sieben Enkelkinder. Die taten mit ihr wie mit einer Heiligen. Gehätschelt, gepflegt und wahrhaftig geliebt und verehrt wurde sie, wie sie sich das nie so schön träumen ließ. Und eine liebe Hand drückte ihr dann die Augen zu, und viele, viele aufrichtige Tränen wurden ihr in das Grab nachgeweint, auf welchem noch in fünfzig Jahren darauf so schöne Rosen blühen wie auf keinem zweiten unter den Kirchhoflinden von Sankt Egyd.

Der versiegte Brunnen

Nach einer langen Reihe von heißen Tagen war der Wiesenbrunnen, welcher das einschichtige Bauernhaus bisher reichlich mit gutem Wasser versorgt hatte, ausgetrocknet. Bertl, der junge Bauer, plagte sich vergebens, indem er das steinige Quellenbecken tiefer machte, um auf eine Wasserader zu gelangen. Jetzt, am Mittag, schleuderte er, völlig verzweifelnd, die Schaufel von sich. Dann fiel er neben dem Brunnenloch in das Wiesengras und weinte. Er war nicht so tapfer und fest wie die anderen armen Bergbauern da heroben, die beinahe keine Not mehr zum Verzagen bringen konnte. Schon seiner körperlichen Beschaffenheit nach taugte er zu dem blutig schweren Lebenswerke nicht, für das er bestimmt war. Diese Gestalt war zu schlank und zu zart, um sich auf den abschüssigen Bergäckern gegen eine sinkende Kornfuhre stemmen zu können.

Berti war freilich ein Bauernkind, aber eines aus dem ebenen Talgrunde, wo das Korn bei einer leichteren Menschenmühe wuchs als hier oben auf den kalten, steinigen Leithen. Er hatte nicht gern heraufgeheiratet in das Berggereut. Es gefiel ihm gar nichts hier oben, nicht einmal Raffla, sein Weib. Ihr wäre auch mancher lieber gewesen als Bertl. Sie waren zu dieser Heirat getrieben worden, er von seinen Geschwistern, denn es waren ihrer zu viele auf dem Talhofe – und Raffla von ihren Schuldnern. Sie hatte seine zweitausend Gulden gar zu notwendig in die Wirtschaft gebraucht.

Erst hofften die beiden, daß sie es mit Geduld und Vernunft nebeneinander aushalten würden. Bertl wollte, so gut es ihm möglich war, die Lasten des Lebens neben ihr hinziehen. Aber dann verachtete sie ihn allzubald wegen seiner mangelnden Kraft. Sie konnte nur einen Mann ihrer eigenen, rauhen, starken Art achten.

Und Bertl verzichtete dann auf ihre Achtung, um die er sich gar zu viel hätte anstrengen müssen. Die beiden waren dazu geschaffen, sich gleichgültig und fremd zu bleiben. Bei dem Zusammenleben wurden sie einander recht lästig.

Raffla mähte jetzt schon stundenlang in der Nähe ihres Mannes, ohne nur einmal sich nach ihm umgesehen zu haben. Aber wie er sich in das Gras warf, sah sie ihn doch. In ihr fast männlich scharfzügiges, wetterbraunes Gesicht kam ein hohnvolles Lächeln.

Indem sie dann die Sense schulterte, schrie sie nach dem Manne hin: »Nun! Willst du dich jetzt vielleicht in deinem Augenwasser ertränken, weil du kein anderes findest?«

Er gab ihr keine Antwort. Darauf ging sie langsam zu ihm hin, um in das Brunnenloch zu sehen.

»So eine Narrenarbeit«, sagte sie.

Er ließ auch daraufhin sein Gesicht dem Rasen zugekehrt.

»Ein Mittagsmahl hast du dir damit nicht verdient«, fuhr das Weib fort. »Und wenn du da liegen bleibst, wirst du dir auch kein Nachtmahl verdienen.«

»Von deiner Gnade habe ich noch nichts gegessen«, sagte er nun, sich langsam aufsetzend. Er hatte sich bisher geschämt, ihr seine nassen Augen zu zeigen. Aber setzt ließ er im Zorne die Scham fahren. »Ich mag überhaupt nimmer lange von dem leben, was sich bei der Schinderei da heroben verdienen läßt. Und weil du von einem Narrenwerk redest – weißt du, was das größte war? Daß sich dein Vater da heroben auf der dürren Höhe angesiedelt hat – wo doch Leut' und Vieh hinwerden müssen.«

Berti wußte, daß sie es nicht vertrug, wenn er über ihren seligen Vater und über ihr Haus schimpfte. Er sah es nun mit Vergnügen, wie sie zum Bersten voll von Galle wurde. Aber bei ihrer Antwort vergrößerte sich seine Freude nicht.

»Mein Vater hat sich da angesiedelt, weil er es gewußt hat, daß er da bestehen kann«, sagte sie. »Und er hat auch sein Leben in Ehren da bestanden. Aber du bist heraufgegangen, ohne daß du fähig gewesen wärst, hier heroben zu leben, du elender Weichling du. Wer war dann der größere Narr von euch beiden?«

»Ich bin heraufgegangen, weil du mich angelogen hast«, sagte er nun. »Wenn ich gewußt hätt', daß nach ein paar heißen Tagen niemals ein Tropfen Wasser da heroben zu haben ist, wo es einen Schluck Bier sowieso nicht trägt –«

»Wir haben da bisher keine Wassernot gekannt«, unterbrach sie ihn.

»Das lügst du«, entgegnete er. »Wenn du die Wassernot nicht gewohnt wärst, ließ sie dich nicht so ruhig –«

»Sie läßt mich ruhig, well ich halt überhaupt nicht so verzagt und rappelköpfig bin wie du.«

Jetzt hatte er eine Gelegenheit, auf boshafte Weise der vornübergebeugten Haltung des Weibes zu erwähnen.

»Wovon wärst du denn so bucklig, wenn du nicht so viel Wasser vom Talbach heraufgetragen hättest?« fragte er.

Darauf sagte sie: »Wenn ich bucklig bin, so bin ich's von der Arbeit. Aber flennend wie du bin ich bei der Arbeit noch niemals worden.«

Während sie das sprach, kam ihr ein besonders guter Gedanke. Sie war nun froh, daß sie seit der letzten Zeit so selten gut und vernünftig zu ihrem Manne gesprochen hatte. Bei einem besseren Einvernehmen hätte sie es ihm gewiß entdeckt, daß es außer dem Wiesenbrunnen noch einen anderen auf dem Berge gab. Sie hatte sich schon gestern, als die Wassernot begann, jenes Quells erinnert, der gewiß noch nicht versiegt war.

Weil sie aber gestern mit ihrem Manne überhaupt nichts sprach, so erfuhr er auch von jenem Wasser nichts. Und heute ließ sie es hohnlächelnd zu, daß er zwecklos grub und schwitzte. Sie gönnte es ihm von Herzen, daß er sich vergeblich plagte. Und jetzt war sie fest entschlossen, von dem Vorhandensein des zweiten Quells nichts zu verraten.

Er braucht von meinem Berge nichts Gutes zu glauben, wenn er nicht will, sagte sie sich voll Trotz und hämischer Genugtuung. Weil er sagt, ich bin vom Wassertragen bucklig geworden, so soll er jetzt davon bucklig werden. Wenn er sein Vieh nicht verrecken lassen will, so muß er jetzt Wasser genug vom Talbach heraufschleppen. Ich laß' alles im Haus zugrunde gehen, ehe ich auch nur einen Tropfen vom Bach hole. Wart, Berti, jetzt soll dir mein Berg erst zuwider werden!

Sie fand ihren Racheplan vortrefflich, und als dieser erst in ihrem harten Kopfe und in ihrem verbitterten Herzen feststand, da war es sicher, daß er nicht so leicht ins Wanken geraten würde.

Sie selbst wollte an gutem Wasser keinen Mangel leiden. Ehe ihr Mann einmal vom Bach zurückkam, konnte sie sechsmal Wasser holen. Ihr Quell war in der Steinwand, welche hinter der Scheune des Hofes emporstieg.

Schweigend und verbissen gingen die Eheleute heim. Beim Füttern erst trafen sie sich wieder, und von neuem begann der Zank, der des Bertls Wut in stillen Trotz verkehrte. Aber als die Rinder mit kläglichem Gebrülle ihren gewohnten Trunk forderten, da ließ sich Bertl von seinem Mitleid für die Tiere leiten. Er holte aus dem Keller einen großen Trageimer und stieg zu Tal.

Das Weib blickte ihm mit einer grausamen Freude nach. Dieses Gefühl war ihr eigentlich neu, und sie wunderte sich über den eigentümlichen Genuß, den ihr das Quälen dieses ihr fast gleichgültigen Mannes machte. Dabei kam sie zu einem ehrlichen Selbstgeständnis. »Schau, bist halt doch eine recht teuflische Bestie«, sagte sie sich selber. Aber von Gewissensskrupeln war sie deswegen noch weit entfernt.

Durch drei Tage ließ sie ihren Mann das nötige Wasser vom Tal heraufschleppen. Hin und wieder holte sie für sich einen Krug frischen Trunkes von dem verborgenen Felsenquell.

Den von der Überanstrengung ohnehin stark herabgekommenen Leib des jungen Mannes nahm die neue schwere Plage fürchterlich her. Aber er fand einen seltsamen Trost. Vielleicht werde ich dabei hin, sagte er sich. Das wär' ein Glück und ein passender Ausgang aus diesem Jammertal.

Am Abend des dritten Tages erschrak denn Raffla doch über sein Aussehen. Er schien ihr plötzlich gar so hohlwangig, und aus seinen Augen sprach etwas, das machte ihr nun wieder so ein neues Gefühl, ein Erbarmen für ihn. In seinem Blicke malte sich sein Leiden, und die Sehnsucht, die noch darinnen lag, das war die Sehnsucht nach dem Tode.

»So weit wär' er schon?« fragte sich das Weib entsetzt. Und jetzt fiel sie plötzlich gar machtvoll und fürchterlich das Gewissen an. »Ich bring' ihn ja um!« schrie es in ihr. »Und das wollt ich ja doch nicht!«

Es stand nun gleich bei ihr fest, daß sie ihn am nächsten Tage kein Wasser mehr holen lassen würde. Ihren versteckten Quell und ihre Bosheit wollte sie ihm nicht entdecken. Aber sie hatte jetzt das Bedürfnis, ihn zur Sühnung ihres Verbrechens so fein und milde zu behandeln, wie das sein ganzes Wesen immer verlangt hatte. Ihre Hoffnung, daß er eine solche liebe Mühe von ihr auch annehmen würde, war freilich recht gering. Jedenfalls wollte sie morgen an seiner Statt vom Bache Wasser herauftragen.

Er ging aber in der Frühe wieder mit seinem Trageimer fort, ehe sie sich dessen versah. Als sie es gewahr wurde, daß er wieder zu Tal gestiegen war, lief sie ihm nach.

Sie traf ihn am Fuße des Berges. Er war mit der Last erst wenige Schritte emporgestiegen und dann plötzlich hingefallen. So wie er hingestürzt war, lag er da, das Gesicht dem Boden zugekehrt und auf dem Rücken den ausgeronnenen Trageimer. Und von seinem Munde floß ein rotes Bächlein auf den Stein. Er war noch bei voller Besinnung, aber aufstehen konnte er nicht mehr.

Das Weib fiel mit einem grellen Aufschrei neben ihn hin.

»Wein nur nicht«, brachte er höhnisch hervor. »Du hast ja noch niemals geweint. Lach, lach mit mir. Das End' ist da, und mehr wollen wir zwei nicht.«

»Ich will ja nicht dein End'!« schrie sie. »Du mußt leben! Ich will so fein mit dir umgehen, wie es dir gebührt! Auf den Händen will ich dich tragen. Pflegen wie ein Kind will ich dich!«

Er lächelte wieder. »Du redest mir jetzt vor lauter Freud' so schön zu. Das könnt'st mir doch ersparen, daß ich unter deinen Lügen sterben muß. Geh, sei doch nur einmal gut und laß mich beim Sterben allein. Unter guten Reden von dir sterben zu müssen, das ist gar zu spottvoll. Geh heim und leb! Freu dich daran, wie schlau du mich zu Tod' gejagt hast! Und schau, wie du die Leut' anlügst, die dich fragen, wie ich gestorben bin! Verrat ihnen von deinem Brunnen in der Steinwand nichts!«

»Wie? Du weißt?« schrie sie.

»Ja. Seit gestern. Von da herunten hab' ich dich auf dem Felsen gesehen. Meine Augen waren scharf. Du warst nicht vorsichtig genug bei dem Wasserholen. Bei meinem Nachspüren, was du wohl auf der Steinwand g'funden, fand ich in der Kammer versteckt einen Krug Wasser. Heut' bin ich doch wieder zum Bach, hab' sehen wollen, wie lang' du mich noch gehen läßt – nun, jetzt seh' ich es.«

In ihr erstarrte das Blut. »G'rad' hab' ich dir alles g'stehen wollen«, brachte sie mühsam hervor.

»Warum lügst du noch?« fragte er. »Warum muß das letzte Wort, das ich hör', eine Lüge sein?«

Während der letzten Worte endete seine Stimme in einem Röcheln.

»Glaube mir!« flehte sie jetzt. »Um Gottes Barmherzigkeit willen glaube mir!«

Er hörte sie nimmer. Der Müde war jetzt an dem Ziel seiner Sehnsucht.

Auf all das Schreien des Weibes erfolgte keine Antwort mehr.

Der Einzige

Oben auf dem sonnigen Berghange schnitt die Seffel ihr Korn. Das Erntefeld sah für einen einzelnen Arbeiter zu mächtig aus. Aber der Seffel wurde nicht bange. Sie verrichtete die Arbeit auf ihren Feldern nun schon das siebente Jahr allein und hoffte heuer auch keine Hilfe zu brauchen. Die nötige Mannbarkeit dazu hatte sie im Sinne sowohl als in den Gliedern. Den letzteren fehlte dafür die weibliche Schönheit. Das große, starke Weib ging und bewegte sich schwer und wuchtig wie irgendein Bergbauer da in der Gegend. Man mußte ihr in großer Nähe gehörig in das Gesicht sehen, um zu finden, daß sie noch jung war. Ehe man aber etwas Schönes in diesem Gesicht fand, mochte einem das Suchen danach verdrießen. Die Augen waren hell und scharf wie diejenigen der Adler, welche so viel über dem Berge kreisten. Um den Mund, welcher mit seinen schmalen Lippen zu nichts so wenig als zum Küssen geschaffen schien, hatte sie immer so ein überlegenes, spöttisches Lächeln, als ob sie jedermann allzeit eine bittere Wahrheit zu sagen wüßte. Die Nase glich wieder so sehr einem Adlerschnabel, daß man fürchten konnte, sie würde von der Besitzerin zum Zuhacken benützt. Es geschah diesem Mädchen nicht unrecht, wenn man es häßlich nannte. Sessel gab nun dieser anscheinend traurigen Wahrheit lustig die Ehre. Weil ihr die Häßlichkeit nicht weh tat, hielt sie dieselbe für kein Übel. Sie hatte Geld, um den größten Hof im Tale kaufen zu können. Und ihre Wirtschaft warf ihr noch jedes Jahr einen kleinen Gewinn ab. Sie half denen, die zu ihr kamen, immer, wo es recht und vernünftig schien. Es gab aber auch Leute, die zu Unsinniges von ihr verlangten. War ein schlechtes Erntejahr, so wunderte sich Sessel gar nicht, wenn dann wintersüber dreißig heiratsbereite Söhne aus verschuldeten Bauernhäusern zu ihr kamen. Die wollten nun immer gleich das ganze Geld und logen mehr oder minder keck, sie wollten die Sessel auch. Hie und da war nun das Mädchen über eine so grobe Lüge ein wenig böse, wurde aber dann auf eine so artige Weise mit diesen Leuten fertig, daß es nachher keine Feindschaften absetzte. Und jetzt, wie sie da ihr Korn mähte, kam gerade wieder einer zu ihr, dem sie es schon von der Ferne ansah, daß er auch so ein Ansinnen an sie stellen würde. Er war ein bildhübscher blonder Bursche. Sie kannte ihn wohl. Er sollte den verschuldeten Besitz seiner Eltern übernehmen. Da brauchte er ein Weib mit Geld. Unlängst auf dem Kirchgange hatte er sich der Sessel zum erstenmal genähert. Zu einer offenen Aussprache brachte er es dabei noch nicht. Sessel fand, daß er der Schüchternste, Bescheidenste von allen war, die bisher noch das Unsinnige von ihr verlangten. So wie er hatte ihr noch keiner gefallen, sie bemitleidete auch keinen dieser Unglücklichen, die sich mit Leib und Seele verkaufen, so wie diesen da. Und noch mehr fühlte sie seit da unlängst für ihn – weit mehr. Aber das wollte sie sich nicht zugestehen. Es schien ihr ja zu töricht, zu lächerlich. Sie schämte sich des süßen, weichen Gefühles. »Mit einem solchen Gesicht wie dem meinen darf man keine solchen Gefühle lm Herzen tragen«, sagte sie sich. Sie ließ jetzt bei solchen Gedanken die Sense ganz furchtbar durch das Korn sausen und tat, als ob sie das Nahen des Burschen nicht bemerkt hätte.

Er stand eine Weile hinter ihr und war unschlüssig, wie er sie anreden sollte. Endlich fand er doch Worte: »Das ist heute wohl der unrechte Tag –.«

Sie wandte sich rasch um. »Zum Spazierengehen? Jawohl, mein lieber Franzi, dazu ist heute für einen Bauern nicht der rechte Tag.«

Damit brachte sie nun den Burschen in eine Verlegenheit, die seinem blühenden Gesichte reizend stand. Sessel mußte schnell wegsehen und beschloß, gehörig Krieg zu führen wider ihr Empfinden.

»Für mich ist der Gang zu dir wichtiger als das Kornschneiden«, sagte Franzl.

Sie war nun doch wieder recht neugierig, wie er das, was er wollte, vorbringen würde, »'s wird doch nicht auch was Wichtiges für mich sein?« fragte sie.

Er zuckte mit den Achseln. »Das könnte es erst werden, wenn –«

»Nun?«

»Ich will kurz reden«, sagte er dann hastig. Er schien sehr erregt dabei. Auf seinen Wangen brannte wieder eine Röte der Verlegenheit und er senkte vor Sessel, die ihn nun mit ihren Adleraugen fest ansah, den Blick verwirrt zu Boden.

»Kannst kurz oder lang reden«, entgegnete sie ihm mit einer freundlichen Ruhe, die aber doch voll des Spottes war.

»Nein, kurz«, bestimmte er hastig. Er redete nun mit fliegendem Atem: »Ich möchte dich fragen, ob du mich so gern haben könnt'st, – daß du mir aus meiner Not helfest mit – mit –«

»Nun?«

»Mit allem, was du hast und was du bist.«

»Mit allem, was ich bin, das versteh' ich nicht«, sagte sie.

»Du bist ein rechtschaffenes, tüchtiges, braves Weib –«

»Das lügst du!« rief sie. »Rechtschaffen bin ich nicht. Nicht einmal eine rechtschaffene Nase habe ich.«

»Mir gefallt sie«, antwortete er.

»Das lügst du!« rief sie wieder.

Er schüttelte nun mit einem ganz sonderbaren Lächeln den Kopf und sah sie so seltsam aufrichtig an, daß sie für den Augenblick ganz irre wurde. »Mir gefällst du so, wie du bist«, behauptete er. Dann fuhr wieder eine Röte in sein schönes Gesicht und er fügte seinen Worten leise hinzu: »Ich habe dich gern.«

Es nützte ihr nichts, daß sie ihn mit den Blicken zu durchbohren suchte. In sein Herz sah sie nicht. »Bub!« brauste sie auf. »Verhöhne mich nicht!«

Er fürchtete sich vor ihrem Zorn gar nicht, sondern packte ihre Hände, die sie ihm einen Augenblick in ihrem maßlosen Erstaunen über seine Keckheit willenlos ließ.

»Gerade, weil du glaubst, daß dich keiner gern haben kann.

Hab' ich dich gern, und je zorniger du mich mit deinem Adlergeschau anfunkelst, wenn ich sag', ich will nur dich – desto lieber wirst du mir. »Es ist ja möglich, daß ich der Einzige bin, der dich gern hat und der für dich geschaffen ist. Und wenn ich das bin, so stoße mich nicht weg.«

Sessel war nun außer sich vor Staunen und Empörung über ihn. »So hat mich noch keiner angelogen! Du bist der Ärgste von allen, die noch mein Geld wollten!«

»Wie soll ich dich denn nur überzeugen, daß ich nicht lüge?« rief er.

Da hob sie drohend die Sense gegen ihn auf. »Wenn du mich noch lange überzeugen willst, so jag' ich dich!«

Es blieb ihm nichts übrig, er mußte abziehen. So traurig war noch keiner von ihr gegangen. Sie glaubte ihm nicht. Voll wilder Wut hieb sie wieder auf das Korn ein. Am Ende der Mahd blieb sie dann stehen. Dort war auf dem holperigen Bergweg eine kleine Wasserpfütze, in welcher sich recht schön der blaue Himmel spiegelte. Sessel neigte das Gesicht über das Wasser und besah ihr Spiegelbild. Dann trat sie plötzlich ingrimmig mit ihrem bloßen Fuße in die Pfütze hinein, daß das Schmutzwasser weit herumspritzte. »Eine verdammte Larve«, sagte sie dabei. Sie ließ sich nun völlig entkräftet am Wegrande nieder. Bald hatte sie die Schürze vor dem Gesichte und weinte.

*

Der arme junge Mensch machte keinen Versuch mehr, sie zu überzeugen, daß er sie liebe. Er wußte, daß sie ihm nicht glauben konnte. Durch seine Lage war er zum schnellen Heiraten gezwungen. Das väterliche Haus kam unter den Hammer, wenn er es nicht übernahm. Ein Weib, das zur Deckung der Schulden Geld genug hatte, fand er nun nicht so schnell. So nahm er denn eine, deren Geld nur zum notdürftigen Beginn des Wirtschaften hinreichte. Er hoffte das Fehlende mit seinem Fleiße zu erzwingen. Womit er für die fehlende Liebe aufkommen sollte, das wußte er nicht recht. Aber er wollte mit gutem Willen und großer Geduld alles mögliche zur Erhaltung des Hauses und der Ehe tun. So, wie er sich das vorgenommen, gelang es ihm zwar nicht, aber er errettete doch das Haus und den Ehestand viele Jahre lang. Man erkannte an ihm bald den schönen, blühenden Menschen nicht wieder. Als dann das Weib starb, waren schon drei erwachsene Kinder aus dieser Ehe da. Und der älteste Junge sollte nun wieder das verschuldete Haus übernehmen und nach Geld heiraten wie dereinst der Vater. Dem Alten ging nun das Schicksal des Sohnes gerade genug zu Herzen, aber helfen konnte er ihm so wenig, als ihm einst selbst geholfen worden war.

Einmal in dieser Kummerzeit kam ein Bote in das Haus, der den Bauern zu der alten Sessel beschied. »Zur Sessel?« hatte der Alte erstaunt gefragt. »Zur Sessel, die fünfunddreißig lange Jahre von mir nichts hat hören wollen?« Aber er machte sich doch gleich auf den Weg zu dem alten einsamen Weibe. Es war ein heller Herbstmorgen, als er zu ihr kam. Sie lag in ihrem Bette. Ihr Gesicht war kaum mehr häßlicher geworden in der langen Zeit. Das Silberhaar paßte schöner zu diesen hatten, wetterbraunen Zügen als dereinst das blonde. In den Adleraugen war jetzt ein seltsam mildes Licht. Sie lächelte dem Alten ruhevoll und freundlich entgegen. »Setz dich her zu mir!« sagte sie, auf einen Stuhl neben dem Bette deutend. »Brauchst mich nimmer zu fürchten. Jetzt jag' ich keinen mehr.« Nachdem er ihrem Befehl gehorcht hatte, reichte sie ihm die Hand. »Weißt du«, sagte sie erklärend, »ich steh' jetzt vor dem, der alle Leut' miteinander gutmacht.«

»Das wird nicht wahr sein«, meinte er.

»Wahr ist's«, sagte sie. »Und es ist auch gut. Bin lang genug mit meinem Gesicht auf der schönen Welt umgegangen, keinem einzigen Aug' zur Freud' –«

»Als einmal dem meinen«, fiel er ihr lächelnd in das Wort.

»Lügst du noch?« rief sie rauh. Doch mitten in dem Aufschrei fing sie über sich selbst zu lachen an. »Du lügst noch und ich gift' mich noch«, setzte sie dann hinzu. »Es ist merkwürdig, daß ich mich noch bis zuallerletzt giften kann. Aber unser Herrgott muß mir's verzeihen. Weißt, du bist mir halt gar so nah' gegangen wie meiner Lebtag kein Mensch.«

»Wie?« rief er förmlich auffahrend. »Was sagst du?«

»Nun, nun«, begütigte sie lächelnd. »Bleib' nur sitzen! Jetzt ist's ja nach aller Hitz. Ja – ich hab' dich gern gehabt, dich allein.«

»So«, sagte er, »das sagst du mir jetzt.« Und da rannen ihm auch schon zwei Tränen über die Wangen aus Weh und Leid über das versagte Glück.

»Wann hätt' ich dir's denn sagen sollen?« fragte sie.

»Nun, damals, wo es uns hätte selig machen können.«

»Das Maul halt'!« herrschte sie ihn an. »Gelt, alter Lugenbeutel«, fuhr sie dann wieder ruhig fort, »du mußt jetzt höflichkeitshalber lügen.«

»Nichts ahn' ich!« beteuerte er wahrheitsgemäß.

»Still sei«, sagte sie. »Es ist alles umsonst, was du redest, denn ich glaub', was ich mein Lebtag geglaubt hab'. Aber jetzt hör', was ich beschlossen hab'! Du bist mein Erb'.«

»Ich versteh' dich schon«, sagte er. »Du willst zu mir sagen: Nimm mein Geld! Du hast ja nur mein Geld wollen. Da hast es jetzt! So willst du sagen!« Und da weinte er schon wieder.

»Flenn nur!« höhnte sie. »Das gehört ja zu einem reichen Testament.«

»Ein grobes Testament«, sagte er. »So grob, daß ich wohl flennen muß. Nun, aber annehmen muß ich es deswegen nicht. Ich mag dein Geld nicht!«

»Oho!« rief sie. »Ist das wieder keck gelogen!«

»Nein«, sagte er. »Ich mag dein Geld nicht.«

Er stand auf und wollte gehen.

»Wo willst du denn hin?« rief sie.

»Heim«, sagte er. »Werd' doch nicht streiten hier.«

»Aber das Geld nimmst?« fragte Sessel.

Da wandte er den Kopf nach ihr und sah sie mit einem Blicke an, welcher ihr Antwort genug sein konnte. Er tat wieder einige Schritte der Tür zu.

»Bleib!« schrie sie nun in einem ganz anderen Tone.

»Nun?« wandte er sich um. »Was noch?«

»Du willst also mein Geld wirklich nicht? Auf das war ich nicht gefaßt.« Und da mußte sie es beinahe schon glauben, was sie ihr Leben lang für unmöglich gehalten hatte. Aber sie sah ihn doch noch recht durchdringend an, als sie sagte: »So vermache ich das Geld den Armen.« Er erschrak darauf nicht. Es entstand eine kurze Stille in der Stube. Seffel sah eine Weile auf die Bettdecke vor sich. Als sie emporblickte, standen ihr die Augen voll Wasser. »Wenn das so ist«, sagte sie leise, »da ist doch schad', daß ich dir nicht geglaubt habe! Wir hätten glücklich werden können!«

Er trat nun wieder an das Bett und sagte lächelnd: »Aber gelt, schön ist's doch, daß du an meine Liebe glauben kannst!«

»Ja«, entgegnete sie. »Schön ist's doch. Ein heller Abend nach einem nebligen Tag. So hab' ich halt doch in der Verblendung gelebt bei all meiner Einsicht. Muß denn ein jeder Mensch irren? Schiech war ich mein Lebtag, daß es eine Schand' war und ein Graus. Unser Herrgott wird wissen, warum er mich so hergestellt hat – ich werd' ihn auch fragen darum, wenn ich ihn jetzt sehe. Und warum er dir so einen Gusto gegeben hat, das will ich auch wissen. Ich bin schon recht neugierig und will mich hinübertummeln. Aber noch eines – du nimmst das Geld, hörst du!«

»Gib mir Ruh' damit«, sagte er. »Das Geld hat mir mein Lebtag Gall genug gemacht.«

»Und jetzt soll's dich erfreuen und deine Kinder!«

»Freilich, die könnten's brauchen«, seufzte er. »Aber –«

Sie litt nun keinen Einwand mehr. Es mußte nach ihrem Willen gehen. Und damit waren dann ein paar junge Menschenkinder glücklich gemacht, so glücklich, wie es einst die beiden Alten hätten sein können.

Das Muttergottesbild am Buchenast

Auf der morgenseitigen Berglehne, wo der junge, üppige Fichtenwald und die magere Hutweide zusammenrainen, steht eine große, breitastige Steinbuche. Die Holzhauer hatten den alten Baum als den einzigen seines Bruderbestandes belassen, weil er von einer seltsam widerschneidigen Beschaffenheit war. Seine unteren Stammknorpeln waren verschiedentlich um weißen und blauen Bodenkies gewachsen. Wo ihm auch untenherum die Säge angesetzt worden war, hatte er sie mit einem förmlichen Pfiffe zahnluckig gemacht. »So leb, bis es dich verdrießt!« hatten sie zu ihm gesagt. Sie waren jetzt weiche Asche, die so zu ihm geredet hatten. Und durch seine glasharten Stammknorpeln stiegen auch im Frühling neue Lebenssäfte in seine ältesten und jüngsten Zweige.

Einen etwa armdicken, kerngesunden Ast hatte er aber doch verloren in diesem Lenze. Es war dies freilich auch sein absonderlichster Ast gewesen. In Manneshöhe war er dem Stamm entwachsen und hatte sich dann anstatt der Höhe der Tiefe zugewendet. Dabei war er über den steilen, steinigen Pfad gewachsen, der von hier aus in den Wald hinauf und in das Tal hinabführt. Erwachsene Menschen hatten unter dem Aste nur gebückt des Weges gehen können. Aber heuer zur Auerhahnbalzzeit war einer gekommen, der sich außerordentlich ungern bückte: der reiche, stolze Gutsherr, dem der Wald gehörte. Er hatte sich zwar auch vor dem Aste gebeugt, aber dann hatte er dem Förster, der mit ihm ging, kurz befohlen: »Wegschneiden!« Tags darauf war ein starker Holzknecht mit Leiter und Handsäge hier gewesen. Der hatte den Ast dicht am Stamme abgeschnitten. Die runde Schnittfläche war drei Tage lang tellerblank gewesen.

Dann war der Lüstl Kobi des Weges gekommen. Das war ein Mensch, an dem man sich auf den ersten Blick wirklich gar zu arg irren konnte. Er sah in Gestalt und Mienen wie ein richtiger Schwerblütler aus. Wer ihn aber näher kannte, der glaubte kaum ein leichtblütigeres Geschöpf zu kennen als eben ihn.

Er war ein Zimmermaler. Oder, besser gesagt, er hätte ein Zimmermaler sein sollen. Jenseits des Berges hätte er lm Laufe des Frühlings eine Villa neu ausmalen sollen. Nun waren im Tale die Frühlingsblüten eben verweht, aber auf den Wänden der Villa prangten erst spottwenige der vielen Blumen, die vertragsgemäß schon hinschabloniert hätten sein sollen.

Er ging wohl allmorgendlich über den Wald zu seinem Arbeitsplatz, aber zu der Arbeit selbst gelangte er selten. Für ihn waren zu viele kurzweilige Menschen und zu herrliche Wirtshäuser in der Nähe der Villa. Und wenn ihn dort sonst keiner in ein Wirtshaus zog, so tat es sein Arbeitgeber und Freund, der Villenbesitzer, den fast allzeit Durst und Langeweile plagten, seit er sich beginnender Arterienverkalkung wegen von seinem mit allzuvielem Geselligkeitszwange verbundenem Selchergeschäft zurückgezogen hatte.

Heute war Kobi auch schon etliche Stunden in der Nähe seines Arbeitsplatzes bei guten Freunden gewesen. Hernach hatte er im Walde ein nicht allzu kurzes Mittagsschläfchen gehalten. Und jetzt an dem schönen Spätnachmittag ging er hübsch gemächlich durch die grüne Pracht heimzu.

Da fiel ihm an der alten Steinbuche die runde, weiße Schnittfläche auf. »Ich hätt' den Ast nicht abschneiden mögen«, dachte er. Dabei fühlte er wahrhaftig schon allein über diesen Gedanken einen müden Schmerz in den Armen. Dann fand er es sehr malerisch, wie sich die lichte, glatte Scheibe von den grauen, rauhen Baumfladern abhob. »Aber noch schöner als das Weiß könnt' sich eine passende Malerei auf dem Anschnitt ausnehmen«, dachte er dann. Er spürte plötzlich die Lust, die Schnittfläche zu bemalen.

Sein altes Malkästchen trug er just wie bei allen jenen Vergnügungsgängen, die er lieber für Berufsgänge ansehen ließ, bei sich. Gewöhnlich trug er das Kästchen auch deshalb, damit er mehr für einen Kunstmaler als für einen anderen angesehen werde. Manchmal hatte er sich auch schon als Kunstmaler versucht. Das war freilich immer mit mehr Lieb' und Mut als Geschick geschehen.

Zu dem Bemalen der Aststelle fühlte er nun einen ganz besonderen Anreiz. »Ich hab' halt heut' eben noch gar nichts gearbeit't«, entschuldigte er seine Schaffensfreude bei sich selbst. Dann faßte er den schönen Vorsatz: »Jetzt mach' ich aber was ganz Fein's!« Und er beratschlagte mit sich selber. »Aber was? Vielleicht was G'spaßig's, wo die Leut' d'rüber lachen müßten, die da vorübergehn?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein!« dachte er. »Etwas mehr Fein's als G'spaßig's mach' ich.« Er befand sich jetzt in einer eigenen Weihestimmung. »Es wird etwas, wo die Leut' dabei was Ernst's und Fromm's denken müssen«, sagte er sich. »Etwas Heilig's!«

Es war plötzlich die seltene Sehnsucht in ihm, seine heutige Tagdieberei mit einer schönen, frommen Tat zu sühnen.

»Ein Muttergottesbild mal' ich«, entschied er sich. »Wenn nachher davor von den Leuten gebetet wird, so kommt dabei meiner Seel' gewiß auch was zum Guten. Vonnöten hätt' ich das wohl, denn ein hautschlechter Lump bin ich ja.«

Damit er beim Malen nicht auf den Zehenspitzen stehen mußte, sah er sich nach irgendeinem Dinge um, das ihm als Fußstaffel dienen könnte. Er fand eine passende Steinplatte. Die legte er vor den Buchenstamm. Dann machte er sich an das Kunstwerk. Kaum ein Stündchen lang malte er. Dann war ein Muttergottesbild fertig, das sich, vom Wege aus besehen, nicht wie ein Stümperwerk ausnahm. Er hatte auch mit soviel Eifer und Sorgfalt gearbeitet wie schon lange nicht. Einen Regenschutz gab er dem Bilde auch. Im Malkasten hatte er eine runde, volle Schokoladenschachtel. Von einem wandernden Zuckerlmann hatte er im Wirtshaus das Naschwerk gekauft, um der Gattin daheim den Mund versüßen zu können, der ihr zu leicht von Bitterkeit überquoll. Über den Schokoladenstückchen lag ein wasserhelles Glimmerglas. Mittelst etlicher Reißnägel heftete Kobi eine Scheibe des schwachen Glasersatzes über dem Bilde fest. Dann betrachtete er vom Wege aus sein Werk. Er war wirklich noch von gar keiner seiner Leistungen so fein und innig befriedigt gewesen wie von dieser. Und er wunderte sich wie kaum jemals über sein Können und Empfinden.

Von roten Abendwolken, die er durch das dichte Gezweige nicht sehen konnte, fiel irgendwo ein zarter Schein auf das Bild. Da wurden die rosigen Gesichter der Jungfrau und des Jesukindleins hell wie sonst nichts in der Runde. Einem jungen Singvogel, der auf dem alten Baum zu Hause war, fiel das neue, leuchtende Farbengetön auf. Vor dem Bilde setzte er sich auf einen Zweig. Eine Weile betrachtete er mit seitlich geneigtem Köpfchen das Bild. Dann begann er es jubelnd anzusingen.

Dieses Vogellied und das Leuchten des Bildes wirkten auf Kobi als sinnvolle Wunder. »Das sind ja förmliche Himmelszeichen dafür, daß ich da wirklich was Schön's und Recht's gemacht hab'«, sagte er sich.

Mit Gefühlen der Genugtuung und Andacht, die ihm bisher nicht bekannt gewesen waren, schritt er heimzu. Sonst ging er auf dem Heimwege fast an keinem Wirtshause vorbei. Jetzt aber war ihm sein seltenes Empfinden zu wert, als daß er damit in ein Wirtshaus treten wollte. Aus einem Weinschank rief ihn jemand an: »Ist dir vielleicht nicht gut, weil du nicht einmal auf einen G'spritzten hergehst?« .– »Nein!« rief er zurück. »G'rad', weil mir so gut ist, kauf' ich mir heut' keinen mehr!«

Daheim sah es ihm seine Frau gleich freudig staunend an, daß er in einer vornehmer gehobenen Stimmung kam als sonst. Als er ihr seine Umwandlung erzählte, gab sie derselben alle gebührende Ehre. Sie verlebten dann einen selten glücklichen Abend miteinander. Im Verlauf dieses Abends machten sie einen schönen Plan. Sie wollten morgen miteinander in den Wald zu dem Bilde gehen. Es sollte das einmal ein schöner, erbaulicher Sonntag werden und zugleich ihre erste gemeinsame Wallfahrt. Sie freuten sich beide rein und ehrlich darauf.

*

Zeitlich morgens an jenem Sonntag kam der Knüller Ferdl zu der Buche. Er trug seine Maurerpinselstange geschultert. Hinten hatte er ihr seine kleine lärchene Farbelbutte angefügt. Die Pinsel waren in der Butte.

Ferdl wollte drüben im Tal ein Häuschen anfärbeln. Er kam, obwohl er ein fleißiger und gutbezahlter Maurer war, mit seinem Werktagsverdienst nicht aus. Deshalb arbeitete er auch an Sonntagen. Sein richtiges Auskommen fand er aber trotz der Feiertagsarbeit auch noch nicht. Sein Weib und seine schöne Tochter brauchten ja viel. Und sie vermieden fast alles, was sie zu der Entlastung des alternden, ausgemergelten Maurers hätten tun sollen, und ließen ihn wirklich gar zu sehr ihren Ernährer sein. Er liebte die beiden gar zu zärtlich und plagte sich lieber viel, als daß er sie auch nur ein wenig eines Fehlers zieh. Die Hauptschuld an seiner schlechten wirtschaftlichen Lage gab er der allgemeinen Weltordnung. Über alles in der Welt sagte er eher tausend ungerechte Worte, als daß er sich gegen seine beiden Lieben zu einem gerechten Worte entschloß.

Heute war er auch wieder stark mit Unrecht verbittert. Es ärgerte ihn fast alles an seinem Wege. Deshalb ärgerte ihn auch das neue Werk des Lüstl Kobi. »Jetzt haben's da auch schon so was Heilig's herg'klett«, brummte er. »Als ob alle, die da vorübergehen, dran glauben täten, daß so was hilft. Na, ich glaub' nicht dran!«

Dann überkam ihn eine grimmige, boshafte Zerstörungslust. Er band den Pinsel an die Stange. Neben der Buche war eine kleine Wasserlache. Dort tunkte Ferdl den Pinsel ein. Mit etlichen Strichen meinte er das Bild verwischen zu können. Das Glimmerglas schützte die Malerei ein Weilchen. Dann fiel es freilich zu Boden und der Morgenwind trug das Blättchen bis zu einer niederen Staude. Dort blieb es hängen.

Ferdl vertilgte nun die Spuren des Bildes vollständig. Die Schnittfläche des Astes war dann wieder so weiß wie zuvor. Ferdl ging grimmig mit einem Hohnlächeln auf den Lippen weiter.

*

Nachmittags machte der Lüstl Kobi und sein Weib ihre Wallfahrt. Sie kamen wirklich in einer glücklichen, andachtsvollen Eintracht, die ihnen neu war und ihnen beinahe als das Köstlichste ihrer bisherigen Ehe erschien. Dann sah Kobi schon von weitem den abgescheuerten Aststrunk. Er fühlte einen Schrecken und ein Weh, deren er sich früher in seinem alten Leichtsinne gar nicht fähig gehalten hätte. Es war ihm, als ob man ihm gar nichts Lieberes, Heiligeres hätte nehmen können als dieses Bild. Mit großen Sätzen war er seiner Frau vorangestürmt, als er die lichte Stelle bemerkte. Sie hielt zuerst ein freudiges Ungestüm für die Ursache seines Voranrennens. Ehe sie vollends zu ihm an die Buche kam, merkte sie es freilich, daß ihm viel geschehen war.

Er sah mit schmerzverzerrtem Gesichte zu dem Aststrunk empor. »Weg g'rieben hat's einer!« rief er. »So ein niederträchtiger Frevel! So ein Schuft! Weinen könnt' ich! Und zerreißen könnt' ich den Kerl, der das getan hat!«

Die Frau fühlte teilweise mit ihm. Dabei stieg ein eigener leiser Zweifel in ihr auf. In ihren Blick kam etwas Forschendes. »Du wirst es doch hergemalt haben?« fragte sie.

Er fühlte sich von dem Blick und der Frage tief verletzt. »Was glaubst denn?« rief er. »Daß ich dich für ein'n Narrn g'halten hätt'? Oder glaubst, ich war gestern nachmittag noch betrunken und hab' dir im Bierdusel was vorphantasiert? Oder – –?«

»Nein, nein!« beruhigte sie ihn und bereute dabei schon wirklich ihre Zweifel. »Sei mir nicht bös'! Ein Verbrechen bringt ein'n halt so leicht auf alle möglichen Verdächt'.«

Dann tat sie plötzlich einen kleinen Schrei. Mit einer Hand packte sie den Arm ihres Mannes, mit der anderen zeigte sie nach dem Staudengewirre, das hinter der Buche anhob. »Dorthin schau!« rief sie. »Ist's nicht dort, das Bild?«

Nun schrie er ebenfalls auf und stürzte zu den Stauden. Das Glammerglastäfelchen, welches der Knüller Ferdl mit dem Pinsel von dem Bilde fortgeschoben hatte, hing fest zwischen den Gipfelzweigen eines kleinen Erlenbusches. Der Wind hatte es zwischen ein Rund der tiefgrünen, klebrigen Erlenblätter wie in einen Rahmen gestellt. Wider sein Wissen und Wollen hatte der grimmige Knüller Ferdl mit den groben Pinselwischern von den Farben und Formen des Marienbildes einen wesentlichen Teil auf das Glimmerglas abgedruckt. Von der Stelle, auf welcher jetzt die Frau des Lüstl Kobi stand, sah das Blättchen wahrhaftig wie ein ganzes Bild aus. Die lichtbraunen Augen der Lüstl'schen Madonna waren besonders vollständig auf das Glimmerglas übertragen. Das Glänzen des Blättchens machte ihren Ausdruck lebendiger, als er es vordem auf der Astfläche gewesen war.

»Da ist ein Wunder geschehen!« rief der Lüstl Kobi. »So wahr ich leb', ein Wunder! Das hat einer in der Eil' wegg'wischt und wegg'worfen, und es ist ihm nicht g'lungen. Wie sie jetzt nur schaut! Ganz anders, viel bedeutungsvoller als früher! Betracht's nur genau, wie sie schaut!«

Ohne daß er das Bild noch berührt hätte, trat er wieder an die Seite seiner Frau zurück. »Freilich betracht ich's«, sagte sie. Und es war ihr dabei fast wie ihrem Manne in Andachtsschauern heiß und kalt. »Man kennt's, daß du's gemacht hast«, setzte sie hinzu. »Und man kennt's, daß durch ein Wunder mehr daraus geworden ist als du machen hätt'st können.«

»Ja«, sprach der Lüstl Kobi. »So wirksam wie durch diese Zeichen ist mir niemals zuvor was gesagt worden. Und ich will mir auch nichts so wie dieses ins Herz g'schrieben sein lassen.«

Sie trugen das Glimmerglas behutsam nach Hause. Mit seiner liebevollsten Mühe und Sorgfalt gestaltete der Kobi daheim die Reste seines Werkes zu einem neuen Bilde aus. Die Arbeit gelang ihm ganz nach seinem Sinne. Von seiner alten Muttergottes blieb alles auf das beste erhalten. Es schien ihm, daß sich der Wunderglanz ihrer Augen noch vermehrte, als sie hinter Glas und Rahmen gebracht war. Der Rahmen war kunstvoll geschmückt und schwer vergoldet. Kobi hatte noch niemals für etwas soviel Geld ausgegeben als für diesen Rahmen. Er mußte dieses Rahmens wegen lange arbeiten und sparen.

Sein Muttergottesbild lehrte ihn wirklich auf manchen überflüssigen Trunk verzichten. Ihm war dieses Verzichten von Anfang an lieb und leicht – und dann war es gar keines mehr für ihn; er hielt es bald für so etwas Selbstverständliches wie früher das Lumpen. Er wurde ein arbeitsamer, wirtschaftlicher, frommer Mensch durch sein Bild.

Einmal kam der reiche Großgrundherr, dem der Wald und die alte Buche gehörten, zu dem armen Zimmermaler. Der unverhoffte Besuch führte sich mit Worten ein, die dem Kobi zunächst nicht recht verständlich waren. Denn er sagte: »Sie haben hier ein Bild, zu dessen Entstehung eigentlich ich die Grundursache gab.« Erklärend fügte er hinzu: »Sie konnten eigentlich das Bild nur aus dem Grunde malen, weil ich es einmal einem Aste nachtrug, daß ich mich vor ihm bücken mußte. Ich bin's, der sozusagen hoffärtigerweis' den Ast wegschneiden ließ. Vor Ihrem Bilde verbeug' ich mich in Demut. Und ich möcht', daß sich auch andere davor verbeugen. Die ganze Buche möcht' ich umschneiden lassen und auf dem etwa mannshohen Strunke Ihr Muttergottesbild aufstellen. Über diesem Altare ließ' ich eine kleine Kapelle bauen, eine mit einer festen Gittertür, durch welche der Wegfahrende das Bild sehen könnte. Wär' Ihnen das recht?«

Dem Lüstl Kobi war es recht. Die Buche fiel. Ihr Riesenstrunk gab einen Altarsockel, der mindestens so dauerhaft erschien als die Kapelle, welche ihn dann überwölbte. Dann kam Kobis Muttergottesbild auf den Buchenstrunk.

Manchem, der durch die Gittertür auf das Bild sah, schienen dessen Augen zu leuchten wie nur damals dem Kobi.

Einmal kam auch der Knüller Ferdl zufällig zu der Kapelle. Bisher hatte er von ihrem Bestande gar nichts gewußt. Zunächst war er bei ihrem Anblicke nur ganz gering betroffen. »Da ist ja einmal eine Buche g'standen«, dachte er. »Und auf einer Aststell' war einmal ein Heiligenbild ang'klext. Und das hab' ich wegg'wischt.« Er dachte mit spottwenig Reue an jene Tat. Und er war auch kaum neugierig auf das Ganze, was sich in der Kapelle befand. Schier unwillkürlich warf er doch einen Blick zwischen die Gitterstäbe hinein.

Da leuchteten ihn ein paar Augen an, die er plötzlich sehr genau kannte. Wie zwei Blitze schlug das Leuchten dieser Augen in ihn. Eine Weile war er dem Hinfallen nahe. Er hatte noch keinen solchen entsetzensvollen Schrecken gefühlt wie diesen. Wie einer, der sich aus einem furchtbaren Traume reißen will, tat er ein Weilchen. Dann aber sah er doch klar, daß er nicht träumte.

»Ich hab' dich doch vertilgt! Deine letzte Spur vertilgt!« rief er durch das Gitter hinein. »Und jetzt bist du da?!«

Ein Weilchen hernach kniete er vor der Kapelle. Er betete. Später, als er es ganz genau wußte, wie die Kapelle entstanden war, betete er wieder hier und die Augen des Bildes brachten ihn mählich in einen seligen Bann. In späteren Zeiten kam er sogar mit seiner liederlichen Frau und seiner welttollen Tochter zu der Kapelle.

Die Menschen wurden hier gläubiger und glücklicher.

Das Schnitterpaar

Vor dem Hintertürlein der alten Holzhütte dengelte der schöne Schwarzgrimmerbub, daß seine Hammerschläge durch das ganze kleine Böhmerwaldtal klangen. Durch das Türlein trat die Mutter des Buben, eine große, alte Frau. Sie klopfte ihm mit einem ihrer derben Fingerknöchel auf den goldhaarigen Kopf und sagte: »Wenn du für uns mähen gehst, da liegt dir nie so viel an der Sens' als wie diesmal!«

»Nun freilich!« rief er, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Von fremden Leuten will ich mich halt nicht spotten lassen wie von dir!«

»Du brauchst dir für fremde Leut' keine solche Müh' z' geben«, entgegnete die Mutter. »Du hast auf deinem Grund und Boden so viel Sach' und Arbeit, daß du dich auf keinem anderen verdingen mußt.«

Dann streichelte sie mit ihrer rauhen Hand dem Buben kosend über das Haar und sprach in einem zärtlich bittenden Tone weiter: »Schau, Simmerl, bleib schön daheim. Ich werd' wohl eh' nimmer lang leben, und nachher wird dich eine jede Stund' schwer gereuen, die du mich allein lasten hast.«

Da warf der schöne Bub den Hammer auf den weichen Rasen und raunzte so recht wie ein Kind: »Gar nichts soll ich genießen von meiner jungen Zeit, nicht einmal ein bißl soll ich die Welt kennenlernen, und von allen unseren Talbuben der dümmst' soll ich bleiben – das willst du! Es ist eh schon so weit, daß mir ein jeder das Maul verbieten darf.« Und dann ging er in einen sanfteren Ton über: »Schau, Mutterl', ich bleib' dir ja eh so gern bei der Kittelfalten, nur g'rad diese drei Wochen lang Verzicht auf mich, hernach komm' ich g'wiß mein Lebtag nimmer mehr weiter weg als der Dreihaubenberg, der da drüben steht, seinen Schatten wirft. Es wird sich auch g'wiß nimmer so wie jetzt eine Gelegenheit dazu finden, daß ich von der Fremd' was sehen kann. Und der Anlaßl hat mich mit aufgehobenen Händen gebeten, daß ich mithalten soll, weil er den Großbauern, zu deren er uns weisen will, nicht mit weniger als mit sechs Sensen kommen darf. Ich hab' ihm auch die Zusag' geben. Ein Waschhadern wär' ich drum, wenn ich daheim blieb'.«

»Red nicht so viel«, unterbrach ihn die Mutter. »Ich weiß's ja, daß du nur aus einem Grund, den du nicht genannt hast, mitgehen willst.«

Simmerl wurde nun so rot, daß es trotz des Abenddunkels zu sehen war. Er legte die Hand an das Herz und beteuerte: »Da tätest du mir wahrhaftig unrecht, Mutter.«

»Schweig!« herrschte sie ihn nun an. »Und glaub nur ja nicht, daß du vor mir was Geheim's haben kannst. Ich seh' dich durch und durch. Wegen der Wehrhaberin ihrer Nussi willst du mit den Schnittern gehen. Bis jetzt hab' ich d'raus g'wart't, ob du nicht doch von selbst zu einer richtigen Überzeugung kommen und von deinem sauberen Vorhaben abstehen wirft. Jetzt muß ich aber reden, wo ich seh', daß du wirklich diese Schamlosigkeit begehen tät'st. Du und die Nussi dürft nicht als Schnitter und Aufheberin miteinander gehen, sonst entsteht ein Gered', das ich nicht ertragen möcht'. Ich will nicht hoffen, daß die Leut' jetzt schon was zu reden Ursach' hätten.«

Da wandte sich der Simmerl rasch von ihr ab und ging mit stolz erhobenem Haupte langsam über den Anger gegen den Wald hin. Die Mutter hatte ihn nun tief beleidigt. Er war überzeugt, daß es kein ehrsameres Liebesverhältnis gab als das zwischen ihm und der Nussi. Wenn die zwei jungen Leute miteinander gesprochen hatten, war das immer mit einer schamhaften Schüchternheit geschehen. So keusch war ihre Liebe noch, daß sie an die möglichen Steigerungen des Glückes, welches sie bei einem gegenseitigen Anschauen erfüllte, gar nicht dachten. Ohne Zutun eines Dritten wäre es auch nicht zu der Vereinbarung gekommen, laut der sie morgen als ein Schnitterpaar ausziehen sollten. Als am letztvergangenen Sonntage unten in dem Talkirchlein die Messe aus war, hatte der Anlaßl, der alljährlich eine Schnitterschar in das ebene Land hinabführte, auch sie beide aufgedungen. Dieser alte, schlaue Zubringer, dem schier alles, was in der Gegend an Tratsch los war, zu Ohren kam, wußte es, daß die Zweie einander gerne sahen, und mit vieler List war es ihm schließlich gelungen, die Zusage der beiden zu bekommen. Es war wohl ihr lebhafter Wunsch, miteinander dem Anlaßl in die Fremde zu folgen, aber manches Unklare bedrückte sie doch. Am Ende erschien ihnen jedoch der Kummer, den sie sich mit diesem Zusagen schufen, leichter als das Verzichten. Sie stellten sich so ein gemeinschaftliches Reisen und Arbeiten unendlich reizvoll vor, und Simmerl sehnte sich nebenbei auch danach, ein ihm fremdes Stück Welt kennenzulernen. Der Simmerl ging nun über den Anger bis zu dem Walde, dann trat er zwischen zwei mächtigen Baumstämmen in die Finsternis hinein. Am Rande des Waldes ging er dahin zu der kleinen Hochfläche, auf welcher die Nussi in einem alten, ziemlich verlotterten Anwesen hauste. Er wollte bei dem Mädchen die Kraft finden, welche er nun gegen den Widerstand der Mutter haben zu müssen glaubte. Nussi saß im Mondenscheine vor der Hauswand und spielte mit drei Wagen weißen Katzen. Sie sah den Buben erst, als er plötzlich vor ihr stand. Zum ersten Male war sie nun über seinen Anblick mehr erschreckt als erfreut.

»Er wird mir doch nicht die Absag' bringen« dachte sie.

Aber da redete er nun schon: »Ich bin nur gekommen, damit du nicht vergißt, daß morgen unser Reis'tag ist.«

Sie war nun glücklich darüber, daß ihm gar so viel an dem Reisetag lag, und antwortete lächelnd: »Nein, nein, so gedankenlos bin ich nicht.«

Nun sah er es erst, daß seine frühere Rede nicht recht höflich war, und deshalb sagte er: »Das weiß ich ja eh. Ich hab' nur schauen wollen, ob du ganz wohlauf und reis'fähig bist. Weißt – man schläft leichter, wenn man sich vor solchen Tagen des Begleiters sicher fühlt.«

Sie nickte nun lebhaft. »Ja, ja, das ist wahr, und ich bin deshalb auch froh, daß du heute noch gekommen bist.« Dann scheuchte sie die Katzen fort.

Währenddes war um die Hausecke schwer keuchend und wimmernd ein kleines mageres Weib gekommen, die alte Enderlexin, welche dort, wo die Hochfläche an den steilen Berghang stieß, ihre gar erbärmliche Heimstelle hatte.

Auf die Rasenbank, von der sich Nussi erhob, ließ sich die Alte nieder und klagte: »Nimmer weiter kann ich. Das ganz' obere Tal hab' ich abgelaufen und meinen einzigen Zahn hab' ich mir schier locker g'redt bei lauter Bitten und Betteln, und all's war umsonst. G'radwie wenn die Menschen jetzt alte Ausreibbürsten anstatt Herzen in sich hätten.«

»Was willst du denn eigentlich?« fragte Simmerl teilnahmsvoll.

»Ein'n Schnitter will ich«, rief sie. »Völlig verzweifeln und elendig verkommen muß ich mitsamt den Meinigen, wenn ich nicht noch heut' ein'n Schnitter find'! Hellaus ist's in unserer Hütte oben, seitdem's im Frühjahr beim Holzflößen mein'n Schwiegersohn ermostelt hat. Ja, wenn sie – mein' Tochter – noch zu einer rechten Arbeit fähig würd'! Aber die wird sich wohl nimmer z'samm'nklauben. Wie ein ausgewurzelt's Blümerl siecht sie mir hin! Mit Müh' ist's noch zu einer leichten Hausarbeit fähig. Verdienen kann sie nichts mehr! Seit vier Monaten muß ich sie und ihre Kleinen ernähren – von dem, was mir die Talbauern für mein Tagwerk geben. Jetzt, wo ich schon selber eine Ruh' brauchen tät, muß ich noch so viel leisten. Aber ich plag' mich ja gern, bis ich hinfall'! Wenn ich doch morgen mit den Schnittern ins Land hinunter gehen könnt', nachher wär den Meinen für eine Zeit geholfen. Wie bald könnt' ich ihnen da etliche Gulden heimschicken! Aber der Anlaßl hat zu mir gesagt: ›Wenn du ein'n Schnitter für dich auftreibst, so ist's mir recht, sonst aber kann ich dich nicht brauchen!‹ Und jetzt renn' ich seit Mittag herum und bitt' lauter solche, die gar leicht mit mir geben könnten, wenn sie nur wollten, aber es will halt keiner. Wenn ich jung, begehrenswert und zutunlich wär', da hätt wohl gleich der Erst', zu dem ich kommen bin, ›Ja‹ gesagt. Aber um der rechten Barmherzigkeit willen, da rühren sich die Lakeln nicht; gefällig sind sie nur, wenn dabei für sie allseitig genug herausschaut. Jetzt bin ich halt zu euch daher kommen. Deine Ahnl ist im unter'n Tal mehr bekannt, vielleicht weiß sie einen, der mit mir gehen möcht.«

Das alte Weib kauerte in sich zusammen und ächzte wie bei unerträglichen körperlichen Qualen. In dem Simmerl wurde das Mitleid für diese Unglückliche und für die Ihrigen das weitaus stärkste Gefühl. Er kannte ihre Enkelkinder, sie kamen bei ihrem Schulgehen oft an seinem Hause vorüber, und es schnitt ihm bei ihrem Anblicke förmlich in das Herz, denn er sah es ihnen an, daß sie arge Entbehrungen leiden mußten.

Weil er hörte, das es ihnen nun gar so schlecht ging, hielt er nichts für so eilig und wichtig, als ihnen zu helfen. Er meinte, daß die Nussi nun ganz so fühlen müßte wie er. Und es war ihm nun so, als ob seine Liebe zur Nussi gar nicht schöner wachsen könnte als durch den Verzicht, zu dem er nun entschlossen war, und als ob sie hinwelken müßte, falls das Mädchen nicht die Güte besaß, deren Beweis er da erwartete.

Nussi besaß jene Güte nicht, und deshalb erriet sie auch nicht das Empfinden des jungen Mannes. Sie dachte gar nicht an das, was er ihr zumutete, und der ängstlich forschende Blick, mit dem er sie ansah, war ihr unverständlich.

»Mein' Ahnl ist drinn' in der Stube«, antwortete sie der Alten. »Geh' halt hinein zu ihr. Ich glaub' aber nicht, daß sie einen weiß, der mit dir schneiden gehen wird.«

Sie gab sich einige Mühe, damit ihre Rede voll Mitleid klingen sollte. Aber Simmerl fühlte ihre Kühle und war enttäuscht.

Hastig sprach er zu dem alten Weibe: »Ich geh' morgen auch mit den Schnittern in das Land hinab.«

Da riß die Alte die Augen auf und starrte ihn an: »Du, der Schwarzgrimmerbub'? Und wer ist denn dein' Aufheberin?«

»Die Nussi wär's gewesen« antwortete er. »Wenn du jetzt aber mein Aufheberin werden willst, so ist mir's recht.«

Da wär' nun die Alte vor ihm auf die Knie gefallen, wenn er sie nicht daran gehindert hätte. Die Nussi war ein Weilchen schreckensstarr, dann lachte sie schrill auf. Sie wußte es nun, daß er sie wegen ihrer Unbarmherzigkeit verurteilte. Ihre Liebe schlug jählings um in blinden Haß, und sie ging in das Haus und warf die Türe hinter sich zu.

Simmerl sah ihr entsetzt nach, und als die Türe krachend in das Schloß gefallen war, kehrte er sich an die Alte: »Zu meinem Mutterl müssen wir halt jetzt und fragen, ob sie uns das Miteinandergehen erlaubt. Ich hoff', sie wird's tun.«

Das seltsame Schnitterpaar kam zu der Schwarzgrimmerin, als sie eben hinter dem Kachelofen stand und die Erdäpfel zum Abendessen schälte. Mit gefalteten Händen trat die bucklige Alte vor sie hin und bat: »Laß' ihn halt mit mir gehen, dein' vielschönen Buben!«

»Mit dir?« fragte die Schwarzgrimmerin und war dabei so erstaunt, wie schon lange nicht. »Ich hab' g'meint, die Nussi ist sein' Aufheberin.«

»Nein, nein, ich bin's«, sagte die Alte. »Aus Erbarmen hat er mich zu seiner Aufheberin gemacht, und die Nussi hat er abdankt, weil ihr das recht' Erbarmen fehlt. Auswendig ist er gar schön, dein Bub, aber inwendig tausendmal schöner.«

Da lächelte die Schwarzgrimmerin ihren Buben glücklich an und sagte: »Ja, mit dieser Aufheberin sollst du gehen. Und wenn ich mich derweil daheim zu Tod' plagen müßt'.«

So zog er denn am nächsten Morgen mit der alten Enderlexin in das sommerliche Land hinaus.

Und er hob durch sein Erbarmen mit dieser armseligen Aufheberin eine gar feine Ehre auf.

Das Notzeichen

Bald nach dem ersten Hahnenschrei ging als erster Frühaufsteher des Dorfes der alte Grabenbauer zur Heumahd aus. Der sah die brennende Wachskerze im Stubenfenster der alten Bachlerin und ahnte auch, was dies zu bedeuten habe. Aber er war bei seinem mühevollen, sorgenreichen Bauernwerke arg erhärtet.

»Hab' auch meine Notzeichen gegeben und ist mir niemand beigesprungen«, sagte er voll Trotz und Bosheit und polterte in den schweren Röhrenstiefeln seines Weges. Dann kam das Gesinde des Perlhofes den Dorfplatz herab. Das junge Volk bemerkte die brennende Kerze auch, war aber zu dumm und zu leichtsinnig, um dabei das Rechte zu denken. Endlich schob die Grillenbäuerin einen Fenstervorhang zur Seite, um nach dem Tage auszuspähen, und brach auch alsbald in ein Geschrei aus, das jeder Ortsunkundige bedingungslos für unvernünftig und übertrieben gehalten hätte.

Die Grillenbäuerin besaß eine Stimme, mit der sie allzugleich die Viehherden von neun Almen zusammenrufen konnte. Aber sie wußte, was sie tat. Es war ihre Pflicht, jeden Dorfbewohner von dem Notzeichen der alten Bachlerin sofort zu benachrichtigen. Die Grillenbäuerin verwendete zur Erweckung sämtlicher Schläfer des Dorfes nur ein Weilchen. Als sie aber in das Haus der Bachlerin hinüber kam, fand sie dasselbe nahezu vollgestopft von Menschen. Die Bachlerin lag ruhig lächelnd in ihrem blütenweißen Federbett.

»Verzeiht mir dem Aufruhr«, sagte sie. »Ich hab' mich nur nicht ohne Gruß aus der Welt drücken wollen. Das hält' euch geschmerzt. Bis jemand zufällig in meine Einschichte gekommen wär', hätt' ich wahrscheinlich nimmer warten können – darum hab' ich die Kerze ins Fenster gestellt.«

Die Leute bemühten sich, der Alten die Gedanken an das Sterben auf die landläufige Weise auszureden.

»Nichts da«, sagte die Bachlerin entschieden. »Hergericht' ist zum Sterben, gestorben wird. Ich mag nicht ewig dableiben. Oder meint ihr, ich hätte euch umsonst herstrapaziert?«

Die letztere Frage ließ manchen der Versammelten etwas Freudiges erhoffen, denn die Bachlerin hatte in den letzten Jahren jede ihr erwiesene Aufmerksamkeit insofern bar bezahlt, als sie jeden Besuch wenigstens mit einem Stück Gugelhupf oder Mohnstrudel entlohnte. Und jetzt war es an der Zeit, daß sie mit ihrem Gelbe herausrückte, auf das ebensogut niemand als jedermann im Dorfe eine Anwartschaft haben konnte. Die völlig verwandtenlose, leutselige Alte stand ihnen allen ziemlich gleich nahe, und weil ihr das kleinfältige Beglücken vieler Menschen stets ein Bedürfnis war, konnte man mit Grund auf eine möglichst allgemeine Verteilung ihres Vermögens hoffen. Der alte Bader des Dorfes gesellte sich als einer der letzten zu den Versammelten.

Er wollte der Bachlerin den Puls fühlen, sie aber sagte: »Der ist in Ordnung.« Dann fragte er, was ihr weh tue. »Nichts«, entgegnete sie. »Ich sterbe den natürlichen Tod und der tut wohl. Weh getan hat das Leben.«

Das war richtig. Sie bestand einen schweren langen Daseinskampf, ehe sie vom Bachlerhof in das kleine Ausgedinghäuschen kam. Drei geliebte Kinder hatte sie verloren, einen braven Mann, dann wirtschaftete sie als Witwe, bis sie den Hof verkaufen mußte, weil ihre Kraft zu Ende ging. Nach dem Bader kamen noch der Pfarrer und der Schullehrer des Dorfes.

»Wollt Ihr mich nochmals versehen?« fragte sie den ersteren.

»Nein«, antwortete er, »für Euch ist's mit dem einem Male genug.«

Sie war nämlich noch vor drei Tagen selbst zur Kommunion gegangen, ehe sie sich legte.

»Was Ihr höchstens noch tun könntet, wäre ein gutes Werk«, meinte der Pfarrer.

Damit verletzte er sie ein wenig. Wenn die Bachlerin mit den guten Werken bis heute gewartet hätte, da wäre ihr jetzt das leuchtende Morgenrot draußen gewiß nicht wie der weit offene Himmel vorgekommen. Sie fühlte, daß sie sonst gar nichts mehr zu tun brauche, als die müden Lider schließen und einschlafen.

Und sie glaubte an ein glückseliges Erwachen. An ihr Geld hätte sie sich jetzt ohne die Anspielung des Pfarrers gar nicht mehr erinnert. Sie war überzeugt, daß dieses Geld nach ihrem Tode auf jeden Fall Verdruß stiften würde, darum traf sie am liebsten gar keine Verfügungen. Aber als der Pfarrer zu ihr sprach, sah sie in manchem Gesicht einen häßlichen Zug. Es schien ihr plötzlich, als warteten alle die Menschen hier nur noch auf dieses Geld, als wohnten ihnen allen sonst gar kein echtes Gefühl mehr inne. Und so kam es, daß die alte Bachlerin noch in ihrer letzten Stunde in hellen Zorn geriet.

Sie tobte und schalt aber nicht, sondern stimmte ein langes höhnisches Gelächter an, durch welches das Todesröcheln zu hören war. Viele der Anwesenden glaubten nicht anders, als daß die Alte nun verrückt geworden sei. Ohne ihr Gelächter zu unterbrechen, richtete sich die Bachlerin im Bette auf, dann langte sie zwischen Strohsack und Bettbrett hinab und brachte einen großen, roten, vollgepfropften Wollenstrumpf zum Vorschein. Die Spannung der Anwesenden war nun unbeschreiblich. Es dauerte lange, bis die Alte den oben fest verschnürten Strumpf geöffnet hatte, aber als sie damit fertig war, vollführte sie vor den weit aufgerissenen Augen der Versammelten ein ganz artiges Kunststück. Sie nahm den Strumpf an der Spitze und säte dann seinen klingenden, glitzernden Inhalt in einem schönen, sprühenden Bogen zum offenen Stubenfenster hinaus auf die morastige Dorfstraße.

»Schnell! Schnell!« lachte sie dann, die wenigen, die sich nicht sofort zum Hinausrennen entschließen konnten, mit drängenden Gebärden ermunternd. In wenigen Augenblicken war die Stube menschenleer, und draußen ging eine halb lustige, halb ernste Jagd los. Die Bachlerin war auf ihr Lager zurückgesunken. Sie richtete keinen Blick mehr nach dem Fenster, durch welches lautes Geschrei hereindrang. Als sie länger in die dunkle Ofenecke sah, gewahrte sie die Umrisse eines dort lehnenden Menschen.

»He! Wer ist denn noch da?« fragte die Alte.

»Ich«, brummte erst nach einem Weilchen eine tiefe Stimme.

»Na, lass' dich sehen.«

Er kam zögernd in den Vordergrund. Sie erkannte den jungen, derbknochigen Menschen nicht gleich, der nun vor ihr stand, aber als sie ihm länger in das schmale, seltsam vergrämte Gesicht gesehen hatte, rief sie aus: »Ach, richtig, des Grabenbauern Seppl. Freut mich, daß du gekommen bist.«

»Na ja«, sagte er, »aber ich muß jetzt gehen. Mein Vater ist schon lang auf der Wiese. Ich hab' Euch nur noch einmal ›Vergelt's Gott!‹ sagen wollen.«

»Für was?«

»Na? Habt mir viele gute Bissen zugesteckt, derweil ich noch in die Schul' gegangen bin. Vergelt's Gott! sag' ich noch einmal.«

Damit wollte er hinaus.

»Halt!« rief sie.

Er kehrte nur widerstrebend um.

»Wie geht es euch denn am Grabenhaus, Seppl? Notig, gelt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Was will man? Gesund sind wir.«

»Aber arm, Seppl.«

»Das macht nichts.«

»Und voller Schulden.«

»Ich kann ja reich heiraten.«

»Ja, eine, die du nicht gern hast.«

Er zuckte mit den Achseln.

»Dazu sind heut' viele Leut' gezwungen. Und man lebt ja nicht ewig.«

»Ein schöner Trost für dich, Seppl.«

»Ein Trost für arme Leut'«, entgegnete er.

»Du«, sagte sie, »was denkst dir dann zu dem Krieg da draußen?«

»Was? Daß jetzt die Scham und das Ehrgefühl aufhören auf der Welt.«

Sie sah ihm erst jetzt gehörig in die großen blauen Augen, und da erkannte sie es: der war gut, gefühlvoll und schamhaft durch und durch.

»Man stirbt lieber, wenn man so etwas sieht, Seppl. Aber Gott sei Dank, einen Geldstrumpf hab' ich noch. Und das ist erst der richtige, der große, in dem sind die Taler und Dukaten. Siehst du, Seppl, der gehört dir allein. Aber sag's höchstens deinem Vater, sonst keinem Menschen!«

»Nein, das ist zu viel«, sagte er ernst und machte gegen den schwarzen Geldstrumpf, der ebenfalls unter dem Strohsack gelegen hatte, eine abwehrende Handbewegung.

»Es ist mein letzter Wille«, sagte sie entschieden. »Darf ich einen letzten Willen haben oder nicht? Gift mich nicht, Seppl, sonst –« Sie regte sich wahrhaftig wieder auf.

Da erschrak er und schob den Geldstrumpf hinter den Rock. »Bachlerin –« sagte er, sonst brachte er vor Freude und Rührung kein Wort mehr hervor.

»Wir zwei verstehen uns«, sagte sie. Behüt dich Gott, Seppl!« Dann kamen mit erhitzten Köpfen einige Weiber in die Stube zurück. Sie bemerkten absichtlich den Burschen nicht, der zu stolz gewesen war, um sich an dem Geldklauben zu beteiligen.

Zwei Stunden später hatte die Bachlerin stille hinübergeschlafen, und man läutete die Sterbeglocke. Der Grabenbauer und sein Sohn knieten betend auf der Wiese unten. Der Junge sah mit strahlenden Augen zur Höhe, aber der Alte war in sich zusammengesunken, und über sein hohlwangiges Gesicht liefen Tränen.

»Ist das nicht eine schöne Straf' für meinen Menschenhaß?« fragte dann der Alte. »Glaub' mir's, Seppl, ich geh' an keinem Notzeichen mehr vorbei.«

Kindergebet

Sie verdankten ihr Glück dem alten Ortsrichter. Er sah sie an einem Winterabende auf ihrer beschwerlichen Wanderung. Und da erbarmten sie ihm. Sie mühten sie gar zu jämmerlich mit dem Bergwärtsbringen ihres Handwägelchens. Ein jedes von ihnen wollte dem anderen die Plage verringern. Der an der Deichsel ziehende zwölfjährige Edi brach ab und zu auf dem glitschigen Neuschnee in die Knie, war aber doch immer wieder schon aus, ehe die hinten anschiebende Mutter mit dem schmalen, schweißüberströmten Sorgengesichte um die große Flachsladung herum nach vorne sehen konnte. Neben der Mutter stemmte die neunjährige Zenzi an der Fracht. Der kleine Joggerl hing sich an die Rockfalte der Mutter. Man konnte ihn nicht zu den zwei Kleinsten, dem Lipperl und dem Liesei, auf das Gefährt laden, weil er in seiner dünnen Kleidung beim Sitzen erfroren wäre. Der Ortsrichter redete die arme Witwe lächelnd an: »Euer Flachshandel muß sich wohl recht verlohnen, weil Ihr Euch gar so viel um ihn plagt.« Das Weib lächelte auch, aber freilich um vieles herber als der Alte. »Das Geschäft verlangt wohl mehr Liebe, als es bezahlt«, sagte sie. »Aber wenn es uns nur jeden Abend auf ein warmes Lager hilft, sind wir froh.«

»Ich möchte mich nicht alle Tage so um meine Liegestatt plagen müssen«, gestand der Alte. Das Weib zuckte mit den Achseln. »Wir gehören halt nicht zu denen, die mit dem Leben auch gleich eine Heimat geschenkt bekamen. Auch nicht zu denen, die sich ehrlich eine verdienen könnten. Wir müssen wandern.«

»Wenn Euch mit einem Unterschlupf allein geholfen wär'«, – begann nun etwas zögernd der Alte.

»Wüßtet Ihr uns einen?« fragte das Weib erwartungsvoll.

Er nickte. »Ja, in dem Lackermannhäusel dort kann ich Euch zinsfrei halten. Einziehen könnt Ihr zu jeder Stund'.«

»Ist's wahr?« rief nun der an der Deichsel stehende Edi. »Da fahren wir gleich wieder talab anstatt zum Paßwirtshaus hinauf.« – »So kommt mit!« sagte der Mann. Der Junge machte sich gleich eifrig an das Umkehren des Gefährtes, und seine Mutter half ihm dabei.

Der Alte mußte darüber lächeln, daß sie gar so bedenkenlos umkehrten. Damit zeigten sie sich ja zum Eingehen einer ganz neuen Lebensweise bereit. Aber sie wußten wohl, was sie taten. Um ein kostenfreies Hausen konnten sie frohgemut von ihrem mühseligen Flachshandel ablassen. Soviel Brot, als ihnen das elende Wanderleben trug, meinten sie leicht überall verdienen zu können, wo sie kein Quartiergeld zahlen mußten. Sie hatten sich bisher in ihrer Not den Besitz einer Heimat als ein ganz unschätzbares, für sie nie erreichbares Glück vorgestellt. Es war nämlich das rechte Wanderblut nicht in ihnen, das lieber alle Unbill der Reise leidet, ehe es sich an einem Orte halten läßt. Ihre Vorfahren waren rechtliche Bauern gewesen, die in ihrer christlichen Güte und Ehrlichkeit um Hab und Gut kamen.

Das Lackermannhäusel, welches nun der Richter den Armen überlasten wollte, war ihnen wohl bekannt. Es stand unten zwischen zwei felsigen Ausläufern des mächtigen Bergleibes auf einem kleinen Schotterfelde. Einen viel einfacheren Bau konnte es wohl nicht mehr geben. Um eine Wand und einen Dachflügel zu ersparen, hatte man die kleine hölzerne Heimstätte an den senkrechten Abfall eines hohen Steinblockes gezimmert. Das morsche Holzwerk hatte sich, wie man sah, schon einmal völlig von seiner festen Steinlehne trennen wollen und war mit zwei einfachen Pflöcken wieder fest darangespreizt worden. Seit vier Jahren hatte niemand in dem Lackermannhäusel gewohnt. Es gehörte dem ehemaligen Gemeindehirten des kleinen Bergdorfes. Der hatte sein Geschäft und seine Heimat nie recht geachtet und geliebt. Er war ein besserer Musikant als Hirte gewesen. Mit seiner Trompete zog er dann auf einen ihm mehr zusagenden, lustigeren Broterwerb aus und war seitdem nicht wiedergekommen. Vor dem Scheiden hätte er gerne die Hütte verkauft. Aber die wollte niemandem recht passen. So vertraute er sie der Obhut des Ortsrichters an und ging. Der Richter fand für die armselige Behausung Mietsparteien. Den lächerlich kleinen Zins sandte er dem Musikanten in die Welt nach. Aber dann kam einmal die Miete wieder durch die Post zurück. Der Hausherr war dann nirgends mehr zu erfragen. Das Haus aber war im Laufe der Zeit kein angenehmerer Aufenthalt geworden, und der Richter fand jetzt keine Mieter mehr dafür. So ließ er es denn leer stehen bis jetzt.

Der Witwe und ihren fünf Kindern gefiel es nun hier wundergut. Sie verstanden es, sich in der Hütte mit geringen Mitteln prächtig wohl zu machen. Das neue Glück gab ihnen neuen Lebensgeist. Der Richter stellte ihnen ein beständiges Hierbleiben in Aussicht und schenkte ihnen damit ein von ihnen nie gekanntes Gefühl der Sicherheit und Ruhe. Sie taten alles, um sich diese Zufluchtsstätte zu erhalten. Bei ihrem guten, festen Willen wurde ihnen der Brotverdienst im Tale leicht. Sie konnten ihrer zwei in den Taglohn gehen. Bei den Bauern gab es in den Scheunen und Spinnstuben den Winter über genug zu tun, und Edi war zu den beim Dreschen nötigen kleinen Hilfsarbeiten sowie zum Garnspulen und Federnschleißen geschickt genug. Zenzi gab daheim auf die drei Kleinen acht. Man konnte sich auf sie verlassen. Sie hatte beinahe den Verstand einer Erwachsenen. Jeden Abend gab es dann glückliche Heimkehr und das wohlige Gefühl des Geborgenseins. Sie fanden nun das Glück, eine Heimat zu besitzen, kaum kleiner, als sie es sich früher vorgestellt hatten. Das neue Leben brachte ihnen sogar manchen Reiz, von dem sie früher nicht träumten.

Heute hatte Zenzi für die zwei Verdiener eine Überraschung. Eine gutherzige Nachbarin hatte einen mannslangen Sack wunderschöner Erdäpfel in die Hütte geschickt. Und Zenzi briet nun so viele der Früchte am Herdfeuer, als die Familie zum Abendessen brauchen konnte. Wenn die Mutter und Edi kamen, brauchte nur ein Topf Milch an das Feuer gerückt zu werden, und das Nachtmahl war fettig.

Aber da kam nun vor den beiden ein anderer, ein alter Mann, der unter dem Arme eine in Fetzen gewickelte Trompete trug. Der hatte anstandslos in die Hütte gekonnt. Zenzi pflegte die Türe nicht zu versperren. Das war hier bei den Armen nicht der Brauch. Der Alte sah nun zunächst recht verwundert in den Stubenraum. Er hatte die Türe leise geöffnet. Die am Herde stehende Zenzi hörte gar nichts. Lipperl und Liesei, die zwei Kleinsten, saßen einander gegenüber und spielten mit plumpen Holzfiguren, die ihnen Edi geschnitzt hatte.

Der Ankömmling sah dem Spiele ganz ruhig eine Weile zu.

Joggerl hatte eben aus kleinen Reisigästchen eine Hütte gebaut: ein dichtes, tiefabhängendes Dach über einigen Holzwürfeln. Unter dem Dache stellte ein Würfel den Stubenherd vor. Eine vielfach beschädigte kleine Glaskugel, die er noch von der Wanderzeit her besaß, hatte Joggerl auf seinen Herd gelegt, weil er sah, daß der von dem wirklichen Herde herfallende rote Schein in dem Scherben ein seltsames zaubervolles Feuer erzeugte.

»Das ist unsere Hütte«, erklärte er den andachtsvoll zuhörenden zwei Kleinen. »Das ist der Herd und das Feuer. Und da sind wir. Seht ihr? Da kommen wir aus der kalten, finsteren Nacht, die da herum ist, ich, die Mutter und du und du und Edi, Zenzi, wir alle. Wir haben soviel gefroren und es war soviel garstig in der Finsternis. Ihr wißt ja noch, wie garstig es war. Und da ist der Richter, der uns führte, bis wir hierherkamen in das schöne, warme, lichte Haus. ›Da könnt ihr nun bleiben und da habt ihr eine Heimat, bis der Musikant kommt. Aber der wird wohl nimmer kommen‹, so hat der Richter gesagt. Wißt ihr es noch?«

Ja, die beiden wußten es noch.

»Er kommt nimmer«, sagte das Liesei. Und fast leidenschaftlich setzte es hinzu: »Darf nimmer kommen!«

Und der kleine Lipperl ballte grimmig die Faust. »Darf nimmer!«

»So müßt ihr nicht sagen«, vermahnte nun Zenzi vom Herde her. »Beten müßt ihr, daß er nimmer kommt.«

Sie waren einverstanden. »Ja«, sagten sie nun. »Beten, beten!«

»Also«, sagte Joggerl, »da sitzen wir nun alle um den Herd und beten, daß wir nicht mehr in die kalte Finsternis müssen und nicht alle Tage wandern.« Und das kleine Liesei begann nun zu beten: »Lieber Himmelvater, laß den Musikanten nimmer kommen, laß ihn weit fort bleiben, immer – immer!« – »Tot laß ihn sein«, ergänzte Joggerl, »tot, wie der Richter gemeint hat.«

»Oder glücklich«, sagte Zenzi vom Herde her. »Das ist besser. Entweder glücklich in der weiten Welt, so glücklich, daß er an die Heimat nicht mehr denkt, die wir um so viel nötiger brauchen als er – entweder glücklich oder tot.«

»Ja«, sagten die Kleinen. »Amen.«

Und der alte Mann an der Türe wiederholte nun mit leiser, weich bewegter Stimme das letzte Wort: »Amen.«

Dann schloß er die Türe.

Die Kinder hatten das Wort gehört.

Sie blickten in den dunkelnden Raum, aus dem es gekommen war. Aber sie sahen den Sprecher nicht mehr. Sie fürchteten sich nun einen Augenblick und waren ganz still. Der Zenzi lief ein Schauer über den Leib, so warm es ihr auch am Herde war. Aber sie legte das Ereignis nach ihrem guten, frommen Sinne zurecht. »Amen, hat einer gesagt«, sprach nach einer Weile Joggerl, ängstlich nach der Türe hinsehend.

»Einer, den wir nicht sehen«, sagte Zenzi. »Das ist eine Stimme vom Himmel gewesen.« Sie glaubte an das, was sie sagte. Dann ging sie beherzt zu der Türe und riß sie auf. Sie sah niemanden vor der Hütte.

Der alte Musikant war eben um die Felsenecke gegangen. Er wollte ihnen die Hütte lassen, weil sie so darum beteten. Er hätte jetzt an seinem Lebensabende in der über ihn gekommenen großen Armut die Heimat wieder gebraucht. Aber er sah, daß sie von anderen besser gebraucht wurde. Und da ging er wieder. Er war todmüde nach der Hütte gekommen und ging nun doch wieder in den Schnee hinaus. Es war ihm unmöglich, die armen Kinder die Schrecken seines Kommens erleben zu lassen. Lieber setzte er sich auf der Berghalde in den Schnee und wartete auf den Tod, weil ihm das Glück nicht gekommen war, das ihm die Kleinen gönnten.

Bald nach seinem Gehen kamen die Mutter und Edi heim. Sie schenkten der Erzählung der Kinder keinen rechten Glauben. Aber am Morgen fanden sie den Musikanten weit oben auf der Berghalde. Gott hatte das Bitten der Kinder erhört. Der Musikant war glücklich.

Die Sturmglocke

Es war nach dem Schmelzen des Wintereises, an dem ersten schönen Frühlingstage. Der lehmige Talgrund war noch schwer naß, aber auf den sandigen Bergfeldern hatten Wind und Sonne schon recht hübsch aufgetrocknet. Da zögerten denn die Leute der kleinen Ansiedlung nicht länger mit der Haferaussaat. Niemand blieb in den Hütten zurück, wo es draußen so Wichtiges zu tun galt. Auch die Kinder waren mit ausgezogen und von den Haustieren alles, was dem Menschen gerne folgt.

Die Geißen machte das junge Gras auf den sonnigen Rainen wonnetoll, und die Hühner ließen sich durch nichts von dem Glauben abbringen, daß der schöne Hafer für sie ausgesät würde.

Eine alte, faule, dreischeckige Katze blieb daheim, und ein noch älterer, lebensmüder Haushund. Die Katze sonnte sich auf dem niedrigen, steinernen, weiß getünchtem Mauernkranze einer wetterbraunen kleinen Holzhütte. Und der Hund saß vor ihr am Grabenrande des tiefkotigen Dorfweges.

Er hatte ihr den Rücken zugekehrt und schielte voll verächtlicher Ruhe dem sich sonnig dahintummelnden Wasser nach, gerade als ob er sagen möchte: »Du wirst's errennen.« Und die Katze sah mit halbgeschlossenen Lidern unendlich schläfrig und gleichmütig über ihn hinweg in das Leere.

Die Einsamkeit ihres Alters und diejenige dieser Stunde hatte die beiden einander nähergebracht, als sie sich jemals zuvor stehen mochten.

Sie schienen über die gegenseitige Feindschaft schon endgültig hinaus zu sein. Und über die Möglichkeit einer Freundschaft auch. Ganz wie zwei Menschen sahen sie aus, die schon recht wohl wissen, wie wenig sich aller Arger und Eifer dieses Lebens verlohnt. Zwischen ihnen pendelte der alte glitschige Strang der kleinen Glocke, welche unter dem vorspringenden Hüttengiebel hing, leise im Winde. Ehedem war dieses Glöckchen an jedem Morgen, Mittage und Abende zum Ave geläutet worden. Aber seit Jahren wurde es nach Möglichkeit geschont. Es war nämlich nahe daran, ein Loch zu bekommen, und zwar seit jener Zeit, wo am Berghange die große Schneelawine niederging und das Dörflein beinahe völlig begrub. Nur der Giebel mit dem Glöcklein hatte aus dem Schnee gelugt. Und außer dem alten Schönebner waren alle Dorfleute verschüttet gewesen. Der Alte war eben damit beschäftigt, ein Wagenrad auf dem Dache zu befestigen – zum Nestbau für die Störche. Da konnte er dann zu seiner Rettung und zu derjenigen der Verschütteten nichts Besseres tun, als so lange das Glöcklein läuten, bis es der auf dem Berge wohnende Waldheger hörte. Durch zwei Tage und eine Nacht läutete er unausgesetzt, bis dann der Heger wirklich hörte und aus anderen Tälern Hilfe herbeirief. Seit jener Zelt war das Glöcklein von den vielen gewaltsamen Schwengelschlägen, wie die Leute sagten, »auf seiner Herzseite« gar so dünn geworden.

Sie nannten jene Stelle darum die Herzseite, weil dort der feine, künstlerische Schmuck des Gusses das heilige Herz Jesu zeigte. Jetzt wurde das Glöcklein nur mehr zu schweren Zeiten geläutet, zum Beispiel, wenn jemand in den letzten Zügen lag oder wenn der Ansiedlung Not und Gefahr drohten. Unten an dem Glockenstrang war ein kleiner Eisenring, der sonst an einem in der Mauerbank steckenden Nagel lag.

Heute baumelte der Strang einmal zufällig in der Luft. Vielleicht hatte ihn der Wind losgerissen, vielleicht hatte auch die Katze damit gespielt. Aber die sah wahrlich nicht aus, als ob sie zu dergleichen noch überhaupt gelaunt sein könnte.

Durch die noch frostbraunen Talwiesen kam jetzt ein großer, starker Mann den schmalen, radschundigen Weg heraufgegangen.

Er ging langsam wie einer, der durchaus nichts zu versäumen hat, obwohl seine Kleidung gar sehr darnach aussah, daß er sich von Rechts wegen eilig um eine neue bemühen soll. In seinen großen schwarzen Augen lag aber, trotzdem er sich so Zeit ließ, etwas gierig Suchendes. In die lebenatmende Ruhe der Frühlingsnatur paßte nichts so wenig als diese friedlosen, sengenden, mordgierigen Augen. Von dem oberen Talende aber eilte ein Jüngling herab, mit fliegendem Atem, brennenden Wangen und angstvoll suchenden Augen, wie einer, der all sein Glück auf die Hoffnung setzt, mit dem Aufwande aller Kraft dasjenige vielleicht noch retten zu können, was er jetzt in der ärgsten Gefahr weiß und das ihm das Liebste ist.

Die Katze schien eine Ahnung zu haben, was den jungen Menschen so mächtig antrieb. Als ob sie ihm auf dem Orte um den Glockenstrang so recht Platz machen wollte, stand sie auf, ging ruhig einige Schritte auf dem Mauersockel dahin und setzte sich dann wieder gemächlich. Genau ebensoweit wie sie ging der Hund auf dem Erdboden hin und setzte sich hernach wieder vor ihren Augen nieder.

Mit den beiden Tieren zugleich schien es auch der von untenher kommende finstere Mann zu erraten, daß es das Bestreben des jungen Burschen war, nur schnell genug zu dem Glockenstrang zu kommen. Da war es, als hätten plötzlich seine bösen gierigen Augen dasjenige, was sie suchten, gefunden. Der sich eben noch so lässig gehabende Körper schnellte aus seiner Trägheit auf wie derjenige einer Schlange, die eine flüchtige Beute gewahrt.

Noch vor dem Jüngling war er bei dem Glockenstrang und hob denselben mit eitler Hand hoch empor. Der Heranstürmende wollte den Strang im Sprunge erhaschen. Aber der Mann stieß ihn lachend zurück. Der Bursche fiel hart auf den Boden hin. Das brach so ziemlich den Rest seiner Kraft. Aber er rankelte sich doch noch mit verzweiflungsvoller Mühe an dem Manne empor. Seine Lage gebot ihm, den um Gnade zu bitten, welchem er jetzt im gerechten Zorne gerne Gleiches mit Gleichem vergolten hätte.

»Laß mich doch um Gotteswillen läuten!« bat er. »Du weißt nicht, was du tust, wenn du mich da abhältst. Aber du könntest das in Ewigkeit nicht verantworten. Das Hab und Gut der armen Ansiedler ist verloren, wenn du mich nicht gleich läuten läßt. Sie sind alle da oben auf den Bergfeldern und ahnen nicht das kommende Unglück. Die Glocke soll sie rufen, daß sie hier bergen, was zu bergen ist. Im oberen Waldtale will der Teich, den das von den Bergen kommende Eiswasser überfüllt, den Damm brechen. Da kann jetzt jeden Augenblick der erste Schwall mauerhoch dahersausen und alles, alles wegfegen, was hier durch lange blutige Menschenmühe entstanden ist. Begreife doch, daß du mich läuten lasten mußt, wenn du ein Mensch und nicht der Teufel bist!«

Während er das schrie, riß er immer wieder an dem felsenfest stehenden Manne und strebte an ihm empor, um ihm den Strick zu entreißen. Er hätte aber auch bei dem Besitze seiner ungeschwächten Rüstigkeit mit seinen noch knabenhaften Gliedern gegen die ungewöhnliche Stärke des Mannes nichts zu richten vermocht, der ihn jetzt von neuem niederstieß und sich dann auf ihn warf, um ihn am Boden festzuhalten.

»Glaub nur, daß ich der Teufel bin!« lachte er dabei. »Ich möchte es für die Ansiedler auch gerne sein. Und doch war ich einmal einer der Ihrigen und, wie ich meine, einer der besten von ihnen. Du wirst meinen Namen wohl schon gehört haben. Der Schönebner Veit bin ich.«

»Der Narr! Der Mörder!« keuchte der Bursche.

»Ja«, sagte Veit. »Du hast, wie ich merke, meine Geschichte schon gehört und verurteilst mich, wie mich so viele andere verurteilt haben, die mich ebensowenig kannten wie du. Und die mich doch kannten, verurteilten mich, weil ihnen das bester gefiel – weil es ihnen mehr Vergnügen machte, mich niederzutreten, als mit mir barmherzig zu sein. Von diesen – den Verständigeren – wurde ich nicht aus sittlicher Entrüstung verdammt, sondern aus Freude am Verdammen. Wundert's dich, daß ich sie nun dafür auch verdamme? Begreifst du nicht, warum ich jetzt so handle? Du bist vielleicht hier einer der Unschuldigsten. Ich kenne dich wohl nach der Art: Du bist des alten Teichwärters Sohn und warst noch ein Kind, als mir hier in meiner Heimat so viel Böses geschah. Aber ich muß dich doch wie meinen Feind behandeln. Und zwar wie meinen ärgsten, denn du willst mich um das Liebste bringen, was ich mir noch weiß: um den Genuß meiner Rache. Davon muß ich dich nun abhalten, und wenn's dein Leben kostet und selbst das meine. Ein Mörder bin ich doch schon, wie du ja selber weißt. Und die mich dazu gemacht haben, sollen nun doch dafür etwas leiden.«

Während er dies alles in leidenschaftlicher Erregung hervorbrachte, hatte er den jungen Menschen erst mit einem Hosenriemen und dann noch mit einem Stück Rebschnur so gefesselt, daß sich dieser unmöglich mehr von selbst erheben konnte. Danach blieb er vor ihm stehen und redete weiter:

»Ich will dir sagen, wie sie mich so schlecht machten. Zuerst haben sie mich um das Glück meiner Jugend gebracht. Gleich in meinem besten Blühwetter haben sie mich verdorben. Was an Schönstem in mir erblühen sollte, haben sie mir zuerst geraubt: meine Liebe. Ich hatte ein armes Mädchen gern. Meinen Verwandten war das nicht recht. Ich sollte eine mit Geld heiraten. Meine Eltern staken tief in Schulden. Wenn ich nicht das Weib nahm, welches mir die Verwandten kuppelten, wurde uns die Hütte versteigert, mußten wir die Heimat verlieren, Bettler werden. Da brachte ich das Opfer. Um die Meinigen zu erretten, verkaufte ich mich. Und um es mir leichter zu machen, die Ungeliebte zu heiraten, waren meine Nächsten so gut gewesen, mein geliebtes Mädchen von einem anderen verführen zu lassen. Wie bös sie mich bei meiner Geliebten verleumden mußten, damit ihnen der schöne Plan gelang, das erfuhr ich zu spät. Sonst hätte ich ihnen zuliebe nicht geheiratet. Aber so ließ ich mich von meinem Pflichtgefühl und meiner Heimatliebe binden. Mein Weib haßte ich vom ersten Tage unserer Ehe an. Ich machte auch kein Hehl daraus. Sie aber liebte mich. Ich hatte ihr gleich zu allem Anfange gesagt, daß ich sie nur der Meinen willen nehmen wolle, daß ich ihr keine Liebe versprechen könne, sondern nur mit aller Macht den guten Willen in mir aufbringen wolle, neben ihr friedlich hinzuleben und ihr jene äußere Ehre und Achtung nicht zu versagen, deren eine Ehe vor der Welt bedarf. Und sie heiratete mich doch, denn sie hoffte, mein Liebe erzwingen zu können. Das gelang ihr aber nicht, und je mehr sie sich um mich mühte, desto mehr haßte ich sie.

Da mußte sie endlich meine Feindin werden, und sie wurde es auch. Daß ich ihr keine Liebe versprochen hatte, das vergaß sie wohl, denn sonst hätte sie es dann doch nicht gar so schamlos in die Welt als meine Schande hinausschreien können, daß ich ihr keine Liebe gewährte. Und die Welt stellte sich auf ihre Seite, wie sie sich ja immer auf die Seite des Schreienden stellt. Mich machte mein Stolz und mein Unglück stumm. Ich verschmähte es, mich zu verteidigen und wurde darum von den Menschen verurteilt. Das Weib wurde bedauert und ich verflucht. Man nannte mich einen Schurken, weil ich geheiratet hatte, und einen Narren obendrein. Und die, welche mich zur Heirat getrieben hatten, nannten mich am lautesten so. Mein Weib gewann immer mehr Mitleid für sich. Das Erbarmen einiger Männer für sie war ein besonders großes. Mit einem von ihnen ging sie ein gar inniges Verhältnis ein. Und eines Tages spürte ich, daß sie mir etwas in die Suppe getan hatte, das mich aus der Welt räumen sollte, in welche ich doch, nach der Ansicht der Dorfleute, sowieso nicht paßte. Das Gift wirkte schnell, es warf mich nieder, aber es tötete mich nicht. Ich wollte Lärm machen, als ich sah, was mir geschehen war. Aber ich war in meinem Zustand nicht mehr fähig dazu. Es machte mich unsäglich wütend, der Elenden wegen mein Leben verlieren zu sollen, das allerdings nur ich allein für wertvoll hielt. Um nach Möglichkeit Rache zu nehmen, schlug ich das Weib noch von meinem Lager aus mit einem Stocke über den Kopf, daß ich meinte, es müßte tot sein. Aber ich hatte ihr nur eine Beule geschlagen. Dann verlor ich die Besinnung. Erst nach Tagen kam ich wieder zu mir. Da wollte ich sie nun verklagen. Aber unterdessen war es ihr gelungen, allem, was ich wider sie tun könnte, vorzubeugen. Für einen Narren hatte sie mich unterdessen erklärt, für einen Tollwütigen. Und es war niemand im Dorf, der ihr nicht beistimmte. Als ich über so viel Ungerechtigkeit in Zorn entbrannte, taten sie mir rohe Gewalt an und sperrten mich ein. Alle standen wie ein Mann wider mich Unglücklichen zusammen.

Eines Tages gelang es mir doch, auszubrechen. Da schlug ich das Weib tot. Ich konnte nicht anders und hielt's für kein Unrecht. Bei Gericht erkannten sie, daß ich nicht wahnsinnig war. So kam ich als Mörder in das Gefängnis. Ich hielt aber alle die, welche mich jemals verurteilten, für ärgere Mörder als mich selbst. Ich fühlte, daß sie hundertfachen Mord an mir begangen hatten. Und ich dachte nur immer an die Rache. Jetzt soll sie mir werden. Indem ich dich abhalte, ihnen die Gefahr anzuzeigen, mache ich sie vielleicht alle zu Bettlern. Damit du aber hier nicht ersäufst, lege ich dich da oben auf die Böschung nieder. Und damit du niemanden rufen kannst, verstopf' ich dir den Mund. Dann will ich oben vom Waldrande zusehen, wie das Wasser kommt und mit allem Lebenswerk meiner Feinde hier aufräumt. Und zusehen will ich, was sie an dem Grabe ihres Glückes machen, ob sie dabei so stille sein werden wie ich, als sie mein Glück begruben. Ich glaube, sie werden schreien. Die Gemeinen schreien ja. Und ich will sie schreien hören. Wenn der Damm richtig gleich brechen muß, wie du sagst, wird mir wohl nichts die Freude verderben. Es kommt ja niemand in das Tal, der die Leute rufen könnte, niemand, das weiß ich gewiß.«

Er wollte nun den armen Jungen wirklich aufheben, um ihn auf die Böschung zu bringen. Aber er kam nicht dazu. Ein furchtbarer Schrecken machte ihn plötzlich starr. Wie versteinert mußte er in seiner gebückten Stellung verharren. Und sein Gesicht war von einem Entsetzen verzerrt, das diesem Manne durch keine andere als eine übernatürliche Macht einzuflößen gewesen wäre. Und es war trotzdem etwas ganz Natürliches geschehen. Aber daran vermochte er nicht zu glauben. Er hielt das, was sich hinter ihm ereignete, für gar zu gespenstisch, als daß er gleich herumzublicken wagte.

Die kleine alte Sturmglocke hatte plötzlich zu läuten angefangen. Und Weit wußte doch bestimmt, daß außer ihnen beiden kein Mensch in dem kleinen Tal war. Er konnte nicht im mindesten daran zweifeln, daß die Glocke von einer anderen als von einer irdischen Macht in Bewegung gesetzt wurde. Erst hatte sie dreimal schrill angeschlagen und dann viele Male hintereinander in gellenden, wimmernden, klagenden Tönen. Dann war sie wieder verstummt. Zuletzt hatte es wie ein Schrei geklungen, bei dem ihre Stimme zu brechen schien. Der Mann war bei diesem letzten Ton in sich zusammengesunken. In seinem Innern schien da auch viel gebrochen zu sein, was bisher so hart wie Erz gewesen war. Dann richtete er sich aber doch empor, mit einem ganz veränderten Gesichtsausdruck und blickte, als ob er nun in plötzlicher Demut auf das Äußerste gefaßt wäre, herum. Um eine Sekunde früher hätte er da noch sehen können, wie die alte, faule Katze, welche er früher gar nicht gewahr wurde, blitzschnell um die Ecke stob und hinter ihr der Hund.

Die beiden hatte eben zuvor, Gott weiß warum, der Übermut geplagt. Vielleicht hatte das bloß die liebe, warme Frühlingssonne gemacht. Vielleicht auch etwas anderes. Der Hund hatte sich erst langsam nach der Katze umgesehen und sie dann, so häßlich er nur konnte, angefletscht. Zunächst schien sie sich's zu überlegen, ob sie sich etwas daraus machen sollte. Dann erhob sie sich aber doch und zeigte ihm, wie nur hauptsächlich um der altgebräuchlichen Form willen, ihren Buckel. Da fuhr er auf sie los. Sie tat, als ob sie sich vor ihm fürchtete, und fuhr mit jugendlicher Lebendigkeit recht hoch an dem Glockenstrang hinauf. Er aber sprang empor, faßte den Strang mit seinen Zähnen und begann mit allen Leibeskräften daran zu ziehen und reißen. Da setzte sich denn das kleine Glockenstühlchen droben in seinem Lager mit einem zähen Ruck in Bewegung, und das Glöcklein läutete. In der starken Anwandlung ihres Jugendeifers schienen die Tiere erst des Läutens nicht zu achten, dann ließen sie aber jählings von ihrer Tat und flohen eines vor dem anderen bis zur jenseitigen Hüttenwand, wo sie sich wieder zur Ruhe setzten.

Es dauerte nun nicht lange, da sah man schon oben an der Ecke des Bergweges einen fliegenden Weiberrock und dann einen zweiten und dritten. Und Veit winkte den Leuten, daß sie sich tummeln mögen. Dann riß er die Bande von dem Leibe des jungen Menschen. Und in den nächsten Minuten tat sich niemand so fleißig bei dem Rettungswerk um als der, welcher sich erst zuvor so sehr auf seine Rache freute. Er konnte nichts anderes glauben, als daß Gott diese Rache durch ein Wunder vereitelt hatte. Und das machte seinem Hasse ein Ende. Ehe das Wasser kam, konnten die Leute dasjenige auf die Böschung bringen, an dem ihnen das meiste lag. Sie bauten auch oben vor dem Dorfe aus Holz und Steinen ein Stauwerk. An dem brach sich dann tatsächlich die ärgste Gewalt des Wassers so, daß die Hütten nicht weggeschwemmt wurden. Es geschah nicht viel Unglück, weil dem so gut vorgebeugt werden konnte. Mit ihrem alten Feinde schlossen dann die Dorfleute Frieden, als sich die Wasser verlaufen hatten. Und auch der Junge, dem er so übel mitgespielt hatte, verzieh ihm.

Es blieb den Dorfleuten zeitlebens eine heilige Überzeugung, daß das Glöcklein allein Sturm läutete. Wenn sie die Wahrheit erfahren hätten, wäre ihr Glauben wohl auch ein so frommer und rechter geblieben.

Als dann einer von ihnen zu der alten Sturmglocke emporstieg, um sie mit den ersten Blumen des Frühlings zu bekränzen, da sah er, daß sie nun einen Sprung hatte. Und dieser Sprung ging mitten durch die Abbildung des Herzens jenes Großmächtigen, der gestorben ist, um den Haß zu tilgen.

Bettelstolz

Auf der elenden Talstraße überschottert der alte Wegmacher Gidl eine besonders sumpfige Stelle. Dabei redet er zuweilen mit sich selbst. »Ganz sauber steht das Stückl wieder aus«, sagt er jetzt und betrachtet dabei sein Werk. »Die Gehenden wird mein' schöne Anricht prächtig ertragen, aber wenn wer drüber führ', so wär's wieder im G'mööst. Es hat im Sommer niemand durch's Tal zu fahren. Was ein g'höriger Bauer ist, der bleibt jetzt mit seinem Fuhrwerk auf sein'n eigenen Grund, und Mühlfahren und Holzschlitten tut er im Winter, wo die Straß' eh derart verweht ist, daß man ihr ausweichen muß. Und ein fremdes Fuhrwerk brauchen wir da Gott sei Dank nicht. Das unnötige Landfahren und Herumstinken in der Welt ist durchaus niederträchtig, und ich möcht's den Leuten legen, wenn ich zu befehlen hätt'.« Es dauerte nun ein Weilchen, dann sah er einen jungen Mann daherkommen und hinter diesem zwei falbe Ochsen, die einen Truhenwagen zogen.

»So kommt's, wenn man was b'schreit«, sagte der Gidl zu sich selbst, dann ging er dem jungen Manne entgegen, der nun die Falben an einer großen Wegpfütze stehen und trinken ließ. »Wohin?« fragte der Gidl den Burschen in einem neugierigen Tone.

Der junge Mensch deutete auf den Wagen zurück und erklärte: »Die Erdäpfel und das Kraut brächt ich gern' an.«

»Da bist du irr' gefahren«, meinte der Gidl. »In unserem Graben wirst du keine Kaufleut finden, da ist heuer das Geld rar.«

»Ich bin kein Marktfahrer«, sagte der Bursche stolz lächelnd. »Ich bin der Wieskaspermirtl vom Krahng'reut.«

Jetzt nahmen die Mienen des Wegmachers einen ehrerbietigen Ausdruck an. Er tippte sich an die Stirne und rief: »Dich hätt' ich doch gleich an der Art erkennen sollen! Da seh' ich's jetzt wieder, wie patschet mich schon das Alter macht. Einen so schlankgewachsenen Buben und so schön g'schlachtige Ochsen kann doch im Waldbezirk niemand habe als der Wieskasper! Und jetzt weiß ich's freilich, daß du dein' Fracht verschenken willst. Seit dein Vater Hofbauer ist, hat er ja unseren armen Grabenleuten alljährlich was herabgebracht. Und diesmal bist halt schon du an seiner Statt da. Willst dich beizeiten in der christlichen Barmherzigkeit üben, gelt?«

Der Mirtl schüttelte den Kopf und antwortete aufrichtig. »Nein, ich wär' heut lieber lustig als barmherzig. In unserm Paßwirtshaus oben sind heut umziehende Musikanten. Und damit ich mich bei denen nicht zuviel des Lebens freu', hat mich mein Vater mit der Armenfuhr daher g'schickt. Wenn ich die Ladung los hätt', dann fahret ich gleich heim. Zu etlichen Tanzeln hoff' ich noch zurechtzukommen. Wo find' ich denn schnell etliche von eueren hungrigsten Notvögeln?«

Der Gidl wies demütig auf sich und sagte: »Da steht einer von denen vor dir. Ein kleinerer Wintervorrat als der meine wird nicht leicht zu finden sein. Zwei Metzen gute Erdäpfel hab' ich heuer der Erd anvertraut, und einen Metzen schlechte hat sie mir zurückgegeben. Schier die ganze Fechsung ist mir in diesem nassen Sommer verfault. So lad mir halt um Gottes willen was ab! Heimbringen tu' ich mir das nachher schon selber.«

»Du kannst mein' ganze Ladung haben, wenn du sie willst«, sagte der Mirtl.

»Wenn ich so viel annähm', war' ich ein schlechter Kerl«, entgegnete der Wegmacher. »Aber ich sag's dir, wie du deinen Wagen am schnellsten und am besten leer kriegen kannst. Schau, da drüben an dem Feldweg stehen zwei Hütten, hausen zwei arme Wittinnen, die Bimmerin und Garwenderin. Denen hat der heuerige Sommer spottwenig beschert. Und die zwei gehören zu denen, die zum Klagen und zum Bitten zu stolz sind. Wenn du denen die Ladung schenkst, so tust du ein besonders gutes Werk, kommst früher heim, als wenn du in das Grabendörfl hinabfährst, und zerräderst mir mein frisch hergericht 's Wegstückl nicht. Sollten sich die zwei in ihrem Stolz so stellen, als ob sie die Gab' nicht nötig hätten, so wirf's ihnen hin und fahr' heim! Sie werden sich hernach gern ans Aufklauben machen und werden dir im stillen dankbar sein.«

»Dein Rat wird befolgt«, sagte der Mirtl. Er lud von der Fuhre dem Alten so viel ab, als dieser gerne nahm. Hernach lenkte er das Gefährte von der Straße auf den schmalen, tief furchigen Feldweg. Bei den zwei Hütten hielt er die Falben an. Die armseligen Bauwerke standen zwischen dem Wege und einem schütteren Birkenwäldchen, nahe nebeneinander. An der anderen Wegseite waren die naßländigen Felder der zwei Witwen.

Die alte, bucklige Bimmerin und ihr schöner Sohn, der Jürgerl, mähten jetzt gerade ein Wiesenfleckchen. Die Grashalme waren hier freilich kaum länger als die Bartstoppeln eines Bauern am Samstage. Aber der Jürgerl hatte die Sensen so gut gedengelt, daß sie wie die Badermesser schnitten und den kurzen, saftlosen Rasen bis an seine Wurzeln wegputzten.

Die Garwenderin und ihre mollige Tochter, die Kuni, gruben nun Erdäpfelrainchen um, in denen sie nur selten eine ganz gesunde Frucht fanden. Zwischen dem Wieslein und dem Erdäpfelacker war nur ein schmaler Rain.

Ein Weilchen früher als die Arbeitenden den Mirtl gewahrten, schielte die Bimmerin nach den Nachbarsleuten hinüber, und weil die beiden gerade zu Boden blickten, zettelte sie schnell einiges Grün über einen Maulwurfshügel, so daß dieser wie ein Grashäufchen aussah. Dann sagte sie zu ihrem Sohne so laut, daß es die Garwenderweiber verstehen mußten: »Da schau her, stellenweis steht halt doch ein schön's Schöpferl da.«

Gleich drauf schleppten die Garwenderin und ihre Tochter einen Korb, den sie heimlich mit Lehmklumpen gefüllt hatten, zu einem Sack, in welchen sie schon vorhin Erde schütteten. Während sie nun den Sack anfüllten und zubanden, rief die Garwenderin in einem jubelnden Tone: »Einen hätten wir ja schon voll!«

So wie jetzt täuschten diese Nachbarleute einander gar oft. Und sie hatten es damit so weit gebracht, daß sie sich gegenseitig wirklich nicht für so arm hielten, als sie waren. Sie taten lediglich ihres Stolzes wegen so. Es bestand dabei keine Feindschaft zwischen ihnen. Der Jürgerl und die Kuni hatten einander heimlich sehr lieb. Aber sie verhehlten diese Liebe, damit sie nicht auch ihre Armut zeigen mußten.

Der Mirtl schrie nun diese Viere an: »Laßt die Elendstiererei bleiben und helft mir abladen! Glurrt mich nicht erst eine Weil' an! Ich bin der Wieskaspermirtl und komm' euch beteilen!«

Die Garwenderin und ihre Tochter antworteten darauf gar nicht. Aber die Bimmerin rief: »Wir pfeifen dir auf die Bescherung! Im Dörfl drinn' sind die Bettelleut'! Ins Dörfl fahr!«

»Tut nicht so groß!« schrie der Mirtl. »Ich weiß es schon, daß ich da bei den Richtigen bin! Wollt ihr mir abladen helfen oder nicht?«

Darauf bekam er keine Antwort mehr, und die Nachbarsleute zeigten es einander mit Gebärden an, daß sie ihn für nicht recht gescheit hielten.

Der Mirtl lenkte nun sein Gefährte derart auf die Rainböschung, daß es schief zu stehen kam, hernach warf er es um.

Die armen Nachbarsleute hatten seit Jahren nicht so viel Kraut und Erdäpfeln auf ihrem Felde gesehen als wie jetzt.

Den leeren Wagen stellte der Mirtl auf, ohne sich plagen zu müssen. Dann fuhr er heimzu. Wenn sich die Nachbarsleute nicht voreinander geschämt hätten, so wären sie nun gleich hingelaufen und hätten die vielen schönen Feldfrüchte genau besehen. Sie schmachteten nach diesem schönen Geschenk und blickten es doch verächtlich an.

»Was tun wir jetzt?« fragte die Bimmerin die Nachbarsweiber.

»Von mir aus kann der Haufen liegen bleiben und verfaulen«, antwortete die Garwenderin. »Wir brauchen nichts davon und nehmen nichts davon.«

Die Bimmerin schüttelte den Kopf. »Ich leid' den Haufen nicht auf dem Rain'«, sagte sie. »Sobald ich in den Marktflecken komm', geh' ich gleich zu Gericht' und laß' es dem Wieskasper anbefehlen, daß er den Rain säubern soll. Und überdies verklag' ich den Buben, weil er mich für ein Bettelweib herg'stellt hat.«

»Gut, so verklag' ich ihn auch!« rief die andere.

In einer Weile hernach sagte sie leise zu ihrer Tochter: »Es ist ein rechtes Unglück, daß man sich soviel verstellen muß. Da guck nur hin! So gelb und fein wie die Fraueier liegen die Erdäpfeln dort. Die unseren sind der wahre Saufraß dagegen. Und z''wegen dem Bimmerischen Hochmut darf man sich nicht ein Körbl voll von dieser Köstlichkeit nehmen. Diese Nachbarsleut' könnten einen gewiß wegen keiner guten Eigenschaft mehr achten, wenn man ihnen nur einmal seine Bedürftigkeit merken ließ. Sie sehen ja keinen Menschen anders als durch ihre Hochmutsbrille an. Könnt' die Alte nicht sagen: Schau, Nachbarin, sei'n wir g'scheit und teilen wir uns das Häufl ehrlich auf. Nein! Daran denkt sie in ihr'm Hoffartskoller nicht. Und wenn ich das zu ihr sagen tät', da ließ' sie mich wohl mein Lebtag nimmer als ihresgleichen gelten. Und der Bub ist um kein' Pfifferling vernünftiger als die Alt', sonst brächt' er es jetzt zwischen uns zu einer richtigen Ausred'. Es ist traurig, daß du g'rad den so gern hast und daß da trotz aller Näh' kein Zusammenkommen möglich ist. Sag, wie stellt er sich denn in letzter Zeit, wenn ihr irgendwo zusammentrefft?«

Kuni seufzte tief, dann gestand sie der Mutter ganz wahrheitsgemäß: »Mit unseren Worten sind wir halt schon so höflich gegeneinander, wie es ehrliche Nachbarskinder niemals werden sollten. Und mit den Augen gibt er es mir zu verstehen, daß er mir seine Lieb' aus Ursachen nicht eingestehen kann, von denen er niemals reden möcht.«

»Diese erbärmlichen Ursachen, die er so fein verheimlichen möcht', kennst du ja«, sagte die Garwenderin. »Er will eine besonders Reiche ergattern.«

Kuni nickte. »Und du?« forschte die Mutter. »Was gibst du ihm denn mit deinen Augen zu erkennen?«

Kuni zuckte die Achseln und entgegnete: »Ich weiß es nicht, ob er aus meinem Schauen alles versteht, was ich ihm damit sagen möcht'. Ich möcht' ihm sagen: »Mich könnt'st du ebenfalls aus Ursachen, die ich dir nicht sagen kann, niemals haben». Meine Ursachen errat't er freilich nicht. Er wird vielleicht auch meinen, daß ich so wie er aus Geiz und Hochmut auf mein' Lieb verzichten will. Ich müßt' ihn, wenn er um mich anhalten tät', wahrlich nur deshalb abweisen, damit es nicht aufkommt, daß wir so arm sind und daß wir uns so reich gestellt haben. Er könnt' uns auch gewiß nimmer achten, wenn er erführ', wie wir geschwindelt haben. Und darum können uns ich und er nimmer kriegen. Es ist traurig, daß ich mich da drein finden muß.«

Sie weinte jetzt. Und die Mutter weinte mit ihr. Die Bimmerln und ihr Sohn hatten unterdessen recht lärmvoll ihre Sensen gewetzt und dabei auch miteinander gesprochen.

»Willst du den Mirtl wirklich klagen?« fragte Jürgerl lächelnd die Mutter.

»Frag doch nicht so dumm«, antwortete die Alte. »Weißt's ja, daß man bei der dünkelhaften Nachbarin gleich den Wert verliert, wenn man sich vor ihr nicht allweil großmächtig blähen und batzen tät'. Verdrießen tut mich diese Augenverblenderei g'rad g'nug.«

»Mich auch«, sagte Jürgerl seufzend. »Aber wir müssen das Lügenspiel weiterfahren. Den zweien ihr närrischer Stolz erlaubt uns kein Geringertun. Und weil wir ihnen die Geheimniss' unserer armseligen Wirtschaft nicht offenbaren dürfen, so muß ich halt auf das Dirndl verzichten. Himmelschreiend ist es, daß man sich derart um sein Glück bringen lassen muß.« Er fing ingrimmig zu mähen an.

Der Alten geschah schwer leid um ihn. Sie sah verstohlen nach den Nachbarinnen hinüber und murmelte dabei: »Ihr steifgekrageten Gäns'! Es wird schon eine Zeit kommen, wo ihr die Schnäbel niedriger tragen werdet.«

Sie mußte dann tagüber fast immer an die schönen Erdäpfel und Krautköpfe denken. Als sie dann am Abend mit dem Jürgerl im Stübchen saß, faßte sie einen Entschluß. »Bis es ganz finster ist und bis sie in der Garwenderhütte das Licht ausgelöscht haben, dann gehen wir hinaus und nehmen uns von den guten Sachen einen Sack voll«, sagte sie. »Die Garwenderin wird es morgen dem Haufen nicht ansehen, daß er kleiner geworden ist. Und wenn sie ihm's doch ankennt, so wird sie meinen, daß ihn die armen Dorfleut kleiner gemacht haben. Auf uns wird sie keinen Verdacht werfen.«

Der Jürgerl nickte beifällig. »Es freut mich, daß dir das einfällt«, sagte er. »Wenn du nicht selber auf den Gedanken gekommen wärst, so hätt' ich dich jetzt darauf gebracht.« In einer Stunde darauf schlichen sie zu der Gabe des Wieskasper hin. Sie trugen ihren größten Hafersack mit. Die Nacht war zu ihrem Vorhaben finster genug. In gieriger Eile fielen sie über den Haufen her. Dann sahen sie es, daß an dessen anderem Ende die Garwenderin und die Kuni beschäftigt waren.

Ein Weilchen war nun die Überraschung der vier Menschen so groß, daß sie sich wirklich nicht regen konnten. Dann begann der Jürgerl hellauf zu lachen, und Kuni stimmte mit ein. Sie lachten gar nicht gezwungen, denn sie wußten es ja, daß nun zwischen ihnen des bisherigen Geheimtuens ein Ende war.

Während dieses Gelächters kam die Bimmerin zu der Überzeugung, daß es gut war, wenn sie alles dasjenige verschwieg, was sie jetzt der Garwenderin gerne gesagt hätte.

Sie ging ganz stille nach Hause. Die Garwenderin tat ebenso. Und die beiden jungen Leute gestanden nun einander zuerst ihre Armut und dann ihre Liebe.

Seliger Tod

Die Klepper-Ahnl legte ihre dürre zitternde Hand über das hellgraue Geschau, um besser das fürchterliche Schneetreiben durchspähen zu können. »Ist mir gerade, als käm' ein Mensch auf unsere Hütte zu«, sagte sie. »Helft mir schauen, Kinder.«

Die zwei strammen, braunköpfigen Jungen blickten angestrengt durch das nur untenhin mit feinen Eisblumen belegte Fenster aus die Berghalde hinaus. Der Schnee fiel in solchen Massen, daß er schon einige Schritte weit vor den Augen eine Wand zu bilden schien, welche oben mit dem Himmel und unten mit der Erde in eins verschwamm. Manchmal zerriß ein jäher Windstoß das Gestöber, daß man ein wenig auf den alten Tannenwald hinabsah, der sich von dem hochgelegenen Bergreutland bis ins Tal erstreckte.

»Ja«, sagte jetzt Veit, der größere der Jungen, »von der Grimerhütte will einer zu uns herüber.«

»Ein Rab' ist's«, erklärte altklug Simmerl. »Ich seh', wie er mit den Flügeln schlägt, weil ihn der Sturm niederdrückt.«

Veit lächelte. »Du brauchst zum Sehenlernen mehr Jahr' als eine junge Katz Tag', Simmerl. Der Grimer-Moz hat keine Rabenflügel, sondern seine Rockschöß' sind's, die so fliegen. Wart nur, gleich wird sie ihm der Wind noch fortreißen. Gut, daß er so tief im Schnee steckt, sonst flög' er gar selber!«

Nach diesen übermütigen Worten sprang Veit auf seinen brettdicken Wollsocken nach der Ofenecke und stieg geschwind in ein Paar alte Röhrenstiefel – denn daß er sie anzog, konnte man nicht sagen: sie waren ein Nachlaß seines seligen Vaters und groß genug, daß der Junge vom Dach der Hütte herab in sie hineinhüpfen konnte.

Die Ahnl stand jetzt auch hinter dem Ofen und wusch das Frühstücksgeschirr, die große Milchschüssel. »Fallt's dir doch selber ein, daß du dem Alten entgegengehen mußt?« bemerkte sie zu dem Enkel. »Ich hab' schon geglaubt, dir muß das Gescheite all'mal erst anbefohlen werden.«

Veit polterte lachend mit den Stiefeln hinaus.

»Ruinier's nicht so!« schrie ihm die Ahnl nach. »Heb die Füß'!«

Draußen im Schnee mußte Veit freilich die Füße heben, wobei er die Stiefelschäfte vorsorglich in die Hände nahm, um nicht vielleicht unversehens in den Socken dazustehen. Ein Stück von der Hütte hinab war das Gehen noch keine Kunst. Hier auf der Windblöße reichte der Neuschnee dem Jungen kaum ein wenig über die Knie. Unter dieser flockigen Schütte lag freilich eine alte tiefere, aber die war fest gefroren und trug den auf breiten Sohlen gehenden Burschen leicht. Gegen den Wald hinunter wurde der Schnee immer tiefer. Veit sah sich bald bis über den Leib in der weißen Masse, aber er schob sich doch fast mühelos bis zu dem alten Grimer hinab durch.

»Vergelt dir's Gott, mein liebes Bübel, daß du mir einen Pfad treten kommst«, bedankte sich der Mann, den das Alter und die Arbeit schon so weit vornübergebeugt hatten, daß es aussah, als ob er mit den glanzlosen Augen nichts mehr anderes als sein Grab auf Erden suchte. »Zu euch muß ich hinauf mit einer Bitt'«, fuhr er fort.

»Schon gut. Was Ihr verlangt, muß man gewähren; einen Unsinn wollt Ihr nicht. Und ich auch nicht, wenn ich jetzt sag': wir müssen die Röck' tauschen! Ihr könnt Euch dann an die Schöß' hängen, versteht Ihr?«

»Ja wenn ich's dabei nur nicht abreiß'«, meinte etwas ängstlich der Alte. »Ich kann mir keinen neuen Rock mehr kaufen, das weißt du.«

»Ärger könnt Ihr nimmer d'ran zausen als jetzt der Wind!«

»Na, du sollst recht haben.«

Und er bereute den Tausch nicht. Seine Rockschöße waren ihm noch niemals so zweckdienlich vorgekommen wie jetzt, wo er sich daran von dem Burschen nachziehen ließ.

»Eine Kraft hat der Bub!« staunte er dann oben auf der Ofenbank der Klepperhütte. »Und einen Geist hat er auf seine Jahr!«

»Wie ein junges Roß«, behauptete die Klepperahnl. »In seinen Jahren, da waren wir schon ein wenig gelenksamer als er, weißt du es denn nimmer?«

Der Alte schüttelte den Kopf. Er konnte es kaum glauben, daß er auch einmal so wie der Bursche da gewesen war. Er hatte seither zu oft den Glauben an seine Kraft verlieren müssen bei der wenig lohnenden mühseligen Feldwirtschaft auf dem kalten Berggereut.

»Man soll nicht länger leben, als man sich selber auf der Welt weiterhelfen kann«, folgerte er in seinen Gedanken.

»Dummheit«, brummte die Ahnl. »Da dürft' man gar nicht auf die Welt her, denn wann man da ankommt, kann man sich nicht helfen. Nein, mit denen man zuerst all das Kreuz hat, die müssen einen hernach betreuen. Uns zweien aber müssen die Enkel zahlen, was uns die Kinder haben schuldig bleiben müssen. Und daß ich die Wahrheit sag': mein Nannerl, Gott hab's selig, hat mich nie so verzagt gemacht wie ihre zwei Rangen da.«

Sie seufzte und lächelte dabei. Man sah es der Klepperahnl an, daß sie jetzt kaum mehr verzagt werden konnte, daß ihr Lächeln dem ganzen Erdenschicksale galt. Sie hatte viel erleben müssen, um zu diesem Lächeln zu kommen, das dem Feierabendsonnenscheine glich.

Die Klepperahnl und der Grimer verloren ihre Kinder in ein und derselben Nacht. Das wilde Bergwasser hatte sie ihnen genommen, mitsamt allem Hab und Gut. Am Morgen nach jener Nacht war vom Berggereut jede Spur eines jahrhundertlangen schweren Menschenwerkes weggewaschen. Nicht einmal ein Krümchen der schweißgedrängten Scholle blieb zurück; der neue Tag sah ein nacktes Steinfeld hier. Und von den Menschen waren gerade die tauglichsten, vollblühenden dahin. Was diese starken, heldenmütigen Männer und Weiber bei dem Rettungswerk noch bargen, ehe sie dabei selbst ihr Ende fanden, das kauerte dann auf dem großen Felsblocke inmitten des Gereutes.

Außer den zwei Greisen und ihren Enkeln überlebte noch ein junges Weib mit drei kleinen Kindern die Nacht. Aber die junge Witwe war seit jener Zelt ein Narr. Einen ganzen Sommer lang hausten die Heimatlosen in Reisighütten unten im Tannenwalde. Was sie zum Hinfristen des Lebens brauchten, bettelten sie in den Taldörfern. Die Großbäuerin, bei der sie zuerst anhielten, sagte: »So arme Bettler hab' ich nie gesehen. Nicht einmal Bettelsäck' habt ihr! Die braucht ihr zuerst.« Und sie schenkte ihnen Leinwand zu Bettelsäcken. Ein Zimmermeister baute ihnen auf dem neuen Steinfelde die drei Holzhütten, die sie ihm bis heute nicht völlig bezahlt haben.

Die Erdkrume, die jetzt wieder heroben lag, hatten die Leute selbst aus dem Walde heraufgeschafft. Diese Arbeit war's zumeist, die den Grimer so bucklig machte. Auf ihn, den einzigen überlebenden Mann der Ansiedlung, fiel gar zu schwere Plage. Die zwei Alten brachten es zuwege, daß jetzt wieder zur Sommerszeit ein blühendes Erntegefilde um die drei Hütten war. Für die Witwe, welche in völliger Geistesnacht herumging, sorgten sie wie für sich selbst. Aber wie sie sich auch mühten: die Bettelsäcke brauchten sie zuweilen noch. Den heurigen Winter war die Not in der Hütte der Witwe ganz besonders groß. Der größere Junge, der schon eine Zeit der Ernährer gewesen war, hatte sich den Herbst über zuviel gerackert und lag jetzt krank danieder. Die zwei jüngeren Kinder, Mädchen von zehn und zwölf Jahren, konnten das Überhandnehmen der Not nicht verhindern. Es war eine jammervolle Wirtschaft in der Hütte. Nur die Witwe kochte stillvergnügt stundenlang aus Sägespänen einen Sterz, den sie dann wieder tagelang suchte, wenn ihn ihr die Kinder heimlich wegnahmen. Der Grimer hatte gestern dieses Elend besehen, und heute machte er sich auf die Beine, um für die Armen so viel zu tun, als er eben konnte.

»Daß Ihr wißt, was ich will«, sagte er jetzt auf der Ofenbank, »den Veit brauch' ich auf zwei Tag'. Er muß mit mir für die Wittib und die Kinder ins Tal fechten gehen. Unser eigener Wintervorrat ist ja nicht so groß, daß wir davon den Armen etwas hinübertragen könnten. So heißt's halt wieder einmal den Bettelsack nehmen, Veit. Ich ginge allein, aber was trüge ich denn allein? Mit einer Wenigkeit ist da nicht geholfen; wir brauchen zwei gestrotzt volle Säck', daß wir die Leut' nur bis über die Weihnachten versorgen.«

Der junge Bursche stand mit schamrotem Gesicht und gesenkten Augen da. Es war ihm nichts so zuwider als das Bettelngehen. Es gab so viele Leute im Tale, vor denen er gern als etwas anderes denn als Bettler gegolten hätte. Diesmal sollte er freilich für andere herumgehen, aber schwer genug fiel es ihm doch.

»Na!« rief die Ahnl beinahe drohend. »Besinnst du dich da vielleicht?« »Verhungern kann man die Nachbarsleut freilich nicht lassen«, brummte Veit. »Aber ehe ich für mich selber ginge, möcht' ich nicht leben.«

»Laß's nur gehen«, tröstete die Alte jetzt. »Nächstes Jahr, bis der Simmerl schon stark genug ist, daß er mit mir der Wirtschaft vorstehen kann, verdingst du dich wo im Tal als Knecht und ersparst uns dann schnell ein paar Tausender dabei, daß einmal das Gefrett aufhört.«

Veit ging ohne weitere Widerrede mit dem Grimer. Etwas Schönes fand er schließlich doch daran, für andere betteln zu gehen und dabei im Schneesturm das Leben zu wagen. Dem Alten schien wie durch ein Wunder die Kraft zu wachsen bei diesem Gang. Es war ein seltsamer Eifer in ihm. Seine trüben Augen hatten plötzlich einen warm strahlenden Blick. Die Begeisterung für sein Vorhaben machte ihn völlig jung und stark. Er rang sich ganz wie zu seinem Vergnügen durch den tiefen Schnee.

»Du, die werden Augen machen, wenn wir so unversehens mit zwei Säck' voll guter Sachen daherkommen«, sagte er zu Veit. »Kannst dir's wohl vorstellen, wie sie dreinschauen werden? Weißt, jetzt brennt förmlich der Hunger aus ihren Blicken. Da gibt's dir einen Schnitt ins Herz, wenn du das siehst. Und dann, wann wir auspacken werden! Kannst dir das vorstellen? So was ist viel schöner als alles andere lm Leben. Und es kann dir bei kein'm Trachte so herrlich warm werden als bei dem um so ein'n barmherzigen Zweck. Siehst, ich bin schon so alt und kalt, und bei dem Gang komm' ich so wundersam ins Feuer ...«

Es war schon Nacht, als sie in das Tal kamen. Ein Bauer ließ sie in seiner warmen Stube übernachten. Am Morgen fochten sie mit so viel Erfolg das Dorf ab, daß sie in kein zweites mehr zu gehen brauchten. Alle anderen Bettler hätten hier weniger bekommen, aber die Leute vom Berggereut beschenkte man gern. Hie und da kam es auch vor, daß dem Veit noch unter dem Hoftore von den Weibern etwas ganz besonders Gutes in den Sack geschoben wurde, wenn nämlich vorher in der Stube bei der Beschenkung ein geiziger Bauer saß. Eine junge Witwe hatte dem schmucken Burschen, der sich nicht die Augen zu erheben getraute, sogar zwei Taler in die Hand gedrückt. »Aber anschauen mußt du mich dafür«, sagte sie dabei und lachte.

»Einen Geschickteren zum Bettelngehen hätte ich mir nicht mitnehmen können«, schmunzelte der Grimer.

Zu Mittag machten sie sich auf den Heimweg. Bergauf ging es nun recht schwer und langsam. Der Pfad, den sie bei dem Hinabsteigen in den Schnee machten, war schon wieder verweht. Sie hatten gehofft, vor Nachtanbruch auf dem Berggereut zu sein, und jetzt fand sie der sinkende Winterabend auf dem halben Wege. Die Begeisterung, welche die Barmherzigkeit dem Grimer verlieh, konnte nun auch nicht länger Wunder wirken an dem todmüden, hinfälligen Leibe.

»Du«, sagte der Alte einmal zu dem Jüngling, als sie gerade in einem Schneehaufen standen, in welchem einem um das Weiterkommen bange werden mußte, »du, mir scheint, ich werde den Heimweg nimmer ermachen.«

Veit erschrak, als er den fast zusammenbrechenden Mann ansah. »Nur weiter!« ermunterte er. »Hängt Euch nur fest an meine Schöß'!«

Der Grimer schüttelte den Kopf. »Nein, da wirst du dann auch zu müd. Und du brauchst noch viele Kraft zum Hinaufkommen. Weißt, ich gehe jetzt da auf dem neuen Pfad zurück ins Tal und nimm mir morgen ein paar Männer mit. Die bringen mich schon heim.«

Dem Veit wollte das nicht einleuchten. »Zurück kommt Ihr allein so wenig als vorwärts. Je höher wir kommen, desto weniger wird ja der Schnee, weil ihn oben der Sturm nicht leid't. Also heim zu, Grimer! Hinauf heißt's! Es bleibt sonst nichts übrig!«

Aber der Alte redete ihm zu, er solle allein gehen. »Du kommst viel schneller hinauf allein! Denk an die Armen oben, der Hunger tut weh! Tracht, daß du hinaufkommst, ehe es völlig Nacht wird. Du könntest sonst die Richtung verlieren ... Versäum keinen Augenblick! Nur nicht rasten im Schnee, das weißt du ja! Und iß ein Stück Brot im Gehen. Nur weiter, weiter! Ich komm' schon zurück ins Tal; nur um mich keine Angst. Sag oben, ich ließ alle grüßen. Sie sollen sich nur um mich nicht sorgen.«

Der Bursche ließ sich nun doch bewegen, allein zu gehen. Aber er ging nicht, ohne sich zuerst die beiden Bettelsäcke aufzubürden, um dem Alten den Rückmarsch zu erleichtern.

Der Grimer ging nur so lange talab, als ihn Veit sehen konnte. Dann war es aber auch mit seiner Kraft zu Ende.

»So«, sagte er zu sich, »jetzt will ich rasten. Warum soll ich mich denn noch länger plagen? Werde mich doch geplagt haben genug ... Bild' mir halt ein, ich lieg' da in einem großen Federbett. Ein wenig kalt ist die Zudeck, aber was gibt es denn Schlechtes, das mir neu wär? Das Leben hat oft viel ärger gebissen als jetzt die Kälte.«

Es dauerte gar nicht lange, da übermannte ihn der Schlaf. Und dann kam der Traum, der letzte Traum des Alten. Er kämpfte sich wieder hinter Veit durch den Schnee mit dem gefüllten Bettelsack auf dem Rücken. Er war wieder voll Eifer und Begeisterung bei seinem Werke der Barmherzigkeit und Nächstenliebe. Sein Herz war voller Freude und Jubel, denn er zweifelte nicht an der glücklichen Vollendung seiner Tat. Er sah noch das Licht in den Fenstern der Armen ... er schaute im Geiste, wie sich ihre Hungerblicke in strahlende, selige verwandelten.

Und dann waren der kurze, schöne Traum und das lange, schwere Leben des Alten aus...

Veit kam glücklich heim und brachte den Hungernden die vollen Bettelsäcke. Daheim fiel er dann vor Müdigkeit hin. Die Ahnl brachte ihn zu Bett.

Noch im Einschlummern fragte er sie: »Meinst du, daß er zu Tal kommt? Meinst du?«

Sie lächelte zuversichtlich. »Quäl dich nicht ab, liebes Kind, schlaf du nur ruhig! Wenn er, der für die andern betteln ging, auch auf dem Weg' geblieben wär', so würde er doch recht gut eingeschlafen sein, recht gut ... Selig, der so einschläft!« ...

Beim ersten Morgengrauen zog die Ahnl die großen Mannesstiefel an und nahm eine Schaufel, um talwärts durch den Schnee einen Pfad zu brechen. Die Kinder aus allen drei Hütten halfen ihr. Sie mußten vier Tage lang fleißig arbeiten, ehe sie den Grimer fanden – in dessen Lächeln man noch seinen seligen Tod lesen konnte.

Der erste Rasttag

Von Ostern bis Pfingsten wirtschaftete die Liesel mutterseelenallein auf dem Reikerhofe und seinen Feldern. Sie baute den Hafer an und den Flachs, setzte die Kartoffeln, hob Wiesengräben aus, reutete ein Stück der wilden Au, machte einen neuen Lattenzaun um den Garten und ein sauberes Strohdach auf den alten Heustadl. Dabei hielt sie im Hause alles blitzblank und betreute ihre zwei Kühe, wie die es gewohnt waren. Man merkte es dem Hause nirgends an, daß ihm seit Ostern der Herr fehlte, der emsige, alte Mann, welcher jetzt nach dem schweren Bergbauernwerke Rast hielt unter den Kirchhoflinden zu Hellfrein. Aber zu Pfingsten sah die Liesel, daß sie nicht mehr einschichtig weiterhausen könne. Die Bangigkeit und den Schmerz um den heimgegangenen Vater hätte sie ausgehalten, dafür half das Arbeiten besser als irgendein Nebenmensch es konnte. Lediglich zur Mithilfe auf den Feldern brauchte sie jetzt einen Mann. Ehe die Heumahd begann, mußte sie einen haben, sonst ging es fehl auf dem Reikerhofe. So lief sie denn an den beiden Pfingstfeiertagen erst das Dorf, dann das ganze Tal ab, um einen Knecht oder Tagelöhner zu finden. Es war schade um diese Mühe. In der Gegend herrschte zu arge Not um Feldarbeiter. Elendiglich abgehetzt und verzagt kam die arme Waise heim. Am nächsten Morgen schildert sie ihren Kummer der Nachbarin.

»Rennst halt um wie ein Narr«, brummte diese, ein vierschrötiges, altes Weib, das in einem tüchtigen Lebenskampfe recht rauh und derb geworden war. »Heiraten mußt.«

»Ja«, sagte die Liesel, »wo ist denn nur gleich einer, der heut' heirat't und morgen die Wies' mäht.«

Die Nachbarin machte eine tröstende Gebärde. »Wenn er dich in vierzehn Tagen heirat't und die Wies' hernach mäht, muß es auch noch recht werden.«

»Derweil kann ein schlecht's Wetter das Gras verderben«, seufzte Liesel. »Ich weiß gar nimmer weiter.«

»Hör zu«, sprach die Alte. »Er soll lieber gleich das Mähen anheben, und heiraten könnt's nachher an ein'm Regenfeiertag oder einmal schnell in der Früh vor der ersten Mess', daß ihr kein'n Tag versäumt.«

»Weißt du vielleicht so ein'n?« fragte Liesel völlig ungläubig und hoffnungslos.

»Ja«, entgegnete mit trockener Bestimmtheit die Nachbarin. »Morgen vor Sonnenaufgang steht er auf deiner Wies'. Den Bescheid tu' ich ihm heut' noch, wenn ich im Stall fertig bin. Kost't mich freilich ein' nächtlichen Gang über's Gebirg. Ich geh' halt um der christlichen Barmherzigkeit willen.«

Das junge Mädchen erschrak nun ebenso stark oder noch mehr, als es sich eigentlich von Rechts wegen hätte freuen sollen. »Wer ist denn der?« stammelte es.

»Schau, neugierig ist die auch noch!« schalt die Nachbarin. »Ich glaub', das hätt's nit vonnöten bei dir. Wenn ich sag', ich schick' dir ein'n, der mäht dir die Wies' und heirat dich, so kann dir das in deiner Not wohl genug sein, und da mußt auch schon wissen, daß er gut ist für dich, denn ein'n Unsinn red' und tu' ich nit, so weit kennst mich. Ist dir aber das nit recht, was ich für dich tun will, so laß' ich's halt bleiben.«

»Ja, aber –« wagte Liesel einzuwenden.

»Wenn er dir nit g'fallt, meinst? So schaff' ihn von der Wies' fort!« Damit ging die Alte an ihre Arbeit.

Liesel verbrachte eine schlaflose Nacht. Sie dachte viel über ihr Leben und ihre Bestimmung nach, ohne daß sie für sich ein Recht herausfand, auf ein Glück hoffen zu dürfen. Sie wollte zufrieden sein, wenn nur das krasse gemeine Elend nicht kam. Zu Ansprüchen an das Leben war sie nicht erzogen, wohl aber zu stillem festen Ertragen des Unvermeidlichen. Bei Sonnenaufgang begab sie sich in tausend Ängsten, aber doch mit einem festen Entschlusse auf die Wiese; zu sehen; ob der Mäher gekommen sei. Ihre sonst so lenksamen Füße waren bleischwer. Auf der Wiese lag ein dichter Morgennebel, in welchem sie den Mann erst sah, als sie ihm schon ganz nahe war. Er hatte bereits ein tüchtiges Stück Arbeit vollbracht. Sie staunte über ihn wie über sein Werk. Er war ein hochgewachsener, brauner Bursche mit einem düsteren Ernste in dem hübschen Gesichte. Dem Äußeren nach paßten die beiden zusammen. Er staunte auch über ihre prachtvoll entwickelte Gestalt, über die um den Kopf gewundenen dicken, goldenen Haarzöpfe und das süße, traurige Blaugeschau. Sie fanden beide gleich Schöneres aneinander, als sie erwartet hatten, aber das überwand doch ihre Furcht, Scheu und Zweifel nicht. Bei einem weniger wichtigen Zusammentreffen hätten sie sich viel bester gefallen. Sein Gesicht verfinsterte sich noch viel mehr, als er die erste Frage stellte: »Na, ist dir's recht, wenn ich auf diese Art weitermähe? Ich meine, du verstehst die Frag' ganz und gibst mir eine ganze Antwort. Um eine halbe bleib' ich nit da. Entweder, oder.« In seinen schwarzen Augen blitzte es jetzt seltsam wild und trotzig.

»So entschlossen bist du?« fragte sie bis in das tiefste Herz erschrocken. »Und mich willst du auch so entschlossen sehen? Ist denn das recht?«

»Recht oder nit«, knirschte er nun förmlich und warf dabei die Sense hin. »Ich heirat' halt jetzt einmal ohne Liebe, wenn's sonst leicht sein kann. Geht's aber nit, so tu' ich was anderes. Tun muß ich was – denn daheim bei meinen Leuten bleib' ich nimmer. Bei so ein'n Stiefvater und solchen Geschwistern halt's kein Teufel aus. Ich leid' die Pein nit länger.«

»Ah so«, sagte sie und bedauerte ihn nun auch schon. »Drum willst du heiraten, drum!«

»Ja, nur drum«, entgegnete er mit Nachdruck. »Sie sekkieren (quälen) mich z'Tod daheim, seitdem mein Mutterl gestorben ist. Und mein Geld verlumpen sie mir. Wenn ich heirat', müssens mir herausgeben, was noch übrig ist davon. Viel ist's freilich nit mehr. Sie haben schon beinah' völlig abgewirtschaft't auf dem Haus, so viel ich mich auch dagegen gewehrt hab'. Aber wo kein Z'sammenhalten ist unter den Hausleuten, da kann sich ein einzelner, der's gut meint, noch so viel plagen, es ist alles umsonst. Oh, gegen die traurigen Gründ', die mich zum Heiraten plagen, sind die deinen nur ein Spaß.«

Liesel lächelte trübselig. »Du weißt nit, was das heißt, allein wie ich auf ein'm Haus werken müssen.«

»Na, so viel sehe ich«, sagte er nun in weicherem Tone. »Zu beneiden sind wir kein's. Auf ein' Liebesheirat können wir all' zwei nit warten. Eh' sich für mich ein' solche schickte, könnt' mir noch oft die Gall' zerplatzen.«

Liesel seufzte. »Und ehe mir die Lieb' käm', müßten vielleicht meine Felder ein' Wildnis werden. Nein, auf die Liebe können wir zwei nit warten. Aber – weißt du dir richtig keine bessere Heirat als mit mir?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich mag nit herumsuchen. Die Nächstbeste ist mir recht, und das bist jetzt du. Mir ist's ein Ding, wen ich jetzt Heirat', wenn ich nur fort komm' von meinen Leuten. Ärger als die kannst du mich nit quälen, wenn du noch so schlimm wärst. Aber ich glaub', du bist nit schlimm.« Er nahm ihre Hand. »Wagen wir's miteinander, ja?«

»Na ja, wenn's schon sein muß«, sagte sie beklommen. Es war ihr, als müßte sie noch manches sagen, fiel ihr aber nichts Vernünftiges mehr ein.

»Wie du heißt, möcht' ich doch auch wissen«, brachte sie nur noch vor.

»Steffel.«

»So. Na, so mäh halt in Gott'snam' weiter, Steffel. Ich geh' mir auch um a Sens'n heim und bring' uns a Frühstück mit.«

*

Es geschah, was die alte Nachbarin, die eine Schwester seiner verstorbenen Mutter war, geraten hatte. Sie ließen sich einmal frühmorgens trauen, um keinen Tag zu versäumen. Ihre Verhältnisse waren nicht danach, daß eine festliche Hochzeit einen rechten Sinn gehabt hätte. Fürs erste war die Grube des alten Reikerbauern noch zu frisch. Dann hatten die Brautleute eigentlich auch niemanden, den sie von Rechts wegen einladen mußten. Steffels Stiefvater und die Geschwister kamen nicht; sie waren böse, weil Steffel sein Erbteil verlangte. Was er davon noch bekam, reichte kaum auf die rückständigen Zinsen der auf dem Reikerhofe haftenden Schulden. Von Liesels Verwandten lebte niemand mehr. Und von seinen Freunden war das arme Mädchen gleich allzu schmählich vergessen worden, als es verwaiste. Nach der Trauung kochte die alte Nachbarin, nunmehr Liesels Muhme, einen guten Kaffee, dann gingen die drei still an ihre Arbeit. Sie schnitten Korn an ihrem Hochzeitstage und arbeiteten förmlich zu Wette, um sich's gegenseitig zu zeigen, daß sie nicht betrogen waren miteinander. Spät am Abend kamen sie todmüde heim. Nach dem Nachtmahl saßen sie sich ziemlich verlegen am Tische gegenüber. Sie meinten, sich schicklichkeitshalber etwas Liebes oder wenigstens Tröstliches sagen zu müssen, fanden aber kein rechtes Wort.

»Wenn wir alle Tage arbeiten wie heut' und es keines mit dem andern falsch meint – dann muß es gehen«, sagte er dabei einmal.

»Das glaub' ich auch«, erwiderte sie. »Und mehr hat's nit vonnöten zwischen uns.« Dann schwiegen sie, bis nach langem wieder ihr etwas einfiel: »Die Hauptsache ist, wenn keines mit dem anderen die Geduld verliert, daß man in Frieden mitsammen ausharrt und den Himmel nit haben will auf der Welt. Wir können uns jetzt rechtschaffen fortbringen, wenn wir z'sammenhelfen, und mehr wollen wir ja nit, gelt? – – – Und magst jetzt schlafen gehen?« fügte sie dann nach einem Weilchen hinzu.

»Ja, müd' g'nug bin ich«, sagte er.

Sie erhob sich und machte das blütenweiß überzogene, zweispännige Federbett auf. Dann kam sie zu ihrem Manne zurück, der ihr von seinem Sitze aus mit sonderbar fragenden Augen zugesehen hatte, und reichte ihm die Hand.

»Gute Nacht, Steffel.« Sonach ging sie der Tür zu.

»Gute Nacht«, sagte er nun auch, als sie bereits die Klinke in der Hand hielt. »Wo schläfst du denn, Liesel?«

»Am Futterboden. Da ist's so viel luftig.«

»Und ich soll in das heiße Bett da? Nein. Ich geh' in die Scheuer.«

»Wenn du willst, Steffel. Dann mach' ich halt das Bett wieder zu. Ist mir recht lieb, wenn's nit verdrückt wird.«

»Aufstehen tut eins auch viel lieber und frischer vom Stroh als von so ein'n Bett«, sprach er, als sie die schwere Federdecke wieder mit emsigen Fingern ausglättete.

»Das ist g'wiß«, bekräftigte sie seine Ansicht. »Und bei uns ist das Frühaufstehen eine Hauptsache. Gute Nacht, Steffl!«

»Gute Nacht, Liesel!« Sie nickte ihm mit herzlicher Freundlichkeit zu, und er erwiderte ihr mit gleicher Miene. Dann gingen sie. Er in die Scheuer und sie auf den Futterboden. Beide schliefen viel beruhigter ein als an dem von bangen Erwartungen vollen Abende vor der Hochzeit. Sie achteten sich bereits, als sie sich jetzt zur Ruhe legten, und waren einander dankbar.

*

Drei Jahre hatten sie auf dem Reikerhofe gearbeitet wie am ersten Tage. Sie hatten nur der Arbeit gelebt und es ging ihnen keine Stunde lang schlecht dabei. Was ihnen im Herzen wehe tat, ertrugen sie leicht bei ihrer Kraft und ihrem festen Sinn. Ein vieles Reden gab es nicht zwischen ihnen. Sie fanden bald heraus, daß es besser war, stille nebeneinander zu gehen. Das Reden führte leicht zu peinlichen Fragen und Gedanken. Und sie wollten doch nur mehr an ihr friedliches, ehrliches Auskommen denken auf Erden. Auf das übrige Schöne hatten sie verzichtet, als sie heirateten. Was sie sich außer den Gesprächen über die Wirtschaft zu sagen hatten, waren echt gefühlte Worte der Anerkennung, Achtung und Dankbarkeit. Sie kannten sich nach den drei Jahren, so viel auch ein jedes mit seinen Gefühlen an sich hielt. Im dritten Sommer dieser Ehe begannen aber die zwei Leute zu fühlen, daß sie sich die Zeit her doch gar zu viel geplagt hatten und daß ihre Leiber schon bedenklich zusammengerackert waren. Sie redeten aber nicht von Müdigkeit und Überdruß, sondern schändeten sich noch, ohne zu klagen, einen ganzen Herbst lang, der mit Wetterstürzen die Mühe des Anbaues verdoppelte.

Eines Tages sprachen sie aber doch von der Abnahme ihrer Kraft.

»Jetzt müssen wir's ein bissel langsamer gehen lassen, Liesel«, sagte er.

»Ja, dann erzwingen wir's nit, Mann.«

Da rechnete er ihr vor, was sie in den drei Jahren an Schulden weggeräumt hatten. Es war gerade genug. »Wenn wir's so forttreiben, wären wir in weiteren drei Jahren schuldenfrei«, sagte er.

Da sie ihm bisher das Rechnen allein überlassen hatte, staunte sie jetzt ganz ungeheuer. »In drei Jahren keine Schulden mehr, sagst du? Ja, was täten wir denn dann? Geld zusammenscharren? Das wollen wir ja gar nit. Wozu brauchen wir überflüssiges Geld oder für wen? Ja, wenn's so steht, Steffel, da lassen wir's ein wenig langsamer gehen. Es ist ja eigentlich nicht unsere Absicht, uns zu Tod zu schinden.«

Er lächelte. »Hie und da hat's freilich ausgesehen, als ob's unsere Absicht wäre. Aber an so ein'n Selbstmord haben wir nit gedacht, gelt?«

Sie lächelte auch. »Gedacht? Ich mein', gedacht haben wir beide daran, aber ausführen möcht' ich ihn doch nit. So schlecht geht's mir nit neben dir.«

»Aber«, sagte er, »hart lebt man sich doch in so einer Eh' ohne Lieb'.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Wir haben's ja schon gelernt, das Leben.«

»Ob's aber für die Müh' steht?« fragte er.

»So? Glaubst, es steht nit dafür? Na, so schinden wir uns halt auf die gewohnte Art weiter – dann wird's bald aus.«

»Nein«, sagte er. »Ich halt's jetzt ganz gern neben dir aus, wenn ich auch nimmer wie im Anfang die Gedanken und die Bangigkeit mit der Arbeit vertreib'. Es wird mir jetzt nimmer die Zeit zu lang neben dir.«

»Ah!« rief sie höchlich überrascht. Und es war eine durchaus freudige Überraschung. »Da muß ich dir ja lieber geworden sein.«

»Freut dich denn das, Liesel?«

»Ja, das freut mich. Und im Anfang hab' ich mich gefürcht't, daß ich dir lieb werden könnt' und daß du von mir eine Lieb' verlangen könnt'st, die ich nit g'habt hab' für dich.«

»Und jetzt?« fragte er mit unendlich wärmer werdenden Augen. »Darf ich vielleicht jetzt schon mehr Lieb' von dir verlangen als damals?«

»Ich glaub' wohl«, entgegnete sie. »Wenn du meine Lieb', die nit von selber kommen ist, früher gefordert als verdient hätt'st – so wär' das gefehlt gewesen und hätt' zu nichts Guten zwischen uns geführt. Aber die Lieb', die du dir bei mir verdient hast, geb' ich dir gern – wenn du sie willst.«

Es gingen ihnen beiden auf einmal die verschlossenen Herzen auf. Vor einer Stunde hatten sie noch nicht geahnt, daß sie einander jemals so nahe kommen könnten. Die Lust, sich das Liebste, Süßeste zu sagen, fiel plötzlich über sie wie Feuer vom Himmel. So lange hatten sie einander erbarmt, ohne Hoffnung, sie jemals helfen zu können, und nun konnten sie es wie durch ein Wunder. Ihr Glück hatte eben dort anfangen müssen, wo die Grenze ihres Unglückes erreicht war. Wo sie zu hoffen aufhörten, mußten sie wieder zu hoffen anfangen, ohne es selbst zu wissen. Und so war es langsam, unmerklich gekommen, was sie jetzt mit einem Male erkannten und wußten. Ein auf solche Weise verdientes Glück konnte ihnen nicht verlorengehen und sie mußten sich seines Besitzes bewußt werden, früher oder später.

Die alte Muhme, welche nie mit einem Worte nach der beiden Herzensangelegenheiten gefragt hatte, weil sie viel zu gescheit dazu war, mußte sie jetzt in einer Umarmung finden. »Das wird's not haben bei zwei so alte Stöck'«, schalt sie, wobei es jedoch in ihrem Innern aufjubelte. »Habt's denn gar nichts anderes z'tun?«

Liesel machte sich furchtbar geschämig aus dieser ersten Umarmung los, die ihr von ihrem Manne zuteil wurde.

»Heut' machen wir uns einmal einen Rasttag«, sagte sie dann. »Wir sind soviel müd' –«

»So?« rief die Muhme, und strich mit der Hand über das große weiße Bett, welches seit den drei Jahren nur berührt wurde, wenn es für einen verstaubten Überzug einen frischgewaschenen bekommen hatte. »Und mit der harten Liegestatt in der Scheuer und auf dem Futterboden hört es jetzt auf!«

»Ja«, sagte Steffel. »Jetzt lassen wir eine bessere Zeit eingehen.«

Die letzten Erdäpfel

Vom Felsengipfel des Jägerhüttenberges geht eine steile Bachrinne in das Schwarzautal hinab. In dieser Bergfalte stehen drei kleine Bauerngehöfte, obwohl 's hier nicht gut Hüttenbauen ist. Die Leute da heroben büßen für die Narretei ihrer Väter mit Liebe und Demut. Schlechter hat keiner an seine Nachkommen gedacht als der Gründer dieser Ansiedelung. Merkwürdigerweise hängen diese Nachkommen mit allen Herzensfasern an ihrer rauhen, gnadenlosen Heimatscholle. Das Bergwasser mag ihnen die Ackerkrume noch so oft zu Tal tragen, sie legen das Feld doch wieder auf dem alten Fleck an und pflegen es mit nimmermüdem Fleiße. Ihre Treue zur Heimat ist stärker als alle Not. Heuer gedieh einmal gar keine Feldfrucht da oben. Die Boggerleute, welche in der obersten Hütte hausten, hatten im Frühjahr dem Boden drei Säcke Erdäpfel anvertraut. Im Herbst gab ihnen der diebische Boden zwei Säcke zurück. Da war der Bogger doch ein Weilchen unschlüssig, ob er nicht mit Kind und Kegel auf die Suche eines lohnenderen Broterwerbes ausziehen solle.

Seine achtzigjährige Mutter machte jedoch seinem Wankelmute ein schnelles Ende, indem sie also sprach: »Du bist ein Bauer. Du sollst lieber verhungern, als ein Zigeuner werden. Du sollst wie der Waldbaum fallen, wo du stehst. Auf diesem Boden ist deiner Väter Blut, und wenn auch das deine darauf bleibt, so wächst er an Wert für deine Kinder.«

Den ältesten Sohn des Boggers belustigten die Worte der Ahne bloß, und er fragte: »Wenn nun aber wir Kinder mit verhungern?«

Die Alte entgegnete: »Dann sollte hier ein Denkmal gesetzt werden mit der Inschrift: »Hier ist ein Bauerngeschlecht für seine Pflicht, seine Ehre und seinen gerechten Stolz Hungers gestorben.«

Bertl, so hieß der Junge, nahm eine alte, braune Fiedel von der Wand und sagte: »Ich gehe ins Tal zum Tanz aufspielen. Verhungern mag ich nicht. Und ihr dürft mir das auch nicht.«

»Halt!« schrie die Greisin. »Halt!« schrie auch der Bogger, aber der Bursche stand schon bis an den Hals im Neuschnee und drängte sich mit aller Kraft immer weiter in die weiße, ballige Maste hinein. Die Boggerin lief dem Waghalsigen nach und versuchte ihn mit Bitten zur Umkehr zu bewegen. Aber er hielt an seinem Entschlusse fest.

»Er kommt keine Viertelstunde weit«, meinte der Bogger lächelnd. »Laßt ihn nur!«

Aber Bertl war nach einer Stunde noch nicht da. Der Alte ging dann hinaus, um nachzusehen. »Bärenfest ist der Bub. Er ist schon im Tal nah an der ausgeschaufelten Straße.«

Die Boggerin brachte einen Topf voll Erdäpfel aus dem Keller heraus. »Die letzten«, sagte sie.

»Die allerletzten?« fragten allzugleich die drei übrigen Stubengenossen, nämlich die Ahne, der Bogger. »Aber wie wird es unseren Nachbarsleuten da unten gehen?«

»Soll ich sie gleich kochen?« fragte die Boggerin dawider.

»Ja«, entschied der Michel, als die andern nicht antworteten. »Bertl bringt sowieso Brot.«

Die Ahne machte ein bedenkliches Gesicht und sagte: »Muß mir es erst überlegen, ob ich von dem Brot essen soll, das Bertl mit der Geige verdienen will.«

»Wir können jetzt auf Brot hoffen«, sprach der Bogger und sein zweiter Sohn, der fünfzehnjährige Michel.

»Das weiß ich!« rief Michel. »Der Greiner Nazl hat gestern ein wenig beim Rauchfang heraus geschaut, und ich bei unserem Rauchfang. Anders steht man sich nicht den ganzen Winter lang vor lauter Schnee. Ich hab' den Nazl gefragt, was er macht. – »Den Rauchfang auslecken!« schrie er zurück, »denn der Rauchfang riecht noch so lieb nach dem geselchten Fleisch, das voriges Jahr drinnen hing.« So frag' ich ihn, ob sie denn rein nichts mehr zu beißen hätten. »Nein!« er, »seit gestern sind die Erdäpfel gar.« Sag ich: Wir haben noch gerade auf ein Mittagsmahl. – »Schon gut«, meint er, »da müßt ihr uns begraben, und euch begräbt dann niemand. Das habt ihr von den vielen Erdäpfeln.«

Nach der Erzählung des Jungen blieb es einen Augenblick still in der Stube. Dann sagte der Bogger: »Weib, der Bertl hat dir einen Pfad gegen die Greinerhütte zu getreten. Trag den Leuten die Erdäpfel hinab. Mußt aber nicht eingestehen, daß es unsere letzten sind.«

Das Weib sah erst staunend auf ihren Mann, dann war plötzlich ein seltsames, schönes Leuchten über ihr schmales, braunes, verhärmtes Gesicht gekommen. »Ja«, rief sie freudig, »gleich gehe ich. Nur deine Stiefel ziehe ich schnell an.«

»Recht so, Kinder«, sagte die Ahne, ohne sich aber von ihrem Sitz am Fenster nach den beiden umzusehen, denn es rollten ihr zwei Tränen heimlich über die Wangen.

In einer Weile darauf stand die Boggerin unten in der Greinerhütte. Der Greiner war ein riesenhafter, blonder, prächtiger Mann, sah aber bei aller Leibesmacht so gebrochen aus, daß es einem bei seinem Anblicke in das Herz schnitt. Sein Weib trug eine entsagungsvolle Miene zur Schau, aber ihre großen, hellen Augen stierten so eigentümlich. Es war der Blick des Hungers. Die beiden preßten mittelst einer sehr einfachen Vorrichtung Leinsamen. Es war unverkennbar, daß sie hernach den Ölzelten zum Essen verwenden wollten. Als die Boggerin eintrat, glaubte sie aus dem Bett, welches in der Fensterecke stand, ein Schluchzen zu vernehmen. Aber plötzlich verstummte es. Der arme Nazl schämte sich, vor fremden Leuten zu weinen. Er hielt sich auch während der ganzen Anwesenheit des Gastes hinter der Decke versteckt.

»Ich möchte euch unsere Erdäpfel kosten lasten«, sagte die Boggerin so heiter und unbefangen als nur möglich. Sie tat dabei, als ob sie den Leuten alles, nur keine Not anmerkte.

»Die sind nämlich so mehlig«, fuhr sie dann fort. »Ihr dürft mir keinen Korb geben. Hier leere ich sie aus.« Dann schüttelte sie die Erdäpfel behutsam auf den blank gescheuerten Eichentisch hin.

»Ihr denkt halt alleweil an andere«, sagte die Greinerin im Tone gewöhnlicher Höflichkeit, aber dabei sah sie flüchtig mit einem Blick der heißesten Dankbarkeit auf die Nachbarin. Der Greiner forschte recht scharf und unverhohlen in den Zügen des Besuches.

»Ihr selber habt wohl recht viele Erdäpfel?« fragte er beinahe spottend.

»O ja«, log die Boggerin, »es macht sich.«

»Wie groß ist denn euer Erdäpfelhaufen noch?« erkundigte sich der Greiner.

Die Boggerin zeichnete mit der Rechten die ungefähre Form des Jägerhüttenberges in die Luft. Dann eilte sie nach einigen gleichgültigen Redensarten mit dem leeren Topf wieder heim.

»Merkst du es, was die Boggerleut tun?« fragte der Greiner sein Weib.

»Ja«, entgegnete sie. »Es gibt sonst keine Erdäpfel mehr hier oben als diese. Und die Boggerleute wollen nicht diejenigen sein, welche die letzten Erdäpfel essen.«

»Und wir wollen es auch nicht sein!« rief der Greiner. »Trag du die Erdäpfel um ein Häusel weiter. Da unten in der Fitzeihütte sind acht kleine Kinder. Wir haben heute ohnedies den Ölzelten.«

Die Greinerin nickte und trug die Erdäpfel hinunter in die Fitzeihütte. Unten fielen die acht halbwüchsigen Kinder über die Erdäpfel her wie hungrige Raubtiere.

Sie wollten ihrer Mutter kaum Zeit zum Kochen der Früchte lassen.

»Kann denn das sein, daß ihr noch Erdäpfel zu verschenken habt?« fragte der Fitzei die Nachbarin.

»Du siehst es«, antwortete sie. Die Greinerin war von diesem Gange kaum zurück, als ihr der Fitzei nachkam. Er trug in seinem Schurze die Erdäpfel.

»Wir müssen euch auch von den unseren kosten lasten«, sagte er lächelnd. Die Greinerleute wunderten sich recht herzlich über die Entsagungsfähigkeit ihres Nachbars. Selbstverständlich wollten sie die Erdäpfel nicht annehmen. Nach vielem Hin- und Herreden sah sich der Greiner endlich veranlaßt herauszuplatzen: »Das sind dieselben Erdäpfel, die euch mein Weib hinuntertrug und die uns die Boggerin brachte. Ihr braucht sie am besten. Ihr habt die meisten Kinder.«

»Die meisten Kinder wohl«, sagte der Fitzei. »Aber nicht die wenigste Barmherzigkeit.«

»So?« eiferte der Greiner, »ist das barmherzig, wenn acht hungrige Kinder da sind und man gibt ihnen nicht von dem, was man hat?«

Aber der Fitzel entgegnete völlig triumphierend: »Man soll für den Nächsten mehr Barmherzigkeit haben als für sich selbst. Meine Kinder«, fuhr er fort, »sind soviel wie meine eigene Seele und Leib. Und du bist mein Nächster. Wir essen die letzten Erdäpfel nicht.«

Geredet war's und fort war der Fitzei.

»Nun?« fragte der Greiner erwartungsvoll sein Weib.

»Da ist leicht raten«, sagte sie lächelnd. Und sie lächelte diesmal so verklärt, als ob der Hunger auf dieser Welt für immer aufgehört hätte, weh zu tun. »Ich trag' die Erdäpfel den Boggerleuten hinauf, lieber Mann, und rede oben genau so, wie der Fitzei bei uns redete.«

Gesagt, getan.

»Gut«, sagte der Bogger, als die Greinerin die Erdäpfel durchaus nicht wieder mitnehmen wollte. »Sie bleiben hier aufgehoben. Vielleicht nehmt ihr sie doch noch.«

Am nächsten Morgen kam Bertl zurück. Vier Gulden hatte er erfiedelt. Anstatt des Geldes brachte er einen großen Sack von Lebensmittel heim. Davon lebten sämtliche Leute am Jägerhüttenberge eine ganze Woche. Mittlerweile gelang es ihnen, ein paar Baumstämme aus ihrer kleinen Waldung in das Tal zu bringen und dort zu verkaufen. Diesmal war Bertl der Retter. Im Frühjahr werden diese Braven wieder mit neuem Mut ihren Acker pflegen und auf eine gute Ernte hoffen. Und komme es wie immer, so ganz können sie nicht zuschanden werden, die armen, kleinen Bauern am Jägerhüttenberg.

Das Glück im Bettelsack

Über der weiten Waldwildnis entlud sich heute nacht ein Wolkenbruch. Es geschah dabei keinem urbaren Lande ein Schaden. Nur die am Waldstrom liegenden Wiesenstreifen wurden vom Schotter begraben. Und die kleine blühende Rodung am Hang des Spitzberges war ein nacktes Steinfeld geworden. Es zeigte kaum ein Span oder eine Schindel den Ort an, wo früher das einsame Haus lag. Aber die alte, riesige Linde stand in jungsommerlichem Grün und mit springenden Knospen inmitten der neuen Steinwüste. Die wilden Bergwasser hatten diesen Baum nicht zu stürzen vermocht, dessen Wurzeln seit Jahrhunderten gar fest und innig die Felsblöcke umschlangen. Unter dem Ästebereich dieser Linde hatte die fortgeschwemmte Hütte gestanden und ringsumher war wohlgehegtes, eine reichliche Ernte versprechendes Saatengefilde. Die Bewohner des vernichteten Heimwesens waren mit dem nackten Leben davongekommen. Sie lagerten jetzt in der Morgenfrühe drüben am Waldsaum. Es war ein greises Ehepaar mit seinem Sohne. Der weißhaarige, hagere Alte lag in eine Stallkotze gewickelt auf einer sonnbeschienenen Steinplatte. Das alte Weiblein saß in einen Sack gehüllt daneben und starrte mit glanzlosen Augen auf die so arg veränderte Lichtung hinaus. Und der junge Bursch ging gebückt unter der besagten Linde herum und suchte vergeblich nach irgendeinem Kleinod, welches die Wasser hätten zurücklassen können. Die Leute hatten ja ein Barvermögen von vierzig Silbergulden besessen. Endlich schnellte der Jüngling den Oberkörper zurück und ging zu den Alten hinüber. Er war ein bildschöner, prächtig gewachsener Mensch. Auf dem Leibe trug er nur ein Hemd und eine Leinenhose. Seine übrigen Reichtümer waren mit der Hütte dahin. »Nichts!« sagte er dann drüben und sah mit seinen großen, treuen Blauaugen traurig der Mutter in das liebe, runzelige Gesicht.

»Auch recht«, entgegnete die Alte. »Wie Gott will.« Und der Greis setzte in demselben ruhigen, ergebenen Tone hinzu: »Jetzt nimmst du halt den Bettelsack, Martin.«

»Da hast du ihn«, sagte die Greisin, den Sack vom Leibe nehmend. Dieser Sack hing heute morgen auf einem Aste der Linde. Und als die drei dieses sinnige Andenken an Ihren Besitz entdeckten, da schrien sie fast allzugleich: »Der Bettelsack!« Martin sah jetzt gar düster vor sich hin. Bis auf den heutigen Tag war er fast übermütig gewesen. In dem Bewußtsein seiner Kraft und seines Fleißes hätte er an alles früher geglaubt, als daß er einmal werde betteln müssen. Er hielt sich als den einzigen Erben des Anwesens auf dem Spitzberg für einen gemachten Mann. Das plötzliche Unglück traf ihn nun zwar recht schmerzlich, aber es lehrte ihn bisher noch keine Demut. Was er fühlte, war eine ohnmächtige Wut und Erbitterung gegen das Schicksal.

»Es nützt nichts, mein Kind«, sagte nach einer Pause der Alte. »Du mußt den Sack nehmen. Uns zwei Alten ist es ins Land hinaus zu weit. Wir verbleiben auf diesem Wege. Mußt schon du gehen oder mit uns verschmachten.«

»Vollend es, Martin!« bat die Alte. »Bist eh ein bißl schwach in der christlichen Demut, so brav du sonst bist. Zeig's, was du für uns vermagst! Du könntest uns jetzt im Stich lassen und dein Fortkommen suchen, damit du nit betteln müßtest. Aber tu's nit, Martin! Nimm lieber den Sack da und du bleibst glücklicher dabei!«

»Ich hab' ihn ja schon«, sagte Martin, indem er sich schnell um den Sack bückte. Die Bitte der Mutter hatte ihn besiegt.

»Jetzt hör, was du erbetteln mußt«, sprach der Alte. »Brot, daß wir genug haben für eine ganze Woche. Feuerzeug. Eine große Baumsäge und zwei Äxte brauchen wir auch; die kannst du ausleihen. Wir bauen uns hier eine Reisighütte. Dann schlagen wir unser Holz nieder und verkaufen es auf der Stelle. Mit dem Geld können wir uns dann schon so weit helfen, daß wir vor dem Winter unter ein festes Dach kommen. Und im Frühjahr machen wir hier wieder ein Feld.« Er sagte das ziemlich guten Mutes, obwohl an den fortgeschwemmten Äckern die Müh' und Plage seines ganzen langen Lebens hing. Martin nahm also den Bettelsack und trat den schweren Weg an.

Zu Mittag kam der Bursche aus dem weiten Walde in das offene, fruchtbare Land. Er getraute sich hier nicht in den Sonnenschein hinauszutreten, so sehr schämte er sich seines geringen Anzuges und des Bettelsackes. Draußen waren die Felder voll fleißiger Leute. Martin spähte vom Waldrande nach solchen Stellen, wo man ungesehen in das naheliegende große Dorf gelangen konnte. Dann setzte er sich aber auf einen Stein, stützte den blonden Kopf in die Hände und weinte so bitterlich wie noch nie im Leben. Er rang vergebens nach Fassung, bat vergebens seinen Gott um Demut und um Mut zum Bettelngehen. Das Ehrgefühl war zu mächtig in ihm, bäumte sich zu wild gegen das grausame Unglück auf, welches ihn hinaus zur Erduldung der peinlichsten Scham trieb. Er gab sich ganz seinem Schmerze hin. Seinen kraftvollen Körper erschütterte ein wildes Schluchzen. Endlich lag er, schon förmlich vernichtet und erschöpft von dem Sturm in seinem Inneren, auf dem Stein. Und da schreckte ihn plötzlich eine voll und angenehm tönende Frauenstimme auf: »He, was fehlt dir?«

Martin sah ein junges, engelschönes Weib und in den Mienen desselben aufrichtiges Staunen und Mitleid. Er war förmlich geblendet von ihr nach einem einzigen, scheuen Blicke. Dann senkte er die Augen und schämte sich unendlich seines Aussehens und seiner Tränen. Das Weib hatte auch gegen eine bedeutende Verwirrung zu kämpfen, aber sie war es doch, die zuerst Worte fand.

»Ich hab' dich erschreckt«, sagte sie in bedauerndem Tone. »Das war nicht meine Absicht. Ich hab' gemeint, du könntest meine Hilf' brauchen.« Er schüttelte nur den Kopf und sah sie dann plötzlich an, ob nicht vielleicht ein spöttisches, verletzendes Lächeln um ihren Mund zucke. Aber sie sah ihn fast wehmütig an und ermutigte mit ihren milden Blicken im Nu sein ganzes Herz. Sie wandte sich mit einer so traurigen Miene zum Gehen, als täte es ihr leid, ihn mit seinem Schmerz allein lassen zu müssen. Martin wurde von seinem Herzen dazu gedrängt, dieses Weib zurückzuhalten. Er hatte eine Empfindung, als sei ihm mit der Fortschreitenden das menschgewordene Glück erschienen. »Du gehst schon!« rief er. »Hast dich gewiß viel mehr vor mir g'schreckt als ich vor dir.« Da blieb sie stehen und wandte sich mit einem freudigen Blick um. Martin trat rasch auf sie zu. Er sah erst jetzt, daß sie keine Engelsgewänder trug, sondern einen groben, bäuerlichen Kittel und keine Flügel, sondern einen schweren Streurechen. »An dir find' ich nichts Schreckliches«, sagte sie einfach, »aber dein Unglück muß schrecklich sein. Und man geht so schwer von einem Unglücklichen fort, dem man nicht helfen kann.«

»Ich kenn' es, daß du ein goldenes Herz hast«, entgegnete er. »Ein bißl neugierig wär' ich freilich auch«, gestand hingegen wieder sie.

»Kannst alles wissen«, sagte er mit vollem Vertrauen zu ihr. »Heut' nacht hat uns das Wasser die Felder abgetragen und das Häusel auch mit. Gar nichts ist uns geblieben. Siehst ja, wie ich dahergehe. Nur der Bettelsack da – ja, mit dem soll ich jetzt betteln gehen, und ich trau' mich halt nicht recht.«

»Und darum hast du so geweint?« fragte sie.

»Ach, du weißt eben nit, wie schwer so etwas ist. All's ist leichter zu ertragen als die Schand'.«

»Du wirst halt gar ein bißl zu viel Ehrg'fühl haben, mein Lieber.«

»Ich kann nit dafür«, sagte er. »Das Ehrg'fühl laßt sich nit ablegen wie ein unbequemes G'wand.«

»Du bist freilich recht unglücklich«, gab sie vollen Ernstes mit einem mitleidigen Blicke ihrer großen, sprechenden Kinderaugen zu. »Aber«, fuhr sie fort und es leuchtete plötzlich in ihrem Gesichte auf. »Ich kann dir ja diesmal helfen.«

»Wie denn?« fragte er gespannt.

»Gib mir deinen Bettelsack«, entgegnete sie lächelnd und nahm ihm den Sack aus der Hand. »So. Weißt, was ich jetzt tu? Für dich betteln geh' ich. Mir kommt's leichter an als dir. Bleib du nur da sitzen und wart auf mich! In einer Stund' bin ich da.«

Somit wollte sie frischweg in das Tal hinauslaufen. Aber Martin hielt sie zurück.

»Das ist zu viel«, sagte er. »Das kann ich nit annehmen.«

»Still sei!« befahl sie, daß er dann gar kein Wort mehr zu sagen wünschte.

»Was brauchst dir denn am Notwendigsten?« forschte sie dann.

Er erzählte ihr die Dinge her: »Brot für eine ganze Woche, Feuerzeug, eine Baumsäge und zwei Äxte.«

Sie lachte und rief: »Man sieht's, daß du nit mehr erbetteln willst, als du haben mußt, und daß das der einzige solche Gang ist, den du machen willst.« Und fort war sie mit dem Bettelsacke. So blieb dem Burschen nichts übrig, als auf ihre Rückkehr zu warten. Sie kam erstaunlich schnell zurück. Den Bettelsack brachte sie vollgestopft daher. Und auch eine funkelneue Säge und zwei Beile schleppte sie mit. Sie schritt mit der schweren Last gar leicht und flink daher.

»Nun?« rief sie, bei dem Burschen angelangt. »Bin ich fleißig gewesen?«

Er schlug vor Verwunderung die Hände ineinander.

»Und das alles soll ich jetzt so ohne weiteres von dir annehmen?«

»Es bleibt dir sonst nichts übrig«, lachte sie. »Das Werkzeug g'hört auch dein.«

»O Gott!« sagte er gerührt. »Wer ist denn gar so barmherzig?«

Sie antwortete: »Ich bin halt in dem Dorf gut bekannt. Weißt. Und noch nie betteln gegangen. Für dich das erstemal. Weil du mir gar so viel erbarmt hast. Na und jetzt behüt' dich Gott.« Sie reichte ihm die Hand, welche er ungestüm erfaßte. Seine Stimme klang ungewöhnlich weich, als er sagte: »Für so was gibt es keinen mündlichen Dank, so was muß man schuldig bleiben sein Leben lang. Aber damit ich mich nach Kräften dankbar zeigen kann, so sag mir, wie du heißt und wo du daheim bist.«

»Liesl heiß' ich und in dem Dorf da unten wirst mich finden, so lang ich leb'.«

»Da nehmen wir nit für unser Lebtag Abschied«, sagte er schnell.

»Schön«, entgegnete sie mit einem ernsten und doch seltsam strahlenden Blicke. »Kommst halt einmal zu mir, ich erwart' dich.«

»Wirklich?« fragte er schier entzückt.

»Ja«, rief sie und huschte hinaus in den Sonnenschein.

Martin sah ihr mit einer ihm ganz neuen, süßen Wehmut nach. Er hatte auf seiner Wanderung hierher schwer an seinem Unglück getragen. Jetzt trug er aber außer dem vollen Bettelsack noch ein Herz übervoll von einer jungen, übermächtigen Liebe.

Und der heimeilenden Dirne war auch etwas bisher Unerlebtes geschehen. Sie meinte auch mit dem Bettelbuben das einzige, wahre Glück gefunden zu haben.

Den drei Leuten am Spitzberg gelang es wirklich mit dem, was Martin heimbrachte, ihr künftiges Heim zu begründen. Sie schlugen ihr Holz nieder, verkauften es, bauten eine neue Hütte und kauften Hausrat und eine Kuh. Im nächsten Herbst ernteten sie schon wieder ein weniges auf einer frischaufgeschütteten Scholle. Und nach drei gesegneten Jahren hatten sie mit unsäglicher Müh' und Plage die Wirtschaft wieder auf den einstigen Stand gebracht. Aber die beiden Alten erschöpften dabei ihre letzte Lebenskraft und starben bald nacheinander eines schönen, seligen Todes. Martin verlebte einen ganzen Winter in Trauer und Einsamkeit. Aber in seinem Herzen lebte seit jenem Tage, den er halb im höchsten Glück verbrachte, eine Liebe, welche neben sich nicht lange andere, gewaltige Gefühle duldete. Als es Frühling wurde, machte sich Martin auf einen zur Winterszeit beschlossenen Gang. Er nahm den Bettelsack, welchen er seither ganz besonders in Ehren hielt, und füllte ihn wieder genau mit solchen Dingen, wie er von jenem Weibe erhielt. Auch eine neue Säge und zwei Äxte nahm er mit. Und so ging er hinaus in das freie Land und in das Dorf, wo die Unvergeßliche wohnte. Er spürte in drei Häusern nach ihr. In dem vierten, einem prächtigen Gehöfte, fand er sie. Sie saß in der efeuumrankten Fensternische einer großen, schönen Stube und spann. Als sie den strammen Burschen in seinem prunkhaften Feiertagsgewande im Türrahmen sah, sprang sie auf, stieß dabei das Spinnrad samt dem Rockenstuhle um und unterdrückte mit genauer Mühe einen Jubelschrei.

»Bist richtig gekommen?« schrie sie aber endlich doch und schritt ihm mit leuchtenden Augen entgegen. Er sah sie fast ebenso an, und sie verstanden sich wunderbarerweise besser, als wenn sie viel tausend Worte zueinander geredet hätten.

»Vor allem«, sprach er nach einer geraumen, stummseligen Weile, »vor allem sag mir die braven Leut an, die du dazumal meiner Statt anbettelt hast. Ich will ihnen wieder alles mit tausend Dank zurückgeben.«

»Und nachher?« fragte sie. »Was willst du denn nachher?«

»Mit dir reden«, antwortete er zögernd, und dabei schoß ihm eine brennende Röte in das Gesicht.

»So?« fragte sie lächelnd. »Was denn?«

»Das Wichtigste, was ich in mein'm Leben zu reden hab'.«

»Da bin ich aber neugierig!« rief sie und setzte bittend und ermunternd hinzu: »Geh, sag mir's gleich.«

»Darf ich?« fragte er hastig und setzte dann rasch hinzu: »Hast mich gern? Willst die meine werden?«

Er hatte sie an den Schultern gefaßt und sah sie mit lodernden Augen an. Und ihr wurde es im Strahl seiner Augen so heiß, daß sie es schier nicht aushielt und nichts Besseres zu tun wußte, als ihren Kopf an dieses Mannes Brust zu legen. Und dann machte sie ihm ihr Geständnis: »Ich habe auf dich gewartet mit unendlicher Sehnsucht und täglich mehr dahinschwindender Hoffnung. Und jetzt bist du doch gekommen, was mir auch eine helle, herrliche Ahnung in mancher Stunde verhieß. Ich glaubte an dich seit dem ersten Augenblicke, wo ich dich sah, wie an keinen zweiten Menschen, ich liebe dich und werde dich lieben mein Leben lang wie keinen Zweiten. Gott sei gelobt, weil du gekommen bist.«

Jetzt wußte Martin erst, was er wert war. So viel hatte er sich nie auf sich selbst eingebildet wie jetzt, trotz all seines natürlichen Stolzes. Er reckte sich im besten Vollgefühl und sagte: »Du gehst gleich mit mir und schaust dir dein künftiges Heim an. Es wird dir g'fallen, was du mit deinem gottgesegneten Bettelgehen gestiftet hast.«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich kann nit mitgehen, mein lieber Bub. Ich bin da angebunden.«

»Ach!« rief er heiter. »Du getraust dich nit, dem Herrn von dem Hof da den Dienst aufzukünden? Glaub's freilich, daß du als ein braver Dienstbot' nit' vor der ausbedungenen Zeit davon willst. Aber ich werd' dem Herrn deiner Statt aufkünden.«

»Das mußt du nit tun«, sagte sie lächelnd, »denn mein Herr bist du.«

»Nein, ich bin nur dein Mann«, entgegnete er rasch, ohne sie recht zu verstehen, und fügte dann ungestüm hinzu: »Aber wo ist er denn, dein Herr?«

»Ich hab' keinen Herrn.«

»Also deine Frau?«

»Ich hab' auch keine Frau, mein lieber Mann.«

»So? Wem gehört denn nachher der herrschaftliche Hof da?«

»Dein!«

»Was!?«

»Ja, weißt, ich bin bis jetzt eine ledige Bäuerin gewesen.«

»Ach! Ach! Und du bist für mich betteln gewesen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Leider nit. Der Verdienst fehlt mir.«

»Ach! Darum bist du so schnell zurückgekommen dazumal.«

»Ja. Aber gelt, mein lieber Bub, jetzt hast mich auf einmal viel weniger gern?«

Da küßte er sie und sagte: »Derweil wächst nur meine Lieb von Augenblick zu Augenblick!«

Und das junge Weib erfuhr es später, daß er mit den letzten Worten nicht log. Sie verlebten eine lange, schöne Zeit miteinander und bewahrten kein Kleinod so wohl wie den Bettelsack, mit welchem sie ihr Glück fanden.

Die Einigung

Zu seinen Lebzeiten gab der alte Glauber den Talleuten nicht vielen Redestoff. Als er in seinem zweiundvierzigsten Jahre Witwer wurde, warteten sie gespannt auf seinen ersten großen Narrenstreich. Aber er verübte den nicht. Wie leid das den Talleuten tat, das durften sie schandenhalber nicht sagen. Aber wer nur halbwegs das Recht dazu besaß, der fragte ihn mehr oder weniger unschuldig, warum er nicht mehr heiratete?

Der Glauber hatte eine höfliche Ausrede. »Weil ich halt wegen einer nicht viele beleidigen kann«, sagte er. Darüber gaben ihm nun insgeheim die meisten Witwen und alten Jungfern des Tales unrecht. Aber öffentlich schalt ihn doch keine einen Feigling oder einen Allerweltswohldiener, die sich nicht in Verdacht bringen wollte. Mit einer Wirtschafterin, die ihn schon als Kind betreut hatte, hauste er bis an sein Lebensende. Die Kathi hielt ihm länger die Treue als alle seine Lieben. Die Augen drückte sie ihm noch zu. Als damit ihr Dienst bei ihm aus war, legte sie sich gleich zur Ruhe. Es sah gerade so aus, als ob sie nur seinetwillen vierundachtzig Jahre alt geworden wäre. Das schöne, einschichtige Landhaus im oberen Firnecktale blieb dann lange unbewohnt. Nicht einmal eine Maus siedelte sich darinnen an. Die Finkschneider Resl, welche dem alten Glauber immer bei seiner Feldarbeit geholfen hatte, beaufsichtigte nun den hinterbliebenen Besitz. Und wo die befahl, dort tanzte kaum eine Mücke in der Luft. Zu dem Landhause gehörte ein schönes Stück Feld. Das hatte der Alte immer auf das sorgsamste betreut. Er lebte auch ausschließlich vom Grundstücksertrag.

Jetzt lag der wertvolle Acker brach. Derselbe durfte laut der letztwilligen Verfügung des Erblassers bis zum Eintreffen gewisser Ereignisse nicht bebaut werden. Was wild darauf wuchs, das gehörte der Resl. Die konnte früher nur eine Ziege halten. Und auch da mußte sie noch fleißig Gras stehlen. Jetzt hielt sie drei Kühe. Elf volle Jahre genoß die Resl das Weiderecht. Sie wurde dabei nahezu reich. Fett aber nicht. Sie hatte immer zu viele Sorgen, daß ihr von der Weide etwas gestohlen werden könnte. Sicherlich hätte sie die Brennesseln lieber selbst gegessen als verschenkt.

Nach den elf Jahren begann auf dem Glaubergute der Erbantritt. Erben des Glaubers waren die drei Söhne seiner seligen Schwester. Er hatte die drei niemals gerne gehabt. Sie waren dem einfachen Mann zu hoffärtig und er ihnen schier zu minder. Aus dem, was er von ihnen wußte, schloß er, daß es ihnen noch einmal recht schlecht gehen würde. Darum sicherte er ihnen, vielmehr ihren Nachkommen, für den Fall gänzlicher Verarmung einen Unterstand. Es sollte ihnen freistehen, in das Landhaus zu ziehen und sich von dem Ertrage des Grundstückes zu ernähren, sobald sie das nötig hätten. Er wußte, daß er sie mit dieser Verfügung zunächst tödlich beleidigen würde, denn zur damaligen Zeit waren sie noch in ihrem höchsten Stolze. Aber er gab ihrem Hochmut mit Vergnügen diesen Streich.

Den Frauen seiner Neffen war er besonders abhold. Die drei Schwägerinnen übertrumpften einander fortwährend im Großtun. Keine versuchte es anders als mit vielem Glanzentfalten zu beweisen, daß das Glück bei ihr wohnte und bei demjenigen der drei Brüder, den sie geheiratet hatte. Der alte Glauber wünschte es diesen Damen von Herzen, daß sie sich dereinst in seinem Landhause demütig vertragen lernen müßten. Jahrelang »pfiffen« sie nur immerfort auf dieses Landhaus. Dann hauste der jüngste der drei Brüder ab. Er war Gutsbesitzer gewesen. Man kannte ihm seinen Stand noch an, als er in das Landhaus zog, denn es waren ihm die Reitpeitsche und die englischen Stiefelhosen geblieben. Das Reitpferd und die Sporenstiefeln hatte man ihm genommen. Aber er schickte sich mit seiner jungen Kraft im Landhause gleich zum Rechten an. Schon am ersten Tage pfiff er aus Freude, daß er nun doch noch ein Heim hatte. Die Resl mußte ihm ihre Kühe borgen, mit denen ackerte er das Brachland um. Faul war er niemals gewesen. Aber seine Vornehmheit und seine Frau hatten ihm bisher das Arbeiten verboten. Jetzt wurde es ihm erlaubt. Das machte ihn so glücklich, daß ihn seine Frau zunächst gar nicht verstand. Es blieb ihr dann nichts übrig, als seine Arbeitslust für einen Beweis dessen zu nehmen, daß seine Vornehmheit niemals eine echte gewesen war. Sie selbst verzichtete, um nur nicht arbeiten zu müssen, sogar auf ihre beiden Kinder. Diese waren zu reichen Verwandten in die Pflege gekommen.

Die Dame dachte nun ernstlich darüber nach, ob es nicht schicklich sein würde, diesen Mann zu verlassen, sobald es ihm möglich geworden war, ihr neue Kleider zu kaufen, in denen sie sich sehen lassen konnte. Aber ehe er es soweit brachte, wurde sie alt. Er lachte darüber, und sie weinte.

Aber eines Tages verging ihm das Lachen, und sie trocknete ihre Tränen. Das war, als der ältere der drei Brüder mit seiner Gattin in das Landhaus kam. Der war ein Knopffabrikant gewesen. Man sah es ihm nicht an. Sogar seine Rockknöpfe waren abgerissen. Er war ein alter, völlig vernichteter Mann. Zum Glück brachte er nicht auch seine vier Kinder mit. Deren hatten sich gute Menschen angenommen.

Dem einstigen Gutsbesitzer paßte es nicht, daß er für diesen Bruder arbeiten sollte. Aber als er dann sah, wie wenig der schon brauchte, empfand er Barmherzigkeit. Die Frau des Gutsbesitzers fühlte zunächst nur eine rechte Genugtuung. Als sie selbst in das Landhaus kam, mußte sie sich von der Schwägerin noch ganz erstickend viel Beileid gefallen lassen. Jetzt konnte sie das mit Zinseszinsen zurückerstatten. So glücklich wie jetzt hatte sich die gute Dame hier noch nie gefühlt. Sie vergaß zunächst völlig, daß sie selbst durch die Ankunft der Schwägerin auf halbe Kost und Wohnung gesetzt wurde. Aber die Schwägerin dachte daran und aß vorderhand wirklich als wie aus Rache. Es kamen dann gleich schwere Tage für sie. Der Knopffabrikant hielt die Luftveränderung nicht mehr aus. Er hatte in dem Landhause kaum ein Lot Salz gebraucht, als er starb.

Eine Zeit lang hatte der Gutsbesitzer für zwei Frauen zu sorgen und dann für dreie. Die Witwe des Zweitältesten Bruders kam auch in die Villa. Der Zweitälteste war ein Tondichter gewesen. Abgewirtschaftet hatte der nicht, denn er besaß niemals viel. Aber er war stolzer gewesen als seine Brüder zusammen, und seine Frau war noch stolzer als er. Der Gutsbesitzer ward immer herzlich belustigt, wenn er die drei Damen recht betrachtete. Seine Schwägerinnen hielten es für selbstverständlich, daß er für sie arbeite. Er blieb auch lange vornehm genug, um ihnen ihre gute Meinung von ihm nicht zu widerlegen. Auf die Meinung seiner Frau gaben sie nicht viel. Aber dann spürte der brave Mann, daß ihm die vermehrte Pflege und die vermehrte Aufmerksamkeit nicht gut tat. Und es war nicht seine Absicht, sich aufzureiben. Die Damen hätten ihm alles etwas leichter machen können. Wenn sie sich nur ein wenig besser vertragen hätten, wäre er für sie unentwegt am Joch geblieben. Und wenn sie ihm nur ein bißchen geholfen hätten! Was ihn der weibliche Dienstbote kostete, hätten sie ihm ganz leicht ersparen können. Aber sie ersparten ihm nichts. Weil die Schwägerinnen seine Frau nichts arbeiten sahen, arbeiteten sie auch nichts. Keine von ihnen hätte die weniger Vornehme sein mögen. Hie und da hätten sie nicht ungerne zugegriffen. Aber sie blieben stark genug, um sich nichts zu vergeben. Die Gutsbesitzerin hetzte ihren Mann gegen die Schwägerinnen, und die beiden hetzten ihn gegen seine Frau. Aber er ließ sich keine Unhöflichkeiten zu Schulden kommen. Um desto unhöflicher wurde aus diesem Grunde seine Frau mit ihm. Sie verlor alle Achtung vor ihm, well er nicht grob werden wollte.

Aber es war nun einmal nicht seine Absicht, sich aufreizen zu lassen. Er liebte seinen Seelenfrieden und sehnte sich danach, einmal recht auf sich sehen zu können. Im Grund seines Herzens fühlte er sich keinem Menschen verpflichtet, seinen Kindern ausgenommen. Es kam ihm beinahe so vor, als ob er für seine Frau schon viel zu viel getan hätte. Darum war es auch ganz begreiflich, daß er oft darüber nachdenken mußte, wie es wäre, wenn er die drei Damen auf dem Landhause allein ließe. Seiner Meinung nach müßte es ganz lustig sein. Er eignete sich eigentlich auch gar nicht mehr in die Gesellschaft dieser Damen. Sie waren so vornehm geblieben, und er war ein Ackerknecht geworden. Eines schönen Tages war er aus der Gegend verschwunden. Lachend war er abgefahren. Einer seiner reichen Freunde hatte jetzt in Amerika eine Farm. Bei dem wollte er dienen. Er vergab sich nichts damit. Der Freund hatte ihm einen hübschen Lohn angeboten. Wenn er drüben so sparte, wie er es nun schon gewohnt war, konnte er einmal sogar seinen Kindern etwas heimbringen.

In dem Landhause gab es nun viel Lärm. Die verlassene Gattin behauptete zuerst steif und fest, daß der Mann in den Tod gegangen sei, und zwar deshalb, weil ihm die Schwägerinnen so zuwider waren. Die Schwägerinnen aber sagten, daß er sich nur seiner Frau wegen das Leben genommen haben könnte. Dann fiel es ihnen ein, daß man in seinem Schreibtisch nach irgendeiner Aufklärung suchen könnte. Die Verlassene fand tatsächlich eine solche Aufklärung. Sie zeigte dieselbe keinem Menschen. Aber sie weinte nun nicht mehr um diesen Mann, und den Schwägerinnen gegenüber blieb sie bei der besagten Behauptung. In dem Landhause war nun nach einer Zeit der Tränen eine des Zornes. Die drei Damen stritten wahrhaftig fürchterlich. Es war nur gut, daß das Haus keine Nachbarschaft hatte.

Lange wollte durchaus keine Einigung zwischen den dreien zustandekommen. Sie stimmten zunächst mit darin überein, daß ein Beisammensein unmöglich sei. Die Tondichterswitwe machte hernach den Vorschlag, daß eine von ihnen hierbleiben und dann die beiden anderen für Wohnung und Kost entschädigen sollte, aber sie selbst wollte die Zurückbleibende nicht sein. Die beiden anderen hüteten sich auch, solche Verpflichtungen einzugehen. Es fand sich kein Rat, der allen annehmbar schien. Drei Tage und drei Nächte stritten sie ununterbrochen. Nur soviel sahen sie nach dieser Zeit ein, daß das Landhaus für sie alle wertlos war. Sie hätten hier selbst arbeiten müssen, und das wollten sie nicht. Oder sie hätten einen Arbeiter finden müssen, der sich für sie opferte. Der einzige, der sich dazu hergegeben hatte, war für sie verloren. Sie gerieten schließlich in eine Art von Wahnsinn.

»Wißt ihr was!« rief die Tondichterswitwe. »Sprengen wir dieses verfluchte Haus in die Luft.« Dieser Gedanke zündete.

»Ja, du hast recht«, sprach die Knopffabrikantenwitwe. »Für unsere Nachkommenschaft würde diese teuflische Hinterlassenschaft des alten Spitzbuben auch nur immer eine Ursache des Zwistes sein.«

»Gut«, sagte darauf die verlassene Frau, »weg mit der Stätte dieser Erinnerungen! Schafft nur Pulver!«

Pulver war nun nicht zu Hause. Aber die Tondichterswitwe riß ein brennendes Scheit aus dem Kamine. Und die beiden andern folgten ihrem Beispiele. Als das einschichtige Haus lustig brannte, sahen die drei zu und lachten. Es verbrannte ihnen nichts. Nur ein Teil ihres Zornes ging in den Flammen auf. Beinahe fröhlicher als sie in dieses Tal gekommen waren, zogen sie wieder fort.

Im nächsten Jahre lag der schöne Ackergrund wieder brach. Und die alte Resl hütete darauf drei magere Kühe. Wenn sich die bis zum Herbste recht leibten, wollte sie am Allerseelentage ein Licht auf das Grab des alten Glaubers stellen.

Der Bergsee

In dem einstigen Bette des Seebaches hatten wir unsere Hütten gebaut. Der Grund der tief ausgewühlten Felsenrinne war vor dem Bergwinde geschützt. Es konnten die Tannenriesen des Hochwaldes über so einen Unterschlupf hinfallen, ohne ihn zu versehren. Ich und Nazi, mein bester Kamerad, nisteten uns in einem breiten Risse des Gesteins ein, das sich hier noch vom Wasser glatt geschliffen zeigte wie Marmor. Gegen den Berg zu bauten wir die Rinne mit einer dichten Reisigwand ab. Mir wünschten uns kein wonnigeres Heim. Hinten war das Mooslager, davor der Tisch und etwas außerhalb des Einganges die steinerne Herdstelle. Talwärts von unserer Hütte sprang der Bach über wilde Geröllstufen. Auf seinem Laufe waren erst wenige Tannentempel angesiedelt, während hüben und drüben auf den Hängen schon hohes Stangenholz zu den stolzen Domen des uralten Mutterwaldes emporstrebte.

Aus der Tiefe sah man zwischen den mächtigen Baumsäulen den Riß, welchen wir elf Holzknechte in das feierliche schwarze Kleid des Berges gemacht hatten: den neuen Holzschlag. Fünf ähnliche Bauschaften wie die unsere reihten sich in dem Einschnitt hinauf. Wir lebten frei nach unserer Seelenwahl je zu zweit unter einem Dache. Nur der alte menschenfeindliche Ginner hauste in der obersten Hütte allein, die ein unnötig weites Stück von der vorletzten Hütte, schon nahe an dem alten Auslauf des Sees lag. Weil zu Regenzeiten noch immer ein überschüssiges Wasser den alten Weg nehmen wollte, so hatten wir den Ausfluß bei unserer Ankunft tüchtig verdämmt. Das neue Bachbett ging jenseits eines reichlich neun Hirschsprünge breiten Steinriegels zu Tal. Den See umstanden graue schwarzspaltige Felsen, deren Höhe man nicht absah, weil sie oben in dem wilden Grün verschwanden, aus dessen Lucken es immer nachtfinster herabgähnte. Es fiel nie ein Sonnenblick in dieses tiefe stille Wasser, das ganz schwarz schien und doch am Ufer über dem weißen Steingrunde wie eine Kristallplatte anfing. Auch gab es in der kalten reinen Flut keinen Fisch und keinen Frosch, noch war ein anderes Tierleben an dem Ufer zu spüren, nur ein alter Uhu wohnte drüben als des Ginners nächster Nachbar in einer Felsenhöhle. Ich und Nazi schwammen aber doch alle Tage in dem Wasser, so kalt es war, oder wir ritten auf einem mächtigen Baumstrunk darauf herum, obwohl wir ein Grauen vor der unheimlichen schwarzen Tiefe hatten.

Mit den anderen vertrugen wir uns recht gut, bis zu dem Tage, wo wir zwei das große Holzkreuz zimmerten und oberhalb unserer Hütte in den Boden rammten. Wir hatten keinen Unfrieden damit stiften wollen. Nazi hatte sich nun plötzlich in unserer Wildnis nach so einem Zeichen unseres Christentums gesehnt. Er wollte zum Beten ein anderes Augenziel haben als nur immer den finsteren Waldesdom, durch den man von unserer Hütte gar nicht zum Himmel sah. Ich half dem guten Burschen gerne bei dem frommen freudigen Werke. Und die anderen hatten anfangs nichts dagegen einzuwenden. Einige halfen uns sogar am Feierabend den langen Waldblumenkranz flechten, mit dem wir das Kreuz verzierten. Aber als wir mit dieser Arbeit fertig waren, schrie der alte Ginner, der niemals mit etwas Neuem einverstanden war, von seiner Hütte herab: »Jetzt schaut unsere Siedelung wie ein Friedhof aus. Die grünen Rasendächer müßt' ich immer für Grabhügeln ansehen, wenn das Kreuz stehen blieb'. Tut das Holz weg, wenn ihr mich nicht zufleiß an den Tod gemahnen wollt! Tut mir's weg!«

Ich und Nazi antworteten nichts, und die anderen fanden nun wirklich auch, daß unsere Siedlung eine unheimliche Ähnlichkeit mit einem kleinen Friedhof habe.

»Einesteils hat der Ginner recht«, meinte einer. »Soll man denn allweil an den Tod denken? Bei unserm harten Holzknechtswerke steht er einem stündlich vor den Augen. So möcht' man doch da bei der Rast zeitweis' auf ihn vergessen.«

Ich und Nazi fanden, daß ein deutlicher Schimmer des Lebens von dem Kreuze auf unsere Erdhügeln fiel, und suchten das zu beweisen. »Wir räumen das Holz jetzt nimmer weg«, erklärte Nazi schließlich. »Und wem es irrt, der soll halt hergeh'n und es umwerfen.«

Darauf kam der Ginner langsam herab und sagte in seiner gewöhnlich spottvoll lächelnden Verbissenheit: »Es wird der Blitz nicht in mich schlagen, wenn ich das Holz wegtue.«

Er legte seine braunen knochigen Hände an das Kreuz und begann daran zu reißen. Aber wir hatten es gar fest mit Bachkies in einen Steinspalt gekeilt. Es rührte sich nicht.

Da ließ der Alte wieder davon ab. »Plagen will ich mich jetzt nimmer«, sagte er. »Gearbeitet hab' ich mir heut' gerade genug. Aber daß der Blitz nicht in mich geschlagen hätt', soviel hat man jetzt schon gesehen.« Dann ging er wieder lächelnd hinauf.

Uns hatte es weh getan, als er an dem Holze riß. Aber wir wollten nicht streiten, und weil es auch gerade schwer zu regnen anfing, krochen wir in unseren Unterschlupf. Tagsüber gingen etliche Gewitterregen nieder, und jetzt kam bei sinkender Nacht einer, der stärker war und länger anhielt als die vorigen. Als wir kaum eine Weile nebeneinander auf unserem Moosbette lagen, ging schon das Tosen des von den Felsen in den See stürzenden Bergwassers an. Der See war schon vorher übervoll gewesen.

Das vorletzte Sturzwasser hatte viel Holz und Rasen mitgebracht und damit den Ausfluß hoch verschwellt. Wenn dieses Stauwerk plötzlich durchriß, bedeutete das für die Talleute ein schweres Unglück. Ein ähnlicher Vorfall hatte schon einmal viele Leute im Tale, die gerade im besten Nachtschlafe lagen, jählings mitsamt ihren Hütten in den Wildbach geworfen, auf dem zu solchen Zeiten alle menschliche Schwimmkunst vergeblich war. Uns beiden gab es keine Ruhe, wir mußten sehen, wie es oben stand. In den anderen Hütten war es schon ganz stille, als wir durch die Finsternis hinaufstiegen. Oben hatte sich wirklich eine furchtbare Gefahr für die Talleute vorbereitet. Das Wasser baute aus dem von den Höhen gebrachten Allerlei einen förmlichen Berg vor dem Ausfluß. Unter dem sich kreuz und quer spießenden Holze rann wohl noch immer so viel ab, daß das neue Bachbett davon überlief, aber das hielt kein Maß zu den von den Felsen in den See donnernden Fällen. Wenn der Regen anhielt, erreichte die Flut bald die Höhe unseres Schutzdammes und erfüllte dann auch das alte Bachbett wieder einmal gehörig. Aber ehe dieses geschah, riß wohl drüben die wankende Schwellung durch und das Verderben fuhr in das Tal.

»Wir sollten dem Wasser langsam den Weg öffnen können, damit es das Hemmnis nicht jählings herausdrückt und dann auf einmal in das Tal schießt«, meinte ich.

Nazi schüttelte den Kopf. »Wenn du von heraußen an der Stauung reißt und das Wasser von drinnen daran drückt, geht vielleicht der ganze Teufel erst recht auf einmal los. Ich weiß wohl, wie die armen Leute unten am besten zu behüten wären –«

»Ich auch«, meinte ich. »Wenn wir unseren Damm und unsere Hütten opfern würden, gelt?«

»Ja«, sagte er. »Auf dem alten Wege hätte das Wasser wohl tausend Gruben und Löcher auszufüllen, da müßte sich der ärgste Schwall gar oft brechen und zuletzt hübsch gelinde verlaufen, ehe er in das Tal käme – der neue Bach ist übervoll, aus dem fährt jetzt schon ein Tropfen immer schneller wie der andere ab.«

Das leuchtete mir ein. »Komm schnell!« sagte ich. »Wir holen das Werkzeug und wecken die anderen.«

Während wir an den Hütten vorübereilten, weckten wir deren Insassen mit lautem Geschrei. Wir riefen ihnen in der Schnelligkeit nur zu, was geschehen mußte. Daß sie damit einverstanden waren, schien uns selbstverständlich. Aber da hatten wir uns wieder geirrt. Ehe wir in der Hütte das unentbehrlichste Habe zusammenpacken und das Werkzeug suchen konnten, kamen die anderen Kameraden und hatten sich bereits gegen unser Vorhaben einhellig verabredet.

Der Ginner war der erste voran. Er trug seine kleine Windlaterne und leuchtete uns damit spöttisch lächelnd an die Köpfe. »Was habt ihr wieder für einen Traum?« fragte er. »Unsere Hütten sollen wir wildfremder Leute wegen preisgeben! Sind wir noch nicht arm genug? Für viel Reichere sollen wir unsere Hütten opfern, für Leute, die uns hernach deswegen verhöhnen würden!«

»So eine Dummheit wäre uns nicht zu verzeihen«, meinte ein zweiter. Und ein dritter: »Da wären wir wohl wert, mit einem Holzschuh erschlagen zu werden.«

»Also wollt ihr zwei euch das aus dem Kopf schlagen«, fragte der Ginner.

»Nein«, erklärten wir beide. »Es geschieht, wie wir gesagt haben. Es muß so geschehen. Und wenn wir zwei mit euch allen raufen müßten.«

»Was tun wir denn mit den zwei Narren?« fragte einer. »Die sind so verrückt und reißen unseren Damm ab, während wir in den Hütten liegen.«

»Da werdet ihr schon zur rechten Zeit herauskommen«, sagte ich.

»Laßt eine Wacht bei den beiden«, lautete ein Rat.

»Warum nicht gar«, lächelte der Ginner. »Die Nacht wird jemand durchwachen der zwei Buben wegen. Bindet sie doch auf einen Klumpen zusammen und laßt sie so liegen bis zum Morgen!«

Die anderen warfen sich nun wirklich gleich auf uns. Sie behandelten unsere Unschädlichmachung erst wie einen Scherz, griffen aber doch grob zu, als wir uns ernsthaft wehrten. Sie banden uns tatsächlich auf einen Klumpen zusammen, warfen uns auf das Mooslager und suchten dann lachend ihre Liegestätten auf.

Uns schmerzte die Fesselung weniger als das Scheitern des Planes, die Talleute vor dem drohenden Unglück zu behüten. Ich weinte bald vor Zorn. Aber Nazi tröstete mich: »Der, dem wir draußen vor der Hütte das Holz gesetzt haben, der wird uns dafür alles recht machen.« Ich wollte fast daran verzweifeln. »Ja, einmal macht er alles recht«, sagte ich, »aber heute läßt er uns die Nacht hindurch leiden und die armen Talleute läßt er im Schlafe ertrinken. Einmal macht er gewiß alles recht, aber heute nicht, heute nicht.« Dann weinte ich wieder, und Nazi, der Bessere, Gescheitere tröstete.

Er war mit seinen guten Belehrungen noch lange nicht zu Ende, als wir von oben her ein schweres, tiefes Rauschen hörten, das jäh in ein Dröhnen überging. »Unser Damm!« schrie Nazi, während mir alles Blut in den Adern stockte. »Jetzt reißt er von selber! Und jetzt werden wir wohl sterben müssen, mein lieber Kamerad. Die im Tal bleiben verschont, und uns trifft es, vielleicht nur grad uns zweie. Aber wie der will, dem wir gehören, so ist es recht.« Er fing zu beten an. Ich betete mit, und es kam dabei eine ziemliche Ergebenheit über mich. Dann fiel die festgeflochtene Reisigwand auf uns. Ich glaube, sie zog erst in dem Wasser über uns hinweg, und wir wurden dann von einem Schwall auf sie hingeworfen. In einigen Augenblicken darauf hing die Reisigflechte an einem Baumstrunk oder einem Stein am Ufer fest. »Wir sind am Ufer«, hörte ich Nazi sagen, der oben auflag. »Jetzt brauchen wir uns nur ein paarmal nach rechts hinauf zu überkugeln.« Das taten wir, dann lagen wir auf festem Boden.

Gleich darauf hörten wir eine Stimme unsere Namen rufen, und unmittelbar darauf drang eine zweite und eine dritte gellend durch das Tosen der Hochflut.

»Sie suchen uns schon«, sagte ich. »Jetzt könnten wir sie eine Weile in der Angst lasten, daß sie uns dem Tode überliefert haben. Aber so kleinlich sind wir nicht, gelt?« Und wir schrien nun auch.

Da kamen fünf von unseren Kameraden herzu. Sie jubelten und weinten bei unserem Anblick, gaben unseren Gliedern die Freiheit und wollten dann mit Kosen und Schmeicheln ihre Grobheit wettmachen. Wir verziehen ihnen gerne. Indessen hörte man vom anderen Ufer her das Schreien der anderen, die man in der Finsternis nicht zu sehen vermochte. Es stellte sich heraus, daß sich vier auf der drüberen Seite gerettet hatten.

Der Ginner fehlte. Aber endlich hörten wir ihn auch schreien. Wir meinten erst, sein Ruf töne mitten aus dem Bache. Aber dann bemerkten wir, daß er rittlings oben auf dem Querholz unseres Kreuzes saß. Wir hatten das Holz mächtig fest in den Boden gekeilt. Die Flut, die alles mitnahm, riß es nicht um. Während des höchsten Schwalles ging das Wasser dem Mann bis an die Brust, aber er hielt sich fest an dem Stamme.

Gegen Morgen konnte er dann herabklettern. Er lächelte nun nicht mehr wie vorhin, sondern nahm recht ernst meine Hand und diejenige meines Freundes und sagte: »Ich hab's zuerst nicht geglaubt, daß der, dem ihr das Holz gesetzt habt, davon was gewußt hat – aber jetzt glaube ich daran. Und ich sehe es wohl ein, daß es traurig für uns wäre, wenn man alle Zeichen, die dem gesetzt sind, umreißen könnte.«

Verzeihe

Hans sah es viel zu spät ein, daß er diesen Gang nicht hätte wagen sollen.

Bis zur ersten Hälfte des schrecklichen Weges rang sich der junge, rüstige Mann tapfer empor. Dabei verbrauchte er seine Kräfte. Er hatte diesmal seiner Stärke zu viel zugemutet. Wo der nächtigende Hochwald vor dem mondbeschienenen, kahlen Berggewände aufhört, da lehnte sich der einsame Wanderer an einen Baum und hielt Rast. »Zurück oder vorwärts?« fragte er sich. Es erschien ihm beides gleich gewagt. Das beschwerlichste Wegstück war freilich dasjenige zu dem ersehnten Ziel empor. Hier und da hatte der letzte Sturm allen Schnee von dem Gestein des steilen Hanges geweht. Wie tief die weiße flaumige Decke stellenweise sein mochte und welche Gefahren für den menschlichen Fuß sie barg, das war schwer zu ermessen. Jedoch der Weg durch die tiefe Finsternis des Hochwaldes war noch gefährlicher gewesen. Hans scheute sich nach dem bereits Überstandenen viel mehr vor der Rückkehr als vor dem Bergwärtsstreben. Übernachten wollte er hier nicht. Das Leben war ihm jetzt trotz aller Todmüdigkeit lieber als je. Es hätte hier oben in der furchtbaren Kälte kein Mensch eine Stunde Rast halten können, ohne dabei zur ewigen Rast hinüberzuschlafen. Hans wollte mit dem letzten Kräfteaufgebot weiter, bergauf. Schon während er stand, gefroren ihm die durchschwitzten Kleider so hart, daß er sich in denselben vorkam wie in einem Eispanzer. So begann er denn wieder den heißen Gang. Bei jedem dritten Schritt verlor er schon den festen Boden unter sich und sank bis an den Hals in eine Schneewehe, welche obenauf sehr harmlos aussah. Mit schwerer Mühe schob er sich durch den Schneeriegel und erklomm jenseits desselben ein nacktes Felsenriff, auf welchem eine einzige junge Fichte stand, welcher der Wind den frischen, kerzengeraden Gipfel zu Füßen gelegt hatte. Hans riß die jungen Zweiglein von dem Gipfel und hatte dann einen langen Stock, mit welchem er vor sich die Tiefe des Schnees untersuchen konnte. Wo der junge Mensch keinen Grund fand und keinen Ausweg, dort mußte er schließlich dennoch durch, um schließlich vorwärts zu kommen. Bald war er wieder in Schweiß gebadet, und sein Eispanzer schmolz. So oft er aber atemlos und schier verzweifelnd auf einen der nackten, schwarzen Steine hinfiel, welche die Inseln in diesem weißen Meer bildeten, da rührte die Kälte seinen ganzen Leib wie mit Raubtierzähnen an. Die Schmerzen allein hätten den armen abgehetzten Mann weitergetrieben, wenn er auch des Willens zum Leben und Ringen in dieser Wildnis bar gewesen wäre. Aber alle Mühen und Qualen dieses Weges verringerten nicht des jungen Menschen Lebenslust. So elend und sterbensmüde er sich körperlich fühlte, im Herzen war ihm nicht zum Sterben. Er sah sein Ziel vor sich, ein über alles in der Welt geliebtes und begehrtes Ziel. Er konnte sich nimmer etwas so Trauriges und Entsetzliches vorstellen, als angesichts jenes Zieles elend zugrunde gehen zu müssen. Jedoch er gedachte sich seiner körperlichen Not und Schwäche nicht hinzugeben, ehe ihn vollständige Ohnmacht umfing. Oben auf dem langgestreckten Bergrücken standen zwei majestätisch gestaltete Felsenungeheuer. Die hoben sich tiefschwarz von dem sternenhellen Winterhimmel ab, nur hie und da trugen sie kleine im Mondenlicht mattfunkelnde Eisplatten. Zwischen diesen Bergkronen lag im tiefen Schnee das Heim des Wanderers: eine einschichtige Holzhütte.

Die schaute mit ihren beiden Stubenfenstern zu Tal. Durch die Fenster brach ein roter Schein, welcher von dem offenen Herdfeuer kam. Bei diesem Lichte spann ein junges blondes Weib und hatte keine Ahnung, daß Hans so nahe in großer Not war. Wie heldenmütig würde sie sonst herabsteigen, um ihren Liebsten heimzuholen! Sie hatte ihm schon einmal ihren Mut und ihre Liebe zu beweisen. Das war, als sie ihn heiratete und heraufführte in ihr Heim.

Hans galt zuvor als der größte Lump des ganzen Berggaues. Es hätte sich keine Zweite in allen Tälern der Runde getraut, sein Weib zu werden. Er war ein bildschöner Mensch. Reden und scherzen ließ es sich mit ihm so angenehm wie nur je mit einem. Und tanzen! Die reichsten Großbauerntöchter hatten ihn zu ihrem liebsten Tänzer. An seinem Singen konnten sich die Talleute auch nicht satt hören. Er hätte mit dem Singen schweres Geld verdienen können, sang aber nicht auf anderer Leute Verlangen, sondern wenn es ihn selbst gelüstete, und dann tat er es stets umsonst. Sie hatten ihn alle gerne, die ihn kannten; er war zu liebenswürdig, dieser Lump. Aber für den größten und unverbesserlichsten aller Lumpen hielten sie ihn doch.

So viel wie er hatte hierzulande noch keiner vertan. Er erbte von seinen Eltern einen großen schuldenfreien Hof. Zwei Jahre war Hans ein lustiger, lediger Bauer, hernach hatte er nicht mehr, als er auf dem Leibe trug. Er allein brachte das schöne Vermögen nicht durch. Es halfen ihm Reiche und Arme dabei. Er war viel zu gut und zu lustig für diese schlechte, traurige Welt. So glaubten wenigstens die Leute. Er selbst hielt sich just für passend in diese Welt. Er sah noch alles im verklärten Licht, als er schon ein Bettler war. Dann tat es ihm zwar leid, daß er nichts mehr zu verschenken hatte, und fremder Hunger tat ihm weit mehr weh als der eigene; aber er bereute es nie, daß er so viel verschwendete. Es war zu herrlich gewesen, dieses Verschwenden. »Und wenn ich heut eine Million hab'«, sagte er, »so wirtschaft' ich auch nicht anders damit.« Er war nämlich ein ganz leichtsinniger, fröhlicher, guter – echter Lump.

Es würde ihn manche gern mit einem liebenden Herzen, mit Haus, Hof und Geld beglückt haben, wenn ihr dabei nicht der Bettelstab so klar und deutlich vorgeschwebt hätte. Das stand fest: Diejenige, die den schönen Lumpen heiratete, war nach Jahr und Tag ein Bettelweib, und wenn sie auch zuvor ein halbes Land besaß. Das sagte ja Hans selbst. Er gab hierin den gescheiten jungen Dirnen auch ganz recht, zuweilen mit so lustig lachendem Munde, daß es mancher in das Herz schnitt. Er mochte eben keine von allen und war froh, daß sie ihn so frei laufen ließen.

Endlich geriet er doch an die Unrechte oder, besser gesagt, an die Rechte. Wie man just sagen will. Die traf ihn, als er im lustigsten Fluge war, mit ihrem ernsten Blaugeschau blitzschnell in das Herz, daß er ihr dann förmlich wie ein angeschossener Wanderfalk zu Füßen lag und vergebens die Schwingen zu rühren versuchte. Er gab die Absicht, diesem Weibe noch einmal davonzufliegen, wunderschnell auf. Sie hätte ihn wieder fliegen lassen und sagte es auch: »Flieg! Ich laste dich frei! Aber flieg gleich, ehe es mich reut.« Oft stieß sie ihn sogar rauh von sich und sagte mit weinenden Augen: »Geh! Ich will nicht die einzige sein, die dich nimmt!« Aber schon in dem nächsten Augenblicke zeigte sie sich anders. Da funkelte ihm ihr Blaugeschau übermächtig in das Herz hinein und von ihren stolzen, keuschen Lippen kamen heiße, trotzige, süße Worte: »Und ich will doch die einzige sein. Ich! Keine andere kann dich haben als ich.« Sie ward schließlich noch unbändig stolz und neidisch auf seine Liebe. Keinem Menschen hätte sie ein bißchen davon gegönnt. Ihm behagte das so gut, daß er seiner einstigen, teueren Freiheit nicht einmal mehr im Traume gedenken wollte. Aus dem wilden Wanderfalken wurde durch die Macht dieses Weibes ein zahmer, sanfter Hausvogel. Allein die Leute konnten das nicht glauben, als es bereits schöne gute Wahrheit war. Sie weissagten mit großer Bestimmtheit, daß die alte Natur Hansens bald wieder sieghaft zum Durchbruch kommen werde. Wie die blonde Resi mit dem Lumpen aus der Kirche ging, da sah sie mit einem leuchtenden Lächeln und freien stolzen Blick die vielen Gesichter der langen, gaffenden Menschengasse ab; damit sagte sie den Leuten: »Seht, wie es mich freut, daß ich es gewagt habe!« Aus verschiedenen Weibsgesichtern las sie die Reue und den Neid. »Hätte ich es doch gewagt!« dachte manche an jenem Tage, als sie sah, wie seltsam reizend es diesem Lumpen anstand, als er so fromm und untertänig neben dem sieghaften Weibe ging. Aber Resi hörte auch aus der Menge flüstern: »Schad' um sie! Schad' um ihr Häusel am Berg! In ein'm Jahr hat er's hinuntergeschwemmt.«

Bis jetzt war freilich noch kein Jahr vergangen seit dieser Hochzeit, und das kleine Anwesen stand noch oben zwischen den beiden Felsengipfeln. Im Frühjahre hatte Resi den heimatlosen Burschen als Herrn eingeführt in ihr einsames Haus. Jetzt war es vor Weihnachten desselben Jahres. Zwei Flitterwochen verlebten die jungen Leute miteinander, dann mußte Hans wieder hinaus in die Welt, diesmal, um etwas zu verdienen und zum Rechten zu schauen.

Bei den Kleinhäuslern dieses Gebirges ist es nicht Brauch, daß Mann und Weib den Sommer über beisammenhocken, wenn sie beide rüstig sind. Das Weib muß Haus und Feld besorgen, und der Mann muß in die Ebene hinunter, um ein Stück Geld zu verdienen. Viele von diesen Männern sind Maurer und Zimmerleute. Die kein Handwerk erlernt haben, geben draußen Feldarbeiter, Teichgräber und Handlanger ab. So viel trägt daheim der steinige Bergacker nicht, daß eine Familie davon leben könnte. Hier läßt der liebe Gott zu viele Mäuler und zu wenig Brot wachsen. Der Volksmund sagt: »Hier kommen die Leute mit dem Wanderpack zur Welt.« Im Frühling wird ausgezogen, sobald es nur das Wetter erlaubt, und im toten Herbste wird heimgekehrt.

Dann ist nach monatelangem Darben, Sparen und Arbeiten daheim eine schöne, ruhsame Zeit. Den Winter über bleibt kein Mann draußen, er müßte denn in einem ganz außergewöhnlich einträglichen Dienste stehen oder ein Lump sein. Von den letzteren sind schon viele gar nicht wieder zu Weib und Kind heimgekommen oder einmal nach Jahr und Tag per Schub. Zu dieser Gattung wurde Hans von den Leuten schon gerechnet, als sie ihn fortziehen sahen. Aber er ging mit festen, guten Vorsätzen.

Es war wirklich erstaunlich, wie ihn dieses Weib verändert hatte. Zum Abschied sagte sie ihm: »Sie schreien alle wider dich. Nur ich hab' einen Glauben an dich. Laß mich nicht zuschanden werden mit diesem Glauben!« Dann schüttelte sie ihm unter flehenden Blicken die Hand. Er wollte sie stürmisch umfassen und küssen. Aber sie erwehrte sich und sagte: »Das tun wir dann im Winter, wenn du dich brav aufgeführt hast.« So ließ sie ihn gehen. Er weinte bei diesem Abschied zum ersten Male im Leben. Und draußen vergaß er es dann keine Stunde und keinen Augenblick, wie sein Weib an ihn glaubte. Hans tat es nun bei der Arbeit und im Sparen allen anderen Landleuten zuvor. Die konnten sich nicht genug über ihn wundern. Einige mißbilligten sogar voll Neid und Scheelsucht seinen Übereifer. Viele Briefe werden sommersüber von den Männern nicht heimgeschickt. Das Briefschreiben kostet Geld. Resi bekam auch nur einen Brief, und zwar im Herbst zu ihrem Namensfeste. Hans belobte sich in diesem Schreiben nicht etwa selbst, er schrieb nur daß er soweit gesund sei und mit einem genügenden Verdienst heimzukehren hoffe.

Resi schöpfte aus diesem Briefe einen großen Verdacht. »Warum schrieb er mir nicht, wieviel er schon verdient hat?« fragte sie sich. »Warum hofft er jetzt noch etwas Gehöriges heimzubringen, jetzt, im Spätherbst, wo er von Rechts wegen schon im Besitz eines ansehnlichen Sümmchens sein müßte?« – »Er hat nichts verdient!« schrie der Argwohn in ihr. »Er ist seinen guten Vorsätzen trotz allem nicht treu geblieben und hofft in den letzten Zeiten halbwegs das einzuholen, was er den ganzen Sommer vernachlässigte. Aber der Leichtsinn wird ihn auch jetzt beherrschen«, dachte Resi. »Er wird spottwenig heimbringen oder nichts. Und gerade heuer wären zur Ordnung des kleinen Haushaltes ein paar Gulden so nötig!« Das Weib erzielte auf dem Bergacker eine schlechte Ernte. Ein Wolkenbruch trug das bißchen Ernte samt der dünnen Erdkrume fort. Die Sorgen und Plagen vieler Jahre waren plötzlich nutzlos geworden. Resi ertrug den Verlust deshalb viel leichter, weil sie zuversichtlich auf den Verdienst Hansens hoffte, bis dann jener kurze, zu allerlei Zweifeln berechtigende Brief kam. Hans hatte in Wirklichkeit die Absicht, sein Weib über sich in Neugierde zu lasten. Bei seiner Heimkehr wollte er sie dann um so schöner überraschen, wenn er die baren vierhundert Gulden auf den Tisch hinzählte, welche er jetzt in seiner Brusttasche trug.

Wie er aber mit jenem Brief sein Weib ängstigte, welches ohnedem durch das zu Hause vorgefallene Unglück sehr kleinmütig gemacht worden war, davon hatte er keine Ahnung. Resi schrieb ihrem Manne von dem Wolkenbruch nichts. Sie wollte ihm nicht die Ruhe rauben, ehe das nicht sein mußte. Das kam nun davon, daß sie füreinander so zart besorgt waren. In Resi saß der böse Verdacht fest. Sie war auch schon darüber mit sich einig, wie sie ihrem Manne entgegenkommen werde, wenn er als der alte Lump heimkehrte. Sie wollte ihm den Leichtsinn abgewöhnen auf jeden Fall. Wenn es nicht mit Gutem ging, wollte sie es anderswie versuchen. Seine Liebe zu ihr hielt sie dabei für einen Strick, welchen der lockere Geselle nicht zerreißen könnte, wenn sie ihn in noch so scharfe Zucht nahm. Er kam ihr auch viel zu lange nicht heim. Das bestärkte ihren Verdacht. Die meisten Männer aus den Tälern waren schon zurückgekehrt. Resi schämte sich, bei denen nach ihrem Manne zu fragen. Sie hätte jetzt auch nicht mehr heruntersteigen können in das Tal, seit Weg und Steg verweht waren. Auch wußte sie nicht, wie ihr Mann heraufgelangen werde. Gestern schritt sie schon daran, einen Pfad auszuschaufeln, bis über die gefährlichsten Stellen des Berghanges hinab. Sie konnte es nicht glauben, daß er sie über Weihnachten allein zu lassen vermöchte. Aber als sie sich dann bei dem Pfadbrechen immer tiefer in ihren alten Verdacht hineingrübelte, schleuderte sie plötzlich die Schaufel weit von sich und schritt mit tief gesenktem Haupte wieder bergwärts ihrer einsamen Hütte zu. Sie glaubte nun doch nicht an ihren Mann, so wie sie ihm damals gesagt hatte. Man konnte ihr das nimmer verübeln, in ihrer großen Verlassenheit und Not. Das Stück frischgebrochenen Pfades kam nun dem Manne bei dem Aufsteigen sehr zugute. Er jubelte auf, als er plötzlich auf den verhältnismäßig so bequemen Weg stieß, und vollendete dann den Rest dieses Leidensganges so leicht, wie er das nimmermehr erhoffte. Hans brauchte nicht erst an die Hüttentüre klopfen und auf das Öffnen zu warten. Sein Weib war es nicht gewohnt, sich nachts einzuschließen. So unerwartet nun auch Hans in die Stube kam, Resi wußte doch in allem seligen Schreck sofort, wie sie sich zu benehmen habe.

Er hatte sie zu sehr gequält mit dem langen Ausbleiben und mit der zweifelhaften Auskunft über seine Tätigkeit in der Fremde. Ehe sie nicht wußte, was er mitbrachte, kein Umarmen, kein freundliches Wort, welches er vielleicht gar nicht verdiente. Und wenn er auch noch so viel heimbrachte, was sie übrigens gar nicht glaubte, so meinte sie doch schmollen zu müssen. »Er hat mich auf jeden Fall viel zu viel um ihn leiden lassen«, dachte sie. »Das muß ihm jetzt vergolten werden.« Sie hatte das heiße, leidenschaftliche Verlangen, daß er sich völlig demütigen solle bei seiner Rechtfertigung. Ehe sie ihm verzieh, wollte sie ganz mit Genugtuung erfüllt sein. So hielt sie es.

Danach wußte sie sich meisterhaft zu benehmen. Bei seinem Anblick kam mächtiges Erbarmen in ihr Herz. Sein Äußeres sprach nur zu deutlich von den überstandenen Wegmühen. Aber Resi wurde auch mit dem Verleugnen dieses Mitleids fertig. Sie stand ihm kerzengerade gegenüber und sah ihm strenge, forschend in das Gesicht. Er entdeckte mit Schrecken nicht die mindeste Liebe und Zärtlichkeit in ihren Zügen, so sehr vermochte sie sich zu verstellen. Welchen Empfang hatte er hingegen erwartet! Wie sollte sie ihm von Rechts wegen an die Brust fliegen! »Wie sollte sie sich bei dem Glück, mich (auch ohne Geld) wiederzusehen und zu haben, auf alles vergessen, selbst auf die Frage, ob ich etwas oder nichts mitbrachte! Wie sollte sie gerührt sein, daß ich jetzt mit Todesverachtung diesen so ungeheuer gefährlichen Weg wagte, nur um ihr und mir früher das Wiedersehen zu verschaffen! Sie sieht, wie mich diese Bergfahrt hergenommen hat, und ermangelt, sich sogleich mit aller Zärtlichkeit um mich zu bemühen.« Das waren so seine ersten Gedanken und dabei wuchs sein Befremden, seine bittere Enttäuschung mächtig. Aber er breitete trotzdem seine Arme aus und sprach das erste Wort, weil sie es nicht tat.

»Resi! Um Gottes willen! Sind wir es denn beide, oder sind wir es nicht?«

»Ich bin's wohl«, sagte sie ernst und fest. Dann lachte sie plötzlich gar herbe auf und setzte hinzu: »Du wirst's auch sein. Der alte Lump wirst du wieder sein. Gelt?« Seiner Umarmung aber wich sie weit aus.

Er staunte sie an mit einem vorwurfsvollen Gesicht und fand keine Erwiderung auf die Begrüßungsrede. Vergebens fragte er sich während einer Weile, wie Resi wohl dazu komme, ihm derart zu begegnen. Jedenfalls meinte er sich tief gekränkt und beleidigt fühlen zu müssen. Und er beschloß, sich auch sofort entsprechend zu benehmen. Dabei gelangte der arme Mann immer mehr in den Bann eines unbeschreiblichen Schreckens. Er las aus den kalten Blicken Resis nichts anderes, als daß sie ihn nicht mehr liebe. Eine furchtbarere Entdeckung hätte dieser Mensch in seinem Leben nimmer machen können. Sie hat es sich während des langen Alleinseins erst recht überlegt, was sie tat, indem sie so einen Lumpen heiratete, so schloß er sofort. Und jetzt hält sie mit ihrer »Reu« keinen Augenblick hinterm Berge.

Sie hat die Zeit über an der Abtötung ihrer Liebe für mich gearbeitet. Und das Unglaubliche ist ihr gelungen, ich lese es aus ihren Augen, aus der schrecklichen Veränderung ihres ganzen Wesens, daß es ihr gelungen ist. Er litt Unbeschreibliches. Er meinte, diese Empfindungen müßten sogleich seinen Tod herbeiführen, gegen welchen er vorhin so heldenhaft kämpfte.

Wieviel bester wäre doch der Tod draußen in der Wildnis für mich gewesen! dachte er. Warum konnte ich nicht mit dem schönen Wahne sterben, daß sie mich liebt? Wie grausam ist mein Geschick, daß es mich um diesen Herzenstod heraufsteigen ließ! Endlich fragte er, während zwei funkelnde Tränen über seine erdfahl gewordenen Wangen schlichen: »Du liebst den Lumpen nicht mehr? Du hast dich während der Zeit anders besonnen? Es war also doch nicht die erste Liebe die deine?«

Jetzt bekam Resi doch annähernd einen Begriff davon, wie furchtbar sie ihn quälte. Weil sie ihn so sehr um den Verlust ihrer Liebe zittern sah, fühlte sie auch gleich die erwünschte Genugtuung. Sie sagte ihm aber mit demselben kalten Gesicht wie früher, nur in etwas milderem Tone:

»Laß sehen, was du verdient hast draußen!«

»Um das kann sie jetzt fragen«, dachte er voll Bitternis. Dann antwortete er: »Du zeigst es mir ja, was ich verdient hab'!«

»Umrede nicht meine Frag'!« sagte sie. »Zeig deinen Verdienst!«

»Und was dann?« fragte er.

»Dann?« wiederholte sie und überlegte. Wenn er ihr einen halbwegs hinreichenden Betrag vorweisen konnte, dann beschloß sie ihr Wesen sofort zu ändern, ihren Mann um den Hals zu nehmen und ganz zu verzeihen. Das Gefühl der Genugtuung hatte sie, und setzt stellte sich auch schon übermächtig das Bedürfnis ein, dem lieben Mann alle versagte Zärtlichkeit einzubringen; falls er aber mit leeren Säcken heimkam, wollte sie das Verzeihen noch hinausschieben, trotz des letztbesagten Bedürfnisses. Nach längerem Nachdenken fragte Resi: »Nun? Wo ist der Verdienst? Weise auf damit!«

»Das ist dein ganzes Begehren?« fragte er wieder in dem vorigen bitteren Tone.

»Ja«, entgegnete sie. »Das ist das erste, was ich wissen will.«

Hans war nun viel zu stolz, um ihr sein Geld vorzuzählen. Es kam ihm viel zu kleinlich, zu lächerlich vor, sich in diesen Augenblick zum Herzeigen der vierhundert Gulden herbeizulassen. »Kannst du mich für Geld wieder lieben lernen, wenn du das schon einmal verlernt hast?« fragte er.

Und sie antwortete: »Du bringst nichts mit. Ich weiß es. Du redest zu lange herum.«

»Wenn ich nichts mitbringe«, sagte er, »so hast du mir auch nichts vorzuwerfen. Du hast mir ja auch nichts entgegengebracht von deiner Lieb'.«

»Du bringst also nichts, Hans?«

»Nein!« log er, um zu erfahren, wie sie sich darnach gebärden werde.

»Gut«, sagte sie. »Da kannst du wieder gehen. Und bis du etwas verdient hast, komm wieder.« Sie meinte das gar nicht so ernst. Aber sie wußte nicht passender zu reden zu dem Lumpen.

Er nahm jedoch ihre Worte für bitterschweren Ernst auf. »Gut«, sagte er mit ersterbender Stimme. »Ich gehe, Resi, komm' aber nimmer. Den Lumpen bist du los.«

Er ging schnell hinaus. Sie zögerte lange, ehe sie daran schritt, ihn zurückzurufen. Seine letzten Worte versetzten sie wohl ziemlich stark in Angst. Aber sie konnte nicht glauben, daß er bei seiner Erschöpfung den Weg zu Tal antreten werde. Sie horchte gespannt, ob er nicht wieder in die Hütte zurückkehre, auf welche er sich, wie Resi meinte, doch schließlich angewiesen sehen mußte in der unwegsamen, winterlichen Einöde.

Aber es regte sich nichts. Endlich trug Resi dieses Warten nicht mehr, es kamen ihr dabei zu schreckliche Gedanken. Sie ging hinaus. Was ihre Augen nun auch den Geliebten suchten, sie fanden ihn nicht mehr.

Am anderen Morgen nach der schrecklichsten Nacht ihres Lebens fand sie ihn. Er lag in einer Schlucht des rechtsseitigen Felsengipfels starr und tot. Die vierhundert Gulden fand sie auch in seiner Brusttasche.

Es half ihr nichts mehr, daß sie sich die Haare vom Haupte und die Kleider vom Leibe riß, daß sie sich den Kopf an den Wänden wund schlug und vielhundertmal über des Geliebten Leichnam hinfiel mit heiserem Kreischen: »Verzeihe! Verzeihe!«

Als die Glocke zum letzten Male erklang

Wie ein Riß ging es durch alle Herzen im Dörflein, als es hieß: Die Glocke ist beschlagnahmt. Die Glocke wird gebraucht für den Krieg. Aus der Glocke werden Kanonen und Geschosse gemacht. Auf der Straße redeten sie davon, in den Häusern, im Wirtshaus, am Felde, bei der Arbeit, überall.

Nur in den beiden letzten Häusern von Mittergraben, die schon hart am Walde oben standen, wurde nichts darüber geredet. Warum? Weil in jedem der beiden Häuser nur ein einziger Mensch wohnte: die Wisgrill Leni und die Grimsenbacher Resl. Weder die eine noch die andere hatte jemand, mit dem sie das Ereignis hätte besprechen können. Das klingt recht sonderbar: zwei alte Weibsleute, die Häusl an Häusl wohnen, die sollten nach der allgemeinen Regel nur ein Wolkenbruch oder der Gottseibeiuns selber auseinanderjagen können. Hier war die Sache anders. Mehr als ein Jahrzehnt war schon verflossen, seit die Leni mit der Resl das letzte Wörtl geredet hatte, und das war nicht eben ein liebes, gutes Reden gewesen, sondern im Gegenteil ein recht böses, gehässiges. Damals war der Streit wegen der Wiese hinter den beiden Hütten zugunsten der Grimsenbacher Resl entschieden worden. Die Leni schrie, was ihre guten Lungenflügel herausbrachten, über den Zaun, der die beiden Gemüsegärtchen trennte, allerlei von Ungerechtigkeit, Falschheit und Niedertracht, worauf die Resl ihrerseits wacker die ausgewachsenen Keppelzähne gebrauchte.

Seither herrschte tiefes Schweigen hüben und drüben. Wenn die Resl in ihrem Gemüsegarten neue Pflanzen setzte, hörte die Leni daneben sofort mit dem Umgraben auf. Lieber sollte ihr Kohl vierzehn Tage später gut werden, wenn sie nur nicht Seite an Seite mit ihrer Freundin arbeiten mußte.

Es war daher immer der Wisgrill Leni sehr zuwider, wenn ihr die Grimsenbacher Resl auf der Dorfstraße über den Weg lief. In der Kirche war es weniger gefährlich. Ein vorahnend Geschick hatte vorgesorgt, daß die beiden Kirchstuhlplätze auf entgegengesetzten Seiten lagen, daß nicht leicht ein Zusammenstoß der beiden feindlichen Mächte erfolgen konnte. Der alte, milde Pfarrer war tief bekümmert über die beiden Böcke. Er predigte des öftern gar eindringlich über das Thema: »Wenn du deinem Bruder zürnest, so laß die Sonne nicht untergehen über deinem Groll!« Doch weder die Leni noch die Resl schien die Sache auf sich zu beziehen, sondern jede ließ in ihrem Innern die gesamte Männerwelt von Mittergraben Spießruten laufen, und jede fand wirklich zwei feindliche Brüder, nämlich den Straßengler Toni und seinen Bruder Martl, die sich wegen des mütterlichen Erbteils herumstritten. Also wegen »die« hat der Pfarrer so ernst geredet! Ja, ja, es is auch aus der Weis', wenn leibliche Brüder aufeinander sind wie Hund und Katzen! Sowohl die Leni als auch die Resl gingen sittlich entrüstet über den ärgerniserregenden Zwist im Hause Straßengler und verstockter als je aus der Kirche.

Als die Resl am Tage darauf beim Kaufmann Flitz Kneippkaffee kaufte – der Flitz war seines Zeichens ein »Schlankl« und erlaubte sich manches zu sagen, woran nicht einmal der Pfarrer zu rühren wagte – bekam sie zur Draufgabe die Mahnung: »Na, alsdann, Resl, hiaz wirst do der Leni so a Bußl geb'n hab'n nach der gestrig'n Predi!«

Der Resl gelbliches Gesicht, das ohnedies immer aussah wie eine eingeschrumpfte Zitrone, wurde jetzt orangegelb, und ihre schwarzen Augen durchbohrten den kecken Flitz, der sich lachend hinter die »Pudel« flüchtete.

»Die Predi? Die soll'n s' beherzig'n, die s' anganga is. Bin i leicht a Mannsbild, was an Bruad'rn hat? Und was mit eahm streit'?«

»Na, aber a Nachbarin hast, auf die d' a G'sicht schneidst wia 'n Teifi sei' Großmuatta!«

»Ah, das wär' guat! Möcht' mir der predig'n, was i für a G'sicht z' mach'n hab'. So a kecker Kerl!«

Warf das Geld hin, nahm das Paket und war bei der Tür draußen.

Nach zehn Minuten kam die Leni und verlangte ein Kilo Würfelzucker.

Gleich fing der Flitz wieder von »derer wunderschönen Predi« an, die der Herr Pfarrer gestern g'halt'n hat.

Der kleine Kopf der Leni, der fast immer in Bewegung war, nickte eifrig, daß die grauen Haarsträhne hin- und herflogen.

»Wohl! Aber wia 's halt scho' allerweil is: Die, was s' anganga is, die war'n net.«

»Net?« wunderte sich der Flitz. »I denk', i hab' s' g'sehn!« »Koa Spur net!« ereiferte sich die Leni. »All zwoa Plätz' war'n leer. San do' grad vor mi. Da wir i 's do' wiss'n.«

Jetzt wußte der Flitz auch darüber Bescheid und war still. Sich's mit beiden zu verderben, war doch gar zu gefährlich.

Bald darauf erkrankte die Grimsenbacher Resl gefährlich an Lungenentzündung. Die Leni war nun ganz unbehelligt in ihrem Garten und Hof. Sie konnte zum Brunnen gehen oder unter den Krautpflanzen Unkraut jäten, wann sie wollte, das heißt, ohne daß sie erst durch Eckfenster einen Späherblick ins Nebenhaus werfen mußte, um zu sehen, daß sie mit »derer bösen Person« nicht zusammentreffen würde.

Die böse Person lag ächzend auf dem großen Himmelbett in der muffigen Stube, und der Doktor, der eine Stunde Radfahrt nach Mittergraben hatte, war schon zweimal dagewesen und hatte ein bedenkliches Gesicht gemacht. Die Pruggmaierin, die eine entfernte Verwandte der Resl und die mutmaßliche Erbin war, hatte sich im Grimsenbacher Häusl einquartiert und hantierte gewissenhaft mit Umschlägen und Salben an dem verschrumpften Körper der Resl herum, wie es der Doktor angeordnet.

Die Leni, die ganz triumphierend im Hofe saß und Erbsen las, hörte das Ächzen und Jammern der Resl in die tiefe Stille herüber. Aber sie dachte dabei nichts als: »Das sin' die Gewissensbiss'. Hiatz fürcht' sie fi' vor'n Grasbeiß'n. Weil s' gar a so bös' war. Ja, ja.«

Und die Resl auf dem Krankenbett jammerte in einem fort: »Das möcht' ich wiss'n, warum grad i a so dalieg'n muaß. Die Böse daneb'n, die rennt umanander wia a Wiesel.«

Der Herr Pfarrer besuchte die Kranke mehrmals. Einmal, als ihm ihr Zustand bedenklich erschien, sagte er mit seiner sanften, eindringlichen Stimme: »Nit wahr, Resl, und Groll im Herzen – das darf eine gute Christin nit haben. Dagegen heißt es wacker ankämpfen. Das schönste Beispiel in der Nächsten- und Feindesliebe gibt uns ja Christus selbst.«

»Herr Pfarrer!« krächzte da die Stimme der Resl aus den turmhohen, violett bezogenen Polstern heftig hervor: »Daß die daneb'n a so a böse Person is, mir mei Recht net lass'n will, da kann do i nix davor! Da waß scho' der Herrgott. Der sieht ihr eini in ihr kohlschwarz's Herz. Da fürcht' i mir gar net. Und überhaupt i stirb net. Die Freud' wir' i derer machen! Freili'!«

Der gute Pfarrer ging traurig heim.

Die Resl starb denn auch wirklich nicht, sondern ging nach drei Wochen wieder rüstig ihrer häuslichen Arbeit nach; molk und betreute die zwei Ziegen, führte sie auf die heißerstrittene Wiese, besorgte ihren Gemüsegarten und kochte sich die gewohnte Riesenration Kaffee.

So lebten die beiden Haus an Haus, Garten an Garten nebeneinander, nur von einem dünnen Lattenzaun und von ihrem Haß, der größer, breiter und höher war als die dickste, dauerhafteste Steinmauer, getrennt. Trugen beide ihre Einsamkeit, ihre Mühsale, die täglichen Hauskreuzlein, kurz das ganze Lebenskreuz, das auf den Schultern solch eines alten Weibleins lastet, und seit zwei Jahren noch dazu das Kriegskreuz mutterseelenallein. Und waren recht, recht unglücklich dabei.

Von drüben tönte die Stimme der Leni herüber. Die Resl horchte. Mit wem tratscht die daneben? Sieht ihr gleich, derer. Muß allweil Lärm machen. Bei der Arbeit mit den Händen oder jetzt wieder mit dem Mund. Die Resl äugt eifrig durchs Küchenfenster. Da sieht sie die Leni, wie sie mitten unter ihren Hühnern steht und ernsthaft sagt:

»Ja, meine liab'n Biberln, hiatz is aus mit'n Woaz, hiatz haßt's fast'n und mit a paar Kleib'n z'frieden sein. Hiatz is Krieg, wißt's?«

Die Hühner stehen ruhig da und sehen erwartungsvoll zu ihrer Herrin auf. Zufrieden picken sie das Kleienfutter, das ihnen die Leni in einem Holztröglein hinstellt und dabei seufzt:

»Ja, ja, ös seid's halt meine brav'n Biberln. Hab' eh neamd als eng. Eng und meine Goaß'ln, gelt's?«

Es klang eine geheime Sehnsucht aus der Stimme des alten Weibleins. Die Vogelbeeraugen wanderten hinüber in den Nachbarhof. Der war leer und schien zu schlafen. Daß sich der kleine rote Vorhang am Küchenfenster der Resl auffallend bewegte, nahm die Leni nicht wahr.

So ging die Zeit dahin. Erst die ruhige, satte Friedenszeit, dann die sorgenschwere Kriegszeit.

Da war es an einem heißen Augusttag, daß der seltene Fall eintraf, daß beide, die Leni und die Resl, dringend im Garten zu arbeiten hatten. Die Leni mußte unbedingt heute noch die Erdäpfel »anhäufeln« und die Resl mußte den »Endifei« setzen, wenn in diesem Herbst noch was draus werden sollte.

Die Sonne verschwendete nur so mit ihren goldenen Strahlen, und beiden, der Leni und der Resl, stand der Schweiß auf der Stirne. Aber sie wischten sich nicht ab. Sie nahmen sich nicht Zeit und – da hätte etwa eine dabei vom Boden aufgesehen und wäre dem Blick der anderen begegnet ...

»Nur bald firti' werd'n«, dachte sich die Resl. »Wann die Pflanz'n net ganz abwelk'n tat'n, ließet i's für auf d' Nacht.«

»Nur ferm weiter!« munterte sich die Leni auf. »Wann net na'mittag a Wetter kummert, schiabet i's no' auf. Aber heut' wird's noch krach'n. Die Hitz' hiatz und is no net neune!«

Da rennt die Pruggmaierin in den Hof der Resl. Stürzt aus 'm Gartentürl und schreit: »Waßt es scho', Resl-Mahm, unsa Glocken wird hiatz bald abag'numma. Um neune wird's zum letzten Male g'läut'.« Wie der Blitz ist das junge Weib wieder draußen.

Die Resl steht jetzt groß und erschrocken da.

Die Leni – klein und auch erschrocken.

Die Salatpflanzen der Resl liegen welkend in der Sonne. Die Haue der Leni liegt schief über einer Erdäpfelstaude. Jetzt schlägt's vom Turme neun Uhr. Es ist Freitag. Freitag um neun Uhr hat die Glocke immer geläutet: »Scheidung Christi«. Und die Mittergrabener haben für ein paar Minuten die Arbeit ruhen lasten, haben zum Kreuz in der Ecke aufgeblickt und gebetet: »Es sind Finsternisse geworden über dem ganzen Erdenkreis um die Stunde, als die Juden den Herrn Jesum gekreuzigt hatten ...«

Als der letzte Schlag der Turmuhr verklungen war, horch, da hub die todgeweihte Glocke an zu läuten: ernst und traurig, leidvoll und ergeben sang sie ihr Abschiedslied – »Scheidung«.

Da drang es heiß in die Augen der Resl, und da würgte es die Leni im Hals, und sie standen da mit gefalteten Händen und ihre Augen begegneten sich ... Und in beiden Augenpaaren war ein und derselbe Schmerz und ein und dieselbe Traurigkeit.

So standen sie eine Weile, unbeweglich, starr, erstaunt und dann wieder so seltsam bewegt, bis die Resl laut zu beten anfing:

»Es sind Finsternisse geworden über dem ganzen Erdkreis ...«

Und die hohe Stimme der Leni fiel mit einem Male ein:

»Und um die neunte Stunde rief der Herr Jesus: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

Worauf die Resl weiterbetete:

»Jesus rief abermals mit lauter Stimme und gab seinen Geist auf ...«

Und beim darauffolgenden Vaterunser, bei der Bitte »Vergib uns – wie auch wir vergeben –«, klang da nicht die Stimme der scheidenden Glocke mit einem Male so süß, so versöhnend, so mild, wie die Stimme einer sterbenden Mutter, die ihre Kinder zum Frieden mahnt?

Es mußte wohl so sein. Denn die Resl und die Leni gaben sich plötzlich weinend die Hände über den Zaun – o, es ging so leicht! Sie staunten jetzt, wie leicht das ging – und die Leni, deren Zünglein doch immer das flinkere blieb, sagte:

»Unser liabe, schöne Glock'n! Wie mir load is!«

»Mir is a so load!« sagte die Resl.

Und die Glocke schloß mit einem Male die ganze Zwietracht und Abneigung der beiden in sich ein und wollte all das Häßliche bei ihrem Scheiden für immer mit sich nehmen.

Jetzt war es der Resl und auch der Leni, als läute die Glocke nicht mehr so traurig.

Sie hörten recht. Das bittere Scheiden war ihr versüßt: denn sie hatte, da sie Abschied nahm, um in den Krieg zu ziehen, ein selig Friedenswerk vollbringen dürfen.

Das Christkind hat's besser gemacht

Von der Hüttentüre führt ein schmaler Gang durch die Schneemassen. Wenn er nach der Schnur gemacht wäre, sähe man durch ihn in das Tal hinab. Vor den beiden Hüttenfenstern ist die Schneemauer mehr als drei Meter hoch. Der an dem einen Fenster sitzenden Großmutter zeigt sich über dem vielen Weiß kaum ein Streifchen des Himmels. Sie blickt auch gar nicht empor, sondern immer mit starren, leeren Augen in den Schnee hinein. Neben ihr steht ein fünfzehnjähriger schlanker Junge. Der scheint nicht glücklicher zu sein als die Alte. In dem alten Gesicht fällt der Ausdruck der Sorgen nicht auf, aber das junge entstellt er auf eine schier schreckhafte Art. Das wäre sonst ein außergewöhnlich hübsches Gesicht. Eine Weile schauen die beiden geradeaus. Hinter ihnen im dunklen Stubenraum tollen unterdessen zwei Kinder, ein fünfjähriger Knabe und ein dreijähriges Mädchen. Die sind glücklich. Die Großmutter blickt jetzt einmal nach den Kleinen zurück, dann seufzt sie und spricht leise zu dem jungen Burschen: »Ja, es geht nicht anders, Sepperl. Die zwei dürfen es nicht erfahren, daß jetzt Weihnacht ist, sonst fangen sie zu wünschen an, und wir haben diesmal nichts, um ihnen eine halbwegs richtige Weihnacht bereiten zu können. So müssen wir ihnen das liebe Christkindlein verleugnen. Das ist recht traurig, aber es geht nicht anders.«

Sepperl war an die Armut schier so weit gewöhnt, als das möglich ist. Aber diesmal tat sie ihm recht besonders weh. Er und die Alte hatten sich seit Wochen bemüht, um doch etwas für das Fest aufzubringen. Aber ihrem Werk blieb das nötige Glück aus. Noch im strengsten Winter hatten sie auf ihrer Berghalde Kies gegraben und für eine Fuhre recht schöner weißer Steine bekamen sie unten in der Glashütte vier Kronen. Ehe sie den Kies verfrachten konnten, stellte der Schnee in der Gegend alles Fuhrwerk ein. Anderswie konnten die zwei hier unmöglich etwas verdienen. Die Großbauern des Tales hatten im Winter für ihr eigenes Gesinde zu wenig Arbeit, und sonst gab es hier niemanden, der den Armen Verdienst gewähren konnte.

Sepperl hatte übrigens in der Hütte genug zu tun. Die Großmutter war in der letzten Zeit recht arbeitsuntüchtig geworden, da fielen ihm fast alle häuslichen Geschäfte zu. Die Erlebnisse des nun zu Ende gehenden Jahres hatten der Kraft des alten Weibes den Rest gegeben. Im Frühjahr war der Vater der drei Kinder gestorben und im Herbst die Mutter. Mit dem Schmerz kehrte auch die Armut hier ein. Der Vater war ein Holzflößer gewesen. Er verdiente bei seinem Geschäft mehr, als der zu Hütte gehörende Acker abwarf. In einem guten Erntejahre hätten die Hinterbliebenen von diesem Acker leben können. Aber heuer war das Korn schlecht geraten. Sie mußten mit ihrem Wintervorrat recht sehr sparen, sonst kam für sie eine gar böse Zeit.

Sepperl glaubte nun trotz allem noch nicht daran, daß es diesmal in der Hütte ohne Christbescherung abgehen müsse. Es gab hier nichts, was er hätte verkaufen können, ohne es nachher schwer zu entbehren. Auf dem Dachboden lag ein kleines Häuflein Hafer, das sollte im Frühjahr ausgesät werden. Davon wollte er die Hälfte nehmen und in das Tal zum Krämer tragen; der gab ihm dafür gewiß gerne Nüsse, Äpfel und Christbaumkerzen. Der Großmutter war alles recht, was Sepperl tat, die brauchte er um nichts zu fragen. Er fragte sie nun aber doch, und sie billigte seinen Entschluß.

So ging er denn mit einem halben Metzen Hafer in das Tal. Die Rückenlast machte ihm bei aller Kälte des klaren Wintertages warm genug. Der Krämer war zu dem ihm zugemuteten Handel gerne geneigt. Sepperl bekam für den Hafer mehr, als er erhofft hatte, und war nun ganz glücklich. Vom Krämer wollte Sepperl auf einem weiten Umweg nach Hause gehen. Im oberen Tal hatte er einen alten Verwandten, den bat er um einen kleinen Tannenbaum. Der Alte besaß ein Stück Wald. »Dort kannst du dir einen jeden Baum nehmen, den du erträgst«, sagte er zu Sepperl.

Im Sommer hätte nun Sepperl die Grenzen dieses Waldes ganz genau an den Rainsteinen erkannt, aber jetzt waren die Markungen tief verschneit. So kam es, daß Sepperl nicht auf dem Grunde seines Vetters, sondern auf demjenigen des jungen Fentnerbauern ein Tannenbäumchen abschnitt. Der Fentner war nun gerade in seinem Walde. Er stellte hier den Füchsen und Mardern Fallen auf, das war im Winter seine Lieblingsbeschäftigung. Er sah jetzt Sepperl früher als dieser ihn, und er dachte es sich gleich, warum der arme Junge in den Wald kam. Der Fentner gehörte zu den Leuten, die es für unrecht halten, daß zu Weihnachten junge Bäume umgebracht werden. Auf seinen eigenen Wald war er besonders bedacht. Er wollte sich nicht einmal einen Tannenzapfen oder eine Fichtennadel nehmen lassen. So betrachtete er nun das, was Sepperl tat, für ein großmächtiges Verbrechen. Bei seiner Entrüstung über den Jungen freute er sich auch, daß er denselben abfassen konnte. Er schlich sich zu dem keine Gefahr ahnenden Jungen hin, während dieser den gefällten Tännling von den untersten, schon dürr gewordenen Asten säuberte. Sepperl schrie vor Schreck laut auf, als er sich plötzlich angepackt fühlte. Der kraftvolle junge Bauer griff gleich grob genug zu.

»So einen Waldmörder hätte ich schon längst gerne erwischt«, sagte er. »Jetzt hab' ich einen!«

»Laßt mich doch aus!« schrie Sepperl. »Mein Vetter hat mir ja den Baum geschenkt.«

»So?« lachte der Zentner. »Einen Baum, der auf meinem Grund steht? Komm nur mit! Du sollst sehen, was der Baum kostet!«

Sepperl bekam eine unbeschreibliche Angst. »Ihr werdet mich doch nicht quälen wollen?« sagte er. »Ich bitte Euch, laßt mich zu den hilflosen Armen gehen, die auf mich matten.«

Dem Mann machte die Angst des Jungen ein großes Vergnügen. »Du wirst ganz wo anders hingehen«, sagte er. »Heute sperr' ich dich in meinen Keller und morgen führ' ich dich in das Kirchdorf und übergebe dich den Gendarmen. Du wirst solche Feiertage kriegen, wie du sie verdienst. Und jetzt reich' mir deine Hände, daß ich sie dir wie einem richtigen Verbrecher binden kann.«

Sepperl machte nun, anstatt zu gehorchen, einen Fluchtversuch. Aber der Mann holte ihn gleich ein. Dann warf er ihn nieder und band ihm mit einer Rebschnur die Hände am Rücken zusammen. Das Ende der Schnur nahm er in die Faust, und dann trieb er den armen Jungen vor sich her. Als Sepperl seine Ohnmacht einsah, ließ er alles mit sich geschehen. An ihm selbst lag ihm nichts. Er fühlte nur das Leid um seine Lieben.

Das Haus des Fentner war nicht gar weit. Es lag einschichtig auf der Berghalde. Der Fentner bewohnte es über Winter mit seinem Weibe allein. Er brauchte keine Dienstboten. Im Sommer bewältigte er die Feldarbeit mit Hilfe einiger Taglöhner. Im Winter wurden die zwei rüstigen Eheleute mit dem fertig, was es auf dem Hofe zu tun gab. Das Weib hatte kein Kind zu betreuen. Der Eifer, mit dem sie sich auf die Wirtschaft warf, war zum Teil deshalb so groß, weil sie beim Feiern zu viel an dasjenige denken mußte, was ihr zum vollen Eheglück abging. Jetzt sah sie den zwei Ankommenden durch das offene Hoftor entgegen. In ihrem hübschen Gesicht malte sich ein großes Entsetzen. Sie hatte ihren Mann sehr lieb, aber die in seinem sonst rechtlichen Wesen liegende Härte tat ihr manchmal weh genug.

Diesmal hatte sie sich auf eine friedliche Weihnacht gefreut. Und nun sah sie, daß er ihr mit einer grausamen Tat die Friedenszeit verderben wollte. Sie erriet gleich, warum er den Jungen so daherbrachte. Einige Schritte trat sie den beiden vor das Hoftor entgegen und verstellte ihnen den Weg. Sie sah den Mann mit ihren großen Augen ernst und verweisend an. »Mir scheint, du bringst mir eine unrechte Weihnachtsbescherung«, sagte sie. »Lasse mir die vor der Tür! Störe uns nicht die heilige Zeit, wenn es nicht sein muß!«

Er drängte das Weib auf dem in den Schnee geschaufelten Wege gegen das Tor zu. »Du wirst mich nicht anderen Willens machen«, sagte er fest. »Ich tue, was ich für recht halte. Und du sollst mir da nicht einreden.«

Im Hofe stellte sie sich ihm wieder entgegen. »Gut«, sagte sie, »so tue halt wieder, was du willst. Aber vielleicht bringst du mich diesmal doch zu einem eigenen Wollen. Was hat dir denn der arme Zunge da getan?«

»Einen jungen Baum hat er mir um das Leben gebracht.«

»Und dafür quälst du ihn so? Einen Menschen um eines Baumes wegen? Gewiß wollte er jemandem ein Glück bereiten, das hundertmal größer ist als der Schaden, den er dir machte.«

Der Mann zuckte die Achseln. »Mir hat er geschadet. Und die Freuden der anderen gehen mich nichts an.«

»So sprichst du am Christabend?« fragte sie vorwurfsvoll.

Er nickte. »Ja, ich sage heute meine Meinung so klar wie zu jeder anderen Zeit. Der Bub wird in den Keller gesperrt, und morgen kriegen ihn die Gendarmen.«

»So«, sagte sie. »Und derweil du den Buben leiden läßt, soll ich mit dir den Christabend feiern. Anstatt daß wir heute ein Kind erfreuten und dieses uns, bringst du eines her, um es zu quälen. Du willst diese Weihnacht gar zu gottlos abhalten. Wir verlebten ja noch nie so einen richtigen Christabend miteinander. Wir haben noch nie einen Baum angezündet. Du hättest wohl keinen aus deinem Wald gebracht, wenn wir auch ein Kind hätten.«

»Nein«, sagte er.

»Nun vielleicht hat uns Gott darum keines beschert«, sagte sie. Dann fügte sie fest und entschieden fordernd hinzu: »Laß den Buben heimgehen! Es wird Abend.«

»Nein«, antwortete er wieder.

Da wandte sie ihm den Rücken zu und ging in das Haus.

Und er sperrte den armen Sepperl wirklich in den stockfinsteren Erdäpfelkeller. Dann ging er in den Stall, um nach dem Vieh zu sehen. Das Weib zog in der Kammer ein warmes Gewand an. Hernach füllte sie einen großen Henkelkorb mit Selchfleisch, Obst und vielen andern guten Sachen. Mit dem Korb ging sie dann zum Hoftore hinaus. Sie sah gar nicht nach, ob sie von dem Manne bemerkt würde. Er bemerkte sie erst, als sie weit draußen durch den Schnee dahineilte. Es durchfuhr ihn gleich ein wilder Zorn. Er wußte, daß sie nach der Hütte der Armen hinüberging. Ein Weilchen überlegte er. Dann folgte er ihr. Sie kam eine gute Weile vor ihm in der Hütte an. Die zwei Kinder und die Großmutter hatten zuletzt schon recht sehnsüchtig auf Sepperl gewartet. Nun sagte ihnen die Bäuerin, daß sie seiner Statt komme. »Mein Mann hält ihn unten auf«, sagte sie leichthin. »Er will ihm was zu verdienen geben. Es braucht euch nicht bange werden, wenn er euch eine Weile ausbleibt. Sein Aufenthalt bei uns bringt euch sicher etwas ein.« Dann kramte sie ihren Korb aus und sagte zu den Kindern: »Da hat mir das Christkindl etwas für euch mitgegeben. Es will euch aber zu dieser Weihnacht noch mehr schicken.«

Die Kleinen staunten die Bescherung an und die Großmutter sagte: »Das Christkindl hat schon recht, wenn es sich bei uns recht gehörig einstellt. Es soll lieber dort vorübergehen, wo Überfluß ist, und zu uns kommen. Viel fehlte nicht mehr, und wir hätten den Glauben daran verloren, daß es heuer zu uns kommt. Wir meinten, es den Kindern schon verschweigen zu müssen, daß jetzt das Christkindl umgeht.«

Jetzt trat der Fentner in die Stube. Als ihn das Weib sah, setzte es sich so gemächlich auf die Ofenbank, als ob es in der Hütte daheim wäre. Er sah sie finster und dabei doch ein wenig ängstlich forschend an.

»Geh heim«, befahl er ihr dann.

»Ja«, sagte sie. »Ich habe nur hier noch etwas zu tun. Dann gehe ich heim.«

»Tummle dich aber!«, sprach er. »Es gibt dringende Arbeit daheim.«

»Das glaube ich nicht«, erwiderte sie. »Bei uns daheim ist es niemals so eilig. Mein Mütterl und meine zwei Brüder verrichten alles leicht bei uns daheim. Ich werde ihnen zu jeder Stunde recht kommen.«

Jetzt verstand er sie erst. Und da durchfuhr ihn ein gewaltiger Schrecken. Er kannte sein Weib. Sie zeigte selten einen eigenen Willen. Aber wenn sie sich einmal zu etwas fest entschlossen hatte, war sie darin nicht leicht wankend zu machen.

»Ach so«, sagte er. »Du denkst an eine andere Heimat als an deine richtige.«

Sie sah ihn verwundert an. »Ja, glaubst du denn, daß ich noch zu dir gehen will?« fragte sie dann. »Ich habe keine Ursache mehr, zu dir zu gehen. Zum Beieinanderbleiben gehört das, was ich heute verloren hab'. Ich hab' keine Achtung mehr für dich. Und wenn ich früher erkannt hätte, wie hart du bist, da wäre ich früher von dir fort. Jetzt weiß ich, wir gehören nicht zusammen. Ich bin zu weich für dich und du für mich zu hart. Da müßt' ich neben dir zugrunde gehen. Und das mag ich nicht. Da bin ich mir zu lieb. Nicht eine Stunde bleib' ich mehr bei dir. Ich müßte mich zuviel fürchten vor der gottlosen Grausamkeit, die du mir heute bewiesen hast. Heim geh' ich. Dort werde ich mit tausend Freuden wieder aufgenommen. Dort krieg' ich auch eine gute Weihnacht. So lange ich bei dir war, ist der heilige Christ nie recht zu mir gekommen. Neben einem, der die rechte Menschenliebe nicht kennt, da gibt's keine Weihnacht. Und heuer mag ich sie nimmer entbehren. Ja, ich geh' heim.«

Er glaubte nun wirklich, daß sie Ernst habe. Auf so etwas war er nicht gefaßt gewesen. Es schlug ihn förmlich nieder, denn er liebte das Weib mit aller Liebe, deren er fähig war. Eine Weile stand er ganz hilflos da wie einer, um den die Welt zugrunde geht. Dann fragt er in einem Tone, den man von ihm sonst niemals hören konnte: »Sag, was muß ich denn tun, damit du mir wieder gut wirst?«

Da hatte sie nun ihre heimliche Freude. Sie sah, daß sie nun leicht das erreichen würde, was sie sich vornahm. Daß er nicht gar so schlecht war, als sie gerade behauptet hatte, das wußte sie wohl. Und diesmal wollte sie ihn völlig mürbe machen und ihn sein letztes Unrecht büßen lassen. Zunächst stellte sie sich noch ganz unversöhnlich. »Laß doch alles, was dir doch nicht vom Herzen käme«, sagte sie. »Und geh –«

Er dachte nun nach, womit sie wohl umzustimmen wäre, und begann sie auch gleich, innig schmeichelnd, auszuforschen: »Aber gelt, wenn ich mich doch zu einem milderen Sinn bekehren möcht', dann wirst du mir wieder gut? Wenn ich gleich damit anfinge, daß ich dem Buben das Leid mit Freud' vergält' –«

»Wie könntest du das?« fragte sie, als ob sie kaum an die Möglichkeit einer Sühne glaubte. »Ich kann die Armen da glücklich machen«, entgegnete er. »Ich schenke ihnen ein Stück Feld zu ihrer Hütte und ein Stück Wald, und Geld, soviel ich entbehren kann. Wenn du nur wieder mit mir gehst, so tue ich alles, was du willst.«

»Alles?«

Er schwor.

Da war sie nun versöhnt und zufrieden. »Laß nur mich für die Armen da das Rechte tun«, sagte sie. »Weiter brauchst du dich dann nicht zu demütigen.«

Sie befreite den armen Sepperl. Dann wurde noch gehörige Weihnacht gehalten. Sepperl und die Großmutter brauchten das Christkindlein nicht zu verleugnen. Die junge Bäuerin sorgte dafür, daß die Not in der Hütte ein Ende nahm. Der Fentner wurde deswegen nicht arm. Und die vier Armen fühlten sich dann reich.

Der helfende Narr

Zwischen dem Strom und der waldigen Au zog die Landstraße über einen angeschwemmten Schotterhügel. Vor der Hügelspitze war etliche Klafter weit die Straße so steil, daß hier seit altersher die Fuhrleute mehr schimpften als längs meilenlanger Strecken.

Heute um die Mittagszeit konnte ein junger Karrenzieher sein Fuhrwerk lange nicht über diese böse Wegstelle bringen. Es war der schwächliche braune Mensch, den die Leute der Gegend den Wagltandler nannten.

In Dörfern, die von hier aus stromabwärts lagen, hatte er mit wechselndem Kaufmannsglück den vielartigen Fetzenkram erhandelt, der ihm nun eine allzu schwere Wagenlast wurde.

Etliche Fuhrleute, die knapp nacheinander den Hügel hinauffuhren, rief er um Hilfe an. Weil ihn der vorderste grob und spottvoll abwies, taten die übrigen desgleichen.

Er fluchte ihnen so recht wie ein Verzagter nach. Dann ließ er von dem Wägelchen ab, legte sich am Straßenrand in das Gras und wartete auf einen Helfer.

Als nächster Straßenwanderer kam von unten her ein junger Mann, der zum Helfen zwar die Kraft zu haben schien, aber nicht auch den Willen. In seinem hübschen Gesicht malten sich Stolz, Trotz und Verdruß.

»Den red' ich gar nicht an«, dachte der Wagltandler, »das ist gewiß einer, der früher nobel durch die Welt gefahren ist und der sie jetzt vernichten möcht', weil er in zerlumpten Schuhen gehen muß. Der könnt' bissiger sein als all die groben Fuhrleut' zusammen. Ich wart'. Es wird ja mit der Zeit ein vollständigerer Mensch daherkommen.«

Der andere streifte nun mit einem Blick das Wägelchen, dann sah er etwas neugierig auf den Besitzer des armseligen Fuhrwerkes. Es kam ein kleines Lächeln in sein Gesicht.

»Rasten Sie gern?« fragte er.

»Nein! Gott bewahr! Gezwungen!« rief der Wagltandler, und er zeigte ehrlich die freudige Überraschung, die er empfand.

Da zog der starke, junge Mensch das Wägelchen bergan. Der nachschiebende Wagltandler hätte während der Fahrt den Helfer laut lobpreisen mögen, aber sie ging ihm zu schnell, als daß er während ihrer Dauer auch nur zu einem Worte Atem gefunden hätte.

Als sie auf der Hügelspitze anhielten, beeilte er sich mit dem Geständnis: »An Ihnen hab' ich mich unten groß geirrt. Weil Sie dort nämlich so finster dreingesehen haben.«

Der andere zuckte die Achseln und antwortete: »Eben deshalb schau' ich ja so finster drein, weil sich die Leut' so leicht an mir irren. Die Menschen sollten halt einander viel länger anschauen, bevor sie was Übles dabei zu denken wagen. Meinen jetzigen langen Weg mach' ich auch nur darum, well ich jemanden finden möcht', der sich nicht gar zu bald an mir irrt.«

Er sah nun den anderen an, als ob er hätte fragen wollen: »Ist's dir denn auch wirklich angenehm, wenn ich von mir weiterred'?«

Aus den Augen des Wagltandlers sprach eine wahrhaftige Neugier.

Sie setzten sich nun, ohne dazu noch einer weiteren Verständigung zu bedürfen, nebeneinander an der Straße auf den Rain und der Helfer redete weiter: »Aus dem Bergland dort droben bin ich her. Meine Eltern haben dort in einer kleinen Stadt Häuser und Gründ' besessen. Ich war ihr einziger Erb'. Und sie haben mich eigentlich zu sonst nichts als eben nur zu ihrem Erben erzogen. Ich bin aber doch nicht ihr Erb' worden, denn sie haben aus allerlei gewöhnlicher Ursach' ganz und gar abgewirtschaftet. Nachher war ich viel ärmer als einer, der zum Betteln erzogen worden ist. Zu einer Arbeit war ich dann auch nicht gleich zu brauchen, wie's nötig gewesen wär'. Zu einem Schreiberposten wär' ich vielleicht mit meinem bißl Schulbildung befähigt gewesen. Hab' aber keinen erhalten. So bin ich ein gemeiner Taglöhner worden. Bei Bauten, Fabriken, Landwirtschaften könnt' ich jetzt werken wie irgendein anderer – soweit es nämlich auf die Kraft und Geschicklichkeit ankäm'. Aber ich halt's doch bei keiner Arbeit halbwegs lange genug aus. Es gibt gar niemanden, der die Dienstherrn so oft wechselt wie ich. Nicht der liederlichste Zigeuner verläßt so schnell wieder einen Platz wie ich. Um mit meinen Arbeitgebern auszukommen, hab' ich gar nicht die nötige Duldung. Ich bin wohl zu viel in der Empfindlichkeit erzogen, und das liegt mir an. Und die heutigen Arbeitgeber und Arbeitsgenossen sind nicht dazu erzogen, auf eine solche Empfindlichkeit die rechte Rücksicht zu nehmen. Im Gegenteil. Sie reizen eine solche Empfindlichkeit gar zu gern, wo sie eine finden. Man kann halt auch noch so verträglich von einer Menschenklass' in die andere kommen und sich auch noch so zug'hörig stellen, angeblasen und angeschnattert wird man doch wie die Gans in der fremden Schar. Und mich wirft leider förmlich ein Wort um wie einen anderen ein Stoß. Hernach bleib' ich auch länger gekränkt, als es gescheit sein mag. Streiten tu' ich niemals. Das ist mir immer zu gemein. Aber leiden tut's mich nimmer, wo mir einmal was geschehen ist. Oft geh' ich wegen einem einzigen Blick auf immer von einem Platz weg. Ich kann mir nicht helfen. Ich bin halt so. Zu etwas bringen werd' ich's mit meinen Eigenheiten gewiß niemals in dieser Welt. Ich sollt' halt nicht dienen müssen. Arbeiten tu' ich gern. Helfen auch. Aber ohne Lohn sollt' ich's halt tun können! Aus reiner Lust zur Arbeit und Hilf'! So sollt's in der Welt sein, daß ein jedes das meist' für die andern tät' and das wenigst' für sich selber, daß nicht, wie jetzt, eines vor dem anderen denken tät': ›Wie kann ich dich mir dienstbar machen? Und wie vor mir kleiner?‹, sondern: ›Wie kann ich dir dienen, dich erfreuen, dich erheben?‹ Na, es wird ja ganz gewiß sicher einmal so werden. Die ganz hohen, feinen Gemüts- und Gefühlsschulen werden der Welt nicht ausbleiben. Und sie werden's einmal völlig leiten.«

Dann fragte er halb verzweifelt und halb lustig den Wagltandler: »Wissen Sie nicht, wo ich mich ohne baren Lohn so gerade um Gottes- und Menschenlieb' willen verdingen könnt'? Wo ich recht fein geehrt und geschätzt werden tät' für die gemeinste Taglöhnerarbeit? Wo man mir weniger zahlungswegen und mehr aus reiner Sorg' um mich einen Platz am Tisch und ein Bett gäb'! Kennen Sie Menschen, die ein solches Dienen gehörig brauchen und ehren könnten? Oder gibt's solche Menschen überhaupt noch nicht?«

Der Wagltandler hatte zuletzt mit einer merklichen hoffnungsfreudigen Erregung zugehört. Jetzt faltete er plötzlich die Hände vor dem Taglöhner und flehte ihn heiß, eindringlich an: »Soviel ich kann, bitt' ich Sie, helfen Sie meiner alten, armen Mutter etliche Tage Korn dreschen! Wir haben von dem, was wir seit Jahren mühselig erhandelten, da oben im Marktflecken ein kleines Häusl angekauft und ein Feld, sind aber auf den Besitz noch vieles restlich. Jetzt wäre wieder eilig eine Rate abzuzahlen. Und wir können sie mit bestem Willen nicht so schnell flüssig machen, als wir sollten. Für unsere Tandlwar' ist bares Geld nur so langsam hereinzubringen. Aber unser neues Korn haben wir nun gottlob in der Scheuer. Ich und Mutter haben's mitsammen geschnitten und eingefahren. Nun sollten wir's auch schnell mitsammen dreschen. Drei Metzen davon könnten wir dem Händler geben. Er gäb' uns sofort dafür das Geld. Eine gute Ratenhälfte hätten wir dann. Und die andere Hälft' sollt' ich schnell beim Handel aufbringen. Ich sollt' beides zugleich und kann's nicht! Helfen Sie mir! – Helfen Sie mir! – Ich will es Ihnen treu gedenken mein Leben lang! Und ich will Sie schätzen und lieben wie noch niemals einen Menschen. Meine Mutter wird Sie mit silbernem Geschirr und mit Daunenbetten bewirten wollen. Sie wird's freilich nur mit falschem Porzellan und mit Entenfedern können. Aber sie wird dafür um desto echter für Sie beten!«

Aus dem Gesicht des Taglöhners sprachen Rührung und Fröhlichkeit. »Vom Herzen gern geh' ich mit Ihnen«, sagte er. »Vielleicht bringen Sie mich da wahrhaftig in das neue Leben, das ich mir immer gewünscht habe.«

Sie zogen miteinander.

Der Wagltandler brachte ihn tatsächlich in jenes neue, schönere Leben. Seiner alten, dankerfüllten, ehrerbietigen Mitdrescherin lief der eigenartige Mensch nicht davon. Er hatte zuvor noch gar keine Arbeit mit solcher Befriedigung, so völlig frei von Ärger, Kränkung und Verdruß getan wie diese.

Es war ihm bei diesem glücklichen Drusch nur um die nächste Beschäftigung bange.

Seine Zukunftssorgen und -ängsten vor dem alten Dienstjoche währten nun aber nur kurz. Sein in den Dörfern der Gegend herumhausierender Freund brachte ihn mit Liebe, Eifer und durchaus wohlgemeinter List in einen wirklich schicksalsbestimmenden Ruf. Er schilderte seinen Helfer den Leuten als den edelsten, liebenswürdigsten und hilfsbereitesten Menschen der Welt. Wenn er ihn nebenbei auch ein bißchen als einen Narren schilderte, tat er es wirklich nur, um ihn dem Verständnisse der Leute näherzubringen. Er unterwies sie darin, wie man die Güte und Opferwilligkeit des seltsamen Menschen aufs vielseitigste ausnützen konnte, wenn man ihn zu behandeln verstand.

So geschah es, daß, ehe der Drusch zu Ende war, ein junger Bauer zu dem braven Drescher gelaufen kam und sich ihm beinahe wie einem im Geruche der Heiligkeit Stehenden zu Füßen warf. »Hilf mir! Hilf mir!« schrie der Demütige. »Du kannst mir helfen, wie sonst niemand. Und du willst es wie sonst niemand! Ich seh' dir's an! Gott sei Dank, daß ich dir's anseh'! Mein Weib ist mir unlängst gestorben. Lauter Not und Elend sind mir hinterblieben und drei kleine schlimme Buben. Jetzt brauch' ich in mein Haus einen guten, hilfswilligen Menschen! Es geht keiner zu mir, den ich nicht gut bezahl'. Und bezahlen kann ich keinen. – So sind die Menschen! Sie haben vom Menschen nur die Gestalt, und manche nicht einmal das so gehörig. – Aber du gehst mit mir! Dir seh' ich's an! Und ich möcht's jetzt auch keinem anderen mehr ansehen, wo ich dich seh'!«

Nach etlichen Tagen brachte er den willig Folgenden jubelnd in das verwahrloste Haus. Dort schuf der Gute, wo es am dringlichsten nottat, bald wie ein Knecht, bald wie eine Magd und bald auch wie eine rechte Hausmutter durch eine geraume Zeit.

Er machte alles Lebendige in dem Hause froh und war es auch.

Als dann der Übermut den Bauern wieder auf Freiersfüße brachte, kam, als ob sie auf dieses Ende schon gelauert hätte, eine alte Wittib daher und schleppte unter tausend guten und süßen Reden den Helfer fort, damit er ihr ein Stück Brachland pflüge und die Strohdächer des Hauses schleddere (wasserdicht mache).

Später geschah es nicht immer, daß der Gute im friedlichen Einvernehmen der Parteien von einem Hilfswerke zu dem anderen gebracht wurde. Es wurde manchmal um ihn gestritten und sogar gerauft. Dann sah er, daß er doch nicht völlig zum Guten und Rechten gekommen war. Von seinem Werte wurde er freilich durch den Streit klar überzeugt.

Mitunter erfuhr er auch aus dem Streite, daß man ihn jetzt überall den helfenden Narren nannte. Er half aber deswegen doch weiter, denn er sah, wie nötig es war.

Man riß sich lange um ihn. Er wurde alt dabei. Das Gerisse hörte erst dann auf, als es ihn jählings hätte umbringen müssen.

Die Leute stritten sich zwar nicht, um ihn pflegen zu können, als er der Pflege bedürftig wurde. Aber er sah doch auch recht vieles von der Saat, die er in seiner Güte gesät hatte, für sich selbst aufgehen.

Zuletzt konnte er ruhig darüber lächeln, daß man ihn den helfenden Narren genannt hatte.

Er sah, daß er im Grunde doch weder ein Narr gewesen, noch für einen gehalten worden war.

Nachwort

Lest noch einmal das letzte Stück, da hat Josef Gangl, bevor er verschied, sein schönes Selbstbildnis gemalt. Ja, er war ein Narr, aber ein seliger, der sein Leben lang den Menschen suchte: den Menschen der ganz uneigennützigen Liebe, der nur schenken und mitteilen will – sich selbst. Von dieses Suchens Schmerz und Lust hört er nicht auf zu reden, und wir müssen ihn, dieses kleine Buch in der Hand, belauschen, wollen wir ihn, seine geheime Seele, kennen lernen.

Wer weiß um ihn? Wie viele hören erstmals seinen Namen? Und doch zählt er zu den besten deutschen Meistern, dieser Böhmerwalddichter, der am 25. August 1868 zu Deutsch-Beneschau die Erde betrat als reicher Sohn eines Bauern und Wirtes und am 6. September 1916 zu Wien die Erde verließ als armer Schriftsteller, selber kochend, waschend, putzend und mit fast eifersüchtiger Liebe allein die kranke Mutter pflegend, »die Alte, die nicht sterben kann«, wie er mir einmal erschüttert schrieb. Sein Werk wird jetzt neu entdeckt, ähnlich wie ein unbekanntes oder verschollenes Bild eines großen Malers plötzlich aufgefunden wird.

Ihm, an der Grenze zweier Rassen geboren, eignete eine Liebe zum deutschen Boden von höchster Glut. Sie bricht am heißesten hervor in einem unveröffentlichten Frühwerk, dessen Druck ich vorbereite; diese umfangreiche Erzählung schrieb der Bauernbursch teilweise beim Pflügen nieder, gerade wie ihm die Gedanken vom Himmel herunterfielen, das Blatt Papier auf einen Feldstein oder auf den Ochsenrücken legend.

Einen weiteren Schatz von Geschichten aus dem Böhmerwald und aus der Wiener Vorstadt bin ich zu heben beschäftigt.

Freiburg im Breisgau.

Heinrich Mohr.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Die Erben auf dem Murrnhof

Der versiegte Brunnen

Der Einzige

Das Muttergottesbild am Buchenast

Das Schnitterpaar

Das Notzeichen

Kindergebet

Die Sturmglocke

Bettelstolz

Seliger Tod

Der erste Rasttag

Die letzten Erdäpfel

Das Glück im Bettelsack

Die Einigung

Der Bergsee

Verzeihe

Als die Glocke zum letzten Male erklang

Das Christkind hat's besser gemacht

Der helfende Narr

Nachwort

Mehr Informationen