Joseph Roth

Die hundert Tage

ROMAN

Joseph Roth: Die hundert Tage. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1936 im Verlag Albert de Lange, Amsterdam.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 058D9B91-23D6-4CE2-A7C2-66473F9DE2AB

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Erstes Buch
Die Heimkehr des großen Kaisers

I

Die Sonne tauchte blutrot, winzig und vergrämt aus den Nebeln. Bald verschwand sie wieder im kalten Grau dieses Morgens. Ein mißmutiger Tag brach an. Es war der zwanzigste März, also ein Tag vor dem Anfang des Frühlings. Man spürte ihn noch nirgends. Es regnete und stürmte im ganzen Lande, und die Menschen froren.

Es hatte noch gestern nacht in Paris gestürmt und geregnet. Heute verstummten die Vögel jäh, nach einem kurzen, morgendlichen Jubel. In dünnen, gehässigen und kalt schwelenden Fäden stieg der Nebel aus den Ritzen zwischen dem Pflaster empor, näßte die Steine aufs neue, die der Morgenwind soeben getrocknet hatte, schwebte um die Weiden und Kastanien in den Parks und an den Rändern der Alleen, ließ die fürwitzigen Knöspchen der Bäume erzittern, jagte deutlich sichtbare Schauder über die feuchten Rücken der geduldigen Fiakergäule und drückte den Rauch, der hier und dort aus morgenfleißigen Kaminen aufzusteigen versuchte, gegen die Erde. Es roch nach Brand, Nebel, Regen, feuchten Kleidern, lauernden Schneewolken und vorderhand verhindertem Hagel, nach unfreundlichem Wind, durchnäßtem Lederzeug und nach häßlich dünstenden Kanälen.

Dennoch hielt es die Einwohner der Stadt Paris nicht in ihren Häusern. Zu früher Stunde schon drängten sich die Menschen in den Straßen. Sie versammelten sich vor den Wänden, an denen Zeitungsblätter klebten. Diese Zeitungen enthielten die Abschiedsworte des Königs von Frankreich. Es waren kaum leserliche, geradezu verweinte Zeitungen, denn der nächtliche Regen hatte ihre frischen Lettern verwischt und hie und da auch den Leim gelöst, mit dem sie an den Stein geklebt waren. Von Zeit zu Zeit riß ein stürmischer Windstoß ein Blatt vollends von der Mauer und schleuderte es in den schwarzen Kot der Straße. Also wurden die Abschiedsworte des Königs von Frankreich schmählich vernichtet, im Kot der Straße, unter den Rädern der Wagen, unter den Hufen der Pferde, unter den achtlosen Tritten der Fußgänger.

Manche, die dem König treu geblieben waren, sahen diesen Blättern wehmütig und ergeben nach. Der Himmel selbst schien ihm ungünstig gesinnt. Sturm und Regen ließen es sich angelegen sein, seine Abschiedsworte zu vernichten. In Wind und Regen hatte er gestern abend sein Schloß und seine Residenz verlassen. »Macht mir das Herz nicht schwer, Kinder!« sagte er, als sie ihn auf den Knien baten zu bleiben. Er konnte nicht bleiben, der Himmel war gegen ihn . . . man sah es.

Er war ein guter König. Wenige liebten ihn, aber viele im Lande hatten ihn gern. Er hatte kein gutes Herz, aber es war ein königliches. Er war alt, wohlbeleibt, schwerfällig, friedfertig und stolz. Er kannte das Unglück der Heimatlosigkeit, denn er war in der Verbannung alt geworden. Er traute den Menschen nicht, wie jeder Unglückliche. Er liebte das Maß, die Ruhe und den Frieden. Einsam war er und den Menschen fremd – denn die wahren Könige sind fremd und einsam. Er war arm und alt, wohlbeleibt und schwerfällig, würdig, bedächtig und unglücklich. Wenige liebten ihn, aber viele hatten ihn gern im Lande.

Der alte König floh vor einem großen Schatten, dem Schatten des gewaltsamen Kaisers Napoleon, der sich seit zwanzig Tagen der Hauptstadt des Landes näherte. Der Kaiser warf seinen Schatten voraus, und es war ein schwerer Schatten. Er wuchtete auf dem Lande und fast auf der ganzen Welt. Man kannte ihn gut im Lande und überall auf Erden. Seine Würde war eine andere als die der geborenen Könige: Er besaß die Würde der Gewalt. Seine Krone hatte er erworben und erobert und nicht geerbt. Er stammte aus einem unbekannten Geschlecht. Und selbst seinen namenlosen Vorfahren verlieh er noch Ruhm. Er schenkte Glanz seinen Ahnen, statt ihn von ihnen zu empfangen wie die geborenen Kaiser und Könige. Also ward er allen Namenlosen ebenso verwandt wie den Trägern altererbter Würden. Indem er sich selbst erhob, adelte, krönte, erhob er alle Namenlosen im gemeinen Volk, und also liebte es ihn. Erschreckt, besiegt und im Zaum gehalten hatte er eine geraume Zeit die Großen dieser Erde, und deshalb hielten ihn die Kleinen für ihren Rächer und anerkannten ihn als ihren Herrn. Sie liebten ihn, weil er ihresgleichen zu sein schien – und weil er dennoch größer war als sie. Ihnen gab er ein Beispiel; eine Aufmunterung war er ihnen.

Überall in der Welt kannte man den Namen des Kaisers – aber wenige wußten von ihm. Denn wie ein wahrer König war auch er einsam. Er wurde geliebt und gehaßt, gefürchtet und verehrt und selten erkannt. Man konnte ihn nur hassen, lieben, fürchten, anbeten, als wäre er ein Gott. Und er war ein Mensch.

Er selbst haßte, liebte, fürchtete und verehrte. Er war stark und schwach, verwegen und mutlos, treu und verräterisch, leidenschaftlich und gleichgültig, hochmütig und einfach, stolz und niedrig, gewaltig und armselig, treuherzig und mißtrauisch.

Er verhieß den Menschen Freiheit und Würde – aber wer in seine Dienste trat, verlor die Freiheit und ergab sich ihm vollends. Er schätzte das Volk und die Völker gering, und er buhlte um die Gunst des Volkes. Er verachtete die geborenen Könige, und wollte ihre Freundschaft und ihre Anerkennung. Er glaubte an Gott, und er fürchtete ihn wenig. Vertraut war ihm der Tod, und er wollte nicht sterben. Er achtete das Leben gering, und er wollte es genießen. Er schätzte die Liebe nicht, und er wollte die Frauen besitzen. Er glaubte nicht an die Treue und an die Freundschaft, und er suchte unermüdlich, Freunde zu gewinnen. Er schätzte diese Welt wenig, und er wollte sie erobern. Er traute den Menschen nicht, bevor sie nicht bereit waren, für ihn zu sterben: also machte er aus ihnen Soldaten. Damit er ihrer Liebe sicher sei, lehrte er sie, ihm zu gehorchen. Damit er ihrer sicher sei, mußten sie sterben. Beglücken wollte er die Welt, und er verschaffte ihr Plage. Ach, und man liebte ihn noch seiner Schwäche wegen. Denn wo er sich schwach erwies, sahen die Menschen, daß er ihresgleichen sei, und sie liebten ihn, weil sie sich ihm verwandt fühlten. Und wenn er sich stark zeigte, liebten sie ihn gerade deswegen und weil er nicht ihresgleichen zu sein schien. Und wer ihn nicht liebte, haßte ihn oder fürchtete ihn. Er war stark und wankelmütig, treu und verräterisch, mutig und furchtsam, erhaben und gering.

Jetzt stand er vor den Toren der Stadt Paris.

Aus Furcht warfen die einen und andere aus Freude die Abzeichen weg, die der König eingeführt hatte.

Die Farbe des Königs und seines Hauses war die weiße gewesen. Die sich zu ihm bekannt hatten, trugen weiße Schleifen am Rock.

Heute aber verloren Hunderte, wie durch einen Zufall, ihre weißen Schleifen. Nun lagen sie, geschändete, verleugnete Schmetterlinge, im schwarzen Kot der Straße.

Die Blume des Königs und seines Hauses war die unnahbare, jungfräuliche Lilie gewesen. Jetzt lagen Hunderte weggeworfene, verleugnete, geschändete Lilien aus Stoff und Seide im schwarzen Kot der Straße. Die Farben des herannahenden Kaisers aber waren: Blau und Weiß und Rot: blau wie der Himmel und die Ferne; weiß wie der Schnee und der Tod; rot wie das Blut und die Freiheit.

Auf einmal sah man in der Stadt Tausende von Menschen mit blau-weiß-roten Schleifen an den Röcken und an den Hüten.

Und statt der keuschen, stolzen Lilie trugen sie die bescheidenste aller Blumen: das Veilchen.

Es ist eine demütige und eine tapfere Blume. Sie hat die Tugenden des namenlosen Volkes. Kaum erkannt blüht sie im Schatten der großen Bäume, und mit einer bescheidenen und würdigen Tollkühnheit begrüßt sie als erste aller Blumen den Frühling. Und ihr dunkelblauer Schimmer erinnert ebenso an den morgendlichen Dunst vor dem Aufgang der Sonne wie an den abendlichen vor dem Anbruch der Nacht. Es war die Blume des Kaisers. Man nannte ihn den »Vater des Veilchens«.

Nun sah man Tausende aus dem Volk, aus den Vorstädten von Paris gegen den Mittelpunkt der Stadt, gegen das Schloß heranziehen, alle mit Veilchen geschmückt. Es war ein Tag vor dem Anfang des Frühlings, ein unfreundlicher Tag, ein mißmutiger Frühling. Aber das Veilchen, die mutigste aller Blumen, blühte schon vor den Toren der Stadt, in den Wäldern. Und es war, als trüge das Volk aus den Vorstädten den lebendigen Frühling in die steinerne Stadt, vor das steinerne Schloß. Die frischgepflückten Veilchensträuße blauten an den Spitzen der erhobenen Stöcke der Männer, zwischen den warmen und schwellenden Brüsten der Frauen, an den hochgeschwenkten Hüten und Mützen, in den grüßenden Händen der Arbeiter und Handwerker, an den Degen der Offiziere, an den Trommeln der alten Tamboure und an den silbernen Trompeten der alten Trompeter. An der Spitze mancher Gruppen marschierten die Taboure der alten kaiserlichen Armee. Sie trommelten die alten Schlachtenmelodien auf die alten Kalbfelle, ließen die beschwingten Schlegel in der Luft wirbeln und fingen sie, die heimkehrenden schlanken Vögelchen, in den väterlich geöffneten Händen wieder auf. An der Spitze anderer Gruppen, oder auch in ihrer Mitte, marschierten die alten Trompeter der alten Armee, und von Zeit zu Zeit setzten sie ihre Hörner an die Lippen und bliesen die alten Schlachtrufe des Kaisers, die wehmütigen und einfachen Rufe des Todes und des Sieges, von denen jeder jeden Soldaten an seinen Schwur erinnerte, für den Kaiser zu sterben, und auch an den letzten Seufzer der geliebten Frau, bevor man sie verließ, um für den Kaiser zu sterben. Mitten zwischen vielen Menschen und rittlings auf Schultern sah man die alten Offiziere des Kaisers. Sie schwankten, ja, sie wurden geschwenkt über den wogenden Köpfen der Menge wie lebendige, menschliche Fahnen. Sie hatten ihre Degen gezogen. An deren Spitzen flatterten ihre Hüte wie kleine, schwarze Fahnen, geschmückt mit den dreifarbigen Kokarden des Kaisers und des Volkes von Frankreich. Und von Zeit zu Zeit und als bedrückte der nicht oft genug ausgestoßene Schrei immer noch die Herzen der Frauen und Männer, riefen sie: »Es lebe Frankreich! Es lebe der Kaiser! Es lebe das Volk! Es lebe der Vater des Veilchens! Es lebe die Freiheit! Es lebe der Kaiser!« Und noch einmal: »Es lebe der Kaiser!« – Manchmal auch, mitten in einer Gruppe, begann ein Begeisterter zu singen. Er sang die alten Lieder der alten Soldaten, aus alten Schlachten, die Lieder, die den Abschied der Menschen vom Leben besingen, ihr Gebet vor dem Tod, die gesungene Beichte des Soldaten, der keine Zeit hat zur letzten Absolution, seine Liebe zum Leben und seine Liebe zum Sterben, die Lieder, die den Tritt der Regimenter enthalten und das Knattern der Gewehre. Plötzlich stimmte einer das längst nicht mehr gehörte Lied, die Marseillaise, an – und alle Tausende fielen ein in diesen Gesang. Es war das Lied des Volkes von Frankreich. Es war das Lied der Freiheit und des Gehorsams. Es war das Lied des Vaterlandes und der ganzen Welt. Es war das Lied des Kaisers, wie das Veilchen seine Blume war, wie der Adler sein Vogel war, wie die Farben Blau, Weiß, Rot seine Farben waren. Es adelte den Sieg und überglänzte auch noch die verlorenen Schlachten. Es enthielt den Triumph und seinen Bruder, den Tod. Es enthielt die Verzweiflung und die Zuversicht. Jeder einzelne, der die Marseillaise vor sich hinsingt, wird der mächtige Genosse und Freund der vielen, deren Lied sie ist. Und wer sie gemeinsam mit vielen anstimmt, fühlt seine ewige Einsamkeit, obwohl er mitten unter vielen ist. Denn die Marseillaise verkündet den Triumph und den Untergang, die Gemeinschaft mit der Welt und die Verlassenheit jedes einzelnen, die trügerische Macht des Menschen und seine sichere Ohnmacht, es ist das singende Leben und der singende Tod. Es ist das Lied des Volkes von Frankreich.

Man sang es an dem Tage, an dem der Kaiser Napoleon heimkehrte.

II

Manche seiner alten Freunde eilten ihm entgegen, um ihn noch unterwegs einzuholen. Andere machten sich bereit, ihn erst in der Stadt zu empfangen. Schon war die weiße Fahne des Königs vom Turm des Rathauses verschwunden, schon flatterte an ihm die blau-weiß-rote des Kaisers. Und an den Mauern, an denen heute morgen noch die Abschiedsworte des Königs geklebt hatten, hafteten jetzt neue, nicht mehr verweinte, vom Regen verwüstete, sondern klare, leserliche, saubere und trockene Blätter. Über ihnen schwebte in mächtiger Beharrlichkeit der kaiserliche Adler, als beschützten seine starken, schwarzen Schwingen die schwarzen, sauberen Schriftzeichen und als hätte er sie selbst, Zeichen um Zeichen, aus seinem gefährlichen und beredten Schnabel fallen gelassen. Es war das Manifest des Kaisers. Und wieder versammelten sich die Leute vor den gleichen Mauern, und in jeder Gruppe las einer mit lauter Stimme die Worte des Kaisers vor. Das war ein anderer Klang als der wehmütige Abschied des Königs. Die Worte des Kaisers waren blank und stark, in ihnen schwang das Rattern der Trommeln, der harte Ruf der Trompeten und die anstürmende Stimme der Marseillaise. Und es war, als verwandelte sich die Stimme eines jeden, der die Worte des Kaisers vorlas, in die Stimme des Kaisers selbst, und es war, als spräche er, noch nicht angekommen, bereits aus zehntausend vorausgesandten Boten zum Volk von Paris. Ja, bald war es, als sprächen die Zeitungen selbst von den Wänden. Die gedruckten Worte verlauteten sich selbst, die Lettern riefen, und über ihnen schien der mächtig und geruhsam schwebende Adler seine Schwingen zu rühren. Der Kaiser kam. Schon hallte seine Stimme von allen Wänden.

Die alten Freunde, die alten Würdenträger und ihre Frauen eilten zum Schloß. Die Generäle und Minister zogen ihre alten Uniformen an, legten ihre kaiserlichen Auszeichnungen um, und nun, da sie sich im Spiegel besahen, bevor sie ihr Haus verließen, war es ihnen, als hätten sie seit der Abwesenheit des Kaisers gar nicht gelebt, sondern einen tauben Schlaf getan und wären erst heute zum Leben erwacht. Glücklicher noch waren die Damen des kaiserlichen Hofes, als sie ihre alten Kleider wieder anzogen. Schon hatten sie gedacht, ihre Jugend sei verloren, ihre Schönheit verwelkt, ihr Glanz erloschen. Nun aber, da sie ihre Kleider anlegten, die Zeugen ihrer Jugend und ihrer seligen Triumphe, glaubten sie zu sehen, daß die Zeit stillgestanden sei seit der Abfahrt des Kaisers. Ja, die Zeit, die Feindin der Frauen, hatte gelähmt innegehalten, ein wüster Traum waren die rollenden Stunden gewesen, die schleichenden Wochen, die langweiligen und langsam mordenden Monate. Die Spiegel trogen nicht mehr. Sie gaben die wirklichen Bilder der Jugend wieder. Und mit triumphierenden Schritten, auf seliger beschwingten Füßen, als es jugendliche sein können – denn es waren verjüngte und zur Jugend wiedererwachte Füße –, bestiegen die Damen ihre Wagen und fuhren zum Schloß, umjubelt vom nachdrängenden und vom wartenden Volk.

In den Gärten vor dem Schloß wartete es, vor den Toren stieß es sich. In jedem ankommenden Minister und General sah es einen neuen Boten des Kaisers. Es kamen auch die niederen Bedienten, die alten Köche und Kutscher und Bäcker und Wäscherinnen des Kaisers, die Stallmeister und die Pferdeknechte, die Schneider und die Schuster, die Maurer und die Tapezierer, die Lakaien und die Dienstmägde. Und man begann, das Schloß für den Kaiser herzurichten, damit er es wiederfinde, wie er es verlassen hatte, und damit ihn nichts mehr an den geflohenen König erinnere. In dieser Arbeit vereinigten sich die hohen Damen und Herren mit den niederen Bedienten. Ja, eifriger als diese begannen die Damen des kaiserlichen Hofes, ohngeachtet ihrer Würde, ihrer leicht zu verderbenden Kleider und ihrer behüteten Fingernägel, die Tapeten, die weißen Lilien des Königs, von den Wänden zu schälen, zu reißen, zu kratzen, mit Rachsucht, Wut, Ungeduld und Begeisterung. Unter den Tapeten des Königs erschienen wieder die alten, wohlbekannten Zeichen des Kaisers, unzählige goldfarbene Bienen mit gläsernen, zart geäderten, gespreizten Flügelchen und schwarzgestreiftem Hinterteil, kaiserliche Insekten, die emsigen Bereiter der Süße. Soldaten der alten Armee brachten die kaiserlichen Adler aus golden glänzendem Messing und stellten sie an allen vier Ecken auf, damit der Kaiser in dem Augenblick seiner Ankunft wisse, daß die Soldaten ihn erwarteten – auch jene, die ihn nicht bei seinem Einzug begleiten konnten.

Inzwischen brach die frühe Dämmerung herein – und der Kaiser war noch immer nicht gekommen. Die Laternen vor dem Schloß entzündeten sich. Die Windlichter flammten an den Rändern der Straßen auf. Sie kämpften gegen Nebel, Feuchtigkeit und Wind.

Man wartete, man wartete. Endlich hörte man das regelmäßige Getrappel militärischer Pferdehufe. Man wußte: Es waren die Dreizehner-Dragoner. Ihnen voran ritt der Oberst, sein Säbel glänzte, ein silberner, schmaler Blitz, in der trüben Finsternis – und der Oberst rief: »Platz für den Kaiser!« Hochragend auf seinem braunen Roß, das im Dunkel kaum sichtbar wurde, das weiße, breite Angesicht mit dem großen, schwarzen Schnurrbart über den Köpfen der herandrängenden Menschen, die blanke Waffe in erhobener Hand, von Zeit zu Zeit seinen Ruf: »Platz dem Kaiser!« wiederholend, von Zeit zu Zeit gelblich umschimmert von den flackernden Windlichtern und schnell wieder aus ihrem Leuchtkreis verschwindend, erinnerte er das Volk an den leibhaftigen, kriegerischen, ja grausamen Schutzengel, dessen sich der Kaiser versichert haben mochte. Denn es war dem Volk, als befähle der Kaiser sogar seinen Schutzengeln in dieser Stunde . . .

Und da kam auch, begleitet von den Dragonern, schon sein Wagen, auf hurtigen Rädern, deren Rollen erstarb unter dem Getrappel der Hufe.

Man hielt vor dem Schloß.

Als der Kaiser aus dem Wagen stieg, streckten sich ihm viele weiße, offene Hände entgegen. In diesem Augenblick, gebannt von den beschwörenden Händen, verlor er Willen und Bewußtsein. Diese liebenden, weißen Hände, die sich ihm entgegenstreckten, schienen ihm furchtbarer als feindliche und bewaffnete. Jede einzelne Hand war wie ein weißes, liebevolles und sehnsüchtiges Angesicht. Die Liebe der ausgestreckten, blanken Hände strömte dem Kaiser entgegen, eine heftige und gefährliche Beschwörung. Was verlangten diese Hände? Was alles wollten sie von ihm? Diese Hände beteten, forderten und befahlen zugleich: Hände, die man Göttern entgegenstreckt.

Er schloß die Augen und fühlte schon, wie ihn die Hände hoben und wie er auf unbekannten Schultern dahinzuschwanken begann, die Treppe zum Schloß empor, und er hörte noch die wohlbekannte Stimme seines Freundes, des Generals Lavalette: »Sie sind es! Sie sind's! Sie sind's – mein Kaiser!« Er erkannte an der Stimme und am Atem, die ihm zugewandt waren, daß sein Freund rücklings vor ihm die Treppe hinanstieg. Der Kaiser öffnete die Augen – und er sah die ausgebreiteten Arme seines Freundes Lavalette und die weiße Fläche seines Gesichts.

Er erschrak und schloß wieder die Augen. Einem Schlafenden und Ohnmächtigen ähnlich, erreichte er, getragen, geführt und gestützt, sein altes Zimmer. Schrecken und Glück, also ein schreckliches Glück im Herzen, setzte er sich an den Schreibtisch.

Er sah wie durch einen Nebel einige seiner Freunde im Zimmer. Von der Straße her, hinter den geschlossenen Fenstern, hörte er die lärmenden Rufe des Volkes, das Wiehern der Pferde, das Klirren der Waffen, das helle Klingeln der Sporen, und aus dem Vorzimmer, hinter der hohen, weißen Tür, der gegenüber er saß, Gemurmel und Geflüster vieler Stimmen, und von Zeit zu Zeit war es ihm, als erkenne er diese und jene. Alles nahm er wahr, deutlich und verschwommen, ferne und nah zugleich, und alles beglückte und alles schauderte ihn zu gleicher Zeit. Es war ihm, als sei er endlich heimgekehrt und zugleich weit von irgendeinem Sturm davongetragen worden. Allmählich zwang er sich achtzugeben, befahl er seinen Augen zu beobachten, seinen Ohren zu horchen. Er saß reglos vor dem Schreibtisch. Ihm allein galten die Rufe draußen vor den Fenstern. Seinetwegen standen die Freunde hier im Zimmer und warteten. Seinetwegen murmelten und flüsterten die vielen Stimmen hinter der geschlossenen Tür im Vorzimmer. Auf einmal war es ihm, als sähe er im ganzen großen Lande Frankreich alle, viele Tausende Freunde stehen und warten. Im ganzen Lande riefen Millionen wie hier die Hunderte: »Es lebe der Kaiser!« In allen Zimmern flüsterte, murmelte und sprach man von ihm. Er hätte sich gerne noch ein wenig Muße gegönnt, um über sich so nachzudenken, als wäre er ein Fremder. Da hörte er hinter seinem Rücken auf dem Kamin das regelmäßige und unbarmherzige Ticken der Standuhr. Die Zeit lief – auf einmal begann die Uhr mit ihrer dünnen, wehmütigen Glocke zu schlagen. Es war elf Uhr, eine Stunde vor Mitternacht. Der Kaiser erhob sich.

Er trat zum Fenster. Von allen Türmen der Stadt verkündeten die Glocken die elfte Stunde. Er liebte die Glocken. Seit seiner Kindheit hatte er sie geliebt. Er schätzte die Kirchen gering, er stand ratlos und manchmal sogar furchtsam vor dem Kreuz, aber die Glocken liebte er. Sein Herz antwortete ihnen. Ihre Stimmen machten ihn feierlich. Ihm schien es, daß sie mehr verkündeten als nur die Stunden und die Gottesdienste. Sie waren die Zungen des Himmels. Welcher Irdische verstand ihre goldene Sprache? Jede Stunde schlugen sie fromm, sie allein mochten wissen, welche die entscheidende war. Er blieb am Fenster und genoß ihren mählich verklingenden Nachhall. Dann wandte er sich um. Er ging zur Tür und riß sie auf. Er blieb an der Schwelle stehn und überflog die Gesichter der Versammelten. Da waren sie alle, er erkannte sie, er hatte sie nie vergessen, denn er hatte sie ja selbst geschaffen: der Herzog von Bassano und Cambacérès, die Herzöge von Padua, von Rovigo, von Gaëte, die Thibeaudeau, die Decrès und Daru und Davout. Er warf einen Blick ins Zimmer zurück, da waren seine Freunde Caulaincourt und Exelmans und der junge, unschuldsvolle Fleury de Chaboulon. – Ach, es gab noch Freunde. Der und jener hatte ihn verraten. War er ein Gott, zu strafen und zu zürnen? Er war nur ein Mensch. Sie aber hielten ihn für einen Gott. Und wie von einem Gott verlangten sie von ihm Zorn und Strafe, und wie von einem Gott erwarteten sie von ihm Verzeihung. Er aber hatte keine Zeit mehr, wie ein Gott zu zürnen und zu strafen und hierauf zu verzeihen. Er hatte keine Zeit. Deutlicher als die Rufe der Menge vor den Fenstern und die vielfältigen Geräusche seiner Dragoner in den Gärten und im Haus hörte er das zarte, aber unbarmherzige Ticken der Standuhr auf dem Kamin hinter seinem Rücken. Er hatte keine Zeit mehr zu strafen. Er hatte nur noch Zeit, zu verzeihen und sich lieben zu lassen, zu schenken und zu geben: Gnaden, Titel und Ämter, alle armseligen Gaben, die ein Kaiser zu vergeben hat. Die Großmut verlangt weniger Zeit als der Zorn. Er war großmütig.

III

Die Glocken schlugen Mitternacht. Die Zeit lief, die Zeit rannte. Das Ministerium! Die Regierung! Der Kaiser mußte eine Regierung haben! Kann man ohne Minister und ohne Freunde regieren? Die Minister, die man bestellt, damit sie andere überwachen, müssen auch noch bewacht werden! Die Freunde, denen man vertraut, werden selber mißtrauisch und erwecken Mißtrauen! Das Volk, das vor den Fenstern jubelt und heute die Nacht zum Tage macht, ist wankelmütig! Der Gott, auf den man vertraut, ist unbekannt und unsichtbar! Jetzt hat der Kaiser das Ministerium: Namen! Namen! Decrès verwaltet die Marine und Caulaincourt das Ministerium des Äußeren; Mollieu den Staatsschatz und Gaudin die Finanzen; Carnot wird hoffentlich der Minister des Innern werden; und Cambacérès wird Erzkanzler: Namen! Namen! – Von den Türmen schlägt es eins und zwei, und bald bricht der Morgen an . . . Wer wird die Polizei übernehmen?

Eine Polizei braucht der Kaiser, ein Schutzengel genügt nicht. Der Kaiser erinnert sich seines alten Ministers der Polizei, Fouché hieß er. Der Kaiser konnte Befehl geben, den Gehaßten zu verhaften und sogar zu töten. Der hatte ihn verraten. Der kannte alle Geheimnisse im Lande, alle Freunde und alle Feinde des Kaisers. Er konnte verraten und beschützen – und beides zugleich. Ach, alle Freunde, denen man eben noch vertraut hatte, nannten seinen Namen! Er sei geschickt und dem Mächtigen treu, sagten sie. War der Kaiser nicht mächtig? Konnte jemand an seiner Macht zweifeln, und durfte jemand seine Angst sehen? Gab es einen Mann im Lande, den der Kaiser fürchten durfte?

»Holt mir den Fouché!« befahl der Kaiser. »Und laßt mich allein!«

IV

Er sah sich im Zimmer um, zum erstenmal, seitdem er es betreten hatte. Er stellte sich vor den Spiegel. Er sah sein Spiegelbild bis zur Brust. Er runzelte die Brauen, versuchte zu lächeln, prüfte seine Lippen, öffnete den Mund und betrachtete seine weißen, gesunden Zähne. Er kämmte mit den Fingern sein schwarzes Haar in die Stirn, lächelte seinem Spiegelbild zu, der große Kaiser dem großen Kaiser. Er war mit sich zufrieden. Er trat ein paar Schritte zurück und betrachtete sich aufs neue. Er war allein, stark, jung und gesund. Er fürchtete keinen Verräter.

Er ging rundum durch das Zimmer, betrachtete die eben abgerissenen Tapeten, die zerfetzten Lilien des Königs, schmunzelte, hob einen der messingnen Adler hoch, der in der Ecke lehnte, und blieb schließlich vor einem kleinen Altar stehn. Es war ein glattes Stück aus schwarzem Holz. Ein verlorener, ferner Duft von Weihrauch entströmte dem verschlossenen Schubfach, und auf dem Altar stand, weiß und gespenstisch, ein kleines, elfenbeinernes Kruzifix. Unbeweglich, unveränderlich, ewig ragte das knöcherne, spitze, bärtige Angesicht des Gekreuzigten in die unstete, von unsteten Kerzen erhaltene Helligkeit des Zimmers. Sie haben vergessen, den Altar zu entfernen, dachte der Kaiser. Hier hat jeden Morgen der König gekniet. Und Christus hat ihn nicht erhört! »Ich brauche keinen!« sagte der Kaiser plötzlich laut. Und: »Weg mit ihm!« Er hob die Hand. Und es war ihm in diesem Augenblick, als müßte er knien. Und er fegte dennoch in diesem gleichen Augenblick mit einer flachen, wie zur Ohrfeige geöffneten Hand das Kruzifix vom Altar zu Boden. Es fiel auf den schmalen Streifen unbedeckten Parketts, mit trockenem, hartem Schlag. Der Kaiser bückte sich. Das Kreuz war zerbrochen. Mit ausgebreiteten, elfenbeinernen, dünnen Armen, die ihren schmerzlichen Halt nicht mehr hatten, lag auf dem nackten, blonden, schmalen Brett des Parketts der Erlöser, das weiße Bärtchen und die spitze Nase gegen den Plafond gestreckt, nur noch die verschlungenen Beine und Füße am unversehrt gebliebenen Stamm des kleinen Kreuzes.

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und man meldete den Minister der Polizei.

V

Der Kaiser blieb an der gleichen Stelle stehn. Sein linker Stiefel verdeckte die weißlichen Trümmer des Kruzifixes. Er verschränkte die Arme, wie es seine Art war, wenn er etwas erwartete, wenn er etwas überlegte oder wenn er den Anschein erwecken wollte, daß er etwas überlege. Er hielt sich so selbst gleichsam fest, er fühlte seinen Körper mit seinen eigenen Händen, den Schlag seines Herzens prüfte und ordnete er mit der rechten Hand. Man kannte und liebte diese seine Haltung. Vielhundertmal hatte er sie vor dem Spiegel probiert. Vieltausendmal hatte man ihn so gemalt und gezeichnet. Diese Bilder hingen in vieltausend Stuben, in Frankreich und in allen Ländern der Welt, in Rußland und Ägypten. Ach, er kannte, seinen Polizeiminister, den gefährlichen, ungläubigen, alten und ewigen, der niemals jung gewesen war und der niemals geglaubt hatte. Eine dürre, glänzende Spinne, hatte er Netze geflochten und zerstört, zähe, geduldig und ohne Leidenschaft. Den ungläubigsten aller Menschen, den eidbrüchigen Priester, empfing der Kaiser in der Haltung, in der ihn Millionen Gläubige zu sehen gewohnt waren. Da er jetzt die Arme verschränkte, fühlte er nicht nur sich selbst, sondern er ließ auch den Gehaßten den Glauben der Millionen Gläubigen fühlen, die den Kaiser mit seinen verschränkten Armen verehrten und liebten. Als sein eigenes Denkmal erwartete der Kaiser den Minister.

Der Minister stand schon da, er hielt den Kopf geneigt. Der Kaiser rührte sich nicht. Es war, als hätte sich der Minister verneigt, nicht wie man den Kopf beugt vor den Großen, sondern wie man ihn hält, um das Gesicht zu verbergen und wie um irgend etwas auf dem Boden zu suchen. Der Kaiser dachte an das zerbrochene Kruzifix, das sein linker Stiefel verdecken mochte – und vor jedermann gewiß verborgen hätte, nur nicht vor dem Blick dieses Polizisten. Es erschien dem Kaiser unwürdig, seinen Platz zu verlassen, und unwürdig auch, daß er etwas verbarg. »Sehen Sie mir ins Gesicht!« befahl er, und er legte den alten, siegreichen Klang in seine Stimme. Der Minister hob den Kopf. Er hatte ein dürres Gesicht, Augen von unbestimmbarer Farbe, zwischen hell und dunkel, die sich vergeblich bemühten, ganz geöffnet zu sein, dem Zwang der Lider zu widerstehen, die von selbst immer wieder niederfielen, obwohl er sich den Anschein gab, als versuchte er, sie immer wieder zu heben. Seine kaiserliche Uniform war tadellos und vorschriftsmäßig, aber wie um die ungewohnt nächtliche Stunde anzudeuten, in der sich ihr Träger befinden sollte, nicht ganz geschlossen. Wie durch Zufall war ein Knopf an der Weste offen. Der Kaiser sollte diesen Mangel sehn – und er sah ihn auch. »Ordnen Sie Ihr Kleid!« sagte der Kaiser. Der Minister lächelte und schloß den Knopf.

»Majestät!« begann der Minister, »ich bin Ihr Diener!«

»Ein getreuer Diener!« sagte der Kaiser.

»Einer Ihrer treusten!« erwiderte der Minister.

»Man hat nicht viel davon gemerkt«, sagte der Kaiser sanft, »in den letzten zehn Monaten.«

»Aber in den letzten zwei«, antwortete der Minister. »An meinem Glück, Eure Majestät heute hier wiederzusehn, habe ich seit zwei Monaten gearbeitet.«

Der Minister sprach langsam und leise. Er hob nicht, er senkte nicht den Ton. Aus seinem schmalen Mund schlichen die Worte hervor, eine Art rundlicher, wohlgenährter Schatten, stark genug, wahrgenommen zu werden, behutsam genug, um nicht ebenso kräftig zu werden wie die Worte des Kaisers. Seine langen, sacht gekrümmten Hände hielt der Minister hilflos und respektvoll an den Schenkeln. Es war, als verneigte er sich auch mit den Händen.

»Ich habe beschlossen«, sagte der Kaiser, »die Vergangenheit zu begraben. Hören Sie, Fouché? Die Vergangenheit. – Es ist nicht erfreulich.«

»Sie ist nicht erfreulich, Majestät.«

Er wird zutraulich, dachte der Kaiser.

»Es wird viel zu tun geben, Fouché«, sagte er. »Man darf den Leuten keine Zeit lassen. Man muß ihnen zuvorkommen. Haben Sie übrigens Nachrichten aus Wien?«

»Schlechte Nachrichten, Majestät«, sagte der Minister. »Der kaiserliche Minister des Äußern, Herr Talleyrand, hat alles verdorben. Dient den Feinden Eurer Majestät besser, als er jemals Eurer Majestät gedient hat. Ich habe ihn nie – Eure Majestät erinnern sich – für ehrlich gehalten. Es wird viel zu tun geben, gewiß! Um all die Aufgaben zu lösen, bedarf es einer festen Hand –«

Fouché hielt seine Hände derart an den Schenkeln und halb geschlossen, als verberge er etwas in ihnen. Die etwas allzu langen, goldenen, gestickten Palmen am Ärmel verbargen wie absichtlich die Handgelenke. Man sah nur die langen, griffigen Finger. – Verräterfinger, dachte der Kaiser. Damit kann man kleine, niederträchtige Zetteleien am Schreibtisch spinnen. Diese Hände haben keine Muskeln. Ich werde ihn nicht zu meinem Außenminister machen! . . .

Der Kaiser hatte, während er überlegte, unwillkürlich den Fuß von den Scherben des Kreuzes weggeschoben. Er wollte zum Fenster gehn. Er glaubte zu sehen, daß Fouché aus seinen verdeckten Augen auf das Kreuz schiele, und es war ihm peinlich. Er trat rasch einen Schritt vor, warf das Kinn hoch und sagte, um die Audienz schnell zu beenden, laut und befehlend: »Ich ernenne Sie zu meinem Minister!«

Der Minister blieb unbeweglich. Nur das Lid seines rechten Auges hob sich ein wenig über die Pupille, als wenn es gleichsam erwachte. Es war, als ob sein Auge lauschte und nicht sein Ohr.

In einem Tonfall, der dem Minister von allzu lässiger Selbstverständlichkeit schien, fuhr der Kaiser fort:

»Sie übernehmen das Ministerium der Polizei, das Sie so verdienstvoll geleitet haben.«

In diesem Augenblick fiel das neugierig gehobene Lid wieder über die Pupille. Es verhüllte einen kleinen, grünen Blitz.

Der Minister blieb unbeweglich. – Er überlegt, dachte der Kaiser, er überlegt zu lange.

Endlich verbeugte sich Fouché. Aus einer ganz trockenen Kehle kamen seine Worte:

»Ich freue mich aufrichtig, Eurer Majestät wieder dienen zu dürfen.«

»Auf Wiedersehn, Herzog von Otrante!« sagte der Kaiser.

Fouché erhob sich aus der Verbeugung. Er stand eine geringe Weile starr da, mit ganz geöffneten, gleichsam erstaunten Augen blickte er genau in die Richtung der kaiserlichen Stiefel, zwischen denen die elfenbeinernen Splitter des Kreuzes schimmerten.

Dann ging er.

Er schritt, ein paarmal halbe Grüße mit gesenktem Kopf austeilend, durch das Vorzimmer. Man hörte seinen Tritt nicht. Lautlos ging er, in zarten Schuhen, wie in Strümpfen, die steinernen Stufen hinunter, an den kauernden, hingelagerten, schnarchenden Dragonern vorbei, in den Garten, an den wiehernden und mit den Hufen scharrenden Pferden, an den halberleuchteten Zimmern und an den noch nicht ganz geschlossenen Türen vorbei. Sorgsam wich er dem verstreuten Sattel- und Lederzeug aus. Als er vor dem Gitter stand, pfiff er leise. Sein Sekretär kam heran. »Guten Morgen, Gaillard«, sagte er. »Nun sind wir wieder ein bißchen Polizeiminister. Er kann nur Krieg machen und keine Politik! In drei Monaten bin ich mehr als er!« Er wies mit dem Finger rückwärts über die Schulter nach dem Schloß.

»Es sieht schon jetzt aus wie ein Heerlager«, sagte Gaillard.

»Es sieht schon jetzt aus wie ein Krieg«, antwortete der Minister.

»Ja«, sagte Gaillard, »aber wie ein verlorener.«

Nebeneinander, brüderlich, gingen sie die Straße dahin, hinein in den nächtlichen Nebel, heimisch in ihm und bald von ihm verschlungen.

VI

Die Zeit ging unaufhaltsam, hurtiger schien sie dem Kaiser als je zuvor in seinem Leben. Zuweilen hatte er die beschämende Empfindung, daß sie ihm nicht mehr gehorchte wie einst, wie vor Jahren. – Vor Jahren! sagte er sich, und er rechnete nach, und er ertappte sich dabei, daß er zu denken und zu zählen begann wie ein Greis. Früher bestimmte und lenkte er allein den Gang der Stunden, sein Maß hatten sie und seine Fülle, seine Macht und seinen Namen verkündeten sie in vielen Teilen der Welt. Heute gehorchten ihm noch vielleicht die Menschen, die Zeit aber rannte ihm davon, zerfloß und verschwamm, sobald er sie greifen wollte. Vielleicht gehorchten ihm nicht einmal mehr die Menschen! Er hatte sie eine Weile nur freigelassen. Ein paar kurze Monate hatten sie nicht mehr seinen zähmenden und lockenden Blick gespürt, nicht den festen und schmeichelnden Griff seiner Hand, nicht den drohenden und zärtlichen, den grollenden und den lüsternen Ruf seiner Stimme. Gewiß, so war es, sie hatten ihn nicht vergessen – konnte man seinesgleichen vergessen? –, aber sie waren seiner entwöhnt. Ohne ihn hatten sie gelebt, manche auch gegen ihn und im Einvernehmen mit seinen königlichen Feinden. Sie hatten sich daran gewöhnt, ohne ihn zu leben.

Er saß da, allein zwischen vielen und häufig wechselnden Menschen und Freunden. Bald kamen seine Brüder, seine Schwestern, seine Mutter. Die Zeit ging, es wurde heller und wärmer, der Frühling von Paris wurde stark und prächtig, er sah fast aus wie ein Sommer. Die Amseln schmetterten in den Gärten der Tuilerien, bedächtig und schwer begann schon der Flieder zu duften, die Nachtigall vernahm der Kaiser an manchen Abenden, wenn er allein durch den Garten ging, die Hände am Rücken, den Blick gesenkt auf den Kies der Wege. Der Frühling war da. In solchen Stunden fiel ihm ein, daß er ein ganzes Leben den ewigen Wechsel der Jahreszeiten so zur Kenntnis genommen hatte, wie er gewohnt gewesen war, günstige oder ungünstige Gelegenheiten wahrzunehmen, in seinem Sinne ausgeführte oder mißverstandene Befehle, gelungene oder widerwärtige Situationen, wohlwollende oder gehässige Launen der Natur. Die Erde war ein Terrain, der Himmel ein Bundesgenosse oder ein Gegner, der Hügel ein Punkt der Beobachtung, das Tal eine Falle, der Bach ein Hindernis, der Berg eine Deckung, der Wald ein Hinterhalt, die Nacht eine Rast, der Morgen ein Angriff, der Tag eine Schlacht und der Abend ein Sieg oder eine Niederlage. So einfach war es früher gewesen. – Vor Jahren! dachte der Kaiser.

Er kehrte ins Haus zurück. Er wollte das Bild seines Sohnes sehn. Es verlangte ihn in trüben Stunden eher nach seinem Kind als nach seiner Mutter. Außergewöhnlich, wie er war, Erzeugnis einer Willkür der Natur und ihre Ausgeburt, hatte er gleichsam auch ihre Gesetze verkehrt, und er war nicht mehr das Kind seines Geschlechts, sondern geradezu wie der Vater seiner Vorfahren. Von seinem Namen lebten seine Ahnen. Und die Natur war rachsüchtig – er kannte sie! Da sie ihm erlaubt hatte, Glanz den Vorfahren zu verleihen, mußte sie ihn seinen Nachkommen verweigern. – Mein Kind! dachte der Kaiser. Er dachte an seinen Sohn mit der Zärtlichkeit eines Vaters, einer Mutter und mit der eines Kindes. Mein unseliges Kind! dachte der Kaiser. Er ist mein Sohn – ist er auch mein Erbe? – Ist die Natur so wohltätig, daß sie meinesgleichen wiederholt? Ich habe ihn gezeugt, mir ist er geboren. Ich will ihn sehn.

Er betrachtete das Bild, das pausbäckige Antlitz des Königs von Rom. Es war ein braves, rundliches Kind, wie es deren Tausende geben mochte, gesund und unschuldig. Ergeben sahen seine sanften Augen dem noch unbekannten, schrecklichen, schönen und gefährlichen Leben entgegen. Es ist mein Blut! dachte der Kaiser. Er wird nichts mehr zu erobern haben, aber er wird bewahren können. Ich hätte ihm gute Ratschläge zu geben . . . Ich kann ihn nicht sehn! . . .

Der Kaiser trat zwei Schritte zurück. Es war später Nachmittag, durch die offenen Fenster schwebten die Dämmer ins Zimmer und schlichen langsam die Wände entlang. Das dunkle Kleidchen des kaiserlichen Sohnes verschwamm unsichtbar in ihnen. Bleich leuchtete nur noch sein liebliches und sehr fernes Antlitz.

VII

Auf dem Tisch stand die Sanduhr aus geschliffenem Beryll. Durch ihren schmalen Hals floß der gelbliche, zarte Strahl des Sandes und füllte unaufhaltsam die untere Schale. Sachte schien der Strahl zu fließen; schnell schien sich die untere Schale zu füllen. So hatte der Kaiser seine Feindin, die Zeit, ständig vor Augen. Er vergnügte sich manchmal damit, die Uhr umzustülpen, ehe sie abgelaufen war, ein kindisches Spiel. Er glaubte an die geheimnisvolle Bedeutung der Daten, der Tage, der Stunden. Am zwanzigsten März war er heimgekehrt. Am zwanzigsten März war ihm sein Sohn geboren. An einem zwanzigsten März hatte er einst einen seiner unschuldigen Feinde erschießen lassen, den Herzog von Enghien. Der Kaiser hatte ein gutes Gedächtnis. Die Toten ebenfalls. Wie lange brauchte der Tote noch, um sich zu rächen?

Der Kaiser hörte den Gang der Stunden, auch im Gespräch mit Ministern, Freunden und Ratgebern und auch, wenn draußen vor den Fenstern das jubelwütige Volk seine Rufe ausstieß. Stärker als das Heulen der Menge war die geduldige, gleichmäßige und eintönige Stimme der Uhr. Und er liebte sie mehr als die Stimme des Volkes. Das Volk war ein unzuverlässiger Freund, die Zeit war eine getreue, zuverlässige Feindin. Noch klangen in seinen Ohren die gehässigen Schreie, die er vernommen hatte, als er vor zehn Monaten, geschlagen und ohnmächtig, das Land verlassen hatte. Jeder jubelnde Ruf der Menge erinnerte ihn schmerzlich an alle gehässigen Rufe einer anderen.

Ach! er mußte dennoch die Wankelmütigen halten, selbst die Lügenden noch glauben machen, daß sie ihn nicht belogen, und den Ungeliebten zeigen, daß er sie liebe. Er beneidete seinen Feind, den alten, schwerfälligen König, der vor ihm geflohen war. Der König hatte im Namen Gottes regiert, und kraft seiner Ahnen hatte er Frieden gehalten. Er aber, der Kaiser, mußte Kriege führen. Er war nur der General seiner Soldaten.

VIII

Es war ein milder Vormittag im April. Der Kaiser verließ das Schloß. Er ritt durch die Stadt, in seinem grauen Soldatenmantel, auf seinem Schimmel, in seinen kriegerischen und dennoch delikaten Stiefeln aus zartem Chevreau, an denen die silbernen Sporen schimmerten, artig und gefährlich, den schwarzen Hut auf dem gesenkten Haupt, das sich von Zeit zu Zeit und überraschend emporreckte, als führe der Kaiser plötzlich aus irgendeiner Versunkenheit auf. Er hielt das Tier im Schritt. Es trommelte mit seinen Hufen gleichmäßig, zärtlich auf den Steinen. Es war den Menschen, die den Kaiser so vorüberreiten sahen, als vernähmen sie aus dem Getrappel der Schimmelhufe schon einen gemäßigten, liebenswürdigen Ruf jener gefährlichen Trommel, die zu den Kriegen ruft. Sie blieben stehn, entblößten die Köpfe und riefen: »Es lebe der Kaiser!« – gerührt, erschüttert und gewiß auch erschrocken von seinem Anblick. Dieses Bild, das er heute darbot, kannten sie von vieltausend Konterfeien her, in ihren Stuben hing es und in den Stuben ihrer Freunde, es schmückte die Ränder der Teller, aus denen sie jeden Tag aßen, die Tassen, aus denen sie tranken, den metallenen Griff des Messers, mit dem sie das Brot schnitten. Es war ein vertrautes, ein heimisches, ja ein heimliches Bild des großen Kaisers im grauen Mantel mit seinem schwarzen Hut, auf seinem weißen Roß. – Deshalb auch erschraken sie manchmal, wenn sie es so lebendig erblickten: den lebendigen Kaiser, das lebendige Roß, den wirklichen Mantel, den echten Hut. Er ritt ziemlich weit seiner Suite voran, Generäle und Minister in prunkvollen Kleidern folgten ihm in respektvollem Abstand.

Das gute, junge Sonnenlicht sickerte durch die hellgrünen, frischen Kronen der Bäume an den Rändern der Alleen und in den Gärten von Paris. Den finsteren Gerüchten, die aus vielen Teilen des Landes kamen, mochten die Menschen heute nicht gerne glauben. Seit vielen Tagen sprach man von den Aufständen der Königstreuen im Lande gegen den Kaiser. Man erzählte auch, daß die Mächtigen dieser Welt beschlossen hätten, den Kaiser zu vernichten und Frankreich mit ihm. Wehrhaft und schrecklich standen die Feinde an allen Grenzen des Landes. Die Kaiserin war in Wien, im Hause ihres Vaters, des österreichischen Kaisers. Sie kam nicht heim, man ließ sie nicht nach Frankreich zurück. In Wien hielt man auch den Sohn des Kaisers gefangen. An allen Grenzen Frankreichs lauerte schon der Tod. Dennoch vergaßen die Menschen an diesem hellen Tage bereitwillig die finsteren Gerüchte, den Krieg an den Grenzen und den lauernden Tod. Sie waren geneigt, den hellen Nachrichten zu trauen, welche die Zeitungen verbreiteten. Da sie nun den Kaiser durch die Stadt reiten sahen, genau so, wie sie ihn zu kennen glaubten, mächtig und besonnen, klug und groß und kühn, den Herrn der Schlachten, mitten im jungen Frühling der Straßen von Paris, erschien es ihnen selbstverständlich, daß der Himmel ihnen und dem Kaiser zugetan sei – und sie überließen sich der tröstlichen Melodie dieses seligen Tages und ihrer beseligten Herzen.

Der Kaiser ritt nach Saint-Germain, es war der Tag der Parade. Der Kaiser hielt an. Er nahm den Hut ab. Er grüßte das versammelte Volk von Saint-Germain, die Arbeiter und Soldaten. Er wußte, daß die einfachen Menschen sein schwarzes, glattes Haar liebten und die glatte Locke, die ihm eigenwillig und doch gefügig in die Stirne fiel. Er war ärmer und einfacher vor den Armen und Einfachen, wenn er vor ihnen barhäuptig erschien. Die Sonne näherte sich dem Mittag, sie brannte schon beträchtlich auf seinen entblößten Kopf. Er hielt still. Er zwang sein Tier und sich selbst zu der monumentalen Unbeweglichkeit, deren Wirkung und Gewalt er seit Jahren kannte. Aus der Menge des Volkes, in der vielhundert rote Kopftücher der Frauen aufglühten, stieg der wohlbekannte säuerliche und fette Geruch des Schweißes empor, der üble Duft der Armen, die Feste feiern, der Geruch ihrer freudigen Erregung. Rührung ergriff den Kaiser. Er behielt den Hut in der Hand. Er liebte das Volk nicht, er mißtraute seinem Jubel, seiner Begeisterung und seinem Geruch. Und er lächelte dennoch, auf seinem Schimmel, unbeweglich, der Liebling dieses Volkes, ein Kaiser und ein Stein. In starren Karrees standen die Soldaten, seine alten Soldaten. Wie glichen sie einander alle, die Feldwebel, die Korporale, die Gefreiten, alle, die der Tod verschont und die ihre heimische, bürgerliche, säuerliche Armut wieder aufgenommen hatte. Ein Name nach dem andern fiel dem Kaiser ein. An den und jenen erinnerte er sich genau, er hätte den und jenen aufrufen können. Es kam kein Ton aus seinem Herzen. Er schämte sich. Man liebte ihn – er schämte sich, daß man ihn liebte, weil er nur Mitleid mit den Liebenden haben konnte. Er saß auf seinem hellbesonnten und also doppelt strahlenden Schimmel, das Haupt entblößt, umbraust und bedrängt von den Rufen. Innerhalb des Karrees der alten Soldaten begannen jetzt die Tamboure zu trommeln. Wie gut, daß sie trommelten! Jetzt schwenkte er den Hut – und während er die Zügel ein wenig lockerte und den Druck seiner Schenkel milderte, dermaßen, daß der Schimmel ihn begriff und auf der Stelle tänzelte, begann der Kaiser zu sprechen – und es war den Menschen aus dem Volk, als sprächen die Trommeln, die sie soeben vernommen hatten, nunmehr in menschlicher, kaiserlicher Sprache. »Meine Kameraden«, begann der Kaiser, »Genossen meiner Schlachten und meiner Siege, Zeugen meines Glücks und meines Unglücks . . .«

Der Schimmel spitzte die Ohren und rührte leise den Vorderhuf im Takt der kaiserlichen Worte.

Die Sonne stand im Mittag, sie glühte jugendlich und milde.

Der Kaiser setzte den Hut auf und stieg vom Pferde.

IX

Er näherte sich den Menschen. Ihre Liebe schlug ihm entgegen mit ihrem Atem, sie strahlte aus ihren Gesichtern kräftig wie heute die Sonne vom Himmel, und auf einmal war es ihm, als wäre er immer ihresgleichen gewesen. In diesem Augenblick sah sich der Kaiser selbst ebenso, wie ihn seine Anbeter sahen, auf vieltausend Bildern, auf den Tellern, auf den Messern, an den Wänden der Stuben, schon eine Sage und noch lebendig.

Nach diesem Volk hatte er sich lange Monate in der Verbannung gesehnt. Es war das Volk von Frankreich, so kannte er es. Es war schnell bereit, zu lieben und zu hassen. Es war feierlich und spöttisch, leicht zu begeistern, schwer zu überzeugen, stolz im Elend, großmütig im Glück, gläubig und leichtfertig im Sieg, bitter und rachsüchtig im Unglück, spielerisch und kindlich im Frieden, unerbittlich und unwiderstehlich in der Schlacht, leicht enttäuscht, zutraulich und mißtrauisch zugleich, vergeßlich und rasch durch ein treffliches Wort zu versöhnen, ewig zum Rausch bereit und immer voller Liebe zum Maß. Dies war das Volk der Gallier, das Volk von Frankreich. So liebte es der Kaiser.

Er hatte kein Mißtrauen mehr. Sie umringten ihn. Sie schrien in seiner Nähe: »Es lebe der Kaiser!«, während er mitten unter ihnen stand, in ihrer Mitte, und es war also, als wollten sie ihm beweisen, daß sie auch, wenn er in ihrer Mitte stand, nicht vergessen konnten, er sei ihr Kaiser. Ihr Kind war er und ihr Kaiser.

Er umarmte einen älteren Unteroffizier. Der Mann hatte ein düsteres, gelbliches, kühnes, knöchernes Antlitz, einen graumelierten, gewaltig herabhängenden und sauber gestrählten Schnurrbart, er überragte den Kaiser wohl um einen Kopf, und es war, während sie sich umschlungen hielten, als hätte sich der Kaiser in den Schutz des mageren, knöchernen Unteroffiziers begeben. Der Mann neigte das Haupt linkisch, ein wenig lächerlich, von seiner eigenen, ungelenken Größe und auch von der korpulenten Kleinheit der Majestät behindert, und ließ sich auf die rechte Wange küssen. Der Kaiser schmeckte den Geruch der gelblichen Haut, den scharfen Essig, den der Mann auf seine frischrasierten Wangen getan hatte, den Schweiß, der ihm in winzigen Tropfen von der Stirn perlte, den Tabak auch, der aus seinem Munde dünstete. Auf einmal war dem Kaiser das ganze Volk vertraut und heimisch. Ja, das war der Geruch des Volkes, das die Soldaten gebar, die wunderbaren Soldaten des französischen Landes, so roch die Treue selbst, die Treue der Soldaten: nach Schweiß, Tabak, Blut und Essig. Indem der Kaiser einen einzigen küßte, umarmte, küßte und roch er das ganze Volk, seine ganze große Armee, alle ihre Toten und ihre überlebenden Erben. Indessen war es dem Volk, das den fetten und kurzen Körper des Kaisers von dem langen, mageren und knöchernen Unteroffizier umschlungen und wie beschützt sah, als würde es ganz, so wie es dastand, vom Kaiser umarmt, als umarmte es selber den Kaiser. Tränen erfüllten die Augen der Zuschauer, und mit heiseren Stimmen brüllten sie: »Es lebe der Kaiser!« – – und die Wollust zu weinen beengte ihre jubelnden Kehlen. Der Kaiser löste seine Arme. Der Mann trat drei Schritte zurück. Er erstarrte, der alte Soldat. Unter seinen buschigen, strotzenden Brauen leuchteten seine kleinen, schwarzen Augen, ergebene, gefährliche Feuerchen der Treue.

»Wo hast du gekämpft?« fragte der Kaiser.

»Bei Jena, Austerlitz, Eylau, Moskau, mein Kaiser!« erwiderte der Unteroffizier.

»Wie heißt du?«

»Lavernoile, Pierre Antoine!« schmetterte der Unteroffizier.

»Ich danke Ihnen«, rief der Kaiser mit lauter Stimme, so daß ihn alle hören mußten, »ich danke Ihnen, Leutnant Pierre Antoine Lavernoile!« –

Der neue Leutnant erstarrte abermals. Er trat noch einen Schritt zurück, er hob seine magere, braune Hand, schwenkte sie wie ein Fähnchen und schrie mit erstickter Stimme: »Es lebe der Kaiser!« Er trat in die Reihe der Kameraden zurück, aus der ihn der Kaiser hervorgeholt hatte, und halblaut erzählte er allen, die sich um ihn sammelten: »Denkt euch, er hat mich sofort erkannt! Du warst, sagte er, bei Jena, Austerlitz, Eylau und in Moskau, mein lieber Lavernoile! Du hast noch keine Auszeichnung. Du wirst sie haben. Ich ernenne dich zum Leutnant.«

»Uns alle kennt er«, sagte einer der Unteroffiziere.

»Er hat keinen einzigen vergessen!« sagte ein anderer.

»Er hat ihn erkannt«, tuschelten Dutzende. »Er kannte ihn beim Namen. Er kannte sogar seine beiden Vornamen: Pierre Antoine Lavernoile, sagte er, ich kenne dich.«

Indessen bestieg der Kaiser wieder das Pferd. Lavernoile, dachte er, armer, großer Lavernoile! Glücklicher Lavernoile! – Der Kaiser zieht den Hut, und allen sichtbar, aufrecht in den Steigbügeln, ruft er mit jener Stimme, die gewohnt ist, im Lärm der Kanonen gehört und verstanden zu werden: »Volk von Paris!« ruft er. »Es lebe Frankreich!« Er wendet sein Pferd. Und alle stürzen ihm nach – und trennen ihn, sein strahlendes Tier und seinen grauen Mantel von seiner Suite. Es sind viele hundert Menschen, Männer in Uniform und in Zivil und Frauen, deren rote Kopftücher in der jugendlichen Sonne flackern.

X

Er kehrte heim, beschämt, müde und traurig. Immer wieder mußte er unbekannte, arme Menschen umarmen, ihnen Titel und Orden geben, um sie werben und sie kaufen. Sie liebten ihn. Ihm waren sie gleichgültig. Er schämte sich. Noch einen Lavernoile umarmen! Hieß er auch so: »Lavernoile?« Vieltausend Unteroffiziere gab es in der großen Armee des Kaisers, vielhunderttausend Soldaten. Er schämte sich, der große Kaiser der kleinen Lavernoiles . . .

XI

Der Kaiser befahl, daß in jeder Stadt des Landes je hundert Kanonenschüsse abgefeuert würden. Dies war seine Sprache. Auf diese Weise gab er dem Volke kund, daß er über die aufständischen Feinde, die Freunde des Königs, gesiegt hatte.

Die Kanonen dröhnten durch das ganze Land und widerhallten mit gewaltigem Echo. Die Menschen hatten lange Zeit keinen Kanonendonner gehört. Sie erschraken, da sie ihn nunmehr vernahmen. Sie erkannten wieder einmal die Stimme des heimgekehrten, gewaltsamen Kaisers. Auch den Frieden noch verkündete er mit Geschützen.

Der Bruder des Kaisers sagte: »Es wäre besser gewesen, die Glocken läuten zu lassen, nicht die Kanonen abzuschießen.«

»Ja«, erwiderte der Kaiser. »Ich liebe die Glocken, du weißt es! Ich hätte sie gerne gehört. Aber: die Glocken – damit warte ich noch. Ich werde sie läuten lassen, wenn ich die mächtigen Feinde besiegt habe, die wirklichen.«

»Wen meinst du?« fragte der Bruder.

Der Kaiser sagte langsam und feierlich: »Die ganze Welt!«

Der Bruder erhob sich. Er hatte in diesem Augenblick Angst vor der ganzen Welt, die der Feind des Kaisers war, aber auch Angst vor diesem Bruder, der die ganze Welt zum Feind hatte. Draußen noch, vor der Tür, bevor er eingetreten war, hatte er Mitleid mit dem Kaiser und Furcht um ihn empfunden, und er hatte sich vorgenommen, Furcht und Mitleid im Angesicht des Kaisers nicht zu zeigen. Wie er nun aber vor ihm stand, erlag er, wie seit Jahren, dem kaiserlichen Blick und der kaiserlichen Stimme. Es war dem Bruder, als wäre er einer der namenlosen Grenadiere des gewaltsamen Kaisers.

»Setz dich«, sagte der Kaiser, »ich habe dir sehr Ernstes zu sagen. Nur dir, dir allein, kann ich es sagen: Ich hätte lieber die Glocken läuten lassen, aber ich habe die Kanonen befohlen, weil die Glocken eine Lüge gewesen wären – eine Lüge – und ein Versprechen, das ich nicht halten kann. Noch ist kein Friede, mein Bruder! Ich muß die Menschen mit den Kanonen vertraut machen. Ich möchte den Frieden, sie zwingen mich zum Krieg. Wenn mein Postmeister ihnen nicht die Pferde vorenthalten würde – alle Gesandten aller Länder hätten längst Paris verlassen. Sie sind beim König akkreditiert gewesen. Sie sind nicht beim Volk von Frankreich und nicht bei seinem Kaiser zu Gast. Oh, sie hassen mich noch mehr, als ich sie verachte. An den Grenzen fangen sie meine Boten ab. An die Kaiserin gelangt keiner meiner Briefe. Oh, mein Bruder! Wenn man aus unserer Familie kommt, kennt man die große Welt nicht genau. Das ist unser Irrtum, mein Bruder, der Irrtum der Kleingeborenen. Ich habe die Könige gedemütigt, aber von mir gedemütigt zu werden, von meinesgleichen, von unseresgleichen, macht sie nicht klein. Es macht sie rachsüchtiger, als sie schon sind. Der letzte meiner Grenadiere hat mehr Adel als sie. Es war leicht, die armseligen Aufständischen im Lande zu besiegen. Das verdient noch keinen Glockenklang. Es gibt noch mehr Feinde, auch im Lande: die Abgeordneten. Sie sind nicht das Volk: Sie sind die Gewählten des Volkes. Das Parlament! Ihm bin ich untertan. Aber ich allein darf die Freiheit wollen, ich allein, weil ich mächtig genug bin, sie zu erhalten. Ich bin der Kaiser der Franzosen, weil ich ihr General bin.«

»Also wirst du Krieg führen«, sagte leise der Bruder.

»Krieg«, antwortete der Kaiser.

XII

Er brauchte dreihunderttausend neue Gewehre. Er befahl sie. Und es begann in allen Fabriken des Landes ein gewaltiges Hämmern und Schmieden und Gießen und Löten und Schweißen. Er brauchte Männer für die neuen dreihunderttausend Gewehre. Und die jungen Männer des ganzen Landes verließen ihre Bräute, ihre Mütter, ihre Frauen und ihre Kinder. Er brauchte Nahrungsmittel. Und alle Bäcker des Landes begannen mit dreifachem Eifer, haltbare Brote zu backen, und alle Fleischer im Lande begannen, ihre Ware einzusalzen, damit sie lange dauere, und alle Schnapsbrenner brannten zehnmal mehr Schnaps als sonst, den Schnaps, das Getränk für die Schlachten, das die Feigheit mutig macht und die Mutigen noch mutiger.

Er befahl, er befahl. Wollüstig genoß er den Gehorsam seines Volkes; und aus dieser Wollust noch bezog er Kraft zu neuen Befehlen.

XIII

Es regnete heftig, als der Kaiser das andere Schloß bezog, das Elysée, das außerhalb der Stadt lag. Man hörte nichts mehr als den kräftigen, regelmäßigen Aufschlag der starken Regenschnüre auf die dichten Baumkronen im Park. Man hörte nicht die Stimmen der Stadt und nicht mehr die getreuen und zudringlichen Rufe des Volkes: Es lebe der Kaiser! Es war ein guter, warmer, frühsommerlicher Regen. Die Felder brauchten ihn, die Bauern segneten ihn, die Erde gab sich ihm willig und sehnsüchtig preis. Der Kaiser aber dachte daran, daß der Regen die Eigenschaft hat, den Boden aufzuweichen, so daß die Soldaten es nicht leicht haben vorwärts zu marschieren. Der Regen durchtränkt die Kleider der Soldaten. Der Regen macht den Feind fast unsichtbar (unter Umständen). Der Regen macht die Soldaten feucht und krank. Man braucht die Sonne, wenn man einen Feldzug plant. Die Sonne macht bedenkenlos und heiter. Die Sonne macht die Soldaten trunken und die Köpfe der Generäle klar. Der Regen nützt nur dem Feind, der nicht angreift, sondern der den Angriff abwartet. Der Regen macht den Tag fast zu einer halben Nacht. Wenn es regnet, denken diejenigen Soldaten, die Bauern waren, an ihre heimatlichen Äcker, hierauf an ihre Kinder, hierauf an ihre Frauen. Der Regen war der Feind des Kaisers.

Seit einer Stunde wohl stand er am offenen Fenster und lauschte dem ständigen Rauschen mit einer ergebenen und müden Andacht. Er sah das ganze Land, das ganze Land, dessen Kaiser und oberster Herr er war, aufgeteilt in Äcker, Gärten und Wälder, in Dörfer und in Städte. Er sah vieltausend Pflüge, er hörte das bedächtige Sirren der Sensen und das schnellere, kurze Schwirren der Sicheln. Er sah die Männer in den Scheunen, in den Ställen, in den Schobern, in den Mühlen, jeden der Männer in friedlicher Liebe der Arbeit ergeben, auf die warme Suppe wartend nach vollendetem Tag und hierauf auf den wollüstigen Schlaf in den Armen seiner Frau. Sonne und Regen, Wind und Tag, Nacht und Nebel, Wärme und Kälte waren den Bauern vertraut, gute oder unangenehme Gaben des Himmels, jedenfalls immer vertraute. Zuweilen stieg eine alte, in den Tiefen der kaiserlichen Seele verborgene, niemals in den wirren Jahren seiner Siege und Niederlagen gefühlte Sehnsucht in dem Kaiser auf: das Heimweh nach der Erde. Ach! – auch seine Vorfahren waren einmal Bauern gewesen!

Der Kaiser, das Gesicht zum Fenster gewendet, blieb allein mit der Dämmerung. In das Zimmer drang nun der bittere Duft der Erde und der Blätter, vermischt mit dem süßen der Kastanienkerzen und des Flieders, dem feuchten Atem des Regens, der nach Verwelkung riecht und nach fernem Tang. Es raschelte gut durch die gute Dämmerung, friedlich sprachen miteinander der Regen, der Abend und der Park.

So wie er war, barhäuptig, verließ der Kaiser das Zimmer. Er wollte in den Park, den süßen Regen fühlen. Überall im Hause brannten schon die Lichter. Der Kaiser schritt schnell, fast zornig, durch die satte Helligkeit, mit gesenktem Haupt an den Garden vorbei. Er ging in den Park, wandelte auf und ab, die Hände am Rücken, immer hin und zurück, durch die gleiche kurze und breite Allee und lauschte der emsigen Sprache des Regens und der Blätter.

Plötzlich hörte er rechts, zwischen dem dichten Dunkel der Bäume, ein Geräusch, das ihm merkwürdig erschien und auch verdächtig. Es gab Menschen, die ihn töten wollten, er wußte es. Einen Augenblick dachte er daran, daß es für einen Kaiser seiner Art ein lächerliches Ende wäre, im friedlichen Park, mitten in diesem törichten, guten Regen, ein kümmerliches Attentat, ein kümmerlicher Tod. Er trat zwischen die Bäume, auf den aufgeweichten Boden, ging in die Richtung, aus der die Stimme zu kommen schien, und er erblickte, bestürzt und zugleich erheitert, ein paar Schritte vor sich eine Frau. Ihre weiße Haube schimmerte. »Hierher!« rief der Kaiser. »Hierher!« rief er noch einmal, da sich die Frau nicht rührte. Jetzt kam sie näher. Jetzt stand sie dem Kaiser gegenüber, kaum zwei Schritte von ihm entfernt. Es war, ohne Zweifel, eine Frau vom Gesinde. Wahrscheinlich, dachte der Kaiser, hat sie ein Mann verlassen. Die alten Geschichten! (Sie amüsierten ihn, die gewöhnlichen, die ganz gewöhnlichen Geschichten.)

»Warum heulst du?« fragte der Kaiser, »und was machst du hier?«

Die Frau antwortete nicht, sie ließ den Kopf sinken.

»Antworte!« befahl der Kaiser. »Komm näher!« – Die Frau trat ganz nahe an ihn heran.

Jetzt konnte er sie sehen. Sie war gewiß eines seiner Mädchen vom Gesinde.

Die Frau fiel nieder in die Knie, auf die nasse Erde. Sie hielt den Kopf gesenkt. Ihr Haar berührte fast den Rand seiner Stiefelschäfte. Er neigte sich zu ihr hinunter. Jetzt sagte sie etwas. »Der Kaiser«, sagte sie. Und nach einer Weile: »Napoleon! – mein Kaiser!«

»Aufstehn!« befahl der Kaiser. »Sag, was los ist!«

Sie mochte Ungeduld und auch Gefahr in seiner Stimme spüren. Sie erhob sich. »Erzählen!« befahl der Kaiser. Er ergriff ihren Arm und führte sie in die Allee. Er blieb stehen, ließ sie los und befahl noch einmal: »Erzählen!«

Jetzt sah er im Widerschein, der aus den Fenstern in die Allee fiel, daß die Frau jung war.

»Ich werde dich bestrafen lassen!« sagte der Kaiser – und zugleich strich er mit der Hand über das nasse Angesicht der Frau. »Wer bist du?«

»Angelina Pietri!« sagte die Frau.

»Aus Korsika?« fragte der Kaiser – der Name war ihm vertraut.

»Ajaccio!« flüsterte die Frau.

»Lauf! – Schnell!« befahl der Kaiser.

Die Frau wandte sich um, hob den Rock mit beiden Händen, lief über den Kies und verschwand um die Ecke.

Er ging langsam weiter. Ajaccio! dachte er, Angelina Pietri aus Ajaccio.

Er ließ sich umkleiden. Er fuhr heute in die Oper. Er kam mitten in den zweiten Akt. Er stand aufrecht in der Loge, den Hut auf dem Kopf. Über der samtenen, dunkelroten Brüstung schimmerte ein blendendes Stück seiner schneeweißen Reithose. Die Leute erhoben sich und sahen starr auf die Brüstung, und die Kapelle spielte die Marseillaise.

»Es lebe der Kaiser!« rief von der Bühne her ein Schauspieler. Das ganze Haus antwortete: »Es lebe der Kaiser!«

Er winkte und verließ wieder die Loge. Auf der Treppe wandte er sich zum Adjutanten und sagte: »Notieren Sie: Angelina Pietri aus Ajaccio.«

Er vergaß sofort wieder den Namen. Er dachte nur noch: Ajaccio.

XIV

Er brauchte Waffen, Soldaten und eine große Parade.

Vor den gewählten Abgeordneten des Volkes, die er geringschätzte, vor seinen Soldaten, die er liebte, vor den Priestern des Glaubens, den er nicht achtete, und vor dem Volk von Paris, dessen Liebe er fürchtete, gedachte der Kaiser, sich zu zeigen als der Beschützer des Landes und der Freiheit. Für ein paar Stunden an diesem Tage ruhten alle Werkstätten, in denen man den Krieg vorbereitete. Es ruhten die Schmiede und die Schlosser. Aber die Müller, die Bäcker, die Fleischer und die Schnapsbrenner arbeiteten für das Fest. Für diesen Tag durften die Soldaten die neuen Uniformen anziehn, die man ihnen für den Krieg bereitet hatte.

Der Zeremonienmeister verfaßte den Plan zu einer großartigen und langwierigen Zeremonie.

Das Fest fand am ersten Juni statt. Dieser Tag war einer der wärmsten Tage seit der Heimkehr des Kaisers. Es war ein heißer und reifer Sommertag. Es war eine seltsame, um diese Zeit des Jahres nie gekannte Hitze. Das Jahr verriet überhaupt eine eilfertige Reife. Schon verblühte der Flieder. Schnell waren die Maikäfer verschwunden. Schon breiteten sich mächtig und tiefgrün die großen Blätter der Kastanien. In den Wäldern reiften längst schon die Erdbeeren. Gewitter brachen häufig und mit hochsommerlicher Wucht hernieder. Die Sonne brannte, ihr Glanz war grausam. Auch an heiteren, wolkenlosen Tagen schossen die Schwalben sehr tief, fast knapp über dem Pflaster der Straßen dahin, wie sonst, in anderen Jahren, nur kurz vor dem Regen. Man sprach von kommendem Unheil, hier und dort, laut und leise. Die Zeitungen des Landes versicherten den Frieden. Aber in allen Dörfern, in allen Städten hob man neue Rekruten aus und holte wieder die alten Soldaten in die Armee. Und man hörte auch nicht ohne Schrecken das fleißige Hämmern der Waffenschmiede, und man vernahm mit Entsetzen beim Fleischer von den Bestellungen des Staates, und man sah auf den Exerzierplätzen den unheilverkündenden Eifer der übenden Soldaten. Und man erhob sich an diesem festlichen Tage neugierig zwar, aber auch mißmutig.

Schon begann die Feier auf dem großen Festplatz. Von jedem Regiment sah man Abgeordnete, Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten; zweihundert Männer trugen die blinkenden Adler des Kaisers aus Messing und Gold; hier standen die Würdenträger der Ehrenlegion, hier die Staatsräte, dort die Professoren der Universität, die Richter, die Räte der Stadt, die Kardinäle, die Bischöfe, die kaiserliche Garde und die Garde Nationale. Es blitzten die Säbel und die Bajonette von fünfundvierzigtausend Bewaffneten. Es donnerten hundert Kanonen. Ringsum stauten sich die Menschen aus dem Volke, unzählbar, namenlos, neugierig, armselig und voller Eifer. Die Sonne brannte immer stärker auf den weiten, schattenlosen Platz. Man hörte von Zeit zu Zeit einen harten Kommandoruf, einen kurzen Trommelwirbel, die schmetternde Trompete, das scheppernde Rasseln der Waffen, den dumpfen Aufschlag der Gewehre auf den Boden. Man wartete. Und immer grausamer glühte die Sonne.

Nun hörte man den Kaiser kommen. Er kam in einer vergoldeten Karosse, gezogen von acht Pferden, die weißen Federbüsche auf ihren Häuptern schwankten übermütig, stolze, silberne Flämmchen; zu beiden Seiten seines Wagens ritten seine Marschälle. Grün, rot und golden waren seine Pagen gekleidet. Dragoner und berittene Grenadiere folgten hinterdrein. Der Kaiser kam. Man erkannte ihn kaum in seinem perlmutterfarbenen Mantel, in seinen Hosen aus weißem Satin, unter seinem schwarzen Velourhut mit weißen Federn. Man erkannte ihn kaum in der Begleitung seiner weißgekleideten Brüder. Er bestieg die Tribüne, einen übermäßig erhöhten Thron. Zu beiden Seiten standen seine Brüder, unter ihm Kanzler, Minister und Marschälle. Man erkannte sie alle kaum. Zu prächtig waren sie.

Er selbst fühlte sich einsam wie noch nie. Er fühlte, daß man ihn nicht erkannt hatte. Er stand da, allein auf seinem erhabenen Thron, unter blauem Himmel, unter der heißen Sonne, hoch über dem Volk und den Soldaten, zwischen dem Himmel, der weit, blau, heiter und rätselhaft war, und seinen Zuhörern, die ebenfalls weit und ebenso rätselhaft waren.

Er begann zu sprechen. Er vertraute der Kraft seiner Stimme. Aber heute klang ihm auch die eigene Stimme fremd: »Wir wollen nicht den König«, schrie er, »den unsere Feinde wollen. Vor die Wahl gestellt, zwischen dem Krieg und der Schande zu wählen, wählen wir den Krieg . . .«

Vor ein paar Tagen noch, als er die Worte niedergeschrieben hatte, waren sie ihm sehr einfach und selbstverständlich gewesen. Er kannte die Franzosen. Die Ehre war ihr Gott, die Schande der Teufel. Sie waren die besten Soldaten der Welt, denn die Göttin der Ehre befehligte sie, die unerbittlichste Herrin der Krieger. Er aber, der Kaiser, welchem Gott gehorchte er selbst?

Diese Frage begann ihn zu peinigen, während er mit einer fremden Stimme sein Manifest hersagte. Zum erstenmal sprach er zu den Franzosen von einer übermäßig erhöhten Tribüne aus, zum erstenmal war er angetan mit einem perlmutterfarbenen, seidenen Umhang, zum erstenmal trug er einen fremden Hut mit fremden Federn auf dem Kopf. Zum erstenmal glaubte er, die unerbittlich wüste Leere der körperlichen Einsamkeit zu fühlen. Ach! Es war nicht die Einsamkeit, die ihm immer wohlbekannt und vertraut gewesen war! Es war nicht die Einsamkeit der Mächtigen, auch nicht die der Verratenen, auch nicht die der Verbannten, und auch nicht die der Gedemütigten. Hier, auf dieser übermäßig erhöhten Tribüne herrschte die Einsamkeit der körperlich Verlassenen. Er war sehr arm in seiner Höhe, der große Kaiser. Er konnte kein einziges der vieltausend Gesichter sehn. Er sah nur über die Köpfe, über die Mützen, die Zweispitze, die Hüte hinweg und weit im Hintergrund erst die unkenntlichen Gesichter der Menge, die man »das Volk« nannte. Und seine Worte klangen ihm selbst fremd und leer, und ihre Feierlichkeit schien ihm ebenso wüst wie seine Einsamkeit. Er fühlte sich auf dieser Tribüne wie auf einem seltsamen lächerlichen Gerät und so, als stünde er auf einem Thron und zugleich auf Stelzen. Sein Kleid war eine Verkleidung, die Versammlung ein Publikum, die Würdenträger und er selbst waren Schauspieler. Er war immer gewohnt gewesen, seine Sätze mitten unter den Soldaten, angetan mit seiner gewohnten Uniform, zu sprechen, den Atem der Versammelten zu spüren, den geliebten Schweiß- und Tabakgeruch der Soldaten, das scharfe Leder und die beizende Stiefelwichse. Jetzt aber stand er hoch über diesen Gerüchen, arm und groß und leer und verkleidet, allein unter der glühenden Sonne. Selbst die gewichtlosen Federn auf seinem Hut fühlte er wie eine schwere Last, Federn aus zwecklosem, törichtem und wuchtigem Blei. Plötzlich nahm er den Hut ab, er riß ihn sich geradezu vom Kopfe. Nun sah man von allen Seiten sein vertrautes, dunkles, glänzendes Haar. Hierauf warf er mit einem kräftigen Ruck seiner Schultern den Mantel ab – und es war, als hätten die Schultern den Mantel weggeschleudert, wie es sonst nur Hände können. Jetzt sahen ihn alle in seiner vertrauten Uniform, genau so, wie er abgebildet war an hunderttausend Wänden, auf den Tellern, auf den Messern, in allen Stuben, in allen Hütten vieler Länder. Und mit einer veränderten Stimme, das heißt, mit seiner alten, wohlbekannten, rief er: »Und ihr, Soldaten, meine Brüder im Leben und vor dem Tod, Kameraden meiner Siege!« . . . Es wurde ganz still. Die Stimme des Kaisers dröhnte durch die heiße Luft. Die Abgeordneten und die Würdenträger hörten nicht mehr zu, sie sehnten sich nach einem Schatten. Das Volk aber und die Soldaten waren zu weit vom Kaiser entfernt. Sie verstanden nur jedes dritte Wort. Aber sie sahen jetzt den Kaiser genau so, wie sie ihn liebten. Und also riefen sie: »Es lebe der Kaiser!«

Der Kaiser beendete hastig seine Rede. Er eilte die Stufen hinunter, den Rufen der Versammelten entgegen. Es war im Zeremoniell vorgeschrieben, daß er mit gewichtiger Langsamkeit diese Treppe hinunterzusteigen hatte. Ihn aber überfiel die Ungeduld eines Heimkehrenden. Zu lange hatte er hoch oben verharrt in der Heimatlosigkeit. Immer schleuniger wurde sein Schritt. Und einem Soldaten mehr gleich als einem Kaiser sprang er schon fast von der letzten Stufe zu Boden.

Man sah oben, auf der verlassenen Tribüne, seinen perlmutterfarbenen Umhang, schlaff und kümmerlich, einen armen, prächtigen, abgeworfenen Irrtum des Kaisers. Seinen Hut mit den weißen Federn hatte einer der Würdenträger aufgehoben. Er trug ihn jetzt feierlich und ratlos in beiden Händen. Das Volk und die Soldaten drängten sich schon vor den freigebigen Zelten der Marketender. Man begann bereits, Schnäpse, Blutwürste und Brote zu verschenken.

Mittag war längst vorbei. Aber die Sonne brannte weiter, unersättlich, festlich und sehr grausam.

XV

Auf diese feierliche Weise hatte der Kaiser dem Volke von Frankreich die Freiheit beschworen. Es schien also, als sei er nicht mehr der gewaltsame Kaiser von einst. Aber die Menschen im Lande hörten nur den Lärm der Waffen, den Gesang der Soldaten, der alten Soldaten, die nach langen Monaten in ihre Kasernen heimkehrten, und den Gesang der jungen Rekruten. Der Kaiser berief die Armee, es war kein Zweifel. Die Menschen glaubten den Zeitungen nicht mehr, die schrieben, alle Mächte der Welt wollten sich bald mit dem Kaiser versöhnen. Die Lügen flatterten über die Städte und Dörfer, falsche, bunte Zaubertäubchen, in Schwärmen erhoben sie sich aus den Zeitungen, kamen sie aus den Mündern der Schleicher, der Horcher, der Schwätzer und der Alleswisser. Sie kreisten auch über den Köpfen der Soldaten, die aus allen Richtungen nach der Hauptstadt zu marschieren hatten und aus der Hauptstadt weiter nach Nordwesten. Es mußte also Krieg werden, und die buntbeflügelten Nachrichten waren Lügen. Ach, das Volk von Frankreich kannte alle die Anzeichen, die der Krieg vorausschickt. Ein großes Entsetzen verbreitete sich über Nacht in allen Teilen des Landes auf einmal. Die bunten Täubchen, die Lügen vom Frieden, schwärmten nicht mehr in den Lüften; umgekommen waren sie in dem großen Entsetzen, in dem grausamen Schweigen, in dem sich die Wahrheit allein verkündete: die Wahrheit vom kommenden Krieg. Nächtens brannten die Wachtfeuer der Soldaten, die unterwegs auf dem Marsch nach Nordwesten Rast gemacht hatten. Des Morgens dröhnten ihre Trommeln durchs Land. Auf den heißen, trockenen Straßen marschierten sie, blühende Felder zu beiden Seiten, das Brot sahen sie heranreifen, sie fragten sich, ob sie es auch einmal würden essen können. Vielleicht waren sie tot, noch ehe dieses Korn gemahlen war, vielleicht waren sie selbst schon ein Teil der Erde, ein Dünger der Äcker – und wer weiß, welcher fremden Äcker? Und die älteren unter den Soldaten, die schon viele Kriege des Kaisers mitgemacht hatten, gedachten ihrer Kameraden, die in den fremden Ländern geblieben waren. Die älteren unter den Soldaten kannten einander alle. Und sie unterschieden sich von den anderen dadurch, daß sie sich in einer Art eigener Sprache unterhielten, jener Sprache, die alle Soldaten der Welt nur im Angesicht des Todes erlernen. Sie hatten hunderttausend gemeinsame Erinnerungen: Gewitter und Hitze, Vollmond und Abende, Mittag und Morgen, ein Heiligenbild und einen Brunnen, einen Schober und eine Rinderherde sahen sie mit andern Augen als die Jungen. »Weißt du noch«, konnte einer zum andern sagen, »damals in Sachsen? Das war der Brunnen, wo wir von der dritten Kompanie zwei blöde, verfluchte, lange Tage warten mußten.« – »Ja, ja«, erwiderte der andere, »der Brunnen, ich weiß, das war drei Meilen vor Dresden!« – »So hat die Wurst bei Eylau geschmeckt!« sagte einer. – Und der andere darauf: »Gewiß, gewiß, auch diese Wurst stammt von einem braven Roß!« – »Es war damals das Pferd von einem Obersten.« – »Diesmal ist es nur das eines Hauptmanns.« – »Wo ist denn eigentlich der kleine, dumme Desgranges geblieben?« – »In der Beresina, glaube ich. Ein alter Karpfen hat ihn verschluckt, so klein war er!« – »Und der Korporal Dupuis?« – »Bei Austerlitz, zum Donnerwetter! – Hast du gar kein Gedächtnis mehr? Vergißt du auch den guten Dupuis?«

Von diesen Reden verstanden die jungen Rekruten gar nichts. Sie wußten nur, daß auch sie in den Tod gingen. Vielleicht, so dachten sie, war es den Alten leicht, in den Tod zu gehn, da sie den Kaiser doch kannten. Ihnen aber war der Kaiser fremd und das Leben nahe. Wozu wollte er den Krieg? Wozu, wohin und warum mußten sie marschieren?

Aber sie marschierten dennoch, sie marschierten, sie marschierten. Und wenn sie durch Paris zogen, so kamen sie am Schloß vorbei, wo der Kaiser wohnte, und sie riefen: »Es lebe der Kaiser!«

Er aber, der Kaiser, war allein. Einsamer, immer einsamer saß er vor den Karten, den großen, bunten und verwirrenden, seinen lieben Karten. Sie enthielten die ganze große Welt. Die ganze große Welt bestand aus lauter Schlachtfeldern. Ach, wie leicht war die Welt zu erobern, sah man nur die Karten, auf denen sie abgebildet war! Hier war jeder Fluß ein Hindernis, die Mühle ein Stützpunkt, der Wald ein Versteck, der Hügel eine Beobachtungsstätte, die Kirche ein Angriffsziel, der Bach ein Bundesgenosse, und all die Felder der ganzen Welt, die Wiesen und die Steppen: Welch prachtvolle Schauplätze prachtvoller Schlachten! Schön waren die Karten! Schöner als Gemälde stellten sie die Erde dar! Klein erschien die Erde, betrachtete man sie nur recht auf den Landkarten: schnell zu durchschreiten, so schnell, wie die Zeit es erforderte, die unerbittlich tickende Standuhr, der unaufhörlich rinnende Sand . . .

Der Kaiser zeichnete Kreuze, Sterne, Striche in die Karten ein, bedächtig, wie er Schach zu spielen pflegte. Er schrieb Zahlen auf diese und jene Stelle. Hier waren die Toten, dort die Überlebenden, hier Kanonen und dort Reiter, drüben der Train und hüben die Sanität. Lauter Pferde, Mehlsäcke, Schnapsfässer, Feinde, Menschen, Pferde, Schnäpse, Hammel, Ochsen – und Menschen, Menschen, Menschen: immer wieder Menschen.

Manchmal erhob er sich, verließ den Tisch und die Karten, öffnete das Fenster und sah auf den Platz, den großen, weiten Platz, auf dem er einst, als ein kleiner, unbekannter Offizier, viele unbekannte Soldaten befehligt hatte. Viele Tausende kleine Soldaten marschierten jetzt nach Nordwesten. Er lauschte ihren Liedern. Er hörte ihre Trommeln. Es waren noch die alten Tamboure. Er vernahm ihren schnellen und festen Schritt. Ja, es war der wunderbare, hurtige und siegreiche Schritt der Franzosen, der Rhythmus der geschwinden, tapferen Füße, die über die Landstraßen der halben Welt gewandert waren: brave Füße, die Füße der kaiserlichen Soldaten, nützlicher und notwendiger noch als ihre Hände.

In solchen Minuten hörte er lüstern und gierig die Rufe: »Es lebe der Kaiser!« Frohgemut setzte er sich wieder an den Tisch, vor die Karte und zeichnete mit roter, mit blutiger Tinte hier und dort Zahlen ein. Sie bedeuteten: Schnäpse, Pferde, Ochsen, Wagen, Kanonen, Soldaten – Soldaten, die gerade am Schlosse vorbeimarschierten und riefen: »Es lebe der Kaiser!«

XVI

Lange hatte der Kaiser seine Mutter nicht mehr gesehn. Sehr wenig hatte er an sie gedacht, an die alte Frau. Er kam jetzt, um Abschied von ihr zu nehmen, bevor er in den Krieg zog. Die Sitte erforderte es und auch sein Herz.

Schwerfällig, einfach und würdig saß sie im breiten Lehnstuhl, im verdunkelten Zimmer. Sie liebte den kühlen Dämmer, dunkelrote, schwere Vorhänge vor zugemachten Fenstern, die milde, schützende Stille des verschlossenen Hauses aus dicken Mauern. Sie war alt, sie konnte den Lärm der sommerlichen Sonne nicht vertragen.

Es war Vormittag, als ihr Sohn eintrat. Er schien etwas von der satten, leuchtenden Hitze mitzubringen, die heute in der Stadt herrschte. Mitten im sanften, dunkelroten, leise durchsonnten Schatten, der das Zimmer erfüllte, schimmerten seine schneeweißen, prallen Hosen allzulaut, sie schmetterten beinahe. Er war zu Pferd gekommen, seine Sporen verbreiteten ein zierliches, aber in diesem Zimmer unpassendes und peinliches Klirren. Er neigte sich, küßte die Hand seiner Mutter und empfing ihren Kuß auf seinen Haaren, auf dem gesenkten Scheitel. Er blieb eine Weile so, gebückt, in einer höchst unbequemen Stellung. In seinen allzu engen Hosen hätte er kaum niederknien können. Die weiche, große, sehr weiße Hand der Mutter streichelte ein paarmal seine Haare. Sie schwiegen beide.

»Setz dich, Kind!« sagte die alte Frau endlich. Er erhob sich, er blieb stehen, er stand hart vor der Mutter. Sie wußte nicht, ob es Ehrfurcht war oder Ungeduld. Sie kannte ihn. Er war ebenso ehrfürchtig wie ungeduldig. – »Setz dich, mein Kind!« wiederholte sie. Und er gehorchte.

Er saß jetzt rechts von der Mutter, gerade dem Fenster gegenüber, auf sein Angesicht fiel der Widerschein des dunkelroten, durchsonnten Vorhangs.

Die Mutter wandte sich ihm ganz zu. Sie betrachtete ihn eine lange Weile. Der Kaiser hielt ihr seine offenen, hellen Augen entgegen, er ließ sich von der Mutter prüfen. Auch er betrachtete ihr altes Angesicht, ihren großen, schönen Mund, ihre glatte Stirn, an der noch keine Falte zu sehn war, das starke Kinn und die schöne, gerade Nase. Ja, es war kein Zweifel, viel hatte er von ihr geerbt. Sie sah aus wie die Mutter des großen Kaisers, der er war. Er fand sein Gesicht und beinahe auch sein Geschick bestätigt, wenn er sie betrachtete. Er hatte nur jetzt keine Geduld und keine Zeit zur Betrachtung. Er schob sachte einen Stiefel vor. Die Mutter bemerkte es.

»Ich weiß«, sagte sie, und ihr Kopf zitterte ein wenig, und ihre Stimme war wehmütig und leise, »ich weiß«, sagte sie, »daß du keine Zeit hast. Du hast niemals Zeit gehabt, mein Sohn. Aus Ungeduld bist du so groß geworden. Gib acht, daß dich die Ungeduld nicht zugrunde richtet. Aus Ungeduld bist du jetzt zurückgekommen. Du hättest bleiben sollen! . . .«

»Ich konnte nicht«, sagte der Kaiser. »Sie hassen mich zu sehr, meine Feinde. Sie hätten mich auf eine ferne, wüste Insel verschleppt. Ich mußte schneller sein als sie. Ich mußte sie überraschen.«

»Ja, überraschen!« sagte die Mutter. »Das ist deine Art. Das Warten aber hat auch seinen Wert.«

»Ich habe lange genug gewartet!« rief der Kaiser laut. Er stand auf. Er sprach jetzt sehr laut – und seine Stimme nahm sich schon wie eine Lästerung aus. – »Ich kann nicht mehr warten!« schrie er. »Sie werden einbrechen, wenn ich noch warte! . . .«

»Jetzt ist es zu spät zu warten!« sagte die Mutter leise. »Bleib nur sitzen, mein Kind, ich habe dir vielleicht noch etwas zu sagen!«

Der Kaiser setzte sich wieder.

»Ich sehe dich vielleicht zum letztenmal, mein armer Sohn!« sagte sie. »Ich bete, daß du mich überlebst. Ich habe nie oder nur selten um dein Leben gezittert. Jetzt aber habe ich Angst. Und ich kann dir nicht helfen: denn du bist ja selbst der Mächtige. Ich kann dir nicht raten: denn du bist ja selbst so klug! Ich kann nur für dich beten.«

Jetzt senkte der Kaiser den Kopf. Er blickte auf den dunkelroten Teppich. Er stützte den Ellenbogen auf seine blendende, weiße Hose und das Kinn auf die geschlossene Hand. »Ja, bete für mich, Mutter!« sagte er.

»Wenn dein Vater noch lebte«, fuhr sie fort, »er wüßte sicher einen Ausweg.«

»Der Vater hätte mich nicht begriffen!« sagte der Kaiser.

»Schweig!« rief sie, schrie sie fast, ihre metallene, schöne, dunkle Stimme klirrte. »Dein Vater war groß, klug, tapfer und bescheiden. Du hast ihm alles zu verdanken. Du hast alle seine Eigenschaften geerbt – außer der Bescheidenheit. Er, er hatte Geduld, dein Vater!«

»Ich habe ein anderes Schicksal, Mutter!« antwortete der Kaiser.

»Ja, ja«, sagte die alte Frau. »Du hast freilich ein anderes Schicksal.«

Sie schwiegen eine Weile. Dann begann die Mutter wieder: »Du scheinst mir gealtert, mein Sohn, wie fühlst du dich?«

»Ich werde manchmal müde, Mutter!« sagte der Kaiser. »Ich werde manchmal plötzlich müde.«

»Wo fehlt es?«

»Ich frage keinen Arzt. Wenn ich die Doktoren kommen lasse, heißt es, ich sei todkrank.«

»Wirst du es aushalten?«

»Ich muß, Mutter, ich muß. Ich werde größer heimkehren als je. Ich werde sie niederschlagen.«

Er hob den Kopf. Er blickte geradeaus an der Mutter vorbei, auf ein Ziel, das er allein sehen mochte . . . auf eine siegreiche Heimkehr.

»Gott segne dich!« sagte die Mutter. »Ich werde für dich beten.«

Der Kaiser stand auf. Er ging an die alte Frau heran und verbeugte sich. Sie machte das Zeichen des Kreuzes über ihm und gab ihm ihre weiße, alte, große, weiche Hand. Er küßte sie. Sie umschlang seinen Nacken mit dem linken Arm. Er spürte am Halse, durch die schwarze Seide ihres Ärmels, die weiche, mütterliche Wärme ihres vollen Armes. In diesem Augenblick wurde ihm weh zumut. So möchte ich meinen Sohn umarmen können, dachte er, und: Glücklich ist sie, meine Mutter: Sie darf ihren Sohn umarmen! –

Ein warmer Tropfen, ein zweiter, ein dritter fiel auf seinen gesenkten Scheitel. Er wagte nicht aufzusehn, er konnte es auch nicht, niedergehalten, wie er war, von der guten Fessel des mütterlichen Armes. Als sie sich endlich lockerte und er sich erheben konnte, sah er seine Mutter weinen. Sie weinte mit einem unbewegten Gesicht, ohne daß sich ein Zug darin veränderte. Nur die Tränen flossen unermüdlich aus ihren großen, offenen Augen.

»Weine nicht, Mutter!« sagte der Kaiser, ratlos und leise.

»Ich weine aus Stolz!« sagte die alte Frau, mit ihrer gewöhnlichen Stimme, und so, als weinte sie gar nicht. Ihre Kehle, ihr Mund, ihre Stimme hatten nichts mit ihren Tränen zu tun.

Sie schlug vor dem Kaiser noch einmal ein Kreuz in die Luft und murmelte etwas Unhörbares. Dann sagte sie: »Geh, mein Kind! – Gott segne dich, mein Kind, Gott segne dich, mein Kaiser!«

Er verneigte sich noch einmal. Dann ging er schnell hinaus. Seine Sporen klirrten, seine schwarzen Stiefel blitzten trotz der Dämmerung durch das dunkelrote Zimmer, und seine schneeweißen Hosen blinkten grell und schmetternd.

XVII

Als er eine halbe Stunde später die Truppen der Pariser Garnison inspizierte, zum letztenmal, bevor sie in den Krieg marschieren sollten, fühlte er zwar noch auf seinem Scheitel den Kuß und die Tränen der alten Frau, aber es war ihm dennoch, als wäre schon eine recht lange Zeit seit dem Augenblick vergangen, in dem er den rötlich-dunklen Raum verlassen hatte. Die Soldaten der Pariser Garnison waren für diesen Feldzug sorgfältiger ausgerüstet worden als alle anderen im Lande. Auch die Rekruten hatten stramme, heitere und wohlgenährte Gesichter. Zufrieden blickte er in die braven, jungen, gehorsamen Augen der jüngst und zum erstenmal Eingerückten und in die wissenden, treuen und ergebenen seiner alten, erfahrenen Soldaten. Solide waren Tornister und Mäntel und Stiefel. Die Stiefel prüfte er mit doppelter Aufmerksamkeit, beinahe mit Liebe. In den Feldzügen, wie er sie zu unternehmen pflegte, hing sehr viel von den Stiefeln und Füßen der Leute ab, fast ebensoviel wie von den Händen und den Gewehren, ja mehr noch vielleicht. Und auch mit diesen war er zufrieden. Die Läufe waren frisch eingefettet worden, und sie schimmerten sanft und gefährlich, mattblau und zuverlässig. Wohlgeschliffen blinkten die Spitzen der Bajonette. Der Kaiser ging langsamer als gewöhnlich, bedächtig fast, zwischen den starren Reihen einher, hier und dort zerrte er an einem Knopf, um zu prüfen, ob er festsitze, an einem Riemen, an einem Koppel, an einer Schnur. Er ging zu den großen Feldkesseln, fragte, was für ein Fleisch man heute zubereite, und als man ihm sagte, es würde Hammel gekocht, befahl er, man möge ihm einen Bissen reichen. Seit seinem letzten, unseligen Feldzug hatte er nicht mehr Hammelfleisch mit Bohnen gegessen. Er lieh sich einen Löffel aus Zinn von einem Sergeanten, führte mit der Linken die Brotkante zum Munde, mit der Rechten den gefüllten Löffel, stand da mit gespreizten Beinen, im Angesicht seiner Soldaten, und in allen, die ihn so essen sahen, jauchzte das Herz. Die Augen glühten vor Stolz und auch von verdreifachtem Hunger. Eine robuste Andacht erfüllte sie wie niemals bei einer Feldmesse oder in einer Kirche und eine feierliche, kindliche und zugleich auch väterliche Zärtlichkeit für ihren großen Kaiser. Gewaltig war er und auch rührend. Er ließ sie im Karree antreten und sprach zu ihnen, wie immer – und aufs neue die alten Worte, die er so oft erprobt hatte: von den Feinden des Vaterlands, von den Bundesgenossen des schmählichen Königs, von den alten Siegen, von den Adlern und von den Toten und schließlich von der Ehre, der Ehre, der Ehre. Und wieder zogen die Offiziere ihre Degen. Noch einmal brüllten die Regimenter: »Es lebe der Kaiser! Es lebe die Freiheit! Es lebe der Kaiser!« Und wieder einmal lüftete er seinen Hut und rief: »Es lebe Frankreich!« mit erstickter Stimme und ehrlicher gerührt, als er es im dunklen Salon seiner Mutter gewesen war. Er wollte noch jemanden umarmen, bevor er die Regimenter verließ, er suchte nach einer geeigneten Persönlichkeit. Zu oft schon hatte er Generäle, Oberste, Sergeanten und auch Mannschaften umarmt. Da erblickte er einen kleinen Trommler, einen der halbwüchsigen Jungen, deren es viele in seiner großen Armee gab, die guten Kinder seiner Regimenter, gezeugt vielleicht von mehreren Vätern vor einer Schlacht, geboren vielleicht auf dem Zeltwagen einer Marketenderin, in Deutschland, in Italien, in Spanien, in Rußland oder in Ägypten. »Komm, Kleiner!« sagte der Kaiser. Und der Junge trat vor, mit der Trommel, er hatte kaum Zeit, die beiden Klöppel in die Schlaufe zu stecken, und stand dann unbeweglich vor dem Kaiser da, unbeweglicher noch als ein alter Soldat. Der Kaiser hob ihn hoch, samt der Trommel, hielt ihn und schwenkte ihn noch eine Weile in der Luft, so daß es alle sehen mußten, und küßte ihn auf beide Wangen. »Wie heißt du?« fragte der Kaiser. »Pascal Pietri«, sagte der Kleine mit klingender Stimme, wie ein Junge in der Schule einem Lehrer antwortet. Der Kaiser erinnerte sich, diesen Namen vor einigen Tagen gehört zu haben, er wußte nur nicht mehr, bei welcher Gelegenheit. – »Lebt dein Vater?« – »Jawohl, Majestät!« sagte der Junge. »Er ist Wachtmeister bei den Dreizehner-Dragonern.« »Notieren Sie: Wachtmeister Pietri«, sagte der Kaiser zum Adjutanten. – »Verzeihung, Majestät!« sagte der Knabe, »mein Vater heißt Levadour, Wachtmeister Levadour!« Der Kaiser lächelte – und alle Offiziere und Soldaten in der Nähe lächelten mit. »Kennst du deine Mutter?« – »Meine Mutter, Majestät, ist Wäscherin am Hofe.« – Der Kaiser erinnerte sich plötzlich: »Angelina heißt sie?« – »Jawohl, Angelina, Majestät!« – Und alle Offiziere und Soldaten in der Nähe lächelten noch einmal – und wurden sofort wieder ernst. »Notieren Sie«, sagte der Kaiser zum Adjutanten, »die Wäscherin Angelina Pietri.«

Seine Inspizierung hatte lange gedauert. Absichtlich hatte er sie lange dauern lassen, er hatte nicht heimkehren wollen mit der frischen Erinnerung an den dunklen Salon seiner Mutter. Als er wieder das Schloß betrat, war es später Nachmittag, in einer Stunde mußte der Abend dasein, es dämmerte bereits. Er war mit diesem Tag zufrieden. Es war ihm, als hätte er seine Mutter nicht heute vormittag erst, sondern bereits vor sehr langer Zeit schon gesehn. Er erinnerte sich an Angelina Pietri, die kleine Frau aus dem Hausgesinde, die er im nächtlichen Park gesehen hatte. Die Erinnerung stimmte ihn heiter, der Name Angelina, ihr kleiner Sohn, der in seiner Armee die Trommel schlug, und die brave Frische, mit der der Knabe den Namen seines Vaters richtiggestellt hatte, rührte ihn fast. Ja, das war sein Volk, so waren seine Soldaten! Zuversichtlich wie seit Tagen nicht mehr, beugte er sich über die Karten auf seinem Tisch. Er hatte sie, seine Feinde, er hielt sie, diesmal wie so oft, Parlament und Polizeiminister konnten ihm vielleicht gefährlich werden. Generäle und Armeen konnte er besiegen: Es war ein guter Tag.

Was für ein Tag war eigentlich heute? Seine alte abergläubische Laune überfiel ihn. Er ging zur Tür, riß sie auf und rief ins Vorzimmer hinein: »Was haben wir heute für einen Tag?« – »Majestät, Freitag!« antwortete Marchandeau, der Diener.

Er erschrak für die Dauer einer Sekunde, er liebte keine Freitage. Man mußte den Freitag gewissermaßen wettmachen, und er kannte auch das unfehlbare Mittel. Seine Frau Josephine hatte es ihm oft gesagt. Und er erinnerte sich auch an den Namen der unfehlbaren Kartenlegerin, die der Kaiserin und ihm so oft die Zukunft schon prophezeit hatte. »Ist sie noch im Hause«, fragte er, »die Véronique Casimir?« – »Jawohl, Majestät!« sagte der Diener. – »Hol sie!« befahl der Kaiser.

Es schien ihm ein gutes Zeichen, daß sie im Hause war. Die selige Kaiserin Josephine hatte sie mitgebracht. Wie alles, was von ihr kam, war auch die alte Veronika Casimir gut. Er erinnerte sich genau an die dicke Alte. Er wartete zuversichtlich.

XVIII

Ihre Herrin, die gottselige Kaiserin Josephine, die ihr oft im Traum erschien, hatte Veronika Casimir in dankbarer und ehrfürchtiger Erinnerung. Eine einfache Wäscherin war sie einmal gewesen, aber seit ihrer frühen Jugend schon eine ungewöhnliche Kartenlegerin. Noch als der große Kaiser Konsul gewesen war, hatte Veronika Casimir aus den Karten gelesen, daß er bestimmt sei, eine Krone zu tragen. Seitdem waren ihr zahlreiche Ehren zuteil geworden; und selbst höhere, so meinte sie, als irgendeinem der Würdenträger, der Minister und der Marschälle. Sie durfte dem Kaiser gelegentlich weissagen. Sie war die erste Wäscherin des kaiserlichen Hofes. Ihr oblag die Sorge um die blauseidenen Hemden und die Spitzentaschentücher der ersten Kaiserin, um die solideren, weißseidenen Hemden und die batistenen Taschentücher der zweiten. Die Geschicke des kaiserlichen Hauses las sie aus den Karten und manchmal auch aus der Wäsche, die man ihr jeden Abend übergab. Vierunddreißig Wäscherinnen und Badedienerinnen standen unter ihrem strengen Befehl. Sie liebte militärischen Gehorsam, und sie hatte in den langen Jahren ihres Dienstes gelernt, Schweigsamkeit und Verschwiegenheit zu üben, obwohl sie redselig und sogar geschwätzig von Natur war.

Jeden Abend, bevor sie sich schlafen legte und nachdem sie die Wäschestücke an die ihr untergeordneten Frauen und Männer verteilt hatte, setzte sie sich an den großen Tisch, der um diese Stunde einsam und feierlich in dem still gewordenen Eßzimmer stand . . . denn sie brauchte sehr viel Platz für ihre Karten, und sie arbeitete mit mehreren Päckchen verschiedener Karten nach einem verwickelten System. Manchmal versammelten sich auch die Dienstboten zu später Stunde. Der schwarze Tisch aus Ebenholz, lang, schmal, mit glänzender polierter Fläche, war düster, unheimlich, fast ein Katafalk. Da saß Veronika Casimir und legte Karten. Man hörte die Mitternacht von verschiedenen Türmen schlagen. Da hielt sie inne und wartete, bis alle Glocken verklungen waren. Endlich raffte sie die verschiedenen Kartenpäckchen zusammen, umwickelte sie mit einer alten, fettigen Schnur und erhob sich, ohne ein Wort zu sagen. Man fragte sie auch nicht. Sie verriet selten die Geheimnisse der Überwelt, zu der sie so innige Beziehungen unterhielt.

Seit der Heimkehr des Kaisers hatte sie gewartet, zu ihm gerufen zu werden. Jetzt begann sie, die Karten nicht mehr nach dem Schicksal des Kaisers zu befragen, sondern nach ihrem eigenen, das heißt: ob sie der Kaiser während seiner Abwesenheit nicht vergessen hätte. Nein! sagten die Karten.

Dennoch war sie heute überrascht und fast erschrocken, als man sie zu ihm befahl. Sie stand im großen Waschraum, umgeben von ihrem Gesinde, es war die Stunde, in der sie ihre Untergebenen zu versammeln pflegte, sie erwartete die Diener mit den Wäschekörben, und sie hielt den Zettel in der Hand, auf dem ihre Aufträge, Befehle, Tadel, Ermahnungen aufgezeichnet waren. Nun eilte sie stracks in ihr Zimmer. Sie hatte eine halbe Treppe zu steigen. Jetzt nahmen ihre kurzen, fetten Beine zwei Stufen auf einmal. Sie hastete in ihr Zimmer, zu dem kleinen, ovalen Spiegel zwischen den zwei Leuchtern am Tisch, sie entzündete die Kerzen, sie zog eine frischgestärkte Haube an, setzte sich und begann, mit ihren kurzen, starken Fingern ihr gelbliches, sehr fleischiges Angesicht zu pudern. Sie spritzte ein paar Lavendeltropfen über die Brust, aus der geweihten Flasche, die ihr einst die erste Kaiserin, ihre Herrin Josephine, geschenkt hatte, und erhob sich, zufrieden, duftend, in einer leichten, weißen Wolke von Puder und ganz großartig. Aus dem Koffer holte sie ihre Kartenpäckchen, mit einem sicheren, heftigen, beinahe kriegerischen Griff, wie ein Soldat seine Waffen nimmt, wenn er zu plötzlicher Fehde gerufen wird. Jetzt war sie fertig. Sie stand nach langen Monaten wieder vor dem Kaiser. Er saß an seinem Tisch, vor seinen bunten, verwirrenden Karten, die sie schon ein paarmal gesehn hatte, wenn sie vor den großen Feldzügen die Gnade erfahren hatte, berufen und befragt zu werden. Sie versuchte den Knicks, den die Damen im Angesicht des Kaisers zu vollführen pflegten. Mit beiden Händen spreizte sie die Schöße, einen Fuß schob sie rückwärts, einen streckte sie vor, einen Schritt versuchte sie in dieser schwierigen Haltung vorwärts zu gleiten und hierauf ein Knie leicht zu beugen – und nachdem sie all dies in graziöser Weise vollzogen zu haben glaubte, blieb sie stehn, fett und stramm, mit schamhaft gesenkten Augen. Die Fenster waren offen. Der späte, goldiggrüne Dämmer des sommerlichen Abends drang in das Zimmer und wetteiferte mit den tiefgelben, unruhigen Flämmchen der drei Kerzen. Man hörte den leisen Atem des Windes und das laute, fleißige Wispern der Grillen.

»Hierher!« befahl der Kaiser. Sie beeilte sich, an seinen Tisch zu kommen. Sie wackelte heran, fett, würdig, unterwürfig. Wie hatte sie diese Stunde ersehnt! In dem ehrfürchtigen Schauer noch, der sie im Angesicht des Kaiser erfüllte, und im Anblick der verwirrenden Landkarten, die auf seinem Schreibtisch ausgebreitet waren, fühlte sie auch ihre eigene Bedeutung, einen Schauder vor sich selbst und vor dem geadelten und erhobenen Sinn ihres Werkzeuges, den Spielkarten. Ja, sie erschauerte vor dem Gedanken, daß ihre Karten nicht weniger wichtig, vielleicht noch wichtiger waren als die Landkarten des Kaisers, und vor ihrer eigenen Genugtuung darüber, daß der größte aller Kaiser der Welt von dem Geheimnis ihrer, der Veronika, Karten ebensowenig begriff wie sie von dem Geheimnis seiner geographischen. In dieser Stunde war sie berufen, die Geschicke der Welt vielleicht zu bestimmen, wie es sonst nur der Kaiser tat. Und also stand sie da, vor dem Kaiser ebenso schaudernd wie vor sich selber. Sie hielt den Blick gesenkt. Er fiel auf ihre beträchtliche Brust, tiefer konnte er nicht gelangen, und sie hätte gerne auf den Boden geblickt, aus Demut und Stolz und auch aus Verlegenheit. Durch die gesenkten Lider fühlte sie den spöttischen, lächelnden Blick des Kaisers. Wie ein Soldat hielt sie die Arme gesenkt an den fetten Hüften, tiefer konnten ihre Hände nicht reichen. Sie liebte – sie brauchte auch – glatte Tische, auf denen gar nichts liegen durfte, sie wollte den Kaiser bitten, seine verwirrenden Landkarten wegzuräumen, aber sie wagte es nicht.

»Also los!« sagte der Kaiser.

Es wurde zusehends dunkler im Zimmer – eine Art makabren Lichts verbreiteten die spärlichen Kerzen jetzt und verstärkten den Mut und den Glauben der alten Veronika an ihre prophetische Sendung. Sie wagte nun, die Augen zu erheben. Sie sah das wächserne Angesicht des Kaisers, ein erstarrtes Lächeln auf seinem Angesicht – die Leiche eines Lächelns. Und sie begann, zuversichtlich und ohne Respekt, ihre fettigen Spielkarten über die bunten Landkarten des Kaisers zu legen. Sie gab sich Mühe zu vergessen, daß sie vor dem gewaltigsten aller Kaiser stand, und sie dachte daran, daß sie hier im Dienst der Überwelt stehe, und sie flüsterte: »Dreimal abheben bitte, Majestät!« Der Kaiser hob dreimal ab. In den dunkelblauen, glatten Rücken der Karten spiegelten sich die unsteten Flämmchen der Kerzen. »Was vor mir liegt«, murmelte sie nun, »was vor mir fliegt, was mich angeht und was mir verweht, was mich liebt, was mich betrübt!« Sie mischte schnell, mit kurzen, flinken Fingern, deren Hurtigkeit den Kaiser oft verblüfft hatte. »Bitte noch sechsmal abheben, Majestät!« sagte sie. Und der Kaiser hob sechsmal ab. Er dachte dabei an seine erste Frau, die tote Josephine, und an die Abende, an denen sie versucht hatte, ihr Geschick, das seine, das Schicksal des Landes und der Welt aus den fettigen Karten dieser Frau Veronika zu lesen, mit geringer Kenntnis und mit ihren langen, schlanken, geliebten Fingern. Er dachte nicht mehr an die Karten. Er verlor sich in süßen Erinnerungen an seine tote Frau. Er lächelte. Er hörte nicht, wie Veronika murmelte: »Pique zur Rechten, das geht zum Schlechten; Treff-Schwarz zur Linken bedeutet Sinken; Caro-Schwarz ist nah, die Gefahr ist da; Coeur-Rot ist weit, die Liebe ist schneller als die Zeit; Treff-Dame ist drüber, vorüber, vorüber; Treff-Acht, Treff-Acht . . .« Sie hörte auf. Sie raffte plötzlich die Karten zusammen. Sie sah den Kaiser an. Er hatte einen fernen Blick, er schien durch ihre massive Gestalt hindurchzudringen, in die Welt vielleicht, vielleicht auch in das Grab, in dem die teure Kaiserin Josephine jetzt verdorrte und zerfiel. Veronika schwieg, krampfhaft preßte sie ihre Karten mit der Linken an die Brust.

Der Kaiser sah sie jetzt an, spöttisch und lächelnd. »Nun, Veronika?« fragte er, »gut oder schlimm?«

»Gut, gut, Majestät!« sagte sie eilfertig. »Lange Jahre sind noch Eurer Majestät beschieden. Lange Jahre!«

Der Kaiser öffnete eine Schublade. Darin standen kleine Säulchen aus Goldstücken, säuberlich, schimmernd, Türmchen aus Gold. Von einem dieser Türmchen hob der Kaiser zehn Münzen ab, es waren lauter Napoleons. »Hier, zum Andenken!« sagte der Kaiser.

Man öffnete die Tür. Die Frau Veronika zog sich zurück, eilfertig, rückwärts schreitend, krampfhaft bemüht, ihren schweren Atem zurückzuhalten. Als sie im Rücken die Nähe der offenen, rettenden Tür verspürte, versuchte sie noch einmal ihren schwerfälligen, lächerlichen Knicks. Draußen war sie, die Tür schloß sich. Sie knickste zum drittenmal vor der verschlossenen Tür. Dann wackelte sie, würdig und eilig, die Treppe hinunter. Auf der vorletzten Stufe aber mußte sie einhalten. Sie fühlte, zum erstenmal in ihrem Leben, eine Ohnmacht nahen. Das Geländer der Treppe, an das sie sich zu retten gedachte, schien vor ihr zurückzuweichen. Sie fiel plötzlich nieder, schwer, mit plumpem Aufschlag. Zwei Gardisten hoben sie auf. Man trug sie in den Park. Sie erwachte, sah die Soldaten, richtete sich auf und sagte: »Gott helfe uns allen . . . und ihm besonders . . .!«

Dann hastete sie keuchend hinüber, in den großen Speisesaal des Gesindes. Es war spät. Man trug schon das Essen auf.

XIX

An dem Abend, an dem der Kaiser seine Residenz verließ, um in den Krieg zu fahren, wölbte sich der Himmel klar, tiefblau und reichbestirnt über der Stadt. Auf der Straße vor dem Park warteten Neugierige und Begeisterte. Das Gesinde versammelte sich, in respektvoller Entfernung, neben dem kaiserlichen Wagen. Der Kaiser trat rasch aus dem Tor, früher, als es vorausgesehen war. Die Diener waren noch damit beschäftigt, Papiere, Karten, Feldstecher in den Wagen zu laden. Ein Lakai stürzte herbei, eine brennende Fackel in der Hand. Die Nacht war klar genug, sie verströmte ein gutes, blausilbernes Licht. Die dunstige, rötliche Flamme der Fackel sah zwecklos aus und hatte dennoch etwas Schreckliches. Sie war nur die Folge einer ganz bestimmten Hausordnung, ein unschuldiges Gerät. In diesem Augenblick aber war es, als versuchte sie einen grausamen Einbruch in die nächtlich bestirnte Stille. Zutraulich tuschelten die Bäume im Park. Lautlos zuckten ein paar Fledermäuse über die Köpfe der Menschen hin, mitten durch den Lichtschein, der aus den Fenstern brach. Es war ganz still, trotz den Bewegungen und den halblauten Reden der Menschen und dem Geräusch, das Pferde und Wagen verursachten. Die Stille dieser Nacht war mächtiger als jedes Geräusch. Die Fackel aber empfand man als einen lauten, ja ungehörigen Einbruch, man vernahm deutlich das Knistern ihrer Flamme, man roch das verbrennende Harz, als wäre es der Geruch der Gefahr selbst. Der Kaiser schien müde. Er hatte bis zu diesem Augenblick gearbeitet. Die versammelten Diener wurden still, als er erschien. Alle wandten ihm ihre Blicke zu. Im blausilbernen Schimmer dieser Nacht erschien ihnen sein Angesicht besonders bleich. Übrigens dachten sie alle an die Ohnmacht der Kartenlegerin Veronika.

Der Kaiser blieb eine Weile auf der letzten Stufe stehen. Er blickte lange zum Himmel hinauf, es war, als suchte er unter den unzähligen Sternen den seinen. Gespenstisch hell leuchteten seine weißen Hosen. Sein schwarzer Hut erinnerte an eine kleine Wolke, die einzige, die es unter diesem klaren Himmel zu sehen gab. Er stand unbeweglich wie eines seiner vielen Bildnisse, allein in der großen, stillen Sommernacht, obwohl man knapp hinter ihm die Herren seiner Suite sehen konnte, auf den oberen Stufen. Allein war er und einsam; und er suchte seinen Stern.

Er wandte sich um, winkte den Adjutanten heran, sprach ein paar Worte. Dann verließ er die Treppe. Er ging schnell die paar Schritte zum Wagen. Da riefen die Diener: »Es lebe der Kaiser!« Sie winkten ihm zu, mit den Händen, mit nackten Händen. Der Ruf überraschte ihn. Er wandte sich um, er war schon im Begriff, den Wagen zu besteigen. Er trat einen Schritt vor. Die Frauen unter der Dienerschaft fielen in die Knie. Zögernd folgten ihnen die Männer. Das sind sie gewohnt, wenn der König abreist! dachte der Kaiser. – So dürften sie gekniet haben, als er vor mir floh. »Aufstehn!« befahl er, und alle erhoben sich. – Er mußte noch etwas sagen, er gehorchte dem theatralischen Gesetz, das ihn immer befehligte, nicht minder als er seine Armee. Was hatte er Lakaien, Dienern, Sklaven zu sagen? – »Es lebe die Freiheit!« rief er. Und alle erwiderten: »Es lebe der Kaiser! Sieg! Sieg!«

Er wandte sich schnell um. Er stieg schnell ein. Die Wagentür fiel mit ungewöhnlich lautem Schlag zu. Neben dem Kutscher flackerte die Fackel. Noch ein leises, fast kosendes Schnalzen der Peitsche, ein paar bläuliche Funken unter den Hufen der Pferde. Schon liefen sie, schon flogen sie aus dem Park.

Noch ein Wagen rollte heran. Hier stiegen die Begleiter des Kaisers ein. Es ging hastig zu und in kalter Geschäftigkeit.

Als sie alle eingestiegen waren und noch ehe sich ihr Wagen in Bewegung gesetzt hatte, kehrte der Lakai die Fackel um – er bohrte das Feuer geradezu in die kühle, feuchte, nächtliche Erde. Dann trat er noch mit dem Fuß auf die noch mühselig glimmenden Reste der Fackel. Es war allen, die ihm zusahen, als hätte er soeben eine ganz andere Flamme begraben.

Unter den Dienerinnen im Park befand sich damals auch die Magd Angelina Pietri.

Zweites Buch
Das Leben der Angelina Pietri

I

Um jene Zeit lebte Angelina Pietri unter dem niederen und namenlosen Gesinde des kaiserlichen Hofes. Sie entstammte einem Geschlecht, das in seiner korsischen Heimat Ansehn und Ehre genoß. Allein der Vater Angelinas war ein armer Fischer gewesen; und fünfzehn Jahre war sie alt, als er starb. Viele junge Menschen, Jünglinge und Mädchen, verließen damals die Insel Korsika. Nach Frankreich gingen sie, wo der größte aller Korsen herrschte: der Kaiser Napoleon.

In Paris wohnte eine Tante Angelinas, Veronika Casimir, erste Wäscherin am kaiserlichen Hofe, kinderlos, gütigen Herzens und eine Meisterin im Wahrsagen aus den Karten. Von ihr ging in Ajaccio die Sage um, daß sie dem großen Kaiser selbst den Ausgang seiner Schlachten prophezeie.

Ein Freund, der alte Benito, brachte Angelina auf seinem winzigen Segler nach Marseille. Er bezahlte ihr die Post nach Paris und begleitete die Kleine zum Postwagen. Feierlich und wehmütig nahm er Abschied von ihr; und so laut, daß auch alle andern Passagiere es hören mußten, sagte er:

»Du wirst ihm einen treuen Gruß vom alten Benito ausrichten. Ich habe seinen seligen Vater gut gekannt. Wenn er dich fragt, warum ich nicht selbst nach Paris komme, so sagst du ihm, daß ich zu alt bin. Wäre ich jünger, ich wäre längst gekommen, um mit ihm zu kämpfen und die Welt zu erobern. Mein Sohn ist statt meiner unter die Soldaten gegangen. Sie kennen sich beide sicherlich gut, er dient bei den Sechsundzwanzigern – – ein prachtvolles Regiment! – So! – Fahr mit Gott, und vergiß nichts von alledem, was ich dir aufgetragen habe!«

Dies ließ der alte Croce dem Kaiser persönlich ausrichten.

Angelina kam freilich nicht dazu, den Auftrag auszuführen. Der Kaiser war unerreichbar. Und vom Kaiser träumte sie. Sein Konterfei hing in allen Stuben, das gleiche Konterfei, das sie in Korsika in allen Stuben gesehen hatte. Es stellte den Kaiser dar, wie er, nach einer gewonnenen Schlacht, auf schneeweißem Roß, seine gelichteten Truppen mustert. Sein Pferd schimmert, sein Auge blitzt. Er hält die Rechte ausgestreckt und zeigt irgendwohin, in eine unerforschliche Richtung. Er ist herrlich anzuschauen: Weit und nah zugleich ist er, herzensgut ist er und gleichzeitig furchtbar.

Angelina unterstand der Befehlsgewalt der Veronika Casimir. Sie gehörte also zu der Abteilung der sechsunddreißig Diener und Dienerinnen, denen es oblag, die Wäsche der Damen und Herren des Hofes zu säubern und die Badezimmer in Ordnung zu halten.

Sie wusch die himmelblauen, die rosafarbenen und die weißen Hemden aus Seide, die batistenen Taschentücher, die Kragen, die Manschetten, das zarte Linnen der Betten, in denen die Herrschaften schliefen, und die edlen Strümpfe, in denen sie einhergingen. Frühmorgens, im grauen Dunst der Waschküche, zwischen Bottich und Kessel, wrang und bürstete sie die Stücke, hieb kräftig mit dem hölzernen Pracker auf die nassen, zusammengerollten Bündel, entrollte sie wieder und hängte sie über die Schnüre, die zahllos, dicht und regelmäßig den Raum überspannten, ein seltsames Netz, ein zweiter, ein zarterer Plafond aus Seilen. Am Nachmittag lagen die Stücke auf dem breiten Tisch, getrocknet, gebauscht und verknittert, und erwarteten ihre Auferstehung. Dann nahm Angelina, wie sie es zu Hause gelernt hatte, einen Mund voll Wasser und spritzte aus vollen Backen auf Seide, Leinen und Batist. Hierauf schwenkte sie mit starken Armen das Bügeleisen, auf dessen Grunde die Holzkohlen glommen. Sie legte, um die Wärme zu prüfen, einen angefeuchteten Finger an den Boden des Eisens und freute sich, wenn es zischte. Sie begann zu bügeln: das starke Leinen zuerst, hierauf die zarte Seide, endlich den Batist, zuletzt die vielgefältelten Kragen und Manschetten. Und es war ihr, als käme sie den Damen und Herren und dem Kaiser selbst immer näher, je emsiger sie arbeitete. Dieses Hemd, das sie eben bügelte, konnte vielleicht morgen schon der Kaiser anziehen. Seine blendenden weißen Hosen rieb sie mit einer besonderen, fetten, unlösbaren Kreide ein. Dank ihrem Eifer schimmerten sie wie frischer Schnee.

Es gab Tage, an denen Veronika Casimir plötzlich zu ungewohnter Stunde in einer ungewohnten Tracht erschien. Dann hörten auf einen Schlag die jungen Wäscherinnen zu singen auf. Man wußte, daß Veronika einer hohen Persönlichkeit soeben aus den Karten geweissagt hatte. Sie trug ihre schwere, schwarze, seidene Robe und am Hals, an einer wuchtigen, goldenen Kette, den giftgrünen Zauberstein aus Jade, ein Geschenk der Kaiserin Josephine. Fleischig, schwerfällig und feierlich stand sie da, im Dunst der Waschküche, vor den weißgekleideten jungen Mädchen, eine wahre dunkle Priesterin des großen Kaisers. Welch gewaltiges Geschehen mochte sie eben prophezeit haben? – Welchem Teil der Welt hatte sie eben das Schicksal vorausgesagt?

Zweimal in der Woche war Angelina befohlen, die Badezimmer im Schloß zu besorgen. Sie kam zuerst in das Badezimmer des Kaisers. Die frischen Spuren seiner nassen Füße sah sie auf dem Boden. Sie roch den Geruch seines Körpers in den feuchten Tüchern und verharrte eine lange Weile auf der Stelle, reglos, betäubt und pflichtvergessen. Manchmal aber brachte sie einen ungeheuren Mut auf: Sie preßte ein Tuch an ihr Herz, sie drückte einen Kuß auf das Leinen, flüchtig und verstohlen, und obwohl sie allein war, errötete sie. Sie liebte noch die geringste der kaiserlichen Spuren. Angst hatte sie, dem Kaiser durch Zufall zu begegnen. Aber bittere Enttäuschung im Herzen, als hätte er selbst ihr versprochen zu kommen und als hätte er sein Wort nicht gehalten, verließ sie endlich sein Bad. Vernichtet war sie und gleichzeitig beseligt.

Eines Tages fiel ihr eines der einfachen soldatischen Taschentücher in die Hand, die der Kaiser manchmal benutzte wie jedermann in seiner Armee. Es war ein großes Taschentuch aus hartem Leinen. Die roten breiten Ränder umrahmten eine hellblaue Mitte, die eine Landkarte darstellte. Hier waren alle Orte, an denen der Kaiser gekämpft hatte, mit roter Farbe gekennzeichnet. Es war die Landkarte der einfachen kaiserlichen Soldaten.

Andächtig betrachtete Angelina dieses Tuch. Es enthielt grünliche Spuren des Tabaks, den der Kaiser geschnupft hatte. Sie sah ihn wieder wie auf den Bildern, auf weißem Roß, die Rechte ausgestreckt in eine unerforschliche Ferne.

Mit der ganzen Liebe ihres jungen, heftigen und törichten Herzens begann sie, das Tuch zu behandeln. Eine besondere Botschaft des Kaisers schien es ihr. Am Abend lag es glatt gebügelt vor ihr, und sie fuhr zärtlich darüber hin mit ihren roten, guten, jungen Fingern. Sie verbarg es unter dem Kleid, an der Brust, und allmählich, während sie so das wunderbare Tuch am Herzen fühlte, begann sie zu glauben, ihr gehöre es bereits. Man war nicht gewohnt, dergleichen gewöhnliche Stücke unter der kaiserlichen Wäsche zu sehn. Es hatte sich gewissermaßen eingeschlichen, es war von selbst zu Angelina gekommen, ein Gruß, eine Botschaft – – was konnte man wissen? Wahrscheinlich war es auch schon zerknittert an ihrem Busen und in einem Zustand, in dem man es nicht mehr abliefern konnte. Vielleicht auch gelang es ihr, es morgen oder übermorgen, oder bei Gelegenheit einmal, abzugeben – – obwohl alle Stücke gezählt wurden. Die kleine Angelina hatte große Angst. Sie stand da, pünktlich um acht Uhr, in der militärisch ausgerichteten Reihe der Dienerinnen und Diener, der gestrengen Veronika harrend, den Wäschepack auf ausgebreiteten Armen, wie alle andern sechsundzwanzig Stück; das siebenundzwanzigste trug sie am Herzen.

Veronika Casimir begann zu zählen: einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig – – – Sie hielt ein langes, schmales Buch in einer Hand, in der andern ein Binokel, wie es die Herrschaften gebrauchten. Jetzt hob sie das Glas. »Ein Stück fehlt, Angelina!« sagte sie.

Angelina rührte sich nicht.

»Ein Stück fehlt!« wiederholte Veronika.

Angelina sah bereits, wie man sie entkleidete und untersuchte. Lakaien betasteten mit neugierigen Händen ihren Körper. Man fand das Tuch. Man jagte sie, die nackte, aus dem Schloß, aus der Stadt, aus dem Lande.

Sie schwieg dennoch.

»Antworten, Angelina!« befahl Veronika Casimir.

In diesem Augenblick erfüllte eine große Kraft die kleine Angelina Pietri, und sie sagte fest und ruhig:

»Es waren sechsundzwanzig Stück!«

Sie log zum erstenmal in ihrem Leben.

In der Nacht, im Gesindezimmer, in dem noch zwei andere Mädchen schliefen, wartete Angelina, bis das Licht ausgelöscht war. Dann entkleidete sie sich und breitete das Tuch des Kaisers über das Kissen. In dieser Nacht schlief sie nicht, zum erstenmal in ihrem jungen Leben. Sie ergab sich einer seligen Wachheit, die zärtlicher noch und friedlicher war als ein guter Schlaf . . .

II

Jeden Tag und jede Stunde konnte sich das Wunder ereignen, daß Angelina den Kaiser erblickte. Es war eigentlich kein Wunder, wenn sie es genau überlegte, sondern ein selbstverständliches Ereignis, das bestimmt eintreten mußte. Am Sonntag begleitete sie die Tante Veronika zu zahlreichen Freundinnen. Es waren ausgezeichnete Frauen, in besonderen Stellungen. Ihre Männer waren niedere Hof- und Staatsbeamte: ein Wachtmeister der Gendarmerie, der Portier des Elysée, ein kaiserlicher Förster, ein Spitzel des Polizeiministers, ein Schreiber des Rathauses, der Profos vom Militärgefängnis, ein Sequester von der Steuerbehörde. So sehr alle diese Frauen auch von ihrer gesellschaftlichen Wichtigkeit überzeugt waren, so wagte doch keine, die unheimliche Bedeutung der Veronika Casimir zu bestreiten. Jedes Haus, das sie besuchte, gab sich dem Glauben hin, es empfinge eine Vertraute der irdischen und auch der himmlischen Gewalten. Mit splendider Großmut verteilte Veronika Ratschläge und Weisungen. Die Ratschläge erwiesen sich als kostbar, die meisten Weissagungen trafen ein. Wie sollte es auch anders sein? Wußte sie doch sogar den Ausgang der kaiserlichen Schlachten!

Manchmal prophezeite sie auch der kleinen Angelina die Zukunft. Nicht an Sonntagen, sondern am Freitag zwischen elf und zwölf Uhr nachts. Da saß Angelina am langen Tisch im großen Gesindezimmer, ihrer Tante gegenüber, die mageren Ellenbogen auf der Tischplatte. Ihre roten, verlegenen Hände fuhren hilflos über ihr flammendes Gesicht, nestelten am schwarzen Leibchen und an der weißen Schürze, der Livree der kaiserlichen Wäscherinnen. Grauen und Neugier erfüllten ihr Herz. Ringsum an den Wänden und unter dem Plafond des geräumigen Saales wallten und wogten geheimnisvoll die Schatten, die von den zwei Wachskerzen auf dem Tisch, rechts und links von den ausgebreiteten Karten, nicht etwa verjagt, sondern nur noch verstärkt und verdichtet wurden. Dazu kam, daß Veronika, einer geheimen Zaubervorschrift gemäß, das Wachs der Kerzen mit Weihrauch getränkt hatte. Der Raum war völlig verändert, nicht mehr der große, gewohnte Speisesaal, in dem alle jeden Tag aßen, sondern eher etwa eine geräumige Gruft, in der die Schatten der ringsum an den Wänden Begrabenen umhersegelten.

Der jungen Angelina sagten die Karten immer das gleiche: Ihr zu Füßen lag ein schöner Mann mit Bart und in Uniform. Ein Kind, ein Knabe, tauchte auf in den bereits etwas gelichteten Nebeln der nächsten Zukunft. In den weniger durchsichtigen der fernen aber wartete der Tod, seltsamerweise in einer nicht zu leugnenden Beziehung zu einem blutigen Krieg. Geld – und plötzliches gar – war weit und breit nicht zu sehen. Krankheit kam auch nicht in Betracht. Ruhm kündigte sich irgendwo rätselhaft an, war aber selbst von dem scharfsinnigen Aug' der Veronika nicht genau zu unterscheiden. – Mit dünner und hohler Stimme schlug endlich die Mitternacht. Man hörte draußen die halblauten Kommandos der Posten, die sich ablösten, und das gedämpfte Geräusch der präsentierten Waffen. – Da erhob sich Veronika, bündelte die Karten und schritt, Angelina voran, die zwei flackernden Kerzen in beiden Händen, hinaus. »Gute Nacht, Kind!« sagte sie. – Angelina knickste, und die Tante küßte sie auf die Stirn, die Leuchter in beiden ausgestreckten Armen.

Bitterlich enttäuschte die ewig unabänderliche Stimme der Karten die kleine Angelina. Jeden Freitag erwartete sie einen neuen Klang, sie ahnte wohl, was für einen, und sie getraute sich nicht, ihn zu gestehen. Eine bestimmte Art von Gerüchten beherrschte oftmals die Gespräche unter dem Gesinde, und Angelina verstand nicht alles, sie erriet nur das Wichtigste. Manchmal hörte sie Lakaien und Diener sagen: »Gratuliere, Pierre! Deine Caroline war gestern nacht verschwunden!« Oder: »Guten Morgen, lieber Freund, nimmst du sie zurück, oder duellierst du dich mit dem Kleinen?« Und sie sah an dem schamlosen, offenen und dennoch Geheimnis verhüllenden Lächeln der Männer, daß es sich um Liebesnächte handelte, und sie erriet, daß es die Liebesnächte des Kaisers waren. Sie kannte diese Caroline, jene Babette, die Cathrin und die Arlette. Wie hochmütig rauschten sie unter dem Gesinde plötzlich einher, in ihren gewohnten und dennoch wie durch Zauber verwandelten Dienstkleidern! War der Mächtige so gering in manchen Stunden, daß er nach Mägden begehrte? Und war er nicht so groß, daß ihm alles in der Welt gehörte? Die Berge, die Täler, die Flüsse gehörten ihm, die Könige, ihre Länder, ihre Kronen, ihre Töchter, ihre Frauen, die hohen Generäle und die gemeinen Soldaten. Alles, alles gehörte ihm, das Hohe und das Niedrige, das Großartige und das Einfache. Warum nicht auch die Mägde? – Es war selig, seine Magd zu sein, von ihm erniedrigt, von ihm erhoben zu werden! Das kleine Herz Angelinas flatterte und zappelte, ein gefangenes Vögelchen. Das Blut wallte ruhelos und sehnsüchtig. Sie konnte nicht mehr dem wunderbaren Drang widerstehn, sich in jedem der zahlreichen Spiegel zu betrachten, die in den köstlichen Badezimmern aufgestellt waren. Es war einfach über sie gekommen. Es begann mit einem furchtsamen Mißtrauen gegen die eigene Anmut und mit einer schrankenlosen Anerkennung für die Vollkommenheit der anderen Mädchen. Sie lernte ihren Hals, ihre Brust, ihre Hände und Füße mit den Hälsen, Brüsten, Händen und Füßen der anderen vergleichen. Sie begann, in der Nacht nach den fremden Leibern zu spähen, bewundernd zuerst und später mit Neid. Eines Tages – in dem einfachen Leben der kleinen Angelina Pietri aber hatte dieser Tag eine besondere Bedeutung – verließ eine der Hofdamen das Bad später als gewöhnlich. Angelina sah sie noch nackt. Sie erschrak vor dieser stolzen, unbekümmerten Nacktheit. Sie vergaß sogar, einen Knicks zu machen. Eine schreckliche Bewunderung lähmte sie. Es war, als sei die Dame nicht ganz nackt, sondern gehüllt in eine Art völlig durchsichtiger Schönheit. Ihr Körper war preisgegeben den Augen Angelinas, aber dennoch sehr weit und sicherlich unberührbar. Und wenn sie gewagt hätte, ihn zu fassen, hätte er sich wahrscheinlich angefühlt wie Stein. Die Dame lächelte freundlich. »Du kannst ruhig anfangen, Kind!« sagte sie. Angelina errötete und erblaßte in der gleichen Sekunde. Auf einmal fühlte sie eine nie gekannte Empörung. Zum erstenmal glaubte sie, eine Kränkung zu erfahren. Die schöne Frau hatte das Recht, »Kind« zu ihr zu sagen. Es war Angelina in diesem Augenblick, als bedeutete dieses zärtliche Wort Verachtung und als wäre es ein Urteil, das sie zur ewigen Unansehnlichkeit verdammte.

Die Kammerfrau kam und umkleidete ihre nackte Herrin mit einem blauen Mantel. Angelina blieb allein.

Zum erstenmal roch sie wollüstig und zugleich gehässig den großartigen Duft des Badezimmers. Zum erstenmal betrachtete sie die gelben, saphirgrünen, rubinroten Flakons mit Parfüm, die Seifen, die Schwämme, die Mandelmilch und die indischen Salben. Sie schöpfte langsam das milchige Wasser aus der Wanne, begann mit Wut und Andacht zu säubern, hauchte gegen den Spiegel heftig ihren Atem, als schleuderte sie dem Glas eine böse Beschwörung entgegen – und rieb es hierauf nachdrücklich, wie um es zu zerdrücken. Ihr junges Angesicht leuchtete ihr gefällig entgegen. Ja, zum erstenmal erschien sie sich selbst gefällig und, nach einer Weile, hübsch sogar. Sie war ein rothaariges und sommersprossiges Mädchen, ihre Stirn war zu hoch, zu stolz, hätte man sagen können, wäre sie nicht von Sommersprossen übersät gewesen. Die Augen waren viel zu klein und von grauer Farbe. Ihre Lippen waren voll und bildeten einen zierlichen, nach unten gekrümmten Bogen. Im Kinn nistete ein Grübchen. Leider war es, nach der Meinung Angelinas, durch eine Sommersprosse entstellt und fast unsichtbar.

Ein sinnloses Verlangen erfaßte sie, auch ihren Körper zu prüfen. Sie streifte die Schürze und das Kleid ab. Ihr Hals war schmal und fest, ihre hilflosen, jungen Schultern erschienen ihr ebenmäßig und vollkommen, ihre Brust zu klein. Es gab immerhin Mittel, Sommersprossen verschwinden zu lassen. Sie war entschlossen, hübsch zu werden. Sie war es bereits.

Seit diesem denkwürdigen Tage prüfte sie jeden Tag aufs neue ihren erwachenden Körper. Vor dem Spiegel hielt sie verliebte, stumme Zwiesprache mit ihm, mit ihrem Gesicht, mit den Lippen, den Augen, den Brauen. Man riet ihr zu einer bestimmten Salbe gegen Sommersprossen, aber sie dachte nie mehr daran, auch ihre kleinen Fehler hatte sie bereits liebgewonnen. Sie war gläubig und fromm, und sie wußte, daß sie eine Sünde beging. Und sie nahm sich vor zu beichten.

Eines Tages aber erlag sie sogar dem Spiegel im kaiserlichen Badezimmer. Lange genug hatte sie ihm widerstanden, aus Angst und Ehrfurcht. Nun zwang er sie mit doppelter Gewalt. Mit einer jähen Gebärde trat sie vor ihn, riß die Schürze herunter, öffnete den Kragen. Ihre langen, weißen Schürzenbänder schleiften am Boden. Plötzlich ging die Tür hinter ihrem Rücken auf. Im Spiegel sah sie, wie der Diener des Kaisers eintrat. Sie hatte keine Zeit mehr, die Schürze und das Kleid zu ordnen. »Wo ist die Dose?« fragte der Diener. »Hast du die Tabaksdose nicht gesehn?« Seine Augen flogen flink und mürrisch durchs ganze Zimmer. Sie erstarrte und erwiderte nichts. Sie stand da, immer noch dem Spiegel zugewandt. Im Spiegel sah sie, wie der Diener näher herankam. Schon stand er dicht hinter ihrem Rücken. »Umwenden!« befahl er. Sie schlug beide Hände vor den entblößten Hals und wandte sich dem Mann zu. Ihre Schürzenbänder schleiften immer noch am Boden.

»Was hast du hier gemacht? Was versteckst du da?« fragte er.

»Nichts, nichts!« hauchte sie.

Ihre Augen flatterten nach rechts und nach links, sie versuchten, die stämmige Gestalt und das breite Gesicht des Dieners zu fliehen.

Plötzlich erblickte sie die Dose. Sie lag, zierlich und silbern, auf einem kleinen Tisch neben der Wanne. Sie streckte den Arm aus und sagte: »Dort, dort!«

»Gesteh sofort, was du gemacht hast!« sagte der Mann mit flüsternder Stimme, die stärker, gefährlicher und bedrohlicher klang, als wenn er geschrien hätte. »Gestehe, gestehe, gestehe«, wiederholte seine tonlose Stimme, und zugleich kam er Angelina immer näher, immer näher – er ging auf den Zehenspitzen, sein leiser Schritt war noch gefährlicher als sein Geflüster.

Endlich stand er vor Angelina. »Der Kaiser ist noch hier«, flüsterte er, sein Atem zischte. »Ich rasiere ihn eben. Leise, leise, nicht schreien! Sag schnell!« Er streckte den Arm aus. Es schien, als machte er Anstalten, Angelina das Kleid vom Leibe zu reißen. Nicht schreien! – Nicht schreien! dachte sie. Da entrang sich schon ein schriller, betäubender Schrei ihrem Herzen. Zugleich sprang sie in die Richtung des Vorhangs zu ihrer Linken, der ihr Rettung zu versprechen schien. Sie wußte nicht mehr, was sie tat, sie streifte den Toilettentisch, und mit klirrendem Getöse stürzten Gläser und Flakons zu Boden.

Der Diener wich zurück, zur Tür, durch die er gekommen war, und verschwand. Durch die geschlossene Tür vernahm sie jetzt den zornigen Klang einer mächtigen Stimme. Die Worte konnte sie nicht verstehen, die Stimme erahnte sie wohl. Es war die scheltende Stimme des Kaisers. Dann wurde es still. Sie hielt den Atem an. Ihr Herz flatterte. Sie bezwang sich, bückte sich und begann, mit leisen flinken Fingern die Scherben aufzusammeln. Dann wartete sie reglos. Sie hörte kein Geräusch mehr. Sie ging zur Tür, die in den Korridor führte, drückte behutsam die weiße Klinke nieder und trat in den Gang. In diesem Augenblick vernahm sie zartes Sporenklirren. Sie erzitterte. Da kam er schon, der Kaiser, an ihr vorbei. Sie stand auf, in der gerafften Schürze die Scherben der Gläser und der Flakons, gelähmt und aufrecht, und sah den Kaiser nicht, obwohl ihre Augen weit aufgerissen waren. Sie wußte nur: Es hatte einen ewigen Augenblick weiß geschimmert und silbern geklingelt. Nichts mehr behielt sie in der Erinnerung. Leer und wüst war ihr kleiner Kopf.

Sie lief, sie rannte, sie verirrte sich in den Gängen, fand endlich die Treppe, flatterte die Stufen hinunter und erreichte das Freie.

III

Man erfuhr nichts von ihren Verfehlungen, und sie schätzte sich glücklich. Sie betete inbrünstig, der Himmel möge ihre Sünden verzeihen. Sie küßte das Kruzifix, das über ihrem Bette hing, drückte es ans Herz und legte sich getrost schlafen. Aber ehe sie einschlief, zog sie das Tuch hervor, das sie zwischen Polster und Überzug verborgen hatte, und preßte es ebenfalls an die Brust. Das Kreuz beruhigte sie; aber das Tuch machte sie selig.

Eines Abends, beim Wäscherapport, als alle sechsunddreißig in tadelloser Reihe dastanden, sagte Veronika Casimir: »Angelina liefert zuerst ab. Hierher, Angelina! Man erwartet dich!«

Vor der Tür im schwach beleuchteten Korridor stand ein fremder Lakai, den sie noch nie gesehn hatte, in blauem Tuch; er schien zierlicher und schmächtiger als die anderen Männer aus dem Gesinde, die sie kannte; er trug eine feine Goldborte um den Kragenrand und am Rockaufschlag; er glich einem dunkelblauen, zart vergoldeten, sehr feierlichen Schatten.

»Folgen Sie mir, Fräulein!« sagte er. Zum erstenmal sagte man zu Angelina »Sie« und »Fräulein«. Ihr Mut sank mit jedem Schritt, den sie machte. Bei jeder Wendung des Korridors wuchs die Unheimlichkeit. Sie gelangten in den nächtlichen Garten, in einen unbekannten Teil des nächtlichen Gartens. Es waren kaum ein paar Minuten verflossen, aber es war Angelina, als wäre sie schon stundenlang hinter dem Lakaien einhergewandert. Sie betraten wieder das Schloß, und wiederum durch eine unbekannte Tür. Angelina hatte diesen Eingang noch niemals gesehn, auch nicht die Treppe, die sie eben folgsam hinaufschritt. Sie hielt sich am Geländer fest, sie ging auf dem schmalen Streifen, den der dunkelrote Teppich vom weißen Stein sichtbar ließ. Der Teppich schien ihr gefährlich und vertraut lediglich der schmale Steinrand. Sie kam in ein geräumiges Zimmer. Eine starke, grüne Portiere fiel über die Tür hernieder, in wuchtigem, seidenem Gefäll. Zwei Lehnstühle standen an einem kleinen Tisch. Auf dem Tisch sah sie Flaschen und Gläser, kaltes Fleisch und Käse auf Porzellantellern mit dem kaiserlichen Wappen. Der Lakai schob einen Lehnstuhl vor und sagte: »Setzen Sie sich, Fräulein!« Dann schüttete er aus der Karaffe goldfarbenen Wein ins kristallene Glas. Dann verschwand er hinter der Portiere, schmächtig, zierlich, dunkelblau. Schwer und lautlos schlugen ihre grünen Wogen hinter ihm wieder zusammen.

Angelina saß steif in dem breiten, weichen Fauteuil vor dem goldenen Weinglas. Mit leeren Augen sah sie die breiten Fenster, die feierlichen Bilder an den Wänden, die ihr nur wie bunte, goldgerahmte Flecke erschienen, den großen kristallenen Lüster in der Mitte, über dem Tisch, die schweren silbernen Armleuchter in allen vier Ecken des Zimmers. Von den brennenden Kerzen roch es nach Wachs und Veilchen. Zu ihrer Linken stand das breite Bett, halb verhüllt von einem goldgelben, von goldenen Bienen übersäten Vorhang. Aufrecht und starr saß sie da und bemühte sich vergeblich nachzudenken.

Alles war bekannt, alles war fremd. Vielleicht hatte sie all dies schon einmal geträumt, vielleicht träumte sie jetzt, in diesem Augenblick. Vielleicht kam jemand, um sie zu töten. Vielleicht kam jemand, nur um sie zu bestrafen. Ein Dutzend seltsamer Geschichten, die sie als Kind in der Heimat gehört hatte, fielen ihr jetzt ein. Es wurde ihr heiß, die Wärme, der Duft, die Angst und das Licht der Kerzen betäubten sie. Sie hätte aufstehn mögen und ein Fenster öffnen. Sie wollte aufstehn und die Kerzen auslöschen. Ihr Glanz war allzustark, er lärmte fast. Angelina dachte, daß sie hier ganz gerne sitzen würde, wenn es nur finster wäre. Ganz finster, wie es jetzt in ihrer Schlafstube war. Sie wagte nicht, sich zu rühren.

Allmählich wurde sie müde. Sie lehnte sich zurück und spürte die gütige Weichheit der Lehne und der Armstützen wie eine neue, noch größere Gefahr. Sie neigte sich wieder vor und griff nach dem Glas. Ihre Hand zitterte. Sie trank, lehnte sich zurück, tat noch einen Schluck und noch einen. Es war Wein, es war gleichsam mehr als Wein. Es war süß, herb, gefährlich, tröstend und verheißend. Es war das Getränk der Sünde. Sie versuchte, sich ein wenig aufzurichten, um das Glas wieder auf den Tisch zu stellen. Sie konnte nicht mehr. Zu spät, zu spät – dachte sie, und sie trank weiter.

Jetzt saß sie da, das geleerte Glas in der Hand. Schon fühlte sie sich heimischer, schon wurde ihr der fremde Raum vertraut. Sie wagte, mit einem kühnen Entschluß, aufzustehn, sie hatte bei sich beschlossen, wenigstens einmal rings ums Zimmer zu gehn. Sie blieb vor dem ersten Bild stehn: Es war der Kaiser, ein großes Porträt, es reichte bis zum Boden. Man mußte den Kopf heben, um sein Angesicht zu sehen. Man sah seine Stiefel zuerst, die Hosen dann, später erst den Rock und schließlich, wie in Wolken, hoch oben sein Antlitz.

Die kleine Angelina ging nicht mehr weiter. Sie flüchtete sich wieder zurück, in den Lehnstuhl, in die heimische Gefahr. Sie zitterte, sie fürchtete, das Glas fallen zu lassen, das sie immer noch in der Hand hielt, und sie stellte es also äußerst vorsichtig wieder auf den Tisch. Eine schreckliche, wunderbare, gewaltige Ahnung überfiel sie, eine feurige, eine gefährliche Ahnung, die von außen kam, aus dem Wein aufzusteigen schien, aus dem Bild des Kaisers zu strömen, aus dem Bett in der Ecke und aus den betäubend duftenden Kerzen.

Jetzt richtete sie den Blick auf die schweren, grünen Wogen der Portiere, und jeden Augenblick glaubte sie, eine Bewegung an ihr wahrzunehmen. Bald lauschte sie und glaubte, Stimmen zu hören. Bald war es ihr, als ginge der Vorhang auseinander, und der Kaiser erschien wie auf dem Bilde: Sein Kopf war unsichtbar unter dem Plafond, groß war er, immer größer wurde er. Sie neigte sich vor, schüttete sich ein neues Glas ein und nippte daran. Gleich darauf stellte sie es furchtsam und ehrfürchtig wieder auf den Tisch.

Jetzt glaubte sie genau zu wissen, weshalb man sie hierhergebracht hatte. Eine süße Furcht überfiel sie, und sie ergab sich ihr, wollüstig, träumerisch, kindlich und stolz. Sie trank noch einmal. Sie lehnte sich zurück und hielt krampfhaft das Glas in ihren roten, jungen Händen. Ihr Blick schweifte von den Wänden zu den Kerzen, von diesen zu den Fenstern und immer wieder zu der Portiere. Sie bemerkte, wie sich eine der Kerzen in der Ecke infolge der Hitze stark zu biegen anfing, und schon wollte sie aufstehen, um sie gerade zu richten; aber sie wagte es nicht. Mit dem pflichttreuen Ohr eines Mädchens aus dem Gesinde vernahm sie erschreckt das sachte, regelmäßige Tropfen des Wachses auf den Teppich. Ihr kindlicher Stolz erstarb, ihre wollüstige Furcht verdrängte nun eine andere, eine ganz gewöhnliche, die Furcht der Dienerin vor einer versäumten Pflicht. Dennoch vermochte sie sich nicht zu erheben. Und um die Kerze nicht mehr ansehn zu müssen, schloß sie die Augen.

Sie schlief sofort ein, das Glas aufrecht und brav in den törichten Händen und auf dem reglosen Schoß. Wirre Traumfetzen flogen an ihr vorbei. Sie hielt die Lippen geöffnet, sie lächelte, ein bißchen ängstlich, im Schlaf und atmete kaum; auch im Schlaf noch wagte sie nicht zu atmen.

Sie erwachte beim ersten sommerlichen Jubel der Vögel. Durch alle hohen und breiten Fenster strömte siegreich der Junimorgen, gedämpft von dem Grün der Bäume im Park. Angelinas gewissenhafter Blick suchte sofort die verbogene Kerze. Ein kleines, buckliges Stückchen Wachs nur war noch im Leuchter übriggeblieben; auf dem schönen Teppich aber hafteten jetzt der Kerze unheilvolle Reste, ein kleiner, trockener, gelber Teich aus Wachs. In der Luft stand der blaue, kalte Dunst der längst erstorbenen Lichter.

Ratlos und verloren war Angelina. Sie dachte nicht mehr an die Portiere. Sie sehnte sich weit weg, nach Hause, nach Ajaccio, zu den geliebten Netzen, dem steinigen Strand, den goldenen, silbernen und stahlblauen Fischen, nach dem Duft der Algen und der Muscheln. Sie hielt immer noch das Weinglas in der Hand; nun stellte sie es auf den Tisch und erhob sich.

Ein Geräusch von Stimmen und Schritten vernahm sie plötzlich. Eine Tür ging, ein Ruck riß gewaltsam die Portiere auseinander, der Kaiser stand da. Sein Haar war wirr, ein paar Knöpfe an seiner Weste waren offen, übernächtigt erschien er, älter und kleiner, als er sein mochte, im jungen Licht des Morgens. Mit einem lächerlichen, plumpen Ruck fiel Angelina in die Knie, als hätte man sie niedergestoßen. Sie senkte den Kopf, und nichts mehr sah sie als die schwarzen kaiserlichen Stiefel auf dem roten Teppich. Sie hörte, wie hinter dem Kaiser jemand lautlos eintrat, sie sah einen blauen Schuh und eine goldene Schnalle, und sie erriet, daß es der blaue Lakai von gestern war.

»Dummkopf!« sagte jetzt die Stimme des Kaisers – und: »Laß sie hinaus!«

Als sie den Kopf hob, war der Kaiser verschwunden. Vor der grünen Portiere stand der schmächtige blaue Lakai.

»Kommen Sie, Fräulein!« sagte er.

Im Garten ließ er sie stehen. Es schlug sechs von einem Turm. Um halb sieben begann die Arbeit.

Beschämt, verworren und betäubt lief sie durch die breite Allee. Dort schimmerte schon der heimische Trakt, den sie kannte. Als erste von allen Dienerinnen betrat sie heute die Waschküche.

Seit dieser merkwürdigen Nacht war das Herz der kleinen Angelina lahm und verwundet. Vergebens versuchte sie, sich einzureden, daß sie jene Nacht nur geträumt habe. Immer unerbittlicher stiegen in der Erinnerung alle Begebenheiten wieder auf, jede mit genauem Gesicht und grausamer Kontur. Sie weigerten sich entschieden, von Angelina für Träume und Schatten gehalten zu werden. Jene Nacht verfolgte Angelina hartnäckig. Immer noch roch sie den heißen Duft von brennendem Wachs und Veilchen; immer noch schmeckte sie das kühle, herbe und süße Gold des Weines; immer noch spürte sie den plötzlichen, schmerzlichen Schlag der Schande. Ihr erwachtes, ahnungsreiches Blut wußte, daß man es verschmäht hatte.

Mit einem dumpfen Haß begann die kleine Angelina die großen Damen zu verabscheuen, von denen sie glaubte, sie wären niemals verschmäht worden, auch nicht vom Kaiser. Ihre eben erblühte Eitelkeit erlosch und verwelkte, ein ärmlicher, kurzer Frühling, in der Scham, in der Schande und im Haß. Sie betrachtete nicht mehr ihr Angesicht, alle Spiegel der Welt waren auf einmal erblindet. In der Nacht betete sie nur noch flüchtig, und nur flüchtig küßte sie das Kreuz. Das Tuch des Kaisers lag verborgen auf dem Grunde ihres hölzernen Koffers.

Eines Sonntags, als sie ihre Tante wieder auf ihren Besuchsgängen begleitete, trat ihr im Hause des Profosen dessen Neffe entgegen, der großartige Wachtmeister Sosthène, dessen Herz sie in der ersten Stunde entzündete.

Nichts unterschied ihn von den meisten Wachtmeistern der kaiserlichen Kavallerie. Groß, kräftig, tapfer, ausgezeichnet und ein paarmal verwundet, war er wie die meisten seiner Kameraden. War Angelina einige Schritte von ihm entfernt, so sah sie ihn nur als eine Welt für sich, eine Welt mit Säbel, Sporen, Stiefeln, geflochtenen Schnüren, eine Welt in Blau-Rot; und auch sein Angesicht war ein Teil seiner Uniform. Es war eine Erscheinung, die nicht, wie alle anderen menschlichen Erscheinungen, aus Gliedmaßen und Körperteilen bestand, sondern eher aus Farben. Näherte er sich der Kleinen, so mußte sie, um ihm zu antworten, an ihm emporblicken wie an einem bunten Berg, und es dauerte eine geraume Weile, ehe sie oben auf dem Gipfel einen gewaltigen, furchtbar glänzenden, blauschwarzen Schnurrbart erblickte und über diesem zwei breite, schwarze, offene Nüstern wie Krater.

Es ließ sie gleichgültig – und sie gab sich nur den Anschein, zufrieden zu lauschen –, wenn er von seinen Schlachten erzählte und von den fremden Ländern, in denen er gekämpft, gelebt und geliebt hatte. Mit Wohlwollen und nicht ohne Kritik sprach er von der Strategie des Kaisers. Es hätte nicht viel gefehlt, und der Kaiser hätte diese Schlacht verloren und wäre in jener glatt umgekommen, zumindest aber in Gefangenschaft geraten. Alle Leute, der Profos einbegriffen, die nur die Paraden des Kaisers kannten, hatten keinen Begriff von der Rolle, die der Zufall und das Glück in der Schlacht spielten. Vielleicht war es nur Zufall, daß der Oberst des Wachtmeisters nicht Kaiser geworden war. »Das kann nur Gott wissen!« sagte die Frau des Profosen.

»Gott gibt's nicht!« sagte der Wachtmeister entschieden. Und mit der gleichen Entschiedenheit und mit der galanten und geräuschvollen Verbeugung eines gewappneten Ungetüms lud er Angelina und ihre Tante ein, mit ihm am Abend zu essen.

Sie aßen in einem noblen Gasthaus gebratene Scholle, Rindfleisch mit grobkörnigem Salz, süßliche Karotten und zarte, junge Zwiebelköpfchen: ein soldatisches Mahl. Der Wachtmeister stieß den Säbel dreimal auf den Boden, und man brachte einen herben Wein aus der Rheingegend. Auch dort hatte der Wachtmeister die Deutschen gezähmt, und jeder Schluck entrang ihm bestimmte Erinnerungen. Kaffee und mehrere Cognacs trank man am Schluß. Hierauf erklärte die Tante, daß ihr Dienst sie riefe. »Einen Augenblick!« sagte der Wachtmeister, »ich begleite Sie, Madame!« Er beugte sich tief, die Tante reckte sich ein wenig, und also geriet er mit seiner mächtigen Faust an ihren Arm, erfaßte ihn und führte sie klirrend bis zur Tür. Er grüßte militärisch und kehrte, ein strahlender Fels, zu Angelina zurück.

An diesem Abend sollte sie noch ein gut Stück Welt kennenlernen: eine Wagenfahrt, einen Jahrmarkt, von unzähligen Windlichtern taghell erleuchtet, noch einen Cognac, schließlich ein kleines, rotgoldenes Zimmer, eine Flasche Champagner und die Liebe auf einem schmalen Sofa, das nicht größer war als eine geräumige Wiege. Der Kopf Angelinas hing wirr und betäubt über die Lehne, deren schmerzenden Druck sie im Nacken spürte. Es war ihr, als bestünde ihr Körper aus einzelnen unordentlichen Stücken wie in dieser Stunde ihre Kleider. Ein bunter, fremder Berg umarmte sie mit aller Kraft und war im Begriff, sie vollends zu zermalmen.

Draußen erst, unter dem grauenden Morgenhimmel, fand sie sich wieder, im Wagen ordnete sie Haar und Kleider und überzeugte sich allmählich, daß kein Stück von ihrem Körper fehlte. Der Bart des Wachtmeisters fegte noch einigemal über ihr Gesicht und ihren Nacken, als sie vor dem Schloß standen. Er ließ sie los, befahl ihr zu winken, sie gehorchte und sah, daß auch er winkte. Sie huschte die wohlbekannte Treppe hinauf ins Zimmer. Ihre Genossinnen schliefen. Sie betete heute nicht mehr, zum erstenmal in ihrem Leben.

Mit der dunklen Empfindung, daß das Leben sehr schwer und sehr unverständlich sei, ein gefährliches, außerordentliches Gewicht, versank sie in einen schweren Schlaf.

IV

Auf diese Weise erfüllte sich die Prophezeiung der Veronika Casimir: Ein bärtiger Mann in Uniform lag Angelina zu Füßen. Er wartete auf sie jeden Abend, nachdem ihr Dienst beendet war, vor dem Ausgang der höfischen Dienstboten. Pünktlich stand er da, mächtig und bunt. Lange noch bevor sie ihn erreichte, sah ihn Angelina durch das Gitter des Parks und das Grün der Bäume farbenprächtig schimmern. Am klaren Himmel erglommen schon die ersten silbernen Sterne. Und der glänzende Dragonerhelm mit der mächtig gebogenen Rippe und mit dem schwarzen Pferdeschweif schien sie fast zu berühren. Nicht aus Sehnsucht – aus Furcht und ängstlicher Ungeduld lief ihm Angelina entgegen. Er wartete starr, ein bunter Felsen, bis sie an ihn herantrat. Sie traute sich nicht, zu seinem Haupt aufzusehen, zu dem ragenden, glänzenden Gipfel. Ihr hellblaues Häubchen reichte gerade bis zum Knauf seines Säbels und bis zum untersten Knopf seiner Weste. Mit einem gewaltigen Arm, ohne sich auch nur um ein geringes zu bücken, hob er sie in die Höhe seines Angesichts, und während ihre Beine haltlos in der Luft zappelten, strich sein Schnurrbart wie eine zärtliche Bürste über ihre Stirn, ihre geschlossenen Lider und ihre sommersprossigen Wangen. Atemlos schwebte sie so zwischen Himmel und Erde, Ewigkeiten lang, so schien es ihr. Endlich durfte sie taumelig zu Boden gleiten. An seiner rechten Hüfte schwankte sie dahin, an seiner Linken schepperte der Säbel. Seine Sporen klirrten gefährlich und leise, aber scharf knirschten seine Stiefel. So gingen sie den Freuden des Abends entgegen.

Sein Urlaub wollte kein Ende nehmen. Offenbar hatte der Wachtmeister bei seinem Regiment sehr viel Einfluß. Offenbar auch war sein Bedürfnis nach der Liebe Angelinas noch lange nicht gestillt. Er konnte sich auch, er hatte es ein paarmal angedeutet, zu einem Kavallerieregiment nach Paris versetzen lassen. Daran dachte Angelina mit ehrlichem Entsetzen. Sie wagte nicht zu fragen, wann er wieder wegfahren würde. Wenn er seine Andeutung wiederholte, daß er ja ebenso in Paris wie in Lyon oder in Grenoble dienen könnte, fühlte sie wohl, daß er von ihr Zustimmung und Ermunterung erwartete. Sie nahm ihn hin und erkannte ihn an, wie man ein Schicksal hinnimmt. Wie eine farbige und klirrende Lawine fiel er jeden Abend regelmäßig, zu bestimmter Stunde, über sie nieder, und daß sie sich dennoch, gebrochen zwar und müde, aber mit heilem Körper wieder erheben durfte, schien ihr Gnade genug. Sichtlich war ihr dieser Mann bestimmt gewesen, vom Anfang der Zeiten. Auch die Karten hatten ihn vorausgesagt.

Hoch über ihrem Kopfe, so daß sie ihn kaum verstand, redete er unermüdlich daher. Sie vernahm grollende Laute, kleine Donner, und wenn er manchmal nieste, klang es wie ein kurzer Platzregen. Erst wenn sie einander am Tisch gegenübersaßen, begann sie, den Inhalt seiner Reden zu verstehen, wenn auch nicht vollkommen deren Sinn. Gebannt und nicht ohne Gehässigkeit, wie man zuweilen von etwas Verhaßtem und Häßlichem gebannt sein kann, sah die kleine Angelina die heftigen Bewegungen des mächtigen, männlichen Mundes, der zu kauen schien, wenn er sprach, die große, rote Unterlippe und den Schnurrbart, der unermüdlich durch die leere Luft fegte. Große und großartige Worte sprach der Wachtmeister. Wuchtig fielen sie auf Angelina nieder, wuchtig und langweilig. Sie wagte nicht einmal, ihren Blick von seinem Angesicht abzuwenden.

Obwohl sie das Gefühl hatte, daß er allein der Anlaß ihrer schwersten Sünden war, schien es ihr dennoch, als sei es noch mehr Sünde, ihm zu widerstehen und ihm nicht zu gehorchen. Also wurde sie ganz ratlos, und es schien ihr, daß sie verurteilt sei, von nun ab nie mehr wählen zu können zwischen Tugend und Sünde, sondern immer schwanken zu müssen zwischen zwei Arten von Sünden. Sie dachte daran, daß sie, seitdem dieser gewaltige Mann über sie eingestürzt und hereingebrochen war, nicht mehr nach alter, tröstlicher Gewohnheit die Kirche besucht hatte, aus Angst, sie könnte, ratlos und beschmutzt, wie sie sich vorkam, durch ihre Anwesenheit allein Gott selbst beleidigen. Sie sehnte sich nach den endgültig versunkenen Tagen ihrer kindlichen Reinheit zurück. Eines Abends auf dem Heimweg, als sie schon nahe dem Schlosse waren, hob der Wachtmeister den Finger, zeigte gegen das Schloß und sagte: »Glück hat er eben gehabt. Vielleicht mehr Glück, als er verdient!«

Es war schon spät am Abend, und die Straße so still, daß Angelina die Worte genau hören konnte, obwohl sie hoch über ihrem Kopfe dahinrollten. Sie verstand zuerst nicht, wen der Wachtmeister meinte. Aber sofort fühlte sie einen Widerwillen, und ehe sie noch recht begriffen hatte, wen der Wachtmeister meinen mochte, begann sie ihn zu hassen, und lediglich wegen dieses einen Satzes. – »Wer hat Glück gehabt?« fragte sie mit ihrer dünnen, zaghaften Stimme. »Er natürlich, der Bonaparte!« Es war ungewöhnlich, daß man den Kaiser mit diesem Namen bezeichnete, und Angelinas Haß gegen den Wachtmeister wurde noch größer. »Der Kaiser?« fragte sie. »Ja, er, gewiß!« sagte der Wachtmeister. »Sie dienen in seiner Armee!« sagte Angelina. Sie sprach diesen Satz mit einer großen Anstrengung, und ihre Stimme zitterte schon. »In seiner Armee«, sagte der Wachtmeister (und er betonte das Wort »seiner« mit Gehässigkeit), »dienen viele, die ihn nicht mögen. Aber davon verstehst du nichts, Kleine!« Sie waren vor dem Gitter angelangt, und in Angelina erwachte der Verdacht – es war der erste Verdacht in ihrem jungen Leben –, daß der Wachtmeister nur deshalb aufgehört hatte, über den Kaiser zu sprechen, weil ihn irgend jemand hätte hören können.

Nun hob er sie hoch wie jeden Abend beim Abschied, aber nicht mit einem Arm wie bei der Begrüßung; denn die Gardisten sahen nicht mehr zu, und es lohnte nicht, Kräfte zu verschwenden, wenn keine Zeugen da waren. Also hob er sie mit beiden Armen hoch, küßte sie laut, daß es in der stillen Nacht widerhallte, auf beide Wangen und ließ sie mit einem Ruck, weniger sanft als bei der Begrüßung, zur Erde nieder. Als sie wieder unten stand, sagte er: »Morgen feiern wir Abschied. Übermorgen ist mein Urlaub endgültig und unwiderruflich aus. Übermorgen früh muß ich einrücken. Wirst du traurig sein?«

»Ja, ich werde traurig sein!« murmelte Angelina.

Zum erstenmal, seitdem ihre Freundschaft mit dem Wachtmeister angefangen hatte, lief sie munter die Treppe hinauf, und seit langer Zeit war heute ihr Schlaf sanft und heiter und ohne schreckhafte Träume. Am nächsten Morgen erwachte sie ebenso heiter, wie sie eingeschlafen war. Es war der letzte Tag ihrer qualvollen Liebe angebrochen, und sie fühlte sich wie einst als Kind am Vortag eines fröhlichen Festes. Am Abend, als der Wachtmeister pünktlich und schimmernd wie gewöhnlich vor dem Gitter erschien, lief ihm Angelina beinahe freudig entgegen. Zum erstenmal empfand sie eine Art von Dankbarkeit diesem Koloß gegenüber, und sie schämte sich ein wenig vor ihm. Zum erstenmal auch graute ihr nicht vor seinem Bart, der über ihr Angesicht zärtlich dahinfegte.

Später aber, als sie das Café »Zur ewigen Freude« betraten, verschwand ihre muntere Laune. Der Wachtmeister Sosthène hatte, um seinen Abschied zu feiern, mehrere Kameraden eingeladen, Unteroffiziere, zwei Profosen und einige Beamte. Als er mit Angelina eintrat, waren die meisten schon versammelt. Sie drängten sich an der blechbeschlagenen Theke. Hinter ihr hastete der Wirt einher, in grüner Schürze und in weißen Hemdsärmeln, rot und gedunsen und mit einem fröhlichen, schwarzen Schnurrbart, der den gleichen Glanz hatte wie seine Augen. Alle wandten sich, wie auf ein Kommando, den Eintretenden zu und riefen: »Es lebe Sosthène!« Mächtig und großartig blieb Sosthène an der Schwelle stehen; die offene Tür im Rücken, denn es dünkte ihm unpassend, sie in dieser Stunde selbst zu schließen. An seiner rechten Hüfte, viel kümmerlicher als sein Säbel an der Linken, haftete Angelina. Er erhob die Hand, er ließ dabei den Arm Angelinas los, so daß es ihr in diesem Augenblick vorkam, als verließe er sie vollends in der Stunde seines Triumphes, und er donnerte: »Da bin ich, Kameraden!«

Zu gleicher Zeit begann in einer Ecke eine Ziehharmonika einen der üblichen Armeemärsche zu spielen.

Alle begannen sie sofort zu essen, eilig, andächtig und schweigsam. Sie aßen gewaltige Bissen, mit großem Appetit, tranken dazu gewaltige Gläser und sahen beflissen auf ihre Teller. Angelina wollte nicht zu den anderen hinsehen, aber irgend etwas zwang sie dazu, jeden Augenblick, und sooft sie sah, wie einer der Gäste einen großen Bissen verschlang, nahm sie einen kleinen und immer kleineren, einen zierlichen und immer zierlicheren. Ihr war es, als würde dieser Abschiedsabend ewig dauern, und auch, als wären alle die hier versammelten fröhlichen Männer ihre Bräutigame und als wäre es also gleichgültig, ob ihr Wachtmeister Sosthène morgen seinen Urlaub beendet hätte oder nicht. Allen seinen Freunden war sie angelobt und preisgegeben.

Da erhob sich, nachdem man das Rindfleisch verzehrt hatte, ein Korporal der Artillerie, klopfte an sein Glas und begann eine Rede.

Er sprach von allen Heldentaten des Wachtmeisters Sosthène, und es war so, als hätte der Kaiser selbst keinem anderen als dem Wachtmeister Sosthène all seine Siege zu verdanken.

Nach dem Korporal erhob sich der Wachtmeister, und er bestätigte mit ein wenig veränderten Worten alles, was der Korporal gesagt hatte. Und alle klatschten ihm Beifall.

Als die Mitternacht schlug, waren die meisten Teilnehmer bereits betrunken und ihrer Sinne nicht mehr mächtig. Und sie begannen, über den Kaiser zu sprechen.

Als erster sprach der Wachtmeister Sosthène. »Jeder von uns, die wir hier sitzen«, sagte er, »hätte dasselbe Glück haben können.« – Aber er meinte in Wirklichkeit, daß nur er allein, der Wachtmeister Sosthène Levadour, dieses Glück hätte haben können, und kein anderer.

»Jeder von uns«, wiederholte der Korporal, der die Rede auf den Wachtmeister gehalten hatte.

»Er ist ein Glückspilz!« sagte einer der Profosen, die am Fest teilnahmen, ein grauhaariger Mann mit einem zusammengeschrumpften Gesicht.

»Er ist ein Schlauer!« sagte ein anderer.

»Er ist ein Unbedenklicher und Gewissenloser«, begann ein dritter. »Denkt daran, meine Kameraden, denkt daran, wie leichtfertig er das Volk verraten hat und die Freiheit des Volkes.«

»Des französischen Volkes!« warf ein vierter ein.

»Er hat die Freiheit des Volkes verraten«, sagte der Wachtmeister Sosthène, »jawohl, das hat er! Das muß ich sagen, obwohl ich sein Soldat bin, ein Soldat unserer glorreichen Armee.«

»Gewiß, Ruhm haben wir in Hülle und Fülle«, ließ sich da der Korporal der Artillerie vernehmen. »Und sicherlich hätten wir ohne ihn die Welt nie gesehn, und sie hätte auch nicht vor uns gezittert. Dennoch aber muß ich sagen . . .« Der Profos vollendete den Satz des Korporals: »Dennoch aber muß ich sagen, daß wir ihm alles zu verdanken haben, unserm kleinen Korporal.«

Man stimmte ihm nicht durchwegs zu. Es blieb sogar eine Weile still nach diesen Worten. Allein der Wachtmeister Sosthène, trunkener als die anderen, sagte mit verbitterter Stimme und nicht mehr ganz sicherer Zunge: »Was mich und Kerle meiner Art betrifft, so hätten wir die Welt auch so erobert. – Nicht, meine Kameraden?« Er sah von einem zum anderen, seine Lippen lächelten noch unter dem gesträubten und feuchten Schnurrbart, seine schwarzen Augen in dem roten und heißen Angesicht glühten schon gehässig. Keiner antwortete ihm. Alle machten sich an irgend etwas zu schaffen. Einer hob sein Glas gegen die Kerzen und betrachtete es, als verdächtigte er es, irgendwelche Stäubchen zu enthalten. Ein anderer putzte die Gabel mit dem Tischtuch. Ein dritter lächelte verloren vor sich hin, als hätte er seit Stunden nicht mehr dem Gespräch zugehört. Ein vierter trank, mit auffälliger Langsamkeit, den Rest seines Weins zu Ende und tat so, als schmeckte er jeden Schluck mit der Zunge nach. Trotz seiner Trunkenheit merkte der Wachtmeister Sosthène, daß ihn die ganze Runde im Stich gelassen hatte. Er stützte seine beiden großen Fäuste auf den Tisch, erhob sich, und es sah aus, als stünde er eher auf seinen Armen als auf den Beinen. Und er sagte mit einem Blick auf Angelina an seiner Seite: »Kameraden! Was ist ein General ohne uns? – Was ist ein Kaiser ohne Soldaten? Wer ist größer: der Kaiser oder die Armee? Wer ist größer, frage ich? Wer ist größer, frage ich?«

Aber keine Antwort kam.

»Ich sage also«, fuhr Sosthène fort, »die Armee ist größer! Es lebe die Armee!«

Angelina hatte die ganze Zeit stillgesessen. Eine gewaltige Angst und eine große, nie gekannte Scham hielten ihr Herz gefangen. Sie glaubte, genau zu spüren, wie Angst und Scham ihr Herz umschlossen hielten, von beiden Seiten gleichsam, zwei eiserne Klammern. Sie wußte nicht, woher die Scham und woher die Ängste kamen. Sie fühlte sich beschmutzt in dieser Gesellschaft und auch schuldig, weil sie ihr ohne Widerspruch zuhörte. Plötzlich erfüllten sie auch Haß und Wut gegen alle Männer am Tisch und besonders gegen den Wachtmeister Sosthène. Ihr war, als müßte sie um Hilfe rufen. Mit ungeheurer Mühe hob sie die Hand aus dem Schoß – ihre rötliche, kleine, junge, hilflose Hand – und griff nach dem Glas. Sie trank einen kleinen Schluck – und auf einmal sah sie sich wieder im großen Saal, neben der wogenden, schweren grünen Portiere, vor der kristallenen Karaffe. Sie sah auch das Bild des Kaisers an der Wand. Sie fühlte sich auf einmal frei, stark und kühn. Eine große, fröhliche, heimische und vertraute Gewalt zwang sie, sich zu erheben. Sie stand auf. Ein freudiger Haß stärkte ihr Herz. Ein nie gekannter, gütiger, lieber Geist gab ihr mutige Worte ein: »Schämen müßt ihr euch«, sagte sie, »den Kaiser zu lästern. Nichts – weniger als nichts wäret ihr ohne ihn. Ihr hättet weder die Welt gesehn, noch auch wäret ihr eine Meile weitergekommen aus euren Dörfern oder Städtchen. Ihr hättet ohne den Kaiser keine Säbel, keine Helme, keine Schnüre, kein Geld, den Wein zu zahlen, den ihr trinkt! Schlachten habt ihr mitgemacht, nur, weil er euch geführt hat. Wenn einer von euch irgendeinmal Mut hatte, so habt ihr auch ihn nur Napoleon zu verdanken. Er allein gibt euch den Mut, und hierauf gibt er euch auch die Orden für Verdienste, die gar nicht die euren sind. Deshalb, hab' ich gesagt, solltet ihr euch schämen!«

Sie setzte sich wieder. Sie sah, wie aus weiter Ferne, obwohl der Wachtmeister Sosthène doch hart an ihrer Seite saß, daß er nach der Karaffe griff und sein Glas aufs neue füllte. Sie sah diese Hände, die sie so genau kannte, die feisten, kurzfingrigen, fleischigen, reichlich behaarten und muskulösen Hände – sie sah beide, obwohl der Wachtmeister nur mit einer nach der Flasche griff –, und sie erinnerte sich, tief erschrocken und beschämt, daß diese Hände nach ihrem Fleisch, ihrer Brust, ihren Armen und Schenkeln zu greifen gewohnt waren, schamlose, behaarte, lasterhaft behaarte Werkzeuge.

Es war allen plötzlich, als habe sich eine große Bangnis über den Tisch gebreitet. Es schien ihnen allen, als brennten die Kerzen schneller und eifriger und als verminderte sich hurtiger der Talg und als würde es zusehends düsterer im Raum und als dürften sie gar nicht mehr miteinander reden. Es war ein trauriges, ein mißlungenes Fest – kein Zweifel. Alle schwiegen.

Allein, in dem Augenblick, in dem sich die Gemüter aller Gäste unheilbar zu verfinstern drohten, wurde die Tür aufgerissen, und zugleich mit dem frischen Nachtwind, der die Kerzen aufflackern ließ, und gewissermaßen von ihm getragen, stürmte Veronika Casimir in den Raum. Sie kam gleichsam angeritten, in außerordentlich festlicher Kleidung, in voller Rüstung, das heißt mit nackten Schultern und wogendem Busen, in jener hellgrauen, seidenen Robe, die sie dem Gerücht nach von der Kaiserin Josephine persönlich erhalten hatte und die sie nur bei besonderen Festen anzulegen pflegte. Zwischen ihren übernatürlich weißen Brüsten, die eine zarte, mehlfarbene Puderwolke ausströmten, ruhte schwer und wuchtig und an den Rändern blitzend der von Diamanten umkränzte, große Jadestein, Geschenk der Kaiserin und ohne Zweifel Zauberstein erster Ordnung. Eine geraume Weile noch blieb die Tür offen, und der frische Luftstrom der Nacht bewegte immer noch die goldenen Kerzenflämmchen. Eilfertig stellte der Wirt einen Sessel an das Kopfende des Tisches. Und ehe man sich noch Rechenschaft über den ganzen glänzenden Vorgang gegeben hatte, saß Veronika bereits an der Spitze. »Ich sehe«, begann sie mit der sicheren Stimme der beruflichen Seherin, »daß ihr euch gezankt habt. Unter euch muß aber Frieden herrschen.«

Ihre weißen, fleischigen Finger bewegten sich redselig auf dem weißen Tischtuch, jeder einzelne Finger eine lautlose Zunge. Eine sachte, weiße Puderwolke wehte vor ihrem breiten Antlitz einher. Hinter dieser Puderwolke sahen die Gäste ihre schwarzen Augen leuchten. Alle schwiegen. Veronika war die Vertraute des kaiserlichen Hauses. Schlachten, Siege und Niederlagen hatte sie aus den Karten prophezeit. Eine Vertraute der Kaiserin war sie und, wer weiß, vielleicht auch eine Vertraute des Kaisers selbst.

Sie wußte wohl, was in den Männern vorging. Ihr handelte es sich vor allem darum, die Ehe ihrer Nichte mit dem Wachtmeister Sosthène zu sichern. Sie wußte, daß Angelina, wie alle Frauen des Landes, den Kaiser liebte und nicht den Wachtmeister Sosthène – – denn alle Frauen im ganzen Lande (und vielleicht auch in der ganzen Welt) liebten um jene Zeit den Kaiser und nicht ihre Männer. Wenn man lästerliche Reden über den Kaiser führte, so schien es der Veronika ebenso sinnlos, wie wenn man sich etwa gegen irgendeine Einrichtung der Natur aufgelehnt hätte. – In dieser Stunde jedenfalls handelte es sich um das Glück Angelinas. Mochte der Wachtmeister Sosthène zu jenen Jakobinern gehören: Er sollte eines Tages Angelina heiraten.

Und es tat auch der Veronika Casimir weh, wenn sie den Kaiser lästern hörte. Es geschah um jene Zeit nicht selten, es war sogar üblich unter den Dienern am Hofe, in manchen Regimentern, unter den Unteroffizieren, die unzufrieden waren. Ja, früher einmal, als der Kaiser noch Bonaparte geheißen hatte, war auch die Veronika Casimir, manchmal sogar in vertrauten Unterredungen mit seiner eigenen Frau, versucht gewesen, ein gestrenges Wort über den großen Mann fallen zu lassen. Die Erinnerung daran machte sie heute nur noch unerbittlicher gegen jene, die etwas Abfälliges über den Kaiser sagten.

In dieser Stunde beschloß sie, die Lästerer für eine spätere Gelegenheit wohl im Gedächtnis zu behalten und es sich im Augenblick nicht anmerken zu lassen. Bald aber schien es ihr, daß sich die Männer durch allerhand stumme und freche Zeichen, die sie für geheime und unkenntliche halten mochten, untereinander verständigten. Nur der Wachtmeister Sosthène saß riesig, unbewegt und anscheinend ohne Verständnis für das Gehaben seiner Freunde neben der kleinen Angelina. Er bot der Veronika Casimir Wein an. Sie trank sachte. Sie spreizte den kleinen Finger, wenn sie das Glas hob, ihre Ringe funkelten im Schein der Kerzen. Sie nippte nur am Glas, setzte es jeden Augenblick wieder ab und beobachtete mit gehässiger Klugheit die Verschwörung der Männer. Zugleich lauschte sie mit offenen, mit doppelt geschliffenen Ohren. Und plötzlich hörte sie den Korporal einem Wachtmeister zuflüstern: »Er wird eben ohnmächtig. Im Bett ist unsereins besser . . .!«

Die Veronika Casimir wußte im Nu, wovon die Rede war. Ach! – sie kannte alle heimlichen Gerüchte und Geschichten von des Kaisers Art, mit flüchtiger und schamloser Hast zu lieben. Dienstmägde und Wäscherinnen hatten diese Liebe erlebt, ebenso wie die Damen des Hofes und die Kaiserin auch. Dennoch waren alle die Frauen, die hochgestellten ebenso wie die niederen, dem Kaiser dankbar noch für seine hastige, achtlose und gleichgültige Umarmung. Sie vergaßen niemals, daß er ein Gott war, und es war die Art der Götter, hurtig zu lieben. Es war jene Zeit, in der die Frauen den Namen des Kaisers nur mit Haß oder mit Furcht oder mit Liebe aussprechen konnten, als erlebten die Frauen, die sich in seine Umarmung begaben, während der kurzen Minute, die seine Leidenschaft währte, alle Leidenschaften der ganzen Welt: den Haß und die Furcht und die Liebe. Es gab, Veronika Casimir wußte es, für die Frauen eine noch stärkere Lust als die leibliche, und das war der Ehrgeiz. Ungesättigt zwar, aber erhoben und geadelt kamen sie aus dem Zimmer des Kaisers. Schnell entließ er sie, schnell entschwand er ihnen. Mit einem ewigen Hunger verließen sie ihn und mit der dauernden Sehnsucht, zu ihm zurückzukehren. Er besaß alle Eigenschaften der Götter: Mächtig war er, schrecklich war sein Zorn, und sehr kurz währte seine Gnade: Die Götter sind flüchtig.

Deshalb erhob sie ihr Glas mit einer raschen Gebärde, trank den Rest aus, mit einem einzigen männlichen Zug, und sagte mit jener harten und militärischen Stimme, mit der sie gewohnt war, ihr Personal zu befehligen: »Meine Herren!« Diese Anrede unterbrach das freche Geflüster der Männer. Alle blickten auf. »Meine Herren!« wiederholte sie. Sie blieb sitzen, aber ihr Gesicht zeigte so viel Erhabenheit, daß alle den Eindruck hatten, sie sei von ihrem Sitz aufgestanden. »Sie scheinen«, sagte sie, »nicht gewohnt, auf Damen Rücksicht zu nehmen. Sie müßten außerdem wissen, daß ich zum Hofe gehöre und meine Nichte auch.« (Sie sagte »Hof« und nicht etwa »Gesinde«.) »Ihre Gespräche, die Sie sich so furchtsam zuflüstern, sind vielleicht in der Kaserne angebracht, obwohl ich weiß, daß sie auch dort nicht üblich sind. Ich verlasse Sie, meine Herren! Einen vergnügten Abend! Und Sie, Herr Wachtmeister Levadour, bringen Sie mir die Kleine rechtzeitig nach Haus! Ich werde sie erwarten. Du sprichst noch bei mir vor!« sagte sie zu Angelina. »Gute Nacht!« sagte sie und hatte sich schon erhoben. Und ehe man sich versah, galoppierte sie hinaus, ebenso plötzlich, wie sie hereingeritten war – und auch jetzt blieb eine geraume Weile die Tür hinter ihr offen, und der Wind blähte die Enden des Tischtuchs auf und ließ die Kerzen aufflackern.

Alle schwiegen. Es war ihnen allen ein paar Augenblicke so, als hätte sie ein Vorgesetzter getadelt. Sehr kläglich sahen sie jetzt aus, in ihren bunten Kleidern.

Jetzt glaubte Angelina zu fühlen, daß sie arm sei, verlassen, verraten. Sie sehnte sich nach den guten heimatlichen Ufern und dem väterlichen Haus in Korsika und nach ihrer armen und milden Kindheit. Auf einmal begriff sie auch, daß sie dem fremden, farbigen Felsen gegeben hatte, was ihm nicht zukam. Es schien ihr, daß sie, bis zu diesem Augenblick, fern ihrem eigenen Körper gelebt hätte; und als hätte sie ihn fortgegeben wie einen beliebigen Gegenstand. Sie ahnte das große und strenge Gesetz, das die Natur den Frauen vorgeschrieben hat, und sie wußte, daß sie gegen dieses Gesetz verstoßen hatte. Erhaben, schön und unerbittlich, befahl es den Mädchen, dem Geliebten zu gehören und sich dem Ungeliebten zu widersetzen. Sie dachte an das Zimmer mit den wogenden, grünen Portieren und dem Bild des Kaisers an der Wand. Und plötzlich fiel die Scham von ihr ab, und es war ihr, als wenn sie ihre große Sünde bereits gesühnt hätte. Sie fühlte, daß sie lieben dürfe, den einzigen, den es gab – und diese Liebe allein, die Fähigkeit und die Bereitschaft, ihn zu lieben, war ein so großes Ereignis, daß Sünde, Verfehlung, Irrtum und Scham gar keine Bedeutung mehr hatten.

Jetzt hob sie die Augen, jetzt zum erstenmal waren ihre Augen stolz und gleichgültig. Und also sah sie, daß der bunte Berg an ihrer Seite sich nur deshalb so steif und stumm hielt, weil er die Besinnung verloren hatte. Es war offenbar seine eigene, eine besondere Art der Trunkenheit. Sie war noch schrecklicher als die lärmende und gewöhnliche. Reglos saß er da, der Wachtmeister, offen starrten seine schwarzen, kleinen Augen. Er war eher versteinert als betrunken. Die kleine Angelina tippte sachte an seinen steinernen, blauen Ärmel. Sosthène rührte sich nicht. Sie sah nach den Männern. Keiner beachtete sie. Ein paar waren aufgestanden, sie spielten an einem anderen Tisch Würfel und Karten. Einer der Profosen, der Korporal und zwei Wachtmeister erzählten einander flüsternd Geschichten, und nach jeder Geschichte brachen alle vier in ein törichtes Kichern aus. Angelina erhob sich. Sie entfernte sich, ohne ein Wort, mit sanften Schritten vom Tisch. Nicht einmal der Wirt bemerkte sie.

Sie stand draußen, sie hob den Blick zum Himmel. Sie hatte vergessen, im Restaurant nach der Uhr zu sehn. Es schien ihr, es sei längst nach Mitternacht, und sie hob den Blick nach den Sternen, in einer plötzlichen und süßen Erinnerung an manche Nächte ihrer längst versunkenen Kindheit, wenn sie mit dem Vater aufs Meer hinausgesegelt war und der Alte nach dem Himmel gesehen hatte, um die Stunde zu erkennen. Heute gab es nur wenige Sterne zu sehen. Zwischen den schwarzen Wolken, die trotz ihrer gewichtigen Schwere mit einer verblüffenden Schnelligkeit unter dem Himmel einherjagten, blitzten da und dort ein paar silberne Fünkchen auf und verschwanden wieder. Der Wind wehte scharf, er schien aus verschiedenen Richtungen gleichzeitig zu kommen. Die Straßen waren leer, und die späten Laternen flackerten unstet, unglücklich und verlassen. Auf einmal zuckte über den Häusern ein blasser, ferner Blitz auf, und ein sehr entfernter, heimatloser Donner folgte ihm grollend. Die kleine Angelina fürchtete sich. Sie hüllte sich fester in ihre Mantille. Sie beschloß, unbekümmert auszuschreiten, obwohl sie die Richtung, die sie einzuschlagen hatte, nicht genau kannte. Als sie endlich an eine Ecke gelangte, wo sie den reichen Lichterschein einer großen Straße zu sehen glaubte, fingen die ersten, schweren Tropfen zu fallen an, und im nächsten Augenblick spaltete ein sehr greller und naher Blitz die Wolken. Immer schneller ging Angelina. Sie erreichte eine weite und dichter beleuchtete Straße, es regnete schon schwer und heftig, und sie stellte sich in das Portal eines großen Hauses, aus dessen Fenster volle Lichter strömten und die Regenschnüre vergoldeten und vor dem einige herrschaftliche Wagen warteten. Dieser Aufenthalt schien Angelina angenehm. Es war ihr überhaupt auf einmal alles, was sich heute ereignete, angenehm: der Regen, die Blitze, die Kutschen, das vornehme Haus und das gütige Portal. Eine große Heiterkeit erfüllte sie und machte alles ringsum heiter: auch den Blitz, auch den Donner, auch den Regen.

Es mußte schon spät sein. Der livrierte Schweizer kam die Treppe herunter, öffnete beide Flügel des mächtigen Haustors und warf einen gebieterischen Blick auf Angelina. Als hätte man sie gerufen, erwachten alle Kutscher auf einmal und krochen aus dem Innern der Wagen, stellten sich an den Schlägen auf und ließen die Trittbretter herunter. Munter ging Angelina fort, die Straße entlang, in die Richtung, die das Herz ihr wies. Sie ging gleichmäßig, nicht langsam und nicht schnell, obwohl ihre Mantille, ihr Kleid, ihre Schuhe naß waren.

Als sie das Schloß erblickte, wurde der Regen gerade sanft, und der Morgen wurde zusehends stärker. Der Wachtposten schlummerte in seinem Häuschen, er sah Angelina nicht; sie ging, zum erstenmal, seitdem sie im Dienst in Paris war, ohne Bangnis durch das schmale Gittertor, das sich glatt, lautlos, beinahe gastlich öffnete. Sie ging die Treppe hinauf. Es war still und friedlich, durch die hohen, schmalen Fenster an den Absätzen der Treppe schimmerte der feuchte Morgen, und aus der Ferne kam der zaghafte erste Ruf der erwachenden Vögel. Angelina holte aus dem Koffer das Tuch des Kaisers, das sie lange nicht mehr angeschaut hatte, drückte es ans Herz und hierauf an die Wange, entkleidete sich und schlief schnell und leicht ein, das bunte Tuch unter dem Hemd, am beseligten Herzen . . .

V

Überall im Lande und in der Welt liebten die Frauen den Kaiser. Angelina aber schien es, daß es eine besondere, eine geheimnisvolle Kunst sei, den Kaiser zu lieben; angelobt fühlte sie sich ihm, dem erhabensten Herrn aller Zeiten. Ständig lebte er in ihr. So groß er auch war, er hatte doch Platz genug in ihrem kleinen Herzen: Es hatte sich geweitet, um ihn in seiner ganzen majestätischen Pracht aufzunehmen . . .

Sehr schnell vergaß sie den Wachtmeister Sosthène. In ihrer Erinnerung tauchte er manchmal auf wie ein riesiger Schatten aus verschütteten Träumen. Er ließ übrigens seit Wochen nichts von sich hören: kein Wunder, denn der Kaiser bereitete einen neuen Feldzug vor, seine Regimenter wechselten jede Woche ihren Standplatz, und nur wenige Soldaten schrieben in diesen Tagen ihren Bräuten und Frauen.

Eines Tages ereignete sich etwas Merkwürdiges mit Angelina, etwas Erschreckendes, Gefährliches und vollkommen Unverständliches. Während sie ihr offenes Bügeleisen mit kräftigem Arm schwenkte, um die Kohlen zu entfachen, flog es plötzlich aus ihrer Hand, entrissen wie von einer unsichtbaren Gewalt. Sie konnte noch sehen, daß es gegen die Mauer flog, mit der Spitze einschlug und hierauf mit seinem offenen, rötlich glühenden Rachen zu Boden fiel. Dann war es ihr, als fiele sie selbst in eine unermeßliche, tiefe Finsternis.

Sie erwachte wieder in ihrem Bett. Man hatte Veronika Casimir herbeigerufen. Jetzt saß sie neben Angelina, eine gute, vertraute Frau. Angelina erwachte mit der deutlichen Erinnerung an das Bügeleisen und an die merkwürdige Gewalt, die es ihr aus der Hand gerissen hatte. »Es ist also soweit!« hörte sie Veronika Casimir sagen. Es waren die ersten Worte, die sie vernahm, seitdem sie in die Welt zurückgekehrt war. Dieser Satz erschreckte sie. »Was ist soweit?« fragte sie.

Und sanft und gleichmütig antwortete ihr Veronika: »Du bekommst ein Kind, Angelina! – Ich werde dafür sorgen, daß Herr Levadour es erfährt. Hab nur keine Angst! Wir werden ihn schon kriegen!«

»Ein Kind?« fragte Angelina. »Wozu?«

»Das ist der Wille Gottes!« sagte leise Veronika, warf einen Blick auf den Plafond, ließ ihn dort haften und bekreuzigte sich. »Wir werden ihn schon kriegen«, wiederholte sie.

»Wen werden wir kriegen?« fragte Angelina.

»Nun, den Wachtmeister Sosthène Levadour, selbstverständlich!« erwiderte Veronika.

»Wozu sollen wir ihn kriegen?« fragte Angelina.

»Damit du einen Mann hast!« sagte Veronika.

»Ich brauche keinen Mann«, sagte Angelina, und sie dachte dabei an die allabendlichen Überfälle, die sie erlebt hatte, auf dem kleinen, roten Plüschsofa, den drückenden, harten Polster im Nacken.

»Natürlich brauchst du einen Mann!« sagte Veronika. »Vor allem brauchst du einen Mann, der ein Vater deines Kindes ist!«

»Ich will kein Kind«, sagte Angelina. »Ich brauche kein Kind und keinen Mann!«

»Du brauchst sie beide!« sagte Veronika Casimir leise.

Angelina schloß die Augen, als könnte sie so vermeiden, den großen Schrecken zu sehn, der jetzt auf dem Sessel Veronikas zu sitzen schien, neben dem Bett. Aber unter den geschlossenen Lidern sah sie ihn noch stärker und näher. Er nahm die kolossalen Formen des Wachtmeisters Sosthène an, der plötzlich aus einem Schatten wieder eine wirkliche Gestalt geworden war, mochte er auch irgendwo jetzt in einer fernen Garnison sein und vielleicht – hoffentlich – selbst entschlossen, von Angelina nichts mehr zu wissen. Was half's? Sie soll ein Kind bekommen, und es war ein Kind des Wachtmeisters. In ihr selbst war er, der Koloß, und er regte sich in ihr. Mit ihren schwachen Kräften konnte sie ihn keineswegs aus ihrem schwachen Leibe reißen. Sie beschloß, die Augen wieder zu öffnen, denn die Gefahr schien immer näher und größer zu werden. Aber sie hatte keine Kraft, auch nur diesen Entschluß auszuführen.

Dies dauerte nur wenige Minuten. Veronika zeigte jetzt ein feierliches Gesicht, das Angelina noch mehr Angst bereitete. Es erschien ihr wie eine Art gefährlichen, dennoch äußerst heiteren Sonntags. Sie hörte nicht jedes Wort der Veronika, aber sie fühlte deutlich, daß sie gerade das am meisten fürchtete, was man ihr als Trost versprach. Sehr müde war sie, und es schien ihr, daß alles, was sich mit ihr heute und vor Wochen ereignet hatte, bereits sehr weit zurückliege und sich in einem anderen, früheren Leben abgespielt habe. Jetzt bereitete sich ein ganz neues, ganz unbekanntes und sehr gefährliches vor. Sie schloß die Augen und wartete darauf, daß die Tante sie verlasse und daß der Schlaf über sie komme. Aber der Schlaf kam nicht, und nur eine große, weise Milde erfüllte Angelina, ein großes Mitleid mit sich selbst, mit der Tante, mit dem Wachtmeister Sosthène sogar. Sie träumte mit wachen Augen ein gewaltiges Schlachtfeld, eines von den Schlachtfeldern des Kaisers. Glühende, rote Kugeln flogen durch die Luft, es knatterte und grollte, zuckte, blitzte, donnerte von allen Seiten. Den Kaiser selbst sah sie nicht, und sie hatte doch eine große Sehnsucht, ihn zu erblicken. Sie rief seinen Namen: »Napoleon!« schrie sie, »Napoleon!« Aber kraft- und klanglos erstarb ihre Stimme im gewaltigen Getümmel. Sie befand sich weit von den Kämpfenden entfernt, und dennoch war es so, als befände sie sich mitten unter ihnen. Auf einmal erblickte sie, neben sich, schwankend im Sattel, den Wachtmeister Sosthène. Gleich darauf fiel er vom Roß. Er streckte beide Arme zum Himmel und rief: »Angelina!« Sie aber kümmerte sich nicht um ihn. Sie empfand nur, daß er im nächsten Augenblick sterben müsse – und obgleich sie sich dessen schämte, wünschte sie ihm dennoch mit aller Kraft den Tod.

Sie erwachte, erinnerte sich an den Traum und schämte sich noch mehr. Zugleich aber durchströmte sie ein nie gekanntes, seliges Gefühl, ein sehr warmes und kühlendes; sie spürte keine Angst mehr.

VI

Sieben Monate später gebar sie einen Sohn im Hause der Hebamme Barbara Pocci aus Korsika, einer guten Bekannten der Veronika Casimir. Im breiten und hochgepolsterten Bett, in dem seit vielen Jahren viele ledige Mütter schon geboren hatten, wartete Angelina, geborgen, selig und ohne Angst. Vom Bett aus konnte sie manches Heimische und Vertraute sehn, das sie an Korsika und an die Kindheit erinnerte. Bunt und hölzern, lächelnd und hilflos stand im Zimmer der Hebamme die kleine Statue des heiligen Christopherus auf einem schwanken, langfüßigen Tischchen. Einen ebensolchen Heiligen hatte es im Hause Angelinas in Ajaccio gegeben. Daneben glänzte auf der Kommode die großbauchige Flasche, in die ein braver Schiffer, der Bruder der Hebamme, mit viel müßiger Gewissenhaftigkeit ein winziges Segelschiff gebaut hatte, eines der üblichen Kunststückchen seefahrender Leute. Auch im Hause Angelinas in Ajaccio gab es so eine Kommode und solch ein Segelschiff in einer Flasche. Über der Tür hing statt eines Vorhangs eines jener dichtgesponnenen Netze, wie sie die Fischer für den Fang der Kleintiere zu benützen pflegten. All diese gütigen Gegenstände strömten, obwohl sie längst ihre heimatliche Insel verlassen haben mochten, heute noch einen vertrauten, bittersüßen Geruch aus, einen Geruch von Tang, Algen und Meer, von perlmutternen Muscheln und braunschwarzen Seeigeln, und man sah die dunkelblauen Sturmwolken über den empörten Wogen der gewitterschwangeren See.

Eines Tages brachte Veronika Casimir Papier, Feder und Tinte an das Bett und sagte: »Ich habe seine Adresse!«

Angelina begriff, daß es sich um den Wachtmeister Sosthène handelte. Sie machte noch einen kümmerlichen Versuch, dem Unentrinnbaren zu entrinnen, und fragte: »Wessen Adresse?«

»Sosthènes Adresse!« antwortete Veronika. »Jetzt mußt du ihm schreiben!«

»Ich habe ihm nichts zu sagen«, sagte Angelina.

»Du mußt! Ich befehle es dir!« sagte Veronika. »Hier, schreib!« – Und sie legte das Papier auf die Bettkante, tauchte die Kielfeder ins Tintenfaß, trat bedrohlich nahe an den Bettrand und hielt die Feder dermaßen gebieterisch vor das Angesicht ihrer Nichte, daß Angelina gehorchte. Sie schrieb.

»Mein Herr, meine Tante, Fräulein Veronika Casimir, gebietet mir, Ihnen mitzuteilen, daß ich vor zwei Tagen ein Kind geboren habe. Es ist ein Junge. Ich grüße Sie, Angelina Pietri.«

Veronika nahm das Papier, las es, schüttelte den Kopf und sagte: »Gut! Das andere werde ich hinzufügen, mir wird er nicht entgehen!«

Sie kannte seine Adresse. Der Kaiser hatte eben eine große Schlacht gewonnen, die Truppen standen noch in Österreich. Veronika kannte nicht nur die Adresse des Wachtmeisters Levadour, sondern auch die Frau des Obersten, der sein Regiment befehligte.

Zwei Wochen später kam in der Tat der Wachtmeister Sosthène Levadour. Er hatte einen Urlaub erhalten, einen außergewöhnlichen Urlaub, und er beschloß, ihn auf eine außergewöhnliche Weise zu benutzen. Der große Sieg des Kaisers und der Umstand, daß er an einem denkwürdigen Gefecht teilgenommen hatte, von dem er annahm, es hätte den kaiserlichen Sieg entschieden, machte ihn noch hochmütiger, bunter gleichsam und kolossaler. Riesig nahm er sich in der niederen Stube aus, in der Angelina und das Kind wohnten. Er begrüßte sie mit seiner schneidigen und massiven Zärtlichkeit, er hob sie mit beiden Händen hoch, und es schien ihr in diesem Zimmer, sie schwebte in noch höheren Gegenden als damals an den Abenden im Sommer, als röche der Schnurrbart Sosthènes noch stärker, als fegte er noch heftiger und rauher über ihr Angesicht. Hierauf stellte er sie wieder vor sich hin, trat einen Schritt zurück, machte zwei gewaltige Schritte wieder nach vorn, erreichte das Bett, in dem sein Sohn lag, und beugte sich über ihn. Der Kleine winselte jämmerlich. Sosthène hob das eingewickelte Bündel hoch, es sah in seinen Armen beinahe schmählich aus, und fragte: »Wie heißt er? Wie habt ihr ihn genannt?« »Antoine Pascal«, sagte Angelina, »wie mein Vater!« »Freut mich, freut mich!« donnerte Sosthène. »Der wird ein Soldat, Soldatenblut hat er.« Und er legte das weiße Päckchen quer über das Bett.

Er zwängte sich in den viel zu engen Lehnstuhl aus rotem Plüsch, rückte mit ihm ein wenig im Zimmer herum und merkte, daß es schwer sein würde, seinen massigen Leib wieder aus den Klammern der beiden Lehnen zu befreien. Er fühlte dabei ein wenig Qual und ein wenig Scham, und da er gerade jetzt etwas sehr Wichtiges zu sagen hatte, wurde er auch zornig, und sein Angesicht lief rotblau an. Jetzt sah es aus wie eine bunte Krönung seiner bunten Uniform. Er suchte eine Weile nach einem gehörigen Anfang, dachte an die freundlichen Drohbriefe, die ihm Veronika Casimir geschrieben hatte, und daran, daß er jetzt durch dieses jämmerliche Klümpchen in dem Wickelkissen gezwungen werden sollte, ein rothaariges, sommersprossiges Mädchen zu heiraten. Für einen Augenblick erhellte sein schweres und dämmriges Gehirn – der ferne Widerschein einer Erkenntnis von Schicksal, Verfehlung und Sühne. Aber auch diese schwache Regung seines tauben Herzens vergrößerte nur noch seinen Zorn. In diesem Augenblick hätte er sogar an Gott glauben mögen, lediglich, um auch ihm zu zürnen und um irgendein Wesen zu haben, dem alle Schuld zugeschoben werden könnte. Allein, er glaubte nicht an Gott, und er bedachte also mit seinem Zorn nur das, was er sehen konnte.

Er dachte mit Bitterkeit an die flüchtigen und mannigfaltigen Frauen, die er nach Dragonerart besessen hatte, und es schien ihm, daß sich Angelina mit keiner einzigen vergleichen ließ, was Schönheit betraf. Und er wurde nur immer zorniger und bitterer, der Wachtmeister Sosthène. Von den Wachtmeistern seines Regiments war nur einer verheiratet, ein gewisser Renard, der zählte aber auch schon mehr als fünfzig Jahre, und seine törichte Handlung lag also so weit zurück, daß sie kaum noch lächerlich genannt werden konnte. Er aber, der Wachtmeister Sosthène Levadour, konnte noch Karriere machen und sogar Oberst werden. Ein Mann wie er mußte Geld haben, um selbst zu leben und die anderen leben zu lassen. Außerdem hatte er gerade in Böhmen eine großartige Müllerin kennengelernt, aufreizend widerspenstig, von allen anderen heiß begehrt, gehorsam nach der Liebe wie ein Hund und zugleich gewaltsam wie eine Schlacht. Welch ein Weib! Mit ihr verglich er Angelina, die jetzt ihm gegenüber auf dem Bett saß, das Kind an der Seite, mit niedergeschlagenen Augen, mit kleinem, gramvollem und blassem Angesicht, an dem die Sommersprossen noch stärker sichtbar waren als früher im Sommer. Oh, welch ein Jammer, großer Sosthène!

»Ich werde dich nun heiraten!« sagte er endlich.

»Wozu heiraten?« sagte Angelina, ohne den Blick zu heben und so, als spräche sie zu irgend jemand Unsichtbarem zu ihren Füßen.

Der Wachtmeister Sosthène begriff nicht sofort. Er fühlte nur undeutlich, daß man seiner Großmut wehe tat und seinen Wünschen wohl. Er fühlte undeutlich irgendeine Kränkung und gleichzeitig irgendeine Erlösung.

»Ich will Sie nicht heiraten!« sagte Angelina.

Er starrte sie an, unfaßbar war sie, gefährlich und dennoch eine Art Rettung. Vor einer Weile noch hatte er die ganze niederträchtige Schwere dieser Heirat gefürchtet, jetzt aber war es ihm, als geschähe ihm ein Schimpf, wenn er nicht heiratete. Vor einer Weile noch hatte er an die böhmische Müllerin mit wollüstigem Heimweh gedacht, nun aber erschien ihm Angelina begehrenswert. Er war sehr erstaunt über diese nie gekannten, unerhörten Vorgänge in seinem Innern. Ein schrecklicher Verdacht erwachte in ihm, und obwohl dieser Verdacht ihm sehr weh tat, hielt er ihn doch fest mit aller Kraft, denn er half ihm wenigstens, alles Ungewöhnliche zu erklären, das jetzt in ihm vorging.

»Du hast mich also betrogen?« fragte er.

»Ich habe dich betrogen!« log sie. »Es ist nicht dein Sohn!« Die Worte klangen fremd in ihren Ohren, als hätte sie eine andere Frau neben ihr gesprochen.

»Aha!« sagte Sosthène, nach einer Weile.

Dann stützte er sich mit seinen starken Fäusten auf die beiden Lehnen des Sessels, die ihn einriegelten, und befreite sich mit einem mächtigen Ruck von seinem Sitz. Er nahm seinen Helm, der neben ihm auf dem Boden lag wie ein zauberhaftes, blinkendes Tier mit gewaltigem, schwarzem Roßschweif, und setzte ihn auf sein Haupt. Jetzt erreichte er die Decke. Jetzt stand er da, mächtiger noch als vorher, nicht nur aus Stolz, sondern auch aus Verachtung mächtig. Angelina saß, winzig und kümmerlich und dennoch verwegen, auf dem Bettrand.

»Sag mir die Wahrheit!« donnerte Sosthène.

»Ich sag' die Wahrheit!« sagte Angelina.

Sie sah zu ihm auf. Sie legte eine große Strecke mit den Augen zurück – ihr war, als würden auch ihre Füße müde von dieser Bergwanderung, die ihr Blick vollführte. Der Gedanke, daß er sie jetzt (und niemals wieder) hochheben und küssen würde, machte sie glücklich.

Plötzlich wandte er sich um, erreichte mit einem seiner gewaltigen Schritte die Tür, maß ihre Höhe, fand sie zu gering, bückte sich ein wenig, und ohne sich noch einmal umzusehn, schlug er sie heftig zu. Angelina hörte noch, wie er draußen ein paar grollende Worte zu der Hebamme sprach. Sie beugte sich über das schreiende Kind und lallte Worte, die ihr selbst unverständlich waren, die sie aber fröhlich machten. »Du bist mein«, sagte sie, »er ist es nicht, sei still, du bist mein, mir gehörst du . . .«

So redete sie sanft und lange zu ihrem Kinde.

Der Wachtmeister Sosthène Levadour aber machte sich, ohne seine Freunde in Paris gesehen zu haben, noch am selben Tage auf den Weg zu seinem Regiment nach Böhmen. Er traf es unterwegs. Es befand sich bereits auf dem Rückmarsch nach Frankreich. Als er ankam, erzählte er seinen Kameraden, daß er einen herrlichen Sohn habe. Es war ein prachtvoller Kerl und, obwohl kaum drei Wochen alt, bereits von soldatischem Aussehen und Gehaben. Ferner erzählte der Wachtmeister Sosthène, daß er dank seiner Schlauheit die Mutter des Kindes nicht geheiratet habe.

VII

An den Kaiser dachte Angelina immer. Aber auch er, der Einzige und Gewaltige, war nicht mehr, wie früher, ein lebendiger Mensch, dessen Atem glücklich, dessen Stimme und Blick selig machten und dessen nasse Fußspuren auf den Fliesen des Bades man einst mit demütiger Sorgfalt betrachtet hatte. Jetzt war er wirklich der große Kaiser von den Bildern, er selbst wie ein Abbild seiner eigenen Porträts, ja, noch ferner als diese. Fern war er den kleinen Menschen seines Landes. Vom Schlachtfeld eilte er zur Unterhandlung und von hier kehrte er zu den Schlachten zurück. Und unbegreiflich wie seine Siege waren auch seine Verhandlungen. Längst war er nicht mehr der Held der Geringen. Man begriff ihn nicht mehr. Es war, als ob die Gewalt, die er ausströmte, ihn selbst ringsum einschlösse, eine durchsichtige, aber undurchdringliche Kugel aus blankem Eis. In dieser Kugel lebte er, erhaben eingeschlossen, fürchterlich, feierlich. Er schickte die Kaiserin weg, er heiratete die Tochter eines großen, fernen und fremden Kaisers, als ob es im Lande nicht genug Frauen gegeben hätte. So, wie er bestimmte Waren aus den Ländern kommen ließ, die ihm gehorchen mußten, hatte er einst den Papst aus Rom bestellt; ebenso bestellte er nun die Tochter eines fremden Kaisers; und wie er den Donner der Kanonen in vielen Teilen der Welt befehligte, so befahl er jetzt den Glocken in Paris und im Lande zu dröhnen; und wie er den Soldaten befahl, seine Schlachten zu schlagen, ebenso gebot er ihnen, seine Feste zu feiern; und wie er Gott einst herausgefordert hatte, ebenso befahl er jetzt, zu ihm zu beten. Die geringen Untertanen des Kaisers spürten seine gewaltsame Ungeduld, und sie sahen, daß er groß und klein, töricht und klug, gut und böse handelte wie sie alle selber. Aber um soviel gewaltiger waren seine Tugenden und seine Schwächen als die ihrigen, daß sie ihn nicht verstanden.

Angelina allein liebte ihn, obwohl sie zu den Geringsten zählte. So sehr liebte sie ihn, daß sie manchmal den dummen Wunsch hegte, den Großen klein und geschlagen zu sehn, vertrieben aus allen Ländern und auf einer schmählichen Heimkehr nach Korsika. Jetzt war er beinahe so gering wie sie, ohne den Glanz, den er immer wieder aufs neue seinen eigenen Abbildungen verlieh.

Den Verfügungen gemäß, die das Leben der Leute aus dem kaiserlichen Gesinde regelten, kehrte Angelina drei Monate nach ihrer Niederkunft zu ihrem Dienst zurück. Der Frühling floß bereits in großen, starken Strömen durch die verjüngte Stadt. Voll und stolz schimmerten die Kerzen der Kastanien an den Rändern der Straßen. Angelina begegnete vielen Müttern mit Kindern; auch die armselig gekleideten Mütter, auch die blassen und kränklichen Kinder lächelten und leuchteten. Bei jeder dieser Begegnungen wollte Angelina umkehren, um nur noch für einen Augenblick wenigstens ihren Sohn wiederzusehn. Als sie vor dem Gitter stand, vor dem sie kaum ein Jahr früher der bunte Berg mit dem flatternden Helmbusch allabendlich erwartet hatte, blieb sie eine Weile stehn, wie vor einer gewaltigen Entscheidung. Immer noch konnte sie umkehren und ihren Sohn sehn und ein wenig später wiederkommen. Im Garten des Schlosses erhoben die Drosseln einen betäubenden Jubel, und aus dem Park – aus der Luft selbst – antworteten ihnen ebenso betäubende Gerüche, die Stimmen der Akazien, des Flieders und des Holunders. Weiß wie Sonntage leuchteten die Westen der Schildwachen, und das dunkle Grün ihrer Röcke erinnerte an satte Wiesen. Der reglose Wachtposten sah sie an. Sie glaubte, den Mann zu erkennen, und auch, daß sie von ihm erkannt wurde. In seinem gläsernen, dienstlichen Blick leuchtete ein winziges Fünkchen auf, es war, wie wenn Glas lächelte, und Angelina nickte. Dieser flüchtige Glanz im gläsernen Auge des Soldaten gab ihr Mut; und sie ging mit schnellen Schritten, als hätte sie Angst, sie könnte ihn wieder verlieren, auf das Gitter zu.

Sie arbeitete nur mehr im Waschraum. Getreulich und fleißig wie früher schwenkte sie das Eisen mit kräftigem Schwung, bespritzte sie aus vollen Backen, mit gespitzten Lippen, Seide, Leinen und Batist, schwang sie den hölzernen Pracker mit geübter Hand, glättete sie zärtlich die Hemden, die Kragen, die vielgefälteten Manschetten. Wenn sie an ihren Sohn dachte, wurde sie wehmütig und fröhlich zugleich. Auch am Mittwoch, ja am Dienstag schon, schien der nächste Sonntag fast so nahe wie der heutige Abend. Der Montag aber, ein Tag, nachdem sie im Hause der Pocci gewesen war, war der traurigste Tag der Woche; und der Samstag der heiterste. Am Samstagabend schon, nach dem Rapport im großen Saal, packte sie alles zusammen, Nützliches und Überflüssiges. Sie brachte Salben und Puder, Windeln, Milch, Sahne und Brot, rote Korallenschnürchen gegen den bösen Blick, Ranunkelwurz gegen Fraisen, Helldorn gegen Scharlach, und einen Kräutertee, von dem man ihr gesagt hatte, er verhüte die Pocken. Sie machte sich um sieben Uhr morgens auf den Weg. Unterwegs überfiel sie die Furcht, sie könnte ihren Sohn krank vorfinden. Sie blieb eine Weile stehn, ohnmächtig, einen Fuß noch vorzusetzen, und zerschmettert, als wäre ihre fürchterliche Vorstellung bereits eine grausige Gewißheit. Dann wieder beflügelte Zuversicht ihre Schritte. Als sie endlich im Zimmer der Pocci stand und sich über ihr Kind beugte, begann sie, heftig zu weinen. Ihre Tränen tropften heiß und schnell auf das lächelnde Angesicht des Kleinen. Sie hob ihn hoch, wanderte mit ihm durchs Zimmer und sagte ihm sinnlose Reden. In dem Maße, in dem ihr kleiner Sohn wuchs, kräftiger wurde und sich veränderte, merkte sie allein den unaufhaltsamen Lauf der Monate und der Jahre. Es war, als ob sie vorher in der Meinung gelebt hätte, die Zeit ginge nicht vorwärts, sondern rollte gewissermaßen im Kreise.

Ihr Wunsch erfüllte sich, der Kleine sah keineswegs dem Wachtmeister Sosthène ähnlich, sondern seiner Mutter. Er hatte rötliches Haar und Sommersprossen, war mager, kräftig und behende. Es war ihr Sohn, kein Zweifel! Dennoch schien es ihr, daß er schon früh anfing, ihr zu entgleiten, und daß er ihr von einem Sonntag zum anderen immer fremder wurde. Ja, manchmal glaubte sie, daß er lediglich aus kindischer Scheu ihre Zärtlichkeiten gelten ließ und daß er gleichsam jeden Kuß verkaufte für eines ihrer Geschenke. Er war ihr Sohn, er war rothaarig und von Sommersprossen übersät, sie brauchte ihn nur anzusehn, und es war, als sähe sie sich selbst im Spiegel. Dennoch entschwand zuweilen das Spiegelbild, verflüchtigte sich, veränderte sich plötzlich. Es gab Sonntage, an denen sie den Kleinen nicht zu Hause traf. Er trieb sich mit seinen Gefährten – die sie haßte – in unbekannten Gegenden herum, sie hatte Mühe, ihn zu finden, und fand sie ihn, so entwich er ihr bald, ihren Zärtlichkeiten und ihrer Sorge.

Als er sieben Jahre alt war, ergriff den Kleinen eine heftige Leidenschaft für alles Militärische – wie übrigens viele Kinder jener Zeit. Er strich um die Kasernen herum, befreundete sich mit den Wachtposten, exerzierte mit den Kameraden, stahl und sammelte Schlachten- und Kaiserbilder, gelangte bald in die Kasernenhöfe, aß aus den Menageschalen gutmütiger Soldaten, lernte von ihnen Soldatenlieder, Hörnerblasen, Gewehrgriffe sogar und das Trommelschlagen; und als er eines Tages einen jener kleinen Knaben-Tamboure sah, deren es viele in der kaiserlichen Armee gab, entschloß er sich, ebenfalls Tambour zu werden. Er wußte, daß er das Kind eines Soldaten war, er verstand wohl alles, was zwischen seiner Mutter Angelina, der Hebamme, der Veronika Casimir an manchen Sonntagen gesprochen wurde. Und er machte sich von seinem unbekannten Vater eine ganz besondere, unübertreffliche Vorstellung.

Also blieb er eines Tages, von einem etwas angeheiterten und den Knaben wohlgesinnten Feldwebel in seinem Entschluß bestärkt, über Nacht in der Kaserne des Zweiundzwanzigsten Infanterieregiments. Er erfuhr manche Zärtlichkeiten, die ihn erschreckten und von denen er glaubte, sie gehörten zum soldatischen Leben, und wurde erst zwei Wochen später dank den Nachforschungen der einflußreichen Veronika Casimir entdeckt. Nunmehr war der Kleine Soldat der kaiserlichen Armee, und Angelina ging an Sonntagen in die Kaserne des Zweiundzwanzigsten Infanterieregiments.

Das erstemal kam sie verwirrt, erschrocken und beleidigt zurück. Ihr Sohn erinnerte sie jetzt, obwohl er ihr so ähnlich sah, an den Wachtmeister Sosthène. Sie hatte sein winziges, sommersprossiges Angesicht kaum sehen können – der viel zu große Tschako mit dem jähen Dachschild verdeckte es fast, der viel zu weite Uniformrock flatterte um die schwachen Hüften des Kleinen, die Hosen waren zu lang und die Stiefel grausam gewaltig. Sie sah, daß ihr Sohn verloren war, für immer. Zu Hause schaute sie in den Spiegel, nach langer Zeit wieder aufmerksam spähend nach den Spuren der Zeit und den Zeichen der Schönheit und der Jugend, wie einst in den ersten Jahren. Sie fand den ewigen und einzigen Trost, den die Natur den Frauen geschenkt hat: Sie begann, auf neue Wunder zu warten. Das Wunderbare ereignete sich auch am nächsten Sonntag, nachmittags, als sie die Kaserne der Zweiundzwanziger verlassen wollte. Vor ihr stand ein Mann in der Uniform eines Intendanturbeamten, diese Uniform schien ihr den Weg zu versperren. Als sie den Kopf hob, erblickte sie ein lächelndes, blondes, schnurrbärtiges Angesicht, das ihr vertraut und zugleich unangenehm vorkam. Sie lächelte aus Ratlosigkeit. Der Mann blieb stehen. »Fräulein Angelina«, sagte er und grüßte. – Erst an seiner Stimme erkannte sie ihn sofort. Es war der galante Artilleriekorporal, Gast bei ihrer Verlobungsfeier mit dem Wachtmeister Sosthène. – »Woher kommen Sie?«

»Ich habe meinen Sohn besucht!« sagte Angelina.

»Und Ihr Mann? Mein lieber Kamerad? Was macht er?«

»Ich habe nicht geheiratet. Er ist nicht mein Mann. Ich habe nur meinen Sohn!« antwortete Angelina.

»Auch ich«, begann der frühere Korporal – und so, als hätte sein Schicksal irgendeine Ähnlichkeit mit dem der Angelina, »auch ich habe Veränderungen durchgemacht . . .«, und er wies auf seine Uniform. »Ich bin jetzt bei der Intendantur. Ich habe seine Feldzüge satt . . .« – und bei dem Wort »seine« zeigte er mit ausgestrecktem Daumen über die Schulter, als stünde hinter ihm der Kaiser leibhaftig. »Ich habe eine schwere Verwundung am Bein, nichts als Unheil! Nichts als Unheil! Ich habe mich rechtzeitig gerettet. Ich warte in Ruhe die Ereignisse ab. Oh, ich erinnere mich, Fräulein, an Ihren großen Zorn damals bei der Verlobungsfeier! Sie müssen jetzt zugeben, daß Sie nicht ganz recht hatten! Sie müssen doch wissen, was vorgeht!«

»Ich weiß nicht, was da vorgeht!« flüsterte Angelina. »Ich weiß nur, daß die Reste dieses Regiments da in Bereitschaft sind.« Und sie deutete auf die Kaserne. »Und ich habe Angst um meinen Sohn«, fügte sie hinzu.

»Mit Recht!« sagte der Intendanturbeamte. »Wir sind geschlagen! In zwei Tagen sind sie in Paris, die Feinde. Der Kaiser kommt morgen. Mich kümmert das nicht. Ich habe ihm jahrelang treu gedient. Jetzt warte ich ab, was die Großen beschließen werden. Ich bin ein Philosoph, Fräulein!«

Obwohl Angelina die Stimme, das Lächeln und die Reden des früheren Korporals unangenehm waren, nickte sie doch, sobald er seinen Satz beendet hatte, und sie wußte nicht, warum. Diese Begegnung bekümmerte und freute sie zugleich. Sie spürte, obwohl sie die Augen niedergeschlagen hatte, den wohlgefälligen und zärtlichen Blick des Mannes. Daß er, wie er gesagt hatte, ein Philosoph sei, eine Verwundung habe, der Kaiser morgen komme, Frankreich geschlagen sei, die Feinde in zwei Tagen in Paris wären, die »Großen« irgend etwas beschließen würden: all dies beunruhigte sie ebenso heftig wie sein wohlgefälliger und peinlicher Blick.

Er schlug ihr vor, »irgendwohin zu gehen«. Dieser Vorschlag verwunderte sie nicht: Sie hatte ihn erwartet und vielleicht sogar gewünscht. Sie hätte jetzt keineswegs nach dem Schloß, zu ihren Gefährtinnen in ihr Zimmer zurückkehren können. Sie fragte auch nicht, wohin er sie führen wollte. Sie setzte sich sofort in Bewegung. Nach ein paar Schritten nahm er ihren Arm. Ein leises, ein wenig schauerliches, ein wenig auch wohltuendes Zittern ging von seinen strammen Muskeln aus. Es war ein gebieterisches, ein männliches Beben, sie fühlte es im Arm, im ganzen Körper, es beleidigte sie, aber es tröstete sie auch. Es war ihr, als bestünde sie jetzt aus zwei Teilen. Es waren zwei Angelinas: die eine hochmütig und voller Abscheu vor dem Mann an ihrer Seite und die andere hilflos und diesem Mann dankbar für irgendeine namenlose Art von Rettung, die er darbot. Sie schwieg, während er redete. Er sprach von der Politik, von der Welt, von den Schwierigkeiten und von den Fehlern des Kaisers. Er führte sie sehr lange durch die Stadt, so schien es ihr. Ein anderer dachte für sie, ein anderer hatte ihr ein Ziel bestimmt. Es war schändlich, aber angenehm. Man war so einsam und so verraten! Der Mann war ein Fremder, aber er versprach irgendeine Zuflucht, immerhin eine Zuflucht. Man mußte nicht nach Hause gehn. Man wurde müde. Es war eine gütige Müdigkeit. Es war ein kühler Tag im Herbst. Violette, böse Wolken wehten knapp über den Dächern einher, und an den Kreuzungen blies der Wind gleichzeitig aus allen vier Richtungen. Manchmal trat der Fuß auf ein hartes, gelbes, aus irgendeinem Garten verwehtes Blatt. Es zerbrach unter dem Tritt mit dem trockenen, toten Laut, der eher an zertretene Knochen als an zertretene Blätter erinnert. Sehr schnell fiel die Dunkelheit ein; längst sprach der Intendanturbeamte nicht mehr.

Sie ließen sich in einem bunten, von Lichtern, Ziehharmonikas, Unteroffizieren und Dienstmädchen erfüllten Haus in Vanves nieder. Lange hatte Angelina nicht mehr so viel und so hastig getrunken. Sie saß auf dem weichen, roten Sitz aus Plüsch neben dem Mann. Der Sitz war weich, die gleichfarbige Lehne aber war trügerisch und hart, ein rot überzogenes Holzbrett, das eine sanfte Güte vortäuschte. Wie um den Rücken der Angelina vor dieser tückischen Lehne zu bewahren, streckte der Intendanturbeamte seinen rechten Arm aus und legte ihn um ihren Nacken. Mit der Linken schüttete er neuen Wein in die Gläser. Er neigte sein rosiges, freundliches, blondes Haupt über Angelinas Angesicht. Sie fühlte es kommen, durch einen dünnen, graublauen Dunst. Sie schämte sich, und sie wehrte sich nicht. Sie küßte den süßlichen sanften Schnurrbart. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Sie schlug die Augen auf. Es war ihr eingefallen, daß sie nicht einmal den Namen des Mannes kannte. Und als würde, wenn sie nur seinen Namen wüßte, alles ordentlich und selbstverständlich und vor Gott und aller Welt zu verantworten, fragte sie: »Wie heißt du?« »Charles!« sagte der Mann. »Das ist gut!« sagte Angelina. Und ihr schien, daß jetzt alles in Ordnung und gut sei.

Diese Nacht verbrachte sie mit dem Intendanturbeamten Charles Rouffic. Zwar nahm sie zuerst mit einigem Schrecken wahr, daß er gleichsam die Fähigkeit hatte, sich von Stunde zu Stunde – und sogar in noch kürzeren Zeitabständen – zu verändern. Zuerst, als er den Rock ablegte, war er ein zweiter Charles, ein Charles in einer Weste, mit Hemdsärmeln; als er die Weste auszog, war er ein dritter Mann, noch fremder als der zweite; und als er sich über sie beugte und sie zu liebkosen begann, glaubte sie, es sei ein schrecklich fremder vierter. Nach einigen Stunden weckte er sie, frisch, munter, mit gebürstetem und pomadisiertem Schnurrbart, und sein Angesicht glich einem runden, güldenen, rosa durchsonnten Morgenwölkchen. Er war vollkommen angekleidet, der Degen hing treu an seiner Hüfte, als wäre er niemals von seiner Seite gewichen. Nun war's wieder ein fünfter Mann, noch fremder als die früheren.

Tagsüber vergaß sie ihn, und wenn er ihr zuweilen dennoch in den Sinn kam, gelang es ihr, sein Bild schnell zu verscheuchen. Sie schämte sich seiner, weil er ein Fremder war und weil sie ihn dennoch brauchte, und auch, daß sie einen Fremden brauchte, verursachte ihr noch tiefere Scham. Aber schnell näherte sich die Stunde, in der sie versprochen hatte, ihn wiederzutreffen. Er näherte sich ihr nun, wurde immer deutlicher, immer vertrauter und schließlich wahrhaftig lebendig.

All dies ereignete sich mit Angelina in den letzten Tagen vor der großen Verwirrung im Lande. Und vielleicht war auch die Verwirrung, in der sie sich befand, die Folge jener allgemeinen Schrecken, die damals wie böse, tiefhängende Gewitterwolken über das Land dahinzogen. Noch ehe der wirkliche Donner der feindlichen Kanonen in der Stadt Paris hörbar wurde, schien es aller Welt, als hörte man schon die Vorboten der feindlichen Kanonendonner. Noch ehe man wußte, daß der Kaiser geschlagen war und daß er mit den Resten der Armee der Hauptstadt entgegenflüchtete, ahnte man bereits, daß er geschlagen sei und daß er flüchtete. Und diese Ahnung war schrecklicher als ein paar Tage später die Gewißheit. (Die bösen Ahnungen verwirren die einfachen Herzen der Menschen, die böse Gewißheit aber schwächt und bekümmert sie nur.)

Angelina gehorchte diesen Gesetzen. Verworren lebte sie in der allgemeinen Verwirrung und erschrocken im allgemeinen Schrecken.

Eines Tages verschwand Charles, der Intendanturbeamte. Ein paar Tage lang war seine Anwesenheit am bestimmten Platz zu bestimmter Stunde eine schmähliche, aber sichere Zuflucht gewesen. Heute wartete Angelina vergebens. In der kleinen Schenke saß sie, umrauscht von den Klängen der Ziehharmonika, umzingelt von den Blicken der Wirtsleute, die sie kannten und die selber den Intendanturbeamten Charles Rouffic zu erwarten schienen. Ringsum sprach man schon vom Unglück des Kaisers, vom Unglück des Landes. Angelina ging endlich.

VIII

Viele Menschen in Frankreich lebten damals, im Herbst des Jahres 1814, in einer stürmischen Trübsal. Die Feinde kamen. Sie kamen, wie Feinde kommen, mit dem ganzen höllischen Gefolge des Siegers: mit der Rachsucht, mit der Willkür und mit der Wollust, zwecklosen Jammer zu bereiten. Zahlreich waren die Feinde Frankreichs und untereinander sehr verschieden; aber alle verbreiteten sie den gleichen Schrecken, und alle schufen sie auf die gleiche Art Kummer und Unheil. Größer noch als im Lande und in der Stadt Paris war die Verwirrung am Hofe des Kaisers, und stärker noch als unter den hohen Herren, die in seinen Diensten standen, herrschte sie unter dem niederen Gesinde. Denn immer sind es die Einfachen und die Geringen, die das Unheil zuerst nahen fühlen, und sie zuerst macht es zittern. Die Einfachen und Geringen sind unschuldig an den Fehlern, den Irrtümern, den Sünden und den Schicksalen der Großen. Und dennoch leiden sie mehr als die Namhaften. Die Stürme vernichten die armen und schwächlichen Hütten; an den steinernen und starken Häusern aber rauschen sie vorbei.

Zwei Tage noch bevor der Kaiser die Stadt und das Land verließ, begannen die Geringen, ihn selbst zu verlassen. In ihren einfachen Herzen lebte jetzt nichts mehr als die Angst um das Leben, die Angst vor einer Gefahr ohne Angesicht, also einer schrecklichen Gefahr. Man floh ohne Sinn nach verschiedenen Richtungen. Die Männer und Frauen aus dem Gesinde begaben sich zu Freunden, ebenfalls Dienern des Kaisers, aber Diener in anderen Schlössern, als wären jene, die nicht unter einem Dach mit dem Kaiser gelebt hatten, sicherer und als wäre die tägliche Begegnung mit ihm, dem großen Kaiser, bereits eine Gefahr verheißende Schuld. Indessen entfernten sich auch die Bedienten der anderen kaiserlichen Schlösser, auch sie ratlos, ziellos und töricht. Auch Veronika Casimir ging. Man sah sie, die einst so Großartige, vorsichtig ausgerüstet mit viel Gepäck, im geräumigen Wagen davonrollen, in dem sogar ihre Gestalt, die einst so viel gewichtige Würde verbreitet hatte, sich im Augenblick der Abreise verringert zu haben schien.

Angelina nahm einen betrübten Abschied von ihr. Allein blieb sie im feindlichen Schloß. Neue Bediente tauchten auf, in königlichen Livreen, die sie noch nie gesehen hatte. Tag für Tag wartete sie auf ein Zeichen ihres Sohnes. Es gab keine Arbeit mehr, kein Bügeleisen zu schwenken, keinen Batist, keine Seide. Es gab nur feindliche, neue Gesichter. Vielleicht war auch der Sohn schon tot. Sie erinnerte sich an die Stunde, in der sie ihn geboren hatte – lang war es her, die Schneeflocken fielen damals sacht und gütig vor den Fenstern. Sie erinnerte sich an sein erstes Lallen und sein erstes Lächeln und an den seligen Sonntag, an dem sie zuerst gesehn hatte, daß er richtig gehen konnte – und an jenen anderen furchtbaren Sonntag, viel später, an dem sie zuerst gemerkt hatte, daß er ihr fremd war, der Sohn seines Vaters. Jener, den sie geboren und gesäugt hatte, war lange schon verloren gewesen. Der kleine Tambour war fremder noch als der Wachtmeister Sosthène.

Eines Tages, drei Tage nachdem der gutmütige und kaltherzige König wieder eingezogen war, erschien unter dem höfischen Gesinde eine neue Befehlshaberin, die Nachfolgerin der Veronika Casimir. Hart und mager, hager und häßlich, erinnerte sie an einen Eiszapfen. Da sie aber weiße Lilien im Haar, an der Brust und an der Hüfte trug, gemahnte sie gleichzeitig an einen Friedhof.

Diese Frau sagte zu Angelina, sie möchte das Schloß des Königs verlassen.

Angelina ging zu der einzigen Frau, die sie kannte, zur Hebamme Pocci. Ihr armseliger Koffer aus geflochtenem Stroh, mit dem sie einst munter in Paris angekommen war, wurde schwer, wuchtig sogar. Bald schleppte sie sich nur noch dahin, stellte ihre Last an den Rand des Bürgersteigs und setzte sich. Sie glaubte, alle Not und die ganze Verlassenheit kämen nur von der Müdigkeit ihrer Füße. Da sie aber saß, fühlte sie nach einigen Augenblicken eine Unrast, noch größer als ihre Schwäche. Seltsame Gefahren schienen sich ihr zu nähern, an der nächsten Ecke lauerten sie schon. Sie blickte empor und sah dicht über den Dächern böse Wolken dahinwehen. Aus einer nahen Straße kamen die verworrenen Rufe des triumphierenden Volkes, das den König feierte und den geschlagenen Kaiser verdammte. Die Menge kam näher, jetzt hörte sie deutlich die Rufe: »Es lebe der König!« Die Tränen kamen ihr in die Augen. Sie hatte Angst, man würde sie weinen sehen, auch das konnte eine schreckliche Gefahr bringen. Der Lärm verzog sich wieder. Angelina ging jetzt langsam und regelmäßig, mit besonnenen Schritten. Sie war einsam, furchtsam und geschlagen – wie der Kaiser: so dachte sie. Dieser Gedanke minderte ihren dunklen Schmerz. Es war ihr, als ginge sie so trostlos durch die Straßen für ihn, für den Kaiser. Unsichtbar ging auch er die furchtbarste aller Straßen dahin. Wer weiß, vielleicht war es auch gar nicht wahr, daß sie ihn verschickt hatten: Verkleidet, als einfacher Soldat zum Beispiel, lebte er noch in seiner Hauptstadt, und man konnte ihm begegnen und ihm verschiedene Dinge sagen.

Der Abend dämmerte, da stand sie vor dem Hause und blickte zu dem vertrauten Fenster hinauf. Es war dunkel, vielleicht war auch die Hebamme Pocci geflohen. Angelina wartete eine Weile, aus Angst vor einer viel zu schnellen Gewißheit und mit der zagen Hoffnung, daß jemand aus dem Hause treten würde, um sie hineinzuführen. Zugleich aber hatte sie Angst, daß es der polnische Schuster sein könnte, der tagsüber vor seiner Tür im dunklen Hausflur arbeitete. Sie kannte ihn seit zwei Jahren, aber sie fürchtete sich vor ihm. Sie hatte sich vor ihm vom ersten Augenblick an gefürchtet. Mit seinem Stelzbein, das einen unheimlichen Lärm auf den Fliesen des Hausflurs und auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Haus verursachte, mit seinem fremdartigen, aschfarbenen Schnurrbart eines polnischen Legionär-Ulanen, mit seiner fremden, harten Zunge, die die Worte zermalmte, statt sie auszusprechen, mit dem grollenden Blick eines gefährlich scheinenden Kriegers, mit den vom Leder geschwärzten Händen flößte er Angelina eine ungenaue, aber große Furcht ein. Seinen fremden Namen vergaß sie immer wieder; auch hatte sie Bedenken, ihn auszusprechen. Dadurch wurde der Schuster noch unheimlicher.

Indessen täuschte sie sich; ebensowenig, wie sein Name schwer auszusprechen gewesen wäre – denn der Schuster hieß Jan Wokurka, und sein Name stand mit rotem Lack auf einem schwarzen Täfelchen an der Haustür deutlich geschrieben –, ebensowenig war sein Charakter finster oder gar gefährlich und unheimlich. Alles an ihm war sanft und still, nur sein Holzbein klapperte. Er war ein freiwilliger Legionär gewesen, hatte den unseligen Feldzug des Kaisers mitgemacht und war nach seiner Verwundung nach Paris gekommen, wo er die Pension gesichert glaubte und wo er obendrein mit mehr Aussicht auf Gewinn als in seinem heimatlichen Dorf seinen alten Beruf ausüben konnte. Er hatte auch die Pension und den erhofften Gewinn. Aber er sehnte sich dennoch nach seiner Heimat. Denn er war sehr einsam, obwohl er mit allen Nachbarn lange, genau, aber den meisten ganz unverständlich zu sprechen liebte. Er verstand alles, was die Leute sagten, und er glaubte deshalb, sie verstünden auch ihn. Sobald ihn aber die Leute verließen, merkte er immer wieder mit bitterer Gewißheit, daß sie ihn nicht verstanden hatten. Und nach jedem Gespräch wurde es stiller um ihn, und seine Einsamkeit wuchs und sein Heimweh auch, und die linke Hüfte tat noch mehr weh als zuvor, und selbst sein Bein, das irgendwo an der Oder begraben sein mußte, schmerzte ihn noch.

Deshalb war er entschlossen, Geld zu sparen und nach Polen zurückzukehren. Er wartete nur noch auf eine »runde Summe« – wie er sagte. Sobald einmal eine Summe sich »gerundet« hatte, tat es ihm wieder leid, und er verschob seine Abreise. Dazu kam noch, daß er, trotz seinem Gebrechen, eine Frau zu finden wünschte, die ihn liebte – und da er auch als unversehrter Mann noch schüchtern gewesen war, wurde er jetzt vollends verzagt. Um so heftiger sehnte er sich nach den Frauen. Er bürstete seinen kühnen Bart, legte einen kriegerischen Glanz in seine gutmütigen, hellen Augen und verliebte sich ehrlich und schnell.

Angelina gefiel ihm, weil sie ein scheues Gesicht und schüchterne Gebärden hatte. Ihr aber jagte er nur Furcht ein. Auch jetzt, da sie verloren und verlassen dastand und zum Fenster emporblickte, hatte sie mehr Angst vor dem Schuster als vor der Nacht, die unerbittlich hereinfiel. Bei der Hebamme Pocci brannte immer noch kein Licht. Sie ging dennoch hinüber, hinein ins Haus. Munter hämmerte, wie gewöhnlich, der Schuster. Schon hatte er sie erblickt. Da er ihren Korb sah, erhob er sich, sein Stelzbein streckte sich erstaunlich weit vor, und wunderbar schnell stand er neben ihr und ergriff ihren Koffer. Das volle Licht seiner dreikerzigen Laterne huschte durch die zauberhafte, große, baumelnde Schusterkugel über den schattigen Flur und über sein Angesicht. Er humpelte die drei Stufen hinunter, die in seine Stube führten, stellte den Koffer hin und war bewundernswert schnell wieder im Flur. Vergebens streckte Angelina ihre Hand nach dem Koffer aus. Wokurka nahm ihre Hand und sagte, rasch und also noch weniger verständlich, als er sonst zu sprechen pflegte: »Alle sind sie fort! Frau Pocci heute morgen. Frau Casimir war gestern abend noch hier. Alle fürchten sich sehr. Ich nicht. Kommen Sie, Fräulein!« Er ließ ihre Hand los, ergriff aber ihren Arm und drängte sie in die Stube. Angelina ging hinunter. Sie hatte das Gefühl, daß sie zu ihrem Koffer gehöre.

Sie sank sofort in den einzigen, engen Sessel vor dem Tisch. Der Schuster Wokurka rückte sie links, rechts, vorwärts, als könnte der Sessel dadurch bequemer werden. Hierauf, als er glaubte, er habe seinen Zweck erreicht, ging er zum Herd, blies die glimmenden Kohlen an und begann, einen Rotwein mit Wasser zu kochen. Indessen spähte er immer wieder zu Angelina hinüber. Da es ihm schien, daß sie die Augen geschlossen hatte, erfüllte ihn eine jähe Freude, und er blies mit Wonne in die Glut.

Angelina hielt die Augen nicht geschlossen, sondern sie beobachtete den Schuster, seine Handlungen und alle Gegenstände im kleinen Zimmer. Ganz sachte bewegte sich die große, gläserne Kugel vor der sonderbaren Laterne, die an einen gläsernen Käfig erinnerte, ihrer kupfernen Verzierung wegen. Wie ein Käfig war sie, in dem drei eingefangene Kerzenflämmchen flatterten. Ein dunkelgrüner Vorhang, hinter dem man die Schlafstätte Wokurkas ahnte, erweckte in Angelina die ferne Erinnerung an jene traumhafte Nacht vor zehn Jahren – aber es schien ihr, als läge sie schon hundert Jahre zurück – und an die schweren Wogen der mächtigen kaiserlichen Portiere. Ja, und auch an die kristallene Karaffe von damals dachte sie in dem Augenblick, in dem der Schuster eine Tasse mit heißem, duftendem Rotwein vor sie hinstellte. Die Tasse zeigte, von einem grünen Lorbeerkranz umrahmt, das Bild des Kaisers, das bekannte, heimische und stolze Bild, und es erinnerte Angelina an das große Porträt an der Wand des geheimnisvollen Saales. Überhaupt schien es ihr, es sei jetzt alles unwirklich, wie es auch damals gewesen war. Alles, was sie hier sah, die kümmerlichen, gefangenen Kerzen, der armselige Vorhang, der billige Wein, das bunte Miniaturbild des Kaisers, war gleichsam verwandt mit den kostbaren und erhabenen Gegenständen, die sich im kaiserlichen Raum befunden hatten. Vielleicht waren es sogar dieselben Gegenstände, aber im Lauf der vielen, vielen, der unzähligen Jahre und durch das Unglück, das ihren Herrn und Gebieter betroffen hatte, verkümmert und heruntergekommen.

Der Schuster Wokurka stand ihr gegenüber. Er stützte sich mit einer Hand am Tischrand und blickte sie an, ohne ein Wort. Sein Kopf mit dem reichen, zurückgekämmten, graublonden Haar berührte fast die sachte, baumelnde Kugel und empfing von ihrem zauberhaften Licht einen unwirklichen Schimmer. »Trinken Sie!« sagte Wokurka endlich – und die sanfte Eindringlichkeit seiner Stimme zwang sie ebenso wie der heiße verführerische Duft, der aus der Tasse aufstieg, sich vorzuneigen und einen Schluck zu tun. Es wurde warm in ihrem Herzen, sie erhob den Blick und sah die grauen, großen Augen des Schusters. Es waren ganz andere Augen als jene, die sie so lange schon zu kennen geglaubt hatte. Es war keine blanke Gier in ihnen, sondern ein lächelndes Licht. Und auch der mächtige Bart war nicht fürchterlich mehr, sondern hing wie friedliches, haariges Schutzfell über dem unsichtbaren Munde des Mannes.

»Trinken Sie nur!« sagte dieser unsichtbare Mund. »Es wird Ihnen guttun!« – Sie trank mit vergnügtem Eifer und lehnte sich wieder zurück.

Der Schuster Wokurka wandte sich um und schlug den grünen Vorhang zurück, da wurde tatsächlich sein Bettgestell sichtbar. Er setzte sich darauf, sein Holzbein ragte empor und berührte fast die Tischkante, aber auch das Holzbein erschreckte Angelina nicht mehr.

»Ja«, begann Wokurka, »alle sind vor dem König geflohen wie vor der Pest. Ich begreife nicht, was sie so fürchten, aber ich weiß wohl, was der Schrecken anrichten kann. Er verwirrt den Verstand auch der Vernünftigen. Frau Pocci zum Beispiel war eine vernünftige Frau. Gott weiß, wohin sie gegangen ist. Fräulein Casimir, Ihre Tante, ich kenne sie gut, hat sogar an hohen Stellen aus den Karten gelesen. Die Zukunft konnte sie erkennen, die Gegenwart nicht. Und so sind Sie eben allein geblieben, liebes Fräulein!«

Er wartete eine Weile. Da Angelina nicht antwortete, fuhr er fort: »Ich fürchte, Sie verstehen mich nicht genau. Ich weiß, daß ich nicht ganz verständlich sprechen kann.«

Diesmal aber hatte ihn Angelina genau begriffen. Sie sagte: »Doch, ich verstehe vortrefflich.« »Da Sie nun so allein sind, liebes Fräulein«, fuhr er fort, »bitte ich Sie, vorläufig hierzubleiben. Ich werde Sie nicht stören. Sie können ruhig abwarten, liebes Fräulein! Die Welt wandelt sich schnell heutzutage! Wer hätte das noch vor einem halben Jahr geglaubt? Der Kaiser war groß, und ich war sein Soldat, und ich hab' ihn geliebt. Aber, sehn Sie, wir Kleinen bezahlen unsere Liebe zu den Großen teuer.« Ihm fiel, während er so sprach, ein Vergleich ein, den er für sehr glücklich hielt, und er sagte: »So habe ich mein Bein zum Beispiel verloren, und Sie Ihre Stelle. Und es sind vergebliche Opfer. Wir Kleinen sollten unser Leben nicht von den Großen bestimmen lassen. Wenn sie siegen, leiden wir, und wenn sie besiegt werden, leiden wir noch mehr. Nicht wahr, Fräulein?«

»Ja«, sagte sie, »Sie haben recht.«

Er griff nach der Weinflasche, die über dem Kopfende seines Bettes auf einem Brettchen stand, tat einen tiefen Schluck aus der Flasche, stellte sie wieder hin und wartete eine Weile. Es war, als erwartete er den Mut, den der Schluck in seinem Herzen erzeugen sollte. In der Tat, er fühlte ihn jetzt, und er sagte beinahe übermütig, und sein buschiger Schnurrbart bewegte sich seltsam und verriet, daß sein unsichtbarer Mund lächelte:

»Ich kenne Sie schon lange, Fräulein Angelina, und ich kenne auch Ihr Leben!« Er machte noch eine kurze Pause, holte Atem und fuhr leise fort: »Ich kenne auch den Vater Ihres Kindes, den Herrn Levadour. Und ich habe Ihrer Tante gesagt, daß Sie recht hatten, ihn nicht zu heiraten.«

»Wissen Sie, ob mein Sohn noch lebt? wo er ist?« fragte Angelina. »Ich weiß es nicht«, sagte Wokurka. »Aber morgen früh werde ich mich auf den Weg machen, und ich werde ihn suchen. Fast in jeder Pariser Kaserne habe ich gute Freunde.« Er log, und er freute sich, daß sie ihm vertraute.

»Ich danke Ihnen«, sagte Angelina. In der Tat stieg eine unermeßliche Dankbarkeit in ihrem Herzen auf, und es war ihr, als wäre sie nach langen Irrfahrten zu Hause, wie einst daheim in ihrem väterlichen Hause. Ihre Augen fielen zu, sie schlief ein, so wie sie saß. Wokurka hob sie aus dem Sessel, legte sie auf das Bett, schob den Vorhang wieder vor und setzte sich, selig zum erstenmal, seitdem er sein Bein verloren und das Heimweh angefangen hatte, seine Seele zu quälen, in den engen Lehnstuhl neben den Vorhang. Die Kerzen in seiner Laterne erstarben, eine nach der andern, mit friedlichem Geflacker. Von fernen Straßen her hörte er die Rufe der unermüdlichen Königstreuen, die den König hochleben ließen und den verbannten Kaiser verfluchten. Der Schuster Wokurka aber befand sich auf einer glücklichen Insel, unabhängig von den wechselnden Geschicken der Welt. Was ging ihn der Kaiser an, was ging ihn der heimgekehrte König an? Was ging ihn das Volk an, das draußen Tumult machte? Er träumte davon, daß er bald heimkehren würde, mit der Frau, die hier, hinter dem Vorhang, schlief. Es kam gar nicht mehr auf runde Summen an. Jede Summe war rund. Er hörte den sanften Atem Angelinas hinter dem Vorhang. Sie war zu ihm gekommen, und von selbst! So, wie er da saß, schlief er ein, mit dem beglückenden Entschluß, morgen in der Frühe den Sohn Angelinas zu finden.

IX

Es gelang Wokurka auch, den Kleinen zwei Wochen später zu finden. Während dieser Zeit humpelte er jeden Tag ein paar Stunden durch die Stadt, besuchte er alle Kasernen, die er erreichen konnte. Als er ihn endlich ausfindig gemacht hatte, hinkte er eilig heim, ihm schien es, auch sein hölzernes Bein sei beflügelt. »Morgen können wir ihn sehen!« sagte er und schlug die Augen nieder, denn er schämte sich, Angelinas Glück zu sehn. Es dauerte lange, ehe sie etwas sagte. Es dunkelte schon, als sie zu sprechen anfing, als hätte sie sich geschämt, im hellen Tageslicht zu sprechen. »Wo und wann werden wir ihn sehn?« »Um sieben Uhr«, sagte er, »abends, nach dem Rapport. Der Unteroffizier vom Dienst ist mein Freund.«

Am nächsten Abend sah Angelina ihren Sohn wieder. Sein Regiment wohnte in einer anderen Kaserne, dezimiert, geschlagen, gedemütigt, wie es von der Niederlage heimgekehrt war. Zwei Unteroffiziere aus früherer Zeit waren noch da, sie erkannten Angelina auch, und ihr war, als begegnete sie wohlvertrauten, lieben Gespenstern. Sie trugen nicht mehr den Adler des Kaisers, sondern die Lilien des Königs. Sie waren nicht mehr die Soldaten des Kaisers, sondern die Untertanen des Königs. In düstere Scham gehüllt erschien Angelina auch der kleine Pascal. Zuerst breitete er die Arme aus, ließ sie aber gleich wieder sinken. Und als Angelina zu weinen anfing, ergriff er ihre Hand und küßte sie. Er war schon so groß wie sie, wenn er seinen Tschako aufhatte. Nun aber, in einem plötzlichen Anfall von Zärtlichkeit und Heimweh, nahm er den Tschako ab, und er reichte Angelina bis zur Schulter. Und sie sah sein dichtes, rotes Haar, und es war, als hätte er seiner Mutter beweisen wollen, daß er ihr Sohn sei und keines anderen. Sie begann, noch heftiger zu weinen. Sie dachte an ihre Kindheit, ihren töricht und sinnlos verschenkten Körper, an den widerwärtigen Sosthène, an den zufälligen Korporal, an die beschämende Nacht im traumhaften Gemach, an die schweren Wogen der Portiere, an den frühen Tod ihres Vaters, an ihre kindischen und schamlosen Entblößungen vor den fremden Spiegeln – – und alles, alles erschien ihr unendlich traurig, schlimmer noch, nämlich trostlos und dumpf. Sie wußte auf einmal genau, daß sich alles Sinnlose und Törichte, das ihr geschehen war, gleichsam im gnadenreichen Schatten des großen Kaisers ereignet hatte. Sein Schatten noch hatte alles sinnlose Geschick vergoldet; nun war er fort, sein gnadenreicher, goldener Schatten! Jetzt erst wurde das Törichte töricht, das Unglück wurde gemein. Sie weinte nicht mehr aus Rührung darüber, daß sie ihren Sohn wiedergefunden hatte, sondern über eine ganze tote Welt, an deren ewigen Bestand sie geglaubt hatte. Nichts mehr war vorhanden seit der Abfahrt des Kaisers. Sie wußte auf einmal, daß ihre Liebe zu ihm größer und mächtiger war als eine gewöhnliche Liebe. Sie weinte nicht wegen ihres Sohnes, sondern wegen der Lilien des Königs, der weißen Fahne der Bourbonen, die vor dem Eingang der Kaserne hing, und wegen des Untergangs des Kaisers. Sie vernahm und verstand dennoch, was ihr der Kleine erzählte: Sein Vater, der Wachtmeister Sosthène Levadour von den Dreizehner-Dragonern, wäre gekommen, um seinen Sohn zu suchen. Der Wachtmeister hätte sich auch nach Angelina erkundigt; er hätte gesagt, er würde bald wiederkommen. Dies alles betraf sie nicht. Sie sagte nur: »Ja, er ist dein Vater! Ich liebe ihn aber nicht. Ich werde dich wieder besuchen. Ich liebe dich, mein Kind!« Sie küßte seine roten Haare, seine sommersprossigen Wangen und seine blauen, kleinen Augen.

In der Straße faßte sie den Arm des Schusters Wokurka. Sie weinte immer noch. Sie bemühte sich, mit dem Hinkenden Schritt zu halten, und es schien ihr zuweilen, als müßte sie sich schämen, weil sie zwei gesunde Beine hatte und er nur eines. Dennoch war es ihr auch, als wäre sie schwächer auf ihren gesunden Beinen als der Mann an ihrer Seite auf seinem einzigen, und sie faßte seinen Arm, um sich an ihm zu halten. Sie gingen so, Arm in Arm, sehr lange durch die Straßen. Sie sprachen gar nichts auf dem langen Weg. Erst als sie vor der Tür standen, spürte sie, daß er ihr etwas sagen wolle. Er hielt ihren Arm fest. Sie sah von der Seite zu ihm auf. Das armselige Licht einer verlorenen Laterne, der einzigen in dieser Gasse, fiel auf das bekümmerte und hohle Angesicht Wokurkas. Ihr war, als erblicke sie ihn jetzt zum erstenmal, als hätte das trübselige, ölige und unstete Licht der Laterne seine Züge deutlicher gemacht und den ganzen Kummer, der in seinem Angesicht wohnte. In einem einzigen Augenblick wurde ihr klar, daß er ihr längst kein unheimlicher Fremder mehr war, sondern ein vertrauter, stiller Genosse; daß er sie lieben mußte, wie sie noch niemand geliebt hatte; und daß er lange Nächte ihretwegen wachte, in seinem engen Sessel, mit seinem hölzernen Bein. Sie senkte den Kopf. »Ich will Ihnen etwas sagen«, begann Wokurka leise. – Er wartete. Sie sagte nichts. »Wollen Sie mich anhören?« fragte er und sah sie an. Sie nickte. »Nun«, fing er wieder an, »nun, ich habe mir gedacht, ich könnte Sie fragen – Sie fragen – ob Sie bei mir bleiben wollen?« »Ja!« sagte sie, mit einer klaren Stimme, die sie selbst verwunderte. »Sie haben mich vielleicht nicht verstanden«, begann er, »ob Sie mit mir bleiben wollen? Mit mir?« »Ja!« wiederholte sie, mit der gleichen klaren Stimme.

Sie gingen ins Haus. Sie entzündete selbst die Lichter in der Laterne, zum erstenmal, seitdem sie bei Wokurka wohnte. Sie machte sich zu schaffen, an den Töpfen, am Herd. Sie fühlte den ständigen Blick des Mannes und vermied es, ihn anzuschauen. Mit Angst dachte sie an die Nacht, die jetzt heranschlich, die Liebe, die sie barg, und auf einmal erfaßte sie Entsetzen vor dem Holzbein des Mannes, als käme sie jetzt erst auf den Gedanken, daß es nicht ein natürlicher Teil seines Körpers war.

Sie aßen schweigsam und verlegen, wie an allen Abenden vorher, die Milchsuppe mit Kartoffeln, die Wokurka liebte und die sein Heimweh ein wenig linderte. Sie tranken dann, und sie bemerkte jetzt, daß Wokurka den Wein nicht aus einer gewöhnlichen Flasche einschenkte, wie an den Abenden zuvor, sondern aus einer kristallenen Karaffe. Auch diese Karaffe zeigte ein kleines, glattes Oval just vorne, unter dem geschwungenen Schnabel und in der Mitte ihrer pompösen Wölbung. Im Oval war der Kaiser Napoleon zu sehn, in seiner gewohnten Tracht, ein gläserner Kaiser, gefärbt und gleichsam durchblutet vom roten Wein, ein Napoleon aus Glas, Stein und Blut. In dem Maße, in dem sich die Karaffe leerte, wurde der Kaiser blasser, ferner und wirkliches Glas, und es war Angelina, als sähe sie ihn sterben, Stück für Stück seines Körpers, den Kopf zuerst, dann die Schultern, den Oberkörper, die Schenkel und zuletzt die Stiefel. Sie sah unermüdlich auf dieses Oval, ihr fröstelte, sie wollte die Karaffe wieder gefüllt sehen. »Haben Sie noch Wein?« fragte sie. »Eine schöne Karaffe!« »Ja, ein gutes Stück«, sagte Wokurka. »Unser Graf Chojnicki hat es mir einmal geschenkt. Er hat uns damals ausgerüstet, uns Legionäre, meine ich. Wir waren auf seinem Schloß, er selber exerzierte mit uns. Der Kaiser kannte ihn gut. Er ist gefallen, an dem Tage, an dem mir mein Bein abhanden kam. Aber ich habe noch Wein, ich trinke aus dieser Karaffe nur bei besonderen Festen. Und es ist heute für mich ein besonderes Fest, Angelina, nicht wahr?« Er war aufgeräumt, beweglich, erhob sich schnell, füllte die Karaffe aufs neue, schenkte ein. Seine Wangen waren rötlich, seine Augen blank, und sein Schnurrbart schien zusehends blonder zu werden, als wüchsen ihm unversehens neue, blonde, buschige Härchen und überwucherten die zahlreichen früh ergrauten. Er wurde redselig, erzählte von Schlachten und Kameraden, spottete über das Bein, das er verloren hatte, sagte, es hätte zum Unterschied vom anderen ohnehin niemals viel getaugt, verspürte aber in diesem Augenblick einen heftigen Schmerz an der Hüfte und im halben Schenkel, der ihm noch verblieben war, und verstummte plötzlich. Er erinnerte sich nicht genau an alles, was er erzählt hatte, wußte nicht mehr, ob Angelina ihm geantwortet oder ob sie ihm auch nur zugehört hatte, und fühlte nur, sobald er sie ansah, ein unbändiges Verlangen nach ihr, ein Verlangen, das der Schmerz keineswegs betäubte, sondern noch zu steigern schien. Er saß wie gewöhnlich am Bettrand, ihm gegenüber war Angelina. Er erhob sich plötzlich, stützte sich auf den Tischrand, setzte sich in Bewegung, auch Angelina erhob sich. Sie wartete auf ihn zitternd, sie wußte genau, was nunmehr kommen mußte, es war nicht zu ändern, sie wünschte plötzlich, das Unabänderliche möchte nur sehr schnell geschehen, sie ging ihm sogar entgegen. Sein Atem roch nach Glut und Wein, auch Güte leuchtete in seinen blanken Augen, sein Bart sträubte sich, er erweckte viel Angst, ein wenig Widerwillen und sehr viel Mitleid. Jetzt lag sie da, sie schloß die Augen, und sie hörte deutlich, wie er die Krücke ablegte, das leise Geräusch des aufschnellenden Leders und das zarte Klirren der metallenen Spangen.

X

Sie gewöhnte sich an die Nächte, an die Tage und an den Mann. Als der Winter kam, fühlte sie sich bei ihm schon heimisch und beinahe glücklich. Je kürzer die Tage wurden, desto heftiger wurde auch das Heimweh Wokurkas. Er begann, immer häufiger davon zu sprechen, daß man heiraten müßte und nach Polen zurückkehren und alles vergessen und ein neues Leben anfangen. Daheim in Polen, in seinem Gora Lysa, war jetzt dichter, guter Schnee, ein klirrender, gesunder Frost, es gab große, runde Brote mit schwarzbrauner Rinde, und man bereitete sich schon für Weihnachten vor. In dieser Welt hier regnete es auch im Dezember, der Wind blies feucht und gehässig, der Wind und der heimgekehrte König und die Feinde Frankreichs und Polens waren Bundesgenossen, weit war der große Kaiser, der allein imstande gewesen wäre, Wokurkas Heimweh auszulöschen. Aber er selbst, der Kaiser, mochte jetzt noch größeres Heimweh haben als der Schuster Wokurka. Die Zeitungen schmähten den Kaiser jeden Tag, sie erzählten von dem großen Kongreß in Wien, lobten den Verräter Talleyrand und den guten heimgekehrten König, der Wokurka die Pension nicht bezahlte. Alle Mächtigen, die einst Napoleons Freunde gewesen waren, verrieten und verleugneten den Kaiser. Was hatte der Schuster Wokurka aus Gora Lysa noch in diesem Lande zu tun? Hier und da besuchten ihn ein paar Polen, frühere Legionäre wie er, Soldaten, die keinen anderen Beruf hatten, die, ohne Pension, ohne Brot und ohne Obdach und obwohl mit heilen Gliedern versehen, noch verstümmelter waren als der Schuster. Sie zogen als Bettler durch die Stadt.

Einige träumten davon, soviel Geld zu bekommen, daß sie den gefangenen Kaiser erreichen könnten; und jeder von ihnen war überzeugt, daß nur er und gerade er dort fehle und daß er allein dem Kaiser sagen könne, wie man Frankreich wiedererobert, die Welt aufs neue besiegt und Polen wieder auferstehen läßt. Der einfache Jan Wokurka aber wußte, daß sie alle törichte Reden führten; er hatte einen schlichten Beruf, seine Arbeit machte ihn bedenklich, geduldig und vernünftig, und sein Gebrechen behütete ihn vor leichtsinnigen Träumen. Er bereitete die Abreise vor. Er sagte Angelina, sie müßte ihn begleiten. Sie ließ ihren Sohn zurück. Aber war es noch ihr Sohn? Wurde er nicht fremder, jedesmal, wenn sie ihn besuchten? Ach, es war wohl so! Der Kleine war Soldat, er hatte schon das Feuer der Schlacht ertragen, er hatte nur eine Mutter, das war die Armee. Der König von Frankreich lebte mit aller Welt in Frieden, in der Armee war Platz genug für einen kleinen Pascal Pietri und auch Aussicht genug für eine friedliche Zukunft des Jungen.

So sprach Wokurka zu Angelina. Sie war dreißig Jahre alt, und ihr war, als wäre sie sehr schnell gealtert, jedes ihrer Jahre hatte so viel Verwirrung und Pein enthalten. Betäubt und müde war sie. Und sobald Wokurka von seiner Heimat erzählte, begann auch sie zu glauben, daß jenes sonderbare Land den Frieden beherberge. Ferne war es allen Übeln und Verwirrungen. Sanft war es wie der Schnee, der es bedeckte, in einem sanften Unglück lebte es, in unendlicher, weißer Trauer um den verlorenen Kaiser. Sie sah das Land als eine sanfte, um den Kaiser trauernde, weiß verschleierte Witwe. Allmählich erwachte auch in ihr eine gute, gelinde Sehnsucht nach diesem Lande. Allmählich auch verlöschte ihre mütterliche Zärtlichkeit für ihren Knaben. Allmählich glitt sie ganz in die Welt des Schusters Wokurka hinüber. Wokurka feierte Weihnachten in seiner Weise, nach seiner heimischen Sitte. Er brachte einen gewaltigen Tannenbaum herbei, der die ganze enge Stube ausfüllte. Er schaffte alle Werkzeuge fort, den Schemel, auf dem er im Flur zu hocken pflegte, und sogar die Kugel, die ihn an seine harten Wochentage erinnerte. Er schenkte einen seidenen Schal, Ohrgehänge aus böhmischem Glas und Pantoffeln, die er selbst hergestellt hatte, Pantoffeln aus weißem Leder. Es wurde auch Angelina sehr leicht ums Herz. Wokurka umarmte sie feierlich, herzlich und dankbar. Sein Gesicht roch nach Seife, Pfeife und Schnaps. Er schwankte ein wenig, merkwürdigerweise schien er lediglich an seinem Holzbein noch einen Halt zu finden. Er hatte ein rotes, strahlendes Angesicht und festliche Augen. Sie setzten sich an den Tisch, hart bedrängt von den Zweigen und Kerzen des Tannenbaums. »Hast du deinen Sohn gefunden?« fragte Wokurka. »Nein!« sagte Angelina. »Er war schon fort.« »Schade, schade!« sagte er. »Es wäre hübsch gewesen, wenn wir ihn hier gehabt hätten!« Aber er sagte das nur, um Angelina gefällig zu sein. Er dachte an seine Heimat und ihre gemeinsame Abreise.

Er begann selbst, die Speisen aufzutragen, die er bereitet hatte. Es waren die Speisen seiner Heimat und seiner Jugend. Sie hatten den Duft seines heimatlichen Dorfes, sie rochen wahrhaftig nach Gora Lysa: die Suppe aus roten Rüben und Sahne; der Speck mit Erbsen; und der weiße Käse. Auch Schnaps hatte er beschafft. Man trank keinen Wein in Gora Lysa. Er sang mit einer unsicheren und heiseren Stimme seine heimatlichen Weihnachtslieder. Die Tränen traten in seine festlichen, blanken Augen. Er mußte abbrechen und wieder ansetzen.

»Dies ist das letzte Weihnachtsfest, das ich in Paris erlebe«, sagte er, nachdem er geendet hatte. »Von heute übers Jahr sind wir zu Hause!« Und er klopfte an die lederne Kapsel seiner Krücke.

Wie sie ihn so sprechen hörte, fühlte Angelina einen jähen Schmerz, obwohl sie sich längst schon auf die Reise vorbereitet hatte. Niemals hatte sie gewagt, an eine bestimmte Woche, an einen bestimmten Tag, an eine bestimmte Stunde dieser Abreise zu denken. Es war einfach, gut und schön, mit Wokurka in seine Heimat zu fahren, aber einmal, man konnte nicht wissen, wann, zu einer Zeit, die irgendein unbekannter Zufall bestimmen würde. Da sie nun hörte, daß nicht jener Zufall, sondern Wokurka selbst den Zeitpunkt bestimmte, erfüllte sie Angst vor allem, was sie in dem weiten, fremden Lande erwartete, und Schmerz um alles, was sie hier zurückließ. Sie begann heftig zu weinen, sie mußte das Glas hinstellen, das sie eben an die Lippen hatte führen wollen, um mit dem Mann, wie er ausgerufen hatte, auf eine »glückliche Fahrt ohne Wiederkehr« zu trinken. »Ohne Wiederkehr!« Dieser Ausdruck erweckte in ihr eine Kette schneller, fürchterlicher Vorstellungen: Nie mehr sollte sie ihren Sohn sehn, die Stadt und diese Straße, in der sie ihn geboren hatte, das Schloß, in dem sie jung und töricht, glücklich und unselig, heiter und heillos verworren gewesen war. Sie hatte keinen deutlichen Begriff von den wirklichen Entfernungen, die Frankreich von Wokurkas Heimat trennten; also schien ihr diese Heimat in einer wüsten, kaum erreichbaren Weite zu liegen. Sie legte die Arme auf den Tisch, den Kopf auf die Arme und schluchzte heftig und bitterlich. Der Dunst der erlöschenden Kerzen an den Zweigen des Baumes, der Schnaps, den sie getrunken hatte, die Erinnerung an den vergeblichen Gang in die Kaserne zu ihrem Sohn, eine plötzliche, besorgte Zärtlichkeit für den Kleinen, die Reue darüber, daß sie sich diesem Mann ohne Bedenken versprochen hatte, und auch noch darüber, daß sie ihn jetzt mit ihrem Schmerz betrübte und mit ihrer Angst enttäuschte: all das verwirrte sie, fiel über sie nieder, verschüttete sie gleichsam. Wokurka streichelte ihr sprödes, rötliches Haar. Er ahnte alles, was sich in ihr zutrug. Er fühlte auch, daß ihre Verzweiflung sie taub machte für alle Tröstungen und Versprechungen. Es blieb ihm nichts anderes übrig als die stumme Zwiesprach zwischen seiner zärtlichen Hand und ihren roten Haaren. Nach einer Weile hob sie ihm ihr nasses, bleiches Angesicht entgegen. »Ich verstehe, Angelina!« sagte er. »Es geht vorbei, glaub mir, es geht vorbei! Alles geht vorbei!« Sie begann zu lächeln, ein folgsames Lächeln, das ihr Angesicht noch trauriger machte. Es war ein dankbares und zugleich ein vorwurfsvolles Lächeln, ein ergebenes, der schmerzliche und ehrwürdige Glanz, der auf den Gesichtern der Schwachen liegt, die sich aufgeben.

XI

Schon hatte sie alles aufgegeben. Schon begann sie, mit der gewissenhaften Entschlossenheit, die den endgültig Ergebenen ebenso wie den Starken eigen ist, ihre Vorbereitungen zu treffen. Es war beschlossen worden, daß sie im Januar heiraten und einen Monat später wegfahren sollten. Es waren also noch lange Wochen bis zu dieser Abreise. Angelina aber schien es, das gewaltige Vorhaben Wokurkas lösche die Gesetze der Zeit aus. Weil sie fürchtete, ihre Entschlossenheit wieder zu verlieren, glaubte sie, es sei kein Tag länger zu verlieren.

Sie dachte nach, was sie ihrem Sohn hinterlassen hätte – denn sie war sicher, daß sie ihn niemals mehr wiedersehen würde. Das Kreuz, das sie aus der Heimat mitgebracht, das Tuch, das sie aus törichter Liebe zum Kaiser gestohlen hatte: Beides konnte sie ihrem kleinen Pascal schenken. Sie stellte sich genau vor, was sie ihm sagen wollte. Es seien geringe, aber für sie, seine Mutter, wichtige Sachen und sie gebe sie ihm, damit er immer an sie denke. An sie, aber auch an den Kaiser.

Also packte sie das Tuch aus dem Koffer, hakte das Kreuz ab, das sie über dem Bett Wokurkas aufgehängt hatte, und ging in die Kaserne.

Wokurka begleitete sie. Er hatte ein Paar Stiefel für den Sohn Angelinas verfertigt, feste, gute Stiefel, wie sie sich für einen Tambour geziemten.

Sie fanden den Kleinen, sie gingen mit ihm in die Kantine. Er ließ sich von seiner Mutter umarmen, von Wokurka die Hand drücken, nahm die Geschenke entgegen, zeigte Freude über das Tuch und die Stiefel, und was das Kreuz betraf, sagte er: »Ich brauche das nicht. In unserm Regiment braucht man das nicht!« Er gab es seiner Mutter zurück und sagte: »Du brauchst es, glaube ich!« Und er hatte in diesem Augenblick die grollende Stimme seines Vaters, des Wachtmeisters Sosthène. Die Kantine war voll von lärmenden Soldaten. Hinter dem Büfett an der Wand, über der Etagere mit den vielfarbigen Flaschen, hing, von einem durchsichtigen Schleier überdeckt, der Adler des Kaisers, allzugroß und deutlich über ihm das Porträt des heimgekehrten Königs. Sein gutmütiges und gleichgültiges Angesicht, seine hängenden, fetten Wangen, seine halbgeschlossenen Augenlider erschienen ferner noch und undeutlicher als der verschleierte Adler aus blankem Messing. Es war, als verschleierte sich das Porträt des Königs von selbst; und als sei der Schleier über dem kaiserlichen Adler nur ein vorüberziehender Nebel.

Ringsum an allen Tischen sprachen die Soldaten, die nüchternen und die angeheiterten, vom Kaiser; die trunkenen aber riefen sogar von Zeit zu Zeit: »Es lebe der Kaiser!« Der kleine Pascal breitete das Tuch vor sich aus und sagte mit einer erkünstelten tiefen Stimme: »Alle sagen, daß er wiederkommt, der Kaiser! Wir pfeifen auf die Bourbonen!« Und er wies mit seinem kleinen Finger auf das Porträt des heimgekehrten Königs an der Wand.

»Er wird nicht wiederkommen«, sagte der Schuster Wokurka. »Und ich wollte dir sagen, daß du, wenn du willst, mit uns gehen kannst, mit deiner Mutter und mit mir in meine Heimat.«

»Wozu?« fragte der Kleine. »Der Kaiser kommt bald zurück. Alle sagen es!«

Angelina schwieg. Sie hörte die Soldaten ringsum vom Kaiser reden. Der Kaiser war nicht tot und vergessen, lebendig war er in den Herzen der Soldaten, jeden Tag erwarteten sie ihn. Nur sie erwartete ihn nicht mehr, sie allein durfte ihn nicht mehr erwarten.

Und sie merkte, daß ihr der Mann fremd war und der Sohn auch, sobald sie an den Kaiser dachte. Ja, daß ihr der Sohn lediglich deshalb vertraut erschien, weil er vom Kaiser mit Liebe gesprochen hatte. Und aus Angst, sie könnte ihre Verworrenheit verraten und ihren Entschluß aufgeben müssen, Wokurka zu folgen, sagte sie: »Gehn wir!«, stand auf, küßte ihren Sohn auf die Wangen, die Stirn und die roten Haare und wandte sich zum Gehen, noch ehe Wokurka Zeit gefunden hatte, sich zu erheben.

Unterwegs sprach er zu ihr, ein wenig furchtsam, unsicher und gelinde. Er sagte ihr, daß die Soldaten sich täuschten, die Welt der großen Politik nicht kannten und infolgedessen glaubten, der Kaiser müsse heimkehren. Aber wolle sie selbst annehmen, die Soldaten hätten recht und der Kaiser käme zurück, so dürfte all dies sie beide, Angelina und den Schuster Wokurka, nicht hindern, ein neues Leben, im fernen Lande, weitab von den Verwirrungen, die von den Großen in dieser Welt angerichtet werden, nur damit die Kleinen leiden, zu beginnen.

»Ja, ja«, sagte sie, aber sie glaubte nicht mehr daran.

Zu Hause sah sie die Einwohner, kleine Handwerker, Kutscher und Lakaien, vor dem Tor stehen. Es war etwas Ungewöhnliches geschehen: Die Hebamme Pocci war zurückgekommen und mit ihr Veronika Casimir. Doch hatten beide jedwede Auskunft verweigert, sich nur nach Angelina erkundigt und ganz allgemein und sehr feierlich verkündet, sie seien zurückgekommen, weil »eine ganz neue Zeit anbreche«.

Sie hatte sich nicht geändert, die Veronika Casimir, ebensowenig wie die Hebamme Pocci. Wo sich die beiden Frauen so lange aufgehalten hatten, wagte man nicht zu fragen. Man sah nur, daß sie beide auf den ersten Blick wiederzuerkennen und durchaus nicht verändert heimgekehrt waren: die Hebamme Pocci mit ihrer unversehrten, knochigen, bedrohlichen und dennoch Zutraulichkeit ausströmenden Hagerkeit; Fräulein Casimir in ihrer ganzen, unversehrt gebliebenen, rundlichen und dennoch behenden Fülle.

»Das werden Sie nicht tun«, sagte sie zum Schuster Wokurka. »Sie verlieren jedes Anrecht auf die Pension, wenn Sie gehen und der Kaiser zurückkommt. Und so wahr ich Veronika Casimir heiße, so wahr ich, was alle Welt noch weiß, dem Kaiser Schlachten, Siege, Niederlagen prophezeit habe: Jetzt sehe ich es, er kommt bald zurück, und es ist nichts daran zu ändern.«

Sie sprach all dies nicht so leichtfertig daher, die Veronika Casimir. Sie bewies es auch. Sie bewies es, in Anwesenheit aller Einwohner des Hauses, herbeigerufener oder herbeigeeilter Nachbarn aus dem Viertel und vieler Fremder, die sich in der Stube des Schusters andächtig, gläubig und hoffnungsfroh versammelten, auch den Flur noch füllten und manchmal auf der Straße warten mußten. Sie bewies es durch die unwiderleglichen Karten. Sie wiederholte jeden Abend: »Der Kaiser bereitet seine Abreise vor. Elfhundert Mann begleiten ihn. Sie haben viele Gefahren erwartet, aber alle diese Gefahren zerstieben und zerstäuben vor dem Kaiser. Alle Tore öffnen sich ihm. Das Volk jubelt ihm zu. Er siegt, er siegt! Er kommt, er kommt!«

»Und dann?« fragte manchmal der Schuster Wokurka, »und was wird dann sein?«

»Das sehe ich nicht«, antwortete Veronika Casimir. Und sie packte ihre Karten zusammen und rollte hurtig hinaus, durch das Spalier der ehrfürchtigen Zuhörer.

XII

Eines Abends (der Frühling hatte sich schon längst angekündigt, war aber schnell wieder von einem unbarmherzigen, neugeborenen Winter unterdrückt worden) vernahm Angelina das Holzbein des heimkehrenden Wokurka heftiger und hurtiger und lauter auf dem Pflaster vor dem Hause als an allen anderen Tagen.

Er trat ein, er war außer Atem. Es hagelte draußen, er hatte nasse, kleine Körnchen auf den Schultern, und von seinem einen Stiefel rann das Wasser auf den Fußboden und bildete eine große, schwarze Lache. Er legte die Mütze nicht ab. Er blieb an der Tür stehn und sagte: »Angelina, es ist soweit! Morgen kommt er! Der König flieht!«

Sie stand auf. Sie hatte auf dem Schemel gesessen, Kartoffeln schälend, die Früchte fielen zu Boden, mit lautem Gepolter. »Er kommt?« fragte sie. »Morgen? – Und der König flieht?«

»Er kommt!« wiederholte Wokurka. Und obwohl er in diesem Augenblick wußte, daß er Angelina verloren hatte, sagte er zum drittenmal, den Glanz des Glücks im Angesicht und den Klang des Glücks in der Kehle: »Er kommt! Es ist gewiß!«

An diesem Abend kam Veronika Casimir nicht mehr. Die Bewohner des Hauses, die Nachbarn, die Fremden kamen und fragten nach ihr. Sie kam nicht. Auch die Tür der Hebamme Pocci blieb verschlossen.

»Ist es wirklich wahr, daß er kommt?« fragte Angelina.

»Morgen kommt er, ganz bestimmt morgen!« sagte Wokurka.

Sie aßen schweigsam. Sie waren beide selig und unselig zugleich, befreit und zugleich gequält, glücklich und zugleich unglücklich. Und sie hätten nicht sagen können, weshalb sie selig und unselig, befreit und gequält, glücklich und unglücklich waren.

Sie legten sich schlafen. Aber sie schliefen nicht ein. Jedes von beiden blieb wach und hoffte und glaubte, das andere schliefe.

Als sie den Morgen grauen fühlte, erhob sich Angelina leise. Sie glaubte, sie weckte Wokurka nicht. Er aber hatte gar nicht geschlafen. Er sah wohl, daß sie sich erhob. Er sah, daß sie sich hastig wusch und anzog. Sie kam noch einmal ans Bett und küßte ihn. Er fühlte, daß es der letzte Kuß war, aber er bewegte sich nicht. Zwischen halbgeschlossenen Lidern sah er, wie sie dahinging, und er wußte, daß sie nicht mehr wiederkommen wollte.

Er rührte sich nicht. Er war tot. Er hatte einst sein Bein verloren für den Kaiser; nun verlor er eine Frau für den Kaiser.

Sechs Wochen später erfuhr er von der Hebamme Pocci, Angelina sei wieder im Schloß des Kaisers. Er machte sich sofort auf den Weg zu ihr. Er traf sie, sie kam ihm entgegen, er erwartete sie vor dem Gitter. »Guten Tag«, sagte sie, »es ist gut, daß du mich wiedersehen willst!« Sie trug die Livree des kaiserlichen Gesindes, das dunkelblaue Kleid, die weiße Schürze und die blaue Haube. Sie erschien ihm schön und fremd. Er sagte: »Ich bin gekommen, Angelina, um dich noch einmal zu fragen, ob du mit mir gehen willst!«

»Nein!« sagte sie, als hätte sie ihm niemals »Ja, ich will« gesagt.

Sie sagte es genauso heiter, wie sie damals »Ja, ich will« gesagt hatte. Er erkannte sie wohl, es war Angelina. Sie war niemals seine Frau gewesen: Sie hatte immer dem Kaiser gehört: immer dem Kaiser.

Es begann, sachte zu regnen, dann immer stärker. Es war ein warmer, guter, beinahe schon sommerlicher Regen. Er sah, wie die Kleider Angelinas naß wurden, er hörte den Regen immer stärker rauschen, er sah, wie sie ratlos dastand, er wußte, daß sie einander nichts mehr sagen konnten. »Adieu, Angelina!« sagte er nur. »Wenn du mich wieder brauchst – ich fahre nicht heim, ich warte, bis du mich wieder brauchst.«

Sie gaben sich die Hände. Beider Hände waren naß vom Regen, es war gar keine Wärme mehr in diesen Händen. Es war, als tauschten sie Regen aus. Angelina sah ihn mühsam und vorsichtig davonhumpeln und im Regen verschwinden.

XIII

Große Aufregung herrschte im ganzen Lande, eine noch größere aber, wenn auch eine ganz andere, herrschte im Schloß, unter den Damen und Herren des Kaisers und auch unter dem Gesinde. Alle großen Ereignisse, die sich damals in der Welt zutrugen, und die noch gewaltigeren, die sich schon vorbereiteten, hatte der Kaiser Napoleon selbst verursacht und hervorgerufen. Er war groß und plötzlich, aber die Welt wollte klein und bedächtig bleiben, wie sie war. Die Diener des Kaisers wußten nichts von den Schrecken, die er in der Welt verbreitete. Sie kannten lediglich die Schrecken, die er im Hause zu bereiten pflegte. Gewiß waren die Diener geringer in der Nähe des großen Kaisers als die Könige, seine Feinde. Aber die Diener lebten rings um ihn, vernahmen jeden Tag seine Stimme, empfingen seinen gnädigen oder strafenden Blick, eine zärtliche Auszeichnung und einen grimmigen Fluch. Also nannten sie seinen zufälligen Blick, seine gute Laune und sein böses Wort die wichtigen Ereignisse – im Gegensatz zur Welt. Die Welt nämlich rüstete schon zum Krieg, aus Furcht vor dem Großen und Plötzlichen. Das Hofgesinde aber rüstete zur Übersiedlung des Kaisers aus den Tuilerien ins Elysée. Bedeutender erschien den Männern und Frauen des Hofgesindes die Übersiedlung, die der Kaiser beschlossen hatte, als der Krieg, den ihm die Länder der Welt schon zu bereiten anfingen. Ja, hätte die längst in alten Rang und alte Würde wieder eingesetzte Veronika Casimir den nahenden Krieg nicht aus den Karten prophezeit, die Männer und Frauen vom Gesinde des Kaisers hätten sich keinerlei Gedanken über die Welt, die Gefahr, über Tod und Leben gemacht. Aber den Weissagungen der Veronika Casimir zum Trotz und obwohl das Unheil schon seine düsteren Fittiche über dem Hause des Kaisers ausbreitete, fühlten seine Diener es nicht kommen, und sie fuhren fort, das Unheil nur dann nahe zu fühlen, sobald der Kaiser grollte, und fern, sobald er eine angenehme Laune verriet. Mit redlichem Eifer begannen sie, die Übersiedlung vorzubereiten. Und allerlei unzutreffende Gründe wußten sie für den Entschluß des Kaisers zu übersiedeln anzugeben. Einen Abend, bevor sie das andere Schloß beziehen sollten – zwölf Stunden vor der Abreise des Kaisers –, versammelten sie sich zu einem gründlichen Rapport im Saal vor Veronika Casimir. Zwölf Wagen warteten schon unten auf Gepäck und Gesinde. Zum letztenmal – und sie ahnten nicht, daß es zum letztenmal geschehe – aßen sie in diesem großen Saal. Sie sprachen von nichts anderem als von dieser Übersiedlung. Einer wollte bestimmt wissen, der Kaiser übersiedele, weil seine Frau übermorgen aus Wien komme und sich in den Tuilerien nicht sicher genug fühle; hierauf äußerte ein anderer, dies sei nicht richtig, sondern der Kaiser habe ohne Zweifel nur die Absicht, so zu tun, als ob er übersiedelte, und zwar, um die Spitzel des tückischen Ministers der Polizei, den er hasse, irrezuführen; ein dritter behauptete, er wisse es ganz genau, und zwar vom Kammerdiener des Kaisers selbst, daß Napoleon weder in diesem noch in jenem Schloß zu leben gedenke, sondern nach Malmaison gehen wolle, ein für allemal, um fortan nur noch in der Erinnerung an seine erste Frau zu leben. Man widersprach dem ersten, dem zweiten und dem dritten. Veronika Casimir, an der Spitze der langen Tafel, gebot Schweigen; man möchte derlei Unsinn nicht reden; man wisse nicht, wer sicher sei, wer unsicher, überall habe Fouché seine Spitzel.

So war es auch. Es war längst nicht mehr wie an jenem ersten Tage des Frühlings, an dem der Kaiser wieder sein Land, sein Schloß, seine Diener zu beherrschen begonnen hatte. Kaum eine Woche später waren neue, unbekannte Menschen aufgetaucht, Diener, Handwerker, Wäscher und Barbiere, jeder mit dem treuherzigen Gesicht und dem falschen Blick, den beiden wichtigsten Eigenschaften der Spione, ausgestattet. Es gab Zwietracht, Mißtrauen, Lüge und Doppelzüngigkeit. Längst Vertraute trauten einander nicht mehr, alte Freunde belauerten einander. So war es im Schloß, und so war es im Lande.

Unter den Dienern des Kaisers gab es damals wenige Aufrichtige und Furchtlose; und zu ihnen gehörte Angelina. Sie schwieg; was auch hätte sie zu sagen gehabt? Einsamer noch als früher lebte sie und selbst von ihrer Tante getrennt durch die Erinnerung an die Monate, während derer Veronika unsichtbar, unerreichbar geblieben war. Hart und stumm war Angelina. Ihr Sohn gehörte ihr nicht mehr, den Schuster Wokurka hatte sie verlassen, den großen Kaiser allein liebte sie, verloren hatte sie sich selbst, Sünden lasteten auf ihr, in der Verwirrung hatte sie gelebt, schwach und nachgiebig, töricht und leicht ergeben. Verloren und vertan war sie. Dem großen Kaiser gehörte sie. Er wußte gar nichts von ihr. Winzig war sie und gering, geringer als eine der geringen Fliegen, die durch die Zimmer des Kaisers summten, unbemerkt und gar lästig. Unbemerkt und gar lästig: Wie sie auch sein mochte, sie liebte ihn. Heiß, zart und jung war ihr Herz. Manchmal, wenn sie eines seiner vielen Porträts inbrünstig betrachtete, fühlte sie sich selbst einer der winzigen Fliegen ähnlich, die oft bedachtsam, ja inbrünstig, wie sie selbst, und gering und abscheulich an einem der Bilder des Kaisers entlangkrochen.

Ihr aber gebot das Herz, in seiner gnadenreichen Nähe zu bleiben, gering und mißachtet, wie sie war: In dem goldenen Schatten zu leben, den er allein, unter allen Menschen der Welt, seinen Dienern spenden konnte, war Seligkeit. Von ihm nicht einmal bemerkt zu werden, jede seiner Bewegungen aber, die man erspähen konnte, zu verfolgen, mit Liebe, Andacht und Inbrunst, war Glück. In seiner Nähe war man gering und stolz. Sein Schatten war golden und strahlender als das Licht der anderen. Ihm diente man, und er wußte es nicht. Ihm untertan sein war Stolz.

Ja, man sprach allerorten vom Krieg, und man fürchtete ihn. Krieg brachte der Kaiser! Er schien zu groß, um Frieden zu halten. Er kam nicht daher wie ein Mensch, er brauste ins Land wie ein Wind. Schon begann man, ihn zu hassen. Blanke Schwerter schienen ihm auf all seinen Wegen voranzuschweben, über seinem Haupt kreiste der kriegerische Adler. Wenn er Feste feierte, dröhnten seine Kanonen durch Städte und Dörfer. Angelina liebte seine Schwerter, seinen Adler, die dröhnenden Donner seiner Feste. Ja, da sie ihn liebte, liebte sie auch den Krieg. Seine Feinde waren auch ihre Feinde. Seine Größe sollte noch gewaltiger werden, ihre Kleinheit noch geringfügiger. Sie allein sehnte sich nach dem Krieg, vor dem sich alle anderen fürchteten. Längst hatte sie ihren Sohn preisgegeben. Als sie von ihm Abschied nahm, im großen, mitleidlos besonnten Hof der Kaserne zwischen vielen fremden Frauen und Soldaten, war ihr Herz eingeschlossen in Eisen und Stein. Ihre Augen waren trocken und hart, und sie blickte gleichsam durch eine blanke, durchsichtige Schicht aus gefrorenen Tränen auf ihren armen, kleinen Sohn. Sie weinte nur an jenem Abend, an dem sie den Kaiser wegfahren sah, nachdem der Lakai die Fackel ausgetreten hatte. Ein plötzlicher Schrecken stieg in ihr auf, beklemmte ihr Herz, würgte in der Kehle. Sie fiel auf die Knie und begann zu beten.

Ein paar Tage später, als die Glocken den ersten Sieg des Kaisers verkündeten, betrat sie nach langen Jahren zum erstenmal wieder eine Kirche. Es war die kleine Kirche des heiligen Julian, in der man ihren Sohn getauft hatte. Sie war allein. Niemand betete für den Kaiser und seine Soldaten, nur hoch oben, auf dem Gestühl, die befohlenen Glocken. Es war später Abend. Im goldenen Schimmer der gütigen Wachskerzen, vor dem rubinroten Ewigen Licht, umbraust von den Glocken, deren starker, goldener Gesang die schwarzen Bänke und den kleinen, hellen, heiteren Altar erzittern ließen, umgeben von der atmenden Einsamkeit des Raumes und umweht von seiner lebendigen und frommen Leere, begann Angelina, die längst nicht mehr gesagten Worte des Vaterunser zu beten und »Gelobt seist Du, Gebenedeite«. Sie betete, sündhaft und gefangen in ihrer großen Liebe, für den Tod all der Feinde des Kaisers. Sie sah, mit einer sündigen Wollust, vieltausend zerfetzte Leiber; die Leiber der Engländer, Preußen, Russen; bunte Uniformen durchlöchert, aus denen Blut sickerte; zerspaltene Schädel; hervorquellendes Hirn und verglaste Augen. Über all dieses Grausen galoppierte der Kaiser dahin, mit blankem Degen, auf schneeweißem Pferd, und ihm nach jagten die völlig unversehrten Franzosen, über unübersehbare Felder. Diese Bilder machten Angelina glücklich, und sie betete immer inbrünstiger. In einem besonderen Gebet wünschte sie den schrecklichsten aller Tode auf die Kaiserin Maria Louise herab, und sie sah wahrhaftig, wie die Kaiserin starb, umgeben von allen vorzeitig erschienenen Schreckgestalten der Hölle, gemartert von den Gespenstern, die ihr böses Gewissen gebar, verflucht von dem Sohn Napoleons, der zornig und rachsüchtig am Bett der Sterbenden stand.

Angelina bekreuzigte sich und dankte dem Herrn aus vollem Herzen für alles Übel, das er den Feinden des Kaisers antat, und trat hinaus. Immer noch dröhnten die Glocken, die den Sieg verkündeten. In den Straßen begegnete sie lauter hellen und glücklichen Gesichtern. Leichte, weiße Flaumwölkchen zogen unter dem dunkelnden Himmel dahin wie muntere, triumphierende Fähnchen. Silbern erschimmerten die ersten Sterne, die Sterne des Kaisers; alle Sterne des Himmels waren heute seine Sterne. Die Zeitungen, die frisch und feucht an den Wänden klebten, verkündeten Sieg, den Sieg des Kaisers über die ganze Welt.

Angelina lief ins Schloß. Es war ein weiter Weg von der Kirche des heiligen Julian bis zum Elysée, und sie legte ihn rasch und freudig zurück; es schien ihr, daß ihr der Weg selbst entgegenkomme. Der stürmische Jubel der Gruppen, die sich vor den Zeitungen an den Wänden versammelten und die den Sieg des Kaisers begrüßten, beflügelte ihren Schritt. Sie ging dahin, vom Jubel getragen und selig in dem Glauben, ihr Gebet habe dem Kaiser geholfen.

Ach! Sie wußte nicht, daß der große Kaiser um die gleiche Stunde unselig und ratlos, gezüchtigt und dennoch erhaben unter den toten Resten seiner letzten Armee umherirrte. Es war die Stunde, in der Paris über den Sieg jubelte. Auf dem Schlachtfeld von Waterloo aber jammerten die Sterbenden, es heulten die Verwundeten, und es flohen die Geschlagenen.

Drittes Buch
Der Untergang

I

In dieser Stunde erkannte der Kaiser, daß er die Schlacht von Waterloo verloren hatte. Hinter einer bösen violetten Wolkenwand verbarg sich die Sonne, kurz bevor sie untergehen wollte. Eiliger als sonst hatte sie es an diesem Abend unterzugehen. Aber ohnedies achtete kein Mensch auf die Sonne. Alle Männer, die sich auf dem Schlachtfeld befanden, die Freunde wie auch die Feinde, achteten lediglich auf die Garde des Kaisers. Stetig und festlich und in einem erhabenen Rhythmus schritten die Gardisten des Kaisers vorwärts, durch den Boden, den der Regen aufgeweicht hatte und der sich bei jedem Schritt an ihre Stiefel heftete, zäh und glucksend. Von der Anhöhe aus, gegen die des Kaisers Gardisten also anrückten, schossen die Feinde ohne Unterlaß. Und es fielen die Grenadiere des Kaisers, die Schrecken der Feinde, die Auserwählten des Volkes von Frankreich, die Brüder des Kaisers und seine Söhne.

Sie glichen einander wie Brüder.

Wer sie so vorrücken sah, glaubte, zwanzigtausend Brüder sehe er vorwärtsmarschieren, zwanzigtausend von einem einzigen Vater gezeugte Brüder. Sie waren einander ähnlich wie zwanzigtausend Schwerter, in der gleichen Werkstatt gezeugt. Groß geworden waren sie alle auf den gleichen Schlachtfeldern, im goldenen, im blutigen und auch im tödlichen Schatten des Kaisers. Der mächtigste ihrer Brüder aber, einer, der jeden einzelnen dieser zwanzigtausend zu Fuß und berittenen viertausend hundertmal berührt oder geküßt oder angehaucht hatte, war nicht der Kaiser, sondern ein weit stärkerer Kaiser noch als der Kaiser Napoleon: nämlich der Kaiser Tod. Nicht seine hohlen Augen fürchteten sie. Dem Druck seiner stets empfangsbereiten knöchernen Arme gingen sie mit dem festen Vertrauen entgegen, mit dem Brüder zum Bruder kommen. Sie liebten den Tod genauso, wie er sie liebte. Die Liebe zum Tode machte sie alle einander ähnlich. Und da sie einander so ähnlich waren, war es, sobald einer fiel, als stünde er sofort wieder auf, während in Wahrheit nur ein gleicher Bruder an seine Stelle getreten war. Es schien also, als sähe man immer zuerst nur die gleichen Männer vorrücken. Die feindlichen Soldaten schossen nur um des seligen Entsetzens willen, das in ihnen immer wieder erwachte, nach jedem Schuß, sobald sich der Rauch verzogen hatte und sie den unverwandelten Schritt der gleichen Männer erblickten. Bald aber bemerkte man, daß ihr Karree immer enger wurde. Und nun erfaßte die Feinde einen Augenblick lang ein noch stärkeres Entsetzen: Denn also vollbrachten die Grenadiere des Kaisers ein größeres Wunder als jenes billige aus den Märchen, das darin besteht, gegen den Tod gefeit zu sein. Nicht gefeit waren die Grenadiere des Kaisers gegen den Tod, sondern geweiht selbst waren sie dem Tode. Und seitdem sie erkannt hatten, daß sie ohnmächtig waren gegen den überzähligen Feind, gingen sie auch gar nicht mehr dem Feinde entgegen, sondern ihrem vertrauten Bruder, dem Tod. Um aber ihrem anderen, ihrem irdischen, großen Bruder zu beweisen, daß sie ihn in der letzten Stunde noch liebten, riefen sie mit dröhnenden Stimmen, aus gewaltigen Kehlen, die mehr Kraft hatten als die Schlünde der Kanonen, weil die Treue selbst aus diesen ihren Kehlen schrie: »Es lebe der Kaiser!« – Und so gewaltig war dieser Ruf, daß er den läppischen und sinnlosen Groll der Kanonen übertönte. Am lautesten aber riefen jene, die soeben getroffen worden waren. Aus ihnen schrie nicht nur die Treue, sondern auch der Tod: »Es lebe der Kaiser!«

Der Tod selbst war es also, der die Kanonen übertönte.

Als der Kaiser diese Rufe hörte und da er sah, daß alle seine zwanzigtausend Brüder zu Fuß und seine viertausend Brüder zu Pferde – und selbst diese Pferde noch waren ihm in diesem Augenblick Geschwister – verloren waren, ergriff auch ihn ein unwiderstehliches Heimweh nach dem Tode, und er mengte sich unter seine Brüder, war jetzt an ihrer Spitze, gleich darauf an der und jener ihrer Flanken, hierauf in ihrem Rücken, dann wiederum an ihrer Spitze und schließlich wieder in ihrer Mitte. Sein Kreuz schmerzte ihn, fahlgelb war sein Angesicht, sein Atem keuchte, und wie er so vernahm, daß seine Gardisten riefen: »Es lebe der Kaiser!«, zog er den Degen, streckte ihn dem Himmel entgegen, einen stählernen, beschwörenden, gleichsam sechsten Finger, und schrie durch den Tumult aus heiserer Kehle: »Es sterbe der Kaiser! Es sterbe der Kaiser!« Aber der Tod achtete weder auf seinen beschwörenden Degen noch auf seinen Ruf. Zum erstenmal in seinem stolzen Leben begann der Kaiser zu beten, atemlos, mit weit geöffnetem Mund, immer hin und her galoppierend, aus tonloser Kehle. Er betete nicht zu Gott, den er nicht kannte, sondern zum Tode, seinem Bruder: denn von allen überirdischen Mächten hatte er nur diesen gesehn und oftmals gefühlt: »O Tod, süßer guter Tod!« – so betete er atemlos und tonlos, »ich erwarte dich, komm! Mein Tag ist erfüllt wie der Tag meiner Brüder. Komm bald, solange noch die Sonne am Himmel steht! Auch ich war einst eine Sonne. Ich will nicht, daß sie vor mir untergehe! Vergib mir diese törichte Eitelkeit! Ich hatte ihrer viele; auch hatte ich Weisheit und Tugenden; alles hab' ich genossen: die Macht und die Übermacht, die Tugend, die Güte, die Sünde, den Übermut und den Irrtum! Ich habe gelebt, Bruder Tod! Ich habe alles genug gelebt! Komm und hol mich, bevor unsere Schwester, die Sonne, untergeht!«

Der Tod aber holte den Kaiser nicht. Der Kaiser sah die Sonne untergehn. Er hörte seine verwundeten Soldaten röcheln. Die Feinde gewährten ihm eine kurze Rast, Zeit genug, damit er ratlos, krank und mit dem treulosen Tode hadernd, zwischen den Toten und Verwundeten umherwandle. Ein Soldat führte sein Pferd am Zaum, sein Adjutant hinkte hinter ihm einher. Noch begriff er nicht, daß alles untergegangen und verloren war und daß er allein noch lebte. Vorgestern noch hatte ihn einer seiner Generäle verraten. Töricht war ein anderer gewesen, leichtsinnig ein dritter. Der Kaiser aber haderte nur mit dem größten aller Generäle und mit dem größten seiner Brüder: mit dem Tode. Zugleich rief er mit einer fremden Stimme, die er einmal – lang war es her! – besessen haben mochte und die ihm heute nicht mehr zu gehören schien, den Soldaten zu, die rings um ihn und an ihm vorbei flüchteten wie zerstiebende Gespenster: »Aufhalten! Aufhalten! Bleiben! Bleiben!« Sie hörten ihn nicht. Sie gingen weiter und zerstoben in der Nacht. Vielleicht hatten sie ihn gar nicht gehört. Vielleicht hatte er nur gedacht, er riefe etwas – und er hatte in Wirklichkeit gar nichts gerufen.

Ein Soldat begleitete ihn mit einem Windlicht, der Kaiser winkte es immer wieder herbei. Denn immer wieder schien es ihm, er müsse just diesen Toten oder jenen Verwundeten zu seinen Füßen erkennen. Ach, er kannte sie ja alle besser als ihn selber die lebenden und fliehenden Soldaten in dieser Stunde! Noch einmal winkte er den Mann mit dem Windlicht herbei. Er beugte sich über einen winzigen, merkwürdig winzigen, toten Soldaten. Es war einer der kleinen Tamboure der kaiserlichen Armee. Das Blut sickerte noch sachte aus seinen kindlichen Mundwinkeln und verkrustete sich zusehends. Der Kaiser bückte sich und kniete nieder. Der Soldat senkte das Windlicht, um dem Kaiser zu leuchten. Auf dem schmalen, armseligen Bauch des kleinen Toten lag sein Instrument, die Trommel. Einen Klöppel hielt er noch krampfhaft in der rechten Hand, der andere war ihm entfallen, der kleine Tote lag halb versunken im schwarzen, fetten Kot. Seine Uniform war von dem längst vertrockneten Kot bespritzt. Sein Tschako war vom Kopf gerollt. Der kleine Tote hatte ein blasses, mageres Angesicht, von Sommersprossen übersät. Rötlich, ein kleines, loderndes Feuerchen, standen seine Haare über der niederen Knabenstirn. Seine hellen, blauen, kleinen Augen waren offen und verglast. Er hatte keine sichtbare Wunde am Körper. Nur aus seinem Munde sickerte das Blut, immer neues Blut, immer neues Blut. Der Hufschlag eines Pferdes mochte ihn umgestoßen und getötet haben. Der Kaiser betrachtete den kleinen Leichnam äußerst sorgfältig. Er zog ein Taschentuch aus dem Rock und trocknete das rinnende Blut an den Mundwinkeln der Leiche. Er öffnete die Weste des Jungen. Ein rotblaues Taschentuch lag, vierfach gefaltet, an der Brust des Kleinen. Der Kaiser entfaltete es. Ach, er erkannte es wohl! Es war eines jener hunderttausend Taschentücher, die er einst, als er noch der General Bonaparte gewesen war, für seine Soldaten hatte herstellen lassen, zugleich mit den Taschenmessern und den Trinkbechern! Ach, er kannte es wohl, dieses Taschentuch! Es enthielt auf blauem Grund, zwischen roten Rändern, eine Landkarte, und blau-weiß-rote Kreise bezeichneten die Stellen, an denen er seine Schlachten geschlagen hatte. Dieser Junge – er mochte kaum vierzehn Jahre alt gewesen sein – war also wahrscheinlich der Sohn eines seiner ältesten Soldaten. Er breitete das Taschentuch auf seinen Knien aus. Das halbe Europa, das Mittelmeer und auch Ägypten waren auf diesem Tuch aufgezeichnet. Wie viele Schlachten fehlten noch! Niemals mehr, dachte der Kaiser, werden französische Soldaten derlei Taschentücher bekommen! Niemals mehr werde ich neue Schlachten einzeichnen können! So möge denn die letzte hier stehn! Er befahl Schreibzeug. Man reichte es ihm. Und er tauchte die Kielfeder in das silberne Tintenfaß, und er spannte das Tuch über seine Knie, zog einen festen Strich nach Norden, bis zu der Stelle, wo der rote Rand bereits anfing. An dieser Stelle zeichnete er ein großes, schwarzes Kreuz hin. Hierauf legte er sorgsam das Tuch über die Trommel des Kleinen, sah noch einmal in sein Angesicht, erinnerte sich plötzlich an einen sonnigen, strahlenden Vormittag, an dem er diesen Jungen angesprochen hatte, glaubte, noch den hellen Klang der Knabenstimme in den Ohren zu haben, und befahl, die Taschen des kleinen Toten zu durchsuchen. Man fand einen zerknitterten Zettel mit der Unterschrift: »Deine Mutter Angelina«. Auf diesem Zettel hatte ihm die Mutter mitgeteilt, daß er sie bestimmt am nächsten Sonntag in seiner Kaserne um vier Uhr nachmittags erwarten solle. Der Kaiser faltete den Zettel sorgfältig zusammen und gab ihn dem Adjutanten. »Erkundigen Sie sich!« sagte er, »und geben Sie mir gelegentlich Bescheid!« Dann erhob er sich. »Schnell!« befahl er. »Begraben Sie den Kleinen!«

Zwei Soldaten schaufelten flüchtig ein flaches Grab. Man legte den Knaben hinein, hastig, schon hörte man wieder verlorene, unregelmäßige Schüsse. Das Windlicht flackerte, der Wind erhob sich heftig von Zeit zu Zeit. Die Wolken verzogen sich, der Mond stieg auf, klar war die Nacht, grausam und kalt. So klein der Leichnam auch war, das hastig bereitete Grab konnte ihn nicht fassen. Der Kaiser stand da, stumm und fahlgelb, und hinter seinem Rücken wieherte trostlos der Schimmel. Es war wie ein heftiger Seufzer, auch klang es ein wenig wie eine menschliche Klage und wie ein menschlicher Fluch. Der Kaiser rührte sich nicht. Man schüttete die winzige Leiche wieder zu. Der Soldat erhob sein Windlicht. Er präsentierte es wie ein Gewehr.

Der Kaiser zog seinen Degen und senkte ihn über dem frischen, flachen Grabe. »Für alle! Für alle!« hörte man ihn murmeln. Sein Adjutant, der General, der hinter dem Kaiser stand, hatte keine Waffe. Er zog nur den Hut. Auf einmal waren auch die anderen Generäle des Kaisers da, Gouraud, Labédoyère, Drouot. Sie hatten ihn von ferne beobachtet: Sie näherten sich jetzt, betroffen, verworren und ehrfürchtig.

»Das Pferd!« befahl der Kaiser.

Sie ritten schweigsam, der Kaiser voran. Um fünf Uhr morgens, es war schon ganz hell, und die zärtlichen, bläulichen Nebel stiegen sachte von den dunkelgrünen, fetten Wiesen auf, machte er halt. Ihn fröstelte. – »Feuer!« befahl er – und man entzündete ein kümmerliches Feuerchen. Es brannte gelblich, schwächlich im silberblauen Glanz des erwachenden Morgens. Der Kaiser umwandelte unermüdlich das gelbliche, schwächliche Feuerchen. Er sah die Soldaten, seine Soldaten. Sie flüchteten von allen Seiten her, am Feuerchen vorbei, die Infanteristen, die Artilleristen, die Kavalleristen. Von Zeit zu Zeit hob der Kaiser den Kopf. Manche der vorbeiziehenden Soldaten erkannten ihn. Sie grüßten ihn schweigend, sie riefen nicht mehr: »Es lebe der Kaiser!« – Immer schwächer brannte das Feuerchen, immer stärker und siegreicher wurde der Morgen. Ein großes Schweigen war rings um den Kaiser. Es schien zu brennen, weit stärker als das Feuer. Es schien dem Kaiser, daß die fliehenden Soldaten seiner Armee immer weitere Kreise um ihn zogen. Eine ganze große Stille war rings um den Kaiser. Und die Soldaten, die vorüberzogen und ihn so stumm grüßten – die Offiziere mit den Säbeln, die Mannschaften mit starrem Blick –, schienen ihm nicht mehr lebendige Soldaten zu sein. Gefallene und Tote waren es vielmehr. Deshalb schwiegen sie eben. Deshalb hatten sie keine Stimme mehr.

Das Feuerchen erlosch. Siegreich erhob sich der Tag. Der Kaiser setzte sich auf einen Stein am Wegrand. Man brachte ihm Schinken und Ziegenkäse. Er aß hastig und achtlos, wie es seine Art war. Immer mehr flüchtende Soldaten zogen an ihm vorbei. Der Kaiser erhob sich. – »Weiter!« befahl er.

Er bestieg sein Pferd. Er hörte den Galopp der Generäle im Rücken und von fern her manchmal das Rollen der Räder seines Wagens, der weit hinten fuhr. Und er schloß die Augen.

Er schlief im Sattel ein.

II

Nach Paris! Es war der einzige klare Entschluß des Kaisers. Einer der Generäle ritt hart neben ihm. Obwohl alle in seinem Gefolge schon wußten, daß er beschlossen hatte, nach Paris zurückzukehren, sagte der Kaiser noch einmal: »Nach Paris, General!« »Zu Befehl, Majestät!« sagte der Offizier.

Der Kaiser schwieg eine Weile. Der junge Tag kündigte sich als ein strahlender an, ein triumphierender Tag. Man hörte aus der blauen Höhe den sorglosen Jubel der unsichtbaren Lerchen, aus der Ferne den gedämpften, schwachen Widerhall dahinziehender Soldaten. Man hörte ein wehmütiges Klirren der Waffen, ein sehnsüchtiges und müdes Wiehern der Pferde, das bald ersterbende und bald wieder erstarkende Gemurmel der Menschenstimmen und hie und da einen lauten und schnell verhallenden Ruf, viel eher einen Fluch. Links und rechts, mitten durch Wiesen und Felder, stampften die regellosen Truppen dahin. Der Kaiser senkte den Kopf. Er zwang sich, nichts anderes zu sehen als die wehende, silberne Mähne seines Tiers und das gelblich-graue Band der Straße, auf der er dahinritt. Er vertiefte sich geradezu in ihren Anblick. Aber gegen seinen Willen drangen alle die traurigen Geräusche zu beiden Seiten auf ihn ein, und es war ihm, als wimmerten die Waffen seiner Armee jämmerlich, als weinten sie, die guten, starken, geschlagenen, die beschämten, die erniedrigten Waffen. Er wußte auch, daß er niemals mehr, und hätte er noch hundert Jahre zu leben, dieses Weinen der Waffen und der Pferde und das Ächzen und Stöhnen der Wagen vergessen würde. Von den dahinwandernden Soldaten konnte er wohl den Blick abwenden. Das klirrende Wimmern der Waffen aber vernahm sein Herz. Um sich selbst und auch den andern vorzutäuschen, daß er dennoch irgend etwas zu unternehmen gedenke, befahl er, man solle Posten aufstellen, auf Deserteure achtgeben, Fliehende und vom Weg Abweichende packen und bestrafen. Er dachte aber gar nicht an seine überflüssigen Befehle, während er sie so geschäftig ausstreute. Er dachte an Paris, an seinen Polizeiminister, an die Abgeordneten, an alle seine wahren Feinde, die ihm in diesen Stunden noch gefährlicher erschienen als die Preußen und die Engländer. Zweimal ließ er halten, er hatte beschlossen, in der Nacht anzukommen. In Laon, vor der winzigen Poststation, standen die Menschen, Beamte und Offiziere der Nationalgarde und die neugierigen Kleinstädter mit den gutmütigen, bäuerlichen Gesichtern. Es war ganz still, der Himmel verdunkelte sich zusehends, vor der Post wieherten die Pferde an den Pflöcken, erfreut über den Hafer, den man ihnen darbot, eine Gänseschar zog schnatternd und emsig dem heimischen Stalle zu, aus der Ferne kam das friedliche Wiehern der Kühe, das fröhliche Knallen einer Hirtenpeitsche, ein süßer Duft von Flieder und Kastanien, vermischt mit dem beizenden von Dünger, Heu und Mist. In dem niederen Zimmer der Poststation dämmerte es schon dunkelgrau. Man entzündete die einzige, dreikerzige Laterne. Es war dem Kaiser, als würde es dadurch noch dunkler im Zimmer. Man brachte noch vier Windlichter mit Schutzgläsern. Vier Soldaten stellten sich in den vier Ecken des Zimmers auf und hielten reglos die Lichter. Die zweiflügelige, breite Tür der Poststation stand weit offen, ihr gegenüber saß der Kaiser auf der glattgehobelten Bank, die für Reisende und auf den nächsten Postwagen Wartende bestimmt war. Also saß er da, mit gespreizten Beinen, in den vielfach geschwärzten, fleckigen, weißen Hosen, in kotbespritzten Stiefeln; die Hände stützte er auf die prallen Schenkel, und den Kopf hielt er gesenkt. Das Licht fiel auf ihn von allen vier Seiten und von der Laterne in der Mitte. Er saß genau gegenüber der offenen Tür, und alle Einwohner von Laon standen draußen und sahen den Kaiser unverwandt an. Es war ihm, als hielten sie ein fürchterliches, stummes Gericht über ihn und als säße er auf der Bank der Angeklagten. Es war ihm, als müßten sie bald ein Urteil über ihn fällen, ein fürchterlich stummes Urteil, und als berieten sie schon tonlos, lautlos, dieses taube und stumme und schreckliche Urteil. Er sah lange auf das Stückchen Boden zwischen seinen Stiefeln, auf die zwei schmalen, schmutzigen Planken. Er dachte an Paris und an seinen Polizeiminister, und auf einmal erinnerte er sich an das zerbrochene Kruzifix, das er in seinem Schloß hinuntergeworfen hatte, und die zwei grauen, schmutzigen Planken verwandelten sich plötzlich in die schmalen, goldbraunen Parkettbretter in seinem Zimmer, und man meldete den Minister Fouché, und ein Stiefel verbarg die Trümmer des elfenbeinernen Kreuzes. Der Kaiser erhob sich, er konnte nicht mehr sitzen bleiben. Er begann, auf und ab zu gehn, auf und ab, auf und ab, durch das kleine, niedrige Zimmer der Poststation, er hörte keinen Laut von den vielen Menschen, die sich draußen vor der offenen Tür drängten, und er wartete dennoch auf irgendeine menschliche Stimme. Dieses Schweigen war fürchterlich, ein einziges Wort erwartete der Kaiser, keinen Ruf, keinen Jubel, nur ein Wort erwartete er, nur ein einziges menschliches Wort. Aber gar nichts kam. Er ging auf und ab, er tat, als wüßte er gar nicht, daß die Menschen vor der Tür ihn sahen, aber es tat ihm sehr weh, daß er gesehen wurde. Und das tödliche Schweigen, das die Menschen ausströmten, ihre Reglosigkeit, ihre unermüdlich starrende Geduld, ihre ruhigen Augen und ihre unermeßliche Trauer bereitete ihm einen nie gekannten Schrecken. Mit ihm hatte sich auch der schweigsame, hinkende General erhoben, sein Adjutant, sein Schatten. Genau drei Schritte hinter dem Kaiser hinkte er einher. Plötzlich wandte sich der Kaiser zur offenen Tür. Er blieb einen kurzen Augenblick stehn, als erwartete er den gewohnten Ruf: »Es lebe der Kaiser!« – den Ruf, den sein Ohr so liebte, den Ruf, der sein Herz so zärtlich streichelte. Der Kaiser trat an die Schwelle. Die Lichter des Zimmers beleuchteten seinen Rücken, sein Angesicht aber sahen die Leute nicht, die draußen warteten. Die Menschen draußen sahen nur das Licht im Rücken des Kaisers. Sein Angesicht, ihnen zugewandt, vermischte sich mit dem blauen Schwarz der stark einbrechenden Sommernacht. Es war, als würden die Menschen noch schweigsamer, die schon so still gewesen waren. Die nächtlichen Grillen zirpten ringsum ganz laut in den Feldern. Schon glitzerten die Sterne am Himmel, silbern und gütig. Der Kaiser stand an der offenen, zweiflügeligen Tür: Er wartete. Er wartete auf irgendein Wort. Er war an Rufe gewöhnt, an die Rufe: »Es lebe der Kaiser!« Jetzt aber strömte ihm die schwarze Stummheit der Menschen und der Nacht entgegen, und selbst die silbernen, gütigen Sterne schienen ihm verdrossen und feindlich. Knapp vor ihm sagte einer der Bauern in der ersten Reihe, barhäuptig, mit einfachem Gesicht, das die helle Nacht deutlich sichtbar machte, laut zu seinem Nachbarn: »Das ist der Kaiser Napoleon nicht! Der Hiob ist er! Der Kaiser ist es nicht!« Sofort wandte sich der Kaiser um. »Weiter! Vorwärts!« sagte er zum General Gouraud.

Und er bestieg den Wagen. »Hiob ist er! Hiob ist er!« klang es in den Ohren des Kaisers.

»Der Kaiser Hiob ist er!« antworteten die Räder.

Der Kaiser Hiob fuhr nach Paris.

III

Er saß allein im Wagen. Sein Rücken schmerzte entsetzlich. Der Wagen jagte die glatte Straße dahin. Der Wagen durchschnitt die Nacht, die ihren silberblauen Glanz, ihre süßen, sommerlichen Gerüche von Tau und Gras immer wieder zu beiden Seiten, durch die offenen Coupéfenster hereinschickte. Längst hatte der Kaiser seine fliehenden Soldaten überholt. Man hörte weit und breit nicht mehr den wimmernden Klang der geschlagenen Waffen. Man hörte nur den gleichmäßigen, raschen Hufschlag der Pferde auf Kiesel, Erde, hölzerne Brücken und das dunkle Rollen der Räder. Von Zeit zu Zeit schienen sie zu sprechen. Sie wiederholten öfters: »Hiob ist er, Hiob ist er, Hiob ist er!« Dann verstummten sie wieder, als hätten sie sich darauf besonnen, daß sie nur Wagenräder seien und kein Recht hätten, menschliche Reden zu führen. Da ihm der Rücken so weh tat, lehnte sich der Kaiser zurück. Aber wie er, fast gerade ausgestreckt, in den Polstern lag, erwachte plötzlich ein anderer, ein neuer Schmerz, fuhr wie ein Dolch durchs Herz, dauerte nur eine Sekunde, glitt plötzlich wieder aus der Brust, schien sich in eine zierliche Säge zu verwandeln und begann, fein und sachte die Eingeweide zu durchschneiden. Der Kaiser setzte sich wieder aufrecht hin. Er blickte durch die Fenster seines Wagens, rechts und links. Diese Sommernacht war unendlich. Weiter als je schien ihm heute die Stadt Paris. So schnell sie auch fuhren: Dem Kaiser schien es, die Pferde verringerten allmählich den Lauf, und er beugte sich zum Fenster hinaus und befahl: »Schneller! Schneller!« Schon knallte die Peitsche, ein flinker Schuß, und weckte ein länger knallendes feierliches Echo in der stillen Nacht. Da begannen die Räder mit ihrem alten, grollenden Lied: »Hiob ist er!« Und der getreue Schmerz kehrte wieder heim, in den Rücken des Kaisers.

Er dachte an den alten Hiob. Er hatte keine genaue Vorstellung mehr von den Geschichten, die in den göttlichen Büchern standen. Niemals hatte er den Wunsch gefühlt, sich einen der geschlagenen Knechte Gottes vorzustellen. Wenn er sich überhaupt jemals ein flüchtiges Bild von einem unter ihnen machte, so sah er ihn etwa in der Gestalt und in den weibischen Kleidern eines Priesters. Ja! eines Priesters! – In diesem Augenblick aber sah er zum erstenmal den alten Hiob ganz genau, er erinnerte sich sogar, daß er ihm einmal begegnet war, es war sehr lange her, unermeßliche Jahre lagen dazwischen. Jahre, die groß waren wie Ozeane. Und rot waren sie wie Ozeane aus Blut. Der Kaiser hatte einmal den alten Hiob selbst gesehn. Es war der schwächliche, gute, arme Greis, den man den »Heiligen Vater« nannte und den er, der Kaiser, einmal aus der heiligen Stadt geholt hatte, damit er ihn salbe. Den alten, traurigen Mann sah jetzt der Kaiser wieder: Es war, als säße er ihm gegenüber, demütig auf dem Rücksitz, wie er einst demütig auf dem Sessel im kaiserlichen Palast gesessen hatte. Mit den alten, geduldigen Augen sah er in die kühnen und ungeduldigen des Kaisers. Und so scharf und hellsichtig die Augen des Kaisers auch waren, so wußte er doch, daß der demütige und ohnmächtige Greis noch mehr sehen konnte als er selbst, der Kaiser. Ja, dieser Alte war Hiob gewesen, dachte Napoleon. Und einen Augenblick tröstete ihn dieser Gedanke. Gleich darauf aber schien es ihm, daß der Alte irgend etwas flüstere, sich vorneige, gleichsam, um besser verstanden zu werden, und daß er wiederhole: »Auch du bist Hiob! Wir alle sind eines Tages Hiob!« – Ja, so ist es, nickte der Kaiser.

Diese schnellen Hufe trommelten in diesem Augenblick hart auf eine hölzerne Brücke, und der Kaiser erwachte. Er sah zum Fenster hinaus. Es schien ihm, daß der Horizont schon erhellt sei von den Lichtern der nahen, großen Stadt, seiner Stadt Paris, in der sein Thron stand; und er dachte nicht mehr an den alten Hiob; und die Räder schienen ihn auch vergessen zu haben, denn sie sangen jetzt einen andern Text: »Nach Paris! nach Paris! nach Paris!« – Jetzt wird alles wieder gut, dachte der Kaiser. – Jetzt werde ich die Betrüger entlarven und bestrafen und die Advokaten züchtigen und die Soldaten sammeln und die Feinde schlagen. Noch bin ich der Kaiser Napoleon! Noch steht mein Thron! Noch kreist mein Adler! – Aber einige Minuten später, je näher er die Hauptstadt fühlte, befielen ihn wieder die Kümmernisse. Und es war, als sähe er zwar seinen Adler noch schweben, aber schon gefolgt und gleich darauf umgeben von vielen schwarzen Raben, die noch schneller flogen als er: Umkreist von Raben schwebte der kaiserliche Adler. Was war ein Thron? – Ach, er, der Kaiser, der so viele zerbrochen und so viele geschaffen hatte, wußte wohl, daß es ein Gerät war, vergänglich und durch einen Zufall zersplittert. Was war ein leerer Thron, ein Thron ohne Nachfolger? Was war ein Kaiser ohne Sohn? Ja, wenn sein Sohn noch in dieser Stadt lebte! – Für wen sonst als für diesen Sohn würde man die Betrüger entlarven, die Advokaten züchtigen, die Soldaten sammeln, die Feinde schlagen? Für die törichten und eitlen Brüder? Für das kleine Geschlecht, dem er entstammte und das in Wahrheit von ihm stammte, als hätte er es gezeugt und als wäre er nicht von ihm gezeugt worden? Für die schwachen und treulosen Freunde? Für die Weiber, die ihm anheimgefallen waren, wie es in ihrer Natur lag, und die genauso einem seiner braven, guten Grenadiere zugefallen wären? Für die Kinder, die er mit achtloser Leidenschaft vielleicht gezeugt hatte? Für die Armee? Ja, vielleicht für sie allein! Aber er selbst hatte sie ja vor ein paar Stunden erst vernichten lassen. Es gab keine Armee! Der Sohn und Erbe war weit und ohnmächtig! Nur der Thron stand in der Stadt Paris, ein leerer Thron, ein Sessel aus Holz und Samt und Gold! Im Holz nagten schon die Würmer. Im Samt fraßen schon die Motten. Nur das Gold harrte noch aus, der ständigste und der trügerischste aller Stoffe, die Treue des Teufels! Auf einmal erschien dem Kaiser der Lauf der Pferde zu schnell, das Rollen der Räder zu hastig, er wollte befehlen, man solle langsamer fahren. Plötzlich erfaßten ihn auch Furcht vor der Stadt Paris und vor dem leeren Thron und vor den Verrätern und vor den Advokaten. Er wollte noch eine Weile überlegen dürfen. Die Stadt aber näherte sich eiliger, immer schneller, als liefe sie ihm entgegen, um ihn auf halbem Wege noch zu erreichen, mit ihrem verweinten Angesicht und mit dem gespenstischen Thron. Er wollte eben rufen: Langsamer! Langsam! Aber da erreichten sie die ersten Gassen, schon ahnte er die Nähe der Rue du Faubourg Saint-Honoré. Er wollte fragen, wieviel die Uhr sei; denn er war bestürzt über die Dunkelheit in den Straßen. Es sah aus, als sei es spät nach Mitternacht. Nach seiner Berechnung aber konnte es kaum eine so vorgerückte Stunde sein. Alle Läden waren schon geschlossen. Alle Häuser waren starr. Aus den Fenstern grinste die hohle Finsternis. Er beugte sich einmal zum Fenster seines Wagens hinaus, er sah gar nicht, wer jetzt neben dem Wagen dahinritt. Er hatte fragen wollen, wieviel die Uhr sei. Aber er vergaß sich und fragte: »Was ist heute für ein Tag?« »Der zwanzigste Juni, Majestät!« schrie der Offizier neben dem Wagen.

Der Kaiser lehnte sich zurück, der alte Schmerz im Kreuz wurde viel heftiger. Er wußte nicht mehr, ob er falsch gefragt oder ob ihn der Mann draußen nicht richtig verstanden hatte. Der zwanzigste Juni! Genau am zwanzigsten März erst war er in seine Hauptstadt gekommen. Genau wie sein Schmerz und diesem ähnlich wie ein Bruder kehrte sein alter Aberglaube wieder in ihn ein und schreckte ihn. Am Zwanzigsten! Welch ein Datum! Am Zwanzigsten hatte er seinen Sohn bekommen, am Zwanzigsten hatte man einst, in seinem Namen, den Prinzen d'Enghien getötet, am Zwanzigsten war er zum erstenmal heimgekehrt! Ja, es war heute der zwanzigste Juni! Drei Monate waren es, im ganzen drei Monate! Damals – oh, er erinnerte sich genau, es war ein böser Abend, es rieselte kalt und tückisch vom Himmel – aber das Volk von Frankreich, das Volk des Kaisers, wärmte mit seinem Atem die Stadt. Es rief: »Es lebe der Kaiser!« Fackeln und Windlichter schienen ewig und stark zu sein wie die Sterne, die der Himmel hartnäckig verweigerte, und das Lied der Marseillaise, das zu ihm emporstieg, schien mächtig genug, um selbst die Wolken des Himmels zu vertreiben. Tausend nackte, weiße Hände streckten sich dem Kaiser entgegen, und jede Hand war wie ein Gesicht, und er mußte die Augen schließen, vor soviel Sieg, Licht und Gläubigkeit. Jetzt aber waren sogar die Fenster schwarz in der Stadt Paris. Die Sommernacht war gütig, blausilbern und gelinde. Stark und betäubend dufteten die Akazien. Die Sterne glitzerten doppelt hell, weil die Lichter in den Straßen fehlten. Gütig war heute die Nacht, da er geschlagen war, der Kaiser! Grimmig war sie damals gewesen, als er triumphiert hatte! Grausam war der unbegreifliche Gott, und mit welch hämischem Hohn bedachte er den Kaiser Napoleon!

Als der Wagen hielt, gab es keine jubelnden Rufe, nur eine fürchterlich friedliche, eine gehässig friedliche Sommernacht. Der Kaiser vernahm den ächzenden Ruf eines Käuzchens im tiefen Park des Schlosses. Es war ihm, dem der Rücken so weh tat, als hätte er selber gestöhnt, während man das Trittbrett herunterließ und er sich bereit machte, den Wagen zu verlassen. Er erblickte seinen alten Freund, den Minister Caulaincourt. Der gute Mann wartete allein auf der weißen, steinernen Treppe, unter dem silberblauen Glanz des nächtlichen Himmels, im Rücken den goldenen Widerschein des Lichts, das aus den Fenstern des Elysées strömte. Der Kaiser erkannte ihn sofort. Er umarmte ihn. Es war, als hätte der Minister seit Ewigkeiten hier auf dieser Treppe auf den Kaiser gewartet, allein auf den unglücklichen und jämmerlichen geschlagenen Kaiser gewartet. Der Minister hatte bei sich beschlossen, den heimkehrenden Kaiser mit einem ganz bestimmten, tröstlichen Satz zu empfangen. Majestät! – hatte er sagen wollen, es ist noch nichts verloren! Als der Kaiser aber vom Wagen stieg, erstarb dieser oft im stillen wiederholte Satz auf der Zunge des Ministers. Und da ihn der Kaiser umarmte, begann Caulaincourt zu weinen, und seine Tränen tropften auf den dicken Staub, der sich auf den Schultern des kaiserlichen Mantels seit vielen Tagen angesammelt hatte, hörbar, hart, deutlich; es war, wie wenn Kerzen tropften auf die Schultern des Kaisers. Der Kaiser löste sich schnell aus der Umarmung und ging rasch durch das Tor die Stiege hinauf. Und als wollte er die Treue dieses Ministers, den er in diesem Augenblick mehr liebte als einen seiner Schlachtengefährten, belohnen, berichtete er schnell und demütig, warum die Schlacht verloren wäre. Zugleich aber fühlte der Kaiser, welch eine jämmerliche und unselige Auszeichnung er seinem Freund erteile – und er schwieg plötzlich.

»Was sagen Sie?« fragte er, als sie im Zimmer waren.

»Ich sage, Majestät«, erwiderte der Minister, und er bemühte sich, die Stimme fest und klar zu machen und die Tränen nicht merken zu lassen, die seine Kehle würgten und die schon in seine Augen stiegen, »daß es besser gewesen wäre, wenn Sie nicht zurückgekommen wären.«

»Ich habe keine Soldaten«, sagte der Kaiser. »Ich habe keine Gewehre! Ich habe den Tod gesucht. Er hat mich verschmäht.« Er lag auf dem Sofa. Er erhob sich plötzlich, setzte sich auf, in einer törichten, trügerischen Hoffnung, die ihm eine Rettung zu bedeuten schien. – »Ein Bad!« befahl er. »Ein heißes Bad!« Er reckte die Arme. »Ein Bad sofort!« wiederholte er. Wasser, heißes, brühendes Wasser! dachte er – er hatte keinen andern Gedanken mehr. Heißes, siedendes Wasser schien ihm auf einmal die Fähigkeit zu haben, alle Rätsel, alle Rätsel zu lösen, das Gehirn zu läutern und das Herz zu klären.

Als er das Badezimmer betrat, gefolgt von seinem Minister Caulaincourt, erblickte er zuerst seinen Diener, der treu und starr neben der dampfenden Wanne stand, als bewachte er das trügerische Element des Wassers, das den Kaiser vielleicht verraten könnte, wie ihn ein General und seine Frau verraten hatten. Durch die zweite Tür, die aus dem Badezimmer des Kaisers zu dem Korridor der Bediensteten führte, sah er im gleichen Augenblick eine seiner Dienerinnen hinausgehn. Es schien ihm plötzlich, daß er die Pflicht habe, auch dieser noch, wahrscheinlich einer der letzten an seinem Hof, ein gutes Wort zu sagen, ein Wort des Abschieds vielleicht, und er gab seinem Diener einen Wink, sie zurückzuholen. Sie kehrte um, nun stand sie vor ihm. Nun fiel sie nieder und begann, laut zu schluchzen. Sie verbarg ihr Angesicht auch gar nicht. Sie lag auf den Knien und hob es zu ihm empor. Die Tränen überströmten es, ein heißer, nasser Schleier. Der Kaiser neigte sich ein wenig zu ihr nieder. Er erkannte sie. Er sah ihr mageres, sommersprossiges Antlitz, erinnerte sich an sie, an den Abend im Park, und zugleich sah er auch das Angesicht ihres Sohnes, des kleinen Tambours, wieder. »Steh auf!« befahl er. Sie erhob sich gehorsam. Er fuhr flüchtig und sachte mit der Hand über ihre Haube. »Du hast einen kleinen Sohn, nicht wahr, wo ist er?« fragte der Kaiser. »Er war mit Ihnen im Feld!« sagte Angelina. Durch den warmen, nassen Schleier ihrer Tränen sah sie ihn mit furchtlosen, klaren Augen an, und auch ihre Stimme war klar und klingend. – »Nun geh, mein Kind!« sagte der Kaiser. Und da sie noch eine Weile wartete, wiederholte er: »Geh nur, geh!« – Er faßte sie sanft an den Schultern und drehte sie sachte um. Sie ging. – »Man wird ihr sagen«, befahl der Kaiser, »daß ihr Sohn gefallen ist und daß ich selbst ihn begraben habe! Man wird ihr morgen fünftausend auszahlen. Du tust es!« fügte der Kaiser hinzu und wandte sich an seinen Diener. Er ließ sich auskleiden und stieg ins Bad. Er hatte gedacht, er würde hier allein bleiben können, allein in dem heißen Wasser, das er liebte und in dem er heimisch war. Aber es kamen sein Bruder Joseph und der Kriegsminister. Er ließ sie nahe an die Wanne treten, erzählte ihnen den Hergang der Schlacht, geriet in eine törichte Aufregung, die ihm selbst sinnlos erschien, die er aber nicht bezähmen konnte, klagte den Marschall Ney an. Hochmut erfüllte ihn und Scham, nackt saß er da im Wasser: Durch den Dampf sah er die Gesichter verschwimmen, er fuchtelte mit den nackten Armen, schlug mit der Hand auf das Wasser, es spritzte über die Wanne, hoch und weit, auf die Uniformen der Männer neben ihm und befleckte sie. Die Männer rührten sich nicht. Plötzlich schien es ihm wieder, alles sei verloren, und seine Munterkeit erlosch, und er hörte auf zu sprechen, und er lehnte sich zurück, und er verspürte mitten im heißen Wasser ein starkes Frösteln, und er fragte, nur um nicht merken zu lassen, daß er plötzlich schwach und hilflos geworden sei, und um es dennoch zu gestehen: was er tun solle?

Er wußte in diesem Augenblick aber, daß er nur das würde tun müssen, was nicht mehr von ihm noch von andern Menschen abhing, sondern was ihm ein fürchterlich unbekanntes, ein übermächtiges Gesetz längst vorgeschrieben hatte. – Ach! Er hatte gedacht, das gewohnte, hilfreiche Bad würde ihm Trost und Kraft bringen. Zum erstenmal aber fand er sich darin hilflos. Müde, wie er war, vom Unglück und von vielen durchwachten Nächten, erblickte er mit seinen großen Augen, die lediglich seine maßlose Trauer noch offen und wach erhielt, und trotz dem Dunst, den sein heißes Wasser im Zimmer ausströmte, ganz deutlich und zum erstenmal derart deutlich die Zeichen der Schwachheit in den Gesichtern seines Bruders und seiner Freunde. – Was sie mir sagen, dachte er, wird unsinnig sein, und raten können sie nur einem Menschen, der ihresgleichen ist. Andern Gesetzen habe ich gehorcht, als ich groß und stark war; andern Gesetzen auch muß ich gehorchen, da ich hilflos und geschlagen bin. Was wissen sie von mir? – Sie kennen mich nicht! – Sie kennen mich nicht, ebensowenig kennen sie mich, wie die Sterne von der Sonne wissen, von der sie leben und um die sie kreisen! – Zum erstenmal in seinem Leben hatte der große, immer wache Kaiser müde Augen; und zum erstenmal fühlte er, daß man mit müden und unglücklichen Augen deutlicher und weiter sehen konnte als mit frischen und scharfen. Noch einmal dachte er an den alten Hiob und an den alten Heiligen Vater und an die Freunde; die gekommen waren, den Geschlagenen zu trösten. Und er erhob sich und trat nackt wie Hiob vor seine Freunde. Einen Augenblick nur sahen sie so den Kaiser, seinen gelblichen, faltigen Bauch, die fettigen Schenkel, die sonst in den schneeweißen kaiserlichen Hosen so kräftig und muskulös erschienen, den kurzen, starken Nacken, den rundlichen Rücken, die kleinen Füße und die zarten Zehen. Dies dauerte nur einen Augenblick. Sofort kam der Diener und hüllte den kleinen Körper in den breiten, weißen Flanell. Die nackten Füße des Kaisers hinterließen auf dem Boden deutliche nasse Spuren nach jedem Schritt. Ein paar Minuten später kam Angelina wieder, wie es ihr Dienst vorschrieb. Sie sah die Spuren der kaiserlichen Füße, und während sie sich daranmachte, den Boden zu säubern, dachte sie, sie schände und beleidige die Spuren des Kaisers, weil sie gezwungen war, sie auszulöschen. Der Diener, der noch die Flaschen, die Seifen und die Tücher ordnete, kam an sie heran und sagte ganz leise: »Ich muß dir was Schlimmes sagen. Hörst du? Etwas ganz Schlimmes!« – »Sag's!« antwortete sie. »Dein Sohn –«, begann er. – »Er ist gestorben«, sagte sie ganz ruhig. – »Ja. Und der Kaiser selbst hat ihn begraben.« – Angelina lehnte sich gegen die Wand. Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: »Er war mein Sohn. Er hat den Kaiser geliebt. – So, wie ich ihn liebe –«

»Du bekommst fünftausend Goldstücke«, sagte der Diener.

»Ich brauche sie nicht. Kannst sie behalten«, erwiderte Angelina. »Geh«, sagte sie, »stör mich nicht! Ich muß arbeiten!«

Als sie allein war, fiel sie nieder auf die Knie, schlug das Kreuz, wollte beten und vermochte es nicht. Sie blieb lange Zeit so, eine Bürste in der Hand und auf den Knien. Es sah aus, als ob sie dem Boden diente, dieweil sie dem Himmel zugewandt war, ihrem toten Kind und dem Kaiser.

Ihr Herz war schwer, ihre Augen blieben trocken. Sie beweinte ihren Sohn, und sie beneidete ihn auch. Tot war er, tot! Aber begraben hatte ihn die Hand des Kaisers.

IV

Am nächsten Vormittag um zehn Uhr versammelten sich die Minister im Schloß des Kaisers. Die Generäle und die großen Herren des Reiches erwarteten ihn, reglos im Korridor aufgestellt in zwei Reihen, andächtig und ängstlich und traurig und ehrfürchtig sahen sie aus: In Wirklichkeit aber waren die meisten eher von der Furcht um das eigene Schicksal betroffen als von der Furcht um das Schicksal des Landes und des Kaisers; und einige waren sogar mehr von der Neugier bewegt als vom Schmerz. Andere wieder waren noch um die Wirkung besorgt, der sie ihren Ruf zu verdanken glaubten, von dem sie seit der Rückkehr des Kaisers gelebt hatten: Sie standen feierlich da und meinten, gerade sie seien die wichtigsten Bereiter der wichtigsten Geschicke. Fouché wartete schon im Saal. Sein Angesicht war noch blasser und gelber als gewöhnlich. Er neigte sehr tief seinen schmalen, langen Kopf, als der Kaiser eintrat. Der Kaiser aber sah keinen an. Er fühlte dennoch den verschleierten Blick seines Polizeiministers und gleichzeitig den unerbittlichen und aufrichtigen des alten Carnot. Er hatte es nicht nötig, der Kaiser, alle anzusehn: Jeden einzelnen kannte er längst. Im voraus wußte er, was sie dachten und was sie sagen würden. Er setzte sich. »Die Sitzung ist eröffnet!« begann er mit ruhiger Stimme. – »Ich bin zurückgekommen«, fuhr er fort, »um das Unheil aufzuhalten, das uns betroffen hat. Aber ich brauche eine Zeitlang absolute Gewalt.«

Alle senkten die Blicke. Fouché allein sah den Kaiser unverwandt mit seinen hellen Augen an. Inzwischen schrieb er unaufhörlich kleine Zettelchen, Gott weiß an wen; und der Kaiser sah es wohl. Der Polizeiminister schrieb, ohne auf die Blätter zu schauen. Er hielt seinen Blick ständig auf den Kaiser gerichtet, es war, als hätte seine unermüdlich kritzelnde Hand eigene Augen. Nun erhob sich der Kaiser: »Ihr wollt, ich spüre es, daß ich abdanke«, sagte er. »So ist es, Majestät!« antwortete einer der Minister. Der Kaiser hatte es gewußt. Er stellte jede Frage nur, um die Antworten zu bekommen, die er längst erwartet hatte. Dennoch sagte er – und es war ihm selbst, als spräche ein Fremder aus ihm: »Der Feind ist im Lande. Ich bin, was immer auch kommen möge, der Mann des Volkes und der Soldaten. Ein Wort von mir – und alle Abgeordneten sind erledigt. Hundertunddreißigtausend Mann bringe ich auch heute noch auf die Beine. Die Engländer und die Preußen sind ermattet. Sie haben gesiegt, aber sie sind erschöpft. Und die Österreicher und die Russen sind weit!« Alle Minister schwiegen. Noch einmal, zum letztenmal, fühlten sie alle die Erhabenheit der kaiserlichen Stimme. Sie lauschten ihr, aber der Stimme nur, dem Klang der Worte, und nicht ihrem Sinn. Der Kaiser selbst wußte wohl, daß er vergeblich sprach. Er hielt plötzlich inne. Jedes Wort war umsonst. Er wollte gar nicht mehr um seinen Thron kämpfen. Zum erstenmal in seinem Leben, seitdem er mächtig geworden war, fühlte er die Seligkeit, die der Verzicht gewährt. Mitten in seiner Rede überkam ihn die Gnade der Demut. Er fühlte plötzlich den Segen der Niederlage und eine ganz, ganz heimliche Genugtuung darüber, daß er jeden Augenblick, wenn er nur wollte, diese Minister, zu denen er jetzt sprach, jene Parlamentarier, die darauf warteten, ihn zu stürzen, abschaffen lassen konnte, gefangensetzen, ja sogar köpfen oder erschießen. Wenn er nur wollte!. . . Er wollte eben nicht. Es war ein wonniges Gefühl – er erlebte es zum erstenmal –, zu können und dennoch nicht zu wollen! Sein ganzes unendlich reiches und sattes Leben lang hatte er viel mehr gewollt und gewünscht, als einem Irdischen zu können gegeben war. Jetzt zum erstenmal und just in der Stunde seiner Schmach und seiner Niederlage fühlte er, daß er sehr viel Macht besaß, aber daß er sie gar nicht wünschte. Es war ein wonniges Gefühl. Es war, als hielte er in der Hand ein scharf geschliffenes Schwert, das ihn selig machte, und gerade deshalb, weil er es nicht gebrauchte. Er, der immer gedacht hatte, man müsse schlagen und auch treffen, erlebte die erste Ahnung von dem Glück, das die Schwäche bereitet, das die Ergebenheit beschert. Zum erstenmal in seinem stolzen und starken Leben ahnte er die edle Seligkeit der Schwachen, der Geschlagenen und der Verzichtenden. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er die Sehnsucht, ein Knecht zu sein und nicht ein Herr. Zum erstenmal in seinem Leben empfand er auch, daß er viel zu büßen hatte, weil er so viel gesündigt hatte. Und es war ihm, als müßte er um des Heils seiner Seele willen die Hand öffnen, in der er das geschliffene Schwert hielt, auf daß es hinfalle, ohnmächtig und demütig, wie er selbst in dieser Stunde war.

Dennoch lebte immer noch ein anderer in ihm, nämlich der alte Kaiser Napoleon, und dieser war es, der jetzt zu den Ministern aufs neue zu sprechen begann: Er könne in zwei Wochen eine neue Armee haben, er könne bestimmt die Feinde schlagen, so sagte er. – Aber schon wußte er, daß er die Abgeordneten nicht überzeugen konnte wie die Minister. Die Advokaten haßte er, wohl konnte er ihnen den Garaus machen, aber er verachtete sie zu sehr, um ihnen Gewalt anzutun, und außerdem liebte er, der allzeit Gewaltsame, in dieser Stunde nicht mehr die Gewalt. Genug der Gewalt hatte er ausgeübt! Abdanken wollte er. Er wollte nicht der Kaiser mehr sein. – Von Zeit zu Zeit, aus weiter Ferne, aber immer deutlicher, glaubte er, einen Ruf zu vernehmen, die lockende Stimme des Unglücks. Diese Stimme wurde allmählich lauter und deutlicher noch als die Rufe der Menschen vor dem Schloß: »Es lebe der Kaiser!« Denn immer noch riefen sie vor seinen Fenstern: »Es lebe der Kaiser!« – Arme Freunde, dachte er: Sie lieben mich, und auch ich liebe sie, und für mich starben sie, und für mich leben sie, ich aber konnte nicht für sie sterben. Sie wollen mich mächtig sehn, so sehr lieben sie mich! Ich aber, ich liebe jetzt die Ohnmacht. Die Ohnmacht liebe ich! Ich war so lange unselig groß: Ich will einmal klein und selig sein! . . .

Aber immer wieder riefen die Menschen: »Es lebe der Kaiser!« – als ahnten sie, was in ihm vorging, und als wollten sie ihm weniger huldigen als ihn daran erinnern, daß er ihr Kaiser sei und daß er ihr Kaiser bleiben müsse. Es gab Augenblicke, in denen diese Rufe mitten in sein Herz drangen; und dann erkannte er, daß sein alter Hochmut noch darin lebte, in seinem Herzen; und dieser alte kaiserliche Hochmut antwortete auch auf die Rufe, unhörbar den Rufern, aber stark in der Brust des Kaisers. Sie rufen mir zu, also bin ich noch ihr Kaiser! sprach der alte Hochmut in seiner Brust. Aber bald darauf sagte eine andere Stimme: Ich bin mehr als ein Kaiser, ich bin ein Kaiser, der verzichtet. Ich halte ein Schwert in der Hand, und ich lasse es fallen. Ich sitze auf einem Thron, und ich höre schon die Holzwürmer in ihm klopfen. Ich sitze auf dem Thron, und ich sehe mich schon im Sarg liegen. Ich halte ein Zepter, und ich wünsche mir ein Kreuz – ja, ich wünsche mir ein Kreuz! . . .

V

In dieser Nacht schlief er nicht. Sie war schwül und trächtig. Zwar standen alle Millionen Sterne am silberblauen Himmel: Dem Kaiser aber war es, wenn er zu ihm emporsah, als seien es nicht die wirklichen Sterne, sondern nur die blassen, fernen Bilder von wirklichen Sternen. In dieser Nacht war es ihm wieder, als durchschaute er die falsch erhabenen Absichten des Lenkers der Welt. Noch hatte er Gott nicht erkannt, und schon glaubte er, ihn zu durchschauen. Er glaubte zu wissen, der Kaiser, Gott sei auch ein Kaiser, genauso wie er, klüger und vorsichtiger und infolgedessen beständiger. Er aber, der Kaiser Napoleon, war aus Großmut töricht gewesen, aus Großmut hatte er die Macht verloren. Ohne seine Großmut hätte auch er Gott sein können, das blaue Gewölbe des Himmels schaffen, den Glanz und den Lauf der Sterne regeln, das Geschick der Menschen und die Richtung der Winde regieren, den Zug der Wolken und den Flug der Vögel. Er aber, der Kaiser Napoleon, war bescheidener als Gott, aus Edelmut nachlässig und aus Großmut leichtfertig. Er öffnete die Fenster. Er hörte den freudigen, eintönigen Gesang der Grillen im Park. Er roch den satten, friedlichen Duft der sommerlichen Nacht, den betäubenden Flieder und die allzu süßen Akazien. All das machte ihn grimmig.

Er wollte keinen Thron und keine Krone und keinen Palast und kein Zepter mehr. Er wollte so einfach sein wie einer der vieltausend seiner Soldaten, die gestorben waren, für ihn und für das französische Land. Er verachtete die Leute, die ihn morgen oder übermorgen zwingen würden abzudanken; aber er war ihnen auch dankbar, daß sie ihn zwangen abzudanken. Er haßte seine Macht und zugleich auch seine Ohnmacht. Er wollte kein Kaiser mehr sein, und er wollte dennoch ein Kaiser bleiben. Heute um diese Stunde berieten sie im Haus der Abgeordneten, ob er Kaiser bleiben solle oder nicht.

Ratlos und rastlos ging er auf und ab, blieb einen Augenblick am offenen Fenster, machte wieder kehrt, setzte sich an den Tisch, öffnete die geheime Schublade, versuchte, seine Papiere zu ordnen, in drei Haufen. Die einen waren gleichgültig: Sie konnten bleiben; andere waren gefährlich: Sie mußten vernichtet werden; wieder andere wollte er behalten, auch mitnehmen. Ein paar Briefschaften hielt er an die goldenen Flammen der Wachskerzen. Die Asche verstreute er achtlos auf dem Tisch und auf dem Teppich. Auf einmal hielt er inne, legte die verurteilten Papiere wieder sachte hin und begann von neuem seine Wanderung. Es war ihm eingefallen, daß es vielleicht zu früh war, die Briefschaften zu vernichten – – und die Furcht, seine alte, abergläubische Furcht, erfaßte ihn, daß er vielleicht soeben leichtfertig dem Schicksal einen Wink, eine Richtung gegeben hatte. Dieser Gedanke machte ihn auch müde, und er versuchte, sich auf dem Sofa auszustrecken. Sobald er aber lag, war es ihm, als sei er noch hilfloser und als stießen die schwarzen Kümmernisse auf ihn hernieder wie finstere Raben auf einen Leichnam. Er mußte sich erheben. Er sah wieder nach dem Himmel, dann auf die Uhr: Diese Nacht nahm kein Ende. Wirre Bilder zogen an ihm vorbei, Bilder ohne zeitlichen und sinnvollen Zusammenhang stiegen auf, gleichsam aus ganz verschiedenen, plötzlich aufgeschlossenen Schubfächern der Erinnerung. Kraftlos ergab er sich ihnen, setzte sich, stützte den Kopf in die Hände und schlief im Sitzen ein.

Der erste zage Ruf eines erwachenden Vogels weckte ihn. Der Tag graute, sacht bewegte ein guter Wind die Kronen der Bäume und die hohen Fensterflügel. Sie krächzten ein wenig in den Angeln, und sie erschreckten den Kaiser. Er verließ das Zimmer. Sein Diener, der draußen vor der Tür auf seinem Stuhl kauerte, sprang auf und machte sich bereit, ihm zu folgen. Der Wachtposten aber, vor dem Tor, schlief steif und starr, im Stehen, mit geschultertem Gewehr. Der Kaiser blieb vor ihm stehen. Es war ein ganz junger Bursche, über seinen Lippen, die sich bei jedem Atemzug öffneten und wieder schlossen, sproß das zarte, schwarze, flaumige Bärtchen, und die rundlichen, bäuerlichen Wangen waren ebenso gerötet, als hätte der Mann nicht im Stehen und mit dem Gewehr im Arm geschlafen, sondern im Bett daheim an der Seite seines Mädchens. – Einmal wird vielleicht mein Sohn so aussehn, dachte der Kaiser. Und ich werde es nicht sehen. Solch ein Bärtchen wird auf seiner Oberlippe sprießen, schlafen wird auch er im Stehen können, ich aber werde es nicht erleben. – Er streckte die Hand aus und zupfte am Ohrläppchen des jungen Mannes. Der Soldat erwachte und erschrak, er riß seine runden, goldbraunen Augen weit auf, er erinnerte an ein uniformiertes und erstarrtes Reh. Erst ein paar Sekunden später erkannte er den Kaiser, präsentierte mechanisch das Gewehr, halb noch im Schlaf und dennoch bereits in Furcht und Bangnis. Der Kaiser ließ ihn stehn und ging weiter.

Alle Vögel jubelten dem siegreichen Morgen zu. Der Wind war verstummt, in einem hellblauen, stillen Glanz standen die Bäume unbeweglich und wie für alle Ewigkeit gewachsen. Das ist der letzte Tag, an dem ich noch der Kaiser von Frankreich bin, dachte der Kaiser. Ja, es war schon gewiß. Der Morgen selbst schien es ihm zu sagen, die Vögel jubelten heute allzu boshaft und allzu schrill, die Sonne sogar, die sich schon hinter dem dichten, satten Grün ankündigte, hatte ein böses, gelblichrotes Angesicht. Den sommerlichen Frieden dieses Morgens fühlte der Kaiser nicht, er wollte ihn auch nicht fühlen. Dennoch empfand er, sekundenlang, während er im Gehen die Augen schloß, daß Gott und Seine Welt gut zu ihm sein wollten und daß andere Menschen, an seiner Stelle, in diesem Garten, zu dieser Stunde, im grün-blau-goldenen Schimmer des auferstehenden Tages dankbar, demütig und selig gewesen wären. Ihn aber verhöhnte der Morgen geradezu. Ja, die ewige Sonne Gottes ging auf, sie ging auf wie seit undenklichen Zeiten: als wäre nichts geschehen, als ginge seine, des Kaisers, Sonne nicht gerade heute unter. Nacht, Nacht hätte heute sein müssen! Und um den Tag nicht noch stärker werden zu sehen, kehrte der Kaiser plötzlich um. Er befahl, die Vorhänge zu schließen. Noch ein paar Stunden wollte er Nacht haben.

Er schlief ein, in Stiefeln, im Anzug. Er hatte verboten, daß man ihn wecke, und dennoch getraute man sich, es zu tun, und sein erster Gedanke beim Erwachen war, daß nicht einmal seine Lakaien mehr seine Befehle befolgten: Aber es war sein Bruder Lucien, der jüngste und liebste seiner Brüder. Er stand vor ihm, vor dem Sofa, durch die geschlossenen Gardinen sickerte schon kräftig, golden und voller Saft das Sonnenlicht, der Bruder Lucien aber stand noch da, blaß und fahl und übernächtigt, ein Stück der vergangenen Nacht.

»Sie wollen nicht!« sagte er nur.

»Ich wußte es!« erwiderte der Kaiser und erhob sich.

Schon erschollen vor dem Schloß die täglichen Rufe, die er kannte: »Es lebe der Kaiser!« Er setzte sich und sagte zu seinem Bruder: »Hörst du? Das Volk will, ich solle leben, die Vertreter des Volkes aber wollen meinen Tod. Ich glaube dem Volk nicht, und ich glaube auch den Vertretern nicht. Ich habe nur meinem Stern geglaubt. Und der ist untergegangen.«

Der Bruder schwieg. Er senkte den Kopf. Er war jung, und ihm war, als wäre er noch jünger und törichter durch das Unglück geworden, und zugleich auch, als hätte er die Pflicht, den Kaiser, seinen Bruder, der ihm wie ein Vater schien, auch jetzt noch zu kräftigen und zu retten. Und deshalb sagte er zaghaft: »Noch bist du der Kaiser! Noch bist du der Kaiser! Du darfst nicht abdanken!«

»Ich werde abdanken«, antwortete Napoleon. »Ich bin nicht müde, aber ich bin, mein lieber Bruder, liebster meiner Brüder: Ich bin verwandelt. Siehst du: Ich glaube nicht mehr an all das, woran ich immer geglaubt hatte: an die Gewalt, an die Macht und an den Erfolg. Deshalb, siehst du, werde ich abdanken. Noch kann ich zwar nicht an das andere glauben, an die Macht, die wir nicht kennen. Aber dazwischen stehe ich eben heute, siehst du, mein Bruder! An die Menschen glaube ich nicht mehr, und an Gott glaube ich noch nicht. Ich fühle ihn aber schon, ich beginne schon, ihn zu fühlen.«

Er sprach für sich hin, und er wußte wohl, daß ihn sein Bruder nicht verstand. Und in der Tat, sein Bruder Lucien verstand ihn nicht und meinte, der Kaiser sei müde und rede irre.

Er war gut und brav und treu, und er hatte keine Ahnung von den Wirrnissen des Kaisers, von seinen Reden und von seiner Trauer. Der Kaiser wußte es wohl. Aber er sprach dennoch, weil er eine ganze, unendlich lange Nacht geschwiegen hatte, und deshalb auch, weil er wußte, daß Lucien, der liebste und einfältigste seiner Brüder, ihn nicht verstand.

Lucien hielt den Kopf gesenkt. Er begriff in der Tat gar nichts. Nur ein Gedanke erfüllte ihn mit Schrecken: Bald werden sie kommen! Bald werden sie kommen!

VI

Sie kamen auch, um zehn Uhr vormittags. Sie hatten feierliche, traurige und verzweifelte Gesichter. Der Kaiser betrachtete sie, wach und aufmerksam, einen nach dem andern: den alten Caulaincourt, seinen Bruder Joseph, den lieben Regnault. Andere warteten nebenan, im Saal des Ministerrats. Man meldete Fouché, den Minister der Polizei. »Er soll kommen«, sagte der Kaiser, »und sofort!«

Er trat ein. Er verneigte sich tief und blieb in dieser Haltung so lange, daß es scheinen konnte, er hätte ehrliche Mühe, seinen Rücken wieder geradezustrecken und seinen Kopf wieder zu erheben. Er trug in der Rechten eine schmale Mappe aus dunkelgrünem Saffian, in der Linken den Ministerhut. Aufmerksamer noch und genauer als vorher die anderen betrachtete der Kaiser den häßlichsten seiner Feinde. Es war, als wollte er sich für die Zeit seines übrigen Lebens die Gestalt dieses Mannes genau, mit allen ihren Einzelheiten, einprägen; als hätte er ihn lediglich zu diesem Zweck bestellt. Es war, als weidete er sich mit der Wonne eines Künstlers, der ein vollkommenes Objekt gefunden hat, an dem häßlichsten seiner Minister. Noch fürchtet er mich, dachte der Kaiser. – Noch könnte ich ihn stören, stören zuerst, dann vielleicht vernichten. In seiner grünen Mappe dort trägt er mein Todesurteil, aber ich allein bin imstande, es zu unterzeichnen, und er hat Angst, ich wollte noch immer nicht. Er kennt mich nicht, und wie sollte er auch! So wenig kennt der Teufel den Herrn! Ich werde ihn noch eine Weile warten lassen! Welch ein vollendetes Exemplar! Welche Harmonie zwischen Gesicht, Händen, Haltung und Seele! Ich habe ihn leben und gewähren lassen, wie Gott den Teufel leben und gewähren läßt. Jetzt aber, da ich kein Gott mehr bin, lebt er von seinen eigenen Gnaden; morgen aber schon von der Gnade der Engländer, der Österreicher, der Preußen und des Königs.

»Sehen Sie mich an!« sagte der Kaiser.

Fouché hob den Kopf. Er wollte etwas sagen, aber er konnte nichts hervorbringen, als er dem Blick des Kaisers begegnete. Vor diesem Blick hatte er oft nur gezittert. Jetzt aber, zum erstenmal, lähmte ihn dieser Blick auch. Er hatte plötzlich trockene, spröde Lippen, durch die kein Wort schlüpfen konnte, er benetzte sie unwillkürlich mit der schmalen, blassen Zungenspitze. Welche Harmonie! dachte der Kaiser.– Er läßt nicht die geringsten Bewegungen aus, die man an der Schlange kennt.

Wie wahr ist sie, die banale Symbolik!

»Schreiben Sie den Herren, die darauf warten, ein Wort, daß ich bald soweit bin. Sie können zufrieden sein!«

Fouché näherte sich dem Tisch des Kaisers. Er legte den Hut auf einen Sessel, behielt aber die Mappe, nahm ein leeres Blatt mit behutsamen Fingern vom Tisch, legte es auf die Mappe und schrieb so, im Stehen. Der Kaiser sah ihn nicht mehr an. Er wandte sich seinem Bruder zu und befahl: »Schreiben Sie!« – Und er begann zu diktieren: ». . . Ich biete mich dar als ein Opfer des Hasses, den die Feinde Frankreichs gegen mich hegen. Möchten ihre Erklärungen aufrichtig sein und sie nur meine Person verfolgt haben . . . Einiget Euch alle für das allgemeine Wohl, auf daß Ihr eine unabhängige Nation bleibet! . . .«

Soweit kam er. Rings um ihn standen seine alten Freunde und Diener. Durch die offenen Fenster drang die blendende, sommerliche Hitze ins Zimmer, in heftigen, betäubenden, wuchtigen Wogen. Nichts rührte sich. Die Menschen und die Dinge waren erstarrt, selbst die zarten Vorhänge aus gelblichem Musselin vor den Fenstern hingen da in reglosen, gleichsam versteinerten Falten. Man hätte glauben können, auch draußen sei die Welt erstarrt, Paris atmete nicht mehr unter der Last der Hitze, deren Gold schwerer war als Blei; und ganz Frankreich dämmerte mitten im strahlenden Glanz, es dämmerte dahin und wartete; die Dörfer und die Städte schliefen, indessen sich ihnen die Feinde schon vom Norden näherten; das Gras auf den Wiesen dämmerte und wartete darauf, zertreten zu werden; und die Ähren auf den Feldern wußten schon, daß sie umsonst gewachsen waren; kein Korn würde in diesem Jahr mehr gemahlen und gebacken werden; und man fühlte die reglosen, toten Mühlen, verstreut im ganzen Lande. Die toten Steine allein in den Straßen und Gassen atmeten noch: Aber auch ihr Atem war nur tote Hitze . . .

Da auf einmal drang der schrille Schrei einer Frau von der Straße her durch die Fenster: »Es lebe der Kaiser!« Dieser Schrei fuhr in das brütende Schweigen des Sommers wie ein greller Funke in dürren, stummen Zunder. Die Menschen im Zimmer des Kaisers begannen, hörbar zu atmen. Ihre Augen öffneten sich weit und lebendig und richteten sich auf den Kaiser. Jemand bewegte sich leise, als prüfte er, ob seine Starre wirklich schon gewichen sei, andere wiederholten diese Bewegung. Noch war der gellende Schrei der Frau nicht verklungen, und schon folgte ihm der dumpfe Donner aus tausend männlichen Kehlen von der Straße her: »Es lebe der Kaiser!« Einer der Männer im Zimmer öffnete die Lippen, als wollte auch er in den Ruf einstimmen; der Kaiser sah es, und seine Augen geboten ihm dermaßen bedrohlich zu schweigen, daß der Mund des Freundes eine Weile offen blieb und alle fast zu sehen glaubten, wie seine Huldigung zwischen Zunge und Zähnen erstarb. Noch einmal, ein drittes, ein zehntes Mal donnerte es draußen: »Es lebe der Kaiser!« – Der Kaiser diktierte nicht mehr. Er wandte sich nicht um. Er saß mit dem Rücken zu den Fenstern, durch welche die Rufe kamen, es war, als wandte er mit Absicht und Unwillen diesen Rufen den Rücken. Sie machten ihn aber in Wirklichkeit traurig und zugleich auch stolz. Er dachte noch an den letzten Satz, den er eben diktiert hatte: »Einiget Euch alle für das allgemeine Wohl, auf daß Ihr eine unabhängige Nation bleibet!« – Diesen Satz hatte er gestern und vorgestern schon gedacht, er hatte schon lange, dieser Satz, in seinem Herzen gelebt. Nun, da er ihn ausgesprochen und lebendig gemacht hatte, war es, als hätte die Frau aus dem Volke draußen den Satz bereits gehört und das ganze Volk ebenfalls. Ja, es war sein Volk, es waren seine Franzosen! So sprach er zu ihnen immer das rechte Wort in der rechten Zeit, und hätte er es selbst nicht gesprochen, sie hätten es erahnt und gewußt, wie eben jetzt. Er kannte all die Menschen draußen, das Volk aus den Vorstädten, die Unteroffiziere und die Offiziere, die Frauen mit den roten Tüchern, viele mit Veilchen geschmückt, all die Kinder des Vaterlandes, und die süßen Trommeln der Marseillaise zitterten durch den großen Paukendonner, den sie draußen ertönen ließen. Es war plötzlich auch ein alter, lieber, vertrauter Geruch im kaiserlichen Zimmer, wie ein lieber Gast kam er durch die Fenster: der Geruch der Soldaten, der Geruch des Volkes, des Pulvers, der dampfenden Suppe im Biwak, des knisternden angezündeten Reisigs, und auch der Geruch des warmen menschlichen Blutes: ja, auch er, der Dunst des warmen menschlichen Blutes.

Der Kaiser fühlte einen ungekannten Stolz in sich aufsteigen, einen ganz andern als jenen, den er am Abend nach den siegreichen Schlachten empfunden hatte, nach einer Begegnung mit hochmütigen und geschlagenen Feinden, die ihn um Frieden baten: Es war ein neuer Stolz, ein ferner und sehr adliger Bruder jenes Stolzes, den er so gut gekannt hatte. In der Stunde, in der er sich selbst auslöschte und gering machte, erhob ihn und erhielt ihn das Volk von Frankreich selbst. Die Krone, die er sich selbst aufgesetzt hatte, legte er jetzt nieder; da setzte ihm das Volk eine neue auf, eine unsichtbare, aber eine echte, eben jene, die er immer ersehnt und nie zu erreichen verstanden hatte. Solange er dieses Volk von Frankreich beherrscht hatte, war es ihm unsicher und wankelmütig erschienen. Nun aber, da er sein Zepter zerbrach, wurde er der wirkliche Kaiser von Frankreich. Immer noch rief man draußen: »Es lebe der Kaiser!« Im Zimmer verrieten die Versammelten eine noch größere Unruhe. »Schließt die Fenster!« befahl der Kaiser. Man schloß sie, und die Rufe kamen dennoch immer noch fern und gedämpft herein.

In diesem Augenblick schluchzte einer der Männer laut auf, es war ein heftiger Ton, schnell wieder gebändigt, wie in der Mitte zerschnitten, aber stark und erschütternd genug, so daß den andern die Tränen in die Augen stiegen. »Ich kann nicht weiterschreiben«, sagte der Bruder des Kaisers ganz leise. Er flüsterte fast, aber in der Stille hörten es alle deutlich. Sie kennen mich nicht, auch jetzt noch nicht, dachte der Kaiser. Ich bin stolz und gleichgültig, die Trauer habe ich eben kennengelernt, die Wehmut tut mir wohl, ich könnte sagen, ich sei glücklich. Und sie weinen, meine Freunde! Jeder Grenadier hätte mich verstanden . . . Und unwillig befahl er: »Fleury de Chaboulon, setzen Sie sich hin, und schreiben Sie weiter:

Mein politisches Leben ist zu Ende. Ich ernenne meinen Sohn, unter dem Namen Napoleon der Zweite, zum Kaiser der Franzosen.«

Alle schwiegen. Die Feder kratzte hurtig und unwirsch. Plötzlich hörte man einen starken Tropfen auf das Papier fallen. In dieser Stille klang es hart, wie wenn ein Tropfen Wachs von einer Kerze aufs Papier gefallen wäre. Aber es war kein totes Wachs, es war eine lebendige Träne. Sie fiel aus dem Auge des Schreibers aufs Papier, die nächste hielt er schnell mit dem linken Ärmel auf, ohne mit dem Schreiben aufzuhören.

Der Kaiser riß ihm das Papier aus der Hand. Er unterschrieb, mit fliegender Schrift, wie es seine Art war. Und während des kurzen Augenblicks, den seine Unterschrift brauchte, lag ein großer, starker und hehrer Glanz in seinen gesenkten Augen, die niemand sah, und seine Lippen krümmten sich ein wenig. Seinen Mund sahen alle, und sie hielten dafür, daß der Kaiser leide. Er aber litt nicht: Er verachtete nur. Er stand auf, umarmte den Schreiber und verabschiedete alle. Er hatte abgedankt. Und ihm war, als hätte man ihn jetzt erst zum erstenmal gekrönt.

VII

Er blieb allein bis zum Abend. Nur sein Diener kam, der junge Mann, den er liebte. Er brachte ein Essen, wie es der Kaiser mochte, wenn er allein war: ein schnell verzehrbares, ein mit Ungeduld zu verzehrendes. Die sanften Augen des jungen Mannes waren verschleiert, auch hielt er die Lider halb geschlossen, sein sonst gesund gebräuntes und straffes Angesicht war gelblich und plötzlich von vielen Falten gezeichnet. Er sah aus, als käme er aus einem großen Schrecken oder von einer weiten, harten Wanderung oder aus einem wüsten Traum. »Bleib hier!« sagte der Kaiser. »Setz dich hin, nimm jenes Buch dort«, er wies auf das kleine Tischchen, auf dem Bücher und Karten aufgehäuft lagen. »Lies mir vor, Anfang oder Mitte, es ist gleich!«

Der Diener gehorchte. Er setzte sich und begann zu lesen. Es war ein Buch über Amerika, und er begann von der ersten Seite an zu lesen, aus Hochachtung vor dem Buch und auch vor dem Kaiser. Er las fleißig, aufmerksam, eintönig, wie er einst als Knabe in der Schule gelesen hatte, er prägte sich alles ein, die Art des Bodens, der Pflanzen, der Menschen, er las viele Seiten, wagte nicht, die Augen von den Seiten zu erheben, fühlte nur, daß der Kaiser nicht immer zuhörte, bald aufstand und zum Fenster trat, dann wieder an den Tisch zurückkehrte, ahnte, daß der Kaiser bald anfangen würde zu sprechen, wurde unruhig und las immer schneller. »Genug!« sagte der Kaiser. »Sieh mich an!« – Mitten in einem Satz unterbrach sich der Diener. Er sah den Kaiser an. »Hast du auch geweint, mein Sohn?« fragte der Kaiser.

»Jawohl, Majestät!«, und schon fühlte er, daß er wieder weinen müsse. »Siehst du«, begann der Kaiser, »du bist jung, du bist noch nicht in Ordnung gekommen mit der Welt und den Gesetzen des Lebens. Merk dir, was ich jetzt sage, aber wiederhol's nicht vor aller Welt – und vor allem schreib's niemals auf. Denn eines Tages, ich weiß es, wirst auch du deine Erinnerungen aufschreiben wollen, das wollen wir alle, die wir etwas erlebt haben. Also behalt es für dich, was ich dir sage: Alles gehorcht unbegreiflichen, aber ganz bestimmten Gesetzen: die Sterne, die Winde, die Zugvögel, die Kaiser, die Soldaten, alle Menschen, alle Pflanzen. Das Gesetz, nach dem ich gehandelt habe, ist erfüllt. Jetzt will ich endlich versuchen zu leben. Verstehst du?« – Der Diener nickte. »Sag«, fragte der Kaiser, »weinst du über mein Unglück? Hältst du mich für einen Unglücklichen?« Der Diener erhob sich, er konnte nicht antworten. Er öffnete den Mund, zögerte, senkte die Augen und sagte: »Majestät, ich weiß nur, daß ich selbst sehr unglücklich bin!« »Also, geh!« befahl der Kaiser. »Ich will allein sein!«

Jetzt, da kein Laut mehr im Zimmer zu hören war, vernahm er wieder die unermüdlichen Rufe des Volkes vor dem Schloß. Der Abend näherte sich schon, nur das Volk, sein Volk, nur das Volk von Frankreich war so beharrlich in der Liebe. Sie wußten schon, daß er kein Kaiser mehr war, aber sie kümmerten sich nicht um seine Abdankung, sie riefen, sehnsüchtig, wie damals an jenem Abend, als er wieder heimgekommen war: »Es lebe der Kaiser!« – als hätte er nicht die größte aller Schlachten und das Leben aller Soldaten verloren. Nicht aller, dachte er plötzlich. Sein soldatisches Gehirn begann auf einmal, gleichsam gegen seinen Willen, noch einmal – ach, zum wievieltenmal schon – zu rechnen, daß er noch 5300 Gardisten hatte, 6000 Infanteristen, 700 Gendarmen, acht Kompanien Veteranen, die Armee des Generals Crouchy war noch vorhanden – und im Nu vergaß der Kaiser den ganzen verflossenen Tag, seine Abdankung, seine Pläne; er hörte nur noch die Rufe: »Es lebe der Kaiser!« – die beharrliche Werbung des Volkes, und er war wiederum der Kaiser Napoleon, ging schnell an den Tisch, schlug hastig die Karten auf, nie – so schien es ihm – hatte sein Kopf so schnell und sicher gearbeitet, Fehler, die er begangen hatte, schienen ihm kindisch, lächerliche Verirrungen, er begriff nicht mehr, warum er so blind gewesen war, auf einmal fühlte er, daß er geradezu erleuchtet sei, wie eine Gnade kam es über ihn, zu erraten, ja, besser noch: zu wissen glaubte er die Pläne seiner Feinde, er überlistete, lockte, verriet, verstrickte, schlug und verdarb sie, befreit war endlich das Land, er schlug sie noch weiter, die Feinde, weit über die Grenzen, schon erreichte er die Küste, England floh auf seinen Schiffen den sichern Ufern der Insel zu – wie lange war sie selbst noch vor dem Kaiser sicher? Eines Tages überquert man auch das Meer, das ewig feindliche, manchmal aber auch gnädige Element und nahm Rache, Rache! Oh, süße Rache!

Es wurde schon dunkel, der Kaiser aber las so eifrig in den Karten, daß er es kaum bemerkte – ja, er las gar nicht in der Karte, er sah die lebendigen Dörfer, die Weiler, die Wege, die Hügel, das Schlachtfeld, alle möglichen, alle künftigen Schlachtfelder, viele Schlachtfelder, tausend Schlachtfelder, und auf einmal auferstanden sie auch alle, die geliebten Kampfgenossen seiner Jugend, die gefallenen Brüder, die Generäle und die Grenadiere, der Tod gab sie ihm wieder, keinen, keinen brauchte er mehr, mit den zurückgekehrten Toten allein siegte er. Es war die größte Schlacht seines Lebens, die wunderbarste, die kunstreichste, der Sieg war ein Spiel, anmutig beinahe in seiner ganzen Furchtbarkeit.

Es klopfte, er wachte auf. Man meldete ihm den Minister Carnot. Man brachte zwei Armleuchter mit brennenden Kerzen. Man entzündete den Kronleuchter. Man ließ den Minister ein.

»Sie haben mich gestört!« sagte der Kaiser.

»Ich bitte um Verzeihung, Majestät!«

»Ich verzeihe. Aber Sie haben mir die schönste Schlacht zerstört. Ich kann siegen. Ich kann sie bis zu den Grenzen jagen. Ich brauche nicht mehr Soldaten, als mir zur Verfügung stehen. Ich kann siegen!«

»Es ist zu spät, Majestät. Man wird Ihnen den Aufenthalt hier verbieten. Sie sind gefährdet, wenn die Feinde kommen. Die Minister können nicht für Ihr Leben haften. Sie müssen fort!«

Es wurde plötzlich sehr heiß im Zimmer, der Kaiser öffnete selbst eines der Fenster, und mit unendlicher Wucht donnerte ihm der Ruf der Menschen entgegen: »Es lebe der Kaiser!«

Er wandte sich nicht um, er sagte laut (den Rücken wandte er dem Minister zu, seine Ohren atmeten den liebenden, geliebten, tosenden Ruf der Menge ein): »Ich muß also fort! Ich muß also dennoch fort!«

VIII

Es war ein warmer, goldener Sommer. Er sah aus wie die letzte, strahlende Huldigung des Landes, der Erde Frankreichs, des französischen Himmels. Es schien, als sprächen der französische Himmel und die französische Erde: »Du wirst niemals mehr einen französischen Sommer sehen, Kaiser Napoleon! Nimm hier die Erinnerung an den schönsten mit, den wir dir geben können!«

Er war kein Kaiser mehr, er war ein Gefangener, im Schloß Malmaison, im Schloß seiner ersten Frau, der toten Kaiserin Josephine. Ihre Tochter Hortense wohnte hier. Manchmal erinnerte sie ihn an die tote, geliebte, jetzt doppelt geliebte Mutter. Die Art, wie sie den Nacken beugte, die Speisen zerschnitt, wie sie sich zurücklehnte, ein ganz bestimmtes Lächeln zeigte, wenn man etwas sagte, was sie nicht begreifen konnte und auch nicht zu begreifen wünschte: dies hatte sie von der Mutter, und deswegen war sie dem Kaiser teuer. Zugleich fühlte er auch eine kleine, eine ganz winzige Eifersucht gegen sich selbst: Seine Frau, die Kaiserin Josephine, sollte die einzige Frau bleiben, die er geliebt hatte, ebenso wie er der einzige Kaiser des Volkes von Frankreich gewesen war.

Ach, es gab nichts mehr zu tun, als sich den Erinnerungen an diese Frau hinzugeben. »Hier bin ich mit ihr gegangen«, sagte er in der und jener Allee, als wäre es gerade nur diese Allee, in der er mit ihr gewesen war. – »Sehen Sie«, sagte er zum Minister Carnot – und er merkte gar nicht, daß er, mitten im Erzählen, in einen anderen Weg eingebogen war – »hier, ich wollte es Ihnen längst sagen, hat sie mein Sohn besucht. Sie hat ihn geküßt. Welch eine Frau. Sie hat das Kind geliebkost, das Kind der anderen, und eigentlich dieses Kindes wegen hatte sie doch aufgehört, Kaiserin zu sein. Hören Sie, Carnot!«

»Jawohl, Majestät!« sagte der Minister.

Dieser Minister war, solange er lebte, ein Feind des Kaisers, einen Verräter an der Freiheit nannte er ihn; oh, ein hartes und eindeutiges Herz zeichnete diesen Minister aus. Jetzt aber, im goldenen Abend, während sie so dahingingen, während er dem Kaiser zuhörte, seinen Erzählungen, die die Wahrheit liebevoll entstellten, seinen Irrtümern, seinen Kümmernissen, die er preisgab, begann er, zum erstenmal, sachte nur, aber ganz deutlich zu erkennen, daß es noch andere Gesetze in der Welt gab als jene, nach denen er selbst lebte, andere Gesetze als die der starren Überzeugung und des Gewissens, der Treue und des Verrats. »Majestät«, sagte er, mit der groben Offenheit eines alten Jakobiners, »ich frage mich, wenn ich Sie so sprechen höre, weshalb ich so lange geglaubt habe, ich müsse Sie für einen Verräter halten. Heute – aber es ist leider zu spät – halte ich Sie für den treuesten Mann auf dieser Welt!«

»Dafür ist es nie zu spät«, sagte leise der Kaiser.

Der Diener kam ihnen entgegen. Er meldete die Gräfin Walewska. Lange, so schien es dem Kaiser, hatte er sie nicht mehr gesehen. Sie stand da, ihr Kind, sein Kind, an der Hand, das Angesicht halb verschleiert und im schwarzen Kleid, er erschrak eine Sekunde lang und stockte, er hatte die Empfindung, sie sei zu seinem Begräbnis gekommen, er sei schon eine Leiche. Vielleicht bemerkte sie sein Erschrecken, sie kam ihm entgegen, beugte sich über seine Hand. Er nahm ihren Arm und führte sie in das Zimmer, das er einst für sich hatte herstellen lassen, nur um die Kaiserin Josephine zu trösten und um sie glauben zu machen, er wolle sich häufig hier aufhalten. Er gab dem Knaben die Hand, lächelte und stand lange stumm da vor der Frau. Er zeigte ein paarmal mit der Hand auf das Sofa. Aber sie blieb stehen. »Ich wollte Sie noch sehen«, sagte sie. Vor kurzem noch war ihr Angesicht schmal und fein gewesen, wie vor Jahren, als er sie kennengelernt hatte. Jetzt erschien es hager, wüst und abgehärmt. Wie schnell verwandelten sich die Frauen, und besonders die liebenden und die leidenden! Ein zarter, silberblonder Flaum hatte einst ihre weißen, schmalen Wangen bedeckt, ein süßes Moos, sein Mund hatte einst darauf geruht. Jetzt waren die Wangen nackt, kahl und eingefallen. Die Lippen bildeten einen schmalen, strengen Spalt.

»Ich habe Sie um Verzeihung zu bitten, Majestät«, sagte dieser sparsame Mund.

»Keineswegs, keineswegs, wofür, wozu?« rief der Kaiser.

»Doch«, sagte die Gräfin, »deswegen bin ich gekommen, ich muß es Ihnen sagen. Ich muß es Ihnen sagen«, wiederholte sie.

»Ja, bitte!« sagte der Kaiser, fast ungeduldig. Er wußte alles, was sie ihm sagen wollte.

Sie schwieg, erschreckt durch seine Ungeduld. Alles hatte sie sich genau zurechtgelegt, jetzt waren alle Worte verschwunden und ausgelöscht. Nicht einmal weinen konnte sie.

Der Kaiser trat an sie heran, legte sachte beide Hände an ihre Arme, die großen, hellen Augen näherte er ihrem Angesicht und sagte: »Sie wollten mir gestehen, daß Sie mich nicht immer geliebt haben. Ich weiß es längst. Sie haben nur Polen geliebt, Ihr Vaterland. Sie haben meine Liebe angenommen, um Polen frei zu machen. Hierauf erst lernten Sie ein klein wenig den Kaiser lieben. Nicht wahr? Dies wollten Sie mir sagen?«

»Es ist nicht alles!« sagte sie.

»Was sonst?«

»Ich liebe Sie heute, Majestät!« erwiderte sie und hob das Angesicht, trotzig beinahe. »Ich liebe Sie heute, Sie allein, nicht mehr mein Vaterland, nicht mehr den Kaiser. Wohin Sie auch gehen, ich will Ihnen folgen.«

Der Kaiser trat zurück. Er schwieg eine Weile, dann sagte er hart und klar, mit jener Stimme, mit der er gewohnt war, zu Soldaten zu sprechen: »Gehen Sie, Gräfin! Es ist wenig Platz neben mir. Gehen Sie, bitte. Ich liebe Sie immer. Ich werde Sie nie vergessen. Ich liebe Sie immer.«

Er sah ihr zu, wie sie hinausging, stolz und fest, auf den schlanken, starken Beinen, die er liebte, mit dem kühnen Schritt, der den ganzen Körper bewegte und noch die zarten, schwachen Schultern straff, stark und königlich machte.

Er dachte daran, daß er hart gewesen war. Aber es war die einzige Frau, von der er wußte, daß sie ihn begriff, seine Härte liebte sie. Und sie verstand wohl auch, daß er mit ihr nicht länger hätte bleiben können. Er lauschte eine Weile. Er hörte ihr Schluchzen draußen hinter der Tür und die tröstende Stimme seiner Tochter Hortense.

Eine große Ungeduld erfaßte ihn, er wollte keine Stunde mehr bleiben. Er hatte sein Gesetz erfüllt, schon eilte er neuen Horizonten entgegen. Er ließ seinen Bruder kommen, seine Freunde Bassano, Flahaut, Lavalette. »Ich will fort!« rief er. »Wo wartet das Schiff? Wo sind die Pässe? Wohin darf ich endlich? Ich will fort, ich will fort!«

»Die Feinde sind da«, erwiderte ganz ruhig der General Lavalette.

»Die Preußen sind in Bourget.«

»Und die Engländer?«

»Man hat noch keinen gesehn!« erwiderte der General.

Der Kaiser verließ plötzlich das Zimmer. Stumm und bestürzt sahen sich die vier Männer an. Ehe noch einer etwas sagen konnte, trat er wieder ein, mit dem Degen, gestiefelt und gespornt, in der Uniform der Gardejäger.

»Ich werde sie aufhalten!« schrie er, so laut, daß der Kronleuchter klirrte. »Laßt die Pferde satteln! Ich werde sie aufhalten! Alles kann ich, alles können die französischen Soldaten! Geht hin und sagt den Herren, ich wünsche Vollmacht, die Preußen aufzuhalten. Ich brauche keine Krone mehr. Ich bin kein Kaiser mehr. Ich brauche eine Division! Ich bin ein Divisionär!«

Jetzt schwieg er. Alle waren stumm und starr, nur der Kronleuchter zitterte und klirrte. Da ertönte draußen der Gesang der vorbeiziehenden Soldaten. Man hörte deutlich das Halt-Kommando des Offiziers und den jähen Aufschlag der Stiefel. Die Soldaten machten Front zum Schloß: »Es lebe der Kaiser!« riefen sie.

»Also, morgen reiten wir!« befahl der Kaiser.

IX

Nein! Sie ritten morgen nicht. Kaum hatten die Männer das Zimmer verlassen, so wußte der Kaiser auch schon, daß man ihm nicht einmal gestatten würde, ein Divisionär zu werden. Er schnallte seinen Degen ab und schleuderte ihn auf den Tisch. Er rief nach seinem Diener. Er ließ sich die Stiefel und die Uniform ausziehen. Er kam sich selbst sehr lächerlich vor, knabenhaft war sein Elan gewesen, ach, es war wie ein alter Traum gewesen, ein eitler Traum; wer eine große Schlacht als Kaiser verloren hatte, gewann keine kleine mehr als Oberst oder als General. Er sah es ein, er schwieg, als man ihm berichtete, daß es ihm verboten sei, die Stadt zu verteidigen. Paris erwartete schon die Feinde, er wußte es längst, obwohl sie draußen immer wieder riefen: »Es lebe der Kaiser!« Paris erwartete sie schon, die Feinde und den König, und die Rufe draußen hatten keinen wirklichen Klang mehr, sondern einen historischen. Sie waren wie Rufe im Theater. Sie galten gar nicht mehr ihm, dem lebendigen Napoleon, sondern bereits dem toten, dem verewigten.

Er hatte nur noch Abschied zu nehmen und dann zu gehen, weit weg, irgendwohin sollte ihn irgendein Wind verwehn, ein gnädiger oder ein gehässiger. Er war bereit, sich dahintragen zu lassen, er wartete sogar sehnsüchtig darauf. Nur schnell Abschied nehmen, vom Bruder, von der Tochter, von den Freunden. Nun blieb der schwerste Abschied, der Abschied von der Mutter.

Er bestimmte für diesen Abschied das dunkelste Zimmer im Hause, die Bibliothek. Schwach und lichtscheu wurden seit langem schon die Augen seiner Mutter. Sie kam am Vorabend, gestützt von zwei Hofdamen, gefolgt vom Diener des Kaisers, im schwarzen Kleid, ohne Schmuck. Als sie eintrat, war es, als verdunkelte sich der Raum noch mehr. So groß erschien sie, so stark, obwohl sie sich stützen ließ, so gewaltig, obwohl ihr Angesicht schmal war, blaß und abgehärmt, daß sie sofort den ganzen Raum erfüllte mit dem düstern Atem ihrer betrübten Würde. Schatten verbreitete sie. Es sah aus, als käme sie nicht, vom lebenden Sohn Abschied zu nehmen, sondern bereits, einen toten zu bestatten. Das zartbraune Gold der Bücherrücken ringsum an den Wänden erlosch, das ohnehin verdunkelte Zimmer, vor dessen Fenstern die dunkelgrünen Portieren zugezogen waren, verfinsterte sich zusehends. Nur das blasse Angesicht der Mutter schimmerte, nur ihre dunklen, großen, schwachsichtigen Augen leuchteten. Sie machte eine Bewegung, der Diener verschwand, die Frauen folgten ihm. Der Kaiser selbst stützte die Mutter. Er hatte sie kaum fünf Schritte zu führen, bis zum breiten, dunkelgrünen Lehnstuhl, aber er wünschte, dieser Weg würde immer weiter und weiter werden, bei jedem Schritt blieb er stehen, schwächer noch war er als die Mutter, seine Knie wankten, und sein Arm zitterte. An seinem rechten Arm ging sie, mit der Linken faßte er nach ihrer linken Hand und küßte sie bei jedem Schritt. Es war eine große, kräftige Hand, mit langen, starken Fingern, mit winzigen Runzeln an den Kuppen und erschreckend weißen Nägeln, entspringend einem knochigen und muskulösen Handgelenk, mit dicken, blauen Adern am Rücken. Wie oft hatte ihn diese Hand gezüchtigt und auch geliebkost und auch in der Züchtigung noch geliebkost. Ein kleines Kind war er wieder, ausgelöscht waren die stürmischen und blutigen Jahre seines Ruhms und seiner Furchtbarkeit, der Anblick der mütterlichen Hand allein machte ihn klein und jung, jetzt erst dankte er ab, jeden Augenblick, jeden Augenblick, in dem er die Hand seiner Mutter aufs neue an die Lippen führte. Als er sie sachte in den Lehnstuhl bettete, rührte sein Ellenbogen einen kurzen Augenblick an ihre volle Brust, ein guter Schauer durchrann seinen Arm, gelangte von hier in sein Herz, er zitterte leicht, es war ein wonniges Zittern, wie einst, das wonnige Zittern des Kindes an der Brust der Mutter. Sie überragte ihn, er kam sich ganz klein vor, er schob einen Sessel nahe an den Lehnstuhl, aber ihm war, als müßte er auf einem Schemel Platz nehmen, zu ihren guten Füßen. Jetzt saß er ihr ganz nahe gegenüber, ihre Knie berührten sich fast, immer größer, stolzer, erhabener schien sie in ihrem Lehnstuhl zu werden, immer kleiner machte sich der Kaiser, er duckte sich geradezu, und sein Kopf sank auf die Brust. »Sieh mich an«, sagte die Mutter mit ihrer tiefen, starken Stimme, und sie streckte die Hand aus und hielt die Finger unter das Kinn ihres Sohnes, um es emporzuheben. Er gehorchte, hob einen Augenblick den Kopf, ließ ihn aber sofort wieder sinken, seine Schultern bebten. Die Mutter breitete die Arme aus, da fiel er vornüber mit dem Kopf in ihren Schoß. Ihre Finger begannen, sein glattes Haar zu streicheln, langsam zuerst, dann immer heftiger und schneller, sie kämmte die Haare mit den Fingern, fühlte mit mütterlicher Wollust, wie sie sich sträubten, und glättete sie wieder, streichelte den Scheitel, beugte sich nieder und küßte den Kopf ihres Sohnes. Dabei hielt sie ihn an den Schultern fest, als fürchtete sie, er könnte ihr entweichen. Er wollte es gar nicht, er wollte ewig so liegen, im guten Schoß der Mutter, auf dem schwarzen, schwarzen Kleid. Ihre Hände wanderten über seinen Kopf, zehn gute, mütterliche Finger, hoch oben sagte ihr Mund etwas, in der alten Sprache seiner Heimat, er hörte nicht genau den Sinn, er wollte es auch nicht, ihm genügte der altvertraute Klang der Stimme, der Sprache seiner Mutter, der Muttersprache. Oft, sehr oft, dachte er, hätte man so daliegen müssen, den Kopf im Schoß der Mutter! Wozu hatte man in allen Sätteln gesessen, wozu war man durch alle Länder gegangen, gut, gut war der Schoß der Mutter, böse, bös sind die Sättel und die Schlachtfelder, die Throne auch, und die Kronen tun weh, in den Schoß der Mutter gehört der Kopf des Sohnes. Aus diesem Schoß war er gekommen, wie lange war es her, sechsundvierzig Jahre, über die Welt hatte er geherrscht, könnte er doch jetzt sofort sterben, so, wie er dalag, gleichsam in den Schoß der Mutter zurückkehren. Seinetwegen, des Kaisers wegen, waren Vieltausende gestorben, vieltausend Söhne hätten jetzt, wie er, sich betten können im Schoß ihrer Mutter. Er rührte sich nicht, er lag ganz still da, seine Mutter erschrak einen Augenblick, sie sagte: »Steh auf, steh auf, Nabulio!« »Nabulio«, sagte sie, wie sie ihn als Knaben genannt hatte. Er erhob sich rasch, gehorsam, seine Augen waren ganz trocken und glänzten stark und blank, wie erfüllt waren sie von gefrorenen Tränen.

»Ich gehe«, sagte die Mutter. »Ich werde dich nicht verlassen, mein Kind! Ich folge dir überallhin, schönstes, liebstes meiner Kinder!«

»Ich gehe allein, Mutter«, sagte der Kaiser, stark und laut. Und da er schon fürchtete, er sei zu hart gewesen, sagte er: »Sei gewiß, Mutter, ich kehre zurück, wir sehen uns wieder!« Er log, sie wußten es beide, die Mutter und der Sohn.

Sie erhob sich, ging zur Tür, sah sich noch einmal um, umfaßte den Nacken des Kaisers, küßte ihn auf die Stirn. Die Tür öffnete sich, sie ging hinaus, der Kaiser folgte ihr bis zur Treppe, aber sie wandte sich nicht mehr um, von dem Augenblick an, in dem die Hofdamen herangetreten waren. Wie er sie so die Treppe hinuntersteigen sah, mit starkem Rücken, aufrecht, mit herrschaftlichen Schultern und sicherem Schritt, rief er laut: »Adieu, Mutter!«

Sie blieb stehn, wandte sich auf der vorletzten Stufe um und sagte: »Adieu, mein Sohn!«

Er kehrte schnell um, ging ins Zimmer der toten Kaiserin, ins Zimmer mit dem himmelblauen Plafond, vor dem breiten Bett stand er eine geraume Weile. Es war fast so gütig wie der Schoß der Mutter; nur diese beiden Seligkeiten gab es, den Schoß der Mutter, das Bett der Geliebten – und noch eine dritte vielleicht, die kannte man noch nicht, die wird man schon kennenlernen, die Umarmung des Todes, des alten, guten Bruders. Es war späte Nacht, der Morgen graute schon, da ging er in sein Zimmer, legte seine Uniform ab, zog einen braunen Rock an, einen runden Hut, eine blaue Hose, gürtete den Degen um und verließ das Schloß durch eine Hintertür. Draußen vor dem Portal wartete das Volk und schrie unermüdlich, unerbittlich: »Es lebe der Kaiser!« Er blieb noch einen Augenblick stehen. Die Rufe donnerten, die beharrlichen Rufe des beharrlichen Volkes. Eine leere Kalesche wartete vor dem Hauptportal, damit das Volk glaube, dort wolle der Kaiser einsteigen. Die nächtlichen Grillen zirpten noch schwach und immer schwächer, der Morgen brach wuchtig und siegreich an. Die ersten Vögel zwitscherten schon. Als flöhe er vor der Sonne, stieg der Kaiser hastig in den Wagen. Jetzt sah er sich nicht mehr um. Er zog selbst die Vorhänge vor die Fenster des Coupés. »Vorwärts!« rief er mit fester Stimme. Und sie fuhren.

Die Räder knirschten zart und wehmütig, und die Achsen stöhnten wie menschliche Stimmen.

X

Er schlief ein in der Kalesche. Die Sonne erhob sich, wie an allen vorhergehenden Tagen, wuchtig und golden. Schon der Morgen war heiß wie ein Mittag. Die Räder der Kalesche knirschten, und die Achsen stöhnten. Die drei Begleiter des Kaisers schwiegen. Sie sahen auf das schlafende Antlitz des Kaisers. Es war blaßgelb, manchmal öffneten sich die Lippen, ließen die blanken, gleichmäßigen, blitzenden Zähne frei, stießen einen leisen Seufzer aus, schlossen sich wieder. Man ließ sachte die Fenster herunter, die Hitze im Wagen war unerträglich. Vom frischen Windzug erwachte der Kaiser. Er schlug seine großen, hellen Augen auf, fuhr mit der Hand über seine Stirn, sah einen Augenblick fremd und ratlos seine Begleiter an, als erkenne er sie nicht wieder. Hierauf lächelte er ihnen zu, wie um sie zu versöhnen, fragte, ob er lange geschlafen habe und wo sie sich befänden. »Bei Poitiers«, sagte der General Bekker. – Poitiers – es war noch weit von der Küste! Der Kaiser war sehr ungeduldig, er wollte schnell die Küste erreichen. »Beeilen wir uns, meine Herren!« sagte er, »ich habe Sehnsucht nach dem Meer. Ich will das Meer sehn, ich will das Meer sehn! . . .«

Sie blieben stumm, erstaunt und auch ein wenig erschrocken. Sonderbar erschien ihnen die Rede des Kaisers, sie tauschten untereinander ein paar unruhige Blicke. Der Kaiser bemerkte die Unruhe seiner Begleiter. Er lächelte. »Wundert euch nicht«, begann er, »daß ich mich nach dem Meer sehne. Ich habe genug von der Erde. Das Schicksal hat wahrhaftig billige Einfälle, wie ein billiger Dichter. Ich bin mitten im Meer geboren, ich möchte es wiedersehn. Ich möchte auch Korsika wiedersehn, aber dazu wird es nicht kommen. Das Meer aber, meine Herren, jedes Meer erinnert mich an Korsika.«

Keiner von seinen Begleitern begriff deutlich, was er sprach, aber sie hatten alle feierliche, lauschende Gesichter. Er sah wohl, daß sie ihn keineswegs verstanden. Wie weit bin ich schon von den Menschen entfernt! dachte er. – Vor einer Woche noch verstanden sie einen Wink meines Fingers, einen Blick, jede Bewegung meiner Lippen, nun aber verstehen sie nicht mehr meine deutlichen Worte. Man muß ihnen, dachte er weiter, ganz einfache Sachen sagen. Und obwohl ihn im Augenblick gar nicht danach gelüstete, sagte er aus Gefälligkeit: »Bitte Schnupftabak!«

Man reichte ihm eine offene Dose, er nahm eine Prise, zog sie langsam ein und mit gespieltem Genuß und schlug den Deckel zu. Er wollte schon das Kästchen zurückgeben, da fiel sein Blick auf den Deckel. Er enthielt das Miniaturporträt der Kaiserin Josephine, das lächelnde, liebe Angesicht, die bräunlichen, breiten Wangen, den großen, edlen, roten Bogen des Mundes. Schlank und kräftig leuchtete der Hals, lockend, zierlich und neugierig lugten die Brüste aus dem Ausschnitt. Der Kaiser betrachtete die Dose genau, fuhr mit der Hand über den Deckel, führte ihn ganz nahe an die Augen, hierauf an die Lippen und sagte: »General, darf ich sie behalten?« Der General verneigte sich stumm. Der Kaiser behielt die Dose in den gefalteten Händen. Er schloß die Augen. Er schlief wieder ein.

Am frühen Abend erreichten sie Niort. Er stieg im Hotel »Zur goldenen Kugel« ab. Man erkannte ihn nicht. Der Wirt kam, dick, rundlich, lautlos auf ihn zu, er selbst eine Kugel, eine sanfte Kugel aus rotem Gummi, er bewegte sich so, als hätte ihm irgendein unsichtbarer Spieler einen Stoß gegeben, damit er seinen jeweiligen Zielen zurolle. Er rollte sogar auch die Treppe empor, öffnete das Zimmer, versuchte eine Verbeugung, die vollkommen mißlang, und sagte, aus verzweifeltem Respekt und verwirrt von dem Glanz der Kalesche und der vornehmen Herren: »Euer Hochwürden, hier ist das Zimmer!« – zum Kaiser. »Diesen Titel hätten Sie Herrn Talleyrand sagen können!« murmelte der Kaiser. Als der Wirt Anstalten machte, die Treppe wieder hinunterzurollen, hielt ihn der Kaiser am Rock fest und befahl: »Bleiben Sie!«

Der Kaiser warf den runden Hut auf das Bett, der Wirt erblickte seine Stirn, die schwarze Haarsträhne, das helle Aug' – und er erschrak gewaltig. Unten in seiner Gaststube hing das Bild des barhäuptigen Kaisers. Auf alle Teller gemalt, auf alle Messergriffe graviert war dieses Angesicht, unvergeßlich eingeprägt auch dem Hirn der Menschen. Dieser Herr sah aus wie der Kaiser – und der Wirt rollte einen Schritt zurück zur Tür. Zwischen dem Drang, auf die Knie zu fallen, und der Furcht, die ihm riet, das Zimmer so schnell wie möglich zu verlassen, schwankte er noch eine Weile; und der Kaiser, der den Jammer des Mannes erkannte, lächelte und sagte noch einmal: »Bleiben Sie! Haben Sie keine Angst!«

Ja, jetzt wußte der Wirt genau, vor wem er hier stand. Er wollte niederknien, aber seine fette Gestalt erlaubte ihm nur niederzufallen, und also lag er nun vor den Füßen des Kaisers und stammelte unverständliche Sätze. »Stehn Sie auf!« befahl der Kaiser, und überraschend schnell erhob sich der Mann, schon stand er nahe an der Tür, sein fetter, rundlicher Rücken berührte sie, und seine schwarzen, großen, hervorstehenden Augen rollten (auch sie wie Kugeln) nach allen Richtungen, jammervoll und ratlos.

Durch das Fenster drangen in diesem Augenblick die fröhlichen und wehmütigen Stimmen wiehernder Pferde, das laute Sprechen und das rauhe Lachen der Männer. – Sofort trat der Kaiser ans Fenster. Unten auf dem Platz vor der Herberge sah er Soldaten, seine Soldaten, seine Pferde. In einem Augenblick vergaß er alles: seine Abdankung und das Meer, nach dem er sich soeben gesehnt hatte, nur die Soldaten sah er noch. Er vergaß sogar den Wirt, der noch an der Tür lehnte, jetzt gleichsam eine gelähmte Kugel. Auf einmal hob einer der Soldaten den Kopf zum Fenster, erblickte und erkannte den Kaiser, und im nächsten Augenblick standen alle Soldaten in einem Haufen da, hart unter dem Fenster, mit sehnsüchtig emporgestreckten Gesichtern, und aus ihren weitgeöffneten Mündern kam der alte Ruf: »Es lebe der Kaiser! Es lebe der Kaiser!«

Er wandte sich um, da stand der Wirt an der Tür, und auch er schrie: »Es lebe der Kaiser!« – so laut und schallend, als schrie er unter freiem Himmel und als stünde der Kaiser nicht ein paar Schritte vor ihm. Da klopfte es, und man brachte dem Kaiser die Nachricht, daß die Feinde vor Paris seien und daß ein Artilleriefeuer begonnen habe. »Schreiben Sie sofort nach Paris!« befahl der Kaiser. Der General setzte sich, der Kaiser diktierte: »Wir hoffen, daß Paris sich verteidigen wird und daß die Feinde Euch inzwischen Zeit genug lassen werden, den Ausgang der Verhandlungen zu übersehen, die Eure Gesandten eingeleitet haben . . . Über Euren Kaiser könnt Ihr verfügen als über Euren General, der einzig von dem Wunsch beseelt ist, dem Vaterland nützlich zu sein . . .«

Kaum aber hatte der General mit der Botschaft das Zimmer verlassen, da überfielen den Kaiser wieder das bereits vertraute Unglück, der Jammer, die Ungläubigkeit und die Reue über den Brief, den er soeben hatte abschicken lassen. Er war kein Kaiser mehr. Er hatte abgedankt. Wie hatte er einen Augenblick glauben können, er könnte noch ein General sein? Das Land brauchte ihn nicht! Es schickte ihn fort. Von der Küste aus hatte er es gewonnen. Es schickte ihn wieder an die Küste zurück! Er wußte es. »Weiter, weiter«, befahl er, und: »Das Meer! Das Meer!«

XI

Jetzt war das Meer da, nach dem er sich so gesehnt hatte, das ewige Meer. Jetzt saß er in einer engen Stube, im ersten Stock eines kleinen Hauses auf der Île d'Aix. Das Bett, der Tisch und der Schrank waren schwarz wie Särge aus Ebenholz. In der Nacht erwachte der Kaiser oft, das Meer ließ ihn nicht schlafen. Es war lange her, seit der Zeit, in der er hatte selig schlafen können, beim Gesang des Meeres. Jung war er damals gewesen; es war auch ein heimatliches Meer gewesen, das Meer rings um Korsika. Selbst wenn es sich empörte, zeigten seine schäumenden Wogen noch eine Art liebender Wollust mitten im Zorn, und mit ihren gischtigen Kämmen stürmten sie nicht die Küste an, sondern liebkosten sie vielmehr stürmisch. So schien es dem Kaiser heute in der Nacht, da er nicht schlafen konnte, das Fenster öffnete und den gleichmäßigen, über Gebühr tosenden Anschlag der Wellen an die Küste hörte. Ach, wie gütig war das heimatliche, das korsische Meer einst gewesen! Dies hier aber war kein französisches Meer, es war, als sprächen seine Wogen Englisch, die Sprache des Feindes, des ewigen Feindes. Ein paar Meilen weiter konnte man vom Fenster aus die Lichter sehn. Es wartete schon das englische Schiff, »Bellerophon« hieß es, Maitland hieß sein Kapitän. Diese Namen, dachte der Kaiser, werden durch mich ewig werden, sie verdienen es nicht! »Bellerophon« und »Maitland«! Nach Jahrhunderten wird man von ihnen sprechen – das Schiff wird versunken sein, oder man wird seine Bestandteile zu einem neuen gebraucht haben; dieser Kapitän wird auf dem Grunde des Wassers liegen oder auf einem der englischen Friedhöfe. Ich selbst werde tot sein und in einem solideren Sarg liegen wahrscheinlich! Aber auch den werden die Würmer eines Tages zernagen. Solch ein Sarg wird es sein, wie dieser schwarze Schrank aus Ebenholz hier im Zimmer, wie dieses schwarze Bett, in das ich mich lege und das jetzt schon aussieht wie ein Katafalk. Ihre Namen aber wird man kennen, »Maitland« und »Bellerophon«, »Bellerophon« und »Maitland« . . .

Es kam der Bruder des Kaisers, Joseph. Der Kaiser hatte ihn längst erwartet. Als er eintrat, dachte Napoleon: Du hättest früher kommen können. Aber er sagte: »Gut, daß du da bist!« Sie umarmten sich, kurz und kalt. »Nun?« fragte der Bruder. Es war, als forderte er Rechenschaft. »Ich weiß, was du meinst«, sagte der Kaiser. »Du meinst, ob ich mich entschlossen habe, vor den Engländern zu fliehen. Nein! Ich habe mich entschlossen, mich den Engländern zu ergeben!«

»Du hast alles genau bedacht?«

»Nein. Nicht bedacht. Ich überlege längst nicht mehr, seitdem ich erfahren habe, daß mein armer Kopf versagt. Ich überlasse mich meinem Herzen. Ich weiß, ich weiß, so erscheint man undankbar, undankbar, ich weiß. Ein paar edle Menschen haben genaue Pläne, sie wollen mich entführen, sie können es wahrscheinlich. Ich will aber nicht, hörst du? Ich will nicht! Manchmal, wenn ich nicht schlafe – ich kann nur selten schlafen –, sehe ich Leichen, Leichen; all die Leichen, die auf meinem langen Wege liegen. Häufte man sie übereinander, es wäre ein Berg, mein Bruder; breitete man sie aus, sie wären wie das Meer. Ich kann nicht! Wieviel Kanonen hat man meinetwegen abgeschossen? Kannst du die Schüsse zählen, nur die Geschütze? Ich will nicht mehr, daß meinetwegen ein einziger Schuß noch abgefeuert wird. Verstehst du?«

»Dir droht Gefahr«, sagte der Bruder. »Sie können dich töten.«

»Dann werde ich noch ein Leben verlieren«, erwiderte der Kaiser. »Ich habe schon so viele verloren!«

Er legte sich auf das schwarze, hochgepolsterte Bett, neben dem auf einem Tischchen aus Ebenholz ein dreiarmiger Leuchter stand, er schloß die Augen, die flackernden Kerzen warfen böse, unstete Lichtflecke über sein Gesicht. Dem Bruder schien es, der Kaiser sei schon tot und liege hier aufgebahrt.

Mein Bruder sollte wegfahren, dachte der Kaiser, allein, mit dem Geld, das er erworben und gerettet hat. Was will man noch von mir? »Laßt mich endlich, alle!« sagte der Kaiser. »Kümmert euch nicht um mich, mein Schicksal erfüllt sich selbst. Geh hin, in die neue Welt, fang ein anderes Leben an!« Den leisen Verdacht, der ihn selbst bekümmerte, spürte der Kaiser wieder: Sie wollten ihn alle retten, und sie liebten ihn auch, aber auch an sein Unglück noch hefteten sie ihre Namen, genauso, wie sie sich früher an sein Glück geklammert hatten.

»Laßt mich endlich!« wiederholte er. »Ich habe das Schicksal des Themistokles. Auch er war allein. Ich gehe zu den Feinden. Ich habe dem englischen Prinzregenten geschrieben. Ich gebe mich in seine Hände.«

»Ich muß dich noch einmal warnen«, sagte der Bruder. »Sie werden dich gefangennehmen. Sie werden dich in einem Käfig halten wie ein gefährliches Tier. Ich habe vertrauliche Berichte. Der Kapitän Maitland hat den geheimen Befehl vom Admiral, dich auf sein Schiff zu bringen, auf jede Weise, mit List oder Gewalt.«

»Er wird weder diese noch jene brauchen. Morgen oder übermorgen gehe ich freiwillig zu ihm.«

»Also nehmen wir Abschied!« sagte der Bruder kalt, feindlich fast, und er erhob sich. Der Kaiser sprang auf. Er breitete die Arme aus. Sie küßten sich zweimal, auf die Wange und auf die Stirn.

»Wir sehn uns niemals wieder!« sagte der Kaiser. Er wartete. Er hoffte, daß der Bruder jetzt, jetzt sagen würde: Nimm mich mit dir! Ich verlasse dich nicht!

Aber der Bruder sagte nur: »Du wirst wiederkommen. Wir werden dafür kämpfen und arbeiten.«

»Armer Kämpfer!« murmelte der Kaiser. Und »Leb wohl!« sagte er laut und hart. Er wandte sich um, dem Fenster zu, und er lauschte dem grollenden, gleichmäßigen Anschlag der Wogen, denen er sich morgen oder übermorgen ergeben wollte; einem feindlichen Schiff und den feindlichen Wogen.

XII

Er legte sich zeitig aufs Bett, in den Kleidern. Die sommerliche Sonne sank eben langsam, groß und wuchtig ins Meer, warf ihren roten, lodernden Widerschein gegen die Fenster und spiegelte sich in den schwarzen Möbeln. Die weißen Kissen, auf denen der Kaiser ruhte, waren wie getaucht in eine Art goldenen Blutes. Auf dem schlafenden Angesicht des Kaisers schwebte lange Zeit der rote Schimmer und verwandelte es in ein bronzenes Angesicht. Ein paar Schritte weit vom Bett, steif auf einem der steifen, schwarzen Stühle, saß der Diener des Kaisers. Pünktlich zur Mitternacht wollte der Kaiser geweckt werden.

Der rote Widerschein verblaßte, es wurde silbergraues Licht im Raum, der Leuchtturm blinkte in der Ferne und schickte einen flinken, verhuschenden Schimmer durchs Fenster, man hörte nichts, nur den stillen Atem des schlafenden Kaisers und den grollenden des ewig wachen Meeres. Der Diener rührte sich nicht. Es wurde dunkel, und er machte kein Licht. Von Zeit zu Zeit blickte er auf die kleine Standuhr am Kaminsims. Die Zeit ging langsam, die Stunden flossen nicht dahin wie sonst, obwohl die Uhr fleißig und gleichmäßig tickte wie alle Tage. Auch hörte man vom Kirchturm her die tiefe Glocke. Aber zwischen einem Glockenschlag und dem nächsten lagen Ewigkeiten, erfüllt von düsterer Stille, tiefschwarze Ewigkeiten.

Der Diener saß steif da, er fürchtete, er könnte einschlafen, er stand endlich vorsichtig auf, ging auf den Zehenspitzen durchs Zimmer, aber so sacht er auch war, der Kaiser erwachte doch sofort, richtete sich auf und fragte: »Wie spät?« – »Noch nicht Mitternacht, Majestät«, erwiderte der Diener. – »Wird alles bereit sein?« fragte der Kaiser. – »Gegen elf Uhr wird alles verladen sein, Majestät!« – »Es ist gut!« sagte der Kaiser. Er blieb noch lange liegen, mit offenen Augen.

Auf einmal schien es ihm, daß die Tür aufgehe. Er wollte rufen, aber er konnte nicht einen einzigen Laut hervorbringen. Er wußte wohl, daß er dalag, ausgestreckt und ohnmächtig, aber zugleich sah er sich aufrecht, gestiefelt und gespornt durch das große, rote Zimmer im Schloß der Tuilerien herumgehen. Die Tür schloß sich wieder, es war nicht mehr die Tür des kleinen, armseligen Zimmers, in dem er dalag, ausgestreckt und ohnmächtig, sondern die zweiflügelige, große, mit goldenen Leisten verzierte im Schloß der Tuilerien. Herein trat mit zaghaften Schritten unter unaufhörlichen Verbeugungen ein Greis, angetan mit einer langen, roten Soutane, unter der seine glatten Schnallenschuhe schamhaft sichtbar wurden. Der Kaiser stand vom Bett auf, auf einmal war er wach und jung, gestiefelt und gespornt, er ging durch das Zimmer, dem Greis entgegen, und bei jedem Schritt klirrten seine Sporen stark, allzu stark, obwohl sie der dichte Teppich hätte dämpfen müssen, und der Degen schlug mit ungeziemlichem Laut an den harten Lack der Stiefel.

»Setz dich, Heiliger Vater!« sagte der Kaiser, und er wies dem Greis einen breiten Sessel aus rotem Plüsch an, und er wunderte sich darüber, daß er dem Greise du sagen konnte.

Der Greis setzte sich und ordnete sorgfältig die Falten seiner Soutane über den Knien. Geschämig versuchte er, seine Schnallenschuhe zu verbergen. Er faltete die Hände im Schoß, und der Kaiser sah, daß es weiße, magere, von tausend blauen Äderchen durchzogene Greisenhände waren.

»Majestät«, sagte der Greis – und seine bläulichen Lippen zitterten –, »wozu haben Sie mich kommen lassen?«

Der Kaiser blieb hart vor dem Alten stehen und erwiderte: »Weil ich der Kaiser Napoleon bin! Ich brauche die Krone und den Segen des Himmels. Mir steht es nicht an, nach Rom zu pilgern. Ich habe den Himmel selbst bezwungen. Ich habe den Himmel auf die Erde gebracht. Mir steht es nicht an, nach Rom zu pilgern! Was ist Rom gegen den Himmel? Die Sterne sind meine Freunde! Was ist der Stuhl Petri gegen die Sterne? Ich will die kaiserliche Krone. Ich will, daß sie gesalbt sei. Die Sterne selbst haben mich gesegnet, die göttlichen Sterne. Damit die Menschen es mir auch glauben, habe ich dich kommen lassen, Heiliger Vater!«

»Du bist nur ein Kaiser«, sagte der Greis. »Nichts verstehst du von den Sternen! Gewalt hast du mir angetan. Gewalt tust du allen an! Alle gehorchen dir, aber der Gehorsam der Gewaltsamen ist anders als der meine. Denn ich bin kein Gewaltsamer! Ich bin der einzige Gewaltlose, der dir gehorcht – und daran wirst du untergehen. Nur Gewaltsame hast du bis jetzt bezwungen. Ich allein, ich habe keine Waffen, keine Soldaten, und ich gehorche dir, weil ich ohnmächtig bin. Und nichts ist einem Gewaltigen gefährlich, so gefährlich wie der Gehorsam der Ohnmächtigen. Der Schwache wird den Starken besiegen!«

»Ich werde«, sagte der Kaiser, »die Kirche Christi groß und mächtig machen!«

»Die Größe und die Macht der Kirche kann der Kaiser Napoleon nicht sichern«, erwiderte der Greis. »Die Kirche braucht keine gewaltsamen Kaiser. Du hast mich kommen lassen, nicht umgekehrt! Die Kirche ist ewig, der Kaiser ist vergänglich.«

»Ich bin ewig!« rief der Kaiser.

»Du bist vergänglich«, sagte der Greis, »wie ein Komet. Du leuchtest allzu stark! Dein Licht verzehrt sich selbst, indem es leuchtet, während es leuchtet. Aus dem Schoß einer irdischen Mutter bist du geboren!«

In diesem Augenblick war es dem Kaiser, als verwandelte sich die Gestalt des Greises in die Gestalt seiner Mutter. Er sank auf die Knie und verbarg seinen Kopf in ihrem Schoß. »Nabulio!« sagte sie zu ihm. Sie trug das rote, wallende Gewand des Heiligen Vaters, und sie sagte: »Ich vergebe dir alles! Ich vergebe dir alles! Nabulio, liebstes meiner Kinder!«

Er erhob sich, da schlug es Mitternacht von den Türmen der stillen Stadt.

Es schlug Mitternacht vom Turm, mit schweren, dröhnenden Schlägen. Ihnen erwiderte mit zartem, silbernem Glöckchen die kleine Standuhr auf dem Kamin. »Licht!« befahl der Kaiser. Er erhob sich schnell. Er trat vor den Spiegel, ordnete die Haare und rief: »Meine Uniform! Meinen Degen! Meinen Hut!«

Der Diener kleidete ihn um. Er stand da, vor dem Spiegel, betrachtete unentwegt sein Gesicht, hob willenlos den Fuß und das Bein, sah zu, wie man ihn verwandelte. Die weißen Hosen, frisch mit Kreide eingerieben, leuchteten ihm fast schallend entgegen, die Stiefel blinkten, sie selbst schwarze Spiegel. Die Schärpe schimmerte. Der Griff des Degens funkelte. »Ist der Rock eigentlich blau?« fragte er. Er hatte niemals die Farben genau unterschieden, er dachte in diesem Augenblick eigentlich gar nicht an den Rock und an dessen Farbe, sondern daran, daß ihm manchmal dünkte, Rot sei nicht vom Grün verschieden. An einem Tage, er wußte nicht mehr genau, wann und wo, hatte er das Blut aus der Wunde eines Toten über das grüne Gras der Wiese fließen sehen, und es hatte ihm geschienen, das Blut des Menschen hätte die Farbe des Grases angenommen. Und er war erschrocken gewesen. Er hatte dieses lächerliche Ereignis längst vergessen, jetzt fiel es ihm wieder ein, da er den Rock anzog. »Blau?« fragte er. »Der Rock Eurer Majestät ist grün«, sagte der Diener. Der Kaiser sah genauer in den Spiegel. Ein paar Sekunden lang, während er sich gründlich im Spiegel betrachtete, kam es ihm vor, als lebte er gar nicht wirklich, als wäre alles gespielt, heute und immer. So, er hatte es oft beobachtet, pflegte sein Freund, der Schauspieler Talma, in den Spiegel zu sehen, vor einer seiner großen Szenen. Der wirkliche Kaiser Napoleon war verborgen, tief drinnen, im letzten Winkel seines Herzens, der wirkliche Kaiser kam niemals zum Vorschein. Alles auf Erden war Spiel und sinnloser Schauplatz, und er selbst, der Kaiser Napoleon, spielte jetzt die Rolle des Kaisers Napoleon, der sich in die Hände der Feinde begibt. Deshalb hat er die zivilen Kleider abgelegt und die Uniform angezogen; genauso, wie er auf den vielhunderttausend Bildern gezeigt ist, die ihn in der ganzen Welt darstellen, will er sich zum Feind begeben. »Zwischen Grün und Blau«, sagte der Kaiser, als spräche er zu seinem Spiegelbild, »habe ich niemals genau unterscheiden können.« – Dem Diener schauderte. Er hatte niemals den Kaiser so sprechen hören. »Und einmal«, fuhr der Kaiser fort, »habe ich auch gedacht, das Blut der Menschen sei gar nicht rot.« »Jawohl, Majestät!« sagte der Diener verlegen und schaudernd.

Stimmen wurden draußen laut, unter dem Fenster. Man verlud unten das Gepäck des Kaisers und das des Gefolges. Er ging zum Fenster, sah hinaus, rührte sich nicht. »Mein Freund«, sagte er nach langer Zeit und wandte sich um, »dies ist meine letzte Nacht in Frankreich.«

»Dann soll es auch meine letzte Nacht sein – wenn es so ist«, stammelte der Diener.

»Komm her!« sagte der Kaiser. »Sieh sie dir gut an!« Der Diener trat zu ihm. Sie standen beide lange so, stumm und reglos, nebeneinander am Fenster.

Der Himmel lichtete sich, ein silberner Schleier wogte über dem Meer, ein Wind erhob sich, und leise und zärtlich klirrten die Fenster.

»Es ist Zeit!« sagte der Kaiser. »Wir gehen!«

Sie gingen. Der Kaiser voran, mit starkem Schritt, den Kopf aufrecht, in den blendenden weißen Hosen, in den blitzenden, blanken Stiefeln, bei jedem Schritt klirrten wimmernd seine Sporen. Die frühen Fischer der Insel standen vor ihren Hütten, barhäuptig und reglos. Der Kies knirschte unter den Schritten des Kaisers und seiner Gefolgschaft. Man hörte die Füße der Menschen, die Antwort des Kiesels und manchmal den Schrei einer Möwe. Es wartete schon das Boot, mit geblähten Segeln. Der Kaiser betrat es. Er sah sich nicht um.

Die Brise war schwach. Man sah das Schiff »Bellerophon«.

Als die Schaluppe ankam, um den Kaiser zu holen, tauchte zur Rechten die Sonne aus dem Meer, rot und gewaltig rollte sie langsam am klaren Horizont empor. Ein dichter Schwarm weißer Möwen erhob sich von den Molen und flatterte mit Gekreisch über dem Boot in unermüdlichen Schwärmen.

Nichts mehr war zu hören als das Kreischen der Möwen und das zärtliche Anschlagen des Wassers an das Boot. Auf einmal riefen die Matrosen: »Es lebe der Kaiser!« Sie warfen die Mützen in die Luft und schrien: »Es lebe der Kaiser!« Die Möwen flogen erschreckt in die Weite.

Dies ist das letzte Mal, dachte der Kaiser, daß ich diesen Ruf höre. Bis zu diesem Augenblick hatte er noch gehofft, er spiele, wie in der Nacht, vor dem Spiegel; er sei nicht der Kaiser Napoleon selbst, sondern ein Komödiant, der ihn darstelle. Aber die Matrosen, die da gerufen hatten: »Es lebe der Kaiser!« – sie hatten nicht gespielt. Ach, es war keine Szene! Er war der Kaiser, der wirklich dahinging, um zu sterben, und die Matrosen riefen aus voller Brust: »Es lebe der Kaiser!«

Da er nun an Bord der »Bellerophon« trat, fühlte er, daß ihm die Tränen kamen. Er durfte sie aber nicht sehen lassen. Der Kaiser Napoleon durfte nicht weinen. »Die Lorgnette!« rief er. Man reichte sie ihm. Er kannte sie gut! Durch diese Gläser hier hatte er viele Schlachtfelder betrachtet, Feinde erspäht, ihre Pläne errechnet. Jetzt führte er sie schnell an die Augen. Seine heißen Tränen rannen in die schwarzen Höhlungen, trübten im Nu die Gläser, und er tat so, als blickte er angestrengt aufs Meer. Er wandte sich rechts und links, und alle, die ihn damals ansahen, glaubten, er blicke auf die See oder auf die Küste. Er aber sah gar nichts durch das Glas, nichts sah er, er fühlte nur die heißen Tränen, und jede einzelne Träne schien ihm so groß zu sein wie das ganze Meer. Er preßte die Gläser fest gegen die Augenhöhlen, senkte den Kopf, der Hut beschattete sein Angesicht. Er strengte sich gewaltig an, um die Tränen zu ersticken. Er setzte das Glas ab. Nun sah er die Küste Frankreichs, stark und heiter schien sie ihm, anmutig und voller Wonnen. »Zurück!« sagte er ganz leise – und wußte dabei, daß er niemandem mehr befehlen dürfe. Auf der stillen Fläche des Meeres spielte in Millionen winzigen Wellen der silberne Glanz der Sonne. Weit war das Meer, weiter als alle Schlachtfelder gewesen waren. Weiter war es auch als das Schlachtfeld von Waterloo. All die weiten Schlachtfelder des Kaisers reihten sich jetzt aneinander, über dem grenzenlosen Spiegel des Meeres. Es war dem Kaiser, als erblickte er alle seine Schlachtfelder auf der weiten, schimmernden Oberfläche des Meeres hingelagert, und viele Tote auch, aus deren offenen Wunden das Blut rann. Das Meer war grün wie eine Wiese, Tote lagen auf den Wiesen, ganz vorne unter ihnen ein kleiner Tambour, ein Knabe noch, das Gesicht zugedeckt mit dem rot-blauen Tuch, das der Kaiser einst allen Soldaten seiner Armee geschenkt hatte und auf dem alle seine Schlachtfelder verzeichnet waren.

Der Kapitän des Schiffes kam heran. Er grüßte, drei Schritte vor dem Kaiser blieb er stehen.

»Ich begebe mich unter den Schutz Ihres Fürsten und Ihrer Gesetze«, sagte Napoleon. Und während er diesen Satz sagte, dachte er einen andern, der lautete:

Ich begebe mich in Ihre Gefangenschaft!

XIII

Die Matrosen präsentierten die Gewehre. Ach! – Anders präsentierten sie die Gewehre als die französischen Soldaten, als die Männer von Frankreich! Englische Soldaten waren es, besiegt hatten sie den Kaiser, aber exerzieren konnten sie nicht! Und in dem Kaiser erwachte plötzlich die alte, die einfache, die kindliche Lust des Soldaten, den Männern zu zeigen, wie man ein Gewehr präsentiert. In diesem Augenblick vergaß er, daß er ein großer und geschlagener, daß er der größte geschlagene Kaiser war; ein kleiner Instruktionsoffizier war er, der die Leute französisches Exerzieren lehrt, und er nahm einem der Matrosen aus der tadellos ausgerichteten Reihe das Gewehr aus der Hand und zeigte ihm, wie man in der französischen Armee die Waffen präsentierte, und sagte: »So, mein Sohn! So präsentiert man bei uns das Gewehr!« Er dachte, während er diese einfache Bewegung ausführte, an einen, an irgendeinen namenlosen Soldaten seiner großen Armee, und er hörte dabei das große, unsterbliche Lied der Marseillaise, das seine Militärkapellen zu spielen pflegten, während man die Gewehre präsentierte.

Er gab dem Matrosen das Gewehr zurück und ließ sich vom Kapitän in die Kabine führen, die man für ihn vorbereitet hatte. Als er sie betrat, sagte er: »Laßt mich allein!« – so heftig und so laut, daß sie alle erstaunt und erstarrt einen Augenblick stehenblieben – und sich dann erst bis zur Tür zurückzogen. Der Kaiser blieb allein und betrachtete seine Kabine. Sie war geräumig und hatte zwei runde Fenster, ein Zimmer mit zwei Augen, zwei Augen eines Wächters. Durch diese Augen, dachte der Kaiser, wird mich tagelang, wochenlang, das Meer bewachen, das feindliche Meer. Immer war es mein Feind gewesen! Welch ein Feind! – Es wird mich nicht begraben, es wird mich nicht verschlingen! Hintragen wird es mich zu einer Küste, die noch feindlicher ist als es selbst!

In diesem Augenblick begann die kleine Standuhr auf dem Tisch, die achte Stunde zu schlagen, und kaum waren ihre acht wehmütigen Schläge verklungen, so ertönte aus ihrem Innern das Lied der Marseillaise, eine sehr dünne, sehr zarte, beinahe zitternde Marseillaise. Es war, als weinte die kleine Uhr die mächtigste und männlichste aller Melodien der Welt. Dünn und zaghaft kam das Lied aus dem Innern des Instruments, es klang so, als beweinte die Melodie sich selbst, es klang, als tönte die Melodie aus dem Jenseits wider, eine tote Marseillaise, die noch immer singt. Dennoch vernahm der Kaiser, während er ihr zuhörte, den allmächtigen Gesang aus vielhunderttausend Kehlen, dazwischen die Rufe: »Es lebe der Kaiser!«, die allmächtigen Rufe aus vielhunderttausend lebendigen Herzen, das Lied des Volkes von Frankreich, das Lied der Schlachten und das Lied der Freiheit: Wer es allein, für sich singt, wird der Genosse der Millionen, und wer es gemeinsam mit den andern singt, wird ihnen allen gleich und der geborene Bruder der Millionen. Es ist das Lied der Einfachen, und es ist das Lied der Stolzen. Es ist das Lied des Lebens, und es ist das Lied des Todes. Das Volk von Frankreich, das Volk des Kaisers, sang es, wenn es in die Schlachten ging, in seine Schlachten, und wenn es aus seinen Schlachten heimkehrte. Auch die Niederlagen noch verwandelte dieses Lied in Siege. Es besiegte auch die Toten noch, und es belebte die Lebendigen. Es war das Lied des Kaisers, wie das Veilchen seine Blume war, wie die Biene sein Tier war. – Als er die zaghafte, dünne Stimme aus der Uhr tönen hörte, erschrak er zuerst, blieb stehen, schlug endlich die Hände vor das Angesicht, wünschte sich, weinen zu können, und konnte es nicht. Lange noch, nachdem die Spieluhr aufgehört hatte, blieb er so, mitten in der Kabine, angeglotzt von den zwei toten, runden Fenstern. Mit einer erstickten Stimme rief er nach seinem Diener, den er draußen, vor der Tür, wußte. »Marchand«, rief er, »stell die Uhr ab! – Ich kann die Marseillaise nicht mehr hören.« – »Majestät«, sagte der Diener, »ich höre keine Marseillaise.« – »Ich aber höre sie«, sagte der Kaiser leise. »Ich höre sie. Sei still, Marchand! Horch zu! – Dann hörst du sie!«

Und obwohl die Uhr schon lange schwieg und obwohl man nichts anderes hören konnte als den zärtlichen, plätschernden Anschlag der Wellen an die Wände der »Bellerophon«, tat der Diener Marchand so, als ob er lauschte, und nach einer Weile sagte er:

»Jawohl, Majestät, man hört die Marseillaise.«

Und er ging an die kleine Standuhr heran, machte sich an ihr zu schaffen und meldete hierauf:

»Majestät! Sie spielt nicht mehr!«

Eine Möwe schlug in diesem Moment ans Fenster.

»Öffnen!« befahl der Kaiser.

Der Diener machte eines der runden Fenster auf. Der Kaiser stellte sich davor und sah hinaus. Er sah nur noch einen schmalen, silbernen Streifen von der Küste Frankreichs.

Viertes Buch
Das Ende der kleinen Angelina

I

In diesen Tagen kamen viele Menschen zu Jan Wokurka. Seine alten Kameraden, die polnischen Legionäre, brachten immer wieder neue Menschen mit, heimatlose Freunde, Soldaten der kaiserlichen Armee, die das neue große Unheil des Kaisers noch ratloser gemacht hatte, als sie vorher schon gewesen waren. Früher waren sie nur unglücklich gewesen; jetzt aber waren sie bereits verloren. Der Boden wankte unter ihren Füßen, sie begriffen es nicht; war es doch ihr heimatlicher Boden. Es war ja Paris, die Hauptstadt ihres Landes! Dennoch wankte die heimatliche Erde unter den Füßen ihrer eigenen Söhne. Die Soldaten der feindlichen Armee marschierten bewaffnet durch die Straßen von Paris. Man hörte die feindlichen Märsche, gespielt und getrommelt von feindlichen Militärkapellen. Alle Armeen von Europa, so schien es den alten Soldaten der kaiserlichen Armee, hatten sich in Paris verabredet. Jeden Morgen exerzierten sie. Jeden Vormittag marschierten sie, gut gefüttert, in tadellosen Kleidern, durch die Straßen der Stadt. Am Rande der Bürgersteige schlichen die Soldaten der kaiserlichen Armee einher, zerlumpt und verhungert. Herrenlosen Hunden glichen sie. Der Kaiser war weit! Auf unbekannten Meeren segelte er herum, irgendwo, einem unbekannten, aber gewiß schrecklichen Schicksal entgegen! Ein neuer, ein alter Herr saß auf dem Throne Frankreichs, ein dicker, gutmütiger König. Sie haßten ihn nicht; aber mit ihm waren die Feinde gekommen, die wohlgenährten Truppen mit der feindlichen Marschmusik. Vor der Kalesche, in der er seine Residenz und seinen Thron zum zweitenmal erreicht hatte, waren – so erzählte man sich unter den Soldaten – englische Kanonen gefahren, preußische Reiter und österreichische Husaren geritten. Ebenso dachten die Menschen aus dem Volke. Da die Feinde den König gebracht hatten, war auch der König ein Feind. War es überhaupt noch der Herr von Frankreich, durch dessen Hauptstadt die fremden Soldaten marschierten? Hatte Frankreich noch einen Herrn? War es nicht schon die Beute der Welt? Einst war die ganze Welt die Beute des großen Kaisers gewesen. In jedem Lande der ganzen großen, bunten Welt war jeder Soldat der kaiserlichen Armee heimisch gewesen. Jetzt aber schlichen sie alle durch die Straßen der heimatlichen Hauptstadt wie Fremde und Landstreicher. Deshalb versammelten sie sich, wenn der Abend kam und die Dämmerung sie noch heimatloser zu machen schien, bei alten Freunden. Auch hungrig waren sie; eine Pfeife Tabak und ein Glas Wein wünschten sie sehnsüchtig. Und Leute wie der Schuster Wokurka waren gastfreundlich.

Es waren klare, wolkenlose Sommertage. Es war den alten Soldaten, als höhnte sie dieser Sommer; als zeigte ihnen der Himmel deutlich, daß er sich um das Unglück Frankreichs und des Kaisers nicht kümmerte. In einem beständigen, heiteren Blau wölbte er sich über der Trauer dieser Erde. Fern und unbekümmert strahlte die Sonne über den verhaßten Fahnen der Feinde. Der Sommer selbst feierte den Sieg der Feinde.

II

An einem dieser heißen Tage ging der Schuster wieder nach dem Schloß, um Angelina zu suchen. Er war bereits ein paarmal dort gewesen. Er liebte sie mit allen Kräften seiner einfachen Seele. Er zitterte auch um sie in diesen Tagen. Sie konnte etwas Unbedachtes sagen und sich Gefahren bereiten, den Tod sogar heraufbeschwören. Sie kam nicht selbst zu ihm, obwohl er ihr doch gesagt hatte, daß er sie erwarte, wenn sie in Not gerate. Nun war sie gewiß in Not geraten, und sie kam dennoch nicht. Er machte sich auf den Weg, um sie wiederzugewinnen.

Er schritt munter aus unter der glühenden Sonne. Der Schweiß rann über sein Angesicht, machte seinen buschigen Schnurrbart klebrig, näßte sein Hemd, und sein armer Beinstumpf, eingebettet in ledernes Polster, glühte wie ein offener Brand. Es war kurz nach Mittag, als er das Elysée erreichte. Er verlangte, Veronika Casimir zu sprechen. Einer von den Soldaten der Wache ging, sie zu suchen . . . es dauerte lange, ehe sie kam. Unerbittlich brannte die Sonne, und man ließ Wokurka nicht einmal in den schmalen Schatten durch das Tor. Veronika kam endlich, umarmte ihn vor Rührung und Trauer und auch mit ein wenig vorgetäuschter Herzlichkeit. Sie brauchte ihn jetzt, welch ein Wunder, daß er gerade gekommen war! Sie hatte einen Handwagen, sie packten gerade, sie und Angelina. Alle Dienerschaft des Schlosses hatte einen neuen Eid dem König zu leisten – und wer ihn verweigerte, mußte es verlassen. Selbstverständlich ging sie mit Angelina. Wie wohl tat ihr da eine männliche Hilfe, sagte sie und blickte dabei auf das Holzbein Wokurkas. Er sah es wohl, klopfte darauf mit dem Knöchel des Zeigefingers und sagte: »Es hält gut, Fräulein Casimir! Besser als mein altes!«

Sie verließ ihn. Er mußte warten, einen halben Nachmittag, aber er war gar nicht müde, trotz der Hitze. Er humpelte auf und ab, auf und ab, auf und ab, schon weckte er das Mißtrauen der geheimen Polizisten, die rings um das Schloß patrouillierten. Er bemerkte sie wohl, und er hatte keine Angst vor ihnen. Er machte sich auf eine Antwort bereit, für den Fall, daß ihn einer fragen sollte. Er arbeitete an dieser Antwort redlich, er gedachte, etwa zu sagen: Fragen Sie Ihren Minister, den Minister Fouché, was er beim König zu suchen hat! Eine geistreiche Antwort, so schien es ihm, vieldeutig, sinnreich, und sie ließ keinen Widerspruch zu.

Endlich, die Schatten waren schon länger, man löste gerade den Wachtposten ab, kamen sie, Veronika Casimir und Angelina. Sie rollten einen mäßigen, zweirädrigen Karren vor sich her. Auf dem lag, aufgetürmt und mit Stricken festgehalten, ihre Habe. Jede der beiden Frauen hielt je einen der beiden Griffe. Beim Ausgang hielt sie der Posten auf, hierauf ein Polizist in Zivil, Veronika sprach viel und wies Papierchen vor. In einer Stunde komme sie zurück, sagte sie.

Wokurka hatte Angelina lange nicht mehr gesehen. Da er sie jetzt wieder erblickte, war es ihm, als sei kaum ein Tag seit dem letztenmal vergangen. So vertraut und nahe kam seinem verliebten Auge das geliebte Angesicht vor. Der Kaiser war gekommen und geflohen, der König war heimgekehrt, vieltausend Menschen waren gefallen, auch der Sohn Angelinas war tot . . . dem Schuster Wokurka aber schien es, gestern erst oder vorgestern habe ihn Angelina verlassen. Die ganze Zeit, in der er sie nicht gesehen hatte, war groß und ewig gewesen, auf einmal aber, in dieser Sekunde, war die ganze Zeit ausgelöscht. Er gab Angelina die Hand und sagte gar nichts. Dann nahm er die beiden Griffstangen des Karrens in seine harten Fäuste und fragte: »Wohin also?« mit ängstlichem Herzen. »Zur Pocci, natürlich!« sagte Veronika Casimir.

Er humpelte dahin zwischen den beiden Frauen, den schweren Karren rollte er dahin wie ein Spielzeug. Er war aufgeräumt, und er redete laut, um das Stampfen seiner Krücke und das Rollen des Karrens auf den holprigen Steinen zu übertönen. Was ging ihn, Jan Wokurka, in dieser Stunde das ganze Unheil der Welt, des Landes und dieser Stadt an? Mochten hundert große Kaiser gehen, hundert alte, wohlbeleibte Könige wiederkommen – meinetwegen, meinetwegen, dachte er – und er äußerte auch seine Meinung: »Siehst du, Angelina, ich hab' es dir gesagt! Was geht uns Kleine das Schicksal der Großen an? Wären wir damals in meine Heimat nach Polen gefahren! Heute schon wärst du heimisch dort und hättest alles vergessen!« Darunter stellte er sich nichts Genaues vor, unter dem allen, was Angelina vergessen haben könnte; aber er wurde gerührt in dem Augenblick, in dem er die beiden Worte »alles vergessen« aussprach, und ein gewaltiges Mitleid mit Angelina erfüllte ihn. »Man soll«, fuhr er fort, »sein Herz nicht an die Großen und Mächtigen hängen, wenn man unsereins ist, klein und gering. Ich habe es längst gesagt, seit vielen Tagen wiederhole ich es meinen unglücklichen Freunden. Siehst du, Angelina, sehen Sie, Fräulein Casimir! Was habe ich davon gehabt? Ich habe mein Herz an eine große Sache gehängt und an den großen Kaiser. Ich habe das Vaterland befreien wollen. – Ich bin ein Schuster geblieben, ich habe ein Bein verloren, mein Vaterland ist nicht befreit, der Kaiser ist geschlagen! Mir soll noch einer sagen, ich soll mich um die große Geschichte kümmern! Die kleinen, die kleinen Geschichtchen sind es, die ich liebe. Du allein kümmerst mich, Angelina! Sag, jetzt, nach all dem: Willst du fahren? mit mir?«

»Ich danke dir!« sagte sie nur. »Später, wir sprechen noch davon.« Sie hätte nicht erklären können, was in ihr vorging, denn es fehlte ihr ebenso an dem Mut, ihre Gedanken auszudrücken, wie auch an den Worten, die dazu nötig waren, und an der Fertigkeit, sie gehörig zu setzen. Sie dachte, es sei nicht falsch, was der Wokurka sage, aber ihre große Sache, an die sie das Herz verloren hatte, sei eben ihre kleine Sache und es sei gleichgültig, ob man von Anfang an, auf Gottes Geheiß gewissermaßen, einen großen Kaiser liebhaben müsse oder irgendeinen beliebigen andern. Die Sachen waren eben groß und klein zugleich, so dachte sie. Aber konnte sie es ausdrücken? Und, wenn sie es könnte, würde man sie begreifen? Soviel Verwirrung, Qual und Schande sie auch schon erlebt hatte seit ihrer Ankunft in dieser Stadt, sie wußte es, nichts war mächtiger gewesen als ihre jähe Liebe, in der alles enthalten war: Sehnsucht und Heimweh, Stolz und Scham, Begierde und Trauer, Leben und Tod. Jetzt, da der Kaiser für alle Zeiten verloren war (oh, wie gut wußte sie es!), fühlte sie deutlich, daß sie nur von ihm gelebt hatte; weit von ihm; abseits von ihm; aber von seinem kaiserlichen Dasein. Ihr Sohn war tot, und der Kaiser war gefangen! Was konnte sie noch fühlen? Gut zu ihr war der Wokurka. Aber war die Güte groß und stark genug, um ein Herz zu beleben, ein totes, kleines Herz? – Wenn ich ein Mann wäre! dachte sie. Sie sagte es laut, gegen ihren Willen. »Wenn ich ein Mann wäre!« – »Was tätest du?« – »Ich hätte ihn nicht gehen lassen. Auch wäre ich mitgegangen!« – »Auch von Männern hängt nichts ab«, sagte Wokurka, »was in der Welt Großes vorgeht. Man müßte schon ein so großer Mann sein, wie er selbst einer gewesen ist, um etwas zu ändern. Wenn man klein ist, ist es gleich, ob Mann oder Frau!«

Es war schon voll in der Werkstatt Wokurkas, als sie ankamen, wie alle Tage um diese Zeit. Er ließ seine Stube unverschlossen, seine Freunde konnten gehen und kommen nach Belieben. Einige standen vor dem Tor und sprachen mit den Nachbarn. Die Dämmerung nahte schon, die gefürchtete Dämmerung nahte den Einsamen und den Geschlagenen. Man half das Gepäck zur Hebamme Pocci hinaufbringen. Man fragte Veronika Casimir, wie es im Schloß aussehe und ob sie den König gesehen habe. Einer fragte, ob die Frauen wüßten, wo der Kaiser jetzt hingebracht würde. Ein anderer antwortete, er selbst wisse es genau: nach London, und dort würde man ihn sicher köpfen. Angelina zitterte. Es war, als hätte man ihr selbst das Todesurteil verkündet. »Wer sagt es? Wer sagt es?« schrie sie mitten durch das Gewirr der Stimmen. – »Es ist doch nichts zu machen!« sagte ein Mann. »Sie haben es so beschlossen, die Großen.« – Die kleine Stube war voll. Da sie so nahe beieinander standen und auch auf herbeigeholten Kisten, Stühlen, Schemeln hockten und auf dem Bett Wokurkas, dichte, graue Wolken aus ihren Pfeifen aufwallten und das Licht verdunkelten, sah es aus, als wären ihrer noch viel mehr im Zimmer und als wären alle ihre Gesichter gleich. Einer, ein alter polnischer Legionär mit der Ehrenlegion an der zerschlissenen und arg befleckten Uniform, mit grauschwarzem Bart und stark geröteten Wangen, zog eine Flasche aus der Rocktasche, setzte an, tat einen tiefen Schluck, sagte: »Ah!« – so laut und so grimmig, als wäre es nicht ein Laut der Zufriedenheit, sondern des Grolls und des Unmuts – und so war es auch: Unmut und Groll, die längst in ihm geschlummert hatten, lockte jetzt dieser Schluck aus seinem Herzen. Er tat noch einen, denn er fühlte, daß er jetzt, bald, irgend etwas Außerordentliches werde tun müssen. Seine Ehre verlangte es einfach. Er war ein alter, gutherziger und leicht erregter Polterer. Wokurka kannte ihn gut, zusammen waren sie marschiert, zusammen hatten sie geschossen, zusammen hatten sie getrunken, aus einer Schüssel gegessen, aus einer Pfeife geraucht. Obwohl in dem dichten Rauch die Gesichter aller vernebelt und entstellt waren, erkannte Wokurka in den Augen seines Freundes – Jan Zyzurak hieß er, und er war einmal Schmied gewesen – das alte, flackernde Flämmchen, das den höchsten Grad der Aufregung Zyzuraks verkündete. Er fürchtete ihn, der Frauen wegen. Die Hebamme Pocci, Angelina und Veronika Casimir saßen still da, auf dem Bett, das man ihnen eingeräumt hatte. Sie fürchteten sich sehr, sie wußten nicht genau, wovor. Aber die Männer, der Schnaps, den sie tranken – jeder hatte eine Flasche in seiner zerschlissenen Tasche –, ihre verzweifelten Gesichter, ihre trostlosen Reden jagten den Frauen einen großen Schrecken ein. Dennoch wagten sie nicht aufzustehn. Was den Schmied Zyzurak anbetraf, so sah er schon nach dem zweiten tiefen Schluck die Versammelten nicht doppelt, sondern zehnfach. Ihm schien es, er stünde unter freiem Himmel, vor vielem, vielem Volk, und der Geist kam über ihn, der Geist seines unseligen polnischen Vaterlandes und auch der Geist des Kaisers, und diese beiden Geister geboten ihm zu reden, und es schien ihm, daß er viel und Bedeutendes zu sagen habe. Er hob beide Hände, wie zu einer Beschwörung, verlangte mit lauter Stimme Ruhe und Licht (»denn es ist schon Abend«, sagte er, »und ich muß euch sehen können, wenn ich euch etwas zu sagen habe«). Man entzündete die drei Kerzen in der Laterne. Die Lichter verloren sich elendiglich in dem graublauen Rauch und verbreiteten durchaus nicht Helligkeit genug, als daß der Schmied seine Freunde hätte sehen können. Er aber glaubte, er sehe sie jetzt genau, die vielen Tausende seiner Zuhörer. Unter freiem Himmel stand er, in der warmen Sommernacht, und acht Windlichter leuchteten wie acht Monde. »Volk von Paris!« begann er – »ja, Volk von Frankreich! Man schleppt den Kaiser Napoleon – ich habe geheime Kunde erhalten – in dieser Stunde nach England, auf die Festung des Prinzregenten, nach London also. Man schleift schon das Beil, das ihn köpfen wird. Hört ihr, wie man es schleift? Sind wir Weiber oder Männer? Der Kaiser hat nicht freiwillig das Land verlassen, wie die Zeitungen erzählen. Verraten und auf ein Schiff geschleppt haben ihn die Leute, die er für seine liebsten Freunde hielt. Ein General – ihr kennt ihn alle – ich schäme mich, seinen Namen vor euch auszusprechen – hat drei Stunden vor der Schlacht dem Feind seine Pläne verraten. Verrat, Verrat, überall Verrat!« – Er hielt ein und streckte die Hand aus. »Verrat, Verrat!« riefen die andern. »Recht hat er, recht hat er!« Der Schmied Zyzurak sprach noch lange weiter, aber die Leute hörten ihm nicht mehr zu. Sie waren ein kleines Häuflein von zwölf Männern, aber jeder von ihnen hatte viel getrunken und wenig gegessen, und jeder von ihnen sah seinen Nächsten doppelt und auch vielfach, und in jedem von ihnen klang die Anrede nach: »Volk von Paris!«, und jeder einzelne fühlte sich allein schon als das Volk von Frankreich. Sie bemerkten nicht einmal, daß ihr Kamerad zu sprechen aufgehört hatte. Er hatte mitten in der Rede abgebrochen. Alle fühlten sie nur, daß unbedingt, um jeden Preis, irgend etwas getan werden müsse. Einer aber, ein Unteroffizier von den Dreizehner-Jägern, glaubte zu wissen, das einzige, was geschehen müsse, sei ein Ruf, der alte Ruf, den er so oft schon ausgestoßen hatte. »Es lebe der Kaiser!« schrie er. Alle antworteten mit dem gleichen Schrei. Sie nahmen die Pfeifen aus den Mündern und setzten noch einmal die Flaschen an. Plötzlich begann einer zu singen, das alte Lied, bei dessen Klang sie aufgewachsen und Männer und Soldaten geworden waren. Sie sangen mit heiseren Stimmen, aus trunkenen Herzen, das Lied der Marseillaise, den Gesang des französischen Volkes, das Lied des Kaisers und seiner Schlachten. Stark schaukelte die Laterne über dem Kopf Zyzuraks, die Scheiben klirrten. Die gesessen waren, erhoben sich und sangen mit. Sie traten den Takt mit den Füßen. Sie traten immerzu auf der Stelle, aber ihnen allen war, als marschierten sie weit, über die großen Straßen der Erde, über die sie der Kaiser einst geführt hatte. Erst als das Lied zu Ende war, sahen sie einander ratlos und töricht an. Der Zauber war von ihnen gefallen, sie erkannten, daß sie in der Stube Wokurkas geblieben waren, verschwunden waren die breiten Straßen, über die sie der Kaiser geführt hatte.

Es war lange still. Sie standen alle da, mit kraftlosen Armen, die Frauen mit heißen, roten, verlegenen Gesichtern. »Auf, gehen wir!« rief plötzlich einer in die Stille. – »Gehn wir!« sagten andere. »Wohin wollt ihr?« fragte Wokurka. – »Wohin? – hört nicht auf ihn«, rief der Jäger, »ich führe euch. Was ist unser Leben? Wer von euch fürchtet, es zu verlieren?!«

Sie waren begeistert vom Lied, von ihren eigenen Stimmen, betäubt vom Hunger, der seit vielen Tagen in ihnen wütete, berauscht vom Schnaps, der allein sie noch erhielt, und benebelt vom Rauch und erschlagen vom Unglück. Das Sinnlose erschien ihnen einfach, das Törichte nützlich. Dennoch zögerten sie noch, unentschlossen und furchtsam. Plötzlich rief Angelina – aber sie rief nicht selbst und nicht mit eigenem Willen, irgendeine unbekannte Kraft schrie aus ihr: – »Gehn wir!« Sie schrie es mit gellender Stimme, erschrak selbst, lauschte eine Weile, sah sich um, als wollte sie erkennen, wer eigentlich gerufen habe. Sie trat vor, hin zur Tür, erschrocken machte man ihr Platz, es war, als ginge ihr scharfer Schrei vor ihr her und machte ihr den Weg frei. Sie war barhäuptig, ihre roten Haare brannten, ihr kleines, armseliges, sommersprossiges Angesicht war hart, gehässig, gramvoll und auf einmal ganz alt. Sie wußte nicht mehr, was mit ihr geschah, sie stand an der Tür, sie ging hinaus, die Männer folgten ihr. Auf der Straße gingen sie einher, eine arme, dunkle Gruppe, unter dem silberblauen, abendlichen Himmel dahin, stumm zuerst, man hörte nur das Holzbein Wokurkas auf den Stein schlagen. Plötzlich begann der Jäger, die Marseillaise zu singen. Sie sangen mit. Sie erfüllten die Gasse mit heiserem Gesang. Die Fenster gingen auf. Menschen sahen hinunter. Einige winkten. Andere riefen: »Es lebe der Kaiser!« Sie hatten nicht weit zum königlichen Schloß, und in allen Köpfen erwachte gleichzeitig der sinnlose, heiße Wunsch, vor das Schloß zu ziehn. Eine winzige, eine lächerlich winzige Schar! Aber, da sie so gewaltig johlten, Rufe ihnen von vielen Fenstern zuflogen, schien es ihnen, sie seien Hunderte, Tausende, das Volk von Frankreich. Im nächsten Augenblick aber vernahmen sie von den Ufern der Seine her, denen sie entgegenschritten, das feindliche Lied und den übermächtigen Schrei aus wirklich tausend Kehlen: »Es lebe der König!« – Sie stießen so, das ärmliche Häufchen, mitten in den großen Zug der Königlichen, blieben zuerst stehen, wandten sich um und zerstreuten sich. Wokurka nur, der als letzter ging, versuchte Angelina zu erreichen. Er sah, wie auch sie zuerst stehengeblieben war. Im nächsten Augenblick eilte sie vorwärts, der Menge entgegen, mitten in die Flanke der Menge. Er glaubte, ihre roten Haare loderten jetzt wie ein wirkliches Feuer. Ihr Kleid flatterte, die Arme hatte sie erhoben, es sah aus, als flöge sie, von dem Brand ihres roten Haares überflackert. Mit einem grellen Schrei, der Wokurka wie ein unmenschlicher, tierischer, wilder und zugleich himmlisch-mächtiger vorkam, stürzte sie sich in die dunkle, dichte Schar. »Es lebe der Kaiser!« schrie sie. Und noch einmal: »Es lebe der Kaiser!« Wokurka sah, wie man sie faßte. Ein Teil der schreitenden Menge hielt einen Augenblick still, länger dauerte es nicht. Da wirbelte schon über den Köpfen Angelina durch die Luft. Ihr dunkles Kleid blähte sich weit, Hände hoben sich, um sie aufzufangen. Noch einmal warf man sie hoch, dann fiel sie irgendwo nieder, und unendlich marschierte die Menge weiter.

In der Mitte dieser königstreuen Menge, hoch über allen Köpfen, schwankte eine lächerliche Puppe, aus Fetzen zusammengeflickt, aus bunten, armen, lächerlichen Fetzen. Sie stellte den Kaiser Napoleon dar, den Kaiser in der Uniform, in der ihn das Volk von Frankreich kannte und verehrte, den Kaiser im grauen Rock, mit dem schwarzen, kleinen Hut auf dem Haupte.

An der Brust dieser Puppe hing, an einem groben Strick aufgehängt, ein schwerer, weißer Karton, auf dem mit groben, schwarzen Buchstaben, die weithin leserlich sein mußten, die ersten Verse der Marseillaise, des Liedes der Franzosen, aufgezeichnet waren: »Allons, enfants de la patrie!« Der armselige, aus armseligem Stoff hergestellte Kopf des Kaisers hing an einem äußerst nachgiebigen Lappen und wackelte jämmerlich rechts und links, fiel bald vornüber und hierauf nach hinten; es war gleichsam ein bereits geköpfter Kaiser, obwohl sein Kopf noch immer an dem schändlichen Lappen hing. Die Puppe, die den Kaiser Napoleon darstellte, schwebte und schwankte zwischen den zahllosen Fahnen des Königs, zwischen den weißen bourbonischen Fahnen, die Puppe selbst ein Spott und dennoch noch einmal verspottet, sie selbst ein Hohn und noch hundertmal verhöhnt.

Als die Königstreuen Angelina, die Kleine, sahen, die immer, auch während man sie hoch warf wie einen Ball, die Marseillaise zu singen versuchte, aus gepreßter Kehle und aus einem Herzen, das seinen Tod schon nahe fühlte, gefiel es einem der Königstreuen, ihr die Puppe, die den Kaiser Napoleon darstellen sollte, nachzuwerfen. Wie man also die kleine Angelina in der Luft herumwirbelte und schließlich an das steinige Ufer der Seine warf, geschah es, daß die jämmerliche Puppe knapp über ihren hingeschmetterten Körper fiel. Sie aber sah in diesem Augenblick nicht, daß es eine Puppe war, ein Hohn auf den Kaiser, ein Hohn aus armen Lappen. Sie sah nicht den also verspotteten, sondern sie sah den wirklichen Kaiser neben sich, hart neben ihrem zerschmetterten Körper. Und sie las noch ganz deutlich die ersten Worte der Marseillaise, des Liedes der Franzosen: »Allons, enfants de la patrie! . . .« Als sie diese ersten Worte des großen Liedes las, begann sie auch, das Lied zu singen, das oft gehörte, niemals genug gehörte Lied. Mit dem Lied auf den Lippen schlief sie ein, hart neben der Figur des Kaisers, eines Kaisers aus Fetzen und Lumpen, und vor ihren brechenden Augen die ersten Verse der Marseillaise und den schwarzen, kleinen Hut Napoleons, den lächerlich gemachten, zerfetzten kaiserlichen Hut.

Als der Zug vorbei war (es dauerte eine Ewigkeit), humpelte Wokurka hinüber. Er fand Angelina an der Uferböschung. Ihr Blut rötete das Steingeröll. Es sickerte langsam und stetig aus dem Munde.

Er saß neben ihr die ganze Nacht. Er wagte nicht, sie anzusehen. Er streichelte unermüdlich ihr Haar, es knisterte noch. Eifrig gurgelte die Seine an ihm vorbei, er sah hartnäckig, gedankenlos, betäubt in das hurtig dahinfließende Wasser. Es trug den Himmel, der sich darin spiegelte, mit sich fort und alle seine silbernen Sterne.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Erstes Buch Die Heimkehr des großen Kaisers

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Zweites Buch Das Leben der Angelina Pietri

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Drittes Buch Der Untergang

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Viertes Buch Das Ende der kleinen Angelina

I

II

Mehr Informationen