Salvatore Farina

Aus des
Meeres Schaum

ROMAN

Salvatore Farina: Aus des Meeres Schaum. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1886 im J. Engelhorn Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 05C738A2-DFC6-424F-A5D2-446785F00745

© 2018 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Hier wird man sehen, wie wunderbar sich manches in der Welt trifft.

Es war eine jener seltsamen Fügungen, an welchen das Leben so reich ist.

Ich kam eben von der Besichtigung einer kleinen Wohnung im dritten Stock, die mir ausnehmend gut gefallen hatte, und eilte nach dem Hotel zurück, um sie meiner Annetta zu beschreiben, welche mich dort erwartete.

Aber ich will nicht so ohne Regel und Ordnung anfangen.

Was für eine Wohnung hatte ich besehen? Wer war Annetta? Wo trug das Begebnis sich zu? Annetta ist meine Frau, der Ort Mailand, die Wohnung sollte unser künftiges Nestchen sein.

Nun wirst du sehen, lieber Leser, mit welchem Recht ich von einer seltsamen Fügung sprach. Ich habe viel über Fügungen und über den Zufall nachgedacht.

Laß hören: Du gehörst doch nicht zu denen, welche den Zufall leugnen?

Nein? Das ist recht! Es gibt einen Zufall, und man muß allen Respekt vor ihm haben.

Aber was ist er? Ist er die Unordnung oder die Ordnung des Geschehenden? Du sagst die Unordnung, weil du ihn mit dem Unerwarteten verwechselst und ihn auf die beschränkte menschliche Einsicht beziehst: ich sage die Ordnung, weil ich ihn an sich auffasse und ihn auf eine Reihe von Thatsachen beziehe, über welche ich mir nicht Rechenschaft geben kann, deren wunderbares Zusammentreffen ich aber anstaunen muß. Ich will mich durch ein Beispiel deutlich machen: es lag ein Dachziegel auf einem Dache, er hat sich losgelöst und ist hinuntergefallen: ein Mensch ging gerade in dem Augenblick vorüber und bekam ihn auf den Schädel. – Da haben wir die Unordnung, da haben wir den Zufall, sagst du, denn du meinst, der Ziegel habe die Bestimmung, auf dem Dache zu bleiben. – Aber wer hat jenem Menschen eingegeben, gerade in der Minute das Haus zu verlassen, in solchem Schritt zu gehen, so lange und nicht länger vor einem Laden zu verweilen, und gerade unter der Falllinie des Ziegels vorbei zu gehen?

Und wer hat den Ziegel geheißen, nicht eher das Gleichgewicht (welches die Geduld der Dachziegel ist) zu verlieren, bis jener sich in der Ebene befände, auf welche seine Senkrechte trifft? In der bewundernswerten Genauigkeit all dieses Zusammentreffens sehe ich die Ordnung, und das ist der Zufall.

Du wirst schon bemerkt haben, lieber Leser, daß ich ein Mann der Ordnung bin, daß in mir das Zeug zu einem Mathematiker steckt; deshalb wirst du erstaunen, wenn ich dir sage, daß ich auch ein Maler bin – jawohl, Porträtmaler und Genremaler, wie es dir beliebt, und in den Mußestunden Philosoph.

Ich bin volle dreiunddreißig Jahr; ich verheiratete mich mit dreißig Jahren, wie es sich gehört; Kinder habe ich leider nicht. Mein Ideal wäre eine symmetrische Nachkommenschaft, ein Knäblein und ein Mägdlein, oder das Doppelte, oder das Dreifache, alles lieber als nichts. Annetta und ich wissen nicht was wir davon denken sollen; man wartet, wartet, wartet ... vergebens. – Es ist ein feindseliges Geschick – sagt sie; – ich kein Wort, denn ich mag nicht gegen Dinge murren, welche ich nicht begreife; aber wenn es auch noch nicht da ist – mich dünkt, ich sehe das erste Pärchen schon, so lebendig, daß ich's nach der Natur malen könnte.

Wenn ich dem Leser sagte, daß ich ein Ehrenmann bin, viel Talent und ein weites Herz besitze, so würde er mich mit vollem Recht auslachen und wenig darauf geben; berichte ich aber, daß ich eine lange Nase, graue Augen und widerspenstige mattblonde Haare habe, daß ich lang, dürr und gerade wie ein Pinselstock bin, so wird man hoffentlich keine Beweise fordern.

Und nun ich den Leser genügend mit mir bekannt gemacht habe, darf ich wohl meine kleine Erzählung beginnen und um geneigtes Zuhören bitten.

Ich hatte also jene Wohnung im dritten Stock eben verlassen, und während ich vor mich niederblickend die Straße entlang ging, verteilte ich aufs vorteilhafteste die Räume und die Möbel ... Atelier, Eßzimmer, Schlafstube, Küche, Mädchenkammer ... sehr schön ... die Staffelei dem Fenster gegenüber, die Modelle, die Gerätschaften des Kunstbetriebes rund umher aufgestellt, ein Tisch in der Mitte, ferner der philosophische Lehnstuhl für die müßigen Viertelstunden, darüber an der Wand die Pfeife, neben der Pfeife der Ständer mit den Streichhölzern ... Ich sah eins nach dem anderen sich vor mir auf dem Trottoir ordnen; die so mit unseren sämtlichen Möbeln ausgestattete Wohnung wanderte immer einen Schritt vor mir her ... Da brachte ein neuer Gedanke alle anderen, die Wohnung und mich zum Stehen. Ich wendete mich um. – Er ist es! war dieser Gedanke: und indem ich nun dem an mir Vorübergegangenen nachblickte, seine Gestalt, seine Bewegungen genauer prüfte, wiederholte ich mir: »Er ist es wirklich, Valens!« – Im Nu sah ich die Hallen Turins vor mir, die Universität, welche ich einst mit der Albertinaakademie vertauscht hatte, die Zeichenschule, die bärtigen und die berühmten weiblichen Modelle, jene Gertrud mit den schönen Armen, welche man der Venus von Milo hätte ansetzen können, die Marietta, welche die junonischen Schultern hatte, die Nina, deren einzige Schönheit ihre wunderkleinen Hände waren, die Bianca, die ... aber lassen wir die Bianca. Ich sah das alles hinter Valens herziehen, der ruhig seines Weges ging: und obwohl ich Turin erst seit zwei Tagen verlassen hatte, um mein Glück in Mailand zu suchen, so erklang es doch wie Freudengeläute in meinem Herzen. Mein Herz thut nämlich immer wie es ihm gefällt, ohne um Erlaubnis zu bitten – ich bemerke das, damit man nicht glauben möge, ich bereute es schon, Turin verlassen zu haben, samt den Schultern Mariettas, den Händchen Ninas, Gertruds Armen und den übrigen Schönheiten Biancas. – Nein, ich war jetzt im Gegenteil mehr als je mit meinem Entschluß zufrieden, und würde Valens nachgelaufen sein und ihn angehalten haben, um ihm zu sagen, daß ich eben eine schöne, mich ganz beglückende Wohnung gefunden, wenn er nicht eine Dame an seiner Seite gehabt hätte. Eine kleine, zierliche Dame, die lange Schritte machte, um mit ihm Takt zu halten, und den Kopf ein wenig gegen den Arm ihres Kavaliers neigte: ein elegantes und ohne Zweifel schönes Dämchen. Nun bin ich etwas blöde mit jungen, schönen Damen; es ist das keine beneidenswerte Seite meiner Natur, aber es ist nichts dagegen zu machen, ich bin nun einmal so.

Valens bog um die nächste Ecke, und ich setzte langsameren Schrittes meinen Weg nach dem Hotel fort; vergebens suchte ich mir einzureden, daß ich gut daran gethan hatte, Valens nicht einzuholen. Und als ich Annetten den Hergang erzählte und mich nun doch lebhaft wegen meiner Zaghaftigkeit tadelte, als sie mir im Gegenteil entschieden recht gab, daß ich weiter gegangen war ... denn man könne nie wissen ... selbst da war ich nicht besser mit mir zufrieden.

»Mache es mir also recht deutlich; die Küche steht in Verbindung mit dem Salon?«

»Steht in Verbindung damit,« antwortete ich; und dachte indessen: – »Wer kann nur jene Dame sein?«

»Und das Eßzimmer ist groß?«

»Recht groß. Valens hatte doch keine Schwestern! ...«

»Und das Schlafzimmer?«

»Es ist seine Frau!« sagte ich laut, und als ich das verwunderte Gesichtchen der Meinigen sah, setzte ich herzlich lachend hinzu: »Ja, die Schlafstube ist die Frau des Eßzimmers ...«

»Ebenso groß?«

»Nein, etwas kleiner, wie es ein Frauchen sein muß; wäre sie ebenso groß gewesen, so hätte ich ›Schwester‹ gesagt.«

Und ich lachte und gab ihr einen Kuß, der sie einzustimmen bewog.

»Laß uns die Wohnung sogleich besehen,« bat sie, und kaum gesagt, hatte sie auch schon den Umhang übergeworfen und sich an meinen Arm gehängt.

Meine Annetta kann nichts verbergen, jede Freude, jede Befriedigung, jede Mißstimmung, welche sie fühlt, findet gleich in ihren Augen, Worten und Gebärden den vollen Ausdruck. Wenn ihr etwas gefällt, so kann man sicher sein, daß sie es mit Nachdruck »schön« nennt, auch wo die Klugheit zu schweigen rät. So war jetzt das Schlafzimmer, der Salon, das Atelier, die Küche – jedes einzeln »wunderschön«; und da der uns begleitende Portier kein Fenster, keine Thür öffnete, ohne uns darauf aufmerksam zu machen, wie herrlich sie schlössen, wie fein sie gestrichen wären, und uns sogar überreden wollte, daß die abscheulichen Blumen, welche eine Zimmerdecke verunzierten, wie frisch vom Stengel geschnitten aussähen – so fing ich an zu fürchten, daß so vielen Superlativen der Bewunderung gegenüber ein schöner Plan mißlingen möchte, der darin bestand, fünfzig Lire vom Mietpreis abzuhandeln.

Ohne daher dem Portier Zeit zu lassen, mit dem Hausherrn unter vier Augen zusammen zu kommen, wünschte ich denselben sofort zu sprechen; der Portier führte uns, wir folgten. Noch jetzt äußerte ich, als ob ich meiner Frau antwortete, die aber nicht den Mund aufgethan hatte: »Ja, ja, es ist nicht übel: nur ein bißchen klein!« Doch meine Gattin, die, wenn sie über etwas entzückt ist, nichts weiter sieht und hört, erwiderte, ohne auf meine Winke zu achten: »Für Leute wie wir ist noch zu viel Raum!« Ich hätte Lust gehabt, ihr einen kleinen Rippenstoß zu geben, wäre sie nicht meine gute Annetta gewesen.

Wir stiegen zwei Treppen hinunter und machten im ersten Stock Halt vor einer Thürmatte, auf welcher das Wort » Salve« stand. Diese freundliche Anrede, welche gleich an der Thür die Honneurs des Hauses machte, gefiel mir. Vorausgesetzt, daß der Hausherr nicht einer von denen ist, welche es der Schwelle überlassen, dem Nächsten ein » Salve« zuzurufen, und sich dann berechtigt glauben, seine Stellung und seinen Geldbeutel zu messen und ihren ganzen Hochmut gegen die geringen Leute und die mageren Beutel auszulassen! Während ich so dachte, blickte ich aus das Namenschild, welches an der Thür glänzte, und las darauf »Nebuli«.

»Das ist seltsam!«

»Was denn?«

Aber ehe ich meiner Annetta antworten konnte, öffnete sich die Thür, und wir wurden förmlich aus der Fassung gebracht durch die Feierlichkeit des gewaltigen Dieners in Livree, durch den Luxus der Möbel und Teppiche, welchen wir in einer endlosen Reihe von Zimmern vor uns sahen. Ich gebe es auf zu schildern, wie bedrückend diese Pracht wirkte; genug, daß ich. nachdem ich auf einem Atlassessel Platz genommen (denn so wollte es der Herr Diener) und mich wie darauf angenagelt fühlte, nicht länger daran dachte, fünfzig Lire von den sechshundert des Mietpreises abzuhandeln: ja, hätte der Eigentümer die Schlauheit gehabt, mir durch seinen imponierenden Bedienten tausend Lire abzufordern, ich würde diese Summe sofort für eine Kleinigkeit erklärt haben, und hätte ich mich auch nie wieder sehen lassen, um den Kontrakt zu unterzeichnen.

Ein Herr trat ein; wir fuhren von unseren Sitzen auf; ich verbeugte mich feierlich, dann sah ich ihn an; er sah mich an ... »Ferdinando!« rief er aus, und ich sagte: »Valens!« Und der Teppiche nicht achtend, stürzte ich auf ihn zu, und er auf mich, und wir umarmten uns innig.

Meine Annetta blickte uns heiter an. Und da war's, wo ich dachte – wie auch der Leser gewiß – daß es sonderbare Fügungen im Leben gibt.

»Bist du's wirklich?« fragte ich Valens, indem ich ihn mit den Augen maß und einen flüchtigen Blick auf die Möbel, die Vergoldungen warf. »Bist du wirklich Valens Nebuli, der berühmte ›Maler der Fernsichten‹?«

Das Lachen, womit er mir antwortete, fand in dem weiten Salon einen Widerhall, den Versuch eines Echos, welchen die Polstermöbel, die Tapeten, die Teppiche als eine Impertinenz erstickten.

»Ja, wirklich ich!« sprach dann der Freund, »der ›Mann des Morgen‹, wie ihr mich getauft hattet, und du bist mein alter ›Ferdinands des Heut‹, oder vielmehr der Stunde, ja der Minute; der Schöpfer der philosophischen und mathematischen Malerei! Wie freue ich mich, dich wiederzusehen!«

Das waren keine auf der Thürmatte zur Schau gestellten Worte, die kamen so recht aus dem Herzen, man las sie auf seinem Gesicht, ehe er sie aussprach, und sie verblieben auch darauf.

Meine Annetta sah uns immer noch lächelnd an; sie vermochte nichts anderes zu thun, denn Valens war ihr fremd, da ich sie vor drei Jahren geheiratet hatte, als zehn Monate früher der Freund von der Akademie verschwunden war.

»Ich stelle dir meine Frau vor,« sagte ich, und wollte hinzusetzen: »stelle mich der deinigen vor,« aber ich weiß nicht, was mir den Mut benahm; vielleicht ein dickleibiger Porzellanchinese, der bedeutsam mit dem Kopf nickte.

Da mir in dem Augenblicke ein, wie mich dünkt, recht gescheiter Gedanke durch den Sinn fuhr, und der Porzellanchinese ihn erraten zu haben und mir seine Beistimmung zu bezeigen schien, so will ich ihn aussprechen. Ich dachte, daß wir oft mit Unrecht das Glück beschuldigen, es wandle uns die Freunde, während wir es sind, welche die vom Glück gesegneten Freunde, auch wenn sie bleiben wie sie waren, in unserer Meinung umwandeln. Ich kann's beschwören, daß Valens, wenn ich ihn in einer Dachkammer aufgesucht hätte, mich nicht herzlicher aufnehmen konnte; und doch, weil er mich in einem von Vergoldung schimmernden Salon empfing, so erhöhte und dehnte ich ihn mir unbewußt zu einem Koloß aus, welcher mich in Schatten stellte. Ich schätzte ihn jetzt, wo er reich zu sein schien, nicht höher als früher, nein wahrlich nicht, aber ich fühlte eine gewisse alberne Bewunderung für ihn; ich war ihm nicht weniger gut, aber ich empfand eine läppische Befriedigung in dem Gedanken, daß auch er mir immer gut gewesen war.

Ich sagte also nicht: »Stelle mich deiner Gattin vor,« was der kürzere Weg gewesen wäre, sondern nahm einen Umweg und fragte ihn, ob er es gewesen, den ich vor einer Stunde auf dem Korso mit einer jungen Dame am Arm gesehen.

Er war es gewesen, natürlich, aber wie sagte er es! Ich wartete schweigend auf eine Erklärung, die ausblieb; und als ich sah, daß das Schweigen ihn in Verlegenheit setzte, und er errötete, so begann ich schnell von der Wohnung im dritten Stock.

»Gefällt sie dir?« fragte er.

War er, oder war er nicht befangen? Ich weiß es nicht recht, denn zuerst glitt etwas wie ein Schatten über sein Gesicht, dann drückte er mir beide Hände und rief aus: »Wie freut es mich, daß sie dir zusagt!«

Aufrichtig gestanden, diesmal schienen mir seine Worte nicht viel mehr zu bedeuten, als so ein Wort auf der Thürmatte. Aber Valens ging in eine Aufzählung der Vorzüge ein, welche die Wohnung hatte, und auch derer, welche sie nicht hatte – z. B. der Wasserleitung in der Küche, während sie auf dem Treppenflur war (und darauf machte ich ihn aufmerksam), der Tapete des einen Zimmers, welches vielmehr nur gestrichen war (ich berichtigte auch diesen Irrtum) – und er wurde so eifrig und suchte mich mit so rückhaltslosem Enthusiasmus zu überzeugen, jene Wohnung sei wie für mich gemacht, daß ich, hätte ich ihn nicht als so wenig berechnend gekannt, seinen Eifer der Furcht zuschreiben durfte, nach dem verstrichenen Michaelistermin keinen Mieter zu finden.

»Und wieviel beträgt die Miete?« fragte ich höchst ernsthaft.

»Darüber reden wir später,« sagte er lachend.

»Nein,« widersprach ich, »dies ist der richtige Augenblick dazu.«

»Wir besprechen es nachher.«

»Nein,« beharrte ich, »dies ist der geeignetste Tag und Augenblick, um es abzumachen.«

»So nenne du eine Summe.«

»Nein, das kommt dir zu, bist du nicht der Eigentümer?«

»Aber du mußt wissen, daß die Wohnung im Winter recht kalt ist.«

»Im Winter sind alle Wohnungen kalt.«

»Ich meine, weil sie nicht die Mittagssonne hat; und dann hat sie doch die Wasserleitung nicht in der Küche, und ein Zimmer ist nicht tapeziert, und der Fußboden ... hast du es nicht bemerkt? ... ist sehr schlecht ...«

Ich begriff nicht recht, wo er hinaus wollte.

»Deshalb vermietet sie sich schwer, obgleich ich wenig dafür fordere ... Vierhundert Lire!«

Ich verstand; aber ich beteuerte, es sei eine Beschwindelung, sich vierhundert Lire für eine solche Wohnung bezahlen zu lassen.

Er sah sich entlarvt und lachte, und ich bestand darauf, wenigstens fünfhundert zu zahlen, obgleich meine Frau, welche zu mir getreten war, mir einen kleinen Stoß mit dem Ellbogen gab ...

Eben als wir uns trennen wollten und noch plaudernd an der Thür weilten, hörte ich einen leichten Schritt, vom Rauschen seidener Gewänder begleitet, die Treppe heraufkommen und bemerkte, daß Valens eine instinktive Bewegung machte sich zurückzuziehen; jedoch er blieb.

»Da ist meine Chiarina!« sagte er.

Es war wirklich jene anmutige Dame, zart wie ein Hälmchen, schlank und doch wohlgerundet, rundlich und doch von eleganten Formen, eine griechische Venus in Dreiviertel Lebensgröße.

Während wir sie mit freudiger Bewunderung anblickten, war das zierliche Meisterwerk herzugetreten, und ich sah, daß Signora Chiarina, obgleich viel kleiner als wir alle, doch ebenso groß erschien. Sie lieferte mir den schönsten Beweis, welchen ich noch zur Bekräftigung der tiefen philosophischen Wahrheit gefunden habe: daß nämlich das Weltall keine Größen, sondern nur Harmonie kennt, und daß alles in seiner Weise groß sein kann in der allgemeinen Ordnung der Dinge.

Wenn der Leser auch davon überzeugt ist, so wollen wir fortfahren.

War die Signora Chiarina wirklich schön? Ach ja, schön in der That. Aber man frage mich nicht, was für eine Nase, was für einen Mund sie hatte, von welcher Farbe ihre Augen und ihre Haare waren; jetzt weiß ich es, aber an jenem Tage sah ich es nicht; ich bemerkte nur, und darum sei es hier erwähnt, daß ihr Gesichtchen von zarter Farbe war, und zwar fiel es mir auf, weil dies weiße Gesichtchen lebhaft errötete, als ich Valens fragte: »Deine Frau?«

»Mein Freund Ferdinands, von dem ich dir so oft erzählt habe, seine Gattin ...« sagte Valens mit eigentümlicher Unbefangenheit, die wie Verlegenheit aussah.

Signora Chiarinas Elfenfigürchen verneigte sich, sie schenkte uns ein Lächeln, ein liebliches Lächeln, dann verschwand sie durch die Thür und wir hörten sie im Vorzimmer lausen und lachen.

»Sie ist wie ein Kind!« sagte Valens.

Wir drückten uns herzlich die Hände, und »Adieu«, das heißt, »auf Wiedersehen«.

Als wir unten waren, stellte ich mich wie ein Pfahl vor der Hausthür auf, blickte die Straße entlang, die breit und fast schnurgerade, eine der aristokratischsten Mailands war, betrachtete die Front des dreistöckigen Hauses, an dessen Bauart nichts gespart war; betrachtete die Doppelfenster, die Tüllgardinen hinter den blitzenden Scheiben; aber als ich ein feines Gesichtchen hinter den Gardinen erblickte oder zu erblicken meinte, entfernte ich mich schnell.

»Gefällt sie dir?« fragte ich meine Annetta.

»So sehr! Sie hat mich bezaubert ... mir ist, als habe ich sie schon liebgewonnen.«

Ich glaubte, sie spräche von unserer Wohnung.

»Das Glück lächelt uns; du sollst sehen, ich werde diesen Winter Porträts und Genrebilder malen, und wir werden sie verkaufen. Und Freund Valens, welch Herz von Gold!«

Ich hätte gern hinzugesetzt: »Und welch schönes Frauchen, seine Gattin!« aber die Klugheit hieß mich schweigen.

»Und welch schönes Frauchen, seine Gattin!« sagte Annetta.

»Ja ... recht hübsch ... ein wenig klein.«

»Man höre ihn! Recht hübsch! Sag, daß sie wunderschön ist, ich bin nicht eifersüchtig auf sie, sie ist zu schön!«

2.

Freund Valens.

Acht Tage später mußte man unsere Wohnung sehen, als meine Frau ihre Möbel hineingeschafft und ich die Einrichtung besorgt hatte! Da es viel leichter ist, sich selbst ein Bild davon zu machen, indem man sich ein sehr hübsches, sauberes, heiteres und sehr symmetrisches Ganzes vorstellt, als es zu schildern, so schildere ich es nicht.

Ich sagte, daß die Möbel meiner Frau gehörten: ich will offenherzig sein und noch mehr sagen: auch die Bett- und Tischwäsche und die wenigen Wertpapiere, die uns zu der Würde von Staatsgläubigern erhoben, gehörten meiner Frau: ich besaß nichts auf der Welt als zwei Staffeleien, zwölf Pinsel, acht Paletten, einige unverkaufte Genrebilder, wenig bares Geld in einer Kassette und große Sparsamkeit. Man glaube aber deshalb nicht, daß, als wir uns heirateten, meine Annetta eine »schlechte Partie« und ich ein »gutes Geschäft« zu machen meinte; wir gefielen einander, wir waren uns gut, und wäre es unseren Möbeln jemals gelungen, Uneinigkeit zwischen uns zu erregen, ich hätte sie – und nicht etwa bildlich – zu Brennholz für den häuslichen Herd zerschlagen, und meine Frau hätte mit Hand angelegt. Es waren Nußholzmöbel, glänzend aber würdevoll, fest auf ihren Füßen, gut im Gleichgewicht; nicht sehr mobile Möbel, die man gern stehen ließ, wo sie einmal standen. Alle Schiebladen ließen sich auf und zu schieben, ohne daß man sie zu zerren brauchte, ohne daß der Gatte sie dahin wünschte, wo der Pfeffer wächst, was seine Gefahr hat, wenn die Sachen der Frau gehören – dies sei zum Besten des Nächsten gesagt.

Wirklich, unsere Wohnung war es wert, daß man sie sich ansah – und deshalb kam eines Tages Freund Nebuli als Neugieriger zu uns herauf.

Versuche zu erraten, lieber Leser, was er sagte, als er die Nase überall hineingesteckt hatte, oder vielmehr, versuche es nicht, denn du errätst es doch nicht.

»Wie beneide ich dich!« sprach er. Ich sah ihn forschend an, weil ich mich erinnerte, daß mein Freund mit einer Miene zu sprechen pflegte, welche es zweifelhaft ließ, ob er im Ernst oder Scherz rede. Es war ihm ernst, ich kann es versichern, erstens, weil er jetzt nicht jenen Ausdruck hatte, und dann weil es ein schlechter Scherz gewesen wäre, und Valens auch spaßend immer darauf bedacht war, die Freunde nicht im leisesten zu kränken.

Ich lachte zunächst, um meiner Sache gewiß zu werden. Er lachte nicht. Ich wußte nicht, was ich mir Seltsames denken sollte, als ich mich plötzlich einer seiner Grillen erinnerte (wie hatte ich nur nicht früher daran gedacht?) und nun lachte ich aus vollem Herzen.

»Ja, du Aermster,« rief ich aus, »du bist wirklich zu beklagen, du, dazu geboren, geschaffen, der glücklichste Entbehrende unter den Sternen zu sein – du Besitzer eines prachtvollen Hauses, du reich, du von Lakaien bedient, du ... Ach, das Schicksal hat gar keine Einsicht.«

Er versuchte in meine Heiterkeit einzustimmen, um selbst den richtigeren Ton zu finden, dann erwiderte er halb ernst halb scherzend: »Um so besser, wenn du mich verstehst. Wenn ich auch nicht ganz das Opfer meiner neuen Reichtümer bin, so versichere ich dich doch, daß sie mir viel von meinem einstigen so viel köstlicheren Reichtum geraubt haben; die Sorglosigkeit, das Spielen der Phantasie, die unverhofften Freuden, welche ein Nichts uns gibt, das alles geht verloren, wenn man eine Erbschaft macht. Versuche es, und du wirst's sehen.«

Ich seufzte, aber eigentlich nur, um es ihm nachzuthun; denn wenn etwas in mir dem Freunde recht gab, so war es die Abwesenheit des lebhaften Wunsches nach einer Erbschaft.

Valens hatte den Faden seiner Rede wieder aufgenommen. – »Dies Zimmerchen (wir waren in unserem Salon) könnte ja meinen Saal beneiden, aber wenn es verständig ist, so thut es das nicht; kann es doch hoffen, einst noch ein wenig schöner zu werden, erstens die Tapete zu bekommen, welche ihm fehlt, dann neu gefirnißte Thüren, eine besser gemalte Decke, eingelegten Fußboden, und sogar ein hübscheres Büffett, von Eichenholz oder Palisander – sieh, welche liebliche Träume dies kleine Zimmer haben kann und welche reinste Freuden die Zukunft ihm bereitet.«

Er sagte »das Zimmer«, aber er sah mich an, sprach von mir, und ich las in seinem leisen Lächeln, daß er der Bereiter dieser reinsten Freuden sein wollte, wogegen ich innerlich Verwahrung einlegte.

»Mein endloser, vergoldeter, prachtvoller Saal dagegen hat keinen Wunsch, kein Bedürfnis, erwartet keine Freude mehr; du steckst dem Stübchen frisch gewaschene Gardinen an, du siehst es heiter, befriedigt; ich treibe in Ermangelung eines Besseren hundert kostbare Nichtigkeiten auf, die mich doch eigentlich nichts kosten, die, einmal hineingestellt, sich darin verlieren, die ihn kalt, stolz, gleichgültig und langweilig lassen.«

Er wurde erregt bei diesen Worten: der Saal war er!

»Also bist du nicht glücklich?«

»Ja, ich bin glücklich, aber einst war ich es noch mehr. Ich will dir sagen, wie es mit mir steht: Sieh, der neue Besitz ist nicht allein das Aufhören der Armut, sondern auch das Absterben der schönsten Freuden, der heißesten Wünsche, der kühnsten Hoffnungen, der einfachsten Neigungen, der schwungvollsten Träumereien.«

Jetzt verlor er sich ins Lyrische, ich mußte ihn festhalten.

»Weil es dir an einer Regel fehlt,« sagte ich, »weil du keine Methode hast, weil nach deiner Anschauung Muße und Müßiggang gleichbedeutend sind, weil du im Reichtum nur den kalten, eintönigen, keinen lebhafteren Herzschlag weckenden Besitz siehst, während die Verwendung das Mannigfaltige, Belebende ist, die gar wohl ›die einfachen Neigungen kennt‹, der ›Freude‹ nicht ins Auge sieht und der ›Hoffnung‹ nicht den Rücken kehrt. Wäre ich an deiner Stelle, ich fände so viel, so viel zu thun, daß mir nicht ein Augenblick Zeit zu ›schwunghaften Träumereien‹ bliebe.«

»Ach!« sagte er kopfschüttelnd, »der einzige, wahre, reinste Genuß des Lebens ist ja das Traumbild; die Einbildungskraft gibt die Glückseligkeit; beklagt mir nicht die im Hospital gestorbenen Dichter, denn ihnen war das Leben ein Zaubergarten, das Hospital ein Königspalast. Als ich in der Malerakademie studierte und ihr mich den ›Mann des Morgen‹ getauft hattet, weil ich nur Luftschlösser baute, ja, da war ich zufrieden!«

»Aufrichtig, möchtest du in jene Zeit, in jenen Zustand zurückkehren?«

»Aufrichtig, nein.«

»Da siehst du's!«

»Da siehst du, daß du mich nicht verstehst!« rief er triumphierend aus.

In dem Augenblick trat meine Frau ein, die zurückgeblieben war und sich ein wenig schön gemacht hatte, dem Besuch zu Ehren. Freund Valens verbeugte sich, drückte ihr die Hand, fragte nach ihrem Befinden, mit einer zwanglosen Höflichkeit, deren ich ihn ehemals nicht fähig gehalten hätte. Und ich weiß nicht, wie jene Wandlung wieder über mich kam; der Freund schien mir zu wachsen, zu wachsen, und während ich ihn bis dahin hatte auf einem Stuhl sitzen lassen, rückte ich ihm jetzt, als er sich wieder niederlassen wollte, einen Fauteuil hin.

Valens war sehr freundlich gegen meine Annetta, lobte ihren guten Geschmack, ihre Verteilung der Möbel, und die arme Kleine nahm so wenig von diesem Ruhm für sich in Anspruch, beteuerte so lebhaft, fast gar kein Verdienst dabei zu haben, daß ich zweimal Einspruch thun mußte, damit sie mir nicht einen größeren Teil zuschrieb, als gerecht und verständig war.

Auf dem Flur drückte der Freund mir kräftig beide Hände und sagte: »Du hast einen wahren Schatz an deiner Frau!«

»Und deine!«

Er antwortete mir nicht, stand einen Augenblick in Gedanken und sagte dann: »Nein, ich möchte nicht an deiner Stelle sein, und dennoch beneide ich dich: mache den Versuch reich zu werden, und du wirst mich verstehen.«

»Wenn du dich nicht deutlicher aussprichst – jene Gelegenheit, dich zu verstehen, wird, befürchte ich, niemals kommen.«

Und nun sagte er mit scherzhaftem Ernst: »Das erste, was der Reichtum dir raubt, ist die Kraft des Wollens; du verfügst über viel Geld, aber nicht mehr über dich selbst; in dir steckt ein Widersacher, der schläft solange du ... (er wollte sagen ›arm bist‹) solange du ... ›so‹ bist; der meinige ist erwacht. Deshalb möchte ich wohl gern der Valens von ehemals sein, aber er will nicht – schlafen gehen.«

Er lachte, ich lachte; wir schüttelten uns die Hände; er stieg die Treppen hinab, und ich warf mich, froh wie ein König, in die Arme Annettas, die hinter der Thür stand und mich erwartete.

3.

Hier ziehe ich einen Vorhang auf und merke ein Geheimnis.

Freund Valens brachte ganze Stunden in meinem Atelier zu, vor meiner Staffelei in meinen Lehnstuhl hingestreckt, aus meiner Pfeife rauchend; dabei gab er mir ab und zu in einer ihm ganz eigenen Weise Ratschläge, indem er scheinbar mich um Rat fragte, er weckte irgend einen Zweifel, erregte einen Gedanken in mir dadurch, daß er sich zweifelnd und bestimmbar zeigte. Wenn man ihn hörte, so hatte er seit Ewigkeit keinen Pinsel angerührt, so lagen auf seiner Palette Farbenkrusten, welche die Sündflut nicht aufgelöst hätte, kurz, er mußte seine Kunst vollständig vergessen haben. Aber gelegentlich sagte er etwa zu mir: »Entschuldige, was meinst du dazu? Wenn du diesen Schatten ein klein wenig kräftiger machtest, würde die Gestalt sich nicht besser ablösen? Versuche es mir zu Gefallen; nachher kannst du das Dunkel wieder fortnehmen.«

Ich versuchte es ihm zu Gefallen, und änderte es nachher nicht; brauchte auch nicht zu fürchten, daß Valens, wenn er das Bild wiedersah, nach der Gewohnheit anderer bemerken würde: »So, du hast den Schatten stehen lassen? Du hast gut gethan!«

Es war zu bedauern, daß er sich von der Kunst abgewendet hatte; ich erinnerte mich an einige seiner Studien des Nackten auf der Akademie, die wir Schüler flüsternd über die des Professors stellten; er hatte eine schnelle, sichere Art zu malen, welche die Mitstrebenden zur Verzweiflung brachte. Auch mich hatte sie anfangs verdrossen, weil auch ich ihn zu übertreffen strebte; als aber Samuel, ein altes Modell mit würdigem weißen Bart, mir einigemal gesagt hatte, die Muskeln, welche ich auf die Leinwand gebracht, wären nicht die seinigen, das Fleisch ebensowenig, und meine Rippen hätten nichts mit seinen gemein; das Nackte scheine eben nicht meine Stärke zu sein; mein Genre sei vermutlich das »Genre« – da ging ich hin und bot Valens meine Freundschaft an und sagte allen, welche es hören wollten, daß seine Aktstudien die besten wären; daß, wer nicht für das Nackte geschaffen ist, sich vergeblich damit abmüht, ein solcher möge bekleidete Männer und Frauen malen; kurz, daß jeder seinen richtigen Weg suchen müsse, und daß mein Genre zuverlässig das »Genre« sei.

So wurden wir beide unzertrennliche Freunde.

Jetzt schienen jene glücklichen Zeiten für uns zurückgekehrt zu sein; meine Annetta war förmlich verliebt in Signora Chiarina, in dies Nippdämchen, dies Goldfrauchen, dies zauberhafte Miniaturweibchen, wie sie unsere Wirtin nannte. Und wenn ich mit ehemännischer Taktik eine kleine Einschränkung machte, so sprach sie ironisch: »Wirklich? Und wie muß eine Frau denn sein, damit der Herr sie vollkommen finde?«

»Sie muß geliebt sein ... wie du.«

Dann schalt sie mich lachend einen Heuchler.

Auch Signora Chiarina schien meiner Annetta wirklich gut zu sein, denn sie lief ihr entgegen, so oft sie ihrer ansichtig wurde, hielt die Wange zuerst zum Kusse hin und erwiderte ihn unglaublich schnell; aber sie sprach wenig, besonders in meiner Gegenwart, und während sie sich keineswegs das Ansehen einer großen Dame gab, legte sie mir gegenüber eine Zurückhaltung an den Tag, welche mich verlegen machte: ich würde es Gemessenheit genannt haben, hätte Signora Chiarina nicht so leicht gelacht und wäre sie nicht so leicht errötet. Worüber errötete sie nur? Ich bin kein Flegel, und wäge die Worte, ehe ich sie über die Lippen lasse, aber ich konnte auch nicht ein paar Sätze sprechen, ohne dies zarte Gesichtchen sich röten zu sehen. Dann hielt ich inne und dachte: »Was habe ich denn gesagt? Weniger als nichts.« Es war von Malerei, von meiner Frau, von dem Gatten der Signora die Rede gewesen. Ein paarmal hatte ich die Venus von Medici genannt, oder die modernen Pompejanerinnen lächerlich gemacht, die ewig vor dem Spiegel sitzen, oder das Gewand vor dem Bade abgelegt haben. Sie war wirklich ohne jede Notwendigkeit errötet, dennoch hütete ich mich fortan, einen ähnlichen Anstoß zu geben.

Als ich mit meiner Frau darüber sprach, sagte diese: »Ich verstehe es auch gar nicht, aber Chiarina ist so ein schüchternes, ganz kindliches Ding, sie ist wie eine Sinnpflanze; daher wird es kommen.«

»Sinnpflanze soviel du willst, aber sie ist doch ihres Mannes Frau, und gewisse Dinge muß ...«

Annetta ließ mich nicht ausreden, hielt sich die Ohren zu und lief davon. – Einfluß des guten Beispiels!

Nicht darin allein suchte meine Gattin ihrer neuen Freundin ähnlich zu werden; wenn sie beim Spazierengehen meinen Arm nahm, so neigte sie den Kopf ein wenig gegen meine Schulter, wie sie es, am Fenster stehend, täglich von der Signora sah, wenn die »Hauseigentümer« ihren gewohnten Ausgang antraten: sie nahm auch die Lieblingsausrufe der Signora an und trug ihre Haare glatt wie diese. Mit einem Wort: sie war in sie verliebt.

Noch hatte Valens mir seine Kartons nicht gezeigt, und ich nahm mir täglich vor, um das zu bitten, was mir nicht angeboten wurde, schob es aber aus dem einfachen Grunde auf, daß Valens mich überhaupt noch nicht in seiner Wohnung umhergeführt hatte. Endlich that er es. Wie viele Zimmer! Wie viele Möbel! Welcher Luxus! Zuerst konnte ich mir keine klare Vorstellung von diesem Labyrinth machen, als ich mir aber den Grundplan im Kopf zurecht gelegt hatte, fand ich einige Mängel in der Einteilung, welche nicht zu verbessern schade gewesen wäre. Wo ein Salon war, einer von den vielen, mußte das Atelier sein, das ein wundervolles Licht bekommen hätte; um es, wie mein Freund wünschte, abgesondert von der übrigen Wohnung zu haben, brauchte nur eine Thür zugestellt zu werden; eine leichte Aenderung.

»Dank für den Vorschlag,« sagte Valens, und wir gingen weiter.

In einem Hinterraume machten wir zwischen zwei Zimmern Halt, deren Thüren sich gegenüber lagen; zwei ganz gleiche Zimmer, in jedem ein prächtiges Bett; zur Rechten das Zimmer der Signora Chiarina, zur Linken das für Valens; in meinem Sinn billigte ich diese Einrichtung nicht, aber als nun gar Valens das plötzliche Erröten Chiarinas damit erklärte, daß sie beschämt sei, weil es nun ans Licht komme, wie entsetzlich sie sich nachts fürchte, da mußte ich erst recht bei mir denken: »Aber wenn sie sich so fürchtet! ...«

Valens sagte: »Wenn ich unter die Betten, in den Schrank, hinter die Portieren geguckt, die Sessel von ihrer Stelle gerollt, die Thüren unserer beiden Zimmer offen und die Lampe angezündet gelassen habe, so hat diese Heldin immer noch Furcht ...«

Und nun konnte ich mich nicht mehr enthalten zu sagen, wie ich gedacht hatte: »Aber wenn sie sich so fürchtet ...«

Man ließ mich nicht ausreden; Signora Chiarina schien die Flucht ergreifen zu wollen, meine Frau und Valens eilten ihr nach, ich folgte.

Als wir vor dem Atelier vorbeikamen, blieb ich stehen, um es von der Schwelle aus zu überblicken; wirklich, die Staffelei lehnte zusammengelegt an der Wand, einige Paletten hingen eine über der anderen, ein Bündel Pinsel stand in einem Becher. Valens Nebuli war nicht mehr Maler. An den Wänden sah man einige kaum entworfene Kartons; wenige Kohlenstriche verrieten irgend eine beabsichtigte mythologische Dame – nicht mehr als die Absicht; aber für den Künstler gibt es keine Skizze, er sieht schon das vollendete Gemälde, wo noch nichts vorhanden ist, als ein paar Striche; er thut aus sich die Farben, die Luft, das Licht, den Hintergrund hinzu – und siehe, vor seinen Augen tritt die Gestalt heraus, so schön, wie sie nimmer werden kann. Wie viele herrliche Werke habe ich so geschaffen! Ich ging im Zimmer umher, taub gegen Valens' wiederholtes: »Komm heraus, es ist nichts Gutes da, laß das Atelier sein.«

Die Neugier, nicht das Kunstinteresse fesselte mich vor einem großen Bilde; nicht die Kunst, sondern die Neugier; denn das Bild war ganz von einem Vorhang bedeckt, wie die wunderthätigen Madonnen auf den Altären. Als ich nach der Schnur suchte, um den Vorhang zurückzuziehen, faßte mich Valens beim Arme und wiederholte: »Komm, laß sein.«

Natürlich ließ ich es nicht sein, der Vorhang ging auf, und ich sah ...

O, das entzückendste der Geschöpfe! Ein süßes, zartgefärbtes, ein wenig erstaunt blickendes Gesichtchen, mit Augen, in denen ein gedämpftes Licht glänzte, mit schwarzen, weichen, welligen, bis über die Schultern herabfallenden Haaren, das alles in Zeichnung und Farbe von hoher Meisterschaft. Aber warum erstaunt, fast erschreckt? Sie stand am Fenster, in welchem eine Nelke blühte, wo aber nichts zu sehen war, was eine Dame hätte erschrecken können.

Mir fielen das vernachlässigte Gewand, das flüchtig gemalte Fenster mit der Nelke auf, und als ich mich wie ein lebendiges Fragezeichen vor Valens hinstellte, blickte auch er mich an, als wollte er mir auf dem Gesicht lesen, was ich davon dachte.

»Das Antlitz ist wundervoll,« sagte ich, »das übrige, du weißt es besser als ich, ist nicht einen Heller wert; wenn du jene Falten nicht von einer hölzernen Madonna kopiert hast, so begreife ich sie nicht; Nelken wie diese habe ich noch nie gesehen; der Fußboden ist nicht so übel ... aber was für eine Art Farben hast du nur angewendet? ...«

»Ich wollte es eben sagen!« rief Valens aus; »es ist ein gemischtes Bild, darin besteht sein ganzer Wert; der Kopf ist in Oel gemalt, das Gewand, das Fenster, die Nelke und das übrige in Tempera ... nur um es zu vollenden.«

»Aber so hast du nichts vollendet!« rief ich aus.

»Ich werde es fertig machen.«

»Wann?«

»Bald; jetzt laß es gut sein und komm.«

»Noch einen Augenblick ... ach, welch ein Kopf! ... oh, diese Augen! aber weshalb dieser Ausdruck erschreckten Staunens? In dem Fenster ist nichts als eine Nelke, und an der Nelke nichts, was Staunen erregen könnte.«

»Du fragst? Sagst du nicht selbst, du habest nie eine ähnliche Nelke gesehen?«

»Niemals, das schwöre ich dir.«

»Auch die Signora Valeria hat wahrscheinlich nie dergleichen gesehen; ›ist's eine Nelke? ist es keine?‹ daher sieht sie so verwundert aus.«

Er lachte.

»Sie heißt Valeria?« fragte ich.

»Ja.«

Und er lachte nicht mehr.

Er brach auf und ich folgte ihm, aber in der Thür wendete ich mich noch einmal um, und bei diesem letzten Blick blitzte ein Gedanke in mir auf. Die Signora Valeria glich jemand ... Wem? ... Eine Viertelstunde später blieb mir kein Zweifel; nach gehöriger Prüfung fand ich, daß, die Haarfarbe, die Stirn, die Nase, den Mund, die Augen und auch ein wenig das Oval des Gesichts abgerechnet, die Signora Valeria des Gemäldes und Signora Chiarina, welche verlegen vor meinen neugierigen Blicken stand, sich wie zwei Tropfen Wasser glichen. Als gewissenhafter Porträtmaler muß ich gestehen, daß ich lange nicht wußte, in welche identische Linien der beiden Gesichter ich diese wunderbare Ähnlichkeit legen sollte, und meine Eitelkeit mit der Ausrede befriedigen mußte, daß alles Vollkommene sich gleiche, daß die griechischen Aphroditen, alle verschieden, dennoch Schwestern seien; und andere dergleichen ernsthafte Thorheiten, über die man lacht, sobald man die Kohle oder den Pinsel in der Hand hat; aber schließlich fand ich die Linien doch heraus; es waren ihrer zwei, fast unmerkliche, parallele, die von den Nasenflügeln bis zum Ansatz des Kinnes hinabliefen, und für die beiden zarten Gesichtchen die gleiche Weise zu lachen, zu lächeln und ernsthaft zu blicken bedingen mußten. Ich habe so viel Kartonpapier verdorben, um diese Linien zu finden, daß ich sie jetzt auswendig weiß und sie herzeichnen möchte, wenn ich hoffen könnte, mich dadurch deutlicher zu machen.

Natürlich erregte diese Entdeckung, im Verein mit dem Geheimnis des Vorhangs und dem seltsamen Gebaren des Freundes Valens, meine lebhafte Neugier.

Wo die Einbildungskraft grübelt – der Leser merke sich dies wohl, es ist praktische Philosophie – wo die Einbildungskraft anstatt der Vernunft grübelt, da bleibt die zu erforschende Tiefe leer, wenn sie nicht gar zum Chaos wird.

Ich begann zu phantasieren, dichtete hundert kleine Romane, deren Haupthelden jene beiden Meisterwerke, das Gemälde und Signora Chiarina, waren; von denen einer so wenig wie der andere zum Abschluß kam, und die zum Glück einer so wenig wie der andere veröffentlicht wurde. –

Gehen wir nun zu der Prozeßangelegenheit über; ich habe dem Leser noch nicht gesagt, daß über dem Hause Nebuli ein Prozeß schwebte, weil ich es selbst erst erfuhr, als mir irrtümlich der Besuch eines Gerichtsboten zu teil wurde.

»Sind Sie Signor ...« hier ein flüchtiger Blick in sein Schriftstück – »Signor Nebuli?«

»Im ersten Stock.«

»Hier steht aber: Im dritten Stock« – abermaliger Blick in das Papier.

»Es wird verschrieben sein ...«

Er schien nicht überzeugt.

»Ich bin Gerichtsbote beim hohen Tribunal ...« sagte er mit Selbstgefühl.

»Das hindert nicht, daß Signor Nebuli im ersten Stock wohnt.«

Ich machte dabei die später bestätigte Bemerkung, daß die an den liebenswürdigen Stil ihrer Ankündigungen gewöhnten Gerichtsleute doch keineswegs eine ähnliche Liebenswürdigkeit des Ausdrucks bei anderen mögen. Dieser Priester oder vielmehr Tempeldiener Asträas entfernte sich, ohne mich eines Grußes zu würdigen.

Der Priester selbst kam später, eines Abends, als wir in der Wohnung unseres Freundes heiter beisammen saßen; er erschien mit stolzer Haltung in der ganzen Feierlichkeit seiner gesteiften Halsbinde, seiner Brille und seines zugeknöpften Rockes, um das Licht unserer frohen Laune auszulöschen.

Er zog Valens in ein Nebenzimmer, wo er ihn lange von Gerichtssitzungen, Urteilssprüchen und Berufungen unterhielt; diese volltönenden Benennungen drangen ab und zu bis zu uns und mischten sich in Signora Chiarinas harmonisches Lachen und die Bemühungen Annettas, es hervorzurufen; schließlich gab der Freudenstörer uns den Freund etwas bleicher zurück, grüßte, ohne seine Wirbelsäule zu biegen, und schritt feierlich hinaus, von einem Lakaien, welcher noch feierlicher als er war, geleitet.

»Hast du denn einen Prozeß?«

»Ja.«

»Und dies ist dein Rechtsanwalt?«

»Ja.«

»Wie gern hätte ich ihn auf eine Stunde zu meiner Verfügung ... und auch den Gerichtsboten!«

»Hast du auch einen Prozeß?«

»Nein, aber ich möchte sie bitten, mir auf eine Viertelstunde zu einem Genrebild zu sitzen.«

Signora Chiarina lachte laut, er nicht: der Prozeß mußte gewichtig sein.

4.

Corvi contra Corvi.

Er war gewichtig. Soviel ich davon begriff, als Valens mir die Sache auseinandersetzte, handelte es sich um ein »angefochtenes« Testament. Wie ein Testament »angefochten« wird, weiß der Leser vielleicht nicht besser als ich, und möge der Himmel ihn nie in die Lage versetzen, einen Advokaten danach fragen zu müssen; im Wörterbuch nachzuschlagen wäre vergeblich.

Dasjenige, welches ich befragte, um mir eine klarere Anschauung von der Sache zu verschaffen, welche mich jetzt zum erstenmal interessierte, belehrte mich, wie man gegen Speer und Lanze und ich weiß nicht wieviel andere Dinge zu fechten hat (was ich selbst ganz gut zu wissen glaubte) – aber von Testamenten war nicht mit einem Sterbenswort die Rede. Es handelte sich also um ein »angefochtenes Testament« – in Sachen Corvi contra Corvi, denn obschon die beiden Corvi, Klägerin und Verklagte, im Grabe lagen, so nahmen die Gerichte doch an, daß sie nicht zum Frieden gelangen könnten, wenn nicht in ihrem Namen weiter prozessiert würde.

Jetzt war Pasquali derjenige, welcher das Testament anfocht; der, welcher es verteidigte, war Nebuli, und zwar nicht Valens, sondern dessen »Vorgänger« (so ist die technische Bezeichnung), nämlich der mütterliche Onkel, von dem mein Freund den Besitz und den Prozeß geerbt hatte.

Der Onkel Nebuli und der Onkel Pasquali waren stets liebe und gute Freunde gewesen, und um die lebenslängliche Fortdauer ihrer Freundschaft zu sichern, waren sie darauf aus, sich in zwei Schwestern zu verlieben und sie zu heiraten. Der Zufall dieser große Vermittler der Heiraten – ließ sie zwei ledige Schwestern Corvi finden, und das doppelte Ehebündnis wurde geschlossen; die jungen Frauen brachten ihren Gatten als einzige Mitgabe einen goldenen Berg von Hoffnungen auf einen Großvater mit, einen halben Millionär und schon halb dem Tode verfallen, indem er auf der linken Seite gelähmt war. Wird es der Leser glauben? Durch die Verwandtschaft waren die Freunde wie umgewandelt; sie schoben die Schuld davon auf die Schwägerinnen, die, wie es scheint, das Recht mißbrauchten, welches die Natur und die menschliche Gesellschaft jeder guten Schwester geben, ihre Nase in das Haus des Schwagers zu stecken und darin eine Menge unwichtiger Dinge aufzuspüren, welche so waren, während sie anders sein sollten.

Die Schwägerinnen waren beide ausgezeichnet praktisch; aber von zwei ausgezeichnet praktischen Frauen hat die eine stets etwas Extraraffiniertes, dem die andere nicht gleichkommt.

Diese eine kultivierte das Feld der Erbschaftshoffnungen so gut, daß es hundertundfünfzig Prozent einbrachte – eine mathematisch-ökonomische Aufgabe, welche juristisch so gelöst wurde: sie bestimmte den Großvater, daß er zu ihren Gunsten testierte »ohne Beeinträchtigung durch den Pflichtteil«. In diesen Worten muß die ganze Hinterlist stecken, und wenn der Leser deren Sinn auf den ersten Blick so klar erfaßt, wie ich es bei aller Anstrengung nicht vermochte, so kann er sich etwas darauf einbilden. Die beiden Schwestern wollten einander die Augen auskratzen; die einst unzertrennlichen, jetzt obenein verschwägerten Freunde fingen an einander ich weiß nicht was für Dinge zu sagen, gewiß nicht sehr freundliche; als sie sich darauf zum erstenmal auf der Straße begegneten, sah der eine die Wolken, der andere das Pflaster an, und endlich, brachten sie es fertig, aneinander vorbeizustreifen, als kennten sie sich nicht.

Zu diesem glänzenden Resultat zu gelangen, wurde ihnen nicht leicht, denn wie man weiß, ist der Mensch eine schwache Kreatur.

Da geschah es, daß die Signora Pasquali unter dem Beistand eines Advokaten auf die Entdeckung geriet, der Großvater müsse schwachsinnig gewesen sein, und darauf hin das Testament anfocht; und nun beteuerte die Signora Nebuli durch den Mund eines anderen Advokaten, es sei wahrhaft schändlich, einem so verständigen Mann, wie dem Großvater, dergleichen nachzusagen.

An dem Zivilgesetzbuch verzweifelnd, ging zuerst die Signora Pasquali, dann die Signora Nebuli in jene Welt hinüber, um ihren Streit vor dem Gerichtshof des ewigen Vaters auszutragen; den Gerichten und Advokaten hienieden verblieben die überlebenden Gatten, von denen der eine fester als je von der Notwendigkeit des Anfechtens überzeugt, der andere gewisser als je war, daß es ihm zustehe, den Willen des Verstorbenen zu verteidigen. Die beredten Advokaten sprachen und schrieben und widersprachen sich so lange, daß die einstigen Freunde Zeit hatten, bittere Feinde und mit Rheumatismus und Gicht behaftete Greise zu werden; und als endlich der Urteilsspruch erging, welcher den Freund Pasquali zu den sämtlichen Prozeßkosten, zu Schadenersatz und Zinsenvergütung verurteilte, war der Freund Nebuli so erfreut darüber, daß er seine Gicht vergaß, die diesen Augenblick der Vernachlässigung dazu benutzte, ihn durch einen Stoß ins Jenseits zu befördern. Nun telegraphierte der Advokat dem einzigen Erben in Turin, er möge kommen, um die Erbschaft anzutreten und ihm sein Mandat zu erneuern, da voraussichtlich die Gegenpartei in der ihr zustehenden Frist appellieren würde. Freund Valens verließ die Akademie, eilte nach Mailand, trat die Erbschaft » cum beneficio inventarii« an, erneuerte das Mandat und that, ich weiß nicht was sonst noch, um den Advokaten zu befriedigen, ging dann nach Paris, das er noch nie gesehen, obgleich es stets die Stadt seiner Träume gewesen war, und wo er, kaum angelangt, erfuhr, daß die Gegenpartei appelliert habe.

Die ganze Frage spitzte sich also darin zu: War der Großvater von Valens' Onkel durch den Schlaganfall schwachsinnig geworden oder nicht?

Valens verneinte es, aber der alte Signor Pasquali verweilte in dieser Welt der Rheumatismen nur noch, um seine Behauptung, daß der Testierende schwachsinnig gewesen, durch zehn Beweisstücke und vier eigene Erfahrungen zu stützen; viele Zeugen hatten für, viele gegen die streitige Thatsache ausgesagt und waren gestorben, nachdem sie ihr Gewissen von der Last ihrer Ueberzeugung befreit hatten. Aber es waren Briefe des alten Herren vorhanden, voll gesunden Verstandes und ohne orthographische und grammatikalische Fehler; andere wieder gab es (außer dem Testamente selbst) voller grammatikalischer und orthographischer Fehler, und diese letzteren aus späterer Zeit. – Nun verliert man aber – sagte der gegnerische Advokat – die Grammatik und Orthographie nicht wie einen Schlüssel oder ein Taschentuch (auf hundert Bogen Stempelpapier wurde dies Argument unzähligemal wiederholt, und immer mußten Schlüssel und Taschentuch zur Vergleichung herhalten) – folglich war der Großvater schwachsinnig gewesen.

Das Gericht hatte sich durch das Argument nicht bestimmen lassen; man beobachtete nur, daß ein Richter in die Tasche griff, um sich zu vergewissern, er habe seinen Hausschlüssel nicht verloren, und daß der Präsident sich seines Taschentuchs bediente; aber im Moment des Urteilsspruches erteilten sie denselben, wie ich gesagt habe.

Es blieb noch das Appellationsgericht, dessen Valens sicher zu sein glaubte, aber der Advokat äußerte Zweifel, und so ernste, daß auch mein Freund zu zweifeln angefangen hatte, worauf der Mann des Gesetzes ihn wieder ermutigte und ihn versicherte, die Beredsamkeit seines Advokaten werde ihm abermals zum Siege verhelfen.

Was meint, der Leser zu der Sache? War der Großvater von Valens' Onkel schwachsinnig gewesen oder nicht?

Mir schien die Frage sehr bedenklich.

5.

Ich erlebe ein Wunder.

Wir waren in den letzten Tagen des Oktober; die Abende fingen an, rauh' zu werden und seit einer Woche blieb das Wetter anhaltend neblig, feucht, melancholisch.

Die Staffelei stand schon ein ganzes Weilchen am Fenster; es war Zeit, daß ich mich an die Staffelei stellte. Ich hatte es eines Morgens gethan; vor mir eine schöne Leinwand, ein Meter breit, siebzig Centimeter hoch, ich im schwarz und weiß gewürfelten Hausrock, eine Idee im Kopf, ein Stück Kohle zwischen den Fingern, war im Begriff, dieser jungfräulichen Leinwand die erste Linie meines Künstlergeheimnisses anzuvertrauen, als Valens eintrat.

Sein Gesicht leuchtete, sein ganzes Wesen hatte eine priesterliche Feierlichkeit. Ohne ein Wort zu sagen, winkte er mir – unmöglich zu widerstehen; so wie ich da war, ohne auch nur die Kohle aus den Fingern zu legen, ging ich ihm entgegen, er schob seinen Arm unter den meinigen und zog mich mit sich fort.

»Was hast du vor?« fragte ich.

»Ich habe vor, ein Gemälde auf die permanente Ausstellung zu geben, die einzige Frucht dieser müßigen Jahre, und möchte deine Meinung hören.«

»Ein Gemälde!« rief ich aus. »Vollendet?«

»Vollendet.«

»Ich habe es ja nicht gesehen?«

»Du hast es gesehen.«

»Die Signora Valeria vor der phänomenalen Nelke?« sagte ich scherzend.

»Ebendie.«

»Also hast du sie ausgeführt? und wie? und wann? und warum hast du mir nichts davon gesagt?«

Er antwortete mir nicht; wir waren schon auf der Schwelle seines Ateliers; auch ich verstummte. Wir traten ein, er zuerst, ich folgte.

Sogleich erblickte ich die ans Fenster gerückte Staffelei, ein großes Gemälde darauf, und Signora Chiarina, das Gesichtchen in schwermütiges Nachdenken versunken, davor stehend.

Das Geräusch unserer Schritte erreichte sie zuerst nicht, dann sah und begrüßte sie uns, beharrte aber in ihrer Stellung ... Ich trat neben sie und betrachtete gleichfalls mit Entzücken dies wundervolle gemalte Antlitz, das einem lebenden Wesen anzugehören schien. Valens sah uns wohlgefällig lächelnd an; dann holte er ein flaches Zinkgefäß, welches er unter die Staffelei stellte, einen kleinen Eimer und einen großen Schwamm.

»Gebt acht!« sprach er mit komisch verstärkter Stimme.

Ach! ... ein kurzer, halb erstickter Ausruf; Signora Chiarina eilte an mir vorbei und verschwand.

Valens fuhr mit dem nassen Schwamm auf der Leinwand hin und her; man hätte ihn für närrisch halten können; wo er aufdrückte, sieh ... da verschwanden Lichter, Schatten, Farben, alles in einem weißlichen Schaum, unter dem hinweg ein kleiner Strom in das Gefäß tropfte.

Dieses tolle Waschen, das mich anfangs erschreckt hatte, entzückte mich jetzt; auch ich murmelte abgebrochene Worte, brach in allerlei Ausrufe aus, und ich hätte einen Schwamm haben mögen, um zu thun wie Valens that, nämlich eine reizende Venus jener Gewänder entkleiden helfen, welche eine lächerliche Maskerade waren, sie von dem steinernen Hintergrund, dem Mosaikboden befreien, um sie mit dem Azur des Himmels und des Meeres zu umgeben. Wenige Minuten genügten, um dies Wunder zu vollenden, und als sich die letzten Mosaiksteinchen von einem zierlichen Knöchel gelöst hatten, das weiße Füßchen inmitten der schäumenden Wellen erschien, und man aus weiter Ferne zahllose leichte, weiche Wogen heranströmen sah, gleich liebkosenden Händen oder unter Küssen murmelnden Lippen, als ringsumher in Luft und Wasser ein Licht aufleuchtete, das einem Liebeslächeln glich – o da, da fühlte ich sie auf einmal ganz, die Fieberglut der Kunst, fühlte sie mit dreiunddreißig Jahren, wie ich nie geglaubt hätte, sie noch empfinden zu können.

Wir sprachen nichts; ihn hatte die Erregung, mich das Staunen unbeweglich und stumm gemacht. Und als ich das Gemälde lange, lange bewundert hatte, von vorn, von der Seite, zurücktretend, mich wieder nähernd, die Augen halb schließend, durch die bloße Faust wie durch ein Fernrohr blickend, und diese Venus immer die schönste, die süßeste, die lieblichste, den absoluten Superlativ aller Venusbilder fand, als ich mich dann ernst, feierlich zu ihrem Schöpfer wendete, ihn mit dem Ausdruck meiner ganzen Ergriffenheit, aber immer noch stumm befragte, da sprach er lächelnd: »Aus des Meeres Schaum.«

Seine Stimme zitterte, ich drückte ihn an mein Herz, und brachte endlich heraus: »Du hast ein Meisterwerk gemacht.«

Und auch mir zitterte die Stimme.

»Jetzt verstehe ich,« fügte ich hinzu, indem ich mich aufs neue betrachtend vor dies liebewogende Meer stellte, das ein Wunder schuf, um es dem Olymp des Zeus darzubringen – jetzt begreife ich das unwahrscheinliche Staunen der Signora Valeria vor der Nelke. Es war die naive Verwunderung einer Venus, die zum erstenmal die Welt vor sich sieht, und dies Licht, welches ihre göttliche Natur auf das zarte Antlitz strahlt, schien von dem Fenster auf sie zu fallen. »Aber sag, warum hat deine Venus so zarte, zierliche Formen? Das ist nicht die Mutter der Amorinen, die hier gleicht keiner der Venusgestalten von Tizian ... nur die Danae Correggios ...«

»Es ist die eben geborene Venus, Kind, Weib und Göttin zugleich; der Olymp wird ihr die Majestät geben, welche ihr jetzt noch fehlt, das wollte ich ausdrücken, darin lag die Schwierigkeit ... Wenn ich fehlgegriffen habe ...«

»Schweig, du hast nicht fehlgegriffen, sie ist erhaben, ist wahr, und spricht unmittelbar zur Phantasie, ohne die Sinne zu erregen. Laß mich, der ich ein Esel, aber aufrichtig bin und bleiben werde, laß mich es dir sagen: Du hast ein Meisterwerk geschaffen!«

Meine Begeisterung schmeichelte ihm sichtlich, dennoch fühlte er sich noch nicht sicher; er sah mir in die Augen, blickte auf sein Bild, an dem er tausend Mängel fand, welche es nicht hatte, und umschritt es erregt wie ein Kind.

Als die erste Künstlerwallung verflogen war, dachte ich bei mir: »Welche Keuschheit in diesen nackten weiblichen Formen! Der milde Ton des Fleisches beruhigt die Sinne, macht sie edler, reinigt sie. O wie züchtig ist die wahre Schönheit!«

Und dann fragte ich mich und antwortete mir selbst: »Warum ist Signora Chiarina geflohen? Ach, ich errate, weshalb ...«

Durch erkünstelte Unbefangenheit in Ausdruck und Stimme suchte ich den Freund in die Falle zu locken, indem ich ihn plötzlich fragte: »Warum nanntest du sie Valeria?«

»Weil ... weil das Modell so hieß.«

»Ach, so gibt es denn in der lebendigen Natur Modelle von solcher Anmut?«

»Eine einzige Frau hatte dies Antlitz ...«

»Und sie hieß Valeria ...«

»Ja ...«

»Und warum floh deine Frau, als du den Schwamm nahmst? ...«

»Weil ... weil ... dir will ich es sagen, denn früher oder später wirst du doch mein Vertrauter in allem sein – weil Valeria ihre Mutter war ...«

»Hast du sie gekannt?«

»Nein; sie starb, als sie ihrem Kinde das Leben gab.«

»Dann also ...«

Ich wollte etwas sagen ... stockte, und mich verbessernd fuhr ich fort: »Dann hast du sie also nicht nach der Natur gemalt?«

»Nein ... ich habe ihr Gesicht treu nach einer Photographie kopiert ...«

»Und den Körper?«

Er las vielleicht meinen Gedanken, denn seinen Arm um meinen Nacken legend, zog er mich mit sanfter Gewalt hinweg. Als wir durch die Zimmer gingen, sah ich mich um; Signora Chiarina ließ sich nicht blicken.

»Ach,« sagte ich noch auf der Schwelle, »die ganze Nacht habe ich an deine Angelegenheit gedacht.«

»Welche Angelegenheit?«

»Corvi contra Corvi,« und zum erstenmal fiel mir das Wortspiel auf, welches der Zufall hier gemacht hatte, und ich wiederholte es: »Corvi contra Corvi. Ich gestehe, die Sache scheint mir sehr verwickelt, und ich habe mich in dieser Verschlingung von Schwestern, Schwägern, Onkeln nicht ganz zurecht gefunden; nur soviel begreife ich, daß das eine Ende dieses verwirrten Fadens der Großvater ist, und daß man mit ihm anfangen muß – ich habe viel darüber nachgedacht und jetzt ist mir eine lichte Idee gekommen ... soll ich dir meine Auffassung deines Prozesses geben?«

»Nein, ums Himmel willen nicht ...«

»Nun, wie du willst; aber für mich ist kein Zweifel: der Großvater war völlig bei Verstand; wenn die Appellrichter den ihrigen zusammennehmen und nur die Hälfte des großväterlichen haben, so bin ich sicher, daß sie abermals Corvi contra Corvi recht geben ... nämlich dir.«

»Wir wollen es hoffen,« sagte Valens leichthin.

»Und wann kommt die Sache zur Entscheidung?«

»In vierzehn Tagen.«

6.

Signora Chiarina gibt mir die Idee zu meinem Meisterwerk ein.

Acht Tage später waren alle Besucher der immerwährenden Ausstellung in die Venus meines Freundes verliebt; es bildete sich um den Namen Valens Nebuli jene Strömung der Sympathie, jenes Bewunderungsfieber, welches die neuen Ankömmlinge zu erregen pflegen.

Man sprach nur noch von »Des Meeres Schaum«; selbst die Zeitungen erwachten aus ihrem politisch-administrativen Dahinschlummern, um einen Blick in die Ausstellung zu werfen, wo ein ruhmvolles, ein gefeiertes Werk, ein Meisterstück aufgetaucht war. Die Kritik, die sich entweder hochherzig oder grausam zeigt, ging so weit, sämtliche Venusbilder zu mißhandeln, welche früher um ihre Sanktion der öffentlichen Beifallslaune gebettelt hatten. Ich sah mit eigenen Augen grauhaarige, und zwar, wie alle wahren Künstler, gute und großgesinnte Menschen, seit einem halben Jahrhundert berühmte Maler, die sonst gern einem jungen Kunstgenossen die Hand gedrückt hätten – ich sah sie stumm vor dem Gemälde stehen bleiben und argwöhnisch umherblicken, als fürchteten sie, man möchte geringschätzig mit Fingern auf sie zeigen: ich sah. wie sie zuweilen an Valens vorbeigingen und ihn nicht anblickten, oder so anblickten, als kennten sie ihn nicht, und sich nicht umwendeten, wenn ein Bekannter, welcher neben ihnen ging, ohne zu ahnen, wie laut ihr Herz schlug, sie unbefangen auf den in einer Viertelstunde berühmt gewordenen jungen Maler aufmerksam machten – der so glückselig und so bescheiden war, daß er von dem allem nichts merkte.

Und ich hätte auf diese alten Meister zugehen und zu ihnen sagen mögen: »Reichen wir uns doch alle die Hände, und üben wir die Kritik der Kritik aus; lächeln wir über den blinden Enthusiasmus der Menge, welcher seine blinde Schwester, das ungerechte Vergessen, hinter sich herzieht; die Laune und die Befangenheit sollen uns nicht launisch und befangen machen; die Kunst ist ein Wettlauf; uns, die wir ... oder vielmehr ihr, die ihr schon am Ziel angelangt seid, darf der Beifallssturm nicht beleidigen, welcher uns ... ich wollte sagen, welcher die neu Anlangenden begrüßt – es ist eine Viertelstunde, welche für alle vorübergeht. Wir repräsentieren die Kunst, wir müssen auch das Wohlwollen repräsentieren.«

Das alles hätte ich sagen mögen, und mich dünkt, ich hätte es besser als hier gesagt; aber mit welcher Berechtigung, auch wenn ich es vermochte, durfte ich mich einmischen, um die Berühmtheiten von gestern mit den Berühmtheiten von heut auszusöhnen, ich, der ich ganz und gar nicht berühmt war, und keine Hoffnung hatte, es je zu werden? Wie konnte ich »wir« sagen, ohne das »ich« als Eindringling hineinschlüpfen zu lassen? Denn ... man wisse es nur, unter meiner großen Freude, Valens zum Ruhm gelangt zu sehen, lag ein großer Schmerz verborgen, eine unsägliche Betrübnis, daß ich nicht auch etwas Gutes zu schaffen imstande war.

In den ersten Tagen hatte mich ein fieberhafter Drang erfaßt, Wunder zu thun; mit großen Schritten durchmaß ich mein Atelier, erhob die Stirn und schaute an der Decke kühn in die Himmel der Kunst; ich mischte die Farben an, aus denen ich ein prächtiges Genrebild hervorzaubern wollte; aber plötzlich verflog meine Trunkenheit, die Pinsel entfielen meiner Hand – ich ward wieder ich selbst, nämlich ein Dutzendmensch, der von der Mathematik und von der Philosophie Zurückgewiesene, dem die Kunst ein Almosen gereicht hatte.

Bei dieser Veranlassung offenbarte sich mir mehr als je Valens' edle Seele; da ihm ein großes Stück Ruhm zu teil geworden war, und er es nicht ganz für sich behalten mochte, ohne doch zu wissen, wie er mir davon abgeben solle, so begann er die Idee meines neuen Genrebildes so anmutig, die Zeichnung so richtig, den Ausdruck so gemäßigt zu finden, daß ich endlich auch davon befriedigt war.

»Dir kommt es zu, meine Wunden zu verbinden,« sagte ich zu ihm – »denn du bist es gewesen, das heißt deine Venus ist es gewesen, die mich zuerst zu ihrer Höhe erhoben und dann schwer auf das Pflaster des Weges hat fallen lassen; alle Werke des Genies sind grausam gegen Leute, die nichts als den guten Willen haben.«

»Aber du bist ein Künstler!«

»Ach, sage mir das nicht; ich bin nur ein ›Ordnungsmensch‹ ...«

Ich verleumdete zwar die Ordnung, aber ich sagte die Wahrheit; zuweilen wenn das Genialitätsfieber über mich kam, war mir's, als müsse ich mich sofort daran machen, mein ganzes Atelier umzukehren, die Gemälde auf den Kopf stellen, die Pinsel mit den Stielen in den Becher ... aber einmal konnte ich doch wieder nur eine geordnete Unordnung aussinnen, und dann sagte ich mir; »Es ist vergebens, ich hielte es nicht lange aus, schon morgen würde ich alles wieder stellen wie es heut steht, und meine Kunst würde nicht einen Schritt weiter kommen.«

Meine gesunde Einsicht verließ mich nie. O, wenn die genügte, um wundervolle Gemälde zu schaffen, wie ich sie allnächtlich träume, wenn meine gesunde Einsicht schläft!

Valens that noch mehr, er zwang mich, meine noch unverkauften Bilder auf die Ausstellung zu bringen.

»Welchen Preis stellst du?«

»Fünfhundert Lire für jedes,« sagte ich verlegen.

»Schäme dich, deshalb hast du sie auch noch nicht verkauft ... hättest du tausend gefordert, so wären sie längst nicht mehr in deinem Atelier.«

»Und wieviel wirst du denn für deinen ›Schaum des Meeres‹ fordern?«

»Der ist nicht zu verkaufen.«

Ich nahm des Freundes Rat an. und als ich acht Tage später an meine Bilder herantrat, sah ich an einem derselben den Zettel mit »Verkauft« stecken.

»Das wird ein Irrtum sein.« dachte ich. Ich schwöre dem Leser zu, dies ist keine übertriebene Bescheidenheit, ich dachte wirklich so, und war doch zugleich überzeugt, daß es kein Irrtum sein könne. Ich eilte in das Bureau des Vorstands – eine fremde Dame war die Käuferin, sie hatte die tausend Lire bar bezahlt, und wollte das Gemälde selbst abholen lassen.

Eine Freude, wie Annetta und ich sie empfanden, läßt sich nicht beschreiben. Wie ein Paar Kinder, uns an der Hand haltend, liefen wir hinunter, um ein wenig von unserer Fröhlichkeit an Nebulis abzugeben. Signora Chiarina küßte die Freundin und lachte. Das machte sie immer so, wenn sie erfreut war! Und wie wohl that es mir, in diesem Lachen das Echo meiner Glückseligkeit zu hören, unsere Freude auf diesem Elfengesichtchen widerspiegelt zu sehen! Valens hingegen blieb ernst. »Ich sagte dir's ja!« sprach er, weiter nichts.

Wie man sich denken kann, machte mein Bild in zwei Tagen größere Fortschritte, als es sonst in vierzehn gemacht haben würde; ich unterbrach dann und wann mein eifriges Malen, um mit dem Zeigefinger das süße Gesichtchen Annettas zu erheben, welche über ihre Näherei gebückt saß, und ihr von einer mir eben gekommenen Idee zu sagen, und von noch einer, und noch einer. Die Ideen strömten mir zu.

»Wenn sie mir nur nicht entschwinden!« sagte ich.

Und sie: »Ich werde sie schon im Sinn behalten.«

Ihr nachdenkliches Köpfchen wurde in wenig Tagen ein wahrer Vorratsschrein.

»Wenn mir nichts zustößt,« dachte ich, »wenn diese Fruchtbarkeit anhält und wenn ich Glück habe, mit einem Wort, wenn das Schicksal mich nur machen läßt, so werde ich alle fremden Damen, welche die Mailänder Ausstellung besuchen, mit Genrebildern versorgen.«

Valens war ganz glücklich über meinen Enthusiasmus, und rief mir »bravo« zu, während er, aus meiner Pfeife rauchend, in meinem philosophischen Lehnstuhl saß und mir guten Rat gab, ohne daß es diesen Eindruck machte.

»Und du,« fragte ich ihn, »was wirst du jetzt machen?«

»Ich? Nichts,«

»Gedenkst du nicht, deinem Gemälde einen Nachfolger zu geben?«

»Ich habe ihm hundert in meiner Phantasie gegeben, einen immer schöner als den anderen. Aber ich fühle durchaus keinen Drang, mich ans Werk zu machen. Ich sehe diese Gemälde, gewiß ihrer hundert, alle schön, oder wenigstens gefallen sie mir – und damit genug. Früher oder später übrigens werde ich eins davon anfangen ... vielleicht morgen!«

»Da haben wir den Mann des ›Morgen‹!«

Anstatt zu antworten, fuhr er fort, Gestalten mit dem Rauch aus Meiner Pfeife zu bilden, und die »morgen« kamen und gingen.

Jetzt werde ich den Ursprung dessen erzählen, was als mein Meisterwerk gilt – denn auch ich habe ein verhältnismäßiges Meisterstück geschaffen, und alle können eines haben, frevelnde Maler, Bildhauer und Litteraten; von den großen, mittleren und kleinen Freveln, welche sie verübt haben, ist der kleinste – ihr Meisterwerk.

Es war an einem Novembervormittag, wo Valens meine Annetta und mich bewogen hatte, zum Frühstück zu ihnen hinunterzukommen. Er hatte mir etwas zu sagen, dessen war ich gewiß, um so mehr, als er bei dem Frühstück nichts sagte.

Am Schluß des kleinen Mahles äußerte ich: »Ich errate; du hast mir etwas mitzuteilen.«

»Du hast es erraten,« antwortete er, sonst nichts.

»Und ich kann mir denken, daß es sich um ...«

Eben in diesem Augenblick erhob sich Signora Chiarina, gab der Freundin ein Zeichen und beide verschwanden.

»Du hast ein neues Gemälde im Sinn.«

Diese Neckerei war absichtlich; ich wußte recht gut, daß er mit mir nicht von einem Gemälde zu sprechen hatte; ich riet fehl, damit er mich berichtigen möchte.

Er antwortete mir in gleichgültigem Ton, als wiederhole er auswendig gelernte Sätze: »Ein Gemälde anfangen heißt, es zu verderben beginnen; ein Gemälde vollenden heißt, es ganz zu Grunde richten. Wieviel Meisterwerke sind so dahingestorben, nachdem sie Monat für Monat unter dem Pinsel mit dem Tode gerungen haben ...«

Ich unterbrach ihn: »Deine Gedanken sind nicht bei dem, was du sprichst ...«

Und er: »Du hast recht, aber ich sage, was ich oft gedacht habe. Kommen wir zur Sache; ich bedarf deiner ganzen Freundschaft, um von dir den größten Dienst zu erbitten, den man von einem Menschen fordern kann: Ein Geheimnis zu bewahren,«

»Verzeih,« gab ich zurück, von der Feierlichkeit dieser Worte betroffen, »ist es wirklich notwendig, daß ich dir dein Geheimnis bewahre? Könntest du es nicht selbst bewahren? Ich bin neugierig, das gestehe ich ... bin sehr begierig darauf; aber die Regel ist doch, und es gibt auch ein Sprichwort, welches sagt, daß ...«

»Ich weiß, was das Sprichwort sagt; aber was ich dir mitzuteilen habe, besteht auf mir; ich kann es nicht für mich allein tragen; die Verantwortung ist zu schwer; wir wollen sie teilen ... Ist es dir recht? Du wirst mir einen Rat geben ...«

»Gewiß ...«

Aber in diesem Augenblick öffnete sich die Thür und meinen überraschten Augen bot sich das seltsamste Schauspiel; eine blütenweiße Dame, welche einen dunklen Schatten an der Hand hielt, nicht doch, ein schwarzes Ding, nein, ein lebendiges schwarzes Unding, mit ein Paar Augen von Porzellan in einem Gesicht von Kohle. Mein ganzer poetischer Bilderreichtum wurde herausgefordert; ich sah die Morgendämmerung und das Kind der Nacht; zugleich Proserpina, welche die Mama eines kleinen Balgs aus Plutos erster Ehe spielen muß; das verkörperte Mittagslicht, welches seinen verkürzten, entstellten Schatten hinter sich herzieht, und ich weiß nicht, was ich sonst noch alles in der Signora Chiarina mit dem kleinen Schornsteinfeger an der Hand sah. Die anmutige Frau mußte den Jungen mit einiger Anstrengung hereinzerren.

»Seht ihn an,« sagte sie, »seht ihn an, wie hübsch er ist; nur dieser dicke zerlumpte Kittel macht, daß er breiter als lang aussieht ... Ist er nicht wirklich allerliebst?«

Auch Annetta blickte ihn freundlich, halb mitleidig, halb verwundert an.

»Ja, gewiß, ein allerliebstes Kerlchen.«

Ich sagte nichts, weil ich eben in Gedanken mein Meisterwerk entwarf.

Nun ließ die Hausfrau ihre ein wenig taumelnde Beute los, und indem sie ihr Madonnenantlitz zu dem verschämten Gesicht des kleinen Bengels niederbeugte, fragte sie in einem Ton, welcher schon an sich eine Liebkosung war: »Sag einmal, wie heißest du?«

Das so befragte Männchen war ganz verwirrt; er hatte die Sprache verloren und fand sie erst auf die Verheißung eines schönen Weißbrotes wieder, welches er ganz allein haben sollte – etwas noch nie Dagewesenes, Unerhörtes!

»Sprich, wie heißest du?«

»Giovanni ...«

»Und weiter?«

»Battista ...«

»Giovanni Battista, wie noch?«

Schweigen.

»Eine liebe Mutter hast du doch?«

»Nein.«

»Einen Papa?«

»Nein.«

»Und wie alt bist du?«

Das schwarze Geschöpfchen kam allmählich zu sich; nicht die Pracht des Salons hatte ihn überwältigt, denn er war gewohnt, dergleichen zu sehen, aber diese freundliche Begegnung, diese Güte, dies an seinem Horizont auftauchende Weißbrot.

»Gehst du in die Schule?« fragte Annetta.

»Ja.«

»Und was lernst du?«

»Lesen, Buchstaben machen.«

»Kennst du das ›o‹?« fragte Signora Chiarina dazwischen.

Der kleine Freund bejahte es bescheiden.

»Wir wollen 'mal sehen ...« Sie nahm eine Zeitung, einen »Pungolo«. Der schwarze Gelehrte hatte sich nicht zu viel vermessen: er erkannte nicht nur beide »o« des Titels, sondern begrüßte auch das »u« als einen alten Freund.

»Du mußt sie aber alle kennen,« sagte Signora Chiarina, »gehst du gern in die Schule, und bist du fleißig? Sieh, wenn du zu Weihnachten alle Buchstaben kennst, so schenke ich dir einen Silberskudo und eine neue Jacke ...« und da sie sah, daß den Freund des »o« und »u« das Weißbrot mehr als alles andere reizte, so setzte die Signora hinzu: »Und Weißbrötchen ...«

»Recht viele?«

» So viele!«

O, diese reine Freude!

»Nun geh nach Haus. Du frierst nicht?«

»Nein ...« Und eilends lief er davon. Signora Chiarina und meine Annetta hinterdrein.

»Ich habe die Idee zu meinem Meisterwerk,« sagte ich heiter, »Venus hat Amor in der Kohlenkammer des Olymp gefunden und bringt ihn vor die tafelnden Götter; ein Genrebild, das sich an den Wänden irgend eines heidnischen Wohnungsparadieses vortrefflich ausnehmen würde.«

»Bravo!«

Ich sagte das im Scherz; in der That nahm ich mir vor, die eben erlebte Scene, wie sie war, darzustellen und sie zu nennen ...

»Venus und Amor!« schlug Valens vor.

»Angenommen.«

»Und wenn du meinem Rat folgst, so lässest du es, wenn es dir ganz fertig vor der Seele steht, für ewig dort, ohne es dir zu verderben, um es öffentlich auszustellen.«

Aber er verbesserte sich und sagte: »Doch nein, du sollst es vielmehr so bald wie möglich malen, für mich; sollst meine Chiarina, deine Annetta und mich hineinbringen; über den Preis werden wir schon einig.«

Unsere Frauen traten wieder ein, beide strahlenden Angesichts.

Signora Chiarina lief ans Fenster, öffnete es und sah mit Annetta hinaus. Und wir, die wir schweigend hinter sie getreten waren, ohne zu wissen was vorging, hörten plötzlich ein helles Stimmchen durch die Luft schallen und höher, immer höher steigen, über die höchsten Schornsteine hinaus.

»Es ist Giovanni Battista!« sagte Chiarina, »er springt davon, die Hände in den Taschen ... Jetzt ist er fort. Wie wenig gehörte dazu, ihn glücklich zu machen!« sprach sie, sich umwendend, und schloß das Fenster.

»Wird er zu Weihnachten wiederkommen, um sich den Skudo zu holen?«

»Er wird schon kommen!«

Wie himmlisch gut und anmutig war Signora Chiarina!

Annetta hatte wohl denselben Gedanken, denn einmal ums andere fiel sie der Freundin um den Hals und küßte sie wieder und wieder. Auch ich hätte es wie Annetta gemacht, wären nicht die verwünschten Schicklichkeitsrücksichten. Und ich sagte zu Valens: »Du mußt sie für mich küssen.«

Mich dünkt, es war nichts Schlimmes dabei, aber Valens lächelte verlegen und seine Frau wurde glutrot.

Dennoch that sie den ersten Schritt dazu; sie näherte sich, legte die Händchen auf die Schultern des Gatten, und indem sie sich auf den Fußspitzen erhob, drückte sie einen leichten, schüchternen Kuß auf seine Wange, so einen Kuß, welchen man nicht hört.

7.

Ich mache die Bekanntschaft eines Unbekannten.

Diesmal war es ein Russe – noch länger als ich, dürrer als ich, mein verhäßlichtes Gegenbild, aber welch ein lieber Mensch, dem meine »Fischerfamilie« so sehr gefiel, ganz besonders das Netz, welches die braven Leute flickten; aber er wollte nicht tausend Lire dafür geben; siebenhundert schienen ihm genug, mir nicht. Er prüfte das Gemälde mit Kennermiene durch sein Augenglas – alles war schön daran, er mußte es sagen, aber besonders das Netz! ...

Kurz, das Netz gefiel ihm so gut, daß er sich darin fangen ließ – er zahlte achthundert Lire!

Am Abend machte Annetta die Bemerkung, die Dinge ließen sich gut an, dies seien gewiß Fortunas erste Küsse, die vielleicht vorhabe, sich früher oder später ganz in unsere Arme zu werfen.

Andere Gemälde waren nach dem »Schaum des Meeres« von Freund Nebuli auf die Ausstellung gekommen; Landschaften, Seeküste, Interieurs, Stillleben; aber alles hatte der siegreiche »Schaum« beschämt, verdunkelt, begraben.

Da Valens den Preis seines Werkes nicht genannt hatte, begann man ihn in seiner Wohnung aufzusuchen; es waren Engländer, es waren Deutsche, aber zumeist waren es Amerikaner, welche das kleine Meer und die Venus meines Freundes mit über den Atlantischen Ocean nehmen wollten. Sie gingen mit Höflichkeiten überhäuft von dannen, aber mit ihren verführerischen Dollars im Beutel – der »Schaum des Meeres« war nicht verkäuflich.

Man weiß, daß eine der augenfälligsten Formen des Triumphs die überstrenge Kritik der Uebelwollenden ist; auch diese fehlte meinem Freunde Valens nicht. Ich selbst hörte einen gewissen jemand äußern – und wäre beinahe vor Lachen gestorben – des »Meeres Schaum« sei doch schließlich dies nicht, und das nicht, und jenes nicht, eigentlich nichts in aller Welt. – Die heilige Wahrheit: »Es war in aller Welt nichts, weder ein historisches Gemälde, noch ein Genrebild, ja nicht einmal ein Campanile oder eine ägyptische Pyramide ...«

Jener Gewisse sah mich an, als ich ihm dies zugestanden; er hatte vielleicht gar nicht gedacht, daß er so sehr recht hatte, und wahrscheinlich dämmerte ihm eine Möglichkeit des Gegenteils auf.

Andere Schlauköpfe faßten die Sache von anderer Seite an; anstatt an dem epochemachenden Gemälde, was es nicht war, zu kritisieren, überredeten sie sich, daß sein Zauber einzig in dem Gegenstand läge, daß zu einem Meisterwerk unbedingt Wasser und mythologische Frauengestalten gehörten. Und in den nächsten Monaten erschien eine ganze Folge von Sirenen, welche keine Menschenseele bezauberten, von badenden Nymphen oder Dianen, die auf hundert Arten Reize zu verbergen suchten, welche mit Verlangen zu betrachten auch nicht einmal den Studenten einfiel. Aber ich will der Erzählung nicht vorauseilen; ich nehme sie da auf, wo ich sie gelassen.

Als der kleine Giovanni Battista mich mit der Idee zu einem Kunstwerk beschenkte, hatte meine Neugier dafür büßen müssen, denn der Leser wird sich erinnern, daß gerade in dem Augenblick, wo der Junge in Signora Chiarinas Schlepptau hereinkam, Valens im Begriff war mir zu sagen ... »ja was?« Vergebens fragte ich mich den ganzen folgenden Tag darnach; ihn wollte ich nicht fragen; ich hielt es für besser, zu warten.

Vielleicht war es ihm leid geworden; als könne er die stumme Frage: »Was wolltest du mir sagen?« auf meinen Lippen lesen, floh er mehrmals die Gelegenheit, mit mir unter vier Augen zu sein.

Abends sollte, wie gewöhnlich, in das Bierhaus gegangen werden – ich wartete den Abend ab – aber als es Zeit war und ich hinunterging, um ihn allein abzuholen, hatte Signora Chiarina bereits ihr entsetzliches Hütchen nach der neuesten Mode, einen Berg von Grün und Blumen, auf dem reizenden Kopfe, wo es beinah erträglich aussah.

Ich mußte wieder hinauslaufen und selbst auf das anmutige Köpfchen meiner Annetta ihren Bersaglierehut mit der Hahnenfeder setzen, einen Hut, mit dem es zu Ende ging, den aber Frauen wie die meinige, Frauen solcher Männer wie ich, mit der zärtlichsten Verehrung behandeln und unendlich reizender als den neuen finden.

Wir gingen also zusammen aus; die beiden Gattinnen Arm in Arm voran, die beiden Ehemänner hinterher. Freund Valens sprach von vielen hundert Dingen und ließ mich kaum den Mund aufthun; plötzlich blieb er stehen und wendete sich um, ich desgleichen; ein Mann, welcher hinter uns ging, schritt uns eilig voraus, und als er in der Nähe unserer Damen war, blickte er sie von der Seite an. Wir beschleunigten unseren Schritt, er setzte seinen Weg fort.

»Hast du ihn gesehen?« fragte mich Valens.

»Nicht so recht; es schien mir ein alter Herr zu sein.«

»Es ist ein alter Mann.«

Weiter sagte er mir nichts.

Es sei schade, uns in die Bierhalle einzusperren und Signora Chiarinas zarten Teint verräuchern zu lassen, meinte Annetta, der übrigens das Bier zusagte und der Tabakrauch nicht mißbehagte; aber Signora Chiarina that Einspruch und betrat zuerst den raucherfüllten Salon, wo mancher Gast die Cigarre aus dem Munde nahm, um ohne Nebel vor den Augen die liebliche Erscheinung zu betrachten.

Wir suchten ein entlegenes Zimmer auf, wo wir allein zu sein dachten – aber dem war nicht so. Ein Mann, ein Greis war uns zuvorgekommen und setzte sich eben jetzt auf den besten Platz.

Als er uns sah, empfand er wohl Bedenken deswegen und überließ seinen Sessel der Signora Chiarina, verbeugte sich vor Annetta, blickte uns alle an, wobei er sich zu seiner ganzen Länge aufrichtete, welche der meinigen nichts nachgab. Wir grüßten, er zog sich in eine Ecke zurück, und wir bestellten unser Bier mit einiger Verwirrung. Wir hatten in ihm den Mann von vorhin erkannt. Es war ein sauber gekleideter alter Herr mit ernstem, obwohl ganz bartlosem Gesicht, mit schalkhaft blitzenden Augen; er mußte wohl neugierig sein, denn entweder sah er uns an, oder sein unbeweglich ins Glas gehefteter Blick – wo doch nichts Besonderes zu schauen war – zeigte, daß er dem wohlklingenden Geplauder unserer Frauen lauschte. Ich – daß ich's nicht leugne, mit einem guten Teil Neugier begabt – sah ihn ein paarmal sich die Hände reiben und wie einem lieblichen Gebilde seiner Phantasie zulächeln, dann, indem er uns ansah, wieder ernst werden; einmal stand er auf; ich meinte, er werde gehen; mitnichten; er öffnete die Lippen, als wolle er sprechen, gab diese Absicht aber auf, befühlte seine Taschen, that erstaunt wie jemand der etwas vermißt, und zog endlich ein seidenes Taschentuch heraus, das er in eine andere Tasche steckte, ohne es benutzt zu haben! Von neuem sank er auf seinen Sitz, rieb sich wieder die Hände und lächelte die schöne unsichtbare Erscheinung an.

Wir blieben wenig über eine Viertelstunde in dem Bierhause; beim Fortgehen hatten wir die tiefste, vom liebenswürdigsten Lächeln begleitete Verbeugung zu erwidern.

»Welch höflicher alter Herr!« sagte Annetta.

»Welch schöner Greis!« sagte ich.

»Wem gleicht er?« fragte mich Valens.

Ich rief mir alle unsere Bekannten ins Gedächtnis; er glich keinem davon.

»Er ist ja wahrscheinlich das Abbild seines Vaters oder seiner Mutter, übrigens hat ein Mann dieses Alters das Recht, sich selbst zu gleichen.«

»Für wie alt hältst du diesen Mann?«

»Wenn er noch nicht fünfundsechzig Jahre ist, so fehlt ihm gewiß nicht viel daran.«

»Du irrst dich, er kann erst wenig über sechzig Jahre sein.«

»Wohl möglich, vielleicht ist er nicht älter.«

Als ich tags darauf die Säle der Ausstellung durchschritt und stehen blieb, um des »Meeres Schaum« zu begrüßen, hörte ich jemand dicht neben mir sagen: »O wie schön! Wunderschön! Wie herrlich!« Man denke, wie mir das Herz schlug; ich wendete mich um, es war der Unbekannte vom Abend zuvor. Er hatte die Augen auf mich geheftet; ich grüßte ihn, und er, als hätte er's nicht anders erwartet, sagte: »Es ist wirklich prächtig, finden Sie nicht?«

»Es ist bewundernswert,« sagte ich, »sehen Sie dieses Fleisch, das wie leuchtend scheint, und diese Luft ... sie ist bewegt! und dort auf dem tiefen Azur die Wölkchen: sollte man nicht meinen, sie schwebten herbei, um das Wunder anzustaunen?«

»Sie sind Künstler?«

»Ja, mein Herr.«

»Ist ein Bild von Ihnen ausgestellt?«

»Ich habe deren vier hier; zwei sind schon verkauft.«

Er wollte sie sehen; sie gefielen ihm natürlich sehr.

»Valens Nebuli,« sagte er bald darauf, »ist der Herr, welcher gestern mit Ihnen war?«

»So ist es.«

»Der Gemahl der Signora Chiarina?«

»Jawohl ...«

»Und es geht ihm gut?«

»Sehr gut; er ist so gesund wie ein Fisch.«

Ich hatte nicht verstanden, was er meinte. »Er ist reich,« fügte ich hinzu.

»Wie wissen Sie das? Sind Sie ganz sicher, daß er reich ist?«

»Er besitzt ein prächtiges Haus in der Via ...«

»Das Haus gehört ihm nicht.«

»Ich stehe Ihnen dafür, daß es ihm gehört.«

»Ich stehe Ihnen dafür, daß es ihm nicht gehört.«

»Wenn ich doch aber darin wohne und die Miete an ihn bezahlt habe ...«

Die Miete hatte ich noch nicht bezahlt, aber ich dachte dem Alten so am schnellsten den Mund zu schließen; ja schön! es war in den Wind gesprochen. Der Herr fuhr fort: »Er mußte zwei Wohnungen mieten, welche gewöhnlich zusammengehören: eine davon bewohnt er, und vermietet die andere, welche er nicht braucht.«

»Davon hat er mir nie etwas gesagt ...«

»Weil Sie ihn nie danach gefragt haben.«

Es war wahr.

»Jedenfalls ist er reich,« setzte ich hinzu, »er hat eine Erbschaft gemacht ...«

»Ja, aber er hat einen Prozeß ...«

Wie genau der gute Mann unterrichtet war! Ich sah ihn an, ohne ein Wort zu erwidern; er hatte wieder (jetzt weiß ich es gewiß) die schöne Unbekannte vor seinem Geistesauge, lächelte ihr zu und rieb sich die Hände.

»Es ist ein köstlicher ›Meeresschaum‹« sagte er dann, indem er sich von neuem bewundernd vor das Gemälde stellte, »wieviel glauben Sie, daß dafür gefordert wird?«

»Es ist nicht verkäuflich,« erwiderte ich.

»Ich weiß wohl,« seufzte er, »ich weiß! Er hat viele Angebote zurückgewiesen ...«

»Und sehr bedeutende ...«

»Erbärmliche. Wenn Signor Nebuli wollte, ich weiß jemand, der ihm doppelt soviel wie der Amerikaner geben würde.«

»Er wird aber nicht wollen.«

Boshaft lächelnd sagte er: »Wenn er den Prozeß verliert, so wird er schon wollen.«

Es war das zweite Mal, daß ich auf seine Aeußerung die Brauen in die Höhe zog und nicht antwortete; und wieder sah ich ihn irgend ein Phantasiebild anlächeln und sich mit wahrer Befriedigung die Hände reiben.

»Woher wissen Sie von dem Prozeß?«

»Es ist so leicht, von Valens Nebulis Angelegenheiten unterrichtet zu sein, wer wüßte nicht davon? Die Zurückweisung der amerikanischen Dollars hat die Neugierigen, die Müßigen in Aufregung gebracht; alle die, welche nur für die Angelegenheiten anderer Ohren haben und eine Zunge, um wiederzusagen, was sie gehört ... Die Gerichtsverhandlungen sind heutigestags nicht geheim, die Advokaten, wie Sie wissen, sind nicht stumm, die Gerichtsdiener ebensowenig, und alles kommt in die Oeffentlichkeit, auch was es nicht sollte ... nämlich, daß Valens Nebuli alles verlieren und an den Bettelstab kommen wird.«

Mir wollte scheinen, daß auch er zu denen gehöre, welche nur Ohren haben, um u. s. w.; aber immerhin erschreckte mich seine Zuversichtlichkeit.

»Ist es Ihr Ernst?«

»Es ist gar nicht daran zu zweifeln, der alte Corvi war durch den Schlaganfall schwachsinnig geworden.«

Ich sah ihn mit offenem Munde an.

»Deshalb,« setzte er hinzu, »geben Sie ihm einen guten Rat: er möge mit dem Verkauf seines ›Meeresschaumes‹ nicht warten bis er arm ist; jetzt ist der Augenblick dazu; geben Sie ihm diesen Rat.«

»Geben Sie ihm den,« erwiderte ich mit einem Lächeln, welches ich recht verschmitzt zu machen strebte.

»Gewiß werde ich das thun, aber von mir wird er ihn nicht annehmen wollen.«

Er schwieg und stellte sich wieder bewundernd vor das Bild; ich dachte ... was dachte ich nicht alles!

»Soll ich Ihnen eine vertrauliche Mitteilung machen?« fragte mich plötzlich der Unbekannte.

»Folgen Sie ganz Ihrem Belieben,« antwortete ich.

Dies that er; er sprach mir von einer Wette, von einem Streitpunkt, von einer stillen Liebe, von sich selbst und von einem noch Unbekannteren als er mir war, so daß ich, nachdem er geendigt, weiter nichts begriffen hatte, als was ich bereits wußte, nämlich, daß er es sich in den Kopf gesetzt, den »Schaum des Meeres« um jeden Preis zu erstehen, und mich dabei zum Verbündeten haben wollte.

»Nun gut,« sagte ich, »ich werde Valens Nebuli Ihren Besuch ankündigen – und wen darf ich ihm nennen?«

»Ich bin fremd hier, fast niemand kennt mich in Mailand; ich befand mich auf der Durchreise und hätte meinen Rheumatismus immer weiter durch Mittelitalien spazieren geführt, solange die gute Jahreszeit währt; dieser »Schaum« hat mich festgehalten; sagen Sie ihm das.«

»Ich werde es ihm sagen,« erwiderte ich mit einem schlauen Lächeln, das ihn zum Lachen reizte, anstatt ihn befangen zu machen.

Er reichte mir eine Hand, ganz Sehnen und Knochen, die ich flüchtig berührte; wir trennten uns.

»Rate, wer der alte Herr aus dem Brauhaus war,« sagte ich zu Valens.

»Wer war es?« fragte er mich ängstlich gespannt.

»Ein Liebhaber der Signora Valeria,« setzte ich scherzend hinzu, »ein Bewerber ...«

Aber ich verstummte, als ich auf des Freundes Gesicht alle Zeichen einer wirklichen Aufregung sah.

»Hat er es dir gesagt?«

» Er hat es mir gesagt.«

»Er hat wirklich Signora Valeria gesagt?«

»Wie kannst du das denken? Wie soll er von ihr wissen?«

Ich sah ihn schweigend an, während er meine Hand ergriff und mich neben sich auf ein Sofa niederzog.

»Also, der Alte ist? ...«

»Wer er ist, weiß ich nicht.«

»Hast du nicht nach seinem Namen gefragt?«

»Ja, aber er hat ihn mir nicht gesagt; er ist der Signor X einer Gleichung von mehreren unbekannten Größen, in der, wenn du dich erinnerst, auch ein Y vorkommt, das man nicht kennt. Wie du denken kannst, gelang es mir nicht, sie aufzulösen, aber vermutungsweise kann ich jetzt schon sagen, daß der alte Herr aus dem Brauhaus das Gemälde nicht aus Spekulation kaufen will, weil er geneigt ist, dir doppelt soviel wie die Amerikaner zu geben, und ich nehme an, daß er es nicht für sich kauft – folglich ist X gleich einem Vermittler.«

Valens nickte und schüttelte einige Augenblicke fast unmerklich mit dem Kopf, dann sagte er, zu mir gewendet, ohne alle weitere Vorrede, als setzte er eine schon begonnene Mitteilung fort: »Du mußt wissen ...«

8.

Was ich wissen mußte.

Sie nannten ihn Giorgione, weil er Giorgio hieß und eine sehr umfangreiche Gestalt besaß; er war Maler und lebte mit den Malern, denen er oft einen guten Rat umsonst und zuweilen ein paar hundert Lire für noch weniger gab, nämlich als Darlehen. In der That, wenn sein guter Rat ihm die Befriedigung eintrug, einen Teil seines tüchtigen Talents in den Gemälden der Schüler und Freunde wiederzufinden, so pflegten die Darlehen für die Zukunft die Ratschläge auszuschließen, denn wer die hundert Lire eingesackt hatte, ließ sich nachher nicht wieder sehen, um den Rat in Empfang zu nehmen.

Giorgione erwarb viel, aber er hatte, wie man zu sagen pflegt, einen durchlöcherten Geldbeutel; wenn er eine Handvoll Napoleons einnahm, so fand sich stets jemand, dem das Brot, oder die Zukost, oder die Farben, oder die Leinwand, oder der Rahmen, niemals aber die Unverschämtheit fehlte, den goldenen Regen mit aufzufangen.

Giorgione war ein Italiener, Italiener waren die meisten der Schüler; es ging nicht einer aus dem »schönen Lande« nach Paris, der nicht das Atelier und den Beutel des namhaften Malers aufsuchte. Es war eine Art italienischer Kolonie mitten in dem weiten Meere der französischen Hauptstadt. Einst lernte Giorgione ein italienisches neuvermähltes Paar kennen; die junge Frau war die Signora Valeria, der Gatte ein mittelmäßiger Maler, ein vortrefflicher Mensch, der eben nur lange genug lebte, um sich unserer aller brüderliche Liebe zu gewinnen, und dann starb. Die Witwe blieb verlassen, ohne andere Schätze als ein paar schlechte Gemälde ihres Mannes und ihr Engelsgesichtchen, in einer dämonischen Stadt zurück. Sie war ebenso brav und unerfahren wie schön; allen Ernstes nahm sie sich vor, ihr ganzes Leben lang den Verstorbenen zu beweinen; ihr Brot meinte die Aermste daneben verdienen zu können, indem sie als Modell der »schmerzenreichen Madonna« säße; aber wäre Giorgione ihr nicht zu Hilfe gekommen, der die schlechten Bilder ihres Mannes kaufte und sich eigentlich zu ihrem Vormund machte, wer weiß, was dann aus ihr geworden wäre. Alle Maler, welche sie sahen, ergriff das brennende Verlangen, ihren Kopf und ihre Hände zu malen, aber Giorgione war wie eifersüchtig auf seine Madonna und lieh sie anderen nur ungern.

Zu der Zeit kam ein großer Herr nach Paris, ein Graf, ein Marquis, ein Herzog, was weiß ich, irgend ein großes Tier; er machte seine letzte Reise als Junggeselle, aber das sagte er keinem; er liebte die Künste, beschmierte auch selbst Leinwand, was er allen kund that. Natürlich geriet er in Giorgiones Atelier, sah die Signora Valeria und empfand (er hätte kein Künstler sein müssen, um es nicht zu empfinden) das unwiderstehliche Begehren, den Kopf und die Hände des berühmten Modells ebenfalls zu kopieren. Giorgione ließ ihm eine Staffelei in einem Kabinett aufstellen und erlaubte ihm, täglich eine Stunde zu kommen, um eine »Madonna« zu malen, voll Neugier, zu sehen, wie der Dilettant sich aus der Sache ziehen würde; und da er sah, daß dieser es leidlich gut that, ließ er die beiden nach der ersten Sitzung allein, vielleicht im Glauben, das heilige Bild müsse das Original genügend schützen. Giorgione verlangte ein Wunder, und verlangte es von einer kaum begonnenen Madonna, und doch glaubte Giorgione nicht an Wunder, und was die Madonna betrifft, so verehrte er sie, wenn es Meisterwerke waren, und legte denen, welche er auf Bestellung malte, einen bestimmten merkantilen Wert bei, aber das war auch alles. Doch der Mensch ist nicht immer verständig, wo es darauf ankommt.

Jener Herr war etwa vierzig Jahre, aber rüstig, als wäre er dreißig; er war schön und hatte das Wesen des kunstbeflissenen Edelmanns, welches Frauen, die in geringen Verhältnissen gelebt haben, so sehr gefällt. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er, um die seltene Schönheit seiner »Madonna« zu ergründen, sie lange, lange ansah, mit Augen, aus denen das magnetische Fluidum strömte; wie er ihr liebevoll zurief: »Höher«, »zu hoch«, »ein wenig nach links«, »so«, »so nicht« und Aehnliches, wie er dann und wann aufstand, den Pinsel zwischen den Zähnen, und das Gesichtchen mit fast liebkosenden Händen faßte, um ihm die gewünschte Richtung zu geben, wie er dabei in jeder Weise das Fluidum gegen sie ausstrahlte, bis Signora Valeria sich eines Tages besiegt fühlte. Wahrscheinlich sagte er »Lächeln Sie mich an« und sie schenkte ihm ein Lächeln, welches er, so gut er konnte, auf der Leinwand wiedergab; dann näherte er sich stumm, aber vor Verlangen bebend, der in süßer Bangigkeit Erzitternden und raubte den voll tiefster Bewegung atmenden Lippen, was er nicht in das Gemälde bringen konnte. Und weiter kann ich mir vorstellen, wie nun die leidenschaftslose, selig lächelnde »Madonna« so ganz und gar nicht mehr dem irdischen von der Liebe verwandelten Geschöpfe glich.

Sie glich ihm nicht mehr; die Signora Valeria wurde erst zu freudig, dann zu trüb und bleich.

Und eines Tages hinterbrachte jemand dem Giorgione, daß sein Schützling, sein Mündel, seine Tochter (denn das alles war sie ihm) verstohlen in ein gegenüberliegendes Haus gehe, wo der Graf, oder der Marquis, oder der Herzog, oder der Teufel sie erwarte, um sie (arme entweihte junge »Madonna«!) als schaumgeborene Venus zu malen. Giorgione sah das kaum entworfene Gemälde, er begriff das übrige – denn er wußte sehr wohl, daß keine unschuldige Venus dem Schaum des Meeres entsteigt.

Einen Monat darauf weinte die Signora Valeria als Verlassene, und später starb sie, nachdem sie der Welt ein kleines Wesen geschenkt hatte – die alte Geschichte.

Der Graf, der Marquis, der Herzog oder der Himmel weiß was, war mit einer sehr reichen und sehr sittenstrengen jungen Herzogin verlobt; seine Reise nach Paris hatte den Zweck gehabt, die Brautgeschenke einzukaufen; als er erfuhr, daß ihm vor seiner Heirat eine Tochter geboren sei, antwortete er mit einem thränen- und banknotenreichen Briefe, worin er Giorgione anflehte, der Kleinen ein Vater zu sein und das Geheimnis seines »Mißgeschicks« zu bewahren.

Warum sollte Giorgione der armen Waise ihren Ursprung offenbaren? Warum ihr die Thür zu einem Geheimnis aufthun, welches der große Schmerz ihres ganzen Lebens geworden wäre?

Die Kleine wuchs in der Ueberzeugung auf, Giorgiones Tochter zu sein, und als sie später erfuhr, daß er nicht ihr Vater sei, weinte sie, als ob er ihr wirklich genommen worden. Giorgione war schon über die Fünfzig hinaus, das Mädchen achtzehn Jahre geworden; um beide zu Vater und Tochter in den Augen des Gesetzes zu machen, brauchte es nur einen Antrag und den Ausspruch des Gerichts – dies wurde vor zwei Zeugen vollzogen, welche die Lieblingsschüler Giorgiones waren: Valens und ein gewisser Salvioni, ein erstaunliches Genie, aber ein verschrobener Kopf und ein verwüstetes Herz. Und so erfuhr Chiarina niemals, wer ihr Vater sei ...

»Wer?«

Als ich diese Frage that, antwortete Freund Nebuli mir kopfschüttelnd, daß auch er es nicht wisse; Giorgione hatte sein Geheimnis gut bewahrt.

»Aber fürchtete er nicht, der Kleinen durch dies Schweigen zu schaden?«

»Er fürchtete vielmehr, ihr zu schaden, wenn er spräche; aber wer weiß? Vielleicht ... Als nicht mehr Zeit dazu war, als er die Stunde seines Scheidens gekommen fühlte, welches Chiarina allein in der Welt zurückließ, da bereute er es vielleicht – es war zu spät ...«

Ich verstand gar nichts mehr.

Valens sah mich eine Weile zögernd an, dann faßte er meine Hände zwischen die seinigen, wie um eine feierliche Bitte an mich zu richten, wie um mir ein Versprechen zu entreißen.

»Kein Geheimnis fortan gegen dich; ich will dir alles sagen.«

Und er sagte mir alles, ohne Rückhalt, ohne Schwanken.

Jener Maler Salvioni, der seit lange in vertrautem Verkehr mit Giorgione stand, faßte eine Leidenschaft für das junge Mädchen. Die hohe Schönheit ihrer noch kindlichen Formen, welche dem alten Künstler zu einem Meisterwerk verholfen hatte, bezauberte Salvioni; er verschlang das junge Wesen mit den Augen, bis sie darüber errötete. Aber der Alte hatte, wie man zu sagen pflegt, eine Campagne durchgemacht, er besaß jetzt einen scharfen Blick und hielt Wache wie ein Veteran, so daß der Schüler, da er zu keinem Geständnis gegen Chiarina gelangen konnte, es dem Meister machte. Giorgione sagte nichts als: »Heirate sie!« Aber Salvioni war wie so viele; er liebte das Mädchen, verabscheute aber die Ehe; er fand das auferlegte Opfer zu groß und verlangte Bedenkzeit.

Nun ersuchte Giorgione den Schüler, das Atelier nicht wieder zu betreten, bis er die Sache überlegt habe; und jener, dergestalt in die Enge getrieben, überlegte, kam und heiratete Chiarina.

»Heiratete sie wirklich?« fragte ich.

»Er heiratete sie wirklich.«

»Und deine Frau ... ich meine Signora Chiarina, ließ sich heiraten?«

»Sie war achtzehn Jahre, man redete ihr zu ›ja‹ zu sagen, auch ich riet es ihr, sie that es.«

»Auch du! ... Ich verstehe ... Salvioni starb ...«

»Du verstehst nicht,« unterbrach Valens mit trübem Lächeln, »du kannst es gar nicht verstehen! Nach sechsmonatlicher Ehe, nachdem Salvioni die Aermste, die sich nie beklagte, sogar hatte Hunger leiden lassen, ging er eines schönen Tages, oder vielmehr eines schlimmen Tages, auf und davon und hinterließ an Giorgione und Chiarina die Bitte, ihm zu verzeihen, mit dem Versprechen, wiederzukommen, wenn er reich sein würde. Inzwischen hatte er die kleine Mitgift der Gattin verbraucht. Auf die unerwartete Ankündigung eilte Giorgione in das verwitwete Haus, teilte Chiarina das neue Unglück mit, auf das er sie mit väterlicher Zärtlichkeit vorbereitete, bedeckte darauf ihre erbleichten Wangen mit Küssen, trocknete liebkosend ihre Thränen und führte sie an seinem Arm aufs neue in sein Haus. Als er alles geordnet hatte, machte er eine zweiwöchentliche schwere Krankheit durch, die ihn bis an die Grenze des jenseitigen Lebens führte, und machte kehrt, um die Mühen und Pflichten eines Vaters wieder aufzunehmen.«

»Wohin war Salvioni gegangen?« wagte ich nach einigen Augenblicken des Schweigens noch zu fragen.

»Man hat es nie erfahren. Aber ich hatte einmal von Giorgione gehört, jener hirnverbrannte Mensch arbeite nicht mehr, weil er sich in den Kopf gesetzt habe, den Vater seiner Gattin aufzufinden, und mehr als einmal hörte ich Salvioni selbst, wenn er einen Rausch hatte, die unnatürlichen Väter schmähen, welche sich um ihre Kinder nicht kümmern. Er hatte von meiner Erbschaft vernommen, und augenscheinlich erregte mein Glück seine Begierde, er wollte mühelos reich werden.

»Eines Tages wurde ich eilig nach Giorgiones Atelier berufen; er fühlte sich krank, von einer schweren Schlafsucht befangen, gegen die er mutig ankämpfte. Als er mich sah, faßte er meine Hände in seine kalten, und fand so viel Kraft, um mir Chiarina ans Herz zu legen; dann fiel er in Betäubung; als er wieder zu sich kam, sagte er: ›Er muß in Mailand sein!‹ darauf schlummerte er von neuem ein, für immer.«

»Und deine Frau?« fragte ich, als das Schweigen mir länger als nötig zu dauern schien.

Ich erhielt keine Antwort. Mehrmals versuchte ich ihm den Anfang eines Satzes zu bieten, damit er ihn aus Höflichkeit vollende.

»Die Signora Chiarina blieb ...«

Aber Valens blieb stumm wie ein Fisch. Ich darauf: »Blieb als Witwe zurück ... natürlich, und dann?« Freund Nebuli stand auf. Nun gibt es für einen hochgewachsenen Menschen Augenblicke, wo er sich kleiner machen möchte: das Gegenteil begegnet wohl häufig den Kleinen und den Mittelgroßen, und doch kann sich leider keiner verkürzen oder verlängern wie ein Fernrohr: als daher Freund Nebuli sich mit einer gewissen Feierlichkeit erhob, begriff ich, daß er etwas mitteilen wollte, was er leichter von oben herab zu sagen vermochte, und so blieb ich sitzen. Aber wie sehr er auch mit sich rang und ich ihn mit Blicken ermutigte, er brachte keine Silbe hervor. Da fragte ich mit gedämpfter Stimme: »Sie ist nicht deine Gattin?« und er ließ meine Hände fahren und sank wieder neben mir nieder – sie war nicht seine Gattin!

Das übrige ist in zwei Worten gesagt. Valens nahm die junge Schönheit und das wenige, ach, nur zu wenige Geld ihres Adoptivvaters zu sich, versteigerte dessen Gemälde und Möbel und war selbst der hauptsächlichste Bieter; barg alles in seiner kleinen Pariser Junggesellenwohnung, sprach mit dem italienischen Konsul, schrieb und ließ an zehn andere Konsuln schreiben und um Auskunft über den Maler Salvioni bitten, dem er das Geld und die Gattin zurückgeben wollte; so verging ein Jahr.

Mit der Zeit empfanden Valens und Chiarina, daß ihre Lage unhaltbar wurde, daß eine große Gefahr beständig über ihnen schwebte, daß üble Nachrede ihnen fortwährend auf den Fersen war und die Neugier der Nachbarn ihnen skeptisch, boshaft, spöttisch in die Fenster guckte, so daß beide es endlich notwendig fanden, der Böswilligkeit der Leute eine tüchtige Lüge aufzubinden und sich für Mann und Frau auszugeben.

So war der Hergang gewesen, wie Valens ihn mir berichtete; aber indem ich des Freundes Zurückhaltung durch ein wenig Einbildungskraft und lebhaftes Hineindenken ersetzte, nahm ich an, d. h. ich nahm nicht an, fürchtete aber doch anzunehmen, daß ... und mir war's als sähe ich auch meine nachbarliche Böswilligkeit skeptisch, neugierig, spöttisch durchs Fenster gucken. Gutmütig, wie ich bin, wünschte ich nichts mehr, als die Signora Chiarina und Valens mit jenen beiden, von einem neueren Dichter entdeckten keuschen Inselchen vergleichen zu dürfen; ich versuchte es, aber kaum war es mir mit dem besten Willen gelungen, die beiden Inseln in dem Meere meiner Phantasie schwimmen zu sehen, so erschien vor mir ein anderes Meer, das von Freund Nebuli gemalte ...

»Jetzt ist die Reihe an dir,« sagte dieser plötzlich zu mir; »wer ist der Alte aus dem Brauhaus?«

»Wer der Alte aus dem Brauhaus ist?« wiederholte ich.

»Wer glaubst du, daß es sei?«

»Der Signor Salvioni,« antwortete ich gedankenlos. Und da ich merkte, daß ich eine Dummheit gesagt hatte, verbesserte ich' »Der Signor Salvioni wohl nicht; der muß ein gutes Teil jünger sein ... Uebrigens ... sag einmal ... Giorgione sprach, bevor er starb: ›Er muß in Mailand sein‹; wen anders als Salvioni konnte er damit meinen?«

»Freilich; hätte er Chiarinas Vater gemeint, so würde er gesagt haben: ›Ist in Mailand‹, denn Giorgione kannte dessen Aufenthalt sehr wohl, oder er hätte einfach den Namen genannt.«

»Nun also!«

»Ja, aber warum mutmaßte er, daß Salvioni in Mailand wäre, wenn nicht weil ...?«

»Ich begreife!« unterbrach ich ihn mit einem unterdrückten Schrei, »warum anders als weil er den Gatten deiner – der Signora Chiarina für fähig hielt, das Geheimnis ausgespürt zu haben und einen schlechten Streich zu spielen?«

»Du hast es getroffen!«

»Ich verstehe nun alles; und suchtest du, indem du nach Mailand gingst, nach Salvioni oder nach jenem anderen?«

»Ich weiß es selbst nicht,« gestand der Freund, »nach einem von beiden; aber die Hoffnung, Salvioni zu finden, hatte ich fast verloren, unsere Bemühungen waren vergeblich gewesen.«

»Und als du den ›Schaum des Meeres‹ maltest und deiner Venus das Antlitz der Signora Valeria gabst, und das Gemälde aus die permanente Ausstellung brachtest, hofftest du den Vater zu zwingen ...«

»Zu zwingen nicht ... aber vielleicht einem reuigen Greise die Pflicht zu erleichtern ... den Vater seiner Tochter um einen großen Schritt näher zu bringen ... Zwanzigmal schlug mir das Herz schneller beim Anblick eines Käufers ...«

»Also deiner Meinung nach wäre der alte Herr aus dem Brauhaus?«

»Den Alten finde ich nicht erst seit heute auf meinem Wege, ich hatte ihn schon unter unseren Fenstern vorübergehen und heraufblicken sehen. Vorgestern fragte ein Herr, ein Greis, den Portier über mich, über dich, über Signora Chiarina aus, gestern ging er uns auf der Straße nach, war vor uns in der Brauerei ...«

»Und heute morgen,« nahm ich den Faden auf, »heute morgen fängt er mit mir eine Unterhaltung an ... verliebt sich in dein Gemälde, für das er doppelt soviel wie die Amerikaner geben will, nennt mir seinen Namen nicht ... nimmt sich vor, zu kommen ...«

Wir schwiegen beide; mit Blick und Gebärde stellten wir uns dieselbe Frage; »Wer war der Alte aus der Brauerei?«

»Signor Bini,« meldete der eintretende Diener, ganz wie in den modernen Komödien.

Wir schnellten beide auf – ein alter Herr trat herein – er war lang, war von strammer Haltung, war ein wenig verlegen – Er war es!

9.

Worin der Unbekannte meine Neugier zu stacheln beginnt.

Meine Gegenwart erleichterte die Unterhaltung und gab ihr bald eine gewisse vertrauliche Wendung. – Dem guten Signor Bini war eine schwach aber beständig tröpfelnde ironische Ader eigen, und während nach psychologischen Gesetzen eigentlich er einigermaßen befangen sein mußte, waren wir vielmehr seinetwegen in Aufregung; er ließ sich auf das Sofa nieder, wir hielten uns kerzengerade auf dem Stuhlrand und sahen ihn mit weitgeöffneten Augen an. Das einzige Zeichen seiner Erregtheit war eine dreiste, anmaßende Neugier, mit der er alles um sich her lange und genau betrachtete, ohne deshalb den Zusammenhang des eingefädelten Satzes zu verlieren; seine Zunge ging langsam, aber ohne Anstoß, wie die Bewegung eines Uhrwerks. – »Wenn wir's ihm glauben wollten, so war er nur ... gekommen ... weil er die Venus ... des Signor Nebuli gesehen ... und trotz seiner Jahre ... deren nicht wenige waren ... sich in sie ... verliebt hatte.«

Wieviel Jahre zählte er denn?

Ich fragte ihn danach, denn ich dachte, wenn ich es jetzt nicht thäte, so würde ich nie einen geeigneteren Augenblick finden, und er antwortete, daß er volle sechzig Jahre sei, und spann seine Rede ganz behaglich weiter.

Valens und ich sagten uns durch einen verstohlenen Blick, daß die Rechnung sehr gut stimme.

Freund Nebuli gab die schon so vielen gewordene Antwort – »Seine Venus sei nicht verkäuflich«, – und der alte Herr begnügte sich, lächelnd zu erwidern: Er hätte keine Eile, er würde warten ...; in der Hoffnung ... man weiß nie ... daß Nebuli sich anders besinnen werde ... beabsichtigte er wiederzukommen, um ihn und den trefflichen Signor Ferdinando zu sehen.

Der Signor Ferdinando war ich, wie der Leser weiß, und ich versichere, daß ich mich gar nicht darüber verwunderte, obgleich ich ihm meinen Namen eigentlich nicht gesagt hatte. Was den »trefflichen« anbetraf, wie konnte er davon etwas wissen? ich lehnte die Bezeichnung höflich ab und beteuerte, daß er »zu gütig sei«.

Noch einiges müßige Geplauder, viele umher geworfene Blicke, dann entwickelte Signor Bini wieder seine ganze Länge, drückte uns die Hände, wiederholte, daß er ... wenn er nicht störe ... wiederkommen werde.

Während er mit bewundernswerter Langsamkeit die Zimmer durchschritt, schien er mir verstohlen das Inventar der Ausstattung aufzunehmen.

Von Signora Chiarina war gar nicht die Rede gewesen; Valens gestand mir nachher, er sei immer auf dem Punkt gewesen sie zu rufen, habe aber keinen Vorwand dazu gefunden.

Signora Chiarina – ja das wäre das erforderliche wichtige Experiment gewesen! Nun aber, welchen Schluß sollten wir ziehen, um doch irgend etwas aus diesem Zusammensein zu entnehmen?

War »er« es? War »er« es nicht?

»Findest du nicht, daß er ihr gleicht?« fragte mein Freund.

Aufrichtig gesagt, ich fand es nicht; aber ich hatte ihn nur im ganzen betrachtet; vielleicht mußte man das einzelne prüfen, wie Valens gethan, der bei der Nase verweilt und davon wichtige Aufklärungen erwartet hatte.

Aber als ich mich zum zweitenmal dem alten Herrn gegenüber sah und seine Nase lange und gründlich zwischen meine beiden Sehstrahlen faßte, und ungern von ihr abließ, weil ich mir selbst nicht glauben wollte, mußte ich doch der Ueberzeugung Raum geben, daß Nebulis Herz, oder Nervensystem, oder eine optische Täuschung ihn betrogen habe. Es war eine so gerade und so feine Nase, wie die Signora Chiarinas, aber die Nasen können auf hundert Arten gerade und fein sein, ohne sich im geringsten zu gleichen.

Eher durfte man die Aehnlichkeit anderswo suchen: Wenn man die Runzeln glättete, ein gutes Teil Bleiweiß darüber strich ... so schien es mir ...

Während ich darüber grübelnd die Augen nicht von dem alten Mann verwendete, nur dann und wann zustimmend nickte, lächelte, wenn ich ihn lächeln sah, ohne ein Wort von dem, was er sprach, gehört zu haben, weckte mich plötzlich ein Wort aus meinem Sinnen.

»Die ›Ordnung‹«, sagte Signor Bini.

Was sprach er von der »Ordnung«? Nur Gutes; er erhob sie hoch, weit über alle theologischen Kardinaltugenden, fand sie in sich selbst, in mir, in Freund Valens, auf der Erde, im Himmel, in den Blumen, den Sternen, und erhitzte sich ungewöhnlich dabei, als ob er sie der Welt geschenkt hätte und sein eigenes Geschöpf verteidigte.

Valens sah mich lächelnd an.

Ich bekenne eine Schwäche, welche ich nicht zu erklären vermag; die lebhafte Befriedigung, meinen eigenen Ansichten bei einem anderen zu begegnen, war von einem kleinen Verdruß begleitet. Ich versuchte, den alten Herrn zu überholen, ihm mit meinen Behauptungen zuvorzukommen; er ließ mich reden, bis er sich mit einem neuen Schwung fortschnellte, und ich von neuem hinterdrein eilte. Die Ordnung bewirkte dies – (so hatte ja auch ich behauptet) – sie that jenes (auch das hatte ich gesagt, und berief mich dafür auf Valens) – aber schließlich vollbrachte die Ordnung Dinge, welche ich ihr nie zugetraut hätte, und nun gab ich's auf und erwiderte nur Freund Valens' spöttisches Lächeln.

Eine Eigentümlichkeit Signor Binis war es, daß er sich niemals für überwunden erklärte.

Ich versuchte einmal, »nein« zu sagen, als er »ja« sagte, er wiederholte »ja«, ich »nein« ... – ja – nein ... ja – ich schwieg; ein andermal sagte er »nein«, ich »ja« – nein – ja – nein – ich schwieg wieder.

Da ich meinte, dies gehöre auch zu seiner Ordnungsmanie, so nahm ich mir vor, ihn stets reden zu lassen, ohne ihm zu widersprechen. Aber diese stumme Beistimmung schien ihn nicht zu befriedigen; wenn er seinen Ideen einen paradoxen Anstrich gegeben hatte und ihm niemand entgegentrat, so blickte er mit Mißbehagen um sich und berichtigte seinen Ausspruch selbst.

Einmal hatte er erklärt: – »Es gibt keine Unordnung.«

Valens lachte laut – ich blieb still.

– »Die Unordnung existiert gar nicht.«

Wäre der Widerspruch, »sie existiert doch«, vernichtend gewesen (wohlverstanden für die Unordnung, nicht für Signor Bini), ich hätte ihn dennoch nicht ausgesprochen.

Und nachdem der alte Herr mich vergeblich in Versuchung geführt hatte, lächelte er und verbesserte sich so: »Es gibt keine Unordnung, außer als Bethätigung der Ordnung.«

»Bravo!« rief ich aus.

Ich las in den Augen des trefflichen Herrn eine brennende Lust, mir ein »Es ist aber nicht wahr« – zurückzuschleudern, doch er überwand sich und sagte es nicht.

In diesem Augenblick trat die Signora Chiarina ein.

Wir sprangen alle drei auf.

»Signor Bini!« stotterte Valens – »meine Signora.«

Der alte Herr machte eine Verbeugung. Signora Chiarina setzte sich, plauderte ein paar anmutige Worte, ihr Milchgesichtchen rötete sich ein paarmal wie eine Erdbeere – sie lächelte – und bezauberte den Alten, wie sie jeden anderen, meine Annetta und mich selbst einbegriffen, bezaubert hatte.

Wie mußte Signor Binis Herz schlagen!

Für mich, der ich mich einigen Scharfblickes rühme, gingen keine seiner Blicke verloren – nicht die zärtlich auf dem Engelsgesicht haftenden, noch die langsam im Salon umherschweifenden, noch die, welche Valens flüchtig streiften. Ich sagte mir: »Jetzt denkt er, in welchem Verhältnis die beiden wohl zu einander stehen mögen, und jetzt, daß sie sich lieben, und weiß nicht ... der Aermste! ... und ach, jetzt denkt er vielleicht, daß ihm nicht vergönnt ist, sie anders als im geheimen zu lieben!« –

Dann wurde er zerstreut, und ich benutzte das, um die Gesichter des jungen Wesens und des alten Mannes vergleichend gegeneinander zu halten ... die Ähnlichkeit war vielleicht da, einem uneingeweihten Auge nicht sichtbar, aber vielleicht war sie vorhanden! – Und als ich Valens ansah, fand ich seinen Blick auf meinen gerichtet, und er sagte mir, und ich sagte ihm, daß eine Ähnlichkeit bestehe ... vielleicht.

Signor Bini ließ übrigens nichts von seinem Geheimnis durchblicken; er war so unbefangen wie möglich, so neugierig wie erlaubt, und vielleicht ein wenig mehr; endlich erhob er sich, drückte Signora Chiarinas weiche Hand in seinem Sehnennetz und verbeugte sich tief.

Als er fort war, fragte die Signora: »Wer ist der alte Herr?«

Valens zögerte mit der Antwort, ich sagte bewegt: »Signor Bini.«

Und sobald Valens einen Augenblick mit mir allein war, fragte er mich: »Gleicht er ihr?«

»Es ist möglich, daß er ihr gleicht,« erwiderte ich, »aber die Nase ist es sicherlich nicht.

»Die Nase nicht,« wiederholte Valens; »etwa ...«

»Warte einen Augenblick,« unterbrach ich ihn ... – zog ein Taschenbuch heraus und schrieb ein paar Zeilen auf – »also, worin gleicht er ihr?«

»Im Munde, scheint mir, der bei ihm sehr klein ist; in den Lippen, die, wenn sie sich nicht spöttisch verziehen, Chiarinas gutes Lächeln haben ...« – So sprach Valens.

Und darauf las ich verzagt, was ich eben in das Notizbuch geschrieben hatte.

»Wenn man die Runzeln glättet, die von der Zeit abgemähten Haare hinzudenkt, eine gehörige Lage Bleiweiß auf die Stirn streicht, so ist diese vollkommen ähnlich.«

Signora Chiarina trat wieder ein.

10.

Immer noch Signor Bini.

Valens hatte meiner Neugier zwei Fenster geöffnet; das eine ging auf die Vergangenheit, das andere ließ in die Zukunft schauen, und ich unterbrach oft meine Arbeit, um durch eines der beiden zu blicken. Meine Annetta umschlich mich dann auf den Zehen, weil sie mich in die Betrachtung einer einrahmungsfähigen Idee versunken glaubte, und da ich über die Angelegenheiten anderer ihr keine Mitteilung machen durfte, so lächelte ich ihr zu und gab ihr einen Kuß.

Inzwischen gingen die Tage dahin, und Signor Bini blieb unentzifferbar, wie die Hieroglyphen, als sie noch niemand erforscht hatte. Seine Kaltblütigkeit im Verkehr mit uns war bewundernswert, nur Signora Chiarina gegenüber schien zuweilen ein Zipfel seines Geheimnisses hervorzublicken, aber doch nie so weit, daß man ihn hätte erfassen, hervorziehen und ausrufen können: »Jetzt haben wir ihn, er ist es!«

Wenn er der Signora ein liebenswürdiges Wörtchen sagte, oder sie »meine Kleine« nannte, ihr lange in die Augen blickte, sie bei der Hand hielt, welche er losließ, sobald Chiarina errötete, wenn er dann laut auflachte und sich sterblich in sie verliebt erklärte, dann war er ein ganz anderer Mensch, den hingebende Zärtlichkeit aus seiner Hülle hervorzutreiben schien.

Uebrigens mißfiel mir, in der Nähe gesehen, auch seine gewöhnliche Hülle gar nicht; denn seine Herbigkeit war durch einen, wenn auch grillenhaften und spöttischen Humor, seine gemessene Haltung durch eine schalkhafte Freundlichkeit gemildert. Valens und ich waren übereinstimmend der Ansicht, daß Signor Binis Schale einen vortrefflichen Kern einschließe.

Nur wußte man gar nicht mehr, wie man ihn fern halten sollte, denn an jedem Tage, welchen Gott werden ließ, schenkte uns der Alte einen Besuch, und zwar einen reichlich gemessenen. Fremd in Mailand, sagte er, habe er täglich Zeit, mit der er nichts anzufangen wisse; er widmete sie uns und wünschte übrigens, daß wir alle Förmlichkeiten ihm gegenüber aufgeben möchten, worin er uns mit gutem Beispiel voranging – kurz, er war ein Muster von Ungeniertheit.

Kam er in meine Wohnung, so machte er sich's im Lehnstuhl bei der Staffelei bequem, oder ging im Atelier umher und steckte seine gerade und feine Nase in meine Kartons, die ordnen zu dürfen er mich bat.

»Thun Sie es nur, thun Sie es!« antwortete ich und staunte ihn wie ein Phänomen an.

Er that es, kam dann zu mir und sagte in väterlichem Tone; »Wie lange werden Sie die Entwürfe denn unausgeführt lassen? Wir wollen sie einmal durchsehen ... ach wie unordentlich sind Sie! Aber so sind die Künstler alle!«

Er hatte nicht ganz unrecht, denn seit ich einen gefunden hatte, welcher der Ordnung noch mehr als ich zugethan war, dünkte mich, daß ich sie weniger liebte; aber war der Titel eines Unordentlichen, zu welchem ich so billige gekommen war, nicht doch eine wunderliche Hyperbel? Ich mußte darüber lachen.

Seit einiger Zeit war von dem Prozeß Corvi contra Corvi nicht mehr die Rede gewesen. Einmal kam er mir plötzlich in den Sinn, während ich an der Staffelei stand und Signor Bini daneben saß.

»Je!« rief ich aus, »morgen muß ja der große Tag sein ...«

»Morgen ist es nicht,« unterbrach mich der alte Herr.

»Wissen Sie denn, welchen Tag ich meine?«

»Corvi contra Corvi.«

»Richtig ... aber was sagten Sie? ... freilich ist es morgen ...«

»Der Termin ist nicht morgen.«

Ich schwieg.

»Es ist ein Aufschub beantragt worden,« setzte der Alte hinzu, als er seinen Triumph genossen hatte.

»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit dem Pinsel in der Luft.

»Der Prozeß Ihres Freundes liegt mir am Herzen; bevor er ihn nicht verloren hat, verkauft er mir seine Venus nicht, und ich will sie haben.«

»Valens wird den Prozeß nicht verlieren,« sagte ich, »die Gerichte haben ihm einmal recht gegeben ...«

»Die Gerichte haben einmal öfter als nötig eine Dummheit gemacht,« sagte Signor Bini, ohne sich zu ereifern; »man hat augenscheinliche Beweise von der Schwachsinnigkeit des alten Corvi.«

»Mir scheint der alte Corvi sehr verständig.«

»Sagen Sie nicht, er scheint Ihnen so.«

»Mir scheint es so, darum sage ich es.«

»Sagen Sie das nicht, Sie wünschen es, das ist's.«

»Nehmen wir an, es sei wie Sie sagen, was würde die Folge davon sein?«

»Es ist so, und es hat die Nichtigkeitserklärung der testamentarischen Verfügungen zur Folge; Ihr Freund wird verurteilt werden, ein Drittel der in Besitz genommenen Erbschaft herauszuzahlen.«

»Nur?«

»Ja, aber ein Drittel der auf den Onkel gefallenen Erbschaft, der lange genug lebte, um die Hälfte seines Vermögens zu verzehren, so daß das Drittel von damals zu zwei Dritteilen des heutigen Vermögens geworden ist.«

Gegen die Arithmetik ließ sich nichts sagen, sie war gewissenhaft angewendet. Signor Binis Wissen fing an mich zu erschrecken.

»Das andere Drittel,« fügte der gelehrte Herr hinzu, »wird für Prozeßkosten draufgehen.«

»Sind Sie dessen gewiß, was Sie da sagen?«

»Fragen Sie die Advokaten.«

»Und was wird Valens thun?« fragte ich.

»Er wird auf Kassation des Urteils antragen, und wird den ›Schaum des Meeres‹ verkaufen.«

»Und was wird ihm der Antrag auf Kassation nutzen?«

»Fragen Sie die Advokaten danach,« antwortete der Alte mit seinem boshaften Lächeln.

»Der Prozeß kann so noch ein paar Jährchen hingezogen werden ... scheint Ihnen das nicht genug?«

»Alles die Schuld ...«

»Alles die Schuld des alten Corvi ...« unterbrach mich Signor Bini.

»Aber wenn er doch schwachsinnig war?«

»Eben deshalb.«

»Sagen Sie vielmehr, die Schuld der beiden Freunde, denn Sie müssen wissen ... oder wissen Sie es etwa?«

»Erzählen Sie nur.«

»Sie müssen wissen, daß Pasquali und Nebuli innige Freunde waren, gerade wie Valens und ich, und wegen einer elenden Geldfrage ... wegen einer erbärmlichen Streitigkeit einander zuerst ihre Zuneigung, dann den freundschaftlichen Gruß, dann die Achtung versagten, dann sich gegenseitig den Frieden raubten ... bis der eine an der Befriedigung starb, den anderen halb tot vor Aerger zu sehen.«

Ich hatte meine Rede in Absätzen gesprochen, weil ich unterbrochen zu werden erwartete, er ließ mich jedoch ausreden.

»Man hat mir erzählt, daß die Geschichte so zugegangen ist.«

»Desto besser, dann war er ja von allem unterrichtet.«

»Und was wissen Sie über den Signor Pasquali?«

»Ich weiß, daß er eine Art Bär ist, ein mürrischer, wunderlicher Kauz.«

»Ganz richtig; er lebt in einer Villa am Comer See, die er nie verläßt, er hat keine Kinder ...«

»Es ist seine Schuld.«

»Jawohl, ganz und gar.«

»Nicht, daß er keine Kinder hat,« sagte ich lächelnd.

Und er wiederholte lächelnd: »Nicht, daß er keine Kinder hat.«

»Sondern der Prozeß.«

»Jawohl, der Prozeß.«

Ich sah ihn erstaunt an; es fiel ihm nicht mehr ein, mir zu widersprechen, er rieb sich die Hände und lächelte seiner Unbekannten oder einem ähnlich freundlichen Gedankenbilde zu.

Einige Augenblicke darauf erhob er sich und rief aus allen Thüren nach Annetta; als sie erschien und er ihr die Hand gedrückt hatte, stieg er die Treppe hinab.

Zu allen Seltsamkeiten noch eine neue: Er vergaß sein gewöhnliches Versprechen, wiederzukommen; und ich war es, der ihm nachrief: »Auf Wiedersehen!«

11.

Hier wird eine junge Dame sich nicht zurechtfinden.

Seit langer Zeit (seit zwei ganzen Tagen) trug ich mein Geheimnis mit mir umher. Es war drückend und lästig, es fesselte mir die Glieder, es schränkte meine für gewöhnlich vielsagenden Gebärden in einen kleinen Rahmen von wenig Centimetern Weite ein, verstümmelte mir die Worte im Munde und gab mir meiner Gattin gegenüber den Anstrich eines Ehemanns, welcher einen dummen Streich begangen hat; dennoch sagte ich nichts, behielt alles für mich.

An jenem Tage nun, als Signor Bini sich eben entfernt hatte und ich mich Angesicht zu Angesicht mit meiner freundlichen Annetta fand, konnte ich nicht länger widerstehen, zog sie in ein Sofaeckchen nieder, und nachdem ich mir alles das hatte versprechen lassen, was ich versprochen hatte, glaubte ich in meinem Recht zu sein, wenn ich das lästige Geheimnis aus unserem Hause jagte. Ich mußte es ohne Vorrede bei den Hörnern ergreifen und begann feierlich also: »Du mußt wissen, Annetta, daß es in Freund Nebulis Hause ein Geheimnis gibt.«

Sie sah mich mit weit geöffneten Augen an.

»Daß deine liebe, deine schöne, deine gute Signora Chiarina, mit einem Wort, deine Geliebte, ein Geheimnis hat ...«

Annetta schüttelte mit solchem Ernst verneinend den Kopf, daß ich darin Signor Binis Schule zu erkennen glaubte. Ich schwieg.

»Sie hat es nicht mehr,« sprach meine Frau, »sie hat mir alles gesagt.«

»Alles?«

»Alles.«

»Und du hast mir nichts davon mitgeteilt?«

Annetta ersparte sich die Antwort durch ein Lächeln. Und ich sehr ernsthaft: »Signora Chiarina hat dir gesagt, was sie weiß, nämlich ... daß Valens ...«

»Nicht ihr Gatte, daß ihr Gatte ein anderer ist, der wohl tot sein muß ... und daß Valens sie liebt, und daß sie mit der Zeit sich wirklich heiraten werden.«

»Mit der Zeit!« seufzte ich, »aber sie konnte dir nicht sagen, was sie selbst nicht weiß und was ich dir mitteilen will.«

Ich erzählte ihr die Geschichte der Signora Valeria, des »Meeres Schaumes«, und welchen Argwohn der geheimnisvolle Signor Bini in uns erweckt hatte.

»Er ist es!« entschied sie, »er gleicht ihr ...«

»Worin?«

»Ihre Nasen sind sich ähnlich.«

Jetzt war es an mir, mit Signor Binis ernster Haltung den Kopf zu schütteln: dann sagte ich: »Und wenn er es auch ist, wie soll man ihn zwingen, sich als Vater zu bekennen? Das Gesetz fordert es nicht, und ich sage, es thut wohl. Für mich ist Signor Bini – Signor Bini, ich zweifle nicht im geringsten daran; aber selbst wäre er jener Graf, Herzog, Marchese, kurz jener große Herr, von dem in einem leichtsinnigen Augenblick Chiarina das Leben erhielt, so ist klar, daß er sich nicht zu erkennen geben will. Er wird seine Gründe dafür haben; vor zwanzig Jahren sollte er eine Gattin nehmen; gegenwärtig hat er sie wahrscheinlich und besitzt legitime Söhne und Töchter, unter die er nicht eine Schwester einschmuggeln kann ... Ist das nicht ein ziemlich wahrscheinlicher Roman? meinst du nicht? ... ich habe ein Dutzend solcher gedichtet; habe aber, wie gesagt, keinen Zweifel, daß Signor Bini – Signor Bini ist ...«

»Er könnte vielleicht ...« bemerkte Annetta.

»Gewiß, er könnte, er muß vielmehr ein Vermittler oder ein Abgesandter sein. Aber die Sache scheint mir doch nicht so gar einfach; jedenfalls weiß er entweder nichts, oder wird nichts sagen, und wenn er auch etwas wüßte und reden wollte, so würde das kein Komma an dem Artikel des Gesetzbuches ändern.«

»Dein Gesetz ist unnatürlich.«

»Mein Gesetz beruht auf sehr richtiger Einsicht; meinst du, man dürfe die Gesellschaft der beständigen Bedrohung durch eine Legion von Leutchen aussetzen, die den leichtsinnig befriedigten Neigungen ihrer Väter das Leben verdanken? ... Und übrigens ist »mein« Gesetz nicht von mir gegeben ... Wir kommen also zu dem Schluß, daß wir den Vater der Signora aufgeben müssen, und dann?«

»Und dann ... was?«

»Dann müssen wir den Gatten finden,« sagte ich mit gedämpfter Stimme, »müssen ihn um jeden Preis finden.«

»Und wozu den Gatten?«

»Um ihm seine Frau zurückzugeben ... wenn es noch Zeit ist.«

»Ich glaube nicht,« sagte Annetta naiv, »und der Gatte ist ja auch tot. Chiarina hält es für gewiß.«

»Und Valens?« dachte ich.

Tags darauf kam Valens zu mir; er war bleicher als gewöhnlich; stumm gab er mir zu verstehen, daß er mit mir allein einen Spaziergang auf dem Walle machen müsse, oder wenigstens verstand ich es so; ich zog den Ueberzieher an, stülpte den Cylinder auf und folgte ihm. Ich versuchte nicht einmal ihn unterzufassen, denn – dachte ich: »Wenn zwei, welche Arm in Arm gehen, sich etwas Bedeutsames zu sagen haben, was thun sie zunächst? Sie lassen sich los; also ...« Valens ging eine Weile neben mir her ohne ein Wort zu sprechen; sein Blick folgte den welken Blättern, welche sich von den Kastanienbäumen lösten und in Spiralen langsam niederfielen; endlich sagte er, was ich vor kurzem ausgesprochen hatte: »Signor Bini muß doch wohl Signor Bini sein, ich zweifle nicht mehr daran.«

»Auch ich nicht; und selbst wenn ein Auftrag ihn in unsere Mitte geführt hat, so ist er doch nur ein Vermittler untergeordneter Art, sehr schlau, sehr rechthaberisch und gar zu sehr der Ordnung zugethan.«

Ich wollte ihm durch diese Erwiderung wenigstens ein Lächeln abgewinnen; es gelang mir nicht.

»Wenn er auch einen Auftrag von einem ›anderen‹, von ›ihm‹ hat,« begann Freund Nebuli aufs neue sehr ernst, »so weiß er augenscheinlich doch so gut wie nichts.«

»So müßte man denn,« bemerkte ich, »nur zu erfahren suchen, wer ihn schickt; und es würde nicht schwer sein, dahinter zu kommen, wenn du ihm das Bild verkaufst ...«

»Nichts werde ich ihm verkaufen,« unterbrach er mich heftig; »begreifst du nicht, daß dies Bild ›mein‹ ist?«

»Und Chiarina ist noch nicht ›dein‹, und wird es vielleicht niemals sein ...« dachte ich, ohne es auszusprechen.

»Den Vater müssen wir aufgeben,« begann er traurig wieder, nachdem er schweigend einige Schritte gethan hatte.

»Und der Gatte ist tot ...«

Was ich erwartete, geschah: er antwortete nicht.

»Sage mir die Wahrheit, ist ihr Mann tot?«

»Wie soll ich es wissen? Chiarina ist überzeugt davon. Mehrere Monate glaubte auch ich es ... seit einiger Zeit zweifle ich daran ...«

»Hast du Nachrichten erhalten? Hat sich etwas ereignet?«

»Nein, keine Nachricht; ereignet aber hat sich, daß ich sie liebe und daß sie mich liebt.«

Ich bin zuweilen ganz schlau; ich verstand.

»Und seit wie lange zweifelst du daran?« fragte ich scheinbar leichthin.

»Seit einem Monat.«

Nun faßte ich ihn unter und begann ebenfalls den dürren Blättern nachzublicken, welche in Spiralwindungen herabsanken.

»Höre,« sagte er plötzlich und machte sich von meinem Arme frei, »ich bedarf eines Rates; was würdest du an meiner Stelle thun?«

»Ich würde Salvioni aufsuchen.«

»Ich habe nach ihm gesucht; er ist nicht zu finden.«

»Man muß sich die Gewißheit verschaffen, daß er nicht aufzufinden ist; stelle nochmals Nachforschungen nach ihm an; vielleicht hast du nicht alle Mittel angewendet, durch welche man einen Ehrenmann aufspürt, der verloren gegangen ist und nicht gefunden sein will. Was hast du gethan? Du hast das Auskunftsbureau, die Konsulate in Bewegung gesetzt; ein dem Ehekerker entflohener armer Teufel hat allen Grund zu glauben, daß die Konsuln und die Polizei ihn wieder hineinstecken wollen; wir müssen ihm zu wissen thun, daß Giorgione tot ist, daß man ihn auch nicht zwingen will, die ehelichen Fesseln wieder anzulegen, daß uns nur daran liegt zu wissen, ob er lebt und wie er gesonnen ist – und das können wir ihm nur durch die Zeitungen mitteilen.

»Und wenn er tot ist?«

»Wir fügen das Versprechen einer Belohnung für jeden hinzu, der uns sichere Kunde darüber geben kann.«

»Und wenn er lebt?«

»Wenn er lebt, so antwortet er oder antwortet nicht, und wir richten uns nach den Umständen.«

»Und wenn er kommt?«

»Er wird nicht kommen, aber wenn er kommt ...«

»Wenn er kommt,« fuhr ich bei mir selbst fort, »und seine Frau fordert, so muß man sie ihm zurückgeben ... wie sie da ist.« »Wenn er kommt, so werden wir weiter sehen,« sagte ich leichthin.

Abermals schwieg er eine Weile; am Ende der Allee angelangt, hielt ich ihn an: »Was denkst du?«

»Ich denke ... ich weiß es selbst nicht ... ich denke, daß du recht hast und daß kein anderer redlicher Ausweg bleibt ...«

»So wollen wir also nach dem Zeitungsbureau gehen? ...«

Er antwortete nicht.

»Gehen wir? ...« drang ich in ihn.

»Heute nicht, heute nicht ... morgen.

»Da haben wir wieder den Mann des ›Morgen‹!« –

Er war zu ernst, all seine Züge waren schmerzvoll gespannt – ich schwieg.

Daheim fand ich Annetta verstimmt.

»Was hast du?«

Um der Antwort zu entgehen, überreichte sie mir einen versiegelten Brief.

»Was hast du denn?«

»Was hat dir Signor Nebuli gesagt?«

»Was hat dir Signora Chiarina gesagt?«

Sie sah mich an, ich sie – ein Argwohn stieg in mir auf, welcher sogleich zur Gewißheit wurde.

»Ach die Aermsten!« sagte ich.

»Ach die Aermsten!« sagte sie.

Inzwischen öffnete ich gedankenlos den Brief; er war von jemand, welcher meine beiden letzten Bilder von der Ausstellung kaufen wollte, etwas weniger als den im Katalog verzeichnten Preis und weit mehr bot, als ich erwarten durfte. Und ich sagte kalt – »lies« – zu Annetta – die ebenso kalt blieb.

Ich hätte es nie geglaubt, mußte es aber glauben und bin jetzt überzeugt davon: nicht jeder Augenblick ist der rechte, um Geld zu empfangen! Dieser Glücksfall in diesem Moment – wer mir das je gesagt hätte! ... war uns kaum eine Freude!

»Du wirst wohl morgen antworten ...«

Und ich, der nie etwas aufzuschieben pflegt, war froh, aus Annettas Munde einen fix und fertigen Entschluß zu erhalten.

»Ich werde morgen antworten.«

Und am anderen Tage hatte ich eben die Antwort – »ich nehme an« – geschrieben, als Valens mit demselben Gesicht vom Tag vorher, mit demselben Begehren, auf dem Wall spazieren zu gehen, zu mir kam.

Diesmal wußte ich nicht, was ich ihm sagen sollte; hätte er einen Rat von mir gefordert, wahrhaftig, nicht den vom vorigen Abend hätte ich ihm gegeben, sondern diesen anderen: »Nimm deine Chiarina, die ›dein‹ ist, die inniger als so dir nicht angehören kann, nimm sie und fliehe, verbirg dich in einem tiefen Thal, steig auf einen Berggipfel, geh auf eine wüste Insel, in einen Urwald ... geh, wohin du willst, aber fliehe.« Er fragte mich jedoch nichts; nur als wir an seiner Wohnungsthür waren, drückte er mir die Hand, und als beantworte er eine stumme Aufforderung, die mir jetzt fern lag, sagte er: »Heut nicht ... morgen vielleicht.«

Er zog die Klingel; anstatt die Treppe hinaufzusteigen, blieb ich, um Signora Chiarina zu begrüßen, die Valens an seiner Art zu klingeln erkannt hatte und aus einer Zimmerthür in den Vorsaal trat. Sie lächelte wie ein Sonnenstrahl.

»Wie geht es dir?« fragte, auf sie zueilend, der Freund; mir schien, als ob sie ihm ein Wort ins Ohr sagte, aber ich bin dessen nicht gewiß; sicher ist, daß sie sich in meiner Gegenwart umarmten und daß Valens aus dieser Umarmung wie umgewandelt, strahlend hervorging.

»War Signora Chiarina leidend?« fragte ich mit erheuchelter Unbefangenheit.

»Sie fühlte sich nicht wohl,« antwortete Freund Nebuli und seine Stimme zitterte.

Die Signora war errötet; ich ließ die beiden allein.

Eine halbe Stunde später kam Valens, ernsten Angesichts, aber jetzt ohne angstvolle Spannung und nervöse Erregung, nahm mich beiseite und sagte: »Ist dir's recht, wenn wir jetzt nach dem Zeitungsbureau gehen?«

»Ganz recht.«

»Willst du die Anzeige aufsetzen?«

»Ich will sie sogleich schreiben.«

Während ich die Feder suchte, dachte ich bei mir: »Dem Himmel sei Dank; diesmal ist die Gefahr vorübergegangen!«

»Welche Gefahr?« wird eine junge Dame von sechzehn Jahren fragen, die nichts begriffen hat. Antwortet ihr: »Es wäre beinahe ein Balken niedergestürzt,« und ihr werdet eigentlich keine Unwahrheit sagen.

12.

Signor Bini ist nicht Signor Bini.

Zwei Tage darauf kam Valens wieder zu mir; beim ersten Blick sah ich, daß er mir auch diesmal etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, aber die Gegenwart meiner Frau, welche er von nichts unterrichtet glaubte, hielt ihn davon zurück. Wie müht man sich ab, um Sätze aneinanderzureihen, während die Gedanken abschweifen! Mein Freund quälte sich eine Viertelstunde mit dieser Mosaikarbeit, bis meine Annetta, die eine feine Witterung hat, um Entschuldigung bat, daß sie uns einen Augenblick verlasse.

»Bitte, genieren Sie sich nicht,« erwiderte Freund Nebuli, und man sah noch einen Zipfel ihres Kleides in der Thür, als er mir geheimnisvoll sagte: »Signor Bini ist nicht Signor Bini!«

Diese Nachricht war so unerwartet, daß ich sie zuerst nicht verstand; aber Valens wiederholte: »Signor Bini ist nicht Signor Bini!«

Nun erst fragte ich: »Woher weißt du das?«

»Soeben,« begann der Freund, »war ich auf der Post; ich nähere mich dem Schalter und stelle mich wartend hinter fünf oder sechs Personen auf, als ... rate, wer sich umwendet? ...«

»Ich errate es, aber verstehe deshalb doch noch nichts. Signor Bini wendet sich um.«

»Er selbst! er sieht mich, grüßt mich unbefangen und steckt ein Päckchen Briefe ein, er erkundigt sich nach dir, nach Chiarina, nach deiner Annetta, dann läßt er mich stehen und entfernt sich.«

»Und dann?«

»Begreifst du nicht? ... Ueber dem Schalter, an welchen ich getreten, stand in mächtigen Buchstaben ›Von M bis Z‹; es war mein Schalter, nicht aber seiner ... Folglich heißt er nicht Bini.«

Die Folgerung schien mir schlagend; dennoch versuchte ich die Bemerkung: »Vielleicht hat er nach Briefen für andere gefragt.«

»Das war auch mein erster Gedanke, und weißt du, was ich gethan habe?«

»Ich weiß nicht. Sag es mir.«

»Ich bin dem Alten bis zum Straßenausgang gefolgt, und über seine Schulter blickend – er ging ganz langsam – habe ich ihn seine Briefe lesen sehen; also ...«

Das übrige war klar, und dieser Beweis so entscheidend wie der erste. Aber ich hatte noch eines zu entgegnen; »In den königlichen Bureaus werden zuweilen die Schalter und dergleichen geändert, aber nicht sogleich die für das Publikum bestimmten Bezeichnungen; das bringt ein bißchen Verwirrung und Unordnung hervor, gibt aber den Zeitungen was zu schelten, die ja sonst nichts zu sagen hätten.«

So sprach ich scherzend, Valens aber unterbrach mit spöttisch ernsthafter Miene: »Ich ging an den Schalter A bis L, und forderte ›Nebuli‹.«

»Bravo!«

»Der Ausgeber ließ es mich noch einmal sagen: ›Nebuli‹, und wies mich, wie ich erwartete, an den nächsten Schalter.«

»Und dann? ...« fragte ich obenhin.

»Und dann ... weiter nichts. Für mich waren keine Briefe da ... Aber wie konnten welche für Signor Bini dagewesen sein?«

»Mein Valens, du hast recht: Signor Bini ist nicht Signor Bini.«

13.

Meine Frau begeht einen argen Streich.

Am folgenden Abend saßen wir um das Kaminfeuer her, Valens, unsere Frauen und ich; aber seit einer Viertelstunde schienen wir durch eine granitene Mauer voneinander getrennt zu sein. Ab und zu feuerte ich einen Kanonenschuß ab, um sie zu zertrümmern, ohne mehr als ein paar Splitter davon abzulösen: ein paar einsilbige Worte; entmutigt gab ich endlich den Versuch auf und überließ mich ebenfalls dem eigenen Gedankengange, der sich ganz auf Signora Chiarina und Valens richtete.

Plötzlich trat der imponierende Diener ein, brachte die Abendzeitungen und einen Brief für mich.

»Der Portier,« sagte dieser feierliche Mensch zu mir, »wollte denselben zu Ihnen hinauftragen; da ich wußte, daß Sie hier sind, gab er ihn mir.«

Wenn dieser großmächtige Bediente zu mir sprach, während ich saß, so mußte ich mir Gewalt anthun, um nicht »bitte, nehmen Sie Platz« zu sagen, und ich bewunderte Annetta, die vom ersten Tage an imstande gewesen war, ihn mit seinem Taufnamen Marco anzureden. Der Leser glaube nicht, daß ich ihn » Herr Marco« genannt habe, ich nannte ihn auch Marco, nur that ich's eben niemals.

»Danke,« sagte ich und nahm den Brief.

Meine Annetta und ihre Chiarina teilten sich in die Zeitungen; Valens sah nicht vom Kaminfeuer auf, während ich neugierig den Brief überflog, der »dringlich« überschrieben war, und von meinem Gesichtspunkt aus nichts Dringliches enthielt.

Ich war bis zur Unterschrift des Schwindelkopfs Celestino gekommen (wer ihn nicht kennt, verliert nichts daran), der mich um ein Darlehen von hundert Lire auf neun Tage, keinen mehr und keinen weniger, bat – als ich etwas wie ein unterdrücktes Aechzen hörte und aufblickend die Signora Chiarina, noch weißer als gewöhnlich, gegen die Lehne des Sessels zurücksinken sah, während meine Frau, der die Zeitung entfiel, zu ihr eilte und Valens erschreckt das von der Wärme gerötete Gesicht erhob. Auch ich sprang auf und ahnte sogleich die Wahrheit.

»Was ist dir, Chiarina?« fragte Freund Nebuli mit vor Angst heiserer Stimme.

»Nichts ... nichts,« antwortete sie, »ein leichter Schwindel, mir war, als sähe ich ... da ... in der Zeitung ... ich habe gewiß falsch gelesen ...«

Valens nahm mit zitternder Hand den »Pungolo«, suchte mit den Augen und fand, was ich im »Secolo« suchte und fand.

»Der Maler Giuseppe Salvioni, wo immer er sich aufhalten mag, wird hiermit benachrichtigt, daß Giorgione tot ist und daß Chiar... Nachrichten von ihm erwartet, ohne irgend welche Ansprüche an ihn zu machen. Wer imstande sein sollte, genaue Auskunft über den genannten Giuseppe Salvioni (Maler, zweiunddreißig Jahre alt, blond, mit einer Narbe auf der Stirn) zu geben, und dieselben postlagernd an Signor B. Nebuli in Mailand richtet, erhält eine der Wichtigkeit der Nachricht entsprechende Belohnung.«

Es war meine Komposition vom Abend zuvor, wie sie aus hundertfachem Verbessern hervorgegangen, die zum erstenmal in den Abendblättern erschien.

Valens strich mit liebkosender Hand durch das Haar Chiarinas, die an Annettes Brust gesunken war; und ich, der ich nicht wußte, was thun oder sagen, las wieder von vorn: »Der Maler Giuseppe Salvioni ...« als der feierliche Diener erschien, Signor Bini meldete, und Chiarina sich schnell mit Annetta entfernte; Valens ging ihnen nach, ich blieb allein zurück.

Es wurde mir schwer, einen Schein von Unbefangenheit anzunehmen; der alte Schlaukopf fühlte, daß etwas in der Luft sei; er blickte umher und bemerkte wohl die Unordnung der Stühle.

»Bitte, setzen Sie sich,« sprach ich zu ihm, »Valens wird gleich kommen, ich warte auch auf ihn.«

»Mit Ihrer Erlaubnis ... ah, der Sessel ist noch warm, wer hat darauf gesessen?«

Und, da ich nicht antwortete, nahm er den anderen und machte auf eigene Hand die Bemerkung, daß er ebenfalls noch warm sei.

»Laß es doch einmal gut sein, Quälgeist,« schalt ich innerlich, und endlich that er mir den Gefallen, ließ sich ohne weitere Bemerkung nieder, nahm den »Pungolo« auf und begann zu lesen als wäre er zu Hause. Plötzlich sagte er: »Sieh da! es gibt noch einen Nebuli in Mailand ... und er hat auch den Anfangsbuchstaben unseres Valens ... haben Sie gesehen, Signor Ferdinands? ... Der Maler Giuseppe Salvioni ...«

Da ich that, als sei ich ins Lesen vertieft, murmelte er das übrige vor sich hin und sagte nichts weiter, bis Valens zurückkehrte.

Wie ich es über mich gewann, zu sprechen, um dem Freund zu Hilfe zu kommen, weiß ich nicht; genug, daß ich's that und die erste beste Phrase sagte, welche mir einfiel.

»Wie ist das Wetter, Signor Bini?«

»Ich habe gar nicht darauf geachtet.«

»Es sah heut nach Regen aus ... jedenfalls möchte ich wetten, daß es morgen regnet.«

»Meinen Sie? Es wird nicht regnen, es ist gar keine Aussicht dazu.«

Mir wollte scheinen, daß es schon geregnet habe, wenigstens auf meine und seine Worte, weil es nicht möglich war, auch nur die gewöhnlichen Funken von Rede und Gegenrede daran zu entzünden. Endlich trat Annetta ein.

»Sie hier?« sagte Signor Bini und erhob sich, um sie zu begrüßen. »Und Signora Chiarina?«

»Sie ist auf ihrem Zimmer, ein wenig unwohl ... es hat nichts zu bedeuten ... was für Wetter bringen Sie uns?«

»Herrliches.« Als der alte Herr eine Viertelstunde später aufbrach, hätte ich ihn küssen können.

»Morgen komme ich zu Ihnen,« sagte er mir.

»Den ganzen Tag zu Ihrem Befehl,« antwortete ich. Und kaum war ich aus der Thür, so fragte ich Valens besorgt: »Wie geht es ihr?«

»Wieder ganz gut: es hatte sie eine Furcht überfallen, die ärger als die Wirklichkeit war; jetzt weiß sie alles und ist ruhig, wie ich.«

»Du bist nicht ruhig,« dachte ich.

Annetta war indessen ins Nebenzimmer geeilt und kam, die Freundin führend, zurück, die mit den bleichen Lippen traurig lächelte, als wollte sie für ihre vorige Schwäche um Vergebung bitten, und mir die Hand reichte.

»Also Sie wissen alles?« sagte sie zu mir; »Valens hat es mit Ihnen gemacht, wie ich mit Annetta; nun, desto besser, wir werden so stärker sein, nicht wahr?«

»Ganz gewiß,« erwiderte ich mit dem mißlungenen Versuch eines Lächelns; »gewiß, und Sie werden sehen, daß der Himmel alles gut machen wird.«

Mir schien, daß ich den richtigen Weg eingeschlagen hatte, um ein paar kühne Worte anzubringen ... aber Signora Chiarina ließ mich nicht vollenden.

»Und wenn es nicht wäre? ...« Sie schwieg einen Augenblick, wie vor ihrem Gedanken erschreckend, dann setzte sie kopfschüttelnd hinzu: »Wir sind hier unserer vier, welche eines unglücklichen Menschen Tod wünschen, das ist grausam. Annetta und Sie tragen die Schuld nicht mit, Sie thun es aus Liebe zu uns, aber ich bin schlecht, ich habe ein hartes Herz ... bin selbstsüchtig ...«

Sie versuchte zu lächeln, aber ich sah, daß ihr das Weinen nahe war, und sagte zu ihr: »Weinen Sie, weinen Sie nur; freilich, wenn man so hartherzig ist wie Sie, müßte man eigentlich keine Thränendrüsen haben ... aber wenn sie nun einmal da sind, so bedienen Sie sich ihrer; weine du auch, Valens, auch Annetta wird weinen, auch ich ... es sieht uns ja niemand ...«

Das liebe Frauchen weinte und lachte zugleich.

Als ich tags darauf ausgehen wollte, sagte Annetta: »Wenn nun Signor Bini kommt?«

»Wenn er kommt, so findet er mich nicht; du wirst ihn empfangen. Der Alte wird mir nachgerade unbequem mit seinem Geheimnis; wenn man den Leuten unter einem angenommenen Namen ins Haus kommt, so hat man keine ehrenhaften Absichten ... Ich weiß selbst nicht welche, aber ich mag nicht offen vor jemand dastehen, der sich versteckt ... wenn ich bliebe und er jetzt käme, so wäre ich versucht, ihn zu fragen, was er in meinem Hause will, welche Absichten er hat und wie er heißt.«

»Da ist er!« sagte Annetta. In der That war es seine Art zu klingeln; ich legte den Finger auf den Mund und ging in das Eßzimmer während ihm geöffnet wurde; aus dem Eßzimmer ins Atelier, während Signor Bini ins Entree trat; aus dem Atelier ins Entree während er ins Eßzimmer ging; und aus dem Entree ganz leise die Treppe hinab, wohl genau in dem Augenblick, wo der alte Herr seine gerade und feine Nase ins Atelier steckte, um nach seiner Gewohnheit zu sehen, ob ich dort wäre.

Ich kehrte erst nach zwei Stunden zurück, als ich den apokryphen Signor Bini sicher in seinem Café, an seinem Tische wußte, um sein tägliches Beefsteak, sein Brötchen und sein Glas Chianti zu genießen.

Annetta kam mir bis auf den Flur entgegen; ihre Augen glänzten, ihre Wangen glühten; eilig erwiderte sie meinen Kuß und sagte: »Weißt du? Ich habe einen Streich verübt!«

»Nur einen! Nach deiner Miene zu urteilen, möchte ich wenigstens ein paar vermuten. Jedenfalls war es ein toller Streich?«

Ich sagte das scherzend, in der Meinung, sie habe einen überaus vorteilhaften Kauf für einige Groschen gemacht, oder ein Almosen gegeben, um mich dem Paradiese näher zu rücken, ohne meine Erlaubnis, wie denn dergleichen glänzende Geschäfte häufig vorkommen.

»Ja, es ist ein toller Streich!« antwortete sie, »aber ich freue mich, daß ich ihn ausgeführt habe, du mußt wissen, daß Signor Bini, sobald er eingetreten war und sah, daß du nicht zu Haus warst, ›desto besser‹ sagte.«

»Der alte Bösewicht!«

»Und er hat mich ohne Umschweif gefragt, ob ich wisse, wer der Signor Salvioni ist? Rate, was ich geantwortet habe? ...«

»Daß er so gut sein möge, es dir zu sagen, wenn er es wisse ...«

»Nicht so, sondern ich habe ihm alles gesagt; ich habe ihn eine halbe Stunde mit großen Augen und offenem Munde da vor mir sitzen lassen, während ich ein Füllhorn von Artigkeiten (wie du dir wohl denken kannst) über den gewissenlosen Vater ausschüttete, der zwei so gute Menschen leiden läßt ... ›Denn schließlich,‹ habe ich gesagt, ›wenn Signor Salvioni sich findet, und ein Schurke ist, und ihm die Laune kommt, seine Frau zu fordern, so gibt das Gesetz sie ihm, das eigens für Schurken gemacht scheint; während ein Vater ... sollte ich meinen ... könnte ... ‹ So hab' ich zu ihm gesprochen ... Habe ich unrecht daran gethan? ... Sage nicht, daß ich etwas Dummes gemacht habe, ich weiß, daß es gut war ... Sagtest du mir nicht, dein Gesetzbuch nötige die Väter, welche unbekannt bleiben wollen, nicht, sich zu erkennen zu geben? Ich wollte versuchen, ob ich es besser als das Gesetz machen könne.«

»Und er?«

»Er blieb unbewegt ... ach! o! weiter nichts. Dann habe ich zu ihm gesagt, jener Herzog oder Marquis müsse wohl an der Stelle des Herzens eines seiner adeligen Wappen haben ... und daß ich ihn wohl kennen möchte, und dabei sah ich ihm ... so ... ins Gesicht.«

»Und er?«

»O! Ach! ... nichts weiter; aber plötzlich schlug er sich vor die Stirn (der Schauspieler! wie gut er seine Rolle durchführt!) und sagte: ›Man muß den Vater auffinden ... das ist das erste, man muß ihn durchaus zu finden suchen.‹«

»›Geben Sie das auch zu? Und raten Sie einmal, was wir geargwohnt haben, als wir Sie sahen?‹ (Wahrhaftig, so habe ich gesagt) »Daß ich der Vater sei?« fragte er lachend.

»›Freilich, daß Sie es seien!‹ Und er: ›Eine gute Idee, liebe Signora, eine gute Idee, ich bin es!‹ Er ließ mich die ganze Erzählung wiederholen, merkte einiges in seinem Notizbuch an und ging, ohne auf dich zu warten ...«

Ich stand einen Augenblick in Gedanken.

»Habe ich recht oder unrecht gethan?« fragte Annetta, ungeduldig über mein Schweigen.

»Ich weiß nicht ... das heißt ja, du hast gut gethan; aber was schließest du aus dem allen? Wer scheint dir Signor Bini zu sein?«

»Vor allem ist er nicht Signor Bini, und Chiarinas Vater scheint er mir auch nicht zu sein.«

»Das wollte ich meinen!«

»Ach!« seufzte ich kopfschüttelnd nach einigem Nachdenken.

»Wäre er nur wenigstens tot,« antwortete mir Annetta, welche in meinen Gedanken las.

»Jawohl, wäre er nur wenigstens tot! Und glaube nicht, daß wir damit unserem Nächsten etwas Böses wünschen, denn sieh, man muß die Zahl der Toten für jeden Augenblick als eine unerbittlich feststehende betrachten, die zwar nicht mir, aber der Statistik sehr wohl bekannt ist. Befindet sich nun unter diesen Toten nicht einer, der Salvioni heißt, so ist ein anderer darunter, der uns nichts gethan hat und vielleicht sehr gut daran thäte, zu leben ... Folglich ...«

Meine Frau sah mich betroffen an; diese Wirkung hatte ich erwartet, denn jener Gedanke, welchen mein Gewissen, ich weiß nicht wo, aufgefischt hatte, war mir selbst noch nicht recht eingänglich.

»Folglich ...« fuhr ich fort, »wünschen wir niemand den Tod, wir bereichern die Statistik der Leichname nicht ... Wir wünschen nur ... kurz, du hast mich verstanden. Bist du überzeugt?«

»Ob ich überzeugt bin! Für mich ist Signor Salvioni ein Schuft, der tot sein sollte; ist er es noch nicht, so thäte er gut, wenn er bald stürbe, denn wir haben keine Zeit zu verlieren; und ich wünsche es ihm von ganzem Herzen.«

14.

Signor Salvioni schreibt.

Wer hat doch gesagt, daß es unmöglich sei, unsere Nebenmenschen in großen Freuden oder in großen Schmerzen richtig kennen zu lernen? Irgend jemand hat es gesagt, und ihm entgegne ich, daß es gerade in der Erregung der Leidenschaft, und nur in ihr möglich ist, den Nächsten kennen zu lernen und zu beurteilen. Sieh den Alltagsmenschen an: eine von der Schicklichkeit, der Zurückhaltung, der Gewohnheit geglättete Oberfläche: betrachte ihn durch das Vergrößerungsglas eines Schmerzes, einer Freude, einer Furcht, eines Verdrusses, und sogleich wird, was glatt erschien, uneben. Wohlverstanden, man muß zu sehen wissen, weil ein Brot, durch das Mikroskop gesehen, zum Berge wird, darf ich deshalb nicht urteilen, daß es aufgehört habe, ein Brot zu sein.

Als ich Valens' große Sorge vor Augen hatte, da erkannte ich zum erstenmal, wie durch eine Vergrößerungslinse, das Geheimnis seiner unentschlossenen, nachlässigen und träumerischen Art. Sein Wesen zeigte sich in solcher Uebertreibung, als sei er ganz verwandelt; seine Indolenz, aus der er mit nervöser Plötzlichkeit heraustrat, wurde mir zur Apathie, der ihn zornige Aufwallungen, Anfälle von Zärtlichkeit, von Streitsucht und Halsstarrigkeit entrissen; früher war er zu Neckereien aufgelegt, jetzt oft beißend; nicht mehr bloß eigentümlich, sondern wunderlich; kurz zackig, rauh wie eine Alpe auf der Oberfläche, und doch der Substanz nach dasselbe gute Brot, derselbe treffliche Mensch.

Sein schwerer Kummer war es, welcher ihn mir so verwandelte; und wenn ich mich jemals freute, ein wenig Philosoph zu sein, so war es in jenen Tagen stummer und grausamer Angst. Jeden Morgen kam er, um mich abzuholen, wollte es aber nicht sagen; und ich that, als sei ich eben im Begriff auszugehen, oder erinnere mich plötzlich eines wichtigen Geschäftes, das mich dazu bestimmte – so konnte ich ihn wenigstens begleiten.

Ohne es mit einem Wort zu erwähnen, verstand sich von selbst: wir gingen nach der Post. Er war es, der an den Schalter trat, um »Nebuli« zu fragen, ich war es, welcher die Briefe in Empfang nahm und durchsah. »Dieser ist aus Rom, dieser aus Neapel, der aus Turin ...« Er machte mir ein Zeichen, daß ich sie öffnen solle; ich that es; »dieser fängt an: Lieber Valens! und ist Serpoli unterzeichnet – dieser hier sagt: Hochgeehrter Herr, und ist unterschrieben u. s. w.« Dann nahm er seine Briefe, sah sie mit einem Rest von Furcht aus einiger Entfernung an und steckte sie gleichgültig ein ... Ein wenig, aber sehr wenig gesprächiger als vorher gingen wir nach Hause »auf morgen! auf morgen!«

Wenn ich ihn fragte: »Was hast du heut den Tag über gethan?« so antwortete er mir: »Was soll ich thun? ... Nichts.«

»Ich will dir sagen, was du gethan hast; – du hast dich gemartert, hast gelitten, sprich die Wahrheit.«

»Nun ja, ich habe mich gemartert; es ist doch etwas, und ich weiß nichts anderes zu thun; ehe dieser unselige Brief nicht ankommt, der doch kommen muß ...«

»Und als du den Brief nicht erwartetest, war der Prozeß ...«

»Er ist noch da.«

»Und als der Prozeß nicht war, erwartetest du die Erbschaft ...«

»Damals hatte ich meine fünfundzwanzig Jahre, die ich nicht mehr habe, ich erwartete die Dreißig und jetzt habe ich die nicht einmal mehr – ich erwartete die Zukunft.«

Indem ich mich zwang, nicht in einen feierlichen Ton zu verfallen, erwiderte ich: »Die Zukunft, mein Valens, ist der größte Feind der Gegenwart, und ist ein gefährlicher Feind, weil er uns schmeichelt, weil er sich versteckt – man muß sich mit der Zukunft auf freundlichen Fuß setzen oder sie in seine Gewalt bringen.«

»Und wie erreicht man das?«

»Indem man arbeitet.«

»Bist du dessen gewiß?«

In Wirklichkeit war ich dessen nicht gewiß, denn nicht immer versöhnt oder bewältigt man die Zukunft, auch wenn man arbeitet; aber gelingt es auch nicht, so bleibt doch der Trost ... der Leser weiß, welcher – aber ich langweile ihn und breche ab.

Ich sagte mir: »Wenn Valens den Prozeß gewonnen oder verloren hat, wenn die Erbschaft ihm gesichert und Chiarina zurückgegeben ist – oder umgekehrt, dann wird er vielleicht etwas mehr Ordnung in seine Gedanken bringen und sich nicht mehr von der Zukunft foppen lassen.« So sagte ich mir, aber ohne zu großes Vertrauen darauf zu haben.

Eines Morgens erhielten wir am Postschalter eine größere Anzahl Briefe; aus Gewohnheit, aus keinem anderen Grunde hatte ich sie in Empfang genommen, denn nach so viel unnützer Furcht fing Freund Nebuli an Mut zu fassen und hätte ganz gut meines Beistandes entraten können.

Ich hatte einen burlesken Ton angenommen und mit einer näselnden Feierlichkeit, durch die ich Valens vielleicht noch ein Lächeln abzugewinnen hoffte, las ich: »An den gefeierten Maler Valens Nebuli ... Sampierdarena, 20. November ... von einem, der dich verführen will, ihm den ›Schaum des Meeres‹ zu verkaufen. Wenn du dich diesmal nicht verleiten läßt, so werden wir dich als Merkwürdigkeit unter eine Glasglocke stellen ... rate, was er dir bietet ... tausend Lire ... und wenn es nötig ist, mehr – aber natürlich hofft er, daß es nicht nötig sein wird ... Was sollen wir dem Signor Campori antworten? ... Wir wollen ihm schreiben, daß er in Sampierdarena ein weit gelungeneres Meer als deines vor Augen hat ... das solle er sich einrahmen lassen: es wird ihn weniger kosten ...«

Valens lachte.

»Dieser ist von jemand, der einen gewissen Salvioni gekannt hat ... einem Brescianer Studenten der Medizin in Pavia ... ›er hatte damals noch keine Narben,‹ sagt er ... ›mag sie sich aber später geholt haben ... ‹ er stellt die ›Belohnung‹ deiner Großmut anheim ... dieser andere ...«

Aber hier stieß ich auf ein Hindernis im Weiterlesen, auf ein gewaltiges. Ich traute meinen Augen nicht, und las von neuem ... ich lachte nicht mehr.

Dieser Brief lautete: »An Signor V. Nebuli – postlagernd – Mailand.«

»Sehr geehrter Herr! Wenn Giorgione tot ist, so thut mir das sehr leid, denn er war gewiß besser als viele, die noch leben: man wolle mir sagen, wann und wo ich die Person treffen kann, welche Nachricht über Giuseppe Salvioni wünscht: ich kann derselben authentische geben, da ich Giuseppe Salvioni selbst bin. Bitte, postlagernd zu schreiben – Mailand.«

Sicherlich las Valens die schlimme Kunde auf meinem Gesicht, denn ohne ein Wort zu sagen, nahm er mir den Brief aus der Hand und sah mich mit einem bitteren Lachen an.

»Da haben wir's endlich,« stammelte er, »nun, desto besser, die Posse hat schon zu lange gewährt.« Er faltete den Brief, ohne ihn zu lesen, steckte ihn ein und machte sich, nachdem er den Ueberzieher zugeknöpft hatte, mit großen Schritten auf den Weg.

Da ich nicht wußte, was ich ihm sagen sollte, ging ich schweigend neben ihm her. In Valens' Schritt, in der Art, wie er sich aufgerichtet hielt und vor sich hin sah, lag eine eigentümliche Energie – es war die der Verzweiflung.

Plötzlich blieb er stehen, zog den Brief hervor, las und wurde bleich.

»Er ist hier, in Mailand! Ach, arme Chiarina!«

Und seine falsche Energie löste sich.

»Höre mich an,« sagte ich bewegt, »es ist noch nicht alles aus, vielleicht gibt es ein Mittel ...«

»Ein einziges ... fliehen ... die Rollen tauschen: so daß ich der Schuldige bin, er der Reine ist ... nein, nein, komm ich erwarte ihn!«

Aber seine Stimme bebte bei diesen letzten Worten.

»Du wirst ihm schreiben?«

»Ja.«

»Wirst ihm alles gestehen?«

»Ja.«

Es war nicht der Augenblick, um ihm zu sagen, was ich dachte, aber mich dünkte, er sei damit auf dem Wege, den schlimmsten aller dummen Streiche zu begehen, und ich nahm mir vor, es ihn später mit Händen greifen zu lassen.

Signora Chiarina kam uns entgegen und blickte uns fragend an. – Valens besaß die Kraft, zu lächeln, um sie zu täuschen, aber das herzige Frauchen las mit den Augen der Liebe, und forschte weiter in unseren Blicken.

Endlich sprach sie: »Er lebt, nicht wahr?«

Und da keiner antwortete, sagte sie vor sich hin: »Ach, Valens?« und blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen, die Augen weit offen, starr und thränenvoll.

Plötzlich drückte Valens seinen Kopf in die Hände und eilte hinaus, um mir seine Thränen zu verbergen. Ich sah die Thür an, hinter welcher er verschwunden war, die von einem Sonnenstrahl heiter erleuchteten Fenster, dann Signora Chiarinas bleiches Gesichtchen, ihre weitgeöffneten, starren, von Thränen erfüllten Augen. Ich fühlte, daß ich mich ihr nähern müsse, und that es, aber kein Wort des Trostes ward mir eingegeben. Endlich nahm ich eine ihrer Hände, welche sie mir ohne Widerstand ließ.

»Wenn Ihr wüßtet, wie wir uns ›geliebt haben‹ ...«

Nichts weiter sagte sie; dann trocknete sie die Augen, zog sanft ihre Hand aus der meinigen, und mit einem Blick sich entschuldigend, ging sie meinem armen Freunde nach, um ihm den Trost ihrer Liebkosung zu bringen.

Und ich folgte ihr wie betäubt.

15.

Signor Bini kommt.

Unter uns allen die einzige, deren Thatkraft wuchs anstatt zu versagen, war Annetta. Zunächst ging sie zu Nebulis hinunter, um ihrer Chiarina ein paar jener Worte ohne rechten Sinn zu sagen, mit denen man zum Herzen spricht, dann kam sie wieder herauf, stellte sich vor mich hin und kündigte mir an, daß etwas geschehen müsse ...

»Gut, wir wollen etwas thun,« antwortete ich, »und was?«

»Laß es uns besprechen; dieser unselige Salvioni kommt also, sieht seine Frau wieder, ist so gnädig, sie recht hübsch zu finden; es ist ihm, als ob er hier oder da (ihre Brust berührend) er weiß selbst nicht wo, denn ein Herz hat er nie gehabt, von neuem für sie entbrenne; er wundert sich, daß er so lange ohne sie hat leben können, er führt sie mit hinweg ... um sie nach einem Monat abermals sitzen zu lassen. Ist dein Gesetz damit einverstanden?«

Das mochte selbst ich, der doch einigermaßen damit vertraut sein mußte, nicht behaupten.

»Ich wollte es meinen!« rief Annetta aus, »aber du hast ja das Gesetzbuch, sieh doch einmal nach, schlage doch einmal nach, ob es einen Paragraphen enthält, welcher unseren Fall vorgesehen hat; können Chiarina und Valens nicht hingehen und darlegen, wie die Sachen stehen, um jene erste Scheinehe auflösen zu lassen und diese neue einzugehen, zu der nur noch so wenig fehlt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Siehe dennoch nach, ich bin auch gewiß, daß kein solches Gesetz darin steht ... obgleich es sollte ... aber immerhin kostet ja das Nachschlagen nichts.«

»Ich versichere dich, daß es nicht vorhanden ist.«

»Und wenn nun zwei einander nicht ausstehen können, wenn der Gatte ein Schurke ist und seine Frau alles mögliche durchmachen läßt, zu welcher Abhilfe greift man da?«

»Man greift zur Scheidung, denke ich ... aber ich weiß nicht, ob das eine wirkliche Hilfe ist.«

»Wenn auch! So kann doch niemand Chiarina zwingen, mit diesem Menschen, diesem Salvioni zu gehen, und sie wird nicht zu ihm gehen und sie werden sich in aller Form scheiden lassen.«

»Vorausgesetzt, daß Salvioni seine Einwilligung nicht versagt.«

»Nun, das möchte ich sehen, daß er nach so vielen Jahren noch mit dem Anspruch käme! ... Wir wollten es ihm schon wehren.«

»Mit welchem Recht? Wer sind wir?«

»Die Freunde von ...«

»Von Valens und ihr, das heißt die Mitschuldigen des Komplotts ... gefällt dir das?«

»Durchaus nicht.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Sie müssen allerdings geschieden werden,« begann ich dann wieder, »die Signora Chiarina kann nicht zu jenem Mann zurückkehren, der fast ein Fremder für sie geworden ist; aber deshalb muß man ihren Gatten bewegen, daß auch er auf Scheidung anträgt, denn wenn er sich widersetzte, so müßten sie, glaub' ich, prozessieren ... und wer weiß wie lange ... ich weiß es nicht. Und damit Signor Salvioni sich dazu bequemt, wird man ihm Geld geben müssen und verhindern, daß er zuvor die Gattin sieht, denn wer steht uns sonst dafür, daß er nicht noch einmal des Teufels wird?«

»Das wird er, sobald er Chiarina sieht, ohne Frage.«

»Wenn sie gesetzlich geschieden sind ... dann ...«

»Dann ...«

Ja, was dann? ... Wir sannen lange darüber nach; alles ging gut bis so weit: Salvioni kam, man redete ernst mit ihm; wenn er einige Mittel hatte, so drohte man, ihn zu zwingen, daß er für den Lebensunterhalt der Gattin sorge; hatte er keine, so gab man ihm eine Summe ... die Scheidung fand statt, und dann ...

»Dann,« sagte Annetta, »wird Chiarina mit ihrem Valens gehen und wir werden sie zum Bahnhof begleiten ... Oder nein, sie werden nicht fortgehen ... und ich werde die Augen zumachen, um nicht zu sehen ... und wenn du sie offen behalten willst, so wirst du sehen, daß sie glücklich sein werden, trotz deines Gesichtes.«

»Und es wird ein Aergernis sein ...«

»Wer sagt das? Dein Gesetzbuch, aber ich gebe nichts darauf. Stelle dir vor, daß es morgen einem der Großmächtigen, welche die Gesetze machen, einfiele, eine der thörichten Satzungen aus eurem dummen Buch zu streichen (worin ihr deren so viele wie kostbare Reliquien bewahrt) und daß Valens und Chiarina Mann und Frau werden könnten, wo wäre dann das Aergernis? Nirgends. Folglich liegt es in eurer thörichten Satzung.«

Ohne mich mit der Verteidigung dessen, was Annetta so zu nennen beliebte, zu erhitzen, begnügte ich mich, den Kopf zu schütteln.

Seit vielen Tagen hatte Signor Bini sich nicht sehen lassen, und ich dachte im stillen, Annetta habe ihn doch wohl mit ihrer Offenherzigkeit zurückgeschreckt. Aber während Annetta das Gesetzbuch schmähte, dachte ich so wenig an Signor Bini wie an ... dessen Großmutter, als ich plötzlich, aufblickend, die gerade und seine Nase, das spöttische Lächeln, die schlauen Augen und das übrige vor mir sah, und ehe ich »nehmen Sie Platz« sagen konnte, hatte der ganze Signor Bini, so lang wie er war, sich zum Gruß verbeugt, meiner Frau die Hand gedrückt und sich vor mir niedergelassen.

»Interessante Nachrichten!« rief er mit dem mäßigen Nachdruck aus, welcher der höchste Grad seines Enthusiasmus war. »Ich habe acht Salvioni gefunden, ich habe sie hier (auf die Brusttasche klopfend), acht in der Blüte ihrer Jahre verstorbene Salvioni; der älteste war nicht über fünfundsechzig Jahre.«

Ich sah ihm ins Gesicht, weil ich fürchtete, er mache Spaß; aber er war ernsthaft.

»Es ist tröstlich zu sehen, wie diese Salvioni hinsterben. Es scheint eine Epidemie zu sein. Aber andererseits ist's erschrecklich, wie sie sich wiedererzeugen. Wissen Sie, wie viel Salvioni männlichen Geschlechts es in Mailand gibt? ... Fünfzehn! Vier jedoch besuchen die Schule, fünf sind ziemlich reifen Alters, so alt wie ich; von den übrigen kann wohl der einzige, welcher Giuseppe heißt, nicht Signora Chiarinas Gatte sein, denn er ist noch ein Säugling; das alles habe ich auf dem Erkundigungsbureau erfahren.«

Kopfschüttelnd ließen wir ihn reden. – Er mißverstand uns und setzte hinzu: »Es war nicht der richtige Weg. Ich weiß, aber es ist nicht meine Schuld; ein Beamter des Civilstandesamtes erinnerte sich, ohne dessen recht sicher zu sein ... daß ein gewisser Giuseppe Salvioni ... eben des Alters, welches ich nannte ... – Aus Brescia? Ja, aus Brescia! ... vor mehreren Jahren zu ihm gekommen war, um Nachforschung in Bezug auf ein vor zwanzig Jahren zwischen einem Unbekannten und einer Unbekannten geschlossenes Ehebündnis anzustellen; der Beamte hatte sich die Sache ihrer Ungewöhnlichkeit wegen gemerkt. ›Der ist es!‹ rief ich aus. Wir sehen nach, ob sich dieser Giuseppe Salvioni in den Namensverzeichnissen findet. – Nichts. Nun gehe ich auf das Polizeiamt und frage so: ›Es muß doch einen üblichen Weg geben, auf dem man einen gewissen Giuseppe Salvioni aus Brescia, blond, mit einer Narbe auf der Stirn, aufspürt; was ist aus diesem geworden?‹ Man antwortet mir, das sei unmöglich herauszubringen. – Ich bestehe darauf, man sucht nach. – Ihr wißt, daß die Erde nicht, wie man zu sagen pflegt, eine Kugel ist, und nichts auf Erden läuft eigentlich glatt wie eine Kugel, obgleich mancher diese irrige Meinung hat und seine Angelegenheit durch einen Stoß im Lauf zu erhalten glaubt. Was geschieht? Die Angelegenheit stockt beim ersten Hindernis. Auch jene Nachforschung war auf halbem Wege gestockt, weil auf der Polizei niemand daran lag, etwas über Salvioni zu erfahren. Was hatte der Aermste denn gethan? Er hatte seine Frau mitzunehmen vergessen? Etwas Rechtes! So eine kleine Vergeßlichkeit könnte selbst 'mal einem Polizeibeamten begegnen.«

»Also?« fragte ich kalt.

»Nun der Weg gefunden ist, gedenke ich der Kugel nicht nur einen Anstoß, sondern zehn, hundert zu geben, so viel wie erforderlich sind, um sie nötigenfalls rund um die Erde zu treiben; und lebend oder tot muß Signor Salvioni zum Vorschein kommen.«

Er schwieg und sah uns verwundert über unsere Teilnahmlosigkeit an; endlich sagte er mit einem schalkhaften Lächeln: »Ich verstehe ... ich verstehe ... mit welchem Recht mische ich mich in diese Sache? ... Lieber Signor Ferdinando, Sie müßten es ja wissen: Mir liegt daran, daß Valens den Prozeß verliert, aber nicht die Gattin, dann wird er mir leichter den ›Schaum des Meeres‹ verkaufen.«

Wie gern hätte ich noch geschwiegen, um ihm sein ganzes ungehöriges Mitwissen durch ein wenig Neugier bezahlen zu lassen! Aber Annetta wäre mir zuvorgekommen, wenn ich nicht mit einiger Gemessenheit gesagt hätte: »Giuseppe Salvioni lebt, er ist in Mailand, er hat geschrieben, er wird kommen!«

Wo hier ein Komma steht, hatte ich eine kurze Pause und einen niederschmetternden Blick angebracht. Die Wirkung war eine außerordentliche. Signor Bini schlug sich vor die Stirn und fand keine Antwort, er, der auf alles eine hatte. Dann sagte er, wie plötzlich zu sich kommend: »Das ist nicht möglich!«

»Es ist aber wahr.«

»Es ist nicht möglich, ich kann alle Salvionis in Mailand an den Fingern herzählen ... das Namensverzeichnis ...«

» Ihr Namensverzeichnis,« warf Annetta ein, »hat gewiß nicht hinreichend große Hände und will zu viel umfassen ... ein Salvioni wird ihm durch die Finger geschlüpft sein ...«

»Oder,« sagte ich, »dieser Signor Salvioni, welcher sich meldet, lebte bisher nicht in Mailand, und das ist auch natürlicher, denn wäre er hier gewesen, so hätte er von Valens Nebuli gehört und sich wohl gemeldet, ohne die Zeitungsanzeige abzuwarten.«

Ich hatte das Richtige getroffen, denn Signor Bini, welcher nichts dagegen einzuwenden wußte, that, als achtete er nicht auf meine Worte.

Wie ich erwartete, fielen nun seine Fragen hageldicht, die ich höflich entgegennahm, selbst beantwortete oder durch Annetta beantworten ließ, immer noch in der Hoffnung, daß wir zu dreien einen Leitfaden aus dieser Verwickelung auffinden würden. Aber nein, es blieb immer dasselbe: Der Herr Gemahl kam, entsagte der Gattin oder entsagte nicht; im Guten oder im Bösen wurde die Scheidung bewerkstelligt, und dann? ...

Kein Zweifel übrigens, daß Signora Chiarina sich nicht sehen lassen dürfe, daß Valens die Unterhandlung mit dem Gatten, von einem ruhigeren Diplomaten unterstützt, führen müsse und daß man durch die Erfindung eines passenden Märchens das Dekorum zu retten habe.

»Das Dekorum ist gerettet, das Märchen gefunden,« sagte Signor Bini; »sollte es nötig sein, so gehe ich auf das Gericht, damit alle erfahren, daß Signora Chiarina meine Tochter ist!«

»Ah!«

»Oh!«

»Wundert euch das? Ich habe sie mir in Paris bestellt, wo man diesen Artikel, wie es scheint, recht gut besorgt. Uebrigens nehmen es die Gerichte in diesen Dingen nicht so genau. Wie dies zugegangen ist, da ich doch nie in Paris war? Das braucht niemand zu wissen, als ich.«

Wir sahen ihn noch ganz verblüfft von dieser seltsamen Idee an. Ich dachte: »Scherzt er, oder will er Chiarina wirklich adoptieren?« ... Da hörten wir im Vorzimmer eilige Schritte – und eine uns bekannte Stimme rief bebend: »Ferdinando! Ferdinando!« – dann erschienen Chiarina und Valens in der Thür, bleich, mit verschlungenen Händen.

Beim Anblick Signor Binis, welchen sie nicht bei uns vermuteten, blieben sie einen Augenblick stehen, einen einzigen Augenblick, denn Annetta schloß ihre Chiarina in die Arme. Inzwischen hatte sich der Alte, scheinbar arglos, verständigerweise in meinem Atelier verloren.

Kaum waren wir allein, so stammelte Nebuli mit verlöschender Stimme: »›Er!‹« und ich ebenso: »Mut!« und drückte ihm die Hand.

»Hat er Chiarina gesehen?« fragte ich, und suchte meiner Stimme Festigkeit zu geben.

»Nein.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Auch nicht.«

Hundert Fragen kamen mir auf die Lippen; ich drängte sie zurück, um einzig an die gewichtige Notwendigkeit des Augenblicks zu denken.

»Mut,« wiederholte ich, »ich gehe.«

Und ich ging hinaus, mit einem letzten Blick auf Annetta, welche ihre Freundin unter Thränenströmen zu trösten suchte, und auf Valens und Chiarina, die mit starren Augen unbeweglich dastanden.

Auf dem Flur trat Signor Bini wieder zu mir.

»Ich war im Begriff zu gehen,« sagte er, »denn in solchen Augenblicken ... Ich habe alles begriffen. Daran zweifelte ich nicht im geringsten, und doch war er diesmal im Irrtum.«

»Ihr Freund hat den Prozeß verloren!«

»Nein, nein, Sie täuschen sich ...«

»Durchaus nicht; es ist zwei Uhr nachmittags, um diese Stunde hat er ihn verloren.« Seine Worte summten nur in meinen Ohren, denn während ich die Treppe hinabging, wälzten sich mir andere Gedanken im Kopf herum.

Auf der Schwelle zu Nebulis Wohnung hielt ich den Alten an und sagte zu ihm: »Wollen Sie mitkommen und ihn empfangen?«

»Wen?«

»Den Signor Salvioni.«

Diesmal hatte ich ihn wirklich aus der Fassung gebracht: aber guter Gott, um welchen Preis!

Die Thür öffnete sich und wir traten ein, in feierlicher Haltung beide, aber so sehr ich mich auch zusammennahm, er noch feierlicher als ich.

16.

Signor Salvioni spricht.

Als wir eintraten, stand Signor Salvioni mitten im Salon: er kehrte uns den Rücken zu und hielt den Kopf gesenkt; als er uns hörte, wendete er sich um, warf einen flüchtigen Blick auf uns, welcher mir lauernd oder furchtsam schien, und begrüßte uns, den Blick auf das Fenster gegenüber gerichtet.

Ich näherte mich ihm und versuchte zu lächeln und völlig unbefangen zu scheinen, schob ihm geräuschlos einen Sessel hin und lud ihn ein, sich zu setzen, worauf er sich schwerfällig niederließ.

Noch hatten wir kein Wort weiter vorgebracht, als Signor Bini, der wie angenagelt auf der Schwelle geblieben war, sich umwendete und zur Thür hinaus verschwand; allein zurückgelassen, begann ich: »Mein Herr, Sie sind ...«

Er schweigt, die Augen auf die Fensterscheiben geheftet.

»Sie sind,« fuhr ich fort, »der Signor Giuseppe Salvioni ... Sie sind es, der an Signor Nebuli geschrieben hat? ...«

»Ich habe an ihn geschrieben.«

Er fuhr fort, das Fenster zu studieren, ich fing an, ihn zu studieren. Mir fiel zunächst eine dicke Stahlkette ins Auge, deren Gewicht einen kleinen Schlüssel mehr als zur Hälfte aus seiner ausgeweiteten Brusttasche zog. – Und wie war mein armer Salvioni gekleidet! Ein Jackett von naturwidriger Farbe, von einem Stoff, welcher vielleicht ursprünglich – Gott weiß wann – für rein wollen verkauft worden, aus dem aber jetzt die wenige Wolle verschwunden war, welche der Fabrikant zur Entschuldigung seiner Lüge hineingewebt hatte; seinen Hals umschlang ein schwarzes Tuch, dessen häßliche Falten – gleichsam die schlechten Gewohnheiten des Tuches – es dem Gurt an einer Leichenbahre ähnlich machten.

Während ich diese Musterung anstellte, hub plötzlich Signor Salvioni, ungeduldig über mein neugieriges Betrachten, mit einer trockenen, nervösen, verdrießlichen Stimme an: »Ja, ich bin es, der den Brief an ihn geschrieben hat; ich habe auf seine Antwort nicht gewartet, weil ich seine Wohnung anderweitig erfuhr, und bin nun gekommen! Sie suchen durch die Zeitungen einen Salvioni; hier ist einer; machen Sie damit was Sie wollen –«

So sprach er, ohne die Augen vom Fenster zu verwenden, und ich fragte ihn halb erstaunt und halb bewegt: »Sie wissen nicht, um was es sich handelt? ... Dann also ...

»Dann also,« sagte er, »bin ich ein Abenteurer, ein Vagabund? Gewiß bin ich das, lassen Sie mich einsperren ... aber geben Sie mir etwas, um Brot für meine Kleine zu kaufen, die solchen Hunger hat.«

»Dann also?« ... wiederholte ich aufstehend, »freilich ... gewiß ... Sie sind ja nicht blond und haben auch keine Narbe auf der Stirn, Sie sind nicht Salvioni!«

»Entschuldigen Sie,« stotterte der Unbekannte, beruhigter durch den Ausdruck der Befriedigung, welchen er auf meinem Gesicht las, »entschuldigen Sie, ich heiße Salvioni, Giuseppe bin ich nicht, bin nicht blond, habe keine Narbe, aber wenn auch, mein Mädel ist doch so hungrig.«

Hier unterbrach sich der Aermste und blickte sich ängstlich um, und ich hörte ein unterdrücktes Geflüster hinter der Thür, die sich plötzlich öffnete.

Mit ungestümer Bewegung, als habe ihm jemand einen Stoß gegeben, trat Valens ein, und gleich darauf Signor Bini, und auf Freund Nebulis Ausruf »Er ist es nicht!« näherte sich auch Chiarina und Annetta. Signor Salvioni schien sich nach einem Ausweg zur Flucht umzusehen, dann versuchte er den neugierigen Blicken mit einer cynischen Miene standzuhalten, aber die Scham besiegte ihn, er ließ den Kopf auf die Brust sinken und weinte.

Sogleich umringten wir ihn alle.

Bis dahin wurde ich durch ein zwiefaches Verlangen gestachelt: Ich hätte den falschen Salvioni beim Ohr nehmen mögen, um ihn für die entsetzliche Furcht zu strafen, welche er uns bereitet hatte – ich hätte ihm einen Kuß auf die Stirn drücken mögen, um ihm für die unendliche Freude zu danken, welche sein Werk war; als ich aber jetzt den großen starken Mann wie ein Kind weinen sah und dachte, daß er vor Beschämung Thränen vergoß, welche ihm vielleicht das Unglück nicht hatte erpressen können, als sie ihm eine Linderung gewährt hätten – da verschwand mein Unwille unter einem aufwallenden Mitleid.

Auf Signor Binis, auf Valens' und meine freundliche Zusprache antwortete der Bedauernswerte nicht, sondern vergrub sein Gesicht in die Hände; da sagte ich zu Signora Chiarina: »Fragen Sie ihn, wie sein Kind heißt.«

»Haben Sie ein Kind? Und wie heißt es?«

War es die Musik dieses Stimmchens, welche seine Thränen trocknete, oder war es die Frage? Der Mann zog ein nichts weniger als weißes Taschentuch hervor, welches er in der Hand zusammendrückte, um dessen Schäden zu verbergen.

Dann erhob er den Kopf mit einer schmerzlichen Grimasse, welche wie ein Lächeln aussehen sollte, und sagte: »Ja Signora, ich habe ein Mädchen von neun Jahren ... sie heißt Angela.«

Wir schwiegen, und mit einem Blick, welcher unbeweglich sein Elend anstarrte, fuhr er fort: »Ja, Signora, ein Mädchen von neun Jahren, und ihr Name trügt nicht ... wie so oft. Bis vor zehn Monaten lebte ihre Mutter, der sie schon auf der Maschine nähen half; ich schrieb bei einem Advokaten und verdiente täglich beinahe zwei Lire – wir waren nur zu glücklich! Da wird meine Frau krank, sie liegt einen Monat danieder, wir geben unsere Ersparnisse für Arznei aus – sie stirbt. Die Kleine weint so viel, ruft nach der Mutter, wird auch krank – ich bleibe von dem Advokaten fort, um mein Kind nicht allein zu lassen; ich suche Abschreiberarbeit ins Haus zu bekommen – aber weil ich sie zu nötig brauche, kann ich keine finden. Und dann verkaufe ich heimlich die Kleidung der lieben Toten.«

Hier hielt Signor Salvioni sich verpflichtet, durch eine wiederholte Grimasse uns zu zeigen, daß er keineswegs weine, sondern im Gegenteil lächle. Dann sagte er mit demselben eintönigen Ausdruck: »Angela hatte eine große Freundin, ihre Nähmaschine – mit der sprach sie, streichelte sie zärtlich; sie sagte ihr, daß sie schneller oder langsamer arbeiten sollte, und wenn sie Stiche übersprang, so machte sie ihr Vorwürfe. War die Arbeit im Gange und sah Angela sie ohne Anstoß fortschreiten, so sang das Kind fröhlich. Erst nach den Kleidern der Verstorbenen, nach allen Sachen, welche mir überflüssig und auch nach manchen, welche mir unentbehrlich schienen, verkaufte ich eines Tages die Nähmaschine – da verschwand die letzte Freude aus unserer Behausung. – Angela versuchte mit der Hand zu nähen, aber weil sie es nicht recht verstand, zerstach sie sich die Finger und brauchte zu der Arbeit von wenigen Minuten eine Stunde voll Anstrengung und Thränen – sie verdiente nicht mehr ihre paar Soldi, die mir die Kleine froh und stolz erhalten hatten. Eines Tages hatte Angela Hunger – sie sagte mir es nicht, weil sie sah, daß es nutzlos war, und sie mich nicht betrüben wollte, aber ich erriet es ... weil auch ich Hunger hatte – ich lief zu all meinen Bekannten, zeigte ihnen mein Elend unverhüllt, das ich bis dahin so eifersüchtig verborgen hatte: ich kam mit ein paar Lire zurück, wir speisten. Ein andermal versuchte ich's wieder, aber ich hatte weiter nichts Neues vorzubringen, als daß wir noch immer hungerten ... Noch immer? – ach, das ist eben so schrecklich, daß man alle Tage Hunger haben kann – und keiner glaubt es mehr ... Mir fiel die Zeitungsanzeige ins Auge, mir kam ein Einfall – ich schrieb; als ich den Brief in den Kasten geworfen hatte, reuete es mich schon – ich dachte, daß dies lügnerische Blatt jemand eine trügende Freude oder einen unnützen Schmerz bringen werde ... anderen Tages ging ich nach der Post, um den Signor Nebuli zu erwarten ...«

»Ich verstehe,« unterbrach ich ihn, »Sie haben uns gesehen und sind uns gefolgt, um alles aufzuklären, um uns vielleicht aus einer grausamen Angst zu reißen.«

Signor Salvioni schüttelte mit bitterem Ausdruck den Kopf.

»Nein, nein ... ich hätte vielleicht bis morgen gewartet ... aber die Kleine hat auch heute Hunger ...«

Auch heute! Wie er diese beiden Worte sprach!

Chiarina und Annetta waren tief bewegt und wollten sogleich zu der Kleinen eilen.

Freund Nebuli zog die Brieftasche hervor, nahm einige wertlose Papiere heraus und legte das übrige in die zitternden Hände des Unglücklichen, der, nachdem er die erborgte Haltung abgelegt hatte, weiter nichts mehr konnte, als weinen – und Signor Bini nahm mir den Gedanken vorweg, welcher eben in mir aufstieg: der kleinen Angela ihre Freundin zurückzugeben, das heißt den armen Vater zu begleiten und eine Nähmaschine zu kaufen. In mir wurde der Gedanke wohl nur durch die Furcht zurückgehalten, daß mein Geldbeutel ihm nicht gewachsen sei. »Bravo!« sagte ich leise zu dem alten Herrn; »aber hören Sie, die Hälfte für die Maschine will ich bezahlen: Sie werden mir sagen, was Sie auslegen.«

Signor Bini sah mir lachend ins Gesicht – ich dachte, er sei wohl manchmal ein bißchen närrisch, denn was in aller Welt war dabei zu lachen?

Wir standen auf der Schwelle: Signor Salvioni lief schon, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinab, als Valens uns nachkam: »Ehe Sie die Maschine kaufen, denken Sie daran, daß die beiden Hunger haben.«

»Es ist wahr, und er muß groß sein,« sagte Signor Bini, »ich dachte nicht daran, weil ich ihn nie vor sechs Uhr spüre.«

»Um sechs Uhr werden Sie aber genug Appetit haben, um mit uns zu speisen? Sagen Sie nicht nein, Sie sind kein Fremder für uns: heute soll's einen Festtag geben, wir wollen fröhlich sein ... Sie kommen?«

»Ich komme, ich komme.«

Und kaum hatte Valens sich entfernt, so stieß der Alte einen langen Seufzer aus.

»Der Aermste! Wenn man nun denkt, daß dieser seelengute Mensch den Prozeß verloren hat!«

»Hat er ihn denn wirklich verloren?«

»Es ist drei Uhr ... keine Frage, daß er ihn jetzt verloren hat.«

Er ging die Treppe hinunter, um Salvioni einzuholen, ich kehrte beunruhigt zurück.

Aber Valens lachte so laut, und Signora Chiarina so anmutig, daß es mir unmöglich war, der Sorge auch nur fünf Minuten Raum zu geben, und ich sagte mir zum Trost, daß Signor Bini auf Scherze erpicht sei und sie nicht immer richtig wähle. Doch hätte ich wenigstens gern gewußt, ob dies wirklich der Entscheidungstag des Prozesses sei.

»Seid guten Muts,« sprach ich, »das ist nur eine Abzahlung auf künftige Freude; ihr werdet sehen, daß der selige Giuseppe euch nächstens sagen läßt, ihr möchtet Hochzeit halten, und daß wir auch die Quälerei mit dem Prozeß los werden.«

Aber Valens achtete nicht auf das, was ich sagte.

»Wann wird dein Prozeß verhandelt?« fragte ich nun.

»Morgen, glaube ich ... es wurde mir angezeigt, doch nein, heute ist die Verhandlung ... sie ist schon gewesen – in diesem Augenblick ist vielleicht alles beendet.«

Und er lachte von neuem, und ich wurde wieder nachdenklich.

Signor Bini brachte die erfreulichsten Nachrichten von dem kleinen Mädchen, das ein schönes Kind mit prachtvollen Augen, von Signor Salvioni, der in der That rechtlich und unglücklich sei, von ihrem wunderbaren Appetit und von der Nähmaschine, eine von Elias Howe mit Doppelstich.

Welch Geplauder bei Tische! Welch Lachen! Wieviel Gläser wurden geleert! Nur unter meinem Geschwätz gingen meine Gedanken fort, und mein Lachen hatte einen Dämpfer, und in den Gläsern, welche die allgemeine Heiterkeit mir einfüllte, war der Bodensatz einer quälenden Sorge. Aber das alles nur anfangs; beim Dessert lachte auch ich, von der frohen Stimmung durchdrungen, aus vollem Halse, entfesselte auch ich all die lustigen Ein- und Ausfälle, welche mir auf die Zunge kamen.

Einen davon schleuderte ich Signor Bini ins Gesicht – einen, von dem ich meinte, er müsse ihn unter den Tisch hinstrecken,

»Der arme Salvioni,« sagte ich, »wie er sich schämte, einen falschen Namen angenommen zu haben! Wie rein muß seine Seele sein! Er ist Schreiber bei einem Advokaten gewesen, und hat sich nicht mit Tinte befleckt!«

Natürlich sah ich Signor Bini dabei an, und Signor Bini sah mich an, und lachte, und lachte! Beneidenswerte Frechheit!

Gerade beim letzten Anklingen der Gläser ging die Thür auf, und die Art, wie sie sich öffnete, sagte mir, daß sie eine schlimme Nachricht einließ.

Marco erschien, der gewaltige Marco, den ich schon seit dem Zwischengericht junger Schoten immer beim Vornamen angeredet hatte; er überbrachte einen Brief …

Valens öffnete ihn, las ihn, stotterte heraus, daß es ein Scherz sei, las ihn nochmals – ich war aufgestanden.

»Gehen Sie nur,« schlug ich Marco vor, der neugierig stehen blieb.

»Geh nur,« wiederholte Valens, »es ist nichts,« sagte er dann mit heiterer Stimme, »mein Rechtsanwalt schreibt mir, daß wir den Prozeß verloren haben, daß wir auf Kassation antragen werden, daß wir vierzehn Nichtigkeitsgründe anzuführen haben.« Man glaube nicht, daß er Komödie spielte; er sprach, wie er es ansah, und da niemand antwortete, drang er in uns: »Seid guten Muts! Das richtet uns noch nicht zu Grunde! Ich werde arbeiten. Und zunächst werde ich den ›Schaum des Meeres‹ verkaufen. Nicht wahr, Signor Bini?«

Man wird nun meinen, daß Signor Bini sich vergnügt lachend die Hände gerieben habe: auch ich erwartete es, aber dieser Mann widersprach immer meinen Erwartungen; er sagte nur gleichgültig: »Gewiß!« und fing von etwas anderem an.

»Wir werden noch erleben, daß es ihm leid geworden ist,« sagte ich später zu Annetta.

» Sein größter Schade; der ›Schaum des Meeres‹ wird auch ohne ihn einen Käufer finden.«

»Hast du beobachtet,« setzte ich hinzu, »wie ruhig Freund Nebuli bei der Ankündigung seines Unglücks blieb ... Und was schließest du daraus?«

»Daß er es nicht zu schwer empfand, zu verlieren ...«

»Und weißt du weshalb? ... weil seine Freude zu groß war; morgen wird er mit schmerzlicherem Gefühl daran denken ... Und welche philosophische Maxime geht daraus hervor?«

Annetta sah mich mit einer diskret schalkhaften Miene an, welche ich sehr gut verstand. Und ohne im geringsten durch die darin liegende Anspielung beleidigt zu sein, setzte ich hinzu: »Dies geht daraus hervor, daß es Freuden gibt, welche das Geld nicht gewähren, und Freuden, welche das Geld nicht rauben kann.«

»Und doch kann es dankenswerte gewähren,« bemerkte Annetta, »wie du an Salvioni gesehen hast!«

Und ich, einmal im Zuge, fuhr fort: »Ganz gewiß! Und welche weitere praktisch-philosophische Lehre geht daraus hervor?«

»Sprich sie aus und höre dann auf, denn ich bin schläfrig.«

» Die Lehre, daß man das Geld nicht mit der Freude und dem inneren Glück verwechseln, sondern nur dann schätzen soll, wenn es Freude und Glück bereitet, und daß man es diesem einzigen Zweck dienstbar machen soll.«

»Bravo, gute Nacht!«

17.

Die Venus scheidet.

Als ich am anderen Morgen, nach langem Schwanken, eben hinuntergehen und Valens besuchen wollte, war er es, welcher bei mir eintrat, die Stirn von einem Gedanken umwölkt, der ihn nicht eigentlich zu betrüben, aber zu belästigen schien.

»Weißt du das Neueste?« sagte er, und schien auf einen Augenblick seinen Quälgeist abzuschütteln, »ich bin zu Grunde gerichtet.«

»Ich weiß, daß du den Prozeß verloren hast ... heute nacht träumte mir, es sei nur ein schlechter Scherz von deinem Rechtsanwalt ... hingegen ... dennoch ...«

Ich wußte nicht, was ich redete, Valens fing an zu lachen.

»Ja, ich habe den Prozeß verloren, und es scheint, daß ich an Kapital, Zinsen und Kosten etwas mehr zu erstatten haben werde, als ich besitze, denn wie ich mir dachte, hatte mein Onkel einen Teil des Vermögens verbraucht, welches ihm nicht gehörte, und ich habe desgleichen gethan; heute morgen erschien mein Rechtsanwalt, um mir die Sache klar zu machen. Und weißt du, was dabei noch ein Glück für mich ist? (er sagt es, denn ich hätte es nie erraten) dies nämlich: daß wir die Erbschaft » qum beneficio inventarii« angetreten haben, sonst müßte ich noch von dem ›Meinigen‹ dazu geben ... und das würde mich einigermaßen in Verlegenheit setzen ... wie du wohl denken kannst. Nur eines ist schlimm, daß auch ich viel gebraucht habe, denn meine arme Venus ist schon im voraus aufgezehrt. Wann du Signor Bini siehst, so habe die Güte und sage ihm, das Bild stehe zu seiner Verfügung, wenn er es noch will ... einstweilen werde ich es morgen abholen lassen ...«

»Weshalb?«

»Um es zu kopieren, das sage ihm aber nicht.«

»Er ist imstande, es zu erraten.«

Valens zuckte die Achseln, er drückte mir die Hände, lächelte heiter, und es fehlte nicht viel daran, daß er gesagt hätte: »Wie bin ich glücklich!«

»Du bist heute in vortrefflicher Stimmung ...« bemerkte ich.

»Ja, recht sehr. Ich habe eine günstige Nachricht erhalten.«

»Welche?«

Er umging es damals, sie mir mitzuteilen, später erfuhr ich sie durch meine Frau: Die Polizei war dem Signor Salvioni auf der Spur – als verstorben; sie hatte ihn bis zur Einschiffung von Neapel nach Kairo begleitet, wo zu jener Zeit die Cholera wütete ...

Hier würde ich, wie Freund Nebuli, einen langen Gedankenstrich gesetzt haben; aber meine Frau fügte unbedenklich hinzu: »Wenn die Cholera weiß, was sie zu thun hat, so ist der erste, welchen sie holt, euer Salvioni!«

Zu Valens sprach ich: »Und was gedenkst du zu thun, nun du ... nun du nicht mehr ... nun du ... wieder ›so‹ bist?«

»Ich habe schon etwas gethan,« antwortete er, »ich habe wohl zehn Luftschlösser gebaut; zunächst trage ich auf Kassation an, um Zeit zu gewinnen; dann gehe ich aufs Land, um ruhig zu leben und zu arbeiten. Ich werde mir aus den Wolken alle Bilder herabholen, die ich von Sternen umrahmt erschaut habe; ich werde mehrere Kilometer Leinwand mit Farben bedecken, und in wenigen Jahren durch meiner Hände Werk reich geworden sein.«

»Und zu dem allen fühlst du dich fähig?«

»Wozu fühlte ich mich nicht fähig, nun die Zukunft mir wieder gehört? Mit diesen Sachwaltern zur Seite, mit diesen Gerichtsboten auf den Fersen, war mir, als hätte ich meinen Anteil an der Zukunft mit ›Hypothekenschulden‹ belastet. Jetzt bin ich arm, aber ich bin frei, und wenn Chiarina mir bleibt! ...«

So sprach dieser Leichtsinnige, dieser Nachtwandler, dieser Phantast; ich sah ihn verblüfft an, im Grunde froh darüber, daß er die Sache so auffaßte; aber es berührte mich peinlich, einen so geistvollen Kopf ohne jede kritische Einsicht zu finden. Ich legte es der Natur zur Last, welche die Menschen vortrefflich anlegt, aber sie nie zu verwenden weiß; dem armen Valens dagegen gab ich recht, da ich ihm nichts Besseres zu geben hatte.

Ich höre jemand fragen, ob mir nicht der Argwohn aufgestiegen, daß Valens, nicht ich, der wahre Philosoph sei; dieser Gedanke kam mir wohl, aber er hielt vor der Ueberlegung nicht stand; denn es war mir klar, daß Valens, wenn er auch als Philosoph handelte, sich dessen nicht bewußt war und weder Ordnung in sein Thun, noch System in sein Raisonnement brachte. Ich sage nicht, daß die Philosophie (wie einige behaupten) ausschließlich System sein soll; solche tiefe Philosophen am Morgen, die beim Mittagessen über ein zu scharf gebratenes Beefsteak und gar abends über ein paar in der Tombola verlorene Groschen unglücklich werden, die und deren Wert kenne ich auch; aber wenn ich verständig genug bin, diese meinem Freund Rebuli nicht als Muster aufzustellen (er würde auch nicht darauf hören), so gebe ich doch nimmer zu, daß Philosoph sein und leichtsinnig in den Tag hineinleben dasselbe ist.

Uebrigens hatte ja Valens im Grunde wirklich einige Tröstungen, auch abgesehen von dem ganz stoischen Gedanken, daß noch so tiefe Betrübnis ihm nichts geholfen hätte; er besaß seinen Pinsel, seinen Ruhm, sein Weibchen nun beinahe ganz, und seine volle Zukunft; für die Bedürfnisse des Augenblickes mußte der »Schaum des Meeres« aushelfen und der Advokat durch die Kassation, die Rechnungen, die Gegengründe und durch Gott weiß was noch.

Und bei alledem, als Signor Bini sich drei Tage hindurch nicht hatte sehen lassen und wir zu fürchten anfingen, daß der berühmte »Schaum«, nachdem er die amerikanischen Dollars verschmäht, sich mit einem geringeren Sümmchen italienischer Lire werde begnügen müssen, da schien es mir (doch bin ich dessen nicht ganz sicher), daß Valens ein wenig von seinem Gleichmut eingebüßt habe. Doch zeigte er sich unbekümmert, ließ sein Gemälde von der Ausstellung holen und schickte sich an, es zu kopieren.

Seit vierundzwanzig Stunden war der »Schaum des Meeres« wieder in seinem väterlichen Atelier, als Signor Bini zu mir kam.

»Was ist aus dem ›Schaum‹ geworden?« fragte er.

»Valens hat ihn abholen lassen,« antwortete ich lächelnd.

»Das weiß ich ...«

»Ich glaube es wohl!«

»Das weiß ich, aber was will er damit?«

»Es verkaufen.«

»Ist ein Käufer da?«

»Fragen Sie ihn.«

»Kommen Sie mit zu ihm.«

Wir gingen hinab; der Freund stand eben vor einer Leinwand, deren Größe dem Bilde entsprach, und führte die ersten Linien der Zeichnung aus.

»Ein vortrefflicher Einfall!« sagte Signor Bini. »Sie wollen ein Dutzend Venusbilder malen, um eins nach Amerika, eins nach Rußland, eins nach Deutschland zu schicken u. s. w. Die Käufer werden nicht fehlen, aber wird der damit zufrieden sein, welcher das Original erstanden hat?«

»Es hat es noch niemand erstanden,« erwiderte Nebuli mit Würde,

Ich nahm mich zusammen und warf ein: »Freund Nebuli hat Ihnen nicht vorgreifen wollen,«

»Nun ja,« sagte der Schlaukopf mit seinem Phlegma, »es ist wahr, ich wollte das Bild kaufen, die ›Venus‹ gefiel mir ... eine prächtige ›Venus‹ ... sie gefällt mir auch noch ... gut denn, ich kaufe sie; aber hören Sie, dann ist es unnütze Mühe, sie zu kopieren; ich möchte sie lieber etwas teurer bezahlen und wissen, daß es keine zweite solche ›Venus‹ wie die meinige auf der Welt gibt ... Ein Künstler wie Sie, Signor Valens, wird seine Zeit besser ausfüllen, indem er ein neues Wunder schafft, und mein Geld wird auch besser verwendet sein ... Und wieviel verlangen Sie für den ›Schaum des Meeres‹?«

Ich beeilte mich zu fragen: »Wieviel hatte dir der Amerikaner geboten?«

»Zwanzigtausend Lire,« stotterte Valens heraus.

»Also?« wendete ich mich wieder zu Signor Bini,

Mich dünkte, mein Ton, mein Ausdruck mußten ihm, von seinem Gedächtnis unterstützt, deutlich genug sagen: »Also, berechnen Sie; Sie haben das Doppelte geboten; ... aber der Vergeßliche war blind und taub zugleich; er sah nicht, hörte nicht, erinnerte sich nicht; »wir sind also handelseinig,« sagte er, »für zwanzigtausend Lire ist das Bild mein; packen Sie es in seine Kiste; ich werde es noch heute abholen lassen,«

Drei Stunden darauf kam Signor Bini mit zwei Männern, welche die »Venus« auf ihre Schultern nahmen.

Wir waren ans Fenster getreten und sahen sie zum Abschied vorbeitragen ... Wohin wanderte sie? Der Alte hatte es uns nicht gesagt; und ich sprach leise: »Glück auf den Weg!«

Als Valens die drei Männer, da sie um die Ecke gebogen waren, nicht mehr sehen konnte, schloß er das Fenster und betrachtete das Päckchen Banknoten, welches der alte Herr ihm eingehändigt hatte.

Er sprach kein Wort und ging in sein Atelier. Ich winkte Signora Chiarina und Annetta mit den Augen; sie verstanden mich; wir ließen ihn allein.

18.

Seltsame Dinge.

»Ist das aber ein wunderbares Zusammentreffen!« sagte Annetta zum zwanzigstenmal.

»Scheint es dir wirklich ein so wunderbares Zusammentreffen?«

»Ich verstehe dich nicht ...«

»Du kannst mich auch nicht verstehen, weil du nicht so viel über Zufall und Fügungen nachgedacht hast wie ich. Sehen wir einmal näher zu. Du erhältst zwei Briefe zu gleicher Zeit, von denen der eine (verspätete) dir sagt, daß etwas von dir lebhaft Gewünschtes nicht geschehen kann, weil ein unüberwindliches Hindernis eingetreten ist, der andere meldet dir, daß jenes Hindernis beseitigt ist und die Sache statthaben wird. Du liest den betrübenden Brief, darauf den zweiten; die Freude, welcher dieser letztere dir nach dem unangenehmen ersten bereitet, setzest du auf Rechnung der Fügung und rufst aus: ›O welch wunderbares Zusammentreffen!‹ Hättest du aber zuerst den Brief gelesen, welcher die Beseitigung des Hindernisses meldet, so würdest du schwerlich auf die Fügung geachtet haben, daß der eine sich verspätete und daher beide zugleich eintrafen; und doch ist nichts verändert, als die Art deines Empfindens.«

Wenn ich mich in einen etwas dunklen philosophischen Gang wage und mich bemühe, meine Gattin mir nachzuziehen, ihre Schritte möglichst erhellend, dann begleitet sie mich halb zaghaft, halb lächelnd und fragt mich wohl, wie diesmal: »Wo willst du hinaus?«

»Oder betrachte denselben Gedanken unter einem anderen Bilde,« sagte ich. »Sieh abends auf die Gaslaternen einer langen und geraden Straße; sie sind eine von der anderen gute hundert Schritt entfernt; aber wenn du zurückgehst und dich dann umwendest, so siehst du sie einander sich nähern und endlich zusammenstoßen. Ebenso ist's in der Geschichte, welche die Nacht der Zeiten erhellt und wo die denkwürdigen Ereignisse den Leuchten einer langen dunklen Straße gleichen, die aus perspektivischen Ursachen sich zu berühren scheinen, sich aber durchaus nicht wirklich berühren; und vielleicht sollte man die Geschichte mit diesem Kriterium von neuem durchlesen, und vielleicht hat aller Aberglaube keinen anderen Ursprung ... und vielleicht ...«

»Kurz,« fragte mich Annetta, »scheint es dir eine seltsame Fügung, oder nicht?«

Der Leser urteile selbst; hier der Brief, welchen ich am Morgen erhalten hatte:

»Mein lieber Vetter!

Ohne daß Sie es wissen, bin ich mit Ihnen verwandt; deshalb sind Sie mir wert, ohne daß ich Sie kenne. Unsere Verwandtschaft ist etwas entfernt und ich habe Mühe gehabt, den Faden zu derselben aufzufinden; aber da ich keine anderen Angehörigen habe als Sie, und mir daran lag, daß Sie mir nicht entgingen, so habe ich Sie aufgespürt.

Ich bin ziemlich reich und ziemlich alt; stürbe ich ohne Testament, so würde wahrscheinlich der Staat nähere Verwandtschaftsrechte als die Ihrigen geltend machen und Ihnen nicht einen Heller von meinem Vermögen überlassen.

Aber ich werde meine Vorsichtsmaßregeln treffen; inzwischen fange ich an, Ihnen, da Sie nicht reich sind, etwas auf Abschlag zu zahlen, denn ich habe gar keine Eile, aus dem Leben zu scheiden, ich hoffe, das mit aller Bequemlichkeit thun zu dürfen, und mir liegt daran, daß Sie geduldig warten können. Nehmen Sie diese Sprache nicht übel; es ist die eines Greises, der da weiß, wie leicht das Geld oft die liebevollsten Empfindungen vernichtet und die besten Seelen verdirbt.

Ich habe einen Prozeß schweben, er wird morgen entschieden, und ich gewinne ihn; dies Geld, welches mich so viele Jahre des Verdrusses, der Feindseligkeit, der bitteren Gefühle gekostet hat, will ich nicht in meine Hände nehmen; Sie sollen es haben; so rette ich meine durch kleinliches Streiten verletzte Menschenwürde.

Meinen gegenwärtigen Gegner kennen Sie: Es ist der Maler Signor Valens Nebuli, der in bedrängter Lage sein wird, nachdem er den Prozeß verloren hat.

Der Zufall kommt mir in allem zu Hilfe; Sie sind sein Freund, und ich zweifle nicht, daß Sie ihm die Zurückerstattung so wenig drückend wie möglich machen werden. Von Ihnen wird er einen Aufschub annehmen, von mir würde er ihn verschmähen.

Eine Bedingung jedoch verbinde ich mit meiner Schenkung: sollte die Gegenpartei auf Kassation antragen, sollte das Urteil kassiert werden, so dürfen Sie niemals auf einen Vertrag eingehen, sondern müßten den Prozeß, mit welchem ich so viele Jahre verloren habe, weiterführen.

Ich kenne Sie nicht, aber mein Rechtsanwalt in Mailand, der Sie gesehen und sich nach Ihnen erkundigt hat, weiß, daß Sie ein ordentlicher und rechtlicher Mann sind, der meinem Willen nicht zuwider handeln wird.

Am Vorabend des großen Tags, der mir den Sieg in diesem langen und verhaßten Kriege bringt, fühle ich mich schwach; ich fürchte das Ueberwältigende einer großen Freude, und flüchte mich hinweg. – Indem ich Ihnen diese Schenkung mache, ist mir's, als zöge ich mich aus der Sache zurück; aber um ganz ruhig zu werden, gehe ich fort und werde eine Woche abwesend bleiben.

Der Notar, welcher diesen Brief vier Tage nach dem Urteilsspruch auf die Post zu geben hat, wird Sie auch von dem öffentlichen Akt der Schenkung benachrichtigen, welche ich heute in Gegenwart von Zeugen vollzogen und unterzeichnet habe ...

Empfangen Sie, lieber Vetter, den ersten Beweis meiner letzten Zuneigung.

Lecco, 13. Dezember.

Ihr Giulio Pasquali.«

»Ist das aber nicht wirklich eine wunderbare Fügung!« rief Annetta zum einundzwanzigstenmal aus.

Und da ich stumm blieb, drang sie in mich: »Aber so sprich doch, sage du doch auch etwas ...«

»Soll ich dir sagen, was ich eigentlich denke? ... Ich halte es nicht für eine Fügung, ich halte es für einen Scherz.«

»Ein Scherz, von wem? ...«

»Ich weiß nicht; aber siehst du nicht selbst, wie unwahrscheinlich diese ganze Geschichte ist? Der Signor Pasquali hat keinen näheren Verwandten als mich – er nennt die Streitigkeiten, wegen derer er viele Jahre prozessiert hat, kleinlich, verlangt aber, daß ich in seinem Namen zu prozessieren fortfahre; er fürchtet, daß die Freude über den gewonnenen Prozeß ihm gefährlich werden könne, er ist gewiß, ihn zu gewinnen, und entsagt doch dem Errungenen ... liebes Kind, das alles ist zu unwahrscheinlich, folglich ist es nicht wahr.«

Aber als ich zwei Stunden später den Brief des Notars aus Lecco erhielt, der, indem er mir den öffentlichen Vollzug der Schenkung anzeigte, mich zur Annahmeerklärung aufforderte, da schloß ich mich, ohne Annetta etwas zu sagen, in mein Atelier ein, um mit Methode nachzudenken.

Es handelte sich darum: Gesetzt, daß die Schenkung wahr ist, zu ergründen, wieweit sie wahrscheinlich ist.

Mir gingen hundert Ansätze zu Ideen durchs Gehirn, aber eine vollständige war mir noch nicht aufgegangen. Als ich das Atelier verließ, war sie mir gekommen.

Und was hatte meine Annetta gethan? Sie war hinuntergelaufen und hatte ihrer Chiarina alles erzählt.

»O!« rief ich aus, »sie wird es Valens sagen!«

»Sie hat mir versprochen, nichts zu sagen; und früher oder später muß er es ja doch erfahren, wenn die Sache wahr ist; wäre es hingegen ein Scherz, was schadet es dann?«

»Es ist kein Scherz,« sprach ich.

»Ja? Aber dann sind wir ja ungeheuer reich!«

»Ja, falls wir uns dazu hergeben, deine Chiarina und Valens zu berauben! ...«

Ich glaubte, ihr Entzücken durch dies Sturzbad abgekühlt zu haben, aber sie erwiderte: »Wir werden sie nicht berauben, wir teilen mit ihnen; ich habe es Chiarina schon gesagt, und sie ist so froh, so froh ...«

»Sieh einmal! Und du triffst Verfügungen, ohne mir etwas davon zu sagen? ...« sprach ich mit verstelltem Ernst.

»Du bist es ja, der so verfügt; ich bin gewiß, daß du denselben Gedanken gehabt hast. Du würdest dich doch nicht aus dem Elend unserer besten Freunde bereichern wollen; folglich, ehe daß wir der Schenkung entsagen, nimmst du sie an und machst zwei richtige Teile ...«

»Und glaubst du, daß Freund Nebuli sich's gefallen lassen wird, mit mir zu teilen? ...«

»Das wollt' ich einmal sehen; er ist es doch nicht, der teilt, wir sind's; und er kann nicht mehr verlangen, dünkt mich; wären wir Millionäre, nun ja ... aber arm, wie auch wir sind ... es wäre denn doch eine schöne Unverschämtheit, zu verlangen, daß wir uns seinetwegen berauben.«

»Er wird gar nichts verlangen, sondern wird nichts von uns annehmen wollen ...«

»Und was wird er in seinem Stolz thun?«

»Er wird auf Kassation antragen.«

»Mag er es thun, wir werden es mitmachen; es wird um so schlimmer für ihn sein; den Prozeß gewinnt er doch nicht.«

»Weshalb?«

»Wenn die Gerichte diesmal ausgesprochen haben, daß der alte Corvi schwachsinnig gewesen, so ist dies ein Zeichen, daß er es in der That war.«

»Dir schien er sonst nicht schwachsinnig.«

»Und dir auch nicht ... Aber hast du ihn gekannt? Habe ich ihn gekannt? Wir sagten nur so ...«

Hier konnte ich mich nicht länger halten, ich schloß ihr den Mund mit einem Kuß und sagte dann leise: »Schweig, schweig.«

Sie sah mich erschreckt an, sie verstand: »Ich wurde schlecht,« sprach sie, »nicht wahr?«

Hier trat Freund Nebuli ein; auf den ersten Blick sah ich, daß er alles wußte.

»Was ist denn Merkwürdiges geschehen?« fragte er.

»O! große Dinge!« antwortete ich, »da lies.«

Er las die beiden Briefe von Signor Pasquali und dem Notar, und sagte: »Seltsame Fügung! Du der einzige Verwandte? ...«

»Weiter sagst du mir nichts?«

»O ... ich freue mich, freue mich wirklich ...«

»Willst du aufrichtig sein?« sagte ich traurig, »du freust dich nicht ...«

»Warum? ... Was verliere ich dabei? Ist es nicht besser, daß mein Unglück einem Freunde nutzt?«

»Ja, es ist besser, du weißt recht gut, daß es besser ist; aber gestehe, daß dich die Nachricht ein wenig verdrossen hat, und daß es einen Augenblick gab, wo dir nichts unerfreulicher schien, als das dir Entrissene im Besitz des Freundes zu sehen, und daß du dieser unwillkürlichen Mißgunst nicht sogleich den Mund geschlossen hast ...«

»Nun ja, es ist wahr; aber jetzt ist es vorüber ... ich schwöre dir, daß ich mich freue, und du mußt es mir glauben.«

Wir drückten einander lebhaft die Hände.

»Also kann ich die Schenkung annehmen?« fragte ich lachend.

»Nimm sie an, natürlich! Aber ich muß dir sagen, daß wir auf Kassation antragen werden, daß wir vierzehn Nichtigkeitsgründe haben – du wirst es doch nicht übelnehmen?«

»Was denkst du? Fällt mir gar nicht ein! Aber aus Kassation wirst du nicht antragen; dann ist der Prozeß zu Ende, und mein Verwandter wird nichts dagegen haben, daß wir das Ganze in zwei Hälften teilen; meinen Anteil wirst du mir nach deiner Bequemlichkeit geben, immer nach und nach etwas, wenn du ein Dutzend Gemälde verkauft hast; wir werden zusammen arbeiten und es nicht wie die beiden guten Freunde machen, dein Onkel und mein teurer Vetter ...«

Valens blieb ernst.

»Was sagst du dazu?« bestürmte ich ihn.

»Ich kann nicht; deine Großmut ist unserer Freundschaft würdig, aber ich kann nichts von dir annehmen.«

»So,« sagte ich, »von mir nicht, wohl aber von den Gerichten; sag es gerade heraus, daß meine Großmut dich kränkt, daß ich dir ein Almosen gebe ...«

»Ohne Bitterkeit ...« sprach er, »ist es etwa nicht wahr?«

»Nein, das ist nicht wahr!« rief ich aus, »die Gerichte haben heut mir Recht gegeben, aber gestern hatten sie es dir gegeben ... Wir stehen gleich; wenn du auf Kassation anträgst und vierzehn Nichtigkeitsgründe hast, so geht es wieder von vorn an: Du kannst verlieren, ich kann verlieren; unterdessen verzehren die Advokaten unsere Einkünfte und benagen das Kapital, und der Streit frißt unsere Freundschaft an. Thu mir den Gefallen und schreib deinem Advokaten, daß du nicht auf Kassation anträgst, und ich werde meinen aufsuchen, um die Schenkung anzunehmen.«

Meine Beredsamkeit hatte gewirkt; der Freund fiel mir um den Hals und gab mir einen schallenden Kuß.

»Du kennst ›deinen Advokaten‹?« fragte Valens mich lächelnd.

»Nein, er kennt mich, so wenigstens sagt der Brief ›meines Verwandten‹, aber ich habe ihn nie gesehen ...«

»Mir kommt ein Gedanke!« rief Annetta aus.

»Du irrst dich,« unterbrach ich sie, in ihren Augen lesend.

»Signor Bini ... beharrte meine Frau.

»Du irrst,« wiederholte ich, »ich versichere dich,« und ich lachte laut.

»Signor Bini wird heut kommen,« setzte ich hinzu; »du kannst ihn selbst fragen und wirst sehen, daß du dich irrst ...«

»Woher weißt du, daß er heut kommt?«

»Es ist eine fixe Idee von mir, ich bin gewiß, daß er kommt.«

19.

Ich blicke hinter die Maske.

Wirklich schenkte Signor Bini uns seinen Besuch; wie er sagte: weil er uns so lange nicht gesehen hatte, weil er wahrscheinlich Mailand verlassen würde, und überhaupt, weil er nicht vor unserem Hause Vorbeigehen wollte, ohne hinaufzusteigen ...

Wie man sieht, fehlte es ihm nicht an einem »Warum«!

Mir, der ich ihn neugierig betrachtete, schien es, als hätte ich ihn niemals gelassener gesehen; sein schlaues Lächeln war verschwunden, das Funkeln seiner Augen erloschen.

Wir waren allein, niemand konnte uns ausspähen, und nun gerade versuchte auch ich Komödie zu spielen; ich setzte mich ihm gegenüber, hielt mich ebenso stramm, wie er, und nötigte ihn, mir die Worte eins nach dem anderen wie Goldstücke abzugewinnen. Bei diesem Spiel verlor der alte Herr früher als ich die Geduld, als er sah, daß es ihm nicht gelang, mich aus meiner Verschanzung ins offene Feld vertraulichen Geplauders, auf dem er sich stärker wußte, zu locken; als er sah, daß ich, wenn er schwieg, den Regeln des guten Konversationstons entgegen, ebenfalls stumm blieb, daß seine kurz gefaßten Fragen noch kürzer beantwortet wurden, da entschloß er sich endlich zu sagen: »Lieber Signor Ferdinando, ich habe ein gutes Auge, ich sehe, daß etwas Sie beunruhigt, das Sie mir verbergen; es ist doch nichts Schlimmes geschehen?«

»Durchaus nicht ...« sagte ich triumphierend, »im Gegenteil, lesen Sie.«

Und ohne jede Vorbereitung überreichte ich ihm die beiden Briefe.

Er nahm und las sie ganz wie sich's gehört, nachdem er zuerst die Aufschrift eines jeden angesehen; ich verwendete kein Auge von ihm, und er fuhr im Lesen fort, die Lippen leicht bewegend, sich zuweilen gegen das Licht wendend, wenn ihm eine Stelle nicht deutlich war ...

»Was sagen Sie dazu?«

»Sehr seltsam.«

»Ja, seltsam ist es.«

Gleich darauf legte sich Signor Bini aufs Fragen. »Ob ich geantwortet hatte? Ob nicht? Was ich zu thun gedächte? Wußte Valens? ...«

»Es ist eine delikate Sache,« bemerkte er darauf.

»Ja, sehr delikat.«

»Und gefährlich.«

» Das ganz und gar nicht; die wahre Freundschaft wird durch eine erbärmliche Frage des Vorteils nicht gefährdet.«

»Wenn aber der Ehrenpunkt hineinspielt ...«

»Wir lassen ihn nicht hinein ... es gab einen Augenblick, wo ...«

»Aha! es gab einen Augenblick, wo ...?«

»Nur einen einzigen; Valens und ich sind jetzt einverstanden.«

Und nun sagte ich ihm alles; zum erstenmal, seit ich diesen Mann kannte, sah ich ihn bewegt; er erhob sich, drückte mir die Hand und rief mir »Bravo!« zu.

Ich begleitete ihn auf den Flur hinaus und war schon im Begriff, die Thür zu schließen, da öffnete ich wieder, als hätte ich etwas zu sagen vergessen, und rief einfach: »Signor Pasquali!«

Der alte Herr, der schon einige Stufen hinab gestiegen war, wendete sich auf der Stelle um und starrte mich einen Augenblick mit offenem Munde an.

»Signor Pasquali,« wiederholte ich mit vollkommener Natürlichkeit.

Nun stieg der apokryphe Signor Bini wieder herauf, ergriff meine Hände, sah mir in die Augen und stimmte schließlich ein Gelächter an, das ich zu einem frohen Duett vervollständigte.

Als es uns nach vergeblichen Versuchen gelang, wieder ernsthaft zu werden, und zwar (wie's gewöhnlich geschieht) etwas ernster, als uns natürlich war, sagte ich: »Signor Pasquali, ich begreife, daß Sie uns bis zur Prozeßentscheidung täuschten; ich hätte es ebenso gemacht; ich erkläre mir auch die Beibehaltung des Geheimnisses bis nach dem Urteilsspruch, weil ein Mann der Ordnung, wie Sie, die hübsche kleine Komödie nicht ein paar Scenen vor der Lösung aufgeben konnte; aber bedenken Sie, daß Sie jetzt einen Eingeweihten haben und ihn nicht ungeduldig machen dürfen.«

So sprach ich scherzend.

»Weiß Valens?« fragte mich Signor Pasquali.

»Nichts weiß er.«

»Lassen Sie mir den Genuß der Katastrophe; sagen Sie ihm nichts ...«

»Bis wann?«

»Bis morgen abend.«

»Gut denn, bis morgen abend.«

Dann ging er vergnügt die Treppe hinunter, und ich vergnügt in meine Wohnung; aber fünf Minuten darauf suchte ich Valens auf. Ich hatte mir vorgenommen, ihm nichts zu sagen, und vielleicht gerade deshalb verlangte mich, ihn zu sehen, ihn sprechen zu hören, die Süßigkeit meines Geheimnisses wie ein Geiziger für mich zu genießen.

Es schien mir, daß Marco, der mich im Vorzimmer empfing, etwas weniger feierlich als gewöhnlich aussähe, was mich schon genügend mit Verwunderung erfüllte, aber man denke sich mein Erstaunen, als er mit einem leutseligen Ton, dessen ich ihn gar nicht für fähig gehalten hätte, mich zurückhielt, um mir zu sagen, daß er mir etwas zu sagen habe.

»Was denn?« fragte ich, indem ich mich zu meiner ganzen Länge aufrichtete und ihn innerlich »Marco« anredete.

»Vorgestern hat Signor Nebuli mir gekündigt ...«

»So?«

»Ja ... und da ich einen Herrn gefunden habe, der mich sogleich braucht, so wollte ich Sie ersuchen, ihn zu bitten, daß er mich heut schon gehen läßt; wissen Sie, ich würde so etwas nicht thun, wenn es sich nicht um meine Stellung handelte ... denn, sehen Sie, verlieren thut man ein gutes Haus schnell, wenn der Teufel sich hineinmischt, aber eins wiederzufinden, ist schwer ...«

Bei diesen letzten Worten hatte er seine wahrhaft exemplarische Würde wieder angenommen; dennoch antwortete ich ihm: »Ich werde Ihren Wunsch erwähnen, ›Marco‹, und kann Ihnen versprechen, daß Sie sogleich entlassen werden.«

»Ergebensten Dank.«

Ich trat ins Atelier ... und was sah ich? Ein angefangenes Gemälde auf der Staffelei, ein anderes gegen die Wand gelehnt, und Signora Chiarina, die sich ganz verlegen mit einem anmutigen Ausdruck der Besorgnis vor das letztere gestellt hatte.

Valens war nicht da.

»Wie geht es Ihnen?« fragte ich.

»Gut; und Ihnen? und Annetten?« stotterte errötend das liebliche Geschöpfchen.

Und ich neckend: »Was haben Sie denn? Was verstecken Sie vor mir? Lassen Sie mich dies Gemälde sehen ...«

Sie errötete wo möglich noch lebhafter; endlich, indem sie den Arm ausstreckte und mir, wie um Versöhnung bittend, ihr Händchen reichte, aber ohne von der Stelle zu weichen, sagte sie: »Sie werden nicht böse deswegen sein? ... werden mir verzeihen? Valens ist nicht schuld daran, ich versichere Sie ... es war ein Einfall von mir, ich weiß recht gut, daß es bei Ihnen nicht nötig war ...«

»Was denn? ... Wie denn? ... Warum? ...«

»Versprechen Sie mir zu lachen,« bat die schöne kleine Frau.

Ich lachte.

»Sie werden sich wirklich nicht gekränkt fühlen?«

»Aber worüber nur?«

Nun entfernte sie sich langsam mit etwas niedergeschlagenen Augen und ich erblickte ... errät es der Leser? ... mein erstes Gemälde, welches ich auf die Ausstellung geschickt hatte, und das wunderbarerweise schon nach acht Tagen verkauft war.

Die unbekannte Fremde war sie, war dies herzige Frauchen, das über ihren liebevollen Einfall Reue fühlte, wie über eine Schuld.

Ich gestehe, daß ich ein Körnchen Aerger empfand, nur ein Körnchen; dann nahm die Dankbarkeit mein ganzes Herz ein und ließ keinen Raum für die kleinliche Eitelkeit, und als ich mich imstande fühlte, der Signora Chiarina aufrichtig zu danken, da erst trat der Russe aus dem Nebel der Vergessenheit hervor, um mich zu trösten, und hinter ihm der unbekannte Käufer der beiden anderen Gemälde.

»Vergeben Sie mir?«

»Ich vergebe Ihnen,« antwortete ich, »wenn Sie mir nur nicht den Streich gespielt haben, auch die ›Fischerfamilie‹ zu kaufen ... Lassen Sie 'mal sehen, haben Sie nicht vielleicht auch einen Russen, so lang, so trocken und mager wie ich, beauftragt, das ›Netz‹ so schön zu finden und sich für achthundert Lire darin fangen zu lassen?«

»Nein, nein ... und am Ende,« sagte Chiarina, die allmählich ihre Fassung wiedergewann, »Ihr Gemälde gefiel mir gar zu sehr, wir waren reich ... wem schadet es? Wir wollten es Ihnen auch sagen, aber Sie schienen so glücklich darüber, daß eine Fremde Ihr Bild gekauft ...«

Es ist wahr, es hatte mich so glücklich gemacht, daß es schade gewesen wäre, mir die Freude zu verderben. Ich gab es gern zu; als Valens kam, küßte ich ihn aus herzlicher Dankbarkeit.

»Du mußt mir einen Gefallen thun,« sagte ich dann zu ihm, »du hast den guten Kerl, den Marco verabschiedet ...«

»Ja, auch den Koch, ich fange an, sparsam zu werden.«

»Nun, der arme Marco bittet mich, du möchtest ihn schon heut entlassen; er hat einen guten Herrn gefunden ... und ...«

»Er mag gehen,« sagte Valens vor sich hin lächelnd.

»Weshalb lachst du?«

Er antwortete mir nicht, aber sobald wir einen Augenblick allein waren, sah er sich um und sprach mit einem geheimnisvollen Lächeln: »Signor Bini hat wieder einen seiner Scherze vollführt.

»Ja?«

Er gab mir einen Brief, ich suchte nach der Unterschrift, und las: »Der Vater Chiarinas.«

Der Inhalt lautete:

»Ich stehe allein in der Welt, ich bin alt: der Himmel sendet mir eine Tochter, da ich es am wenigsten erwartete; Dank dem Himmel! Kommen Sie morgen um fünf Uhr nach Via Bigli, Nr. 19, ich habe gute Nachrichten für Sie; bringen Sie Ihre Gattin, Ihren Freund Ferdinando und die Signora Annetta mit; wir wollen Frieden schließen ... Ach, möchte meine Tochter mich nicht zurückweisen!

Mailand, 20. Dezember.«

»Nun wohl, das ist ohne Zweifel von ihm! Es ist übrigens eine Einladung zum Mittagessen.«

»Wieso will er aber Frieden schließen? Haben wir denn je Krieg mit ihm gehabt?«

»Das ist eine Metapher,« antwortete ich lachend. »Wirst du hingehen?«

»Das heißt: Werden wir hingehen? ... Ich denke, ja ... er hat gute Nachrichten für mich! ...«

Ich begriff, welche trügliche Hoffnung er sich machte, aber ich ließ sie ihm; was konnte es schaden?

»Sonderbar,« sagte ich, indem ich noch einen Blick in den Brief that, »mir ist, als hätte ich diese Schriftzüge schon sonst gesehen!«

»Dir auch? Weißt du, mir kam es vor ... doch Signor Bini hat mir ja nie geschrieben ...«

»Auch mir nicht ... aber diese › g‹ mit dem Hakenschwanz sind mir schon irgendwo vorgekommen, und diese gezirkelten › o‹ habe ich auch schon irgendwo angetroffen.«

Ich stand einen Augenblick in Gedanken. »Nein, nein, Signor Bini hat uns nie geschrieben ...«

... Mir blitzte eine Idee auf, und indem ich that, als suche ich etwas in meiner Brieftasche, warf ich einen Blick aus Signor Pasqualis Schreiben aus Lecco. Nicht die geringste Aehnlichkeit.

Zehnmal in wenigen Minuten war ich versucht, Signor Binis Geheimnis auszuplaudern; doch begnügte ich mich zu lächeln, damit Freund Nebuli fragen sollte: »Was hast du?« ... und ich ihm abwehrend antworten konnte: »Nichts ... nichts.«

20.

Signor Salvioni liest.

Als wir uns am folgenden Tage nach Via Bigli begaben, war es uns allen ungefähr, wie wenn man zu einer heiteren Komödie geht: aber ich allein glaubte, den Inhalt des Stückes zu kennen: »Der Signor Bini hat eine Tochter vom feinsten Pariser Fabrikat gefunden und will sie nicht herausgeben ... um so mehr, da sich niemand meldet, um sie zurückzufordern. Wenn das alles in Ordnung ist, so klappt Signor Bini auseinander und zieht sein ›anderes Ich‹, den Signor Pasquali hervor; dieser, um mit seinem Gegner im Prozeß Frieden zu schließen, gibt ihm ›die Tochter des Signor Bini‹ zur Frau.«

Aber der alte Schelm machte mich gleich anfangs irre, indem er die Katastrophe, nämlich was ich dafür hielt, schon an den Eingang setzte; denn wir alle konnten am Thürschild in sehr deutlichen Buchstaben »Pasquali« lesen.

»Wie?« rief Valens aus, »es ist also nicht Signor Bini ...«

Da mich dünkte, dieser Name an der Thür ermächtige mich, alles zu sagen, was ich wußte – so erwiderte ich: »Es ist und ist auch nicht Signor Bini; denn wie du neulich ganz richtig sagtest, Signor Bini ist nicht Signor Bini. Um deutlicher zu sein: Dein Prozeßgegner, der geheimnisvolle Käufer deiner ›Venus‹, der ›vermeintliche‹ Vater Chiarinas, sind drei Personen in einer. Und nun laßt uns ihn mit einem fröhlichen Gelächter begrüßen!«

Und während es unsere Damen anmutig diesseits der Thür anstimmten, fiel der Glockenzug lärmend jenseits der Thür ein; dann öffnete sich diese und es erschien ... man wird es leicht erraten ... Marco, der feierliche Marco in der neuen Livree, würdevoll und jeder Erregung unzugänglich.

Auch unsere einander zugeworfenen Blicke, unsere laute Heiterkeit steckten ihn nicht an; er führte uns in einen »geräumigen, reich ausgestatteten, glänzend erleuchteten Saal«, wie im letzten Akt eines Lustspiels, wo die Hochzeit stattfindet. In der Mitte der einen Wand prangte Signor Nebulis »Schaum des Meeres«, mit zweien meiner Schöpfungen zur Seite, den letzten, welche die permanente Ausstellung verlassen hatten. Ich wendete mich zögernd um, mit großer Furcht, an der Wand gegenüber meiner »Fischerfamilie« zu begegnen, und freute mich, sie nicht zu finden. So hatte wenigstens mein Russe nicht zum Scherz gekauft! Eine schmerzliche Wahrheit verkündeten mir diese beiden Gemälde: daß sich Genrebilder in Mailand nicht so viel leichter verkaufen als in Turin, wie Annetta und ich uns eingebildet hatten.

Einen Augenblick darauf trat Signor Pasquali ein.

»Lieber Signor Bini,« redete ich ihn an.

»Signor Bini ...« wiederholte ein lachender Chor.

»Pasquali Bini, wenn es Ihnen beliebt,« antwortete er ohne jede Verlegenheit, »nehmen Sie Platz; Sie, mein Töchterchen in diesem Sessel neben dem Papa ... Denn Sie müssen wissen,« fuhr er fort, »daß ich eine Tochter gefunden habe ... hier ist sie ... wollen Sie in meine Arme kommen, Signora Chiarina? ... Nein? nun, Sie werden es später thun ...«

Wir suchten ihn zu unterbrechen; es war nicht möglich.

»Lassen Sie mich ausreden; Sie müssen wissen, daß ich ein wenig eigensinnig bin; ich mag gern, daß die Dinge nach meinem Sinne gehen, und gewöhnlich lassen Sie sich nicht allzu lange bitten. Jetzt möchte ich, daß Signora Chiarina meine Tochter sei, daß Sie mich ›Papa‹ und ›Du‹ nennt und mir jeden Morgen einen Kuß gibt.«

»Aber Sie sind doch nicht mein Vater!« bemerkte Chiarina.

»Was wissen Sie davon? ... Ich werde mich auf das Civilstandesamt begeben, um zu erklären, daß Sie meine Tochter sind, und alle werden es glauben; heißt es doch Civilstandesamt, weil es dort lauter civile Leute gibt, die nicht imstande sind, einen vom Rheumatismus und von Reue geplagten Greis Lügen zu strafen. Sobald ich Sie anerkannt habe, heißen Sie Chiarina Pasquali, verwitwete Salvioni ...«

»Verwitwete?!« rief Valens aus.

Aber der alte Herr fuhr unaufhaltsam fort: »Sie werden Chiarina Pasquali heißen, und um dem Gesetz des Blutes Genüge zu thun, werden Sie mir zuerst so gut sein (er berührte das erste Fingerglied), dann so gut (er berührte das zweite), dann noch ein bißchen mehr, und ich will fürs erste damit zufrieden sein; bekommen Sie mit der Zeit Lust, mich kindlich zu verehren, so werde ich mich gern verwöhnen lassen und Ihnen zulieb so lange wie möglich auf Erden weilen. Nein? es ist Ihnen alles nicht recht? nun, dann mache ich mich bald davon und lasse Sie als Erbin meiner Habe zurück ... Was Sie betrifft, Signor Ferdinando, so wissen Sie, daß wir Verwandte sind ...«

»Entfernte!« fiel ich ein.

»Jawohl, entfernte, und es ist ein Glück für mich, daß ich Sie nicht aus den Augen verloren habe; also thun Sie mir den Gefallen, die Schenkung anzunehmen, und sprechen wir nicht mehr davon.«

Nachdem Valens der allgemeinen Heiterkeit seinen Tribut gezollt hatte, wurde er wieder nachdenklich.

»Worüber sinnen Sie nach?«

»Ich denke, daß Ihr Scherz sehr liebenswürdig ist, daß ich aber nicht zugeben kann ...«

»Sie haben weder etwas zuzugeben noch zu verweigern; fragen Sie nur Ihren Advokaten; Sie müssen dazu schweigen; seiner Zeit werden Sie um die Hand meiner Tochter anhalten ... und wir werden ja sehen ...«

Hier seufzte Valens tief und Signora Chiarina ließ den Kopf auf die Brust sinken. Da erhob sich der Alte, und rief laut zu einer Thür hinaus: »Signor Salvioni, kommen Sie doch.« Bei diesem Namen blickten Valens und Chiarina zaghaft aus. Auch mir kam ein entsetzlicher Gedanke und blitzschnell that sich eine ungeheuerliche und grausame Komödie vor mir auf; aber der Signor Salvioni erschien und war die harmloseste Person von der Welt, es war der Schein-Salvioni, der mit der Kleinen, mit der Nähmaschine, mit dem großen Appetit, der Salvioni, dessen Brief uns jenen entsetzlichen Schrecken gemacht hatte ...

Signor Pasquali stellte ihn uns als seinen Sekretär vor.

»Ich errate!« rief Valens aus. »Er ist's, der das Briefchen von gestern geschrieben hat!?«

» Er ist's,« setzte ich hinzu, »der die › o‹ mit dem Zirkel zieht und die › g‹ mit einem Häkchen macht!? ... O es schadet ja nichts, Signor Salvioni, machen Sie sie nur weiter so ...«

»Er ist es,« antwortete der alte Herr, »und da er Ihnen solchen Kummer wegen seines Namensvetters verursacht hat, so soll er das jetzt sühnen. Lesen Sie, Signor Salvioni.«

Wie verändert war der Signor Salvioni! Das Glücksgefühl hatte seinen verwilderten Bart entfernt, seine unordentlichen Haare geglättet und ein schickliches Lächeln auf seine sekretariellen Lippen gerufen. Er las mit lauter Stimme ein kurzes Schriftstück vor, ein Juwel an Gedanken, Form und Sprache. Beim ersten Satz fielen Chiarina und Valens einander in die Arme; am Schluß ward das Umarmen allgemein; Signora Chiarina empfing Annettas, des alten Herrn und meine Küsse, das heißt meinen Kuß, einen einzigen. Und um gerecht gegen meine Frau zu sein, sie war es, welche mich zu dieser That spornte.

Signor Salvioni hatte sich bescheiden in eine Ecke gedrückt und begnügte sich, ein Lächeln zu dem Freudenfest beizusteuern; er begriff wohl nichts davon, als daß noch ein anderer Salvioni auf der Welt gewesen, der vor zwei Jahren in Kairo den glücklichen Einfall gehabt hatte, sie zu verlassen.

Wie hatte sich nun Signor Pasquali diese unschätzbare Nachricht verschafft?

»Dadurch, daß ich mich ernstlich damit beschäftigte,« antwortete er. »Valens Nebuli gab sich vielleicht in den ersten Tagen nach Giorgiones Tode einige Mühe, aber wahrscheinlich wurde er dann lauer; er wird seine Gründe gehabt haben ... Ich ließ es mich natürlich einiges Geld kosten, mir dieses Stückchen Papier zu verschaffen ... Der Himmel bewahre mich davor, die Beamten des Staats, diese braven, mageren und redlichen Leute zu verleumden, aber das Geld, das so vieles verdirbt – wenn man es richtig auszugeben versteht, so ebnet es auch vieles.«

»Und wie haben Sie es angefangen?« begann ich wieder (nachdem ich bemerkt hatte, daß Signor Salvioni verschwunden war), »wie sind Sie, am See von Lecco lebend, auf eine so glückliche Idee gekommen?«

»Wie ich es angefangen habe? Als ob ich das wüßte! Nach und nach sind mir die Gedanken gekommen. Das ist eine lange Geschichte ... wollte ich sie erzählen, so würden Sie Geduld und Appetit verlieren ...«

»Reden Sie, reden Sie ...«

Und nun sprach er: »Nein, die Geschichte ist kurz, ich mache sie in vier Worten ab,« und er erzählte etwa so: »Ich war allein, ich langweilte mich: seit vielen Wochen brachten mir die Zeitungen, auf die ich abonniert bin, keine merkwürdige Neuigkeit; mein Advokat wiederholte mir immer dasselbe: er behauptete so unaufhörlich, der alte Corvi sei schwachsinnig gewesen, daß mir endlich schien, die Zeitungen, die Welt, der Advokat und ich seien sämtlich schwachsinnig geworden ohne es zu ahnen, wie es wahrscheinlich dem seligen Corvi gegangen ist.

»Da kam zu rechter Zeit die Begeisterung für den ›Schaum des Meeres‹. Morgens, abends, nachts sprachen die Zeitungen mir von Valens Nebuli; der Schöpfer des ›Schaumes‹ war für alle ein großer Künstler, nur für meinen Advokaten blieb er die ›Gegenpartei‹.

»Mir kam die Lust, das Meisterwerk zu sehen; als ich es gesehen, wollte ich es kaufen; als man mir sagte, daß es nicht verkäuflich sei, wollte ich die ›Gegenpartei‹ kennen lernen, und als ich Nebulis Bekanntschaft gemacht, verliebte ich mich in seine Frau.

»Mir war, als fühle ich wieder ein wenig junges Blut in den Adern; ich wollte dies, das, jenes thun; was wollte ich nicht alles mit meinem Gelde beginnen, um den Schaden wieder gut zu machen, den es mir zugefügt hatte? Aber man hat nicht umsonst so viele Jahre mit den Gerichten zu thun, man verliert nicht umsonst einen Freund, die Gesundheit und den Gleichmut; erst mußte ich den Prozeß gewinnen. Ich wartete, unterdessen verwickelten sich die Dinge: solange ihr mich beargwöhntet, amüsierte mich das; als ihr mir euern Kummer offenbartet, da sorgte auch ich Mich um euch; endlich thaten die Gerichte ihren Ausspruch. Den letzten Akt der Komödie kennt ihr; hier ist die Lösung: Chiarina Pasquali, verwitwete Salvioni, liebt den Maler Nebuli – und umgekehrt; der Papa willigt ein, sorgt für die Mitgift; Hochzeit.«

Valens wollte sich dagegen auflehnen; wie gewöhnlich wollte er's nicht zugeben: aber der alte Pasquali schloß ihm mit diesen Worten den Mund: »Nehmt an, ich sei tot – mein Testament wird geöffnet, ihr seid als Erben eingesetzt; lehnt ihr es ab, so erbt der Staat, der sich keine Bedenken macht. Richten wir denn, anstatt eines Begräbnisses, ein Hochzeitsmahl her: Sie, Signor Valens, nehmen die Mitgift und lassen mich noch ein Weilchen leben ... Ich sehe nichts so gar Schlimmes dabei ...«

Marco trat ein: er blieb einen Augenblick in der Thür stehen, dann schlug er die Portiere zurück.

Und nun bot Signor Pasquali, seine lange Gestalt beugend, den Arm ritterlich der Signora Chiarina, die sich vor Lachen und Vergnügen nicht zu lassen wußte. Valens führte meine Frau, ich ging hinterdrein.

Bei Tische erfuhr ich noch eines: Salvionis Töchterchen war in einer Erziehungsanstalt untergebracht, wohl verstanden, mit ihrer Freundin, der Nähmaschine.

»Uebrigens, Signor Ferdinands, die Maschine hat hundertundzwanzig Lire gekostet,« sagte der Alte zu mir, »Sie sind mir sechzig Lire schuldig. Vergessen Sie das nicht: erinnern Sie ihn daran, Signora Annetta, denn Ihr Gatte ist so unordentlich!«

21.

Nach dessen Beendigung ich die Feder niederlege, um zu meinen Pinseln zurückzukehren.

Heut ist etwas Ungewöhnliches in der Luft: durch das offene Fenster dringt der Märzhauch ein, um den Frühling zu verkünden, und unser Herz thut sich auf, wie um die Freude zu empfangen.

Heut morgen erwachte Annetta singend, erwachte ich mit einer brennenden Lust, das letzte Kapitel unserer Geschichte zu schreiben. Habe ich gut oder übel daran gethan, sie aufzuzeichnen? Ich beruhige mich damit, daß es geschehen mußte; denn wenn das Schicksal einen merkwürdigen heiteren Roman verfaßt, so behaupte ich, daß immer noch etwas dabei fehlt, nämlich jemand, der ihn wohl oder übel aufs Papier bringt.

Das gehört zur Ordnung der Dinge, und seit Signor Pasquali fern ist, finde ich mich wieder der Ordnung mehr zugethan, als er von mir behauptet.

Signor Pasquali ist seit zweieinhalb Monat in Paris, und Chiarina und Valens sind bei ihm. Sie reisten noch den folgenden Tag nach jener kleinen Aufführung in Via dei Bigli Nr. 19 ab, denn Signor Pasquali gab zu bedenken, daß man erfreuliche Dinge nie eilig genug ausführen könne, und Chiarina und Valens fanden diese Maxime sehr verständig.

Annetta stellte zwar die Behauptung auf, man dürfe auch die verständigsten Grundsätze nicht übertreiben; aber da jene doch einmal reisen mußten, überwand sie sich und sagte ihrer Chiarina ebenfalls: »Reise morgen, schreib mir und komm bald zurück!«

Sie reisten am 22. Dezember ab; am 23. erhielten wir den ersten Brief von Chiarina aus Turin; hier ist er:

»Liebste Annetta!

Es sind erst wenige Stunden, seit ich Dich nicht gesehen, und doch ist mir, als hätte ich Dir so viel zu sagen. Höre eines, was mir ganz aus dem Gedächtnis gekommen war, in zwei Tagen haben wir Weihnachten; der kleine Giovanni Battista wird erscheinen, um mir zu zeigen, daß er das ganze Alphabet kennt, und dafür den Silberskudo und die Jacke zu bekommen. Was wird er sagen, wenn er mich nicht findet? Er darf nicht schlecht von mir denken, und deshalb bitte ich Dich, meine Stelle zu vertreten. Da ich an dem Tage nicht bei euch sein kann, so wird es mich glücklich machen, in Gedanken Dich und Deinen Mann zu sehen, wie ihr meinen kleinen Freund examiniert. Nehmt euch in acht, daß ihr es ihm nicht zu lange macht, denn Giovanni ist kein Held. Es fehlen nur wenige Minuten bis zur Abfahrt; Signor Bini sagt mir, daß ich nur eben noch Zeit habe, einen Kuß für meine liebste Freundin und einen Händedruck für Signor Ferdinando beizufügen.

Chiarina.

P.S. Sollte Giovanni Battista noch nicht alle Buchstaben gut kennen, so bitte ich Dich, ein Auge zuzudrücken.«

Am Tage vor Weihnachten wurde mir der Auftrag, die Höschen und die Jacke von grobem grauem Tuch zu erstehen und einen neugeprägten Silberskudo zu beschaffen, glänzend wie ein Stern.

Wir hatten den Portier angewiesen, Giovanni Battista heraufzuschicken, und kaum erwacht, sagte Annetta am Weihnachtsmorgen zu mir: »Wer weiß, ob der Kleine kommt?«

»Ob!«

Wäre er ausgeblieben, es hätte mich betrübt; aber er kam, und hatte es sogar eilig, denn während wir ihn gegen Mittag erwarteten, stieg er schon um neun Uhr morgens die Treppe herauf. Das Dienstmädchen rief uns, weil es etwas Schönes zu sehen gebe; Annetta und ich stellten uns an das Guckfensterchen nach dem Flur und erblickten den kleinen Giovanni, der mächtige Sprünge nach dem Glockenzuge that, ohne ihn zu erreichen.

Endlich wurde ihm geöffnet, er trat ein. Ein neues Licht schien mir sein Gesicht zu verklären, das, wenn nicht gerade weiß, doch jedenfalls hellfarbiger, als das erste Mal war; aber nicht das Licht des Wissens oder der Civilisation war es, wie Annetta scherzend meinte, sondern Giovanni hatte sich das Gesicht, mit Verschonung des Halses und der Ohren, gewaschen.

Der arme Bursche lachte, um seine Angst zu verbergen; aber wie sehr er sich auch zusammennahm, ein Held war er nicht – durchaus nicht – und der Anblick eines großen B (das sein unversöhnlicher Feind sein mußte), genügte, um ihm bange zu machen, er habe das ganze Alphabet aus dem Kopfe verloren.

»Laß hören,« sprach ich, »es ist gar nicht schwer: Was für ein Buchstabe ist es? Warum willst du es mir nicht sagen?«

»Erre,« stotterte er.

»Nein,« sagte Annetta.

»Und dieser?« fiel ich ein, und machte meiner Frau ein Zeichen »sieh ihn recht an.«

Giovanni war nicht einen Augenblick schwankend; es war da nichts zu zweifeln, ein V! man denke! Als er alle Buchstaben gelesen hatte, berichtigte ich freundlich seinen ersten Irrtum, machte ihn auf den tiefen Unterschied zwischen dem großen R und dem großen B aufmerksam und gab ihm sichere, leichte und unvergeßliche Kennzeichen an, mit denen er nie wieder ähnlichen Verwechselungen ausgesetzt sein könne.

O, wenn Signora Chiarina mich gehört und die Freude auf Giovannis grauschwärzlichem Gesichtchen gesehen hätte, als er die schöne Jacke, den blanken Skudo und die delikaten Weißbrötchen erhielt!

Als ich am Abend unter die täglichen Ausgaben auch das Geschenk für unseren kleinen Gelehrten aufzeichnete, hielt ich Annetta, die eben hinausging, mit der Frage zurück: »Wieviel hat uns also im ganzen dies gute Werk gekostet?«

»Achtzehn Lire und fünfzig Centesimi.«

»Und wieviel glaubst du, daß es wert ist?«

»Achtzehn Lire und fünfzig Centesimi.«

»Sehr richtig,« sagte ich; »aber diese achtzehn Lire fünfzig Centesimi haben einen gewaltigen Wert, sie haben den Wert einer großen Freude, einer ganzen vollen Glückseligkeit. Und beachte, was ich hier dazu schreibe ...«

Und ich machte bei den 18,50 ein Zeichen (1) und schrieb an den Rand: »(1) Das Geld ist so viel wert, wie die Freude, welche es bereitet, wie die Wohlthat, welche es gewährt; wer das Geld verachtet, zeigt, daß er es nicht zu verwenden versteht; und wer da glaubt, man lege zu viel Wert darauf, wenn man sparsam damit umgeht und die Centesimi zu Rat hält, der weiß es eben nicht richtig zu schätzen.«

»Und für wen schreibst du diesen schönen Ausspruch auf?«

»Für unsere einstigen Kinder; ich wünsche, daß sie in diesem Büchelchen der täglichen Ausgaben etwas von der Seele des Vaters finden, der sie so lieb hatte.«

»Unsere Kinder!« sagte Annetta vor sich hin und mußte unfreiwillig lächeln. »Ich habe das längst aufgegeben.«

»Ich nicht; wir sind erst drei Jahre verheiratet. Hatte nicht Signora Carolina ein reizendes Töchterchen, sieben Jahre nach der Hochzeit? Und deine Turiner Freundin Clotilde? Und die andere? ... wie hieß sie doch?«

Ein Sperling hat sich aufs Fensterbrett gesetzt, hat mit der Genauigkeit eines Veterans einen halben Bogen nach rechts und einen halben nach links gemacht, hat mir dann mit einem bedeutsamen Blick ein Wörtchen gesagt, das ich sehr gut verstand, und hierher schreiben möchte – Ende!

Aber ich traue der Sache noch nicht; ich könnte noch etwas vergessen haben.

Ach, richtig! ich habe noch nicht gesagt, daß eine wundervolle Ueberraschung für Valens und Chiarina im Werke ist. In ihrer Wohnung gab es, wie der Leser sich erinnert, einiges Ungeeignete zu verbessern; aus dem Atelier mußte ein Salon gemacht werden, aus zwei Schlafzimmern eins. Das alles ist besorgt.

Und ich habe noch nicht gesagt, daß Valens vor vierzehn Tagen mir in einem Briefe anvertraute, er sei von einer ungewohnten Leidenschaft erfaßt, nämlich: viel zu arbeiten. Und ich begriff, woher: weil seine Zukunft jetzt nicht länger unklar vor ihm liegt, nicht mehr im Streit mit der Gegenwart ist.

Endlich habe ich noch nicht gesagt, daß sie, nämlich Chiarina »Pasquali« und Valens Nebuli, seit acht Tagen wirklich Mann und Frau sind; und wenn meine Annetta sich von Zeit zu Zeit auf den Fußspitzen hinter mich schleicht, den Umhang umgethan und den Hut aufgesetzt hat, so thut sie das, weil nur noch vierzig Minuten an der Ankunft des Zuges fehlen, und vor Ungeduld verleumdet Annetta meine Uhr – eine bescheidene Genfer, aber auf den erforderlichen acht Rubinen laufend, und unfähig, einen längeren oder kürzeren Schritt, als nötig, zu thun.

Ungeduldig bin auch ich, aber ich weiß, daß wir nur fünfzehn Minuten bis zum Bahnhof gehen und daß ich nur den Paletot überzuziehen brauche, um fertig zu sein.

Und übrigens habe ich dem Leser noch nicht gesagt, wer mit dem elf Uhr fünfzig Minuten-Zuge ankommt, aber er hat es gewiß erraten.

Der prächtige Signor Pasquali kommt, es kommt mein bester Freund, es kommt das anbetungswürdigste Frauchen auf der Welt ... nach meiner Frau.

P.S. Anmerkung meiner Gattin: Heuchler!

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/