Louise von François

Glück und anderes

ERZÄHLUNGEN

Louise von François: Glück und anderes. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1871 im Westermann Verlag, Braunschweig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 06304FDC-0EEA-42DA-B685-BD9E1EB2FD55

© 2018 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Geschichte einer Häßlichen

1. Laurentia am Heerd

Laß sie mit uns fahren, lieber Vater,« bat das junge Fräulein von Kettenburg mit schmeichelnder Geberde, aber ernstem Gesichtsausdruck einen stattlichen Herrn, schwerlich über die Vierzig hinaus, der mit unruhigen, ja unmuthigen Bewegungen im Zimmer auf und niederschritt. Er antwortete ihr nicht, über der hohen, schmalen Stirn lagerte eine Furche, die Lippen waren wie in einer widerwärtigen Vorstellung über einander gepreßt. Die Tochter fuhr fort: »Der Gedanke an die arme Laura verbittert mir jede Freude.«

»Nenne sie nicht Laura!« fiel der Vater unfreundlich ein.

»Laurentia ist allzulang und ungewöhnlich,« erwiederte das Fräulein lächelnd; »sie hört die Abkürzung gern und was könntest Du gegen dieselbe einzuwenden haben, lieber Vater?«

»Sie klingt wie Hohn; sie macht sie lächerlich!« versetzte Herr von Kettenburg gereizt. »Wer denkt nicht an das Traumbild eines Dichters, wenn er Laura hört?«

»O nicht doch Vater. Es ist ein einfacher wohllautender Name, wie viele andere. Aber Dein ›Renzel‹ hört sich kränkend und lieblos an. Es liegt viel darin, wie ein Mensch von den Seinigen gerufen wird.«

»Eben darum, liebe Tochter. Der Name ist gleichsam der Anfang der Erziehung und könnte man eines Menschen Schicksal voraussehen, man müßte ihn demselben entsprechend zu wählen suchen. So, wie sie ist, paßt das Renzel für sie, es kennzeichnet ihre Persönlichkeit und bewahrt sie vor Spott.«

»Im Gegentheil, Vater, es erregt den Spott.«

Herr von Kettenburg schüttelte den Kopf und rief: »O, daß ich ihre Zukunft geahnt und getauscht hätte, als ich die Namen meiner Schwester zwischen euch beiden theilte, Sybille!« Die Schmeichelei für ihre Person, welche in den Worten lag, machte dem jungen Mädchen augenscheinlich weniger Freude als die gleichzeitige Kränkung der Zwillingsschwester ihr wehe that. Um indessen den Vater nicht noch mehr zu reizen, ließ sie den Gegenstand fallen und wiederholte nur nach einer kleinen Pause ihre frühere Bitte um die Begleitung Laurentia's bei der bevorstehenden Partie.

»Sie denkt nicht daran,« wendete Herr von Kettenburg ein. »Sie ist noch nie in Gesellschaft gewesen; es müßte sie verlegen machen.«

»Gewiß nicht, lieber Vater, sie ist so arglos und unbefangen. Und wir fahren ja auch nicht in Gesellschaft, – eine Landpartie bei Gelegenheit einer Blumenausstellung, – sie hat die Blumen so gern.«

»Ihre Toilette ist nicht danach eingerichtet – –«

»Ich helfe ihr aus, Papa, ich habe so Vieles.«

»Du, Sybille! Was Du trägst, wie paßte es für sie?«

»Verlaß Dich auf mich, lieber Vater; ich weiß schon was ihr kleidsam ist. Du sagst ja, Papa? Ich darf ihr die Freude verkünden?«

Herr von Kettenburg zuckte schweigend die Achseln; die Tochter ließ ihn aber nicht zu Worte kommen, sie umarmte ihn hastig und eilte nach dem Stübchen der Schwester im oberen Stock; da sie dieselbe hier nicht fand, flog sie die Treppe wieder hinab in die Küche, in welcher denn auch wirklich Fräulein Renzel, eine große, weiße Schürze vorgebunden, Gesicht und Arme hochgeröthet, vor dem offenen Heerdfeuer stand, eifrig beschäftigt, eine schwere Kaffeetrommel zu drehen und zu schwenken.

»Wie erhitzt Du bist, liebe Laura!« sagte Sybille. »Ueberlasse doch der Köchin dieses anstrengende Geschäft.«

»Ich habe es ja von jeher gethan,« entgegnen Laurentia lachend.

»Aber warum, Liebe?«

»Warum? das weiß ich nicht, Sybille. Die selige Mutter wird es gewollt haben. Und ich bin es gewohnt und es ist so hübsch.«

»Hübsch, Laura? In wie fern denn hübsch?«

»Hübsch, hübsch!« rief Laurentia kichernd und mit dem Kopfe nickend. »Sieh nur, Sybille, wie die hellen Funken durch den dunkeln Rauchfang fliegen; so fliegen die guten Geister durch die Hölle und gerade hinaus in den Himmel!«

»Arme Schwester!« murmelte Sybille. »Du hast bei Allem Deine eigenen Vorstellungen. Aber wie ertrügst Du es auch sonst?«

Laurentia hatte sie nicht verstanden, sie lachte in sich hinein, während sie ihre Trommel drehte und schwenkte.

»Und höre nur, Sybille,« fuhr sie fort, »wie das knistert und prasselt in dem heißen schwarzen Bauch. So ist es am Ende inwendig in unserer Erde auch, die wird auch – –«

»Nun laß für heute Deine grönländischen Phantasien, liebe Schwester,« unterbrach sie Sybille lächelnd, »und verdirb Dir nicht länger Augen und Teint. Komm hinein zum Vater; er wünscht Dich zu sprechen.«

»Mich zu sprechen? Ist er böse auf mich?« fragte Laurentia erschrocken, indem sie eilig die Trommel in die Hand der Köchin gab.

Sybille beruhigte und bat sie, erst in ihr eigenes Zimmer zu treten um sich Gesicht und Hände zu kühlen; das gute Kind aber weigerte sich, diesem Rathe zu folgen, so eifrig war sie, des Vaters Befehle nachzukommen. Die Schwestern debattirten noch unten im Flur, als der ungeduldige Ruf ihres Namens aus des Vaters Munde zu ihnen drang. Nun war kein Halten mehr für die folgsam Gewöhnte; in keuchender Hast stürzte oder stolperte sie in das Wohnzimmer.

Die Schwester folgte ihr ruhig und leise nach ihrer Art. Sie sah, wie des Vaters Blick sich unwillig von der erhitzten Tochter abwendete, sie wußte, daß ihr Plan gescheitert sei und schlug traurig, beschämt in der Anderen Seele, das Auge zu Boden.

Laurentia wartete eine Weile demüthig, aber unbefangen auf des Vaters Befehl und Herr von Kettenburg sagte, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, einem begegnenden Blicke seiner Lieblingstochter ausweichend: »Ich fahre aus mit Sybillen, Renzel, und werde vor Abend nicht wiederkommen. Möglich, daß ich Gäste mitbringe. Richte Dich mit dem Abendessen danach ein.«

Die junge Wirthschaftsführerin schien eine genauere Instruction zu erwarten, da ihr bisheriges Leben wenig nach Gastlichkeit zugeschnitten gewesen war. Sie starrte eine Weile verlegen aus den Vater und stammelte endlich: »Ja – was soll ich denn aber –?« – Herr von Kettenburg wendete sich nach dem Fenster mit der verdrießlichen Bemerkung: »Sie weiß sich doch nicht im Kleinsten zu helfen!«

Sybille kam der Rathlosen zu Hülfe, indem sie dieselbe mit den Worten aus der Thür zog: »Laß uns mit Justinen überlegen, liebe Laura.« Draußen aber fiel sie ihr um den Hals und rief unter hervorbrechenden Thränen: »Arme Laura! Ich hoffte, Du werdest mit uns fahren.«

»Ach nein, das erlaubt er nicht,« versetzte Laurentia unbefangen.

»Hätte es Dir denn aber nicht Freude gemacht, liebe Schwester?«

»Freude? Ich weiß nicht, Sybille. Ich glaube es nicht; ich kenne ja keinen Menschen.«

»Auch ich bin noch fremd in der Gegend, aber man sieht sich und lernt sich kennen.«

»Ich nicht, Sybille,« entgegnete die Schwester kopfschüttelnd, aber ohne jede Beimischung von Bedauern oder Verdruß; »ich lerne Niemand kennen.«

»Uebrigens,« meinte Sybille, welche die Hoffnung nicht aufgeben mochte, die Einsame allmälig mit einem geselligen Verkehr in Berührung zu bringen, »übrigens hättest Du Dich an Hohenheims halten können, die jedenfalls da sein werden.«

»Levin?« fragte Laura mit flammendem Blick.

»Vielleicht auch er, wenn sein Dienst es erlaubt, gewiß aber sein Vater und Felix.«

Justine, die alte Köchin, Laurentia's einstige Amme und seit zwanzig Jahren dem Hause Kettenburg dienend, hatte dieses Gespräch mit angehört. Beide Arme in die Seite gestemmt und mit ärgerlicher Miene machte sie sich jetzt die Freiheit zu Nutze, welche ihre junge Herrschaft, Fräulein Laurentia, ihr gestattet hatte und erlaubte sich die Bemerkung: »Nichts für ungut, Fräulein, aber ich sehe nicht ein, warum der gnädige Herr Sie immer zu Hause lassen, wenn sie mit Fräulein Sybillen eine Lustfahrt unternehmen. Man ist doch nur einmal jung, und – und – –«

Laurentia blickte verwundert in das zornige Gesicht der Alten, die sich aber durch diesen Blick nicht beirren ließ und ziemlich giftig also fortfuhr: »Sonst, in Kirchberg, nun ja, da war es etwas Anderes. Da saßen wir wie auf einer wüsten Insel und kriegten keinen Menschen zu hören noch zu sehen. Aber nun wir hier sind und der Herr für gewöhnlich nicht mehr auf eigene Faust in der Stadt leben will, seitdem Fräulein Sybille da sind, und alles in Saus und Braus hergeht, da sollte ich meinen – –«

Sybille schnitt diese Betrachtung ab, indem sie, nachdem die erforderlichen Anordnungen für den Abend getroffen worden waren, die Schwester in ihr eigenes Zimmer nöthigte und in ihrer Gegenwart Toilette zu der bevorstehenden Landpartie machte. Das weiße, luftige Gewand mit den lichtblauen Schleifen stand gar trefflich zu der zarten, schlanken und doch schön gerundeten Gestalt, zu den feinen Formen und Farben des Gesichts. Laurentia bezeigte die ausgelassenste Freude beim Anblick dieser Kleiderherrlichkeit.

»Wie das hübsch ist!« rief sie ein über das andere Mal. »Solch einen Anzug möchte ich haben!«

»Die Arbeit ist leicht, liebe Schwester,« erwiederte Sybille, »sticke Dir ein Kleid nach diesem Muster.«

»Ich sticken? Ach lieber gar.«

»Warum nicht, Laura? Du bist so geschickt und fleißig.«

»Ich kann aber nur stricken und ein wenig Filet.«

»So lernst Du das Nähen, Liebe, ich werde es Dir zeigen.«

»Nein, Sybille, ich lerne nichts, ich kann nur was ich kann.«

»Aber was Du kannst, hast Du doch auch erst gelernt.«

»Gelernt freilich, aber als ich noch klein war und von der seligen Mutter, und das Nähen hat sie mir nicht gelehrt.«

Sybille blickte verwundert zu ihr hinüber. »Sie ist wirklich sehr seltsam,« dachte sie bei sich selbst. »Stetig auf einen Punkt, nie eine Regung nach rechts oder links!«

»Deine Augen sind wohl schwach, Laura?« fragte sie nach einer Pause.

»Ich weiß nicht, Sybille, ich habe es nie bemerkt,« antwortete sie, die Blicke noch immer bewunderungsvoll auf den Anzug gerichtet.

»Ich werde Dir ein solches Kleid sticken, da das Muster Dir gefällt, liebe Schwester,« sagte Sybille freundlich.

Laurentia empfing dieses Versprechen wie ein jauchzendes Kind. Sie sprang in die Höhe, klatschte in die Hände, hielt das Kleid der Schwester an ihre eigne Gestalt und lächelte, wohlgefällig nickend und knixend, in den Spiegel; dann küßte sie wieder Sybillens Hände und streichelte dankbar ihre Wangen. Sybillens Herz zog sich zusammen in peinvoller Verlegenheit. Der Eindruck dieses ausgelassenen Entzückens bei dieser Persönlichkeit und bei dem nichtigsten Anlaß machte ihr einen Moment des Vaters Abwendung fast verständlich. Aber nur einen Moment. Im nächsten sagte sie sich schon wieder, wie arm ein Leben gewesen sein müsse, welches das kleinste Liebeszeichen auf diese Weise zu beglücken vermöge und wie unverdient reich dagegen ihr eignes. Mit feuchtem Blicke verließ sie das Zimmer, ging zum Vater zurück und nahm schweigend ihre Handarbeit wieder auf.

Auch Herr von Kettenburg verharrte eine Weile stumm und in sich gekehrt, ehe er sich von seinem Platze erhob und, der Tochter die Hand reichend, fragte: »Du zürnst mir, Sybille?«

»Nein, aber ich bin traurig, Vater,« antwortete sie.

»Du mußt Dich daran gewöhnen lernen, liebes Kind. Es ist nicht zu ändern. Laß sie in der Verborgenheit und in der einzigen Sphäre, welche Kränkungen nicht zu ihr dringen läßt.«

»Aber jeder Mensch hat das Bedürfniß der Jugend, das Bedürfniß der Freude, lieber Vater.«

»Jeder Mensch muß sich mit seinem Schicksale abfinden lernen, Sybille. Deine vortreffliche Mutter hat mit großer Weisheit das Richtige für sie getroffen, indem sie durch praktische Thätigkeit ihrer leidenschaftlich phantastischen Natur einen Damm zu setzen suchte.«

»Phantastisch und leidenschaftlich, lieber Vater?«

»Oder nenne sie romantisch, überspannt.«

»Ich würde sie innerlich nennen, Vater.«

»Nun, wie Du willst, Kind. Die Eigenschaften, welche am grellsten mit ihrer Erscheinung contrastiren, die hat die Natur ihrer Seele eingebunden. Du kennst sie noch nicht, Sybille, ihr seid von Kind auf nicht bei einander gewesen. Auch mir fällt es schwer, sie zu fassen. Aber Deine Mutter hat das Studium dieses unharmonischen Wesens zu ihrer Lebensaufgabe gemacht und mühsam Schritt für Schritt eine Ausgleichung seiner Widersprüche angebahnt. Störe diese Ausgleichung nicht; wecke nicht einen Sinn, welchen das Leben ewig ungestillt lassen muß.«

»Das Leben wird diesen Sinn wecken ohne unser Zuthun, Vater,« erwiederte Sybille ernst, »auch sie wird Wünsche kennen lernen – –«

Der Vater unterbrach sie; unruhig im Zimmer auf und niederschreitend hatte er nicht auf ihren Einwand gehört. Ein Bekenntniß arbeitete sichtlich schwer in seiner Brust. »Du hältst mich für hart, Sybille,« sagte er mit gepreßter Stimme, indem er ihre Hand in die seine zog, »aber Du sollst mich verstehen lernen. Denke Dir Deiner Schwester Zukunft als die eines armen Mädchens, und Du wirst begreifen – –«

»Eines armen Mädchens?« unterbrach ihn die Tochter überrascht.

»Du bist einsichtig über Deine Jahre, mein Kind, höre mich ruhig an. Was ich Dir zu sagen habe, ist auf die Dauer nicht mehr zu verbergen; mögest Du es denn erfahren vor den Anderen.«

»Auch vor ihr?« fragte Sybille mit ahnungsvoller Spannung und sehr bleich.

»Was würde es nützen, sie mit Verhältnissen vertraut zu machen, die sie niemals begreifen und überschauen kann. Ihr ganzes Schicksal, ihre Erscheinung, ihre Führung, ihre Lage sind ihr unbewußt und mögen es bleiben.«

»Wie lange noch?« fragte Sybille leise und traurig den Kopf schüttelnd. »Aber fahre fort, ich unterbrach Dich; was hattest Du mir zu sagen, Vater?« bat sie nach einer Pause, während welcher sie seinen innerlichen Kampf, seine Aufregung mit wachsender Theilnahme beobachtet hatte.

»Sybille,« so faßte er sich endlich zusammen, »Sybille, Du hältst mich für reich, für wohlhabend mindestens, nicht wahr?«

Sie neigte schweigend den Kopf; er fuhr hastig fort: »Ich bin es nicht, Sybille; unglückliche Conjuncturen, Verhältnisse – vielleicht, daß ich Dir es eines Tages näher bezeichne – für heute genüge es, wenn ich Dir sage, daß ich Kirchheim verkauft habe. Einem Eclat ist vorgebeugt, aber ohne das Erbe meiner Schwester wäre ich – ein Bettler!«

»Und bist Du dieses Erbes so sicher, Vater?« fragte Sybille schüchtern nach einer schweren Pause.

Herr von Kettenburg hatte, das peinliche Wort einmal über seine Lippen, seine sanguinische Zuversicht wiedergefunden. »Wie sollte ich nicht?« antwortete er ruhig. »Ich bin ihr einziger Bruder, ihr einziger naher Verwandter. Unsere Beziehungen haben, trotz manchen Widerspruchs, keine ernstliche Störung erlitten. Deine Nähe schloß ein dauerndes Band zwischen ihr und mir. Ihr letzter Wille, dessen Eröffnung sie um Jahre hinausgeschoben, bescheidet keine anderen Expectanten als mich und meine Töchter zum Zweck dieser Publication hier nach ihrem Gute. So unbegreiflich diese Verzögerung ist, eine von den unberechenbaren Wunderlichkeiten meiner Schwester, ihre Hinterlassenschaft hat sich durch die jahrelang aufgehäuften und zur Erweiterung dieser schönen Besitzung verwendeten Zinsen beträchtlich vermehrt; ich werde in wenigen Wochen reicher sein, als ich jemals gewesen.«

»Und Laura ist Deine Tochter, der Dein Wohlstand mit gleichem, ja mit größerem Rechte zu Gute kommen würde als mir,« versetzte Sybille sehr ernst.

»Glaubst Du, daß ich das vergessen könnte, Sybille?« erwiederte Herr von Kettenburg. »Glaubst Du, daß es mir nicht jeden Augenblick vor der Seele steht, wenn auch mit Schmerz und zu Zeiten mit Bitterkeit vor der Seele steht? Glaubst Du, daß ich das glückliche Kind auf Kosten des unglücklichen bevorzugen würde? Aber ich habe Ursache zu vermuthen, daß mir in diesem Punkte die Hände gebunden sind. Gewisse Andeutungen meiner Schwester lassen sich kaum mißverstehen. Ich werde nur der Nutznießer ihres Vermögens sein, die Erbin bist – Du Sybille.«

»Ich, Vater, ich allein?«

»Du, Sybille, Du allein. Dich hat sie erzogen und geliebt wie ein eigenes Kind. Um Deine Schwester hat sie sich niemals gekümmert; fast schien sie einen Widerwillen gegen sie zu empfinden. Leider nur allzu erklärlich!«

»Ich kann es nicht glauben, nein, ich kann es nicht glauben, Vater. War ich gleich noch sehr jung als sie, meine zweite Mutter, kurz nach der ersten starb, kaum funfzehn Jahre, sie steht vor meiner Erinnerung als das Bild unerschütterlicher Gerechtigkeit.«

»Denke an die Scene vor ihrem Tode, meine Tochter, wie sie all ihr bewegliches Eigenthum durch freie Schenkung vergab; Verwandte, Freunde, Dienstboten, Arme, Leidende fürsorglich bedachte, Dir und Sophien eine reichliche Aussteuer hinterließ, – nur Deine Schwester hatte sie vergessen.«

»Aber es ist unmöglich, Vater! Diese Frau, welche mich mit Wohlthaten überhäuft, mir die glänzendste Erziehung nicht nur gegeben, sondern über ihren Tod hinaus gesichert hat, diese Frau, die keinen vergaß, der Anspruch auf ihren Schutz zu haben schien, die wie Du selber, Vater, mitunter spottend behauptest, es liebte, hin und wieder die Vorsehung zu spielen – –«

»Und sie zu rectificiren,« unterbrach sie der Vater lächelnd.

»Diese Frau sollte so unbedacht, oder so grausam gewesen sein, von Allen nur die zu übergehen, welche ihres Schutzes am dringendsten bedürftig schien?«

»Sie glaubte nicht grausam zu handeln, Sybille, sie glaubte Deine Schwester nicht ihres Schutzes bedürftig. Wie die Welt, hielt sie mich für einen reichen Mann und die Zukunft meiner Kinder geborgen. Es handelte sich um einen Ueberfluß, und selbstverständlich wendete sie ihn derjenigen zu, welche sie dafür erzogen hatte, und welche sie liebte und verstand, trotz ihrer Bizarrerien.«

»Bizarrerien,« rief Sybille warm, »Bizarrerien, Vater, nennst Du den Verein seltenster Eigenschaften in dieser Frau? Ihre Geradheit und Folgerichtigkeit in allem Denken und Thun – –«

»Auf die Spitze gestellt wurden sie zur Kleinlichkeit, ja zur Härte. Man sagt, der Mensch habe die Fehler seiner Tugenden; nun, an dem Beispiele meiner Schwester läßt sich erkennen, wie die besten Eigenschaften in ihrer äußersten Consequenz Andern zur Qual und fast zur Sünde werden können. Bangte mir doch immer vor ihrem Einflusse auf Deine Entwicklung, liebes Kind. Aber, dem Himmel sei Dank! Deine anmuthige Natur und ihr früher Tod haben diese Besorgnisse zu unserem Glücke vereitelt.«

»Wollte Gott, daß ich ihr gliche!« flüsterte Sybille, in deren Seele die Beobachtung von der Unfähigkeit der Menschen, sich selber zu erkennen, einen schmerzlichen Beleg gewonnen hatte. Wie zeigte ihr Vater in seinem harten Urtheil, daß er der Bruder dieser getadelten Schwester sei.

»Noch einmal: dem Himmel sei Dank, der Dich vor dieser Aehnlichkeit behütet, mein Kind und die schöne Biegsamkeit Deines Wesens durch Erziehung und Beispiel unbeeinträchtigt gelassen hat,« fuhr Herr von Kettenburg fort, indem er seinem Lieblinge zärtlich die Wange streichelte. »Sieh, wie diese Einflüsse so widerwärtig bei Sophien in die Augen springen!«

»An Sophien, Vater, an unserer klugen, treuen Freundin Sophie?« fragte Sybille fast unwillig.

»Eben an ihr und an ihr vor Allen auf die unleidlichste Weise. Mochte man die scharfe, rücksichtslose Gewohnheit des Richtens und Kritisirens aller Personen und Zustände allenfalls der schönen, reichen, angesehenen Gräfin Hochberg zu Gute halten, so erscheint der superkluge, doctrinaire Ton der armen, häßlichen Pastorin Zeise eine unerträgliche Taktlosigkeit. Man wittert aus hundert Schritte die Gouvernante!«

»Ich wüßte wenige Menschen, zu welchen ich gleiches Vertrauen fühlte wie zu Sophien,« entgegnete Sybille sanft, aber bestimmt, »und mich dünkt, daß ihr klar vernünftiges Wesen auf unsre Laura den günstigsten Einfluß hätte üben müssen.«

»Ihre Nähe wurde mir unerträglich, Kind, ich mußte auf ihre Entfernung dringen, auf die Gefahr hin, meine Schwester dadurch empfindlich zu reizen. Nach wenigen Wochen wußte keiner mehr, wer Herr im Hause sei, ob die übermüthige Gouvernante oder ich. Aber lassen wir das dahingestellt, liebes Kind. Unter allen Umständen muß es einleuchten, daß die Gräfin keine Andere als ihre Adoptivtochter zu ihrer Erbin berufen konnte.«

»Sie hat mich aber niemals adoptirt, lieber Vater.«

»Das gesetzliche Alter fehlte ihr dazu. Aber was thut ein Name? Du warst ihr Kind, vielleicht das einzige Wesen, das sie im Leben wirklich lieb gehabt. Dein Erbe wird das einer Tochter sein. Laurentia dahingegen hat nicht die entfernteste Aussicht einer Berücksichtigung; ihr Loos ist das der Abhängigkeit – –«

»Die Abhängigkeit von einem Vater, von einer Schwester schlimmsten Falls.«

»Immerhin der Abhängigkeit und immerhin drückend, sobald wir uns einmal an einen freien, selbständigen Aufflug gewöhnt haben. Bei ihrer unelastischen Art doppelt drückend. Unternimm es also nicht, liebe Sybille, durch wohlgemeinte Erweiterungen das Gleichgewicht zu stören, in welches die bescheidene Regelmäßigkeit ihrer Lebensweise sie nothdürftig setzt, wecke nicht die Dämonen, welche in der Brust eines Unglücklichen schlummern, so lange er sich seines Unglücks nicht bewußt wird!«

»Unsere Liebe möge die Widersprüche vermitteln und die Dämonen bannen, ehe sie erwachen.« Mit diesen Worten, tiefen Ernstes voll, schloß Sybille die Unterredung, da der Diener das Vorfahren des Wagens meldete. Innerlichst bewegt, wie sie sich fühlen mußte, hätte sie der nachmittägigen Zerstreuungsfahrt wohl gern entsagt, doch kannte sie den Vater seit der kurzen Zeit ihrer Wiedervereinigung schon zu gut, um ohne dringenden Anlaß seine Projecte zu kreuzen. Sie eilte noch einmal nach dem Zimmer der Schwester, ihr für einige Stunden Lebewohl zu sagen, fand die Thür verschlossen, hörte von unten den Vater ungeduldig rufen und sah sich gezwungen, sich ohne Abschied zu entfernen.

2. Laurentia in der Stadt

Während jenes bedeutungsvollen Zwiegesprächs zwischen Vater und Tochter, das wir, so breit es dem Leser gedünkt haben mag, doch nur im Auszuge mittheilten, war der Gegenstand desselben, Fräulein Laurentia, oder Laura, oder Renzel von Kettenburg, unsere eigentliche Heldin, eilig und seelenvergnügt noch einmal hinunter in die Küche gestiegen und hatte ihrer alten, vertrauten Schaffnerin eine Eröffnung gemacht, welche dieselbe in unaussprechliches Staunen versetzte.

»Sorge hübsch für alles, wie meine Schwester es angeordnet hat, liebe Justine,« – bat sie freundlich – »und thu mir den Gefallen, sei um fünf statt meiner beim Milchen und beim Abliefern der Kübel an den Inspector: ich gehe heute Nachmittag aus.«

»Sie gehen aus, Fräulein?« fragte die Köchin mit offenem Munde.

»Ich gehe aus, ja. In die Stadt, Justine, ich will Sophien besuchen.«

»Sie wollen in die Stadt gehen, Fräulein, Sie ganz allein?«

»Nun, warum denn nicht, Justine? Du gehst ja alle Markttage in die Stadt.«

»I ja, ich, Fräulein!«

»Und Sybille ist auch schon allein in der Stadt gewesen.«

»I ja, Fräulein Sybillen«

»Nun, warum denn nicht ich, Justine?«

»Sie – Sie – Sie sind ja noch niemals in die Stadt gekommen. Sie werden sich verlaufen.«

»Verlaufen? Ist es denn so schwer, sich in der Stadt zu finden?«

»Das justamente nicht, aber für Sie Fräulein, Sie!«

»Nun, warum denn für mich, Justine?«

»Je nun, – ich meine nur, Fräulein. Aber warum bitten Sie denn nicht lieber den gnädigen Herrn, daß er sie Sie hineinfahren lassen?«

»Den Vater bitten? Ach nein, Justine! Und er würde es auch nicht thun.«

»Aber warum würde er es nicht thun, Fräulein?«

»Das weiß ich nicht, Justine; aber er hat es noch nie gethan und er würde es auch nicht thun. Und ich habe solches Bangen nach unserer Sophie. Wir sind nun schon drei Wochen in Hochberg und sie hat noch immer nicht zu uns heraus kommen können. Du weißt ja, sie hat einen kleinen Jungen, liebe Justine, denke Dir nur, einen kleinen Jungen und einen Mann!«

»Freilich, das hätte man sich nicht träumen lassen von der rothköpfigen, dürren Mamsell, daß die sobald unter die Haube kommen würde,« bemerkte Dame Justine giftig; das Fräulein aber fügte unschuldig hinzu:

»Ja, nicht wahr, das hätten wir uns nicht träumen lassen, als ihr Vater, der Pastor, noch lebte und sie Tag für Tag bei uns auf dem Gute war wie unsere Schwester? Und nun haben wir sie so viele Jahre nicht gesehen. Wie lange ist es wohl, Justine?«

»Nun, bald nach dem Tode der seligen Frau Mutter, nächsten Winter gehts ins fünfte Jahr, da die Frau Gräfin sie, wie es hieß, als Gouvernante zu uns schickte.«

»Hi hi, als meine Gouvernante, die Sophie! Eine curiose Idee von der Tante!«

»Nun, gepaßt hätte sie dazu wie Eine, Fräulein. Der Kopf sitzt ihr auf dem richtigen Flecke, und ein Mundstück hat sie und Haare auf den Zähnen, wie man zu sagen pflegt! Aber, hören Sie, Fräuleinchen, warum ging denn eigentlich damals die Mamsell sobald wieder aus dem Hause?«

»Das weiß ich nicht, Justine. Die Tante wollte sie wohl wieder bei sich haben. Sie war ja ihre Pflegemutter nach des Pastors Tode.«

»I behüte! Die Mamsell ging ja nicht zu der Frau Gräfin zurück, sondern in einen andern Gouvernantendienst.«

»Du hast Recht, Justine. Aber das ist so eine von der Tante närrischen Ideen gewesen, daß die Mädchen selbständig werden und eine Stellung haben sollten wie die Männer.«

»Nun, die Stellung hatte die Mamsell ja auch hier im Hause als Gouvernante, und obendrein eine, welche die Frau Gräfin selber für sie ausgesucht. Wissen Sie was, Fräulein? Ich glaube der gnädige Herr konnten die Mamsell nicht leiden. Die rothen Haare – und sie war ihm zu klug.«

»Wie kannst Du nur so etwas denken, Justine? Der Vater ist doch noch viel klüger als die Sophie; und die Sophie ist so gut, und er kannte sie von klein an. Er mußte sie ja lieb haben und er hat sie auch lieb gehabt, aber er mag wohl – – doch da schlägt es drei. Ich muß jetzt gehen und mich anziehen, sonst bin ich nicht zu rechter Zeit wieder da.«

»Aber so nehmen Sie doch wenigstens Jemanden mit, Fräulein.«

»Wen sollte ich denn mitnehmen, Justine? Du hast in der Küche zu thun.«

»Nun, den Johann.«

»Der Johann muß decken und da sein wenn der Vater wieder kommt.«

»Oder die Lisette.«

»Die Lisette muß Sybillens Kleider ausplätten; ach, so schöne Kleider, Du glaubst es nicht, Justine!«

»Alles für die Andere und für sie – nicht so viel!« murmelte die Alte grimmig zwischen den Zähnen, indem sie die Finger zusammen schnippste. Dann stand sie eine Weile nachdenklich und äußerte sich schließlich wie folgt: »Nun, fehlgehen können Sie im Grunde nicht, Fräulein. Sie nehmen den Weg durch den Park, zum Pförtchen hinaus und immer der Nase nach über die Wiese. Ein kleines Viertelstündchen und Sie stehen an der Brücke. Wenn sie hinüber sind, sehen Sie vor sich rechts die Kirche und links die Predigerwohnung gleich daneben.«

»Links die Kirche und rechts die Predigerwohnung gleich daneben,« wiederholte Laurentia, die ihr aufmerksam zugehört hatte.

»Umgekehrt wird ein Schuh draus, Fräulein: rechts die Kirche und links die Predigerwohnung.«

»Gut, gut! jetzt weiß ich's. Sorge nur hübsch für alles im Hause, daß der Vater nicht böse wird. Sobald er fort ist, mache ich mich auf den Weg.«

Damit stieg sie hinauf in ihr Zimmer und begann ihre Toilette zu ordnen, ein Geschäft, das mit sichtbarer Genugthuung und mit allem Reize der Neuheit betrieben ward. Schachtel um Schachtel wurde ausgekramt, Schubfach um Schubfach auf und ihr Inhalt mit so freudiger Hast hervorgezogen, daß manches werthvolle Stück, den zitternden Händen entgleitend, auf den Boden rollte und erst nachdem es sorgfältig abgestäubt und mit den Fingern wieder geglättet worden war, zum festlichen Schmucke verwendet werden konnte. Die Zeit verging unter diesen Bemühungen. Laurentia hörte die Schwester an ihrer Thür klinken und rufen, aber sie hütete sich, Bescheid zu geben: ihr Vorhaben sollte ein Geheimniß sein und von keinem Widerspruche gestört werden. Ueberdies würde es der schamhaften und an ein einsames Zimmer gewöhnten Laurentia unmöglich gewesen sein, sich selber vor einer Schwester, im Deshabillé zu zeigen. Sie plauderte vor sich hin, probirte an sich herum, lächelte und nickte in den kleinen Spiegel zwischen den Fenstern, der ihr zum ersten Male im Leben ein festlich geschmücktes Bild zurückstrahlte. Es wurde ihr schwer, sich von diesem Bilde zu trennen; immer von neuem kehrte sie prüfend, ordnend und bewundernd zu demselben zurück und der Wagen war mit Vater und Schwester schon eine gute Weile aus dem Thore gerollt, als sie endlich die Schwelle ihres Zimmerchens überschritt seelenvergnügt und ahnungslos, daß sie das Paradies einer unschuldigen Kindheit verlasse, um es nach wenigen Stunden, eine Andere, als sie bis heute gewesen, wieder zu betreten.

Sie stieg noch einmal in die Küche hinab, um sich ihrer Vertrauten in ihrer Herrlichkeit zu präsentiren; da sie dieselbe aber nicht in ihrer gewohnten Werkstatt fand und ihr das Herz vor Ungeduld hämmerte, unterdrückte sie das Verlangen nach Bewunderung und ging, ohne einem Menschen zu begegnen, durch den Gartensaal in den Park. In wenigen Minuten stand sie an der kleinen, auf die Wiese führenden Pforte.

Laurentia hatte in den Wochen, seit sie mit ihrem Vater von dem heimischen Gute nach dem ihrer verstorbenen Tante übergesiedelt war, die Mauern des Hofes und Gartens noch nicht überschritten. Jetzt öffnete sich der Blick auf einen weiten, saftigen Wiesenplan, von dem breiten, ruhig wallenden Strome durchschnitten und von laubbewaldeten Uferhöhen anmuthig eingerahmt. Eine nachmittägige Maisonne beglänzte die blühende Gegend, aber Laurentia schien keinen Blick zu haben für den Frühlingszauber einer neuen Landschaft; sie sah nicht rechts und nicht links, sie sah auch just nicht zu Boden, sondern stracks vor sich hin, wie – wir scheuen diesen Vergleich, ohne jedoch einen zierlicheren zu Gebote zu haben – wie ein aufgezäumtes Roß, dem ein Paar mächtige Scheuleder Rück- und Seitenblicke wehren.

Ueberhaupt fühlen wir uns in der Lage, von dem herkömmlichen Vocabularium der Romantik bei unserer Heldin bedenklich abweichen zu müssen. Hätten wir die holde Sybille auf diesem blumigen Wiesenpfade zu schildern, wir dürften sagen: sie schwebte, oder glitt, oder hüpfte dahin. Aber Laurentia's Bewegungen zeigten nichts von der Leichtigkeit des Vogels, oder der Libelle; sie schob sich, müssen wir leider bekennen, sie schob sich mit vorgebeugtem Oberkörper vorwärts, sie schlurfte mit kaum gehobenem Fuß; sie schien sich zu schleppen, oder zu kriechen und wenn sie ihren Schritt beschleunigte, stolperte sie und drohte zu fallen.

Besaß Laurentia aber kein Auge für die Schönheiten der Größe und Ferne, so schien es desto schärfer für die Gegenstände, welche sie liebte und kannte und welche zerstreut an ihrem Pfade lagen. Es entging ihr kein Blümchen rechts noch links, kein Vergißmeinnicht am Bache, längs dessen Rande sie ging, und so eifrig und eilig sie ihr Ziel verfolgte, so ließ sie es sich doch nicht verdrießen, sich hundertmal zu bücken und Sonnenschirm wie Pompadour aus der Hand zu legen, um ihre Lieblinge zu pflücken und sorgsam zum Strauße zu ordnen. So oft sie eine neue Blüthengattung erblickte, brach sie in helle Jubeltöne aus und lachte wie ein Kind. Dazwischen aber schien sie in ununterbrochenem Gespräch mit sich selbst, oder mit Anderen, sie nickte mit dem Kopfe, focht mit den Händen, mit Sonnenschirm und Pompadour in der Luft, declamirte Verse und rief hin und wieder den Namen eines Bekanntem Einmal flüsterte sie leise: »Levin!« und bei dem Worte wurde sie roth wie Scharlach und flüsterte noch einmal und noch leiser »Levin!«

Ihr Strauß war so dick geworden, daß sie ihn hatte theilen müssen. Die eine Hälfte prangte an ihrem Gürtel, die andere war mit Mühe in die Hand zwischen Schirm und Pompadour geklemmt. Siehe, da stand sie unerwartet schon an der Brücke, auf welche der Wiesenpfad mündete. Ein Pfahl trug mit deutlichen Lettern die Vorschrift: »Fußgänger rechts!« aber unsere Freundin bemerkte weder die Schrift, noch selber den Pfahl; sie blieb auf der linken Seite, von welcher sie kam und gerieth auf diese Weise in das Gedränge der von jenseit Herüberspazierenden, ohne ihren Irrthum inne zu werden, ohne daß es ihr auffiel, wie die Begegnenden, bei ihrem Anblicke still stehend, nicht allzu leise flüsterten und lachten. Sie schritt stracks vor sich hin und wendete nur einmal den Blick zur Seite, als der Klang einer bekannten Stimme ihr zu Ohren drang.

Ein Trupp junger militärischer Herren war ihr entgegengekommen, an ihrer Spitze Fähnrich Wilhelm von Hohenheim, ein Sohn des alten Freundes und gegenwärtigen Gutsnachbars ihres Vaters, ein Bruder des schon mehrfach erwähnten Lieutenant Levin. Die jungen Herren hatten beim Gewahrwerden der Dame einen Moment still gestanden, dann unter Wilhelms Chorführung laut gelacht, alles ohne daß Laurentia es bemerkt; sie erregten ihre Aufmerksamkeit erst jetzt, als sie das schmale Trottoir verließen, sich längs desselben der Reihe nach, ihr zugewendet aufstellten, und sie, wie sie erröthend meinte, mit unverdienter Ehrerbietung grüßten. Sie kniete verlegen wieder und immer wieder, trat dabei auf den Saum ihres Kleides, griff mit der Hand, es ein wenig in die Höhe zu heben, ließ dabei die Blumen fallen und trat endlich, ihren Strauß wieder zu ordnen, in eine der mit Bänken besetzten Pfeilernischen der Brücke. Auch hier vernahm sie das Schwatzen und Lachen der jungen Cavaliere, die sich auf dem Fahrwege ihr gegenüber zusammenrotteten, ohne im Entferntesten die Ursache ihrer Belustigung zu vermuthen, und eben war sie im Begriffe, ihren Weg fortzusetzen, als sie den ihr bekannten Fähnrich noch einmal auf sich zukommen, sich mit feierlicher Verbeugung begrüßt sah und folgende Anrede an sich richten hörte:

»Wollen das gnädige Fräulein meine Kühnheit entschuldigen, aber das kostbare Federbarett auf Ihrem Haupte hat ein ebenso plötzliches als unwiderstehliches Verlangen in mir entzündet, daß ich eine Bitte nicht zurückzuhalten vermag. Einige meiner Kameraden und ich selber haben in den nächsten Tagen Gelegenheit zu einem Maskenscherz. Dürfte ich mir die Hoffnung gestatten durch diesen kühnen Federbusch meinen Ritteranzug complettirt zu sehen?«

Ein einstimmiges Kichern des kriegerischen Corps folgte dieser Ansprache, ein blutjunges Junkerchen rief Bravo und klatschte in die Hände, aber der ehrlichen Laurentia fiel es nicht ein, diese Ausgelassenheit etwa auf sich zu beziehen und sich durch dieselbe beleidigt zu fühlen. Im Gegentheil, die ausgesprochene Bitte schmeichelte ihr und sie war von Herzen geneigt ihr zu willfahren, nur daß sie in ihrer Schüchternheit keine Worte finden konnte, ihre Zustimmung auszudrücken und sich wieder mit einer Verneigung begnügen mußte.

Just im Moment dieses verhängnißvollen Knixes aber bebte sie zusammen, denn ihre Augen fielen auf den Bruder des Bittstellers, den Lieutenant Levin von Hohenheim, der allein über die Brücke gegangen kam und die kleine Scene bemerkend, einen raschen, vorwurfsvollen Blick auf seinen Bruder warf. Diesen Blick bemerkte Laurentia so gut wie sie jedes Vergißmeinnicht am Bache bemerkt hatte, und er genügte, sie vollends aus der Fassung zu bringen. Strauß und Pompadour entglitten ihrer zuckenden Hand; indem sie sich gleichzeitig mit den beiden ihr gegenüberstehenden Brüdern bückte, um sie auszuheben, ließ sie auch den Sonnenschirm fallen; beugte sich hastig noch einmal zu Boden, stieß mit dem Fuße an den Stiel des Schirmes, stolperte, verlor das Gleichgewicht und fiel von dem erhöhten Trottoir, wenn auch nicht gerade auf die Nase, aber doch mindestens auf ihre Knie.

Der Fähnrich hatte sich halb verlegen, halb lachend abgewendet, während sein Bruder der Armen so rasch als möglich in die Höhe half, Sonnenschirm und Pompadour aufraffte und, ihre zitternde Hand einen Augenblick in der seinen haltend, mit herzlicher Theilnahme fragte:

»Haben Sie sich weh gethan, mein liebes Fräulein?«

Laurentia's Augen standen voll Thränen, sie schüttelte hastig den Kopf und stürzte, ohne ein Wort zu erwidern, die Brücke entlang. Levin folgte ihr einige Schritte und blickte ihr nach, bis sie seinen Augen entschwunden war. Dann trat er in den Kreis der Kameraden, welche in bester Laune das kleine Abenteuer ausbeuteten.

»Welch ein übler Scherz, Wilhelm!« sprach er ernst und vorwurfsvoll zu seinem Bruder, während dieser ein wenig verlegen und beschämt vor sich niederblickte und zwischen den Kameraden sich ein kleines Gewehrfeuer von Bemerkungen entzündete, das wir im Interesse unserer Heldin mit unserem Stillschweigen decken wollen, das aber schließlich einer der jungen Herrn mit der Frage unterbrach:

»Aber wer in aller Welt ist denn eigentlich dieser Ausbund von Zierlichkeit, zu dessen Ritter Sie sich aufgeworfen haben, Hohenheim?«

»Es ist das Fräulein von Kettenburg,« antwortete Herr von Hohenheim ruhig und ging seines Wegs. Die Kameraden blickten sich bei dem Namen mit äußerster Verwunderung unter einander an und dann dem sich Entfernenden nach. Dann schallte es wie aus Einem Munde: »Das Fräulein von Kettenburg? Die schöne Sybille? Die Erbin, die Rose von Hochberg? Deines Bruders – –?«

»Ganz dieselbige ist es allerdings nicht,« entgegnete der Fähnrich lachend; »aber doch ihre Schwester, ihr Zwilling – Fräulein Laurentia von Kettenburg.«

»So hat der Baron mehr als die eine Tochter?«

»Ihrer zwei, wie Ihr eben gesehen.«

»La belle et la bête! Mit der Erbschaft heißt es demnach halb Part. Aber warum hat man denn nie von dieser Anderen gehört?«

»Der Alte hütet sie wie ein Drache vor dem Tageslicht.«

»Ursach hat er dazu,« meinten die jungen Herren und setzten lachend ihre Straße fort, mit ihren Impromptus noch immer bei Fräulein Laurentia von Kettenburg und ihrem Barett.

Fräulein Laurentia hatte während dessen gleichfalls ihren Weg fortgesetzt, in einer Bewegung, über welche es uns schwer fallen dürfte, einen deutlichen Aufschluß zu geben. Das Hauptmotiv derselben aber hieß Freude, ja es hieß Wonne. Sie war gefallen, es ist wahr, und sie empfand dieses Mißgeschick mit unwillkürlicher schamhafter Verlegenheit. Nicht im entferntesten aber kam es ihr in den Sinn, daß sie sich durch dasselbe lächerlich gemacht habe. Hätte sie selber denn lachen können, wenn einem Anderen ein Unfall zugestoßen? Dahingegen hatte Levin ihr beigestanden, er hatte sie angstvoll angeblickt, ihr ein Wort warmer Theilnahme gesagt, ihre Hand gehalten und leise gedrückt, Levin, ihr Freund! Laurentia's Herz klopfte hörbar, ihr schwindelte, ihr war, als ob ihr Flügel gewachsen wären – als ob – da stand sie plötzlich am Ende der Brücke und hatte ihre Instruction, ja fast den Zweck ihres Ausflugs vergessen. Nachdem sie ein paar Minuten ausruhend und sich besinnend still gestanden, fragte sie einen Vorübergehenden schüchtern nach der Wohnung des Predigers Zeise.

»Links neben der Kirche,« lautete der Bescheid. »Aber wo ist denn die Kirche?« mußte sie von neuem fragen. Der Angeredete sah sie mit großen Augen an: »Sie stoßen ja mit der Nase dran!« sagte er, und indem er sich kopfschüttelnd entfernte, murmelte er: »Gott steh uns bei, mit der ist es nicht richtig!«

In der That hatte Laurentia nur wenige Schritte vom großen Kirchportale gestanden, ohne es zu bemerken; jetzt wendete sie sich der erhaltenen Weisung gemäß links und blickte unschlüssig nach einem kleinen Hanse, bis nach kurzem Harren in seinem Erdgeschosse ein Fensterflügel geöffnet ward und eine wohlbekannte Stimme ihren Namen rief. In wenigen Augenblicken lag sie in den Armen der Freundin ihrer Kinderjahre; sie achtete nicht auf deren seltsam verwunderte Blicke, auf ihre auffällig befangene Begrüßung. Laurentia's Freude glich einer Erschütterung.

Sophie führte sie in ihr kleines, so freundlich als geschmackvoll eingerichtetes Zimmer und sagte mit einer gewissen, ängstlichen Spannung: »Setze Dich, liebe Laura, und ruhe aus. Du bist so aufgeregt, Du zitterst – Deine ganze Erscheinung – was ist mit Dir, liebes Kind?«

»Ich bin gefallen, Sophia,« antwortete Laurentia unbefangen.

»Gefallen? Wann, wo, wie?«

»Eben als ich über die Brücke kam. Aengstige Dich aber nicht, Sophie, es hat mir nicht weh gethan und Levin hat mich aufgehoben.«

»Levin, wer ist Levin?«

»Levin von Hohenheim, mein Freund,« antwortete Laurentia, und ohne sich in eine nähere Erklärung einzulassen, stürzte sie auf eine Wiege zu, welche sie erst jetzt im Zimmer bemerkte, lüftete den Schleier über derselben und rief jauchzend: »Ach das Kind, das Engelskind!«

Die junge Mutter war ihr gefolgt und blickte mit Rührung auf ihr Neu- und Erstgeborenes. Laurentia aber warf sich in ihre Arme mit den Worten: »Solch ein Kind zu haben, Sophie, solch ein Himmelsglück!«

»Ja,« erwiederte Sophie ernst, »ja wohl ist es ein Glück, ein Segen, den Keiner ermißt, bevor er ihm zu Theil geworden. Erst an einer Wiege wird uns das Geheimniß der Familienliebe klar. Wenn Du einmal heirathest, Laura – –«

»Ich – heirathen?« fuhr Laurentia auf, wie von einem Blitze durchzuckt und heftig erröthend, denn diese Vorstellung kam ihr im Leben zum ersten Male. Frau Zeise unterdrückte die angefangene Bemerkung und nach einem kurzen Besinnen sagte sie nicht ohne Bedeutung: »Allerdings ist es ein seltenes Glück, liebe Laura, Vertrauen und Neigung eines Mannes zu erwecken, wenn man so häßlich ist wie – wie ich.«

»Du häßlich?« fragte Laurentia erstaunt.

»Findest Du meine rothen Haare und Sommersprossen etwa hübsch, liebes Kind?« entgegnen Frau Zeise lachend.

Laurentia blickte sie eine Weile mit großen Augen an. Sie hatte sich zwar niemals gefragt, wie Sophie aussehe; hätte sie aber darüber entscheiden sollen, würde sie sich für eine Schönheit entschieden haben, denn sie liebte Sophien, und was sie liebte war ihr schön. Wie sollte sie es aber deuten, daß häßliche Menschen selten Vertrauen und Neigung erregen? Ist es die Gestalt, die Vertrauen und Neigung hervorruft und nicht die Seele? Liebt man mit den Augen und nicht mit dem Herzen?

Lebhaft angeregt durch diese blitzartig in ihr zündenden Zweifel und Fragen, ließ sie sich durch Sophien von der Wiege fort auf den Sophaplatz führen, und als die Freundin, ihre Verwunderung nicht länger bemeisternd, mit gewohnter Aufrichtigkeit ohne Umstände fragte: »Aber nun sage mir, Kind, was bezweckst Du mit dieser wunderlichen Maskerade?« Da sagte sie, wie aus einem Traume erwachend:

»Mit welcher Maskerade, Sophie?«

»Ich meine den Trödel, mit dem Du Dich behängt.«

»Trödel?« fuhr Laurentia beleidigt auf, »welchen Trödel?«

»Nun, zum Exempel diesen antediluvianischen Pompadour.«

»Den Beutel hat die selige Mutter gestickt, als sie noch ein Mädchen war,« sagte Laurentia gerührt, die halbverblichenen Rosen auf weißem Atlasgrunde betrachtend.

»Das ist ein Grund, das werthe Andenken ehrerbietig im Kommodenfach zu wahren, liebes Kind, auf der Straße aber ist es aus der Mode,« erklärte Sophie, während Laurentia sie ungläubig ansah, als wollte sie fragen: »Hat denn ein Heiligthum eine Mode?«

Sophie aber fuhr fort: »Und dann diese chinesische Pagode von einem Sonnenschirm! Wo in aller Welt hast Du die aufgetrieben, Kind?«

»Die Tante Sybille hat den Schirm einmal bei uns stehen lassen,« antwortete Laurentia; »aber er ist noch wie neu, sieh nur, Sophie, kaum gebraucht.«

»Nun, wenn auch, stelle ihn wieder in die Plunderkammer, wo er hingehört. Das Ding ist zum Lachen.«

»Zum Lachen – ein Sonnenschirm, Sophie?«

»Nicht als Sonnenschirm, aber als unmodischer Putzgegenstand allerdings, – wie alles Verkehrte oder Unzulängliche, wie jede durch ungeschickte Mittel vereitelte Prätension.«

»Das verstehe ich nicht, Sophie.«

»Und es ist doch so einfach, Kind. Erstreben sehen, was Einer nicht vermag, wollen, was Einer nicht kann, erscheint uns lächerlich.«

»Mir würde es traurig scheinen, Sophie.«

»Komisch oder tragisch, Laura, je nach dem Gegenstand und dem Resultat. Deine Pagode ist jedenfalls komisch. Keinen Sonnenschirm, keinen Putz haben, gering und arm, häßlich oder alt sein, all das ist an und für sich nichts weniger als lächerlich; aber altmodischen, unechten, unkleidsamen Putz tragen, vornehm und reich scheinen wollen, wenn man gering und arm, jung und schön, wenn man verblüht und häßlich ist, das ist lächerlich. Doch wir sind noch nicht zu Ende, Laura. Vor allen Dingen dieser Turban, dieses Federbarett auf Deinem Kopfe – um des Himmelswillen, Kind!«

Laurentia sprang mit einem zornigen Blicke von ihrem Sitze in die Höhe: »Sophie!« rief sie, »diesen Hut hat die selige Mutter ein einziges Mal aufgehabt, das letzte Mal, als sie mit dem Vater in die Stadt gefahren ist.«

»In Abendtoilette, Laura.«

»Das weiß ich nicht, aber die selige Mutter sah schön und herrlich in dem Hute aus, wie eine Königin,« versetzte Laura stolz und als die Freundin bedenklich schwieg, fuhr sie, um das theure Andenken zu gerechterer Würdigung gelangen zu lassen fort: »Der Hut muß auch wohl jetzt noch hübsch sein und den Leuten gefallen, denn eben auf der Brücke hat ihn Levins Bruder gelobt und mich um die Federn darauf zu einem Polterabend gebeten.«

»Der Fähnrich Hohenheim, der Windbeutel?«

»Levins Bruder, ja.«

»Arme Laura, er hat sich über Dich lustig gemacht,« sagte Sophie, hätte das unbarmherzige Wort aber vielleicht gern zurückgenommen, denn die arme Laurentia fuhr in die Höhe, als hätte sie eine Viper gestochen.

»Ueber mich lustig gemacht!« kreischte sie auf, »nein, nein!«

»Ich kann es Dir nicht ersparen, liebes Kind,« sprach Sophie nach einigem Besinnen, indem sie ihre Hand faßte. »Der Freund wie der Arzt darf eine weh thuende Berührung nicht scheuen, wenn er heilen will. Und Du mußt geheilt werden, Du mußt sehen lernen, Laura; die Welt sehen lernen, wie sie ist, Dich selber sehen lernen, wie Du bist, um sie, um Dich selber begreifen zu lernen. Die Einsamkeit schadet Dir. Warum bleibst Du immer zu Hause, wenn Dein Vater und Sybille in Gesellschaft gehen?«

Laurentia starrte die Freundin einen Augenblick mit offnem Munde an; plötzlich schoß ihr das Blut in die Wangen, sie schlug mit der geballten Faust vor die Stirn, es war, als ob ihr die Schuppen von den Augen fielen. »Er hat mich nicht mitgenommen!« rief sie aufspringend und mit heftigen Bewegungen im Zimmer auf und niederschreitend. Bei dem geringfügigsten Anlaß stand die arme Laurentia an der entscheidenden Krisis ihres Lebens! »Sybille hat ihn gebeten,« murmelte sie vor sich hin, »und er sagte nein – und er sagte nein!«

»Ich mögte ihm seine Weigerung danken, Liebe,« fiel die Freundin beschwichtigend ein, »da sie mir die Freude Deines Wiedersehens verschafft hat. Hättest Du nur einen Hut aufgesetzt, statt des Baretts!«

»Einen Hut? Ich habe keinen Hut!« sagte Laurentia kurz und heftig.

»Du hast keinen Hut, Kind?«

»Nein, nein!«

Sie stand einen Augenblick wie starr, dann stampfte sie plötzlich mit dem Fuße auf den Boden, krampfte die Hände zusammen und rief mit rollenden Augen und gellender Stimme: »Fluch!«

»Ruhig, ruhig Kind!« besänftigte Sophie mit gezwungenem Lächeln. »Du gleichst ja wieder einmal der kleinen, wilden Katze wie damals, weißt Du noch? als der Vater Dir den Roman aus den Händen riß, den Du irgendwo heimlich aufgestöbert hattest. Da stampftest Du auch mit dem Fuße, balltest die Fäuste und riefst das unselige Wort, das eines Vernünftigen Lippen niemals berühren sollte.«

»Das Buch machte mich glücklich und er nahm es mir!« sagte Laurentia mit dumpfem Brüten in einer neubelebten Erinnerung wühlend.

»Er hatte Recht, es Dir zu nehmen,« versetzte Sophie, »die neue Heloise ist keine Lectüre für fünfzehnjährige Mädchen.«

»Er würde es Sybillen nicht genommen haben.«

»Wahrscheinlich doch, liebes Kind, wenngleich es ihr weniger schädlich gewesen wäre als Dir. Für Dich war es Gift, das er Dir entziehen mußte. Er hätte es ein wenig gelassener thun können, aber – Du hast ja den Feuerkopf von ihm.«

»Der Vater ist gut!« rief Laurentia mit drohender Geberde.

»Nun, ich schelte ihn ja nicht, närrisches Kind, im Gegentheil, ich vertheidige ihn gegen Dich,« versetzte Frau Zeise lächelnd. »Aber nun komm, setze Dich zu mir und erzähle mir ruhig und ausführlich, wie es euch geht. Ist es Dir schwer geworden, Kirchheim zu verlassen?«

»Behüte. Ich freute mich auf Sybillen, auf Dich und mir bangte nach dem Grabe meiner seligen Mutter im Garten von Hochberg. Und dann ist es ja nur für kurze Zeit.«

»Für kurze Zeit? Kirchheim ist ja verkauft, wie ich höre.«

»Verkauft? Davon weiß ich nichts.«

»Das wäre freilich kein Grund, daß es nicht wahr sein sollte. Und es ist wahr, liebes Kind. Nun, für mich ist es ein unschätzbarer Gewinn, euch so in der Nachbarschaft zu behalten.«

»Werden wir denn hier in Hochberg bleiben, Sophie? Gehört Hochberg meinem Vater?«

»Das wird das Testament der Tante ausweisen, das am dreizehnten Juni eröffnet wird.«

»Am dreizehnten Juni? Das ist ja mein und Sybillens Geburtstag, Sophie.«

»Euer zwanzigster Geburtstag, allerdings. Sicherlich keine zufällige Bestimmung der außerordentlichen Frau. Ach, daß sie uns so früh genommen werden mußte! Was haben wir Alle an ihr verloren, Laura!«

»Ich nicht, Sophie; ich habe sie nicht lieb gehabt.«

»Du kanntest sie nicht genug um sie zu schätzen, liebes Kind.«

»Sie war kalt wie Eis.«

»Sage stark wie Eisen; man mußte sie verehren.«

»Aber konntest Du sie lieb haben, Sophie?«

»Was nennst Du lieb haben, Kind? Das ist ja das Eigentümliche kräftiger Naturen, daß sie auch die Widerstrebenden magnetisch an sich ziehen. Helden bezaubern auch die, deren Glück sie ihrem Sterne geopfert und Schwächlinge stoßen sogar diejenigen ab, denen sie wohlgethan. Die Gräfin war mir eine Mutter; aber selber ohne ihre Güte und Zuneigung würde ich mich wohl in ihrer Nähe befunden haben; denn ein gerechter und großherziger Mensch, der sich gegen uns gleichgültig verhält, ist uns immerhin werther als einer, der uns liebkost und schmeichelt, während er uns in seinem Betragen gegen Andere keine Achtung einflößt. Schon im Kinde ruht dieser uneigennützige Trieb der Anerkennung, dem in der Erziehung leider allzuwenig Rechnung getragen wird.«

Laurentia, welche Reflexionen immer nur mit Gefühlen zu erwidern pflegte, antwortete, in alte Erinnerungen versunken, den Kopf schüttelnd: »Ich fürchtete mich vor ihr schon als Kind, und wenn sie bei uns in Kirchheim war, flüchtete ich immer in Justinens Stube.«

»Ach, die Justine!« rief Sophie lachend; »wie geht es denn dem alten Drachen?«

»Laß meine Justine in Frieden, Sophie!« versetzte Laurentia aufgebracht. »Justine ist gut!«

»Gegen Dich, Laura, ihr Hätschelkind. Gegen alle Andere ist sie eine böse Sieben.«

»Sie denkt, daß Keiner sie leiden mag, darum scheint sie bös. Wie's in den Wald hineinschallt, schallt es heraus, ist ihr Wort. Für mich ließe sie ihr Leben. Und ich habe sie lieb, aber die Tante, die war mir zuwider.«

»Du kanntest sie nicht,« wiederholte Sophie, wehmüthig durch theure Erinnerungen bewegt. »Du kanntest sie nicht wie Sybille und ich, denen sie Mutter war. O, dieses Sterbebett! Ich werde es niemals vergessen. Diese ruhige Klarheit, diese Fürsorge für Alle; wie sie nicht den kleinsten Gegenstand vergaß, selber den Fernststehenden bedachte, alles mit so vier Umsicht nach eines Jeden Bedürfen vertheilte.«

»Mir hat sie nie etwas geschenkt, mir hat sie nicht das geringste kleine Andenken hinterlassen.«

»Unbegreiflich!« sagte Sophie nachdenklich, »unbegreiflich! Es wäre ein Schatten auf dem Bilde der herrlichen Frau, ein Widerspruch, ein Räthsel – ich kannte sie – mir ahnet, wie die nächsten Wochen es lösen werden! – Indessen erzähle mir von Deiner Schwester, Laura; welch ein Glück ist ihre Nähe für Dich! Sie muß sich herrlich entwickelt haben.«

»Sie ist, wie sie immer war, freundlich und gut. Man merkt gar nicht, was sie alles weiß und kann.«

»Das Kennzeichen wahrer Bildung, liebes Kind, leider das seltenste in unserer aufgeblasenen Zeit. Ja, über Sybillen hat gleichsam eine doppelte Vorsehung gewacht: die Natur, welche sie mit ihren besten Gaben so liebreich ausstattete und die mütterliche Frau, welche diese Gaben so richtig zu verwerthen verstand. Die Vollendung dieser Erziehung auch nach ihrem Scheiden war ihre letzte Erdensorge. Zwei Jahre in der sorgfältigsten deutschen Anstalt, zwei Jahre bei der vortrefflichen Cousine in Rom und fix und fertig, wie nur immer ein Frauenzimmer durch Anderer Zuthun es werden kann, tritt sie in ihren heimatlichen Kreis zurück. Sie ist sehr schön geworden, nicht wahr?«

»Sie sieht aus wie ein Engel, man muß sie lieb haben, Sophie,« antwortete Laurentia, indem sie sich rasch erhob und nach der Thür eilend hinzusetzte: »Aber jetzt muß ich fort!«

»Einen Augenblick Geduld, Kind!« wendete die Freundin, sie zurückhaltend ein. »Erst lege Deinen wunderlichen Staat ab und nimm meinen Hut und Shawl. So! Den Trödel wollen wir in den Plunderkasten werfen.«

»Er ist von meiner Mutter, Sophie!«

»Nun, so verwahre ihn, aber bringe ihn nicht wieder an das Tageslicht. Jetzt komm, das Wetter ist schön, und der Arzt hat mir einen Ausgang gestattet. Ich begleite Dich bis über die Brücke.«

»Ueber die Brücke! Ich gehe nicht wieder über die Brücke,« sagte Laurentia finster.

»So wirst Du bei mir bleiben, oder durch den Fluß schwimmen müssen, einen andern Weg giebt es nicht,« versetzte lachend die junge Frau.

Sie gingen, Laurentia mit gerunzelter Stirn und nicht auf den Zuspruch der Freundin hörend. In der Mitte der Brücke blieb sie plötzlich stehen, deutete auf einige Vergißmeinnicht, die zerstreut am Boden lagen und rief heftig: »Hier – hier haben sie gelacht!«

»Nun, suche es zu vergessen, Kind, da es einmal nicht zu ändern ist.«

»Vergessen? Niemals, nie!Sie haben gelacht!«

»So lache wieder, Liebe. Ein rüstiger Humor bricht jeder Spötterei die Spitze ab. Du hast einen Scherz beabsichtigt und er ist Dir gelungen.«

»Ich habe keinen Scherz beabsichtigt, Sophie.«

»Gleichviel, man wird es dafür nehmen und sich dabei beruhigen. Im Grunde müßten die Menschen in Gold gefaßt werden, die sich heut zu Tage nicht scheuen, uns mit ihrer Persönlichkeit zu unterhalten. Die Originale werden immer rarer in unserer nivellirenden Zeit. Und Du bist ein Original, Laura.«

»Ich will kein Original sein, Sophie; warum wäre ich ein Original?«

»Ein andermal, Kind. Für heute beruhige Dich und nimm Dir vor, in Zukunft etwas vorsichtiger mit Deinen Toiletteneinfällen zu Werke zu gehen. Die Schönheit mag manches wagen. Wenn man aber gestaltet ist wie – wie Unsereiner – – doch hier müssen wir uns trennen. Grüße Sybillen. Ich komme ehestens. Kehr' glücklich heim.«

Sie reichte der Freundin die Hand und ging über die Brücke zurück, mit ihren Gedanken noch immer bei ihrer Besucherin. »Dieselbe Schneckennatur!« sagte sie bei sich selbst. »Immer nur in sich hinein, niemals aus sich heraus! Wie schwer wird die Arme an ihrem Hause zu tragen haben!«

3. Laurentia vor dem Spiegel

Unsere Heldin ging während dessen den Wiesenweg zurück, welchen sie vor wenigen Stunden gekommen, in nicht geringerer Aufregung als vorhin, aber nicht mehr in freudiger. Ihr Auge glühte, die Hände fochten in der Luft, die Füße schwankten, einzelne Laute entrangen sich ihrer keuchenden Brust, sie sah und pflückte kein Blümchen mehr, das am Wege blühte. Laurentia hatte bis heute geträumt; nun dämmerte es vor ihrem Sinn, und wehe dem Strahl, der ihr die Wahrheit enthüllen wird!

»Wenn man aussieht wie wir; wenn man häßlich ist wie ich,« hatte Sophie gesagt; »und warum verweigerte ihr der Vater jede andere als eine häusliche Kleidung? Warum führte er sie nicht in Gesellschaft wie die Schwester? Und sie hatten gelacht! Warum hatten sie eigentlich gelacht? Nur über Hut und Pompadour, weil sie aus der Mode waren? Und Levin – Levin?«

Diese und ähnliche Fragen wälzten sich verworren in ihrer Seele hin und her, bis sie an der Gartenpforte anlangte und Sybille ihr unruhig mit den Worten entgegentrat:

»Gottlob, daß Du zurück bist, liebe Schwester, ich habe mich sehr um Dich geängstigt.«

»Warum?« fragte Laurentia barsch, zum ersten Male die schöne Erscheinung der Schwester in stummer Vergleichung musternd.

»Wir sind so gar nicht gewohnt, Dich außer dem Hause zu denken,« erwiederte Sybille. »Aber nimm diesen Seitenweg, Laura, und lege ab, ehe der Vater Dich bemerkt; er weiß nicht, daß Du ausgewesen und würde es nicht gern sehen.«

»Warum hält er mich wie eine Gefangene? Warum wehrt er mir jede Freude, Sybille?« fragte Laurentia finster.

»Es ist eine Eigenheit, von welcher der Vater sich entwöhnen wird, sobald Du den Wunsch äußerst, mehr mit Menschen zu verkehren. Aber beeile Dich, Liebe; er ist im Gartensaal mit Herrn von Hohenheim.«

»Levin?« fragte Laurentia zitternd.

»Ja, Levin ist gekommen mit dem Vater und Felix.«

»Auch – Wilhelm?«

»Nein. Aber halte Dich nicht auf, Laura. Es ist Theestunde und Du weißt, der Vater wartet nicht gern.«

Die Schwestern trennten sich und in wenigen Minuten stand Laurentia in gewohnter häuslicher Kleidung vor der nach dem Garten geöffneten Thür des Saales, in welchem ihr Vater mit seinem alten Freunde in ernstem Gespräche Platz genommen hatte.

Sie zauderte einzutreten. Ihre Blicke, welche für gewisse Gegenstände so geschärft schienen, als gegen andere gleichgültig, folgten gespannt dem Schimmer von dem weißen Kleide Sybillens, die mit Levin und dessen jüngstem Bruder Felix die große Allee auf und niederging. Währenddessen hörte sie, anfänglich achtlos, dann mit unruhiger Aufmerksamkeit die Unterredung. der beiden Herren im Saal.

»Ja, alter Freund,« sagte Herr von Hohenheim, »Du siehst, meine Sorgen sind groß. Der Wilhelm ist ein Leichtfuß, den, will's Gott, die militärische Fuchtel noch zur Ordnung bringt. Was aber aus meinem armen Felix werden soll, das läßt mir Tag und Nacht keine Ruhe. Ein Herz wie Wachs, aber so wenig Kopf und Gaben. Zum Studiren fehlt ihm der Verstand, zum Soldaten Energie und Pli. Soll ich einen Hohenheim ein Handwerk lernen lassen? Und wenn ich es wollte, würde er selber dazu Geschick genug besitzen?«

»Er muß Landwirth werden,« versetzte Herr von Kettenburg.

»Ja, wäre ich ein reicher Mann, könnte ich ihm wenigstens meine Hufe vererben. Aber bei vielen Kindern theilt mein Weniges sich ein, daß auf keines nach meinem Tode ein Erhebliches kommen wird. Und die Oeconomie, erfordert sie etwa weniger als jedes andere kaufmännische oder gewerbliche Unternehmen einen Aufseher, einen Verwalter, einen Speculanten? Bei alle dem wäre der Junge ein verlorener Posten. Was soll aus ihm werden? Von einer zärtlichen Gemüthsart, von einem Engelsangesicht und einer Engelsstimme, von Blumen und Vögelwarten kann ein Mann nicht leben. Kein kläglicheres Schicksal für einen Vater, als ein einfältiger Sohn!«

»Oder eine häßliche Tochter!« ergänzte Herr von Kettenburg und Laurentia zuckte zusammen. »Beide verfehlen ihre Bestimmung. Ich möchte die Katholiken beneiden um ihrer Klöster willen für Kinder, die in der Welt keinen Platz finden können. Unser Schicksal ähnelt sich. Auch ich habe Sorgen, Hohenheim.«

»Wie viel günstiger aber ist Deine Lage gegen die meine, Kettenburg! Du bist ein reicher Mann und das Vermögen gleicht vieles aus. Auch ein häßliches Frauenzimmer, wenn es Geld hat, findet einen Mann, oder kann ihn entbehren. Aber ein armer Tropf – –! Indessen, um auf unser Project zurück zu kommen: Sage ja, alter Freund, die Kinder sind für einander geschaffen, sie geben ein herrliches Paar.«

Herr von Kettenburg war während der Rede seines Freundes sichtlich unruhig geworden und bei der Erwähnung seines Reichthums leise zusammengeschauert. »Die Eröffnung des Testaments muß jedenfalls abgewartet werden,« sagte er jetzt kurz ablehnend, und die beiden Herren saßen einige Augenblicke in stummem Sinnen einander gegenüber.

Laurentia aber stand wie erstarrt; sie hätte in die Einsamkeit ihres Zimmers flüchten mögen, um zu begreifen, was sie eben vernommen, aber sie fühle sich in den Boden gewurzelt. Ihr Herz schien zu stocken und erst die Schwester mit ihren beiden Begleitern weckte sie aus ihrer Betäubung und zog sie halb mit Gewalt in den Saal.

Man nahm Platz um den Theetisch. Schweigend setzte sie sich neben Sybillen, welche am unteren Ende den Thee bereitete. Als diese ihr eine Taste reichte, um sie ihrem Nachbar Levin zu bieten, zitterte ihre Hand so heftig, daß die Taste derselben entglitt und den Freund überschüttete. Erschreckt prallte sie in die Höhe und stieß an den hinter ihren Rücken servirenden Diener, dessen Brett mit allem Zubehör klirrend zu Boden fiel.

»Ungeschickt wie immer!« rief der Vater verdrießlich. Laurentia hielt sich nicht länger, sie stürzte aus dem Zimmer.

Allein in dem ihrigen, das sie mechanisch hinter sich verriegelte, warf sie sich unter convulsivischem Schluchzen an den Boden. Ein greller Tagesstrahl drang in die Zelle, welche sie bis heute geborgen hatte, bohrte in ihr Auge gleich einem glühenden Stahl.

Der Traum der Kindheit entschwand, die Dämonen in der Brust, wie der Vater es vor wenigen Stunden prophetisch verkündet, sie sprengten ihre Fesseln. Ohne bestimmtes Bewußtsein, verworren, beklemmt, von Zweifeln gefoltert, von Hoffnungen durchzuckt, so lag sie lange, anfänglich in einem Zustande von Wuth, dann in dumpfem Brüten.

Endlich erhob sie sich, zündete hastig Licht und trat vor den Spiegel. Sie starrte hinein und prüfte mit finsterem Blick die Gestalt, die sie heute Nachmittag noch so arglos vergnügt betrachtet hatte. Ein banger, entscheidender Blick! Sollen, dürfen wir ihm folgen?

Vater Homer, indem er die Wirkungen der Schönheit seiner Heldin uns in einem zehnjährigen Kriege deutlich vor Augen führt, berichtet uns nichts oder wenig über das Wesen so mächtiger Reize. Sie war die Schönste der Erdgeborenen, spricht er, und wir preisen den Dichter, daß er einer Schilderung entsagte, welche keinem Menschenworte gelingen kann. Indessen, wenn es dem Maler überlassen werden muß, das Bild einer Nymphe zu pinseln, das der Quell ihrem entzückten Blicke wiederstrahlt, hat der Erzähler der Geschichte einer Häßlichen die gleiche Pflicht wie der Dichter der Schönheit? Darf er aus Scheu, etwas zu zeichnen, was keiner gern sieht, es vermeiden, jenem ernsten, selbstzergliedernden Blicke zu folgen? Liegt es im Gegentheil ihm nicht ob, jenes abendliche Spiegelbild wiederzugeben, Charakter und Schicksal, Vergangenheit und Zukunft aus ihm zu erklären, Irrthum und Thorheit aus ihm abzuleiten?

Rothe Haare und Sommersprossen sind häßlich, hatte Sophie gesagt. Nun, rothe Haare hat Laurentia nicht. Im Gegentheil, der Schmuck ihres Hauptes ist rabenschwarz, wenn auch ein wenig ungleich, spröde, und trotz aller angelernten Sorgfalt schwierig zu glätten. Immer von neuem drängt er sich über die hohe, schmale Stirn und mischt sich mit den dichten ineinander gezogenen Brauen. Und Sommersprossen wie Sophie, nein, die hat sie auch nicht, denn das Gesicht, wie der ganze Körper zeigt eine gleichmäßig bräunlichen Röthe, so als ob ein inneres vulcanisches Feuer die harte Decke der Haut durchschimmerte. Aber Sophie hat einen klugen, gelassenen Ausdruck der kleinen, grauen Augen und die großen schwarzen der armen Laurentia – schielen. Das eine von ihnen glüht in diesem Augenblicke wie eine entzündete Kohle, während das andere, in den äußersten Winkel gedrängt, nur eine purpurn geäderte, weiße Masse erkennen läßt. Sophie hat einen breiten Mund, ihre Lippen sind bleich, aber sie bewegen sich mit anmuthiger Leichtigkeit und enthüllen beim Sprechen zwei Reihen weißer, wohlgeformter Zähne. Auch Laurentia's Zähne sind gesund, wie ihre übrige, körperliche Natur, aber ungleich, einer über dem anderen hervorragend; ihre Lippen sind roth und voll, aber ohne Schwung und mittleren Einschnitt. Sie hat einen Plattmund, wie die Engländer ihn im allgemeinen den Deutschen vorzuwerfen pflegen. Was hilft es ihr, daß die Nase edel geschnitten ist, und daß sie, wenn in Ruhe, im Profil von der Seite des gesunden Auges aus betrachtet, so hübsch aussehen kann, wie Freundin Sophie nie? Der Mund, der Sitz des Witzes und des Liebreizes in einem Menschenantlitze, verdirbt schnell jeden gefälligen Ausdruck, sobald sie lacht, oder spricht, mit dem unelastischen Muskel, mit dem Zittern der breiten Oberlippe, dem hastig-schwerfälligen Organ. Und die Gestalt! Sophie ist lang und sehr mager, allerdings, ihre steife Haltung giebt ihr, wenn in Ruhe, ein wenig den Ausdruck der Härte, Gang und Bewegungen aber zeigen eine anmuthige Biegsamkeit. Laurentia's Körper dahingegen ist klein und voll, ja üppig, er zeigt keine Steifheit und Härte, im Gegentheil, eine excentrische Wellenlinie! Der übermächtige obere Theil scheint die Gestalt in der Gegend der Hüften zur Erde zu ziehen, daher der schleppende, kriechende, stolpernde Gang. Und ach! über das alles besitzt unsere Laurentia auch noch – einen nicht unansehnlichen Kropf!

Ohne weitere Worte also: unsere Heldin ist häßlich. Aber Sophie ist es auch. Und doch gefällt Sophie mit seltenen Ausnahmen und Laurentia mit seltenen Ausnahmen schreckt ab. Das macht: Sophiens innere Natur wußte die äußere zu beherrschen und sich mit ihr in einen gewissen Einklang zu bringen; sie kannte sich und hatte, oder zeigte nur die Empfindungen, die ihrem Aeußeren nicht widersprachen. Sie war klug, muthig und gewandt, sie besaß die Eigenschaften des Mannes, an welchem ja auch die Häßlichkeit so viel weniger häßlich erscheint als an der Frau. Aber die arme Laurentia war durch und durch eine weibliche Natur und darum der Mangel an Grazie so empfindlich. Ihre kindliche Harmlosigkeit erschien albern, ihre Abgeschlossenheit machte sie unpraktisch und linkisch, ihr Feuer wärmte keinen Anderen, nur verzehrend sie selbst, ihr Licht aber leuchtete nicht einmal ihr selbst. Ihr fehlte Sophiens nüchtern verständiger Blick, der an und für sich gewiß keine Schönheit ist, oder verleiht, aber allein das Unschöne vermittelt.

Laurentia war sorgfältig erzogen und unterrichtet worden, ohne etwas gelernt, oder begriffen zu haben als was sie empfand; sie hatte, verstohlen zwar, aber mit Gier gelesen, ohne ein Echo als das ihres eignen Herzens; sie hatte geschwärmt für manches Schöne, aber nicht weil sie es für schön erkannte, sondern weil es unbestimmt ihren Neigungen und Träumen entsprach. Selten war ein Held ihr heroisch, eine Heldin tugendhaft genug, selten das Ideal eines Dichters dem ihres Busens entsprechend gewesen. Sie schmachtete nach Liebe, sie liebte glühend, sie hätte vielleicht ebenso hassen können, wenn der Impuls sie dazu gezwungen. Die Vernunft zwang sie niemals, und gekannt hat sie nie einen Menschen, am wenigsten sich selbst. Kurzum: ihr fehlte die Proportion, die sanfte Schwingung, der recht und gleichmäßige Bewegungstrieb. Sie schnellte oder kroch, sprach in einsilbigen Lauten, oder hielt lange Reden; sie weinte oder zürnte, wo sie hätte lächeln sollen; sie war ein Weib, und zu ihrem Unglück ein häßliches Weib! Den Sonnenschein der Schönheit, Sybillens Zauber über diese rasch und tief empfindende Natur und ein Künstler würde eine Mignon oder Julia aus ihr gemeißelt haben; sie würde interessant gefunden, gefeiert, angebetet worden sein; so wie sie war, galt sie ihrem leiblichen Vater als eine Carricatur.

Die arme Laurentia war weit entfernt davon, in dieser Nacht, welche sie schlaflos meist vor ihrem Spiegel verbrachte, zu diesen oder ähnlichen Aufschlüssen über ihr inneres und äußeres Schicksal gekommen zu sein. Sie drehte und wälzte nur immer von neuem die halbverstandenen Enthüllungen, welche dieser Nachmittag herbeigeführt in ihrem Hirne hin und her. War sie häßlich? Und warum war sie häßlich? Sie hatte keine rothen Haare und Sommersprossen wie Sophie. Und wenn sie häßlich war, warum sollte sie nicht geliebt werden wie eine Schöne? Wurde Sophie nicht geliebt von ihrem Manne, von vielen Freunden, von ihr selbst? Hatte sie Mutter und Vater geliebt, liebte sie die Schwester, weil sie schön waren? Hatte die Tante sie nicht abgestoßen, ungeachtet ihrer auszeichnenden, weitgerühmten schönen Gestalt? Und Levin – Levin? Hatte sie um seiner Schönheit willen Levin bei der ersten Begegnung sich zum Freunde erkoren? Ja, war er denn schön? »Und gleiche er einem Kobold, er wäre dennoch mein Freund!« rief sie aus, die arme Thörin Laurentia, die bis heute an ihrem Freunde nichts wahrgenommen hatte, als was schön und wohllautend in ihr Herz gedrungen war! Und was hatte Herr von Hohenheim angedeutet mit jenem Paar? Wer war dieses Paar? Was sollte dieses Paar?

In diesen Grübeleien verbrachte sie die Nacht. Als sie am Morgen zu ihrem täglichen Geschäfte im Milchkeller geweckt wurde, war sie noch in ihren gestrigen Kleidern. Sie stieg ohne Säumen hinab, sie füllte auch heute die Milchnäpfe und rahmte sie ab, sie drückte auch heute die Butter in Formen, wischte jedes Tröpfchen von Geräth und Gefäß, holte frische Zweige und Blumen aus dem Garten, mit welchen sie ihre Werkstätte schmückte. An alles das hatte sie sich gewöhnt nach jahrelanger Anstrengung der einsichtigen Mutter. Sehr schwer, sehr widerwillig hatte sie sich diese Ordnung zu eigen gemacht, mit Zähneknirschen, kaum zwölfjährig, sich den Schlaf aus den Augen gerieben, den sie wie alle junge Menschen liebte, hatte ihre stillen Träumereien auf den Glockenschlag unterbrochen, nach und nach aber sich in diesen Zustand eingelebt und schließlich ihn liebgewonnen. Heute trug sie das Ideal eines Milchkellers in ihrer Brust, so gut wie das eines Ritters und einer Tugendheldin; sie duldete kein Stäubchen in demselben, sie schmückte ihn mit Blumen, sie lebte und webte darin, er war ein Theil ihres Selbst geworden.

Aber von diesem Tage an herrschte ein anderes Verhältnis zwischen ihr und dem Vater. Sie liebte ihn mit aller leidenschaftlichen Zähigkeit ihrer Natur, er war ihr ein Urbild des Adels und der Ritterlichkeit, sie hätte keinem seiner Befehle widersprochen, keinen seiner Wunsche unerfüllt gelassen; wehe dem, der es gewagt, den leisesten Tadel gegen ihn anzudeuten! Aber sie mißtraute seiner Empfindung gegen sie, sie ahnte seinen Widerwillen gegen ihre Natur und da sie sich nicht gestattete, ihn darob anzuklagen, gab ihr dieser Zweifel einen Groll gegen das Schicksal und dieses Schicksal hieß: Häßlichkeit! So oft das Wort »häßlich« zufällig in ihrer Gegenwart gesprochen wurde, erglühte sie, ihr dunkles Auge blitzte, das Weiße des kranken äderte sich purpurn, ihr schwindelte, sie hätte schreien mögen. Sie betrachtete jetzt jeden Menschen genau und fragte sich – ohne jemals eine gültige Antwort zu bekommen – ob er schön, ob häßlich sei? Er gefiel ihr, oder er gefiel ihr nicht. Ihr früher so demüthiges Betragen gegen den Vater erlitt einen Anstrich von Argwohn und Trotz, ihre Verlegenheit machte sie immer unbehülflicher und linkischer.

Auf der anderen Seite zeigte aber auch der Vater sich von Tage zu Tage unfreundlicher und abstoßender. War der Contrast der schönen Tochter mit der häßlichen so empfindlich für seinen gereizten Blick? Verletzte es den ehrsüchtigen Mann, bei dem veränderten geselligen Zuschnitt seines Hauses einen Gegenstand der Lächerlichkeit fremdem Spotte ausgesetzt zu sehen? War es Mitleiden, das in egoistischen Gemüthern sich so häufig als Groll zu äußern pflegt? War es, der immer näher rückenden Entscheidung gegenüber, gar Reue, das Schicksal seines schutzbedürftigen Kindes verwahrlost zu haben? Ein nagender Vorwurf, den er Anderen und sich selbst nicht eingestehen mochte und der nach neuen Gründen des Hasses sucht, indem er die vorhandenen schärft und spitzt zu einem Stachel? Waren es unruhige Zweifel über seine eigne Lage und Zukunft, die sich auf einem unschuldigen Gegenstande ablagerten? Genug, man lebte eine unheimliche Zeit auf dem schönen Landsitze der Tante, dessen Herrn die nächsten Wochen kundmachen sollten und es bedurfte aller Umsicht und Anmuth der liebenswürdigen Sybille, um diesen unleidlichen Zustand einigermaßen zu sänftigen. Sie vermied so viel als thunlich gesellschaftliche Berührungen, die nie ohne Kränkung für Vater oder Schwester verliefen; nur mit der bewährten Sophie berieth sie ihre häuslichen Verhältnisse und mit der Familie Hohenheim wurde der gewohnte, nachbarliche Verkehr unterhalten.

So oft Levin, Allen ein willkommener Gast, aus der Stadt einkehrte, und so lange er in Laurentia's Nähe verweilte, bohrte sich ihr dunkles Auge in das seine, folgte es mit angstvoller Spannung dem der Schwester. Denn hier lag ein Geheimniß verborgen, welches des Vaters Aeußerung angedeutet, aber nicht klar gemacht hatte. Liebte Levin Sybillen? Liebte sie ihn? Aber sie waren Beide so gleichmäßig ruhig. Laurentia hatte eine gewaltige Vorstellung von der Liebe. Sie spürte nichts von Sturm und Gluth, sie sah keine Erschütterung, sie hörte keine hochklingenden Worte. Levin versäumte keinen Dienst, er kam nicht athemlos einhergesprengt, die Geliebte zu begrüßen; Sybille sorgte gelassen für die kleinste Obliegenheit, ohne sich durch seine Nähe beirren, oder zerstreuen zu lassen. Und war er denn gegen sie, gegen Laurentia, etwa weniger aufmerksam als gegen die Schwester? Reichte er nicht ihr wie dieser zum Willkommen und Abschied herzlich die Hand? Sprach er nicht ebensoviel mit jeder von Beiden? Nahm er bei Tische nicht seinen Platz neben Laurentia, statt neben der Anderen? Und die Erinnerung an sein theilnehmendes Bezeigen, an seinen ängstlichen Blick bei jenem Unfall auf der Brücke, an seinen warmen Händedruck – warum sollte er nicht ihr Freund sein, Laurentia's Freund? Wenn sie häßlich war, wie Sophie angedeutet und der Vater ausgesprochen, noch einmal, wurde die häßliche Sophie nicht von einem edlen Manne geliebt? noch einmal, sieht die Liebe nicht mit dem Herzen und in die Herzen?

Kam solchergestalt die arme Laurentia auf der einen Seite nicht aus dem Zwiespalt der unruhigsten Zweifel und Hoffnungen heraus, so hatte sie auf der anderen seit jenem verhängnißvollen Abend einen Gegenstand eigentümlich ausgleichend auf sie wirkender Theilnehmung gefunden: den einfältigen Felix, der ihr vom Vater als Leiderkorener gegenüber gestellt worden war. Bis dahin nicht von ihr beachtet, kaum bemerkt, erregte er von jener Stunde an ihr innigstes Interesse. Sie wendete sich am liebsten und mit rückhaltsloser Zutraulichkeit an ihn, sie meinte ihn trösten zu müssen, weil sie ihn für unglücklich hielt wie sich selbst. Aber Felix war nicht unglücklich, im Gegentheil heiter und harmlos wie ein Kind, das er geblieben war und für das er genommen ward, trotz seiner achtzehn Jahre und schlank in die Höhe geschossenen Gestalt.

Eine liebliche, sanfte Erscheinung, dieser Jüngling. Blonde, seidenweiche Locken, offne, zufrieden lächelnde Augen, reine Züge und ein weicher Wohllaut der Stimme. Man mußte ihn lieb haben, wenn man nicht daran dachte, daß er ein Mann werden sollte und auch dann noch mit der Liebe des Erbarmens. Von allen Menschen begegnete nur Laurentia ihm wie einem Genossen, einem Gleichgestellten, mit hingebender Achtung, allmälig wie einem verkannten guten Geiste gleich ihr selbst. Tadelte, bespöttelte man ihn, so fühlte sie sich empört, als gälte es ihr; nannten Alle ihn Felix und Du, so redete sie ihn niemals anders als Sie und Herr von Hohenheim an; und der Jüngling lohnte ihr diese Rücksicht mit einer fast schwärmerisch dankbaren Verehrung. Er begrüßte sie nie ohne Handkuß und tiefe Verbeugung, er nannte sie würdevoll »Fräulein Laurentia« nicht Laura, oder gar Renzel wie die Anderen, ja, er steigerte den Ausdruck seiner kindlichen Bewunderung bis zu Aufmerksamkeiten und Huldigungen, wie sie annähernd ihr niemals ein Mensch erwiesen hatte. Er kam nie ohne einen kunstvoll gebundenen Strauß, oder eine besonders gerathene Frucht aus seinem Garten; einmal brachte er ihr sogar einen Kanarienvogel, den er gezähmt und der sich gar bald zutraulich auf ihre Schulter setzte, aus ihrem Munde seine Nahrung pickte und ihr unzertrennlicher Begleiter ward.

Und über dem Allen hatte die Natur dem guten Jungen eine Gabe verliehen, welche seiner Gönnerin zur innigsten Herzensfreude gereichen sollte: eine wohlklingende Tenorstimme, bei tiefer musikalischer Empfindung; konnte er es auch im Notenlesen nicht allzuweit bringen, so faßte er melodiöse Stücke doch leicht mit dem Gehör und gab sie mit seelenrührendem Ausdrucke wieder. Laurentia aber liebte die Musik über jeden Genuß und ihre selige Mutter war bemüht gewesen, diese Neigung in eine Fähigkeit umzubilden. Ihre ungefügigen Finger widersetzten sich schwierigen Ausführungen, sie lernte nur wenige, das Gefühl ansprechende Weisen, Lieder ohne Worte, die sie aber, indem sie dieselben jeden Tag wiederholte, nach und nach mit einer selbst dem Kenner erfreulichen Vollkommenheit ausführte. Freilich that sie das nur in der Stille ihres Zimmers, nie vor fremden Ohren, Felix aber hatte vom Garten aus die Melodien gehört und sich gemerkt; er bat seine Freundin um einen Text für dieselben, welchen sie dann auch aus ihrer Liedersammlung wählte, in einem zierlichen Hefte den Noten unterlegte und nachdem er denselben mühselig dem Gedächtnisse eingeprägt hatte, mit ihm einübte, so daß sie es bald zu gar anmuthigen Productionen mit einander brachten und der blöde Knabe auf diese Weise der Genosse der stillsten Lebensfreuden des unschönen Mädchens wurde.

Wir sind in Darstellung dieses Verhältnisses einigermaßen vorgreifend verfahren. In der Zeit, die wir gegenwärtig zu schildern haben, den Wochen zwischen dem unglücklichen Stadtbesuch und der Testamentseröffnung der Tante, knüpften sich nur erst die Anfänge zu demselben. Immerhin aber hielten Felix und Laurentia schon jetzt zusammen, als hätte das Schicksal sie auf einander angewiesen.

4. Laurentia im Testament

So war denn der Tag herangekommen, welcher dem der Testamentseröffnung und dem zwanzigsten Geburtsfeste der ungleichen Zwillingsschwestern voranging. Herr von Kettenburg befand sich in fieberhafter Unruhe. Unablässig schritt er in seinem Zimmer auf und nieder, aß nicht und weilte bei keiner Beschäftigung, bei keinem Gespräch. Auch Sybillens Wesen drückte eine erwartungsvolle Erregung aus; die Freunde, selbst die Diener des Hauses, theilten die nur allzugerechtfertigte Spannung.

Nur Laurentia war völlig unbekümmert. Es fiel ihr nicht ein, daß der morgende Act von Einfluß auf ihr eigenes Schicksal werden könnte, und da Keiner der Ihrigen gewohnt war, andere als die alltäglichsten Dinge mit ihr zu besprechen, wurde sie nicht daran erinnert. Ihre Gedanken waren auf einer weit anderen Fährte. Sie hatte niemals daran gezweifelt, daß ihr Vater der wohlhabende Mann sei, für den er sich gab, aber sie hatte auch niemals danach gefragt. Nichts war ihr gleichgültiger, als Fragen des Erwerbs und Besitzes; bei ihren wirthschaftlichen Bemühungen dachte sie niemals an Nutzen und Vortheil; sie übte dieselben mit angelernter Gewissenhaftigkeit, aber ohne alle Berechnung. Wohl würde es ihr schwerer geworden sein als vielen Anderen, sich von herkömmlichen Bedürfnissen loszureißen, unmöglich, für dieselben selbständig einzutreten, aber sie fühlte auch kein Verlangen, diese mäßigen Bedürfnisse zu erweitern. Sie lebte, wie die Vögel unter dem Himmel, ohne Sorge um den folgenden Tag und hatte keine Ahnung von den Hindernissen, welche ihre innere Natur noch mehr als die äußere mit einem Dasein in Armuth und Abhängigkeit durchaus unverträglich machten.

Am Nachmittage dieses spannungsvollen zwölften Junius kehrte der alte Herr von Hohenheim aus Hochberg ein, und die Stimmung seiner Freunde inne werdend, brachte er zu ihrer Zerstreuung einen gemeinschaftlichen Theaterbesuch in der Stadt in Vorschlag. Herrn von Kettenburg war der Zeitvertreib erwünscht und auch Sybille stimmte ihm bei, vorausgesetzt, daß die Schwester von der Gesellschaft sein dürfe. Ungern zwar und stirnrunzelnd willigte der Vater in ihre Bitte, und von Herzen erfreut, endlich einmal dem armen Mädchen eine frohe Stunde verkünden zu können, eilte Sybille in Laurentia's Zimmer.

Wie war sie aber erstaunt, auf ein unwilliges Widerstreben zu stoßen. »Ich mag nicht,« stieß Laurentia hervor, »ich mag nicht – über die Brücke!«

Durch Sophiens und Levins Mittheilungen von jenem fatalen Auftritt unterrichtet und seither unruhig vor des Vaters Kenntnißnahme bangend, verstand Sybille diese Weigerung gar wohl; sie vermied aber eine nähere Berührung und freute sich, als ihre Ermunterungen, verbunden mit einem neugierigen Verlangen endlich über Laurentia's Bedenklichkeiten siegten. So fuhren sie denn mit dem Vater und dessen alten Freunde nach der Stadt.

In der Allee vor dem Theatergebäude promenirte Levin mit einigen Kameraden. Er schloß sich ihnen an und sie betraten den ziemlich gefüllten Saal, in welchem sie nicht mehr alle ihre Plätze neben einander finden konnten. Laurentia saß, wie gewöhnlich in ihrem Hause, zwischen Schwester und Freund, die beiden Väter fanden noch Raum auf einer der hinteren erhöhten Reihen.

Man gab eines jener bürgerlich sentimentalen Liebesstücke, die schon damals so ziemlich aus der Mode gekommen waren. Unsere Heldin aber sah zum ersten Male eine Theatervorstellung und es war vielleicht der lebhafteste Eindruck ihres bisherigen äußeren Lebens, welchen sie an diesem Abend empfing. Ihr Auge hing glühend und unverwendet an der Scene; sie schien ihre Umgebungen vergessen zu haben, indem sie, entrüstet über die Schurkerei eines vornehmen Intriguanten, die ersten Auftritte mit heftigen Gesticulationen und einzelnen, kurzen Ausrufungen begleitete. Die Schwester mußte wiederholt, beruhigend und warnend, die Hand auf die ihre legen, um ihre Aufregung zu mäßigen. Als nun aber das verfolgte Liebespaar auftrat, und sich in zärtliche Betheuerungen und schmachtende Klagen ergoß, da schien diese Aufregung sich in die unbehaglichste Unruhe zu verwandeln. Ihr Gesicht färbte sich purpurn, sie blickte nicht auf die Bühne sondern starr an den Boden, sie rückte beklommen auf ihrem Platze hin und her und endlich, als sie da oben ganz unverblümt von Küssen und Umarmungen reden hörte, sprang sie in die Höhe und rief: »Wir wollen fort!«

Die Blicke der Zuschauer richteten sich von der Scene auf das kleine Zwischenspiel im Parquet; man zischelte, man zeigte mit Fingern auf die Aufgeregte, manch spöttisches Lächeln wurde, wenn auch nicht ihr, so doch den Ihren bemerklich. Man sah nun endlich das Phänomen närrischer Häßlichkeit vor sich, dessen neuliches Brückenabenteuer in der kleinen Stadt sich rasch verbreitet hatte. Die Mehrzahl mochte sich enttäuscht fühlen: es fehlte das Barett, der Pompadour, das chinesische Wetterdach. Im einfach gescheitelten Haar und schlichten Sommerkleide würde unsere Heldin wenig oder nicht bemerkt worden sein, sobald sie sich ruhig verhalten und nicht durch ihre Erregung die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte.

Sybille saß wie aus Kohlen. Wie leicht konnte eine oder die andere Bemerkung zu den Ohren des reizbaren Vaters dringen. Sie gab sich alle Mühe, die Schwester zum ruhigen Ausharren zu bewegen, Levin stellte ihr vor, daß ihr Wagen noch nicht vorgefahren sei und daß sie ohne Aufsehen den Saal nicht verlassen könnten. Laurentia war unüberlegt wie immer; so oft das zärtliche Paar seine Heimlichkeiten ins Publikum schleuderte, wurde sie unruhig und wollte fort. Endlich, endlich fiel der Vorhang zum letzten Male und die arme Sybille athmete auf wie erlöst. Im Corridor trafen sie den Vater, welcher mit finsterem Blick und mühsam bewältigtem Unwillen ihrer wartete und ihnen befahl, allein nach Hause zu fahren, während er selber zu Fuße folgen wolle.

Schweigend rollten die Schwestern durch die mondhelle Juniusnacht, Laurentia noch mit allen Gedanken bei der Aufführung, deren letzter Act sie wieder auf das Tiefste erschüttert hatte, Sybille voller Sorgen, einen unfreundlichen Zusammenstoß voraussehend.

Der Vater hatte ihnen geboten, ihn zum Nachtessen zu erwarten, sie setzten sich daher in den Gartensaal und Sybille vermochte die Frage nicht zurückzuhalten:

»Warum wurdest Du eigentlich so unruhig, liebe Laura, und wolltest das Stück nicht zu Ende sehen, das doch einen so tiefen Eindruck auf Dich gemacht zu haben schien?«

Laurentia blickte sie verwundert an, so, als ob sie diese Frage nicht begreifen könne, da aber die Schwester dieselbe wiederholte, antwortete sie erröthend: »Schämtest Du Dich denn nicht, Sybille!«

»Schämen, liebe Schwester, vor wem, warum?«

»Vor allen Leuten, vor – Levin so von Liebe sprechen zu hören!«

»Es war ja nur Spiel, nur Schein,« entgegnen Sybille lächelnd.

»Aber es klang wie aus dem Herzen, sie müssen doch gefühlt haben was sie sagten.«

»Vielleicht im Augenblick, in der nächsten Viertelstunde empfinden sie das Entgegengesetzte.«

»Ich begreife das nicht Sybille,« sagte Laurentia kopfschüttelnd.

Sybille lächelte; »das glaube ich gern,« versetzte sie, »Du wärest auch zur Komödiantin verdorben, gute Laura.«

»Meinst Du!« rief Laurentia fast empfindlich. »Du kennst mich nur nicht, Sybille. O, ich vermöchte auch wohl eine Rolle zu spielen, eine Heldin wie die Jungfrau, oder Zryni's Weib. Aber ganz laut und öffentlich von dem zu sprechen was man heimlich in seinem Herzen empfindet, vor so Vielen zu bekennen –«

»Das Publikum in diesem Sinne ist für die Schauspielerin nicht da, liebe Laura.«

»Aber es ist doch da, Sybille, und die Schauspielerin ist doch auch nur ein Mädchen wie Du und ich, und wie kann ein Mädchen, auch wenn es niemand hört, einem Manne so etwas sagen, Sybille?«

»Sie wird es just nicht mit den überschwänglichen Worten unserer heutigen Liebhaberin thun,« versetzte Sybille herzlich lachend, »aber warum sollte ein Mädchen nicht einem Manne ihre Neigung gestehen können?«

Laurentia starrte sie erschrocken an. »Könntest Du es, Sybille?« fragte sie hastig.

»Einem Manne, der mir sein Herz entgegenbringt, ein erwiedertes Gefühl bekennen, gewiß könnte ich das, liebe Schwester.«

»Sybille,« rief Laurentia in die Höhe springend und mit loderndem Blick, »Sybille, Du hast es gethan!«

Sybille schwieg eine Weile im zweifelhaften Kampfe mit sich selbst, dann sagte sie ruhig entschlossen, indem sie Laurentia's Hand faßte: »Ja, meine Schwester, ich liebe Levin und ich habe es ihm gestanden.«

Ein durchdringender Schrei entrang sich Laurentia's Brust. Sie stand einen Moment wie in den Boden gewurzelt, dann stürzte sie nach der Thür, um den Saal zu verlassen. Aber der Vater, der in diesem Augenblicke eintrat, hielt sie fest.

»Bleibe!« rief er mit finsterem Gesicht und in heftiger Aufregung.

Sie machte gewaltsam einen Versuch sich loszureißen, er zog sie zurück, seine Nägel gruben sich blutig in ihren Arm.

»Renzel,« sagte er, mit vor Zorn bebender Stimme, »Renzel, Du bist vor einigen Wochen heimlich in comödiantenhaftem Aufputz in die Stadt gelaufen, hast Dich vor aller Augen en scandale gegeben. Man hat Dich öffentlich verlacht, verhöhnt, man hat auch heute Abend wieder mit Fingern auf Dich gewiesen – –«

»Vater, Vater!« unterbrach ihn Sybille weinend, indem sie seine Hand zu fassen suchte.

»Laß mich, Sybille!« rief er außer sich. »Die Närrin prostituirt Dich und mich, wie sich selbst. Ist es nicht widerwärtig genug, in einer Familie, welche seit Generationen um ihrer schönen Frauen gerühmt worden ist, solch einen Wechselbalg –«

»Fluch!« schrie Laurentia mit dem Fuße stampfend, und indem sie durch eine jähe Bewegung sich losriß, stürzte sie in den Garten.

Der Vater wollte ihr folgen, Sybille vertrat ihm den Weg.

»Grausamer Mann!« rief sie in tiefster Erschütterung, und eilte der Schwester nach.

Der Vater überholte sie; sie suchte ihn von neuem zurückzuhalten, er machte sich noch einmal von ihr frei. Eine unaussprechliche Angst und Qual hat sich nach dem leidenschaftlichen Ausbruche seiner bemächtigt. Sein tödtlich beleidigtes Kind flieht vor ihm her. Ihr Athem keucht, wilde Töne entringen sich ihrer Brust, die Verzweiflung giebt der unglücklichen Laurentia zum ersten Male Flügel. Sie rennt durch die Gänge des Gartens ohne Plan, hinter sich hört sie die Tritte ihres Verfolgers, die körperliche Bewegung erhöht den Sturm in ihrer Brust. Da steht sie an dem Rande des Weihers, des Vaters Arm ist ausgestreckt hinter ihr, er faßt ihr flatterndes Kleid, noch einmal reißt sie sich von ihm los und stürzt hinunter in die Tiefe.

Aber im nächsten Augenblicke hat der Vater sie ergriffen, er zieht sie aus dem Wasser und trägt sie an das Ufer, Sybille empfängt sie in ihren Armen.

Der jähe Sturz, die Kühle des Wassers hatten dem rüstigen Körper seine Kraft nicht geraubt. Laurentia war nur geistig betäubt, und ließ sich willenlos von Vater und Schwester nach dem Hause zurückführen. Keiner sprach ein Wort auf dem Wege. Sybille folgte ihr in ihr Zimmer, half sie entkleiden und bot ihr beruhigende Mittel, Laurentia wehrte sie mit hastiger Handbewegung ab. »Laß mich,« stöhnte sie, »laß mich allein!«

»Ich kann Dich nicht verlassen, arme, liebe Schwester,« entgegnete Sybille unter strömenden Thränen, »ich bleibe bei Dir.«

»Nein, nein!« rief Laurentia heftig.

»Lege Dich nieder,« bat Sybille von neuem, »suche zur Ruhe zu kommen, und laß mich bei Dir wachen.«

»Nein, nein – geh!« herrschte die Unglückliche und drängte sie nach der Thür.

Sybille rang die Hände. »Aber ich kann Dich in diesem Zustande nicht allein lassen!« rief sie schluchzend.

»Du mußt!« schrie Laurentia außer sich, »Du mußt.«

»Was hast Du vor, Laura?« fragte Sybille in tödtlicher Angst, indem sie ihre beiden Hände ergriff und an ihr Herz preßte. »Laura, denke an Gott, an unsere Mutter im Himmel, versprich mir – –«

»An meine Mutter im Himmel!« lallte Laurentia plötzlich beruhigt, aber mit dem Ausdruck des tiefsten Weh's. »Geh, Sybille. Ich wollte nichts Böses, ich will nichts Böses. – Wenn ich todt bin, will ich bei meiner Mutter im Himmel sein, bei meiner Mutter, die mich lieb gehabt.«

Im Innersten bewegt wollte die Schwester sie in ihre Arme schließen, aber sie wehrte sie von sich und sagte diesmal mit angstvoll flehendem Ton: »Laß mich, laß mich, Sybille!«

Sybille ging. Eine kaum geringere Unruhe als die um die Schwester trieb sie hinunter zu dem Vater. Auch er hatte sich nicht niedergelegt. Leichenbleich, voll Fieberschauern geschüttelt, kalten Schweiß auf der Stirn, schwankte er im Zimmer auf und ab.

Das Verhältniß zu seinem Kinde, dessen versäumtes Schicksal, seine schutzlose Zukunft, standen plötzlich nackt und kahl vor seinem Sinne. Sein hochmüthiger Zorn, die Härte verletzter Eitelkeit hatten die Unglückliche an den Rand der Vernichtung getrieben. Ein Augenblick, einer Spanne Raum und er war ein Mörder, seines Kindes Mörder.

Sybille las diese Vorstellungen in seinen rollenden Augen; sie suchte ihn zu beschwichtigen; sie sah, daß er krank war, elender, trostbedürftiger als das elende trostlose Kind, das sie eben verlassen. Sie bat ihn, sich niederzulegen und ihr zu erlauben, an seinem Bette zu wachen. Aber auch er verlangte allein zu sein, und hieß ihr die Schwester in Obacht zu haben.

So verbrachte denn die friedliche Sybille eine Nacht voll Todesangst, zwischen zwei verriegelten Thüren auf und nieder schleichend, lauschend und lugend, Zeugin und Trägerin unaussprechlicher Qual.

Der grauende Morgen fand das gute Mädchen bemüht, die Schwester in ihren täglichen Geschäften zu vertreten. Sie war aber kaum im Milchkeller angekommen, als sie Laurentia im sauberen Morgenanzuge eintreten und sich zu ihrem mechanisch vertrauten Tagewerke rüsten sah.

»Was willst Du hier?« fragte sie, die dichten Brauen in einander ziehend.

»Ich glaubte Dich ruhebedürftig, Liebe,« antwortete Sybille, indem sie sich entfernte, betrübt über den mißtrauischen Vorwurf, der mehr in den Blicken als in den Worten gelegen hatte, und der so deutlich zu sagen schien: »Willst Du mich denn verdrängen von jeder Stelle, die mir lieb geworden ist?«

Sie ging in den Garten, einen Strauß zu Laurentia's Angebinde zu pflücken. Welch ein jammervolles Fest, und welche unberechenbare Entscheidungen konnte es noch bringen!

Der Morgen war klar und golden, die Blumen dufteten in frischem Thau. Kein Hauch, kein Laut in der blühenden Natur, und wenige Schritte hinter den Mauern dieses Hauses, wie viel Kampf und Qual in den Menschenherzen!

»Gieb uns Frieden, Vater im Himmel!« betete Sybille leise, mit gefalteten Händen, ehe sie in das Haus zurückging, um das Geburtstagstischchen der Schwester in deren Zimmer zu ordnen. Sie legte den Strauß zu dem weißen Kleide mit blauen Schleifen, das sie mit heimlicher Freude nach dem Muster des ihrigen gefertigt hatte und sagte sich mit Seufzen, daß die Unglückliche, welche vor einigen Wochen eine so kindliche Freude bei ihrem Versprechen gezeigt, heute keinen frohen Blick für ihre Gabe haben werde.

Im Laufe des Vormittags kam der Richter aus der Stadt, welchen: die Testamentseröffnung oblag, kam auch Sophie mit ihrem Mann, der nebst dem älteren Herrn von Hohenheim und Levin als Zeuge bei dem Acte fungiren sollte. Wenige Worte genügten, um die vertraute Freundin von dem gewaltsam veränderten Zustande der Familie seit dem gestrigen Abend in Kenntniß zu setzen.

»Deine Mutter hat ihr Werk nur halb vollendet, Sybille,« sagte Sophie. »Suchte sie mit Recht ihren Sinn zu brechen, und ihre innere Anlage mit der äußeren in Einklang zu bringen, so mußte sie sie auch darüber aufklären, warum sie das that, mußte sie mit Bewußtsein ihrem Schicksale entgegen führen.«

»Willst Du sie tadeln, daß sie den Frieden der Kindheit schonte,« entgegnete Sybille, »daß sie sich scheute, einen unglücklichen Zustand zu verfrühen!«

»Und gerade dadurch würde sie jenen gewahrt, diesen abgewendet haben,« beharrte Sophie, »würde durch allmäliges Vertrautwerdenlassen mit der Wahrheit einer erschütternden Blendung vorgebeugt haben. »Du hast heißes Blut, mein Kind und ein begehrliches Herz,« hätte sie sagen sollen. »Du wirst Mühe haben, den Menschen zu gefallen. Aber lerne Dich beobachten und bezwingen, so wird es Dir gelingen.«

Damit ging sie in Laurentia's Zimmer. Auch ihre Zusprache blieb ohne Wirkung auf die Verstörte. Sie widersprach nicht mit einem Wort, aber ihr düsterer Blick sagte deutlich: »Was wißt Ihr von dem Elend eines Herzens, das Keiner liebt?«

Um die Mittagsstunde erschien Sybille mit der Bitte, ihr in den Gerichtssaal zu folgen, in welchem Richter und Zeugen schon versammelt waren.

»Was soll ich dort?« fragte Laurentia finster.

»Der Wille der Tante bestimmt es so, liebe Schwester.«

»Ich gehe nicht,« erklärte sie kurz und trotzig.

»Sei nicht unverständig Laura, komm!« mahnte Sophie ungeduldig, und suchte sie aus dem Zimmer zu ziehen.

»Nein, nein!« rief Laurentia sich sträubend. » Ihn sehen, ihn! Niemals, niemals!«

»Er ist Dein Vater, Laura!« sagte Sophie streng. »Und er ist so unglücklich, liebe Schwester,« bat Sybille, »seine zornige Uebereilung thut ihm so weh.«

»Weh! Der Vater!« murmelte Laurentia in sich hinein. »Der Vater! Nein, nein, Er!«

Die Freundinnen blickten sich kopfschüttelnd an. Die Zeit drängte und wie sollten sie diesem Starrsinne begegnen? Sie mochten auf diese Weise einige Minuten rathlos gestanden haben, als ihnen eine unerwartete Hülfe erschien. Der gute Felix war es, der nach leisem Klopfen in das Zimmer trat, lächelnd und ahnungslos, was die Gemüther seiner Freunde so unheimlich bewegte. Er hielt, sorgfältig verdeckt, einen Gegenstand in seinem Arme fest und trat mit ehrerbietiger Verbeugung auf seine Gönnerin zu, deren Hand er mit inniger Zuneigung au seine Lippen zog.

»Fräulein Laurentia,« sagte er mit seiner weichen, kindlichen Stimme, »Fräulein Laurentia, ich habe zum lieben Gott gebetet, daß er Sie glücklich macht, ganz glücklich, weil Sie so gut sind, Fräulein Laurentia. Und dann,« setzte er plötzlich hell auflachend hinzu, »und dann bringe ich Ihnen zum Geburtstage meinen Amor, der Ihnen neulich so hübsch gefallen hat, Fräulein Laurentia.«

Sophie und Sybille lächelten, die Letztere zwischen ihren Thränen. Auch Laurentia's Augen wurden feucht, sie hielt des Knaben Hand in der ihren und blickte mit einem Ausdruck dankbaren Erlöstseins in sein schönes, glückliches Gesicht.

»Ein Pudel ist ein treues Thier, Fräulein Laurentia,« fuhr Felix wieder ernsthaft fort, »man kann sich auf ihn verlassen, wie auf einen Freund. Und mein Amor ist sehr klug, er wird Ihnen Spaß machen, Fräulein Laurentia!«

Während dieser Anrede hatte er seinen Zögling enthüllt, zu Boden gelassen und in aller Eile seine vornehmsten Kunststücke producirt. Auf einmal aber hielt er, wie sich besinnend, inne und sagte, ihre Hand ergreifend: »Aber jetzt kommen Sie, Fräulein Laurentia, die Herren warten unten auf Sie.«

Ohne Widerstreben ließ sich das bekümmerte Mädchen von dem freundlichen Jünglinge aus dem Zimmer führen. Die Freundinnen folgten ihr. Auf der Treppe überfiel Sybillen ein so heftiges Zittern, daß sie sich an das Geländer klammern mußte. »Ach, Sophie,« flüsterte sie, »was wird die nächste Stunde entscheiden?«

»Dein Glück, will's Gott!« antwortete die junge Frau, »wenngleich mir Unerwartetes ahnet.«

Im Vorzimmer blieben Felix und Sophie zurück, ersterer völlig unbekümmert, letztere in unsäglicher Spannung. Laurentia, gesenkten Auges, betrat an der Schwester Hand den Gerichtssaal. Der Richter stand harrend hinter dem grün verhangenen Tische, ihm gegenüber der Prediger Zeise mit den beiden Herren von Hohenheim, welche das Zeugenamt übernommen hatten. Herr von Kettenburg hatte sich niedersetzen müssen, weil seine Knie schwankten. Sein Gesicht, die Begegnung Laurentia's scheu vermeidend, haftete in angstvoller Spannung auf dem entscheidenden Blatte in des Richters Hand. Die Augen aller Gegenwärtigen folgten, mehr oder minder begierig, derselben Richtung, nur die der armen Laurentia wurzelten trübe und finster am Boden, ohne jegliche Theilnahme für die bevorstehende, wichtige Eröffnung. Sie nahm den letzten Platz in der Reihe, an der Seite der Schwester, neben dieser der Vater, dann die Zeugen.

Der Richter begann seinen Vortrag mit einer amtlichen Erklärung, welche die Anderen, weil ihnen hinlänglich bekannt, mit Ungeduld, Laurentia, die Uneingeweihte, deren Gedanken anderwärts schweiften, gleichgültig überhörten. Er verlas einen gerichtlichen mit der Uebergabe des Testamentes gleichzeitigen Act, nach welchem die Verwaltung des gräflich Hochberg'schen Allodialgutes Hochberg vom Sterbetage der Erblasserin an, bis zu dem der anberaumten Testamentseröffnung, dem 13. Junius 184*, dem Curatorium des Oberlandesgerichtes zu R. übertragen wurde, unter speciellen Bestimmungen, welche für den Verlauf unserer Erzählung unwesentlich sind, und unter denen wir als wichtig nur diejenige hervorheben wollen, nach welcher sämmtliche Einkünfte des genannten Gutes von obigem Curatorium eingezogen, aufgespart und lediglich zum Ankauf von dem Gute einzuverleibenden Grundbesitz verwendet werden sollten.

Nach dieser Einleitung, welche den Zuhörern, außer Einer, eine Ewigkeit dünkte, erhob er das Testament zum Zeichen der Unverletztheit der Siegel und las mit langsamer Stimme die Ueberschrift: »Letztwilliges Vermächtniß der Frau Sybille Laurentia verwittweten Gräfin von Hochberg, gebornen Freiin von Kettenburg, Amtlich zu eröffnen am 13. Junius 184* in dem Gerichtssaale des Schlosses von Hochberg in Gegenwart dreier Zeugen und in Anwesenheit, oder beglaubigter Stellvertretung des Freiherrn Moritz von Kettenburg und seiner beiden Töchter, der Freifräulein Sybille und Laurentia von Kettenburg.«

Laurentia, welche von dieser einleitenden Formalität schwerlich ein Wort verstanden, oder auch nur vernommen hatte, blickte noch immer unverwendet zu Boden, die Augen aller Uebrigen hingen mit gesteigerter Erwartung an den Bewegungen des Richters. Manches Herz klopfte sichtbar in der Brust, manche Wange erbleichte, man hörte keinen Athemzug durch den weiten Saal, nur das Knistern der erbrochenen Siegel, das Rauschen des entfalteten Papiers. Der Richter warf einen raschen Blick auf das Blatt, dann einen überraschten, schier erschrockenen über die Versammlung, den er zum Schlusse einen Moment auf der achtlosen Laurentia ruhen ließ. Darauf verlas er mit erhobener Stimme das nachfolgende Document:

»Ich, Sybilla Laurentia, Freiin von Kettenburg, verwittwete Gräfin von Hochberg, im Angesichte des Todes, aus freiem Willen, nach strengem Rathschlusse mit meinem Gewissen und in völligem Gebrauche meiner Geisteskräfte verordne in Betreff meiner zeitlichen Hinterlassenschaft wie folgt:

»Nachdem ich unter dem heutigen Datum über mein gesammtes bewegliches Eigenthum, welches Namens es sei, durch freiwillige Schenkung verfügt habe, verbleibt mir lediglich die Disposition über mein Immobiliarvermögen, das ritterschaftliche Allodialgut Hochberg mit allen Accidentien, wie auch sämmtlichen Annexionen und Incorporationen, welche bis zum Tage der Eröffnung dieses meines letzten Willens, den 13. Junius 184* dasselbe erweitert haben werden, mit Einschluß des vollständigen Inventariums, so wie es am Tage meines Hinscheidens vorgefunden werden wird.

»Zur Universalerbin« – –

Herr von Kettenburg zuckte bei der letzten Sylbe krampfhaft zusammen; der Richter machte eine Pause, um noch einmal einen Blick auf Laurentia zu werfen, die auch jetzt noch antheillos und in sich versunken zu Boden starrte; man spürte ihm an, daß es ihm einen Anlauf kostete, um in seinem Vortrage folgendermaßen fortzufahren:

»Zur Universalerbin dieses meines Immobiliarvermögens ernenne und berufe ich meine Nichte, das Freifräulein Laurentia – –«

Ein leiser Schrei entrang sich Herrn von Kettenburgs Brust, seine Hand zuckte nach dem Herzen, das Gesicht wurde aschfarben, die Augen drängten sich aus ihren Höhlen. Die Blicke aller Uebrigen richteten sich blitzesschnell auf die Berufene, welche bei Nennung ihres Namens das Auge zwar zu dem Sprecher erhoben hatte, das Gehörte aber nicht verstanden zu haben schien. Der Richter hatte sich nicht unterbrechen lassen.

»Meine Nichte,« wiederholte er, »das Freifräulein Laurentia von Kettenburg unter der Bedingung, daß sie während ihrer Lebenszeit sich dieses Besitzthums weder durch Verkauf, noch durch Schenkung, in Summa in keiner Weise entäußere, ingleichen dasselbe nicht zerstückele, oder mit Schulden belaste; dahingegen soll ihr für den Fall ihres Ablebens das vollständig freie Verfügungsrecht über benanntes Besitzthum unbenommen sein, wie auch von dem Tage der Testamentspublication an, dem Tage, an welchem sie in ihr zwanzigstes Lebensjahr treten wird, das unbeschränkte Verwaltungs- und Nutznießungsrecht ohne Einspruch von irgend welcher Seite zu Gebote stehen. Und beharre ich auf der gewissenhaften Durchführung sämmtlicher dieser Bedingungen ausdrücklich, als auf einer clausula sine qua non«.

Laurentia's Auge war noch immer auf den Sprecher gerichtet, aber ohne jeglichen Ausdruck der Ueberraschung oder der Freude. Sie schien den glänzenden Wechsel ihres Schicksals, der ihr in diesen Worten verkündet worden war, so wenig begriffen zu haben als die Kränkung für ihren Vater, welche alle Anderen aus denselben herausfühlten. Sybille blickte bleich und in seine Seele beschämt zu Boden und bemerkte auf diese Weise nicht, daß der getäuschte, gedemüthigte Mann auf seinem Stuhle zurückgesunken war und nur noch wie im Traume den erläuternden Nachsatz zu hören schien, welchen jetzt der Richter, nicht ohne eigene Befangenheit, folgen lassen mußte.

»Ich hoffe und wünsche,« so lautete er, »daß meine nächst- und gleichberechtigten Anverwandten, mein einziger Bruder, der Freiherr Moritz von Kettenburg und meine vielgeliebte Nichte und Pflegetochter, das Fräulein Sybilla von Kettenburg, den Grundsatz der Billigkeit nicht verkennen werden, welcher mich bei dieser Verfügung geleitet hat. Ist mein Bruder noch der begüterte Mann, welcher er bei dem Ableben seines und meines Vaters gewesen ist, und als welcher er noch heute gilt und sich giebt, so wird er diesen Ueberschuß an Wohlhabenheit leichtlich verschmerzen können. Hat er durch Fahrlässigkeit, oder Schuld jenes elterliche Erbtheil geschmälert, so möge er als Sühne für diese hausväterliche Versäumniß die Wohlthat kindlicher Pflichterfüllung ertragen und würdigen lernen. Meine Nichte Sybille von Kettenburg aber verspricht an Leib und Seele sich zu so schöner Vollendung zu entfalten, daß ich ihr die Genugthuung nicht verkümmern will, von einem braven Manne lediglich um ihrer persönlichen Vorzüge willen gewählt zu werden.«

Ein warmer Blick Levins begegnete bei diesen Worten dem Auge der leise erröthenden Schönen, ein Blick, welcher mehr geahnt als wahrgenommen, die Brust der unvermuteten Erbin gleich einem Dolchstiche durchzuckte. Jetzt auf einmal war sie erregt und aufmerksam, voll unheimlicher Ahnung starrte sie nach dem Munde des Richters, der, nachdem er einen Augenblick verlegen gestockt, mit rascher, leiser Stimme die peinliche Publication zu Ende brachte.

»Dahingegen ist meine Nichte Laurentia von Kettenburg nach dem allzufrühen Tode ihrer vortrefflichen Mutter, durch Temperament und Weltunkenntniß im Zusammenhange mit einer – außergewöhnlichen – Häßlichkeit – –«

Ein gellender Schrei aus Laurentia's Munde drang bei diesen letzten Worten durch den Saal. Mit flammenden Wangen war sie aufgesprungen und aus der Thür gestürzt, ohne den Schlußsatz zu Ende zu hören.

»Durch Temperament und Weltunkenntniß im Zusammenhange mit einer außergewöhnlichen Häßlichkeit, ohne ihre Schuld in einen so harten Kampf mit dem Leben gestellt, daß ich es für meine Pflicht erachtet habe, so weit es weltlicher Besitz vermag, durch äußere Unabhängigkeit und Selbständigkeit ihr in diesem Kampfe zu Hülfe zu kommen.«

Der Richter schwieg, und legte das Blatt auf den Tisch; die ganze Versammlung saß eine Minute lang regungslos. Dann wagte Sybille den ersten schüchternen Blick auf den Vater. Die Augen aller Uebrigen folgten dieser Richtung, Herr von Kettenburg lag besinnungslos in seinem Stuhl.

Während dessen war die neubestellte Eigenthümerin von Hochberg in das Nebenzimmer geflohen, in welchem Sophie in athemloser Spannung, und Felix harmlos ruhig wie immer die wichtige Entscheidung erwarteten. Sie ließ die Thür mit heftigem Stoß in das Schloß fallen und warf sich in wilder Verzweiflung zu Boden.

»Fluch diesem Brandmal!« schrie sie mit wahnsinnigem Ausdruck, »Fluch diesem Kainszeichen!«

»Heiland der Welt, was ist Dir?« fragte Sophie, bemüht sie in die Höhe zu richten.

»Fort mit dieser Erbschaft!« rief die Unglückliche. »Ich will – ich will kein Almosen von dieser Frau!«

»Du – ihre Erbin, Laura?« sagte Sophie, »o, meine Ahnung!«

»Aber ich mag nichts, ich will nichts!« stöhnte Laurentia, mit gen Himmel geballter Hand. »Hohn und Schmach noch aus dem Grabe heraus! O diese Frau!«

»Ist das der Dank für ihre Liebe?« fragte Sophie entrüstet.

»Liebe? Heißt das Liebe? Das ist Hohn! Bin ich ein Krüppel, oder eine Mißgeburt, der man ein Almosen hinwirft mit abgewendetem Gesicht? Ich will kein Mitleiden, ich will geliebt sein wie Sybille! Ich brauche kein Geld, ich brauche ein Herz! Nehme diese Schätze wer will, ich nehme sie nicht!«

In dieser Weise, taub für jede Zurede, raste die Unglückliche noch wild durch einander, als der alte Herr von Hohenheim, sichtlich von einer Hoffnung belebt, in das Zimmer trat und sie bat, noch auf einen Augenblick in den Saal zurückzukehren, da der Gerichtsrath ein Codicill von späterem Datum in ihrem Beisein zu verkündigen habe.

»Ich will nichts mehr hören, ich will nicht erben!« rief Laurentia, die dargebotene Hand des alten Herrn ungestüm von sich wehrend.

»Sie müssen es hören, Fräulein!« beharrte Herr von Hohenheim. »Wer kann wissen, was dieser Nachtrag enthält!« Laurentia schüttelte den Kopf.

»Sei vernünftig, Laura, geh!« mahnte Sophie.

»Nein, nein!«

»Seien Sie gut, Fräulein Laurentia, folgen Sie dem Vater,« bat Felix sanft, der diesem bangen Auftritte, ohne ihn verstanden zu haben, mit Thränen kindlichen Mitleids gelauscht hatte.

Sie ließ sich in den Saal zurückführen. Die Thür nach dem Vorzimmer blieb geöffnet, so daß Sophie einen rasch beobachtenden Blick über die Versammlung gleiten lassen konnte. Laurentia ging nicht nach ihrem Platze zurück, sondern blieb wie gebannt in der Nähe der Thür. Sie war im Begriffe gewesen, ihre zornige Weigerung vor Aller Ohren zu wiederholen, jetzt machte der Anblick ihres unglücklichen Vaters das erste Wort in ihrem Munde stocken.

Herr von Kettenburg hatte seine Besinnung wiedergewonnen, bei Erwähnung des noch vorliegenden Codicills eine jähe, brennende Röthe seine fahlen Wangen überflammt. Aber todesmatt lehnte sein Kopf an Sybillens Brust, und nur das Auge hing mit fieberhaftem Glanze an dem Blatte, dessen Inhalt der Richter, die beklemmende Scene, abzukürzen mit hastigen Worten zur Kenntniß brachte.

»Sollte,« so lautete der kurze Nachtrag, vom Todestage der Erblasserin datirt, »sollte aus irgend welchem Grunde meine Nichte und berufene Erbin, Laurentia von Kettenburg den Antritt dieser meiner Hinterlassenschaft verweigern, so soll nicht, wie in dem Falle ihres Ablebens ohne letztwillige Verfügung, die Intestaterbfolge eintreten, sondern dem von mir gegründeten Asyl für verwahrloste Kinder weiblichen Geschlechts in N. der ausschließliche Genuß meiner Besitzung von Hochberg zu Gute kommen.«

5. Laurentia in ihrer Herrlichkeit

So war denn die arme Aschenbrödel von Kettenburg über Nacht eine Herrin geworden; sie war reich, unabhängig, frei in allem Lassen und Thun, konnte anordnen, befehlen; Vater und Schwester lebten abhängig von ihrer Güte in ihrem, Laurentia's, gräflichem Schlosse. Wenn die häßliche Erbin heute in eigner Carrosse, mit oder ohne Federbarett, über die Brücke der Nachbarstadt gefahren wäre, sie würde nicht verlacht und beleidigt, sondern vielleicht bescheidentlicher gegrüßt worden sein als selber ihre Schwester, die schöne Rose von Hochberg.

Aber unsere Erbin fuhr nicht in eigner Carrosse und überhaupt nicht über die Brücke der Stadt, sie wollte nirgend und von niemand gegrüßt sein und kein Roman hat je eine so uneigennützige Heldin gehabt als diese unsere wahrheitstreue Geschichte. Ja, diese Heldin hätte ihr Schloß und ihre Schätze, Freiheit und Herrlichkeit ohne Bedenken hingegeben für einen einzigen Liebesblick aus dem Auge ihres unglücklichen Vaters, für eine Stunde ausschließlicher, dankbar empfundener Pflege an seinem Krankenbette.

Stimmung und Lage dieses Mannes waren die beklagenswerthesten. Es gehört nicht in den Bereich unserer Darstellung, auf welche Weise Leichtsinn und Leidenschaft seine Verhältnisse bis zum Aeußersten erschüttert hatten; genug, wenn wir berichten, daß er am Tage der geschilderten Entscheidung ein Bettler war, und daß die Täuschung, welche ihm aus derselben hervorging, ihn zu Boden schmetterte wie ein Blitz aus heiterer Luft. Und nun zu diesem Zerfall seiner äußeren, bis dahin so glänzend scheinenden Angelegenheiten, die Kränkung scharfen Tadels und Mißtrauens, welche der letzte Wille der einzigen, hochangesehenen Schwester im Angesichte des Todes ausgesprochen hatte, nun Reue und Selbstanklage im Hinblick auf die unbeschützte Lage des schönen Lieblingskindes, die Demüthigung der Abhängigkeit von der vernachlässigten, schwer beleidigten Tochter: dieser Zusammenstoß nagender Vorstellungen mit der qualvollen Aufregung des gestrigen Abends überwältigte seine starke Natur und entzündete eine Krankheit, welche ihn Monate lang ohnmächtig an das Lager fesselte und jeden Augenblick seiner Pflegerin Sybille in Anspruch nahm.

Laurentia war weit davon entfernt, die Natur dieser Qualen zu verstehen, ja nur zu ahnen. Wie sie, sorglos um reich oder arm, vordem an des Vaters Seite gelebt hatte, so fiel es ihr jetzt nicht ein, daß er sich als ein von ihr Abhängiger fühlen könne und daß, Testament und Klauseln zum Trotz, alles was ihr gehörte nicht zuerst und zunächst das Seine sei. Was hätte sie selbst denn mit dem Reichthume beginnen sollen, dessen Werth und Verwerthung ihr gänzlich unverständlich waren? Sie hörte es gleichgültig an, daß ihr Vater arm und verschuldet sei; sie fragte nicht wodurch, oder an wen; sie fand es in der Ordnung für ihn einzutreten und würde jedem sich vorstellenden Gläubiger ohne Prüfung gegeben haben so viel er verlangte, oder so viel sie im Augenblicke besaß, wenn nicht Sophie ihr ein Geschäft abgenommen hätte, in das jene sich niemals zu finden vermochte.

So begnügte sie sich denn damit, die Gelder, welche ihr von gerichtlicher Seite, wie von Inspector, Lehns- und Zinspflichtigen ausgezahlt wurden, vorschriftsmäßig in Empfang zu nehmen, darüber zu quittiren und dieselben alsbald zur Bestreitung des Haushaltes wie zur Regulirung der väterlichen Angelegenheiten in der Schwester oder Freundin Hände niederzulegen; für ihre eigne Person beanspruchte und verbrauchte sie nicht viel mehr, als zu der Zeit da sie das Federbarett ihrer seligen Mutter als mangelnde Straßentoilette verwendet hatte.

Die junge Pfarrerin dahingegen zeigte sich bei Ausübung der übernommenen Freundespflichten in ihrem eigentümlichen Element. Es hatte sich bald genug herausgestellt, daß die Kaufgelder des Kettenburgschen Familiengutes die größte Lücke des Deficits decken würden, und so vereinbarte sie sich ohne gerichtliches Einschreiten mit dem Reste der Gläubiger zu allmäligen Abschlagszahlungen aus den Hochbergschen Revenüen, wußte wucherische Forderungen klug und beherzt abzuschneiden und die Verwirrung weit schneller ins Klare zu bringen als man anfänglich hoffen durfte. Herr von Kettenburg hätte keinen scharfblickenderen und thätigeren Advokaten finden können, als den vor kurzem noch so schnöde getadelten, »superklugen« Zögling seiner Schwester.

Aber Herr von Kettenburg merkte wenig von den mühevollen Vorgängen seiner Umgebung; er erhob sich selten von seinem Lager; ein zehrendes Fieber trübte seinen Sinn und nur in einzelnen freieren Stunden wälzte sich wüst und verworren die Last des Elends in in seinem Kopfe hin und her. Sybillens fürsorgende Nähe war ihm zugleich Wohltat und Qual. Entfernte sie sich einen Augenblick von seinem Lager, so schien seine einzige Linderung gewichen; sah er sie dann wieder sanft und freundlich, Ruhe, wie jedes andere Bedürfniß opfernd, um ihn beschäftigt, dann stachelte ihn die Reue, dann wand er sich auf seinem Lager, dann schlug sein Herz zum Zerspringen unter der Anklage, das Schicksal dieses geliebtesten Wesens leichtsinnig verwahrlost, ihm die Aussicht auf Erfüllung seiner Herzenswünsche geöffnet zu haben und nun diesen Wünschen ein machtloser Bettler gegenüber zu stehen.

Sybille hatte auf diese Weise wenig Muße, sich mit ihren eignen zerstörten Lebenshoffnungen zu beschäftigen; des Vaters Pflege nahm alle ihre Kräfte in Anspruch. Levin kam unter den veränderten Verhältnissen seltener und nur zu kurzem Verweilen nach Hochberg. Ohne directe Erörterung wußten ja Beide, daß die ersehnte, so nahe und leicht geglaubte Vereinigung von jetzt ab nur auf seine eigne Kraft gestellt sei, daß er die Geliebte nicht früher als die Seine betrachten dürfe, bis er ihr ein selbstbereitetes Schicksal zu bieten habe. Dieses Schicksal kostete ihm das Opfer seines in friedlichen Zeiten wenig Aussicht bietenden Standes, es forderte lange, mühevolle Vorbereitung für einen neuen Beruf. Schon die Wahl eines solchen fiel schwer, und so kämpften beide Liebende zwischen Entsagung und strengen Entschlüssen.

Wir sehen demnach, seit der Willenseröffnung der reichen Tante anstatt des erhofften Segens einen Geist des Unbehagens, ja des Unglücks auf Schloß Hochberg einziehen. Die Unglücklichste von Allen aber war die begünstigte Laurentia. Ihre Gegenwart fiel dem Kranken unerträglich, ihr Anblick schien die demüthigendsten Vorstellungen, die schneidendsten Gewissensqualen in ihm zu erwecken, und fühlte er sich bei klarer Besinnung nur peinlich durch ihre Nähe beunruhigt, so kamen während seiner fieberhaften Aufregungen die wiederwärtigsten Empfindungen zum Ausbruch. Die arme Renzel erregte ihm Furcht und Entsetzen, er sah in ihr eine Drohgestalt, deren Entfernung er mit leidenschaftlicher Härte heischte, ja einmal, in Folge einer angstvollen Hallucination sprang er aus dem Bette und trieb mit wildem Toben seinen bösen Dämon aus dem Zimmer. Dazu kam, daß sie, in ihrer unbehülflichen Art und an Krankenpflege nicht gewöhnt, Geschick und Takt für dieselbe sich nicht anzueignen vermochte. Patienten lieben heitere, zuversichtliche Wärter; aber Laurentia erstickte fast in ihren Thränen, ihre Blicke hingen in fiebernder Angst an seinem Gesicht, die Hände zitterten; wollte sie einen Trank, ein Arzneimittel reichen, so verschüttete sie die Gabe, ließ den Löffel fallen, stieß in hastiger Ueberstürzung an Tisch und Stuhl, erregte Geräusch, Unruhe, Schreck, Unwillen, und wäre sie auch unter allen Umständen eine unleidliche Krankenwärterin gewesen, so raubte die sorgenvolle Liebe ihr hier den letzten Rest der Besonnenheit. Die beiderseitige Verzweiflung steigerte sich bei jedem erneuten Näherungsversuche und es blieb schließlich keine Wahl, als die trostlose Tochter ganz von dem Kranken fern zu halten.

Da lag sie denn schluchzend vor seiner Zimmerthür auf ihren Knien, lauschte am Schlüsselloche auf jede Bewegung, harrte von Minute zu Minute auf seinen Wink, auf ein liebreiches Wort aus seinem Munde.

»Laß niemand zu mir,« befahl der Vater mit scheuer Angst, »laß – sie – nicht zu mir, Sybille!«

»Laß mich zu ihm!« flehte die Tochter mit Thränen und Händeringen, »laß mich zu ihm, Sybille!«

Das arme Kind wußte keinen Rath, um diesen widersprechenden Anforderungen zu genügen und nach beiden Seiten eine Kränkung abzuwehren. Sophiens Einschreiten blieb immer ihre letzte Zuflucht.

Und in der That war Frau Sophie die Einzige, welche sich unter diesen Mißhelligkeiten durchzufinden und aufrecht zu erhalten verstand. Ihr scharfer Blick erkannte jederzeit das Geeignete und ihre Aufrichtigkeit scheute keine Aussprache. Ja, sie fand in der allseitigen Trüb- und Wirrsal sogar einen persönlichen Anlaß, der ihre muntere Stimmung steigerte, denn da der alte Pfarrer von Hochberg daran dachte, sich in den Ruhestand zu versetzen, so hatte sie gar schnell die Aussicht erfaßt, diese vorteilhafte Stelle ihrem Gatten zuzuwenden und künftig in unmittelbarer Nähe ihrer Freunde zu leben. Sie ließ sich daher gern bestimmen, ihren Aufenthalt in Hochberg zu verlängern, freute sich des Gedeihens ihres Knabens in ländlicher Luft, fühlte sich in angemessener, nützender Thätigkeit und war die einzig Zufriedene in dein ganzen Kreise.

Der Sommer war auf diese Weise vergangen, der October herangekommen; Sybille, von Sorge und Pflege erschöpft, schlich matt einher wie ein Schatten, Laurentia hatte ihren Vater seit Wochen nicht gesehen. Wieder lauschte sie eines Nachmittags in Angst und Sehnsucht an seiner Thür, als Sophie zu ihr trat und zum hundertsten Male vergeblich sie zur Ruhe und Vernunft zu weisen suchte.

»Vernunft, wenn mein Vater stirbt! – Vernunft, wenn mir das Herz bricht!« rief Laurentia händeringend. »Du machst mich wahnwitzig mit Deiner Vernunft! Laß mich zu ihm, nur ein einzig Mal laß mich zu ihm, Sophie!«

»Willst Du muthwillig seinen Zustand verschlimmern?« versetzte Frau Zeise halb gerührt, halb ungeduldig, »Du weißt, wie Deine Nähe ihn aufregt, liebes Kind.«

»Warum regt meine Nähe ihn auf? Warum verschlimmert sich sein Zustand bei meinem Anblick? Bin ich nicht sein Kind wie Sybille? Liebe ich ihn nicht wie sie? Mehr als sie? Ihn allein? Warum stößt er mich von sich, Sophie?«

»Bedenke die peinlichen Vorfälle die seiner Krankheit vorangingen, liebe Laura.«

»Er ist mein Vater; er hatte ein Recht, mich zu schelten, ich hatte ihn beleidigt. Ich hatte ihn beleidigt, ich bin die Ursache seines Elends, o Gott und er hat mir noch nicht vergeben!«

»Er sieht es anders, Laura; er fühlt seine Härte, die Reue quält ihm«

»Er soll Alles vergessen. Er soll mir sagen, daß er alles vergessen. Wenn er mich lieb hätte wie Sybillen –«

»Aber wer rechtet mit einem Fieberkranken, Kind? Laß ihn gesund werden und Alles wird ausgeglichen sein.«

»Er wird nicht gesund werden. Ich werde ihn nicht wieder sehen und ich, ich habe ihn dahin gebracht!« schluchzte die Unglückliche.

Der Arzt trat bei diesen Worten aus dem Krankenzimmer, Sophien einen Wink gebend, daß sie in demselben erwartet werde, Laurentia forschte ängstlich nach seinem Ausspruche.

»Die Krankheit ist gehoben,« antwortete er, »nur daß die Kräfte sich gar nicht wiederfinden wollen. Der Zustand erscheint fast räthselhaft: kein bedenkliches Symptom, aber diese verzehrende Unruhe! Nur die äußerste Schonung kann ihn erhalten.«

Damit entfernte er sich, das arme Mädchen in gesteigerten Qualen zurücklassend. Nur Ruhe konnte sein Leben erhalten. Hieß das nicht so viel, als sie mußte fern von ihm bleiben, die diese Ruhe störte, sie deren, ganze Seele nach seiner Nähe verlangte? Herr von Hohenheim, der Vater, befand sich seit einer Stunde in seinem Zimmer, auch Sophie war zu ihm beschieden worden. Die Fremden! Und sie, sein Kind, blieb verbannt!

Sie rannte in wilder Verzweiflung im Zimmer auf und nieder, ihre Hände waren krampfhaft geballt, sie raufte ihr Haar und stieß oder taumelte mehr als einmal mit dem Kopfe gegen die Wand. »Er liebt mich nicht,« ächzte sie. »Er wird sterben und ich, ich bin seine Mörderin!«

»Er wird nicht sterben, und er liebt Sie, Fräulein Laurentia,« hörte sie jetzt eine sanfte, kindliche Stimme an ihrer Seite sagen und fühlte sich leise und zutraulich bei der Hand gefaßt.

Es war Felix, der mit dem Vater gekommen und, in einer Fensternische des Vorzimmers nicht bemerkt oder vergessen, Zeuge dieses erschütternden Auftritts gewesen war. Thränen perlten in des guten Jünglings Augen; er drückte ihre Hand an sein Herz, streichelte ihre Wangen und tröstete sie mit den liebreichsten Worten: »Er ist krank, Fräulein Laurentia,« sagte er, »aber er liebt Sie, und wenn er wieder gesund wird, wird er es Ihnen sagen. Er hat Sie lieb, er muß sie ja lieb haben, weil sie so gut sind, Fräulein Laurentia.«

Und wirklich gelang es seinem freundlichen Zureden, den Sturm in ihrer Brust zu beschwichtigen, ja endlich, sie hinaus in den Garten zu locken. Ihn fragte sie nicht wie Sophien, warum der Vater sie nicht liebe; sie wußte, daß er ihr keine Antwort darauf hätte geben können. Er verstand selten ein Warum und niemals eine Verneinung des Herzens; er fühlte, daß man liebte, aber er begriff nicht, daß man nicht liebte und darum that seine Nähe der ungeliebten Laurentia so wohl.

So ging sie denn schweigend an seiner Seite und wurde allmälig durch seine kindlichen Plaudereien von ihrem Kummer abgezogen. Auch er klagte; nicht etwa um sie zu zerstreuen, sondern weil sein Herz voll war und er sich Einer gegenüber fühlte, die ihn verstand. Sein Vater hatte die Absicht, ihn einem Landprediger zu übergeben, der ein Pensionat als Vorschule des Gymnasiums unterhielt und, bewährten Rufes, untersuchen und versuchen sollte, welche Laufbahn sich für den ungelehrigen Jüngling schicken möchte.

»Aber was soll ich dort unter den Fremden, Fräulein Laurentia?« fragte er. »Könnte ich lernen wie die Anderen, ich hätte hier gelernt, Papa und Mama zu Liebe, die es wünschen. Ich habe mir auch Mühe gegeben, sehr viel Mühe, Fräulein Laurentia, aber ich kann diese fremden Worte und Zahlen nicht behalten. Der liebe Gott hat mir die Gabe nicht dazu gegeben. Und warum soll ich sie behalten, Fräulein Laurentia? Wem dient es, wenn ich sie behalte? Hat ein Mensch auf der Welt Freude an den Worten und Zahlen?«

»Aber Ihnen selber würde das Lernen dienen, Herr von Hohenheim,« versetzte seine Gönnerin, welche sich diesem Knaben gegenüber zu einer Art Mentorverhältniß zu erheben wußte. »Männer müssen lernen für einen Beruf in der Welt.«

»Ich werde niemals einen Beruf in der Welt haben wie die Anderen, Fräulein Laurentia. Ich bin bald neunzehn Jahr. Die Knaben, mit denen ich lernen soll, sind kaum zwölf und ich werde sie doch nicht erreichen. Meine Brüder waren schon Offiziere in meinem Alter, meine Vettern sind Studenten und Pastors Heinrich ist längst Lehrling bei einem Kaufmann in der Stadt. Aber ich – – –«

»Möchten Sie denn nicht Soldat werden wie Ihre Brüder, Herr von Hohenheim?«

»Soldat, Fräulein Laurentia? Da müßte ich ja schwören, in die Schlacht zu ziehen und alle Feinde todt zu machen, gegen welche man mich führt. Und ich kann nicht einmal einen Hasen schießen, Fräulein Laurentia.«

»Guter Mensch!« murmelte sie gerührt und fügte dann halb zweifelhaft hinzu: »Und studiren wie Ihre Vettern, Herr von Hohenheim?«

»Gesetze aus dicken Büchern studiren, Fräulein Laurentia? Wozu braucht man Gesetze, wenn man gut ist und seinen Heiland liebt?«

»Die Gesetze sind für die Bösen, nicht für die Guten, und es giebt viele böse Menschen, Herr von Hohenheim.«

»Glauben Sie das auch, Fräulein Laurentia? Haben Sie schon einen bösen Menschen gesehen?«

Sie mußte sich besinnen. Eines Bösen konnte sie sich freilich nicht erinnern, aber die Tante fiel ihr unwillkürlich ein, die ihre Wohlthäterin geworden war und deren sie doch nicht mit Liebe und Dankbarkeit zu gedenken vermochte, auch die alte Justine, die Sophie eine böse Sieben gescholten hatte.

»Die Menschen lieben nur die Schönen und Glücklichen,« sagte sie finster, »das macht die Andern neidisch und hart.«

»Ich kann es nicht glauben, Fräulein Laurentia, und wenn es so wäre, so könnte ich es nicht richten. Und gar Kaufmann wie Pastors Heinrich! – Ach, Fräulein Laurentia, ich weiß noch nicht einmal das große Einmaleins!«

»Aber Theologie!« rief seine Freundin plötzlich, über einen glücklichen Einfall erfreut. »Möchten Sie nicht Prediger werden, Herr von Hohenheim?«

»Ja, ich möchte wohl Prediger sein, Fräulein Laurentia, und den armen Leuten verkündigen, wie der gute Heiland im Himmel sie liebt, ich möchte mit ihnen beten und weinen, wenn sie traurig sind. Aber ich kann nicht begreifen, wozu man so viele Gelehrsamkeit braucht, um Gottes Wort zu verstehen und danach zu thun. Und ein Prediger muß ja ein Gelehrter sein und darum kann ich es nicht werden, Fräulein Laurentia.«

»Aber was möchten Sie denn werden, Herr von Hohenheim?«

»Ich möchte gar nichts werden; ich möchte bleiben was ich bin und wo ich bin, bei meiner Mutter, oder bei Ihnen, Fräulein Laurentia; in unserem Garten bei den Blumen, die Sie so gern haben, bei den Bäumen, die so gute Pfirsich und Aepfel geben. Ich möchte Bienen und Vögel ziehen, oder auch junge Hunde und Pferde – –«

»So müssen Sie Landwirth werden, Herr von Hohenheim.«

»Der Vater sagt, ich verstände es nicht. Er hat mich mitgenommen auf's Feld, aber er schalt mich, weit die Arbeiter faul gewesen waren und ich es nicht wahrgenommen hatte. Und wie ich mich freute über die vielen schönen Kornblumen in den Feldern, da lachte er mich aus und sagte, die Blumen wären Unkraut und ich ein Narr. Ach er hat Recht! Ich bin wie ich bin und kann nicht werden wie die Anderen sind. Der liebe Gott hat es nicht gewollt, Fräulein Laurentia.«

Felix hatte sonder Groll noch Scham gesprochen, aber mit einem Ausdruck tiefer Traurigkeit, weil er fort sollte aus dem Hause, fort von Menschen und Gegenständen, welche er liebte. Jetzt war sein Herz erleichtert, und er ging schweigend an seiner Freundin Seite, ohne eine fernere Unterhaltung zu erwarten, oder zu wünschen. Er schob mit den Füßen säubernd jedes herbstliche Blatt aus ihrem Wege, er pflückte Astern und Reseda und fügte sie zierlich zu einem Strauße in seiner Hand.

Laurentia war in stummen Gedanken. »Warum soll er sein wie die Anderen?« fragte sie sich. Warum soll er ein Lastthier sein, da er ein Vogel ist? Warum soll nur der Mensch nicht leben können nach seiner Natur? Hat nicht der, welcher die Liebe war, gesagt: Sorget nicht, aber lebet wie die Sperlinge unter dem Himmel und wie die Lilien auf dem Felde? Warum schätzt man einen Menschen nur nach seinem Geschäft und nicht nach seinem Gemüth? Ist es nicht genug, gut zu sein und Gutes zu thun nach seiner Art? Wozu diese nutzlosen Quälereien des Kopfes? Und wenn sie, Laurentia, ein Mann gewesen wäre, welchen Beruf hätte sie selber denn erwählen können? Hätte sie Menschen morden können aus Gehorsam und Pflicht? Hätte sie Menschen richten können nach gültigen Gesetzen, bei denen das Herz nicht gefragt werden darf? Hätte sie lehren können nach todten Buchstaben, Sterne messen, müde Arbeiter anhetzen und treiben, hätte sie handeln und speculiren können nach Vortheil und Gewinn?

Wenn unsere Heldin erregt war, so trieb die Fluth der Gedanken sie wohl schließlich auf die Fährte, welche andere, nüchterne Menschen niemals aus den Augen verlieren und so würde ihr denn, allen Einwänden des Herzens zum Trotz, auch heute die Erkenntniß gekommen sein, daß Liebe und Gutwilligkeit den Menschen nicht satt machen, daß neben des Heilands Mahnung das strenge Lebensgesetz der Arbeit auf Erden gilt, welches Vater Adam nebst dem Tode durch seinen Ungehorsam heraufbeschworen hat; daß der Mensch nicht wie die Blume des Feldes; eine mühelos nährende Scholle und ein fertiges Kleid bereitet findet, nicht wie der Vogel freie Lüfte zum Flug, grüne Baumwipfel für sein Nest, den Samen der Furche für seine Nahrung, daß er ein Sclave harter Nothwendigkeiten ist, weil ein Mensch, und daß ihr junger sanftmüthiger Freund keine Ausnahme von dieser Regel machen dürfe. Aber Laurentia wurde in ihrem Ideengange unterbrochen, denn Sophie kam ihr entgegen mit der Weisung, ihr zum Vater zu folgen, der sie zu sprechen wünsche.

»Er will mich sprechen, mein Vater, mein lieber Vater!« jubelte sie auf.

»Sagte ich es Ihnen nicht, Fräulein Laurentia?« rief Felix freudig. »Er liebt Sie, er muß Sie ja lieben, Fräulein Laurentia!«

»Er liebt mich, er verzeiht mir, er verlangt nach mir! Mein Vater, mein armer, kranker Vater!«

»Ruhig, Laura!« mahnte Sophie; »sammle Dich erst. Um des Himmelswillen keine Scene! Der Vater ist sehr angegriffen. Höre ihn gelassen an mit heiterem Gesicht und antworte ihm besonnen und mit Vernunft.«

»O über Deine Vernunft!« rief Laurentia, zu beglückt, um ernstlich unwillig zu sein. »Du machst die Menschen zu Stein mit Deiner Vernunft!«

Sie eilte hastig voran, die beiden Anderen vermochten kaum ihr zu folgen. Ihre Brust keuchte, sie stolperte häufig und drohte zu fallen; der Wind und die rasche Bewegung lösten ihr widerstrebendes Haar. Sophie strich es glättend aus ihrem Gesicht, brachte ihren Anzug sorgfältig wieder in Ordnung und mahnte von neuem zu Sammlung und Ruhe.

Unter der Thür trat ihnen Sybille entgegen, sehr blaß und mit schwimmenden Augen. Sie drückte der Schwester beide Hände an ihr Herz und entfernte sich schweigend nach ihrem eignen Zimmer.

Sie traten ein. Man hatte den Kranken in seinem Bette in die Höhe gerichtet. Wie fand die arme Laurentia ihn verändert! Bleich und abgezehrt, die Hände schlaff und welk herniederhängend! Sein Anblick erschütterte sie bis ins Mark; Sophiens klägliche Vorschriften waren vergessen: laut schluchzend stürzte sie vor ihm auf die Knie ungedeckte seine Hand mit Thränen und Küsten.

»Du siehst, wie es um mich steht, Laura,« flüsterte der Vater mit erzwungener Ruhe, sie zum ersten Male im Leben mit dem Namen nennend, den sie gern hörte. »Du wirst meine Sorgen begreifen und meine Bitte entschuldigen.«

»Bitten, Du mich bitten, Vater?« rief sie leidenschaftlich. »Du machst mich glücklich, Vater! O, laß mich bei Dir, niemals, niemals wieder von Dir!«

»Niemals, niemals!« murmelte der Kranke mit eigentümlichem Lächeln. »Ich bin zu Ende mit dem Jemals, meine Zeit ist hin!«

»O, sage das nicht, Vater,« schluchzte sie. »Ich ertrage es nicht, ich kann nicht leben ohne Dich.«

Ueber Herrn von Kettenburgs verfallene Züge lief ein seltsamer Schatten von Pein; er schauderte zusammen und sank kraftlos in die Kisten zurück. Doch raffte er sich wieder auf und begann nach einigen Minuten von neuem, nicht ohne sichtbaren Kampf:

»Ich möchte mein Haus bestellen, Laura – nein, nein, ich habe kein Haus zu bestellen – aber – ich möchte in Ruhe sterben. Ich bin ein Bettler, Laura.«

»Du tödtest mich, Vater!« rief sie außer sich. »Ich habe nichts, ich will nichts haben! Alles, alles ist Dein!«

»Du bist großmütig, Laura – –«

»Großmüthig?« sagte sie schaudernd. »Ach, ich liebe Dich, Vater!«

O, hätte er sie an sein Herz gedrückt, ein erstes, einziges Mal, in dieser Stunde, hätte er gesagt: »Mein liebes Kind!« Ihre Seele schmachtete nach diesem Wort – aber er sprach es nicht. Wohl mag er es empfunden haben in diesen äußersten Minuten; aber auch jetzt war das Bewußtsein seiner Lage, seiner Vergangenheit, stärker als die Stimme der Natur und die Schranke, welche ein unbestimmter Widerwille zwischen ihnen aufgerichtet, sie fiel nicht, selber unter den Wehen des Todes.

Er schwieg eine Weile, dann hob er noch einmal an: »Dank einer Anderen, Deine Lage ist sicher und unabhängig, Laura, ich verlasse die Welt ohne Sorge für Dich. Desto schwerer bangt mein Herz um Sybillen, um meine arme, liebe Sybille, o Gott!«

Die Stimme versagte ihm; er sank erschöpft zurück. Sophie reichte ihm eine Stärkung; er erholte sich noch einmal, richtete den Kopf in die Höhe und flüsterte: »Ich kann nicht – sprechen Sie, Sophie.«

Sophie richtete mit Gewalt die trostlose Tochter vom Boden auf, hieß sie Platz auf einem Stuhle an des Vaters Seite nehmen, setzte sich selber ihr gegenüber und hob nach kurzem Bedenken an:

»Höre mich ruhig an, liebe Laura. Dein Vater wünscht, daß ich Dir mittheile, was ihn sorgenvoll bewegt. Es ist in Deine Hand gelegt, sein Gemüth zu befreien und seine Genesung zu beschleunigen – –«

»Seinen Todeskampf leicht zu machen,« setzte der Kranke mit matter Stimme hinzu, während seiner Tochter Auge in zitternder Spannung an seinen Lippen hing.

»Gott halte diesen Ausgang fern,« fuhr Sophie gelassen fort. »Indessen liegt es einem Kranken nahe, sich denselben zu vergegenwärtigen und so müssen wir zu seiner Beruhigung einen Augenblick auf diese Voraussetzung eingehen.«

»Nein, nein!« rief Laurentia heftig. »Ich will, ich kann das nicht hören!«

»Du mußt, Laura. Merke ruhig auf, es ist Deines Vaters Wille, der zu Dir spricht. »Deine Lage hat sich unerwartet glücklich gestaltet – –«

»Glücklich!« fiel Laurentia mit kurzem, schrillem Lachen ein.

Die Freundin fuhr unerbittlich fort: »Desto zweifelhafter ist die Zukunft der armen Sybille – –«

»Meiner Schwester?« fragte Laurentia zwischen Verwunderung und Bitterkeit getheilt.

»Dein Vater, wir Alle kennen Deine Uneigennützigkeit, liebe Laura,« sagte Sophie; »auch handelt es sich weniger darum, Deine Güte anzusprechen, als ihr die richtige Bahn zu Sybillens Glücke und des Kranken Befriedigung anzuweisen.«

Laurentia blickte finster zu Boden; die junge Frau machte eine Pause, in welcher sie eine Bedenklichkeit zu überwinden schien. Nach einer Weile fuhr sie entschlossen fort: »Du kennst die Herzenswünsche Deiner Schwester, Laura. In der Hoffnung sie eines Tages in Erfüllung bringen zu können, ist Dein Vater ihnen nicht entgegengetreten. Die Verhältnisse haben diese Aussicht vereitelt. Levin – –«

Laurentia zuckte zusammen, Sophie reichte ihr beruhigend die Hand.

»Levin würde als Militär erst in entfernter Zeit die Stellung erlangen, in der er einem unvermögenden Mädchen die Hand bieten dürfte, er ist aber bereit, seinem Stande zu entsagen und sich als Landwirth eine Häuslichkeit zu gründen, sobald sich ihm auf diesem Felde eine fördernde Gelegenheit bietet.«

Der alte Herr von Hohenheim, welcher Zeuge dieser Unterredung war, unterbrach hier die Sprecherin mit den Worten: »Und erlauben Sie mir, Fräulein Laura, bei dieser Gelegenheit einzuschalten, daß in betracht meiner starken Familie, es mir voraussichtlich so wenig möglich sein würde, mein kleines Gut nach meinem Tode auf meinen ältesten Sohn zu vererben, als selber während meines Lebens ihn nachdrücklich auf seiner neuen Bahn zu unterstützen.«

»Zu was das alles?« fragte Laurentia unwillig.

»Zu Deines Vaters Beruhigung und Deiner Schwester Glück,« versetzte Sophie streng. »Ich will es kurz zusammenfassen, Laura. Die Administration von Hochberg geht in einem Jahre zu Ende; der bisherige Verwalter hofft das Gut als Pachtung zu übernehmen; der Wunsch der Deinen aber geht dahin, daß Du die vorteilhaften Vorschläge, welche er Dir, wie mancher Andere außer ihm, machen dürfte, zurückweisest, und die Pachtung, freilich unter weit weniger günstigen Bedingungen und mit dem guten Willen, in Fällen der Noth für ihn einzutreten, dem Verlobten Deiner Schwester überlässest.«

»Ihrem Verlobten!« murmelte erglühend Laurentia, die von dem langen Vortrage nur dieses einzige Wort verstanden zu haben schien.

»Du schwankst, Laura?« fragte der Vater ängstlich; »Du willst die Pachtung nicht an – –«

»Die Pachtung!« rief sie schmerzlich, »was kümmert mich die Pachtung? Nimm das Gut, Vater und gieb es Sybillen.«

»Davon ist nicht die Rede, Kind,« fiel Sophie ein. »Ich bitte Dich, sei vernünftig und bleibe bei der Sache. Willigst Du in unseren Vorschlag, so verläßt Levin augenblicklich den Dienst und lernt unter den Augen des gegenwärtigen Verwalters die Verhältnisse des Gutes kennen, dessen Bewirthschaftung er nach Ablauf des bindenden Termins übernimmt. Du, Laurentia, bist selbständig und mündig, Sybille dahingegen tritt in einem schmerzlichen Falle unter die Vormundschaft des Vaters ihres Bräutigams und siedelt bis zu ihrer Verheirathung nach dessen Hause über.«

Sophie schwieg, eine Antwort erwartend, die Augen der beiden Väter blickten gespannt auf das arme Mädchen, das wie vernichtet in seinem Stuhle saß. Das forderte man von ihr, das und weiter nichts. Darum hatte der Vater ihre Gegenwart gewünscht, um weiter nichts! Keine Sorge, keinen Segen, kein theilnehmendes Wort, keinen Liebesblick für sie – Alles für Sybillen und das Ganze ein Geschäft, ein gleichgültiges Geschäft!

»Hast Du gegen unseren Plan etwas einzuwenden, Laura?« fragte endlich Sophie und wiederholte die eine Frage, welche jene überhört zu haben schien nach Weile.

Auch der Vater fragte: »Hast Du etwas dagegen einzuwenden, Laura?«

»Nein,« antwortete sie fast trotzig, während der Schmerz ihre Brust zusammenschnürte.

»So gestatten Sie mir, Fräulein, Ihnen den kurzen, gemeinschaftlich entworfenen Contract vorzutragen,« sagte Herr von Hohenheim, ein Papier entfaltend, das er bis jetzt in den Händen gehabt hatte.

Aber Laurentia hielt sich nicht länger; sie sprang von ihrem Platze in die Höhe und rief leidenschaftlich: »Kein Wort weiter darüber! Ich will Alles, Alles, aber ich kann nichts mehr hören.«

»So lesen und prüfen Sie die Verhandlung still für sich allein, ehe Sie Ihren Namen darunter setzen.«

»Meinen Namen darunter setzen – jetzt – hier?«

»Jetzt oder später, wie es Ihnen beliebt.«

»Thue es gleich, Laura,« mahnte Sophie mit einem Blich auf den Kranken. »Laß die Sache rasch zum Abschluß kommen. Peinliche Erörterungen soll man nicht nutzlos verzögern und erneuern. Lies und schreib.«

Sie drängte bei diesen Worten eine Feder in ihre Hand, entfaltete das Blatt aus dem Tische, der vor ihr stand und deutete auf die Stelle, an welche sie ihren Namen setzen sollte. Laurentia schauderte. Ein Contract und ihr Vater starb!

»Da!« rief sie das Blatt zu Boden werfend, das sie ungelesen unterzeichnet hatte.

»Ich danke Dir,« flüsterte der Vater, indem er ihr schwach die Hand drückte.

Sie fiel von neuem in tiefster Bewegung an seinem Bette nieder. Es entstand eine peinliche Pause.

»Und weiter hast Du mir nichts zu sagen, gar nichts, Vater?« fragte sie schluchzend.

Er schüttelte matt den Kopf, sein Gesicht färbte sich bleiern.

»Sybille –« hauchte er beklemmt, »wo ist Sybille?«

»Nach ihr verlangt er, an sie denkt er!« jammerte die Unglückliche, »und mir nichts – nichts!«

Der Kranke machte eine abwehrende Handbewegung. Er wurde immer schwächer; Herr von Hohenheim verließ das Zimmer, Sybillen zu rufen.

»Komm hinaus, Laura,« drängte Sybille, »sammle Dich, Du siehst wie er leidet.«

Laurentia schüttelte unwillig den Kopf, aber der Vater rief in jäher Aufregung: »Fort, fort!« und Sophie zog die sich Sträubende, halb Bewußtlose aus dem Zimmer.

Vor der Thür kehrte ihr die Besinnung wieder; sie wollte zu dem Vater zurück, die Freundin vertrat ihr mit Entschiedenheit den Weg. »Ich kann Dich nicht zu ihm lassen,« sagte sie, »Deine Leidenschaft tödtet ihn!«

»Meine Liebe tödtet ihn!« schrie Laurentia außer sich und stürzte in den Garten, während die Schwester bebend an ihr vorüber in des Sterbenden Zimmer schlüpfte.

Die Dämmerung war hereingebrochen; ein feuchter Herbstnebel dunstete über der Gegend, der Wind rauschte in den halbentlaubten Wipfeln der Bäume. Wilde Schmerzenslaute rangen sich aus des unglücklichen Mädchens Brust. Ohne zurück zu blicken, rannte sie durch Garten und Park bis zu der Stelle, wo dieser in den kleinen Dorfkirchhof mündete und das Grab der Mutter, welche vor Jahren während einer Besuchsreise hier einen plötzlichen Tod gefunden hatte, neben dem der Tante, ihrer ungeliebten Wohlthäterin, errichtet worden war. Sie warf sich über den Hügel, den sie noch heute Morgen mit frischen Blumen geschmückt. Ungeliebt, verlassen von Allen, einsam wie nie ein Mensch fühlte sie sich am Rande des Wahnsinns, fand auch hier keine Ruhe, raffte sich auf und eilte nach dem Hause zurück.

Es brannte Licht in des Vaters Zimmer, das sie von der Terrasse überblicken konnte; sie erkannte die bleiche Gestalt regungslos auf ihrem Lager und Sybillen kniend an der Stelle, auf welcher sie vorhin in tödlichem Schmerze gelegen. Seine Hand ruhte auf ihrem schönen, gebeugten Haupt.

»Er segnet sie!« rief sie aus und flog in das Haus. Im Flur trat ihr Sophie entgegen. Thränen in den Augen schloß sie das unglückliche Kind in ihre Arme und sagte leise: »Er ist im Frieden!«

»Er ist todt!« rief Laurentia, stürzte in das Zimmer und mit einem gellenden Schrei über die Leiche des Vaters. »Ich habe ihn getödtet – ich – ich!«

»Nicht doch, liebe Laura,« tröstete Sophie, »Deine Güte hat seine Sterbestunde leicht gemacht. Glaube mir, sein letztes Gefühl war Dank für Dich!«

»Dank, Dank!« rief Laurentia bebend von Kopf zu Fuß. »Ich will keinen Dank, ich will seinen Segen, ich will seine Liebe wie Sybille. Aber Du bist nicht todt, Vater, Du lebst! Erwache, schlage Deine Augen auf, blicke mich gütig an, nur einmal gütig, Vater! Gieb mir Deinen Segen, sage daß Du mich liebst! Wer soll mich lieben, wenn nicht Du? Mein Leben ist Dir ein Aergerniß gewesen, aber Du hast es mir gegeben, Du. Du mußt mich lieben, Du bist mein Vater und mich liebt Keiner, Keiner außer Dir! Ich kann nicht leben ohne Dich! Ich habe Niemand, Niemand!«

So jammerte und raste die Trostlose wirr durch einander, bis Sophie, bemüht sie von dem Todten los zu reißen, in tiefer, mehr peinlicher, als mitleidiger Beklemmung zu ihr sagte: »Fasse Dich, armes Kind, wir bleiben Dir Alle, wir Alle haben Dich lieb.«

Sie antwortete mit einem zornigen, fast verächtlichen Blick und regte sich nicht von dem Todten. Sybille beugte sich über sie und flüsterte unter leisem Weinen: »Ich – ich – meine gute Schwester – –«

»Du?« rief Laurentia, auch sie von sich abwehrend, »Du liebst – Ihn!«

Sybille wendete sich mit schmerzlicher Bewegung zur Seite und Laurentia klammerte sich von neuem an den Todten. Da fühlte sie sich sanft bei der Hand gefaßt und eine kindliche Stimme sagte: »Ihr Vater im Himmel liebt Sie, Fräulein Laurentia, und der gute Heiland zu dem er gegangen ist, und der arme Felix liebt Sie auch.«

Sie blickte auf zu des Jünglings thränendem Auge. Nein, das war kein Wort kalter, ohnmächtiger Beschwichtigung, wie das der Anderen; das war Wahrheit, das war Trost. Sie erwiederte keinen Laut, aber sie duldete es, daß man sie aus dem Sterbezimmer entfernte.

6. Laurentia auf Reisen

Wir sind im Winter, in einem neuen Jahr und im Stande, ein kurzes friedlicheres Blatt aus dem Leben unserer Heldin zu verzeichnen. Der leidenschaftliche Schmerz um den Vater hatte sich eben durch seine Heftigkeit abgestumpft; das, was sein schärfster Stachel gewesen, wurde ihm zur Ausgleichung; der Mann, dessen Liebe sie niemals empfunden, und von dessen Nähe sie sich während eines langen Krankenlagers entwöhnt hatte, fehlte ihrem Leben im Grunde wenig.

Es war alles so geworden, wie Herr von Kettenburg es sterbend mit seinen Freunden vereinbart: Sybille übergesiedelt in ihres Vormunds und künftigen Schwiegervaters Haus, das Felix gleichzeitig mit dem Pensionate vertauschte; Levin mit Lust und Liebe in seinem neuen Berufe lebend und wirkend. Sophie, die, ein wenig verstimmt über des alten Predigers bedenkliches Zurückzucken vor dem letzten Entschlusse des Ausscheidens, die Heimkehr angetreten hatte, wurde durch ihr kränkelndes Kind während der rauhen Jahreszeit in der Stadt gefesselt, und so finden wir Laurentia allein und einsam mit dem Geliebten ihrer Schwester in dem Erbe der Tante.

Es fiel ihr nicht ein, eine Gefahr für sich, oder gar einen Verstoß gegen die Schicklichkeit in diesem Beieinandersein zweier jungen Leute zu ahnen. Aber auch die Welt würde aus diesem Beieinandersein wenig Gift gesogen haben, selber wenn der junge Mann nicht der erklärte Verlobte der Schwester gewesen wäre. Ihre sonderbare Häßlichkeit gab der noch nicht zwanzigjährigen Gutsherrin die Stellung einer Matrone. Levin wohnte dem Schlosse gegenüber in der Pächterei, arbeitete unter Leitung, und aß am Mittagstische des Inspectors; Laurentia hauste in ihrem stattlichen Schlosse ganz in der Weise und nach der Regel, zu welcher ihre selige Mutter sie genöthigt hatte. Sie stand vor Tagwerden auf, versorgte den Milchkeller, dessen Oberaufsicht sie sich vorbehalten, strickte und knüpfte Filet, las und spielte ihre einfachen Weisen. Sie ging jeden Morgen mit frischen, selbstgewundenen Kränzen nach dem Grabe der Eltern, den schwarzen Amor und den zahmen Kanarienvogel als einzige unzertrennliche Begleiter, sie aß allein einen Tag wie den anderen in ihrem Zimmer, das sie mit keinem der stattlichen Räume des Hauses vertauscht.

Aber wenn der Abend kam, da trat auch täglich mit dem nämlichen Gaste eine neue Freude in ihr kleines, einsames Gemach, da kam ihr Freund. Dankbar und herzlich, wie ein Bruder, plauderte er mit ihr in ihrer Weise, ließ sich von ihr bedienen beim Abendthee, las ihr vor, während sie ihm gegenüber, ihr Strickzeug vergessend, mit seligem Lächeln an seinem schönen Gesichte hing, und schloß regelmäßig seinen Besuch mit einer Schachpartie, die ihr von Kindheit auf zu einer angenehmen Erholung geworden war.

Denn die verständige Mutter hatte auch durch die Berechnungen dieses Spiels ihrer excentrischen Natur einen Damm zu ziehen versucht und, so widerspruchsvoll es klingen mag, es war ihr gelungen, der Unüberlegten die Spielregeln einzuprägen, so gut wie die Ordnung des Milchkellers und die Gesetze der Strickkunst, ja diese Zerstreuung ihrem zwischen Erregtheit und Methodicität hin und her schwankenden Wesen zu einer Art von Bedürfniß werden zu lassen, das sie mit Unbehagen entbehrte. Laurentia brach jedesmal in einen kindlichen Jubel aus, wenn früher auf dem heimischen Gute der Vater, jetzt der Freund sich eine Partie von ihr abgewinnen ließen.

Denn ihren Freund nannte sie Levin auch jetzt; sie hatte fast vergessen, daß er der Bräutigam ihrer Schwester war und vor Jahresablauf ihr Mann sein werde. Er sprach niemals von seiner Braut, immer nur von Sybillen, und das in so leidenschaftsloser Weise, daß Laurentia nicht durch die Erwähnung verletzt wurde, und mit einer natürlichen Anerkennung, in welche sie jederzeit von Herzen einstimmen konnte.

Nur die Sonntage brachten Stunden der Pein; da wußte sie ihn drüben auf dem väterlichen Gute und bei der Geliebten, da nahm der Abend kein Ende, da zog das Herz sich ihr zusammen in einem Krampf, dessen eigentliche Natur sie sich nicht klar machen konnte, noch wollte. Und wenn von Zeit zu Zeit die Schwester nach Hochberg kam, in ihrer Gegenwart mit dem theuren Manne zusammentraf, ungeachtet ihrer mäßig zurückhaltenden Art das Glück sicheren Angehörens aus Beider ganzem Wesen leuchtete, wenn sie gemeinschaftlich Pläne für ihr künftiges Leben entwarfen, häusliche Einrichtungen besprachen, die innerlichste Vertrautheit bekundeten, da freilich tobte ein Sturm durch der armen Laurentia Brust, da schwoll die Ader auf ihrer hohen Stirn, das Weiß des kranken Auges äderte sich purpurn, ja es schien, als ob das dunkle Haar sich der künstlichen Dressur entwinden und hinab zu den zusammengezogenen Brauen rollen wollte. Aber dieser Sturm glich den Schmerzen der Kinder; er verwehte, sobald die Wolke weggezogen war, die ihn heraufbeschworen. Laurentia lebte nicht hinaus über den heutigen Tag, und fragte nicht, was morgen aus ihr werden sollte.

Das war im Winter. Laurentia hatte bewußtlos bis in die volle Jugend hinein ihre Kindheit verträumt, die strenge Liebe einer Mutter durch methodische Thätigkeit das lodernde Seelenfeuer gebannt, die erste Berührung mit der Welt aber diesen Bann gestört und gefahrdrohende Geister entfesselt. Dem sommerlichen Orkane war eine Winterstille gefolgt, in welchem die Unholde eingeschlummert schienen, um nur von Zeit zu Zeit ihre Locken zu schütteln und ihre Glieder zu recken. Jetzt wurde es Frühling, und mit dem aufsteigenden Jahre, da war es, als ob auch der gewaltigste jener Dämonen, der, welcher am tiefsten in ihrer Seele genistet, aus seiner Ruhe zu erwachen beginne. Mit dem wärmenden Sonnenstrahl, mit den sprossenden Kräften in Blüthe und Baum belebte sich auch in ihrem Herzen ein neuer Trieb, verhüllt allerdings, unverstanden und unbewußt vielleicht, aber unvermeidlich sie neuen Qualen entgegen führend.

Und zu diesen unruhigen Bedürfen eine immer zunehmende Leere! Mehr und mehr fühlte sie sich den Freund durch seine ländlichen Beschäftigungen entzogen, sie hörte, wie er gern und immer tiefer von der Herrichtung seines Heimwesens redete, sie sah, wie der Schmuck desselben ihm am Herzen lag, wie er Rosen und Geisblatt pflanzte, um sein Haus, der Geliebten Haus, zu beranken, wie er das umhegende Gärtchen mit eigenen Händen bestellte, wie all sein Dichten und Schaffen auf eine Andere gerichtet waren. Für Laurentia sorgte Keiner, pflanzte Keiner. Wohin sie sich wendete mit ihrem vollen Herzen, sie war und blieb allein.

Für Ende August war die Hochzeit auf Hohenheim anberaumt, und im Juli berief eine kirchliche Conferenz den Prediger Zeise nach der Hauptstadt. Sybille hatte Freunde in derselben, sie liebte die Anregungen großstädtischen Verkehrs, und da Sybille zum Zweck ihrer Ausstattungseinkäufe eine Reise dahin beabsichtigte, entschloß sie sich gern, sie dorthin zu begleiten. Die junge Frau war wiederholt, wenn auch nur als flüchtiger Gast, auf Hochberg gewesen, jetzt wurden diese Besuche häufiger. Auch sie hatte häusliche Vorrichtungen dort zu treffen, da der alte Prediger, durch der Gutsdame offenen Seckel zeitlicher Sorgen enthoben, sich endlich entschlossen hatte, ihrem Gatten Platz zu machen. Fast gleichzeitig mit dem jungen Paare des Pächterhauses dachten sie in der Pfarre einzuziehen.

Sophiens scharfem Blicke konnten die wechselnden Strömungen in Laurentia's Wesen nicht entgehen, und so sehr sie an die Unberechenbarkeiten desselben gewöhnt war, bemerkte sie doch, daß diese neue Färbung, auf eine bedenkliche Untiefe deutete. Um sie abzulenken, zu zerstreuen, bis sie selber Muße zu andauerndem Einschreiten gewonnen haben werde, machte sie ihr daher zu wiederholten Malen den Vorschlag, an ihrem Ausfluge Theil zu nehmen, stieß aber auf beharrlichen, ja leidenschaftlichen Widerstand. So oft sie ihr die Neuheit, die Reize und Interessen großstädtischer Verhältnisse zu schildern versuchte, erhielt sie nie eine andere Antwort als die:

»Was kümmert das mich?«

Am Tage vor der Abreise kam Sybille nach Hochberg. Schöner, heiterer, glücklicher denn je, warf sie sich bei der Ankunft zärtlich in die Arme ihres harrenden Verlobten. Laurentia hatte sie niemals in so vertraulicher Hingebung gesehen. Sie fuhr mit der Hand nach dem Herzen, wendete sich hastig zur Seite und floh in den Garten, nach dem elterlichen Grabe.

Beneidete das unschöne, ungeliebte Mädchen die schöne, von Allen geliebte Schwester? haßte sie wohl gar? O, wie unrecht thun wir unserer Heldin nur mit dieser Frage! Sehnte sie sich auch nach Liebe und Schönheit wie selten eine Andere, mit dem Opfer einer Anderen hätte sie ihr Glück nicht einen Augenblick zu fassen vermocht, und haben wir oben die Meinung ausgesprochen, daß ihr Herz so des Hasses wie der Liebe fähig war, ihr einsames Leben hatte es vor dieser bösesten Erfahrung bewahrt, und in der That ist sie nie einem Menschen feind gewesen. Die Tante hatte sie abgestoßen, ihr aber in jedem Sinne zu fern gestanden, als daß sich ein widriges Verhältniß hätte bilden können; auch Sophiens Natur war der ihren antipathisch, und wäre sie nicht von früher Kindheit an in ihre Nähe gewöhnt gewesen, so würde sie ihr vielleicht feindselig gegenüber getreten sein. Wie wir aber gesehen haben, daß eine angewöhnte Befestigung allmälig mit ihrem Leben verwuchs, so ergriff ihre bedürftige Natur auch abstoßende Persönlichkeiten, sobald dieselben beharrlich in ihren Kreis gestellt waren. Niemals würde sie gelernt haben, Menschen und Zustände im Lichte von Sophiens ruhiger Vernunft zu betrachten, aber sie vertraute ohne Bedenken Sophiens einsichtiger Freundschaft und unterwarf sich ihrer Weisung leichter als der der meisten übrigen Menschen. Und nun gar die sanfte Sybille, die ihr nie mit rücksichtsloser Aufrichtigkeit entgegengetreten war wie jene, deren holde Gestalt die mildest vermittelnde Seele regierte, Laurentia würde ihren Zauber empfunden haben, auch wenn sie nicht ihre Schwester gewesen wäre. Und Sybille war ihre Schwester, mit ihr in gleicher Stunde von einer Mutter geboren. Was aber zu Laurentia's Blute gehörte, dem fühlte sie sich angeschmiedet wie mit ehernen Ketten. Hätte ihr Vater sie mit Füßen getreten, hätte ihre Schwester sie zur Bettlerin gemacht an Ehre und Glück, Laurentia würde sie dennoch geliebt und sich in ihrer Nähe wohler befunden haben als in der ihr achtungs- und rücksichtsvoll begegnender, aber fremder Menschen.

Indessen, einen Menschen lieben heißt freilich noch nicht, kein Verlangen haben außer dem seinen, sondern bestenfalls das eigne Verlangen ihm unterordnen nach heißem Kampf. Und diesen Kampf hatte unsere Heldin jetzt zu bestehen gegen den mächtigsten Dämon, der unsere Welt erhält und regiert, der unsere Eltern aus dem Paradiese vertrieben und ihrem Geschlechte als kümmerlichen Ersatz die weite, unwillig widerstrebende Erde erobert und dienstbar gemacht hat.

Wilde Wünsche, heißes Verlangen tobten durch der armen Laurentia Brust, als sie an jenem Juliusabend in ihrem Parke umherirrte. Und nun machte der Zufall im Dämmerlichte einer Laube sie auch noch zur heimlichen Zeugin der Zärtlichkeit des liebenden Paares, aus dessen Nähe sie vor Stunden sich geflüchtet hatte. Es war eine Scene, in prunkloseren Worten zwar, aber ähnlich der, die sie damals aus dem Schauspiel verscheuchte. Unbemerkt rettete sie sich auch heute vor derselben in ihr einsames Zimmer; heute wie damals folgte ihr eine ruhelose Nacht, und wie damals die Erkenntniß entschwundener Kindheitsträume so heute die, daß der Traum ihrer Winterfreuden entschwunden sei und daß Frevel und Sünde an ihre Thür klopften.

Als am anderen Morgen der Wagen im Hofe hielt, der Schwester und Freundin entführen sollte, stand sie unerwartet an ihrer Seite mit der kurzen Erklärung, sie auf der Reise begleiten zu wollen.

Aber welche Marter wurde ihr diese Reise! Schon das Eisenbahnfahren mit seiner Hast und seinem Lärm, dem Treiben und Drängen wechselnder Gestalten! Laurentia hatte sich mit dem Ueberflüssigsten beladen und das Unentbehrlichste vergessen. Da gab es keinen Haltepunkt, auf welchem sie nicht etwas liegen, oder fallen ließ, etwas Wünschenswertes vermißte. Ein Glück, daß das reiche Fräulein den Verlust seiner Börse verschmerzen konnte, daß zwei umsichtige Begleiterinnen für sie eintraten und sorgten, daß sie das spöttische Lächeln ihrer wechselnden Reisegenossen nicht bemerkte.

Und nun gar die große Stadt mit ihrem Jagen und Rennen, dem Stoßen und Stolpern auf den überfüllten Trottoirs. Sie fühlte sich in einer Wüste unter dem wimmelnden Gewühl. Daß Hunderttausende fremd und gleichgültig an einander vorüberschnellen, nur von eigenen Interessen gehetzt; daß Bewohner eines Hauses sich nicht grüßen und kennen; daß jeder Schritt zur Warnung wird vor Verbrechen und Gefahr – so hätte Laurentia sich die Hölle vorstellen mögen. Was kümmerten sie die glänzenden Schauläden, der Luxus von Bedürfnissen, die sie weder theilte noch verstand? Was galten ihr die Kunstwerke in Museen und Galerien, in denen sie nur ein einziges Stück mit dem Rufe: »Das möchte ich haben!« ins Auge faßte, und ohne Acht auf die übrigen davor weilte, weil es ihr just zu Herzen ging? Aber vor Allem die antiken Gestalten der öffentlichen Plätze und Brücken! Sie hielt die Hände vor die Augen wie ein Kind, das sich fürchtet, oder schämt, sie rannte aus ihrer Nähe, declamirte mit heftigen Geberden ihre Brust von dem Aergernisse frei und wäre um keinen Preis wieder in die Gegend zu bringen gewesen, in welcher es sich ihr aufgedrängt hatte.

Eines residenzlichen Eindrucks müssen wir jedoch noch erwähnen, weil er auf das spätere Leben unserer Heldin möglicherweise von Einfluß gewesen ist. Eingedenk ihrer vorigjährigen Erfahrung hatte Sybille Anstand genommen, ihr einen Theaterbesuch zuzumuthen; da indessen Sophie der durch das Gastspiel eines gerühmten Künstlers vielversprechenden Vorstellung des Hamlet beizuwohnen wünschte, wagte man den Vorschlag, wurde nicht zurückgewiesen und schien keine Ursache zu haben, denselben zu bereuen. Laurentia saß von der ersten Scene an regungslos in starrem Staunen, mit dem Blick auf die Bühne gebannt. Nach ihrem Hôtel zurückgekehrt, verharrte sie in Stillschweigen und ließ nicht ahnen, welcher Natur der empfangene Eindruck gewesen war. Indessen schienen es einige Schlagwörter zu sein, die sie am innerlichsten beschäftigten, denn mitten in der Nacht hörten ihre Begleiterinnen wie sie dieselben, sei es wachend, sei es im Traume, wiederholte.

»Geh' in ein Nonnenkloster!« murmelte sie halblaut, und »Brich, mein Herz, denn schweigen muß mein Mund.«

Auch am anderen Tage, dem letzten ihres Aufenthalts in der Hauptstadt, sprach sie nur das Nothwendige, blickte träumerisch vor sich hin, bemerkte aber unwillkürlich an einem Bilderladen einen Kupferstich, Hamlet und Ophelia darstellend, kaufte ihn und folgte, noch immer in ihre Gedanken versunken, ihren Gefährtinnen in ein großes Concert.

Die Musik würde Laurentia ohne Zweifel entzückt haben, wenn sie derselben allein oder mit den Ihrigen in ihrem Zimmer hätte lauschen können. Hier, in diesem flimmernden Saale, unter dieser bunten, drängenden Gesellschaft, die nur gekommen schien, um sich zu beäugeln und unter dem Schutze von Trompeten und Pauken eifrig zu unterhalten, wurde ihr wirr und schwindlich zu Sinn, und während der Triller einer hochgefeierten Sängerin sehnte sie sich nach des armen Felix kunstlos herzinnigen Weisen. Endlich aber gelang es den mächtigen Tönen der Symphonie über die Eindrücke des Publikums in ihr zu siegen. Es war die erste große Instrumentalmusik die sie hörte; sie schloß unwillkürlich die Augen, und nahm das Tongebilde auf, wie sie gewaltige Naturlaute, das Brausen des Meeres, einen Gewittersturm in den Alpen, aufgenommen haben würde, die innersten Gefühle entfesselnd. Ihre Lippen bewegten sich, sie erhob die Hände, trat mit den Füßen den Boden, und als nach einem raschen Fortissimo die Musik plötzlich inne hielt und einen Takt lang pausirte, schallte ihre Stimme durch den Saal: »Der Rest ist Schweigen!« – Alle Blicke und Gläser richteten sich nach der auffälligen Erscheinung, die allgemeine Lachlust ließ den Schluß des Satzes nicht mehr zur Geltung kommen, bei dessen Ende verließen ihre Begleiterinnen, in nicht geringerer Verwirrung als sie selbst, den Saal.

So endete unserer Heldin erster und einziger Ausflug in die große Welt. Ein Stein wälzte sich von ihrer Brust, als sie am anderen Morgen im Coupé saß und ihrer stillen Heimath entgegen dampfte.

Auf der Mitte des Weges machte man Halt, den guten Felix in seiner Anstalt zu besuchen und im Auftrage des Vaters persönlich Erkundigungen über seine Entwicklung einzuziehen. Und kaum daß der Jüngling ihrer ansichtig geworden war, so stürzte er auch, fast ohne ihre Begleiterinnen zu bemerken, auf seine Gönnerin zu, ihre Hände mit Küsten und Thränen bedeckend.

»Fräulein Laurentia,« rief er aus, »Fräulein Laurentia, Sie sind da, Sie holen mich heim! Ach, nun ist Alles gut, Alles!« Als aber Sophie ihn rasch aus dem Irrthum zog, daß sie gekommen seien, ihn mit sich zu nehmen, da senkte er traurig den Kopf und folgte seiner Freundin in den einsamen Garten, während die beiden Anderen in das Haus gingen, sich mit dem Prediger zu besprechen.

Für Laurentia erneuerte sich jetzt die Scene in ihrem heimischen Garten, welche dem Tode ihres Vaters voranging. An ihrer Seite gehend, klagte der Jüngling ihr sein Leid, nicht lernen zu können wie die Uebrigen und unter denen zu sein, zu welchen er nicht gehörte.

»Aber wo möchten Sie denn sein, Herr von Hohenheim?« fragte Laurentia, die jede seiner Klagen wie ein eigenes Schicksal empfand.

»Ich möchte zu Hause sein, oder bei Ihnen, Fräulein Laurentia,« antwortete Felix treuherzig.

»Würden Sie gern bei mir sein, Herr von Hohenheim?« fragte Laurentia, einer raschen Eingebung folgend.

»O, Fräulein Laurentia,« rief er entzückt, »ich wäre glücklich und froh; bei Ihnen würde ich lernen, was immer ich kann; würde Ihnen gehorchen und dienen Tag und Nacht!«

»So kommen Sie zu mir und bleiben bei mir, Herr von Hohenheim,« sagte Laurentia entschlossen.

Er fiel auf seine Knie vor ihr nieder, und faltete seine Hände wie zum Gebet. »Fräulein Laurentia!« rief er mit freudestrahlendem Gesicht, »Fräulein Laurentia, Sie sind gut wie der liebe Gott!«

Es war der erste als wahr empfundene Dank, und vielleicht der froheste Moment in Laurentia's bisherigem Leben.

Während dessen hatten die beiden Freundinnen eine weit weniger tröstliche Unterredung mit dem alten Pädagogen gehabt.

»Rufen Sie ihn zurück,« hatte dieser gesagt, »unsere Bemühungen führen zu keinem Resultat; es fehlen ihm Gedächtniß und Urtheil für jede Arbeit des Kopfes.«

»Und welche Wahl würden Sie in Bezug auf sein äußeres Fortkommen treffen, lieber Herr?« fragte Sophie.

»Die Verhältnisse seiner Familie müssen darüber entscheiden,« antwortete der Prediger. »In materiell sorgloser Lage würde er mit seiner unergründlichen Demuth und Herzensreinheit, mit seinem, lassen Sie mich immerhin sagen evangelischen Liebestrieb, ein wohlthuender, ja nützlicher Lebensgenosse werden. Bei jeder planmäßigen Arbeit, nicht nur des Kopfes, sondern selbst der Hände, müßte er verkümmern.«

Mit diesem nicht unerwarteten, aber doch gründlich entmutigenden Bescheid und unter ernsten Betrachtungen über des guten Jünglings Zukunft, setzten unsere Reisenden den Heimweg fort, immer von neuem zu der Frage zurückkehrend: »Was soll aus ihm werden?«

»Er soll zu mir kommen und bei mir leben,« sagte Laurentia plötzlich barsch, nachdem sie diesen Erörterungen eine Weile schweigend zugehört hatte.

»Bei Dir, Laura?« riefen die Beiden mit verwundertem Lächeln wie aus einem Munde, »bei Dir, als was?«

»Als was er will,« erwiederte sie gereizt und setzte nach einer Pause mit Emphase hinzu: »Ist der Mensch eine Maschine, die nur nach äußeren Notwendigkeiten wirkt und lebt?«

»Nein, Laura, das ist er nicht,« versetzte Sophie, »so wenig als ein Sclave seiner inneren ursprünglichen Einrichtung, denn wozu hätte er Vernunft und Willen?«

»Die Liebe ist mehr als Vernunft und Wille,« sagte Laurentia.

Sophie schwieg auf diesen Einwand. Mit Blitzesschnelle überflogen ihre Gedanken diese neue Situation. Ein zwanzigjähriger Jüngling, schön wie ein Engel, unter einem Dache und in engster Gemeinschaft mit einem Mädchen, das kaum ein Jahr älter war als er! Aber sie war so häßlich, und er ein – Tropf und arm. Was sollte aus ihm werden?

Wir wissen, daß die kluge Frau Pastorin selten zögerte, und sich nicht scheute, kitzliche Erörterungen von Haus aus gründlich zu erledigen, daher sagte sie denn auch jetzt nach einer nachdenklichen Pause: »Das wäre schon gut, Laura, und ich zweifle nicht, daß Papa Hohenheim Dir mit Freuden seinen armen Jungen überlassen, und ihn sich als Intendanten Deiner Gärten und Vogelhäuser etabliren sehen würde. Aber welche Garantien böte dieser Posten für seine Zukunft? Du würdest Verbindlichkeiten übernehmen müssen, welche über Deine Lebenszeit hinaufreichten.«

»Düftelt es aus und richtet es ein wie Ihr wollt, ihr Rechenmeister,« versetzte Laurentia mit ihr sonst fremder Ironie; »aber den Felix, den laßt mir.«

7. Laurentia auf der Hochzeit

Die wenigen Wochen, welche zwischen dieser Reise und Sybillens Trauungstage lagen, brachten in Laurentia eine sichtliche Verwandlung hervor, und leider waren alle ihr Nahestehenden zu sehr mit sich selber und ihren eignen Angelegenheiten beschäftigt, um diese Veränderung zu beachten. Levin hatte vollauf mit Uebernahme der Pachtung und Einrichtung seines Heimwesens zu thun; einige Male, als er ihr seinen Besuch zudachte, fand er ihre Thür von Innen verriegelt, oder wurde in den Garten gewiesen und hatte keine Zeit ihr dahin zu folgen. Sie floh ihn, ohne daß er es inne wurde, ohne daß es ihm auffiel, daß er sie seit der Begrüßung bei ihrer Heimkehr kaum einen flüchtigen Moment gesehen hatte. Sybille im schwiegerelterlichen Hause war durch Vorbereitungen zur Hochzeit, Sophie durch eine Maserkrankheit ihres Söhnchens in der Stadt gefesselt, Felix weilte noch in der Anstalt. Keiner fragte nach der Armen, welche einsam, ruhelos, ein Raub innerlich nagender Flammen, Haus und Garten durchirrte. Nur die alte Justine blickte kopfschüttelnd und schwer beängstet auf das seltsame Gebahren ihrer jungen Herrin. Ihr Bett war jeden Morgen unberührt oder wirr durchwühlt, sie aß wie ein Vogel, die Nadel ruhte, sogar die Aufsicht über den Milchkeller unterblieb, die hochrothen Wangen färbten sich weiß, die Gestalt magerte ab.

Endlich, am Tage vor der Hochzeit, kam Sophie, um sie am anderen Morgen zu dem Feste nach Hohenheim zu begleiten. Ein Blick enthüllte ihr den Zustand, dessen Ursprung, aber nicht dessen Tiefe sie längst geahnt. Levin war bereits nach dem elterlichen Gute vorausgereist und so beredete sie die Freundin, mit ihr hinüber nach dem Pächterhause zu gehen, und die Einrichtung ihrer Geschwister in Augenschein zu nehmen. Zum ersten Male betrat Laurentia die Räume, welche von der Liebe für die Liebe geschmückt, so traulich und blumenduftend sie anheimelten. Sophie öffnete die letzte Thür und Laurentia blickte in das hochzeitliche Gemach, weiß verhüllt, eine Stätte geheimnißvollen Friedens. Ein Schauder durchrieselte sie von Kopf zur Zeh, sie zitterte und tastete, um sich zu halten, krampfhaft nach der Wand. Sophie schloß hastig die Thür, faßte sie unter den Arm und führte sie in ihre eigne Wohnung zurück. Sie konnte nicht länger schweigen beim Anblick dieses verzehrenden Kampfes, und gälte es ein Erbittern, hier durfte nicht schonend gezögert werden.

»Laura,« sagte sie nach einem nachdenklichen Schweigen, »Laura, ich bin Deine älteste Freundin, ich muß mich in Dein Schicksal drängen und wenn ich Dich erzürnen sollte. Ein nutzloser Kampf reibt Dich auf. Reiße Dich mit Gewalt heraus, armes Kind; gieb Deinem Leben einen ausreichenden Stoff; es fehlt Dir Zerstreuung, Beschäftigung, es fehlt Dir – –«

»Das Glück,« murmelte Laurentia, welche, den Kopf in die Hände vergraben, auf ihrem gewohnten Fensterplatze saß.

»Ein Interesse mindestens, eine Arbeit, eine Pflicht,« versetzte Sophie mit großer Bestimmtheit. »Du solltest heirathen, Laura.«

»Heirathen!« rief Laurentia mit gellendem Lachen.

»Ja, heirathen Kind, Dir eine Heimath, eine Familie, einen Lebenskreis gründen.«

»Und wer liebt mich, Sophie, wer würde mich lieben?« fragte Laurentia traurig.

»Man braucht nicht immer aus Liebe zu heirathen, liebe Laura; Du bist gut und gebildet, bist reich und unabhängig, von geschätzter Familie, es kann Dir an Freiern nicht fehlen. Ueberlasse mir die Wahl eines braven, verständigen Mannes für Dich. Die Liebe ist nicht das Haupterforderniß der Ehe.«

»Nicht die Liebe? Und was denn sonst, Sophie?«

»Die Vernunft und das Vertrauen.«

»Leicht gesagt für Eine, die selber durch die Liebe glücklich geworden ist.«

»Durch die Liebe, ich? nicht im Entferntesten, Kind.«

»Nicht durch die Liebe, Sophie? Und dein Mann –«

»Mein Mann suchte eine Gehülfin, eine Gefährtin, die sein inneres wie äußeres Lebensloos zu tragen im Stande war.«

»Und Du?«

»Ich suchte das nämliche.«

»Und ihr seid glücklich geworden?«

»Sehr glücklich, gewiß.«

»Ich würde elend geworden sein, Sophie.«

»Vielleicht auch nicht. Du würdest Dich anfänglich ein wenig geschüttelt, dann gerührt haben; Pflicht und Gewöhnung würden Dir zu Hülfe gekommen und Du schließlich im mütterlichen Boden festgewurzelt sein. Die Ehe hat eine gar ausgleichende Gewalt; sie ist nicht ein freiwilliger Akt der Natur wie die Liebe, weit eher soll sie ein Kunstwerk sein, durch Religion und Gesittung unserem Fleiß und redlichen Willen anvertraut.«

»Das verstehe ich nicht, Sophie.«

»Ich will Dir ein Pröbchen dieser Weisheit aus meiner eignen Erfahrung geben, liebes Kind. Daran, daß ich es lächelnd und ohne Erröthen zu thun vermag, kannst Du erkennen, daß es stichhaltig ist. Ich war älter als Du, da heftete ich meinen Sinn, oder meinen Eigensinn, an einen Mann, vielleicht nur aus dem Grunde, weil ich einsam war und mich lange vergeblich nach einem Anschlusse gesehnt hatte.«

»Und der Mann wurde Dein Mann,« fiel Laurentia mit Bitterkeit ein.

»Mein Mann? Behüte. Von meinem Mann ist ja gar nicht die Rede.«

»Nicht von Deinem Mann? Und von wem denn sonst?«

»Von einem andern, ehe ich den meinen nur kannte.«

»Und der Andere?«

»Der merkte natürlich nichts davon und hätte er er es gemerkt, er würde weidlich gelacht haben über das Phantasiestück der armen, häßlichen Gouvernante.«

»Gelacht – über die Liebe?« rief Laurentia dunkelroth.

»Freilich, gelacht,« erwiederte Sophie. »Einseitige Liebe ist immer lächerlich, ja sie ist eigentlich gar nichts und heutzutag, Gott sei Dank, selber in Romanen gründlich aus der Mode. Zur Liebe gehören ihrer zwei. Es dauerte eine Weile, ehe ich zu dieser Einsicht und zu dem Entschlusse kam, einen Riegel vor meinen Irrthum zu ziehen und eine Mauer um meine Wünsche zu bauen, ehe beide in Thorheit und Frevel ausarteten. Ich heirathete meinen Mann. Die Traumbilder verschwanden vor dem Lichte der Vernunft und eines redlichen Willens; ein berechtigtes, weil erwiedertes Gefühl erwachte und wurde zur Grundlage eines zufriedenen, gedeihlichen Lebens.«

»Aber ich will keinen Mann, ich will ein Herz!«

»Ich sage Dir ja, daß das sich findet mit der Person. Das Herz ist kein selbständiges Organ, es ist ein Zusammenhang mit vielen anderen. Ehre einen Mann und Dich selber in seinem Verhältnisse zu Dir, wolle ihm helfen und dienen und Du wirst ihn lieben lernen.«

»Nimmermehr! Aus Wasser wird nimmermehr Feuer, aus vernünftiger Absicht nimmermehr Liebe. Frage Sybillen, Sophie, sie weiß es besser.«

»Sybillens Verhältniß ist auch ein anderes als das, von dem ich sprach, gutes Kind. Sie steht einer erwiederten, das heißt einer wahrhaftigen Liebe gegenüber und einer solchen zum Ersatz ist alles andere nur Nothbehelf.«

»Und solch eine Liebe will ich und keine andere,« rief Laurentia ungestüm.

»So warte es ab, bis Dein Genius sie Dir entgegenführt. Einstweilen aber stehe nicht mit müßigen Händen und zerstöre nicht eigenwillig die Fähigkeiten für solches Glück. Um geliebt zu werden, muß man liebenswürdig sein, das heißt ruhig und frei. Werde ruhig, Laura, mache Dich frei; schließe Dich an, ergreife etwas, zerstreue Dich.«

»Zerstreuen? Mit was?«

»Zum Beispiel reise, laß ab von der Scholle, betrachte die Welt; sie ist weit und reich.«

»Sie ist eng und arm ohne die Liebe, Sophie. Nein, nein, ich kann nicht fort; ich bin nicht wie ihr; ich sehe nicht was ihr seht. Ich sehe nur Eines, ich sehe nur, was ich will.«

Sophie schwieg verstimmt über diese störrische Einseitigkeit. Laurentia ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Sie schien die Gegenwart ihrer Rathgeberin vergessen zu haben, von deren Ermahnungen nur einzelne Vorstellungen sich an eine bereits vorherrschende Gedankenrichtung geschlossen zu haben schienen.

»Baue eine Mauer!« murmelte sie vor sich hin, »schiebe einen Riegel vor! Geh in ein Nonnenkloster! Der Vater hatte Recht, es sollte noch Klöster geben.«

»Wozu Klöster?« unterbrach sie Sophie. »Gutes thun, seinem Gotte dienen, kann man auch mitten in der Welt, ja, da erst recht.«

»Schweigen!« flüsterte Laurentia in sich hinein.

»Es giebt nur wenige Klöster,« versetzte Sophie, »und keine für Frauen, so viel ich weiß, in welchen Schweigen eine Regel ist. Und eine recht überflüssige, schädliche, liebes Kind. Schweigen tödtet, Mittheilung belebt. Wer reinen Herzens ist und nicht die Wahrheit scheut, braucht kein Gelübde für seine Zunge.«

»Schweigen,« murmelte Laurentia, die nicht auf diese Rede gehört hatte, von neuem; »der Rest ist Schweigen!«

»Spukt der unglückliche Dänenprinz noch immer in Deinem Hirn?« rief Sophie lachend. »Aber, Kind, sieh an ihm, wie weit es mit einem Menschen kommt, der nicht will, nicht wollen will, was er soll: wie er sich windet und krümmt, mit Worten klaubt, faselt, wo er schweigen, schweigt, wo er reden, schauspielert, wo er handeln müßte, wie er die Maske der Narrheit vorsteckt, statt mit offnem Visir seinem Schicksal genug zu thun. Sieh, wie unter dieser Maske der Schein zur Wirklichkeit, der Grübler zum Narren, der Feigling zum Verbrecher und endlich in blinder Leidenschaft eine That zum Austrag gebracht wird, die in ihrer Verkehrtheit nur mit dem Untergang gesühnt werden kann.«

Sophie hatte tauben Ohren gepredigt, Laurentia ihrem Vortrage kaum bis zur Hälfte zugehört. Eine neue Idee schien plötzlich in ihr aufzuleuchten: »Die Maske der Narrheit vorstecken!« rief sie mit triumphirendem Blick.

Die Freundin mußte ihre Bemühung aufgeben, für den Augenblick wenigstens. Sie saß eine Weile schweigend, dann erhob sie sich mit den Worten: »Ich will noch einmal nach den Arbeitern im Pfarrhause sehen. Nächste Woche ziehen wir ein. Dann kommt auch Felix und es bildet sich um den Mittelpunkt Deines Hauses ein Freundeskreis, dessen Wohlthäterin Du geworden bist, liebe Laura, und dessen Dankbarkeit Dich beglücken wird.«

An der Thür kehrte sie noch einmal um und fragte: »Was ziehst Du morgen an, Kind?«

»Anziehen?« sagte Laurentia zerstreut.

»Nun ja, wie wirst Du Dich kleiden? Du hast eine Ehrenrolle bei dem Feste; bist Brautführerin, Brautmutter gleichsam, mußt den Bräutigam zum Altar geleiten, ihn der Schwester übergeben.«

»Der Schwester geben – ihn – ich?«

»Möchtest Du es vermeiden, fern bleiben, Laura?«

Laurentia schüttelte den Kopf.

»Du hast Recht. Nur nicht zurück scheuen vor irgend einer Pflicht. Aber mache Dich hübsch, Kind; wer weiß – –? Und dann, es zerstreut Dich ein wenig. Denke darüber nach. Oder laß mich Deine Garderobiere sein. Komm, laß uns wählen. Ich besorge Dir noch das Fehlende aus der Stadt. Recht einfach, aber reich, wie es der Dame von Hochberg ziemt. Zeige mir Deinen Staat, wir wollen probiren.«

»Nein, nein,« rief Laurentia abwehrend; »ich weiß nicht – ich will nicht – laß mich Sophie.«

»Du hast so wenig Erfahrung in diesem Stücke, liebes Kind, folgst Deiner Laune statt der Mode. Ich möchte Dich nicht gern an Dein kleines Brückenabenteuer erinnern, aber – –«

Laurentia fuhr auf, ihr Auge blitzte von neuem wie von einem plötzlichen Einfalle durchzuckt; die Freundin fuhr fort:

»Du thust leicht zu wenig, oder zu viel. Zu wenig aber ist unkleidsam, wenn man nicht schön – –«

»Häßlich, häßlich!« rief Laurentia mit lautem Lachen, »ich bin häßlich, Sophie!«

»Nur wenn Du es sein willst, Laura. Auch in diesem Stücke vermag Einsicht und schicklicher Eingriff viel gegen die Natur. Wolle gefallen und Du wirst gefallen.«

»Ich will nicht gefallen, Keinem, Niemand gefallen! Ich will häßlich sein!« rief Laurentia in triumphirendem Ton.

»Trotzkopf!« erwiederte Sophie ärgerlich. »So vermeide wenigstens das Unpassende und Ueberflüssige, das heißt das Lächerliche, um dererwillen, die es statt Deiner kränkt und verletzt.«

»Wen kränkt es, wenn sie über die Häßliche lachen?« fiel Laurentia mit Bitterkeit ein; »wen verletzt es, wenn sie die Närrin verhöhnen. Euch nicht, denn ihr liebt die häßliche Närrin nicht; sie nicht, denn sie weiß, daß Keiner sie liebt!«

»Deine Anklage ist ungerecht, Laura«, versetzte Sophie gereizt. »Ueber welchen Deiner Nahestehenden hast Du Dich zu beschweren? Sind wir Dir nicht Alle von Herzen zugethan, von Herzen dankbar für das Gute, das Du uns erzeigst?«

Laurentia reichte ihr die Hand und sagte milder, aber bestimmt:

»Ihr seid gut, Ihr meint es gut, ich weiß es, aber – Ihr liebt mich nicht.«

»Was nennst Du lieben, Laura?«

Laurentia schüttelte den Kopf und schwieg.

»Denke einmal darüber nach, so wirst Du billiger werden, Kind; was nennst Du lieben?«

»Wohlbefinden,« antwortete Laurentia.

»Wohlbefinden ist allerdings die Wirkung, wenn auch nicht das Wesen der Liebe,« versetzte Sophie, nicht bedenkend, daß sie sich ihre beste Waffe aus der Hand gab, indem sie in diesem Augenblicke die specielle Frage über der allgemeinen vergaß. »Wenn uns wohl wird in eines Menschen Nähe, wehe, wenn er fern ist, dann lieben wir ihm«

»Und ist einem von Euch Allen wohl wenn ich bei ihm, wehe wenn ich ferne bin?« fragte Laurentia schneidend.

Sophie konnte nicht unbedingt ja sagen und ehe sie sich auf eine schickliche Erwiederung besonnen hatte, fuhr jene in immer steigender Aufregung fort:

»Ob ich bei Euch bin, ob von Euch, Ihr seid glücklich; Ihr braucht mich nicht. Ich könnte sterben, ich könnte gehen ans Ende der Welt – aber ich will nicht gehen! Wenn es ein Kloster gäbe – Mauern – Riegel – eine Narrenmaske – Schweigen – lacht, lacht über die närrische Häßliche, die Keinem wohl thut und wehe – lacht! Lachen – schweigen – –«

So murmelte sie noch lange in sich hinein, als die Freundin, müde der unfruchtbaren Aufgabe und unheimlich angeschauert, sie verlassen hatte. Unwillkürlich mußte Sophie daran denken, daß ihre wohlgemeinte Aufrichtigkeit schon einmal eine Krisis in diesem Herzen vorbereitet hatte. Das Wort fiel ihr ein, das jene ihr einst im Zorne zugerufen: »Du wirst mich wahnsinnig machen mit Deiner Vernunft, Sophie!«

Und als sie am anderen Morgen Laurentia's, bis dahin für sie verschlossenes Zimmer wieder betrat, um sie zur Hochzeitsfeier abzurufen, blieb sie in halb unmuthigem, halb angstvollem Staunen auf seiner Schwelle wie angewurzelt stehen, denn unter gellendem Lachen kam ihr Laurentia entgegen, ungefähr in dem nämlichen Aufputze, dessen Sophie gestern Abend so unzeitig erwähnt hatte. Das mütterliche Federbarett prangte auf ihrem Haupte, der rosengestickte Pompadour an ihrem Arm, ein mächtiger Blumenstrauß steckte im Gürtel des weißen Kleides mit lichtblauen Schleifen, das Sybille ihr an jenem verhängnißvollen Geburtstage verehrt und das sie bis heute nicht getragen hatte.

Das Wort stockte Sophien im Munde. Sie sah an Laurentia's fast trotziger Geberde, daß neuer Widerspruch nutzlos sei. Ueberdies drängte die Zeit. Sie fuhren; keine von Beiden sprach ein Wort auf dem Wege.

Die Hochzeitsgesellschaft war schon harrend versammelt, als sie eintraten, Sophie mit niedergeschlagenen Augen, Laurentia dreist und zuversichtlich. Die Gleichgültigen sahen laut oder leise lachend einander an, das Brautpaar blickte erröthend, erschreckt und traurig zu Boden. In demselben Augenblicke ertönte der Hochzeitsmarsch und der Zug setzte sich in Bewegung. Herr von Hohenheim reichte seiner Mündel, Levin seiner Schwägerin die Hand, man ging zu Fuße nach der Kirche, die nur eine kurze Strecke von dem Edelhofe entfernt lag. Welch seltsamer Contrast in diesem Zwillingspaar!

»Engel und Kobold!« flüsterte Junker Wilhelm von Hohenheim, der im Laufe dieses Jahres zum Lieutenant vorgedrungen war, einem Kameraden zu. Selber die Bauern, die neugierig am Wege standen, hoben mit beifälligem Lächeln und spöttischem Fingerzeichen den auffälligen Gegensatz hervor.

Von der Ceremonie zurückgekehrt, hielt der glückliche junge Mann seine schöne, sanft weinende Gattin lange und innig an seinem Herzen; der Vater entzog sie ihm und Levin trat auf die Schwester zu. Barett und Pompadour waren vergessen, er sah nur die großmüthige Vermittlerin seines Glückes, zog sie in seine Arme und küßte sie mit brüderlicher Herzlichkeit auf den Mund. Laurentia hielt ihn krampfhaft umklammert. »Ach!« seufzte sie mit einem Schauer wonniger Erfüllung. Gleich darauf aber sah man sie tödtlich erbleichen; sie schwankte und sank bewußtlos in Sophiens Arme.

Man trug die Ohnmächtige in das Zimmer der Schwester, auf deren Bett, man reichte ihr belebende Mittel und war ängstlich um sie beschäftigt. Auch erholte sie sich bald, blickte wirr und beklemmt um sich her und wehrte heftig mit der Hand nach allen Seiten. Endlich sprang sie vom Lager und trieb mit ungestümer Geberde, aber ohne einen Laut, die Umstehenden aus dem Zimmer, das sie hastig hinter sich verriegelte.

»Lassen wir sie,« rieth Sophie, die Einzige, welche ihren Zustand annähernd begriff. »Ein wenig Ruhe, und sie wird sich erholt haben.«

Als sie aber nach einer Viertelstunde nicht ohne Besorgniß zurückkehrte, fand sie das Zimmer geöffnet und Laurentia verschwunden. Sie hörte das Rollen eines Wagens, trat zum Fenster und sah, wie sie eben aus dem Thore fuhr. Verstimmt ging sie zu der Festgesellschaft zurück, welche die »häßliche Närrin« nicht vermißte und ihren Unfall bald vergaß. Man tafelte, scherzte und lachte, man war glücklich. Nur der arme Felix blickte betrübt vor sich nieder und berührte keines der leckeren Gerichte, die ihm geboten wurden.

8. Laurentia im Bann

Als am anderen Morgen das junge Ehepaar, Freude in Schritt und Blick, aus dem blumengeschmückten Pächterhause hinüber nach dem Schlosse ging, dessen Herrin zu begrüßen, trat ihnen dieselbe in nie gekannter feierlicher Ruhe entgegen. Sybille und ihr Mann wechselten einen ängstlichen Blick; Laurentia trug einen einfach sauberen, häuslichen Anzug, wie alle Tage, aber auf ihrem Haupte prangte auch heute das Federbarett der seligen Mutter, an ihrem Arme der Rosenpompadour, im Gürtel ein voller Blumenstrauß, den Felix in aller Frühe gesendet hatte, begleitet von einigen herzlichen Zeilen, voll Sorge über ihr Ergehen und zugleich voll Jubel, schon morgen bei seinem theuren Fräulein Laurentia einziehen und ihr dienen zu dürfen bis in den Tod.

Das Fräulein erwiederte den Händedruck des jungen Mannes, die Umarmung der jungen Frau stumm, mit raschem Erröthen, aber ohne Scheu. Schweigend deutete sie auf den Sophaplatz und setzte sich ruhig an ihre Seite.

»Ist Dir wieder wohl, liebe Schwester?« fragte Sybille.

Laurentia neigte bejahend den Kopf und schwieg.

»Fühlen Sie keine Ermattung nach dem bösen Zufall, beste Schwägerin?« fragte Levin.

Laurentia schüttelte verneinend den Kopf und schwieg.

Sie sahen sich immer betroffener an, sie sagten – was sagt man nicht alles aus Gefälligkeit, ohne Arg, daß es eine Unwahrheit ist! – sie sagten, wie ihre gestrige Entfernung sie gestört und betrübt habe. Laurentia lächelte fast spöttisch und schwieg. Sie dankten ihr für das reiche Geschenk, das sie in der Cassette ihres Schreibtisches vorgefunden, für so viele erwiesene Güte, für die großmüthige Sicherstellung der Zukunft des armen Felix – Laurentia machte eine ungeduldig abwehrende Handbewegung – aber sie schwieg. Sie erhoben und empfahlen sich endlich – Laurentia geleitete sie freundlich bis an die Zimmerthür, machte einen Knix und – schwieg.

In unaussprechlichem Staunen blieben sie vor ihrer Thür gebannt, blickten einander an und fragten aus Einem Munde:

»Was ist das? Was bedeutet das?«

Sie kehrten zu ihr zurück, und immer wieder zurück, einzeln, miteinander; Sophie und ihr Mann wurden zu Hülfe gerufen, auch Felix. Man forschte, man bat und drängte, man drohte selbst und machte Versuche jäher Ueberraschung; das Haus, das Dorf, die ganze Gegend geriethen in Aufruhr – das Fräulein von Kettenburg war verstummt! »Es ist eine Grille, sie ist störrisch!« sagte Sophie ärgerlich.

»Es ist ein Schlag, sie ist krank!« jammerte die alte Justine.

»Es ist ein Wahn, sie ist irre!« sprachen die Geschwister, nicht mit Worten, aber mit traurigen Mienen. Nur der arme Felix sagte mit sanftem Lächeln wie immer: »Wenn Fräulein Laurentia still sein will, warum soll sie nicht still sein?«

Der Hausarzt kam aus der Stadt, ein berühmter Psycholog wurde aus der Residenz zu Hülfe gerufen. Das Fräulein, wenngleich widerstrebend, mußte sich ihren Untersuchungen fügen. Man studirte Puls und Herzschlag, man untersuchte, beobachtete, reizte, probirte. Das Fräulein blieb stumm. Die Gelehrten verschoben ihr Urtheil, sie installirten sich auf Tage, auf Wochen im Schlosse, sie gingen und kehrten wieder, sie folgten jeder Miene, jeder Bewegung ihrer Pflegebefohlenen, Versuch folgte auf Versuch, das Fräulein blieb stumm und sie waren so klug, wie am ersten Tag.

»Alle Functionen sind normal, von Compression, oder Relaxation keine Wahrnehmung. Der Körper ist gesund,« erklärte endlich der Arzt.

»Der Geist nicht weniger,« fügte der Psycholog hinzu.

»Sie ißt, trinkt, schläft, bewegt sich regelmäßig.«

»Sie hört, sieht, beobachtet, antwortet durch verständliche Zeichen, sie lacht, weint, arbeitet, liest, musicirt.«

»Wie gesagt, Druck oder Schwäche kann es nicht sein.«

»Wahnsinn ist es nicht.«

»Aber was ist es denn?« fragten die Freunde gespannt.

»Nicht dem Wesen, aber den Motiven nach ein Problem vor der Hand. Leider kein einzelnstehendes bei nervös überreizten Frauen.«

»Aber meine arme Schwester ist nicht überreizt, nicht nervös.«

»Kennen Sie die Vorgänge so genau, gnädige Frau, welche die mysteriösen Sendboten des Geistes an die Sinnenwelt und, rückwirkend, deren Auftraggeber, den Willen, auf eine unberechenbare Fährte getrieben haben?«

»Meine Schwester hat allerdings erschütternde Gemüthsbewegungen gehabt, aber dazwischen liegt ein Jahr ungestörten Friedens.«

»Sophie machte, nur den Aerzten bemerklich und verständlich, eine verneinende Kopfbewegung. Der Seelenkundige fuhr fort:

»Wer mag die Verirrungen eines Weiberkopfes ergründen? Einfache Motive, wie Eitelkeit, Stolz, Eifersucht, Kränkung, Gram und Scham, die geflissentlich verhüllt in den wunderlichsten Erscheinungen an den Tag treten – unsere Erfahrung strotzt von Beispielen dieser Art, vornehmlich bei unverheirateten oder kinderlosen Frauen, welche Mühe und Noth des täglichen Lebens nicht in Schach halten. Ein Drang der Natur, ungestillt oder durchkreuzt, ist die Triebfeder hier ihrer Poesien, dort schwärmerischer Gelübde, krankhafter Exaltationen, fixer Ideen. Was nicht zur That wird, wird zum Wahn. Ich kannte eine Dame, die bei der Nachricht, daß ihr Geliebter auf dem Schlachtfelde geblieben sei, sich zu Bette legte, und ohne ein erkennbares Krankheitssymptom, durch keine Bitte, List oder Drohung, durch keine vorgespiegelte und wirkliche Gefahr, denselben zu entreißen war. Sie verbrachte vierzig Jahre in der nämlichen, halb sitzenden Lage, das Kinn war ihr zuletzt fast mit den Knien zusammengewachsen und sie starb in dieser Stellung, die sie am Ende nicht mehr zu verlassen im Stande war. Eine Andere, völlig gesund, völlig bei Sinnen und klaren Geistes, ohne evidenten, äußeren Grund, es sei denn, sich durch eine Absonderlichkeit interessant machen zu wollen, liegt seit zwanzig Jahren im Paradeanzug auf ihrem Ruhebett; consequent versichernd, daß Sitzen, Stehen oder Gehen ihr unmöglich fallen. Da sie aber in ihrer Jugend eine gefeierte Tänzerin gewesen ist, springt sie von Zeit zu Zeit in die Höhe und dreht sich mit trällernden Lippen in ihrem Zimmer auf und nieder, als ob sie die Tarantel gestochen hätte.«

»Aber das ist Tollheit, heller Wahnsinn!« rief Sophie.

»Beileibe nicht, wertheste Frau. Es ist, oder war mindestens, absichtliche Täuschung zu einem vorgesetzten, wenn auch in diesem letzteren Falle nicht deutlich erkennbaren Zwecke. Allmälig freilich mag diese Täuschung zur Einbildung, zur Monomanie, geworden sein, von welcher sie bei bestem Willen sich nicht mehr frei machen konnte. In allem übrigen ist meine Tänzerin, heiter, geistreich, und bis auf diesen einzigen Punkt, die Wahrhaftigkeit selbst. Auch die Schweigsucht des Fräuleins ist durchaus keine Neuigkeit.«

»Und denken Sie an den Spleen unserer überseeischen Stammgenossen,« fiel hier der Hausarzt ein.

»Aber meine Schwester ist gesund, wie Sie sagen, und der Spleen eine Krankheit.«

»Wenn Sie das Stocken überschüssiger Säfte ohne anderweitig sichtbare körperliche Verheerungen so nennen wollen, allerdings. Aber wie erklären Sie bei alledem diese whims, diese corrupten Phantasien bei äußerlichem Behagen, diese schnörkelhaften Auswüchse unbefriedigter Uebersättigung?«

»Meine arme Schwester, ach, ist nicht übersättigt. Sie hat lebenslang gedarbt an Freude und geschmachtet nach Glück.«

»Erwägen Sie dagegen die schwärmerische Ascese der Religiösen, ihre oft epidemischen Exaltationen, die wunderlichen Heiligen, welche Jahre lang mit einem Beine auf einer Säule gestanden haben, die Kasteiungen und Geißelungen, das Schweigen der Trappisten, alles das schlägt, scheint es, in das Gebiet der Psychiatrie. Und können Sie wissen, ob wir es hier nicht mit einem verwandten Gelübde zu thun haben? Die Eindrücke, welche einzelne Aussprüche und Scenen jener Theatervorstellung auf das Fräulein gemacht, im Zusammenhange mit inneren Vorgängen –«

Hier traf der Blick des Arztes wieder einen verstohlenen Wink Sophiens, die ihn mit der Frage unterbrach:

»Aber würden Entfernung, Zerstreuung, ein Wechsel von Umgebung und Verhältnissen, hier nicht dringend geboten sein, meine Herren?«

»Das möchte so scheinen, geehrteste Frau. Auch haben wir wiederholt Ihrer Freundin die verschiedensten dahin zielenden Vorschläge unterbreitet, sind aber auf einen so beharrlichen, ja leidenschaftlichen Widerstand gestoßen, daß wir fürchten müßten, durch Gewaltmaßregeln zu diesem Zwecke just die Katastrophe herbeizuführen, auf deren Vermeiden unsere ernstlichste Bemühung gerichtet ist: den Umschlag willkürlicher Thorheit in eine unwillkürliche.

»Und was ist schließlich Ihr Resultat, was Ihr Rath, meine Herren?« fragte Levin.

»Abwarten, gewähren lassen, der inneren Gesundheit Zeit und Raum gestatten, sich zurecht zu finden. Noch ist das Fräulein nicht in dem gefährlichsten Alter für dergleichen Spuk, noch vermögen Natur, Stunde und Schicksal ihm entgegen zu wirken. Ja es ist denkbar, daß die gewaltsame Anstrengung eines bisher latenten Organs, wenn auch zu irrthümlichen Zwecken, förderlich auf dessen Entfaltung wirken möge. Lassen Sie diese inneren und äußeren Mächte operiren, der Arzt besitzt keine Mittel, ihre Einflüsse zu potenziren.«

Und man ließ sie gewähren, Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Was anfänglich ein Unerträgliches geschienen hatte, das wurde zur Gewöhnung, ja es wurde nach und nach zu einer Art von Reiz. Die, sei es freiwillige, sei es unfreiwillige Entäußerung eines so bedeutenden Mittels wie die Sprache, eines Mittels, dessen sie niemals umfänglich Herr gewesen war, die dadurch bedingte Concentration der übrigen Kräfte, bewirkte in dem seltsamen Wesen die Aeußerung einer und der anderen Fähigkeit, welche ihrer Umgebung zu statten kam.

Ein Tag glich dem anderen in dem stattlichen Herrenhause. Das Fräulein erhob sich vor dem Morgengrauen, versah den Milchkeller mit gewohnter Pünktlichkeit und trat Winters wie Sommers, bei Regen und Sonnenschein, in den Gartensaal, nie ohne Federbarett und mächtigen Pompadour. Im Gartensaale aber harrte der treue Felix lächelnd, mit ehrerbietiger Huldigung und zierlicher Blumengabe. Das Fräulein machte einen Knix, steckte einen der Sträuße in den Gürtel, und trug den anderen nach dem Grabe der Eltern; der zahme Kanarienvogel flatterte, der schwarze Amor wedelte um sie herum, ihr Intendant ging an ihrer Seite und lenkte ihren Blick auf jede frisch erschlossene Blüthe, auf jeden jungen Trieb; er führte sie in die Vogel- und Bienenhäuser, und weihte sie ein in das Familien- und Staatsleben seiner kleinen geflügelten Freunde, die er mit Liebe beobachtete, und von denen er beinahe jedes einzelne Individuum kannte.

Aber er lenkte ihren Blick auch auf wichtigere Geschicke, für welche das Herz ihm den leise spürenden Sinn verlieh. Er machte täglich einen Rundgang in den Häusern und Hütten der Dorfinsassen, deren Freund, deren teilnehmender Vertrauter in großen und kleinen Freuden wie Leiden er geworden war, noch früher und inniger als der der Vögel und Bienen. Der arme Junker wurde des reichen Fräuleins Almosenier. Rechnungsführerin aber blieb sie selbst, da ihr seine Fremdlingsnatur in der Zahlenwelt nicht entgehen konnte, und es gelang ihr, sich in der Buchführung zu der gewissenhaften Ordnung auszubilden, mit welcher sie jedes einmal übernommene Geschäft betrieb. Indessen entwickelte sie außer dieser noch manche andere praktische Anlage; so entwarf sie unter anderem Baupläne, für die Wohnungen der armen Häusler, bei welchen ihr ungemeines Reinlichkeitsbedürfniß den Grundzug bildete, sie überwachte deren Ausführung und saubere Erhaltung.

Mit der Zeit bildete sich ein gewisser unabänderlicher Modus in der Verwaltung und Bewegung der kleinen Genossenschaft von Hochberg. Nützlichkeitsanlagen, Besitzerweiterungen und Verbesserungen ruhten sicher und treu in den Händen Levins, Verschönerungen, in denen Sybillens; Wünsche und Sorgen erspähte Felix und brachte sie mit kindlichem Freimuth vor das Forum seiner Gebieterin; Sophie und ihr Mann wurden als erfahrene Rathgeber und Executoren zu Hülfe gezogen, das stumme Fräulein aber blieb die Quelle, aus welcher aller Segen floß. Bei ihren einfachen Gewöhnungen, bei dem Mangel aller Luxusansprüche, bei strengem Ordnungssinn, auf dem rechtmäßigen Mittelwege zwischen Geiz und Vergeudung konnte Ungewöhnliches geleistet werden. Es währte nicht lange, so waren Wirthschafts-, Gemeinde- und Wohlthätigkeitsverhältnisse von Hochberg sprüchwortliche Muster der Umgegend geworden, als deren Zierde die schöne Sybille, als deren Orakel die kluge Sophie, als deren Fabel die häßliche Laurentia galt. Von den verschiedensten Seiten suchte man Anknüpfungen mit dieser wunderlichen, kleinen Welt. Die benachbarten Gutsbesitzer kamen zur Visite gefahren, die jungen Offiziere sprengten paradirend unter den Schloßfenstern vorüber, die Städter promenirten lauschend im Park, ja selber die Bauern der Nachbardörfer stellten sich neugierig auf den Kirchenpfad, wenn die »Tolle« und der »Tropf« Sonntags zur Andacht gingen.

In der Gemeinde aber hießen sie nicht die Tolle und der Tropf, da sprach ein Jeder mit Dankbarkeit von dem »stillen Fräulein,« und mit Liebe von dem »schönen Junker.« Denn unser Felix war ein so stattlicher Mann geworden, als er einst ein lieblicher Knabe gewesen war. Mit seiner hohen, schlanken Gestalt, seinen zarten, fast mädchenhaften Farben, den großem tiefblauen Kinderaugen, mit seinem langen, blondwelligem Haar und Bart, mit dem Ausdruck unauslöschlicher Demuth und Heiterkeit war er eine Erscheinung, welche an die Zeiten der ersten Christenheit erinnern durfte und rührte alle Herzen, mit denen er in Verbindung trat.

Wenn er regelmäßig in der Mittagsstunde an der Seite seiner Gönnerin langsam-feierlich die breite Dorfstraße einhergeschritten kam, gefolgt von dem schwarzen Amor und umflattert von dem gelben Kanarienvogel, die Dame Sommers im weißen, Winters im einfach dunklen Gewande, immer aber eine treue Copie des mütterlichen Baretts auf dem Haupte, dem weitschichtigen Pompadour am Arm und im Gürtel einen vollen Blumenstrauß; der Ritter, galant ihren Shawl über den Arm, oder das chinesische Sonnendach in der Hand, das jeden Sommer neu befranst und bequastet erschien, da traten die Alten ehrerbietig vor ihre Thür, zogen ihre Mützen und ernteten für jeden Gruß einen Knix der jungen Herrin und einen brüderlichen Blick des jungen Herrn; die Kinder aber kamen herbeigesprungen, reichten ihre Patschhand, oder eine Blume, empfingen zum Dank einen Kuß von des Junkers Lippen, einen Zwieback oder Apfel aus des Fräuleins Pompadour und zogen hinter ihnen drein bis zum letzten Hause.

Diesem täglichen Gange folgte die gemeinsame Mittagstafel der Schloßherrin und ihres Intendanten, folgten Gestrick und Filet, die wohlbekannten Duos am Clavier, erneute Arbeit im Milchkeller und Garten, Abends eine Partie auf dem Damenbrett, zu welcher Fertigkeit der Junker sich seiner Freundin zu Liebe emporgeschraubt hatte, hin und wieder auch wohl ein Schachspiel mit dem Schwager, ein kurzer Besuch im Pfarr- und Pächterhause, oder Empfang von dessen Bewohnern im Schloß; nach dem Abendthee eine kleine Lectüre, das heißt ein einfaches Gedicht oder Märchen von dem Junker vorgetragen, ein Abendlied am Clavier, und sanfte Ruh.

So vergingen die Tage Jahr um Jahr friedlich und still. Laurentia's zornige Ader schwoll nicht mehr blau auf ihrer Stirn, sie ballte nicht mehr die Fäuste, stampfte nicht mehr mit den Füßen, sie stolperte auch nicht, verschüttete keine Taste mehr. Sie war gelassen geworden.

Schweigend, im Banne eines heimlichen Wahns oder Willens, hatte sie wandeln lernen, das heißt harmonisch Schritt halten im ruhigen Geleise ihres Lebens. Nur wenn im Frühling die Natur erwachte, zu der Zeit, wo vor Jahren ihr Wintertraum entschwunden war, da kamen immer einige ruhelose Wochen, in welchen sie selber des guten Felix Gesellschaft floh, einsam Garten und Park durchschweifte, blasser, magerer selber und oft mit feuchtschimmernden Augen von ihren Freunden gefunden wurde. Bald aber legte sich dieses regelmäßige Frühlingsfieber und die alte Stille, die alte Ordnung traten wieder ein.

Drüben im Pächterhause waltete während dessen ein froher, lebendiger Geist in gedeihlicher Thätigkeit und wechselnd geselligem Verkehr. Sie vermißten es kaum, daß ihrem Dasein eine Reihe von Jahren hindurch der Segen der Zukunft gebrach, so erfüllt waren sie beide von dem Glücke ihrer Gegenwart, und als nun endlich die stille Sehnsucht nach diesem Segen sich zu regen begann, da ward sie auch gar bald durch die lieblichste Aussicht gestillt.

Und im Predigerhause nicht minder herrschten Wohlsein und Fülle; das Bübchen wuchs heran, rothhaarig und sommersprossig, klug und beherzt, wie die Mama. Der Herr Pastor studirte in mächtigen Folianten, und die Frau Pastorin war das dirigirende Genie der gesammten Gemeinde von Hochberg. Da wurde keine Ehe gestiftet, keine Laufbahn erwählt, keine Zwistigkeit geschlichtet, kein Proceß unternommen, kein Kauf oder Vermächtniß zum Abschluß gebracht, ohne Frau Sophiens eingreifenden Rath. Ob sie, wie Fama behauptet – gewiß nur im eifrigen Wohlmeinen, ihrem Eheherrn die unentbehrliche Muße zur Förderung seines Werks »Ueber das Unterrichtswesen der alten Aegypter« nicht zu schmälern – sogar die heimliche Gehülfin seiner Kanzelvorträge, und zwar der besonders erwecklichen, gewesen, lassen wir dahin gestellt; gewiß aber ist, daß sie die Einzige war, die sich nicht an des Fräuleins wunderbares Verstummen gewöhnen konnte. Tag und Nacht ließ es ihr keine Ruhe, daß sie diesen vernunftwidrigen Zustand nicht sollte erklären und vermitteln können. Sie correspondirte mit allen wissenschaftlichen Autoritäten des psychiatrischen Fachs, sie citirte Doctoren von Nah und Fern, sie forschte, reizte, drängte unermüdet, aber – Laurentia blieb stumm.

9. Laurentia erlöst

Es war an der Zwillingsschwestern achtundzwanzigstem Geburtstage, als Levin und Sybille ihr Erstgeborenes taufen ließen. Laurentia, angethan mit dem Staate, den sie an der Schwester Hochzeitstage und seitdem nicht wieder getragen hatte, im weißen Kleide mit lichtblauen Schleifen, nicht eine Copie, sondern das wirkliche mütterliche Federbarett auf dem Haupte und vor der Brust den kunstvollsten Strauß, welchen ihres Intendanten Hand jemals gebunden, hielt das Knäbchen über die Taufe, das ihr zu Dank und Ehre den Namen Lorenz führen sollte.

Seine Geburt war in die Wochen ihres Frühlingsfiebers gefallen und ein neues Leben schien mit derselben auch in ihrer Seele erwacht. Sie liebte das Kind mit der Leidenschaft einer Mutter; Thränen im Auge und in sehnsüchtiger Betrachtung saß sie stundenlang an seiner Wiege, oder trug es vorsichtig auf ihren Armen im wärmenden Sonnenschein; ängstlich aber enthielt sie sich jeder zärtlichen Berührung, jedes verstohlenen Kusses und kein Schmeichelname entschlüpfte ihren leise bebenden Lippen. Sophie bemerkte mit Spannung diese neue bewegende Phase: »Sollte jetzt nicht der Bann zu brechen, die Stunde ihrer Erlösung gekommen sein?« fragte sie sich und Andere. Sie schmiedete Pläne und grübelte über neuen Erregungsmitteln.

Die heiße Juniussonne hatte am Nachmittage dieses mehrfältigen Festes die drei befreundeten Genossenschaften von Hochberg aus dem Hause in den kühlenden Parkschatten getrieben. Sie saßen unfern der Stelle am Weiher, an welcher eine höhere Hand unsere Heldin eines Tages im Augenblicke verwirrender Verzweiflung gnädig geschützt hatte; unter uralten Ulmen bot sich hier der anmuthigste Ruheplatz. Die junge Mutter horchte mit gefälliger Aufmerksamkeit auf einen Vortrag des Predigers über die verschiedenen Erziehungsmethoden der Alten, während sein Sprößling, ein Beleg seiner spartanischen Grundsätze, muthig und muthwillig über Hecken sprang und auf Bäume kletterte. Frau Sophie schritt in ernsten Gedanken auf und nieder, ihre Blicke ruhten forschend auf Laurentia, die, als die Abendluft kühler zu wehen begann, Platz auf der oberen Stufe der vom Ufer nach dem kleinen Nachen im Weiher führenden Treppe genommen hatte, um den auf ihrem Schooße schlummernden Täufling die Strahlen der untergehenden Sonne genießen zu lassen. Tief in sich versunken, achtlos auf Alles, was um sie her geschah, blickte sie unverwendet in des Kindes friedliches Gesicht. Felix saß zu ihren Füßen im Nachen, Schilf und Wasserblumen pflückend und zu einem Kranze zusammenfügend.

So waren sie eine Weile, jeder auf seine Weise, beschäftigt gewesen, als unerwartet früh Levin zurückkehrte, der den Vater vor einigen Stunden auf die Entenjagd begleitet und den die Sehnsucht nach den Seinigen an diesem festlichen Tage heimgetrieben hatte. Er sprang aus dem Wagen, hing Hut, Gewehr und Waidtasche an einen Baum und mischte sich in die pädagogische Unterhaltung des gelehrten Herrn. Der kleine, kecke Rothkopf hatte aber kaum das verführerische Jagdgeräth bemerkt, als er darauf zustürzte und sich des gefährlichen Spielzeugs zu bemächtigen suchte.

»Ist die Büchse geladen, Herr von Hohenheim?« fragte Sophie leise und als dieser es verneinte, da er sie kurz vor dem Einsteigen abgeschossen hatte, überließ sie dieselbe unbesorgt den Händen des Knaben, der sich im Nu in einen Jägersmann verwandelte und weidlich damit unterhielt, die Gesellschaft unter den Bäumen als Räuber zu allarmiren. Als aber endlich, damit nicht zufrieden, der wilde Bursche auf die Gruppe am Wasser losgehen wollte, um auch diese in sein Spiel zu ziehen, vertrat ihm Sybille ängstlich den Weg mit den Worten: »Nein, nein, Freimund, sie könnte erschrecken!«

»Laß ihn, laß ihn!« flüsterte Sophie von einer plötzlichen Idee durchzuckt.

Allein Sybille eilte dessenungeachtet dem Knaben zuvor nach dem Uferplatze und riß in unbestimmter Angst ihr Kind von dem Schooße der Schwester, die, nicht ahnend, was um sie her geschah, bei diesem ungestümen mütterlichen Ueberfalls erschreckt in die Höhe fuhr und zur Seite blickte. Sie sieht die Freunde in unruhiger Bewegung, sieht den aufgeregten Knaben, der mit drohender Geberde den Lauf des Gewehres auf den Freund im Nachen gerichtet hält, es war ein einziger Blick – »Herr, mein Gott!« schreit sie auf – das Gewehr fällt klirrend zu Boden, man hört einen Schuß, ein jähes Aufsprudeln des Wassers – Laurentia und Felix sind in der Tiefe verschwunden.

Alles das war das Werk eines Moments, während dessen Sybille besinnungslos, ihr Kind fest an die Brust gedrückt, in ihres Mannes Arme sank, Sophie starr wie ein Marmorbild am Ufer stand. Keiner vermochte den entsetzlichen Zusammenhang zu übersehen.

Erst später klärte es sich auf, daß Levins Gewehr mit dem unentladenen des Vaters im Wagen verwechselt worden war, und daß es beim Aufprallen auf einen Stein sich selber entladen hatte, als der Knabe, in der Ueberraschung, das stumme Fräulein sprechen zu hören, es zu Boden fallen ließ. Vom Schuß getroffen, ohnmächtig, war Laurentia in das Wasser getaumelt, Felix, ohne sich zu besinnen, ihr aus dem Nachen nachgestürzt. Die wildeste Verwirrung folgte dem ersten Augenblicke starren Entsetzens; Levin sprang in das Wasser, die Verunglückte emporzuziehen, aber schon war es Felix gelungen, sich in die Höhe zu arbeiten, die blutende, leblose Freundin in seinem Arm.

Man zieht sie an das Ufer, man trägt sie in das Haus und auf ihr Ruhebett, man legt einen Verband um das Haupt, Levin sprengt nach der Stadt und kehrt bald mit dem Arzte zurück. Das Fräulein liegt noch immer blutend, ohne Bewußtsein, Felix über ihr, verzweifelnd, fassungslos. Zum ersten Mal im Leben hat auch Sophie Kraft und Ruhe verloren; todtenbleich, ohne Laut und Regung, steht sie ihrem Werke gegenüber. Zum dritten Male hat ihr Einschreiten eine unheilvolle Katastrophe herbeigeführt: erst Mißtrauen und Zweifel, dann einen Wahn, jetzt vielleicht den Tod! Die Ladung war in den Kopf gedrungen und hatte das kranke, für den Gebrauch untaugliche Auge zerstört; das Licht blieb erhalten, wenn das Leben erhalten werden konnte. Eine schmerzvolle Operation versprach zweifelhafte Hülfe.

Wochen unaussprechlicher Angst und Qual vergingen, während welcher die Unglückliche, schwebend zwischen Leben und Tod, auf ihrem Bette lag, anfänglich in rasendem Fieber, dann in tiefster Ermattung. Neidisch auf jeden Dienst, den eine andere Hand ihr erwieß, wich der treue Felix kaum von ihrer Seite, legte den Verband um ihre Stirn, reichte ihr Trank und Arznei, wachte nächtlich an ihrem Lager, ihre kalten Hände in den seinen. Seine Wangen waren bleicher fast als die der Kranken, sein Auge nie ohne Thränen.

Noch immer lag Laurentia regungslos, lautlos; aber –sie hatte gesprochen! Inmitten ihrer quälenden Selbstanklagen kehrte Sophie immer von neuem zu dieser Betrachtung zurück. Sie hatte gesprochen! Hatte der jähe Schreck die gelähmten Kräfte geweckt, oder nur den starren Eigenwillen gebrochen? Würde sie wieder sprechen, wenn sie genesen sollte? Kehrte der alte Wahn mit der erneuten Gesundheit zurück?

Sorge und aufopfernde Pflege hatten nach und nach alle Kräfte ihrer Freunde und Diener aufgerieben, nur Felix beharrte unerschöpft in der Rastlosigkeit seiner fürsorgenden Liebe. Sophie und Sybille hatten sich ruhebedürftig eines Abends zurückgezogen, die alte Justine allein saß wachend neben dem Krankenlager, als er, den man mit Mühe für etliche Stunden entfernt zu haben glaubte, wieder leise in das Zimmer geschlichen kam.

»Auch Sie sind müde, liebe Justine,« flüsterte er; »ich nicht. Legen Sie sich ein wenig, ich bleibe bei Fräulein Laurentia und rufe Sie, wenn sie Ihrer bedarf.

Die Alte schwankte, aber ihre Augen fielen zu und sie wußte, daß sie sich auf diesen Wächter verlassen durfte. Sie ging und Felix blieb zum ersten Male mit seiner kranken Freundin allein.

Er setzte sich an ihr Bett und blickte sie an mit zärtlicher Angst – sie war bleich wie der Tod; er faßte ihre Hand – sie war starr und kalt; er lauschte nach ihrem Athem – er hörte ihn kaum. Er flößte stärkende Tropfen zwischen ihre Lippen, er wärmte ihre Hände mit seinem Hauch, er sank auf seine Knie und betete laut:

»Laß sie nicht sterben, Vater im Himmel, nimm mich für sie; ich habe sie so lieb!«

Er blickte von neuem auf die Schlummernde; sie schien noch bleicher, noch kälter als vorhin. »Sie ist todt!« rief er außer sich. »Nimm mich zu dir, Vater im Himmel,« rief er außer sich, »bringe mich zu ihr, ich kann nicht leben ohne sie!«

Er raffte sich auf und beugte sich über die stille Gestalt, er bedeckte ihre Hände, ihren Mund mit heißen Zähren und Küssen, er rief sie zum Leben mit den innigsten Liebesnamen. »Erwache, liebe Laurentia!« jammerte er, »meine Mutter ist todt, gehe nicht von mir wie sie. Ich habe Niemand als Dich, ich habe Dich so lieb.«

Die heftige Erregung raubte dem Armen die Besinnung; sein Kopf sank erschöpft an der Freundin Herz.

Als seine Sinne wiederkehrten, däuchte es ihm, als fühle er ihre Hand in der seinen leise erwärmt, ihren Puls belebt, als höre er ihr Herz kräftiger schlagen, als sähe er ein mattes Roth über ihre Wangen gehaucht. Er flößte von neuem einige Tropfen in die halbgeöffneten Lippen, er küßte ihr von neuem Hände und Mund.

Da, da sah er plötzlich, wie sie das Auge in die Höhe schlug, da fühlte er wie ihre Arme sich langsam nach ihm hoben und seinen Hals umklammerten, da hörte er deutlich das Flüstern seines Namens: »Felix!« Ein Freudenschrei entrang sich seiner Brust; er richtete sie in die Höhe und rief aus jubelndem Herzen: »Sie leben, Fräulein Laurentia, Sie werden leben?«

»Ich werde leben,« sagte sie leise.

»Und Sie sind nicht mehr still, sie wollen wieder sprechen, Fräulein Laurentia?«

»Ja, ich will wieder sprechen, denn Du, Du liebst mich, Felix« – flüsterte sie.

»Sie lebt!« rief er, auf seine Knie fallend, »sie lebt und will wieder sprechen! O, mein Gott, sie ist gut wie du und ich liebe sie wie dich!«

»Endlich, endlich ein Herz!« sagte Laurentia, die sich sichtlich belebte. »Ja, Du, Du liebst mich, Felix, ich weiß es seit dieser Stunde, was ich seit Jahren hätte wissen können. Du liebst die häßliche Laurentia, die außer ihrer Mutter Niemand auf Erden hat lieben können als Du.«

»Häßlich, Fräulein Laurentia?« fragte Felix unschuldig. »Fräulein Laurentia, Sie sind gut wie ein Engel, und Sie wären nicht schön?«

»Endlich, endlich ein Herz!« sagte Laurentia noch einmal und faltete die Hände.

Beide schwiegen eine Weile, dann richtete sie sich in die Höhe, zog ihn an sich und flüsterte mit geheimnißvoller Miene: »Ich will Dir etwas bekennen, Felix, Dir, Dir ganz allein.«

Wieder machte sie eine Pause, dann fuhr sie fort: »Nach einem Augenblicke der Raserei, da habe ich Gott im Himmel und mir selber das Gelöbniß abgelegt, meine Lippen über einem Frevel zu schließen, bis Er selber mich entsühnen und mir ein Herz offenbaren werde, das mich liebte, als wäre ich schön, und das ich wieder lieben dürfte ohne Sünde. Und in dieses Herz habe ich diese Stunde geschaut!«

Und so schließt denn die wahrhaftige Geschichte meiner Häßlichen wie der allerangenehmste Roman: Heldin und Held werden ein Paar.

Laurentia hat ihr Federbarett abgelegt, ein zierliches Spitzenhäubchen umrahmt das seit ihrer Krankheit ein wenig bläßliche Gesicht; über dem zerstörten Auge ruht deckend das Lid, dessen lange, seidene Wimper erst jetzt bemerkt und bewundert wird. Der Mund hat freilich keine Wellenlinie gewonnen, aber er bewegt sich gelassen zu freundlichem Lächeln und wohlklingender Rede. Ein frischer Blumenstrauß duftet jeden Morgen in ihrem Gürtel; sie führen ihr bisheriges Leben, aber Hand in Hand und Wort um Wort; ein Herz hat das Herz erlöst: Felix und Laurentia sind glücklich!

Glück

Das Glück ist ein Windhauch, der hierhin und dorthin weht und seinen Namen wechselt, weil er die Richtung wechselt.

»Fräulein Katharine, gestatten Sie mir, Ihnen meinen unterthänigsten Glückwunsch zu Füßen zu legen.«

»Herzens-Ina, Glück und Freude, heute und alle Zeit.«

Mit diesen Worten begrüßten fast gleichzeitig ein junger Gardeoffizier und ein sechzehnjähriges schönes Mädchen ihre Freundin, Katharine Peterson, am Abend ihres vierundzwanzigsten Geburtstages. Sie umarmte die kleine, muntere Rosa und reichte dem Lieutenant die Hand, welche dieser ehrerbietig an seine Lippen führte und sich darauf einer Anderen zuwendete, der Nichte des Hauses, durch des großmüthigen Onkels Vermittlung seit kurzer Zeit seiner glücklichen Braut.

Man ordnete sich um den Theetisch in der weinumrankten, blumenduftenden Veranda vor dem Sommerhause und Katharine machte mit herzlicher Heiterkeit die Wirthin unter dem kleinen befreundeten Kreise, in dessen Mitte ihr Vater, der reiche Banquier Peterson, neben seinem alten Freunde, dem Doctor Bastian, Platz genommen hatte. Seit einer Viertelstunde hatte der Letztere mit geschlossenen Augen, die goldene Dose zwischen den gefaltenen Händen, tiefsinnend in die Consultation seines rothwangigen Patienten versunken geschienen, jetzt plötzlich brach er dieselbe ohne Weiteres ab und dem Vater die gewünschte diätetische Auskunft schuldig bleibend, sagte er zu der Tochter gewendet:

»Aus dem wievielten Munde wird Ihnen heute Glück gewünscht, Katharine? Und welch einen curioses Compositum würde es geben, wenn alle diese Wünsche an Ihnen in Erfüllung gehen und Sie das verschiedentliche Glück consumiren sollten, das ein Jeder unter uns als das Wünschenswerteste vor Augen hat? Ich zweifle, daß selber eine Natur wie die Ihre mit dieser Verdauung zu Stande käme. Sie zum Exempel, kleine Rosa, was verstehen Sie unter Glück?«

»Glück ist Gesundheit,« fiel der wohlgenährte Banquier seufzend ein, noch ehe sich die Gefragte auf eine Antwort besonnen hatte.

»Gesundheit ist freilich ein Glück,« entgegnete der Doctor, »und eines das leider mit jedem Tage rarer unter uns zu werden beginnt, aber sicherlich nicht das, an welches ein Jüngferchen denkt, das gestern seinen ersten Ball gestiert hat. Also, Fräulein Rosa?«

»Je nun« – antwortete die Kleine – »Glück mag es genau genommen nicht sein, aber die größte Freude auf der Welt, die deucht mich solch ein Ball. Und was ist Glück im Grunde anderes als Freude? Hätte ich am Tage noch so viel Noth und dafür jeden Abend ein fröhliches Fest, ich verlachte und vertanzte die Noth – –«

»Und ertanzte mir Schwindsucht und Tod!« wendete Herr Peterson mit trauriger Miene ein.

»Wer denkt an so leidige Dinge auf einem Ball?« versetzte Doctor Bastian lachend.,

»Doctor, Doctor!« rief der Hausherr kopfschüttelnd, »Du wirst dieses junge Blut auf Dein Gewissen laden! Anstatt zu warnen, spottest Du und weißt doch am besten, wie schnell es geschehen ist um eines Menschen Kraft und Glück. Spreche ich nicht etwa aus Erfahrung? Wie war ich gesund! Und nun!«

Auf den Lippen aller Anwesenden, selber auf denen der Tochter, schwebte ein gutmüthiges Lächeln, die kleine Rosa aber lachte hell auf, mit in die Seite gestemmten Armen die blühende Figur des Kranken von oben bis unten musternd. Unser Freund ließ sich durch diesen Uebermuth nicht in seinen habituellen Leidensgedanken irre machen, sondern fuhr, zu dem Arzte gewendet, mit großem Ernste fort:

»Dieser Geruch wie von Kalbsfüßen, Bastian, der seit Wochen keine Minute mehr von mir weicht! Erkläre mir den wunderbaren, pathologischen Zusammenhang der Geruchsnerven mit den Athmungsorgane.«

»Lieber Vater,« fiel Katharine rasch ein, das vorige kleine Lächeln wieder gut zu machen, und vielleicht einem lauteren Ausbruche der Gesellschaft vorzubeugen, »lieber Vater, ich habe die wollene Weste, welche Dir neulich unser Doctor zu tragen anrieth, in Dein Zimmer gelegt. Die gute Beate hat sie gestrickt.«

»Beate!« rief Herr Peterson sichtbar erfreut und seine rosigen Wangen färbten sich eine Schattirung höher, »hatte ich doch an die Weste gar nicht mehr gedacht, aber Fräulein Beate vergißt niemals wo sie helfen kann.«

Er stand auf und ging zu der also Gerühmten am entgegengesetzten Ende des Tisches.

Die »gute« Beate, wie sie von Kind auf hieß, eine von den blassen Gestalten, die niemals zur Blüthe gekommen sind, deren Herz aber reif geworden ist in der nebelnden Atmosphäre, in welcher das Schicksal sie aufwachsen ließ, lebte seit etlichen Jahren im Peterson'schen Hause als Katharinens Gesellschafterin, richtiger als deren Freundin. Obwohl zehn Jahr älter als diese, trugen ihre feingeschnittenen Züge keine Spuren der Zerstörung: weder der Langeweile, noch der Leidenschaft, noch selber der Zeit; und wenn sie erregt ward – doch nur ihr Herz wurde erregt, Verstand und Sinne wurden es nie – dann breitete sich die Röthe eines sechzehnjährigen Mädchens über ihre blassen Wangen und ihre sanften, grauen Augen färbten sich dunkel. So sah man sie jederzeit freundlich und niemals fröhlich, immer thätig, selten wechselnd, selber in der Kleidung. Ein unscheinbarer Anzug, fest am Halse schließend, ein schmal überschlagender Batiststreifen, ein Häubchen von der äußersten Sauberkeit, und, da sie häufig an Zahnweh litt, ein weißes Tuch um das Gesicht gebunden, so war sie auch heute, und als der gerührte Herr Peterson sich jetzt zu ihr wendete, ihre Hand faßte und dankbar sagte: »Sie verwöhnen uns durch Ihre Güte, liebe Beate,« da flog jene jugendliche Röthe über ihre Wangen und sie erwiederte mit rascherer Stimme als gewöhnlich:

»O, warum bemerken Sie die kleinste Gefälligkeit, die Andere zu leisten vermögen und der eignen Großmuth gedenken Sie nie?«

Und Beate hatte Recht. Vater Peterson galt für das Musterbild eines guthmüthigen Mannes, der außer seiner schwindsüchtigen Disposition kein Leiden kannte, als das, eine Bitte abschlagen zu müssen. Auch ersparte er sich dasselbe so viel er vermochte, »kurirte sich und Andere mit demselben Recept,« wie sein Freund Bastian zu sagen pflegte. Frage man uns nicht, wie er dabei so reich geworden und geblieben ist.

Die Weste wurde geholt, gemustert und für gelungen erklärt; die gute Beate beschäftigte sich rastlos mit derlei Handarbeiten, durch welche sie sich früher zeitweise erhalten und ihre Familie unterstützt hatte.

»Nun, diese warme, weiche Umhüllung soll Dir vortreffliche Dienste thun, alter Freund,« sagte abschließend der Doctor. »Fräulein Beate versteht sich auf Deinen Zustand wie Keiner sonst, und so wird sie, will's Gott, noch die Vermittlerin werden zu Deinem Glück.«

Der Doctor blinzelte mit seinen grünen Augen hinter der blauen Brille wie aus einem Hinterhalte ziemlich schelmisch erst zu seinem Patienten, dann zu dessen Tochter hinüber, deren rasch erwiedernder Blick auszudrücken schien, er habe zu viel gesagt. Er ließ sich indessen durch denselben nicht irre machen und fuhr mit Gelassenheit fort:

»Wir aber wären unvermerkt zu unserem vorigen Capitel zurückgekehrt und nun wir unseren Kranken versorgt hätten, ließe sich überlegen, was für das Wohlbefinden von Einem oder dem Anderen auch unter uns Gesunden zu wünschen übrig bleibe. Denn was wir für Glück halten ist gewöhnlich ein Zustand, der uns selber gebricht.«

»Mit Ausnahmen, Doctor,« unterbrach ihn, das Zeitungsblatt aus der Hand legend, ein gegenübersitzender Herr, den wir ebenfalls noch jung nennen dürfen, wenngleich seine krausen, schwarzen Haare sich weiß zu durchziehen beginnen. Es ist der Neffe und Geschäftsgenosse des Hausherrn, das emsige Triebrad der großen Firma Peterson und Compagnie.

»Ich lasse Ausnahmen gelten,« versetzte der Doctor, »zum Beispiel Sie, Heinrich.«

»Er will niemals was Anderes, nur immer mehr als er hat,« rief die kleine Rosa lebhaft, »der Nimmersatt!«

»Der Arbeitsnimmersatt!« ergänzte der Doctor.

»Und wüßten Sie eine Befriedigung, welche der einer gelungenen Arbeit gleich käme?« fragte der Heros des Contobuchs.

»Schwerlich eine, die uns gleicherweise das Glück vergessen, wohl auch versäumen ließe,« antwortete der Doctor.

»Glück ist Arbeit,« beharrte Heinrich, »das heißt lohnende Arbeit. Sie steht an der Spitze jedweden anderen Bedürfnisses, und da alle menschliche Ordnung darauf gegründet ist, sie also jedem Individuum zugänglich erscheint, so folgt daraus, daß das wahrhaftige Glück nicht ein uns versagter, sondern ein nur nicht immer unseren Kräften entsprechender Zustand ist, dessen Natur weniger als sein Maß über unser Wohlbefinden entscheidet.«

»Für Freund Heinrich demnach ein Plus,« versetzte Bastian, »wer möchte mit Adam Riesen disputiren? Sie vielleicht, gute Beate?«

»Mein Glück bist Du, Waldemar,« sagte jetzt flüsternd die Braut, sich an Herrn von Heiser schmiegend. »Aber Du, Geliebtester, Du siehst mitunter so unruhig aus, ist denn auch Dir die Liebe Alles, Alles? Bist auch Du glücklich, Waldemar?«

»Ja, Adele, ich bin's, ich bin's,« versicherte der junge Mann. Sie blickte beseligt zu ihm empor und er fuhr fort:

»Ehe ich Dich kannte, freilich, da schien mir die Welt, meine Welt, so eng, daß ich oftmals zu ersticken fürchtete. Ich sehnte mich ins Weite, fühlte, daß ich in andern Zeiten hätte leben müssen: kämpfend gegen Riesen und Ritter, in den Jahrhunderten der Kreuzzüge für einen heiligen Glauben; auf Entdeckungen ausziehend mit den Eroberern einer neuen Welt, oder auch selber auf Heldenzüge unter Napoleons aufsteigendem Stern. Ich darf das sagen, erschrick nicht, Adele; er war der Feind meines Vaterlandes, und ich würde nach dessen Erhebung mit gleicher Begeisterung gegen ihn gestanden haben, wie als Franzose unter ihm bei Lodi und Arcole! Nur sich regen, begeistern, kämpfen! Nur nicht im Schlendrian versiechen! Auch war ich entschlossen, unserem tödtenden Einerlei zu entfliehen und mir einen lebendigeren Schauplatz für meinen Drang zu suchen: Spanien, den Kaukasus, Algier – gleichviel wohin, nur fort, fort! Denn Glück ist Bewegung, ist Wechsel, ist Kampf! Da sah ich Dich, Adele und blieb, fand in der Liebe zu Dir Ruhe und Bewegung zugleich!«

Der einundzwanzigjährige Held in spe hatte geglaubt, diese feurige Tirade nur an seine Braut zu richten, welche derselben mit andachtsvoller Unbefangenheit lauschte und mit Wonne die sprühenden Blicke ihres thatendurstigen Ritters in sich zog. Beide bemerkten nicht, daß die ganze Gesellschaft geschwiegen und mit den verschiedenartigsten Empfindungen dem jugendlichen Ergusse gelauscht hatte. Beate blickte traurig auf die harmlose Braut, Vater Peterson aber flüsterte bedenklich dem Doctor ins Ohr:

»Ich fürchte, ich fürchte, der Mann ist zu jung für den Ehestand. Ich hätte nicht so schnell Ja sagen sollen.«

»Ein Dosis Zärtlichkeit und drei Dosen Langeweile,« entgegnete Bastian ebenfalls leise, »dahin zersetzt sich am Ende das Ferment der Heirathslust, das gegenwärtig in unseren Kriegshelden unter dreißig Jahren so bedenklich grassirt. Sieh Dich vor, alter Freund, mit diesen beiden Kinderchen.«

Wir brauchen wohl kaum zu bemerken, daß diese Abendunterhaltung mehr als zwanzig Jahre zurückdatirt, und daß die Analyse des Doctor Bastian weniger spiritualistisch ausfallen würde, wenn sie in heutiger Zeit überhaupt angebracht wäre.

Alle waren unwillkürlich nachdenklich, ja ein wenig verlegen geworden, daher denn Katharine nach einer Weile begann, die stockende Unterhaltung aufzufrischen:

»Sie sondiren uns Alle, Doctor, sich selber aber wollen Sie uns entziehen,« sagte sie, »das ist nicht billig, denn seine Wünsche zeichnen den Menschen. Sagen Sie uns daher auch, was Sie von dem Glücke erwarten würden.«

»Eine schwierige Zumuthung das,« antwortete der Doctor, »denn ich erwarte nichts, mindestens nichts, was sich herstellen ließe. Ich wollte, wie jener elastische Serenissimus, ich wäre ein Zahnarzt und könnte der Zeit einen Zahn ausziehen.«

»Und ihr einen falschen einsetzen,« fiel Heinrich lachend ein.

»Keineswegs, nur ihr die harten Nüsse vorenthalten, bis ihr ein neuer gewachsen ist. Und warum sollte nicht gegenwärtig ein solcher Moment des Zahnens für die Zeit gekommen sein, wenn Doctor Bastian geschickt genug wäre, ihr die kranke Wurzel auszuschneiden?«

Man lachte, das Gespräch wendete sich hin und her. Nur der Hausherr und die gute Beate nahmen nicht daran Theil; er setzte ihr die Zweifel auseinander, die über des Brautpaars zukünftiges Glück in ihm aufgestiegen waren und so sagte sie eben jetzt, als die Gesellschaft eine Pause machte, im Verlaufe ihrer bisher leise geführten Unterhaltung:

»Ich glaube nicht an unbedingtes Glück, Herr Peterson; der Mensch ist nicht bestimmt glücklich zu sein.«

»Und welche Bestimmung hätte die Natur wohl sonst dem Menschen gegeben, den sie mit allen Fähigkeiten des Genusses auf diese Erde gestellt?« wendete Bastian ein. »Sind Krankheit, Armuth, Knechtschaft, Krieg und wie unsere Plagen alle heißen mögen, etwa göttliche Einrichtungen?«

»Vielleicht nicht,« antwortete Beate, »mindestens nicht alle; vielleicht sind sie die Folgen unserer Entartung. Aber eben dieser Trieb der Entartung in der Menschennatur neben dem Vernichtungskampfe zwischen allen Geschöpfen, neben dem unüberwindlichen Tod! Wer lernte nicht an einem Sterbebette, daß das Leben voll schmerzlicher Bedingungen und volles Glück undenkbar sei? Und dann diese heimliche Sehnsucht, dieses dumpfe Ahnen eines besseren Zustandes in jeder Brust, eines Zustandes, den wir nicht begreifen und der uns doch nicht ruhen läßt, dieses Haschen nach unvereinbaren Gegensätzen! Ja, das Glück existirt, aber nicht unter uns und ich sah noch nie einen glücklichen Menschen.«

»Vielleicht, daß diese Sehnsucht ein überreizter, überkommener Zustand ist, wie unsere übrigen Leiden auch,« wendete Bastian ein, »und so wenig wie diese, in den Absichten der Natur gelegen hat. Mögen Sie Recht haben, daß eine Summe von Resignation im großen Ganzen, gleichsam en bloc, unentbehrlich ist, wenn der Mensch sich nicht alle Tage mit partiellen Entsagungen herumquälen soll: im Einzelnen gehen Sie zu weit, Beate. Hat Katharinens Nähe nicht überzeugend auf Sie gewirkt, vom Gegentheil überzeugend? Ist Katharine nicht glücklich?«

Alle blickten theilnehmend auf die also Berufene, die freundlich und dankbar lächelnd vor sich nieder sah. »So blühend und gesund!« rief ihr Vater.

»So schön!« der Lieutenant.

»So frei und unabhängig!« ein junges Mädchen, das bis dahin geschwiegen hatte, der Unterhaltung aber mit wachsender Theilnahme gefolgt war.

»So reich!« die kleine Rosa, deren Eltern und sieben Geschwister von einem kleinen Beamtengehalte lebten.

»So begabt und gebildet,« Adele und Heinrich zu gleicher Zeit.

»Und diese Ruhe der Seele, diese einfache Harmonie, diese Wahrheit und Freiheit der ganzen Organisation!« ergänzte der alte Doctor mit einem Anflug von Enthusiasmus und seine kleinen Augen funkelten bei der Schilderung dieses bewunderten Lieblings des Glücks.

»Ja, Du bist glücklich, Katharine,« sagte Beate mit feuchtem Blick, »schütze Dich Gott, daß Du es bleibest!«

»Ja, sie ist glücklich!« rief die Gesellschaft im Chor.

»Ja, ich bin glücklich!« bestätigte jetzt Katharine selbst, und ihre etwas tiefe, aber weiche und glockenhelle Stimme zitterte in freudiger Rührung. »Ja, ich bin glücklich! So glücklich, daß ich oft beschämt die Augen niederschlage vor den vielen Anderen, die es nicht sind; ja, daß mir ein Zustand unausdenkbar scheint, der mir die innere Ruhe stören könnte.«

»Den Frieden, den Born alles Glückes!« sagte Beate leise, indem sie herzlich ihre Wange streichelte.

»Und doch, Katharine,« hob jetzt Adele an, schüchtern und selig zugleich zu ihr hinüberblickend, »und doch, das höchste, das einzige Glück, das kennst Du nicht. Du hast noch niemals geliebt. Sehntest Du Dich denn nicht danach, Katharine?«

»Ja, Adele,« antwortete sie lächelnd, »ja, auf Momente. Welches Mädchen thäte es nicht? Auch habe ich, wie Ihr wißt, einige mißlungene Versuche gemacht, diesen Anwandlungen genug zu thun. Als sie scheiterten, bin ich aber just nicht unglücklich geworden und da ich heute vierundzwanzig Jahr alt werde, muß ich wohl annehmen, daß die Anlage zu diesem Zustande in meiner Natur nicht liegt – –«

»Gott sei Dank!« schaltete der Doctor ein.

»Und daß ich nicht bestimmt bin, zu Zweien zu leben,« fuhr Katharine fort. »Aber auch nicht allein, sondern mit Euch, meine theuern Freunde, mit allen Guten, die mir nahe treten, ja in Zukunft vielleicht noch in einem Kreise, der auch einem Familienleben gleichen soll, auf welches alle Liebe doch schließlich zielt, und der auch auf Liebe gegründet sein wird, aber auf eine Liebe, welche ich zu empfinden und zu begreifen im Stande bin.«

Das junge Mädchen, das sich bisher so schweigsam verhalten hatte, und dessen starke, aber interessante Züge eine ungewöhnliche Erregbarkeit ausdrückten, die Tochter eines erlauchten, aber verarmten Grafen und Katharinens nächststehende Freundin, wendete sich jetzt lebhaft, ja leidenschaftlich zu ihr und rief:

»Ja, glücklich, wer wie Du, Katharine, seine Natur erkennt und ihren Weisungen folgen darf. Aber mit jedem Tage deutlicher zu sehen, was man sollte und könnte und jeden Tag von neuem gegen das Vernünftige ankämpfen müssen, o es ist schwer, es ist unerträglich. Und so ist es mein Loos – –«

»Ich fürchte Sie täuschen sich, Gräfin Ulrike,« unterbrach sie Beate sanft, »wie bald würden Sie entzaubert sein. Alle Schwierigkeiten und Hemmnisse abgerechnet, giebt es Unlauterkeiten, dem Künstlerleben anklebend, welche Ihnen bald das ganze Dasein verleiden würden. Schützen Sie Ihr schönes Talent vor dem Handwerke und vor dem Publikum, dem Ihre gesellschaftliche Stellung widerstrebt, schätzen Sie das Glück, eine solche Gabe nur zur Freude weniger Verstehenden verwenden zu dürfen.«

»Nein, nein, ich brauche mehr, mehr Raum, ein lauteres Echo, eine andere Welt!« rief die Gräfin leidenschaftlich.

»Gewiß, liebe Gräfin, Sie verkennen Ihren Beruf,« beharrte Beate mit wehmüthigem Blick.

»Ich kenne ihn,« sagte Ulrike stark. »Ich kenne ihn. Schon als Kind habe ich ihn gefühlt, bewußtlos zwar, aber tief und deutlich. O, lassen Sie es mich einmal an den Tag bringen, was die Qual meiner ganzen Jugend gewesen ist, was mir noch heute die Brust zu sprengen droht. Ich hatte niemals ein Schauspiel gesehen, kleine Darstellungen selbst, wie sie bei festlichen Anlässen in heiteren Familienkreisen statt zu haben pflegen, waren mir fremd geblieben in unserem großen einsamen Schlosse, in welchem die Dürftigkeit eingezogen war und ein Schatten herkömmlichen Glanzes nicht weichen sollte. Ich hatte keinen Musikunterricht gehabt und niemand anders singen hören als die Gemeinde in unserer Dorfkirche und die Knechte und Mägde auf dem Wirthschaftshofe unseres Pächters – richtiger unseres Herrn. Aber ich sang. Ich sang, wie andere Kinder plaudern und spielen, alle meine Stimmungen wurden Gesang. Als ich lesen gelernt, schwer genug und spät genug – denn mein Vater war der Ansicht, eine Gräfin brauche wenig mehr zu lernen als französisch sprechen und Anstand – da las ich mit Leidenschaft. Gierig verschlang ich ohne Wahl, was der Zufall mir in die Hände würfelte. Ich fühlte mich als die Gestalt, die mich in meinen Büchern am lebhaftesten interessirte, ergänzte Gespräche und Schicksale aus meiner Phantasie, sang sie nach selbstgeschaffenen Melodien und stellte sie dar in meinem einsamen Zimmer. Ich sang als Robinson und Virginie, als Andromache und Dornenröschen, sang die Heldinnen aller alten Romane, die ich in der Schloßbibliothek fand, wie der neuen, mit denen die Frau Pächterin mich gefällig aus der Stadt versorgte, immer ohne Zeugen natürlich, in meinem Zimmer, oder auf Streifereien in Garten und Wald. Meine arme Mutter war fortwährend siech, ich gänzlich ohne Aufsicht. Hatte ich kein anderes Buch, nahm ich unserer Wirthschafterin alte Postille, wählte mir Scenen und führte sie auf. Ja, diese am liebsten, denn es giebt kein die Phantasie anregenderes und gestaltenreicheres Buch als das alte Testament. Von regelmäßigem Unterricht war wenig die Rede; was unser alter Pfarrer wußte, lernte ich trotz meines glücklichen Gedächtnisses langsam, weil er meine Einbildungskraft nicht zu beschäftigen verstand. Von der Welt hatte ich kaum eine Vorstellung; Freunde, Kameraden fehlten mir gänzlich und doch fühlte ich kaum einen Wunsch, kaum ein Verlangen, denn ich konnte singen, singen wie der Vogel singen mag, wie die Blume duftet und die Quelle rauscht. So wurde ich sechzehn Jahr. Mein Vater entschloß sich um diese Zeit zu einer Reise nach Paris, sich mit einem Lehnsvetter zu verständigen, der dort seit seiner Jugend lebte. Er nahm mich mit sich, um mich dem einzigen Verwandten bekannt zu machen, auf dessen Schutz ich nach seinem Tode etwa hätte rechnen können. Alle Eindrücke der Reise waren mir neu, der Contrast mit meiner stillen Vergangenheit schneidend; doch hatte ich mehr Pein davon als Genuß: denn meinem Vater im geschlossenen Wagen gegenüber konnte ich die neuen Eindrücke nicht singen, und nur das wurde mir klar, was ich besang. Der Empfang der Verwandten war freundlicher, als die unangenehme Geschäftsveranlassung zu erwarten gab, meine Einfalt lauter neuen Gegenständen gegenüber interessirte meine Tante, eine kinderlose Französin des ancien regime; sie nannte mich »Sauvage« und belustigte sich damit, mich zu civilisiren. Eines Abends führte sie mich zu den Italienern. Allen ihren Erläuterungen zum Trotz hatte ich keine deutliche Vorstellung von einer Oper, ich wußte nur, daß man singen werde und mein Herz klopfte in stürmischer Erwartung. Man spielte den Othello und ich hörte die Malibran. Was soll ich sagen? Ich war dem Wahnsinn nahe, mußte, in den Wagen getragen werden und wieder heraus; ich fiel in ein heftiges Fieber. Es sind mir wenig Erinnerungen aus jener Zeit geblieben, nur daß ich mich unaussprechlich glücklich, ja selig fühlte. Meine Tante war außer sich; die Aerzte schüttelten den Kopf; ich hatte keinen Schmerz, keine Klage – ich sang nur, sang bei Tage, sang des Nachts in meinen Träumen und zehrte mich ab zu einem Schatten, bis endlich der Arzt, da ein physischer Grund für meinen Zustand nicht aufzuspüren war, den wahren in der Aufregung jenes Opernabends zu vermuthen begann und meiner Tante den Rath gab, homöopatisch Gleiches mit Gleichem zu vertreiben. So fuhren wir denn noch einmal zu den Italienern; die Malibran sang die Norma. Wie mir war, mag es den Seligen zu Muthe sein, denen der Himmel sich öffnet. Ich wußte nicht, daß ich im Schauspiel sei, unter der ersten Gesellschaft von Paris; ich merkte nicht, daß alle Blicke, alle Lorgnetten sich auf die exaltirte Fremde richteten, deren Zustand nicht unbekannt geblieben war, der man sogar den Namen l'Allemande chantante, gegeben hatte – –«

»Entschuldigen Sie, Gräfin,« unterbrach sie der Doctor, »wir lasen in der Presse: l'Allemande enchantante!«

Ulrike fuhr, ohne sich durch den schmeichelnden Spötter stören zu lassen, fort:

»Ich sah nur die Malibran, hörte nur die Töne, die mir neu waren und ach so bekannt schienen, wie eine Heimathssprache. Mitten im Schauspiel fühlte ich mich zum ersten Mal in der wirklichen Welt. Mein Fieberzustand wich; ich wurde still und nachdenklich, lauschte unablässig einer Stimme, die in meinem Herzen rief: »Du mußt werden wie die Malibran!« So trat ich endlich vor meinen Vater mit einem festen Entschluß. Ich hatte ihn noch nie um etwas gebeten; ich bat auch heute nicht, ich erklärte ihm rund heraus: ich werde Sängerin werden. Ich will die Scene nicht schildern, welche dieser Erklärung folgte; mein Vater hielt mich für toll und in der That, er litt entsetzlich: eine Reichsgräfin Komödiantin! Da sein Geschäft erledigt war und die Aerzte mich für gesund erklärten, packte er mich in seine altmodische Kutsche und fuhr mit mir heim. Die pariser Luft schien ihm gefährlich. Zu Hause angekommen, wendete ich mich mit der gleichen Forderung an meine Mutter. Sie war nicht weniger entsetzt als der Vater, da sie sah, daß ich vollständig bei Sinnen sei und sie die schwierige Aufgabe übernehmen mußte, mich über die Bedingungen und Forderungen meines Standes aufzuklären. Anfänglich verstand ich sie kaum, begriff nicht, daß die Malibran nicht vom höchsten Adel wäre. Sie suchte mir die Schmach zu verdeutlichen, die nach ihrem Ausdruck in dem Handel mit den Gaben der Natur liegen solle. Edelleute schachern nicht, hieß es. Ich wurde auf einmal klug, fand nicht allein, daß mein Vater seine Güter verpachte, Holz und Wild verkaufe, sondern auch, daß sein bester Freund Minister sei, eine weitläufige Cousine schlechte Romane schreibe und daß sich Beide von Staat und Publikum für ihre geistigen Thaten und Werke so gut als möglich bezahlen ließen. Ich stellte ihr vor, daß ich durch mein Talent ihr, und dem Vater eine freiere Existenz bereiten, die meinige nach ihrem Tode sichern würde, ich weinte, bat, drohte heimlich und eigenmächtig meine Sehnsucht zu stillen, ich war zum Aeußersten gereizt und geneigt und – meine arme Mutter fiel in Krämpfe, schwebte wochenlang am Rande des Grabes. An ihrem Krankenbette, unter den Paroxismen, in welchen die mächtige Mutterliebe mit dem allmächtigen Vorurtheile rang, in der Oede dieses Schlosses, dessen Scheinbesitz wir fremder Großmuth zu danken hatten, brachte ich einem Wahne das Opfer meiner Empfindung. Einem Wahne, den ich verachtete, einem Stande, dem ich niemals mit Bewußtsein oder Vortheil angehört hatte, meinen Eltern, die ich hätte frei machen können und deren Abhängigkeit mich zu Boden drückte, opferte ich diese Fülle von Träumen und Hoffnungen, den Grundton meiner Bildung, Beruf, Freiheit, opferte ich die Kraft meines ganzen Lebens.«

Ulrike stand rasch auf, ihre Stimme zitterte und die sonst gelblich bleichen Wangen glühten in Purpur. So rückhaltslos hatte sie sich, außer etwa gegen Katharinen, noch niemals ausgesprochen. Sie fühlte, daß sie zu weit gegangen war und winkte mit der Hand, sie allein zu lassen. Bald hörte man aus dem Nebenzimmer die mächtigen Töne einer Gluck'schen Arie, durch welche die Aufgeregte das immer sturmvolle Wogen ins Gleichgewicht zu bringen suchte.

Die Freunde lauschten eine Weile schweigend, Katharina gedankenvoll, Bastian mit einem Ausdruck von Grimm. So bitter haßte er ja keine Tyrannei als die »wohlmeinender Absurdität.«

Doctor Bastian war es gewesen, der während jener Krankheit der Gräfin ihrer unglücklichen Tochter in Katharinen eine erste, einzige Freundin geworben hatte. Beide waren seitdem nicht müde geworden den grellen Mißklang zwischen dem äußeren und inneren Loose ihres Schützlings zu mildern; auf Katharinens Bitte hatte ihr Vater die Ordnung des langwierigen Beßdorf'schen Concurses in die Hand genommen. Der Graf blieb, wie seine Tochter es richtig bezeichnet hatte, in einer Art Scheinbesitz seiner verwitterten Herrlichkeit; er bewohnte im Sommer die Herrschaft Beß, welche nach seinem Tode an Peterson fiel, und eine stipulirte Rente gestattete Vater und Tochter – die Mutter war vor Jahr und Tag gestorben – den Winter in der Residenz zu verbringen.

Hier war es nun, wo Ulrike den ersten und besten Unterricht in der Musik erhielt, sich wunderschnell ausbildete und immer von neuem sehnsüchtige Blicke in ein Gebiet schweifen ließ, dessen treueste, wenn nicht glänzendste Bürgerin sie sich zu werden getraute.

Das Schicksal des interessanten Mädchens wurde nun heute nach dem leidenschaftlichen Erguß mit allseitigem Antheil in Betracht gezogen. Man suchte nach Mitteln der Hülfe, mußte sie aber sämmtlich als unzureichende Palliativen von dem Doctor verworfen sehen.

Endlich sagte Katharine: »Und Reisen. Mein guter Vater hat mir so oft den Vorschlag gemacht, Italien zu sehen; wie wär's, wenn ich ihn jetzt annähme und Ulrike uns begleitete?«

Indessen auch hierzu schüttelte der Doctor den Kopf. Der alte Graf wäre zu hinfällig, um gegenwärtig von seiner Tochter verlassen zu werden. Auch gab er unverblümt zu verstehen, daß der Reichsgraf Beßdorf-Beß seine Tochter nicht als Schützling eines getauften Juden in der Welt umher ziehen lassen werde.

Katharine, am Ende alles Raths, schwieg betrübt. Die kleine Rosa aber sprang in die Höhe wie elektrisirt und rief:

»Wie, Ina, Du dürftest reisen und sitzest stille? Aus freiem Willen zu Hause still? Die Welt sehen, die Welt durchfliegen, hältst Du denn das nicht für ein Glück?«

»Nein, liebes Kind,« antwortete Katharine lächelnd, »höchstens für eine Zerstreuung, und das Glück nach meinem Sinne braucht, ja es verträgt keine Zerstreuung. Es muß gleichförmig sein, wie Zettel und Einschlag des Leinenwebers. Es geht mir mit den Reisen, wie es mir mit der Liebe gegangen ist; ich habe mich zu Zeiten danach gesehnt, aber bald gefunden, daß ich auf Reisen nicht zu Hause sei. An dem schönsten Orte der Welt würde mich nach dem kleinen heimischen verlangen, in welchem die Menschen leben, die ich kenne und liebe, durch die ich auf mich wirken lasse und auf die ich wirke. Mit Ulriken wäre ich gern gereist; allein will ich es mir auf langweiligere Zeiten ersparen. Ihr wißt es ja, mein Traum von Glück war immer ein ländliches Heimwesen in einer baumigen Gegend, unter einer Summe von Menschen, für welche meine Wirksamkeit eben ausreicht. Da möchte ich ein Häuflein Kinder heranziehen nach meiner Sinnesart, mit so viel Freiheit als mein guter Vater meiner eigenen Entwicklung gegönnt hat, und zu so glücklichen Menschen, als ich selber mich einer fühle. Wie oft bin ich schon jetzt im Geiste in meinem Thale geschäftig! Ich richte Arbeitsstuben ein, Krankenstuben, Kinderstuben, Volksbibliotheken, die ich in aller Eile erst selber schreibe, ich pflanze Bäume für die Enkel meiner Waisen, mein heimisches Thal soll ein Garten sein und meine Menschen – nun eben Menschen!«

Katharine hatte gegen ihre Art ihre Schilderung in die Breite gezogen, um die wiedereingetretene Ulrike zu zerstreuen. Jetzt kehrte auch ihr Vater, der vor einigen Minuten das Zimmer verlassen hatte, in dasselbe zurück. Seine Augen strahlten von einem ganz besonders freudigen Ausdrucke, und seiner Tochter ein Papier überreichend, sagte er mit bewegter Stimme:

»Ich bin Dir noch das heutige Angebinde schuldig, liebe Katharine, mich dünkt, daß ich das Rechte getroffen habe. Möge es Dir Glück und Freude bringen, mein gutes Kind.«

Unter den gespannten Blicken ihrer Gäste entfaltete die Beschenkte das Blatt, hatte aber kaum den Blick darauf geworfen, als sie es fast erschrocken auf den Schooß fallen ließ und mit von Thränen zitternder Stimme nichts weiter hervorbringen konnte als: »Mein Vater.«

»Du wirst heute mündig nach dem Gesetz, liebe Tochter,« sagte der gütige Mann, gerührt über den Ausdruck innigster Freude, die er hervorgerufen; nimm dies Document als Rechnungsablegung für das Erbe Deiner seligen Mutter, das ich bis heute verwaltet habe.«

»Vater!« rief Katharine, seine Hand an ihr Herz drückend, »Vater, welche Großmuth!«

»Großmuth gegen mein einziges Kind?« entgegnete lächelnd Herr Peterson. »Mich soll nur freuen, wenn meine Wahl Deinen Beifall hat. Ich glaube ein vortheilhaftes Geschäft mit dem Kaufe gemacht zu haben, bei meiner Hinfälligkeit mußte mir daran liegen, Dich je eher je lieber Deiner Neigung angemessen etablirt zu sehen. Du würdest nach meinem Tode nur Verlegenheiten gehabt haben, denn auch die klügsten Frauen verstehen sich schlecht auf derlei Unterhandlungen. Laß mich hoffen, daß ich die vorliegende wie zu Deinem Vortheil so nach Deinem Geschmacke abgeschlossen habe.«

Der Doctor unterbrach die erwartungsvolle Pause, welche nach diesen Worten im Kreise entstanden war, indem er auf einen Wink seines Freundes das Document aus Katharinens Hand nahm und den ersten Artikel desselben vorlas, nach welchem der Besitztitel des freiherrlich Redau'schen Allodialgutes Redau auf Fräulein Katharine Peterson übertragen worden war. Die Freunde brachen in lauten Jubel aus; einige kannten die Besitzung, andere hatten von ihr gehört. Man rühmte die angenehme Lage, die geschmackvollen Baulichkeiten, die hohe Rentabilität. Man gratulirte dem Verleiher wie der Empfängerin eines so fürstlichen Geschenks.

»Und einen Schatz birgt es noch obendrein,« nahm schließlich die gute Beate das Wort.

»Einen Schatz?« unterbrach sie die kleine Rosa neugierig.

»Einen Schatz in einem Menschenherzen, einen Prediger –«

»Einen Magister!« meinte die Kleine, enttäuscht das Näschen rümpfend.

»Ein edler und gebildeter Mensch in einer kleinen, ländlichen Gemeinschaft ist ein Segen, den unsere Katharine wohl zu schätzen wissen wird,« entgegnete Beate sanft verweisend, und setzte nach einer Pause lebhaft hinzu, »und welch ein Mensch ist Erasmus Lorenz?«

»Erasmus Lorenz?« fragte der Doctor überrascht, »doch wohl nicht gar der Verfasser des Johanneischen Lebens?«

»Derselbe,« antwortete Beate. »Hat sich der von seinem himmelstürmenden Fluge in einer Landpfarre niedergelassen?«

»Auch ich vernahm es mit Staunen. Ließ sich doch diese freiwillige Beschränkung keineswegs voraussehen.«

»Aber woher kennst Du ihn, Beate?« fragte Katharine.

»Wir sind Landsleute, waren Jugendgespielen,« antwortete sie.

»Und hast doch seiner niemals gegen uns erwähnt?«

»That ich es nicht? Das wundert mich, denn sein Lebensgang hat mich vielfach beschäftigt. Schon als Kind zeigte sich seine ungewöhnliche Natur, wechselnd zwar in ihren Richtungen, leidenschaftlich selbst, aber immer ernst, gleichsam mit eingehegter Flamme nach dem Ziele strebend, das ihm eben vor Augen leuchtete. Sein Vater, der Präsident Lorenz, hatte den einzigen Sohn für seine eigene richterliche Laufbahn bestimmt; aber kaum daß derselbe das letzte staatliche Examen glänzend zurückgelegt hatte, und im Begriffe stand ein angemessenes Amt anzutreten, als plötzlich, wenngleich vielleicht längst vorbereitet, das Licht von Damaskus über dem jungen geistreichen Weltmann aufging und ihn zu einer in seinem Kreise vielbesprochenen Umkehr bewegte.

Als Student der Theologie bezog er noch einmal die Universität. Da sein Vater indessen mittellos gestorben war, wie man sagte unversöhnt über den ihm widerstrebenden Entschluß des Sohnes, so hatte dieser hart selber um das Notwendigste zu kämpfen.

»Ein Kitzel für alle Schwärmer!« fiel Bastian ein.

Beate aber fuhr warmen Eifers in ihrer Mittheilung fort:

»Doch drang er durch. Es hieß damals, daß er Missionär zu werden beabsichtige. Indessen sahen wir ihn bald nach zurückgelegten Studien sich als Docent in H. habilitiren. Seine Aufsehen erregenden Schriften, das Johanneische Leben vor allen, erschienen in jener Zeit, die glänzendste akademische und literarische Laufbahn zeigte sich ihm geöffnet. Wie sehr mußte es daher Wunder nehmen, ihn plötzlich dieselbe verlassen und sich in den demütigsten Beruf zurückziehen zu sehen. Ach, er mochte erkannt haben, daß je enger unsere Welt, desto sicherer Glück und Heil in ihr gegründet sind.«

»Nun, sehen wir, wie die Burgfrau von Redau mit diesem neumodischen Säulenheiligen fertig wird,« meinte der Doctor, und der Gegenstand war damit abgethan, da die bekannte Richtung des Freundes der guten Beate in diesem Kreise wenig Anklang fand. Man kehrte zurück zu dem glücklichen Geburtstagskinde, dessen kaum ausgesprochener Wunsch auf die überraschendste und angemessenste Weise erfüllt worden war.

»Ja, fast möchte mir bange werden vor dem Neide der Götter,« sagte Katharine lächelnd.

»Wir glauben nicht mehr an neidische Götter im Himmel,« entgegnete Bastian. »Die Quelle von Glück und Unglück strömt in uns selbst.«

»Aber aus Gott!« flüsterte Beate der Freundin zu.

Man lachte und scherzte, baute Lustschlösser und Pläne; der Abend ging in der heitersten Stimmung zu Ende und so trennte man sich spät mit dem Versprechen, sich am nächsten Sonntag zur Uebergabe des Gutes an die neue Herrin auf Schloß Redau wieder zusammen zu finden.

*

Herr Peterson und Fräulein Beate waren schon mehrere Tage auf dem Gute beschäftigt gewesen, um es vollständig eingerichtet und festlich geschmückt der geliebten Eigenthümerin zu übergeben, als der Morgenzug der kürzlich errichteten Eisenbahn jene mit ihren Gästen herbeiführte. Die goldenste Maisonne lachte über dem anmuthigen Thale; keine der üblichen Empfangsfeierlichkeiten war zur Begrüßung gespart; die Straße des Dorfes mit Birken bepflanzt und mit Blumen bestreut. Die Schuljugend bildete Spalier unter Führung ihres Hirten, eine Ehrenpforte prangte mit einem blumigen »Willkommen,« Bauern und Hofgesinde drängten sich, Vivat rufend, um die neue Herrin und just als dieselbe die Schwelle ihres Hauses überschritt, ertönten die sonntägigen Glocken, die Gemeinde zu gewohnter Stunde in die Kirche rufend. Der Prediger hatte, in Wartung seines Amtes, unter den Begrüßenden gefehlt.

Da der Gottesdienst bereits seinen Anfang genommen hatte, drängte Beate eiligst zu einer vorherigen Collation. Keiner mochte im Grunde an einen Kirchgang gedacht haben, doch erlaubte man sich nicht zu widersprechen und verschob die Betrachtnahme der irdischen Güter, bis man dem himmlischen Gute die Ehre erzeigt. Man betrat die herrschaftliche Kapelle, der Kanzel gegenüber, noch zu rechter Zeit, als eben der Prediger auf derselben erschien.

Katharine, welche schon während der Herfahrt, ja, wie ihre Freunde bemerkt, seit ihrem Geburtstagsabend auffällig ernst und innerlich beschäftigt gewesen war, vermochte während des stummen Eintrittsgebetes ihre Gefühle nicht in die gültige Formel zu fassen, welche alle Bedürfnisse der Menschennatur in so göttlicher Einfachheit zusammendrängt. Ihr Herz war voll von besonderem Segensflehen für die geliebtesten Menschen. Alles hatte schon Platz genommen, als ihr Blick auf die Kanzel fiel, auf welcher der Prediger sich eben von seinen Knien erhob. Sein Blick begegnete dem ihrigen und vielleicht, so gewagt diese verbrauchte Behauptung erscheinen mag, vielleicht entschied dieser erste Blick über Beider ganze Zukunft.

Aber wie eindrucksvoll war auch die Erscheinung des Mannes, dessen tiefer Lebenszweck seinem äußerlichen Wesen in edelster Schönheit eingeprägt erschien! Ein apostolischer Eifer sprühte auch aus seiner Rede, die, formenreich aber schmucklos, Bilder nur zur Verdeutlichung des Inhalts, so wie die Gleichnisse der Evangelien es thun, verwendete. Er nahm keinen Bezug auf das Tagesereigniß der Gemeinde, doch enthielt die Durchführung des unterlegten Textwortes manche deutliche Mahnung: »Viel thut Noth, sagt die Welt, Eins thut Noth, sagt unser Held!«

Katharine war nicht im Stande, dem Vortrage mit ungetheilter Aufmerksamkeit zu folgen; ihre beschäftigenden Gedanken und des Redners Persönlichkeit ließen sie nicht zu der erforderlichen Ruhe kommen.

Auch war der Eindruck dieser Persönlichkeit unter den Hörern ein allseitig empfundener, Beatens anregender Schilderung entsprechend. Nur Bastian sagte, nachdem der Gottesdienst zu Ende war:

»Ich hüte mich vor den Menschen, die im Eifer blaß werden wie dieser Lorenz.«

Katharine hatte keine Lust, auf die Paradoxe ihres alten Freundes einzugehen. Während ihre Gäste sich dem Hause zuwendeten, nahm sie den Arm der guten Beate und schlug mit dieser einen absondernden Weg nach dem Garten ein.

Eine Stunde mochte vergangen sein, als sie jetzt wieder zu der Gesellschaft trat, unter welcher sich jetzt auch der Prediger befand. Beate sah noch bleicher aus als gewöhnlich, sie hatte geweint, Katharinens Wangen aber waren wie von einer großen innerlichen Freude durchglüht. Sie warf sich in ihres Vater Arme und man bemerkte, daß sie mit einem einzigen zugeflüsterten Worte ein rasches, fast jugendliches Feuer auf seinem Angesichte entzündete. Sein alter Freund Bastian zwickerte bedeutungsvoll mit den Augen, als er ihn gleich darauf auf Beaten zuschreiten und mit ihr in der Thür eines Seitencabinets verschwinden sah.

Katharine begrüßte nunmehr den Prediger mit einigen herzlichen Worten, welche die Hoffnung gemeinschaftlichen Handinhandgehens im Interesse der schutzbefohlenen Gemeinde ausdrückten. Er erwiederte dieselben nur mit einer stummen Verbeugung. Ein Diener meldete bald darauf das bereitstehende Mittagsmahl und die neue Wirthin lud mit einer freundlichen Handbewegung ihre Gäste ein, ihr in den Speisesaal zu folgen. Sie schwankte einen Augenblick, wem sie den Arm geben solle. Da der Prediger ihr aber keinen Schritt entgegen that, nahm sie den des Doctor Bastian.

Vater und Freundin traten gleichzeitig von der entgegengesetzten Seite in den Saal und waren im Begriffe, ihr gegenüber an der Tafel Platz zu nehmen, als der Prediger hinter seinem Stuhle die Hände faltete und ein kurzes Tischgebet zu sprechen begann. Man schlug einigermaßen überrascht die Augen nieder, indem man sich dieser frommen Sitte fügte, dann setzte man sich und das Mahl begann.

Aber es wollte in dem sonst so regsamen Kreise heute zu keiner unbefangenen Mittheilung gelangen; Jeder schien eine Ueberraschung zu ahnen; man flüsterte halbe Worte, man tauschte verfängliche Blicke, bis sich denn endlich der Doctor erhob, sein Glas klingen ließ und mit feierlicher Stimme verkündigte:

»Das Burgfräulein von Redau bittet um Aufmerksamkeit für einen Toast.«

Und in der That stand Katharine leise erröthend auf und sagte nach einigem Besinnen mit freundlichem Lächeln und eine Thräne im Auge zurückdrängend: »Ja, sie rechnet auf einen freudigen Zuruf ihrer lieben Freunde, da sie die Erfüllung ihres theuersten Wunsches zu verkündigen hat. Als der beste Vater sie mündig sprach und ihr ein eigenes Heimwesen bereitete, da wußte sie keinen schöneren Dank, als für ihn um ein treues Herz zu werben und ihn mit dessen Ja zu beglücken. Trinken wir auf das Wohlergehen meines guten Vaters und unserer Freundin Beate als eines verlobten Paares!«

Ein jubelnder Beifall folgte dieser Erklärung, die keinen der alten Freunde überraschte. Die Braut lag schluchzend in den Armen der neuen Tochter, der Bräutigam drückte in heiterer Verlegenheit nach allen Seiten die Hände, der Doctor aber rief seelenvergnügt:

»So wäre denn wieder zweien Menschen auf den Weg des Wohlbefindens verholfen; der Eine hat einen Arzt, die Andere einen Patienten gefunden, ein Jeder just was er am besten gebraucht.«

Damit war alles in ein schönes Gleichgewicht zurückgekehrt; es herrschte die heiterste Stimmung. Katharine jedoch und der Prediger blieben ernst und gedankenvoll.

Der Abend führte alle Gäste nach der Stadt zurück, nur Beate, die bis zu ihrer Verheirathung bei der Freundin still auf dem Lande zu leben gedachte, saß mit dieser und dem wiedergefundenen Jugendgespielen allein in der duftenden Geisblattlaube vor dem Hause. Natürlich war es die Veränderung ihres Zustandes, um welches das Gespräch sich eingehend wendete; sie äußerte manche Zweifel, manche Bedenklichkeiten in Betracht ihrer Persönlichkeit und ihrer neuen Aufgabe; Katharine mußte aufklären, ermuthigen. Unmerklich aber und von Lorenz beherrscht, zog sich die Unterhaltung in eine allgemeine, höhere, ja in die geweihteste Sphäre, in Gebiete hinüber, welche in Katharinens bisherigem Kreise wenig zur Berührung gekommen waren. Kunst, Literatur, Politik, in gewissem Sinne Philosophie selbst, hatten denselben neben den Tagesdarbietungen ausgefüllt; das eigentlich Religiöse überließ man ohne Erörterung der stillen inneren Befriedigung. Der Mann, der den größten Einfluß auf diesen Kreis, wie auf Katharinens besondere Entwicklung ausgeübt, Bastian, war ein Jude. So hatten sie sich gewöhnt, das Unbegreifliche zu verehren, aber nur dem Begreiflichen Kraft und Thätigkeit zuzuwenden.

Und nun aus diesem frei in die Runde blickenden Vereine, der alle Wege überschauen möchte, die durch das Leben und wohl gar über dasselbe hinausführen, aus dem Kreise der rücksichtsvoll und duldsam Allen gerecht werden Wollenden – wie sie selber sich bezeichnen, – der Halben und Lauen – wie die Gegner sie schelten – trat Katharine jetzt unerwartet einem Manne gegenüber, der alle jene Gebiete durchlaufen und ihnen den Rücken gewendet hatte, der seine Kräfte nur nach einer einzigen geheimnißvollen Richtung concentrirte, einem Manne, der alles, was ihr bisher als Schmuck, ja als Zweck des Lebens gegolten, nur noch vorübergehend streifte, der seines Gleichen, vielleicht mit wenigen Ausnahmen, nicht wie fertige Menschen, sondern – und zwar im glücklichsten Falle – wie Kinder betrachtete, deren Spielzeug ihn langweilt, ja der zu Zeiten, wenn auch gegen seinen Vorsatz, aus Ungeduld hart und lieblos werden konnte. Getragen von einer auszeichnenden Persönlichkeit wurde diese concentrische Natur in ihrer freiwilligen Beschränkung und in der Schärfe und Knappheit aller Aeußerungen Katharinen von bedeutungsvollem Interesse, und indem die nächstfolgende Zeit, in welcher Beate viel in sich und außer sich mit Ordnen ihres neuen Zustandes beschäftigt war, sie näher auf einander anwies, er sie unter ihren künftigen Heimathsgenossen einführte, sie ihre hnmanistischen Pläne mit ihm besprach, wurde er unmerklich der Gegenstand aller ihrer Gedanken.

Sie hatte sich entschlossen, nach des Vaters Verheirathung den größten Theil des Jahres auf ihrer Besitzung zu leben, um der neuen Mutter den erforderlichen Raum zum festen Fußfassen im väterlichen Hause zu gewähren. Aber wohl erkannte sie den Umfang des Opfers, von nun an aufzuhören der Mittelpunkt eines glücklichen, harmonischen Kreises zu sein, fühlte sie die Nothwendigkeit eines Ersatzes und glaubte denselben in thätiger Durchführung ihrer Jugendträume zu finden.

Indessen, wir wissen es ja, Handeln und Schaffen, und wäre es das Richtigste und Beste, vermögen ein weibliches Herz nicht auszufüllen, es fordert Anschluß, den Einfluß einer Person, es will sein, dem Besonderen besonderes sein; und so könnten wir es wohl erklären, daß die Erscheinung des Predigers Lorenz, vor Katharinen aufsteigend, in dem Augenblicke, wo gewohnte, theure Bande sich lockerten, ihr so vielbedeutend werden mußte. Aber warum sollten wir umständlich zu deuten suchen, was ewig unergründlich bleiben wird! Mögen die Gelegenheiten noch so verführerisch zusammenfallen, der Funken, der beim ersten Begegnen eines Menschen plötzlich im Herzen zündet und oft die Gegensätzlichsten mit electrischer Strömung verbindet, der wird und soll ein Geheimniß bleiben. Und ein Geheimniß konnte es ja auch nur sein, das einen Mann, dessen ausschließliches Streben auf das höchste Geheimniß gerichtet war, jählings mit allmächtigem Zauber umfing; das in einer, Entsagung als hohes Gebot, ja als eine Art von Genuß empfindenden Brust die Sehnsucht nach Befriedigung anfachte, eine Leidenschaft entzündete, die auch im Nerve des Märtyrers auf Augenblicke noch rege wird.

Wohl könnten wir auch diesen Zustand vernunftgemäß zu entziffern suchen, könnten behaupten, daß ein ehemals aufgeregtes, heute einsames und durch äußere Thätigkeit ungenügend ausgefülltes Leben, daß Katharinens Schönheit im Verein der reichen Gaben mit welchen Bildung und Glück sie bedacht hatten, ihn für denselben empfänglich machen mußten; aber wir würden mit dieser Behauptung nur wenig bewiesen haben. Erasmus Lorenz war sich des anziehenden Zaubers des schönen Mädchens fast in denselben Augenblicke bewußt geworden, als ihr großes, dunkles Auge zum ersten Male dem seinigen begegnete; aber er hatte auch eben so schnell in ihrer Erziehung, ihren Verbindungen, ihrer selbständigen, gesellschaftlichen Stellung, ja in den Zügen ihrer Race, erkannt, was sie trennen müsse. Nein, das war nicht das Weib, das er sich oftmals im Geiste zuzugesellen gewünscht, um es in demüthiger Beschränkung zu gemeinsamen Heilandsdienst in ein christliches Pfarrhaus einzuführen.

Während daher Katharine mit der vollen vertrauenden Unbefangenheit ihres Wesens seine Gegenwart suchte, floh er die ihre – wollte sie fliehen – und kehrte doch immer von neuem in die verlockende Nähe zurück.

Die mannigfaltigen Beziehungen, die ihre äußere Stellung zu einander herbeiführte, konnten diese Nachgiebigkeit in seinen eignen Augen nur schwach entschuldigen, denn gerade in dem Grundzwecke der verbessernden Anlagen that sich, wenn auch anfänglich nur leise angedeutet, die tiefe Kluft ihrer Anschauungen kund; sie wollte die Existenzen erweitern, er sie in eine Mitte ziehen.

Eine der ersten dieser eingeleiteten Anlagen sollte eine Pflegstätte für kranke, der Elternsorge entbehrende Kinder sein, denen in ländlicher Freiheit sorgfältige Abwartung, und wo Genesung unmöglich war, eine lebenslängliche, liebreiche Versorgung zugedacht wurde, und sehen wir bei Ausführung dieses Planes auch den Doctor Bastian mit einem gemächlichen Eifer thätig, der außer dem allgemeinen menschlichen, noch ein besonderes, persönliches Interesse zu bekunden schien. Er kam häufig nach Redau, die getroffenen Einrichtungen zu prüfen und wir dürfen nicht verschweigen, daß seine Gegenwart den Prediger mit einem unheimlichen, nicht immer glücklich verhehlten Gefühl der Abneigung erfüllte. Nicht als ob der ältliche, unschöne Mann mit der hochstehenden Schulter und frühgebeugten Haltung durch seine Person jene Mißstimmung hätte hervorrufen können, die wir am liebsten Eifersucht nennen möchten, sein geistiger Einfluß auf Katharinen war es, der ihn beeinträchtigend verletzte, mehr verletzte vielleicht als ein glücklicher Nebenbuhler es vermocht haben würde.

Unter diesen innerlichen Bewegungen kam der zu der Verbindung Vater Petersons mit der guten Beate bestimmte Tag heran, welcher die uns beim Beginn dieser Erzählung bekannt gewordene Gesellschaft zu einer stillen Feier auf Schloß Redau versammeln sollte. Am Vorabend desselben standen das Fräulein, die bangbewegte Braut und der Prediger am Eingange des Parks, der Wagen wartend, welche die Hochzeitsgäste von der nahen Eisenbahnstation herbeiführten. Jetzt wurde der erste derselben sichtbar und, noch ehe er stille hielt, von innen geöffnet; die kleine Rosa hüpfte heraus und jubelnd der Freundin in die Arme.

»Ina,« rief sie, »Ina, ich bin Braut!«

»Braut?« fragte Katharine verwundert.

»Braut, seit vierundzwanzig Stunden Braut! O sieh nur das kostbare Armband, das er mir gestern zur Verlobung geschenkt, sieh nur den Shawl in den er mich vorhin im Wagen gewickelt hat! Nehme ich mich nicht aus wie eine Prinzessin? Alles, alles habe ich von ihm!«

»Von wem aber, Kind, von wem hast Du es?«

»Von ihm, von meinem Bräutigam, von dem liebsten, besten Menschen auf der ganzen Welt. In vier Wochen haben wir Hochzeit, und dann geht es fort mit ihm, hinaus in die weite Welt!«

»Du vergißt die Hauptsache, Kleine! Mit wem hältst Du Hochzeit, mit wem fliegst Du hinaus in die weite Welt?«

»Nun, mit wem denn wohl anders als mit meinem Heinrich, mit Eurem Heinrich, Du närrische Ina!«

»Heinrich Dein Bräutigam, Rosa?«

»Seit gestern Abend ja, Gott sei Dank. Wir sind nun Cousinen, Ina, und Du giebst uns einen Ball, einen Ball zum Polterabend, nicht wahr? Mir schwindelt der Kopf, wenn ich daran denke, wie ich mit einem einzigen Worte vom Glück überschüttet worden bin!«

Die Gesellschaft war indessen ausgestiegen und näher getreten. Katharine legte die Hand des Vaters in die von Beaten. Er drückte sie herzlich und Beide gingen langsam den Weg zum Schlosse voran. Katharine aber fragte, den befreundeten Kreis überblickend, unruhig:

»Wo ist Ulrike, Doctor?«

»In einem Trauerhause, liebe Katharine, ihr Vater ist diese Nacht gestorben.«

Alles schwieg eine Weile, selber die kleine Rosa schien den Contrast von Lust und Ernst, so nahe zusammengedrängt, zu empfinden. Endlich sagte Bastian:

»Es war eine Erlösung für Vater und Tochter. Das ist ja das Leben; hier giebt Vereinigung, dort Scheidung Raum für Bewegung und Freiheit.«

Auch Katharine mußte sich eingestehen, daß über den ersten Schmerz der Verwaisung hinaus dieser Verlust nur eine wohlthätige Wendung im Schicksale ihrer Freundin hervorbringen könne.

Unwillkürlich aber ließ sie ihr Auge auf Lorenz fallen und begegnete einem so strengen, fast zürnenden Blicke, daß sich der ihrige beschämt zu Boden senkte. Die tiefsten Geheimnisse des Menschenlebens, Ehe und Tod, wurden unter ihren Freunden gar leichthin, nach den weltlichsten Gesichtspunkten in Betracht gezogen, um ihre ewige Bedeutung sich wenig gekümmert! Sie konnte dieser Stimmung indessen nicht nachhängen, denn ihre Theilnahme wurde schnell nach einer anderen Seite hin in Anspruch genommen, da sie Waldemar und seine Verlobte, aus dem letzten Wagen steigend, auf sich zu kommen sah. Adele weinte, er schien vergeblich bemüht, sie zu trösten.

»Ach, Katharine,« rief sie schluchzend, »er geht fort, fort von mir, und siehe nur, siehe, wie er sich freut!«

»Und habe ich nicht Ursache zur Freude, mein lieber Engel?« entgegnete der Lieutenant lebhaft. »Welche Auszeichnung, welche Aussicht, welches Glück! Denken Sie, Fräulein Katharine, daß ich dazu designirt bin, unseren Prinzen als Adjutant auf seiner Reise nach Indien zu begleiten. Es ist mir wie ein Traum, wie ein Märchen. Nach Indien, halb um die Welt, in das Land der Wunder, der Kämpfe und der Abenteuer!«

»Und der Gefahren!« jammerte die Braut.

»Den Glücklichen flieht die Gefahr, Adele. Mit welchen Erinnerungen werde ich zu Dir zurückkehren, welchen Stoff wird unsere ganze Zukunft gewonnen haben!«

»Und meine Sehnsucht, meine Aengste, gelten sie Dir nichts, Waldemar?«

Katharine schloß sie mit tiefem Antheil in ihre Arme; Bastian aber, der Lamentationen nicht liebte, rief dazwischen:

»Geben Sie sich zur Ruhe, Kind! Sie haben einen Kriegsmann erwählt, Sie müssen sein Schicksal auf sich nehmen. Glauben Sie mir, er wäre kein vernünftiger Eheherr geworden, bevor das Leben ihn ein wenig durchgeschüttelt.«

»Ach, warum liebt er mich nicht, wie ich ihn liebe?« klagte das arme Mädchen unter strömenden Thränen.

»Ich bin ein Mann, Adele!« rief der Lieutenant stolz; »ich liebe Dich, ich werde Dich ewig lieben, aber ich habe noch einen anderen Beruf. Und es handelt sich ja nur um einen Aufschub unseres Glücks.«

»Unseres Glücks? O, wir werden es niemals erreichen. Und ich glaubte mich ihm schon so nahe, sah im Geiste unser kleines Haus schon aufgerichtet, blank und heimlich, traulich und still. – Man braucht ja so wenig, wenn man sich liebt, und nun – nun –«

Katharine hielt es für das Geratenste, die Jammernde ohne Zeugen dem Troste ihres jungen Helden zu überlassen; sie wendete sich daher dem Vetter Rechenmeister zu, dessen Bräutchen eben beschäftigt war, einen Rebenzweig mit Rosen zu durchwinden und ihn sich statt des abgenommenen Hutes auf die blonden, flatternden Locken zu setzen. Von Strauch zu Strauch mit vollen Händen die Blüthen abstreifend, die schönsten für ihren Kranz wählend, die übrigen achtlos von sich werfend, so eröffnete sie den Zug der Gäste wie eine freudestrahlende Hebe und streute Blumen auf seinen Weg.

»Du hast einen überraschenden Entschluß gefaßt, lieber Heinrich,« sagte Katharine, seine Hand drückend; »ich frage Dich nicht, ob Du glücklich bist, denn was hätte Deine Wahl bestimmen können als eine Neigung des Herzens?«

»Ja, liebe Cousine,« antwortete er lächelnd, »ich glaube das Richtige getroffen zu haben. Eine Heirath ist allemal ein Risico; doch wüßte ich für einen Geschäftsmann kaum etwas Wünschenswertheres als in seinem Hause eine fröhliche Frau.«

»Die kleine Rose denkt freilich noch wenig an Haus und Geschäft, sie sehnt sich heraus und rechnet auf Welt und Zerstreuung.«

»Sie wird sich beschränken lernen, Katharine. Sollte es so schwer sein, ein lachendes Herz im Zügel zu halten? Für den Augenblick wollen wir ihm Genüge thun; aber nur eine kleine Geduld und ich will Euch mein Röschen als die handlichste Hausfrau unter die Augen führen.«

Damit eilte er dem munteren Kinde nach, schlang seinen Arm um ihre Schultern und schritt an ihrer Seite der Gesellschaft voran.

Der Doctor hatte sich in einem Seitenwege verloren, welcher zu dem für das Kinderhospital bestimmten Garten hinausführte.

»Welche Eile er hat« – dachte Katharine ihm nachblickend – »sein armes, verkümmertes Kleinod zu bergen!«

Sie trat auf Lorenz zu, der ohne Anschluß schweigend und sichtlich verstimmt hinter allen Andern ging. »Sie sind ernst, mein Freund,« sagte sie, »ja Sie scheinen unzufrieden. Nehmen sie keinen Antheil an dem vielfach veränderten Schicksal eines Kreises, der Ihnen so nahe zu treten wünscht?«

»Ich fühle, wie fremd mir alle diese Anschauungen geworden sind,« antwortete er. »Mir ist, als ob ich eine längst gekannte Sprache reden höre, die ich kaum mehr verstehe.«

»Die Sprache der Glücklichen, der Hoffenden mindestens, lieber Lorenz?«

»Dieses Rennen und Haschen, diese Willkür der Neigungen nennen Sie Glück, Katharine?«

»Sonderbar,« entgegnete sie nach einer Pause gedankenvoll, »sonderbar, daß eben Zweifel ganz entgegengesetzter Natur mich beschäftigen. Wo Sie Willkür sehen, ahne ich Einschränkung. Wie viel werden diese lieben Freunde von ihren Neigungen und Erwartungen aufgeben müssen, um zu einem behaglichen Miteinanderleben zu gelangen! Die kleine Rose soll still sitzen lernen, Heinrich aus sich herausgehen, Woldemar zahm, Adele kühn werden. Können Menschen, die mit eigenthümlicher Fülle den Trieb haben, hier sich einzuschränken, dort auszudehnen, durch Neigung befriedigend verbunden werden?«

»Warum nicht?« antwortete Lorenz. »Noth und Zeit sind gewichtige Zuchtmeister und die Ehe die ausgleichende Macht für Temparement und Neigung. Man streckt sich, man schmiegt sich nach den Forderungen des Tages.«

»Aber der Einklang, das Glück, lieber Freund?«

»Einklang ist des Glückes unbedingte Grundlage nur in dem Gebiete, das von Ihren Freunden, Katharine, nicht in Betracht gezogen wird.«

»Und wie nennen Sie dieses Gebiet?«

»Das Reich Gottes. Hier und hier allein ist ein Compromiß der Erfahrungen ein Unding und jede Einigung zwischen Freiheit und Wahrheit eine Unmöglichkeit.«

»Auch für die Liebe, Lorenz?«

»Auch für die Liebe, Katharine.«

Sie gingen nach diesen Worten schweigend und gedankenvoll neben einander her; bis sie sich im Gartensaal mit der Gesellschaft vereinigten. Lorenz entfernte sich bald, da die morgende Feier seine Betrachtung in Anspruch nahm, Katharine aber wurde in das Schicksal ihrer Freunde hineingezogen. Es gab unvermutet so Vieles zu bedenken, zu beraten: Ulrikens Zukunft wurde fürsorglich erörtert, Heinrichs Einrichtung verabredet; der Doctor drängte nach Ausführung seines Lieblingsplanes vor dem Eintritt der herbstlichen Witterung. »Ich habe keine Ruhe,« sagte er, »bis ich das Kind hier geborgen weiß.«

Am meisten Beschwichtigung bedurfte die arme Adele. Man kam überein, daß sie während der Trennung von ihrem Verlobten unter dem Schutze einer älteren Verwandtin dem Hauswesen des Oheims in der Residenz vorstehen und ihre eigne kleine Häuslichkeit vorbereiten solle; man hoffte durch diese doppelte Beschäftigung sie am wirksamsten von ihrem Kummer abzuziehen. Herr Peterson gedachte den Winter mit seiner jungen Frau in Italien zuzubringen. Vielleicht daß der guten Beate eine baldmöglichste Einkehr in ihren ausgedehnten, neuen Pflichtenkreis anmuthender gewesen wäre; da der Brautstand aber ihren Freund noch nicht völlig – wie so Gott will der Ehestand es wird – von seiner hektischen Disposition befreit hatte, so fügte sie sich ohne Einwand in einen südlichen Aufenthalt. Das hingebende Eingehen in fremde Bedürfnis, der Trieb dienender Liebe war ja das ihr vom Himmel zum Ersatz für viele eigne Entbehrungen zuertheilte, untrügliche Pfand des Glücks. Die guten Dinge des Lebens: der reiche, liebreiche Gemahl, Fülle und Wechsel fielen jetzt nebenher und nachträglich in ihre zu Pflege und Hülfe bereite Hand.

Die Augustsonne strahlte heiter und glückverheißend, als die beiden gütigen Menschen, für das Leben miteinander verbunden, ihre Reise antraten. Am Abend kehrten die Freunde nach der Stadt zurück und Katharine blieb allein in ihrem neuen, stattlichen Schlosse. Ein Etwas, das sie sich nicht völlig klar machte, hielt sie in demselben zurück. Sie nannte es Wehmuth, vielleicht war es Sehnsucht, war es Hoffnung. Daneben freilich auch der Vorsatz, die verwaiste Ulrike in ihre Einsamkeit einzuladen um sie tröstend und ermunternd aus ihren schmerzlichen Erinnerungen in eine ungewohnte freie Existenz hinüber zu führen.

Die Sonne war gesunken, die halbgefüllte Scheibe des Mondes leicht beflort; über dem Rasengrunde des Parks erhob sich jener weiße Dunstschleier, welcher den Dämmerstunden des Spätsommers, wenn die Vögel nicht mehr singen und wenige Blumen noch duften, einen geheimnißvollen Zauber verleiht; einen Zauber, der an die Ahnungen unserer Seele erinnert, ohne welche der Herbst des Menschenlebens, trotz seiner Ernte, kahl und dürftig scheint. Die Luft war weich und warm, sehnsuchterweckend wie im Frühling. Der Duft würziger Harze und Moose drang aus dem Park und mischte sich mit dem der Fruchtbäume an den Spalieren des Gartens, denen entlang unsere Freundin einsam und bewegt auf und niederschritt. Der Wendepunkt, an welchem ihr Leben angekommen war, stand deutlicher vor ihrer Seele als in den vergangenen Wochen unruhiger Neuerung; sie sah sich an der Marke der Jugend, sie, die vielgepriesene Glückliche, die ihren Zustand jederzeit so rein und dankbar zu empfinden gewußt. Das Schicksal hatte ihr alles gegeben, wonach die menschliche Natur ein Verlangen trägt: schon dem Kinde eine gesicherte, friedliche Heimath, freie Entwicklung bei sorgfältigster Bildung, die Erfüllung jeden Wunsches meist noch ehe es denselben als solchen wahr genommen; dem jungen Mädchen: Schönheit, Anerkennung, Huldigung, Zuneigung von allen Seiten und in solchem Maaße, daß die natürliche Forderung der Jugend, sich durch ein anderes Wesen, durch ausschließliche, leidenschaftliche Hingebung zu ergänzen, nur in flüchtigen Momenten in ihrem Herzen aufgestiegen und ohne harten Kampf zurückgewiesen worden war, sobald Vernunft, oder Gewissen sie als eine Täuschung erkannten. Und jetzt, an der Grenze der ersten Jugend, sah sie jedes Begehren derselben für ein reiferes Alter vorzeitig erfüllt, sah sich unabhängig, in einem ansprechenden Wirkungskreise, umgeben voll treumeinenden Freunden; ihre nächststehenden Menschen waren zufrieden, was durfte sie wünschen? Besaß sie doch selbst, was die Grundbedingung ist alles Wohlbefindens: in der Anlage ihrer Natur einen beweglichen Geist und ein gelassenes Herz und wußte sie doch, daß sie das alles besaß – aber dennoch fühlte sie in sich eine Lücke – fast wie einen Schmerz.

»Soll ich anfangen zu hoffen, wo der Anspruch der Hoffnung aufzuhören scheint?« fragte sie sich, »soll ich die Unruhe der Sehnsucht empfinden, nun die Zeit der Ruhe gekommen ist?«

Sie setzte sich in die erhöhte Laube, da wo der Garten in den Park übergeht und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Warme Thränen träufelten von ihren Wangen nieder.

»Ja,« sagte sie sich nach einer langen Stille mit bebendem Herzen, »ja, ich fühle es, noch bin ich nicht über die entscheidende Grenze, noch bin ich jung, denn ich sehne mich nach einem Menschen und ich habe ihn gefunden – ich liebe ihn!«

Hatte sie laut gedacht? Hatte Er ihre Sehnsucht geahnt, sie durch die Thränen in ihrem Auge gelesen, im Schimmer des Mondes der eben jetzt, den weißen Abendhauch zerreißend, voll und klar ihr Antlitz beschien? Sie regte sich nicht, sie wagte nicht, um sich zu blicken, kein Laut der Ueberraschung entrang sich ihren Lippen, aber ein nie gekannter Schauer durchrieselte sie und in demselben Augenblicke ruhte ihr Haupt an dem ersehnten Herzen, ihre Arme umschlangen die geliebte Gestalt. Keines hätte zu sagen vermocht, von wem die Regung ausgegangen, wer zuerst das entscheidende Wort gesprochen. Vielleicht wurde es nicht einmal gesprochen mit vernehmlichen Lauten. Als aber Katharine spät am Abend in ihr einsames Zimmer zurückkehrte, rief sie mit aufgehobenen Händen und strahlendem Blicke:

»Ja, nun erst weiß ich, was glücklich sein ist, mein Gott, ich danke dir!«

Dann schlief sie ein, so sanft und selig, wie sie noch niemals den Schlummer empfunden zu haben glaubte.

Am andern Morgen wandelte sie schon früh an des Geliebten Arme durch die Gegend. In des abgeschlossenen Mannes Innern schien sich die Welt neu belebt zu haben; keinen Augenblick der Ruhe findend, von einer unsichtbaren Macht getrieben, sein ganzes Wesen in Aufruhr, war er im Angesichte ihres Hauses die Nacht hindurch Park und Garten auf und niedergeschritten. Als die Geliebte ihm entgegentrat, dünkte er ihr fast ein Anderer als der, den sie bisher gekannt hatte: er ging hoch aufgerichtet, Schritt und Worte flogen, eine jugendliche Röthe glühte auf den Wangen und seine Augen leuchteten.

»Erasmus!« rief Katharine, sich in seine Arme schmiegend, »Erasmus, wie schön bist Du!«

Die Tage dieser Woche vergingen in ungestörtem Entzücken. Er wich fast nicht von ihrer Seite; sie durchstreiften die anmuthige Gegend Arm in Arm stundenlang, fast ohne Worte. Es war, als ob sie sich nichts zu sagen brauchten, als ob sie schon alles wüßten, wenn sie bei einander waren. So machten sie auch keine Pläne für die Zukunft; Katharine bedurfte derselben nicht: wie hätte sie sich die Zukunft anders denken können als die Gegenwart, ein heiteres Fortwallen aus dem Heute ins Morgen, eine ungestörte Harmonie? Erasmus aber drängte sie zurück; er scheute eine Prüfung, er wollte glücklich sein. Eine lodernde Flamme hatte den Wall durchbrochen, welcher den innern Herd umgab; während Katharine die Strahlen ihres Herzens in einem Brennpunkte gesammelt sah. Darum war sie ruhig und er schien es nur.

Am Sonntage saß sie wieder der Kanzel gegenüber und sein Auge weilte auf dem ihren, als er sich vom Gebete erhob. Er sprach von der Liebe, dem Evangelium das der Tag gebot; aber er hatte den Text geändert, dem Gleichniß vom Samariter die Worte der Ruth an Naemi und damit dem geistlichen Begriffe einen menschlichen untergeschoben. »Rede mir nicht darein, daß ich umkehre und dich verlasse; wo du hingehst, da will ich auch hingehen, wo du bleibst, da bleibe ich auch; dein Volk ist mein Volk und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden. Der Herr thue mir dies und das, der Tod muß dich und mich scheiden.«

Gewiß, so hatte er niemals gesprochen! Sein Vortrag war ein Preis der Liebe, als des Mittels zwischen Gott und Welt, zwischen Vergängniß und Ewigkeit.

Es war, als ob er seinen eignen Zustand rechtfertigen wollte, indem er den Zustand eines Herzens schilderte, aus dessen Stamme der hochheiligste Mensch, ein Gott, seinen Ursprung nehmen durfte.

*

Als Erasmus, nachdem er das priesterliche Gewand abgelegt, in das Zimmer seiner Freundin trat, befremdete es ihn, sie im Reisekleide zu finden.

»Wohin gehst Du, Katharine?« fragte er mit einem Ausdruck von Angst.

»Nur auf einen Tag, nur auf wenige Stunden zu der armen Ulrike,« antwortete sie, »morgen bin ich wieder bei Dir, mein Freund.«

»O bleibe, Katharine,« bat er, »dränge nicht so schnell ein Drittes zwischen Dich und mich.«

»Was könnte sich zwischen uns drängen, Liebster?« fragte sie verwundert.

»Die Welt!« sagte er mit gepreßter Stimme, »die Welt, der Du angehörst, Katharine.«

»Ich gehöre Dir, Erasmus,« entgegnete sie innig, »und ich ahne kein Drittes, das sich zwischen uns drängen könnte.«

»Es ist ein Unterschied zwischen Dir und mir, Katharine,« sagte er nach einer Pause gedankenvoll. »Ehe wir uns kannten, waren wir beide glücklich: Du in der Gegenwart, ich in der Hoffnung, wir glaubten nichts zu vermissen. Warst Du nicht glücklich, Katharine?«

»Ja, ich war es,« antwortete sie aufrichtig, »wie Vieles hatte sich vereinigt, um mich glücklich zu machen. Aber Du bist die Krone über meinem Glück, Erasmus.«

»Ein Blick, ein einziger Blick,« fiel dieser in sichtlicher Bewegung ein, »weckte in uns Beiden einen neuen Trieb. Dir, die Du alles hattest, nach einem Letzten, einer Krone, wie Du sagst; mir, der ich alles überwunden zu haben glaubte, zu einem Ersten, einem Keim. Du bist mein Alles, Katharine, gehe nicht von mir, wenigstens heute nicht.«

Sie legte Hut und Shawl bei Seite, beseligt durch den Ausdruck eines Gefühls, dessen Ausschließlichkeit sie vielleicht gar nicht verstand.

»Du hast Recht, Erasmus,« sagte sie, »dieser Tag hat zu schön begonnen, als daß wir ihn nicht mit einander zu Ende leben sollten. Wie hast Du geredet, mein Freund! Ja Du, Du weißt, was Lieben ist.«

Sie war ganz die alte: warm, hingebend und friedlich. Er aber blieb in sich gekehrt. Ein Schleier lag über seinen Augen, welchen ihre Zärtlichkeit nicht zu scheuchen vermochte; er sah blaß aus wie ehemals. Heute bedurften sie der Worte und Katharine sprach unbefangen von ihren Freunden, ihren Zukunftsplänen; sie freute sich der Zeit eines erweiterten, gemeinsamen Wirkens.

»Ich war heute vor der Kirche schon in unserem Asyl,« sagte sie unter anderm. »Das Glück hatte mich selbstsüchtig, alle meine Pflichten vergessen gemacht. Ich fühle es wie einen Vorwurf: die Liebe zu Einem muß ja die Liebe zu Allen erweitern.«

»Die Liebe zu Gott erhöhen,« verbesserte Lorenz.

»Heißt das nicht dasselbe, Erasmus? Oder schließen die beiden sich nicht mindestens ein?«

Er schüttelte schweigend den Kopf, sie aber fuhr, ohne es zu bemerken, fort:

»Darum dachte ich auch gleich an die trauernde Freundin, und schrieb an die Pflegerin, die wir für unsere Waisen bestimmt haben. Drängt doch Bastian täglich, uns seinen kleinen Schatz zu überbringen.«

»Bastian bringt Dir wen, Katharine?« fragte Erasmus stutzend.

»Ein unglückliches Kind, für das er sich interessiert und dem ich Pflege und Liebe versprochen habe,« antwortete sie.

»Wessen Kind?« forschte er von neuem.

»Ich habe diese Frage gescheut, Bester,« erwiederte sie unbefangen. »Sie ist ja auch überflüssig. Er liebt das Kind wie ein eignes, es bedarf der Hülfe, sei sie ihm denn gewährt, so weit unsere Kräfte reichen.«

Der Tag verging in traulicher Hingebung für Katharinen, in einem schwermüthigen Anflug für ihren Freund. Oder sollen wir ihn ahnungsvoll nennen? Als er sich am Abend von ihr trennen mußte, hielt er sie lange stumm an sein Herz gepreßt und eine Thräne zitterte in seinem Auge.

Am andern Morgen war Katharine auf dem Wege nach Beßdorf und in wenigen Stunden reichte sie der Freundin die Hand. Wie öde und kahl kam ihr deren Schicksal vor, wie grell der Contrast gegen ihr eignes, volles Glück! Darum war sie auch ganz Theilnahme, ganz Hingebung für die Arme, die in einem Jahre Vater und Mutter verloren hatte, und keinen hülfreichen Verwandten, keinen Freund besaß, als sie allein. Sie suchte leise Hoffnungs- und Freiheitsträume in ihr anzufachen, um den in Zwang und Leid erschlafften Geist neu zu beleben.

»Du bedarfst der Erholung, Ulrike, willst Du nicht mit mir kommen und einige Zeit still bei mir leben?« sagte sie liebreich, erröthete aber unwillkürlich bei den Worten, denn ihres Freundes Warnung: »Dränge keinen Dritten zwischen Dich und mich,« fiel ihr, wenn auch unverstanden, wieder ein, und als die Gräfin ihre Einladung ablehnte, fühlte sie sich unwillkürlich erleichtert.

»Du bist gut, ja Du bist gut, Katharine,« sagte Ulrike, »was danke ich nicht alles Deiner liebevollen Vermittlung! Jetzt aber laß mich noch einige Zeit allein mit mir selbst. Ich muß ungestört zu einem Entschlusse zu gelangen suchen. Sobald ich ruhig geworden, komme ich zu Dir.«

Kaum eine Woche früher – Katharine fühlte es mit einer Anwandlung von Scham, für welche sie aber nur sich selbst, nicht den Geliebten verantwortlich machte – kaum eine Woche früher und sie würde nicht geruht haben, den Widerstand der Bekümmerten zu brechen und sie ihrer trostlosen Einsamkeit zu entführen; heute, wie gesagt, ließ sie es bei der Ablehnung bewenden. Als sie aber wieder in ihrem Wagen saß, warf sie sich ihre Engherzigkeit vor und empfand es mit Reue, der egoistischen Neigung, mit dem Geliebten allein zu sein, das Wohlbefinden ihrer Freundin geopfert zu haben. Noch konnte, wollte sie nicht eingestehen, daß sie nur um seinetwillen nach einer Abschließung verlange, sie fühlte nur dumpf einen Zwiespalt in ihren Neigungen und einen Stillstand in ihrer regen, hingebenden Natur.

Lorenz kam ihr weit über die Grenze ihres Gebietes hinaus entgegen. Sie ließ halten und stieg aus dem Wagen, um mit ihm zu Fuße nach Hause zurück zu gehen.

»O, daß Du wieder bei mir bist, Katharine,« rief er hastig, »bei mir und allein!«

»Auch mir ist erst wieder wohl, seit ich Dich wiedersehe, Liebster!« entgegnete sie und setzte dann schüchtern hinzu:

»Aber, sage mir, Erasmus, warum scheust Du den Blick der Menschen, treuer, befreundeter Menschen, über unser Glück? Ich würde mich freuen, ihnen zurufen zu können: seht, so reich bin ich geworden! Warum dieses Geheimniß, mein Freund? Laß es uns wenigstens meinem guten Vater mittheilen und ihm dadurch den einzigen Wunsch erfüllen, den er vielleicht noch auf Erden hat. Und auch Du, Erasmus, hast Du keine Freunde, keine Verwandte, die an Deinem Schicksale Antheil nehmen?«

»Nein, Katharine, ich habe Niemand – Niemand als Dich. Auch bedarf ich keines als Deiner. Dich aber möchte ich ganz und tief in mein Leben hineinziehen, möchte eine Mauer um unsere Herzen bauen vor allen störenden Blicken der Welt. Mit Dir meine Seele ausschütten vor Gott, mit Dir allein!«

»Aber Du liebst doch die Menschen, Erasmus,« wendete sie ein, beseligt und beunruhigt zugleich durch die Innerlichkeit seines Gefühls, »Du thust ihnen Gutes. Dein Leben ist ein ununterbrochener Opferdienst für die Armen an Seele und Leib.«

»Das ist Leiden mit Christus, Katharine, mit Dir will ich mich seiner freuen, des Lebens freuen, das Seine Gegenwart geheiligt hat. O bewahre uns nur noch ein kurzes verhülltes Miteinander. Mir graut vor der Profanation der Welt!«

»Heute war es Katharine, welche beängstigt von etwas Unverstandenem und schweigend an seiner Seite ging. Er dahingegen war leidenschaftlich und stürmisch aufgeregt, wie sie ihn noch niemals gesehen hatte.

In ihrem Hause angekommen, fand sie Briefe aus der Stadt. Woldemar kündigte für den nächsten Tag seinen Besuch an, um Abschied zu nehmen auf lange Zeit. Die arme Adele hatte einige Zeilen hinzugefügt, halb von ihren Thränen wieder ausgelöscht. Dahingegen schrieb Rosa recht im Uebermuthe ihres bräutlichen Glücks. Die Hochzeit stand nahe bevor, sie mahnte an den versprochenen Polterabend.

»Was sollen wir warten, Ina?« schrieb sie. »Aussteuer giebts nicht. Ein Glück, daß ich arm bin. Wie hätte ich sticheln und sorgen müssen, dürfte ich meinem lieben, liebsten Heinrich nicht für jede schöne Gabe die Hände küssen. Ich verschenke schon allen meinen bisherigen Plunder, ich bin eine Prinzessin geworden, die mit vollen Händen ausstreut. Nicht einen alten Faden nehme ich mit hinein in mein junges Glück, alles soll neu und frisch sein, nur keinen Ballast, der das Leben beschwert. Noch achtzehn Tage, dann tanzen wir bei Dir, Ina, bis in den grauenden Tag, lassen uns schnell und still zusammengeben und fliegen hinaus in die Welt wie leichte, lustige Vögel. Wie muß ich doch immer über die arme Adele lachen, die mitten unter Thränen stichelt und jeden Flicken sorgfältig zurücklegt, um aus einem alten Ueberrock noch einmal einen neuen Unterrock zu machen. Jetzt denkt sie schon an ihr Traukleid. Heinrich hat ihr vom besten indischen Mull verschreiben müssen, solcher der hundert Wäschen aushält und in dem eine Urenkelin noch Staat machen kann. Sie will ihn mit eignen Händen besticken, das soll ihre Erholung sein, wenn Woldemar fort ist. Das wäre meine Sache! Ich will mein Hochzeitskleid tragen, so lange ich vor dem Altar stehe und mein Andachtsthränchen vergieße, wenn ich es nämlich vor lauter Jubel dazu bringe – dann soll es im Kasten ruhen, bis man mich – hu hu hu, wie mich bei dem Gedanken grauselt – bis man mich in den Sarg legt, Ina. Die Chinesinnen machen es so, oder sind es die Jüdinnen? Ich weiß es nicht. Aber der Brauch gefällt mir, ich will in meinem Hochzeitskleide begraben werden, einst, einst, nach langer, langer Zeit, jetzt will ich leben und glücklich sein. Aber, erkläre es mir, Du kluge Ina, Heinrich sagt immer, Cousine Adele sei das Ideal einer Hausfrau. Warum liebt er nun nicht sie, sondern mich? Und die sanfte Adele, warum hat sie ihr Herz an den wilden Vogel von Lieutenant gehängt und nicht an den soliden Vetter Heinrich, der so ein passendes Gegenstück zu dem idealen Hausmütterchen geben würde? Und die lustige Rosa, warum gefällt ihr der ernsthafte Rechenmann so viel bester als alle Lieutenants, mit denen sie bis dato gelacht und getanzt? Kannst Du's erklären, Ina, das curiose Ding, das da inwendig solche Sprünge macht? »Der ist jünger und schöner« sagen die Augen, »der ist witziger und feiner,« sagt der Kopf, »der paßt besser für Dich,« sagt die Mama, aber, »den liebe ich,« spricht das Herz, und mit dem Herzen mag eine Klügere rechten als Deine kleine glückliche Rosa. –«

Katharine reichte dem Freunde lächelnd diesen Brief und sagte, nachdem er gelesen:

»Du hattest Recht, Erasmus, die Mittheilung unseres Verhältnisses würde die Unruhe nur vermehrt haben, die ich Dir leider in den nächsten Tagen nicht ersparen kann. Lassen wir also den Schleier des Geheimnisses über unserem Glück, sobald die unruhigen Stürme sich gelegt haben, wollen wir ihn lüften.«

Und in der That war es wie ein Sturm, der sich über dem Hause der jungen Herrin erhob: zuerst die Thränenschauer der unglücklichen, dann das wirbelnde Jauchzen der glücklichen Braut, Gäste von allen Seiten zum Abschied, zum Willkommen. Lorenz mied das Haus so viel als möglich, Katharine blickte zaghaft und beklommen, einmal, weil sie den Geliebten vermißte und dann, weil sie ihn verletzte, ohne daß sie es zu ändern wußte. Konnte sie denn anders als zu der in ihrem Jammer fast vergehenden Verwandtin sagen: »Bleibe bei mir, Kind, ich will suchen, Dich aufzurichten, Dich zu zerstreuen?« Und was sollte sie thun gegen das bittende Drängen der munteren Kleinen?

»Herzens-Ina,« sagte sie, »nicht wahr, Du hältst Wort und feierst meinen Polterabend? Du weißt, wie die armen Eltern drei Treppen hoch zusammenhocken. Wenn wir still sitzen wie die Mäuschen und der Heinrich tritt ein, giebts ein Gedränge. Und eine Hochzeit ohne Polterabend, ohne lustigen Abschied von der Mädchenzeit, nein, das giebst Du nicht zu, Du gute Ina, Du! Und die Kleinen, wie sie sich auf den Polterabend freuen! Sie studiren schon ihre Rollen und probiren ihre Masken. Ich muß mir zehnmal am Tage Augen und Ohren zuhalten, aber ich kann nicht anders, ich merke es doch. Denke nur: der Wilhelm kommt als Bär und Hänschen als Schmetterling und Anna als Rose! Und wie sich Marie auf das Tanzen freut! Sie hat ja noch niemals getanzt, nämlich mit einem Mann.«

So plauderte die Kleine, bat und schmeichelte, streichelte ihre Wangen und küßte ihre Hände. Was sollte sie thun? Wie gern hätte sie Ja gesagt. Sie blickte verlegen auf Lorenz, der mit verschränkten Armen und ernstem Blick ihr in einer Fensternische gegenüberstand. »Mache ihr die Freude,« bat jetzt auch Heinrich. »Haben Sie einmal die Rolle der Burgfrau übernommen, werden Sie nicht umhin können, den Papa Peterson in Ihrer Sippe zu vertreten, Katharine,« sagte Bastian und Heinrich, der sich ihr Zögern nur durch an ihr ungewohnte conventionelle Bedenklichkeiten erklären konnte, fügte hinzu:

»Es sind ja nur Verwandte und die nächsten Freunde des Hauses.«

»Bitte, bitte, sage Ja!« schallte es von allen Seiten.

»So sei es denn!« sagte sie endlich rasch, »Ihr sollt mir von Herzen willkommen sein.«

Kaum aber hatte sie diese Zusage ausgesprochen, als eine dunkle Röthe ihr Gesicht überzog, denn sie sah, daß Lorenz rasch das Zimmer verließ. Zum ersten Male empfand sie eine Regung von Unmuth, ja von Unwillen gegen ihn. Er hatte ihren Kampf gesehen und sie mit Spannung ein ermunterndes Wort, mindestens einen zustimmenden Blick von ihm erwartet.– Schnell jedoch war die unfreundliche Stimmung überwunden; sobald sie es ohne Aufsehen zu erregen vermochte, folgte sie ihm in der Hoffnung, ihn noch im Garten einzuholen. Es brannte auf ihren Lippen, ihn um Verzeihung zu bitten, ihm zu sagen: »Es soll das letzte laute Fest in diesem Hause sein, von nun an wird eine stille Pfarrersbraut darin schalten.« Aber sie fand ihn im Garten nicht mehr. Sie wäre ihm gern über die Schwelle des Pfarrhauses gefolgt, allein wie würde er diesen auffälligen Schritt aufgenommen haben? So kehrte sie denn langsam und traurig zurück. Zum ersten Male konnte die Freude der Anderen sie nicht mehr erfreuen, denn zum ersten Male hatte sie einem Menschen wissentlich weh gethan, und ihrem theuersten Menschen.

Die Gäste zerstreuten sich im Laufe des Spätnachmittags und Katharine harrte in peinlicher Beklemmung auf des Freundes Wiederkehr. Vergebens, er kam nicht. Sie sann und sann. Sie arbeitete an sich selbst, um sich die erforderliche Energie zu einer entschiedenen Richtung nach einer Seite hin zu geben, einer Richtung, die ihrer duldsam vermittelnden Natur und frei in die Runde blickenden Gewöhnung so wenig eigen war. Mußte sie doch mit ihrer ganzen Vergangenheit, mit ihrer gesellschaftlichen Stellung, mit der Sinnesart aller Angehörigen brechen, um den Anforderungen der Liebe und ihres künftigen Berufes zu entsprechen. Sie verbrachte eine unruhige Nacht und fand endlich in der Hoffnung, daß sich die störenden, zerstreuenden Beziehungen von selber lösen würden, sobald ihr Verhältniß zu Lorenz erst offen erklärt sei, einen kurzen Morgenschlummer.

Früh war es ihr erstes Geschäft, dem Freunde zu schreiben, was sie ihm gestern nicht sagen konnte. Bald darauf kam er zu ihr. Beide waren so warm und innig wie je, aber über beider Wesen lag ein, durch keine Zärtlichkeit zu bannender, wehmüthiger Hauch. Des gestrigen Zwiespalts wurde nicht erwähnt, auch nicht in den kommenden Tagen. Es war ein Punkt an das Licht getreten, den sie nicht gemeinschaftlich zu überwinden, sondern ängstlich schonend zu umgehen suchten. Wohl ihnen, wenn die trennende Linie zwischen ihren Herzen nicht in eine Kluft ausmündet, über welche, wie einst Lorenz gesagt, es keine Einigung giebt, auch für die Liebe nicht.

Etlichen stillen, friedlichen Wochen, welche sie in den October hinüberführten, folgte der Trouble des Polterabends. Katharine hatte alle Vorbereitungen so geräuschlos als möglich getroffen, um den Freund nicht vorzeitig durch das ihm so Widerwärtige zu behelligen; und so saß sie mit demselben am Morgen, der ihr die Schaar der Gäste zuführen sollte, allein in ihrem Zimmer. Sie hatte Briefe von den Eltern erhalten, die glücklich an ihrem südlichen Winterziel angelangt waren; sie reichte sie Erasmus zur Durchsicht, da sie nicht gern eine Gelegenheit versäumte, ihn in ihrem heimischen Kreise vertraut zu machen und ihn leise daran zu erinnern, daß jetzt mit dem voraussichtlichen Aufhören aller äußerlichen Störungen der Zeitpunkt gekommen sei, den Schleier von ihrem theuren Geheimnisse zu ziehen. Er legte die Briefe auf den Tisch, ohne sie zu lesen und erhob sich zum Gehen.

»Auf morgen, liebe Katharine,« sagte er, »oder wenn wir wieder allein sind.«

»Bleibst Du nicht bei uns, Erasmus?« fragte sie getroffen.

»Laß mich, Liebe« antwortete er, »ich wäre ein verlorener Posten unter diesem Treiben, Dich würde ich nur stören und ich – habe Geschäfte.«

»Zürnst Du mir, Erasmus?« fragte sie, mit Thränen in den Augen seine beiden Hände festhaltend.

»Ich liebe Dich, Katharine!« erwiederte er und verließ mit hastigen Schritten das Zimmer.

Er ging rasch durch Garten und Park einem nachbarlichen Kirchspiele zu, dessen Pfarrer krank darnieder lag, versah die seelsorgerischen Pflichten, die er dort zeitweise übernommen, begab sich dann weiter nach einem Dorfe, wo ein für Katharinens Asyl bestimmtes, krankes Waisenkind vor der Hand ein Unterkommen gefunden hatte, und nachdem er in seiner eignen Gemeinde noch einen ernsten Gang gethan, stand er spät am Abend wieder vor der Pforte, welche von dem, Kirche und Pfarrhaus umgebenden Friedhofe nach dem Parke führt. Ein unwiderstehliches Verlangen trieb ihn, sie noch einmal zu sehen, die ihren Tag in so weit anderer Weise hingebracht hatte. Er ging unbemerkt durch den Garten bis in die Nähe des festlich erleuchteten Schlosses; die Glasthüren des unteren Geschosses standen geöffnet, die milde Herbstluft einzulassen, er hörte das Rauschen der Musik, das laute Lachen und Jubeln der Gäste, er sah die Geliebte – – seine Stirn zog sich in düstere Falten und mit einem schmerzlichen Lächeln ging er nach seinem einsamen Pfarrhause zurück.

Auch Katharine hatte nicht mit unbefangener Freude wie ehedem ihre Gäste bewillkommnet, als sich aber die Fröhlichkeit um sie her in Garten und Haus so unbefangen verbreitete, daß selber Adele die Sorgenseufzer und Sehnsuchtsthränen nach dem fernen Geliebten überwand und lachend mit den Lachenden allerlei Kurzweil trieb, da wurde auch sie von der allgemeinen Stimmung ergriffen und trug als Wirthin von Herzen dazu bei, dieselbige zu erhöhen und ihr Dauer zu verleihen. Bär, Rose und Schmetterling lösten ihre Aufgabe unter allseitigem Beifall, der Kranz der Braut wurde ausgetanzt, aber nicht der ängstlich harrenden Adele wies die blinde Göttin ihn zu, sondern ein allseitiger Jubel erschallte, als das Burgfräulein von den tastenden Händen ergriffen wurde und sich beugen mußte, um sich als nächste Braut in dem Reigen der sie umtanzenden Mädchen krönen zu lassen.

Indessen der laute Beifall, aufrichtig gespendet, selber von Adelen, welche dieser Braut, wenn auch vielleicht nur dieser allein, den Vortritt zu dem ersehnten Altare gönnte, wurde doch bald von dem schallenden Jauchzen aus dem Junggesellenkreise übertönt, aus welchem jetzt Doctor Bastian, einen stattlichen Blumenstrauß vor der Brust, hervortrat und sich mit zierlicher Verbeugung den holden Damen als nächster Bräutigam nach Fortunens Bestimmung zu geneigter Inbetrachtnahme empfahl.

»Der Heinrich hat geblinzelt! er hat geblinzelt!« schrien aus einem Munde Bär und Schmetterling, die mit Argusaugen die wichtige Entscheidung überwacht hatten.«

»Er hat nicht geblinzelt, unverschämte Jungen!« donnerte der Doctor, »das Glück hat blind für den rechten Mann entschieden.«

Damit lud er mit nochmaliger Reverenz seine Mitauserkorene zur Eröffnung des Hochzeitsballs. – Man klatschte in die Hände, der Jubel wollte kein Ende nehmen, als der kleine, hochschulterige Doctor im altmodischen, langsamen Wiener Walzer, mit kunstfertigem Dreischlag der Hacken und aus den Zehenspitzen im Arm des schönen, rosengekrönten Burgfräuleins den Saal durchschwebte. Und just diese laute, ergötzliche Scene war es, welche Erasmus Lorenz vom Garten aus überblickt hatte, ehe er mit dem bitteren Gefühl, eine solche Geschmacklosigkeit von der Geliebten getheilt zu wissen, seinem Hause zuschritt.

Der Abend nahm seinen fröhlichen Verlauf. Auch beim Vertheilen des großen Hochzeitskuchens fiel die versteckt hineingebackene Bohne dem Burgfräulein zu. Jetzt aber, da das Glück zweimal zu Gunsten seines Lieblings entschieden hatte, mußte der letzte Zweifel an seiner Wahrhaftigkeit schwinden und die Erkorene sich entschließen, lächelnd die Gratulationen ihrer Gäste entgegenzunehmen.

»Aber der Bräutigam,« rief die kleine Rosa, »wo hast Du den Bräutigam, Ina? Hier in Redau ist ja kein Mann als der fromme Magister und unter uns kann es doch auch Keiner sein!«

»Allerdings unter uns,« fiel der Doctor rasch ein, auf seinen Blumenstrauß deutend, »der Auserkorene, wie man steht, bin ich!«

Bei dieser Erklärung, die einen neuen Ausbruch des Lachens zur Erwiederung hatte, fiel aber hinter der Brille hervor ein so ernster, fast sorgenvoller Blick in Katharinens Augen, daß sie dieselben mit Erröthen auf den Boden heftete. Ihr alter Freund hatte ihr Geheimniß entdeckt.

Mitternacht war längst vorüber, als ein Jeder sein Kämmerlein suchte. Am andern Morgen fuhr die ganze Gesellschaft in Katharinens Begleitung nach einem Dorfe auf halbem Wege der Stadt, allwo ein Bruder der Brautmutter die stille Trauung in seiner Pfarrkirche vollzog. Die kleine Rosa in ihrem duftigen weißen Kleide, das nach heute nur noch einmal, will's Gott in später, später Zeit, die zierliche Gestalt umhüllen soll, konnte es in der That nicht zu den erforderlichen Andachts- und Anstandszähren bringen; sie stieg mit freudestrahlenden Augen in den Wagen, der sie zum ersten Male in die Welt hinausführte. Desto bitterlicher weinte die arme Adele.

Die sich kreuzenden Bahnzüge sollten bald darauf die Festgenossenschaft nach entgegengesetzten Seiten aus einander führen. Bastian begleitete die Freundin zu ihrem Coupé.

»Daß ich es doch nicht vergesse, Katharine,« sagte er, »Sie haben mit nächstem die Gräfin zu erwarten, die endlich den richtigen Entschluß gefaßt hat.«

»Welchen Entschluß?« fragte Katharine gespannt.

»Sie mag ihn selber mit Ihnen besprechen; ich will ihr nicht vorgreifen, zumal Sie ihn voraussehen müssen wenn Sie anders – –«

»Wenn ich anders? – Warum stocken Sie? Was wollten Sie sagen?« fiel Katharine ein, die sich Bastian gegenüber nicht mehr so frei fühlte wie sonst, seitdem sie ihr Geheimniß von ihm errathen und nicht gebilligt wußte.

»Ein andermal,« sagte Bastian. »Wir sehen uns bald wieder Katharine. Das Haus ist fertig, die Anlage läßt nichts zu wünschen. Frau Weber wartet nur Ihres Rufs. Ich bringe Ihnen ehestens meinen kleinen Schatz. Wie wird das arme Kind sich in der warmen Herbstluft erholen!«

»Es soll ihm auch an warmer Liebe nicht fehlen,« sprach Katharine, ihm die Hand drückend.

»Ich weiß es,« rief dieser ihr noch zu und der Zug brauste davon. Katharine kam spät am Abend zu Hause an, sie war sehr ermüdet und schlief bald ein.

Am Morgen weckte sie das Läuten der Trauerglocke. War Einer aus ihrer Gemeinde gestorben, ohne daß sie es erfahren? Sie kleidete sich rasch an und ging durch den Park, in der Richtung des Kirchhofs, von den immer näher dringenden Tönen eines Trauergesanges geleitet. Unter der Pforte trat ihr Lorenz im priesterlichen Ornate entgegen.

»Du hattest ein so ernstes Geschäft, mein Freund,« sagte sie, ihm die Hand reichend, »und ich wußte es nicht.«

Ein stummer, vorwurfsvoller Blick entgegnete ihr: »Warst Du gestimmt für Bilder des Todes?«

»Wen hast Du begraben?« fragte sie nach einer Pause.

»Den Fischer Walter,« antwortete er.

»Einen einsamen Greis!« sagte Katharine, beruhigt, daß ihrer Gemeinde nicht ein weniger entbehrliches Glied entrissen worden war. »Sterben am Abend, nach mühsamem Tagewerk, das ist wohl schön, Erasmus.«

»Sterben ist immer schön, Katharine,« entgegnete er, »der Tod aber schauervoll, um welche Stunde er zu uns trete.«

Sie gingen schweigend neben einander, bis sie dem Pfarrhause gegenüber standen. Katharine sagte freundlich:

»Wir haben uns zwei Tage nicht gesehen, Lieber, der Morgen ist so schön, hast Du Zeit zu einem Gange ins Freie mit mir?«

Er willigte ein und bat sie, einen Augenblick zu warten, bis er die Kleider gewechselt.

Sie setzte sich auf eine Bank des Friedhofes, dem Pfarrhause gegenüber, das einsam zu Seiten der Kirche mitten unter Gräbern lag und durch Vernachlässigung des früheren Kirchenpatrons ein dunkles, verödetes Ansehen trug. Es war ihr bis heute nicht eingefallen, daß sie als Frau des Pfarrers einmal ihre eignen freien, sonnigen Räume mit diesem traurigen Aufenthalte werde vertauschen müssen. Jetzt kam ihr plötzlich der Gedanke, daß Erasmus verlangen könne, seine Frau dahin zu führen, wohin er selber sich gehörig fühlte und ein Schauder durchbebte sie.

»Du siehst blaß aus, Katharine?« fragte der Rückkehrende besorgt, »fühlst Du Dich unwohl?«

»O nein, ich bin wohl« – antwortete sie.

»Aber Du zitterst?« fuhr er dringender fort.

»Eine vorübergehende Anwandlung,« beruhigte sie lächelnd, die Du vielleicht kindisch nennen wirst und welche diese Umgebungen hervorriefen. Ich finde es eine traurige Sitte, Wohnstätten in der Nähe von Begräbnißplätzen aufzurichten. Der Verkehr der Lebenden wird durch die Eindrücke des Todes unheimlich gestört, und stumpft endlich die Gewöhnung die Schauer ab, scheint mir, daß der heilige Platz durch das Alltagstreiben von seiner Weihe, seinem Adel verlieren müsse. Der Mensch ist nicht immer in der Stimmung das Erhabene zu würdigen.«

»Du irrst Katharine,« entgegnete Erasmus ernst, »es liegt eine hohe Bedeutung in der Wahl dieser Stätte für den Christen, für den Priester wenigstens, der an der Grenze des Vergänglichen seine Heimath hat.«

»Aber mich graute, Erasmus, Dich mir rings umgeben von Eindrücken der Verwesung vorzustellen und ich fühlte den Vorwurf, dieses Haus, Dein Haus, mein Freund, in diesem zerfallenen Zustande gelassen zu haben. Dürfte ich nicht hoffen, daß Du es bald vertauschen werdest – –«

»Daß ich es vertauschen werde?« fiel er mit scharfer Betonung ein, »wie verstehst Du das, Katharine?«

Es war ihr unmöglich, sich in diesem Augenblicke deutlicher zu erklären, hatte sie doch zum ersten Male eine Anspielung auf ihre künftige Lebenseinrichtung gewagt. So erhob sie sich denn schweigend und auch er ließ den Gegenstand fallen. Sie gingen eine Weile stumm neben einander, beiden schien eine Anknüpfung zu fehlen. Endlich aber blieb Katharine vor ihm stehen, faßte seine beiden Hände und sagte mit dem innigsten Ton und Ausdruck:

»Blicke mich freundlich an, lieber Erasmus, die heiteren Jugendfeste liegen hinter uns auf immer.«

»Es wäre Dir ein Opfer, Katharine,« antwortete er gezwungen lächelnd, »welches Recht hätte ich, es von Dir zu verlangen?«

»Du hättest das Recht, jedes Opfer von mir zu verlangen, Erasmus, wehe mir, wenn Du mich so wenig die Deine fühlst, um das zu bezweifeln – ich will dieses Wort zu vergessen suchen, Lieber. Doch es ist mir kein Opfer. Die gewohnten Fäden werden sich allmälig lösen und unser Stillleben nur von gleichgestimmten Freunden unterbrochen werden. Bist Du so zufrieden, mein Freund?«

Er drückte ihr die Hand und suchte das Gespräch abzulenken.

»Wir haben uns zwei Tage nicht gesehen,« sagte er, »Du warst vergnügt, Katharine?«

»Ja, Lieber, ich war es,« antwortete sie aufrichtig, »ich ward es, als ich die Anderen so von Herzen fröhlich sah.«

Sie wollte ihm erzählen, daß sie den prophetischen Kranz der Braut erhalten habe, stockte aber plötzlich in heimlicher Scheu: das Wort Braut war zwischen ihnen noch niemals gefallen. Sie fühlte mit einem unwillkürlichen Erröthen, daß sie die Geliebte dieses Mannes sei, nicht seine Verlobte, nicht seine Braut, und sie sagte sich, daß ihr Verhältniß nicht länger in dieser unbestimmten Gestalt andauern dürfe. Alles das verwirrte, reizte sie aber in einer Weise, die ihr bisher an ihr selber fremd gewesen und so vermied sie es, ein Gespräch wieder anzuknüpfen, dein sie keinen versöhnlichen Ausgang geben konnte.

»Ich habe Dich tanzen sehen, Katharine,« hob Erasmus nach einer Pause an.

»Du hast mich belauscht mit meinem alten Verehrer?« versetzte sie mit einem Versuche zum Scherz. »Es muß ein ergötzliches Bild gegeben haben, nicht wahr?«

»Bastian steht Dir sehr nahe, Katharine?«

»Er ist der älteste Freund meiner Familie und ich danke ihm Vieles. Er hat großen Einfluß auf mich gehabt.«

»Leider!« sagte Lorenz leise; aber sie hatte es gehört.

»Leider?« fragte sie betroffen, »kennst Du Bastian, Erasmus?«

»Nur durch Dich, Katharine.«

»Und sagst doch leider!« rief sie erregt.

»Er ist ein Jude!« entgegnen er mit übelst gewählter Entschuldigung.

»Auch wir waren Juden, Erasmus –«

»Gottlob, daß Ihr es waret.«

»Als aber sich mein Vater aus voller Ueberzeugung dem christlichen Bekenntnisse zuwendete, ist Bastians treue, anerkennende Freundschaft keinen Augengenblick wankend geworden.«

»Ein Leichtes für Denjenigen, der keinen Standpunkt hat.«

»Keinen Standpunkt? Was verstehst Du darunter, mein Freund? Bastian ist ein Mann strenger Wissenschaft und edelster Humanität.«

»Vielleicht eben deswegen. Manche, die nach dem erkennbar Hohen streben, verlieren das unerkennbar Höchste aus dem Auge.«

»Er ist ein evangelischer Mensch in allem Thun.«

»Nicht unser Thun bestimmt unseren Standpunkt, oder unseren inneren Zusammenhang mit Anderen, aber unsere Erfahrung.«

»Und ist denn diese nicht die Quelle von jenem, Erasmus?«

»In Dingen der Welt, allerdings; selten darüber hinaus; denn Handeln und Thun, wird von irdischen Bedingungen bestimmt oder gehemmt. Die höchste Erfahrung aber duldet keine Schranke.«

Wenngleich Katharine die letzte Behauptung nicht vollständig verstehen mochte, und wenngleich jede Art von Widerspruch und Streit sonst wenig in ihrem Wesen lag, vermochte sie die Sache ihres Freundes nicht so leichthin aufzugeben; sie sah ihre eigne Sache im engsten Zusammenhange mit derselben und so begann sie, nachdem sie einige Minuten sinnend an seiner Seite gegangen:

»Möglich, Erasmus, daß Bastian einer gewissen Erkenntniß näher steht als Du glaubst, und daß er sich nur zu derselben nicht bekennt, nicht weil er sie für unwahr, aber weil er sie für unerweislich hält.«

»Nicht glauben ist hoffnungsloser als zweifeln,« entgegnete Lorenz.

Sie wurden in diesem Augenblicke von einem Diener unterbrochen, der dem Fräulein Gräfin Ulrike's unerwartete Ankunft meldete.

»Wirst Du auch dieser Freundin ausweichen, Erasmus?« fragte Katharine mit einem Anflug von Bitterkeit.«

»Nein, ich komme,« entgegnete er.

Sie ging rasch ihrem Hause zu. Die Ahnung immer schmerzlicherer Verwirrungen kämpfte in ihrer Brust und so begrüßte sie die Freundin tiefer bewegt, als selbst diese sie.

»Was ist Dir, Katharine?« fragte Ulrike betroffen, »Du bist aufgeregt, zitternd, so kenne ich Dich nicht.«

»Nichts, nichts Liebe!« antwortete sie, »über mich später, sprich, mir von Dir. Bastian sagte – –«

»Daß er mir zu einem Abschluß verholfen? Ja, Katharine, ich bin entschieden.«

Sie setzten sich; die Gräfin lehnte jedes Ausruhen, jede Erfrischung ab; es verlangte sie ohne Aufschub nach Mittheilung, nach Billigung. Das Gespräch war aber kaum eingeleitet, als Lorenz eintrat. – Katharinens ungewohnte Erregung hatte ihn nicht unbewegt gelassen, er fühlte, ihr wehe gethan zu haben, sehnte sich, ihr zu beweisen, daß er sich nicht gegen alle ihre Beziehungen ablehnend verhalten wolle, darum war er ihr so schnell gefolgt und begrüßte ihre Freundin, deren blasse, leidvolle Züge und tiefes Trauergewand überdies seine Theilnahme hervorriefen, mit fast herzlichem Entgegenkommen.

Indessen da er inne ward, daß sein Erscheinen einen vertraulichen Erguß unterbrochen hatte, machte er bald genug Miene sich wieder zu entfernen. Die Gräfin rief ihn zurück.

»Bleiben Sie, Herr Pfarrer,« sagte sie, ihm die Hand reichend, Sie sind ein Freund Katharinens, Ihre Billigung würde mir wohl thun und meine Entschließung ist kein Geheimniß.«

So nahm er denn bei den Freundinnen Platz und die Gräfin fuhr ohne weiteres fort:

»Ja, liebe Katharine, es ist etwas spät, aber vielleicht noch nicht zu spät, meine Gaben verwerthen zu lernen. Meine Stimme ist ausgebildet, es gilt nur die Probe, ob sie sich für die Bühne verwenden läßt.«

»Für die Bühne?« rief Lorenz mit einem Ausdruck des Entsetzens.

»Was habe ich denn gesagt, das Sie dermaßen erschreckt?« fragte die Gräfin ruhig, »ist es ein Zweifel an meinem Gelingen, Herr Pfarrer?«

»Ich habe keinen Maaßstab für dasselbe« entgegnete er.

»Also ein Vorurtheil!« rief sie, halb verächtlich die Achsel zuckend.

»Nennen Sie Vorurtheil die Scheu vor der, heute nicht viel weniger als ehedem zügellosen, ja fast privilegirten Unsittlichkeit einer Zunft? Vorurtheil dieser Zunft gegenüber die von Gott geordnete Schranke eines makellosen Stammes? Vorurtheil die Gefahr Ihrer unsterblichen Seele, unter der grassesten Profanation der Welt?«

Wir unterlassen es, den Verlauf eines Zwiestreits wiederzugeben, welcher, obgleich von einer wie der anderen Seite mit schlagfertigem Eifer geführt, keinem unserer Leser einen unbekannten Standpunkt bieten würde. Katharine saß während dieses Kampfes bleich, mit gesenktem Auge, ohne ein Zeichen der Parteinahme, im peinvollen Erkennen der Opfer, die ihr in Zukunft auch in einer bisher so viele reine Freuden gewährenden Sphäre auferlegt sein würden. Ihr Freund sprach ein Verdammungsurtheil aus über alle Bestrebungen der Kunst, seitdem dieselbe sich vom ausschließlichen Dienst der Kirche abgewendet hatte; er leugnete jedweden Fortschritt des modernen Lebens in Dichtung und Wissenschaft, wie in staatlicher und gesellschaftlicher Vereinigung, die Erfahrungskenntnisse abgerechnet, deren Richtung er hinwiederum verflachend und gottentfremdend nannte. Aber er sprach wie ein gebildeter Kenner, der sich von ungenügenden Gegenständen abgewendet hat, nicht wie ein Uneingeweihter, dem eine Erfahrung über dieselben noch vorbehalten ist. Sollte eine Einigung zwischen ihnen ungebahnt werden, so konnte sie auch hierin nur durch eine Beschränkung von ihrer Seite erfolgen, nicht durch eine Erweiterung von der seinigen. Noch niemals hatte er ihr allein gegenüber einen Gegenstand so ausführend besprochen, daher war, von der Liebe gedeckt, die Natur ihres innerlichen Widerspruchs ihr noch niemals so grell in die Augen gesprungen als in dieser Stunde.

»Wie reich ist diese Natur,« sagte sie aber dennoch zu sich selbst, »die alle Lebensquellen nur von Innen zieht, die nur der Strom einer übermenschlichen Liebe noch mit den Menschen verbindet! Aber, wie reich muß sie auch sein, um mich ganz allein für alles zu entschädigen, was mich bis heute beglückte. Seine Liebe allein an die Stelle jedes theueren Zusammenhangs; seine Wahrheit allein an die Stelle aller Heiterkeit und Schönheit meines bisherigen Lebens.«

»Es ist gut für mich,« hörte sie jetzt, in ihrer Betrachtung unterbrochen, Ulriken sagen, »es ist gut für mich, daß Sie nicht vor einigen Wochen in meinen Weg getreten sind, Herr Pfarrer, als ich noch zagend und schwankend nach dem Gebotenen tastete und ehe mich Bastian – –«

»Bastian, wieder Bastian!« bemerkte Lorenz mit einem höhnischen Anflug.

»Ja,« sagte Ulrike sehr bestimmt, »ja diesem gründlichen Beobachter der Natur, der sichtbaren wie der unsichtbaren, diesem wahren Freunde verdanke ich die Festigkeit eines Entschlusses, der, ich leugne es nicht, nach manchen auch von Ihnen, Herr Pfarrer, bloßgestellten Seiten, immerhin schwer ist. Aber nachdem er Muth und Selbstgefühl in mir angefacht hat, ist dieser Freund es auch, der mir uneigennützig die praktische Durchführung meines Vorhabens erleichtern wird. Er begleitet mich nach Paris, um meine Studien einzuleiten und seine Verbindungen für mich geltend zu machen. In kurzer Zeit muß es sich ergeben, ob mein Talent für die Oeffentlichkeit ausreicht; ist es ein Deficit, das sich herausstellt, werde ich auf alle Weise die Mittel gewonnen haben um als Musiklehrerin eine äußere Selbständigkeit zu behaupten.«

»Ulrike!« unterbrach sie die Freundin mit herzlichem Vorwurf.

»Ich weiß, was Du sagen willst, großmüthiges Herz,« versetzte die Gräfin, »ich weiß, was ich Dir schulde, und was ich Dir fernerhin schulden dürfte. Aber noch ist es zu früh, nur von Wohlthaten zu leben, noch bin ich jung und kräftig und das Schicksal, das mir früh die bequemen Stützen und Handhaben auf dem Gange durchs Leben entzog, hat mir zum Ersatz einen Schacht fruchtbringender Arbeit eröffnet, den ich auszubeuten suchen muß. Wenn Sie den inneren Beruf zur Kunst nicht anerkennen wollen, Herr Pfarrer, dem Argumente äußerer Nothwendigkeit werden Sie ja wohl nichts entgegenzusetzen haben. Nur wer arbeitet soll essen, sagt auch Ihr Gebot.«

»Arbeiten, sicherlich, aber an rechter Stätte, Gräfin,« entgegnete er.

»An rechter Stätte – das heißt wo und wie?«

»Ich will mir nicht erlauben, Sie auf das Gebiet hinzuweisen, auf welchem jede Frau am einfachsten und würdigsten alle von Gott verliehenen Gaben ausbreiten wird: das Haus, die Familie; sei es die eigne, sei es eine fremde, in welche sie sich schicklich einzureihen versteht. Es ist schwer für einen dritten, die Hemmnisse zu beurtheilen, die sich oft der natürlichsten Wahl entgegenstellen.«

»Allerdings,« sagte Ulrike mit einem spöttischen Zug.

»Aber Sie sind ja zu Ihrem Glücke nicht auf diese Wahl beschränkt, Gräfin, Sie gehören einer kirchlichen Gemeinschaft an, die vor der unseren Institutionen voraus hat, in welchen jede Gabe zum Heile ihres Eigners und zu Gottes Ehre verwerthet werden kann.«

»Ich soll Nonne werden, meinen Sie?« sagte Ulrike ruhig.

»Nonne!« rief Katharine zusammenschaudernd.

»Und warum nicht Nonne, Gräfin?« versetzte Lorenz, »warum nicht eine geistliche Schulschwester heiliger Musik?«

»Ihr Vorschlag überrascht mich nicht, Herr Prediger,« antwortete Ulrike äußerst gelassen, während Katharine mit gespannten Blicken an ihren Lippen hing, »aber er widersteht mir. Es fehlt mir ein Etwas, das die Nonne macht. Erlassen Sie mir es näher zu bezeichnen, es würde mich weit ab und doch nicht zu einer Einigung mit Ihnen führen. Erst muß ich die Probe machen, ob das freie Leben in und mit der Welt unverträglich ist mit dem Priesterthume der Kunst zu Gottes Ehre, wie Sie es nennen. Bestehe ich die Probe nicht, wird es noch immer Zeit sein, an den Pforten des Klosters anzuklopfen.«

Katharine warf sich sichtbar erleichtert in die Arme der Freundin, die sich erhoben hatte, um dem Gespräche ein Ende zu machen. Als sie aufblickte, hatte Erasmus das Zimmer verlassen.

Schon vor Abend mußten die Freundinnen sich wieder trennen. Die von Natur lebhafte, ja leidenschaftliche Ulrike, einsam und ungewiß einem verwirrenden, wenn auch ersehnten Berufe entgegengehend und sich von allen bisherigen Lebensbeziehungen losreißend, war beim Abschiede weniger erschüttert als die friedliche Katharine, die nur ein liebes Glied aus der Kette ihrer Befreundeten scheiden sah. Aber scheiden für immer! Welche tiefgehenden Berührungen durften die Schauspielerin und die Frau von Erasmus Lorenz in Zukunft mit einander haben?

Ulrike hielt beide Hände der Freundin in den ihren und blickte sie lange und fest in die Augen. »Katharine,« sagte sie, »ich kam zu Dir mit einem Glückwunsche auf den Lippen, soll ich mit einem Warnungsrufe scheiden? Aber nein, nein. Beide sind überflüssig. Es ist unmöglich, daß Du Deiner Natur und Deinem gesammten Schicksal also ungetreu werden solltest, Du, die ruhige, glückliche Katharine! Ich gehe von Dir ohne Sorge.«

Damit sprang sie in den Wagen und ließ die Freundin in banger Beklemmung zurück.

Dennoch rang sie auch heute, nachdem ihr so viele Entsagungen klar geworden waren, sich zu einer vertrauenden Zuversicht hindurch, zu der Hoffnung, daß nach Innen die Fülle des Herzens, nach Außen ein gemeinsamer, ernster Pflichtenkreis sie für Alles, was sie aufgeben müsse, entschädigen werde.

»Jede Vereinigung,« sagte sie sich, »jeder Beruf, und die Ehe zumeist, setzen ja eine Selbstbeschränkung voraus, und eine Frau steht nur sicher auf dem Grunde eines uneigennützigen und erschöpfenden Gefühls.«

So trat sie denn am anderen Tage dem Geliebten mit gewohnter Herzlichkeit, wenn auch unter dem Schleier der Resignation entgegen. Auch er fühlte sich zu Schonung und warmer Liebesbezeigung angetrieben. Es fehlte an störenden Erregungen von Außen: aber eine unüberwindliche Zaghaftigkeit, ein scheues Tasten nach den Gegenständen der Unterhaltung war an die Stelle unbefangener Hingebung getreten und hatte die reinste Blüthe ihres Zusammenlebens zerstört.

Das Gartenhaus, das für die Aufnahme der siechen Waisen bestimmt war, stand vollendet, eine Anzahl Hülfebedürfender erfreute sich seit etlichen Tagen der liebreichsten Fürsorge und Katharine erwartete stündlich ihren alten Freund, der ihr vor seiner Abreise mit der Gräfin seinen kleinen, theuren Schatz zu übergeben beabsichtigte. Sie konnte nicht ohne eine gewisse Befriedigung daran denken, daß diese Reise sie von allen, ihren Verkehr mit dem Geliebten störenden Einflüssen befreien und daß ihr gelockertes Verhältniß in einem ausschließlichen Aufeinanderhingewiesensein erstarken werde. In diesem Betracht war ihr auch bis jetzt die Heimlichkeit desselben noch willkommen.

Bastian kam eines Nachmittags und legte das Kind in ihre Arme. Ein armes, verkümmertes Wesen, mit jüdischen Zügen, weitgeöffneten Augen, bleich, schweigsam und matt.

»Es ist mein Liebstes!« sagte er mit einer Thräne im Auge, und sie reichte ihm die Hand zum stillen Gelöbniß der Treue.

Er konnte nicht verweilen; der nächste Bahnzug sollte ihn schon wieder nach der Hauptstadt zurückführen, wo seine Geschäfte sich vor der bevorstehenden Reife drängten. Katharine begleitete ihn bis zum Ausgange des Parks; das Kind blieb unter Aufsicht einer Dienerin im Garten zurück, sie wollte es bei der Heimkehr selber nach dem Pflegehause führen.

Nachdem sie eine Weile schweigend neben einander gegangen waren, sagte Bastian, plötzlich vor ihr stehen bleibend:

»Warum haben Sie das Vertrauen zu ihren Freunden aufgegeben, Katharine? Warum zwingen Sie mich zu einer Indiscretion, wenn ich Sie nicht ungewarnt an einem Abgrunde verlassen soll?«

»An einem Abgrunde?« fragte sie vorwurfsvoll. »An einem Abgrunde,« wiederholte er, »der mehr als Ihr äußerliches Glück, der Ihren Frieden verschlingen muß nach einem Kampfe, welchem Ihre Natur nicht gewachsen ist, einem Kampfe, den nun und nimmer eine Versöhnung schließen wird.«

»Und worin sehen Sie die Unversöhnlichkeit, Bastian?«

»Ein Mensch, der am Tage in einen Brunnen steigt, um den Sternenhimmel zu schauen, und ein anderer, der frei auf sonniger Höhe die Welt überblickt, können die ein Leben führen, Katharine? Armes Kind, und wenn Sie bis an den Rand des Brunnens hinunterstiegen, er wird Ihnen niemals entgegenkommen.«

»Sie irren, Bastian, Sie irren, denn Sie vergessen die Liebe,« entgegnen Katharine.

»Wer mit einem Gotte Umgang pflegt, liebt keinen Menschen,« versetzte er bitter.

»Sie lästern – was Sie nicht begreifen,« sagte Katharine heftig.

»Und Sie leugnen was sie begreifen,« wendete er ein. »Aber nein, Katharine, ich lästere nicht, wenn ich in der Angst um Sie auch einen zu scharfen Ausdruck wählte. Der Duldsamkeit gegenüber wird Unduldsamkeit ein Gebot. Wahre doch ein Jeder seinen Gott und seine Welt; nur begehre er nicht was des Andern ist, wo er von dem Seinen nichts opfern will.«

Sie standen vor dem Thore, an welchem sie sich trennen sollten; er ergriff ihre Hand.

»Katharine,« sagte er, »denken Sie an uns, wenn Sie gegen sich selber gleichgültig geworden sind. Sie stehen auf dem Punkte Alle aufzugeben, deren Glück Sie bis heute gewesen sind, um Eines willen, welchen Sie niemals beglücken können. Sie haben kein Recht zu dieser – –«

»Und welches Recht,« unterbrach ihn Katharine aufgeregt, »welches Recht haben Sie zu einer Forderung, die meine theuersten Hoffnungen vernichtet?«

»Das Recht der Natur, die keine Sprünge duldet,« erwiederte Bastian ruhig. »Ueber ein gewisses Gebiet hinaus kann nur das Gleichartige sich verbinden. Fragen Sie ihn, den Sie zu beglücken wähnen, ob das eine Wahrheit ist? Ja, fragen Sie sich selber, aufrichtig, unverblendet wie sonst, ob Sie ein Loos mit diesem Manne haben können, ob es einen einzigen Gegenstand giebt, über welchen Ihre Geister in einem Ja, einem Nein unumwunden zusammenklingen?«

»Nein, nein!« rief sie heftig, »Sie kennen mich nur von gestern, wie ich mich selber kannte, ehe ich ihn liebte; Bastian – und ich liebe ihn!«

»Arme Thörin!« sagte er schmerzlich, indem er in den Wagen stieg, »früher oder später wirst Du zu uns zurückkehren, aber Dein Glück wirst Du uns nicht zurück bringen!«

Katharine ging in unaussprechlicher Bewegung ihrem Hause zu. Das Kind saß noch still vor der Thür, sich in den letzten Sonnenstrahlen wärmend. Zu erregt, um es in dieser Stunde nach dem Asyl zu führen, nahm sie es auf den Arm und trug es in ihr Zimmer. Sie zog es auf ihren Schooß und ließ sein müdes Köpfchen an ihrem Herzen ruhen. So saß sie lange in tiefem Sinnen über Bastians Worte, die, so sehr sie sich dagegen sträubte, einen Sturm von Zweifeln in ihr entbunden hatten.

»Aber nein, nein!« rief sie endlich entschlossen. Braucht die Liebe mehr als sich selber zur Einigung zweier Menschenherzen, an Dir, Du armes Kind und Deines Gleichen wollen wir zeigen, daß wir eines Lebens fähig sind.«

In dieser Stimmung traf sie Lorenz. Er war leise eingetreten und hatte sie eine Weile unbemerkt in ihrer mütterlichen Stellung beobachtet. Jetzt kam er näher. Sie erhob sich, legte das Kind vorsichtig in eine Sophaecke und ging dem Geliebten entgegen. Nach dem eben Erfahrenen war sie doppelt einer hingebenden Aeußerung bedürftig. Aber, wie es ihm schon mehr als einmal begegnet war, daß sich sein Gefühl unwillkürlich zusammenzog, wenn sie durch einen äußeren Anlaß, durch einen Zwiespalt in dem ihren gesteigert, ihm gegenübertrat, so auch heute. Er entwand sich ihren Armen und blickte starr auf das Kind, das seine krankhaft unheimlichen Augen eben aufschlug, um sie matt wieder sinken zu lassen.

»Das sind Bastians Züge!« sagte er hart, »es ist sein Kind, Katharine?«

»Möglich,« antwortete auch sie gereizt. »Wenigstens liebt er es wie ein Vater.«

»Und seine Mutter?«

»Ich kenne sie nicht. Aber lebte sie, dürfte sie leben für ihr Kind, würde der Vater es in meine Hände gelegt haben, mein Freund?«

»Das Kind der Sünde in Deinen Armen, Katharine!«

»Und wenn es eine Sünde gewesen wäre, die ihm das Leben gegeben hat, das Kind, das rein und frei ist, darf nicht an ihren Folgen verkümmern.«

»Keiner ist rein und frei, der auf Erden geboren wird,« entgegnen Lorenz streng, »wer aber durch eine Schuld in das Leben tritt, der trägt einen zwiefältigen Fluch und wird ihn zwiefältig büßen.«

»O, halte ein!« rief Katharine entsetzt, sich wie zum Schutz über die Kleine beugend, »halte ein, Erasmus, Du sprichst ein fürchterliches Wort!«

»Das Wort Gottes!« sagte er. »Und dieses Kind willst Du in geschwisterliche Gemeinschaft aufnehmen unter die Kinder der redlich Gestorbenen? Den Keim der Sünde willst Du gleich von Anbeginn in Deine Pflegstätte pflanzen? Wie denkst Du vor den Eltern Deiner Waisen im Himmel diesen Frevel zu verantworten?

»Ich verstehe Dich nicht mehr, Erasmus!« entgegnete sie, leise zitternd.

»Ist dieses Kind getauft?« fragte er nach einer Pause von neuem.

»Ich weiß es nicht. Es heißt Katharine wie ich.«

»Du weißt es nicht? Du willst ein Kind erziehen, das Du nicht einmal beten lehren kannst?

»Lallt das Christenkind anders zu seinem Vater im Himmel, als das des Juden?« fragte sie.

»Ja, denn es hat einen Erlöser, der es vertritt. Willst Du es an einen Erlöser glauben lehren, Katharine?«

»Warum nicht, da ich doch seine Mutter geworden bin?«

»Und Bastian sein Vater – und ohne Taufe? Aber warum nicht? – Du und Er und Eures Gleichen, die Ihr keinen Standpunkt habt –!«

»Du sprachst dieses Urtheil schon einmal über ihn, den ich zu verehren gewohnt war,« unterbrach ihn Katharine fast tonlos, »heute dehnst Du es aus auch über mich. Was nennst Du keinen Standpunkt haben? Meinst Du kein Herz?«

»Nein, das meine ich nicht.«

»Heißt es kein Gewissen?«

»Auch das nicht. Wenigstens nicht in Deinem Sinne, Katharine.«

»Und was heißt es sonst?«

»Es heißt keinen Glauben haben, kein Bekenntniß, kein Verhältniß zu Gott.«

»Glaube und bekenne ich nicht, daß ich ein armes, schwaches Gefäß bin, in welches das ewige Licht einen Strahl seiner Gnade gesenkt hat, und das sich demüthig beugt vor Jedem, vor Dir, Erasmus, wenn es Dich mit einer helleren Erkenntniß gesegnet hat.«

»Das ist Poesie, Philosophie meinetwegen, aber der genaue Gegensatz von Glauben, von jener Erfahrung von Gott, auf deren scharfumgrenzten Grunde der Bau unseres Lebens in die Höhe steigt.«

Katharine saß stumm, das Gesicht in ihre Hände vergraben. Sie erkannte im bittersten Kampfe die Bedeutung dieses Ausspruchs über ihr Geschick. Dennoch erhob sie sich noch einmal zu einer Frage:

»Erasmus,« sagte sie, »eines Tages, ehe wir uns noch angehörten, sprachst Du von einem Gebiete, in welchem Duldung nicht möglich sei.«

»Vom Reiche Gottes, ja, Katharine.«

»Selbst der Liebe nicht?«

»Selbst der Liebe nicht.«

»Und das glaubst Du auch heute noch?«

»Auch heute noch,« antwortete er, hätte aber vielleicht gern das zweischneidige Wort zurückgenommen, denn er sah, wie tief er die Geliebte getroffen hatte, wie todtenbleich sie sich erhob und der Thür zuwankte. Er wollte ihr folgen, aber sie winkte abwehrend mit der Hand; er harrte eine Weile in der Hoffnung ihrer Rückkehr. Vergebens. Endlich entfernte er sich. Wie er diese Nacht verbrachte, möge uns zu schildern erlassen sein. Er kannte die Wucht eines Wortes, das sich nicht vergessen, und nicht widerrufen läßt, weil es die Wahrheit ist. Wer in Einem Alles zu verlieren hat, o wie zittert der während des Opfers!

Es duldete ihn nicht in seinem Hause, er irrte durch Wald und Feld und früh am Morgen stand er schon wieder vor ihrer Thür. Er hörte eine unruhige Bewegung Trepp auf, Trepp ab; doch wagte er nicht einzutreten, entfernte sich und kehrte wieder. Jetzt alles still, wie ausgestorben. Zitternd zog er die Klingel. Ein Diener erschien, aber die beklemmende Frage erstarb auf seinen Lippen.

Er sollte nicht lange im Zweifel bleiben. Der Diener sagte, daß das Fräulein einen Brief für ihn zurückgelassen. Zurückgelassen! Er hatte es ja gewußt, daß sie fort war! Er vermochte nicht zu fragen, wohin. Er trat in ihr Zimmer, das Abschiedswort entgegen zu nehmen. Es lag versiegelt auf dem Schreibtische. Ehe er es erbrach, überblickte er noch einmal den Raum, in welchem er die höchste und die letzte Lebensseligkeit gekostet hatte. Er sah sie wieder in jedem Gegenstande, Sie, die er für immer verloren. Jetzt erst öffnete er das Papier und las.

»So soll denn keine Gemeinschaft zwischen uns möglich sein, und der Strom, der alle Geister verbindet, er soll sich zwischen uns legen wie eine trennende Fluth. O, daß ich es niemals begreifen werde, warum mein Glück Deinem Heile entgegensteht! Rufe mich zurück, Erasmus, wenn Du darfst, denn ich, ich weiß keine Kluft, welche die Liebe nicht ausfüllen könnte.«

So rasch war dieser Traum von Glück entschwunden und so geringfügig scheinen die Anlässe, an welchen der Zwiespalt der Naturen zur Erscheinung kam. Meinungen nur, nicht Schicksale, nicht Handlungen waren es, an welchen ihre Hoffnung zerschellte, und wohl mag uns die Kunst gefehlt haben, in beschränktem Raume diesen Schiffbruch an den ersten besten Klippen deutlich zu machen. Jene Klippen hätten vermieden werden können – vielleicht; würden sie nicht aber bei jeder Bewegung auf neue gestoßen, würden nicht Strudel und Untiefen vor ihnen aufgetaucht und der Hauch warmer Liebe, der ihre Segel beim Auslaufen gebläht hatte, vor dem Landen in rauhe Stürme umgeschlagen sein?

Wir entscheiden es nicht. Wir erzählen, ein Beispiel aus dem Naturreiche der Geister, das wie das physische nach unumstößlichen Gesetzen geordnet ist und wie dieses einen Pol hat, welchem kein Wille, und selber die Liebe nicht, eine andere Richtung zu geben vermag.

Als Erasmus Katharinens Zeilen gelesen hatte, sprang er auf, ihr zu folgen, die Fliehende heimzuholen. An der Thür kehrte er um. Er setzte sich, ihr zu schreiben, aber er vernichtete den Brief. Er bestand jede Versuchung und Katharine harrte vergebens auf das Zeichen einer alles überwindenden Liebe.

Sie war in die Stadt zu ihren alten Freunden gegangen; Keiner ahnte den Kampf, den sie bestand, Keiner, außer Bastian, der ihn vorausgesehen. Getreu ihrer Eigentümlichkeit, in der mächtigsten Bewegung den Blick für ihre Umgebungen offen zu behalten, empfand sie es schmerzlich, die Pflicht gegen des Freundes Liebling aufzugeben, noch ehe sie dieselbe angetreten hatte. Sie machte ihm wiederholt den Vorschlag, ihr die Kleine auf der Reise nach dem Süden anzuvertrauen, wo sie den Winter bei ihren Eltern zuzubringen gedachte. Er lehnte es ab.

»Lassen wir das Kind in Ruhe und freier Luft,« sagte er, »mehr braucht es nicht für den Augenblick. Die Pflegerin ist zuverlässig, und ich bin in der Nähe.«

Katharine zögerte mehrere Wochen in der Stadt, hoffend auf ein Wort von ihrem Freund. Als sie aber eines Tages erfuhr, daß er Schritte gethan, um nach einer andern Gegend versetzt zu werden, ließ sie ihn unter der Hand bitten, die Gemeinde, die seiner bedürfe, nicht zu verlassen, zumal sie selber auf Jahr und Tag von ihr fern zu sein gedenke. Tags darauf reiste sie ab.

*

Zwei Jahre sind vergangen, seit wir den Leser zuerst in den Kreis unserer Freunde eingeführt haben. Es ist ein sonnenheller Maimorgen und wieder Katharine Petersons Geburtstag. Der Banquier und seine Gattin sitzen wie an jenem Abend in der Veranda vor ihrem Sommerhause in der Residenz, ihr alter Freund Bastian ihnen beim Frühstück gegenüber. Vater Peterson fühlt seine hektische Anlage erheblich gemildert, wenngleich wir ihn nicht ganz so rundlich wohlgenährt wiederfinden, als wir ihn an seinem Hochzeitstage verließen, und die Rosen von seinen Wangen auf die der guten Beate geflüchtet scheinen, allda einen späten, aber heiteren Nachfrühling bekundend. Doctor Bastian dahingegen ist um mehr als ein Jahrzehend gealtert. Ein mächtiger Sturm hat seit Jahr und Tag den Welttheil überbraust, alte und neue Ideale, alte und neue Chimären ebenso jählings verschüttet als aufgerüttelt, Doctor Bastian aber und seines Gleichen rath- und thatlos einem nackten Ufer zugespült.

»Wieder kein Brief von Katharinen!« sagte Herr Peterson seufzend, »auch an diesem Tage nicht! Wie mich das unruhig macht! Sollte sie krank geworden sein? Die Strapazen eines zweiten Sommers im Orient – ich begreife die Wanderlust nicht, die über das ruhige Kind gekommen ist.«

»Hast Du ihr die letzten Nachrichten aus Redau mitgetheilt, Freund?« fragte der Doctor.

»Allerdings, und ich hoffte, daß sie ihre Heimkehr beschleunigen würden. Doch können sie noch nicht in ihren Händen sein, und es ist schon über einen Monat, seit ich die letzten Briefe von ihr aus Malta erhalten habe. Woldemar und Adele sind längst verheirathet, seine Wunden heilen allmälig. Zum Dienst wird er freilich immer untauglich bleiben, der arme, übermüthige junge Held, und wir werden auf ein anderweitiges, angemessenes Etablissement für ihn denken müssen. Ich habe Dich lange bitten wollen, Doctor, die Sache einmal ernstlich in Betracht zu ziehen. Was macht aber Katharine noch dort, warum kehrt sie nicht zu uns zurück?«

»Du kennst sie ja, lieber Peterson,« versetzte seine Gattin beschwichtigend, »sie hat Deine Gabe geerbt: wenn man sie bittet, nicht Nein sagen zu können, und ihr Verweilen wird dem unerfahrenen, jungen Paare in dem fremden Lande so wohlthätig sein. Wie war sie ohne Besinnen bereit, auf die erste Nachricht von Woldemars Verwundung ihren anmuthenden Aufenthalt aufzugeben –«

»Aber wie kam sie überhaupt darauf, diesen Aufenthalt zu wählen und nicht mit uns von Venedig aus heimzukehren, sie, die sonst so wenig reiselustig war?«

»Du vergißt, Bester, daß ihre Stellung seit unserer Verheirathung eine veränderte geworden ist.«

»Sollte das Kind sich beeinträchtigt fühlen?« fuhr Herr Peterson erschrocken auf,

»Warum nicht gar,« antwortete Bastian, »Katharine sich beeinträchtigt fühlen durch eines Menschen Glück! Der Winter auf dem Lande schien ihr langweilig.«

»Das begreife ich.«

»Darum reiste sie. L'appétit vient en mangeant. Wer einmal über die Alpen ist, will auch Rom sehen, zumal die Gräfin, durch die Februarereignisse in ihren Pariser Studien gestört, nach Italien drängte. Daß in Rom ihres Bleibens nicht sein konnte, wissen wir, Gott sei's geklagt. Aber auch der Heimweg nach Deutschland war just nicht einladend, so ging sie weiter und weiter, nach Griechenland, Aegypten, Palästina –«

»Ja, sonderbar,« fiel Beate ein, »es glich einer Fügung, daß die friedlichste Seele unstet von einem anmuthenden Ruhepunkte zum anderen getrieben werden mußte, um nur gleich bei der Hand zu sein, als Brautmutter die arme Adele ihrem, auf seinem improvisirten indischen Streifzuge verwundeten Bräutigam zuzuführen. Wir hätten das gute Mädchen nicht bei uns zurückhalten können, als die Nachricht von der Einschiffung ihres kranken Helden zugleich mit der von seiner Ankunft auf Malta bei uns einlief. Und wen findet sie an dem Schmerzenslager des Freundes, wen anders als die treue, hülfreiche Katharine.«

»Wo es auszugleichen, für einen Anderen einzutreten gilt, da ist sie an ihrem Platze,« sagte der Doctor, »ich glaube Katharine heirathet nicht eher, als bis einmal einem Bräutigam die Braut, oder einem Manne die Frau abhanden gekommen ist. Sie wäre zur Stiefmutter geboren.«

»O, wenn doch diese glückliche Chance einmal eintreten wollte!« fiel der Vater mit einem neuen Seufzer ein, »ich weiß nicht, aber sie kam mir in Venedig so verändert vor, gezwungen heiter, da sie einst so natürlich heiter war. Mein Kind, meine liebe Katharine, ach wo bist Du, wo weilst Du in diesem Augenblick?«

»Bei Dir, bei Dir, mein bester, theuerster Vater!« rief eine sanfte, von Thränen zitternde Stimme und die Arme der Ferngewähnten schlangen sich zärtlich um seinen Hals. Alle waren eine Weile sprachlos in freudiger Ueberraschung; dann aber folgte ein lauter Jubel des Wiedersehens und Katharine erklärte endlich ihr unangekündigtes Erscheinen, indem sie sagte:

»Mich überfiel plötzlich eine unerklärbare Unruhe; ich reiste ohne Rast Tag und Nacht, ein Gefühl trieb mich, als ob ein großes Unglück geschehen sein müsse.«

»Seit wann leiden Sie denn an Apprehensionen, Katharine?« fragte der Doctor.

»Ja, spotten Sie nur, alter Freund,« versetzte sie, ich kann diese Aengste nicht ableugnen, sie waren stärker als aller Unglaube. Gottlob, wenn sie keinen Grund gehabt.«

»Gottlob, vor allem, daß wir Dich wiederhaben, mein liebes Kind!« sagte Herr Peterson. »Aber Du bleibst doch nun bei uns? Denkst nicht daran, gleich wieder fort zu gehen, auch nicht nach Redau?«

»Ich habe eine herzliche Sehnsucht, auch Redau wieder zu sehen,« versetzte sie mit niedergeschlagenen Augen, »nur auf einen Tag, nur auf eine Stunde, nicht um dort zu bleiben. Leben will ich bei Dir, Vater, mit Euch, Eure alte Katharine.«

»Und doch wird ein längerer Blick der Herrin auf Redau bald nöthig werden,« sagte Bastian, der in seiner Praxis gelernt hatte, einen unvermeidlich scharfen Schnitt nicht zu scheuen, »da dort der Hirt seine Heerde zu verlassen im Begriffe steht.«

»Ja, liebe Tochter,« ergänzte Herr Peterson, nicht bemerkend, daß diese erbleichend die Hand gegen die Brust drückte und auf ihrem Stuhle zurücksank; »ja, es wird Dich betrüben, den Pfarrer Lorenz nicht wieder zu finden.«

»Todt?« fragte sie kaum hörbar.

»Todt? Behüte,« fiel Bastian ein. »Im Gegend theil muß er sich ja ausnehmend bei Kräften fühlen, da er an der Bekehrung christlicher Heiden noch nicht genug hat und sich rüstet, als Missionär, ich glaube unter die leibhaftigen Menschenfresser zu gehen.«

»Der Jugendplan der Heidenmission ist plötzlich wieder in ihm aufgewacht,« unterbrach Beate milde die spottende Erklärung des Doctors, »wir haben es leider nicht hindern können. Der unberechenbare Mann ist in den zwei Jahren immer zurückhaltender, in sich gekehrter geworden.«

»Eine spröde, unfaßbare Natur, wie mir im Leben noch keine vorgekommen ist,« sagte der Vater kopfschüttelnd.

»Aber so selbstverleugnend und uneigennützig, durch und durch Idealist,« entschuldigte Beate.

»Und doch der härteste Egoist!« sagte Bastian.

»Nein, nein!« rief Katharine rasch, und fragte dann leise: »Ist er schon fort?«

»Er hat Abschied von der Gemeinde genommen, morgen wollte er sie verlassen.«

»Das also trieb mich!« flüsterte Katharine in sich hinein.

»Ohne Ihre Ankunft würden wir Ihren Geburtstagsabend in Redau begangen haben,« sprach Bastian nicht ohne Absicht. »Frau Beate sehnte sich, ihren frommen Freund noch einmal zu sehen, ich wollte einen Blick auf die Kleine thun, die ich neulich ziemlich matt und kopfhängerisch verlassen hatte.«

»Natürlich, daß wir den Plan jetzt aufgeben,« meinte Herr Peterson, und da Katharine schwieg, wendete der Doctor das Gespräch auf einen anderen Gegenstand. Er fragte nach der Gräfin, welche Katharine, kämpfend mit der Ungunst der Zeit, aber mit ungebeugtem Vertrauen, auf der Durchreise flüchtig in Paris gesehen hatte. Die Veränderungen in dem gesammten Familien- und Freundeskreise wurden der Reihe nach durchgegangen und dabei natürlich auch des Vetters Heinrich und seiner kleinen Frau gedacht.

»Wie wirst Du Dich wundern, Katharine,« hieß es, »in dem übermüthigen Kinde das Muster eines Hausmütterchens wieder zu finden, im weißen Küchenschürzchen Trepp auf, Trepp ab, ein Bübchen auf dem Schooße, ein anderes in der Wiege und noch nicht zwei Jahre unter der Haube.«

»Aber wie ist denn das zugegangen?« fragte Katharine lächelnd.

»Lassen Sie sich das von ihr selbst erzählen,« sagte Bastian, denn eben kommt sie mit ihrem kleinen Anhang, dem Papa Peterson einen selbstgebackenen Kuchen zum heutigen Feste zu bescheeren.«

Und in der That, der blumenprangende Kuchen wäre der kleinen Rosa fast aus der Hand gefallen, als sie den Gegenstand, den sie durch denselben zu ehren gedachte, auf einmal leibhaftig vor sich sah. Der Stammhalter Heinrich und selber das noch namenlose Wickelkind in ihrem Gefolge machten große Augen über den hellen Freudenschrei der kleinen Mama, die bei achtzehn Jahren schon einen stattlichen Ansatz hausmütterlicher Fülle entwickelte, aber noch immer so klar und fröhlich aus ihrem blauen Augenpaar schaute, als da Bär und Schmetterling ihren Ehrentag feierten.

Nachdem der erste Sturm der Begrüßung sich gelegt, kam Katharine auf den Ausdruck ihrer Verwunderung über die unerwartete Metamorphose zurück, in welchem die metamorphisirte Gratulantin sie unterbrochen hatte.

»Ei, wie ist denn das aber zugegangen?« fragte sie.

»Wie soll es zugegangen sein?« antwortete Frau Rosa lachend, »der Rechenmeister Heinrich hat es ausgeklügelt und Noth und Zeit haben ihm in die Hände gearbeitet.«

»Die Zeit?« wendete Katharine lächelnd ein, »ein Jahr und neun Monat –«

»Dünken einem Mädchen wie Dir, Ina, ein Traum, und sind für eine Frau mehr als umfassend, für alles was sie erleben kann und wenn sie weiße Haare hätte und mit dem Kopfe wackelte. Die Spanne vom Mädchen zur Mutter wird ja vor einem Jahre durchlaufen; alles Andere sind Wiederholungen.«

»Wie weise sie geworden ist!« sagte Katharine lachend, »aber nicht nur von der Zeit war ja die Rede, sondern auch von der Noth und vom Vetter Heinrich als deus ex machina; beichte nun recht ausführlich, wie diese Gestrengen es angefangen haben, unseren flatternden Schmetterling in ein häusliches Heimchen umzukehren.«

»So hört denn,« begann die kleine Rosa sich räuspernd, »die Geschichte von der Verwandlung des Schmetterlings. Sie hat eine gesunde Moral, wie Doctor Bastian zu sagen pflegt. Also, von Anfang lebten wir herrlich und in Freuden; mein Herzens-Heinrich versagte mir keinen Wunsch, ließ keinen Einfall unbefriedigt, wenn sich auch just nicht sagen läßt, daß er ihn mir an den Augen ablas. Es gefiel ihm nicht alles, aber er ließ es sich gefallen. Apropos, Ina, die Gefälligkeit ist eine Cardinaltugend der Ehe, besonders für die Männer, die von Natur nicht überflüssig damit bedacht sind. Jeder bereitet sich auf Opfer, die alle Jubeljahre einmal gefordert werden und an der stündlich gebotenen Gefälligkeit scheitert unter zehnen neun Mal das häusliche Glück.«

»Dame Weisheit hat wahr gesprochen,« schaltete der Doctor ein; die junge Frau fuhr fort:

»Item, er wollte mich stillen; wie die Zuckerbäcker ihren Lehrlingen das Naschen erlauben, um ihnen das süße Zeug zu verleiden. Nun, bei dem Experiment hätte er noch eine Weile Geduld haben müssen, denn ich war noch lange nicht satt, als es sich von selber erledigte. Ach, Ina, wie war es schön, erst in Paris und dann auch daheim! Von einem Vergnügen ins andere, bedient wie eine Sultanin und die frischesten Moden! Da kündigte Junker Heinrich sich an mit Kopf und Zahnweh und allerlei Verdrießlichkeiten, die ich mir gar gern gefallen ließ, in der Hoffnung auf einen lustigen Spielkameraden. Gleich darauf indeß platzte fast über Nacht jene tolle Zeit über uns los, wo auch bei uns probirt wurde, die Welt ein wenig auf den Kopf zu stellen. Ich habe herzlich gelacht, als ich sah, daß Freund Bastian die verkehrte Wirtschaft so feierlich nahm, und sich schier darüber verzehren wollte, daß die Menschen nicht ein Fünkchen klüger und besser waren als sie eben sind. Auch mein Heinrich machte ein ellenlanges Gesicht, sprach von Gefahren und Verlusten im Geschäft, von der Nothwendigkeit sich einzuschränken und allen auffälligen Luxus zu vermeiden, um den Neid des Pöbels nicht rege zu machen.«

»Ein Meisterstück von einem Erziehungskniff!« schaltete der Doctor ein.

»Ich glaube es auch,« sagte Rosa, »aber was halfs? Waren die zierlichen Kleider in den Schrank gehängt, so wurden nunmehro Roß und Gefährt zum Verkaufe gestellt und wir bewegten uns zu Fuß, oder per Droschke. Jetzt aber that der liebe Gott den großen Zug, der die Hauptaction war und blieb. Mein guter Vater starb unerwartet, für die Mutter war nur nothdürftig gesorgt, die Geschwister mußten noch aus dem Gröbsten erzogen werden. Da sagte mein herzliebster Heinrich, und Gott segne ihn dafür, daß er es gesagt und durchgeführt,« rief die junge Frau mit Thränen in den Augen, »Deine Geschwister sind die meinen, mein Röschen, sagte er, und die kleinen Entsagungen die wir uns Beide auferlegen müssen, um in schwerer Zeit eine starke Familie zu versorgen, sollen eine Freude mehr in unserem Leben werden. Für jedes Brüderchen und Schwesterchen, das wir in unseren Hausstand aufnehmen, geben wir eine Ueberflüssigkeit auf und vertauschen uns ein Glück. An Stelle des Schmetterlings entläßt Du Deine Jungfer und begnügst Dich beim Anzug mit der Hülfe Schwester Annens, für welche hinwiederum der Faullenzer von Kammerdiener aus dem Hause tritt. Sollte einmal ein Besuch gemeldet werden und unser alter Johann just mit Holzspalten, oder ähnlichen Notwendigkeiten beschäftigt sein, wird Bruder Bär ihm schon gefällig die Thür öffnen, höchstwelchen zu einem tüchtigen Studenten vorzubereiten, wir allenfalls nur noch unsere Loge im Opernhause aufzugeben brauchen. Ich fiel meinem Manne um den Hals. Bär, Anne, Schmetterling, und der kleine Wilhelm obendrein, zogen in unser Haus, die gute Mama hatte nur noch für Zwei zu sorgen und Gott weiß, wie leicht ihr mein Heinrich auch diese Sorge werden läßt.«

»Er gesteht aber doch, mit der Großmuth ein rentables Geschäft gemacht zu haben,« fiel der Doctor ein, »und hat berechnet, daß eine häusliche Frau dem Geldbeutel mehr einbringt, als ein halbes Dutzend Schwäger und Schwägerinnen demselben auferlegen.«

»Sollte ich mich ganz und gar von ihm beschämen lassen?« rief Rosa eifrig. So lange er für mich allein zu sorgen hatte, konnte ich Schmuck und Bequemlichkeiten wohl annehmen, denn was er für mich that, that er ja für sich selbst, weil Mann und Frau Eins sind, wenn sie sich lieb haben nämlich. Nun war es aber nicht mehr als billig, daß ich ihm auch die Bürde tragen half, die er um meinetwillen auf sich geladen, und so habe ich mich denn, um vor meinen eignen Augen zu bestehen, in ein Hausmütterchen umgewandelt, ohne jedoch die lustige Mädchenlaune darüber aufzugeben.«

»Und Vetter Heinrich sich in einen genereusen Schutzherrn, ohne den glücklichen Spekulanten verleugnet zu haben,« ergänzte der Doctor.

Katharine mußte lächelnd an ihres Freundes Vorhersagung denken: »Das streckt sich, das schränkt sich ein und findet sich am Ende noch immer leidlich genug zurecht. Beate aber sagte:

»Und so sind wir Alle, die wir uns vor zwei Jahren an diesem Tage über unsere Meinung von Glück zu verständigen suchten, Andere und anders geworden, als wir damals waren und dachten, ohne doch im Grunde unsere Natur geändert zu haben.«

»Die Tochter des stolzen Grafen,« fiel Bastian ein, »darbt und ringt in ihrer Mansarde von Paris; das Häuschen der zärtlichen Adele steht wohleingerichtet, aber leer, der Bewohner harrend, für die es bestimmt, und sie, die sich so herzlich nach einem stillen Heimwesen sehnte, pflegt in fremdem Lande ihren unruhigen Helden, dem damals die Welt zu enge schien und der nun vielleicht lebenslang traurig an Krücken einherschleichen wird.«

»Und Doctor Bastian,« schaltete Rosa scherzend ein, »welcher der Zeit in ihrem Zahnproceß beistehen wollte – –«

»Schweigen wir davon,« unterbrach sie Herr Peterson, »und denken wir daran, daß nicht Alle unter uns nur aufgeben und entsagen oder gar Andere werden mußten. Seht meine gute Beate und mich –«

»Seid Ihr etwa nicht Andere, seid Ihr nicht ein Paar geworden?« rief Rosa muthwillig, »hast Du nicht Deine liebe Schwindsucht aufgeben müssen, Onkel, riecht es Dir noch immer wie Kalbsfüße vor der Nase? Nein, nein, wir sind Alle verändert bis auf Eine. Nur unser Glückskind Katharine allein, ist die Alte geblieben. Sie ist noch dieselbe, sie hat noch dasselbe – –«

»Aber sie nennt es nicht mehr Glück!« flüsterte Katharine nur von Bastian verstanden.

Das Mittagsessen, dem sich Heinrich und einige Bekannte zugesellten, verging unter heiterem Gespräch; aber Katharine vermochte eine trübe, ahnungsvolle Stimmung nicht zu bannen. Nach dem Essen trat sie rasch auf den Vater zu mit den Worten:

»Gieb, ich bitte Dich, den Plan nach Redau zu fahren nicht auf; Bastian sehnt sich, danach das Kind zu sehen, Beate, ihrem Freunde Lebewohl zu sagen. Ich begleite Euch und kehre morgen mit Euch zurück.«

Herr Peterson wollte Einwendungen machen, die Ermüdung der Reise berücksichtigend, aber sie beharrte. Eine unstillbare Sehnsucht trieb sie, obgleich sie kaum zu hoffen wagte, daß ihr Wiedersehen den geliebten Freund erfreuen, oder ihn wohl gar in seinen ernsten Entschlüssen wankend machen werde.

So fuhr sie denn mit den Eltern und langte ehe es dämmerte an der Haltestelle an, von welcher sie zu Fuße nach dem Gute zu gehen gedachten. Sie fanden auf dem Bahnhofe eine unruhige Bewegung. »Es brennt in Redau!« rief man den Wohlbekannten von allen Seiten entgegen.

»Im Dorf – im Schlosse – im Gartenhause – nein, im Asyl!« schrien die Stimmen wirr durcheinander.

Katharine blickte bei dem letzten Worte angstvoll auf den Freund, dessen Liebstes bedroht sein konnte. Er stand einen Augenblick starr wie im Boden gewurzelt, dann sprang er auf eine Feuerspritze, die aus der Stadt gerasselt kam, und jagte davon, ohne ein Wort zu sagen.

Die Anderen folgten zu Fuß so rasch sie konnten. Katharine voran. Eine unsägliche Angst lieh ihr Flügel; ihr war als ob Alles auf dem Spiele stehe, wenngleich sie sich sagen mußte, daß, waren nur die Kinder gerettet, das Feuer am Tage in dem einzelnstehenden Gartenhause und bei der herrschenden Windstille wenig Unheil drohe.

Schon im Park leuchtete die rothe Gluth, qualmte der Rauch ihr entgegen, hörte sie das Läuten der Sturmglocke, das Kreischen und Tosen der Menge. Doch begegnete ihr Niemand, von dem sie Auskunft hätte erhalten können. Sie sah aus der Ferne Kirche und Pfarrhaus still und lautlos zwischen den blühenden Bäumen; sie preßte die Hand gegen das Herz; der Gedanke durchrieselte sie, daß das Unglück, dessen Zeugin sie werden sollte, sie dem Unvergeßlichen gegenüber führen müsse, welchen sie ohne dasselbe vielleicht nicht wiedergesehen haben würde. Bangte ihr? freute sie sich? hoffte sie gar? Sie stand einen Augenblick stille, wie um sich zu prüfen, dann sagte sie zu sich selbst:

»Nein, ich täusche mich nicht, ich würde ihm die Hand reichen können wie einem alten Freunde. Die Wünsche sind verklungen und ich wäre ruhig genug, um ohne Kampf unter seinen Augen zu lebend Aber er?« –

Sie stand am Ausgange des Parks nach dem Garten. Hier war die Terrasse, hier die Laube, wo sie einst die Seine geworden. Jetzt bot sie einen freien Blick über die Stätte des Unheils. Sie stieg die Stufen hinan; noch aber hatte sie die Höhe nicht erreicht, als ein gellender Schrei sie von Kopf zu Füßen erbeben machte.

»Mein Kind! mein Kind!« schrillte der Weheruf aus Bastians Munde zu ihr empor.

Ohne Besinnen eilte sie den Abhang nieder und nach dem Orte der Gefahr. Sie drängte sich durch das Gewühl und stand in wenigen Augenblicken dem von oben bis unten lodernden Hause gegenüber. Bastian stürzte an ihr vorüber, ohne sie zu bemerken. Er trug eine Leiter, auf welcher er in das brennende Haus zu steigen versuchte. Im obersten Stocke mußte sein Kind sein, das einzige, das noch nicht gerettet war. Beim ersten Ansatz wurde die Leiter jäh von den Flammen ergriffen.

»Es ist unmöglich!« schrie man ihm von allen Seiten entgegen und suchte ihn zurückzuhalten. Die letzte Hoffnung schien geschwunden, Der unglückliche Vater stand inmitten der Leiter, konnte nicht vorwärts, wollte nicht zurück.

In diesem grausamen Augenblicke erblickte man oben auf dem wankenden Söller, eine Feuersäule hinter sich, unkenntlich in Rauchwolken gehüllt eine Gestalt und eine mächtige Stimme schrie herunter:

»Das Kind, das Kind! fangt es auf!«

»Erasmus!« rief Katharine und sank halb bewußtlos auf ihre Knie.

Ein durchdringender Schrei der Menge, dem eine augenblickliche Todtenstille folgte, weckte sie aus ihrer Betäubung. Bastian stand vor ihr, das Kind, welches er auf halber Höhe der Leiter in seinen Armen aufgefangen hatte, fest an seine Brust gedrückt. Ob es noch lebte, ob der Rauch es erstickt? Sie fragte nicht, sie drängte vorüber, mit irrem Blick nach einem Anderen suchend.

»Wo ist er?« rief sie verzweifelnd. Aber in demselben Augenblicke entdeckte sie ihn, von der Menge umdrängt auf den Rasenboden gebettet. Sie warf sich über ihn, in Todesangst die leblose Gestalt umklammernd.

Wie mit einem Zauberschlage hatte das unruhige Toben sich gelegt, Keiner kümmerte sich mehr um das brennende Haus, Keiner wagte zu athmen, jeder Blick haftete gespannt auf der Stelle, wo der Unglückliche lag. Man hörte nur das Prasseln der Flamme, das Krachen zusammenstürzender Balken.

Katharine war die Erste, welche die notwendige Fassung wieder gewann. Auf ihren Wink erhob man den Regungslosen und trug ihn nach ihrem Zimmer im Schloß. Sie selber stützte seinen Kopf, der schlaff herabhängend an ihrem Herzen ruhte. Man legte ihn auf ihr eigenes Ruhebett und eilte hülfesuchend nach Bastian.

Er trat bald darauf ein, das Kind noch immer in seinen Armen haltend. Sein Anblick hatte etwas Geisterhaftes, als er den Liebling sorgfältig auf dem Sopha zu betten suchte. Inmitten ihrer Bewegung durchzuckte Katharinen die Erinnerung an jene Entscheidungsstunde, in welcher sie das Kind auf die nämliche Stelle gelegt.

Bastian trat schwankend auf sie zu und sagte mit verhaltenem Zittern: »Zu spät!«

»Todt!« rief Katherine mit stechendem Schmerz, ohne sich von ihren Knien zu den Häupten des Freundes zu erheben, – »todt – und Er?«

Bastian untersuchte den Regungslosen mit der ruhigsten Sorgfalt. Fast mußte es ein Wunder erscheinen: als Keiner es mehr wagte, hatte er suchend nach dem bedrohten Kinde das Haus durchirrt, doch sah man keine Brandwunden, Haar und Kleider waren kaum gesengt!

»Gottes Engel hat seinen Heiligen beschützt!« sagte ein alter Mann, der Empfindung der das Zimmer füllenden, angstvoll harrenden Menge einen Ausdruck gebend.

Katharine wagte hoffnungsbelebt auf Bastian zu blicken. Schnell aber breitete es sich wie ein Todtenschleier über ihr Gesicht, sie hatte ihr Urtheil in seinen Mienen gelesen.

»Sein Schicksal erfüllt sich,« sagte er leise, nach tiefem Schweigen, »er, der nicht leben konnte für den geliebtesten Menschen, stirbt für ein armes, verachtetes, für ein todtes Judenkind!«

Kaum daß er diese Worte gesprochen, als Erasmus die Augen aufschlug. Seine Blicke schweiften einige Minuten in wildem Glanze, wie in unsäglicher Qual im Zimmer umher, dann hafteten sie plötzlich mit verklärtem Ausdruck auf Katharinens vielgeliebter Gestalt und ein rother Strom entquoll seinem Munde. Ein Blutgefäß ward in seiner Brust verletzt, als er, nachdem er das Kind in Bastians Arme geworfen, sich selber durch einen Sprung vom Söller vom Feuertode zu retten gesucht.

Er lebte noch mehrere Tage ohne Schmerzensausdruck und mit sichtbarem Bewußtsein, wenn auch sprachlos. Katharine wich nicht von seinem Lager; ihre Nähe schien ihn zu beglücken, und mehr als einmal suchte er mit letzter Kraft ihre Hand an sein Herz zu ziehen.

Am andern Morgen, als eben die Sonne aufstieg, gewann er noch einmal die Sprache wieder.

»Ich bin elend, mir ist wehe, Herr, schütze mich mit Deiner Kraft!« murmelte er leise vor sich hin. Dann aber richtete er sich plötzlich in die Höhe, sein Antlitz war wie beseligt.

»Ach, Katharine,« rief er laut, »sterben, sterben ist schön!« Ein neuer Blutstrom drang aus seinem Munde; sein Kopf sank zurück, er war nicht mehr. – –

So oft aber Katharine, die ihr geliebtes Thal selten verläßt und in demselben mit warmer Hingebung die Träume ihrer Jugend zu verwirklichen sucht, das weiße Kreuz auf seinem Hügel über die Pforte ihres Gartens ragen sieht, sagt sie zu sich selbst:

»Wir suchen, er hat gefunden; er ist glücklich und er allein!«

Der Erbe von Saldeck

1. Margaretens Ehrentag

Der Domherr von Saldeck hatte sich verspätet, indem er mit seinem Gerichtshalter und Pächter die letzten auf die Uebergabe des Gutes an den neuen Käufer bezüglichen Verabredungen traf. Ein Blick des alten Dieners mahnte ihn jetzt, daß es hohe Zeit sei, sich dem Eindrucke des peinlichen Actes zu entziehen. Der Kauf war vor einigen Wochen in der unfernen Gerichtsstadt abgeschlossen worden, jeder specielle Beding und Vorbehalt letztgültig festgestellt, das alte reichsfreiherrliche Stammgut factisch schon in den Besitz des Kriegsraths Justus Gall übergegangen, dessen Einzug in dieser Stunde erwartet wurde.

Der Domherr hatte keine Söhnen und als der letzte seiner Familie keinen Lehnsverband zu berücksichtigen; die Krone sich des Heimfallsrechtes begeben. Das Gut lag fast verwüstet noch von den Zeiten her, wo der Krieg auf seinem Grund und Boden gehaust, die größten Heere der Neuzeit sich auf demselben gedrängt, und die schmachvollste, wie die ruhmwürdigste Schlacht binnen weniger Jahre in seiner Nähe geschlagen worden waren. Freund und Feind hatten die Felder zertreten, das Holzwerk der Gebäude an ihren Wachtfeuern verbrannt, Schloß und Dorf bis auf die Mauern geplündert. Einige friedliche Jahre waren seitdem verflossen, der Landmann begann sich allmälig zu erholen, seine Felder regelmäßig zu bestellen, die Häuser neu von Lehm und Fachwerk aufzurichten. Aber was dem kleinen, fleißigen, eigenhändig schaffenden Bauer gelingen mag, ist ein Schweres für den großen Grundbesitzer, dessen Mittel erschöpft sind. Die Lage des Domherrn war eine mißliche schon als das Gut nach dem Tode seines einzigen Bruders ihm zufiel; die Stiftspräbende, auf deren Anrecht hin er in seiner Jugend weder Soldat, noch Beamter geworden, wie es dem jüngeren Sohne unter anderen Verhältnissen zugestanden haben würde, war ihm durch die Säcularisation des Domcapitels in dem nördlichen Theile unserer Provinz von Seiten der fremden Eroberer entgangen; er führte den Titel, unter den neuen Verhältnissen bis jetzt vergeblich auf eine Wiederbelebung der gefallenen Rechte hoffend, gleichsam aus eigner Machtvollkommenheit. Sein Bruder, früher Soldat, dann, nach dem Frieden, ein eifriger Landwirth, hatte eben begonnen, den verwüsteten und tief verschuldeten, väterlichen Besitz durch energische Thätigkeit zu befreien, als sein plötzlicher Tod den Domherrn an seine Stelle setzte, einen Mann, gegen dessen Emporkommen sich seine innere Natur mit dem Schicksale verbündet zu haben schien. So war er denn nach und nach zu dem Aeußersten getrieben worden, den alten Familiensitz zu verkaufen, um sich und seine einzige Tochter vor dringendem Mangel zu schützen; ja, wie eng auch seine Neigung mit historischen Institutionen verwachsen war, mußte er im Grunde die gegenwärtige Gesetzgebung des Staates segnen, da sie ihm gestattete, das Gut in bürgerliche Hände übergehen zu lassen. Sie waren die einzigen allenfalls emporgekommenen in jenen Zeiten der Drangsal, in welchen der grundbesitzende Adel zu viel gelitten hatte, um zu Neukäufen fähig oder geneigt zu sein, und, so niedrig der Bodenwerth im Vergleich zu dem heutigen stand, die Bedingungen einzugehen, welche Herr von Saldeck zu seiner Selbsterhaltung stellen mußte.

Das Schloß, stolz, hoch, kahl, uneinnehmbar in den Zeiten der Eigenfehde, ein Felsenbau starr auf einen Felsen gegründet, konnte als ein Abbild, oder besser als ein Vorbild des letzten Herrn gelten, der es in diesem Augenblicke verließ. Seine Mauern standen unversehrt, aber Fenster, Thüren, Dielen, Tapeten, alles was die Ruine zu einer menschlichen Wohnung machte, lagen vernichtet; der seitherige Pächter hatte sich nothdürftig seine Behausung in einem Seitengebäude des Wirthschaftshofes eingerichtet und nur ein kleines, freundliches Haus, wenige Minuten vom Schlosse seitab im Garten liegend, war wohl erhalten, da es, durch den vorspringenden Berg vor dem ersten Anlaufe gesichert und als Wohnung des Gerichtshalters umsichtig geschützt, wenig von dem Kriegstrosse zu leiden gehabt hatte. In den neuen staatlichen Einrichtungen war dieses Haus durch die Uebersiedlung des Justitiarius nach der Gerichtsstadt disponibel geworden, und so hatte der Domherr sich dasselbe nebst dem anhängenden Garten und gewissen Naturalien als Nutznießung während seiner und seiner Tochter Lebenszeit im Kaufcontracte ausbedungen. Hier wollte er künftig wohnen und sich nur heute auf einige Tage oder Wochen entfernen, um nicht Zeuge der ersten Einführung des bürgerlichen Eindringlings zu sein.

Mühsam zogen die alten Schimmel das schwerfällige, vergoldete Vehikel, das einzige, aus besseren Tagen übrig gebliebene, über den steinigen Weg, der, seit Jahrzehnten ungebessert, von dem abbröckelnden Felsen überrollt, durch Regenströme ausgehöhlt und ohne Barriere gegen den zur Linken steil abfallenden Grund, fast nicht ohne Lebensgefahr zu passiren war. Indessen, die alten Thiere waren an einen regelmäßigen Tritt gewöhnt, der alte Kutscher war nach immer ein Meister in seiner Kunst und der alte Diener, nachdem er seinen Herrn und das junge Fräulein sorgfältig und ehrerbietig in den Wagen gehoben hatte, ging neben demselben her, um rechtzeitig zu warnen, zu schützen und zu stützen. Man hatte diese wenig mehr benutzte Auffahrt vom Thale nach dem Schlosse gewählt, um aus dem oberen, Dorf und Umgegend verbindenden, bequemeren Wege die unvermeidliche Begegnung des neuen Gutsherrn zu ersparen, zu dessen Begrüßung Knechte und Bauern sich in der Nähe des Schlosses zusammendrängten. Unter einer Ehrenpforte von grünen Gewinden stand der Schulmeister mit seiner Jugend, bereit zu einem:, »Nun danket alle Gott!« Der Wirth zur Ledernen Trompete lüftete im voraus seine weiße Mütze und der Prediger im schwarzen Talar ging gedankenvoll auf und nieder, dem vergoldeten Glaswagen nachblickend, wie er den halsbrechenden Pfad zum Thale hinabschwenkte. Der bleiche Mann, der in dem Wagen saß, ein hagerer Fünfziger, mit scharfen Zügen um die feingeschnittenen, festgeschlossenen Lippen und einer hohen, schmalen Stirn über dem klaren, kalten, hellgrauen Auge – der bleiche Mann wäre in diesem Augenblicke gewiß lieber von dem Leben geschieden als von dem letzten Denkmale der ehrwürdigen Vorzeit seines Geschlechts. Die Tochter an seiner Seite schien zu fühlen, was in der Seele des Vaters vorging, denn sie ergriff seine Hand, zog sie an ihre Lippen und blickte lange und traurig zu ihm auf mit großen, braunen Augen, in deren frühzeitigem Ernste ein einsames, und freudloses Kinderleben geschrieben stand.

Der Kutscher wurde in diesem Augenblicke durch den Knall einer Peitsche beunruhigt; ein Zeichen, daß hinter einer Biegung des Weges ein anderes noch nicht bemerkbares Fuhrwerk ihnen entgegen kam. Die Straße war zu schmal, als daß zwei Wagen sich hätten ausweichen können, einer von beiden mußte eine Strecke zurückschieben. Der Kutscher hielt an und der alte Andreas ging, ohne eine Weisung seines Herrn abzuwarten, voraus, um dem Herankommenden den Befehl des Zurückweichens zu geben. Aber schon nach wenigen Minuten kehrte er mit bedenklicher Miene und der Meldung zurück, daß es nothwendig sein werde, selber den Rückweg anzutreten, da, wie er von einem Vorsprunge aus wahrgenommen, nicht blos ein einzelnes Fuhrwerk, sondern ein langer Zug von Wagen und Karren, mit einem Gefolge von Kühen, Schafen und Schweinen mehr als die Hälfte des berganführenden Weges überschritten habe. Da Herr von Saldeck verlangte, daß der Zug bis zu einer unfernen Stelle, an welcher die sich verbreiternde Bahn ein Ausweichen möglich machte, zurückschieben müsse, entfernte der Diener sich von neuem, um nach wenigen Augenblicken wieder neben dem Schlage der herrschaftlichen Kutsche zu erscheinen, in sichtbarer Bestürzung und mit dem hastigen Berichte, daß gnädige Herrschaft den Zug unmöglich kreuzen dürfen

»Unmöglich, warum?« fragte der Domherr verstimmt.

»Es ist – es ist ein Leichenzug!« stammelte der alte Andreas.

»Ein Leichenzug mit einem Gefolge von Kühen und Schweinen?« rief Herr von Saldeck ungeduldig, »was sollte ein Leichenzug hier oben wollen?«

»Ich weiß es nicht, gnädiger Herr,« entgegnete der Diener, »aber ich habe deutlich einen Sarg auf dem vorderen Wagen gesehen.«

»Gleichviel! Fahr zu, Veit!« befahl der Herr.

»Um Gottes Barmherzigkeit willen, gnädiger Herr,« rief händeringend der alte Mann, »es bringt ein entsetzliches Unglück, einen Leichenzug zu kreuzen.«

»Unsinn!« sagte der Domherr, »fahr zu, Veit!«

Der seltsame Zug war aber während dieser Unterhandlungen in die Höhe gekommen und bog just in dem Augenblicke, wo der Kutscher die Pferde zum Weiterfahren antrieb, um den Vorsprung, so daß die Deichseln der beiden entgegenfahrenden Wagen sich beinahe berührten. Der vom Thale kommende, mit zwei derben Gäulen bespannt, war ein einfacher Leiterwagen, auf welchem man einen mit Stroh umwundenen Sarg durch Stricke befestigt hatte; ein Knabe von etwa fünfzehn Jahren lehnte bitterlich weinend über demselben, vor ihm führte ein alter Bauer die Zügel. Nur dieses vordere Gefährt war bis jetzt zu erblicken, die nachfolgenden deckte der vorspringende Berg.

»Schiebe Er zurück!« rief der Kutscher des Domherrn dem Bauer zu, »weiter unten können wir aneinander vorüber.«

»Er wird zurück schieben, mein Freund,« entgegnen gelassen der Bauer, »ich fahre vorwärts; nur zu!«

»Unverschämter Kerl!« rief der Kutscher, die Peitsche hebend; der alte Andreas fiel ihm in den Arm; er war bei dem ersten Blick auf den Bauer todtenblaß geworden und trat jetzt zitternd und mit gefalteten Händen zu dem Wagen zurück. So groß war seine Bestürzung, daß er vergaß, seinen Hut abzunehmen, ja, es scheint unerhört, aber er nannte in der Aufregung seinen Herrn »Sie.«

»Befehlen Sie zurückzufahren,« bat er athemlos; »fragen Sie nicht, blicken Sie nicht um sich: Veit soll zurückschieben und augenblicklich den Weg über die Höhen einschlagen. Um des Heilandes Willen, gnädiger Herr, zögern Sie nicht!«

»Alter Narr, was giebt es den eigentlich,« fragte Herr von Saldeck, sich aus dem Wagenfenster biegend.

»Zurück!« rief in diesem Augenblicke der Kutscher noch einmal, »es ist der Herr des Schlosses, welcher den Berg herunterfährt.«

»Just das Gegentheil,« versetzte der Bauer gelassen, »der Herr des Schlosses ist es, welcher herausfährt. Schieb Er nur ohne weiteres seine Kutsche zurück, guter Freund.«

»Schiebe zurück, Veit!« rief jetzt auch der Domherr, bleich wie ein Schatten vor dem Anblick dieses Gesichtes und dem Klange dieser Stimme, »schiebe zurück, schnell, gleich!«

Es ließ das Fenster nieder und sank in die Ecke des Wagens.

»Was ist Dir, Vater?« fragte das Kind mit ängstlichem, auf die zitternde, aschfarbene Gestalt gerichtetem Blick. Er winkte mit der Hand und antwortete nicht.

Der Kutscher versuchte das Rückwärtsschieben des Wagens, eine halsbrechende Procedur! Das schwere Gehäuse schwankte so gefährlich hin und her, daß Herr von Saldeck sich schließlich dazu verstehen mußte, auszusteigen und zu Fuße mit seiner Tochter dem wunderlichen Zuge voranzuschreiten. Als er eben den Wagen verlassen hatte, hörte er den alten Bauer einem nachfolgenden Knechte zurufen:

»Mach' vorweg, Klaus, und bestelle das Läuten! Thu's auch dem Herrn Pastor zu wissen, daß der alte Oberweg kommt, um seiner Tochter die letzte Ehre zu erweisen.«

Der junge Bauer drängte sich an Vater und Kind vorüber; so nahe die Frage nach dem Zusammenhange dieses seltsamen Abenteuers lag, Herr von Salden konnte dieselben nicht über seine Lippen bringen. Ohne einen Blick zurückzuwerfen, schritt er schweigend an der Spitze der Caravane, bis er oben, wo die beiden Wege vom Thale und über die Höhen vor der Einfahrt nach dem Schlosse zusammenstoßen, unter der Ehrenpforte still zu halten gezwungen war. Hier vermochte er nicht allsobald durch das Gewühl von Bauern und Bäuerinnen, von Kindern, Knechten und Mägden zu dringen, das sich zur Begrüßung der neuen Herrschaft versammelt und selber die kleine, zu seinem eignen Hausgarten führende Pforte versperrt hatte. Da er überdies wußte, daß der alte Andreas, der noch, den Kutscher unterstützend, mit dem Hineinschieben des Wagens beschäftigt war, den Schlüssel zu dieser Pforte bei sich trug, so stand er eine Weile mit seiner Tochter rath- und regungslos unter der Menge, von dieser kaum bemerkt, und Zeuge der aufregenden Wirkung, welche die unglaublichste, unerhörteste Neuigkeit um ihn her verbreitete. – »Wie, was?« lief es gleich einem Lauffeuer von Mund zu Mund, »Simson Oberweg? Simson Oberweg unser neuer Herr? Der Alte von Mittwerben? Der mit seiner Tochter vor ein Mandel Jahren mit Schimpf und Schande hier abziehen mußte? Auf den alles mit Fingern wies dazumalen? – Und die gute Grete ist gestorben? Die arme Seele! Schändlich war's, wie man ihr mitgespielt. Ich hab es mein Lebtage gesagt, 's war schändlich. – Und die soll nun doch noch in die Gruft neben ihren Herrn? Das ist Gottes Finger! – Und der Alte unser neuer Herr? – So was ist noch nicht da gewesen auf der Welt! Ja, das ist Gottes Finger! – Simson Oberweg unser neuer Herr!« –

So gingen die Stimmen durch einander, bis jetzt plötzlich der Schenkwirth beim Anblick des Bauernwagens seine Mütze schwenkte und mit donnernder Kehle schrie:

»Hurrah, hoch, unser neuer Herr!« und die ganze Versammlung im Chore nachjubelte: »Hurrah, hoch! Simson Oberweg hoch!«

In dem Augenblicke begannen die Glocken zu läuten; der Zug langte vor dem geöffneten Thore an, durch welches Herr von Saldeck unwiderstehlich in den Hof gedrängt wurde, umringt und gedrängt von der aufgeregten Mengen

Der Hof war ein weitläufiger Platz, hin und wieder von uralten Rüstern und Nußbäumen beschattet, nach Nord und West umschlossen von den ansehnlichen, aber zum großen Theil zerstörten Wirtschaftsgebäuden, nach Osten von der kleinen, gothischen Schloßkirche, und nach Süden von der Hinterseite der Burg. Dieser viereckige Bau, einen kleinen, inneren Hof trichterartig umfassend, mit der vorderen Front auf das hohe steile Flußufer gegründet und meilenweit das liebliche Thal auf und nieder überblickend, war einer von den stattlichen Ueberresten des Mittelalters, wie sie in unserer Gegend selten sind. Denn so dicht sich die Edelhöfe drängen, so sind sie doch meist neueren Ursprungs, und mehr mit dem Sinn für das Bequeme und Wirthliche, als für das Schöne und Vornehme ausgeführt, daher sich denn auch die bäuerlichen und bürgerlichen Besitzer, in deren Hände sie seit der Zeit, daß unsere Erzählung beginnt; vielfach übergegangen sind, sich gar behaglich darin einzuleben verstehen.

So wüst und verkommen nun aber auch der große Hof von Saldeck sich darstellte, so dringend er einer ordnenden Hand bedurfte, in diesem Augenblicke bot er ein buntes, lebendiges Schauspiel, in der Art wie seine alten Mauern noch keines wahrgenommen haben mochten. Und in der That war es ja auch in engem Rahmen der Abdruck einer neuen Zeit, welcher hier zur Erscheinung kam.

Ein Jeder schien in dem neugierigen Drängen um den seltsamen Aufzug den Kopf verloren zu haben, selber der Domherr, der bleich und verstört an der Schloßpforte lehnte. Alles lief und rief unruhig durch einander, bis plötzlich, mit seinem Fuhrwerk in der Mitte des Hofes angelangt, der Alte sich auf demselben in die Höhe richtete und mit gewaltiger Stimme rief: »Still da! Ihr Nachbarn! Ein Todter will Ruhe haben!«

Alles verstummte augenblicklich vor diesem ernsten Gebot, und es herrschte eine lautlose Stille unter der Menge. Der Alte fuhr fort, zu einigen Knechten aus seinem Gefolge gewendet:

»Helft mir den Sarg vom Wagen heben! Und Sie, Herr Pastor, grüß' Sie Gott, und sein Sie so gut, das Gewölbe öffnen zu lassen, daß wir meiner Tochter ihre Ehre geben.«

Unwillkürlich gehorchte ein Jeder den Befehlen des Alten, als denen eines Herrn, bis denn der Gerichtshalter schließlich seine Besonnenheit wiederfand und auf den wunderlichen Eindringling zuschreitend sagte:

»Er geberdet sich hier, als wäre Er zu Hause, mein Freund, erkläre Er mir doch gefälligst mit welchem Rechte –«

»Mit dem Rechte des Herrn und Eigentümers,« entgegnete der Bauer gleichmütig, ohne seine Beschäftigung um den Sarg zu unterbrechen.

»Herr und Eigentümer dieses Gutes und mit ihm des Erbbegräbnisses in der Schloßkirche sind gegenwärtig der Herr Kriegsrath Justus Galt, alter Narr. Er und seine Familie haben ein Recht weder an das Eine, noch an das Andere, wie er weiß« – sagte der Andere.

»Vielleicht hätte ich es gehabt auch ohne mein teures Geld, wenn ich die Sache hätte Rechtens betreiben wollen. Sie verstehen mich, Herr!« versetzte der Alte unerschütterlich. »Aber meine Tochter wollte keinen Streit, Gott hab sie selig! Nun aber habe ich ein Recht, das mir kein Scribax bekritteln soll. Hier ist's.«

Er zog bei diesen Worten ein wohlverwahrtes und versichertes Actenstück unter seiner Weste hervor, das er dem Gerichtshalter reichte.

»Das ist der Contract,« fuhr er fort, »in aller Form Rechtens vollzogen und beglaubigt vor dem königlichen Oberlandesgerichte in N., ehevorgestern den 17. Mai; und hier steht es schwarz auf weiß, verbrieft und versiegelt, daß Schloß und Rittergut Saldeck mit allen Accidentien von diesem Tage an aus den Händen des Herrn Kriegsraths Justus Gall übergegangen sind in die des Hans Simson Oberweg, Nachbarn und Einwohner von Mittwerben.«

Der Gerichtshalter hatte einen raschen Blick auf das Document geworfen und sagte jetzt ein wenig kleinlaut, indem er höflich seinen Hut vor dem neuen Herrn zog:

»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Oberweg, die Sache scheint in der That ihre Richtigkeit zu haben; ich werde das Document augenblicklich durchsehen und es dem seitherigen Gutsherrn und theilweisen Nutznießer, Herrn Domherrn von Saldeck, zur Kenntnißnahme unterbreiten.«

»Meinethalben!« entgegnete der Bauer, »doch thät es im Grunde nicht nöthig; der Herr hat nichts damit zu schaffen; mit dem Auszug behält's seinen Verbleib.«

Damit wendete er dem Gerichtshalter den Rücken, der auf den Domherrn zuschritt und mit diesem schweigend den Hof verließ.

Man hatte während dessen den Sarg von dem Wagen gehoben und ihn von seiner Strohumhüllung befreit; die Freundschaft und Nachbarschaft von Mittwerben, welche das Trauergeleit bildeten, befestigten eine Guirlande von Buchsbaum um das eichene Gehäuse, legten ihre Kränze von Rosmarin und Flittergold mit langen weißen, silbergefransten Seidenbändern darauf und ordneten sich paarweis zum Trauerzuge, dem die ganze Saldecker Gemeinde sich anschloß. Simson Oberweg wendete sich jetzt zu dem Prediger, der die ganze Zeit gedankenvoll und schweigend neben dem Sarge gestanden hatte.

»Und nun, Herr Pastor,« sagte er, »halten Sie meiner Tochter die Leichenrede; 's braucht nichts Studirtes zu sein, wenn's nur aus dem Herzen kommt. Sie haben sie ja gekannt, meine Margarete, Sie werden's schon erbaulich zu machen wissen.«

»Sie war eine vortreffliche Frau!« entgegnete der Pfarrer, gerührt dem alten Vater die Hand drückend.

»Ja, das war sie, Herr Pastor,« versetzte der Alte. »Und stille hat sie gehalten in der Noth, wie's im Liede heißt, das ihr Leiblied war, meiner Grete. Sie waren nur erst Substitut dazumalen, Herr Pastor, aber Sie haben's angesehen mit leiblichen Augen und können's attestiren, daß sie ihrem seligen Eheherrn angetraut worden ist als eine christliche Ehefrau, wie sich's gebührt, hier in dem nämlichen Gotteshause, in dem sie nun ihren ewigen Schlaf thun soll. Die Heirath war nicht nach meinem Gusto; Sie wissen's, Herr Pastor, wie ich mich dagegen gesteift; aber sie hat dazumalen nicht gehört und nicht gesehen, meine arme Grete, Gott hab sie selig; und daß es nicht der Hochmuth war, der sie verblenden that, das hat sie bewiesen, da sie nachher wiederum meine Tochter und eine fleißige Bauersfrau geworden ist wie zuvor.«

»Sie liebte ihren Gatten, Herr Oberweg,« sagte der Prediger mit niedergeschlagenen Augen.

»Ja, das war's,« bestätigte der Vater mit dem Kopfe nickend, »das war's. Der Mann hatte es ihr angethan, daß sie nicht wußte, wo aus noch ein ohne ihn. Ich habe ihr dazumalen keine Hochzeit ausrichten können, so still und heimlich ging alles zu, nun feiere ich heute ihren Ehrentag.«

»Ist das Ihr Enkelsohn, Herr Oberweg?« fragte der Prediger, auf den Knaben deutend.

»Ja, Herr Pastor, das ist der Jürgen, den sie unter ihrem Herzen trug, als ihr Eheherr so jählings verschied. Sie hat ihn in Zucht und Gottesfurcht aufgezogen, meine Grete. Er ist meine ganze Nachkommenschaft. Wär's nicht um ihn und seine Ehre, ich hätte mein Lebtage nicht daran gedacht, aus Mittwerben zu gehen, wo ich gute Zeiten erlebt, und wo der Herr meinen Hausstand gesegnet hatte. Und nun wissen Sie genug, Herr Pastor, was Sie anbringen können. Nun vorwärts, ihr Freunde, daß die Todte ihre Ruhe kriege!«

Die Träger setzten sich mit dem Sarge in Bewegung; unmittelbar dahinter folgte Hans Simson; der Prediger führte den Knaben, der in unsäglichem Schmerze nichts zu bemerken schien, was um ihn her geschah. Ganz anders der alte Vater. Wie ein Triumphator schritt er hinter dem Sarge des einzigen Kindes. Das Gefolge fast um Kopfeshöhe überragend, schien er, wie sein Name sagte, wirklich ein Simson, mit den breiten Schultern, den kräftigen Gliedmaßen, der Fülle schlichten, schneeweißen Haares, das sorgfältig aus der Stirn gestrichen und durch einen Kamm im Nacken festgehalten, auf den Kragen des blauen Tuchrockes niederfiel. Ein Trauerflor war am linken Aermel befestigt. Auch an dem dreikrämpigen Hute wehten schwarze Bänder, ein Rosmarinzweig steckte im Knopfloch der dunklen Weste. Hohe Stiefel über den braunen Lederhosen ragten bis über das Knie. Das große, blühende Gesicht mit den starken Backenknochen, der breiten geraden Nase, dem vollen Munde, dem noch kein Zahn mangelte, vollendeten das Bild dieses Musterbauern. Aus seinen klaren, hellblauen Augen leuchtete der Stolz: »Heute ist meiner Margarete Ehrentag und ich, ihr Vater, habe ihn ihr ausgerichtet.«

Man setzte den Sarg vor dem Altar nieder; die Orgel ertönte, und die Gemeinde fiel ein in »Jesus, meine Zuversicht;« der alte Oberweg sang ohne Buch aus dem Gedächtnisse; seine kräftige Baßstimme übertönte alle übrigen. Dann hielt der Prediger eine einfache Rede zum Lobe der Geschiedenen; man fühlte, er selber war bewegt bei seinen Worten, er hatte die gekannt und werth gehalten, deren Andenken er pries, wenngleich er ihr Schicksal nur leise und schonend berührte. Kein Auge blieb trocken, als er das letzte Amen sprach und der Schulmeister die Fallthür öffnete, welche in das Freiherrlich von Saldeck'sche Erbbegräbniß führte. Die Treppe war steil und schmal, so daß man zweifelte, den schweren Sarg hinunterzubringen, ohne ihn zu erschüttern. Da trat der alte Hans Simson vor und einem Nachbarn aus seinem Dorfe zurufend:

»Kilian, saß an! wir Beide vermögen's!« lud er das Kopfende auf seine Schultern, trug, vorangehend, ohne Schwanken und ohne Anstoß sein einziges Kind die steile Stiege hinunter in die Gruft und gab ihm seinen Platz an der Seite des Gatten, des letztverstorbenen Freiherrn, Dietrich Georg von Saldeck, wie die Platte auf seinem Sargdeckel zeigte.

»Der Herr hat sie gegeben, der Herr hat sie genommen,« sagte er laut, betete leise ein Vaterunser und stieg ruhig die Treppe zur Kirche wieder hinauf, um die Geschäfte dieses großen Tages fortzusetzen. Der Prediger folgte ihm; er ließ mit Absicht den Knaben allein am Sarge der Mutter zurück, denn er fühlte, daß es ihm Noth that, seinen Jammer still und unbemerkt auszuweinen.

Und sobald er allein war, warf sich der Arme auch über den Sarg, umklammerte, küßte ihn; »o, meine Mutter!« rief er, »meine liebe, liebe Mutter!« und weinte bitterlich. Er drückte seinen Kopf fest auf die Bretter, das lange, hellbraune, lockige Haar hing an beiden Schläfen nieder wie ein Schleier, der ihn von der übrigen Welt trennte. Ihm däuchte, er läge wieder, wie als Kind an dem Herzen seiner Mutter, er fühlte eine sanfte Ruhe über sich kommen, ja, ihm wurde fast wohl und nach den letzten Tagen schmerzhafter und geschäftiger Aufregung hätte die stille Kühle des Gewölbes ihn einzuschläfern vermocht. In diesem Zustande halber Betäubung war es ihm plötzlich, als spüre er die Nähe eines lebenden Wesens; eine warme Hand legte sich leise auf seinen Kopf und strich über seine Locken, wie einst die Mutter es zärtlich zu thun pflegte. Bebend, schaudernd, fuhr er empor und eine Gestalt stand vor ihm, halb Kind, halb Jungfrau, die er mit ihren großen, ernst auf ihn gerichteten Augen, in ihrem weißen Gewande, in der dämmrigen Stille dieses heiligen Ortes für einen Engel hätte halten mögen.

»Wer bist Du?« fragte er leise und zitternd.

»Meine Mutter liegt hier neben der Deinen,« antwortete das Kind, »ich heiße Luitgard von Saldeck.«

Ihre Stimme klang tröstend in das Herz des trauernden Sohnes; die Verhältnisse seiner Familie waren ihm nicht fremd, er fühlte einen verwandten Zug zu dem ernsten, theilnehmenden Kinde.

»Wir wollen oft mit einander hinuntergehen und unsere Mütter besuchen,« fuhr sie nach einer Weile fort, in welcher er, stumm ihre Hand haltend, vor dem Sarge gestanden hatte; »aber jetzt steige mit mir hinaus armer Knabe, es ist dumpf und schwül hier unten; Du zitterst, es thut Dir nicht gut.«

Der Ton mütterlicher Sorgfalt, so im Widerspruch mit der Jugend des Mädchens, mahnte den Verwaisten von neuem an den Verlust der einzigen, fürsorgenden Seele, die über ihn gewacht hatte. Seine Thränen strömten immer von neuem, er konnte sich nicht von dem theuren Platze trennen.

»Wie gut muß Deine Mutter gewesen sein, daß Du so um sie weinst!« sagte seine kleine Trösterin, während er laut bei dieser Erinnerung schluchzte; »aber,« fuhr sie nach einer Pause fort, »hast Du denn keinen Menschen, den Du lieb haben darfst, außer ihr?«

Er schüttelte traurig den Kopf.

»Keinen Vater?« fragte Luitgard; er wiederholte die vorige Bewegung.

»Keinen Bruder, keine Schwester?«

»Niemand, niemand!« schluchzte er.

»So habe mich lieb, armer Knabe,« rief sie entschlossen, »ich, ich will Deine Schwester sein!«

Er sah ihr betroffen in das Gesicht.

»Wie heißt Du?« fragte sie.

»Georg – Oberweg,« antwortete er zögernd.

»So komm, Georg,« sprach sie, seine Hand ergreifend, »ich werde Deine Schwester sein.«

Sie stieg leise die Treppe hinauf, ihn halb unwillkürlich nach sich ziehend; oben ließ sie geräuschlos die schwere Fallthür nieder, durchschritt an seiner Hand die Kirche und trat in den gefüllten Hof, wo Simson Oberweg eben im Begriff war, den Ehrentag seiner Tochter mit der ersten und einzigen Rede seines Lebens zu feiern.

Nicht nur die Thaler, auch die Worte schienen dem knapplebigen Alten heute flott geworden zu sein. Als er nach dem Versenken des einzigen Kindes über die Kirchenschwelle schritt, strahlte sein Gesicht von einer Freude, wie er sie noch niemals im Leben empfunden. Er wußte, er hatte das Seinige gethan und es war ihm Großes gelungen. Dem Pfarrer die Hand schüttelnd sagte er:

»Schönen Dank, Herr Pastor, für die Ehre, die Sie meiner Tochter angethan haben. Das Herz im Leibe lacht mir bei der Vorstellung, was sie sagen wird, wenn sie dort oben von Gottes Thron die Stelle sieht, auf der ihre armen Gebeine nunmehr in Frieden ruhen und wie sie ihrem alten Vater danken wird, dem das Alles so brav geglückt ist.«

Der Gerichtshalter trat in diesem Augenblicke zu ihnen heran und sagte nicht ohne Verlegenheit, indem er dem neuen Herrn das Kaufdocument zurückstellte:

»Nichts für ungut, Herr Oberweg, wegen meiner Grobheit von vorhin, aber wer konnte denken –«

»Daß der alte Bauer,« fiel dieser langsam, jedes Wort betonend ein, »den Sie mit seinem Kinde von der Schwelle dieses Hauses weisen thaten, Herr Gerichtshalter, weil eine Bauerntochter nicht das Recht habe, ein ehrbares Wittwenkleid um ihren adligen Eheherrn zu tragen, daß der alte Bauer nach einem Mandel Jahre als Ihr Gerichtsherr über diese nämliche Schwelle einziehen werde? Gelt, das klingt spaßig, Herr?«

»Alles wechselt unter den Menschen,« versetzte begütigend der Prediger, »auch das Recht; die Gesetze werden menschlicher und besser.«

»Weiß wohl,« erwiederte der Alte, »weiß wohl, daß es ehemals Rechtens also war, und daß der Herr seine Schuldigkeit gethan nach dem Gesetz. Hab's ihm auch just nicht übel genommen zu der Zeit. Halten Sie nun aber auch brav auf das was jetztunder gilt, Herr Gerichtshalter, da wir eine neue Ordnung haben und schlagen sich das aus dem Sinne was ›selt‹ liegt,« fügte er, mit der Hand über seinen Rücken deutend, hinzu.

»Nun, ich hoffe, daß wir gute Freunde werden sollen, Herr Oberweg,« versetzte der Mann des Gesetzes; »ich habe alle Zeit auf das Recht der Herren gehalten, deren Stelle ich zu vertreten hatte. Das Gesetz giebt der Landesherr; der Richter urthelt danach es geschrieben steht, gleichviel ob's ihm gefällt oder nicht.«

Er wendete sich darauf zu dem Prediger, um das Gespräch auf eine andere Bahn zu lenken und fuhr fort:

»Sie sollten einmal hinübergehen, Herr Pastor, und sehen ob Sie den alten Baron nicht auf andere Gedanken bringen können. Seit er den Wechsel der Dinge hier oben erfahren hat, will er partout das Gut noch heute verlassen und denkt nicht daran, daß, wenn er seinen Vorbehalt im Stiche läßt, er wenig mehr zu brechen und zu beißen haben wird.«

»Warum will er das?« fragte der alte Oberweg mit großer Gelassenheit; »ich werde ihn nicht molestiren und ich könnte es auch nicht, denn die Sache ist richtig verclausulirt. Es soll ihm kein Erdapfel von seinem Auszuge abgehen, und um seinen Garten mag er sich eine Mauer bauen lassen, wenn er den alten Bauer nicht sehen will, der ihm sein Rittergut abgehandelt hat. – Und nun, ihr Nachbarn!« – rief er, hochaufgerichtet unter die Bauern tretend, die sich noch immer um ihn drängten und ihn betrachteten wie ein Wunderthier, während Gerichtshalter und Pastor langsam dem Thore zuschritten: »Nachbarn, seht's und merkt's Euch, wie der Bauer ein Herr wird! Arbeiten muß er und seine Stunde abpassen. Dazumalen, da meine Grete, die Eure Gutsfrau war von Gottes und Rechtswegen und ihrem Eheherrn vor dem Altare christlich angetraut, dazumalen, da sie, ein Lebendiges unter ihrem armen Herzen, zitternd und zagend aus diesem Thore ging, weil ihr leiblicher Schwager ihr hatte kund thun lassen, daß Bäuerinnen nicht Edelfrauen werden und Bauernkinder nicht Edelhöfe erben könnten, da nahm ich meine Grete unter den Arm und sagte: ›Halt stille, mein' Tochter, der alte Gott lebt noch im Himmel und Dein alter Vater auf Erden, die werden's schon machen!‹ Und sie haben's gemacht. Mein Vater selig, es wird ihn Keiner mehr gekannt haben unter Euch, war Großknecht hier auf dem nämlichen Schlosse, wo ich nun der Herr bin. Er hatte brav gearbeitet und gespart und mir die schöne Wirtschaft in Mittwerben hinterlassen, die ich, weiß Gott, nicht in meinen alten Tagen im Stiche gelassen haben würde, wenn's nicht um meine Grete gewesen wäre und um ihre Ehre. Seitdem hat der Herr nicht aufgehört, mein Haus zu gesegnen; unser Dorf lag im Schutz vor dem Kriege, kein Halm ist uns zertreten, kein Sparren verbrannt worden; ich konnte es freilich nicht einsehen, warum just mir die Wohlthat vor den Anderen, die zu Grunde gingen, aber der dort oben wußte es. Und nun mit einem Schlage hat sich's geändert in der Welt; die Reihe kommt jetzt an uns, an die Bauern, Kinder, auf die dürren Jahre folgen die fetten, das ist des Herrn Ordnung. Denn warum, he? Weil wir arbeiten können, brav arbeiten; und wer am längsten arbeitet, lebt am längsten, das ist mein Spruch; damit bin ich Euer Herr geworden. Ich hätt's erstreiten können alleweile bei dem neuen Regiment. Ich hätt's meinem Enkel erstreiten können, sie sagten's Alle, die Advocaten in der Stadt, aber 's wäre langweilig geworden, ich hätt's nimmer erlebt, und meine Grete vielleicht auch nicht, und sie wollte nichts davon wissen, und, und – kurzum so machte sich's schneller und besser. Freilich, daß es so jählings mit ihr auf die Neige gehen sollte, hätt' ich mir nicht schwanen lassen. Wie ich ehenächstens heim komme aus der Stadt, wo ich den Handel richtig gemacht, und vor ihr Bette trete, und ihr die Urkunde zeige mit dem großen königlichen Insiegel, und zu ihr sage: ›Sieh, mein' Tochter, nun kannst Du in Frieden schlafen gehen, denn Deine Gebeine werden neben Deinem Eheherrn liegen und Dein Sohn wird künftig in seiner Väter Erbe hausen,‹ da lächelt sie noch einmal, wie die Mutter Gottes drüben über dem Altare in der Kirche, da der Engel ihr ansagt, daß sie den Heiland zur Welt bringen werde, und drückt mir noch einmal herzhaft die Hand, und blickt in die Höhe und – weg war sie, meine Grete, mein einziges Kind!«

Eine Thräne stand in dem blauen Auge des alten Mannes, er fuhr mit dem Rücken der Hand über sein Gesicht, und setzte nach einer kleinen Stille seine Rede fort:

»Darum ist heute ihr Ehrentag, und wir wollen ihn feiern, Nachbarn, wie sie's verdient hat, die gute Frau. Ich konnt' es mir wohl vorstellen, daß ich hier oben nichts zu brocken und zu beißen finden würde, wenn ich käme; kaum Dach und Fach. Aber meine Muhme, die Marchristine, hat fleißig gebacken und gewirtschaftet gestern bei Tage und die ganze Nacht hindurch, und die gesammte Freundschaft hat ihr beigestanden. Nehmt vorlieb Nachbarn! Fehlt's an Tischen, dort in der Ecke lehnen Bretter und Pfähle, richtet sie auf wie's gehen will; holt die Bänke aus der Schule, laßt Euch schmecken was da ist, ich lade die ganze Gemeinde zu meiner Tochter Ehrenschmaus!«

Im Nu waren hundert Hände bereit, die nötigen Anstalten zu treffen; Pfähle wurden eingerammt, Bretter darauf gebunden und genagelt, aus Schenke und Schule die Bänke herbeigetragen; ein Jeder brachte aus seinem Hause was er an Schemeln und Stühlen, an Krügen, Tellern und Löffeln besaß. Die Marchristine und ihre Mittwerbener Gehülfinnen hatten indessen die Körbe von den Wagen gehoben und packten aus; da gab es hohe und breite Kuchen, goldglänzend von Saffran und schwarzgesteckt mit großen und kleinen Rosinen, da gab es noch edleres Gebäck von gelbem Matz und grauem Mohn, Leibkuchen der Gegend, die für die Kuchengegend Deutschlands gilt, da gab es Schinken und Würste, gebratene Schweinskeulen und gebackene Pflaumen. Nur der Kalbskopf fehlte mit der Brühe von Majoran, der sonst bei Leichenschmäusen eine Ehrenrolle spielt; man mußte diesen Mangel der Eile und den Umständen zu gute halten. Im Uebrigen hatte Vater Oberweg nichts gespart, um diesen wichtigen Tag zu verherrlichen. Das Bier floß, so lange einer Durst hatte, an Branntwein war kein Mangel und für das vornehmste Leichengefolge wie für den Herrn Pastor gab es sogar Wein von des alten eigenem Gewächse, der als der beste Weinzüchter in der Gegend berühmt war. –

Der Prediger hatte den Gerichtshalter vorangehen lassen und war unter der Pforte stehen geblieben, dem unerwarteten Redeflusse seines neuen Patrons Gehör gebend.

»Wie doch die Fluth hochauf schießt,« sagte er zu sich selbst, »die im Herzen des Volkes verborgen ruht, sobald einmal das Schicksal den Bohrer anlegt und dem Quell eine Oeffnung giebt!«

Der Prediger war ein weißer Sperling unter seinen protestantischen Amtsbrüdern – er hatte keine Frau. Die Mütter von Saldeck munkelten, daß er als junger Substitut ein Auge auf die selige Margarete, die Ausgeberin des ehemaligen Gutsherrn, geworfen habe, ehe dieser selber sein Wohlgefallen an der schönen Dienerin und seine Zufriedenheit mit ihrer Wirtschaftsführung durch eine Heirath mit ihr bekräftigte. Ja, die Frau Schulmeisterin, ein weiblicher Polyhistor in der Gemeinde, ließ es sich nicht nehmen, daß später der nun in Amt und Würden stehende Herr Pastor der jungen Wittwe seine Hand angetragen, aber einen Korb erhalten habe. Wir wissen nichts Genaueres von den stillen Wünschen und Entsagungen dieses geistlichen Herzens; nur daß es warm und jung geblieben war wissen wir, und daß sein eng scheinender Beruf es mit jedem Tage erweiterte. Für seine Gemeinde aber war es eine Wohlthat in den Jahren der Kriegsdrangsal, daß einer unter ihr lebte, der keine näheren Sorgen und Pflichten hatte als die ihren, und der ihr Rather und Helfer in geistlicher, wie in leiblicher Noth zu werden vermochte. Er predigte nicht nur, lehrte, traute, taufte seine Gemeindeglieder, sondern er war, auch ihr Arzt und Chirurg, ihr Baumeister und Gärtner geworden, war Weinzüchter und Bienenvater. Und wie die Verhältnisse aus dem blassen Stubengelehrten einen praktischen Mann gebildet hatten, ohne ihm die stille Liebe zu den Büchern abzustreifen, so sehen wir neben dem Allen ihn auch noch als Lehrer und Erzieher der Tochter seines Patrons, der kleinen Luitgard von Saldeck.

Eben bemerkte er das liebe Kind, wie es Hand in Hand mit dem verwaisten Knaben unter einer alten Linde stand und mit gespannter Aufmerksamkeit auf die Rede des Großvaters horchte. Er selber hatte Sorge getragen, daß die kurze, tragische Episode, welche die Tochter des Bauern aus dem Schlosse ihres Gatten entfernte, dem jungen Mädchen fremd geblieben war. Niemals hatte man je derselben im Herrenhause wieder erwähnt, und Luitgardens Leben war von dem Vater so streng geregelt, nach Außen so abgegrenzt, daß sie selten aus der Umhegung ihres Hauses trat und den Dorfbewohnern fast eine Fremde schien. Ueberdies lebte der Domherr auch erst auf dem Gute, seitdem die Zeitverhältnisse sich völlig friedlich gestaltet hatten und jener Zwischenfall schon halb vergessen war. Bis zu dem Tode seiner Gemahlin hatte er die Stadt bewohnt, in welcher seine Vorfahren als Pröbste und Dechanten eine reiche Stiftspfründe bezogen und eine stattliche Curie gleichsam als eigenen Palast bewohnt hatten. Herr von Saldeck rechnete noch immer auf eine Wiederbelebung des ehrwürdigen Domcapitels und seiner eigenen Ansprüche an dasselbe, nachdem die fremde Herrschaft ihr Ende erreicht. Einstweilen schützten ihn die Trümmer des väterlichen und brüderlichen Vermögens, wie eine Leibrente, welche seine Gemahlin aus Familienstiftungen bezog, vor dringendem Mangel. Nach seiner Uebersiedlung nach Saldeck beschränkte sich sein Hausstand auf den alten Kutscher und Diener, die wir schon kennen lernten und auf Luitgardens ehemalige Kinderfrau, welche in ihrer Person das ganze weibliche Dienstpersonal der Familie vereinigte. Alle drei hatten sich mit der Zeit nach dem Bilde ihres Herrn gemodelt, verkehrten nur in Geschäften und mit vornehmer Herablassung mit den Bauern des Dorfes, selbst mit Schulmeister und Pächter und sahen in ihrem Herrn und seiner Tochter Wesen einer höheren Ordnung, für welche sie geboren waren, zu schaffen und zu sorgen. Wo sind sie hin, diese Leibdiener und Kindermuhmen? Ach, im naturgemäßen Zusammenhange mit den zweiunddreißig Ahnen ihrer Herren sind sie eine Rarität geworden, bald werden sie, wie diese, eine Fabel sein!

Der Prediger sah mit Besorgniß, welchen Eindruck die Rede des Bauern auf seine junge Schülerin gemacht hatte; er ging deshalb auf sie zu und sagte: »Lassen Sie uns zu ihrem Vater gehen, mein Kind, er wird Sie vermissen.«

Sie ließ mechanisch die Hand des Knaben los und folgte dem Lehrer; an der Pforte aber blickte sie sich noch einmal nach dem Alten und seinem sich langsam aus dem Getümmel entfernenden Enkel um, dann blieb sie stehen und ihre großen, braunen Augen angstvoll auf den Prediger heftend, fragte sie mit zitternder Stimme:

»Was wollte der alte Mann? Haben Sie verstanden was er sagte, und wen er meinte, Herr Pastor?«

»Fragen Sie nicht,« antwortete der Prediger ablehnend, »fragen Sie nicht nach Verhältnissen, mein Kind, die Sie bei Ihrer Jugend und Abgeschiedenheit gar nicht oder nur falsch würden beurtheilen können. Weil Sie aber ernstere Gedanken haben als sonst Mädchen Ihres Alters, liebe Luitgard, so nehmen Sie in dieser Stunde eine vielleicht letzte Lehre von mir an, eine Lehre, welche die Grundlage jedes gerechten und gütigen Lebens bildet, und welche Sie in dem Ihren mehr als viele Andere zu berücksichtigen haben werden. Beurtheilen Sie einen Menschen immer nur nach dem Rechte, das er selber anzuerkennen im Stande ist; verlernen Sie aber niemals nach jenem zu handeln, das in Ihrem eigenen Gewissen geschrieben steht, und das die heiligste Offenbarung zum Gesetz erhoben hat.«

Sie traten nach diesen Worten in das Haus und fanden den Freiherrn in Gesellschaft des Gerichtshalters mit lebhaften Schritten in seinem Zimmer auf und niedergehend. Er sah sehr blaß aus, seine große, gebogene Nase trat noch schärfer hervor als gewöhnlich, ja es schien, als ob die Blatternarben seines Gesichtes sich noch deutlicher markirten. In den tiefliegenden, grauen Augen glänzte eine ihnen fremde Aufregung. Von Zeit zu Zeit gab er dem alten Diener einen Befehl, welcher auf die Auflösung seines hiesigen Hausstandes Bezug hatte, und dieser ging feuchten Auges aus dem Zimmer, um seine Ausführung zu betreiben und so schnell als möglich, neuer Weisungen harrend, zurückzukehren. Luitgard stand wie im Boden gewurzelt. Zum ersten Male durchbebte sie eine Ahnung von der Natur ihres Verhältnisses zum Vater; sie fühlte eine unüberwindliche Scheu, sich ihm zu nahen und ein Zweifel begann sich zu regen, daß es nicht Ehrfurcht allein gewesen sei, die bisher eine so strenge Schranke zwischen ihnen gezogen.

Sobald Herr von Saldeck ihrer ansichtig ward, sagte er:

»Hast Du etwas über das Verpacken Deiner Sachen anzuordnen, Luitgard, so geh und sprich mit Frau Nolle; Du wirst Dich einige Tage ohne ihre Dienste behelfen müssen, da wir noch in dieser Stunde abreisen und sie erst hier mit Andreas den Umzug besorgen wird, ehe sie uns nachkommt.«

Luitgard entfernte sich und fand ihre alte Muhme schon in voller Thätigkeit des Einpackens, unter Koffern und Kisten am Boden kniend. Wäsche, Betten, Bücher, Kleidungsstücke und allerlei Hausgeräth lagen auf Tischen und Stühlen ausgebreitet. Beim Anblick ihres geliebten Pflegekindes brach die gute Alte in Thränen aus und mit einer Vertraulichkeit, die sie sich, wenn außer den Augen des Vaters, noch immer nicht versagen konnte, umarmte sie ihre Kleine, herzte und küßte sie und rief mit schluchzender Stimme:

»Ach, daß Gott erbarm', mein Lämmchen, was soll daraus werden, wenn der gnädige Herr auf seinem Vorhaben bestehen? Sie wissen ja selber nicht, wie sie daran sind, der Herr Papa, sie sind viel zu großartig für solche Dinge. Aber ich weiß es und Andreas, Gott sei's geklagt! Gehen Sie hinüber, Fräuleinchen, fallen Sie ihm zu Füßen, beschwören Sie ihn, daß sie sich nicht um den alten, einfältigen Bauer scheeren und hier in Saldeck wohnen bleiben!«

»Aber was ist denn geschehen, Muhme,« fragte Luitgard, »wohin will denn mein Vater?«

»Wohin? Der Himmel weiß es. Er hat keinen Platz, wo er sein Haupt hinlegen könnte, der unglückliche Mann. Aber fragen Sie nicht, halten sich nicht auf, Luitgardchen, es ist die höchste Zeit, der Veit spannt schon an unten im Stalle. Ach Du meine Güte, was soll das geben, was soll das geben?«

So jammerte sie vor sich hin, während sie die Falten von Luitgardens Kleidern sorgfältig auseinanderstrich und Knöpfe und Haken gewissenhaft mit Papier umwickelte. Luitgard aber trat leise in ihres Vaters Zimmer zurück, der noch immer in heftiger Unterredung mit den beiden Herren im Zimmer auf und niederschritt. Seine Erregung war so groß, daß er ihr Hereinkommen gar nicht bemerkte. Sie glitt ungesehen in eine der tiefen Fensternischen und hörte hier – es schien eine Stunde allseitiger Offenbarungen, mit athemloser Spannung ihren verschlossenen Vater zum ersten Male sprechen, wie es aus seinem Herzen kam.

»Sie können mir nicht im Ernste zumuthen, Herr Pastor,« sagte er, »unter den hochmüthigen Blicken dieses Mannes zu leben, der sich einbilden würde, feurige Kohlen auf meinem Haupte zu sammeln, wenn er mich in seinem Eigenthume duldet.«

»Sie verkennen unseren Bauer, Herr Baron,« fiel der Gerichtshalter ein, »er denkt nicht an Großmuth; er verlangt sie nicht und er übt sie nicht. Seine Leidenschaft ist das Recht. Für sein Recht, für einen Fußbreit Wiesenrain, für eine hohle Weide an der Grenze seiner Flur verstreitet er eher seinen letzten, lieben Thaler, als daß er sie einem Nachbar gönnen würde. Simson Oberweg hat aber niemals bezweifelt, daß Sie im Rechten waren, Herr Baron, als Sie handelten, wie das Gesetz Ihnen gestattete, sonst würde er Sie nicht Jahrelang unangefochten in Ihrem Besitzthum belassen haben.«

»Gleichviel!« entgegnen Herr von Saldeck, »er wird das Gesetz von heute dem Gesetze von gestern entgegensetzen und mich wie einen Abhängigen betrachten und behandeln.«

»Das wird er nicht, Herr Baron,« versetzte der Mann des Gesetzes. »Der Vorbehalt, den Sie sich unantastbar gerichtlich festgestellt haben, wird von dem alten Oberweg heilig gehalten werden, und so wenig er sich dazu verstehen würde, denselben auch nur in die kleinste Rente in baarem Gelde umzuwandeln, oder eine Handvoll Erbsen oder Gerste zuzufügen, zu welcher er nicht verpachtet ist, so wenig wird es ihm je einfallen, dieses Haus als sein Eigenthum zu beanspruchen oder zu benutzen.«

»Und ich möchte Ihnen dafür bürgen, Herr Baron,« fiel hier der Prediger dazwischen, »daß Sie in diesem Hause so unbeobachtet, so als eigner Herr schalten und walten können, als läge es meilenweit von dem Sitze des gegenwärtigen Eigentümers entfernt. Wenn der Herr Gerichtshalter im allgemeinen unseren Landmann richtig genug gezeichnet haben mag, so erlauben Sie mir hinzuzufügen, daß Herr Oberweg außer diesem bäurischen Rechtssinn bis zu einem gewissen Grade noch einen Zartsinn besitzt, der sich in der vollständigsten Discretion gegen Ihre Person und Ihre Umgebungen äußern würde.«

»Desto schlimmer!« rief der Baron gereizt. »Sie wollen mich von der Delicatesse dieses alten Bauern abhängig, wollen sich wohl gar anheischig machen, dieselbe Schonung mit der Zeit auf alle Ihre Gemeindeglieder zu übertragen – ich danke Ihnen, Herr Prediger, ich danke Ihnen viel tausendmal!«

Die beiden Herren schwiegen; ihre Argumente, vielleicht auch ihr guter Wille, waren erschöpft. Der Baron ging noch immer in leidenschaftlicher Wallung auf und nieder. Nach einer Weile blieb er vor dem geistlichen Herrn stehen und bot ihm die Hand. Er schien ruhiger geworden und seine vorige Bitterkeit begütigen zu wollen.

»Ich danke Ihnen, Herr Prediger,« sagte er. »Sie meinen es gütig, mit meiner Tochter mindestens, ich weiß es. Aber Sie verstehen mich nicht. Verzeihen Sie das herbe Wort in der Stunde der Trennung, aber meine Rechtfertigung liegt in ihm, Ihren Ansichten gegenüber, die von Ihrem Standpunkte aus vernünftig und wohlwollend sind: kein Mensch kann verstanden werden außer von seines Gleichen, und nur ein Edelmann kann fühlen, wie ich bei dieser Wendung der Dinge fühlen muß. Das ist auch der Grund, aus welchem ich meine Handlungsweise niemals mit Ihnen besprochen habe. Ich wußte, wie Sie im Herzen über mich urtheilen. Aber hätte ich Sie wohl überzeugen können, daß ich nicht aus Egoismus, nicht aus Haß und Grausamkeit, nicht aus Leichtsinn, am wenigsten aber aus Eigennutz that, was ich that? Unsere Besitzungen waren schon damals, bei meines Bruders Tode, so verschuldet, daß ich wohl einsah, nur ein tüchtiger und sparsamer Landwirth könnte sie mit angestrengter Arbeit nach und nach wieder in die Höhe bringen. Ich selbst verstand nichts von der Landwirtschaft und liebte sie nicht. Ich hatte nach einer fünfzehnjährigen, kinderlosen Ehe keine Aussicht auf einen Erben; meine Tochter wurde erst später geboren; ich wußte, daß unser Stamm und Name nur in dem Sohne meines Bruders erhalten werden konnten. Ich begriff die Neigung meines Bruders zu der schönen und tätigen Bäuerin; ich schätzte sie um mancher löblichen Eigenschaft willen und wäre ihr Sohn meines Bruders Bastard gewesen, zweifeln Sie nicht, daß ich mich nach Kräften seiner angenommen haben würde. Aber ich durfte nicht dulden, daß ein tausendjähriger Grundsatz in meinem Geschlecht, vor seinem Erlöschen durch meine Schwäche angetastet wurde, und wie mein Vater diese Ehe niemals anerkannt haben würde, so mußte ich handeln nicht wie der Erbe, sondern wie der Betraute eines unveräußerlichen, moralischen Familienschatzes, mußte unsere Ehre unbefleckt zu Grabe tragen lassen. Es war schon damals ein Kampf der Notwehr des Einzelnen gegen die Massen; es wäre feige gewesen, unter meinen Augen im Kleinen ein Unheil gewähren zu lassen, das im Großen mein Zeitalter in Flammen setzte, ein Unheil, an welchem, ich sehe es, unser Stand, Staat und Altar, an welchem Europa zu Grunde gehen wird. Ich und die Meinen sind in diesem Kampfe unterlegen; Gottlob, daß ich alt bin und keinen Sohn habe, der das Aergerniß künftiger Tage erlebt; wo jede Schranke gebrochen, die letzten Höhen nivellirt, die Gesellschaft verflacht, entlaubt, entwässert wie unsere Berge, ein großer kahler Gemeinplatz werden wird.«

Man hörte in diesem Augenblicke den Wagen vorfahren und Luitgard schlich sich leise, wie sie gekommen, aus ihrem Versteck. Sie flog die Treppe hernieder, ihre Glieder bebten, ihr Herz klopfte hörbar, die Wangen waren hochgeröthet. Georg lehnte unter der Pforte des Hofes; er war dem Wagen gefolgt, der ihm seine junge Freundin entführen sollte. Da plötzlich stand sie wieder vor ihm, faßte seine beiden Hände, blickte mit ihren großen, ernsten Augen in die seinen und sagte mit vor Hast zitternder Stimme:

»Du heißt nicht Georg Oberweg, ich weiß es, wir haben einen Namen, und ich, Georg, ich will Deine Schwester sein!«

Mit kindlicher Heftigkeit schlang sie die Arme um den Hals ihres jungen Verwandten, küßte ihn auf den Mund und ließ die Spur einer heißen Thräne auf seinen Wangen zurück; dann lief sie eilig zu dem Wagen zurück, an welchem Frau Nolle mit Hut und Reisemantel ihrer wartete. Ihr Vater erschien in diesem Augenblicke, drückte den beiden begleitenden Herren zum Abschiede die Hand und stieg in den Wagen. Seine Tochter folgte ihm. Er ließ die Scheiben nieder und drückte sich tief in eine Ecke. In langsamen, sicherem Schritte führte das alte, vergoldete Gehäuse auf dem Wege über die Höhen Vater und Kind aus dem Erbe ihrer Väter, während der Gerichtshalter mit dem Prediger langsam in den Hof zurückkehrt, um an dem Ehrenschmause der todten Bauerntochter Theil zu nehmen, deren Sohn aber still in den einsamen Garten trat, sich einen schattigen Winkel suchte, und unter heißen Thränen den Schmerz der jüngsten Tage und den tröstenden Engel der jüngsten Stunde an seiner Seele vorüberziehen ließ.

2. Die neue Herrschaft

Das war der Tag, an welchem in unserer Gegend das erste Rittergut in bäuerliche Hände kam; und wahrhaftig, in keine geschickteren konnte es kommen, um sich von seinen hundertjährigen Schäden und Verwahrlosungen zu erholen. Der Strich, welchen die kurze, eigne Verwaltung von Margaretens Gatten durch die arge Haushaltung eigennütziger, gewissenloser Pächter gezogen, war bald unter den Hufen des Kriegstrosses verlöscht worden; Simson Oberweg mußte ganz von Vorn anfangen und zwar blos mit dem Kapital seiner beiden kräftigen Arme und seines alten, anschlägischen Kopfes, denn sein Beutel war leer. Ja, so niedrig auch nach heutigen Begriffen die erlegte Kaufsumme erscheinen muß, so wollen wir es doch gern glauben, daß der Inhalt des eisernen Topfes, welchen er in der Heimlichkeit der letzten Nacht vor dem Tode seiner Margarete aus einem Winkel seines Schafstalles hervorgrub, wie der des sorgfältig unter dem Bettstroh verborgenen, blankgefüllten wollenen Strumpfes, im Verein mit dem Kaufschilling für Haus und Aecker in Mittwerben bei weitem nicht hinreichten, um den Sohn des Großknechtes von Saldeck zu dessen unbeschränkten Herrn zu machen, und daß dem Kriegsrath, Herrn Justus Gall, noch ein erkleckliches Kapital in erster Hypothek auf dem Gute haften blieb. Nun, in langsam sicheren Bauerntrott trabte der neue Ritter seine bedenkliche Bahn und übersprang nicht, aber überwand mit Fleiß und Geduld die mannigfaltigen Hindernisse auf derselben. Um die Ehre, ein Ritter zu sein, schien er sich leider nicht allzuviel zu kümmern. Keiner seiner Standesgenossen hat ihn jemals die glänzende Landstandsuniform, mit dicken goldenen Epauletten tragen, oder seinem König vorreiten sehen, wenn er unsere Provinz besuchte. Auch der Vorzug oder Vortheil leuchtete ihm nicht hinlänglich ein, den Landrath seines Kreises und die Abgeordneten der Ritterschaft zu den Provinziallandtagen wählen zu helfen, eventualiter diese Würden in eigner Person zu bekleiden, auf dem Kreistage eine Stimme zu haben, einem höheren Gerichtsstande anzugehören als die Nachbarn und Einwohner von Mittwerben und Saldeck selber Gerichtsherr zu sein und seinen Justitiarius zu ernennen so gut wie den Schulzen und Schulmeister, den Nachtwächter und Pfarrer von Saldeck. Ja, sogar das Patronatsrecht über die Kirche seiner Gemeinde schätzte er im Grunde nur um der Gruft willen, in welcher er eines Tages an Seiten seiner Grete zu ruhen und bei seinem Abscheiden nicht völlig spurlos von der Erde zu verschwinden gedachte; denn in dieser Beziehung war Herr Oberweg so wenig Philosoph als das Volk überhaupt. Keine Stelle ist diesem so wichtig als eine Begräbnißstelle, keine Feier macht ihm den Eindruck einer Leichenfeier und eine ehrenvolle Bestattung mit gesticktem Bahrtuch, glänzenden Handhaben am Sarge und einer salbungsvollen Gedächtnißrede ist das Ziel des Strebens eines städtischen, wie eines ländlichen Familienvaters. Darum sind auch keine Kassen so gesucht wie Sterbekassen; der arme Tagelöhner trägt seinen sauererworbenen Sechser und Groschen weit lieber in diesen wie in jeden anderen den Lebenden zu Gute kommenden Sparverein; denn wenn er gelebt und sich geplagt hat wie ein Hund, will er zum Schlusse doch nicht von den Nachtwächtern zum Thore hinaus getragen sein. Und lächeln wir nicht über diese letzte Eitelkeit: der mühselig Beladene feiert ja seinen Eintritt in ein besseres Leben. Kurz und gut: von allen seinen Standeswürden und Ehrenrechten hielt Ritter Hans Simson Oberweg nur auf den Besitz der herrschaftlichen Gruft; denn die Oberherrlichkeit über seine Lehnsleute und Fröhner hatte einen zu reellen Hintergrund, als daß er sie aus einem anderen Gesichtspunkte als diesem hätte betrachten sollen. Nicht eine Stunde durften sie in seinem Dienste »verlaatschen,« wie er es nannte. Sie thun es gern die Herrn Fröhner, oder richtiger: sie thaten es gern, denn mit dem sich verbreitenden Ablösungsrecht wird auch dieses Institut ja mit nächstem verschwunden und aus einem unfreien ein freies ländliches Proletariat geschaffen sein. Aber zu Zeiten von Simson Oberwegs neuer Herrlichkeit zeigten sie sich noch als sprichwörtliche Freunde langsamer Bewegungen. Sie glaubten ein Recht dazu zu besitzen, weil keinen Vortheil vom Gegentheil. Es war ihnen ein weniges zu lange her, um sich jeden Augenblick darauf zu besinnen, daß vor so und so viel Jahrhunderten der Ritter von So und So ihren Frohnvorderen Schutz und Obdach gewährte, unter gleichen Bedingungen ungefähr wie seinen Ochsen und Eseln auch. Nun, wie gesagt, ihr neuer Herr saß ihnen gehörig auf dem Dache; er arbeitete an ihrer Spitze, ackerte und karrte, fuhr seinen Dünger selber aus und seine Garben selber ein; vor Sonnenaufgang war er schon draußen in Stall und Feld und nach Sonnenuntergang noch; kein Stein war ihm zu gering, um sich danach zu bücken und seinen Acker von ihm zu befreien, keine Scholle zu klein, um sie nicht zu besäen und zu bestellen. Wenn im Winter die Arbeit flau war, fuhr er seine Korn- und Kartoffelsäcke eigenhändig zum Markte in der Stadt, auf demselben Wagen oder einem ähnlichen, wie der, auf welchem er seine Tochter zu ihrem Ehrenplatze gefahren hatte. Aber den Weg besserte er, auf dem er sie mit Lebensgefahr in die Höhe gebracht; die Heuwagen aus der Aue ersparten nach und nach reichlich an Zeit, was die Anlage an Kapital erforderte; und sie erforderte im Grunde nicht allzuviel; denn wenn er seine Fröhner und Tagelöhner im Sommer tüchtig anspannen wollte, mußte er ihnen im Winter Brod geben, damit sie nicht Hunger litten und bei Kräften blieben. So calculirte Vater Oberweg, und, wie uns dünkt, richtig genug. Er besserte also nicht nur den Weg in das Thal, er unternahm auch noch Größeres. So ließ er mit der Zeit die ganze vordere Front des Schlosses abtragen, daß nur drei Flügel stehen blieben und die Seite, welche früher den Blick in den dunkeln, inneren Hof gehabt, nun frei hinausschaute in die frische, freundliche Gotteswelt. Nicht zu leugnen: es war eine archäologische Sünde, die er beging, aber die alten Steinmauern müssen es, denke ich, gefühlt und sich behaglich gedehnt haben, wie so zum ersten Male seit fast einem Jahrtausend die liebe Sonne auf sie niederbrannte, das schlammige Moos an ihrer Oberfläche vertrocknete, allmälig grüne Rebengelände an ihnen in die Höhe kletterten, Spatzen und Finken in den Ritzen ihre Nester bauten, Dohlen und Fledermäuse aber sich ein schattigeres Plätzchen suchten.

Leider müssen wir indessen berichten, daß unser alter Freund nicht denselben Sinn hatte für die Schönheit wie für die Nützlichkeit der Natur. Zwar, er ebnete den Platz, wo der alte Schloßflügel gestanden hatte, befuhr ihn mit Dünger und Erde und brachte auf diese Weise in Verbindung mit dem ehemaligen inneren Schloßhofe eine Plattform, ein Schloßgärtchen zu Wege, das mit seinen ehrwürdigen architektonischen Umgebungen, mit seiner lieblichen Aussicht der Bijou eines neuromantischen Ritterfräuleins gewesen sein würde, wenn sie zwischen Rosen und Rankengewächsen, bei einem pikanten Buche, oder im geistreichen Theekreise, nach der Erschöpfung winterlicher Bälle und Routs die Ruhe des Landlebens gekostet hätte. Vater Oberweg aber ruhte niemals auf der Terrasse seines mittelalterlichen Schlosses; er pflanzte Kohl und Kartoffeln auch auf diesem erbeuteten Fleckchen Erde und war so stolz wie ein alter Ritter nach einem sieghaften Turnier, als er nach wenigen Jahren die ersten Trauben von den Geländen längs der Mauer schneiden und sich sagen durfte, daß Gutedel und Schönfeiler in der ganzen Gegend nirgend besser gediehen als in dem einstigen Burghofe von Saldeck. Die Steine und Ziegel des abgebrochenen Schloßflügels verwendete er zur Herstellung und Neuerrichtung nothwendiger Wirthschaftsbauten. Mit der Zeit umschlossen dieselben in musterhafter Ordnung und Solidität den großen, weitläufigen Hof; auch die Säle und Zimmer des Schlosses wurden soweit gebessert, daß sie, seit sie dem Sonnenlichte offen standen, vortreffliche Getreidelager abgeben konnten. Das Gerichtshaus mit seinem Garten blieb natürlich unbenutzt, denn Simson Oberweg hatte kein Recht an dieselben; er selber wohnte im Pächterhause und nahm mit seiner Muhme und Wirthschafterin Jungfer Marchristine, die in Milchkeller, Küche und Rauchkammer mit gleicher Unumschränktheit regierte wie er in Feld und Stall, nicht mehr Raum in seinem großen Schlosse in Anspruch als vordem in dem kleinen Häuschen von Mittwerben.

Nur der Jürgen besaß sein eignes Stübchen im Giebelstock. So lange seine Mutter lebte, hatte er mit dieser zusammen gewohnt und der alte Großvater wußte es nicht anders, als daß der Junge, so lange er nicht zum heiligen Nachtmahl gegangen war, sich oben nach seiner Weise beschäftigte und Lesen und Schreiben studirte, Fertigkeiten, welche dem Alten als gar nichts Kleines erschienen, denn er selber hatte sich niemals in einer von ihnen versucht. Zwar als etwas Unentbehrliches im Leben schätzte er nach eigener Erfahrung diese Kunststückchen nicht, aber doch als eine Annehmlichkeit und Erleichterung, die er seinem Enkelsohne gönnen wollte. Er selbst, wie gesagt, behalf sich ohne dieselben: aber das Rechnen verstand er aus dem ff. Freilich nur als Autodidact, aber mit desto größerem Behagen; natürlich auch ohne allen Aufwand von Griffel und Kreide, von Ziffern und Zeichen, sondern ganz in als Denker, als Spiritualist. In der That, er rechnete immer: wenn er seine Ochsen lenkte und seine Reben beschnitt, wenn er seinen Hof pflasterte und seine Schafe schor, auf Schritt und Tritt, bei jedem Unternehmen berechnete er Aussaat und Ernte, Anlage und Ertrag, Gewinn und Verlust, Regen und Wind, Zeit und Stunde. Er war ein arithmetisches Genie, Meister Oberweg, und ein recht glückliches obendrein, denn von seinen Spekulationen ist selten eine fehlgeschlagen, weil er keine unternahm, ohne vorher in Gedanken so lange die Probe hin und hergemacht zu haben, bis das Facit endlich richtig traf.

Von seinen Gaben und Eigenschaften schien indessen nur ein geringer Theil, und dieser vielfältig gemischt mit fremdartigen Elementen, auf seinen einzigen Enkel und Erben übergegangen, und diesem, besonders seit er ein junger Herr geworden, alle Lust an der Bauernarbeit vergällt zu sein. Seine Mutter hatte es in Mittwerben einzuleiten gewußt, daß er den Unterricht theilte, mit welchem der dasige Prediger seinen Sohn zum Gymnasium vorbereitete. Frau Margarete verstand es, ihrem alten Herrn begreiflich zu machen, wie nützlich es sei, daß einer aus der Familie die fremdartigen Ausdrücke in den Verordnungen des Amtes und der Regierung, im Kreisblättchen und Kalender, die sie ihm vorlas, auslegen lerne. Aus diesem Grunde, und weil überhaupt Lernen den Kopf aufräume, sollte Georg Lateinisch und Griechisch studiren, sagte die gute Grete, dachte im Grunde ihres Herzens aber dabei wohl mehr an ihren seligen Gemahl, zu dessen Gleichen sie seinen Sohn zu erziehen wünschte. Vater Oberweg hätte es freilich natürlicher gefunden, daß die curiosen Redensarten in einer Sprache ausgedrückt würden, die Christenmenschen verstünden; indessen stand es einmal wie es stand, er konnte es nicht ändern und da der Jürgen noch zu jung und zu schwach war, um viel an nützlicher Arbeit zu versäumen, und da der Alte überhaupt von allen Menschen nur den Beweisführungen seiner Grete selten widerstand, so ließ er sich den heidnischen Unterricht vor der Hand gefallen. Kam nun Georg des Abends aus der Pfarre nach Hause zurück, so tummelte er sich wohl lustig im Hofe, half die Pferde in die Schwemme reiten, Kühe und Schafe in die Ställe treiben, kletterte im Herbst, das Obst zu pflücken, auf die Bäume, schnitzte im Winter Pfähle und Räder, schlug Reifen um Fässer und trieb es mit einem Worte in seinen Freistunden wie er es die Anderen treiben sah. Aber das war, als seine Mutter noch lebte. Mit ihren Augen erlosch der Reiz, der ihn zu dieser Thätigkeit anlockte; aus eigner Lust arbeitete er nicht mit den Händen. Das vermehrte Wirthschaftstreiben in Saldeck mahnte ihn auf Schritt und Tritt an die Geschiedene und ließ zugleich sie ihm mit Schmerzen vermissen; ihre Liebe hatte alle Umgebungen für ihn geadelt. Seine einzige Beruhigung fand er in der Nähe des Predigers, der an die Stelle des früheren Lehrers getreten war, dessen Unterricht fortsetzte und bald einen väterlichen Einfluß auf ihn übte.

Dieser gütige Mann sah bald genug ein, daß der Knabe einen anderen Bildungsgang durchzumachen habe, als sein Großvater für ihn im Sinne trug, daß eine lebhafte Neigung zum Lernen in ihm befriedigt werden und daß, wenn er dereinst das Erbe seiner Familie antreten, behaupten, wohl gar erweitern solle, dies auf einem Umwege durch andere Lebensgebiete geschehen müsse; und der praktische Seelsorger hatte den Magister noch nicht so weit abgestreift, daß er sich dieser Erkenntniß nicht innerlich freuen sollte; denn, sagte er zu sich selbst, wenn eine Schöpfung abgestorben ist, muß wohl eine rohe Kraft den Grund zu neuen Anlagen bearbeiten, aber nur eine vielseitige Bildung wird die Blüthen der Zukunft aus ihr hervortreiben lassen.

Freilich war es kein Kleines, den Vater Oberweg zu einer ähnlichen Auffassung umzustimmen und es gehörte viele Geduld und viele Klugheit des geistlichen Freundes dazu, um in seinem Vorhaben nicht irre zu werden. Georg sollte ein Bauer sein und bleiben und mit dem Schreiben und Lesen, christlich oder heidnisch, das Maximum alles Wissenswerthen für einen Bauer erreicht haben. Das Argument der Naturforschung und deren Wichtigkeit für den Landwirth, wollte bei dem alten Praktikus nicht ziehen.

»Keinen Pfifferling geb' ich,« dabei blieb er, »für diese Quacksalbereien. Wenn sich unser Herrgott von Unsereinem also ins Handwerk pfuschen ließe, hol' mich Dieser und Jener! Der alte Oberweg könnte wenig Respect mehr vor ihm haben!«

»Sie werden aber doch zugeben, Herr Oberweg,« wendete der Prediger ein, »daß der Mensch durch Nachdenken und Studium auch in der Bebauung des Bodens, der Fütterung des Viehes, in der Anwendung seiner Werkzeuge große Fortschritte machen kann und daß aus diesem Grunde die Oekonomie mit der Zeit immer mehr ein Geschäft werden wird, das nicht blos mit den Armen, sondern auch mit dem Kopfe betrieben werden muß.«

»Jedes Ding muß zuerst mit dem Kopfe betrieben werden,« erwiederte der Gegner der Gelehrsamkeit, »jeder Schuh, der zugeschnitten, jedes Fuder Heu, das geladen wird, muß gehörig überlegt und berechnet werden, wenns gerathen soll. Aber daß ich derhalben meine Zeit und mein Geld in dicken Büchern verstudiren sollte, mit Verlaub, Herr Pastor, das ist eine Thorheit. Drauf losgehen muß ich, zupacken, wo's Noth thut, meine Augen offen haben für das, was am Tage liegt und damit Basta. Was der da oben in seiner Vorrathskammer geheim hält, werd' ich ihm doch nicht abluchsen, und kann mir auch nimmermehr Nutzen stiften; sieht's doch jetzunder aus, als ob der hohe Herr gezwungen werden sollte, alle seine Heimlichkeiten vor uns Gewürme auszukramen!«

»Sie sind ein Philosoph Herr Oberweg!« sagte der Gerichtshalter lachend, der dieser Unterredung zugehört hatte, ohne sich an ihr zu betheiligen, und der Prediger fügte hinzu: »In der That, Herr Oberweg, Sie haben es in einem langen Leben voll Arbeit und Gottesfurcht zu einem hohen Grade philosophischer Ergebung gebracht und da nicht Jeder so sicher auf seinen Füßen steht wie Sie, sollten Sie es Ihrem Enkel gestatten, auf dem näheren Wege der Wissenschaft zu einem ähnlichen Resultate zu gelangen.«

»Nichts für ungut, Herr Pastor,« versetzte eisenfest der Alte, »aber Ihr näherer Weg scheint mir ein gewaltiger Umweg. Mit Vetter Jürgen ums Thor 'rum sagen wir auf Deutsch. Nehmen Sie mir's nicht übel, aber wenn ich zum Voraus weiß, daß ich nichts erfahren kann von dem was ich am liebsten erfahren möchte, da müßte ich doch ein Esel sein, erst noch die dicken Bücher zu studiren und meinen Acker drüber in der Brache liegen zu lassen. – Aber mit Verlaub, meine Herren, Sie alle Beide haben da einen Ausdruck gebraucht von dem, was ich sein sollte, ich nämlich, der alte Oberweg. Der Ausdruck scheint alleweile Mode unter den Leuten. Ein Bruderskind von meiner Muhme, der Marchristine, für den sie sich abäschert und plagt den lieben geschlagenen Tag, der ist auch in die Stadt gegangen, hat seinen letzten Thaler verstudirt und ist am Ende ein Doctor geworden. Aber nicht so ein Doctor mit Pflastern und Pillen, nein, einer mit künstlichen Reimen und curiosen Redensarten. Er schreibt sich einen Doctor der Philosophie. Nun setzen Sie mir einmal auseinander, Herr Pastor, was ist denn das eigentlich für ein Geschäft, so ein Philosoph?«

»Ein Philosoph,« antwortete der Prediger lächelnd, nach kurzem Besinnen, »ein Philosoph ist ein Mann, der sich bestrebt, das Wesen der Gottheit und ihres edelsten Geschöpfes, des Menschen, zu ergründen.«

»Weiter nichts?« fragte Herr Oberweg gedehnt, »aber dazu seid Ihr ja da, Ihr Pastores.«

»Nicht ganz dazu, lieber Herr,« entgegnete der Prediger, »wir geistlichen beschränken uns darauf, die Offenbarung in uns aufzunehmen und in Andere zu übertragen, welche uns der Herr in der heiligen Schrift über weltliche und himmlische Dinge gegeben hat.«

»Und das ist mehr als zuviel, um daß sich die Leute ihr Lebenlang damit zufrieden stellen können,« versetzte der Alte, unwillig mit seiner Faust auf den Tisch schlagend. »Herr Pastor, wenn Ihre Philosophen nichts Besseres sind, als was Sie sagen, so sind sie, weiß Gott, nicht Fisch und nicht Vogel. Und so ein Larifari, meinten Sie vorhin, wäre ich, ich Simson Oberweg? Da sind Sie in dickem Irrthum, meine Herrn. Ich sollte nach Spatzen ausgehen, wenn ich die Taube im Schlage habe? Umgekehrt ist mein Spruch, Herr Pastor: Hab' ich, ist besser, als hätt' ich. Und ein erbärmliches Brod muß es sein, obendrein, so ein Philosoph. Wahrlichen Gott, noch schlimmer als ein Maler! Denn zum Exempel: wenn mir geschwant hätte, daß meine Margarete so bei Zeiten eingehen sollte, ich hätte sie mir gern bei einem Maler bestellt und über mein Bette aufgehängt, daß sich beim Munterwerden früh meine alten Augen an dem guten Gesichte ergötzen thäten. Aber was ich mir bei einem Philosophen bestellen sollte, das weiß der Kuckuk. Und meiner Muhme, der Marchristine, der will ich die Wache ansagen. Hört, will ich sagen, wenn, wie Ihrs vormalen Euch in den Kopf gesetzt hattet, Euer Bruderskind gekommen wäre, da meine Grete noch ledig war, und hätte um sie gefreit, und die Grete hätte ihn gewollt, da wär' er schön bei mir angekommen. ›Mit Verlaub, Herr Doctor der Philosophie,‹ hätte ich gesagt, ›erst lernen Sie mir ein Bischen dreschen und pflügen, oder meinethalben eine Mauer ziehen, oder einen Balken behauen, und dann fragen Sie wieder nach bei Simson Oberweg. Aber so einem Hungerleider von Philosophen giebt er seine Tochter nicht.‹ Und sein Enkel, der Jürgen, Herr Pastor, ein Philosoph wird der auch nicht, so lange ich noch ein Wörtchen mitzureden habe, und damit Basta!«

Der Anwalt des Studiums mußte sich für den Augenblick geschlagen zurückziehen, doch gab er seinen Feldzug so leichthin nicht aus. Wenige Wochen nach dieser Unterredung fand er seinen alten Herrn in einer bisher an ihm nicht gekannten mißmuthigen Stimmung; denn die mannigfaltigsten Forderungen und Scherereien gingen ihm im Kopfe herum; alte Streitigkeiten mußten fortgesponnen, neue aufgenommen werden, Grenzregulirungen und Hütungsgerechtsame, Zinshähne und Brauspesen, Mühlzwang und Schankrecht, Alles sollte erst erstritten werden, denn ein Jeder suchte in den neuen staatlichen Verhältnissen an den alten Banden zu lockern; dazu der Gerichtshalter, dem er im Grunde nicht traute, und der, das fühlte der pfiffige Bauer bald genug heraus, in dem neuaufgekommenen Rechte ein Stümper war. Und nun obendrein die Neuigkeit des Ablösungsgesetzes und der Güterseparation, die sich nach und nach auf diese Gegend zu erstrecken begannen. Simson Oberweg konnte nicht fertig werden, Wohlthat und Opfer dieses heranschwimmenden Zustandes in Gedanken gegen einander abzuwägen; er sah zahllose Verwickelungen aus demselben hervorgehen, Anspruch jagte Anspruch, Proceß den Proceß; die Acten häuften sich zu Bergen vor seinen Augen. Und zu dem Allen nun noch die Advocaten, die sich den leichtesten Rath mit schwerem Gelde aufwiegen ließen. Kein Wunder, wenn der Gutsherr von Saldeck Sorgen und Verdrießlichkeiten kennen lernte, welche dem Nachbar und Einwohner von Mittwerben fremd geblieben waren.

»Ja, wenn ich nur lesen und schreiben könnte,« sagte er seufzend zu dem Pfarrer, der mehr und mehr sein Vertrauter wurde, »ich wollte ihnen schon die Hölle heiß machen. Aber kein Einziger macht's so wie ich's im Kopfe habe.«

»Lesen und Schreiben würden Ihnen wenig helfen, Herr Oberweg,« entgegnete der Pfarrer. »Sie müßten vor allen Dingen die Gesetze und Verordnungen inne haben, von welchen eine immer der anderen zu widersprechen scheint, und die ein weitläufiges Studium erfordern.«

»Freilich, freilich,« sagte der Alte, sich verdrießlich im Kopfe kratzend. »Und wo hätte Unsereiner die Zeit, sich mit alle den Schnurrpfeifereien zu befassen. Es hilft nichts, man muß den Advocaten in die Hände fallen. Und richtet Einer einmal Etwas aus, schwere Angst! so schöpft er selber erst die Sahne von der Schüssel und der Client kriegt den blauen Satz.«

Der geistliche Herr wußte, daß man das Eisen schmieden müsse, so lange es glüht.

»Sie sollten sich selber einen Advocaten erziehen, Herr Oberweg,« sagte er, »einen Mann vom Fach, einen geschickten Anwalt Ihres Rechts. Ihr Enkel hat einen fähigen Kopf, bis er herangewachsen, werden die hiesigen Verwicklungen sich dermaßen gehäuft haben, daß ohne gesetzeskundigen Beistand gar nicht mehr durchzukommen ist. Lassen Sie den Georg die Rechte studiren, Herr Oberweg.«

Das wirkte bei dem Alten. Landwirth und Advocat in einer Person, das war im Grunde sein stilles Traumbild von menschlicher Vollkommenheit. Der Pfarrer wußte diese Stimmung geschickt zu benutzen und die Opfer, welche dieser einstigen Größe gebracht werden mußten, als verhältnißmäßig gering darzustellen. Der rüstige Großvater bedurfte des Knaben noch nicht zur Bewirthschaftung des Gutes; seine Augen waren hell und seine Arme rührig für ein Dutzend Enkel. Es konnte nicht schwer sein, eine Freistelle der nicht fernen, angesehenen Landesschule zu erwirken, auf welcher das Leben wenig größeren Aufwand als den der Bekleidung von seinen Angehörigen erforderte. Ein gewichtiges Argument für den künftigen Studenten gegen den sparsamen Bauer!

Kurz und gut: Vater Oberweg strich die Segel; sein Enkelsohn legte am nächsten Michaelistag ein glänzendes Examen ab, übersprang die ganze untere Abtheilung, was seiner Vorschule in Mittwerben nicht geringe Ehre machte, und trat als Obertertianer in jene Anstalt, die sich so gern das deutsche »Eton« nennt und mit aristokratischem Gelehrtenlächeln auf andere humanorische Tummelplätze herniederblickt. In diesen romantischen Klosterräumen, mit ihrem grünen Waldeshintergrunde, ihren weiten, saftigen Wiesen und rosenblühenden Gärten verliefen die Jünglingsjahre unseres Helden nach einer wenig gelockerten, jahrhunderte alten Regel und Disciplin; er war Unter-, Mittel- und Obergesell, Stubenältester, Famulus des Rectors und im letzten Semester Primus der Anstalt; zweimal bekam er bei den halbjährigen Prüfungen eine Prämie für griechische Verse und altdeutsche Uebertragungen; einmal begrüßte er einen die Anstalt besuchenden hohen Minister mit einer selbstverfaßten lateinischen Rede, die ihm wohlthuende Belobigung erwarb; und während sein alter Großvater unter den juristischen Plackereien der Gegenwart sich der Hoffnung getröstete, daß sein Enkelsohn aus der hohen Schule Processe drehen und Advocatenkniffe auswendig lerne, um ehestens alle seine Fehden zu einem glücklichen Ende zu führen, studirte dieser den Tacitus und die Nibelungen, exponirte die Antigone und übte zwei Mal alle Wochen mit kunstfertigen Pas und Portebras eine mustergültige Menuet. Vater Oberweg war daher nicht wenig überrascht, als nach Verlauf von fünf Jahren der Prediger ihm versicherte, daß mit dem Austritt aus der Anstalt der Jürgen keineswegs fertig sei, im Gegentheil, daß er nun erst recht damit anfangen solle, auf den Advocaten zu studiren. Zum Glück hatte sich indessen herausgestellt, daß dem Gutsherrn von Saldeck ein jährliches Stipendium von hundertundfünfzig Thalern zu Gunsten eines armen Studirenden in der Universitätsstadt der Provinz zur Verfügung stehe; was war demnach natürlicher, als daß Herr Oberweg diese Stiftung der Ritter von Saldeck zum Nutzen des Erben von Saldeck verwertete, und indem er aus seiner Tasche nur noch die kleine Summe zuschoß, an welche er sich während Georgs Schuljahren einmal gewöhnt, froh genug war, das gelehrte Wesen mindestens mit einem geringeren Aufwand an Geld als an Zeit zu erkaufen, zumal mit dem letzteren der unvermeidliche Aufenthalt von des jungen Mannes militärischer Dienstzeit verbunden werden konnte.

Für Georg waren die Schuljahre glückliche gewesen. Die klösterlich einförmige Thätigkeit der Anstalt, die schon manchem ihrer freier gewöhnten Zöglinge unerträglich geworden ist, sagte dem Enkel des stetigen Bauern zu, während auf der anderen Seite das Freisein von materiellen Entbehrungen, das Schweigen über alle Fragen des Erwerbs und Gewerbs, die ihn daheim so vielfach verletzten, das sorglose Indentaghineinleben, und ein Zug vornehmer Förmlichkeit, welchen die Anstalt zu nähren bemüht ist, dem Sohne des Freiherrn von Saldeck angemessen waren. Er kehrte daher mit einem wahren Heimathsgefühle nach Verlauf der großen Sommerferien immer wieder in die stillen Mauern zurück. Nicht, daß er ohne eine gewisse Ehrfurcht für seinen alten Herrn gewesen wäre; im Gegentheil, er bewunderte diese rastlos selbstverleugnende Thätigkeit und er liebte den einzigen Menschen, mit welchen ein Band des Blutes und der Gewohnheit ihn zusammenhielt. Ja, oft wußte er in kindlicher Begeisterung für diese ursprüngliche Kraft und Gediegenheit keine würdigere Genossenschaft als die Gestalten seines alten, geliebten Homer. Im Grunde aber blieben der Alte und seine Welt ihm fremd und fern; und wie der fleißige Großvater kein anderes Verhältniß zu einem Nachkommen ahnete, als für ihn zu schaffen und zu sparen, so war dem beschaulichen Enkel ein Streben unbegreiflich, das sich immer nur auf die Zukunft bezog und alle leiblichen wie geistigen Forderungen der Gegenwart unberücksichtigt ließ.

Während der letzten Sommerferien ging er einmal hinunter ins Thal, wo Simson Oberweg seit Sonnenaufgang bei der Heuernte beschäftigt war. Eine brennende Juniussonne mußte genutzt werden, um das Heu aus der sumpfigen Aue auf den erhöhten Wiesenrändern auszubreiten, zu wenden und endlich heimzufahren; man arbeitete ohne Rast Tag und Nacht, denn der Wind hatte nach Süden umgeschlagen und Meister Oberweg wußte, daß die weißen Flöckchen gegen Abend in seinem Wetterloche die ersten Wehen des Siebenschläfers bedeuteten. Es war Mittagsstunde und Georg fand seinen alten Herrn in Hemdsärmeln und Leinenhosen, den breitränderigen Strohhut über den weißen Haaren, auf einem Heuschober sitzend und auf der Faust ein Stück schwarzes Brod verzehrend, das er von Zeit zu Zeit durch einen Schluck »Kofent« aus einem irdenen Kruge hinunterspülte, ein heimatliches Getränk, welches der Nachguß von Bier ist und ungefähr schmeckt wie abgebrühtes Stroh.

»Es ist nicht recht von Euch, Großvater,« sagte Georg, sich neben ihn setzend, »es ist wahrhaftig nicht recht von Euch, daß Ihr eitel Brod esset. Ihr seid ein alter Mann und solltet Euch etwas zu Gute thun.«,

»He? meint Er, Er kluger, junger Herr?« versetzte der Alte, die Arme in die Seite stemmend, in ungewohnter guter Laune, »also placken und schinden soll ich mich Tag und Nacht und was ich dann erplackt und erschunden mir lustig durch die Gurgel jagen? Wenn's der alte Oberweg auf die Weise sein Lebtage getrieben hätte, nun da würde sein Enkelsohn, der Jürgen, wohl eher ein armer Knecht, oder Tagelöhner in Mittwerben sein, statt angehender Adovcat und einmal Erbe von Saldeck.«

»Aber es drückt mich, lieber Großvater, Euch immer nur um meinetwillen arbeiten und sparen, selber aber das Notdürftigste entbehren zu sehen,« versetzte Georg, seine Hand ergreifend. »Ihr solltet Euch zur Ruhe setzen und auch etwas von dem Leben genießen.«

»Faullenzen, die Hände in den Schooß legen, Jürgen, sollte ich?« rief der Alte; »gute Bißchen schlucken und mich in meinen alten Tagen wohl gar noch im Wirthshause herumtreiben? Und das heißt Du genießen? Nun, sterben wäre mir lieber, mein Junge, hundertmal lieber begraben werden. Ich hielt's auch nicht aus, nicht vierundzwanzig Stunden, meine ich; und ich frage mich oftmalen, wie machen's die gnädigen Herren da drüben in Reutlingen und so weiter, die ihre Pächter hantiren und sich betrügen lassen, selber aber den lieben langen Tag auf der Bärenhaut liegen und zusehen. 's muß etwas anderes in ihrem Geblüte stecken, Jürgen, als in meinem, sage ich.«

»Ihre Felder werden allerdings nicht so fett und ihre Beutel nicht so voll dabei werden wie die Euren, Großvater,« sagte Georg lächelnd.

»Und was entbehr' ich denn, Jürgen?« fuhr der Alte fort; »sieht man mir eine Noth an, Junge? Komm' mal und nimm's mit mir auf, Du Knirps!« rief er, sich hoch aufrichtend und lachend, was er selten that. »Denkst Du, daß ich leichter meine Sense schwingen und schneller meinen Wagen bansen würde, wenn ich mein Eingeschlachtetes selber zum Frühstück verzehrte, und meine Fässer selber auspichelte? Brauch ich was Besseres als alle die Leute hier, die ebenso lange und schwer gearbeitet haben als ich? Und wenn wir gegen Abend heimkommen, finden wir da nicht die Töpfe voll und tischt Muhme Marchristine nicht auf nach Noten? Warte mal. Heute ist Mittwoch, da giebt's Hirsen in Milch und morgen Donnerstag, da kriegen wir saure Linsen und Wurst. Hast Du gehört, daß Einer hungrig aufgestanden ist von Simson Oberwegs Tische? Gott verhüt' es! Du sollst dem Ochsen, der dir drischt, nicht das Maul verbinden, steht geschrieben und also halt' ich's. Aber sich den Bauch vollschlagen, das ist Uebermuth. Höre, Jürgen, ich hab's ausgerechnet: jeder Schinken, der in meiner Rauchkammer erspart wird, der giebt eine Reihe Ziegel auf mein neues Scheunendach. Und so ein Schinken ist in ein paar Tagen hinunter, aber unter dem Scheundach können noch einmal meines Enkels Enkel Gottes Segen ausdreschen lassen. Und solche Gedanken sind gute Leckerbissen, mein Sohn!«

Georg ging bewegt nach dem Schlosse zurück. Er empfand das Große dieser Anstrengung, dieser Enthaltsamkeit, dieser Hingebung, – dieser Hingebung aber an was? An ein Gefühl, an eine Idee? War das Liebe, was dieser alte Mann für ihn empfand? ein Zug von Person zu Person? Bewegte ein innerer Plan diese unermüdlich schaffende Maschine?

»Ja, er bewegt sie, mein Sohn,« sagte der Prediger, sein väterlicher Freund, dem er in dieser Stimmung begegnete. »Das Gefühl, das den Landmann, wenn auch unbewußt, treibt, ist das der Unsterblichkeit. Nicht nur, daß er in zweiter Ordnung immer vor Augen hat, wie er der Ernährer des Volkes ist und wie ohne seine fleißigen Hände das Menschengeschlecht zu Grunde gehen müßte; sondern auch sich selbst, einen Theil seiner Individualität, möchte er in seinen Nachkommen, in seinem Erbe auf Erden erhalten, gewissermaßen unsterblich wissen. Das ist das bewegende Princip des Bauern, wie jedes anderen Aristokraten, dem alle persönliche Neigung sich unterordnen muß. Der Edelmann zieht seine Linie in eine unberechenbare Vergangenheit zurück, der Landmann in eine unberechenbare Zukunft hinaus; und die mächtigste, die bis jetzt unbegreifliche gesellschaftliche Umwälzung steht uns bevor, wenn es den umsichgreifenden Ideen der Neuzeit, dem Einflusse der Industrie, der Mischung mit anderen Gesellschaftsschichten eines Tages gelingen sollte, diesen originalen, zähen, erhaltenden Bauernsinn zu verlöschen.«

Als Student zum ersten Male ein freier Mann, sah sich unser junger Held in einer seltsamen Lage. Von Natur nachdenklich und ernst, fühlte er nicht das Bedürfniß der meisten anderen Schüler, welche mit ihm die Anstalt verlassen hatten, sich, wie sie sagten, auszutoben, allen Zwang von sich abzuschütteln und desto unbändiger zu sein, jemehr sie sich lange Zeit eingeschnürt gefühlt hatten. Sohn eines Edelmannes, den er nicht gekannt, dessen Familie ihn ausgestoßen; Enkel eines Bauern, dem er alles verdankte, wohin gehörte er? wessen war er? Voraussichtlicher Erbe eines alten, großen, sich täglich hebenden Besitzes, aber auf die knappste Haushaltung angewiesen, wie hatte er seine Gegenwart einzurichten, seine Zukunft zuzuschneiden? In dieser zweifelhaften Stellung bildete er sich seinen eignen Standpunkt; der Idealismus der Jugend half ihm, seine Wünsche mit der Realität zu verschmelzen, und so brachte er in sich eine Art von bäuerlichem Ritterthum oder ritterlichem Bauernthum zu Wege, in dessen Grundsätze er sich je mehr und mehr vertiefte. Rechnen wir hierzu den Einfluß, welchen die Strömung der Zeit auf den Empfänglichen übt, die Nachwehen von 1813, die in den Lüften zitternden Vorwehen von 1830, die Lafeyettes und Foys, die neben den Ypsilantis und Byrons, wie den Blücher und Scharnhorsts in harmlosem Durcheinander auf den Piedestalen eines jungen Studentenkopfes standen, so werden wir uns vielleicht eine Vorstellung von dem Innenleben unseres enthusiastischen Freundes machen können, der, von der Welt nichts kennend als ein Dorf, ein Kloster das heute Schule hieß und eine Universitätsstadt der Provinz, ohne gemüthlich beherrschendes Familienband und geselligen Zusammenhang sich nicht in der Nothwendigkeit stählte, den absorbirenden Kampf mit dem materiellen Leben aufzunehmen, da ein Anderer für ihn sammelte und schaffte, mehr als er je zu bedürfen und zu wünschen gedachte.

In dieser Lage, beschränkt auf der einen Seite, schrankenlos auf der anderen, fehlte ihm vor allem ein natürlicher Anschluß. Als Kind hatte die Liebe zur Mutter sein bedürftiges Wesen erfüllt; mit der Elasticität der Jugend würde er dieses Gefühl auf einen anderen Gegenstand geworfen haben, aber wer ist bereit, das Herz eines eltern- und geschwisterlosen Knaben aufzufangen? Zwar, schon in Mittwerben hatte er mit dem Pastorsohne, seinem Studiengenossen, einen erhabenen, auf die Ewigkeit berechneten Freundschaftsbund geschlossen, und als Tertianer auf der Schule denselben erneuert; sie nannten sich Castor und Pollux und schworen, für einander zu leben und zu sterben. Allein schon in Secunda trat eine moderne Lebensmacht – wenngleich Relegation von der Schule auf ihrem erweislichen Begriffe stand – der antiken Tugend hemmend in den Weg; Castor ließ seinen Pollux allein und wandelte erröthend auf anderen Spuren; der arme Pollux aber, enttäuscht über die Freundschaft, ließ seine sehnsüchtige Erinnerung desto öfter hinüber nach dem blassen Kinde schweifen, das ihm am Sarge seiner Mutter fast wie ein Traumbild erschienen war und ihm versprochen hatte, ihn lieb zu haben. Von der Natur ihm so nahe verbunden, schien es, kaum gefunden, für immer entflohen und durch eine unausfüllbare Kluft von ihm getrennt.

Mehrmals hatte Georg den Prediger nach dem Schicksale seiner väterlichen Verwandten gefragt, aber niemals eine aufklärende Antwort erhalten. Die Briefe, welche Luitgard anfänglich aus der Residenz geschrieben, hatten nach Jahr und Tag aufgehört; auch der Prediger stellte die seinigen ein, mit Recht annehmend, daß der Freiherr jede erinnernde Berührung an seine früheren Verhältnisse vermieden wünsche. Das Gerücht verbreitete sich, daß Herr von Saldeck, nachdem er längere Zeit an höchster Stelle vergebliche Schritte gethan, um aus dem früheren Stiftsvermögen eine Entschädigung für die Präbende zu erhalten, die er eben anzutreten im Begriffe stand, als die Säcularisation durch die fremden Eroberer eintrat, sich getäuscht, gekränkt, erbittert und in seinen Mitteln auf das Aeußerste reducirt in einen ländlichen, unbekannten Aufenthalt zurückgezogen habe. Bald war sein Name in Saldeck so gut wie vergessen.

Georg verlor seine väterliche Familie vollständig aus den Augen, wenn auch niemals aus dem Herzen. Eine stolze Scheu hielt ihn ab, bemerkbare Erkundigungen nach den Aristokraten einzuziehen. Er nannte sich zwar nicht mehr Georg Oberweg wie als Knabe, er war es der Ehre seiner Mutter schuldig, den Namen seines Vaters zu führen, aber dessen Adelstitel würde er damals verweigert haben und wenn der König selber ihn ihm angetragen hätte.

Auf diese Weise war das letzte Sommerhalbjahr auf der Universität gekommen. Wie viel sich Georg von der Advocatenweisheit, auf welche sein Großvater speculirte, angeeignet, vermögen wir nicht zu constatiren. Doch möchten wir geneigt sein, anzunehmen, daß er den Vorträgen über Philosophie, Geschichte, alte und neue Literatur eifriger gefolgt wäre, als denen über Institutionen, Pandecten und verschiedentliche andere Sorten des Rechts. Da er den Zweck nicht einer einzigen landsmännischen Verbindung tief genug ergründen konnte, um sich ihr mit Ueberzeugung anzuschließen, von den Studenten daher zu den sogenannten »Kameelen« gerechnet wurde, bildete er sich zum Ersatz aus deren Kreise einen Dichterbund, dessen Führer er ward, ein abendliches Theekränzchen, der »Werdetag« genannt, in welchem sich die jungen Burschen ihre literarischen Productionen vortrugen und ihre Pläne zur Reformation von Kunst und Welt austauschten. Manches sinnige Geisteskind des Meisters vom Werdetag verirrte sich aus dem gemächlichen Burschenkneipchen in eines der beliebten »Vielliebchen,« oder »Vergißmeinnicht« der Zeit, um von zarten Frauenseelen gekostet und vergessen zu werden, nebenbei aber das praktischere Verdienst zu haben, des armen Studenten knapper Kasse ein wenig aufzuhelfen. Nicht ohne Bangen dachte dieser daran, wie nach Ablauf der Universitätsjahre sein äußeres Leben sich gestalten werde, und welchen entscheidenden Beschluß er für seine Zukunft fassen sollte.

3. Der Führer des Werdetags

Georg ging nach dem Marktplatze, auf welchem sich die Studentenschaft zu ihrer alljährlichen Pfingstfahrt versammelte, um zum letzten Male an derselben Theil zu nehmen. Der Platz stand gefüllt von Fuhrwerk aller Art: Korbwagen, Leiterwagen, hin und wieder ein Omnibus, bekränzt, beflaggt, mit Maienbäumen überschattet. Von allen Seiten sammelte sich die gelehrte Jugend, mit klirrenden Sporen an den hohen Kanonen, mit Rappieren und Säbeln, in weißen Lederhosen und bunten Schärpen, zum Zeichen der Landsmannschaften oder wie anders sie sich bezeichnen mochten, die zwei und dreifarbigen, bierfreundlichen Verbindungen. Auch der Werdetag kam an, in einfachen Schnurenröcken, die Haare noch etwas länger im Nacken als die Anderen und eine Rose an der grünen Mütze.

Und nun fuhren sie dahin auf der geradlinigen, pappelgesäumten, staubigen Landstraße, trafen auf derselben mit den Jüngern der Wissenschaft von anderen Hochschulen in ähnlichem Aufzuge zusammen und wiederholten, wo in einem Städtchen, in einem Dorfe, die Bewohner neugierig hinter Fenstern und Thüren ihrer harrten, unverdrossen die Humoresken vergangener Jahre. Kußhändchen wurden den jungen, Schelmenworte den alten Frauengesichtern zugeworfen, manchem Wirth seine Tonnen geleert, irgend einer wirklichen oder imaginären örtlichen Größe ein Vivat gebracht, eine halsbrechende Balgerei um Kupfermünzen unter der wohllöblichen Straßenjugend veranstaltet und dergleichen Feinheiten und Freiheiten mehr. Zwei Meilen etwa von seinem Ziele bog der Zug von der großen Landstraße ab, um in dem anmuthigen Thale weiter zu fahren und rechts und links die alten Burgruinen am Ufer zu begrüßen, auf deren höchster und schönster alljährlich das akademische Rendezvous gefeiert ward. Sobald man die weißen Felsen von Saldeck ragen sah, jubelten unsere Musensöhne, schwenkten ihre Fahnen, rasselten mit Säbeln und Sporen und donnerten ein Hoch auf ihren Freund und Mitfahrer, den Junker und Erben von Saldeck!

Georg suchte vergebens nach einem heiteren Impromptu als dankende Erwiederung des kameradschaftlichen Zurufs; aber er war befangen; er sah im Geiste den alten Großvater seine Kornhaufen umschippen in dem Rittersaale seiner Ahnen, sah ihn Kartoffeln hacken und Bohnen stängeln in dem Raume, in welchem sich jene einst zum Kampfe gerüstet und stattlich ihre Gäste empfangen hatten. Das Sonst und Jetzt schwamm verwirrend vor seinem Auge durcheinander, er konnte seine Vorstellungen nicht aus dieser unfreiwilligen Richtung bannen und während er noch immer nach einem Medium suchte, um die Blüthen, welche die Ehre getrieben auf dem neuen Boden des Gewissens fortleben zu lassen, langte die Karawane an ihrem Ziele an. Das war ein tolles, fröhliches Treiben und Drängen in der grauen Ruine, in welcher sich ein halbes Dutzend mitteldeutscher Universitäten ihr Rendezvous gab. Ohne Schutz als den blauen Himmel über sich, lagerten die Burschen auf dem Rasenboden des alten Burghofes, kletterten über Zinnen und Mauerreste, lugten durch Schießscharten und blickten von kleinen Altanen, wie aus Vogelnestern über dem steilen Ufer hängend, hinunter in das grüne blühende Thal; das Gaudeamus und der Landesvater mischten sich mit den Pfingstglocken der umliegenden Dörfer; bald klang es wie ein Choral, bald wie ein Schlachtlied oder wie ein Gassenhauer. Die oftgehörten Späße und Witzworte des alten Burgwirths wurden von neuem belacht und verhöhnt; die hölzernen Bierkrüge klapperten, die Sporen und Säbel rasselten, es war ein Heidenlärm, der in das Thal herunterdrang. Der arme, kleine Finke im Fliederbusche hatte sich heiser geschrien, um doch auch einmal zum Vortrag zu kommen, und sich endlich ermattet in sein Nest zurückgezogen; die Krähen und Dohlen fuhren aufgescheucht aus dem alten Gemäuer und schwärmten mit mißmuthigem Gekrächz hinüber auf das Feld, bis die lauten, unholden Eindringe ihre stillen Mauern wieder geräumt haben würden.

Unserem Freunde ging es wie den Finken und Dohlen; der Lärm wurde ihm unerträglich. Er schlich sich unbemerkt von dannen und stieg auf dem steilen Felsenpfade nach dem Thale hinab. Die friedliche Stille dort unten that ihm wohl; er schlenderte eine Weile längs des Uferrandes und ward unvermuthet auf diesem Wege durch die Begegnung seines alten Freundes, des Pfarrers, angenehm überrascht, der, nachdem er seine morgendliche Pfingstpredigt abgehalten, sich zu einer kleinen Fußtour in das Gebirge aufgemacht und Lust hatte, sich das Treiben der Jugend in den alten Burgmauern einmal wieder mit anzusehen. Georg lächelte mißmuthig.

»Sie werden sich wenig an diesem Treiben erbauen, lieber Freund,« sagte er, »wir trinken Bier und singen Chorus mit rauhen Kehlen; warum wir das nicht mit Bequemlichkeit und ohne Umstände in unseren täglichen Kneipen thun, sondern meilenweit dazu zusammenkommen, wird Ihnen ein Anderer vielleicht besser zu erklären wissen als ich. Da ist keine Idee, kein Gefühl der Verbrüderung, das nur einen Augenblick zum Ausdruck käme.«

»Sie haben Anlage zum Hypochonder, Georg,« entgegnete der Prediger scheltend, »der Werdetag verdirbt Sie. Immer zu reflectiren, immer nach Bedeutungen zu suchen! Gerade das Absichtslose macht ein Vergnügen. Eine Freude, die ich will, eine Lust, mit der ich einen Zweck verbinde, sind keine. Daß Hunderte von Jünglingen eine Tagesfahrt nicht scheuen, einfach, um bei einander zu sein; daß sie in glücklichem Instinct den schönsten Vereinigungspunkt wählen, sie, die Kinder von heute, die Mauern der Vergangenheit, daß sie keines Aufwandes zur Freude bedürfen als ihre Jugend und frischen Kehlen, das ist ein Zug deutscher Gemüthlichkeit, den Sie mir nicht bekritteln sollen, Sie junger Philister!«

»Es ist Pfingsten,« sagte Georg, freundlich des würdigen Mannes Hand fastend, »nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich mich nach einem Funken heiligen Geistes sehnte.«

»Und dieser Funken, der die Natur wieder einmal belebt hat,« wendete der Prediger ein, »dieser unsterbliche Pfingsthauch ist es, zweifeln Sie nicht, Georg, der auch diese Jugend innerlich treibt und bewegt, wenn er auch nicht jeden Augenblick in aparten Gedankenblitzen zuckt und zündet. Hören Sie ihr »vom hohen Olymp,« bis hier herunter schallt die helle Lust, daß mir das alte Herz wieder jung wird unter ihren Tönen.«

Sie hatten sich während dieses Gesprächs auf einer erhöhten Steinplatte niedergelassen, welche einen anmuthigen Ruheplatz bot; vor ihnen das freundliche Thal, über ihnen die Ruine, zu ihren Füßen der Fluß, dessen Weidensaum entlang sich ein schmaler Fußpfad zu ihrem Platze hinanschlängelte. Die Unterredung wurde in diesem Augenblicke durch die Stimmen zweier Fußgänger unterbrochen, deren Gestalten das Ufergebüsch noch verdeckt hielt.

»Sie hatten mir nicht zu viel verheißen, lieber Oheim,« hörten sie die eine derselben sagen; »sie ist ein Juwel! der reinste Adel in der ganzen Erscheinung.«

»Das will ich meinen,« gab eine kräftig lachende Stimme zur Antwort; »so süße Früchte pflegen heut zu Tage nur noch selten auf Bäumen zu wachsen, die schon zweiunddreißig runzlige Ahnfrauen getragen haben.«

»Das ist mein Major! Der Commandeur unseres Landwehrbataillons!« rief Georg, als in dem Augenblicke die Sprechenden, den Fußpfad in die Höhe steigend, auf dem kleinen, freien Platze erschienen. Der eine von ihnen, in besten Jahren, war ein Militär, dem das Leben und Lebenlassen in heiteren Zügen aus dem sonngebräunten Angesicht und den gutmüthigen, grauen Augen blickte, einer von denen, welche die Sicherheit und Unbefangenheit des Wesens, die Elasticität der vornehm ruhigen Bewegungen zu einer der angenehmsten Typen ihres Standes machen. Die ersten Jugendjahre des Majors von Bodeninnen fielen noch in die Befreiungskriege; später gab eine nicht unbedeutende Apanage dem jüngeren Sohne eines begüterten Hauses Gelegenheit, durch Reisen und freieren Verkehr, als er den meisten seines Gleichen in Friedenszeiten gestattet ist, sich zu jener sicheren, weltmännischen Urbanität auszubilden, die ihn als die geeignete Persönlichkeit zu der damals mehr als jetzt schwierigen Stellung des Landwehrführers in einer Universitätsstadt erscheinen ließ. Sein Begleiter war sein Neffe und ehemaliger Mündel, ein junger Referendarius des höheren Gerichtshofs in der benachbarten Stadt. Georg kannte ihn flüchtig von der Schule her, wo jener, einige Jahre älter als er, und als Kostgänger in einem befreiten Verhältnisse zu dem Gesellenverbande der übrigen Schüler, in gelegentliche Berührung mit ihm gekommen war. Ein jüngerer Bruder des Referendars befand sich unter den Pfingstfahrern auf der Burg und war Georgs Mitverbündeter im Werdetag.

»Ah, sieh da, mein junger Held!« rief der Major unserem Freunde, der ihn respectvoll begrüßte, die Hand reichend. »Mein Neffe, Herr von Bodeninnen, Herr Studiosus Saldeck.«

»Habe das Vergnügen,« murmelte der Referendar, während Georg sich stumm verbeugte und darauf den beiden Herren den Prediger vorstellte.

Der Major sagte darauf: »Geh Du allein hinauf, mein Junge, den Heinrich zu holen; ich werde indessen hier unten verweilen, wenn die Herren so freundlich sein wollen, mir ein Plätzchen an ihrer Seite einzuräumen. Sie sehen, ich habe, was den Umfang anbelangt, einige Anlage zum Fallstaff, und das Bergklettern fängt nachgerade an, mir etwas unbequem zu werden.«

Der Neffe entfernte sich, während der Major sich an der Seite unserer Freunde niederließ und heiter gewandt mit ihnen scherzte und plauderte. Dem Prediger brannte eine Frage auf den Lippen, die er jedoch in Georgs Gegenwart vorsichtig zurück hielt. Er wußte, daß die Gemahlin des Domherrn von Saldeck ein Fräulein von Bodeninnen gewesen war; er selber hatte sie noch flüchtig gekannt und eine gewisse Aehnlichkeit zwischen ihr und dem jüngeren Manne zu entdecken geglaubt. Ohne Zweifel hatte er nahe Verwandte seiner unvergessenen jungen Schülerin sich gegenüber und konnte Nachrichten über deren ferneres Schicksal und gegenwärtigen Aufenthaltsort erhalten. Indessen, so fein er es einzufädeln versuchte, es wollte sich kein schicklicher Anknüpfungspunkt für seine Frage finden und im gelegentlichen Gespräch erfuhr er nichts weiter, als daß die beiden Herren ihren Wagen an dem jenseitigen Fährhause auf sich warten ließen, während sie sich auf einer kleinen Fußtour zu einem Verwandtenbesuche in der Gegend befänden.

Eine halbe Stunde mochte unter des Majors Plaudereien vergangen sein, als der Neffe, begleitet von seinem Bruder, wieder zu ihnen trat.

»Sie hatten recht, Oheim,« sagte der erstere, »sich nicht dem wüsten Spectakel dort oben auszusetzen. Die Ohren gellen mir davon. Ich begreife nicht, Heinrich, wie Du an dem plebejen Unfug Gefallen finden kannst?«

»An Heinrichs Stelle,« entgegnete der Major, des Neffen undelicate Aeußerung begütigend, »würde ich mich bei so heiterem Unfug immer wohl genug befunden haben, wenngleich es für einen Soldaten gerathen sein mag, diesen Banketten freier Akademiker aus dem Wege zu gehen.«

»Conflicte sind unvermeidlich bei solchen Gelegenheiten,« versetzte der Referendar; »es herrscht, Gottlob! ein anderer Ton unter den Studirenden der Hauptstadt als unter den Stimmführern der Provinz; dennoch bin ich nie ohne Händel einer derartigen Berührung entkommen.«

»Percy Heißsporn!« spottete lächelnd sein Bruder, der im Dichterkränzchen und in der »Mnemosyne« unter dem Namen »Freiherz« auftrat. Eine tiefe Schmare, die sich auf dem schönen Gesicht vom Mund zum Ohre zog und ein merkliches Nachschleppen des linken Fußes in Folge einer Schußwunde bekundeten, daß der Vergleich mit dem hitzköpfigen Ritter nicht uneben sein mochte. »Ja, Gottlob!« rief derselbe aus, den Kopf stolz zurückwerfend, »Gottlob, daß uns eine letzte unveräußerliche Wehr gegen gemeine Berührungen geblieben ist!«

»Pardon, junger Freund,« fiel der Major ihm ins Wort, »man sollte etwas vorsichtiger sein als Du, von dieser Wehr Gebrauch zu machen. Kein Raufbold hat noch je seinem Standpunkte genützt, und die wahre Ehre ist häufig bei dergleichen Ehrenpünkteleien verloren gegangen.«

»Höre ich recht, Oheim?« rief der Referendar entrüstet, »Sie, ein Soldat, Johanniter und Ritter des eisernen Kreuzes, Sie, ein Bodeninnen, der Gegner der einzigen Institution, die unserer zerfahrenden Zeit zur Wahrung ihres Standpunktes geblieben ist?«

»Eben als Soldat, der das Zeichen trägt, daß er dem Tode ins Auge gesehen und als Nachkomme eines ehrenhaften Geschlechtes habe ich nicht nöthig, jeden Augenblick auf dem Anstand gegen Muthwillen und abweichende Meinungen zu sein,« entgegnete der Oheim gelassen. »Indessen weiß der Offizier allerdings, daß er seine Ohren nicht willkürlich verstopfen darf, und daß sein Stand ein noli me tangere ist, welches in Ehrenpunkten seinen Vertretern ein Gemeingefühl auferlegt, dem sich die freiere, individuelle Ansicht unterordnen muß. Er thut daher gut, an stürmischen Tagen Scylla und Charibdis zu vermeiden,« setzte er lächelnd und dem Prediger auf die Schulter klopfend hinzu, »und ruhig im sicheren Hafen zu verweilen.«

Das Gespräch hätte mit dieser Wendung abgebrochen sein sollen; der junge Freiherz griff es aber nach einer allseitigen momentanen Pause wieder auf, indem er sagte:

»Sie haben da einen Punkt berührt, lieber Onkel, über den ich nicht fortzukommen vermag. Sie wissen, daß ich nicht übel Lust habe, Ihrem Beispiele zu folgen und Soldat zu werden. Die drei Examina im Civildienst sind keine lockende Perspective und die unvermeidlichen Wolken von Actenstaub machen mich im voraus wirbelig. Nun widersteht mir aber beim Militär das Opfer jeder persönlichen Meinung über die wichtigsten Fragen und es scheint mir unerträglich, mir statt meiner Ueberzeugung ein Gemeingewissen, wie Sie es nennen, aufoctroiren zu lassen.«

»Sie sind ja ein gewaltiger Jakobiner geworden, Herr Heinrich Freiherz,« fiel spottend der Bruder ein, »sind diese nagelneuen Bedenken etwa die ersten Strahlen des großen Werdetags?« Unser Doctrinär ließ sich aber in seinem Ideengange nicht irre machen.

»Um bei unserem Gegenstande zu bleiben,« fuhr er fort,»so sehe ich ein, daß das Duell nicht völlig zu beseitigen ist, wenngleich ich es als einen barbarischen Rest der Vergangenheit betrachten muß. Wie sollte ich zum Beispiel anders die Ehre einer beleidigten Dame vertheidigen, als indem ich mein Leben für sie in die Schanze schlage? Aber mich um einer von der meinen abweichenden, politischen Ansicht, um einer Meinung willen –«

»Spare Deine Scrupel, wenn ich bitten darf,« unterbrach ihn der Bruder von neuem. »Es ist eine Schmach, selber die letzten reinen Erben ritterlicher Sitte den gemeinen Gesinnungen des Tages fröhnen und dem Adel ihrer Väter schamlos ins Gesicht schlagen zu sehen. Ich für mein Theil erkläre Dir hiermit ein für allemal, daß ich jederzeit und gegen Jeden, den ich für meines Gleichen achten darf, nicht nur meine eigne Ehre, sondern auch das Princip der Ehre, wie unser Stand es uns eingeimpft hat, mit den Waffen in der Hand vertheidigen und sie gegen blutigen Einsatz dem Markte des täglichen Lebens entziehen werde.«

Der junge Dichter war während dieser brüderlichen Ehrenerklärung blaß und stumm geworden; Georg aber, der einen seiner theuersten Grundsätze angegriffen sah und bis jetzt mühsam eine heftige Wallung unterdrückt hatte, fühlte sich gedrungen, dem Lehrlinge des Werdetags gegen dieses feudale Gewaltsystem mit einem Blitze der Gegenwart zu Hülfe zu kommen.

»Und ich,« nahm er daher jetzt das Wort, »ich erkläre, daß ich unter allen und jeden Umständen den, wie mich dünkt, nicht geringeren Muth haben werde, dem Vorurtheile zu trotzen und einen Act roher Selbsthülfe zu verweigern wie zu verschmähen, einen Act, der nach göttlichen und menschlichen Gesetzen nichts anderes ist als ein Mord, welchen der Unsinn patentirt hat.«

Der Major und Prediger erhoben sich bei diesen Worten gleichzeitig, um fernere Expectorationen abzuschneiden, denn der junge Heißsporn sah gar nicht übel danach aus, diesen modernen Heroismus auf eine augenblickliche Probe zu setzen. Er stand gleichsam schon wieder schußfertig und es war räthlich, das Lager abzubrechen, ehe der Kampf sich entzündet hatte. So empfahlen sich denn die drei Ritter von Bodeninnen den zwei friedlichen Männern von Saldeck und waren bald aus ihren Augen verschwunden; während diese, langsam den Burgweg emporsteigend noch bei dem vorigen Gegenstande verweilten.

»Ich werde an Sie denken, mein junger Freund,« sagte endlich der Prediger abschließend, »so oft ich bete: ›Herr, führe mich nicht in Versuchung!‹ denn kein christliches Gebot ist so schwer durchzuführen, weil so sehr der menschlichen Natur zuwider, als das, eine, Beleidigung ungerücht zu lassen. Ja, mißverstehen Sie mich nicht, Georg, aber es liegt bei dem Zustande unserer gesellschaftlichen Sitten sogar eine bedenkliche Versuchung darin, das Recht des Lebens unter allen Umständen über das der, wenn auch falsch verstandenen Ehre zu setzen. Und so werden auch in diesem Punkte Convenienz und Vorurtheil als Nothbehelf gegen Feigheit und Gemeinheit dienen mästen, so lange der Adel eines erleuchteten Gewissens, die Blüthe des Christenthums, ein von der Menge unbegriffener ist.«

Georg blieb den ganzen Abend gedankenvoll und unruhig; ihm war, er habe sein Schicksal herausgefordert und stehe an einem Entscheidunspunkte seines Lebens. Der Prediger aber lebte heiter auf unter der Jugend. Manche der muthwilligen Studenten waren die Söhne seiner Commilitonen; die Wangen des blassen Mannes rötheten sich, als auf diese Weise plötzlich eine Generation vor seiner Erinnerung schwand und er so herzhaft wie vor fast dreißig Jahren unter dem goldgestirnten Juniushimmel mit den Jünglingen zechte und sang. Ohne eine Spur von Müdigkeit zog er sich endlich für einige Stunden in des Kellermeisters Burgverließ zurück, um auf der Bank hinter dem hohen Kachelofen in wachen Träumen eine Vergangenheit an seinem Geiste vorüberziehen zu lassen, die, im Moment so entbehrungsvoll und mühselig, in der Erinnerung so reich und blühend war.

Der Morgen dämmerte, als er mit Georg die Ruine verließ, um seine Wanderung fortzusetzen; mit wehmüthigen Blicken nahm er Abschied von den jungen Gesellen, welche laut durcheinander auf gemeinsamer Streu, wie auf Tischen und Bänken, auf Altanen und Vorsprüngen eine Ruhestätte gesucht und den gesunden Schlaf der Jugend gefunden hatten, dem jedes Lager das rechte ist.

Georg hätte den Freund gern auf der Tour durch das frische, grüne Gebirge begleitet, da er aber seinem Großvater in Saldeck noch einen Festbesuch zugedacht, mußte er sich nach wenigen Stunden von ihm trennen. Er schlug einen Seitenweg ein, der ihn nicht wieder an der Burg vorüber und seinem heimatlichen Ziele etwas näher entgegenführte.

Es war zweiter Pfingsttag; kein Menschentritt, kein Menschenlaut hörbar; die festliche Stille erquickte ihn; seine Seele dehnte sich in unbegrenzte Weite und Ferne, alle Zweifel und Fragen entwichen, er dachte nichts, er wollte nichts, ihm war so wohl wie den Lerchen, die hoch über ihm im sonnigen Blau ihre Morgenlieder sangen. Jeder Käfer regte, jede Blüthe öffnete sich dem heiter stillen Lichte entgegen und sein Herz that es auch.

In dieser glücklichen Stimmung kam er in die Nähe eines Dorfes, das sich in einem schmalen Thale malerisch an zwei grünen Bergen hinanzieht. Ein Bächelchen fließt in der Mitte und treibt am Ausgang der Schlucht eine Mühle, vor welcher der Weg vorüberführt. Eine blühende Fliederlaube ladete zur Ruhe; im kleinen eingezäunten Hausgarten prangte der Goldlack, die Lieblingsblume des Bauern; Lavendel und Thymian säumten die Beete ein, es duftete pfingstlich um das anmuthige Plätzchen; der Finke zwitscherte, das Mühlrad rauschte in der Nähe. Georg bat eine Magd, die seitab vom Brunnen kam, der Landessitte gemäß die schwere Wasserbutte auf dem Rücken, um ein Glas Milch, setzte sich, dasselbe erwartend, in die Laube und blickte durch das offenstehende Thor in den Hof. Denn der praktische Landmann will, auch wenn er sich ausruht, sein Geschäft nicht aus den Augen verlieren und Georg sagte sich lächelnd, daß sein Großvater, wenn er überhaupt Lauben angelegt, sie wie diese nach der freiesten, lieblichsten Aussichtsseite geschlossen und ihnen nur den Blick auf den Hof gestattet haben würde. Nach kurzem Verweilen sah unser Freund über die Schwelle des Mühlhauses zwei weibliche Gestalten treten, von denen eine unzweifelhaft die Frau Müllerin selber war. Der gute Sonntagsrock unten, die weißen Hemdsärmel oben unter dem eilig umgeworfenen Tuche zeigten, daß sie in der Kirchgangstoilette gestört worden war.

»Sie wollen doch den schweren Korb nicht selber heim tragen?« sagte sie zu ihrer Begleiterin. »Bei Leibe nicht! Die Mieke soll ihn Ihnen bringen.«

»Lassen Sie die Mieke bei ihrer Arbeit, Frau Rösner,« versetzte die Angeredete, »der Korb ist nicht schwer. Aber sputen Sie sich, man wird bald läuten.«

Damit nickte sie der Müllerin zu und entfernte sich rasch, einen großen Korb in der Hand tragend. Ein breitränderiger Strohhut verdeckte ihr Gesicht; aber Georg saß mit angehaltenem Athem und zitterndem Herzen, seit er die ersten Laute einer Stimme vernommen, die er nur einmal gehört, aber niemals vergessen hatte; er sprang von seinem Sitze in die Höhe und als die große, schlanke Gestalt an der Laube vorüberschritt, rief er unwillkürlich:

»Luitgard! Luitgard von Saldeck!«

Sie wendete den Kopf nach seiner Seite, ein rother Schimmer überflog ihr Gesicht; sie setzte den Korb an den Boden, beide Hände ihm entgegenstreckend ging sie rasch auf ihn zu und sagte:

»Mein Vetter, mein lieber Bruder, Georg!«

So standen sie sich, die Hände ineinandergelegt, gegenüber und blickten sich mit sprachlosem Erstaunen in die Augen, bis die Magd, die Milch bringend, ihre stumme Freude unterbrach. Nun setzten sie sich in die Laube und der junge Mann fragte endlich:

»Sie hier? So lange verschwunden und nun hier?«

»Ich lebe hier schon seit Jahren,« antwortete sie.

Wie ein Blitz durchzuckte es ihn. Sie lebte hier, aber mit wem? mit ihrem Vater – oder war sie – –? Er zog seine Hand aus der ihren und fragte halblaut: »Allein?«

»Mit meinem Vater,« antwortete sie und wurde sehr blaß bei den Worten; nach einer Pause aber fuhr sie, ihm von neuem die Hand entgegenreichend fort:

»Hassest Du uns, Georg?«

»Hassen, Sie, Sie Luitgard?« entgegnete er vorwurfsvoll.

»Den Bruder Deines Vaters und seine Tochter?« fragte sie leise mit niedergeschlagenen Augen.

Er konnte nicht sprechen, er fiel vor ihr nieder, beugte sein Gesicht auf ihre Hand und ließ eine warme Thräne darauf fallen.

In diesem Augenblicke begannen die Glocken zu läuten; er erhob sich; die Familie des Müllers trat aus der Thür, um nach der Kirche zu gehen; die beiden Verwandten erwiederten ihren freundlichen Gruß und Luitgard sagte, nachdem jene vorüber:

»Ich sehe meinen Vater nicht vor Mittag; der Morgen ist mein, Georg, hast Du ihn frei für mich?«

»Ich war auf der Wanderung,« antwortete er, »und mir ist, als wäre ich am Ziele angekommen.«

»So folge mir,« sagte sie, »nach einem freieren, ungestörteren Ruheplatze als diesem.«

Sie legte ihren Arm in den seinen und stieg mit ihm eine Weile den Thalrand hinan bis zu einer kleinen Plattform auf mittler Höhe. Ein frisches Wasser quillt hier aus dem Berge und sammelt sich in einem steinernen Becken, von alten, herrlichen Nußbäumen überschattet. Leise fließt der Ueberschuß die Anhöhe hernieder; ein sammtig grüner Streifen mit blauen Vergißmeinnicht faßt das kleine Gerinne ein; es ist ein lieblicher Punkt mit der Aussicht über maifrische, von waldigen Höhen umhegte Wiesenflächen. Unsere jungen Freunde ließen sich auf der Mauerbrüstung nieder, die zum Absetzen der schweren Gefäße und Ausruhen der Trägerinnen dient und Luitgard sagte, nach einem kleinen Hause deutend, das einige hundert Schritte abseit einsam im Grunde lag:

»Hier wohnen wir. Ein ehemaliges Vorwerk der Familie von Bodeninnen.«

»Der Familie von Bodeninnen?« fragte Georg, dem das Juwel mit den zweiunddreißig Ahnen beängstigend einfiel; »ich traf gestern mit mehreren Herren dieses Namens zusammen, welche ein Verwandtenbesuch in diese Gegend führte.«

»Es waren Vettern meiner seligen Mutter,« antwortete Luitgard, wie ihm schien, mit einiger Verlegenheit. »Daß ich aber über der Freude des Wiedersehens unser Mittagsessen nicht vergesse,« setzte sie ablenkend hinzu, indem sie den Korb öffnete und die Erbsen auszukrüllen begann, welche sie heute Morgen im Mühlgarten gepflückt hatte.

Georg half ihr bei dem Geschäft, aber seine Hände feierten oft und seine Blicke ruhten auf der schönen Gestalt seiner Verwandtin. Dichte, aschblonde Flechten legten sich um das blasse, reine Oval des Gesichtes, die kindlich ernsten, langgewimperten, hellbraunen Augen, wenn sie sich von der Arbeit zu ihm erhoben, schienen noch immer, wie damals am Sarge seiner Mutter, und sicher nicht vergebens! zu ihm zu sagen: »Habe mich lieb, Georg!«

»Und in dieser Abgeschiedenheit leben Sie?« fragte er nach einer Weile.

»Sie?« wendete Luitgard mit freundlichem Vorwurf ein. »Geschwister, Georg, und Sie?«

Er ergriff ihre Hand und führte sie mit dankbarer Innigkeit an seine Lippen. Luitgard fuhr fort:

»Ja, Bester, in dieser Abgeschiedenheit leben wir. Die Nähe der Menschen drückte meinen armen Vater so schwer, daß auch ich mich von ihnen beengt fühlte und in die Verborgenheit sehnte.«

»Und so vergehen die Tage Deiner Jugend ohne Freude, ohne Wechsel, ohne Umgang und Thätigkeit, arme Luitgard?«

»Ohne Wechsel allerdings und fast ohne Umgang, aber nicht ohne Thätigkeit und nicht ohne Freude. Die Gegend ist angenehm, ich arbeite, lese und die Nähe des Dorfes gewährt einen gewissen Verkehr, der die Einseitigkeit abwehrt.«

»Aber es giebt doch einen Nerv in uns, Luitgard,« rief Georg, »der sich nicht abtödten läßt, einen Sinn –«

»Den wir auch nicht abtödten sollen, nur beherrschen, lieber Freund,« erwiederte sie. »Ist nicht der Kampf unseres Wollens mit dem Sinn der Verlangens die Aufgabe jedes redlichen Menschenlebens?«

»Wohl dem, dessen Verlangen seinem Willen den Weg zeigen darf!« sagte Georg.

Die Sonne stieg während ihrer Gespräche immer höher; der junge Mann fühlte eine Rinde sich vom Herzen lösen; da war kein geheimster Gedanke, den er sich vor der neugefundenen Schwester auszusprechen gescheut hätte. Noch nie war ihm so wohl in eines Menschen Nähe gewesen. Sie sahen die Leute von der Kirche aus der gegenüberliegenden Höhe niedersteigen und Luitgard erhob sich, indem sie sagte:

»Es ist hohe Zeit, wenn meine Erbsen noch gahr werden sollen.«

»Werde ich Dich wiedersehen, Luitgard?« fragte Georg mit sichtlicher Angst.

»Es thut mir weh, Dich nicht in unser Haus einladen zu dürfen, mein guter Georg,« antwortete sie nach kurzem Sinnen, – »Dein Anblick würde meinem Vater ein Stachel sein, der eine, wenn auch sorgfältig verborgene, ewig wunde Stelle berührt. Indessen gehören alle Morgenstunden ausschließlich mir und können wir, so lange Du hier in der Gegend bist, ungestört mit einander spazieren gehen oder auf diesem Platze mit einander plaudern. Laß es mir durch die Kinder der Müllerin sagen, sobald Du kommst.«

»Wird aber Dein Vater, Luitgard – –«

»Glaube nicht, mich durch diese Heimlichkeit zu einer Untreue gegen ihn zu verleiten,« unterbrach sie sein Bedenken; »die Abgeschlossenheit seiner Natur und unserer Lebensweise hat mir eine Ausnahmstellung ihm gegenüber gegeben. Er legt mir keinerlei Zwang auf, und ich dürfte sicher sein, von ihm in meinem Umgange mit Dir nicht gehindert zu werden, wenn ich denselben aus Schonung seiner selbst nicht lieber unberührt lassen möchte.«

Sie waren während dieses Gesprächs in der Nähe des kleinen, einstöckigen Hauses angekommen, das wie in eine Schlucht gekeilt, im Hintergrunde eines dicht mit Bäumen bepflanzten Hofes lag, nach der, selten von einem Wanderer betretenen Straßenseite durch eine hohe Mauer abgeschlossen. Angeschauert durch diese traurige Lage rief Georg:

»Welche klösterliche Einsiedelei!«

»Mein Zimmer liegt im Giebel und hat einen weiten, heiteren Blick über die Gegend. Auf Wiedersehen, Georg!« sagte Luitgard, ihm zum Abschiede die Hand reichend.

Die kleine Pforte öffnete sich langsam und während das schwere Gewicht sie ebenso langsam wieder in die Angel zog, sah unser Freund zwischen den alten Bäumen des Hofes die Gestalt des Mannes auf und niederschreiten, in besten ausschließlicher, trüber Nähe das holdeste Leben verduftete.

»O, jammervolles Loos der Jugend!« sagte er zu sich selbst, »Ruinen zu stützen und zu schmücken, die niemals wieder erstehen, und diesen Schmuck nicht freudig empfinden können. Glücklich nur der, welcher seine Kraft an ein werdendes Leben zu setzen hat!«

Zu andrer Zeit würden seine Vorstellungen ohne Zweifel schwer aus dieser Richtung gewichen und die Lehrlinge des Werdetags durch irgend ein poetisches Zeichen seiner Gefühlsvertiefung erfreut worden sein. Heute aber war es die Erinnerung an Luitgardens lebendige Erscheinung, die ihn von so allgemeinen Betrachtungen losriß, ihre Schönheit, die ruhige, sichere Grazie, der Adel jeder Bewegung, selbst bei den einfachsten Verrichtungen und bei der Freiheit ihres geistigen Aufschwungs. Er stellte in Gedanken alle seine bisherigen weiblichen Bekanntschaften an ihre Seite; aber wie verschwanden sie sämmtlich neben dem Stern Luitgard, die kleinen, freundlichen Flämmchen, die ihm bis dahin so anmuthig geschienen hatten! Die häuslichen, fleißigen Wirthinnen, sie kamen ihm kleinlich beschränkt, die gebildeten Professorenfrauen und Töchter gespreizt und manierirt vor, nachdem er so unerwartet sein Ideal verwirklicht gefunden. Er sah nicht ihres Gleichen in der Gegenwart; zurück in eine mehrtausendjährige Vergangenheit mußte er greifen, um ihr Urbild zu finden in einer Penelope, einer Andromache, ja in dem lieblich ernsten idyllischen Leben einer Ruth, die bestimmt war, dem heiligsten Geschlechte als Ahnfrau zu dienen. Und dieses einzige Wesen war seine nächste Verwandte, hatte ihn zu ihrem Freunde, ihrem Bruder erkoren! Er fühlte sich in seinen eignen Augen gehoben; fühlte, daß er Großes, Ungewöhnliches leisten müsse, um solchem Adel zu entsprechen, und war in dieser geweihten Stimmung weniger als je geneigt, den engen Zustand in Saldeck mit liebevollem Humor zu erfassen.

Muhme Marchristinens schnarrendes Kauderwälsch und bissiges Hausregiment dünkten ihm unerträglich, die lauten Späße und handgreiflichen Neckereien der Knechte und Mägde unter der Pfingstmaie fast eine Blasphemie auf ein Geschlecht, welchem Wesen wie Luitgard angehörten. Kein Wunder, daß er in dieser Stimmung auch bei dem Examen, welchen sein Großvater über verschiedene landräthliche und gerichtliche Verordnungen mit ihm anstellte, weit weniger, nicht Sachkenntniß, denn die konnte er allerdings nicht haben, aber weit weniger gesunden Menschenverstand an den Tag legte, als der Alte in ihm vorausgesetzt hatte. Hans Simson schüttelte bedenklich den Kopf. Nach achtjährigem Studiren auf gelehrten und hohen Schulen so wenig den Nagel auf den Kopf zu treffen! Aber Hans Simson hatte es ja von jeher gesagt: »Im Oberstübchen sitzt der Witz, nicht auf dem Papier!«

Nachdem der Student sich von seinem alten Herrn verabschiedet hatte, um für die letzten Sommermonate nach der Universität zurückzukehren, schlug er einen gewaltigen Bogen hinüber nach den jenseitigen Bergen, um seine schöne Freundin noch einmal zu sehen. Er war mit Tagwerden aufgebrochen, aber die Sonne stand doch schon hoch am Himmel, als er unter der Mauer des stillen Vorwerkes anlangte; er ging jenseit des Weges, mitten auf der Wiese, in der Hoffnung, Luitgard über den Bäumen des Hofes in ihrem Giebelzimmer zu erspähen. Und siehe, da stand sie, den schönen Oberkörper weit herausgebeugt und die Geisblattzweige festbindend, die ihr Fenster umrankten. Die Vögel aus den alten Nußbäumen schienen ihre guten Bekannten, sie umflatterten ihr Haupt ohne Scheu und ein Rothkelchen saß ungestört auf ihrer Schulter während sie die Arme hierhin und dorthin bewegte.

»Sie schafft sich Genossen und Freunde in einer Wüste!« sagte Georg, gerührt von dem anmuthigen Bilde.

Luitgard wurde ihn gewahr, winkte freundlich grüßend mit der Hand und stand bald an seiner Seite, ihn zu einem Spaziergange in den nahen Wald einladend. Sie hatte ein kleines Frühstück mitgebracht, das sie unter einer Buche sitzend verzehrten; allmälig lenkte Luitgard von heiteren Plaudereien das Gespräch auf ernstere Gegenstände, den Aussichten und Plänen, die ihn für seine Zukunft durchkreuzten, eine schwesterliche Aufmerksamkeit schenkend. Er sprach mit Vorliebe von literarischen Beschäftigungen, sie aber ermunterte ihn zum Festhalten der von seinem Großvater gewünschten richterlichen Laufbahn.

»Mich dünkt,« sagte sie bei der Gelegenheit, »daß ein junger Mann gegen keine Neigung vorsichtiger und strenger sein sollte, als gegen die der schriftstellerischen Production, denn wenn seine Gaben nicht sehr hervorragende sind, treten sie einer nützlichen Berufsthätigkeit in den Weg, auf welche, je nach ihrer Sphäre, die Menschheit unter allen Verhältnissen einen Anspruch hat.«

Georg bewunderte den ernsten Bildungsgang des jungen Mädchens. Bei ihrer einsamen Erziehung und abgeschiedenen Lebensweise waren ihr die Eindrücke eitlen, kleinlichen Frauentreibens fremd geblieben; früher ihren Unterricht, später jeden anregenden Verkehr erhielt sie durch Männer, und selbst der Umgang mit dem abgeschlossenen Vater gewöhnte sie an eine sinnende Richtung, denn der Freiherr sprach niemals oberflächlich oder über Unbedeutendes. Wohl mochte sie einer heiteren, vertraulichen Kindheit entbehrt haben, und ein allzu früher Ernst würde ihrer weiblichen Entwicklung Eintrag gethan haben, wenn nicht in den knappen Verhältnissen des Hauses ihre Thätigkeit so sehr in Anspruch genommen worden, alles heimische Behagen, die Möglichkeit, aus ihrem engen Zustande heraus auch noch Anderen nützlich zu werden nur auf ihrer Sorge, ihrem Fleiß, ihrer gewissenhaften Verwaltung beruhend gewesen wäre. Und so entfalteten sich in freier, stiller Natur, gefördert durch ein seltsames, widerstrebend scheinendes Schicksal die beiden stärksten Triebe, die ihrem Wesen eingeboren schienen, der Trieb des Lernens und des Helfens zu einer schönen Harmonie.

Auffällig war dem jungen Manne auch noch das lebhafte Interesse, das die Freundin an seinem Großvater zu nehmen, wie herzlich sie sich seiner tüchtigen Natur zu erfreuen schien. Er sollte ihr mehr und immer mehr von seiner Eigentümlichkeit erzählen, und bei jeder charakteristischen Mittheilung lächelte sie, nickte mit dem Kopfe, oder sagte etwa: »Brav, wohlgesprochen, recht so, Vater Oberweg!«

Georg glaubte auch in dieser Theilnahme ein Zeichen des Zartsinns zu erkennen, der sein natürlichstes Band zu schonen und ihn in demselben zu befestigen beabsichtigte. Daß die hoch und feingebildete Luitgard wirklich eine Sympathie für den fleißigen, beschränkten Bauer empfinden könnte, fiel ihm nicht ein.

Nach einigen Stunden mußten sie sich trennen. Ein Strauß Waldblumen, von ihrer Hand gepflückt, prangte an seinem Hute; die Erinnerung an ihre Blicke, ihre Worte, ihre liebevolle Nähe gab ihm Flügel.

Fleißiger und gewissenhafter als bisher besuchte er in den letzten Universitätsmonaten die juristischen Collegien. Seine dichterische Muse kam nicht zum Wort, er gab die Führung des Werdetags auf, der trockene Philister fing an verspottet zu werden, Luitgardens Briefe aber befestigten ihn in einem regelmäßigen Streben, und so kam es denn, daß er mit leichterem Herzen als er früher gedacht, von der akademischen Freiheit Abschied nahm, um werdetaglich ausgedrückt, »ein Sklave des Schlendrians zu werden.« Sein Entschluß war gefaßt; er ging nach der Stadt, die auf halbem Wege zwischen Schloß Saldeck und dem stillen Vorwerke von Bodeninnen lag und trat als Auscultator in das dortige Landgericht.

Freilich, Vater Oberweg machte gewaltige Augen, als der treue Pfarrer ihm zu erklären suchte, daß mit diesem Schritt die eigentliche Advocatenlehrzeit erst ihren Anfang nehme; desgleichen war es ihm unbegreiflich, daß das Stipendium von Saldeck nicht mehr seinem, nun erst recht in der Lehre befindlichen Enkel zu Gute kommen, sondern auf einen wildfremden Menschen übergehen solle. Er glaubte es auch weder dem geistlichen Herrn, noch dem Gerichtshalter so ohne Weiteres, sondern ging zu seinem Advocaten in der Stadt, Erkundigung einzuziehen, ob wirklich alle der Aufwand an Geld und Zeit unerläßlich sei, um einen gehörigen Proceßhahn aus dem Ei der Wissenschaft kriechen zu lassen. Und als man ihn von dieser Nothwendigkeit überzeugt hatte, bestand er allen Ernstes darauf, daß der Jürgen das weitläufige Bücherstudiren, bei welchem in acht Jahren noch nichts Gescheites für ihn herausgekommen sei, an den Nagel hänge, und nunmehr anfange in Saldeck unter seinen Augen tüchtig die Landwirtschaft zu betreiben. Schließlich aber gab er den allseitigen Bitten und Vorstellungen, den Heraufbeschwörungen seiner seligen Margarete von Seiten des Predigers und der Hoffnung nach, daß, was lange währe, gut werde, und da er sich einmal daran gewöhnt hatte, einen gewissen Antheil von dem Ertrage seiner Schafschur jährlich für die Ausbildung seines Erben anzulegen, die Schafzucht aber neuerdings in Saldeck den erfreulichsten Fortschritt gemacht hatte, so willigte er in eine Rente für die Dauer von Georgs unbesoldeter Beamtenzeit. Diese Rente war bescheiden genug; indessen hoffte Georg durch Hülfsarbeiten bei einem Justizcommissarius zugleich seine juristische Ausbildung zu beschleunigen und sein knappes Budget zu verstärken. Dem literarischen Treiben hatte er auf Luitgardens Rath Valet gesagt.

»Dein Talent strömt nicht reich genug, um Deine strebende Seele auszufüllen,« so hatte sie ihm nach einem Durchblick seiner poetischen Versuche aufrichtig geschrieben.

4. Ritterstreiche

Kaum nach seinem Auftreten wurde unser Held ein erklärter Liebling des ersten städtischen Gesellschaftskreises. Noch ehe ein Justizrath, ein Gerichtsrath, ein Geheimrath, der Director und selber die beiden Präsidenten des Hofes sich über den vielversprechenden, fleißigen und bescheidenen jungen Mann belobigend ausgesprochen, hatten die Damen in ihren freundlichen Kaffeezusammenkünften und bei den eben zeitgemäßen Partien der Weinlese sich über seine feine, vornehme Haltung, sein angenehmes Aeußere und seine vielseitige Bildung geeinigt. Die malerische Lage von Schloß Saldeck, das aus seinem Felsenvorsprunge über dem Spiegel des Flusses den schönsten Fernpunkt der städtischen Promenade bildete, war noch niemals von den Spaziergängerinnen in dem Maße empfunden worden, als seitdem sein einstiger Erbe in ihrer Mitte verweilte. Die Frau Vicepräsidentin – ihre fünf Töchter waren noch unverheiratet – erkundigte sich antheilnehmend bei ihrem Gemahl nach der Höhe der noch auf dem Gute ruhenden Hypothekenlast; die Frau Chefpräsidentin nannte den noch nicht völlig majorennen Eximirten gemüthlich nur den lieben Mündel ihres Gatten und äußerte sich zu wiederholten Malen anerkennend über seine Anspruchslosigkeit, sich nicht Freiherr von Saldeck zu nennen, da ihm das Recht dazu unbestreitbar frei stehe; ja, die verwittwete Frau Landesstallmeister von Weichentheil ging in ihrer Aufmerksamkeit noch weiter: als er ihr in einer Abendgesellschaft bei dem Geheimen Justizrath Rindfleisch vorgestellt wurde, nannte sie ihn a priori Herr von Saldeck. Allerdings durfte unser Freund diese Auszeichnung nicht als eine speciell und allein ihm zu Gute kommende anschlagen, denn Frau von Weichentheil pflegte sich nur mit und von Leuten von Adel zu unterhalten und sich notgedrungen, über die peinliche Situation, viel mit Bürgerlichen zu verkehren, dadurch zu erheben, daß sie dieselben in fürstlicher Hoheit nobilitirte.

Nur ein junger Held, ein Nebenbuhler, befand sich im Bereiche des gesammten unteren wie oberen Gerichtshofes, der in den Augen der Gesellschaft im Grunde noch einen höheren Platz einnahm als unser Freund: das war der Oberlandesgerichtsreferendarius, Freiherr Thassilo von Bodeninnen. Doch galt er für eine mehr abstracte, unnahbare, uneinnehmbare Größe. Er blendete; hielt Reit- und Wagenpferde, einen Jäger mit Federhut und Hirschfänger und trug, der seltene Referendar, als natürliche Anerkennung der Reinheit seines Geblütes, das weiße Ritterkreuz auf seiner Brust. Man wußte, er hatte Aussicht, ehestens von den Ständen seines Kreises zum Landrath gewählt zu werden; er war schon gegenwärtig Vertreter der Ritterschaft, und was für einer! – auf den Landtagen der Provinz; war, nicht etwa erst der Erbe, nein, der volljährige Besitzer eines ansehnlichen Majorats, er war beobachtet, besprochen, angestaunt, kurz, er war die Fabel der Stadt. Zwar verlief wohl selten eine gesellige Begegnung mit dem spröden, ablehnenden Ritter, daß nicht Dieser oder Jene verstimmt, ja verletzt von seinem Gebahren nach Hause zurückgekehrt wäre; auch sollten einige junge, vorlaute Collegen – sie waren bürgerlich – sich bei diversen Gelegenheiten erlaubt haben auf seine Kosten zu lachen, ja, es circulirten einige ziemlich naseweise Carricaturen über ihn. Alle diese rächenden Scherze wurden aber mit großer Vorsicht ausgelassen; man wußte, mit dem Freiherrn von Bodeninnen war nicht zu spaßen; er witterte Verunglimpfungen wie ein Spürhund in der Luft und rächte sie ohne Barmherzigkeit; wer aber hatte Lust, sein Leben für einen prätentiösen Wagehals aufs Spiel zu setzen?

Einen Umstand gab es indessen, der unserem bescheidenen Freunde, Georg Saldeck, gestattete, der gesellschaftliche Concurrent des Referendarius von Bodeninnen zu werden; das war dessen ostensible Gleichgültigkeit gegen den gesammten jungen Damenflor unserer Stadt. Erschien er auf einem Balle der haute volée, so machte er der Dame des Hauses eine mustergültige Verbeugung, wechselte einige herablassende Worte mit der Gemahlin des Chefpräsidenten, die eine Kaufmannstochter war und führte die ehrwürdige Frau Landesstallmeister von Weichentheil, deren Ahnen jede Probe aushalten konnten, zur Polonaise, um sich gleich darauf mit einigen älteren Herren vom Collegium oder jungen Cavallerieoffizieren an den Whisttisch zurückzuziehen, und beim Souper hinwiederum an der Seite der Frau von Weichentheil seinen Platz zu nehmen. Wohl war Georg bis jetzt nicht eifriger in seinen Huldigungen beflissen; auch er stand meistens zurückgezogen in der Nähe der Thür und unterhielt sich mit einem oder dem anderen der anwesenden Herren. Aber was nicht war konnte werden. Vor diesem jungen Manne lag noch eine galante Perspective, während man sich über den Anderen keine Illusionen machen durfte, da man wußte, daß er zur Befriedigung seines Geschmackes wie zur Behauptung seines Majorates einer Reihe von mindestens zweiunddreißig reinen Ahnen benöthigt war.

Zweiunddreißig Ahnen! Gott im Himmel, die der unvergleichlichen Weichentheil abgerechnet, glaube ich nicht, daß alle Ahnen unserer Stadt zusammenaddirt zweiunddreißig rein herausgekommen wären!

Ungefähr seit der Zeit von Georgs Auftreten in diesen Kreisen, ging nun in denselben das Gerücht, daß die Untadelige gefunden worden, welche würdig und fähig sein sollte, das edle Geschlecht der Bodeninnen aufrecht zu erhalten und zwar in der Person einer Verwandtin des jungen Mannes, von der, wenngleich in der Nachbarschaft lebend, bisher nicht die entfernteste Kunde sich zu uns verirrt hatte. Nie war sie auf einem Balle des Casinos erschienen und Frau von Weichentheil hatte nicht gehört, daß sie an dem benachbarten Hofe von Zippel-Zappel, an welchem sämmtliche junge Damen des Landadels ihr Entree in die Welt feierten, präsentirt worden sei. Freilich, sie sollte arm sein wie eine Kirchenmaus, sagte man; aber schön wie eine Chriemhild, wurde eingewendet. Eine Gelehrte, meinten die Einen; ein Naturkind, ein weiblicher Emil die Anderen; ein unbedeutendes Landmädchen, dessen Vater von Stolz und Elend halb verrückt, in einer Bauernhütte lebte, die Meisten. Wie dem aber auch war, Aller Blicke richteten sich nach der seltsamen Dame, umsomehr, seit man in Erinnerung und Erfahrung gebracht, daß der Auscultator Saldeck, ihr rechtmäßiger Vetter, durch das barbarische Gesetz einer, Gottlob überwundenen Zeit und ein romantisches Schicksal ihr entfremdet, dessen ungeachtet aber auf vertraulichem Fuße mit ihr lebe, da man ihm öfter auf dem Wege nach dem einsamen Vorwerk begegnet war, ja einige junge Damen ihn bei einer Landpartie nach der Burg durch das Fernrohr am Arm seiner schönen Cousine erkannt haben wollten.

In der That hatte Georg Luitgarden mehrmals auf morgendlichen Spaziergängen wiedergesehen, und auch heute begleitete sie ihn bis in die Nähe der Fähre zurück, die ihn nach dem jenseitigen Ufer tragen sollte. So offen und zutraulich er aber gewohnt war, alle Interessen mit seiner Freundin zu besprechen, das ihn so lebhaft belästigende, ja beunruhigende Verhältniß zu ihrem Vetter von Bodeninnen hatte er nicht den Muth mit Entschiedenheit zu berühren. Sie schlüpfte, wie ihm schien, mit leichter Verlegenheit über jede gelegentliche Erwähnung desselben hinweg, und lenkte auch heute das Gespräch über Einen, als dessen Nebenbuhler er sich nicht ansehen durfte und dessen zweifelhafte Stellung ihn doch so unsäglich verstimmte, mit den Worten ab:

»Er ist mein naher Verwandter, der einzige Umgang, der meinem Vater Freude macht, und ich habe mich gewöhnt, eine edle und ernste Natur auch hinter schroffen Umhüllungen und abweichenden Meinungen zu ehren.«

Sie langten bei diesen Worten vor dem Fährhause an und waren nicht wenig betroffen, den Gegenstand ihrer Unterhaltung, des Kahnes wartend, am jenseitigen Ufer zu erblicken. Luitgard fühlte sich erröthen, sie war einen Augenblick versucht, ungesehen von dem Harrenden den Rückweg anzutreten; schnell aber siegten ihr Stolz und ihr redliches Herz, sie reichte ihrem Freunde mit derselben Herzlichkeit wie sonst zum Abschiede die Hand just in dem Augenblicke, als Thassilo von Bodeninnen aus dem Kahne sprang. Er grüßte nachlässig, halb verächtlich, seinen, noch von der Burgbegegnung her nicht im besten Andenken bei ihm stehenden, in Gesellschaft jederzeit geflissentlich ignorirten Antagonisten und wendete sich rasch zu der jungen Dame. Georg bemerkte, daß diese sich ruhig gegen ihn verbeugte, und, ohne ihm den Arm zu geben, den Heimweg an seiner Seite einschlug.

Herr von Bodeninnen hatte augenscheinlich Mühe, eine lebhafte Wallung zu unterdrücken. Ein Schatten verdunkelte das Traumbild seiner Seele. Das Gerücht, das er schon mehrmals als einen persönlichen Schimpf zu rächen im Begriff gewesen, war eine Wahrheit geworden, seine Verwandtin, sie, die er würdig gefunden, den nächsten Platz an seiner Seite einzunehmen, hatte offenbar ein Rendezvous gehabt und ging vertraulich allein am Arm eines Mannes, dem er in keiner Weise die Prätention eines Verhältnisses zu ihr zu gestatten gedachte.

»Wie kommt meine gnädige Cousine zu der Intimität mit dem jungen Demagogen?« fragte er höhnisch nach einigen Schritten an ihrer Seite.

»Auf dieselbe Weise, wie Sie zu der Ihres Bruders gekommen sind, Herr von Bodeninnen,« antwortete Luitgard ruhig, »Georg Saldeck ist mein nächster und liebster Verwandter.«

»Also eine Rehabilitation des interessanten Bauernburschen, nachdem Ihr edler Vater ihn auf den gebührenden Standpunkt zurückgewiesen?« entgegnete Herr von Bodeninnen.

»Es würde mich allerdings glücklich machen, ihn durch meine Freundschaft für den Mangel an Achtung und Neigung zu entschädigen, dem er in meiner Familie begegnet ist,« sagte Luitgard, während Thassilo verächtlich die Oberlippe in die Höhe zog und eine Weile schweigend an ihrer Seite ging. Sie lenkte das Gespräch darauf in eine andere Bahn und entfernte sich, nachdem sie ihn bei ihrem Vater eingeführt, um ihren häuslichen Obliegenheiten, als einzige Schaffnerin nach dem Tode der braven Frau Nolle, zu vollenden. Sie änderte nichts in ihrer einfachen Hausordnung, gab dem alten Andreas, dem einzigen Dienstboten der Familie, die Weisung, ein Couvert mehr aufzulegen und trat nach einer Stunde etwa wieder zu den beiden Herren, sie zum Mittagstische einzuladen.

»Wie eine Fürstin, die einem Königsmahle vorzustehen hat,« sagte ihr ritterlicher Bewunderer zu sich selbst; »es ist keine gemeine Ader in ihr, eine Edelfrau vom Kopf zur Zeh!«

Indessen konnte er sich heute doch nicht überwinden, ihre Einladung anzunehmen; er empfahl sich gegen seine Gewohnheit vor dem Essen, und Vater und Tochter saßen sich bei der Tafel gegenüber wie alle Tage. Der alte Andreas servirte mit der ruhig besonnenen Würde, die er in besseren Tagen gelernt und geübt, und so einfach das Mahl, so zeigte keine Unruhe, keine Verlegenheit dem Freiherrn von Saldeck, daß seine Tochter es ohne fremde Hülfe mit eignen Händen bereitet hatte. Nachdem der Diener sich entfernt, um das Tischgeräth wieder in Ordnung zu bringen, fragte der Domherr:

»Thassilo war heute verstimmt, weißt Du den Grund, Luitgard?«

»Ich vermuthe ihn, lieber Vater,« antwortete sie nach kurzem Kampfe.

»Was habt Ihr miteinander?«

Luitgard erkannte, daß es nach der heutigen Begegnung unerläßlich sein würde, den Schleier von ihrem kleinen Geheimniß vor des Vaters Auge zu lüften, sie sagte daher nicht ohne Verlegenheit nach einer kurzen Pause:

»Um diese Frage zu beantworten, muß ich einen Gegenstand berühren, den ich, um Dir nicht lästig zu werden, bisher vor Dir verborgen gehalten, lieber Vater, und Dich nachträglich um Verzeihung bitten, wenn ich nicht in Deinem Sinne gehandelt habe.«

»Ich verstehe Dich nicht, Luitgard.«

»Im Vertrauen auf die Nachsicht und Freiheit, die Du meinem Leben gewährtest, habe ich die zufällig gemachte Bekanntschaft eines Verwandten unterhalten, zu welchem wir Beide uns in einem ungewöhnlichen Verhältnisse befinden, und dieser Umgang mit Georg Saldeck ist es, der Herrn von Bodeninnen verstimmt.«

Luitgard bemerkte, wie ihr Vater bei dem Namen ihres Freundes leise zusammenzuckte; er blieb eine Weile schweigend und fragte dann mit scheinbarer Ruhe:

»Wie stehst Du zu dem jungen Manne, Luitgard?«

»Wie eine Schwester zum Bruder; ich freue mich seiner guten, edlen Natur, und zeige ihm ein Vertrauen, das ihn zu beglücken scheint. Darüber hinaus, lieber Vater, bitte ich Dich sicher zu sein, daß ich mir keine Beziehung gestatten würde, die mich mit meinen nächsten und theuersten Pflichten in Zwiespalt bringen müßte.«

»Ich vertraue Dir, Luitgard,« versetzte der Vater nach einer Pause; »für das Opfer einer freudlosen Jugend, bei der Aussicht auf eine schutzlose Dürftigkeit nach meinem Tode, habe ich Dir keinen anderen Ersatz bieten können, als jene Selbständigkeit, welche starke, auch weibliche Naturen, beanspruchen und die Achtung vor dem Rechte Deines Standpunktes, selbst wo er dem meinigen widerstrebt.«

Luitgard küßte ihrem Vater die Hand und der Gegenstand war für heute erledigt; da aber der junge Freiherr seinen Groll überwunden zu haben schien, vor wie nach in dem Hause seiner Verwandten einkehrte und seine Bewerbungen immer augenfälliger wurden, fand sich bald genug die Gelegenheit, eine Unterredung wieder aufzunehmen, deren vertraulicher Charakter dem Verhältnisse zwischen Vater und Tochter bisher fremd gewesen war.

Die Dämmerung brach an einem Nachmittage herein, früher noch als sonst in der Mitte November, denn ein dichter Nebel breitete sich über die Gegend. Die Schwärme der Krähen und Sperlinge flatterten zum letzten Male in die Höhe, bevor sie sich zur Nachtruhe in den entlaubten knorrigen Baumästen des Hofes niederließen; Luitgard legte ihr Weißzeug aus der Hand, ihr Vater rollte ein altes Pergament zusammen, in dem er eifrig gelesen hatte. Er arbeitete an einer Geschichte der Bisthümer seiner Provinz, und sein Neffe Thassilo war es, der ihm auch diese werthvolle Handschrift verschafft hatte. Jetzt erhob er sich und ging einige Male unruhig im Zimmer auf und nieder; seine Tochter bemerkte eine scharfgezeichnete Röthe auf seinen sonst so bleichen Wangen und einen eigentümlichen Glanz in den eingesunkenen Augen.

»Wie tief mag er sich in seine verschüttete Welt verloren haben!« dachte sie traurig, seine Bewegungen beobachtend.

»Thassilo hat mich um eine Unterredung gebeten,« begann er nach langer Pause, – »ich erwarte ihn heute Abend. Du kennst die Frage, welche auf seinen Lippen schwebt, was hast Du mir auf dieselbe zu sagen, Luitgard?«

»Suche der Frage vorzubeugen, mein lieber Vater,« erwiederte sie hastig und leise, aber bei den Worten erbleichend, denn sie wußte, daß sie des alten Mannes letzte Erdenhoffnung mit denselben vernichtete; »suche ihr vorzubeugen, damit eine unvermeidliche Antwort Dich nicht Deines einzigen Freundes beraube.«

Der Freiherr stand einen Augenblick starr wie im Boden gewurzelt; nach einer kurzen Stille aber fragte er mit bebender Stimme mühsam gefaßt:

»Weißt Du, Luitgard, welches Schicksal Du mit solcher Gelassenheit von Dir weisest?«

Sie neigte langsam bejahend den Kopf; der Vater fuhr fort:

»Nicht von mir sei die Rede, ich bin zu Ende mit den Forderungen des Lebens; ja nicht einmal von Dir, der Armen, Schutzlosen, Heimathlosen; aber von dem Segen eines ganzen, zukünftigen Geschlechtes, in dessen, edlem Namen der unsere sich verlieren durfte, um ungetrübt darin fortzuleben.«

»Und einige Jahre früher oder später doch im Meere des Vergessens zu verrauschen,« entgegnete Luitgard sanft; »sollte dieses Traumbild letzten Glanzes dem Opfer eines wirklichen Lebens entsprechend sein, mein Vater?«

Sie wollte seine Hand ergreifen, aber er machte eine abwehrende Bewegung. »Vater,« fuhr sie lebhafter fort, »glaube mir, ich bin nicht leichtsinnig gewesen, Dir eine große Hoffnung zu vernichten, eine Hoffnung, die ich mich längere Zeit gemüht, ja fast gewöhnt hatte, selber zu theilen und zu nähren. Glaube mir, Vater, ich kann nicht anders.«

»Du kannst nicht, Luitgard?« versetzte Herr von Saldeck, »kannst nicht ein Leben fortsetzen in der Bahn, in welcher Du seit Deiner Geburt gewandelt bist; aber in Glanz und Fülle fortsetzen, statt in Entbehrung und Einsamkeit; aber in Hoffnung und Liebe für ein kommendes Geschlecht, statt in todter Treue für ein vergehendes? Sage mir nicht, daß jenes zu schwer sei, wo dieses Dir leicht schien.«

»Es ist unmöglich, Vater,« sprach Luitgard mit gesenkten Augen und fast unhörbar.

»Willst auch Du mich überreden,« rief der Domherr, mit hastigen Schritten auf und niedergehend, »daß es andere Pflichten gebe für das Morgen, als es für das Gestern gegeben hat?«

»Pflichten und Rechte, ja, mein Vater.«

»Ist Dir Thassilo zuwider?«

»Er ist mir fremd geblieben, trotz langer Gewöhnung; er würde nicht in mir finden, was er sucht.«

»Luitgard!« rief der Vater, vor ihr stehen bleibend und ihr scharf in die Augen blickend, »Luitgard, Du liebst einen Anderen?«

»Ich zweifele,« antwortete sie ruhiger als zuvor, »ich zweifele, lieber Vater, daß ich Thassilo hätte angehören können, auch wenn ich Georg nicht kennen lernte; jetzt, da ich ihn kenne, weiß ich, daß ich's nicht darf. Vergieb mir, Vater, und vertraue mir. Zwischen mir und Georg ist kein Schatten eines Verhältnisses, der Deine Gesinnungen kränken könnte. Ich habe ihm gezeigt, daß wir Verwandte sind, nichts weiter. Findest Du das ein Unrecht, werde ich ihn nicht wiedersehen. Nie soll sein Anblick, nie seine Erwähnung Dir eine schmerzliche Erinnerung wecken. Thassilo wird in mir eine theilnehmende und dankbare Verwandtin behalten. Lenke das entscheidende Wort von seinen Lippen und aus seinen Gedanken – ich glaube nicht, daß es tief in seinem Herzen wurzelt – und alles bleibt im gewohnten Gleise wie bisher.«

Sie hatte rasch und leise gesprochen, mit bebender Stimme und hochgerötheten Wangen. Der Ton war ein fremder zwischen Vater und Kind; aber es schien, als ob ein ihrer Bewegung verwandter Strom aus ihrer Seele in die seine zöge, seine Hand zitterte in der ihren.

»Ich habe keine Macht über Dich,« sagte er, »denn ich vermochte es nicht, Dich in sicherer, heimischer Sphäre festzuhalten, Bildung und Schicksal des einzigen Kindes den Schwankungen des Tages zu entziehen. Ich habe Dir nicht Vater, nicht Führer sein können, Luitgard, ich darf nicht Dein Herr sein. Kein größeres Unglück, meine Tochter, als an der Grenze zweier Welten geboren werden. Ausgestoßen aus der einen, ein Fremdling in der andern. Wie unser Leben sich gestaltet hat – vielleicht wäre ich heute ein glücklicher Mann, wenn ich die Hand meines einzigen Kindes in die des einzigen Trägers meines Namens legen dürfte. Vielleicht – ich weiß es nicht. Aber, so weit müssen wir uns ja wohl noch verstehen, Luitgard, daß Du begreifst: heute kann ich es nicht. Kann mein und Dein Schicksal unmöglich – unmöglicher als an dem eines Feindes – ausrichten an dem Schicksale Eines, dessen Blut ich verleugnet, den ich aus seinem Erbe vertrieben habe.«

Es war das erste Mal, daß der Freiherr diese Erinnerung gegen seine Tochter laut werden ließ; sie fühlte die Schwere dieses Bekenntnisses und erwiederte tiefbewegt:

»Ich fühle es, ich weiß es, mein Vater. Und darum noch einmal, verzeihe mir und vertraue mir. – Da kommt Thassilo!«

Sie hörten den Hufschlag eines Pferdes vor der Pforte; der alte Diener ging zu öffnen und das Pferd zu versorgen. Es war völlig dunkel geworden. Luitgard zündete Licht.

»Laß uns allein!« sagte der Domherr.

Unter der Thür trat ihr Thassilo entgegen. Sie verbeugte sich schweigend gegen ihn und stieg die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, setzte sich an das Fenster und blickte hinaus in die Nacht. Der dichte Nebel verhüllte Mond und Sternenlicht. Kein Laut, kein Hauch störte das stille Dunkel. Das junge Mädchen fühlte eine bange, eine große Entscheidung von ihrer Seele gewälzt; eine Entscheidung, auf welche ihr Gewissen vielleicht größeren Einfluß geübt hatte als ihr Herz. Mochten ihre Folgen sein, welche sie wollten, was weiterhin lag in der Ferne, Hoffnung und Kummer, es ruhte ihr in Gottes Hand. So saß sie lange in stummen Träumereien, bis sie die Thür unter sich öffnen und Thassilo's Pferd vorführen hörte. Er ging mit hastigen Schritten über den Hof und sprengte davon.

Luitgard fand ihren Vater schon wieder bei seinem Hefte; aber sie sah, daß er darüber hinwegblickte und in andere Gedanken verloren war. Sie setzte sich ihm schweigend mit ihrer Arbeit gegenüber. Nach einer Weile sagte er:

»Ich habe Deinen Willen gethan, Luitgard; Thassilo weiß, daß wir diese Gegend für einige Zeit verlassen werden und hat meine Absicht verstanden.«

Die Tochter blickte ihn mit stummer Verwunderung an.

»Ich war auf diese Wendung Deines Schicksals nicht vorbereitet, Luitgard,« fuhr er fort, »ich hatte mich an die Hoffnung gewöhnt, in lange vorbereiteter, edler Ordnung es sich entwickeln zu sehen. Jetzt wird es meine Pflicht, an Deine Zukunft nach meinem Tode zu denken.«

»O entferne diesen Gedanken, Vater!« rief Luitgard.

»Er liegt mir sehr nahe,« versetzte der Freiherr ruhig, »ein rasches Sterben ist in meiner Familie fast erblich und ich bin älter, als je einer meiner Vorfahren geworden ist. Ich habe also Eile, zu thun, was zu thun noch bleibt. Der Rest meines Vermögens reicht nicht hin, Dich Deinem Stande gemäß zu versorgen.«

»Gott halte die Stunde fern, von der Du sprichst, mein theurer Vater,« unterbrach ihn Luitgard, seine Hand ergreifend, »wenn sie aber über mich verhängt sein sollte, so siehe ihr ruhig entgegen, mit Vertrauen in meinen Muth und in meine Kraft, auch wenn ich Dich nicht mehr schützend zur Seite haben werde.«

»Meinst Du, daß mein einziges Kind, die letzte der Saldeck, in Abhängigkeit oder wohl gar von ihrer Hände Arbeit leben soll, – oder was willst Du damit sagen, Luitgard?« fragte der Domherr in einer Aufregung, die sie kaum an ihm gekannt; eine bläuliche Röthe überzog sein Gesicht, sie sah, daß er kein Wort weiter vertrug und blickte schweigend vor sich nieder.

»Ich werde Schritte thun,« fuhr er, nachdem er sich wieder gesammelt hatte, fort, »um Dir eine Stiftsstelle vorzubereiten, auf welche unsere Familie die wohlgegründetsten Ansprüche hat. Mag Dein Schicksal sich dann entscheiden wie es wolle, Du siehst ihm aus einer anständig gesicherten Stellung entgegen. Für diesen Winter nehme ich für Dich und mich die Einladung unserer Cousine Hefelingen nach ihrem Gute an. Sie lebt in großen Verhältnissen und Du wirst in ihrer Nähe die Seite des Lebens und der Welt kennen lernen, welche Dir leider bis jetzt verborgen bleiben mußte, so sehr verborgen, daß Du sie gleichgültig von Dir weisest, wo sie sich Dir in nächster Richtung geboten hätte. Ich bitte Dich also, unsere Abreise so bald als möglich vorzubereiten.«

Er entließ sie nach diesen Worten und Luitgard verbrachte eine schlaflose Nacht unter beklemmenden Gedanken und schwankenden, unsicheren Vorstellungen.

An demselben Abend befand sich Georg in einer kleinen Gesellschaft, zu welcher ihn die Frau Präsidentin mit einer Einladung beehrt hatte. Die älteren Herren zogen sich an den L'hombretisch zurück, und Georg blieb als einziger Ritter in dem Kreise der Damen.

»Herr von Bodeninnen scheint unsere Einladung zu verschmähen,« sagte die Hausfrau, »nicht einmal Antwort hat er sagen lassen.«

»Man muß sich an derlei Licenzen bei Herrn von Bodeninnen schon gewöhnen,« fiel die Frau Vicepräsidentin ein; »ohne Zweifel ist er bei seiner Braut, meine Rosa hat ihn heute Nachmittag schon wieder auf dem Wege nach der geheimnißvollen Schönen reiten sehen, und erst gestern ist er von dort zurückgekommen. Die Verlobung soll eine feststehende Sache sein.«

»Das ist sie,« versicherte die Frau Geheimräthin Rindfleisch, »mein Mädchen ist ihm heute Morgen in der Thür der Druckerei begegnet, in welcher er die Karten bestellt hat.«

»Ich kann es nicht glauben,« fiel die Frau Landesstallmeister von Weichentheil ein, »es wäre eine unerhörte Partie, ein Cavalier, dem die ersten Häuser des Landes offen stehen und ein bäurisch erzogenes Mädchen, das kein Mensch kennt. Verzeihen Sie, mein lieber Herr von Saldeck,« setzte sie, sich besinnend, zu unserem Freunde gewendet hinzu, »aber wenn Ihre Fräulein Cousine alle Tugenden eines Engels besäße, so werden Sie mir zugeben, daß sie Conduite nicht in einem Pächterhause gelernt haben kann, in welchem sie niemals mit einer Dame von Welt zusammengekommen ist. Woher sollte sie den Takt geschöpft haben, mit welchem einem großen Hause vorgestanden werden muß?«

»Vielleicht in dem Bewußtsein der Bildung, welche gewissen Naturen nicht angelernt zu werden braucht,« antwortete Georg stolz und mit künstlicher Ruhe, aber in unaussprechlicher Aufregung. Er hatte seine Freundin seit jener Begegnung am Fährhause nicht wiedergesehen; Herrn von Bodeninnens doppelt höhnischer Blick seit dieser Begegnung, die immer dringender sich verbreitenden Verlobungsgerüchte, beunruhigten ihn Tag und Nacht.

»Sie kommen gegen diesen Ritter nicht auf, gnädige Frau!« fiel eine andere Dame lächelnd ein.

»Aber, sagen Sie, lieber Saldeck,« nahm jetzt die Dame vom Hause das Wort, sicher in ihrer unangreifbaren Stellung als kinderlose Gemahlin des ersten Präsidenten, »wenn das mysteriöse Fräulein, Ihre Verwandtin, wirklich alle die bedeutenden Eigenschaften besitzt, die ihre Verehrer ihr zusprechen, wie ist es dann möglich, daß sie sich entschließen kann, diesem Don Quixote, nein, nennen wir das Kind bei seinem rechten Namen, diesen hochmütigen Narren von Bodeninnen nur um seines Reichthums willen ihre Hand zuzusagen?«

»Wenn Fräulein von Saldeck, ihre Hand wirklich ihrem Vetter voll Bodeninnen zugesagt haben sollte,« entgegnete Georg mit äußerster Anstrengung, seine Aufregung zu verbergen, »so wäre das ein Beweis, daß neben seinen äußeren Vorzügen der Werth dieses hochmütigen Narren von Bodeninnen – –«

Der Bediente öffnete in diesem Augenblicke die Flügelthür und meldete mit lauter Stimme: »Freiherr von Bodeninnen!«

Allsobald erhoben sich sämmtliche Damen und verneigten sich tief gegen den Eintretenden, der seine Verspätung kurz entschuldigte.

»Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt!« sagte die Hausfrau, ihr geistreiches Impromptu belächelnd und auf einen Platz an ihrer Seite deutend. Sämmtliche Damen fühlten sich in angenehmer Erregung; Georg aber konnte keine Ruhe mehr finden, er empfahl sich unter einem gleichgültigen Vorwande und ging nach Hause.

Herr von Bodeninnen dankte für die Karte, welche der Präsident ihm überlassen wollte, er zog es vor – ein nie dagewesener Fall! – an dem Theetische der Damen zu verweilen; er sprach viel und, wie sämmtliche Damen bewunderten, mit Geist und Galanterie.

Selber Frau von Weichentheil gestand später, daß sie ihren Protegé niemals so liebenswürdig gesehen, und als er ihr beim Nachhausegehen mit ritterlicher Courtoisie seinen Arm anbot, hätte sie bedauern mögen, nicht vierzig Jahre jünger zu sein.

Frau von Weichentheil befand sich seit einiger Zeit in der nicht standesgemäßen Situation, den Heimweg aus ihren abendlichen Cirkeln zu Fuße zurückzulegen. Nicht, daß sie sich früherhin den Luxus eigner Equipage gestattet hätte, aber doch den einer Sänfte. Das vergoldete Gehäuse, noch das einzige seiner Art in unserer Stadt, hatte seinen Platz im unteren Flur ihres Hauses und schon mancher plebeje Neuling war bei seinem Anblick erschrocken wieder umgekehrt, in der Meinung, er träte in ein Krankenhaus. Nun, dieser Rest eines löblichen Instituts vergangener Tage, würde gewiß nicht aufgehört haben die ehrwürdige Dame bis zu ihrem Ende vor der Abendluft und gemeinen Straßenberührungen zu bewahren, hätte sich nicht unerwartet die eigentümliche Schwierigkeit herausgestellt, einen zweiten, zuverlässigen Träger neben dem alten Bedienten gegen nicht unbillige Ansprüche aufzufinden. Der Nachtwächter des Reviers verstand sich endlich zu dem Dienst, unter der Bedingung, daß die Heimholung pünktlich vor dem stündlichen Absingen geschehen müsse. Vor kurzem hatte sich nun aber der Fall ereignet, daß die Dame sich bei ihrem Rubber verspätete und die verhängnißvolle Stunde schlug, noch ehe man halben Wegs das Weichentheil'sche Domicil erreicht. Der Nachtwächter war ein Mann von Gewissen, der zwischen Pflichten zu unterscheiden wußte. Entschlossen setzte er beim ersten Glockenschlage das inhaltreiche Gefäß an einer Straßenecke zu Boden und tutete in seinem Sprengel die Stunde ab, um, nachdem er seiner Beamtenpflicht gegen die Gemeinde genug gethan hatte, mit großer Unbefangenheit zurückzukehren und seinen privatmännischen Verbindlichkeiten gerecht zu werden. Aber welche Feder beschreibt die Qualen der edlen Dame in dieser endlosen halben Stunde. Auf der Straße ein Novemberkoth, dem kein seidener Damenschuh ohne Lebensgefahr für seine Eignerin zu trotzen wagen konnte; am Himmel Vollmond, der das Unheil mit Tageshelle veröffentlichte; dazu Bürgerstunde, alle Bierstuben entleerend. Wochenlang sah die unglückliche Wittwe noch das neugierige Gedränge um ihre eingekerkerte Person, hörte das unverschämte Lachen, den Spottnamen »alte Schachtel,« den sie natürlich auf ihr Vehikel bezog, unheimlich in ihre Ohren klingen. Ein Glück, daß ihre Gesundheit nicht wie ihr Gemüth durch das nächtliche Abenteuer gelitten hatte! Aber sie traute von jetzt ab keinem Nachtwächter mehr, sondern ging Abends zu Fuße hinter ihres alten Johann standesmäßig vierlichteriger Laterne; und so mögen wir ermessen, wie traulich wohl, wie behaglich mittheilsam ihr heute zu Muthe war am Arme eines Ritters, furcht- und tadellos wie Thassilo von Bodeninnen!

Wir haben uns diesen abschweifenden Rückblick gestattet, weil er geeignet sein konnte, einen uns unerklärt gebliebenen Zusammenhang in unserer Erzählung aufzuhellen, verwahren uns aber dagegen, diesen Pragmatismus vertreten zu müssen und kehren zu unserem eigentlichen Helden zurück.

Georg verbrachte eine ruhelose Nacht. Luitgard eines Anderen! Konnte es sein? Und warum nicht sein? Hatte sie ihm jemals ein wärmeres Gefühl gezeigt als das des unbefangensten, schwesterlichen Vertrauens? Welch eine Thorheit, wenn er in der Stille und halb unbewußt Hoffnungen gehegt, Wünsche genährt, die Kluft übersehen hatte, welche ihn unübersteiglich von der Geliebten trennte, wenn er es unberücksichtigt gelassen, daß jener Andere ihr ein glänzendes, mit ihrer Erziehung, mit der traditionellen Richtung ihres Lebenskreises in Einklang stehendes Schicksal anzubieten vermochte. Hatte sie jemals andere, als anerkennende Aeußerungen über ihren Verwandten gegen ihn laut werden lassen, nicht noch vor kurzem die Voraussetzung einer edlen Natur in ihm erwähnt? So schmerzlich er durch den drohenden Verlust bewegt war, Georg fühlte die Unwürdigkeit, diesen Abend in einer Wallung von Unmuth und Neid, sich, wenn auch nicht zu einer absichtlichen Lästerung, doch zum beifälligen Anhören, zur indirecten Teilnahme einer solchen hinreißen zu lassen gegen einen Mann, den er so wenig kannte und welchem sein nächstes und teuerstes Wesen sich anzuschließen im Begriffe stand. Er sann hin und her, seine Uebereilung durch ein offenes Bekenntniß wieder gut zu machen, und fiel endlich unter den widerstrebenden Bildern und Empfindungen, in einen kurzen, unruhigen Morgenschlummer. Noch lag er zu Bett, als der Aufwärter ihm ein Billet brachte, welches der Freiherr von Bodeninnen in aller Frühe bei ihm hatte abgeben lassen.

Unser Freund ahnte den Inhalt. Wir leugnen es nicht, mit Zittern erbrach er das Blatt und las die folgenden Worte:

»Der Freiherr Thassilo von Bodeninnen ist nicht gewohnt, noch gesonnen, die Beweisführung seines Werthes einem Anderen zu überlassen; am wenigsten einer Frau, wie hoch er dieselbe halten möge. Er vertritt sich selbst und erwartet von dem Auscultator, Herrn Georg Saldeck, die Bestimmungen, unter welchen ihm eine solche Beweisführung nach Männerart angemessen ist.«

Hier stand nun Georg zum ersten Male vor einem jener Conflicte, wie sie die Wirklichkeit dem Idealisten unvermeidlich bieten wird. Wie oft hatte er sich und Anderen das Duell als einen Mord definirt, dessen barbarischer Sitte der wahre Ehrenmann widerstehen müsse. Ja, hatte er seinem Gegner nicht vor kurzem herausfordernd dieselbe Erklärung gegeben? Und nun bei der ersten Versuchung zu weichen, seine Ueberzeugungen dem Herkommen zu opfern, in seiner Freunde, seines Gegners, seinen eignen Augen ein Prahler zu sein! Auf der andern Seite war Herr von Bodeninnen der von ihm Beleidigte, er ihm eine Genugthuung schuldig; schwerlich würde eine Entschuldigung ihn zufrieden stellen; was war hier Recht, was Frevel?

In diesem Zwiespalt mußte er es als eine glückliche Fügung ansehen, daß unerwartet der Major in sein Zimmer trat; durch Zufall in der Stadt anwesend und von seinem Neffen mit Leitung der Angelegenheit betraut, kam er, dessen Forderung zu wiederholen, zeigte sich aber einer friedlichen Beilegung von Herzen geneigt und versprach, allen seinen Einfluß zur Anbahnung einer solchen aufzubieten. Georg gab eine schriftliche Erklärung, welche dem Major genugthuend schien und dieser entfernte sich, in der Hoffnung einem verdrießlichen Handel vorgebeugt zu haben.

Georg aber blieb unruhig und verstimmt gegen sich selbst. Er sah, wie wenig der Mensch auf sich bauen könne, und er wußte doch, wie sicher Einer in sich selber gegründet sein muß, der sich irgend eine, der Richtung seiner Zeit und Lebensgenossen zuwiderlaufende Bahn vorgezeichnet hat. Er fühlte sich beschämt, konnte nicht arbeiten, nahm seinen Hut und ging ins Freie.

Es war über Nacht Winter geworden, ein weißer Schleier über die Gegend gehaucht; der gestrige Nebel zitterte an Zweigen und Halmen in glänzenden Krystallen; die Sonne kämpfte sich mühsam durch einen silbernen Nebelduft. Keine Jahreszeit, auch nicht der Frühling, hat Stunden von so märchenhafter Schönheit wie diese; tiefe Stille und Einsamkeit stimmten zu dem Zauber der Landschaft; unser Freund empfand ihn und seine Seele wurde nach und nach ruhiger.

Er ging rasch, die frische Morgenluft kühlte seine fieberhafte Stirn, seine Vorstellungen klärten sich. Er gelobte sich, allen Vorurtheilen zum Trotz, auf dem Wege reiner, menschlicher Wahrheit auszuharren. – Er hatte sich nicht unbefangen genug gefühlt, heute Luitgarden aufzusuchen, aber unwillkürlich nahm er den gewohnten Weg nach der Ruine, führten seine Schritte ihn weiter und weiter. Schwankend, mißmuthig wie er ausgegangen war, ging er jetzt mit stolzer, fast freudiger Haltung und wie bewegt mußte er sich fühlen, als er jetzt am jenseitigen Ufer in der Nähe des Fährhauses die geliebte Gestalt Luitgardens erkannte. Der Kahn trug ihn zu ihr hinüber, er fand kaum ein Wort der Begrüßung. Aber auch sie schien ihm bewegter, weicher, hingebender denn je. War es sein eigenes Zittern, oder das ihre, das er empfand, als sie wie gewohnt den Arm vertraulich in den seinen legte?

»Ich bin in der Hoffnung ausgegangen, Dir zu begegnen, lieber Georg,« sagte sie herzlich; »ich vermuthete, daß Du kommen würdest mir Lebewohl zu sagen.«

»Lebewohl?« stammelte Georg tödtlich und erbleichend.

»Hast Du meinen Brief nicht erhalten?« fragte sie ihm

»Nein,« antwortete er fast tonlos.

Sie theilte ihm den Plan ihres Vaters mit, den Winter mit ihr bei einer verwandten Familie auf dem Lande zuzubringen, und fügte mit einem Anfluge von Verlegenheit die Bitte hinzu, während dieser Zeit den Briefwechsel mit ihr zu unterbrechen. Als sie diese peinliche Eröffnung vollendet, sah sie mit sanftbittendem Blick auf ihren Begleiter, der ihren Arm mit rascher Bewegung hatte fallen lassen; er stand am Boden wie eingewurzelt, ein tiefer Schmerz malte sich in seinen Zügen.

»Also doch!« murmelte er vor sich hin.

»Was hast Du, Georg?« fragte Luitgard, den Grund seiner Bestürzung ahnend. »Nichts ist in Deinem und meinem Verhältniß geändert. Niemand ist zwischen uns getreten, auch nicht mein Vater; Niemand wird zwischen uns treten, mein Freund!«

Sie gab ihm das Leben wieder; ihre Worte durchschauerten ihn wonnevoll; seine Augen füllten sich mit Thränen, in stummem Danke zog er ihre Hand an sein Herz.

»Meine Zeit ist gemessen, Georg,« sagte Luitgard, »lebewohl, bis wir uns wiedersehen!«

Sie winkte mit der Hand und er entfernte sich. Sie blickte ihm nach, bis er am jenseitigen Ufer gelandet war. »Er ist gut,« sagte sie leise zu sich selbst, »ja, er ist gut und Gott hat ihn mir gegeben!« Dann wendete sie sich langsam ihrem Hause zu.

Georg aber war wie beschwingt, er glaubte sich der Erde enthoben. »Niemand wird zwischen uns treten,« hieß das nicht: ich liebe keinen Anderen? Hieß es nicht auch, ich liebe dich, Georg?

Die Sonne hatte sich wieder in ihren grauen Novemberschleier gehüllt und der Tag begann sich zu neigen, als der junge Mann in der Nähe der Stadt ankam. Er schritt längs der Umhegung eines öffentlichen Gartens, in dessen Restauration die vornehmste Gasttafel der Stadt gehalten wurde. In der Nähe des Einganges weckte ihn der Klang einer aufgeregten Stimme auf das unangenehmste aus seinen beglückenden Träumen; er fühlte wie einen Stich in seiner Brust und war schon im Begriffe umzukehren und der fatalen Begegnung aus dem Wege zu gehen, als die beiden Herren von Bodeninnen dicht vor ihm aus dem Gitterthore traten. Thassilo, gegen seine Gewohnheit vom Trinken erhitzt und in lebhafter Erregung, erblickt seinen Gegner, seinen Nebenbuhler und Beleidiger auf dem Wege, der ihm selber durch des Unwürdigen Dazwischentreten versperrt ist, er ahnt, daß er von dem Mädchen kommt, welches ihn um Jenes willen verschmäht hat; eine unsägliche Mischung von Wuth und Hohn überfällt ihn, er stürzt auf Georg zu und, die Reitpeitsche gegen ihn schwingend, ruft er:

»Das gebührt einem Menschen, der einen Edelmann beleidigen, und ihm keine Genugthuung geben will!«

Der Schlag fällt nieder auf des Unglücklichen Schulter, ein untilgbares Brandmal! In wahnsinniger Leidenschaft packt Georg seinen Feind bei der Schulter, wirft ihn zu Boden, reißt die Gerte aus seiner Hand und ist im Begriffe sie gegen ihn zu gebrauchen, als der Major ihm in den Arm fällt und die Ringenden auseinander zieht. Er drängt den Neffen in das geöffnete Thor, schließt es, mit der Hand den Drücker festhaltend, und ruft dem nachstürzenden Georg abwehrend zu:

»Ruhig, mein Freund! Es war der Streich eines Wahnwitzigem Morgen früh bin ich bei Ihnen!« Damit folgt er dem Neffen in den Garten zurück; Georg aber taumelt der Stadt entgegen. War er nicht selber ein Wahnwitziger? Lebte er? Hatte er geträumt? Mehrmals stürzte er zurück, dem Unseligen nach; das Thor war verschlossen. Da lag es am Boden, das Werkzeug der Schmach. Er bückte sich, starrte es an, hob es auf. Dieses geringe Geflecht von Holz und Leder, es war im Stande gewesen, einen Menschen zu vernichten, in einem Augenblicke aus dem Glücklichsten den Elendesten zu machen. Schaudernd schleuderte er es von sich in eine Lache, welche der Regen gebildet hatte und schwankte vorwärts. Er schlug einen Seitenweg ein, daß ihm Keiner begegne; es sollte dunkel werden, daß ihn Niemand erkenne. Leise schlich er in sein Haus, die Treppe hinauf, scheu blickte er um sich, ob ihn Einer bemerke. Er athmete auf, als er sah, daß die Acten von dem Boten gebracht, die Vorbereitungen zur Nacht von dem Aufwärter getroffen waren. Er zog den Riegel vor die Thür und zündete Licht; aber schnell löschte er es wieder aus; die Schande brannte heller beim Scheine der Lampe. Er ging im dunkeln Zimmer auf und nieder; sein Kopf glühte, er konnte keinen Gedanken fasten und halten. Die Nacht währte eine Ewigkeit; er verlangte nur Tag, nur Rache, nur Blut! Ja Blut, Blut, das wusch ihn rein! Er sah es heranwälzen in rothen Strömen; sie drangen immer näher und näher, sie drangen ihm über das Herz, über den Kopf, sie drohten ihn zu ersticken; er riß das Fenster auf, seine Brust zu befreien. Aus den gegenüberliegenden Scheiben blickten tausend flammende Augen höhnisch zu ihm herüber, er konnte sie nicht ertragen, schloß die Fenster, schloß die Gardinen; die Gluth im Zimmer tödtete ihn, er riß sie wieder auf; die leuchtenden Augen gegenüber schlossen sich eines nach dem andern; nun nur noch wenige, nur noch das letzte; das letzte aber das brannte, das bohrte – heiliger Gott, es war des Freiherrn, seines Oheims, nein – nein, es war Luitgardens Auge!

5. Kampf und Sieg

Der Major kam am anderen Morgen und fand des Unglücklichen Zimmer noch von Innen verschlossen. Der Aufwärter berichtete, daß er schon mehrmals vergeblich gerufen und geklopft; man vernahm von Innen unverständliche Laute, wie angstvolles Stöhnen. Man öffnete die Thür mit Gewalt. Ein eisiger Luftzug strömte durch die weitgeöffneten Fenster, die weißen Gardinen wehten hin und wider über das Haupt des jungen Mannes, der unentkleidet, ohne Bewußtsein, unter qualvollem Aechzen auf seinem Bette lag. Wild drängten und jagten sich die Phantasien in seinem Hirn, der herbeigerufene Arzt erklärte ihn an der Grenze des Lebens.

Aber die Jugendkraft siegte. Wochenlang saß der treue Pfarrer von Saldeck sorgend und pflegend an seinem Bette; der Major ging theilnehmend ab und zu, Freunde und Bekannte gaben ihm Zeichen des Mitleidens. Auch der alte Großvater machte mehr als einmal den Weg nach der Stadt, um den kranken Enkel zu sehen. Als er ihn eines Morgens, schon wieder in der Genesung aber matt und bleich, auf seinem Bette liegend gefunden hatte, sagte er zu dem geistlichen Herrn:

»Die Bücher sind meinem armen Jungen zu Kopfe gestiegen, Herr Pastor; was ein Mensch nicht mit seinen Gliedmaßen verarbeitet, verschlägt ihm aufs Geblüt. Ich selber bin mein Lebtage nicht krank gewesen, hab's aber oftmalen beobachtet an Anderen. Auch meine selige Tochter wäre nicht über ihr Herzeleid hinweggekommen, wenn sie nicht meinem Rathe gefolgt und rechtschaffen hantirt hätte. Der Jürgen soll tüchtig ackern und pflügen wenn der Frühling kommt, da wird er schon wieder heil und munter werden, wie ein Fisch im Wasser.«

Vater Oberweg zog nach diesen Worten aus jeder seiner großen Rocktaschen eine Flasche von seinem besten Gewächs, Zweiundzwanziger, zur Stärkung für den Patienten, und entfernte sich, da der eben aufgerichtete Strohwisch ihm anzeigte, daß der Getreidemarkt seinen Anfang genommen habe; denn, um die Zeit bei dem Krankenbesuche nicht für die lange Weile anzuwenden, hatte er seine Kornsäcke heute hierher gefahren, statt wie gewöhnlich nach dem entgegengesetzten Städtchen, das seinem Gute näher lag.

Der Prediger hatte aus Georgs Fieberbildern den schweren Seelenkampf errathen, welchen die Krankheit wohl verwirren, aber nicht unterbrechen konnte; gelegentliche Winke des Majors ergänzten den traurigen Zusammenhang, und so sah er mit schwerer Sorge dem Bewußtwerden des jungen Mannes entgegen. War er doch in einer jener Krisen, in welcher kein Rath eines Befreundeten, keine vermittelnde Hand ihm zu Hülfe kommen konnte, welche tief aus der innersten Individualität entschieden werden müssen.

Allmälig kehrten denn auch die entfesselten Geister in ihre Ordnung zurück; Georg zeigte eine ungetrübte Erinnerung seiner ganzen Vergangenheit und nur jenes heillosen Ereignisses erwähnte er niemals. Aber wenn er eine Weile stumm in sich versunken gesessen hatte, bemerkte der Freund, daß er plötzlich die Hände zusammenballte, und eine Purpurröthe seine blasse Stirn überzog.

In einem dieser Augenblicke, an dem Tage, wo er zum erstenmale das Bett verlassen, trat es zum Schreibtische und blätterte in den aufgehäuften Papieren. Er bemerkte und griff hastig nach einem Briefe von Luitgardens Hand. Es war derselbe, dessen sie bei ihrer letzten Begegnung erwähnt, und den er noch nicht gelesen hatte. Ein kurzes, herzliches Lebewohl. In überwältigenden Erinnerungen ließ er den Kopf auf den Tisch sinken und lag lange regungslos im bittersten Kampfe. Ahnte sie, wußte sie was geschehen war? Durfte er ihr jemals wieder unter die Augen treten, er, der Beschimpfte, der reinen, edlen Luitgard? Die Stimme des Predigers unterbrach endlich diese qualvollen Fragen.

»Schonen Sie sich, Georg,« bat er; »noch müssen Sie Ruhe haben.«

Der Kranke erhob sich und fragte mit leise zitternder Stimme:

»Haben Sie – sie gesehen – von ihr gehört?«

»Nichts, als daß sie seit den ersten Tagen Ihrer Krankheit die Gegend verlassen hat.«

Georg schwieg, und Jener griff nach Hut und Mantel, um für heute nach Saldeck zurückzukehren. Als er das Zimmer verlassen wollte, faßte der junge Mann seine Hand, die Stimme stockte, die Wangen waren hochgeröthet.

»Täuschen Sie mich nicht, mein Freund,« sagte er, »Sie kennen meine Lage – was erwarten Sie von mir?«

»Legen Sie diese Frage zurück, bis Sie kräftiger sind, lieber Georg,« bat der Freund.

»Nein, nein, ich bin kräftig vollauf; antworten Sie mir aufrichtig. Haben Sie Herrn – Herrn von Bodeninnen gesprochen?«

»Nicht ihn, aber seinen Oheim, den Major, der sich voller Theilnahme gezeigt und während Ihrer Krankheit die Stadt nicht verlassen hat.«

»Und – was sagte er Ihnen?«

»Ich bitte Sie, lieber Freund –«

»Nur keine Schonung, antworten Sie mir, was sagte er Ihnen?«

»Daß sein Neffe einen großen Reiseplan verschiebt, bis Sie hinlänglich kräftig sind, Genugthuung von ihm zu fordern –« antwortete der Prediger mit gesenkten Augen.

»Und nun noch einmal, mein Freund,« wiederholte der Kranke dringend, »was erwarten Sie von mir?«

»Fragen Sie mich nicht, Georg,« rief der Prediger nach einer kleinen Pause entschlossen. – »Fragen Sie nicht einen Soldaten wie den Major, aber fragen Sie auch nicht einen Diener des Evangeliums; fragen Sie Ihr Herz, mein Sohn, und folgen ihm. Kräftigen Sie Ihren Körper, werden Sie Ihrer Meinung gewiß, denn Lagen wie die Ihre vertragen keine Schwankung.«

Er ging, um mit banger Sorge am nächsten Morgen wiederzukehren. Durfte er rathen nach Gottes Wort, er, der die Wirklichkeit kannte und wußte, welcher Kampf desjenigen wartet, der, sei es im Bösen, sei es im Guten, ihren Satzungen zu trotzen wagt? War sein gefühlvoller, ungestählter Freund der Held, der diesem Kampfe gewachsen war?

Georg trat ihm sehr blaß, aber entschieden gekräftigt entgegen, und lenkte nach flüchtiger Begrüßung das Gespräch in die gestrige Bahn.

»Noch eine Frage, mein Freund,« sagte er, »weiß Luitgard?« – –

»Ich glaube es nicht,« antwortete der Prediger; »keiner ihrer Verwandten hat sie vor ihrer Abreise gesehen, und sicherlich würde sie auf die Nachricht von Ihrer Erkrankung ein Wort der Theilnahme nicht zurückgehalten haben.«

»Es ist gut so,« versetzte Georg, »es hätte sie schmerzen müssen, wir werden uns niemals, niemals wiedersehen. – Und nun meinen festen Entschluß, Sie treuer, einziger Freund,« fuhr er nach einer Pause fort. »Sie kennen mich. Ich bin meiner Meinung gewiß geworden, wie Ihr großer Apostel es will. Sagen Sie dem Major von Bodeninnen, sein Neffe solle in Frieden reisen; er kann mir keine Genugthuung geben!« Des Predigers Augen füllten sich mit Thränen, er zog schweigend den Kopf seines Lieblings an das Herz.

»Ich ahne,« fuhr Georg fort, »welcher Art nach diesem mein Leben sich gestalten wird. Wohl mir, wenn es in dieser Krankheit zu Ende gegangen wäre! Ich muß es ertragen lernen.«

Der Prediger theilte dem Referendar von Bodeninnen in Gegenwart seines Oheims den erhaltenen Auftrag mit.

»Die Schwäche eines Kranken spricht aus Ihren Worten, Herr Prediger,« sagte Thassilo; »ich werde nicht daran denken, mich aus der Stadt zu entfernen, bis Herr Saldeck wieder genesen ist.«

Als aber nach Verlauf zweier Wochen keine andere Entschließung erfolgte, dahingegen sich die Nachricht bestätigte, daß der Reconvalescent sich zu seinem Großvater auf das Land begeben habe, da führte Thassilo von Bodeninnen seinen italienischen Reiseplan aus und verließ die Stadt, begleitet von der theilnehmenden Anerkennung nicht nur der Jüngeren, nicht nur seiner eigentlichen Standes und Gesinnungsgenossen, sondern des gesammten Frauen- und Männerkreises seiner Bekanntschaft; er hatte gehandelt wie ein Cavalier!

Es waren die ödesten Tage seines bisherigen Lebens, welche der arme Georg in Saldeck verbrachte. Krankheit und Jahreszeit bannten ihn in das Zimmer; zu regelmäßiger Thätigkeit fehlte ihm Kraft und Ruhe, Bücher widerstanden ihm. Eine wunde Stelle in seiner Seele wollte nicht heilen; hatte er sich mühsam zu einem würdigen, consequenten Standpunkte erhoben, so bedurfte es nur einer Vorstellung, eines aufschießenden Gedankenblitzes, um ihn von seiner Höhe herabzustürzen.

Eine unruhige Langeweile trieb ihn von Unten nach Oben und von Oben nach Unten; die langen Winterabende waren unerträglich; der Großvater hinter der Hobelbank, die Muhme hinter dem Spinnrade, niemals ein Wort wechselnd als über die Wirtschaft, über Verbrauch und Ertrag, nein, er konnte dieses Leben nicht theilen lernen. Den Prediger sah er wenig. Die Wochen, welche der treue Mann seiner Pflege geopfert, hatten ihn in seinen Berufsgeschäften zurückgebracht; Weihnachten nahte, so und so viele Predigten mußten überdacht, mancherlei Amtsverrichtungen, Angelegenheiten der Seelsorge und gewohnter Hülfsleistung erledigt werden.

Mitten in dieser vermehrten Thätigkeit traf ihn unerwartet der Antrag des geistlichen Consistoriums, die Leitung eines in dem nördlichen Theile der Provinz neu zu gründenden Schullehrerseminars zu übernehmen. Der Prediger schwankte. Durch eine lange Reihe von Jahren in Freude und Leid mit seiner Gemeinde verwachsen, schmerzte es ihn, dieselbe zu verlassen; er hatte keine näheren Menschen als diese. Auf der anderen Seite lockte ihn die, seinem innersten Bedürfnisse entsprechende väterliche Wirksamkeit als Bildner junger Männer meist aus dem ihm so wohlbekannten Bauernstande zu dem schwersten und wichtigsten Berufe, den das Gemeinleben kennt. Er sprach darüber mit seinen Freunden auf dem Gutshofe und Vater Oberweg fragte:

»Wie hoch beläuft sich Ihre Anstellung in der Stadt, Herr Pastor?«

»Etwa neunhundert Thaler,« antwortete der Prediger.

»So bleiben Sie bei uns,« entschied der Alte; »Sie stehen sich hier eben so gut und haben weniger Plack.«

»Da ich geringe Bedürfnisse und keine Familie habe,« entgegnen der Prediger lächelnd, »brauche ich auf zeitlichen Vortheil nicht allzugroße Rücksicht zu nehmen.«

Aber Simson Oberweg blieb bei seiner Meinung.

»Jeder Arbeiter ist seines Lohnes werth,« sagte er, »und ein Mensch will wissen, wofür er sich rührt. Das steckt ihm im Geblüte. Der Pachtcontract ihrer Aecker läuft mit nächstem zu Ende, Herr Pastor, bei den Kornpreisen jetztunter müssen Sie beinahe das doppelte dafür kriegen. Wissen Sie was? Geben Sie die Felder mir, ich pachte Sie Ihnen ab. Und noch Eins: lassen Sie mich hinfüro auch ihren Zins einsammeln; 's giebt mir allemal einen Stich, wenn ich sehe, wie die Hallunken Sie über das Ohr hauen. Die Hähne pure Haut und Knochen, die Brode halb so groß wie sie sein sollten, und das Getreide gemessen wie die Wucherer. Es ist eine Schande, wie die Menschheit sich's zu Nutze macht, wenn Einer ihr nicht immer auf dem Dache sitzt wie ein Stoßvogel. Ich will Ihr Verwalter werden, Herr Pastor, mir ist's ein Kleines, und Sie sollen sich ums Doppelte besser stehen wie alleweile. Bleiben Sie bei uns, lieber Herr.«

»Nehmen Sie die Stelle an,« sagte dagegen Georg, als er den Freund nach dem Pfarrhause zurückbegleitete. »Sie kommen in eine Stadt, in welcher Ihnen der Umgang gebildeter Menschen nicht fehlen kann. Ich rathe uneigennützig, denn ich verliere mit Ihnen jeden Trost, jede Zuflucht in Saldeck, aber Sie müssen auf die Dauer in dieser Wüste zu Grunde gehen.«

»Sie irren, Georg,« antwortete der Prediger lächelnd. »Ich habe mich fünfundzwanzig Jahre hier wohl gefühlt, trotz dürrer Zinshähne und unliterarischer Bauern. Wo der Mensch eine Werkstatt hat, wird er auch bald eine Heimath haben.«

Indessen nahm der Prediger die Stelle an, und an einem kalten Wintermorgen fuhr er mit Georg auf dem nunmehr recht bequemen und stattlichen Wege hernieder ins Thal. Tiefbewegt trennte er sich dort unten von seinem Schüler, dem Erben von Saldeck, der, körperlich genesen, zu Fuße nach der Stadt zurückging, um seine juristische Laufbahn fortzusetzen, während der Andere die Straße nach der neuen Heimath weiterfuhr.

Am vorhergehenden Abend hatte er indessen noch eine Unterredung mit seinem alten Patron gehabt, die wir nicht übergehen wollen. Durch die Frau Schulmeisterin, deren Sohn in der Stadt unter den Soldaten diente, war eine Munkelei über Georgs unritterliches Abenteuer in der Gemeinde entstanden und schließlich auch zu des Alten Ohren gedrungen. Der geistliche Herr erklärte ihm, welche Bewandtniß es mit der Sache habe.

»Also ein Hieb von einem Betrunkenen!« sagte Vater Oberweg bedächtig. »Nun, der Jürgen war ja zu jener Zeit noch nicht krank und hatte seine kräftigen Gliedmaßen, da wird er wohl tüchtig wieder drauf losgebläut haben, denk ich und damit basta.«

»Er hat das, gottlob, nicht gethan, Herr Oberweg, wenngleich er im ersten Zorn vielleicht dazu versucht gewesen sein mag. Ein Dritter hinderte ihn daran.«

»Mit Verlaub, das hätte der Dritte bleiben lassen können, so wäre die Sache auf dem Platze abgemacht gewesen. Wie du mir, so ich dir! – Ich weiß, was Sie sagen wollen, Herr Pastor. Unser Heiland hat's anders gewollt und gethan; aber, nichts für ungut, unser Heiland war auch kein Mensch, und in dem Stücke hat er nicht gewußt, wie's einem Menschen zu Muthe ist. Schwere Angst! Den will ich sehen, dem ein Schlingel eine Backpfeife giebt und der ihn angeht, ihm auf der Stelle noch eine zweite zu versetzen. Wenn er ein richtiger Kerl ist, giebt er sie ihm wieder und zehnfach! – Aber wie die Sache nunmehr steht, wird mein Enkel den betrunkenen Baron belangen müssen vor Gericht.«

»Was würde ihm das helfen, lieber Freund? Eine Geldbuße, ein paar Wochen Gefängniß, überhaupt, eine Strafe giebt einem Gekränkten seine Ehre nicht wieder.«

»Sie giebt ihm sein Recht wieder, Herr Pastor. Wenn der Landesherr sagt durch sein Gericht: Du hast Unrecht gelitten mein Sohn, und Jener Unrecht gethan, und der wird gebüßt nach dem Gesetz, so kann sich ein ehrbarer Mensch mit dem Spruche zufrieden geben.«

»Es ist dies gegen den Brauch der höheren Stände, Herr Oberweg.«

»Und was ist denn der Brauch bei den höheren Ständen, Herr Pastor?«

»Ein Mann kann seine Ehre unter ihnen nur behaupten, oder wenn sie verloren ist, wiedererobern, wenn er seinen Beleidiger zum Zweikampfe auffordert und sein Leben in die Schanze schlägt.«

»Um eines erbärmlichen Ruthenstreiches willen sich morden lassen oder zum Mörder werden und als der erbärmlichste Sünder vor seines Herrgotts Gerichte treten? Alle Hagel, wenn das Gerechtigkeit ist unter den höheren Ständen, da soll mein Enkelsohn getrost den Advocaten fahren lassen und wieder ein Bauer werden, da vergißt er diese Schnurrpfeifereien.« –

Nun, Georg wurde vor der Hand kein Bauer, aber allerdings konnte er auch so bald nicht damit fertig werden, diese Schnurrpfeifereien zu vergessen. Er fand einen gewaltigen Umschlag in der Meinung des Kreises, dessen Liebling er gewesen war; jetzt war er ein Geächteter in demselben. Er hatte nur die unvermeidlichsten geschäftlichen Berührungen, selbst seine nächsten Bekannten zogen sich geringschätzig von ihm zurück. Zwar, Schloß Saldeck winkte noch immer romantisch von der Höhe, und einige großsinnige Frauen nahmen einen Anlauf, ihren ehemaligen Schützling zu vertheidigen, aber sie unterlagen der Uebermacht. Er hatte vor einiger Zeit das Examen zum Landwehroffizier zurückgelegt, jetzt wurde seine Wahl von den Kameraden einstimmig abgelehnt. Er fühlte sich wie ein Gezeichneter. Vielleicht, daß ein kecker, rüstiger Humor ihm das verlorene Terrain allmälig wiedererobert haben würde; die Gesellschaft nimmt gern Dreistigkeit für Muth, und ein Grad von Unverschämtheit imponirt der Menge. Aber unser Freund war zu stolz, um dreist zu sein, er zog sich mit krankhafter Reizbarkeit von allem Verkehr zurück, arbeitete ohne Freude und ging auf einsamen Wegen. Hätte er in jener Zeit nur einer einzigen verstehenden Seele begegnet, er würde diesen Hohn der Kleinen als eine Art von Märtyrerthum ertragen haben. Aber ganz allein, ganz unbegriffen, in Aller Augen ein Feigling, oder ein Narr – er war auf harten Kampf vorbereitet gewesen, aber er hatte seine Kraft, überschätzt. Dazu kam, daß die juristischen Arbeiten, durch welche er auf einen kleinen Nebenverdienst gerechnet, sich nicht wiederfinden wollten. Der Notar, in dessen Bureau er früher beschäftigt gewesen war, hatte die Stelle während seiner Krankheit und unter den veränderten Conjuncturen anderweitig vergeben; Georg war zu reizbar, um zu suchen, was man ihm verächtlich verweigern konnte, sein alter Großvater aber, ohne die Vermittlung des unermüdlichen Predigers und seit des Enkels Krankheit und gesellschaftlichem Mißgeschick mehr denn je dessen Studien abhold, war nicht geneigt, die knappe Apanage zu erhöhen, und so sah sich denn unser armer Freund auch in dieser Beziehung in den beengendsten, verdrießlichsten Verhältnissen.

»Ihre Situation hier am Ort ist aufreibend, Herr Saldeck,« sagte der Präsident eines Tages zu ihm, als er ihm auf dem Wege zur Sitzung begegnete, »Sie sollten an ein anderes Gericht gehen.«

Georg sah ein, daß er Recht hatte; die Hauptstadt mußte Gelegenheit auch zu irgend welchem beiläufigen Erwerbe bieten. Er beschloß, nach der Hauptstadt zu gehen.

Seit seiner Krankheit war Luitgard wie für ihn verschwunden; auch scheute er die Erinnerung an sie, und vermied selbst auf seinen Spaziergängen die Gegend zu berühren, in welcher er die glücklichsten Stunden seines Lebens verbracht hatte. Er glaubte abgeschlossen zu haben mit aller Schönheit des Daseins; »wer seinen eignen Weg geht, muß gefaßt sein, allein zu gehen,« sagte er sich.

Am Vorabend seines Abschiedes von der Stadt trieb es ihn aber mit Macht nach der geliebten Gegend. Es dunkelte, als er aus dem Thore trat, der Fluß war noch immer gefroren, Wald und Feld lagen winterlich verhüllt, der Mond schimmerte weiß auf Weiß. So kühl und bleich fühlte er es auch in seinem Herzen!

Er klopfte an die Mühle, als seine alten Freunde eben im Begriffe waren zu Bett zu steigen, fabelte eine unglaubliche Verirrungsgeschichte und bat, einen Vorwand suchend, um ein Abendbrod. Er hatte gehofft, eine Andeutung über den gegenwärtigen Aufenthalt und das Ergehen seiner Freundin zu erhalten; aber die guten Leute wußten so wenig von ihr als er selbst. Und doch, wie wohl that es ihm, nur ihren Namen nennen zu hören, von Menschen, die sie gekannt hatten, sich an ihrer treuherzigen Bewunderung und Liebe zu weiden! Als er heimwärts an dem kleinen, verödeten Hause vorüber in der stillen Nacht über die weißen Felder schritt, da durchlebte er noch einmal mit unsäglicher Wonne und unsäglichem Schmerz jeden Augenblick an der Seite des geliebten Wesens, von ihrer ersten Begegnung an der Gruft ihrer Mütter, bis zu dem letzten Trosteswort, das ihn so tief beseligt hatte und nun für immer verklungen war. –

In der Hauptstadt hatte er ähnliche Erfahrungen zu machen wie in der Provinz. Sein Ruf war ihm in seinen neuen Tätigkeitskreis gefolgt; die besseren seiner jungen Collegen hielten sich fern von ihm, die rohen waren ihm zuwider. Indessen reizte ihn die Neuheit größerer Verhältnisse und mannigfaltige Genüsse. Um dieselben zu befriedigen, brauchte er Geld, und da dieses ihm knapp zugemessen war, sah er sich genöthigt, wieder zu den ihm am geläufigsten literarischen Arbeiten zu greifen; bald genug wurde er von denselben so absorbirt, daß er seine Berufsarbeiten versäumte. In der That sah er auch keinen Grund mehr, sich mit denselben zu plagen, seit er die Aussicht auf eine Stellung in der Welt für sich selber, und die peinliche Hoffnung, der Geliebten eine ehrenvolle Sicherheit in derselben vorzubereiten, verloren hatte. Er lebte für den Tag; arbeitete und faullenzte, erwarb und entbehrte, je nach momentanem Bedürfen, es war eine ewige Ebbe und Fluth in seinen Zuständen. Daß er es in diesem Dilettantismus nirgend zu einem Abschluß bringen konnte, brauchen wir nicht zu erwähnen. Er sagte sich oftmals, daß ein gründliches Studium, eine ausfüllende Arbeit zu eignem und fremdem Nutzen, ihm Noth thäten, aber den rettenden Entschluß vermochte er nicht zu fassen. Seine gegenwärtigen Belästigungen verlangten Erregung mehr als Befestigung; die Beziehungen zu den Menschen waren ihm verleidet, er glaubte nie wieder als ein thätiges Glied in ihre Mitte treten, Einfluß von ihnen empfangen, oder auf sie üben zu können, und war nahe daran, sich selber in dem Maße zu verachten, als er seines Gleichen verächtlich erschien.

In dieser Stimmung blätterte er eines Nachmittags in den Erinnerungszeichen einer kaum entschwundenen und, ach, so fernliegenden Zeit, las mit Wehmuth die Briefe, welche Luitgard ihm vor einem Jahre nach der Universitätsstadt geschrieben hatte. Jene Worte: »Dein Talent strömt nicht reich genug, um Deine strebende Seele auszufüllen,« überkamen ihn von neuem wie ein vernichtender Richterspruch. Ja, sie sagte die Wahrheit, sie, die Einzige, die ihn gekannt, die ihn lieb gehabt. Er mußte diesem entnervenden Treiben ein Ende machen. In ernsten Gedanken verließ er das Haus. Es war ein heißer Augusttag; er ging in das Theater, ein neues Stück zu sehen, dessen Recension ein Journal von ihm forderte.

Schwüle, Langeweile und sein eigener Unmuth wurden ihm aber bald unerträglich, und er war eben im Begriff nach dem Schlusse des Lustspiels und vor Beginn des Ballets das Haus zu verlassen, als er seinen Nachbar im Parquet ausrufen hörte: »Welch ein classischer Kopf!« und bemerkte, daß alle, Blicke und Gläser sich nach einem Punkte der Balconplätze wendeten. Er folgte der Richtung der Anderen, wie aber möchten wir seine Erschütterung beschreiben, als er unter einer Gruppe eintretender Damen und Herren den Gegenstand seiner Gedanken, seine unvergeßliche Freundin erblickte. Sie war einfach in Weiß gekleidet, die vollen Flechten des blonden Haares ohne jeden Schmuck um den herrlichen Kopf geordnet, Hals und Arme, die er niemals entblößt gesehen, zeigten eine makellose Weiße und Form.

Georg stand eine Weile regungslos und wie geblendet bei ihrem Anblick, und erst durch ihre Bewegungen im Gespräche aufmerksam gemacht, wendete er endlich das Auge auch ihren Umgebungen zu. Er sah eine stattliche Dame in mittleren Jahren und zwei Herren, zu deren Einem, an ihrer Seite Platz Nehmenden sie sich in diesem Augenblicke mit anmuthigem Lächeln wendete. Ein schwarzer Schleier breitete sich vor unseres armen Freundes Gesicht – es war Thassilo von Bodeninnen! Georg faßte krampfhaft nach einer Säule neben ihm, sein klopfendes Herz drohte die Brust zu zersprengen. Als er nach einigen Minuten scheu den Blick wieder nach der Gruppe oben zu erheben wagte, konnte er sich nicht täuschen, daß er der Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit geworden war; er glaubte einem höhnischen Blicke seines Gegners, einem mitleidigen Luitgardens, zu begegnen; er ertrug es nicht länger und verließ den Saal. Unruhig ging er vor dem Hause auf und ab, bis das Stück zu Ende war, mischte sich dann unter das Gedränge, welches am Fuße der Treppe die Zuschauer der oberen Räume die Revue passiren ließ. Einmal, einen Augenblick noch wollte er sie sehen! Und nach kurzem Harren erschien sie denn auch am Arme ihres Vetters, um in dem bereithaltenden Wagen Platz zu nehmen, an der Seite der älteren Dame, die, sich herausbiegend, dem jungen Cavalier zurief:

»Ich erwarte Sie morgen, Thassilo.

»Nach der Stadt Petersburg!« bedeutete der Diener den Kutscher, und der Wagen rollte davon.

Georg ging mit hastigen Schritten eine Weile unter den Fenstern des Gasthauses auf und ab, das, wie er vernommen, die Geliebte beherbergte, doch hoffte er vergebens darauf, ihren flüchtigen Schatten noch an einem der erleuchteten Fenster zu erblicken. Es wurde ihm zu eng in der Stadt, er ging aus dem Thore und irrte im Park, der den Bewohnern als Erholungsort dient.

Mit aller Macht fühlte er ein lange unterdrücktes Bedürfniß in seiner Seele hervorbrechen, ein Bedürfniß, das er in den Hintergrund seines Wesens gebannt hatte, das der ideale Mensch sich nicht eingestehen mochte, und dessen Befriedigung der wirkliche Mensch wie ein Heißhungernder forderte. Dieses Bedürfniß hieß Kampf ja, es hieß Blut; und um dies Bedürfniß zu stillen, würde der junge Mann, der in gewissenhaftem Hochsinn sich geweigert hatte, die gröbste Beleidigung zu rächen, mit Befriedigung die halbe Welt in Flammen haben stehen sehen. Aber es war just wenig Gelegenheit in der Welt, einen Schwärmer zum Helden zu machen. Nur an einer Stelle floß noch Blut, und zwar an der schönsten, und das edelste, wie Georg mit der Jugend seiner Zeit erachtete. Dieses Blut sollte auch ihn frei und rein, sollte ihn heil waschen, sagte er sich. Oft schon war die Sehnsucht danach in seiner Seele gedämmert, in dieser Stunde ward sie zum Entschluß.

Mit geflügelten Schritten, gehoben in sich selbst, kehrte er in seine Wohnung zurück und schlief ein, als die Sonne schon hoch am Himmel stand; gestärkt, erheitert, frohen Muthes wachte er nach einigen Stunden auf, traf die notwendigsten Vorkehrungen und schritt gegen Mittag dem Gasthause zu, in welchem Luitgard weilte. Er wollte ihr Lebewohl sagen. Mochte sie gehören wem es auch sei und wäre es Thassilo von Bodeninnen, er fühlte sich fähig und würdig ihr Freund und Bruder zu sein!

»Fräulein von Saldeck ist in dieser Nacht abgereist,« sagte der Portier, den er nach ihrem Zimmer fragte. Der herbeigerufene Kellner bestätigte den Bescheid. Luitgard hatte mitten in der Nacht die Stadt verlassen; Graf und Gräfin Hefelingen waren ihr gegen Morgen gefolgt.

»Verschwunden, versunken auf ewig du schöner Stern!« rief der junge Mann, und »Lebewohl, Luitgard!« schrieb er nach Ablauf einer Woche vom Bord des französischen Segelschiffes, das ihn der Heimath entführte. –

6. Luitgard

Alle diese Kämpfe waren unbemerkt an Der vorübergegangen, welche, ohne es zu ahnen, der erste Anlaß derselben gewesen war. Luitgard hatte den Winter in jenen großen Verhältnissen zugebracht, welchen ihr Vater sie bekannt zu machen wünschte, um ihren Geist von einer ihm gefahrvoll abschüssig dünkenden Bahn abzulenken; sie hatte die Welt von einer ihrer verführerischsten Seiten kennen lernen in dem bequemen, sicheren Sichgehenlassen, welchem der große, grundbesitzende Adel sich vorzugsweise hinzugeben versteht, und wie unter den schlichten Nachbarn des Vorwerks von Bodeninnen, so war sie auch der Liebling ihres gegenwärtigen Kreises geworden. Wo weibliche Schönheit von so einfacher Güte begleitet ist, wird sie wohl überall sicher sein, eine Freistatt zu finden, doch übte Luitgardens Erscheinung noch einen Zauber, der, allseitig empfunden, als ein geheimnißvolles Vorrecht auserlesener Naturen angenommen wird, wenngleich es nicht schwer sein möchte, sich die harmonischen Gesetze desselben klar zu machen.

Georgs Mißgeschick war ihr unbekannt geblieben; sie stand in keiner Verbindung mit ihrer heimathlichen Gegend; Thassilo reiste im Süden und hatte allen Verkehr mit ihrer Familie unterbrochen; die Güter des Grafen Hefelingen lagen in einer der alten Provinzen des Landes, die mit unserer Gegend damals noch wenig Zusammenhang hatten. Nur ein einziges Mal erhielt sie einige Zeilen der guten Müllerfrau als Quittung über eine kleine Summe, durch welche Luitgard auch in der Ferne ihre heimischen Armen zu unterstützen fortfuhr. Frau Rösner erwähnte in einem Postscriptum des jungen Herrn Saldeck und seines abendlichen Besuches, bei dem sie sich viel über das liebe, gnädige Fräulein mit einander unterhalten hätten. Luitgard nahm diesen späten, winterlichen Besuch in der Gegend ihres Hauses als ein Zeichen seiner treuen Erinnerung und freute sich der Zeit, wo sie wieder in seiner Nähe sein und ungehindert mit ihm verkehren durfte. Für den Augenblick aber, und in ihren gegenwärtigen Umgebungen, hielt sie sich verpflichtet, jede Annäherung durch einen Briefwechsel zu vermeiden, dessen Bekanntwerden zu den peinlichsten Erörterungen führen konnte. – Auch ihr Vater sehnte sich nach seinem unbemerkten Landaufenthalte zurück; der grelle Abstich des Lebenszustandes seiner Verwandten mit dem seinigen drückte ihn; er fühlte je mehr und mehr, daß zu einem angenehmen Miteinandersein nicht nur der Stand, sondern auch der Wohlstand eine gewisse Uebereinstimmung voraussetze, und daß, wer den schätzenden Mantel des letzteren verloren habe, das Auge der Menschen meiden müsse. Die Schonung selber, deren man sich gegen ihn von Seiten der Seinigen befleißigte, mahnte ihn, daß er nicht mehr zu ihnen gehöre, denn gegen seines Gleichen hat man einen freieren Ton. Er hörte hier unablässig von Dingen als von selbstverständlichen, unentbehrlichen sprechen, welche als überflüssige, ja ungebührliche längst aus seiner Lebensweise verbannt waren und so gab er nur widerstrebend der durch die Verzögerung der Stiftsangelegenheit gebotenen Nöthigung, wie dem freundlichen Drängen der Verwandten nach, seinen Besuch bis in den Spätsommer auszudehnen.

Um diese Zeit rüstete sich die Familie von Hefelingen zu einer Reise in die Residenz, welcher Luitgard sich anschließen sollte, um, nachdem man das Anrecht auf eine Stiftsstelle erwirkt hatte, die junge Expectantin der fürstlichen Patronin des Capitels vorzustellen, und durch persönlichen Eindruck die weitaussehende Einreihung in dasselbe zu beschleunigen. Dem Domherrn war der Aufenthalt in der Residenz noch von der Zeit her vergällt, wo er sich gezwungen sah, für die Gewährung seiner Ansprüche und zwar vergeblich zu petitioniren. Jetzt von neuem zu erbitten, zu erschmeicheln, was er als ein unveräußerliches Familienrecht ansah, dünkte ihm unerträglich. Er erklärte daher eines Tages mit Entschiedenheit, zur Heimkehr gezwungen zu sein, und der Gräfin die Präsentation seiner Tochter an hoher Stelle überlassen zu müssen. Allen Bitten und Vorstellungen der besorgten Luitgard widerstehend, reiste er mit dem alten Andreas ab, in der Absicht, nach Erledigung der Stiftsangelegenheit sie zu sich zurückzuholen.

Die Familie Hefelingen war in der Hauptstadt angekommen und für einen der nächsten Tage zu der Prinzessin befohlen worden; in der Zwischenzeit bemühte sich die Gräfin, ihrer Schutzbefohlenen möglichst reiche gesellige und künstlerische Eindrücke zu verschaffen, und lassen wir es dahingestellt, ob bei der heutnachmittägigen Excursion die Begegnung ihres gemeinschaftlichen Vetters von Bodeninnen, wirklich, wie es den Anschein hatte, eine rein zufällige gewesen war. Unzweifelhaft ist es, daß die Dame über die Zweckmäßigkeit einer neuen Verschmelzung der beiden untadeligen Geschlechter von Saldeck und Bodeninnen, mit ihrem Vetter, dem Domherrn, eine Ansicht hegten, daß sie den jungen Cavalier daher sichtlich erfreut zum Begleiter während ihres residenzlichen Aufenthalts erkohr, und daß Luitgard sich bemühte, mit möglichster Unbefangenheit, so als ob derselbe keine ihr bewußte Störung erlitten, den Verkehr mit dem Freunde und Liebling ihres Vaters aufzunehmen.

So war sie, auf der Spazierfahrt verspätet, an seinem Arme in das Theater getreten und hatte bei dem ersten Blicke über das mäßig gefüllte Hans durch den unwillkürlichen Ausruf: »Georg!« dem verwunderten Blicke der Gräfin, dem spöttischen ihres Begleiters gegenüber, sich zu einer Erklärung genöthigt gesehen, die sie ihre Uebereilung schnell bereuen ließ. Indessen faßte sie sich und sagte ruhig:

»Verzeihen Sie, liebe Tante, aber ich bemerkte einen Verwandten, den ich hier nicht vermuthen durfte.

»Einen Verwandten? Welchen?« fragte die Gräfin, den angedeuteten Gegenstand lorgnirend.

»Georg Saldeck,« antwortete Luitgard.

»Wie kommst Du in Deines Vaters Verhältnissen zu dieser Bekanntschaft, Luitgard?«

»Durch einen Zufall, liebe Tante, dessen Mittheilung Sie mir zu gelegenerer Stunde gestatten mögen.«

»Und Du wußtest nicht um seinen, hiesigen Aufenthalt?«

»Nein, als wir nach Hefelingen abreisten, war er in N. am Gerichte beschäftigt, und ich habe seitdem nichts wieder von ihm gehört.«

Die Gräfin war gutmüthig, sie befleißigte sich zeitgemäßer Ideen und die gentile Erscheinung des schönen jungen Mannes hatte ihren Beifall.

»Ein interessantes Gesicht!« sagte sie, »er gleicht seinem Vater, wie ich mich desselben noch dunkel erinnere, aber auch die Mutter soll eine hübsche Person gewesen sein; er scheint Dich erkannt zu haben, Luitgard, gewiß kommt er im Zwischenacte herauf, Dich zu begrüßen.«

»Ich zweifle, daß Herr Saldeck es wagen wird, meinen gnädigen Cousinen unter die Augen zu treten,« wendete Herr von Bodeninnen ein, mit einem Ausdruck von Hohn, der Luitgarden empörte, der Gräfin aber entging, da sie noch immer beschäftigt war, den neuen Bekannten und quasi Verwandten zu studiren. Die Augen am Opernglase sagte sie:

»So bitte ich Sie, Cousin, während der Pause hinunter zu gehen, und ihn in meinem Namen dazu einzuladen.«

»Meine verehrte Cousine,« entgegnete Thassilo mit dem verächtlichsten Lachen, »wird die Gnade haben, mich dieses Ritterdienstes zu entbinden, da es ihr so wenig anständig sein würde, sich mit diesem Menschen in der Oeffentlichkeit zu zeigen, als mir persönlich möglich, ihn dazu aufzufordern.«

»Ich begreife Sie nicht, Thassilo,« sagte die Gräfin verwundert.

»Es handelt sich auch um eine Angelegenheit, die schwer zu begreifen ist, Gräfin, und deren Commentator zu werden, vor allen ich nicht die geeignete Person sein würde,« versetzte der junge Mann.

Zum ersten Male erkannte Luitgard nicht blos aus Thassilo's Worten, nein in ihrem eignen Herzen, was Haß sei, und der Ausdruck desselben malte sich in dem Blicke, den sie auf ihren Nachbar warf. Aber eben diese Regung machte ihr auch plötzlich klar, wie werth ihr Einer sei, gegen dessen Beleidiger sie eine so tödtliche Empfindung zu hegen vermochte. Indessen suchte sie sich zu fassen und sagte zu der Gräfin gewendet:

»Herr von Bodeninnen spricht in Räthseln, um deren Lösung ich morgen meinen Vetter Georg persönlich bitten werde, wenn Sie mir gestatten wollen, liebe Tante, ihn in Ihrem Hause Ihnen, und dem Grafen Hefelingen vorzustellen.«

Sie sprach von da an kein Wort weiter, sondern schien ihre Aufmerksamkeit auf die beginnende Vorstellung gerichtet zu haben; in Wahrheit aber bemerkte sie nichts von den Fertigkeiten einer gefeierten Tänzerin, sah und hörte sie nichts von allen Vorgängen um sich her.

Georg hatte sie bemerkt und sich entfernt, ohne ihr zu nahen. Was war geschehen, das eine so offenbare Verachtung Thassilo's rechtfertigen oder einigermaßen begreiflich machen konnte? Sie nahm sich vor, ihm noch in dieser Nacht zu schreiben, und überdachte die Möglichkeit, seine Adresse in der fremden, großen Stadt, in der sie ihn nur als Gast vermuthen durfte, aufzufinden. Stumm nahm sie nach der Ausführung Thassilo's Arm, um sich zum Wagen führen zu lassen und langte in tiefster, gespanntester Bewegung in dem Gasthause an.

Das Schicksal verzögerte die Lösung des unerklärlichen Geheimnisses. Kaum in ihr Zimmer getreten, übergab man ihr einen eilig recommandirten Brief, in dessen zitternder Aufschrift sie die Hand des alten Andreas erkannte. Sie ahnte den Inhalt, noch ehe sie las. Ein Schlagfluß hatte ihren Vater unmittelbar nach seiner Heimkehr gelähmt!

Noch in derselben Nacht reiste sie ab, ohne Georg geschrieben zu haben; in der Heimath konnte ihr ja die bang ersehnte Aufklärung nicht vorenthalten bleiben. Das einsame Vorwerk, das sie am nächsten Abend erreichte, war noch lautloser und öder als sonst, sein ernster Bewohner lag im Sterben. Zu derselben Stunde, wo der Sohn seines Bruders, der einzige Erbe seines Namens, sich zu einem schweren Kampfe rüstete, um dem Blute, der Ehre seines Namens gerecht zu werden, schloß sich der unfruchtbare Lebenskampf des letzten Freiherrn Dietrich Erasmus von Saldeck. Er starb den geahnten, raschen Tod seines Geschlechtes, ohne in einem lichten Augenblicke die Kräfte des Geistes und Körpers zu einem letzten Segen für sein einsames Kind wieder zu gewinnen. Luitgard allein mit dem alten Diener folgte seinem Sarge; die Bauern des Kirchspiels blickten aus der Ferne auf das stille Grabgeleite des Mannes, der so lange unter ihnen gelebt hatte, und ihnen ein Fremder geblieben war. Der Prediger sprach ein kurzes Gebet und die letzte Spur von einem Menschen war verschwunden.

Luitgard war seit einer Stunde in ihr verödetes Haus zurückgekehrt, und saß nach den Tagen der Unruhe still versunken in den Schmerz der Verwaisung, als der Major von Bodeninnen in den Hof sprengte, zu spät, um seinem Verwandten das letzte Zeichen der Ehrerbietung zu erweisen, aber erfüllt von dem Wunsche, seiner Pflicht gegen dessen Tochter in vollem Umfange zu genügen. Er bot dem vereinsamten Mädchen seinen Schutz mit der Offenheit und Zartheit eines edlen Mannes.

»Sie sind jetzt zu wenig gesammelt, liebe Luitgard,« sagte er im Laufe des Tages, »um einen bestimmten Plan über ihre Zukunft zu fassen. Aber ich bitte Sie, mich als Ihren ältesten, wahrsten Freund zu betrachten und in ruhigerer Stunde darüber nachzudenken, unter welchem Verhältnis es Ihnen möglich sein würde, sich mir gegenüber zu fühlen. Lasten Sie mich daher schon heute Ihnen aussprechen, mit der Anspruchslosigkeit eines nahen Verwandten und mit der Offenheit eines alten Soldaten, daß ich hinfort kein größeres Glück kennen würde, als mich dem Dienste der schönsten und edelsten Frau zu widmen, die mir im Leben begegnet ist.«

»Ich danke Ihnen, mein großmüthiger Freund,« antwortete Luitgard, ihm die Hand reichend, mit Thränen aufrichtiger Rührung, »und glauben Sie mir, daß es keinen Menschen giebt, gegen welchen Dankbarkeit und Vertrauen mir so leicht zu üben werden, als gegen Sie. – Aber« – fügte sie nach einem kurzen Sinnen leicht errröthend hinzu – »aber das Schicksal hat mich einem Anderen näher gestellt, als Ihnen – einem Verwandten – –«

»Georg Saldeck?« fiel der Major ein, mit gefurchter Stirn.

»Georg Saldeck, ja, lieber Vetter,« sagte sie ruhig.

»Sie lieben ihn; Luitgard?«

»Er hat der Liebe, unter den nächsten Menschen, auf welche die Natur ihn hingewiesen, entbehrt – ja, ich liebe ihn.«

»Und denken ihm anzugehören, Luitgard?«

»Zunächst als Schwester mich unter seinen Schutz zu stellen, lieber Oheim.«

Der Major ging in lebhafter Bewegung im Zimmer auf und nieder; endlich blieb er vor seiner Cousine stehen und fragte von neuem:

»Haben Sie Georg in der Kürze gesehen, gesprochen, Luitgard?«

»Seit unserer Abreise nach Hefelingen niemals.«

»Keinen Brief mit ihm gewechselt?«

»Nein.«

»Nichts von ihm gehört, gar nichts Luitgard?«

»Nichts,« antwortete sie mit zitternder Ahnung.

»Nun, so mögen Gott und Sie es mir verzeihen, wenn ich Ihnen heute noch einen großen Schmerz bereite und Ihnen mittheile, was Ihnen nicht länger verborgen werden kann.«

»Er ist todt!« rief sie sich entfärbend.

»Nein, er lebt,« antwortete der Major, »aber schwerlich ein anderes, als das erbärmlichste Leben.« Er erzählte ihr hierauf den Hergang jener schmählichen Angelegenheit, ohne ihr den Antheil, welchen sie selber unbewußt an derselben gehabt hatte, zu verhehlen. Luitgard hörte ihn ruhig an, ohne das Auge von ihm zu wenden. Nur einmal sagte sie: »Um meinetwillen, um meinetwillen!« Und dann mit freudig glänzendem Blick:

»Braver Georg, ja, du hast den Muth, gut zu sein!«

Nachdem der Major geendet, saß sie eine Weile in tiefem Sinnen. Endlich aber sagte sie:

»Wenn ich vorhin noch schwanken konnte, mein gütiger Freund, dieses Mißgeschick entscheidet jeden Zweifel.«

»Mißgeschick, Luitgard?« entgegnen der Major, »ich will nicht hart sein, aber nennen Sie es mindestens Ungeschick, wenn ein junger Phantast sich unlösliche Conflicte bereitet, die ihm jede Wirksamkeit unter seines Gleichen paralysiren.«

»Die Conflicte zwischen Ideal und Welt löset die Liebe,« dachte Luitgard, doch sprach sie es nicht aus, sie schüttelte nur leise den schönen Kopf und sagte: »Ich kenne ihn! Er hat niemand als mich, ich muß ihm bleiben.« Und zum Abschiede dem Major die Hand reichend, fügte sie hinzu:

»Noch einmal, mein Freund: ich danke Ihnen. Lassen Sie mir einige Tage Zeit, und Sie sollen erfahren, wie mein Leben sich gestalten muß.«

7. Das Erbe von Saldeck

Der röthliche Sandsteinfelsen von Saldeck senkt sich steil ab nach dem Flusse, der, sich in Bogen windend, zwischen seinen Ufern und den rebenbewachsenen Höhen ein üppiges, mit Fruchtbäumen bepflanztes Wiesenland frei läßt. Oben dehnt sich in jährlich steigender Cultur und meilenbreiter Ausbreitung der fruchtbarste Getreideboden. Gesundheit, Fülle und ein eigentümlich frischer Reiz wehen über keiner Gegend unserer Provinz so anmuthig wie über dieser. Vater Oberweg sah mit Stolz und Dank diesen Segen Gottes und seines Fleißes, als er an einem Augustnachmittage während der Grummeternte durch die Reihen der Schnitter dem kleinen Hause des Fährmannes, seines Pächters, zuschritt, das am Ende der Wiese gelegen ist. Der alte Herr fühlte seit einiger Zeit, daß seine Kräfte nachließen. Wenn er von Tagwerden an auf den Beinen gewesen war, mußte er Mittags ein Weilchen ruhen und während der Ernte konnte er nicht mehr, ohne schwach zu werden, bis zur Abendstunde auf seine warme Schüssel warten.

»Des Menschen Leben währt siebenzig,« sagte er, nachdem er sich auf der Bank vor dem Fährhause niedergelassen hatte; »'s geht sachte schlafen mit dem alten Oberweg! Und der Jürgen noch immer beim Studiren! Was soll aus der Wirthschaft werden?« Er versank eine Weile in stummes Brüten, dann rief er energisch, indem er mit der geballten Faust in der Luft eine Bewegung machte, als schlüge er gewohntermaßen zur Bekräftigung auf den Tisch:

»Er muß zurück, er muß!«

In diesem Augenblicke hörte er den Knall einer Peitsche, den kräftigen Ruf: »Hol' über!« vom jenseitigen Ufer; während der Fährmann den Kahn losband und hinüber ruderte, sah der Alte ein Frauenzimmer aus einem leichten Korbwagen steigen, der, gelenkt von einem Bauer, mit einem alten Manne und einigem Gepäck beladen, den Weg nach der Stadt weiter fuhr.

Das Frauenzimmer war indessen gelandet, hatte unseren alten Freund mit einem prüfenden Blicke gemessen und sagte nach ernsthaftem Gruße:

»Wenn Sie es erlauben, setze ich mich neben Sie, bis die Sonne etwas tiefer steht, um dann nach Saldeck hinaufzusteigen.«

Simson Oberweg war von Natur nicht neugierig, er hatte in seinem Leben wenig nach Menschen und Dingen gefragt, die ihm nichts angingen. Aber in diesem Augenblicke fühlte er eine Anwandlung staunender Theilnahme. Das Frauenzimmer war jung und schloßenweiß, sie trug einfache, aber strenge Trauerkleider. Er mußte an seine selige Margarete denken, als er ihrer ansichtig ward.

»Mit Verlaub!« fragte er, nachdem er ihr auf der Bank Platz gemacht und seinen breitränderigen Strohhut ein wenig gelüftet hatte, »nach Saldeck wollen Sie, Madame? Ohne Zweifel zum neuen Herrn Pastor? Aber der ist noch gar nicht eingeführt.«

»Nein,« antwortete die Fremde, »ich will zu dem Gutsherrn.«

»Zum alten Oberweg?« rief Simson höchst erstaunt, »alle Wetter; wie kommt denn der zu der Ehre?«

»Ich will ihn um die Erlaubniß bitten, in dem Gerichtshause zu wohnen, dessen Benutzung er der Tochter des früheren Besitzers zugesagt hatte.«

»Um Vergebung,« fiel Herr Oberweg der Trauernden in's Wort, »die Mühe können Sie sich sparen, Madame. Der alte Oberweg hat gar nichts zu erlauben und gar nichts zuzusagen gehabt. Das Haus mit dem ganzen Auszuge ist dem Herrn Domherrn von Saldeck gerichtlich verklausulirt und kann kein Strohhalm davon anderweitig vergeben werden. Das steht alles fest wie Amen in der Kirche, und muß ich es wohl am besten wissen, Madame, denn ich selber bin der alte Oberweg von Saldeck.«

»So bitte ich Sie um Ihren väterlichen Beistand, Herr Oberweg,« sagte das junge Mädchen, seine Hand ergreifend, »und um Vergessen der Vergangenheit.«

Hatte der Alte auch vorhin eine Abnahme seiner Kräfte gespürt, so war er beileibe doch kein nervenschwacher Mann; er wußte selber nicht, wie es kam, daß es ihm bei dem Klange dieser Stimme eiskalt überrieselte, und ihm war, als werde sein Auge feucht.

»Mit Verlaub,« sagte er, »da sind Sie am Ende gar – –«

»Die Tochter des Domherrn von Saldeck,« entgegnete Luitgard sanft.

Er warf einen theilnehmenden Blick auf ihre dunkeln Kleider, und Luitgard setzte, diesen Blick verstehend, hinzu:

»Ich habe vor wenig Tagen meinen Vater begraben.«

»Sie hätten ihn hinauf in die Gruft bringen sollen, Fräulein,« fiel der Alte gutmüthig ein, »zu seinen Vorfahren und zu seiner Frau Gemahlin. Wahrlichen Gott! ich hätte nichts dawider gehabt.«

»Ich danke Ihnen, großmüthiger Mann,« entgegnete Luitgard, gerührt seine Hand drückend, »aber mein Vater war sehr einsam unter den Menschen geworden und ich glaube, daß es in seinem Sinn gewesen ist, ihm auch ein einsames Grab zu geben.«

Wieder fühlte Herr Oberweg eine Gänsehaut über seinen Körper laufen; er sah seine Nachbarin eine Weile ernsthaft von der Seite an und sagte endlich treuherzig:

»Kommen Sie getrost hinaus Fräulein; es ist kein Finger an Ihr Recht gelegt worden, seitdem Sie fort sind. Freilich, so lange der vorige Pastor noch oben war, hat er alle Jahre den Garten bestellen lassen und hernach Obst und Gemüse, wie auch den ganzen Auszug unter die Gemeindearmen vertheilt, er wollte das Recht dazu von dem seligen Herrn erhalten haben.«

»So werden mich Ihre Armen nicht gerne sehen, Herr Oberweg,« versetzte Luitgard lächelnd, »wenn ich nun selber die Wohlthaten in Anspruch nehme, an welche sie sich seit vielen Jahren gewöhnt haben.«

»Prosit die Mahlzeit,« rief der Alte halb unwirrsch, »sie mögen sich das Maul wischen, die Armen. 's war mir von jeher zuwider, dies Schmarotziren von Fremder Tisch. In Saldeck braucht Keiner zu hungern, der arbeiten will, und die Alten und Kranken werden verpflegt nach unseres Herrgotts Gebot. Aber Sie kommen so allein, Fräulein, ohne Sachen, ohne Ihr Gesinde?«

»Der Wagen, der mich hierherbrachte, fährt über die Brücke in der Stadt; mit ihm kommt ein alter Diener, meines Vaters treuer Pfleger bis zu seinem Tode. Andere Dienstboten habe ich nicht. Meinen Hausrath dachte ich mir nachschicken zu lassen, sobald ich mich Ihrer freundlichen Aufnahme versichert hatte, Herr Oberweg.«

Herr Oberweg unterließ es heute, seinen neuen Lachsfang am Mühlwehr zu untersuchen, wie es seine Absicht gewesen war. Nachdem er noch einen prüfenden Blick auf die Schnitter geworfen, stieg er mit seiner neuen Insassin den Schloßberg hinauf. Sie ging schweigend an seiner Seite, und auch er hatte seine wunderlichen Gedanken über den Wechsel in den menschlichen Dingen, der diese schöne, vornehme Dame jetzt gleichsam unter den Schutz seines Daches führte. Als sie an eine Biegung des Weges kamen, standen sie unwillkürlich Beide still und blickten einander an.

»An dieser Stelle bin ich schon einmal mit Ihnen, zusammengetroffen, lieber Herr,« sagte Luitgard.

»Wahrlichen Gott! eine neckische Schickung,« entgegnete der Alte kopfschüttelnd, »daß just Sie es waren, Fräulein, die den Leichenzug meiner Tochter anführen mußten!«

»Ja, eine ernste, bedeutsame Fügung, Herr Oberweg,« versetzte Luitgard. »Ich lernte an jenem Tage auch Ihren Enkelsohn kennen. Haben Sie gute Nachrichten von ihm, lieber Herr?«

»Kennen Sie meinen Jürgen, Fräulein?« fragte der Alte, sie mit einem raschen, schlauen Seitenblick betrachtend.

»Ich habe ihn einige Male gesehen, als er noch beim Gericht in der Stadt arbeitete, aber seit der Zeit nicht wieder,« antwortete Luitgard ruhig. »Wo hält er sich denn gegenwärtig auf?«

»Er studirt in der Hauptstadt noch immer auf den Advocaten,« sagte Vater Oberweg verdrießlich. »Eine verdammt langweilige Geschichte! Ich könnte ihn jetzunder so nothwendig brauchen. Seitdem der alte Pastor fort ist, habe ich keinen Menschen mehr, der mir meine Schreibereien ordentlich besorgt, und seit der Zeit höre ich auch nur wenig mehr von meinem Enkelsohn. Er schreibt in seine Briefe nichts Herzhaftes hinein; ganz natürlich, weil er weiß, daß der Schulmeister sie mir vorliest, und er nicht alles an die große Glocke schlagen will. Es war ein Unglück, daß er hier aus der Gegend fortmußte, Fräulein.«

»Er mußte, Herr Oberweg?«

»Er dachte wenigstens, daß er müßte,« versetzte der Alte, und erzählte ihr hierauf den Hergang des Ehrenhandels, wie er denselben aufgefaßt. »Die ganze Verwirrung kommt daher,« so schloß er, »daß der Jürgen ein Mittelding ist zwischen einem gemeinen Mann und vornehmen Herrn. Ich hab's von jeher gesagt, es kommt beim Studiren nichts Richtiges für ihn heraus. Nun schämt er sich wie ein Adliger, weil er gehandelt hat wie Unsereiner.«

»Er hat gehandelt, scheint mir, wie ein edler Mann und wie ein Christ, lieber Herr,« entgegnete Luitgard, »und ich glaube nicht, daß Ihr Enkel sich dessen schämt. Lassen Sie uns hoffen, daß er bald zu Ihrem Beistande in die Heimath zurückkehrt, um ein tüchtiger Verwalter des Schatzes zu werden, den sein fleißiger Großvater für ihn angelegt hat.«

Das Fuhrwerk des Müllers, das gegen Abend den alten Andreas nach Saldeck brachte, kam am anderen Tage von neuem mit dem Hausrathe des Fräuleins. Ihr alter Schutzherr drückte ihr mit möglichster Galanterie sein Bedauern aus, ihr bei der neuen Einrichtung in keinem Stücke behülflich sein zu können, da alle Hände dermaßen mit der Ernte zu thun hätten, daß selber der heutige Sonntag nicht gebührendlich in Ehren gehalten werden könne. Und in der That fand Luitgard, als sie in der Dämmerstunde aus dem kleinen Gerichtshause trat, um Jungfer Marchristinen ihren nachbarlichen Besuch zu machen, dieselbe ganz allein in der Wirtschaft und vollauf beschäftigt, eine großartige »Biermerte« für den gesammten Hausstand einzurühren. Luitgard wußte, wie vorsichtig und Schritt für Schritt man mit Bauern umgehen muß, die gegen Vornehmere schwer ein Mißtrauen überwinden lernen; sie bot daher heute der unwirrschen Muhme ihre Hülfe nicht an, sondern, einsehend daß sie ihr ungelegen kam, entfernte sie sich bald, setzte sich in ihren eignen, kleinen, wildwuchernden Garten und blickte über die grüne, liebliche Landschaft, auf welche sie von nun an ihr Leben eingeschränkt hatte. Dann stützte sie die Arme auf den Steintisch unter dem rothbeerigen Ebereschenbaume, und drückte die Hände fest über die geschlossenen Augen, als ob sie durch keinen äußeren Eindruck die aufsteigenden Gedanken stören wolle.

Vielgestaltige Bilder, helle und düstere, zogen an ihrem inneren Sinne vorüber. Sie sah ein neues, breites Feld vor sich, das ihre stille Geduld erobern mußte, denn nicht nur für sich, auch für ihren Freund und Bruder Georg, ja für ihn zumeist, hatte sie eine Heimath zu bereiten. Sie fühlte sich beunruhigt, noch nicht ein Wort der Erwiderung von ihm auf die Nachricht vom Tode ihres Vaters erhalten zu haben. Wie wenig ahnte sie, daß diese Nachricht ihn niemals erreichen würde, daß er schon die blauen Wogen des mittelländischen Meeres durchsegelte, als sie, durch des Predigers Vermittlung, in der Hauptstadt anlangte.

Luitgard sagte sich, daß es nur eine Weise giebt, die Bewegungen einer mannigfach aufgeregten Seele zu bewältigen, das ist ein starker Entschluß und eine bis in's Kleinste gehende Vorschrift, denselben durchzuführen. Sie hatte diesen Entschluß gefaßt, sie strengte sich jetzt an, diese Vorschrift für sich selber zu entwerfen und die Sonne war schon lange gesunken, der Mond stand hell über den Buchenwipfeln der gegenüberliegenden Höhen, als sie zwischen hochaufgeschossenen Ranken und Rasen, zwischen dem wildwuchernden Mohn und Rittersporn des Gartens nach ihrem neuen Hause zurückging.

Das herrliche Mädchen folgte ihrem entworfenen Plane Schritt für Schritt; sie fing mit allmäligen, vorsichtigen Näherungen an die Bauernfamilie an, ging dann in kleine Dienstleistungen über, die sie annahm und erwies, und endigte damit, sich als eine Angehörige in das Leben der zurückhaltenden, fleißigen Menschen zu verweben.

Nachdem der alte Andreas seiner jungen Herrin das Haus säubern und einrichten helfen, vertauschte er, ach, schweren Herzens! die kurzen Sammethosen und den Tressenrock besserer Tage mit einem einfachen, bürgerlichen Anzuge, und da er wenig mehr zu bedienen hatte, dienen aber, dem Hause Saldeck zu dienen, sein Lebensnerv war, so fing er mit großem Eifer an, sich zum Gärtner auszubilden, und den kleinen verwilderten Gerichtsgarten zu cultiviren. Er that das nach vornehmem Muster. Am liebsten hätte er freilich alle Gemüsebeete beseitigt und sich unumschränkt einem edlen Luxus hingegeben; indessen, seine Dame wie auch er selber mußten leben und so begnügte er sich damit, Kohlrabi, und Mohrrüben hinter das Hans zu verlegen, wo sie wenig bemerkt wurden. Auf der Terrasse vor dem Hause aber ließ er seiner adligen Gemüthsart in freien Kunstschöpfungen ihren Lauf und hätte mit nicht geringerem Rechte als ein Anderer von sich sagen können: »wer in meinen Garten sieht, sieht in mein Herz.« Er stellte die alten Hecken und Pyramiden von Taxus gewissenhaft wieder her, beschor mit musterhafter Sorgfalt die Buxbaumeinfassungen der kreis-, stern-, halbmondförmigen, drei- und viereckigen Beete, bepflanzte dieselben mit edlen Gewächsen. Lack, Mohn und Federnelken wurden als gemeine Naturen verbannt; Rittersporn und Kaiserkronen, wenngleich auch Allerweltspflanzen, um ihrer Namen willen, geduldet, die höchste Aufmerksamkeit neben Rosen und Georginen, den Gartenköniginnen des Sommers und Herbstes, einer Hortensiaanlage gewidmet, welche nicht ohne ungeheuren Mühaufwand dem heißen, felsigen Boden abgewonnen werden konnte. Mit einer geheimnißvollen Freude aber behandelte der sinnige Autodidakt im nächsten Frühjahre zwei Rundtheile unter den Fenstern seiner Gebieterin, und wurde dieselbige eines Morgens durch ein über Nacht aufgesproßtes hieroglyphisch gewundenes Grün überrascht, das sich nach einigen meisterlichen Winken auf dem einen Erdmedaillon als ihr Namenszug, Luitgard von Saldeck, mit der siebenperligen Freiherrnkrone darüber, auf dem anderen gar als das Familienwappen nicht verkennen ließ. Die Unangemessenheit, daß der heraldische Bär statt in zottigem Braun, sich in einem zartgrünen Kressenfelle präsentiren mußte, war leider nicht zu umgehen gewesen; dahingegen hatte der erfinderische Naturkünstler die Augen der Bestie recht ansprechend durch ein Paar schwarz angelaufene Brillengläser und den Goldgrund, auf welchem sie sich erhebt, durch fein geseihten, hochgelben Kiessand darzustellen gewußt.

Der alte Mann lebte auf diese Weise still und con amore vor sich hin; mit dem bäurischen Tone des Herrenhofes hätte er doch niemals zusammenklingen können. Seine Dame aber ging nach etlichen Tagen noch einmal hinüber in Muhme Marchristinens Bereich, klagte über Langeweile in ihrem einsamen Hanse und bat, zum Zeitvertreib in die Praxis der großen Wirthschaftskunst, des Milchkellers und des Butterfasses eingeführt zu werden. Mit der Zeit wurde sie der Muhme tägliche Gehülfin, oft ihre Stellvertreterin, ja bald fühlte Muhme Marchristine sich gedrungen, ihrem Vetter Hans Simson zu erklären: »das Fräulein hantiere wie eine Alte, man könne sich auf sie verlassen wie auf sich selbst.« Und ein Glück für Muhme Marchristinen, daß sie das konnte, denn sie spürte ihre Kräfte noch rascher abnehmen, als ihr alter Verwandter die seinen. Die Hände zitterten, und die Augen versagten ihr beim Abrahmen der Milchäsche und manches kostbare Tröpfchen glitt daneben, wenn sie die Kruken zum Verkauf in der Stadt aus- und einfüllte.

Aber auch ihres Schutzherrn Vertrauen wußte sich das kluge Fräulein zu gewinnen; einfach, ohne Schmeichelei und Dringlichkeit eroberte sie Schritt für Schritt ihr Terrain. Indem sie gelegentlich und gelegentlich wieder erwähnte, wie sie daheim ihres Vaters geschäftliche Correspondenz, die Haushaltungsbücher und das Rechnungswesen geführt, streute sie den zündenden Stoff in sein Gemüth und lockte schließlich die Bitte auf seine Lippen, auch ihm zu gleichem Zwecke als Secretair zu dienen.

So wohl war es Vater Oberweg in seinem Leben noch nicht geworden, einen Schreiber immer bei der Hand zu haben. Zu Zeiten des alten Pastors hatte er die Gelegenheit doch immer abpassen müssen; was sich aber mit dem neuen Pastor aufstellen ließe, das war noch gar nicht vorauszusehen.

Zwar begegnen wir in ihm einem alten Bekannten, dem Predigerssohne aus Mittwerben, Georgs erstem Schulkameraden, seinem Castor; aber welche Mühe hatte er, nach einem solchen Vorgänger, sich in seine Gemeinde einzuleben, obendrein als glücklicher Ehemann mit einer jungen Frau! Denn gleich am ersten Sonntage nach seiner Ordination, da führte er sie heim, die Traute, Holde, welche er sich schon als Untergesell erkohren, und als Mittelgesell erworben hatte. Und so löst sich uns das Räthsel der Neuzeit, auf das wir schon einmal gedeutet haben, als es dem antiken Freundschaftsbunde den Weg vertrat: Liebe hieß es! Liebe zu Terpsichore Charitas Walker, dem Töchterlein des gelehrten chorographischen Professors der Anstalt. Liebe, auf deren Entfaltung Relegation aus den classischen Hallen gesetzt war, die aber dennoch alle Hindernisse besiegte und nach zehnjährigem Harren aus der hüpfenden Muse eine ehrsame Frau Pastorin machte.

War nun Luitgard die Teilnehmerin der Arbeit des alten Verwandtenpaares geworden, so kam sie nur dessen Wünschen zuvor, als sie eines Tages die Bitte aussprach, gegen Verlust der stipulirten Naturalien, die eigne Haushaltung auszugeben, und mit dem alten Andreas die allgemeine Tischgenossenschaft zu theilen. Aber während sie auf diese Weise die letzten Spuren des einstigen Herrenlebens auf Schloß Saldeck verlöschte, und sich vollständig mit dessen neuem Zustand verwebte, hatte sie in der Tiefe des Herzens einen Kampf zu überwinden, dessen Zeuge nur Gott war. Um Georgs willen lebte sie sich hinein in das Leben, der Seinen, um seinetwillen war sie an Margaretens Stelle getreten und des alten Bauern Tochter geworden. Hatte eines Tags der Edelherr die Bäuerin aus ihrem Erbe vertrieben, weil nicht seines Gleichen, so sollte nun der Bauer das Edelfräulein mit Freuden in das seinige aufnehmen, weil seines Gleichen. Sie hatte, wenn nicht ohne Ueberwindung, so doch aus Liebe und mit Liebe gehandelt – wo aber war der, für den sie gehandelt, wo war Georg?

Als sie wenige Wochen nach ihrer Uebersiedlung in seine Heimath seinen Abschiedsgruß vom Bord des Schiffes erhielt, da rang das bangende weibliche Herz nicht nur mit der Begeisterung für eine heilige Sache, sondern auch mit der Erkenntniß der Nothwendigkeit einer befreienden That für ihn selbst! Denn sie erkannte es jetzt, daß er nicht reif genug gewesen wäre, im stillen Dienste der Natur aus sich heraus und in sich hinein zu erstarken, und die der Welt gegenüber verlorene Sicherheit in seinen eignen Augen wieder zu erlangen, wie sie es damals gehofft hatte, als sie ihr Heimwesen verließ, um ihm den Reiz ländlicher Abgeschiedenheit und Wirksamkeit kennen zu lernen; sie unterwarf sich der Ueberzeugung von einem unveräußerlichen Drange der männlichen Natur, verlor ihr eignes Ziel auch keinen Augenblick aus dem Sinne: – zweifeln wir aber an den Kämpfen, an den Schmerzen und Sorgen, mit welchen es geschah?

Noch schwankte sie, wie sie dem Großvater die schwere Botschaft verkünden sollte, als eines Tages ihr alter Lehrer, der Prediger, in ihrem Kreise erschien, die peinliche Aufgabe mit ihr zu theilen. Zu beider Verwunderung nahm Vater Oberweg die Kunde mit weit weniger Schrecken auf, lag die Sache ihm gar nicht so fern, als sie geahnt hatten. Von Alters her ist, oder war in jenen Tagen noch, die Vorstellung eines Türkenkrieges unserem Volke eine geläufige geblieben; du Traditionen längst vergangener Zeiten haben sich weit zäher seiner Phantasie eingeprägt, als manche näherliegende Waffenthat. Ja es giebt wohl kaum eine Gegend in unserem Vaterlande, in welcher irgend eine Prophezeiung nicht Ströme von Türkenblut fließen läßt.

Von der räumlichen Entfernung, von lokalen, politischen, strategischen Schwierigkeiten machte sich unser alter Freund keine allzubeängstende Vorstellung. Christenmenschen kämpften, sich zu befreien von dem Joche heidnischer Unmenschen, und sein Enkelsohn war ausgezogen, ihnen in diesem Kampfe beizustehen. Das genügte ihm, und wenn Luitgard ihm aus der Zeitung vorlas, welche Opfer dieser heiligen Sache fallen mußten, so dürfen wir zur Ehre des alten Bauern nicht verschweigen, daß keine kleinmüthige Auffassung seinen Lippen entfloh und daß sein einziger Enkel und Erbe um ein Großes in seiner Achtung gestiegen war, seit er ihn von den Gefahren eines Helden bedroht sah. Aber seine Kräfte nahmen von dem Tage an immer merklicher ab; er setzte sich oft, war bisweilen zerstreut und schlief mehr als einmal über seiner Winterarbeit ein. Regelmäßig nach dem Sonntagsgottesdienste schloß er die Gruft unter der Kirche zum Besuche seiner Margarete auf, und oftmals, wenn er gedankenvoll vor seiner Hausthür saß, las Luitgard in seinen ernsten blauen Augen die Frage: »Für wen habe ich geschafft, wenn Er nicht wiederkehrt?«

Fast ein Jahr stillen Kampfes war ihnen Allen auf diese Weise verflossen, ehe sie wieder eine Kunde von dem Entfernten erhielten. Die Sache der griechischen Freiheit, die während dessen eine europäische geworden, neigte sich zur Waffenruhe. Auch Georg sah seine Aufgabe beendet, und seine Freunde, der Prediger wie Luitgard, erkannten mit stolzer Freude, wie sein Wesen sich in Kampf und Gefahr gestählt hatte. Dennoch, zu einem reinen Abschlusse mit sich selber war er auch jetzt noch nicht gekommen, und keine Kunde aus der Heimath hatte ihn erreicht, um das gesunkene Vertrauen, um die Liebe zum Dasein in ihm wieder anzufachen. Am Schlusse jenes Briefes an den Prediger sagte er:

»Ich hatte gehofft, mich unter dem Himmel von Griechenland einzubürgern. Hier, dachte ich, muß Raum sein für Kräfte, welche ihrem Vaterlande nicht nützen können. Aber ich sehe schon jetzt: das ist nicht der Boden für deutsche Colonisation, und ich ahne, daß früher die tausendjährigen Unbilden der äußeren Natur sich herstellen, früher diese gelben Felsen sich neu bewalden und quellenreich strömen werden, ehe die Schäden einer tausendjährigen Barbarei unter den Menschen einem sittlichen Zustande Platz machen, wie wir ihn begreifen. Nein, hier ist kein Weilen für uns, und wer eine Heimath verloren hat, der suche sie unter einem strengeren Himmel. Auch mich zieht es nach Westen, sobald der Kampf hier im Osten geschlossen sein wird, und so endige ich heute mit einer Strophe, die ich einem Liede dieses unglücklichen Landes als Echo meiner eignen Stimmung entlehne:

›Ich hör' des Meeres Brausen, der Stürme wildes Sausen, weiß daß kein Glück mir bleibt.

Den Wanderstab in Händen, muß mich weiter wenden, wohin mein Loos mich treibt.‹«

Bange schlichen die Tage, die Wochen und Monate nach Empfang dieses Briefes für das treue Mädchen hin. Sie wußte keine Gelegenheit, ihm sicher ein Zeichen ihrer unvergänglichen Erinnerung zuzuführen, sie harrte vergebens auf ein Wort von ihm. Als der Winter kam, war sie noch bleicher als gewöhnlich, und ein dunkler Schatten lagerte sich unter ihren sanften, braunen Augen. Sie erfüllte ihr übernommenes Tagewerk, als ob eben nur das Mechanische des Lebens sie aufrecht erhalten könne; oft aber brach sie in der Einsamkeit ihres Hauses zusammen, rang die Hände und rief: »Wozu? Für wen? Nicht für ihn, nicht für mich, es war Alles vergebens!« Ihr ernster, feiner Sinn hatte seit dem Beginn ihres Saldecker Lebens dahin gestrebt, ihre Umgebungen zu veredlen. Nicht allein, daß sie die Kinder und jüngeren Mädchen häufig um sich versammelte, die ersteren beaufsichtigte, wenn die Eltern auf dem Felde arbeiteten, den letzteren weibliche Hantirungen beibrachte und den Keim besserer Zucht und Sitte in ihnen anzubahnen suchte, sondern sie bemühte sich auch, den rohen Ton allmälig umzustimmen, der die Gespräche und Scherze bei den winterlichen Zusammenkünften der Knechte und Mägde beherrschte; sie setzte sich daher oft mit ihrer Arbeit unter die Spinnerinnen, veranlaßte die junge Frau des Predigers ein Gleiches zu thun und nöthigte ihre Umgebungen, indem sie dieselben wie ihres Gleichen behandelte, auch zu einem anständigeren und würdigeren Tone unter sich. Sie führte die alte Sitte des Märchenerzählens der Reihe rund wieder ein, Räthsel wurden aufgegeben, kleine Gedankenspiele lösten sich ab, und wenn von Anfang die Spinnerinnen sich nur widerwillig dem indirecten moralischen Zwange gefügt, so hatte das Fräulein die Genugthuung, daß schon vor Ablauf des ersten Winters die Spinnabende auf dem Edelhofe Feststunden wurden, nicht nur für die ursprünglichen Theilnehmerinnen, sondern daß manche Bäuerin aus dem Dorfe mit ihrem Rade kam und um die Erlaubniß bat, an ihnen Theil zu nehmen.

Heute aber, am ersten Advent, war nicht Spinnabend sondern Federnschließen. Jungfer Marchristine, sämmtliche weibliche Dienstboten des Hofes und alle alten Mütterchen aus dem Dorfe saßen in der großen Gesindestube hinter Bergen von weißen Federn, um die im Hufeisen gestellten Speisetafeln. Sorgfältig wurden alle Kiele abgerupft und die Federn nach ihrer Rangordnung sortirt. Es war viel Hitze und Staub in der Gesellschaft, aber auch viel Eifer und Vergnügen; das Fräulein war Gastgeberin; sie hatte große Napfkuchen backen und ein vortreffliches Warmbier bereiten lassen, die Stimmung konnte für eine gehobene gelten, leiblich und geistig. Die wunderbarsten Erzählungen jagten sich von Munde zu Munde und eben wagte sogar die Mutter Webern den Versuch, ihre eignen, unter des Fräuleins Regiment mit dem Index belegten Erfahrungen von dem »Kobold« wieder einmal zu veröffentlichen. Wie oft hatte dieses Regiment schon gegen den bösen Dämon unserer Gegend angekämpft, der bald in Gestalt eines schwarzen Katers die Milchäsche aussäuft, bald als Ziegenbock, als Hahn, als menschliches Gespenst, je nach seiner Laune droht, ängstigt, vexirt, dem Vieh schlimme Krankheiten anhext, verderbliche Lohen über Feld- und Gartenfrüchte ergießt, Menschen mit bösem Gewissen in ihrer letzten Stunde das Herz abdrückt und nicht ersterben läßt. Aller Schabernack und Schaden, alles Mißlingen kommt durch den »Kobbelt,« diesen Fundamentalsatz unserer alten Weiber, ja, es war ein Schweres für die Aufklärerin Luitgard, ihn mit handgreiflichen Gegengründen umzuwerfen, zumal der Mutter Webern gegenüber, die dabei blieb: »Was man gesehen hat, hat man gesehen.«

Die Mutter Webern war dermaßen in die Mittheilungen aus ihrer metaphysischen Welt vertieft, daß sie sogar des eintretenden Gutsherrn: »Gott grüß Euch,« überhörte oder es wenigstens zu erwidern vergaß. Vater Oberweg hatte sich heute Morgen nach dem Sonntagsbesuche bei seiner seligen Margarete zu einem Gange nach der Stadt aufgemacht, dessen Ungewohnheit und nächtliche Verspätung die gute Luitgard lebhaft beunruhigte. Sie ging ihm daher jetzt sichtlich erfreut entgegen, nahm Hut und Stock aus seiner Hand, um sie an den gewohnten Platz zu stellen und sagte mit freundlichem Scherz:

»Ei, Vater Oberweg, ist Ihnen was Gutes begegnet auf dem Wege? Sie sehen ja so stolz und froh aus wie ein König!«

»Ich bin auch stolz und froh, wie ein König,« entgegnete der alte Mann mit leuchtenden Augen, indem er ihre Hand schüttelte, »und Gott hat mich auf diesem Wege mit seiner Gnade gesegnet, mein Kind.« Ueberwältigt von dem feierlich heiteren Tone des Greises, wie von dem traulichen Namen, den er ihr heute zum ersten Male gab, senkte Luitgard den Kopf an seine Brust und fragte leise mit zitternder Stimme: »Georg?«

Simson Oberweg schüttelte den Kopf.

»Ein Brief?« fragte sie von neuem.

»Auch nicht,« antwortete der Alte. »Nichts von meinem Jungen. Aber gute Gedanken sind auch wie Kinder, die unser Herz erfreuen, wenn sie nach einem herzhaften Kampfe an das Tageslicht kommen, und mit solch einer Entschließung hat der Herr mich heute gesegnet, meine Tochter.«

Luitgard mochte nicht weiter fragen, sie ging traurig an ihre Arbeit zurück. Die Mutter Webern hatte während dessen ihr Glaubensbekenntniß vollendet und Aller Augen richteten sich auf das Fräulein in der Erwartung, daß sie mit der Gewalt ihrer klaren, seelenvollen Stimme, deren musikalischer Zauber ihrem alten Freunde schon bei ihrem ersten Begegnen eine Gänsehaut erregt hatte, dem bösen Spukgeiste des Landes entgegentreten werde. Denn keine körperliche Schönheit macht unserem Volke den Eindruck eines weichen und klangvollen Organs, vielleicht weil es unter den norddeutschen Stämmen ein so seltener Vorzug ist. Aber die Sirene von Saldeck schien heute nicht zu einer Controverse, oder, wie wohl sonst, zu einer improvisirten Erzählung aufgelegt, die den Beweis eines gütig waltenden höchsten Geistes in sich trug; sie machte freundlich, aber schweigend, die Wirthin unter ihren federlesenden Gästen; ein weißes Tuch, das sie dreizipflig nach Bäuerinnenart übergebunden, um ihr schönes, blondes Haar vor dem Staube zu schützen, gab ihr ein nonnenhaftes Ansehen.

Fast schien es daher, als ob heute am ersten Advent der Kobold das Feld auf Schloß Saldeck behaupten sollte, als sich plötzlich Vater Oberweg aus seinem Winkel in der »Hölle« (hinter dem Ofen) erhob, die Sprossen der Leiter, welche er eben zu schnitzen begonnen hatte, ungestüm bei Seite warf und mit einigen gewaltigen Kernworten zu Ehren seines allmächtigen Herrgotts dem heidnischen Beelzebub in die Parade fuhr, um ihm, für heute wenigstens, auf den Lippen der Mutter Webern gründlich den Garaus zu machen. So hatte ihn noch Keiner reden hören, seine Worte klangen wie ein Donner; er stand hochaufgerichtet und seine blauen Augen funkelten gleich denen eines Jünglings. Niemand wagte zu athmen, die alten Weiberchen ließen die Federn aus ihren Händen sinken und blickten betroffen zu Boden; Luitgard aber fühlte nach einer langen Pause, daß sie, um die gute Laune wieder herzustellen, ihre traurigen Träumereien und den Widerwillen zu sprechen, überwinden müsse. Da sie indessen nicht in der Stimmung war, zu erfinden so lenkte, sie, einen sanften Uebergang suchend, von dem bösen Geiste der Mutter Webern und dem zürnenden Herrn Vater Oberwegs den Blick zurück auf den, dessen Nahen sie heute feierten und erzählte ganz einfach die Legende von dem Hufeisen und den Kirschen, die sich so wohl für arbeitsame Menschen schickt. Denn, wer nicht ermüden darf, sich um eines Hellers Werth zehnmal, ja hundertmal zu bücken, der muß auch immer von neuem daran erinnert werden, welch still erquickender Segen aus dieser Mühe seinen Mitmenschen erfließt.

Vater Oberwegs Hände feierten, während das Fräulein sprach, und seine Blicke ruhten unverwendet auf ihrem guten Gesicht.

»Ja, sie versteht's,« sagte er still für sich hin, »sie verdient's und es ist Gottes Wille!«

Er faßte bei diesen Worten nach einem Papier, das er sorgfältig in seinem Brustlatze verborgen hatte, betrachtete es aufmerksam von allen Seiten, wie um sich zu versichern, daß es noch unversehrt sei und steckte es dann wieder zu sich. Luitgard hatte ihre Erzählung beendet, und es verhallte ihr letztes, melodisches: »sagte der Herr,« als sie bemerkte, wie aller Augen ihrer Gäste durch den dichten Federstaub und Lampenqualm nach der Thür zu dringen suchten, die hinter ihrem Rücken leise geöffnet worden war. Sie wendete sich um, ihr Auge traf zwei eintretende Gestalten – sie sprang vom Stuhle in die Höhe – die Arme weit ausgebreitet stürzte sie nach der Thür. Aber die im Kampfe bewährte Kraft verließ sie im Augenblicke des Sieges; mit dem zitternden Rufe »Georg!« glitt sie bewußtlos zu Füßen des Mannes nieder, der mit stockendem Athem, auf die wunderbare Scene als auf ein täuschendes Nebelbild blickend, am Eingange des Zimmers wie eingewurzelt stand.

Ziehen wir einen Schleier über die seligen Abendstunden des ersten Advent. Die Mutter Webern ist die letzte von den dörflichen Gästen, welche das Haus verläßt, dem sein Erbe wiedergegeben ist. Während Muhme Marchristine ihr den Rest des festlichen Warmbiers in den Henkeltopf füllte, sagte sie geheimnisvoll und mit vielbedeutendem Blick:

»Kobbelt bleibt Kobbelt, Jungfer! Die Mutter Webern wird er nicht 'rum kriegen, Ihr Alter. Und weiß Sie was noch, Jungfer? Das waren Brautfedern, die wir hinte (heute Abend) schließen thaten. Denk' Sie, die alte Webern hat's gesagt, und mach' Sie sich an's Stopfen!«

Ach, Muhme Marchristine stopfte schon den ganzen Abend in Gedanken und die Kisten schwollen häuserhoch vor ihren Augen, während sie ihre Küche wieder in Ordnung brachte.

Vater Oberweg aber saß noch immer mit seinem alten Pastor vor der Tafel, an welcher er heute Abend das Edelste von seinem Gewächse zum besten gegeben, und ward nicht müde, sich von den Thaten und Leiden seines braven Jürgen auf dem fernen, heißen, mörderischen Boden erzählen zu lassen. Wie viel des Wunderbaren hat der treue Freund während des kurzen Wiedersehens dem Heimkehrenden ahgelauscht, und wie herzlich rühmend giebt er es wieder! Nur Eines verschweigt der bescheidene Mann, was aber der scharfsinnige Leser so gut wie die liebende Luitgard lange schon errathen haben wird: das ist die Mühe, die er selber gehabt, die Briefe, die er geschrieben, die Schritte, die er gethan, die Reisen, die er gemacht, um den Flüchtigen von Ost nach West auf die Spur zu kommen und ihn zum Verweilen in der Heimath, an das angebliche Krankenbett seines alten Herren, statt dessen, aber, alle Kämpfe lohnend, für immer in die Arme des Glücks und der Liebe zu führen. Vater Oberweg merkte nichts von dieser Freundesmühe und List, er glaubte an eine freie, fröhliche Heimkehr seines Helden. Vater Oberweg hatte überhaupt heute keine klaren, nüchternen Gedanken, er fühlte sich wie berauscht. Auf das Fräulein deutend, das in diesem Augenblicke an des Wiedergefundenen Seite das Zimmer verließ, um sich nach ihrem eignen Hause zu begeben, sagte er mit geheimnißvollem Lächeln:

»Was meinen Sie, Herr Pastor, wie steht es mit den Zweien?«

»Daß sie eins sind, lieber Herr,« antwortete der geistliche Freund, ebenfalls lächelnd, »daß sie des väterlichen Segens warten, der ihnen das Haus in der Heimath gründen soll.«

Der Alte schwieg eine Weile; dann zog er das Blatt hervor, das er vorhin so aufmerksam betrachtet hatte und mit einem schelmischen Ausdrucke, der sich aber mit jedem Worte zu einem fast feierlichen Ernste steigerte, sagte er:

»Alle Wetter! Da hätt' ich mir den Goldfuchs heute sparen können; das Schreiben paßt ja nunmehr nicht hin und nicht her. Lesen Sie, Herr Pastor, lesen Sie, was heute in der Stadt vor Gericht und Zeugen verhandelt worden ist. Sie sollen's wissen, sonsten Keiner als Sie, so lange meine Augen offen stehen; denn seine Gültigkeit soll's behalten, um des Lebens und Sterbens willen, auch wenn's mit Ihrer Meinung von den Beiden seine Richtigkeit hat.«

Der Prediger staunte; das Blatt trug die Aufschrift: »Letztwillige Verfügung des Hans Simson Oberweg, Erb, Lehn und Gerichtsherrn auf und zu Saldeck.« Der Alte fuhr fort:

»Lesen Sie's laut, Herr Pastor, daß ich's noch einmal vernehme. Es klingt in meinen Ohren wie Gottes Wort, wenngleich ich es selber zu Protokoll gegeben habe nach meinen eignen schlechten und rechten Gedanken. Die Urkunde nämlich; das hier ist eine Abschrift, die mir der Schreiber extra gemacht hat für mein Geld. Die Urkunde liegt beglaubigt und versiegelt vor Gericht. Lesen Sie, Herr Pastor, lesen Sie laut!«

Der Prediger las:

»Im Namen Gottes. Ich, Hans Simson Oberweg, verordne hiermit für den Fall meines zeitlichen Ablebens wie folgt:

»Erstens: So lange mein Enkel und einziger Leibeserbe, Hans Georg Salden, ohne Nachricht von sich zu geben, gegen die Ungläubigen kämpft, soll das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck Verwalterin und Nutznießerin sein von meiner gesammten beweglichen und unbeweglichen Habe und zwar lediglich nach ihrem Ermessen, so weit irgend das Landesgesetz es ihr gestattet.

»Zweitens: Wenn mein Enkel und Leibeserbe, Hans Georg Saldeck, oder einer seiner Nachkommen, mich überlebt, und in sein Vaterland zurückkehrt, soll er gehalten sein, das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck zu ehren und zu verpflegen bis an ihr Ende, so, als ob sie seine leibliche Schwester wäre, so wahr er ein Christ und redlicher Mann ist.

»Und endlich drittens: Wenn aber besagter einziger, rechtmäßiger Erbe vor meiner Zeit und ohne Nachkommenschaft zu hinterlassen dahingegangen sein sollte, so will ich, daß das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck meine alleinige Erbin sei, just so, als ob sie meine eigne Tochter wäre. Und zwar aus dem Grunde, weil das Fräulein an dem Vater der Bäuerin aus freiem Herzen wieder gut gemacht, was der Vater des Fräuleins an des Bauern Tochter verschuldet hat.

»Und dieses ist mein freier und letzter Wille, so wahr Gott mir helfe. Amen.«

»Großmüthiger Mann!« rief der Prediger mit von Thränen zitternder Stimme, »Großmüthiger Mann, Gott, der Herr, hat das Opfer nicht gewollt und die Kinder Ihres Blutes und Herzens vereint; Irrthum, durch Liebe gesühnt. Aber verwahren Sie dieses Document als das Zeugniß eines wahrhaft christlichen Herzens, das dem neuen Stamme von Saldeck als Grundlage dienen möge.«

Nun aber werfen wir noch einen letzten Blick auf unsere schöne Freundin, wie sie an des Heimgekehrten Arme schweigend durch den winterlich stillen Garten ihrem Hause entgegenschritt. Es ist eine milde Decembernacht, der Mond steht voll am Himmel und spiegelt sich unten im leise dahinrauschenden Flusse.

»O, gehe noch nicht von mir,« ruft der glückliche, junge Mann, sie an ihrer Schwelle zurückhaltend; »bleibe nur noch einen Augenblick. Ich kann es ja noch nicht fassen, und mir ist es wie ein Traum, der beim Erwachen verschwinden muß: Du hier, Luitgard, und Du mein!«

»Zweifler!« antwortete sie mit sanftem Vorwurf, »siehe, so sicher war ich meiner Heimath in Deinem Herzen und in Deinem Hause – und Du möchtest noch immer kleinmüthig in die Irre schweifen!«

»Kennst Du das Märchen vom Manne, der seinen Schatten verloren hat, Luitgard?« fragte Georg.

»Schatten für Licht!« fiel sie ein. »Und wenn Du so stolz warst zu meinen, daß Dein Licht meine Augen blenden müsse, Georg, ahnetest Du denn so wenig die Macht, welche einem Weibe den Sinn giebt, über die Grenzen seiner väterlichen Welt hinauszublicken? An dem Sarge Deiner Mutter bin ich die Deine, bin ich einer Bäuerin Tochter geworden, und Treue, Treue giebt Schatten, Georg.«

»O großes Herz!« rief er, sie entzückt an seine Brust ziehend, »o reiches Herz, das eine Wüste lebendig macht. Ja, wie Du schon einmal an Deiner Hand mich aus einer Gruft emporgezogen hast an das Licht, so giebst Du mir heute ein neues Leben und ein unsägliches Glück. Wehe mir, Luitgard, wenn Du je meinen Schatten entbehren solltest!«

Florentine Kaiser

Diese unerschütterlichen Einrichtungen sind es, welche unserem Staate seine Größe gegeben haben,« sagte der Doctor bedeutend. Der Graf unterbrach ihn mit einer kaum merklichen Geberde, die aber deutlich genug ausdrückte, daß er Gemeinplätze noch weniger liebe als überflüssige Worte.

»Die Bestimmungen sind also klar, Doctor?« fragte er, »der Rechtsweg würde vergeblich sein?«

»Vergeblich.«

»Dem letzten männlichen Familiengliede bleibt wirklich das freie Verfügungsrecht nicht?«

»Nicht, Ezcellenz.«

»Die Güter fallen der weiblichen Linie zu?«

»Von Mann auf Weib, Excellenz.«

»Und so gäbe es in der That keinen Weg als–«

»Per subsequens matrimonium –«

»Ich danke Ihnen,« unterbrach ihn der Graf, stand auf, klingelte einem Diener und befahl, daß die Wagen vorfahren sollten. Der Doctor empfahl sich, um sich zur Abreise zur rüsten, und der Graf blieb allein. Er überblickte noch einmal die vergelbten Papiere, welche der Rechtsgelehrte mit ihm geprüft hatte, legte sie wieder nieder und saß eine Weile – sinnend möchten wir sagen, wenn seine durchdringende, Ideen und Pläne scharf ausschneidende Art dieser Bezeichnung entsprechen wollte. Dann ergriff er das Zeitungsblatt, welches der Diener auf dem Tische niedergelegt hatte. Er überschlug die Gegenstände seines Landes und weilte bei einem kurzen Artikel, der die bevorstehende Vermählung einer vielgenannten hohen Fürstin behandelte. Der Graf war Repräsentant seines Staates bei dem Hofe, dessen Herrscher sich jener Fürstin verbinden sollte, er stand im Begriffe, nach dessen Residenz zurückzukehren, um, ehe er eine neue, entfernte diplomatische Mission übernahm, das hohe Paar im Namen seines Souverains zu beglückwünschen. Jener Artikel sagte ihm daher nichts Unbekanntes und seine Züge drückten – wenn sie dessen überhaupt fähig waren – keine Ueberraschung aus; aber ein Schatten von Ironie überzog sie fast wie eine Farbe, die ihrer eigensten Natur entsprach.

In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und ein Knabe trat rasch herein, hell, offen, heiter wie der Tag, recht ein Gegenstück des strengen Mannes, den er begrüßte, und doch in seiner kindlichen Art schon das stolze, unerschrockene, selbstgewiegte Gepräge offenbarend, das ihn zu seinem Sohne stempelte.

»Wir reisen schon heute wieder, Vater?« rief er.

»Du reisest, Erast,« antwortete der Graf, »ich bleibe noch; der Doctor fährt mit Dir bis zur Stadt, und Frank begleitet Dich nach der Anstalt.«

»Ich brauche keinen Begleiter, Vater, ich bin groß genug; ich kann allein reisen.«

»Du könntest vielleicht, Erast, aber Du sollst nicht,« sagte der Vater. Der Knabe wurde roth und trat zum Fenster; man hörte das Rollen der Räder.

»Zwei Wagen, Papa?« fragte er.

»Ich werde Dich bis zur Landstraße begleiten,« antwortete der Graf.

»So laß mich selbst fahren, Vater, es macht mir Vergnügen.«

Der Vater lächelte zustimmend und sie gingen in den Hof. Ein Reisewagen mit Postpferden nahm den Doctor und den alten Diener auf; Vater und Sohn bestiegen einen leichten Gig und Erast lenkte selbst. Das Schloß, über dessen Zugbrücke sie rollten, lag eine Stunde etwa vom Meere und von der großen Straße, eine wohlerhaltene Burg des Mittelalters auf seinem weißen Kreidefelsen. Die nächsten Vorfahren des Grafen hatten es niemals bewohnst selten berührt; ein neuerer Wohnsitz war ihnen behagender; ehrfürchtig aber wahrten sie die Wiege und Gruft ihres Geschlechts.

Auch der Graf war bei seinem gegenwärtigen Besuche in der Heimath nur hierhergekommen, um mit jenem berühmten Rechtskundigen in dem alten Archive die Statuten des großen Familienfideicommisses zu prüfen, deren genaue Kenntniß ihm so wichtig war.

Sie fuhren auf einsamen Park und Waldwegen in fußhohem Laube. An den Bäumen zitterte hin und wieder noch ein braungrünes Blatt, das her November verschont hatte. Ein trüber Nebel dunstete über der Gegend. Des Vaters Auge ruhte auf dem Sohne. Er war eine jener concentrischen Naturen, deren ganzes Wesen nach einem Punkte strebt; ein Gefühl wird zur Idee, die Idee zur That; sie schwanken nicht, sie weichen nicht und erreichen ihr Ziel um so sicherer, wenn, aus derselben verborgenen Herzensquelle fließend, zugleich ein Gutes und ein Böses in unmerklich geschiedenen Strömungen sie diesem Ziele entgegentreiben. Denn selten macht Liebe, selten Haß allein, beide vereinigt machen den Helden.

Was Hingebung hieß in dem Herzen dieses ehernen Mannes, das, man sah es, war für das schöne Kind, das er sich entschlossen hatte, in jedem Sinne zu seinem Eigenthum zu machen, und auf welchem jetzt sein Auge mit Wohlgefallen weilte. Er freute sich des Knaben Gelenkigkeit. Wie ein Pfeil fuhren sie dahin; der schwere Reisewagen folgte in weiter Ferne.

Plötzlich, an einer Stelle, wo der Park in die große Straße einmündet, hielt Erast mit einem lauten Rufe des Schreckens still. Ein Kind, bei dem Geräusch des Wagens diesem entgegeneilend, fiel im raschen Einbiegen desselben von dem Waldwege vor des Pferdes Füßen nieder; sie wußten nicht, war es nur durch die jähe Begegnung überrascht, oder schon vom Huf getroffen niedergesunken.

Erast sprang schnell von seinem Sitz und gab dem Vater die Zügel. Das Mädchen war unbeschädigt und rief unter leidenschaftlichen Thränen:

»O helft! helft! meine Mutter stirbt!«

Vater und Sohn waren betroffen; das Kind redete nicht die Sprache ihres Landes, sondern die dem jenseit erzogenen Knaben vertrautere deutsche. Erast hob es in die Höhe und lief mit ihm der Gegend zu, nach welcher es unablässig seine kleinen Hände streckte. Hier, im Graben der Straße, an einen Baum gelehnt, lag eine Frau halb bewußtlos, unter schweren, erschöpfenden Leiden; Spuren von Blut, ihrem Munde entquollen, bedeckten ihre Kleider, die dünn und unzulänglich gegen Frost und Wetter, doch von einem Glanz, ja von Flitter zeugten, der zu ihrem gegenwärtigen Zustande wenig stimmte. Bei den nahenden Schritten starrte sie auf und versuchte zu sprechen. Aber ihre Stimme versagte; das Kind warf sich weinend über sie; sie drückte es an sich, mit einer verzweifelnden Geberde, blickte dann wie prüfend auf den fremden schönen Knaben, faltete bittend ihre Hände und machte unruhig eine Anstrengung, wie um die Kleine ihm zuzudrängen.

»Ich will meinen Vater holen, Frau!« rief Erast, und lief die wenigen Schritte zurück, wo der Graf seiner harrte. Das kleine Mädchen folgte ihm, als ob sie ihn zurückhalten wollte.

»Vater,« rief er athemlos, »dort im Graben stirbt eine Frau, schnell sieh zu, ob wir ihr noch helfen können.«

Der Graf ging nach der Seite der Unglücklichen. Während Erast die Zügel des Pferdes an einen Baum befestigte, fragte er das Kind, das sich angstvoll an ihn klammerte:

»Wie heißt Du, Kleine?«

»Angela.«

»Was macht Ihr hier auf der Straße? Wo wollt Ihr hin?«

»Nach Hause, über das große Wasser.«

»Wer seid Ihr denn, wie heißt Deine Mutter?«

»Meine Mutter heißt die schöne Flora.«

»Aber warum seid Ihr ganz allein, wo ist Dein Vater, Kind?«

Die Kleine sah ihn an, als hörte sie das Wort zum ersten Male. Erast wiederholte die Frage: »Dein Vater, Dein Vater, Kind?«

Da faltete sie ihre Händchen, zog einen kleinen Rosenkranz hervor, der an ihrem Gürtel hing, und als hätte sie sich jetzt besonnen, betete sie:

»Mein Vater im Himmel« –

Erast unterbrach sie, sein Geschäft war vollendet; er nahm sie bei der Hand und folgte dem Grafen. Noch niemals hatte ihn ein Anblick so bewegt, als der dieses unglücklichen Kindes mit den großen, ernsten Augen und dem feierlichen Klange seiner Stimme. In durchlöcherten Schuhen, im leichten, bunt gestickten Seidenröckchen, blaß und zitternd, ging sie an seiner Seite. Er fragte von neuem:

»Aber wer seid Ihr denn, Ihr armen Menschen? Was treibt Deine Mutter?«

»Meine Mutter? Meine Mutter tanzt auf ihrem Pferde in einem großen goldnen Hause. Und die ganze Welt sitzt darin, und macht so« – die Kleine klatschte in ihre Hände – »und schreit und wirft mit Blumen nach meiner Mutter – aber jetzt ist sie krank, meine Mutter, ach Gott, sie stirbt, Herr, helft ihr, helft!«

Da standen sie wieder vor der Unglücklichen; das Kind warf sich von neuem über sie; die Mutter wiederholte ihre bittende Geberde gegen den Grafen; mit äußerster Anstrengung kroch sie an ihn heran und umklammerte seine Knie. Er stand gedankenvoll; die sterbenden Züge schienen ihm nicht fremd; sie sprachen von einstiger Schönheit. Erast rief:

»Vater, kennst Du die Frau? Sie heißt die schöne Flora«!

Der Graf neigte den Kopf wie Einer der sich besinnt, aber er schwieg.

»Willst Du ihr helfen, Vater?« drängte Erast.

»Wenn ich kann, ja,« antwortete der Graf.

»Gieb mir die Hand darauf, Papa.«

»Glaubst Du mir nicht ohne das, mein Sohn?«

Der Knabe sah ihm rasch und prüfend in's Gesicht, dann sagte er zuversichtlich:

»Was Du mir versprichst, glaube ich, Vater.«

In diesem Augenblicke langte der Reisewagen auf der Straße an, indem der Graf mit dem Sohne ihm entgegenging, sagte er:

»Reise ruhig, mein Kind, ich werde für die Unglücklichen sorgen.«

Das kleine Mädchen war ihnen angstvoll gefolgt; Erast suchte vergeblich nach seiner Börse. Rasch nestelte er die goldene Kette von seiner Uhr, warf sie dem Mädchen über den Hals, und küßte sie auf die Stirn, sie lief zurück zu ihrer Mutter; der Knabe umarmte den Vater und sprang in den Wagen.

Bis dessen letzte Spur ihm entschwunden war, stand der Graf und starrte ihm nach, dann wendete er sich zu der Stelle zurück, wo die Sterbende lag. Er war noch blässer als gewöhnlich, seine Züge schienen noch fester und schärfer; ein großer Entschluß war ihnen aufgeprägt.

Ohne eine Wort zu sagen, nahm, er die unglückliche Frau auf seinen Arm und trug sie in den Wagen; mit äußerster Vorsicht bereitete er ihr einen Platz, setzte die Kleine neben sie, ergriff die Zügel, und zu Fuße neben hergehend lenkte er langsam dem Schlosse zu.

*

Kaum zwei Wochen nach dieser Begegnung erschien der Graf noch einmal flüchtig auf seinem Gesandtschaftsposten, um, wie schon erwähnt, ehe er sich seiner neuen Stellung im Süden zuwendete, das neuvermählte hohe Paar im Namen seines Souverains zu beglückwünschen. Er und sein Hausstand trugen tiefe Trauerkleider. Die Zeitungen der Residenz deuteten in ihrer heutigen Abendausgabe schüchtern und vorsichtig auf ein Familienschicksal, das in jenseitigen Blättern eben begann vielfach besprochen, ja zu einer Rechts- und Parteifrage erhoben zu werden. Die neugierig dem Leben ihrer Großen folgende, aufregungs- und ärgernißsüchtige Menge jenes Landes ging einen Augenblick so weit, einen Civil-, wohl gar Criminalproceß größten Styles vorauszusehen. Wir dürfen indessen vorgreifend bemerken, daß sie sich bald genug zur Ruhe geben mußte, indem weder die Nächstbetheiligten, noch der hohe Areopag der Gleichgestellten des Grafen einen inneren Grund oder einen schicklichen äußeren Angriffspunkt, sei es zu suchen, sei es zu finden schienen. Wie gesagt, unsere Blätter schwiegen über alle diese Lästerungen, sie erwähnten nur, daß der diesseitige Gesandte von Graf Servan, während eines kurzen Aufenthaltes im Vaterlande seine Gattin verloren habe, und das war mehr als genug gesagt, um auch in seinem bisherigen Lebenskreise seltsame Voraussetzungen anzuregen, denn der Graf hatte bisher für unverheiratet gegolten.

Noch waren diese Voraussetzungen indessen nicht rege geworden; während des großen Empfanges, der dem Einzuge des fürstlichen Paares folgte, war es ein Interesse anderer Art, welches dem Grafen von Seiten der harrenden Versammlung zugewendet wurde. Man wußte, daß er in früherer Zeit eine diplomatische Sendung an dem heimischen Hofe der Fürstin eingenommen, daß er mancherlei persönliche Beziehungen mit demselben unterhalten hatte; man mutmaßte ihn nicht ohne Anteil beim Schließen dieses Bündnisses, und vielfach waren daher die Fragen und Andeutungen, die nach dieser Seite hin an ihn gerichtet wurden; indessen, wie wir es von seiner Natur erwarten dürfen, kurz und ablehnend seine Antworten. Alles blickte gespannt nach der Frau, deren hohe Eigenschaften ihrem künftigen Lande zum Segelt gereichen sollten. Endlich erschien sie. Eine erhabene Gestalt, über die erste Jugend hinaus; undurchdringlichen, ruhigen Blickes, mit großen Bewegungen und Formen; ein lebendig gewordenes, elastisches Marmorbild, schien sie zum Ordnen, ja, zum Herrschen geboren; und man hatte Ursache, sich dieses ihres Berufes zu freuen, da an der Seite des mark- und geistlosen Gatten ihren Gaben ein weiter Kreis der Entfaltung bevorstand.

Als sie in der Reihe der Huldigenden den Grafen erreichte, konnte den Aufmerksameren ein Schatten von Bewegung nicht unbemerkt bleiben, der ihre Züge überflog.

»Ich habe in meinem neuen Leben auf Ihre Begegnung gerechnet, Herr Gras, wie auf die eines Freundes,« sagte sie leise, den Umstehenden nur halb verständlich.

»Wie unglücklich bin ich,« hörte man den Grafen nach einer tiefen Verbeugung laut erwiedern, »Ihro Hoheit für diese Huld nur an dem heutigen Abend meinen ehrfurchtsvollen Dank aussprechen zu dürfen und gezwungen zu sein, zu gleicher Zeit mein Lebewohl zu den Füßen Ihrer Hoheit niederzulegen.«

»Wir beklagen von Herzen,« fiel hier der fürstliche Gemahl ein, »des Grafen so schleunige Abberufung aus unserer Nähe, wenngleich seiner Kunst in jenem Lande reichere Lorbeeren zu blühen versprechen als in unseren, gottlob friedlichen Verhältnissen.«

Der alte Fürst wendete sich zu den Nächststehenden. Die Prinzessin hatte einen Stuhl gefaßt, um sich darauf zu stützen, sie schien noch einen Schimmer bleicher als gewöhnlich. Indem sie ihr Auge langsam vom Boden an der hohen Gestalt des Grafen hinauf zu dem seinen erhob, haftete es auf einem schmalen, schwarzen Streifen an seinem Arm, den derselbe, gegen seine Art die Sitte verletzend und allerlei Mißdeutung herausfordernd, bei dieser feierlichen Gelegenheit nicht abgelegt hatte; sie sagte mit einem leisen Zittern der Stimme:

»Dieses Trauerzeichen –?«

»Ich habe vor einer Woche die Gräfin Servan begraben, Hoheit,« antwortete der Graf.

»Ich wußte nicht, daß Ihre Mutter noch lebte.

»Nicht meine Mutter, Hoheit, meine Gattin ist es, die ich verlor.«

Ein Hauch, ein Strahl, war es Schreck, Schmerz, Spott, fast wie ein Lächeln spielte um ihren geschlossenen Mund; man sah, daß sie eine bedeutende Erwiderung unterdrückte. Der Graf schwieg, seine Augen ruhig auf die ihren geheftet. Endlich entglitten zwei Worte ihren kaum geöffneten Lippen:

»Ihr Sohn?«

»Ich danke Ihro Hoheit ehrfurchtsvoll für die Huld, sich seiner zu erinnern,« antwortete der Gesandte, »ich stehe im Begriffe, meinen Sohn der heiteren Anstalt zu entführen, in welcher er nach Wunsch seiner Mutter seine Kindheit bisher vertändelt hat; indem ich ihn auf eine veränderte Lebensstellung vorbereite, glaube ich den Pflichten und Rechten zu entsprechen, welche nach dem unvorhergesehenen, unwiderruflichen Verluste der Mutter ausschließlich dem Vater anheim fallen.«

Dem überwältigend Anstrengenden eines großen Scheidens und Neueintretens schien sich auch die starke Natur der Fürstin nicht gänzlich entziehen zu können. Ein Anfall von Schwindel oder Krampf überkam sie; sie war einige Augenblicke verwirrt. Bald jedoch hatte sie das plötzliche Leiden überwunden und mit vollständiger Sicherheit und Aufmerksamkeit erwiederte sie die Begrüßungen ihres künftigen Lebenskreises.

*

Der Graf verließ noch in dieser Nacht die Residenz; am nächsten Abend erreichte er die Anstalt, wo in ländlich freier Waldgegend, unter zahlreichen Gespielen, kräftig und fröhlich wie er selbst, Erast seine Kindheit vertändelt hatte. Als er in einiger Entfernung die jugendliche Schaar in ihrer leichten, heiter bunten Kleidung, an dem rauhen Herbsttage sich mit Sommerlust auf einem Wiesenplane tummeln sah, da überkam es den strengen Mann fast wie ein Weh, seinem Kinde die Zeit unbefangenen und ungemischten Jugendglücks so plötzlich abbrechen zu sollen. Der Graf war aus katholischem Hause; von den Seinigen laxer Gesinnungen beschuldigt, hatte es bisher geschienen, als denke er den Sohn durch seine gegenwärtige Erziehung dem in seinem Vaterlande vorherrschenden protestantischen Bekenntnisse anzuschließen, und so ahnte er jetzt des Knaben tiefe Ueberraschung, sich unvorbereitet auf eine ihm gänzlich fern liegende Bahn getrieben zu sehen.

Als daher am andern Morgen Erast, unter tausend heißen Thränen sich von den väterlichen Erziehern, von den brüderlich geliebten Genossen losreißend, wie von einem bösen Traume umfangen zum ersten Male etwas von jenem »Wahnsinn« empfand, den eine große Trennung in sich birgt, da sagte der Vater, während sie nebeneinander auf der, auch in ihrem weißen bereiften Winterschmucke lieblichen, waldeinsamen Straße dahinrollten:

»Fasse Dich, Erast; diese Trennung ist nothwendig; der Verlust Deiner Mutter führt Dich jetzt an die Grenze eines neuen Lebens.«

Der Knabe fuhr auf.

»Der Verlust meiner Mutter, welcher Mutter?«

»Deiner Mutter, meiner Gattin, Erast.«

»Ich habe ja längst keine Mutter mehr gehabt.«

»Doch, mein Sohn, Du hast sie noch gehabt, aber Du hast sie vor kurzem verloren.«

»Meine Mutter verloren? Erst jetzt? Wer war sie? Wo war sie? Habt Ihr mir nicht von jeher gesagt, meine Mutter sei todt?«

»Du hast das vorausgesetzt, Erast, weil Du sie nicht sahst, aber sie lebte.«

Der Knabe war sprachlos.

»Es ist dies ein Verhältniß, mein Kind,« fuhr der Vater fort, »das Du jetzt noch nicht verstehst, verstehen darfst; genüge es Dir, zu wissen, daß der einzige Sohn eine hohe Aufgabe vor sich hat, um dem Werthe seines Geschlechtes gerecht zu werden, und sich anzueignen, was dem Erben eines großen Hauses in unserem Vaterlande ziemt.«

»Ich werde lernen, und thun lernen, was einem Manne ziemt, Papa; ich habe das auch schon in der Anstalt gelernt, und unser Vater dort sagte, daß es nichts Höheres zu lernen gäbe.«

»Genug, Erast! Diese bürgerliche Erziehungsweise genügt nicht mehr für Dich, Du mußt andere Begriffe fassen, andere Zustände kennen lernen. Zunächst ist es hohe Zeit für Dich, in die Religion Deiner Väter eingeweiht zu werden.«

»In die Religion meiner Väter? Sind wir nicht Christen, Papa?«

»Aber katholische Christen, Erast.«

Der Knabe starrte betroffen vor dieser neuen Entdeckung; in der Gegend, in der Gemeinschaft, in welcher er bisher sein Leben verbracht, hatte er niemals einen Katholiken gesehen, und nur das allgemeinste von diesem Cultus gehört.

»Glauben denn die etwas Anderes, Vater?« fragte er.

»Nicht eigentlich etwas Anderes, aber etwas mehr.«

»Ich werde glauben, was wahr ist!« rief der Knabe entschieden nach einem kurzen Bedenken.

»Du wirst glauben, was Du kannst, mein Sohn,« versetzte der Graf – »aber Du wirst Dich zu der Gemeinschaft bekennen, welcher Deine Väter angehörten und in welcher auch Deine Schwester erzogen wird.«

Ein neues Wunder überstürzte den Knaben.

»Meine Schwester? Eine Schwester?« fragte er ungläubig, »scherzest Du, Vater? Aber nein, Du scherzest wohl niemals.«

»Niemals über solche Gegenstände, Erast.«

»So habe ich wirklich eine Schwester?«

»Allerdings, mein Sohn, nur daß Du sie bis jetzt nicht kennen konntest, denn sie lebte mit ihrer Mutter.«

»Mit meiner Mutter, die jetzt erst gestorben ist?«

»Ja.«

»Wie heißt meine Schwester?«

»Ella.«

»Wie alt ist sie?«

»Einige Jahre jünger als Du.«

»Und wo ist sie jetzt? Ich will zu ihr, will sie sehen, Vater, o ich habe sie schon so lieb, meine Schwester.«

»Du kannst sie jetzt nicht sehen, Erast, denn sie wird fern von hier, von denselben würdigen Geistlichen erzogen, der auch Deine erste Pflege geleitet hat.«

»Der ist ja aber auch Protestant, Vater?«

»Ella ist noch so jung, daß es nicht schadet; später wird sie einer anderen Anstalt übergeben werden.«

»So will ich meiner Schwester einen Brief schreiben, Papa.«

»Das würde vergebliche Mühe sein, mein Sohn, denn sie kann noch nicht lesen.«

»Nicht lesen, und ist nur einige Jahre jünger als ich?«

»Ihre Erziehung ist etwas verspätet; bei einem Mädchen schadet das nichts.«

Erast saß eine Weile schweigend, dann fragte er mit einem hastigen Gedankensprunge:

»Vater, was ist aus der unglücklichen Frau geworden, die auf der Straße zu unserem Schlosse lag?«

Der Graf fuhr unwillkürlich bei dieser unerwarteten Frage ein wenig zusammen, er blickte dem Sohne scharf und prüfend ins Gesicht; als er aber dessen Unbefangenheit erkannte, sagte er ruhig:

»Sie ist gestorben, Erast.«

»Aber das arme, kleine Mädchen, Papa?«

»Für die sorgt ihr Vater.«

»Ihr Vater? Ich kann ihren Vater nicht leiden, warum war er nicht bei ihnen, als die Frau so elend war?«

»Thu' nicht so viel unnütze Fragen, mein Sohn.«

»Ich will aber wissen, wie es der kleinen Angela geht. Sorgt ihr Vater gut für sie?

»Ich glaube es.«

»Kennst Du den Vater?«

»Ja.«

Taufend fernere Fragen wurden dem Knaben nicht weniger knapp beantwortet als diese, und er blieb unbefriedigt über alle Einzelheiten seines neuen Zustandes. Aber dieser Tag mit seinem Abschluß, mit seinem überraschenden Aufschluß hatte eine tiefe Wirkung auf ihn. Gereift um Jahre, ließ ihn nach Verlauf einer Woche der Vater in dem ernsten klösterlichen Schulhause zurück.

*

Alles in diesem neuen Leben war gegen des Knaben Natur und bisherige Weise. Strenges Lernen möchte ihm nicht unangemessen gewesen sein; aber die Art widerstand ihm, in welcher es hier getrieben wurde. Natur und Freiheit lockten, Beschränkung und Aufsicht drückten ihn. Hier war kein kräftiges, körperliches Regen und Bewegen, kein Klettern und Schwimmen, kein fröhliches Fest; er schwankte zwischen Schwermuth und wilden Entschlüssen; in seinen Briefen an den fernen Vater klagte er nicht, aber er bat, ja er forderte, befreit zu werden. Der Graf antwortete mit der kurzen entschiedenen Gegenforderung heilsamen Ausharrens.

Eines Mittags im Sommer kehrte er von einem einsamen Gange aus dem klösterlichen Garten zurück. Sein Herz war voller denn je von wirren, traurigen Bildern; sehnsüchtiger denn je hatte er über die Mauern auf die umgebenden, hohen Berge geblickt, blauer denn je hatte der stille See zu Füßen des Gartens ihn zum kühlenden Bade gelockt. Auf der Schwelle des Schulhauses fand er die ganze Gemeinschaft von Lehrern und Schülern in ungewohnter Bewegung. Jene schon erwähnte Fürstin berührte auf einer Reise nach dem Süden auch diesen Ort, und wie jede Anstalt der Bildung und des Gemeinwohls wichtig war für ihren hohen, mit großen Plänen für ihr Volk sich nährenden Sinn, so wollte sie, wenngleich anderer Confession, doch auch an dieser vielgenannten Anstalt nicht vorübergehen, ohne sie kennen zu lernen.

Eben trat sie ein, nur gefolgt von einem namhaften Gelehrten, ihrem Reisebegleiter. Erast war wie geblendet, wie bezaubert von ihrem Anblick, nie hatte ein Mensch ihm diesen Eindruck gemacht, es überkam ihn ein Gefühl, als müsse er sich ihr nahen, ihre Hand küssen, ihre Knie umfassen. Ihre Hoheit, ihre Schönheit bewunderten Alle, aber was den Anderen in ihrem Blicke, ihrem Lächeln Verschleierung, Fremdheit schien, ihm war es Offenbarung und Erkennen. Sie ließ sich von den Vorstehern in die Gesetze und Einrichtungen der Anstalt einweihen, sie hörte, fragte und erwiederte mit Einsicht; ihr Auge überblickte die versammelten Zöglinge, auf jedem einzelnen von ihnen ruhte es forschend; auf ihm am längsten und lieblichsten, fühlte Erast. Endlich wünschte sie, daß die Knaben ihr genannt würden. Sein Name war der letzte; wie sie so dicht vor ihm stand, zitterte er fast, ja ihm dünkte, sie zitterte auch, als sie ihm mit einer ihn fast überwältigenden Empfindung die Hand reichte und sagte:

»Ich kenne Deinen Vater, mein Kind, und auch – Deine Mutter.«

»Meine Mutter, gnädige Frau?« rief Erast, »ach, meine Mutter ist ja todt!«

Sie strich mit der Hand über ihre Stirn, wie um sich zu besinnen; sah ihn dann lange forschend an und fragte:

»Hast Du Deine Mutter gekannt?«

»Nein, gnädige Frau, niemals gekannt, niemals gesehen; darum bin ich traurig, wenn ich an sie denke.«

»Denke an Deine Mutter als an eine Lebende, mein Kind – denn die Menschen leben uns wirklich, die wir noch treu in unserem Herzen tragen.«

Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort:

»Bist Du zufrieden hier?«

Er wollte antworten, ihr sein Herz offenbaren; aber die Vorsteher nahten sich; sie sagte zum Abschied: »Solltest Du einmal einen Wunsch haben, mein Kind, einer Hülfe bedürfen, und Dein Vater Dir zu ferne scheinen und Deine Mutter noch ferner,« setzte sie etwas leiser hinzu,»so denke daran, daß beider Freundin in Deiner Nähe lebt, und wende Dich zu ihr mit Vertrauen.«

Von neuem drängte die Bitte um Befreiung sich auf seine Lippen; aber schon hatte die hohe Frau sich von ihm entfernt; umringt von Lehrern und Vorstehern wendete sie sich auf der Schwelle des Hauses noch einmal um und neigte langsam den schönen, blassen Kopf gegen den Knaben mit einem Blicke, der diesem durchs Herz ging.

Von diesem Tage an wurde ihm der Aufenthalt in der Anstalt immer unleidlicher; dagegen bildete sich in seinem von Natur wenig zur Schwärmerei, sondern zu klarem Durchdringen und liebreichem Erfassen neigenden Gemüthe eine Art Cultus für jenes schönste und edelste Menschenbild. Ja, während der Gebete und, Huldigungen an eine ihm fremde Himmelskönigin und Gottesmutter mischten sich seine Vorstellungen von einer lebenden Erdenmutter geheimnißvoll mit dem Bilde dieser unvergeßlichen irdischen Königin.

Er faßte den Plan zur Flucht. Sie hatte ihm ihren Schutz versprochen, sie sollte ihm seine Lebensbahn anweisen, ihrem Fingerzeige wollte er folgen. Im Begriffe jedoch, diesen Plan auszuführen, ja, mit einem Fuße schon über der Schwelle des Hauses, das ihm ein Kerker schien, erschrak sein offener kräftiger Sinn vor dieser heimlichen That; er fühlte sein Herz klopfen, kehrte um und besann sich. Er wollte nicht bleiben, aber er wollte auch nicht fliehen, nicht seinen Vater hintergehen; mit dessen Wissen wollte er thun, wozu er ein Recht zu haben glaubte. Es lag im Auge und Wesen dieses Knaben ein königlicher Freimuth, wie nur wenige Glückliche ihn als Erbtheil empfangen, noch Wenigere die Kraft haben, ihn ungebrochen durchs Leben zu führen.

Er schrieb demnach seinem Vater liebreich, aber entschieden, daß er nicht länger in dieser Anstalt bleiben werde, weil er fühle, in ihr nicht kenntnißreich und gehorsam, sondern beschränkt und hartnäckig zu werden, erklärte, daß, wenn der Vater ferner verweigere, ihn in ein anderes Verhältniß zu bringen, er sich unter den Schutz jener hohen Fürstin stellen werde, welche, als Freundin seiner seligen Mutter, ihm Rath und Hülfe zugesichert habe.

Unerwartet und ohne daß Erast erfahren konnte, ob in Folge jenes Briefes, erschien nach einiger Zeit der Graf und entfernte ihn aus der Anstalt. Es folgten weder unmuthige, noch liebreiche Erörterungen. Er sollte unter persönlicher Führung eines würdigen Gelehrten seine Ausbildung in einem Collegium der großen Hauptstadt des Nachbarlandes erhalten. Er war dankbar und froh. Während der Reise erzählte er dem Vater jene ihm so überaus wichtige Begegnung mit seiner fürstlichen Gönnerin und fügte hinzu:

»Vater, wie beschämte es mich, dieser hohen Frau bekennen zu müssen, daß ich meine selige Mutter niemals gesehen, niemals von ihr gehört hatte. Ja, wie drückte mich das Gefühl, nicht einmal ihren Namen zu wissen. Nenne mir ihn, Vater, wer war, wie hieß meine Mutter?«

»Versprich mir, Erast,« entgegnete der Vater, »aus mir wichtigen Gründen nicht ferner über dieses Verhältniß zu grübeln und zu fragen. Es wird Dir zur rechten Zeit klar werden. Der Name meiner verstorbenen Frau ist indessen kein Geheimniß,«

»Nun, wie hieß sie, Vater?«

»Sie hieß Florentine Kaiser,«

»Ein deutscher Bürgername; mehrere Kaiser waren mit mir in der Anstalt.«

»Sie war auch eine Deutsche, bürgerlicher Abkunft; aber in unserem Vaterlande, Erast, trägt eine Frau und vererbt auf ihre Kinder den Adel und die Würde ihres Gatten.«

»Nur in unserem Lande, Vater? Thut sie das nicht in jedem Lande?«

»Nicht in jedem Lande darf sie es ohne eine Mitgift eigner Ahnen.«

»So werde ich niemals eine Frau aus solch einem Lande heirathen,« sagte der Sohn, und der Vater lächelte.

*

Wir dürfen nun eine Reihe von Jahren überspringen und dem Leser unseren kindlichen Freund zuerst als jungen Mann wieder vorführen, ohne uns einer allzubreiten Lücke in dieser Skizze seines Lebens schuldig zu machen; denn es verfloß in harmonischer Bereicherung und Entfaltung. Er lernte gern und schnell, ja mit einer Gründlichkeit, welche seinen neuen Lehrmeistern und Genossen bisweilen pedantisch schien; auch stimmte der wechselnde, wir möchten sagen kosmopolitische Bildungsgang wohl zu des Knaben frei um und aufblickender Art, während ein unzerstörbar heiterer, reiner Instinkt ihn vor gefährlich ansteckenden Berührungen in der großen Metropole des Vergnügens bewahrte.

Jährlich, während den Ferien, besuchte er den Vater in der fernen südlichen Stadt, wo er als Gesandter seines Landes in hohem Ansehen stand, oder machte mit ihm eine Reise nach irgend einem schönen und wichtigen Punkte der Welt. Sollten wir den Grafen vielleicht eng und einseitig geschildert haben, so dürfte dieses Bild doch nur von seinem Gemüthsleben gültig sein, denn seine Kenntnisse und Erfahrungen waren reich umfassend, und die knappe, präcise Art, mit welcher er dieselben gelegentlich äußerte, wirkte bedeutsam, bildend auf den empfänglichen, aufmerkenden Sohn. Ein innig vertrauliches Verhältniß konnte nicht zwischen ihnen entstehen, keiner schien es indessen zu beanspruchen; auch hatte Erast Zartgefühl genug, nicht mehr nach des Vaters Vergangenheit und besonders nach einer gewissen Periode derselben zu forschen. Das Bild jener interessanten Frau, obgleich deutlich in seiner Erinnerung erhalten, trat, ungenährt von wiederkehrenden Beziehungen, in den Hintergrund und nur nach der fernen, ungekannten Schwester trug der junge Mann ein wohlerklärliches Verlangen, vermehrt durch schmerzliche Vorstellungen von der einsamen Lage des lieben Kindes. Er wußte, daß Ella, nach einiger Zeit von ihren ersten Erziehern entfernt, bis zu ihrem Eintritt in die Welt in einem klösterlichen Pensionate ausgebildet werde, doch reiste der Vater niemals mit ihm weder zu ihr noch in sein Vaterland, und ein schriftlicher brüderlicher Gruß, mehr als einmal ihr zugesendet, blieb ohne Erwiederung. – War der Graf über dieses nächststehende Wesen sehr zurückhaltend, so sprach er mit desto größerer Wärme von einem anderen Familienverhältnisse, und je älter der Sohn ward, desto öfter erwähnte, desto stärker betonte er dessen einstige Verbindung mit seines Vaters Mündel, der einzigen Tochter seines verstorbenen älteren Bruders; er nannte diese Verbindung ein feststehendes Familienübereinkommen, ja als eine heilige Pflicht, da ihrer jungen Verwandtin durch dieselbe ein Besitz zugewendet werden müsse, der nach dem Erlöschen des männlichen Stammes ihr, als einziger Erbin, zugefallen sein würde. Wohl fiel dem jungen Manne der Widerspruch auf, daß seine Cousine, gleichen Alters mit ihm selbst, mit solcher Zuversichtlichkeit, ja mit einem Schein des Rechtes auf diese Erbfolge habe rechnen können. Indessen lag die Angelegenheit ihm noch zu fern, um sich ernstlich in Gedanken mit ihr zu beschäftigen. Jung, frei und lebenslustig, wie er sich fühlte, hätte die Pflicht einer Heirath, und gar einer Convenienzheirath, ihn nur einen Augenblick beunruhigen können?

Er hatte seine Studienzeit vollendet; nach den Gesetzen seines Landes war er volljährig und sollte nun, so wollte es der Graf, ein selbständiger Bürger jenes Landes werden und in den Mitgenuß des väterlichen Besitzes treten. Indessen erschien an diesem großen Wendepunkte seines Lebens die Verbindung mit seiner Cousine gleichsam als die conditio sine qua non.

Ein Schreiben des Vaters lud ihn zu einer Familienzusammenkunft in einem großen Badeorte ein, bei welcher Gelegenheit er seine Verlobte und die Schwester kennen lernen sollte, deren klösterliche Erziehung vollendet war. Der Gedanke an Ella beglückte ihn; er war in heiterster Aufregung; es war ihm, als ob endlich der Nebel sich senken müsse, der seine sonst so wolkenlose Jugend umschleiert hatte, als ob er nun erst frei und kühn das Leben nach allen Richtungen überblicken dürfe. In liebevollster Erwartung beschleunigte er seine Reise und langte einen Abend früher, als er erwartet wurde, in dem glänzend belebten Badeorte an. Im Hotel seines Vaters erfuhr er, daß die Familie zum Ball im Cursaale versammelt sei; er wechselte schnell die Kleider und ging zur Gesellschaft. Derartiges Treiben war ihm nicht neu; er war schon vielfach, wenn auch mehr Zeuge als Theilnehmer desselben gewesen; aber die häufig so rasch überschrittene Grenze solcher Lust lag ihm noch verhüllt, frisch und fröhlich, wie selten ein junger Mann seines Standes, blickte er in das ihm Schönheit und Freude strahlende Getümmel.

Er kannte keinen Menschen in dieser bunten Menge. Da er den Vater nicht allsobald herausfand, gefiel er sich wohl eine Viertelstunde lang während einer Pause des Tanzes, seine Augen auf dem blumengeschmückten Frauenkreise weilen zu lassen, der ihm zwei so liebe Erscheinungen umschloß. Bei jeder neuen, anmuthigen Erscheinung fragte er sich mit gespannter, halb froher, halb ängstlicher Neugier:

»Ist es diese? Ist es Ella? Leonore?« und sein Blick schweifte weiter. Endlich sah er aus einem Cabinete ein Paar treten, bei dessen erstem Anblick sein Herz ihm zurief: »Sie sind es!« Die Eine eine große, schön gerundete Gestalt in lichtblauem, wogendem Gewande, mit der unverkennbaren, fast goldigen Lockenfülle und dem Farbenschmelze ihres heimischen Landes. Der heiterstrahlende Blick der blauen Augen, der volle Blüthenkranz im Haar vollendeten das Bild einer unvergleichlichen Hebe. Sie konnte Aehnlichkeit mit Erast selber haben, ja, es schien ihm fast, als ob etwas in ihr ihn an ihn selbst erinnere – wer war sie? War sie die Schwester? die Braut?

Ihre Erscheinung zog so im voraus alle Blicke auf sich, daß Erast erst allmälig sie prüfend auch auf der zweiten ruhen ließ. Leise und schüchtern an jener Arme hängend, unscheinbar in Weiß gekleidet, das dunkle Haar ohne Blumenschmuck einfach geordnet, kleiner, zarter, wohl auch jünger als jene, etwas nach vorn geneigt den Kopf, und die langgewimperten Lider fast immer gesenkt, mit dem Ausdruck kindlich ernster Demuth erschien sie fast wie ein Mond neben dieser hell und heiter überstrahlenden Sonne; als sie aber jetzt im Gespräch den Blick zu ihrer Begleiterin emporhob, da durchleuchtete es den jungen Mann wie ein Blitz: er kannte diese Augen, kannte dieses Wesen – wer war sie? War sie die Schwester – sein Herz bebte – war sie die bestimmte Braut? Er sah jetzt den Vater aus dem Spielzimmer treten und begrüßte ihn in großer Bewegung.

»Wo sind sie?« fragte er hastig.

Der Vater lächelte, als er mit ihm den Saal durchschritt, »um ihn seiner Cousine bekannt zu machen.«

»Und meiner Schwester,« drängte Erast.

»Und Ella, natürlich,« ergänzte der Graf. Wirklich geleitete er ihn zu der Gruppe, welche der junge Mann soeben als ein Zweigestirn bewundert hatte.

»Erast ist ungeduldig gewesen und schneller gekommen, als wir vermutheten,« sagte der Graf, »ich hoffe, liebe Nichte, daß er Dir willkommen ist.«

Die im blauen Dufte, die große, heitere, sonnenhelle, die, welche ihn an ihn selbst erinnert hatte, streckte dem jungen Manne ihre beiden Hände entgegen und sagte mit einem Lächeln, so offen und golden wie der Klang ihrer Stimme:

»Von Herzen willkommen, lieber Vetter!«

Ehe aber noch der Vater den unruhig fragenden Blick des jungen Mannes beantwortet hatte, entzog sie ihm rasch wieder die eine Hand, legte sie auf das dunkle Haar, das sich so fein und ebenmäßig über der Stirn des jungen Mädchens an ihrer Seite scheitelte, und setzte schnell hinzu:

»Und das ist Ella!«

»Meine liebe Schwester!« rief Erast. Er scheute sich, sie vor den Augen der Gesellschaft zu umarmen; zog nur innig ihre Hand an seinen Mund und wiederholte:

»Meine liebe Schwester!«

Wie eine weiße Blüthe der erste Strahl der aufsteigenden Sonne, so überhauchte ein rosiger Schein das liebe stille Gesicht, als sie ohne ein Wort zu sagen die großen, feuchtschimmernden Augen zu ihm erhob.

»Der Tanz beginnt,« sagte der Graf. Sie traten zur Seite.

»Du bist ja halb ein Deutscher, Erast,« fragte Leonore, »Du walzest doch?«

»Ich tanze alle Tänze gern, liebe Cousine, und Walzer besonders.«

»So walzen wir wohl jetzt mit einander, nicht wahr?«

»Mit Freuden!« rief er und sie traten in die Reihe.

Das schöne Paar durchflog den Saal zum Entzücken selbst dieser durch ephemere Reize so verwöhnten Gesellschaft. Denn das Kommen und Gehen, das Drängen und Verdrängen, Rauschen und Verrauschen, das Glänzen und Verglänzen eines Tages zeigt kein Zustand mehr als der solch eines Badelebens. Sie scherzten und plauderten mit einander unbefangen, als hätten sie sich Jahre lang gekannt, ja als wären sie Geschwister.

»Wenn wir so gut mit einander leben als tanzen lernen, Erast,« sagte Leonore lachend, »so geben wir ein vorschriftsmäßiges Paar.«

»Und was nennt meine schöne Cousine mit einander leben lernen?«

»Wir müssen uns gefallen lernen, Erast.«

»So gefalle ich Dir bis jetzt nicht, Cousinchen?«

»Junger, eingebildeter Herr,« scherzte sie, »meinen Sie, die Bekanntschaft während eines Tanzes hinreichend, um sich länger als einen Tanz mit einander zu amüsiren?«

Er lachte und führte sie aus der Reihe. Ein Schwarm junger Männer umringte sie huldigend. Leicht wie ein Zephir schwebte sie bald mit dem Einen, bald mit dem Anderen durch den Saal. Der Vater war zu seinem Spieltisch zurückgegangen; Erast trat zur Schwester, die einsam in einer Fensternische saß: »Willst Du nicht auch einmal mit mir tanzen, liebe Ella?« fragte er.

»Ich danke Ihnen,« antwortete sie.

»Sie, Ella? Einen Bruder, Sie?«

»Verzeihung!« flüsterte sie. »Ich bin so wenig gewohnt, Dich Bruder zu nennen.«

Und von neuem überwehte sie wie ein rosiger Schleier bei dem Du.

»Tanzest Du denn nie, liebe Schwester?«

»Ich habe noch niemals getanzt.«

»So wollen wir es Dich lehren, Leonore und ich; wollen fleißig mit Dir üben, und bald wird es Dir eine Freude sein wie uns.«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf, sie erschien ihm in dieser Bewegung hold und heilig wie ein Engel.

»Ella,« sagte er plötzlich ernst und bewegt, »das große Stück Leben, das wir ohne einander verbracht haben, müssen wir jetzt nachholen, müssen uns doppelt aneinander halten, weil wir uns so lange entbehrten, – wirst Du mich lieb haben können, Schwester?«

Wieder sah er, nicht eine Thräne, aber einen feuchten Glanz über ihren unbeschreiblichen Augen. Sie waren nicht blau, nicht braun, nicht schwarz, sie schimmerten in allen Farben des Meeres und wechselten ihren Schatten unter jeder Strömung des Herzens. Erast faßte ihre Hand, sie zitterte.

»Du kennst auch unseren Vater noch so wenig,« sagte er, »Dir ist recht unheimisch zu Sinne, armes Kind, nicht wahr?«

»O nein,« antwortete sie, »der Vater ist gütig und Leonore ist die Güte selbst.«

Eben schwebte die schöne gütige Leonore an ihnen vorüber; einen Augenblick im Tanze still haltend, rief sie ihrem Verwandten zu:

»Wecke sie auf zum Leben, Erast, Deine kleine, liebliche Nonne! Sie fühlt sich noch immer im Kloster unter uns.«

Erast gedachte der Zeit, wo er sich selbst in einer klösterlichen Anstalt so elend gefühlt hatte, er sagte mitleidig:

»Arme Ella! Wie unglücklich mußt Du in diesem beschränkten, einförmigen Leben gewesen sein?«

»Unglücklich?« rief sie, »o nein, ruhig und froh!«

»Froh, Ella?«

»Ja, froh. Dort hatte ich meinen festen Platz und wußte immer, was recht war.«

»Aber so verlassen, Schwester, ohne einen liebenden Menschen?«

»Wen hätte ich haben können?« fragte sie traurig, weniger ihn als sich selbst.

*

Am andern Morgen versammelte sich die Familie zum Frühstück auf der Terrasse des Hauses. Der Blick von hier in das Thal ist einer der lieblichsten. Hohe Alleen von Kastanien und Nußbäumen breiten ihren Schatten, Rebengelände ziehen sich die schön geschnittenen Berge hinan, deren Gipfel von dichten Waldungen gekrönt sind; alte Burgen mit hochklingenden Namen blicken mahnend und lockend in das bunte Gewoge der Neuzeit.

Der Graf lustwandelte auf der Terrasse, Leonorens einstige Erzieherin, jetzt ihre Duenna, studirte die Zeitung, Ella war beschäftigt, den Thee zu bereiten, als Leonore an Erasts Arme daher schwebte. Der ernste Vater hatte bei dem Anblick eine sichtliche Freude, als wäre es das Ziel seines Strebens, dem er sich näherte; die Duenna sagte gefällig:

»Das nenne ich ein Paar! Wie aus einem Gusse!«

»Ja, Oheim!« rief Leonore, die diese Bemerkung gehört hatte, lächelnd, »Geschwisterkinder, als wären es Geschwister!«

Der Graf war sichtlich verstimmt über diese Wendung; aber er erwiederte nichts. Man setzte sich zum Frühstück und sprach von Diesem und Jenem. Endlich sagte der Vater zu Ella gewendet:

»Du warst gestern wieder allzu einfach gekleidet, Ella; erscheinst Du in der Gesellschaft, so wünsche ich, daß Dein Auftreten Deinem Stande entspreche.«

»Lassen Sie das Kind, Oheim!« begütigte Leonore, ihre Cousine umarmend; »wenn sie eitel wäre, könnte sie nicht glücklicher berechnen. Sie überstrahlt uns Alle mit einem Blick aus ihren grünen Julienaugen.«

»Ich werde Ihnen gehorchen, mein Vater,« flüsterte Ella. Das Wort »Vater« verhallte fast wie ein Hauch, oder wie ein Seufzer auf ihren Lippen. Erast sah sie an; sie war während des Vaters Rede noch blässer geworden als gewöhnlich; ihre seltsame Schönheit wurde ihm erst in diesem reinen Morgenlichte völlig klar. Das Auge war wirklich grün, wie Leonore sagte, und die Haut so durchsichtig, als hätte man durch das feine Gewebe über den bläulichen Adern wie durch einen Schleier in den Aether ihres Wesens blicken sollen. Erast sagte sich entzückt, daß, wenn der erste Blick von seiner schönen Verwandtin gefesselt werden müsse, der zweite, der letzte, immer auf diesem himmlischen Bilde ruhen werde; wenn Leonore in ihrer heiteren Formen- und Farbenschöne einen Künstler begeistern könne, Ella's stiller, unwiderstehlicher Zauber einen Jeden locken müsse wie die blaue Wunderblume der Poesie. Immer wieder blickte er auf sie, auf einen Jeden im Kreise; sie glich Keinem von ihnen, keiner seiner Erinnerungen; warum war sie ihm doch so bekannt, so bewußt?

Eine kleine Verstimmung blieb, selbst Leonorens anregenden Bemühungen widerstehend, unter ihnen zurück. Erast war gedankenvoll, Ella verschüchtert, der Graf einsilbig; die Duenna blickte verlegen noch immer in die Morning Post. Nach dem Frühstück sagte Leonore:

»Jetzt müssen wir spazieren reiten, Erast; Ella kennt die Gegend noch so wenig.«

»Reiten!« rief Ella mit einem Schauder.

»Scheut sich unsere kleine Landsmännin vor Pferden?« scherzte Leonore.

»Komm mit uns, Ella,« bat Erast, »wir schützen Dich.«

»Ich kann nicht, ich kann nicht reiten.«

»So lernst Du's, Schwester.«

»Bitte, liebe Leonore,« flehte das junge Mädchen, ängstlich ihre Händel über der Brust faltend, »bitte, laß mich nicht reiten! Heute nicht, vielleicht ein andermal.«

»Warum heute nicht, Schwesterchen?«

»Ich habe heute zu thun.«

»Lassen wir sie!« sprach Leonore, sich besinnend und ernst.

Ella ging in das Haus zurück, die Beiden rüsteten sich zum Ritt. Als sie langsam den Höhen zulenkten, fragte der junge Mann:

»Ich begreife Ella nicht, was hat sie zu thun?«

»Ich weiß es nicht,« lächelte Leonore, »aber lassen wir das liebe Kind, sie beschäftigt sich gern nach ihrer Art.«

So zauberisch der Morgen, so duftend Linden und Rosen, so lockend Natur und Kunst, ja so anmuthig belebt das schöne Mädchen an seiner Seite, Erast konnte kein Behagen an dem Wege finden, seine Gedanken schweiften unwillkürlich nach dem Hause zurück.

Was beängstete Ella; was hatte das Kind zu thun? So verkürzten sie denn ihren Weg vor dem anfänglich gesetzten Ziele und nach einer Stunde klopften beide wieder an der Schwester Thür.

Sie saß noch im Morgenkleide vor ihrer Staffelei; man sah an ihren gerötheten Wangen, daß sie fleißig gemalt hatte. Die Geschwister betrachteten die kleine Studie.

»Wie würde Papa schelten, Kleine, wenn er diese Strichelchen sähe!« rief Leonore. »Skizzirt so eine Comtesse? Das heißt ja gearbeitet wie um Brod?«

»Es soll auch eine Arbeit sein, Leonore.«

»Sonderbares Kind, warum?«

Ella senkte den Kopf und schwieg.

»Reiche Leute,« fuhr Leonore fort, »beschäftigen sich, um die Zeit los zu werden; arme erwerben durch ihre Arbeit. Ich weiß nicht, ob es ihnen saurer wird als uns Dilettanten, denn ihr Impuls mag stärker sein; aber sich quälen ohne diesen Impuls, ist thöricht.«

»Für mich ist es Pflicht,« sagte Ella ernst.

»Pflicht, Närrchen? Willst Du Dich emancipiren und als Künstlerin berühmt zu werden suchen?«

»Ich will arbeiten lernen, Leonore, um arm sein zu können,« sagte Ella erröthend.

»Kleine Pedantin, aber Du bist ja reich.«

»Reiche können arm werden, Leonore.«

»O über die Philosophin! Aber was sagst Du, Erast?«

»Ich weiß nicht, was für Euch Frauen gilt,« antwortete Erast, zwischen Ernst und Scherz. »Wäre Ella ein Mann, hätte sie Recht.«

»Zwei Schulmeister für einen!« lachte Leonore. »Doch für heute genug der Lection. Die faule Leonore wird sich von nun an auch nach einem Handwerk umsehen, das sie ernährte, wenn sie eines Tages arm würde und ihre guten Freunde sie von der Thüre wiesen. Aber jetzt ist Promenadenstunde. Wir müssen Toilette machen, Kleine.«

An der Thür kehrte sie noch einmal um.

»Vergiß nicht, was Papa gesagt hat, liebes Herz.«

»Gewiß nicht.«

»Soll ich Dir Dein Mädchen schicken?«

»Ich danke, Leonore, ich bedarf keiner Bedienung.«

»Und dienst doch einem Jeden, kleiner Engel,« sagte Leonore gerührt.

Zu rechter Zeit erschien Ella, in Farbe und Schnitt zwar so wenig ausfällig als möglich, aber mit vollständiger Eleganz gekleidet; man lachte und staunte, sie gleichsam gewachsen und mehrere Jahre älter zu finden als vorher.

*

Die Wochen dieses anmuthigen Lebens vergingen ungefähr in der Weise jenes ersten Tages; nichts schien sich in dem Zustande des kleinen Kreises geändert zu haben: Leonore blieb offen, Ella verschleiert; lag es in jener Natur, zu erheitern, zu erfreuen, so schien diese berufen zu helfen und zu dienen; fehlte ihr hierzu der Anlaß, so zog sie sich am liebsten in die Ferne und still in sich selbst zurück. So war es gewiß auch nicht zufällig, sondern jener Trieb des Behülflichseins, den sie in des Vaters Sinne in Anwendung brachte, wenn sie leise und unbemerkt Bruder und Freundin einander zuzuführen suchte und sich so viel als möglich fern von ihnen Beiden hielt.

So heiter vertraulich sich indessen das Verhältniß der jungen Verwandten gestaltet hatte, so konnte Erast sich doch einer unbehaglichen Spannung nicht erwehren, je dringender des Vaters Forderungen wurden, um eine bedeutsame Näherung zwischen ihnen herbeizuführen. Es war ihm nicht möglich, sich ein Verhältniß auszumalen, für welches die Natur die Gleichartigen nicht bestimmt zu haben schien. Wohl hätte er sie schwesterlich in seiner Nähe haben, sich ihrer anmuthigen Gegenwart erfreuen mögen; wenn er aber sich ihre Beziehungen inniger zu denken versuchte, drängte sich zwischen sie und ihn, ja schmiegte sich dicht an sein Herz ein Bild, ein Schatten, den er in seiner unbestimmten Gestalt nicht als einen Frevel von sich weisen konnte, sondern wie ein zur Lösung drängendes Räthsel in sein Inneres aufnehmen mußte. Dieses Räthsel war Ella, und immer häufiger, immer deutlicher wiederholte unser Freund sich jetzt die Frage: Warum fordert der Vater mit solcher Entschiedenheit jene Verbindung, warum scheint seine Ruhe, seine Zufriedenheit von ihr abzuhängen?

Der ursprüngliche Plan der Familie, vor des Grafen Rückkehr auf seinen Gesandtschaftsposten die Reise nach der Heimath, in welcher Erast nunmehr weilen sollte, gemeinschaftlich zu unternehmen, mußte aufgegeben werden, weil die Aerzte auf eine verlängerte Cur des Grafen gegen ein neuerlich verstärkt auftretendes, eingewurzeltes Herzübel drangen. Leonore dagegen wurde von den Verwandten ihrer seligen Mutter, ihren bisherigen Lebensgenossen, zur gemeinschaftlichen Heimreise in einem großen Hafenplatze erwartet. So war denn der letzte Tag des Miteinanderseins gekommen; morgen sollte Leonore den Ihrigen entgegenreisen, der Graf mit seinen Kindern in einigen Wochen ihr nach der Heimath folgen.

Zum letzten Male saßen sie gegen Abend auf der Terrasse. Das Rosenmärchen war verduftet, hohe Oleander und Granaten zauberten einen künstlichen Süden, und die bunte Pracht der Dahlien mahnte an den Herbst. Erast war befangen, ja beklommen; eine kurze, nicht aufklärende, aber drängende Unterredung mit dem Vater hatte endlich zur Bewilligung einer Frist bis zur allseitigen Vereinigung in der Heimath geführt. Auch Ella schien unruhig im Gefühl der Trennung von der Freundin. Um daher alle von ihren eigenen Empfindungen ab und anderen Zuständen zuzuwenden, lenkte Leonore das Gespräch auf eine vorübergehende Dame, deren Schicksal schon früher in ihrem Kreise nicht ohne Antheil berührt worden war. In einer wichtigen, aus eignen und fremden Eigenthumsverhältnissen entspringenden criminalistischen Proceßangelegenheit war die Entscheidung in ihren Mund gelegt. Von der Betheuerung ihres Wissens oder Nichtwissens sollte die Ehre ihres Gatten, der Wohlstand ihrer Kinder, ihre ganze äußere Existenz abhängig sein. Man zweifelte, wenn auch an ihrer Zeugenschaft, so doch keineswegs an ihrer späteren Kenntnißnahme der erhobenen Beschuldigungen, und war gespannt, was eine zarte, zärtliche Natur über sich gewinnen werde, auf deren Zungenspitze, in deren aufgehobenem Finger der Entscheid lag, hier über Wahrheit und Recht, dort über tödtliches Elend und Schmach ihrer nächsten Angehörigen.

»Gott behüte einen Jeden vor solchem Heldenkampfe,« sagte Leonore bewegt, indem sie diese Verhältnisse sich vergegenwärtigte.

»Du triffst das richtige Wort, Leonore,« entgegnete Erast. »Das Heldenthum unserer Zeit liegt in dem Kampfe des erleuchteten Gewissens, nicht nur gegen Irrthum und Vorurtheil, sondern selbst gegen an sich heilige Forderungen des Gemüthes. Nur die Wahrheit hat Recht! Ich hoffe, die Frau wird den Muth haben, ihrem Gatten jenes reinigende Zeugniß zu verweigern, sobald sie es für eine Lüge hält.«

»So wolle Du niemals ein Staatsmann werden, Erast,« fiel der Graf schneidend ein; »wer nicht die Selbstverleugnung hat, einem höchsten Interesse zu Liebe im letzten Moment auch sein Gewissen unterzuordnen, mag seine Heerde hüten und Kohl pflanzen, aber nicht Menschen lenken, oder irgend ein Großes wirken wollen.

Eine Ciceronische Rede über die Identität des Wahren und Nützlichen brannte auf den Lippen des jungen Studenten; aber ein Blick auf den Vater hielt ihn zurück. Der Graf sah leichenhaft ans, seine schmalen Lippen waren bläulich gefärbt, er faßte krampfhaft nach dem Herzen. Die Erzieherin räusperte sich, um einen anderen Ton gegen diesen gereizten anzuschlagen; Leonore kam ihr zuvor; auf Ella deutend, welche beim Beginn des Gespräches rasch aufgestanden war und jetzt durch den Garten dem Hause zueilte, sagte sie:

»Das Kind ist gar zu fein organisirt; blos die Andeutung eines solchen Conflictes greift sie an. Arme Ella, wie wirst Du das Leben ertragen lernen!«

»Sie wird in das Kloster zurückkehren müssen,« sagte der Graf.

»Ella ins Kloster!« riefen Leonore und Erast entsetzt wie aus einem Munde.

»Bei ihrem Widerwillen gegen das Weltleben wird sie mich nicht in eine Stellung begleiten wollen, welche ihr dieses Leben zur Pflicht macht.«

»So geht sie mit mir und lebt mit mir nach ihrer stillen, friedlichen Weise, Oheim!« sagte Leonore.

Erast aber rief in beleidigtem Stolz, die Existenz dieses theuersten Wesens so in Zweifel gestellt zu sehen: »Die Schwester wird mit Dem leben, zu welchem sie, wenn fern vom Vater, gehörst mit ihrem Bruder, mit mir. – Ella ins Kloster!« fügte er schaudernd gegen sich selbst gewendet hinzu.

»Es kann nicht in meiner Absicht liegen, sie gegen ihre Neigung zu überreden,« versetzte ruhig der Graf. »Mir schien das klösterliche Leben nur für sie selber das angemessenste bei ihrer kühlen Art.«

»Kühl, Ella's Art!« fuhr Erast auf, »welche Seele hätte eine höhere Temperatur als die ihre?«

»Woher weißt Du das?« fragte der Vater.

Woher wußte er es? Konnte er es sagen, sich selbst sagen, wie in der Stille dieser Erscheinung jeder Ton, jedes unwillkürliche Zucken der Gliedes ihm das bewegte, warme Leben des Herzens offenbarten? Alle schwiegen eine Weile, endlich sagte der Graf:

»Wir wollen auch diese Fragen näher in Betracht ziehen, wenn wir drüben wieder beieinander sind. Indessen scheint es mir angemessen, daß Ella Dich morgen begleitet, liebe Leonore, und unter dem Schutze von Miß Pinner uns jenseit erwartet.«

Leonore stimmte dem veränderten Plane freudig bei. Der Graf entfernte sich, um seine Tochter auf denselben vorzubereiten, Miß Pinner, um ihre letzte Haubenschachtel packen zu lassen.

Leonore und Erast blieben allein auf der Terrasse zurück. Zum erstenmale war ihm die Nähe des liebenswürdigen Mädchens peinlich; er wußte nicht klar, in welchem Verhältniß sie sich zu ihm fühle, und wie er das seine zu ihr bezeichnen solle. Er blickte daher stumm vor sich nieder, während sie ihn lange mit Herzlichkeit ansah und nach einer Weile, seine Hand fassend, sagte:

»Du sinnst auf ein Abschiedswort, Erast – laß mich es für Dich sprechen, mein Freund.«

Er fühlte alles Blut in seine Wangen steigen; sie ließ ihn nicht zu Worte kommen, sondern fuhr mit ungewohntem Ernste fort:

»Grübele nicht, Erast, frage nicht nach dem Gestern und Morgen, sondern lebe! In diesem Dasein des Zwangs und mißgönnender Sorge verkürze uns nicht die Freiheit, heiter und wahr unser Leben aus- und einzuathmen. Es ist jetzt kein Augenblick der Entscheidung. Bis uns das Herz drängt, hierhin, dorthin, Gott weiß es! genüge uns unser gegenwärtiger glücklicher Zustand, möge auch Dein Vater –«

»Aber mein Vater, Leonore, warum –«

»Ehre seine Bedenken, Erast, schone sie, aber laß sie Deine Freiheit nicht stören. Noch einmal, forsche nicht, frage nicht. Dieses Rückdrängen und Vordrängen aus der Gegenwart hat von jeher die Geister aus ihrem Paradiese vertrieben. Laß uns Freunde bleiben, Erast, und frei!«

»Großmüthige Leonore!«

»Großmüthig?« fiel sie scherzend ein, indem sie eine Thräne in ihrem Auge unterdrückte, »großmüthig? Ungalanter Vetter! Ich denke ein Opfer zu fordern, nicht zu bringen, indem ich Dir unsere Freiheit anbiete, bis wir sie etwa gelegentlich an einander verlieren sollten.«

Er küßte herzlich ihre Hand, und sie fuhr zwischen Scherz und Ernst, aber mit Weichheit fort:

»Also Freunde und frei! Unabhängig und sorglos! So laß uns scheiden, Erast! Und wenn auf diese Weise der bestimmte Gemahl ihr entschlüpfen, wenn eines Tages auch die glückliche Leonore eine Hülfe brauchen, einen großen Wunsch empfinden sollte, dann, sie verspricht es, wird sie zuerst an Erast, ihren lieben Bruder denken, und mit Freuden von ihm empfangen, was sie glücklich macht.«

Sie war bei den letzten Worten aufgestanden, ein feuchter Thau glänzte über ihrem gütigen Auge, ihre Lippen berührten leise des jungen Freundes Stirn, wie eine Gazelle war sie hinter den Büschen und im Hause verschwunden, ehe er die Kraft gefunden hatte, ihr zu folgen.

Tiefbewegt blieb er zurück. Er mußte sein Schicksal bewundern, das ihn in die Mitte zweier so lieblicher Wesen gestellt hatte wie Leonore und Ella, und doch wieder mußte es ihn verwirren, sich zu Keiner von ihnen in einem entschiedenen Verhältnisse zu fühlen. So oft er sie fassen wollte, entglitt ihm die Schwester, die Braut, wechselten sie den Platz in seinem Herzen, so daß er die Schwester an der Stelle der Braut, die Braut an der Stelle der Schwester fand. Dieses unnatürliche Verhältnis mahnte ihn dringend an das Geheimniß seines Lebens. Er verbrachte die Nacht in lebhafter Unruhe; Leonorens wohlmeinende Worte hatten nur dazu dienen können, seine Zweifel stärker anzuregen; er ahnte, daß der harmlose Frieden seines bisherigen Lebens gewichen sei, daß hinter einem geheimnißvollen Schleier Leiden von ehemals verborgen seien, die er nachleiden, Kämpfe der Zukunft, die er durchkämpfen müsse. Er ahnte, daß diese Trennung etwas Großes, Unwiderrufliches, etwas Ewiges zu bedeuten habe, und ging die ganze Nacht in heftiger Bewegung in seinem Zimmer auf und ab. In wenigen Stunden sollten sie scheiden, Leonore, Ella!

Der Morgen dämmerte. Alles war todtenstill im Hause, als er plötzlich die Pforte des Hauses sich leise öffnen und gleich darauf Ella's weiße Gestalt durch den Garten schweben sah. Sein Entschluß war gefaßt. Von ihr unbemerkt folgte er der Schwester durch die hohen Alleen und traf sie endlich auf einem erhöhten Platze mit dem Blicke gen Osten, wo in diesem Augenblicke die Sonne in königlichem Purpurglanze sich erhob.

Ella saß unverwendet und ungeblendet; rosige Morgenlichter überflogen ihr schönes, blasses Gesicht. Als der herrliche Moment des Steigens vorüber war und die Sonne groß am Horizonte stand, trat Erast hervor. Sie verbarg bei seinem Anblick eilig und ängstlich einen kleinen glänzenden Gegenstand in ihrer Brust. Er setzte sich zu ihr und sagte:

»Schwester, dieses Scheiden von Dir, selbst für kurze Zeit, fällt mir schwer. Es liegt etwas zwischen uns, Du liebst mich nicht, Ella. Fasse ein Herz zu mir, Schwester; sind wir nicht auf einander angewiesen im Leben? Und wenn in unseres Vaters Art etwas Einschränkendes, ja Abstoßendes für Dich liegen sollte, stimmt es Dich denn nicht zum Vertrauen, daß uns eine Mutter geboren hat, eine unglückliche Mutter, Ella.«

Sie schauderte bei den Worten zusammen, Leichenblässe bedeckte ihre Wangen, heftiges Zittern überflog ihre Glieder. Er schlang seinen Arm um sie; sie wollte widerstreben, war aber zu schwach in diesem Augenblicke. Ein unnennbares Gefühl erfaßte auch ihn, er zog ihren Kopf an seine Brust und senkte den seinen so, daß seine braunen, dichten Locken ihre Stirn berührten. Ihr schien wohler zu werden; die Unruhe legte sich, warme Thränen tropften aus ihren Augen auf seine Hand. Nach einer Weile erhob sie sich zum Gehen und sagte mit innigstem Ausdruck:

»Ich danke Dir, Erast.«

Er faßte von neuem ihre Hand und hielt sie zurück.

»Bleibe, Ella,« sprach er ernst, »ich gehe Dir voran im Vertrauen. Ein großes Geheimniß muß sich in dieser Stunde zwischen uns lösen; ich beschwöre Dich, Schwester, sage mir, was wahr ist.«

Ella schwieg, er fuhr fort:

»Seit meiner frühesten Kindheit kannte ich, liebte ich keine Mutter. Ella, sage mir, wer war sie, wer war Florentine Kaiser?«

Sie bebte bei dem Namen zurück und wollte fliehen; er hielt sie fest.

»Die Wahrheit, Ella,« sichte er, »die Wahrheit.«

Sie richtete sich auf, sah ihn lange forschend an und fragte endlich wie beschwörend:

»Du weißt nichts, Erast, nichts?«

»Nichts als ihren Namen, bei Gott.«

»Und warum soll er nicht wissen, warum soll ich ihm nicht sagen, was er jeden Augenblick von Leonoren erfahren kann, beim ersten Schritte in sein Vaterland erfahren wird?« sagte sie zu sich selbst, und sich darauf mit vollem Gesichte zu ihm wendend:

»So höre, Erast, was ich von Florentine Kaiser im Herzen habe.«

Er faßte ihre Hand. In der duftigen, thauigen Stille dieses Sommermorgens erzählte das junge Mädchen anfänglich mit zitternder Stimme, dann aber immer fester und feierlicher in ihrer eigenthümlichen Art.

*

Eine Frau und ein Kind schifften über ein großes Wasser. Das Kind wußte von keinem Vater, es kannte nur seine Mutter, und diese Mutter war ein Engel an Schönheit und Liebe für das Kind. Sie kamen in eine große Stadt mit grünen Plätzen zwischen den hohen Häusern und drängenden Wagen und Menschen in den Straßen. Die Mutter und das Kind trugen schöne, bunte Kleider, sie aßen Confect und süße Früchte, und wenn sie auf den grünen Plätzen spazieren gingen, da lächelten und neigten sich die vornehmen Männer auf ihren Pferden, aber die schönen, lockigen Frauen wendeten ihre Augen von ihnen ab. Sobald es dunkel wurde, fuhr die Mutter mit dem Kinde in ein großes Haus, das glänzte von tausend Lichtern, und Menschen saßen und standen darin so Viele, daß es dem, Kinde dünkte, als wäre es die ganze Welt. Die Mutter führte das Kind in eine kleine, hohe, offene Zelle, zu einer alten Frau, die hielt es an ihrer Hand, und es blickte unverwendet hinunter auf seine Mutter in dem großen, goldenen Saale. Die Mutter saß auf einem weißen Pferde, sie hatte Blumen und Perlen in ihrem Haar, sie wand einen Shawl um ihre Schultern, und um ihren Leib, sie warf einen Schleier über ihr Haupt; sie schwebte von einem Pferde auf das andere, sie hob die Arme, sie tanzte in der Luft, sie sprang über Reifen von Blumen, sie stand, sie lag, sie kniete auf dem Pferde, wie ein Pfeil jagte sie durch die Bahn, und immer, wenn sie an die Stelle kam, wo das Kind oben starrte, da breitete sie ihre Arme aus, drückte die Finger gegen ihre Lippen und blickte mit ihren Liebesaugen auf das Kind. Aber die ganze Welt warf sie mit Blumen, klatschte in die Hände und schrie: »Bravo, bravo, Flora!« –

»Flora!« rief Erast, und seine Hand zuckte.

Das junge Mädchen fuhr ungestört fort:

»Die schöne Flora neigte sich und lächelte, sprang vom Pferde, lächelte und neigte sich wieder. Sie nahm einen Blumenstrauß von der Erde, drückte ihn gegen ihr Herz und verschwand vor den Augen des Kindes. Aber in wenigen Augenblicken stand sie neben demselben, küßte es auf die Stirn und sagte: »Nun schlafe, Angela!«

»Angela?« rief Erast und fuhr mit der Hand über die Stirn.

»Nun schlafe, bis ich Dich wecke, mein Kind!« Das Kind legte seinen Kopf in den Schoos der alten Frau und schlief ein. Und wenn es wieder wach wurde, saß es zu Hause auf den Knien seiner Mutter, die zog ihm die schönen Kleidchen aus, nahm die bunten Bänder aus seinem Haar, trug es in sein Bett, küßte es noch einmal auf die Augen und sagte: »Nun schlafe, Angela!« Und das Kind schlief bis zum Morgen. So ging es viele Tage und viele Abende; aber manchmal in der Nacht wachte das Kind auf von den heißen Thränen der Mutter, und die lag vor ihm auf ihren Knien, schlug an ihre Brust, raufte in ihrem schwarzen Haar und schrie: »Lerne recht thun und arbeiten, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter.« Das Kind faltete dann seine Hände und sagte laut. »Ich will recht thun und arbeiten, und bitte meinen Vater im Himmel, daß ich nicht werde wie meine unglückliche Mutter.«

Eines Abends, als das Kind wieder in seiner hohen Zelle saß, da, es wußte nicht, hörte es oder that es zuerst, so schnell geschah es, einen Schrei; es sah seine Mutter vom Pferde fallen und wollte hinunterspringen in den hellen Raum. Aber die alte Frau hielt es fest in ihrem Arm und trug es zur Mutter, die lag am Boden und blutete aus dem Munde; ihre Augen waren geschlossen, ihre Lippen weiß, die Leute drängten sich, um ihr zu helfen. Aber das Kind stürzte an ihre Brust und rief: »Mutter, wach auf! Angela ist bei Dir, die kleine Angela!« Da schlug sie die Augen in die Höhe, lächelte dem Kinde zu, und schlang ihre Arme um den Hals. Sie trugen die Mutter und das Kind nach Hause und legten sie Beide auf ein Bett; die Mutter war krank, Blut floß fort und fort aus ihrem Munde. Doctoren kamen mit ernsthaften Gesichtern und wollten ihr helfen. Wagen fuhren den ganzen Tag vor ihrem Hause vor, bunte Leute sprangen vom Sitz und fragten, wie sich die schöne Flora befinde; Briefe wurden geschickt und Goldstücke, köstliche Blumen und Früchte. Aber die Mutter blieb blaß und schwach; sie konnte nicht wieder in dem goldnen Hause auf ihrem weißen Pferde reiten, es kamen keine Wagen mehr, keine Goldstücke, Blumen und Früchte, auch die Doctoren kamen nicht mehr, die helfen wollten; nur die alte Frau war noch da, öffnete die Thür, wenn es klopfte, und brachte der Mutter einen Brief, den las sie, wurde immer trauriger, weinte, rang ihre Hände, und ließ die alte Frau eines von ihren schönen Kleidern nach dem anderen forttragen, bis ihr zuletzt nichts mehr übrig blieb als das, was sie und das Kind auf ihrem Leibe hatten. Von den vielen großen Stuben, in denen sie bis dahin gewohnt hatten, waren sie jetzt nur noch in der einen, in welcher das Kind immer geschlafen, und einmal kam ein Mann mit einem großen weißen Stock und trieb sie auch aus dieser Stube; da gingen sie denn mit der alten Frau weit, weit durch viele Straßen und stiegen hoch auf ein Dach in eine Kammer, die war fast dunkel und sehr kalt; sie krochen in ein einziges armes Bett, tranken Wasser und theilten ein Stück hartes Brod, das die alte Frau ihnen brachte, aber wenn das Stück sehr klein war, da gab es die Mutter dem Kinde allein und sie aß nichts. Viel öfter noch als sonst sagte sie jetzt: »Lerne recht thun und arbeiten, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter.« Einmal kam wieder ein großer Mann, und redete Worte, welche das Kind nicht verstand, aber sie klangen ihm hart wie von Stein, die Mutter warf sich auf den Boden, wand ihre Arme um die Knie des Mannes, riß das Kind vom Lager und drückte es fest an ihre Brust. Der Mann schüttelte den Kopf und ging fort. Das Kind fragte: »Was wollte der böse Mann, Mutter?« – »Dich mir nehmen!« schrie sie und konnte ihre Glieder nicht stille halten vor Angst, »der Mutter ihr Kind nehmen, und es zu Einer machen, zu Einer – wie sie selbst. Wir müssen fort, fort, Angela!« »Wohin Mutter?« »Uebers Meer nach Hause!« Die Mutter besaß noch zwei glänzende Dinge; am Finger einen Ring und an einer Schnur am Halse einen kleinen goldenen Schrein. Die Beiden waren jetzt das einzige Spielwerk des Kindes. Als nun die alte Frau wieder kam, nahm die Mutter in jede Hand eines von den glänzenden Dingen, blickte bald auf das eine, bald auf das andere, legte bald das eine, bald das andere in den Schoos der alten Frau und nahm es immer wieder zurück. Endlich gab sie ihr den Ring und sagte: »Der soll es sein! Er hält nicht mehr fest an meinem Finger!« Die Frau nahm ihn und trug ihn fort; statt des Ringes brachte sie Geld und schüttete es auf das Bett. Die Mutter nahm ein Stück davon und drückte es in ihre Hand; aber die gute alte Frau gab es zurück, schüttelte, wehrte sich und weinte. Da weinte auch die Mutter, küßte die Hand der alten Frau und hielt sie an des Kindes Mund. Am andern Morgen schlichen sie fort; die Mutter hatte einen Stock in einer Hand, an der andern hielt sie das Kind, das trug ein kleines Bündel. Sie gingen durch lange Reihen von Häusern, die Menschen blieben stehen, sahen die Beiden an und schüttelten den Kopf. Das Kind wurde nicht müde, es hätte noch weit gehen können, aber die Mutter fiel oft zu Boden und lag an der Straße. Mehr als einmal fragte das Kind: »Ist es noch weit nach Hause über das große Wasser?« – »Zu weit für mich,« seufzte die Mutter und raffte sich auf. Zweimal waren sie schon die Nacht in einem Stalle bei warmen Thieren geblieben; der Wind wehte kalt; das Kleid der Mutter war einmal schön gewesen, aber sie fror darin, sie zitterte; Blut floß aus ihrem Munde, sie wurde immer schwächer, fiel an den Boden und sagte: »Ich sterbe!«

Dann konnte sie nichts mehr sagen. Das Kind lag bei ihr an der Erde. Mehr als einmal kam ein Wagen, aber die Menschen, die darinnen saßen, hörten nicht auf des Kindes Rufen, sie fuhren weiter. Da sagte die Mutter noch einmal:

»Ich sterbe, Angela, bete, bete!« Das Kind kniete neben der Mutter und betete, was sie ihm einst gelehrt. In dem Augenblicke hört es wieder einen Wagen, es rafft sich auf, läuft ihm entgegen; er biegt zwischen Bäumen um eine Ecke; das Kind fällt auf seine Knie und schreit: »Helft, helft meiner Mutter, helft!« –

»Nicht weiter, nicht weiter!« rief Erast in Todesangst und schweißbedeckt.

»Still!« sagte Ella ernst, indem sie ihren Finger auf seinen Mund legte; »ein schöner Knabe sprang aus dem Wagen, lief mit dem Kinde zu der Mutter und dann wieder zurück zu dem großen, ernsten Manne, der den Wagen hielt.«

»Nicht weiter, rief Erast von neuem, »nicht weiter, Ella!«

»Noch weiter, Erast!« entgegnete sie fortfahrend. – »Vater,« sagte der Knabe, hilf dieser Frau, dann fragte er das Kind: »Wie heißt Du?« »Angela.« »Und Deine Mutter?« »Die schöne Flora.« Der Vater gab dem Knaben die Hand, der löste eine Kette von seiner Uhr, küßte das Kind, warf ihm die Kette über die Schultern, sprang in einen Wagen zu anderen Menschen, die indessen gekommen waren, und fuhr fort.«

Ella machte eine Pause; sie zog aus den Falten ihres Kleides den Gegenstand, welchen sie vorhin darin verborgen hatte; erhob sich von ihrem Sitze und dicht vor den Bruder tretend ihn mit ihren großen Augen ausdauernd anblickend, sagte sie feierlich:

»Und das ist das goldene Kettchen, das der Knabe dem Kinde über seine Schultern geworfen hat,« und – die Hand betheuernd auf ihr Herz legend, »und das ist das Kind, und das ist die Geschichte von Florentine Kaiser!«

»Von meiner Mutter, von Florentine Kaiser!« stöhnte der junge Mann.

Er war zu Boden gesunken und begrub den Kopf in seinen Händen. Ella wollte sich leise entfernen; er streckte die Arme nach ihr und hielt sie an ihrem Kleide zurück.

»Zu Ende!« bat er, »weiter Angela, weiter!«

»Nicht weiter,« antwortete sie, »ich bin zu Ende, Erast.«

»Zu Ende, Schwester? Und unsere Mutter?«

»Du wolltest die Geschichte von Florentine Kaiser. Das war sie. Die Geschichte der Gräfin Servan ist Deines Vaters, Erast.«

Er griff nach dem Kleinode in ihrer Hand; ihm war, als kannte er das Kettchen aus seiner Kinderzeit wieder. Ein kleines Medaillon war daran befestigt.

»Der kleine, goldene Schrein, den unsere Mutter am Halse trug,« sagte er und wollte es öffnen.

Sie entriß es heftig seinen Händen.

»Nein!« rief sie leichenblaß, »nein! – Wehe, Erast, wenn Du es jemals berührest!«

Wie ein Pfeil war sie hinter den Bäumen des Gartens verschwunden.

*

Des jungen Mannes ganzes Wesen war in Aufruhr; sein Leben verwandelt. Sie, die ihm in seinen kindlichen Träumen im Diadem einer Königin erschienen war, sie, seine Mutter, sah er jetzt einsam, verlassen vom Vater ihrer Kinder, bettelnd und sterbend auf offener Straße. Unwillkürlich ballte sich seine Faust, als er sich endlich vom Boden erhob; er preßte sie gegen sein Herz, das ihm die Brust zu zersprengen drohte, Töne der Angst und Verzweiflung rangen sich von seinen Lippen in die stille Morgenlust. Als er das Haus erreichte, standen die Reisenden schon zum Einsteigen bereit; sein zerstörtes Ansehen verwirrte sie alle.

»Bist Du krank, Erast?« fragte Leonore, ihn zum Abschied umarmend. Er schüttelte den Kopf, faßte krampfhaft nach der Schwester Hand und drückte sie an sein Herz. Sie glitt in den Wagen, der rasch seinen Blicken entschwand.

Die Pferde standen schon für ihn und den Vater gesattelt, denn es war die Stunde ihres gewöhnlichen Morgenritts. Der Graf aber fühlte sich unwohl und ging in sein Zimmer. Erast schwang sich aufs Pferd und jagte in die Gegend. Er sah nicht rechts, nicht links, in ungemessener Eile jagte er durch Feld und Wald, als wollte er mit dieser Hast den Aufruhr in seiner Brust überbieten. Alles Elend des Lebens stand auf einmal in unauslöschlichen Zügen vor ihm: die Nichtigkeit der Menschen, die Unbeständigkeit alles Glücks. Nach stundenlangem Irren kam er zum Flusse. Es ist nicht allzufern, daß er sich durch Felsen gerungen, über Klippen gestürzt hat, aber schon wallt er breit und ruhig, Segen und Schönheit spendend, im weiten Laufe dem Meere zu, dem Meere, nahe dessen Küste das Schloß seiner Väter lag und das Grab seiner unglücklichen Mutter! Vielleicht schon in diesem Augenblicke trieben die Reisenden auf diesem Flusse ihrem Ziele entgegen.

Unser Freund wurde allmälig ruhiger, eine tiefe Wehmuth ergriff ihn, eine innige Sehnsucht nach der geliebten Angela, dieser starken Seele, wie er jetzt wußte, voll feinster Fühlbarkeit. Gedankenvoll ritt er langsamen Schrittes zurück, und so dunkelte es denn schon, als er das Haus und seines Vaters Zimmer betrat. Es mußte jetzt klar werden zwischen ihnen, er fühlte es, er wollte es.

»Vater,« sagte er, ohne weitere Einleitung, »Vater, als ich ein Knabe war, mußte ich Dir versprechen, nicht wieder nach meiner Mutter zu fragen. Du wirst mich heute dieses Versprechens entbinden. Meine Ruhe, mein Glück, ja mein Verhältniß zu Dir hängt ab von der Antwort auf die Frage: Wer war Florentine Kaiser?«

Der Vater schwieg. Erast fuhr fort:

»Jene Bettlerin auf der Straße zu Deinem Schlosse, jene elende, hungernde, sterbende Frau, Vater, sie war –«

»Sie war Florentine Kaiser.«

»Und Florentine Kaiser war –«

»War nicht, aber ward, ward nach wenigen Stunden, wenige Stunden vor ihrem Tode, meine Gattin, Ernst.«

»Vater!« rief der junge Mann und eine dunkle Röthe überflammte sein Gesicht, »Vater!«

Der Graf erhob sich todtenbleich.

»Schweige, mein Sohn!« sagte er, vielleicht zum erstenmale im Leben mit zitternder Stimme, »kein Wort mehr heute! Vielleicht hat das Kind ein Recht, zu erfahren, wessen Blut ihm das Leben gegeben hat. Du sollst es erfahren, Erast, sollst es, aber nicht heute – nicht heute. Sterbe ich,« fuhr er nach einer kleinen Stille fort, »ohne mein Wort gelöst zu haben, so siehe hier ein Portefeuille. Den Schlüssel trage ich bei mir. Wenn ich todt bin, Erast, so öffne es, wirf einen Blick auf das Leben Deiner Mutter, vernichte es dann ohne Spur und lerne mit diesem Blicke Deinen Vater begreifen und Deine Pflicht erfüllen, mein Sohn.«

Es lag etwas Gebietendes in des Grafen Wesen, dessen Größe Erast noch niemals empfunden hatte wie in dieser Stunde.

»Geh nun, mein Sohn, geh, geh!« drängte der Vater.

Ein plötzliches Gefühl, fast des Mitleids, überwältigte den jungen Mann; hatte er vor wenigen Stunden nur mit Gewalt die widerwärtigsten Empfindungen bekämpfen können, so wurde es ihm jetzt schwer, sich von dem sichtlich leidenden Vater zu entfernen. Er ging nur zögernd und auf dessen wiederholtes Winken.

Aber das Chaos in seinem Innern war durch diese Unterredung nicht entwirrt, nur gesteigert; er fand auch heute keine Ruhe auf seinem Lager; eine neue, unbestimmte Angst ergriff ihn; in den fieberhaften Bildern des Traumwachens sah er die hohe, bleiche Gestalt des Vaters wie im Todeskampfe, hörte er die Worte wiederklingen: »Wenn ich sterben sollte, wenn ich todt bin, mein Sohn!« Mehr als einmal sprang er auf und horchte an der Thür, welche nach des Grafen Zimmer führte. Alles war still. Er legte sich wieder; neue Bilder verdrängten die alten, und wurden von diesen verdrängt. Endlich, als der Morgen dämmerte, hielt er sich nicht länger; ihm war, als hätte ihm der Vater eine Schuld, einen frevelnden Gedanken zu vergeben. Leise öffnete er die Thür. Der Graf schlief auf seinem Bette und regte sich nicht; das Portefeuille lag neben ihm auf dem Tische, den kleinen Schlüssel am schwarzen Bande hielt er fest in seiner Hand.

Schon wollte Erast in sein Zimmer zurückgehen, als bei einem näheren Blicke die Blässe des Schlafenden ihn erschreckte. Er trat dicht vor ihn, beugte sich über ihn – eine entsetzliche Gewißheit bemächtigte sich seiner – der Vater war todt.

Alle Hülfe blieb vergebens. Die Aerzte erklärten, daß ein Krampf am Herzen dieses kraftvolle Leben so schnell und lautlos geendet habe.

Groß wie das Entsetzen der letzten Tage gewesen, größer war in dem Herzen des Jünglings der Schmerz um seinen nächsten Menschen, den einzigen, welchen er mit den ersten Empfindungen gekannt und geliebt hatte. Seine harten Gedanken quälten ihn und vor dem gegenwärtigen todten Antlitze des Vaters verbleichte der jammernde Schatten der unglücklichen Mutter.

Dringend machten sich überdies die Forderungen des Außenlebens für ihn geltend, doppelt dringend, da der Vater in vielseitigen großen Beziehungen und der Sohn ein Neuling denselben gegenüberstand. Indessen fand man, wie es von einem so streng geregelten, sich selbst besitzenden Geiste nicht anders zu erwarten war, alle Angelegenheiten für einen unvorbereiteten Fall vorbereitet und in gemessenster Ordnung.

Die Leiche lag einbalsamirt im offnen Sarge; in der Frühe des Morgens sollte der Sohn sie der Heimath zuführen. Das Zimmer war dunkel verhüllt, die Augustnacht lau und still; ein leiser Luftzug, durch das geöffnete Fenster wehend, bewegte die Flammen der hohen Kandelaber. Lange hatte der junge Mann gesessen, die kalte Hand des Todten in der Seinen, tief versunken in das, was hier erloschen war. Mahnend umwehten ihn die Träume dieses ephemerischen Lebens, und wie er so innig und ernst sich in die unverändert festen strengen Züge des Todten vertiefte, da schnitt ihn zum erstenmale mit aller Schärfe die Armuth seines Daseins durchs Herz und er klagte, »daß diesen theuern Schatten kein göttlicher Glanz umwallet habe mit hellem Lichte, zu einem heiteren Leben.«

Ein Blick war noch zu thun, ein letzter, größter. So sehr er vordem nach diesem Blicke verlangt, heute grauste ihn vor demselben, er hätte die Vergangenheit verschütten mögen mit der Gegenwart. Aber »lerne Deinen Vater begreifen und Deine Pflicht erfüllen,« mahnte der stumme Mund des Todten. So ergriff er denn das Portefeuille und den Schlüssel am schwarzen Bande, den des Vaters Hand noch im Tode gehalten hatte, und im Angesichte des Geschiedenen, auf seinen Knien, enthüllte er zitternd das Räthsel seines Lebens.

Das Portefeuille enthielt kein Blatt, kein Wort, nur einen Ring und ein Bild. Die hohen, wehenden Todtenflammen beleuchteten die Züge – der junge Mann sank vernichtet zusammen. Lange, lange lag er unbeweglich am Boden in einem dieser Kämpfe, in einer dieser Krisen, wie sie von Tausenden nur Einen, und sicher nur einmal im Leben durchtoben. Und als er endlich sich erhob, war er ein Anderer, als der er niedergesunken; ein Mann, der an der Grenze eines neuen Lebens steht, einzig auf seine Kraft gestellt und jegliches Band zerrissen. Ja, er hatte nicht nur Vater und Mutter, auch seine Pflicht hatte er erkennen lernen. Anders freilich diese Pflicht, als sie der Vater gefordert, aber klar genug, um sie ohne Wanken zu erfüllen, denn »nur die Wahrheit hat Recht!« Und nun noch Eines! Dieses Zeichen sollte, mußte vernichtet werden. Er legte es zu Häupten des Vaters; aber würde es ihm ein sanftes Kissen gewesen sein? Langsam zog er das Bild wieder hervor, entzündete es an den Todtenfackeln und wie in ein reinigendes Brandopfer blickte er in die lodernde Flamme, bis die letzte Spur zu Asche verwandelt war. Dann küßte er den Ring und verbarg ihn sorgfältig auf seinem Herzen. Die ersten Schimmer des Morgens fielen in das Zimmer. Es wurde rege im Hause, der letzte betäubende Act vollbracht, der Sarg geschlossen; der traurige Zug begann seine weite Fahrt.

Unfern dem Orte, wo die Einschiffung auf dem Strome erfolgte, an dessen Ufer Erast vor wenig Tagen mit soviel Bewegung gestanden hatte, war die Grenze eines fremden Gebietes. Eine unwiderstehliche Sehnsucht trieb den jungen Mann. Er mußte diese Sehnsucht seiner Seele stillen. Während das Schiff mit dem todten Vater den vielgewundenen Strom in langsamer Fahrt hinuntersegelte bis zum Hafen, in welchem sie sich zur Ueberfahrt nach der Heimath wieder zusammenfinden sollten, durcheilte der Sohn ohne Rast und Ruhe das Land, in welchem zum Segen ihres Volkes, zur Bewunderung der Welt, jene hohe, unvergessene Frau unter dem Namen ihres schwachen Gatten waltete. Oft hatte Erast davon gehört, wie unter ihrer ernsten Pflege diese brachliegenden Länder zu einer neuen Cultur erblühten, wie sie, der männlichen Schätzung für das Große den weiblichen Scharfblick für das Kleine verbindend, jede Brauchbarkeit zu entwickeln verstehe, wie das noch kräftige Alte sich belebe, neues Gute erstarke; und sein Herz hatte immer noch geschlagen von unerklärlichem Triumph bei dieser Kunde. Auch jetzt, so flüchtig seine Berührung, so bewegt seine Seele, konnten ihm Zeichen und Zeugnisse jenes großen Wirkens nicht entgehen; ja er hatte einen geschärften Sinn für dieselben: sie erschienen ihm wie ein entsühnender, wie ein ihn selber adelnder Segen.

Vor dem Park der Sommerresidenz ließ er halten, schritt durch die hohen Alleen, überblickte die Spuren ihres schönheitschaffenden Sinnes. Das Gefühl ihrer Nähe durchdrang ihn; einem unwillkürlichen Zuge folgend erstieg er die Terrassen nach einem Belvedere unfern des Schlosses. Der Tag neigte sich, die Sonne war im Sinken, alles einsam und still; nur eine hohe Gestalt schritt allein, in ernsten Gedanken, die obere Terrasse auf und nieder. Er lauschte verborgen, die Hand gegen sein Herz gepreßt. Endlich trat sie in die geschlossene Rotunde. Er folgte ihr; sie sah ihn betroffen an. Er fiel zu ihren Füßen.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte sie unsicher und schwankend.

»Diesen Ring in Deine Hand legen, Deine Hand küssen,« flüsterte er, »und dann den letzten Grafen Servan begraben.«

Ein Ruf: »Erast!« entfloh ihren Lippen; sie beugte sich über den Knienden, zog seinen Kopf an ihre Brust; ihre Lippen berührten seine Stirn; »Erast, mein Sohn!« hauchte sie noch einmal. In dem Augenblicke öffnete sich die Thür, und gleich darauf trat der fürstliche Gemahl mit seinen Begleitern in das Zimmer. Erast sah die Fürstin schwanken. Aber in demselben Augenblicke raffte er sich auf, stürzte ungesehen wie ein Pfeil aus dem Zimmer, die Terrassen hernieder, durch den Garten seinem harrenden Wagen zu, und jagte in Windeseile von dannen.

»Das war das Letzte!« sagte er, »vorbei, vorbei, du altes Glück! Nun lächle nur Du mir, Angela, Du Engel meines neuen Lebens i«

*

Erast betrat das väterliche Schloß, das er nur einmal gesehen hatte, an dem Tage, wo Angela ihm als Schwester gegeben wurde. Sie wartete schon seiner und des düsteren Geleites, dem er zuvorgeeilt war; in der Hauptstadt hatte sie Leonoren leidend von der Reise und von der plötzlichen Trauerkunde verlassen, um in anderem Sinne, als es vor wenigen Tagen verabredet worden, Vater und Bruder auf der Schwelle ihres Hauses zu empfangen. Welch ein Wiedersehen für den jungen Mann !

»Angela,« sagte er, »ein großer Augenblick hat mein Leben erhellt und zerstört. Vater und Mutter sind mir verloren, nur Du bist mir geblieben, und in die Hände der Schwester, der rechtmäßigen Tochter lege ich diesen Namen, dieses Erbe, diese Zeichen der Vergangenheit, die mir nicht gebühren.«

Sie sah ihn mit großen Augen an, als ob sie seine Worte nicht allsobald bewältigen könne.

»Du verstehst mich nicht, reines Kind,« fuhr er fort, »Du verstehst mich nicht – Gottlob! so habe ich eine Schwester!«

»Ja, ich verstehe Dich Erast,« rief sie plötzlich mit einer Bewegung, einer Leidenschaft, die er niemals an ihr gesehen, nimmer geahnt hatte, »ja, Erast, die Tochter der schönen unglücklichen Reiterin versteht Dich. O, Du Geliebtester, nicht mehr mein Bruder, niemals mein Bruder, aber mehr als Bruder und Alles, nimm sie von mir diese brennende Lüge, und wie Deine Liebe mich einmal gerettet hat von dem Verschmachten des Leibes, so rette sie heute mich von dem Verschmachten der Seele, denn ich liebe Dich, Erast, und heute darf ich Dir es sagen!«

Sie zog rasch das Medaillon aus ihrer Brust, öffnete es, entfaltete ein Stuck Papier, das darin verborgen war und reichte es ihm mit zitternden Händen.

»Da!« rief sie, »da, Erast! Das ist mein Erbe!«

Halbverlöscht von unendlichen Thränen waren die Worte, welche eine sterbende Hand geschrieben hatte. Der junge Mann las:

»Der Segen einer Elenden kann Dich nicht schützen, Angela! Bete, mein Kind bete! Nenne ihn Vater den fremden Mann, den Deine und meine Augen niemals gesehen haben, nenne ihn Vater und gehorche ihm; aber lerne recht thun, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter, daß Du nicht dereinst, um Dein geliebtes einziges Kind vom Hungertode zu erretten, auf Deinem Sterbebette eine Lüge beschwören mußt, wie Deine Mutter Florentine Kaiser.«

Er zog sie in seine Arme. Lange hielten sie sich umschlungen, wissend ohne Worte wer sie, was sie einander waren und werden sollten.

Die Glocken der Schloßkapelle begannen zu läuten, ein Trauersang tönte, langsam nahte der feierliche Zug. Erast und Angela folgten ihm in die Gruft. Lange lagen sie zu Füßen derer, welche, im Leben einander fern, sich in einer tödtlichen Stunde, durch einen Meineid vereinigt hatten. Und als sie endlich hinaufstiegen aus dem Gewölbe, das die letzte, karge Spur so vielbewegter Menschenleben umfaßte, seine Pforte sich hinter ihnen schloß, langsam sie die kleine Kirche durchschritten und hinaustraten in den hohen Garten, von welchem aus in meilenweitem Fernblick sich die Gegend vor ihnen breitete, bis dort im Westen, wo in diesem Augenblicke die Sonne purpurn im Meere niedersank, da faßte Erast der Geliebten Hand und, Thränen eines großen Entschlusses in seinem freudigen Auge, sagte er:

»O, Angela, Unschuld tilgt Schuld und Wahrheit sühnt die Lüge! Jedem sein Recht! war der Wahlspruch des Stammes, dessen Name heute erlischt. Uns aber, Geliebte, führen Herz und Schicksal eine Straße; Du und ich müssen verschwinden aus unserer heimischen Welt. Wer eine Erinnerung scheut, wer durch Schuld oder Unheil Namen und Heimath verlor, findet jenseit dieses Meeres eine Freistatt, findet eine Werkstatt und ein Bürgerrecht. Dort soll auch uns erblühen, was hier nicht wurzeln durfte und wahre Liebe soll klären, was irrende Liebe verdunkelt hat.«

Hinter dem Dom

Der Dom von * ist das schönste mittelalterliche Bauwerk unserer Provinz. Eben weil an Umfang hinter manchen gefeierteren Nebenbuhler zurücktretend, hat die Anlage die Kräfte seiner Zeit nicht überboten und steht er ausgeführt, harmonisch in allen Theilen, wie aus einem Gusse geformt, wo jene Riesengeburten der scharfsinnigsten Gipfelung menschlicher Phantasie, Fragmente geblieben und Ruinen geworden sind, ehe sie ein Ganzes werden durften.

Heute freilich ist auch er der Nachhülfe bedürftig; den beiden Thürmen über dem Hauptportale der freien West- und Wetterseite, diesem herrlichen Portale selber unter seiner ungeheuren Last droht der Einsturz; es zerbröckeln die kunstreichen Ornamente, die fein durchbrochenen Spitzthürmchen seiner Pfeiler, die wunderlichen Schnörkel und Gestalten, Schöpfungen eines bald derben, bald spitzfindigen frommen Humors, für dessen Verständniß unseren Tagen häufig der Schlüssel gebricht; aus den Fugen der bemoosten schwarzgrauen Strebepfeiler und Bogen löst sich Stein um Stein; die romanische Schwesterkirche ihm gegenüber aus dem lindenbeschatteten Platze, die schon verwitterte, ehe er noch in vollem Leben stand, jetzt im Wechsel der Zeiten aber zu jugendfrischem Ansehn und nie besessenem Glanze wiederhergestellt, hat den Alternden aus seiner Oberherrlichkeit verdrängt und seine Freunde harren und hoffen bis heute vergeblich auch für ihn auf eine rettende Hand.

Denn unter seiner morschen Hülle ist der ehrwürdige Innenbau ganz und heil geblieben wie ein schöner, gesunder Menschenleib unter einem zerfallenden Gewande. Gleich verbundenen Stämmen streben die schlanken Pfeiler gen Himmel und wölben sich ineinander zu einem schützenden Wald; zackspitzig, wie aus Stein geklöppelt, zieht sich in halber Höhe die Wand, die statt des Vorhangs das Heilige von dem Allerheiligsten scheidet, dämmernd fällt das Licht durch die farbenglühenden frommen Bilder der Scheiben, kunstvoll in Holz geschnitzt thront die Kanzel, die gewaltige Orgel tönt im gebührenden Raume nach den rechtmäßigen Gesetzen des Schalles und so stehen wir vor diesem Denkmal einer unwiderruflich entschwundenen Cultur-, ja fast möchten wir sagen Naturepoche, mit dem Schauer der Schönheit wie vor einem unaussprechlichen Wesen und fragen uns beschämt nach einem gleichwürdigen, gleichdauernden Zeugniß unserer Zeit.

Der Standpunkt für unser Bauwerk ist wie der der Mehrzahl seiner Gleichen richtig und glücklich ausgewählt: auf einer Höhe, Stadt und Gegend überragend. Aber wie die Mehrzahl seiner Gleichen umhocken auch ihn, nach drei Seiten einen freien Ueberblick hindernd, einst geistliche, jetzt bürgerliche Ansiedlungen groß und klein wie Nester, die unter dem Schatten eines ehrwürdigen Baumes ihren Schutz gesucht haben. Der Wind fängt sich in der Klemme dieser Gebäude, langsam verdunstet die Feuchtigkeit in dem ewigen Düster der schmalen Fahrstraße und nur von der Rückseite der sich nach der Niederstadt absenkenden Gehöfte und kleinen Gärten erquickt ein wärmender Sonnenstrahl die Bewohner und verkündet ihnen, daß noch ein höherer Bau ihnen Licht und Gnade spendet, wenn der Dom, von Menschenhänden errichtet, im Laufe der Zeiten zerbröckelt oder sich nächtig zwischen den Menschen und die belebenden Himmelskräfte drängt. –

In einer dieser Curien, unter solch enger, düsterer Umgebung, suchen wir an einem Spätnachmittage der Woche vor dem Osterfeste, das in diesem Jahre weit in den Frühling hinein und in eine knospende Blüthenwelt fällt, die beiden Menschen, deren Schicksal uns beschäftigen soll. Ein Mann, längst noch kein Greis, aber früh gealtert, das über dem stark und edelgebauten Kopfe kurzgeschorene dunkle Haar, der breite, volle Bart reichlich mit weißen Fäden gemischt, die regelmäßigen Züge bleich, ernst und tiefgefurcht, die einst kräftige Gestalt nur mit Anstrengung, ja wie im Trotz in die Höhe gerichtet – er erhebt sich vom Schreibtisch, als das Dämmerlicht seine Arbeit hindert und tritt in das hintere Zimmer, dessen südliche Lage den Blick frei über die niedere Stadt und Ebene bis zu den begrenzenden Höhenzügen schweifen läßt. In seinen Füßen senkt ein Gärtchen sich ab, zwar nur in der Breite des Hauses, aber, rings von ähnlichen freien Plätzen umgeben, ein wohlthätiger Ruhepunkt für den durch Mauern und Steinmassen beängsteten Sinn. Er öffnet das Fenster, ein Duft von Veilchen und Goldlack, ein weicher Sommerhauch dringen zu ihm in die Höhe, aber ein tiefer erquickter Athemzug erstickt in einem Seufzer, als er im nämlichen Augenblicke eine jugendliche Gestalt den Gang heraufkommen sieht, an dessen einhegenden Spalieren die rosigen Blüthen der Pfirsich und Mandelbäume knospen. Auch in ihren Zügen, in der geneigten Haltung, dem langsam träumerischen Gange ist ein frühreifer Ernst zu lesen; sie schreitet an den ersten Frühlingssprossen ohne ein Zeichen schwesterlicher Jugendfreude vorüber, ohne sich zu bücken, um eine Blume zu brechen oder einem Pflänzchen eine liebende Sorgfalt zuzuwenden. In sich gekehrt wandelt sie mechanisch den Laubengang auf und nieder und bemerkt den trübsinnenden Blick ihres Beobachters nicht eher, bis derselbe, sie im Garten erreichend, mit den Worten anredete:

»Du siehst blaß aus, Marieesther – –«

»Ich bin wohl, Vater,« unterbrach ihn das junge Mädchen hastig und drückte seine Hand.

»Aber immer allein und niemals fröhlich, diese Einsamkeit taugt Dir nicht, mein Kind.«

»Ich bin weit lieber allein als unter Menschen, Vater –«

»Traurig, daß dem so ist, Marie: Natur und Jugend, auch die Vernunft wollen es anders. Einst warst Du heiter wie andere Kinder und auch jetzt fliehst Du nicht die Menschen, Du scheust und meidest nur – –«

»Vater!« rief Marieesther mit einer flehenden Geberde. Rasche Schritte vom Hause her machten der Unterredung ein Ende, die Tochter wendete den Kopf nach dem Eingange und setzte dann eilend und leise erröthend den Weg nach dem entgegengesetzten Ende des Gärtchens fort, während der Vater dem Eintretenden entgegenging. Ein junger Mann kam lebhaft auf ihn zu, drückte mit Wärme seine Hand und rief in sichtlicher Aufregung: »Es ist unerhört, Herr Severin! Ich komme von der Reise und höre es erst in dieser Minute. Solche Frechheit, solcher Hohn! Aber Sie dürfen es nicht dulden, Sie müssen öffentlich dagegen remonstriren, müssen klagbar werden, Severin – –«

»Remonstriren gegen was, lieber Urban? Klagbar werden gegen wen?« fragte Herr Severin ruhig. »Sie wissen es noch nicht, mein Freund, haben es noch nicht gehört? Gestern Abend – im Dom – dieser Fanatiker, nein, dieser Unverschämte, dieser Narr –«

»Lassen wir den Mann,« entgegnete Severin gezwungen lächelnd.

»Mit nichten, lassen wir ihn nicht, – er hat für Sie – gebetet, Severin!«

»Gebetet – und was weiter, junger Freund?«

»Was weiter? Ich sage Ihnen ja, er hat für Sie gebetet: für Sie, nein, gegen Sie; laut, öffentlich, vor der gesammten Gemeinde, auf seinen Knieen!«

»Ein Gebet kann ich mir ja schon gefallen lassen, Urban, was hätte der Mann besseres für mich zu thun gewußt als das?«

»Er hat ihren Namen gebrandmarkt wie den eines Heiden, eines Ketzers!«

»Er nannte es Gebet, und ein Gebet ist keine Injurie, so viel ich weiß.«

»Dieses ist eine Injurie!« rief der junge Mann je mehr und mehr aufgebracht. »Es ist schwerer als eine Injurie, es ist Hohn und Schimpf! Sie sind es Ihrem Namen, sind es Ihrer Tochter schuldig – –«

»Meiner Tochter bin ich schuldig, das Aergerniß meines Namens nicht durch einen weiteren Eclat aufzufrischen,« sagte Severin, und als der Freund von neuem auffahren wollte; »nicht so laut, lieber Urban,« setzte er hinzu mit einem unruhigen Blick auf Marieesther, die abgewendet in einer Laube Platz genommen hatte.

Urban verstand diesen Blick. »Lassen Sie uns einen Spaziergang machen, Herr Severin,« sagte er, »die Sonne ist im Sinken, wir dürfen keine Zeit verlieren.«

»Ich danke Ihnen,« entgegnen Severin, »ich habe Versammlung heute Abend.«

»Nun denn, morgen früh.«

»Ich bin beschäftigt in diesen Tagen, junger Mann.«

Urban schwieg eine Weile, dann fragte er:

»Werden Sie zum Feste einen Weg in's Freie mit Ihren Freunden machen, Herr Severin?«

»Nein,« antwortete der Andere kurz.

»Es thut mir leid. Ich hätte mit meiner Familie daran Theil nehmen mögen. Aber später, hoffe ich.«

»Niemals wieder, Urban.«

»Niemals? Wollen Sie laß und feige werden, Freund, jetzt, wo es gilt, aufzutreten und Trotz dem Trotze entgegenzusetzen?«

Severin faßte des Aufgeregten Hand. »Es hätte schon früher gegolten, den Trotz nicht herauszufordern, auf beiden Seiten vielleicht,« sagte er, »aber – beruhigen Sie sich, Urban, ich weiß, Sie meinen es gut, Ihr Herz hat nicht Theil an dem Eifer, der Sie über Ihre Grenzen führt.«

»Ueber meine Grenzen? Nein, nein, dreimal nein!«

»Mäßigen Sie sich. Wir sind nicht ohne Zeugen! Ueberhaupt – ich hätte es schon längst thun sollen – mißverstehen Sie mich nicht, Urban, – aber, ich bitte Sie, – meiden Sie mein Haus, – zeigen Sie sich seltener als bisher in meiner Gesellschaft –«

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Severin?«

»Daß Sie Argwohn erwecken, – daß Sie sich schaden, junger Freund.«

»Pfui! Achten Sie mich so gering, um sich nicht in die Seele eines Mannes dieser feigen Zumuthung zu schämen?«

»Schicket Euch in die Zeit, heißt es, denn es ist eine böse Zeit, lieber Urban. Sie haben einen guten bürgerlichen Namen in dieser Stadt, sind Sohn und Bruder, sind Angesessener, Beamter –«

»Und Ihr Freund, Severin!«

»Ich weiß es und ich danke es Ihnen. Aber Sie theilen nicht meine Ueberzeugungen, haben sie nicht zu vertreten und dürfen ihnen nicht zum Opfer fallen, junger Mann.«

»Sie selber haben mir einst den Pakt vorgeschlagen, gewisse innerliche Punkte gegeneinander nicht zu berühren Wir hegen beide die Religion rechtschaffener Männer; alles darüber hinaus ist Herzenssache, die jeder nur mit sich selber abzumachen hat,« sagte Urban.

»Ebendeswegen, mein Freund. Sie sind keiner der Unseren. Es ist nur persönliche Theilnahme, die Sie an mich bindet, Mitleiden zur Stunde und, wie soll ich sagen? deuten Sie es nicht übel, Urban, aber ein gewisser Reiz, den das Verpönte auf junge, freistrebende Gemüther zu üben pflegt.«

Urban stand eine Weile in nachdenklichem Schweigen, dann sagte er ruhiger als bisher, aber sehr bestimmt, indem er des älteren Mannes Hand drückte: »Es ist ernste, wahre, von meiner Familie überkommene Freundschaft, die mich unverbrüchlich an Ihr Schicksal bindet, Herr Severin, und, Sie wissen es, es ist noch etwas Anderes – –«

»So sei es denn um dieses Anderen willen, junger Mann,« unterbrach ihn Severin bewegt, »daß Sie Ihre Stellung, Ihre Zukunft zu wahren suchen. Es muß sich erst manches lichten, ehe der Augenblick einer Entscheidung gekommen ist. Bleiben Sie uns bis dahin treu, aber fern. Sie haben – lassen Sie mich es bekennen zu Ihrem Glück – innerlich eine gewisse Grenze nicht überschritten, drängen Sie äußerlich nicht über dieselbe hinaus; wir würden Beide dafür büßen müssen. Ich habe schon so manchen Unglücklichen gemacht, der, wie von einem Makel bespritzt, von der Welt gemieden wird, weil er mir angehangen hat, meine Tochter, – mein einziges Kind –«

»Nein, nein!« unterbrach ihn Urban mit warmer Festigkeit, »nun und nimmer kann ich Ihrem Rathe folgen, theurer Mann. Gemüth und Ehre sagen Nein. Ich werde Ihnen angehören mit offenem Visier. Drängt die feige, schnell erschlaffte Zeit uns dahin, das, was wir heute bekannten, morgen zu verschleiern: den Muth der Freundschaft, die Freiheit persönlicher Treue soll und darf sie uns nicht rauben.«

Severin wendete sich in tiefer Bewegung von ihm ab und ging mit hastigen Schritten den Laubengang entlang. Der Andere blickte ihm eine Weile nach, dann wendete er sich langsam dem Hause zu, in welchem er vor wenigen Minuten Marieesther hatte verschwinden sehen. Sie stand dicht am Fenster des vorderen Zimmers, beim letzten, schwachen Dämmerlichte in ein Buch vertieft, so daß sie sein Nahen nicht bemerkte. Erst als er dicht an ihre Seite trat, schreckte sie zusammen und suchte mit eiliger Scheu das kleine Buch zu verbergen, das ihre Gedanken in Anspruch genommen hatte.

»Warum, Marieesther?« fragte Urban, dem ihre Bewegungen nicht entgangen waren. »Die Nachfolge Christi ist kein Gegenstand, den Sie vor irgend einem Menschen zu verleugnen brauchten.«

»Außer vor Einem!« murmelte das junge Mädchen, setzte aber schnell bereuend hinzu: »Nein, nein, Urban, vergessen Sie dieses Wort, ich bitte Sie. Aber, – ich meinte, – es würde ihm wehe thun wie ein Vorwurf, es würde ihn beschämen.«

»Sie irren, Marieesther. Zeigen Sie Ihrem Vater unverhohlen, was Sie bedürfen, beweisen Sie ihm, daß seine Nähe, sein Schicksal dieses Bedürfniß nicht stören – –«

Ihr schmerzlicher Blich ein zweifelhaftes Schütteln des Hauptes drängten den Schlußsatz zurück; er schwieg einen Moment, dann sagte er ablenkend: »Die Meinigen sind betrübt, Marieesther, Sie nur noch so selten zu sehen. Warum ziehen Sie sich auch von Ihren ältesten Freunden zurück, gehen immer allein, da so Viele Sie lieben? Ich weiß, meine Schwestern haben nicht Ihre Bildung, sind dem Geiste nach nicht Ihres Gleichen, aber Sie meinen es herzlich; und ich, Marieesther –«

Sie stand unbeweglich, das Gesicht den Scheiben zugewendet; er ergriff ihre Hand: »Liebe Marieesther!« flüsterte er mit innigem Ton, hielt aber betroffen inne, denn er fühlte, wie sie plötzlich zusammenschreckte. Seine Blicke folgten den ihren, welche auf eine unter dem Fenster vorübergleitende Gestalt geheftet waren. Ein junger Mann in dunkler geistlicher Tracht öffnete dicht neben dem Hause die Pforte des Kreuzgangs und schritt denselben entlang, der den südlichen Arm des Kirchenkreuzes bildenden Sacristeikapelle zu. Urban schwieg, bis er ihren Augen entschwunden war, dann fragte er mit mühsam bewältigter Aufregung: »Kennen Sie diesen Mann, Marieesther?«

»Nein, nein!« versetzte sie mit einer heftig abwehrenden Bewegung. »Aber lassen Sie mich, Urban, um des Heilands willen, kein Wort weiter jetzt. Gehen Sie, ich bitte Sie, lassen Sie mich – lassen Sie mich allein!«

Urban unterdrückte das Bekenntniß, das auf seinen Lippen geschwebt hatte, er verließ Zimmer und Haus, in stürmischer Erregung an dem eben aus dem Garten zurückkehrenden Freunde vorübereilend. Marieesther war auf den Stuhl am Fenster gesunken, das Gesicht mit beiden Händen verhüllend. Sie sah nicht, daß der Vater ihr gegenüberstand und in innerlichem Kampfe zwischen Reden und Schweigen sie eine Weile beobachtete.

»Du bist erschüttert, Marieesther,« so weckte er sie endlich aus ihrer Versunkenheit, »Urban ging von Dir in lebhafter Aufregung, – es ist zu einer Aussprache zwischen Euch gekommen und – Du hast ihn von Dir gewiesen, meine Tochter?«

Sie antwortete nicht, er schüttelte traurig den Kopf.

»Hast Du Dein Nein geprüft, wirst Du es nicht eines Tages bereuen, Marieesther?« fragte er von neuem.

Sie blieb unbeweglich, der Vater fuhr fort: »Ein Mann von Bildung und seltener Wärme des Herzens, begütert und wohlberufen, bietet Dir seinen Schutz, der Tochter eines geächteten Vaters bietet er einen ehrenvollen Wirkungskreis, Wohlstand und beglückende Pflichten. Schon die Dankbarkeit hätte für ihn sprechen sollen, die Achtung vor seiner wandellosen Treue, oder hättest Du, wüßtest Du –«

»Nein, nein,« unterbrach ihn Marie gepreßt, »er meint es gut und treu, ich weiß es, aber – aber –«

»Aber – er ist Deines Vaters – Freund!« ergänzte der Vater mit bitterem Klang und wendete sich nach der Thür.

Ein banger Laut entrang sich der Tochter Brust, sie stand einen Augenblick wie gelähmt, flog dann nach der Thür und warf sich überwältigt in des Vaters Arme: »Vergieb mir, Vater,« rief sie ans, »habe Geduld mit mir. Ich will mich bedenken, morgen – morgen –«

Der Vater hielt sie eine Weile schweigend an seinem Herzen, strich einige Male mit der Hand über ihr braungelocktes Haar und verließ mit einem wehmüthigen Ausdruck das Zimmer. Marieesther folgte ihm bis an die Schwelle und blickte ihm nach, wie er die Treppe hinanstieg nach dem oberen Stockwerk, in welchem die Versammlung stattfinden sollte. Sie schien unschlüssig, ihm zu folgen, that einige Schritte, hielt dann inne, ging von neuem. Die Hausthür öffnete sich, die ersten Theilnehmer traten ein, Andere folgten rasch hintereinander: fremde, gleichgültige Gesichter, laute, aufgeregte Stimmen.

Marieesther wendete sich um, zog die Zimmerthür hinter sich zu und wankte auf ihren Platz am Fenster zurück. Sie drückte das heiße Gesicht gegen die Scheiben und blickte hinüber nach dem Dom.

*

Der Kreuzgang, der die Sacristeikapelle mit Severins Curie verbindet, umschließt den Friedhof der einstmaligen Bischöfe des Domes. Die alten Ulmen, welche im Sommer diesen kleinen, freien Raum überwölben, standen noch unbelaubt, aber der immergrüne Epheu rankte sich an dem grauen Gemäuer in die Höhe und eine frühlingsfrische Rasendecke, von einem schmalen Streifen des Abendgoldes überglänzt, breitete sich zwischen den verfallenen Monumenten. Drinnen wurden die Kirchenlampen angezündet zum letzten abendlichen Gottesdienst in der Passion. Ein Fenster nach dem anderen erhellte sich, ein zauberisches Licht fiel auf die Pfeiler und Gebilde des wunderbaren Baues, der in dieser zweifachen Beleuchtung von Außen und Innen, in dein Contraste nächtiger Schatten und purpurvioletten Glanzes schien lebendig geworden und wie beseelt dem jungen Mädchen gegenüber ragte. Und nun ertönte die Orgel, Menschenchöre und die volle Stimme des Predigers vom Altar in liturgischem Wechsel drangen in ihr Ohr. Sie öffnete das Fenster; durch ihre Seele zog es wie ein Heimweh.

Jahre waren vergangen, seit sie in keinem Gotteshause gebetet, die Feierstunden entbehrt hatte, die ihre Kindheit durchgeistigten. Nicht in einem Tempel wie diesem; in einer kleinen schmucklosen Dorfkirche, unter einfachen Landleuten, an der Seite der frommen Mutter und ihrem Andachtsplatze gegenüber der Vater in seiner Manneskraft, mit der apostolischen Gestalt, mit dem apostolischen Wort, das scheinbar für diese Räume zu hoch und voll, dennoch ergreifend auch auf die beschränkten Zuhörer wirkte. Und später, jenem friedlichen Schauplatze entrückt, hier in dieser Stadt, unter einer Gemeinde, berauscht, gewaltsam in die Höhe getrieben, in immer dichter und dichteren Schaaren sich um den kühnen Redner drängend, der von dem Stachel der Zeit gespornt, lange drückende Fesseln eine nach der anderen sprengt, Schritt für Schritt weiter treibt und getrieben wird, Geistliches mit Weltlichem verwirrend, Schranke für Schranke niederreißt und endlich der äußeren Gewalt einen äußeren Bruch entgegensetzt.

Das junge Mädchen vermochte nur bebend diesen Erinnerungen zu folgen, die Bilder scheuchten sich schwarz in schwarz; sie sah den Vater angeklagt, gemieden, verhöhnt, verfolgt, sah die Mutter sich in ihren Thränen verzehren, sah sich selber dem theuren Sarge folgend, wie er von Friedhof zu Friedhof zurückgewiesen, von einer gaffenden, lärmenden Menge bedroht, von Polizeimannschaften überwacht, eilig und ohne Feier durch die Straßen gekarrt, endlich in einem Winkel zwischen Mördern und Selbstmördern die letzte Ruhe fand. Marieesther schauderte. »Zwischen Nesteln und Disteln blühen meine Rosen!« murmelte sie und stand, sie wußte nicht wie sie hinüber gekommen, in der Pforte des Kirchengangs.

Eine unwiderstehliche Sehnsucht hatte sie getrieben. Sie meinte, ihr müsse wohl werden, wenn sie nur einmal wieder den Blick in das Heiligthum ihrer Kindheit werfen dürfe. Schritt für Schritt wankte sie vorwärts, an dem kleinen, öden Bischofshofe vorüber, zögernd, innehaltend, wieder einen Schritt. Die Stimme des Predigers drang zu ihr heraus, deutlich, jedes Wort vernehmlich. Das war nicht ihres Vaters ruhig fortgleitende, fortwirkende Art: schmucklos, aber vielgestaltig, eines aus dem Anderen entwickelnd, die Zweifel dem Gedanken folgend und die Gedanken dem Zweifel. Das waren wechselnde, glühende Bilder, Worte, gleich Flammen in die Herzen schlagend, bald von Zorne bebend, bald in leise lispelndem Flehen. »Christus oder Barnabas!« dröhnte es in ihr Ohr gleich Posaunenklang, als sie schwankend wie eine Verbrecherin vor der halbgeöffneten Pforte stand und sich zitternd an die kalten, feuchten Steinmauern klammerte, um nicht zu Boden zu sinken.

Da, wo die beiden Kapellen des Kirchenkreuzes das Mittelschiff von dem hohen Chore trennen, ihrer Pforte gegenüber erhob sich die Kanzel. Sie sah die dunkle Gestalt des Predigers schattenartig lebhaft sich bewegen, sich beugen und neigen, seine Arme sich ihr entgegenstrecken wie zum Wink. Sie wagte sich über die Schwelle, einen Fußbreit und noch einen und wieder einen hinunter in das düstere, einsame Seitenschiff. Im Mittelraume Kopf bei Kopf. Die drängende Versammlung, die dem neuen eifrig und strengfordernden Redner zuströmte, wie sie vor kurzem ihrem Vater als einem Befreier zugeströmt war, das bleiche Dämmerlicht, das die Hängelampen zwischen den Pfeilern über die dunkel verhüllten Gestalten warfen, die ernsten Klänge des Bußchorals, alles dieses machte einen überwältigenden Eindruck auf das junge Mädchen, das einsam im Schatten an dem Pfeiler lehnte und von eisigen Schauern geschüttelt, die Knie unter sich wanken fühlte.

Und nun stieg der Prediger von der Kanzel herab, nun trat er an den Altarplatz dicht vor dem Chor, ihr so nahe, daß sie die Gestalt, die Züge selber zu unterscheiden vermochte, die sie schon so oft von ihrem Fensterplatze auf dem Gange über den Bischofshof mit Sehnsucht und heimlichem Herzweh, ja mit dem Neide eines Beeinträchtigten beobachtet hatte. Die hohen Altarkerzen wehten ein blendendes Licht auf das gescheitelt und lockig über das schwarze Gewand niederwallende, goldhelle Haar, – die feinen, jugendlichen Züge, die großen, lichtblauen Augen, die bleichen, von frühem Eifer verzehrten, im Augenblick scharfgerötheten Wangen, – so hatte das Bild des Johannes in fast typischem Ausdruck sich ihrer Vorstellung eingeprägt.

Noch tönte die Orgel und die letzte Strophe des Bußliedes, als der Prediger sich in stummem Gebete vor dem Altare auf die Knie warf. Durch die Gemeinde rauschte eine unruhige Bewegung, gespannte Neugier fesselte die Blicke, man erhob sich von den Sitzen, man flüsterte und wechselte verstohlene Zeichen. Die gottesdienstliche Zerknirschung schien plötzlich vergessen, das Publikum erwartete eine Scene. Eine unheimliche Ahnung bebte durch der Lauscherin Brust, sie hätte fliehen mögen, aber ihre Füße wurzelten im Boden, ein unseliger Krampf hielt ihre Glieder gefesselt. Und nun verhallte die Orgel, nun erhob der Priester, noch immer auf seinen Knien, die Stimme zum Gebet für alle noch nicht Berufenen und für alle abtrünnigen, verlorenen Seelen.

»Ewiger, erbarme Dich,« so flehte er zum Schluß, »an dem Tage, wo Du verrathen wardst, Allerbarmender, erbarme Dich auch über die, so Dich heute schnöder als damals verrathen; über die, so im Angesichte Deines Hauses in dieser Stunde selber Deine Barmherzigkeit verhöhnen; erbarme Dich über die verirrte Heerde und ihren treulosen Hirten – Zacharias Severin!«

Bei diesem Namen zuckte es durch die Glieder des unglücklichen Kindes gleich einem elektrischen Schlag, ein dumpfer Schrei entrang sich ihrer Brust, wie von Dämonen gejagt stürzte sie aus der Kirche; aber kaum daß sie deren Schwelle überschritten, brachen ihre Knie, halb besinnungslos sank sie auf einem Grabstein des Bischofshofes zusammen. Ihr Herz drohte zu zerspringen, sie hörte das Schlagen ihrer Pulse, der kalte Schweiß eines tödtlich Geängsteten tropfte von der Stirn, dumpfes Röcheln drängte sich aus ihrer Brust.

So lag sie lange; sie wußte nicht, wie lange; Thränen lösten endlich ihre Bangigkeit, sie weinte wie ein Kind, das auf einsamen winterlichen Wegen irre gegangen ist und die Spur der Heimath nicht wiederfinden kann. Die Kirchenlichter waren nach und nach verlöscht, ohne daß sie es bemerkt hatte, nur aus dem Fenster der Sakristei fiel noch ein heller Schimmer in das Kreuzgewölbe, rings umher kein Laut, kein Tritt, alles grabesstill; Marieesther lag noch immer in convulsivischem Schluchzen auf dem verfallenen Monument.

»Wer weint hier?« fragte plötzlich eine Stimme dicht an ihrer Seite.

Diese Worte gaben ihr die Besinnung wieder; es war derselbe Klang, der eben alle guten und alle bösen Geister in ihr wach gerüttelt hatte, ohne daß sie in dem chaotischen Kampfe ihre Forderungen zu unterscheiden vermochte.

»Wer weint hier?« fragte der Domprediger Johannes Bertram noch einmal und hinter dem hohen Steine die regungslose Gestalt gewahr werdend, beugte er sich über sie mit den Worten: »Sind Sie krank? Leiden Sie?«

Der Strahl des Vollmondes, der in diesem Augenblicke über den Giebeln der begrenzenden Curien hervorleuchtete, fiel auf ein todtenbleiches, schönes, ihm völlig fremdes Mädchenangesicht. Aber nur ein einziger Strahl, denn mit einer jähen Bewegung riß sich Marieesther empor, und bevor er, eiligen Schrittes folgend, die Kreuzgangspforte erreichte, sah er sie in dem Hause des Abtrünnigen verschwinden, für dessen Begnadigung er vor kurzem gebetet hatte.

Marieesther schloß die Thür, als ob sie sich vor einem Verfolger schützen müsse. Im Flur, allein, athmete sie auf. Von oben herab drang die Stimme ihres Vaters. Sollte sie zu ihm flüchten, bei ihm Beruhigung suchen? Sie lauschte am Fuße der Treppe, sein klangvoll deutliches Wort drang in ihr Ohr. »Natur und Geist,« schwirrte es vor ihrem Sinn, wie es dort drüben »Sünde und Gnade« ihn umschwirrt hatte. Zögernd wendete sie sich um und ging in das untere Zimmer.

Sie war wieder ruhig geworden, sie fühlte, daß sie sich zusammenraffen, ihrem Vater das aufregende Erlebniß verbergen müsse. Hatte sie sich doch seit Jahren an eine innerliche Heimlichkeit gewöhnt, empfand sie doch dieses Verhüllen, dieses Entfremden, unwillkürlich und unüberwindlich, ja schonend und wohlmeinend wie es ihr schien, als die bitterste Pein, als die Pein des Undanks gegen ihren Vater und Lehrer, gegen den milden Führer ihrer Kindheit, ihren geduldigen, nie gekränkten Freund. Sie ging mit hastigen Schritten im dunklen Zimmer auf und, nieder, bis sie oben die Versammlung sich trennen hörte, dann zündete sie eilig Licht, nahm ihre Handarbeit und setzte sich an den Tisch, mit niedergeschlagenen Augen ihren Vater erwartend.

Er trat ein. Auch auf seiner Stirn lagerte eine Wolke. Er hatte gesprochen wie er jetzt immer sprach; weil er nicht mehr schweigen durfte, weil er nicht inne halten durfte in einer Bahn, auf welcher er den äußersten Schritt nicht gescheut hatte, während die Genossen, die ihn rastlos vorwärts gedrängt, weit über sein ursprüngliches Ziel hinaus, täglich um ihn schwanden und nur jene treu verblieben, die ihn niemals verstanden hatten. Die Fackel, die bestimmt war, dem mühsam im Schachte des Gedankens Grabenden zu leuchten, war in die Hände der Krämer gefallen und drohte ihre Buden zu verzehren – oder zu verlöschen. Und zu dieser innerlichen wie äußerlichen Isolirung, zu diesem Unbehagen einer zweideutigen, widerspruchs- und vorwurfsvollen, sprüngigen und brüchigen Existenz nun der quälende Anblick seines einzigen Kindes in dem Kampfe einer zweifältigen Treue und Treulosigkeit, der nagende Eindruck eines friedenlosen, bodenlosen Vaterhauses für Eine, die auf seinen Schutz gewiesen, die Mahnung an ein vielgeliebtes Weib, das im gleichen Kampfe ehrfürchtiger und zärtlicher Gewöhnung unterlegen war, – o, wie gern wollen wir glauben, daß die starke, natürliche Kraft dieses Mannes sich nur noch im Trotze aufrecht erhielt.

Er hatte die Worte »Wahrheit und Freiheit« auf das Panier geschrieben, unter welchem er den Guten gerecht und den Bösen ein Widerstand zu werden geglaubt und sich daher gewissenhaft enthalten, seine Tochter, wie früher deren Mutter, an seine Consequenzen zu fesseln. Sie waren niemals öffentlich aus ihrem Heiligthum getreten, hatten, seitdem er sich mit seinen Freunden von demselben losgerissen, keiner seiner Versammlungen beigewohnt, keine seiner Ceremonien getheilt, hatten sich formell nicht einem Verbande eingereiht, dem er, und das war der Punkt, wo sein Irrthum eine Lüge wurde, die Bezeichnung eines religiösen retten wollte, da er doch kaum die Elemente eines Lehrenden in sich trug und nach dem Bildungsgrade stiller Hörer in sich tragen konnte. Ungeachtet dieser Freiheit aber waren Weib und Kind dem Wesen nach in sein Verhängniß und in eine doppelte Halbheit hinübergerissen worden, hatten sie, da sie den Vater nicht zu lassen, ihn nicht öffentlich zu verleugnen vermochten, ihre ehrfürchtigen Gewöhnungen meiden und deren durch Entbehren gesteigertes Bedürfniß in die Stille des Herzens zusammendrängen müssen. Den Zwang dieses Schicksals, dem die Mutter erlag, den erkannte er heute Abend von neuem, ja heute deutlicher denn je in der Tochter fieberisch leuchtendem Auge, in dem Drucke ihrer kalten, zitternden Hand, in ihrem kargen, mühsam hervorgepreßten Wort. Er sah sie der Ruhe bedürftig und verließ sie nach kurzem Beieinander.

Aber Marieesther fand diese Ruhe in ihrer Kammer nicht und es würden uns die Worte fehlen, den Zustand des armen Kindes zu schildern in jener Nacht, wo wir den bittersten Kampf des Heiligen, den Kampf der Treue gegen die Untreue, mitleidend und reuevoll zu feiern gewohnt sind. Auch in Marieesther war es ein Kampf der Treue, ein Schwanken zwischen Liebe und Abscheu, dem sich, wenn auch in seiner vollen Bedeutung noch nicht hervortretend, ein neuer Stachel angesetzt. Der mächtigen Persönlichkeit des Vaters hatte sich zum erstenmale eine andere persönliche Macht gegenübergestellt, menschlich und priesterlich anziehend, abstoßend zu gleicher Zeit.

Marieesther dachte am folgenden Tage nicht daran, daß sie dem Vater in einer hochwichtigen Angelegenheit eine Erklärung schuldig sei und auch der Vater war ferne davon, diese Erklärung zu fordern, so sichtlich waren die Spuren dieser leidvollen Nacht ihrem Wesen aufgedrückt. Er beschränkte sich auf seine gestrige Mahnung zu einem freieren, geselligen Verkehr. Aber heute lebhafter noch als gestern sträubte sich Marieesther, diesem Rathe zu folgen; es war Charfreitag, sie blieb allein und entschloß sich erst am Spätnachmittage zu einem ernsten, einsamen Gange.

*

Nach Art mehrerer mittelalterlicher, norddeutscher Plätze ziehen sich die Gottesäcker auch bei uns wie ein schmaler Gürtel rings um die Mauer der inneren Stadt. Als die unmittelbare Einfriedigung der Gotteshäuser, die eigentlichen Kirchhöfe, dem räumlichen Bedürfnisse nicht mehr genügte, hatte man die nächste freie Umgebung gewählt, um die Todten in der Nähe der Lebenden und in deren tägliches Treiben hineinragend, zu beherbergen. Wie dann später die Vorstädte sich anreihten, wurde aus der Grenze ein Band, der Sinn gewöhnte sich an die ernste Umgebung, ihre mahnende Bedeutung stumpfte sich ab, der Weiheplatz, der mit der Einsamkeit den besten Theil seines Adels eingebüßt hatte, wurde ein sorgfältig gepflegter Garten, in welchem ein Jeder sein besonderes Plätzchen hegt und schmückt, ihn als nächsten Verbindungsweg zwischen den Thoren benutzt und auf diese Weise, recht eigentlich im Sinne unseres Menschenlebens, an Gräber streift, wenn er Freiheit und Erholung sucht.

Aber im Laufe der Zeiten haben auch diese Räume nicht mehr für das letzte Erdenbedürfniß ausgereicht, und so finden wir jenseit der Vorstädte, mangelhaft oder gar nicht eingehegt, die Friedhöfe der Armen eines jeden der Kirchspiele, zerstreute, schmucklose Parcellen, die als Bleichplätze wirtschaftlichen Zwecken, ja den Heerden als Weide dienen und den umgebenden Gärten eine unheimlich empfundene Nachbarschaft sind.

Nach dem elendesten dieser grünen Winkel, keinem bestimmten Gemeindeverbande angehörig, Obdach- und Heimathlose, Verbrecher und Selbstmörder, alle die Unglücklichen bedeckend, denen keine liebende Sorge, kein Gewohnheitsrecht die letzte Stätte bereitet, dahin lenkte Marieesther jetzt den Schritt, zu dem Grabe ihrer vielbeweinten Mutter.

Die Natur war liebreicher als die Menschen gegen die Gräber der Vergessenen gewesen; ein zartgrüner Rasenteppich, mit Veilchen und Anemonen durchwebt, breitete sich über die eingesunkenen Hügel, Flieder und wilde Rosen, freiwillig dem Boden entwuchernd, sproßten im ersten frischen Laub, Vögelchen bauten im Zaun und lockten mit sehnsüchtigem Laut, wo die Menschenstimmen schwiegen. Am Eingange begegnete Marieesther einem Trupp armer Hospitaliten in gleichförmiger, sauber unscheinbarer Tracht, wie sie einen Mitbruder zur Ruhe getragen hatten und mit dem Todtengräber lachend und plaudernd zurückkehrten.

»So verschwindet ein Leben ohne Spur, ohne letzten Liebesblick, ohne gläubigen Scheidegruß, so schwindet ein Jeder und findet am Ende die ersehnte Ruhe!« sagte Marieesther mit schneidendem Weh, als sie zwischen Gestrüpp und Unkraut dem schmalen Pfade bis in den Winkel der Verbrecher, der die Frau des Renegaten aufgenommen hatte, folgte. Die Sonne war im Verscheiden, ihre letzten Strahlen fielen glänzend auf die Lettern des schwarzen Eisenkreuzes über dem epheuumrankten, umgitterten Grabe. Marie setzte sich auf die Ruhebank, die sie neben demselben hatte errichten lassen, und schloß die Augen in unaussprechlichem Sehnen. Wie oft in den zwei Jahren, seit dem Scheiden des treuesten Herzens, war sie an diese stille, gemiedene Stätte geflüchtet, und mit dem kümmerlichen Troste: »Wie lange noch, und Alles ist im Frieden gleich ihr!« in das friedlose Vaterhaus zurückgekehrt. Heute aber sollte sie nicht zu diesem zeitweisen Abschlusse gelangen, denn kaum daß sie einige Minuten geruht hatte, als leise Menschentritte, von dem weichen Rasenboden gedeckt, sie aus ihrer Versunkenheit aufscheuchten. Mit einem Schrei der Angst fuhr sie in die Höhe, im priesterlichen Ornate, von der Bestattung des Armen zurückkehrend, stand der Mann von gestern Abend ihr gegenüber, dessen Gebet noch immer in ihrem Ohre wiederhallte gleich einem Spruche der Vernichtung.

Auch er schien betroffen und schwankend, da er die bleichen Züge wiedererkannte, die ihm ein flüchtiger Mondesstrahl offenbart hatte, als aber Marieesther an ihm vorüber entweichen wollte, trat er ihr in den Weg, ergriff ihre Hand und sagte mit priesterlicher Autorität: »Bleiben Sie. Es ist kein Zufall, der mich Ihnen zum zweitenmale auf einem Grabe gegenüber führt.«

Von allen Empfindungen, welche bei dieser unerwarteten Begegnung Marieesther's Seele bestürmten, war es das Erbtheil ihres Vaters, der Stolz, der ihr die Kraft gab, aufrecht auszuharren. Sie zog ihre Hand hastig aus der seinen und auf den Namen des Kreuzes »Maria Severin« deutend, sprach sie nichts als: »Meine Mutter!«

Johannes Bertram neigte wie im Verständnis das Haupt.

»Eine Verwaiste an Leib und Seele,« sagte er, »ein unglückliches Kind sucht Frieden an heiliger Stätte heute hier – gestern dort – –«

»Und findet Haß und Hohn,« murmelte Marieesther.

»Sie lästern,« rief der junge Mann mit zornigem Blick.

»Er ist mein Vater und ich war im Dom,« versetzte sie.

»Welches Wunder soll den Irregegangenen zurückführen, als das der Liebe im gläubigen Gebet?«

»Der Liebe sagen Sie? Der Liebe, ja! Ich aber, ich hörte einen Fluch.«

»Noch einmal, Sie lästern! Die Liebe, die Sie meinen, hat allenfalls Macht über das Herz, nicht über den Geist. Die da unten schläft, vermochte ihre Liebe den Geliebten vom Abfall zurückzuhalten? Auch Sie lieben ihn, unglückliches Kind, und Ihre Liebe – –«

»Recht, daß Sie mich mahnen – meine Liebe soll ihn trösten und heilen, wo die Welt ihm neue Wunden schlägt.«

»Und warum zittern Sie denn und zagen? Die Liebe, die hilft, macht stark und beherzt; warum suchen Sie Kraft an der Stätte, deren Weihe er zu verleugnen lehrt?«

Marie sank auf die Bank zurück; die Gegenrede versagte ihr; ihre Schwäche war entlarvt, ihr Stolz gebrochen, ihr ganzes Wesen in Aufruhr. Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Der Prediger stand ihr gegenüber an das Kreuz gelehnt; es war wie eine Stimme aus dem Grabe, oder aus einem höheren Reiche, die mit durchbohrenden Worten in ihre Seele drang. Der Abend war hereingebrochen, der Mond stand voll am Himmel; kein Hauch, kein Laut in dem öden Gehege, nur die Nachtigall im Busch mischte die Lockungen der Erde mit der ernsten Himmelsmahnung.

In diesem Zwiespalt der Seele und der Sinne erhob sie sich endlich und wendete sich stumm dem Ausgange zu. Der Prediger folgte dicht hinter ihr auf dem schmalen Pfaden Auch er schwieg jetzt. Als sie aber die verwilderte Hecke erreichten, welche den Friedhof von der Fahrstraße trennt, faßte er noch einmal nach ihrer Hand und fragte mit dringender Wärme: »Werden wir uns wieder begegnen im Hause der Gnade?«

»Werden Sie wieder für den Abtrünnigen beten?« entgegnete sie rasch.

»Im Geiste – mit Ihnen – will es Gott.«

«Nicht laut, nicht öffentlich?«

»Passion und Buße sind vorüber, wir harren der Auferweckung, – nein.«

Er drang noch einmal in sie, entschlossen und unwiderruflich dem Zuge der Gnade in ihrem Herzen zu folgen, als ein reuiges Kind in die Arme der erbarmenden Mutter zurückzukehren, als er aber sah, daß der Widerspruch ihres natürlichen Gefühls unüberwindlich war, sagte er nach einer sinnenden Stille: »Nun wohlan, so schöpfen Sie mit verhülltem Angesicht an dem Borne des Heils, lauschen Sie dem ewigen Worte, jedem Auge verborgen als dem der erbarmenden Gottesliebe. Eines Tages, der Durst Ihrer Seele gestillt, wiedergeboren, ein neuer Mensch, werden Sie den Muth gefunden haben, die Treue für Ihren ewigen Herrn gegen den zeitlichen Vater zu bekennen. Bis dahin harren wir in Geduld und Gebet. Ein Schritt aus Ihrem Hause und Sie stehen an der Pforte des Kreuzgangs. Ich allein gehe diesen Weg. Ein vergitterter Beichtstuhl hart an der Thür verbirgt Sie jedem Blicke, auch dem meinen. Aber ich werde Ihre Nähe spüren; gleich einem magnetischen Strom wird das Gebet unsere Seelen verbinden, Marieesther, ich erwarte Sie!«

Sie riß sich von ihm los und eilte nach der Stadt wie ein gejagtes Reh. Ein Rausch, ein Fieber, ein ruheloser Geist, wallte und glühte in ihrem Hirn. Den ganzen anderen Tag wandelte sie wie im Traume; der Schritt war hastig, jede Bewegung ein Zittern.

Und am Ostermorgen saß sie in dem dunkelgeschnitzten Gitterstuhle hinter dem Pfeiler und lauschte der Predigt der Auferweckung, die nur für sie gepredigt, zu ihrer Belebung aus der Seele zu strömen schien. Sie wußte, daß Bertram sie nicht sehen konnte, dennoch fühlte sie seinen Blick den ihren suchend durch die Gitter dringen und als er auf dem Wege nach der Sakristei an ihrem Versteck vorüberschritt, begegnete sie seinem Auge und schlug mit heißem Erröthen das ihre zu Boden.

Wenige Schritte und sie stand wieder vor der Thür ihres Hauses. Der Vater war noch nicht aus der Versammlung zurück, er hatte ihre Abwesenheit nicht bemerkt. Aber ein Anderer trat ihr auf ihrer Schwelle entgegen: Hellmuth Urban, mit bleichen Zügen und schmerzlichem Blick. Er fragte nicht, woher sie komme, aber sie wußte, daß sie einen Zeugen gehabt habe.

»Ich mußte, ich mußte!« flüsterte sie, die gefalteten Hände vor ihre Brust gedrückt.

»Die Liebe wird siegen,« antwortete er eben so leise, setzte sich an das Fenster und erwartete des Vaters Rückkehr, ohne weiter ein Wort mit der Tochter zu wechseln.

Als Marieesther in der Dämmerstunde allein in ihrem Zimmer war, empfing sie einen Brief, den sie zitternd erbrach und las. – Mit schlagendem Herzen eilte sie noch am nämlichen Abend aus ihrem Hause und legte die Antwort hinter das Grabmonument des Bischofshofes, aus welchem sie vor kurzem in tödtlichem Kampfe gerungen hatte.

Und so war denn ein Verhältniß eingeleitet, das, göttliches und menschliches Bedürfen, irdisches und überirdisches Hoffen ineinanderziehend, für das einsame nach Hingebung schmachtende Mädchen alle Reize des Heimlichen, Gefährlichen, ja des Wunderbaren in sich verband, und sich ihres ganzen Wesens bemächtigte. Die Mahnungen des priesterlichen Lehrers, nach und nach, halb und halb, vielleicht unbewußt in die Töne menschlicher Liebe hinüberklingend, drängten sich; die demüthig rathlosen, dankbar unterwürfigen, dann wieder zögernden, zagenden, um Aufschub flehenden, immer aber von innerer Bewegung zitternden Antworten der Schülerin folgten ihnen und die regelmäßige Erbauung im vergitterten Beichtstuhl brachte die Kämpfe der Woche zu einem sabbathlichen Abschluß.

*

Wochen waren auf diese Weise vergangen. Der Vater, wenn auch nach Außen und Innen viel beschäftigt und die einsame Muße seiner Tochter selten unterbrechend, bemerkte mit steigender Unruhe eine Veränderung, deren nächste Anlässe er nicht zu beobachten und nicht zu ergründen vermochte. Marieesther's schwärmerisch sinnige Gemüthsanlage bei ihrem Verhältnisse zu ihm selbst, wie bei dem zu der Welt schienen ihm hinlänglich Grund für ihre sich täglich steigernde Reizbarkeit und fieberhafte Bewegung. Ihre Formen verloren an elastischer Rundung, die schlanke Gestalt schien noch höher gewachsen; die matte Blässe der Wangen wechselte mit einem jähen, scharf umgrenzten Roth, die Augen waren weiter geworden und strahlten von innerlichem Feuer, ihr ganzes Wesen durchleuchtete ein seelischer Schimmer, der den Reiz ihrer Schönheit erhöhte, aber nicht mit Unrecht für Kraft und Erhaltung Sorge tragen ließ. Auch ihre Stimmung wechselte in raschen, unberechenbaren Uebergängen. Empfand der Vater in diesem Augenblicke mit Schmerz ihre scheue Entfremdung, so sah er im nächsten in leidenschaftlicher Zärtlichkeit, ja, wie in reuevoller Zerknirschung, seine Hände mit Küssen und Thränen bedeckt, sah sie in dienstbarem Eifer für sein Wohlbefinden sich überbieten. Dann plötzlich ein Fliehen und in sich Zurückkehren, ein eisiges Erstarren. Für den Rath eines Arztes gebrach der Anhalt, Marieesther klagte nicht, im Gegentheil, sie beharrte dabei, sich niemals wohler gefühlt zu haben. Der Vater aber täuschte sich nicht, daß ein Wechsel der Lebensweise, der räumlichen Umgebung mindestens dringend geboten sei, um das Verzehren von Innen nach Außen zu hindern.

Außer dieser höchsten Sorge noch von mancher anderen beschwert, welche sein sich immer widerwärtiger gestaltendes Berufsleben mit sich brachte, war er an einem Nachmittage ausgegangen, um im Freien Beruhigung zu suchen, als er auf dem Markte den Assessor Hellmuth Urban aus seinem Elternhause treten sah. Der junge Mann hatte in den letzten Wochen wohl die alte Curie, nicht aber den Umgang seines Freundes, sobald sich außerhalb Gelegenheit fand, gemieden, weniger gemieden als, wie wir wissen, es Severin lieb war. Auch heute bog er, einer Begegnung ausweichend, in eine Seitengasse ein, hatte aber das Thor noch nicht erreicht, als Urban an seiner Seite stand, und ihm herzlich die Hand bietend, um die Erlaubniß, ihn zu begleiten, bat. Severin schützte Geschäfte vor und machte Miene umzukehren, der Andere aber sagte heiter:

»Wozu diese Ausflüchte, werther Freund? Weiß ich doch, daß Sie zu Ihrer Erholung ausgegangen sind.«

»Und wozu diese Demonstration, junger Mann?« entgegnete Severin ernst. »Weiß ich doch, daß eine Verwarnung von maßgebender Stelle Sie vorsichtiger in Ihrem Umgange machen sollte?«

»Wissen Sie so viel,« versetzte Urban lachend, »ei freilich, so müssen Sie auch mehr, müssen Alles wissen, Verehrtester. Müssen mich mit sich nehmen, um zu erfahren, daß ich keine maßgebende Stelle, nicht Chef noch Collegium mehr anzuerkennen habe, die mich um meines Umgangs willen verwarnen dürften, daß ich um meinen Abschied eingekommen und ein freier Mann geworden bin, lieber Severin.«

Severin stand wie vom Donner getroffen, eine tödtliche Blässe überzog sein Gesicht. »Um meinetwillen, wieder um meinetwillen!« murmelte er nach einer Pause. Urban aber ergriff seinen Arm und indem er ihn in heiterster Stimmung aus dem Thore zog, fuhr er mit folgenden Worten in seiner Aufklärung fort:

»Klagen Sie sich nicht an, mein Freund, im Gegentheil, wünschen Sie mir Glück, daß ein letztes unscheinbares Körnchen des Verdrusses die Schaale sinken ließ und eine lange drängende Entscheidung zum Abschluß brachte. Die Angelegenheiten meines Hauses heischen den Blick und die fördernde Hand eines Mannes. Mein guter Vater willigte nur ungern in meinen Studienplan. Sein plötzlicher Tod hätte mich schon vor Jahr und Tag an die Spitze eines Geschäftswesens berufen sollen, dessen Verzweigung den Händen meiner im übrigen so tüchtigen Mutter zu künstlich geworden war. Ich mochte damals nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Jetzt, da der letzte Examen zurückgelegt ist, scheidet sich's leichter und ehrenvoller. Auch bereue ich die geopferte Zeit nicht als eine vergeudete, sie wird mir bei jedem gemeinbürgerlichen Amte von Nutzen sein, und ich hoffe den Tag zu erleben, wo sie mir auch noch in einem weiteren Forum gute Früchte bringen soll. Was man beurtheilen will, muß man betrieben haben, und Gesetze werden nicht aus der Luft geschnitten. Für den Augenblick aber und bis zu jener erwarteten guten Zeit, denke ich ausschließlich und mit Leib und Seele Landwirth, Fabrikant und mein eigner Herr zu sein.«

Severin drückte schweigend die Hand des jungen Mannes, der seine Rede also zu Ende brachte:

»Die Sache ist also abgemacht. Wir legen gegeneinander, Sie den Beamteten, ich den Prediger zu den Akten, die wir nicht ferner berühren. Wir bleiben uns treu und freund. Sie sehen mich zufrieden und leichten Herzens, meine Mutter weint vor Freude, die Schwestern jubeln, und wenn es meinem braven Vater gegönnt ist, in sein urelterliches Haus am Markte zurückzublicken, wird er den Entschluß segnen, der dessen Bestand aus eine fernere Generation verbürgen soll.«

Sie hatten während dieser Rede den Weg durch die Felder eingeschlagen, welche die Stadt in weiter Ausdehnung bis zu den begrenzenden südwestlichen Höhenzügen umgeben. Von dem Kamme dieser Hügelkette öffnet sich der Blick in das Gebirge, besten Ausläufer sie ist und dessen Spitzen, heute noch mit Schnee gekrönt, sie überragen. Dann und wann erhebt sich ein einzelner Kegel aus der im Halbkreis sich hinziehenden natürlichen Vormauer und nach dem höchsten und freiblickendsten, reichbewaldetsten dieser Berge lenkten die Freunde ihre Schritte. Ein Gasthaus an seinem Fuße, nach seiner vormaligen Bestimmung »der Jägerhof« genannt, der weiteren Entfernung halber von Städtern aber wenig besucht, sollte als Ruhepunkt dienen, ehe der Berg bestiegen wurde; also schlug es der junge Fabrikherr vor, und sein ernster Weggenosse willigte ein.

»Ja, lieber Urban,« sagte dieser nach einer Pause, da er schweigend neben dem Anderen hergegangen war und nur mit halbem Ohr auf dessen ablenkende Unterhaltung gehört haben mochte, »ja, ich preise Sie glücklich zu einem unzweideutigen Abschlusse und mit Ihrem Streben in eine hoffnungsreiche Bahn gelangt zu sein. O, daß ich Ihnen folgen, mich aus einer Lage reißen dürfte, die sich von Tage zu Tage unleidlicher gestaltet. Die ehemaligen Genossen halten Stand nur noch aus Trotz, die Lauen fallen ab, die Neueintretenden erregen mir Ekel. Geschiedene Ehebrecher, weil sie keinen Geistlichen finden, der in ihrer Kirche ein neues Bündniß einsegnen will –«

»Ein Blumennarr, dessen Jungen der Domprediger nicht ›Geranium‹ taufen will,« fiel Urban ein.

»Ja, es wäre zum Lachen,« fuhr Severin fort, »zum Lachen, wenn es nicht so herzbrechend traurig wäre. Und dennoch, mit den Narren und Schurken ließe sich noch fertig werden. Ein jeder Neuerer, der auf die Guten rechnete, hat noch immer den Troß in den Kauf nehmen müssen; mancher seine Sache durch ihn zu Grunde richten sehen. Das aber, was Tag und Nacht die Seele zerfrißt, der Jammer – Urban – Urban –«

»Unglücklicher Freund!« sagte Urban, ehrliche Thränen im Auge, indem er seine Hand drückte und lange in der seinen hielt. Mühsam gefaßt sprach Severin weiter mit tiefem Ernst:

»Aber ein Weib sterben sehen, dem seine Treue das Herz bricht, ein einziges Kind vor seinen Augen verschmachten sehen, in jedem seiner Blicke zu lesen : ›warum hast Du mir das gethan?‹ junger Mann, junger: Mann, hüten Sie sich vor dem Lichte, das den Starken blendet und dem Schwachen das Herz versengt.«

Eine lange Pause folgte diesem Bekenntnisse, dem ersten und einzigen, das der stolze Mann sich bis heute gestattet hatte.

Urban unterbrach sie zuerst. »Sie müssen diesem aufreibenden Zustande ein Ende machen, mein Freund,« sagte er, »müssen eine Stellung aufgeben, die sich nicht mehr mit der Würde der Zuversicht behaupten läßt.«

»Mit eignen Händen ein Werk zerstören –«

»Das keine Basis hat, und keinen Gipfel haben kann, das, leugnen Sie es nicht in dieser Stunde, niemals hätte unternommen werden sollen.«

»Mein Eigenstes verleugnen –«

»Ihr Eigenstes retten, und nur einen Irrthum verleugnen.«

»Zum zweitenmale – ein Renegat!«

»Heute und immer ein redlicher Mann.«

»Und wohin mich wenden, was beginnen? Alt, arm – und sie – – aber ja, ja, Urban, Sie haben Recht und es wird geschehen, denn es muß geschehen.«

Sie waren im Jägerhofe angekommen und hatten auf einer Bank vor dem Hause Platz genommen. Eine freundliche Wirthin, Urban aus früheren dienstlichen Verhältnissen zu seiner Familie bekannt, wartete ihnen auf; eine ländlich einfache, aber städtisch saubere Umgebung gewährte den behaglichsten Eindruck, während der Blick, meilenweit frei über eine fruchtbare, in Frühlingsfrische prangende, mit Städten und Kirchspielen übersäete Ebene schweifend, sich von den Hügeln zu den Kuppen, von den Kuppen zu dem wolkenlosen Himmel erhob, ein erquickender Waldhauch den Athem erleichterte und die Brust befreite.

»Man kann diese Gegend nicht schön nennen,« sagte Urban, um von dem früheren ernsten Gespräche abzulenken. »Es fehlt ihr das Wasser, der Hügelrücken ist nicht malerisch geschnitten, dennoch wird man nicht müde, in ihr zu weilen. Es liegt etwas Gesundes, dem Menschen Zuträgliches in diesen Umgebungen und das Bewußtsein, daß jenseit dieser Begrenzung eine großartigere Region uns gelegentliche Erhebung bietet, übt den Reiz des nur in Weihestunden zu Enthüllenden. Ich freue mich, daß hier meine Heimath ist, daß ich in dieser Nähe meine Werkstätte finden soll, und mir wird immer wohl, wenn ich mich ihrem Gebiete nähere.«

»Ja, die Natur heilt alle Wunden, sogar die, welche wir uns selber geschlagen,« versetzte Severin.

»Ich dachte eben darüber nach,« fügte er nach einer Pause hinzu; »wie heilsam solch ein ländlicher Aufenthalt für meine Tochter sein würde, lieber Urban. Wenn ich den Sommer hindurch hier mit ihr leben, mindestens sie hier unterbringen könnte, bis die letzten unvermeidlichen Kämpfe überstanden sind, vielleicht daß noch alles mit ihr und zwischen uns wieder gut würde.«

Urban ergriff diesen Plan mit Lebhaftigkeit, er schilderte ihn als einen bequem ausführbaren. »Der Raum genügt für die gute Jahreszeit,« sagte er, »Sie gehen morgens Ihren städtischen Angelegenheiten nach, und kehren am Abend regelmäßig zu Ihrer Tochter zurück. Hier wie dort finden Sie nebenbei Zeit und Stille für vorbereitende wissenschaftliche Beschäftigungen.«

Und ohne etwaige Einwende abzuwarten, knüpfte Urban die Unterhandlungen mit der Wirthin an. Zwei freundliche Giebelstübchen wurden in Augenschein genommen, auslänglich erachtet und schnell gemiethet. Bald traten die Freunde in frisch belebter Stimmung den Heimweg an, da Severin es kaum erwarten konnte, seine Tochter durch diesen schnell gefaßten Sommerplan zu erfreuen.

Ein Brief ihres geistlichen Freundes hatte an diesem nämlichen Nachmittage Marieesthers unruhige Zweifel auf das Peinlichste gesteigert; sie las und las immer wieder, sie sann und sann immer tiefer, sie wählte, verwarf, und kam weniger denn je zu einem Abschluß. Unbefriedigt durch ihre zaghaft verborgene Genossenschaft verlangte Johannes Bertram eine unzweideutige Kundgebung ihrer geistlichen Heimkehr, beschwor er sie mit priesterlichen und menschlichen Liebesworten zu einem unwiderruflichen Bruch mit ihrer Gegenwart und deren vernichtender Halbheit. Freiwillig von ihrem Vater sich trennend, sich unter den Schutz der ehrwürdigen Bertram'schen Familie stellend, werde sie von dieser mit offnen Armen als ein eignes Kind, als ein verlorenes, wiedergefundenes empfangen, mit doppelter Liebe in ihr gehegt werden, sagte er. Zum erstenmale bat er um eine Unterredung, in der Hoffnung, durch lebendige Gegenwart für das Heilbringende, Beglückende den Ausschlag zu geben.

Das Verlangen dieses Wiedersehens, und das Zagen vor demselben, der Wunsch nach Aufschub, Vermittlung statt eines unheilvollen, unheilbaren Bruches, und das Bewußtsein einer unerträglichen Dauer dieses gegenwärtigen Schwankens, Sehnsucht und Furcht, Liebe nach zwei entgegengesetzten Polen rangen in des jungen Mädchens Seele, als der Vater ihr mit seinem heiteren Vorschlage gegenüber trat. Hier war ein Wechsel, mindestens eine Frist, die Gelegenheit zu unverfänglicher, verborgener Begegnung wurde auf die unerwartetste Weise geboten. Sie willigte ohne Zögern ein, und so sehen wir unsere Freundin schon vor Ablauf der Woche der ernsten Nachbarschaft des Domes entrückt und in das freundliche, weitschauende Giebelstübchen des Jägerhofes übergesiedelt.

*

Ihre nächste Empfindung war ein längstentwöhntes Behagen, so, als ob einem gefangenen Vogel der Käfig geöffnet wird. Sie schweifte in Feld und Wald, zeigte sich ihrem Vater dankbar und mit gerötheten Wangen. Als aber der Sonntag kam, sie das Läuten der dörflichen Kirchspiele, den Ruf der mächtigen Domglocke selber, bis in ihre Einsamkeit dringen hörte und es ohne Aufsehen nicht wagen durfte, diesem Rufe zu folgen, da begann der Zwiespalt von neuem, und als ein Brief des Freundes, ihre Entfernung wie eine Flucht, ihr Fehlen im Gotteshause als einen Abfall mit Schmerz und Vorwurf bezeichnete, da war sie bänger und ungewisser denn je.

Die nächste Woche verfloß in täglicher, stündlicher Erwartung des Freundes. Sie ging in den Wald, in der Hoffnung, ihm zu begegnen, sie eilte in das Haus zurück, in welchem er sie aufgesucht haben konnte. Aber er kam nicht. Hatte er ihr eine letzte Prüfungs- und Entscheidungsfrist aufgelegt? Hatte er sich verzweifelnd von der Unentschlossenen abgewendet? Er schrieb auch nicht, und sie hatte seit dem Tage, da sie die Stadt verlassen, nicht Mittel und Weg gefunden, ihm ein Wort im Verborgenen zukommen zulassen.

Der Morgen des Pfingstsonntags war angebrochen, Marieesther mit dem Frühroth aufgestanden. Sie kleidete sich an in fieberhafter Hast, irrte aus dem Zimmer ins Freie, aus dem Freien ins Zimmer. Durfte sie den verhängnißvollen Kirchweg einschlagen, auf die Gefahr hin, von dem Vater, den erst eine spätere Stunde in die Versammlung rief, vermißt und entdeckt zu werden? Heute endlich sah sie sich unwiderstehlich gedrängt auf den Scheidepunkt zwischen – Natur und Gnade, sagte der Freund – zwischen den Vater und Geliebten, sagte ihr hochklopfendes Herz, und sie stand im Begriffe dem Rufe des letzteren zu folgen, hatte schon eine Strecke auf dem Wege nach der Stadt zurückgelegt, als der Vater auf dem nämlichen Gange sie überholte.

»Recht so, mein Kind!« rief er mit sichtlicher Freude, »dieser Morgenhauch ist eine erquickende Arznei, ein stiller Frühgang in der Natur, die erhebendste Pfingstfeier.«

Marieesther erröthete und schwieg. Mit niedergeschlagenen Augen schritt sie an des Vaters Seite, ohne den Muth zu dem Bekenntnisse zu finden, das ihr Herz belastete. Sollte sie zurück, sollte sie vorwärts? Die Begegnung des Vaters, war sie eine Warnung; der Klang der mächtig ausholenden Domglocke, war sie eine Mahnung?

In dem Augenblicke dieser äußersten Wahl blieb der Vater vor ihr stehen Er sah bleicher noch als sonst, seine Hand bebte leise, als sie die ihre ergriff, und der bewegte Ton seiner Stimme drang ihr ins innerste Herz. »Marieesther,« fragte er, »würdest Du in ländlicher Abgeschiedenheit wie diese, in großer, äußerlicher Beschränkung gern und zufrieden leben können, würdest Du den Vater in ihr wiederfinden lernen, meine Tochter?«

Ihr betroffener Blick begegnete seinem Auge, es stand voll Thränen. Am Sarge der Mutter hatte er nicht geweint, heute weinte er. Marieesther las die Macht seiner Liebe in diesen Thränen und ohne über die Bedeutung seiner Worte völlig klar zu sein, beugte sie sich überwältigt zu ihm nieder, drückte seine Hand an ihre Lippen, an ihr Herz. Der Vater riß sich von ihr los und setzte mit raschen Schritten seinen Stadtweg fort, sie blickte ihm nach, bis er hinter einer Biegung verschwunden war, die letzten Glockenklänge verhallten im leisen Morgenwinde – sie folgte ihrem Rufe nicht.

Aber heimkehren, ruhen konnte sie auch nicht, ach sie hätte laufen mögen an das Ende der Welt. Achtlos, bog sie zwischen dem Berge und Hügelrücken in eine Schlucht, die sie noch auf keiner ihrer Wanderungen betreten hatte. Sie ging mit heftigen Schritten gleichgültig gegen Zeit und Gegend.

Die Schlucht, sich allmälig zum Thale erweiternd, umzieht im Halbkreise den Berg, an dessen Fuße der Jägerhof liegt, und mündet jenseitig in eine zweite schmälere Ebene, von dem Gebirge begrenzt, von einem rauschenden Waldwasser durchströmt. Marieesther stand am Ausgange des Thales, als, sie wußte nicht, wie lange sie gegangen oder wohin sie gerathen war, von neuem ein Pfingstgeläut sie aus ihrer Versunkenheit weckte. Freilich nicht das der mächtigen Domglocke, aus deren Nähe sie sich Schritt um Schritt entfernte, nur das eines bescheidenen, ländlichen Gotteshauses, auf einer Erhöhung ihr gegenüber stehend. Langgestreckt zu beiden Seiten lag ein Dorf, zwischen dessen auffällig behäbigen Häusern einzelne umfangreiche Baulichkeiten mit in die Lüfte ragenden Schornsteinen gewerbliche Anlagen bekundeten; vor allen Thüren prangte der pfingstliche Maienschmuck, in den umhegenden Gärten dufteten Narcissen und Flieder, die Bewohner gingen still gelassen der Kirche zu. Marieesther folgte ihnen, die Sonne brannte heiß, sie sehnte sich nach Kühle, nach einer Ausruh, leiblich und geistig.

Sie trat in das Gotteshaus nicht mit Zittern und, Zagen wie an jenem Abend und seitdem noch immer in den Dom; dem natürlichsten Zuge folgend, mischte sie sich unter die einfachen Festgenossen, wie unter ihres Gleichen, ihr dünkte, daß sie vor den Augen des Vaters diesem Zuge nicht widerstanden haben werde, daß sie ihm denselben bekennen dürfe ohne Furcht der Kränkung. Auch die Kirche war mit Pfingstlaub geschmückt, von Blumen durchduftet. Die schlichte Rede des Predigers, nicht in kühnen Gedankenfolgerungen wie der Vater, nicht in weltüberwindenden Forderungen wie der Freund, leitete, den einfachen Hörern angemessen, das Jenseitige in das Diesseitige herüber, die feiernde Erhebungsstunde in das mühselige Getriebe aller Tage. Ein unbeschreibliches, kindliches Wohlbefinden senkte sich in Marieesthers Brust; ihre harmlose Vergangenheit lebte auf, die Mutter saß wieder an ihrer Seite, und mit ihr zu des Vaters Füßen, Zweifel und Zwiespalt schienen geschwunden, und als nach der Predigt die Gemeinde sich trennte, der eine Theil still das Gotteshaus verließ, der andere sich zum Genuß des Liebesmahles um den Altarplatz sammelte, da stand sie unter den Letzteren, wie eine zu ihnen Gehörige, sie wußte kaum, wie sie in die Reihe gekommen war.

Nur ein einziges Mal, an der Grenze der Kindheit, noch von des Vaters Hand gereicht, hatte sie an dem frommen Genusse Theil genommen, Jahrelang sich nach ihm gesehnt; heute war es ihr, als ob sie wieder einen Abschluß mit ihm feiere, einen Bund besiegeln dürfe, der alle natürlichen und göttlichen Pflichten in sich vereinigen werde. Wie dies geschehen, welche Opfer es fordern könne, sie wußte es nicht, sie fühlte sich an einer höheren Hand, deren Leitung sie folgte, und fuhr daher wie aus einem Traume empor, als sie auf der Schwelle zum Altarplatze sich plötzlich von befreundeten Gestalten umringt, von bekannten Stimmen angeredet sah.

»Marieesther, liebe Marieesther!« flüsterten Hellmuth Urban und seine Schwestern, als sie von der gutsherrlichen Kapelle an ihr vorüberkamen, um an der frommen Feier Theil zu nehmen.

»Wo bin ich denn?« fragte das junge Mädchen halb betäubt.

»Unter Ihren Freunden,« antwortete Hellmuth, »unter Ihren treuen, aufrichtigen Freunden, Marieesther.«

Im Augenblick war es ihr klar, daß ihre Wanderung sie unbewußt auf die Urban'sche Besitzung geführt hatte, auf welcher die Familie die Sommermonate zu verleben pflegte. Erröthend wollte sie die Reihe der Communicanten verlassen und sich leise entfernen, aber Hellmuth Urban trat ihr mit einem bittenden Blick in den Weg, seine alte Mutter aber faßte sie entschlossen bei der Hand, führte sie zurück und sprach: »Gottesfurcht und Menschenliebe vertragen sich, mein Kind.«

Und so ward denn das jahrelange Sehnen unserer Freundin gestillt, sah sie sich ihrem natürlichen, religiösen Verbande zurückgegeben, in weit anderer Weise und mit weit anderen Genossen, als sie vor wenigen Stunden geahnt hatte. Kaum war ihr klar, wie ihr geschehen, aber ein unsägliches Wohlgefühl erquickte ihre Brust.

Die Ceremonie war beendet, sie ging mit den Freunden durch das Dorf und erklärte ihnen, mittheilsamer als sonst ihre Art war, die absichtslose, ja wunderbare Fügung, die sie in ihre Mitte geführt hatte; aus Hellmuths Zügen leuchtete eine köstliche Freude, und die treumeinende Güte der Seinigen umgab sie mit den aufrichtigsten Zeichen schonender Liebe. Da sie ihren Vater nicht vor dem Abend zurückerwartete, durfte sie es nicht abschlagen, der Mittagsgast der Familie zu sein, und sah sich zum erstenmale seit Jahren wieder in einen häuslichen Kreis versetzt, den die Gesellschaft des Predigers und einiger nachbarlicher Freunde vermehrte und ein herzlicher Ton lebendig machte. Marieesther fühlte sich wie in einer neuen Welt. Sie hatte es fast vergessen, daß außer den Kämpfen des Geistes, noch ein Tummelplatz menschlicher Kräfte vorhanden sei, sie hatte verlernt, wie friedlich sich das Leben zwischen Arbeit, Erholung und Weihe genießen lasse, ein lieblicher Traum schien sie zu umfangen und keine Furcht des Erwachens schlich in ihr Herz.

Am Nachmittage führte ein Spaziergang die Freunde durch die weitläufigen Zier und Nutzgärten des Gutes bis zu dem Pfingsttanze der Bauern und Arbeiter in der Maienlaube auf dem Anger. Die Feier des Morgens hielt die gutsherrliche Familie von lauten Lustbarkeiten fern, doch versprach man und freute sich darauf, andern Tags desto unbefangener sich an Spiel und Tanz der Arbeitsgenossen zu betheiligen.

All dieses heitere, einträchtige, scheinbar äußerliche und doch auf einer herzlichen Grundlage ruhende Treiben machte einen neuen, wohlthätigen Eindruck auf die grübelnde Nachbarin des Bischofhofes. Die Sonne stand schon tief am Himmel, als sie einen unbemerkten Augenblick benutzte, um sich ohne Lebewohl zu entfernen, und auf dem einsamen Heimwege die Erlebnisse dieses Pfingsttages sich selber klar zu machen. Noch aber hatte sie den Ausgang des Dorfes nicht erreicht, als Hellmuth an ihrer Seite stand und um die Erlaubniß bat, sie auf dem nächsten Wege nach Hause zu geleiten. Marieesther fühlte sich befangen, sie wäre gern ausgewichen, denn der Vorsatz einer wichtigen Eröffnung war in seinen Mienen zu lesen, indessen kam er mit den ernstbetonten, ruhigen Worten:

»Ich wollte von Ihrem Vater mit Ihnen sprechen, Marieesther,« ihrem Einwande zuvor. Sie athmete erleichtert auf und blickte zugleich dankbar und fragend in sein Gesicht.

»Nicht der Zufall,« begann der junge Mann, »eine Fügung, die wir verehren müssen, hat es gewollt, daß der Abschluß, zu welchem Sie heute gelangt sind, Marieesther, mit einem wichtigen Entschlusse Ihres Vaters zusammenfällt. Er steht im Begriffe seine Stellung aufzugeben und sich uneingeschränkt in das Privatleben zurückzuziehen.«

»O, Gott sei gelobt!« rief Marieesther mit hervorbrechenden Thränen.

»Ja, Marieesther,« fuhr Urban fort, »er wußte, daß dieser Entschluß Ihnen Glück und Frieden wiederbringen werde, und die Liebe zu Ihnen hat den Ausschlag gegeben, nicht gegen seine Ueberzeugungen, aber gegen Folgerungen, die man nur allzuhäufig Ehre nennt, und gegen die Ungewißheit der äußeren Existenz. Achten wir es nicht gering, Einen inne halten zu sehen auf abschüssiger Bahn, auf welche ihn die Leidenschaft der Wahrheit getrieben hat; und wie es ihn glücklich machen wird, daß Sie Ihre Freiheit wiedergewonnen haben in jenem Gebiete, in welchem Keiner einer Lüge, oder Halbheit Raum geben darf, ohne an sich selber zu Grunde zu gehen, so gewähren Sie ihm durch Ihr Vertrauen den Lohn für das Opfer, das er Ihrer Ruhe und seiner eignen wahrsten Natur zu bringen sich entschlossen hat.

Das wollte ich Ihnen sagen, liebe Marieesther, obgleich es Ihnen überflüssig scheinen wird, von einem Anderen die Richtung bezeichnet zu sehen, welche Ihr Herz nicht verfehlen konnte; über diesen Rath hinaus aber wollte ich Sie bitten, die Hand aufrichtiger Freunde nicht von sich zu weisen, in dem immerhin schweren Kampfe mit dem Außenleben. Bis Ihr Vater für seine Gaben eine würdige Verwendung, bis er einen zusagenden Wirkungskreis gefunden haben wird, reden Sie ihm zu, in den Umgebungen zu leben, die Sie heute kennen lernten. Ein Haus, abgesondert im Garten gelegen, steht zu seiner Aufnahme bereit; eine angenehme Natur, Freiheit, Einsamkeit, die Achtung, und wo er danach verlangt, der Umgang treuergebener Menschen werden ihm helfen, sich zurecht zu finden, wenn er für den Augenblick den Pfad verloren haben sollte.«

In diesem Sinne, mit warmem, eindringlichem Ton hatte der junge Mann gesprochen, und Marieesther manches aus seinen Worten herausgelesen, was er schonend unterdrückte. Jetzt standen sie vor dem Jägerhofe; sie reichte ihm in dankbarer Bewegung die Hand. Er wendete sich rasch und ging auf dem Wege zurück, den sie eben gekommen waren. Marieesther eilte hinauf in ihr Zimmer. Der Vater war noch nicht heimgekehrt, sie setzte sich an das Fenster und blickte in die scheidende Sonne, bemüht, die Eindrücke dieses wichtigen Tages sich aufzuklären; sie fühlte sich muthiger, kräftiger als seit Jahren, wo eine stetig nach Innen wühlende Betrachtung ihr die besten Lebenssäfte verkümmert hatte.

Der Klang einer Stimme im unteren Hausflur unterbrach ihre Prüfung – sie hörte den Namen ihres Vaters aus Johannes Bertrams Munde. Zitternd fuhr sie in die Höhe; und noch hatte die Wirthin den Bescheid der Abwesenheit nicht vollendet, so stand sie mitten auf der Treppe und der langerwartete Freund folgte ihr schweigend in die Räume, die sie mit seinem geistlichen Feinde theilte.

Der ersehnte Augenblick des Wiedersehens war gekommen in einer Stunde, wo Marieesther nach den Wandlungen, welche, lange vorbereitet und doch plötzlich, ihr Leben umgestaltet hatten, auf eine beglückende Einigung auch mit dem Freunde zu hoffen wagte. Als sie aber jetzt in seine ernst verschlossenen Züge blickte, durchbebte ein eisiger Schauer ihre Seele. Sein Auge war durchdringend auf das ihre gerichtet, das sich angstvoll zu Boden senkte, sein Schweigen beklemmte ihre Brust. »Sie fragten nach – nach meinem Vater?« stammelte sie endlich mit bebendem Klang.

»Unsere Heimlichkeit war eine Thorheit, vielleicht eine Sünde,« antwortete er. »Ich bin gekommen, in seiner Gegenwart Ihre Entscheidung zu fordern. Sie haben mein Flehen überhört, wir feiern das Fest des Geistes und Sie waren nicht im Dom.«

»Ich war im Hause, in der Gemeinschaft Gottes – wenn auch nicht unter Ihren Augen, mein Freund,« fiel Marieesther ein, und erzählte mit freudebelebten Wangen, was sie an diesem Morgen erlebt hatte. Ein seliges Bewußtsein gab ihrer Rede Schwingen, denn Wort für Wort sah sie die Schatten auf Bertrams Stirne schwinden, wie Nebel vor dem Sonnenlicht. Er hatte ihre Hände gefaßt, sein Auge strahlte sie an mit triumphirendem Blick und als sie ihre Mittheilung geendet hatte, rief er voll höchster Empfindung:

»Die Gnade hat gesiegt, mein Gebet, ja, das meine, Marieesther, hat Dich frei gerungen. Du standest vor dem Tode, aber die Liebe, die stärker ist als der Tod, hat Dich lebendig gemacht. Du bist die Unsere, Geliebte, nur noch ein Wort und Du bist die Meine, der frömmste Vater nimmt Dich als Kind in seinen Arm, legt Dich als Weib an seines Sohnes Herz.«

»Und mein Vater, Johannes?« fragte Marieesther leise aber fest, indem sie sich seiner Umarmung entzog und langsam an ihm in die Höhe blickte.

»Hast Du noch einen Vater, Geliebte, nach dem, was Du heute erlebt?« entgegnete er.

»Ich habe ihn wiedergefunden, den ich nicht hätte verlieren sollen,« antwortete sie sanft.

»Du träumst, Marieesther!« rief Johannes, unwillkürlich seine Hand aus der ihren ziehend, »Du schwärmst, oder Dein Bekenntniß ist –«

»Hören Sie mich,« unterbrach sie ihn, »hören Sie mich, mein Freund, ehe Sie ein Urtheil sprechen. Mein Vater ist entschlossen, seine Stellung aufzugeben –«

»Weil sie unhaltbar geworden –«

»Sich in die Stille zurückzuziehen –«

»Auch zu der Wahrheit zurückzuwenden, Marieesther?«

»Er sucht die Wahrheit und bekennt einen Irrthum, lassen wir ihm Zeit und vertrauen ihm.«

»Beten wir für ihn, willst Du sagen, Marieesther, aber dem Flehen um Gnade muß die Sehnsucht nach Gnade entgegen kommen.«

»Er ist mein. Vater, laß ihn den Deinen werden,« bat sie, Thränen im Auge, mit sanfter Stimme, indem sie seine Hand an ihre Lippen führte.

Gewiß, er war bewegt, gewiß, weil er es mehr war als er scheinen wollte, darum blickte sein Auge streng und klang die Stimme hart beinahe, mit der er fragte: »Meinen Vater, Marieesther? Welche Gemeinschaft wäre zwischen ihm und mir?«

»Die Gemeinschaft meiner Liebe, Johannes,« antwortete sie.

»Nein, nein, Marieesther, täusche Dich nicht!« rief er aus. »Zwischen ihm und mir giebt es kein Mittel, zwischen ihm und mir giebt es keine Gemeinschaft und hier, hier gilt das Wort: ›Ich bin nicht gekommen Frieden zu bringen, aber das Schwert.‹«

»O halte ein, Johannes!« unterbrach sie ihn, »versuche mich nicht, führe mich zum Frieden an Deiner Hand. Hilf mir thun, was Gott will. Er hat mich ihm gegeben, ihm zuerst. Ich bin sein einziges Kind, er liebt mich, niemand als mich; um meinetwillen thut er den Schritt, der immer ein Opfer bleibt. Und ich sollte ihn lassen, jetzt, wo er einsam ist, wo seine Feinde triumphiren, seine Freunde ihn schmähen werden? Ich sollte nicht an sein Lager eilen dürfen, wenn er krank, nicht an sein Herz, wenn es von Zweifel und Verzweiflung zerrissen ist? Wenn ich es dürfte, ich könnte es nicht, aber ich darf nicht, ich darf nicht, o sage es mir, Johannes, daß ich es nicht darf!«

Er war mit starken Schritten im Zimmer auf und niedergegangen während ihrer Rede. Es entstand eine Pause, ihr Auge hing in angstvoller Erwartung an seinem tödtlich bleichen Gesicht. Endlich trat er gesammelt ihr gegenüber und sagte mit Ruhe: »Ich habe Dich angehört, Marieesther, nun höre auch mich. Mein Leben seit Urväter Zeiten ist eingewiegt in dem Heiligthum dessen, den Zacharias Severin verleugnet. Mein Vater ist ein Diener in diesem Heiligthum, wie ich selber es bin, er, wie ich, hat die Verantwortung für seinen Wandel, für seine Verbindungen nicht nur vor Gott, nicht nur vor seinem Gewissen, aber auch vor der Gemeinde, die uns vertraut und folgt. Er konnte die Tochter des Abtrünnigen an sein Herz nehmen als eine Waise, konnte sie in seinem Heiligthum bergen als ein eigenes Kind, um so theurer, da es um den Preis eines Vaters erkauft werden mußte. Aber kann er ihres Vaters Bruder und sein Sohn, kann er ihm Sohn sein, Marieesther? Ahnest Du, was es heißt, einen Vater nennen? Wo wir beten, kann er mit uns beten? Wie wir wirken, kann er mit uns wirken? Das Land, nach dem wir steuern, kann es seine Heimath sein? Ein Vater gebietet. Darf ich diesem Vater gehorchen? Darfst Du es, Marie, wenn Du mein Weib geworden bist? Die Kinder, die Gott uns ans Herz legt, darf er sie unterweisen und führen? Nimmermehr! Fehlte ihm das, was vor der Welt Ansehen giebt, wäre er ein Tagelöhner, ein Bettler, ja, wäre er ein Verbrecher und Sünder, wir könnten dennoch ein Leben führen. Nur zwischen Religionen giebt es keine Vermittlung; die das Gegentheil behaupten, haben keine Religion. Nun wähle, Marie, zwischen denen, die da glauben, und dem, welcher den Unglauben zu einer Religion erhoben hat.«

»Er ist mein Vater,« sagte Marieesther nach einer langen Stille, indem sie sich von ihm abwendete und das Gesicht mit beiden Händen verbarg, »Er ist mein Vater – ich habe keine Wahl!« Als sie aufblickte, war Bertram verschwunden; sie sank auf ihre Knie.

Lange lag sie in dumpfer Betäubung, es war Nacht geworden. Sie hörte den Schritt ihres Vaters, raffte sich auf und eilte ihm entgegen. Sie wollte sich in seine Arme werfen, aber ihre Knie schwankten und sie stürzte zu seinen Füßen nieder. »Ich will wieder Dein Kind sein, Vater,« rief sie mit fliegender Brust, »vergieb mir, Vater, ich will Dich lieben und ehren. Aber laß uns von hier gehen, fort aus diesem Lande, fort aus Europa. Jenseit, drüben, wo niemand uns kennt, wollen wir ein neues Leben beginnen!«

*

Wir dürften hier schließen, da wir das Schicksal unserer Freunde nach einem zu dem Aeußersten drängenden Kampfe durch die Macht des Gemüthes wieder auf den natürlichen Mittelpunkt gerichtet sehen; doch erzählen wir gern, wie auch nach anderer Seite hin ihr Leben einen harmonischen Abschluß gefunden hat.

Marieesthers Verlangen stimmte im Grunde mit dem ihres Vaters zusammen. Ohne die Rücksicht für seine Tochter würde er am liebsten mit seiner Stellung auch den Schauplatz eines irrtümlichen Wirkens aufgegeben haben und die Bedenken, welche ihn um ihretwillen zagen ließen, suchte ihr leidenschaftliches Drängen zu zerstreuen. Indessen dauerte es eine Weile, ehe er seine alten Verbindlichkeiten zu lösen vermochte, und der Herbst war hereingebrochen, bis er sich als einen freien Mann, aber als einen Anfänger in jeglicher Praxis betrachten durfte. Den Beschwerden der Seereise und ersten Eingewöhnung während der rauhen Jahreszeit glaubte er die Tochter nicht aussetzen zu können, der Aufenthalt im einsamen Jägerhofe war unwirtlich geworden, eine Rückkehr nach der Stadt mußte er um seiner eigenen Beziehungen, wie um Marieesthers willen vermeiden, die Uebersiedelung nach einem entlegenen Orte für kurze Zeit seiner äußeren Beschränkung wegen scheuen, und so nahm er endlich das wiederholt und dringend gebotene Asyl auf Urbans Besitzung für die wenigen Monate, die er noch in Europa zu verbringen gedachte, an.

Urban hatte den Auswanderungsplan seiner Freunde mit großer Betrübniß vernommen und lange vergeblich bekämpft; er sah und zeigte die Hindernisse, die dem Manne dieses Namens, dem Manne reiner Gedankenarbeit in einer Welt entgegen treten mußten, welche wir die neue nennen, und welche die Reste ursprünglicher Rohheit mit einer auf die Spitze getriebenen Civilisation nur durch äußerliches Schaffen in eine hastige Verbindung gebracht hat. Auch täuschte Severin auf die Dauer sich nicht über die Hindernisse eines unangemessenen Terrains und Marieesthers drängende Unruhe entmuthigte ihn mehr, als sie ihn anzufeuern im Stande war.

Indessen durfte er nicht müßig sein, um nutz- und erfolglos verschwendete Jahre wieder einzubringen und eine stille Werkstatt der Zukunft vorzubereiten. Indem er frühgefaßte Pläne wieder aufnahm, Unterbrochenes weiterspann, in der Zeit Gereiftes vom Baume der Erkenntniß schüttelte und es für den geistigen Markt zurecht legte, schien er in das Element zurückgekehrt, aus welchem er sich zu seinem Unheil hatte drängen lassen, lebte er sich stillbehaglich in die neue Umgebung ein, halb vergessend und halb zu vergessen wünschend, daß sie nur einen kurz vorübergehenden Zustand, einen zeitweisen Ruheplatz bezeichnete.

Aber auch Marie lernte allmälig diese Pause als eine wohlthätige empfinden. Was sie sich selber lange nicht gestehen mochte: die Erregungen jener Osterwoche, der schmerzhafte Kampf jenes Pfingstabends waren Erregungen und Schmerzen der Phantasie weit eher als des Herzens; das eingegangene und gelöste Verhältniß hatte keine leibhafte und dauernde Gestalt in ihrem Leben gewonnen; würde unter ihrem früheren schweren Himmel die Wunde vielleicht tödtlich geworden sein, in ihrer gegenwärtigen Atmosphäre mußte sie heilen, rascher heilen, als die Verwundete zu hoffen oder zu fürchten gewagt hatte. Ein frei ländliches Stillleben, förderliche Arbeit, deren Zeugin und Theilnehmerin sie ward, Umgang mit heiteren, teilnehmenden Freunden weckten den Muth und die lange entbehrte Lust der Jugend, sie lernte um sich blicken, freier aus sich heraustreten; im Innersten versöhnt, seit sie ohne Scheu vor dem Vater und einem neugierig höhnenden Publikum ihren religiösen Bedürfnissen genügen durfte, dem Schauplatze leidvoller Kämpfe, dem Schalle der Parteiwörter entrücke, war es, als die Natur wieder Auferstehung feierte, der Schmerz der Trennung von einer liebgewordenen Heimath, der ihren Busen schwellte und ihr die Thräne ins Auge trieb.

Das Reisegepäck war gepackt, der Tag der Abreise festgesetzt, Urban in Geschäften seit Wochen von ihr fern. Seit jenem Tage, daß sie ihn von sich gewiesen, hatte kein Wort aus seinem Munde sie an seine Neigung erinnert, jede Stunde ihr eine Bethätigung seiner Freundschaft gebracht. Sollte sie von ihm scheiden ohne Dank, ohne Lebewohl?

Bittere Thränen rannen unter diesen Vorstellungen in Marieesthers Schooß, als sie am Abend ihrem Vater gegenüber saß. Auch ihm wollte in den letzten schweren Stunden keine Arbeit mehr gelingen, beide schwiegen und sannen still in sich hinein.

Die Thür wurde hastig geöffnet und Hellmuth, von der Reise heimkehrend, trat bei ihnen ein. »Sie blicken düster, mein Freund?« fragte er herzlich, »und Sie weinen, Marieesther?«

»Wir sollen ja Abschied nehmen!« schluchzte sie leise, indem sie ihm die Hand darbot.

Ein Siegeslächeln überflog des jungen Mannes Gesicht. »Abschied!« sagte er mit erhöhter Heiterkeit, die den innerlichsten Ernst nur scheinbar verhüllte, »Abschied, meine Lieben? Nein, so schnell wird man einen Freund nicht los. Keine Widerrede, ich bitte Euch. Meine Einrichtungen sind getroffen, ich geleite Euch hinüber, ich bleibe bei Euch bis – bis –«

Seine Stimme stockte, sein inniger Blick haftete auf Marieesther.

»Urban!« rief der Vater in tiefster Erschütterung, »Urban – nimmermehr«

»Laßt mir meinen Willen,« fuhr Hellmuth fort, »wenn Ihr mich heute von Euch wieset, ich würde Euch morgen auf dem Schiffe entgegen kommen. Könnt Ihr es mir wehren, Euch lieb zu haben? Ihr wollt nicht bleiben: gut; so folge ich Euch und trage meine alte Welt hinüber, da Ihr die neue nicht in meiner Heimath, zu finden glaubt.«

»Marieesther, bleiben wir?« fragte der Vater nach einer Pause.

Sie warf sich an seine Brust und flüsterte: »Wir bleiben!«

»Wir bleiben!« wiederholte der Vater, indem er die Tochter in des Freundes Arme legte und sich leise entfernte, um seiner Bewegung Herr zu werden.

Hellmuth aber sagte, sie mit Inbrunst an das Herz drückend: »Ich wußte es ja, Marieesther, daß Du mich eines Tages wiederlieben müßtest.«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/