Emile Zola

Arbeit

ROMAN

Emile Zola: Arbeit. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1901 im Verlag Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2018

Best.-Nr. 0660671E-E58E-47EC-99B0-B63BC9DC3C61

© 2018 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Erster Teil

1.

Lucas Froment hatte Beauclair verlassen und ging die Straße nach Brias an der Schlucht entlang, in der zwischen den Hängen der Monts Bleuses die Mionne fließt. Und als er sich der »Hölle« näherte, so nennen die Arbeiter die Stahlwerke Qurignon, sah er am Ende der Holzbrücke zwei dunkle, armselige Gestalten stehen. Es war ein anscheinend noch ganz junges Weib, ärmlich gekleidet, den Kopf von einem zerrissenen Wolltuch bedeckt, und neben ihr ein etwa sechsjähriger Knabe mit blassem Gesicht, in Fetzen mehr als in Kleider gehüllt, der sich an ihrem Rocke festhielt. Sie standen unbeweglich da, die Blicke auf das Tor der Fabrik geheftet, und warteten mit der Geduld der Verzweiflung.

Lucas blieb ebenfalls stehen und sah auf die beiden. Es war nahe an sechs Uhr, und der feuchte und trübselige Septembertag begann in eine feuchte und trübselige Nacht überzugehen. Es war Samstag, und seit Donnerstag hatte es ununterbrochen geregnet. Nun hatte der Regen zwar aufgehört, aber ein scharfer Wind jagte noch immer rußige Wolkenfetzen über den Himmel, eine schmutziggelbe Abenddämmerung tropfte herab und überzog die Welt mit Todesfarbe. Über die Straße mit ihren tiefen Wagenspuren, ihren von den schweren Rädern verschobenen unregelmäßigen Pflastersteinen floß ein Meer von Kot, ein schwarzer Brei, ein Gemenge von Regenwasser und dem Kohlenstaub aus den nahen Gruben von Brias, deren Karren ununterbrochen über die Straße hinächzten. Dieser Kohlenstaub hatte mit seiner Trauerfarbe die ganze Schlucht überzogen, klebte in großen Flächen auf den schmutzigen Mauern der Fabrikgebäude und schien selbst die düsteren Wolken zu schwärzen, die endlos dahinzogen wie schwerer Rauch. Der Atem des Unheils und der Hoffnungslosigkeit schien in dem heftigen Winde zu blasen, und die feuchte, gelbe Dämmerung war gleich der Dämmerung eines Weltunterganges.

Auf einige Schritte Entfernung hörte Lucas, wie der Junge altklug und entschieden sagte:

»Sag mal, willst du, daß ich mit ihm rede? Vielleicht wird er da nicht so wütend werden.«

Aber die Frau antwortete:

»Nein, nein, das ist nichts für kleine Jungen.«

Und sie warteten schweigend weiter.

Lucas wandte den Blick auf die Hölle. Er hatte, als er letztes Frühjahr zum erstenmal in Beauclair gewesen war, die Werke mit dem Interesse des Technikers besichtigt. Und seitdem er vor wenigen Stunden, einem dringenden Rufe seines Freundes Jordan folgend, wieder hier eingetroffen war, hatte er viele Einzelheiten über die schreckliche Krise gehört, die die ganze Gegend durchgemacht hatte: ein zwei Monate dauernder Streik, der hüben und drüben furchtbare Verheerungen angerichtet hatte. Die Werke hatten durch die Arbeitseinstellung gewaltigen Schaden erlitten, und die Arbeiter waren, knirschend vor ohnmächtiger Wut, nahezu Hungers gestorben. Erst vorgestern, Donnerstag, war die Arbeit wieder aufgenommen worden, nachdem von beiden Seiten unter langwierigen und erregten Verhandlungen widerwillig Zugeständnisse gemacht worden waren. Und die Arbeiter waren freudlos, unbefriedigt wieder angetreten, Besiegte, denen ihre Niederlage in der Seele brannte und deren Herzen erfüllt waren von der Erinnerung an ihre Leiden und von dem Verlangen nach Rache.

Unter der eiligen Flucht der schwarzen Wolken lagerte die Hölle mit den schweren Massen ihrer Gebäude und Schuppen, ein Ungeheuer, das seine Riesenglieder im Laufe der Jahre immer mehr und mehr ausgedehnt hatte. Die Werke umfaßten nun viele Hektare und beschäftigten etwa tausend Arbeiter. Sie bildeten eine kleine Stadt für sich, und an der Farbe der nach allen Richtungen sich erstreckenden Dächer konnte man das Alter der allmählich aufgeführten Bauten erkennen. Die hohen, blauschwarzen Schieferdächer der großen Arbeitsgalerien mit ihren paarweise angeordneten Fenstern überragten die geschwärzten Ziegeldächer der ältesten, viel bescheideneren Gebäude. Hinter diesen sah man von der Straße aus in einer Reihe nebeneinander die Riesenbienenkörbe der Zementieröfen sowie den vierundzwanzig Meter hohen Härteturm, in dem die aus einem Stück gegossenen Kanonenrohre in einem Petroleumbade aufrecht standen. Und höher noch als dieser reckten sich die rauchenden Schornsteine empor, Schornsteine aller Größen, die ihren rußigen Atem mit den ziehenden rußigen Wolken vermengten, während die dünnen Dampfauslaßrohre ihre weißen Federbüsche in regelmäßigen Abständen zischend hinausstießen. Wie die Atmung des Ungeheuers wölkten sich Dampf und Rauch unablässig über seinem arbeitenden Leibe, aus dessen Innern das Geräusch seiner mächtigen Organe drang, das Dröhnen der Maschinen, der helle Klang der Hämmer, der schwere Rhythmus der großen Schmiedehämmer, von denen die Luft wie von tiefen Glocken tönte und unter deren Stößen die Erde erzitterte. Und ganz nahe an der Straße, aus einem kleinen Gebäude, einer Art Keller heraus, in dem der erste Qurignon das Eisen geschmiedet hatte, scholl der wütende Doppelschlag zweier Schnellhämmer, die hier wie der Puls des Ungeheuers pochten, dessen menschenverschlingende Feueröfen nach langer Ruhe wieder in voller Glut flammten.

Noch durchdrang von den Höfen her kein elektrisches Licht den rötlichgelben Nebel der Abenddämmerung. Kein Schein erhellte noch die staubigen Fensterscheiben. Nur durch das offene Tor einer der großen Arbeitsgalerien lohte ein mächtiger Feuerschein ins Halbdunkel heraus, wie von einem schmelzenden Meteor: ein Werkmeister hatte vermutlich die Tür seines Ofens geöffnet. Und nichts sonst, nicht einmal ein vereinzelter Funke verriet das Reich des Feuers – des Feuers, das in dieser arbeitsgeschwärzten Stadt brauste, des Feuers, von dem ihr ganzes Inneres durchglüht war, des bezähmten, dienstbar gemachten Feuers, das das Eisen dehnt, biegt und formt wie weiches Wachs, und das den Menschen zum Herrn der Erde macht, seitdem er die Kunst Vulkans erlernt hat.

Jetzt schlug die Uhr in dem Türmchen auf dem Verwaltungsgebäude die sechste Stunde. Und Lucas hörte den Kleinen wieder sagen:

»Jetzt werden sie gleich kommen.«

»Ja, ja, ich weiß, sei nur ruhig.«

Bei der Bewegung, die sie machte, um ihn zurückzuhalten, hatte sich das zerrissene Wolltuch ein wenig von ihrem Gesichte verschoben, und Lucas war überrascht von der Zartheit ihrer Züge. Sie war sicherlich noch nicht zwanzig Jahre alt. Wirre blonde Haare umgaben ein schmales, kleines Gesicht mit von Weinen geröteten Augen und einem blassen, leidensverzogenen Munde. Und welch schwächlicher, kindlicher Körper in dem alten, abgetragenen Kleide! Mit welch dünnem zitternden Arm hielt sie den kleinen Bruder an sich gedrückt – blondköpfig gleich ihr, mit ebenso ungekämmtem Haar, aber kräftiger und entschlossener von Natur, wie es schien. Lucas fühlte wachsendes Mitleid mit den beiden Unglücklichen, während diese mißtrauisch und ängstlich zu dem Fremden herüberblickten, der stehengeblieben war und sie beobachtete. Das junge Mädchen besonders schien sich unbehaglich zu fühlen unter dem aufmerksamen Blicke des großen, schönen, etwa fünfundzwanzigjährigen Mannes mit den breiten Schultern und den starken Händen, mit dem von Gesundheit und Lebenslust blühenden Gesicht. Sie wandte die Augen ab von den braunen Augen des jungen Mannes, die sie offen und geradezu anblickten. Dann wagte sie noch einen verstohlenen Seitenblick, und als sie sah, daß er sie gütig anlächelte, wich sie scheu zurück in der Furchtsamkeit ihres großen Unglücks.

Eine Glocke ertönte, hinter dem Tore der Hölle wurde es lebendig, und die Arbeiter der Tagesschicht begannen herauszukommen, um von der Nachtschicht abgelöst zu werden. Denn das Leben des gefräßigen Ungeheuers rastete nie, es flammte und hämmerte Tag und Nacht. Die Arbeiter erschienen jedoch nur spärlich, denn die meisten hatten einen Vorschuß erbeten, obgleich sie erst seit Donnerstag arbeiteten. In allen Wohnungen herrschte der Hunger nach den entsetzlichen zwei Monaten des Streiks. Sie kamen nun einzeln oder in kleinen Gruppen, gesenkten Kopfes, düster und eilig, in den Taschen die wenigen, so schwer erworbenen Silberstücke, für die sie endlich den Kindern und der Frau wieder etwas Brot würden kaufen können. Und sie verschwanden auf der schwarzen Straße.

»Da ist er«, sagte das Kind mit gedämpfter Stimme. »Siehst du ihn, er geht mit Bourron.«

»Ja, ja, sei still.«

Zwei Arbeiter waren eben herausgetreten. Der eine hatte seinen Rock umgehängt, ein etwa sechsundzwanzigjähriger Mensch mit rötlichem Haar und Bart, von mittlerer, kleiner, aber kräftiger Gestalt, mit aufgestülpter Nase und überhängender Stirn, mit roten Backen und brutalem Kinn, aber einem Mund, der angenehm lächeln konnte, was ihn für die Mädchen verführerisch machte. Sein Gefährte, Bourron, der seinen alten grünlichen Samtrock eng zugeknöpft hatte, war fünf Jahre älter als er, ein langer, hagerer Mensch, dessen großes Gesicht mit den schmalen, flachen Wangen und dem kurzen Kinn, mit den schiefgestellten Augen die ruhige Gemütsart eines leichtlebigen Menschen verriet, der immer unter der Herrschaft einer stärkeren Natur steht.

Bourron war der erste, der das arme Geschöpf mit dem Kind auf der anderen Seite der Straße an der Holzbrücke stehen sah. Er stieß seinen Gefährten an.

»Sieh hin, Ragu. Dort stehen Josine und Nanet. Sieh dich vor, wenn du nicht willst, daß sie sich an dich hängen.«

Ragu ballte wütend die Fäuste.

»Verdammte Klette! Ich hab' sie hinausgeworfen, ich hab' genug von ihr. Wenn sie mich belästigt, sollst du was erleben!«

Er war ein wenig angetrunken, wie immer an den Tagen, an denen er über die drei Liter Wein hinausging, deren er bedurfte, damit die Glut des Ofens ihm nicht die Haut ausdörre. Und in seiner Halbtrunkenheit ließ er sich vor allem von der grausamen Prahlsucht beherrschen, seinen Kameraden zu zeigen, wie er die Mädchen behandelte, wenn er sie nicht mehr mochte.

»Ich werfe sie an die Wand, verstehst du? Ich hab' genug von ihr!«

Josine hatte mit Nanet, der sich an ihre Röcke klammerte, furchtsam einige Schritte gemacht. Aber sie blieb wieder stehen, als sie sah, daß zwei Arbeiter an Ragu und Bourron herangetreten waren. Diese beiden gehörten zur Nachtschicht, und sie kamen von Beauclair. Der eine, Fauchard, ein Mann von dreißig Jahren, der wie vierzig aussah, war Zieher, schon gebrochen von der gefräßigen Arbeit, mit gedunsenem Gesicht und entzündeten Augen. Sein großer Körper war verdorrt und verkrümmt von der Gluthitze des Tiegelgußofens, in dem er das geschmolzene Metall zog. Der andere, Fortuna, sein Schwager, war ein Junge von sechzehn Jahren, den man kaum für zwölf gehalten hätte, so schwächlich und unscheinbar war er mit seiner kleinen Gestalt, seinem schmalen Gesicht, seinen farblosen Haaren. Er schien im Wachstum zurückgeblieben, seine Jugendkraft verzehrt von dem mechanischen Einerlei seiner Arbeit: er saß am Steuerhebel eines großen Hammers, betäubt von dem schrecklichen Getöse, blind gemacht von beißendem Rauch.

Fauchard trug einen schwarzen Korb am Arm, und er fragte die beiden mit seiner rauhen Stimme:

»Seid ihr an der Kasse gewesen?«

Er meinte, ob sie sich einen Vorschuß hatten auszahlen lassen. Und als Ragu, ohne zu antworten, sich damit begnügte, auf seine Tasche zu schlagen, in der die Fünffrankstücke klimperten, sagte er:

»Himmelkreuzdonnerwetter! Wenn ich denke, daß ich bis morgen früh warten muß, und daß ich heute nacht vor Durst krepieren kann, wenn meine Frau nicht etwa das Wunder zuwege bringt, mir meine Ration zu schaffen!«

Seine Ration waren vier Liter Wein für den Arbeitstag oder die Nacht, und er sagte, daß das gerade hinreichte, um ihm den Körper anzufeuchten, so dörrte ihm die Glut des Ofens das Wasser und das Blut aus dem Leibe. Er sah trostlosen Blickes auf seinen leeren Korb, in dem bloß ein Stück Brot herumkollerte. Wenn er nicht seine vier Liter hatte, war alles aus, dann wurde die furchtbar schwere Arbeit zur Todesqual, zur Unmöglichkeit!

»Pah«, sagte Bourron leichthin, »deine Frau läßt dich schon nicht im Stich. Die versteht's wie keine, sich immer wieder Kredit zu verschaffen.«

Auf einmal verstummten die vier Leute, die im klebrigen Schmutz der Straße beisammen standen, und zogen die Hüte. Lucas sah einen alten Herrn mit regelmäßigen Zügen und langem, weißen Haar, der von einem Diener in einem Rollstuhl gefahren wurde. Und er erkannte Jérôme Qurignon, Herr Jérôme, wie die ganze Gegend ihn nannte, den Sohn Blaise Qurignons, des ehemaligen Walzenarbeiters und Begründers der Werke. Sehr alt, gelähmt, ließ er sich zu allen Zeiten durch die Straßen fahren, ohne ein Wort zu sprechen. Als er jetzt auf dem Heimwege zu seiner Enkelin, die die Guerdache, einen nahegelegenen Landsitz, bewohnte, an den Werken vorüberkam, gab er seinem Diener ein Zeichen, langsamer zu gehen. Und mit seinen noch immer klaren, scharfen und tiefen Augen sah er lange auf das in Tätigkeit befindliche Ungeheuer, auf die Tagschichtarbeiter, die fortgingen, auf die der Nachtschicht, die herankamen, während die Wolken über den bleiernen Himmel jagten und die Abenddämmerung in ein düsteres Schwarzgrau überging. Dann blieb sein Blick auf dem Hause des Direktors haften, einem quadratischen, mitten in einem Garten stehenden Bau, den er selbst vor vierzig Jahren hatte aufführen lassen und in dem er als König geherrscht und Millionen verdient hatte.

»Herr Jérôme dürfte wohl nicht in Verlegenheit sein, wo er heute seinen Wein hernimmt«, sagte Bourron lachend und leise.

Ragu zuckte die Achseln.

»Ihr wißt, daß mein Urgroßvater der Kamerad des Vaters von Herrn Jérôme war. Sie waren Arbeiter, einer wie der andere, sie arbeiteten an der Streckwalze, einer wie der andere, und der Reichtum hätte gerade so gut auf einen Ragu wie auf einen Qurignon fallen können. Es ist nur Glückssache, wenn es nicht Diebstahl ist.«

»Sei doch still!« flüsterte Bourron. »Du wirst dir Unannehmlichkeiten zuziehen.«

Die Kühnheit Ragus verflog sofort, und als Herr Jérôme sie mit seinen großen, hellen, starren Augen ansah, zog er aufs neue den Hut mit der furchtsamen Ehrerbietung des Arbeiters, der wohl gern über den Herrn loszieht, dem aber die Sklaverei langer Generationen im Blute steckt und der vor dem irdischen Gotte zittert, von dem seine ganze Existenz abhängt. Der Diener schob den Rollstuhl langsam vor sich her, und Herr Jérôme verschwand auf der schwarzen Straße, die nach Beauclair hinabführte.

»Ach was«, sagte Fauchard philosophisch, »er ist nicht so glücklich in seinem Rollsessel, und wenn er noch Verstand hat, so muß er keine große Freude gehabt haben an all dem, was sich da zugetragen hat. Es hat jeder das Seine. – Oh, Himmeldonnerwetter! Wenn mir Natalie nur meinen Wein bringt!«

Und er wandte sich den Werken zu, mit ihm der junge Fortuné, der stumpfen Blickes und wortlos zugehört hatte. Ihre gebeugten Gestalten verloren sich in dem zunehmenden Dunkel, das die Massen der Gebäude einzuhüllen begann, während Ragu und Bourron, beide Verführer und Verführte in einer Person, ihren Weg nach irgendeiner Schenke des Ortes fortsetzten. Man konnte sich heute wohl einmal ein Glas Wein und etwas Lustigkeit gönnen, nachdem man soviel Elend erduldet hatte.

Dann sah Lucas, den mitleidiges Interesse hier am Geländer der Brücke festhielt, wie Josine mit kleinen, wankenden Schritten vorwärts ging und sich Ragu in den Weg stellte. Einen Augenblick hatte sie wohl gehofft, daß er die Brücke überschreiten und nach Hause gehen werde. Denn über die Brücke führte der nächste Weg nach dem alten Beauclair, einem Haufen schmutziger Hütten, in denen die meisten Arbeiter der Hölle wohnten. Aber als sie sah, daß er sich dem neuen Viertel zuwandte, da stand ihr mit einem Male alles vor Augen, was das bedeutete: die Schenke, der vertrunkene Lohn, und wieder eine Nacht, die sie halbverhungert, mit dem Kleinen im kalten Wind der Straße würde verbringen müssen. Und das Übermaß des Leidens und des Zornes gab ihr solchen Mut, daß sie sich aufrecht vor den Mann hinstellte.

»Auguste«, sagte sie, »sei menschlich, du kannst mich doch nicht draußen lassen.«

Er wollte, ohne zu antworten, weitergehen.

»Wenn du noch nicht nach Hause gehst, gib mir wenigstens den Schlüssel. Seit heute früh sind wir auf der Straße und haben nicht einmal einen Bissen Brot gegessen!«

Nun brach er los.

»Wirst du mich endlich in Ruhe lassen? Was läufst du mir nach und hängst dich an mich?«

»Warum hast du heute früh den Schlüssel mitgenommen? Ich verlange ja nur den Schlüssel, du kannst nach Hause kommen, wann du willst. Die Nacht ist da, und du kannst doch nicht wollen, daß wir auf der Straße schlafen.«

»Den Schlüssel? Den Schlüssel? Ich hab' ihn nicht, und wenn ich ihn hätte, so würde ich ihn dir nicht geben. Ich habe genug von dir, verstehst du, ich will nichts mehr von dir wissen! Es ist mehr als genug, wenn wir zwei Monate lang nichts zu fressen gehabt haben, jetzt tu meinetwegen, was du willst!«

Er schrie ihr das wild und brutal ins Gesicht. Und das arme, gebrechliche Geschöpf, das unter der ihr angetanen Schmach zitterte, hielt trotzdem stand, mit Sanftmut und mit der verzweifelten Beharrlichkeit der Unglücklichen.

»Wie hartherzig du bist! Wenn du heute nacht nach Hause kommst, können wir ja weiter sprechen. Morgen will ich gehen. Aber heute, heute, gib mir den Schlüssel!«

Da wurde der Mann von blinder Wut erfaßt und stieß sie roh zur Seite.

»Himmel und Hölle! Ist denn die Straße nicht für alle Leute da? Verkriech dich, wo du Lust hast. Mich gehst du nichts mehr an, sag' ich dir!«

Und als der kleine Nanet seine große Schwester in Schluchzen ausbrechen sah und ihm in den Weg trat, schrie Ragu:

»Der Balg auch noch, die ganze Familie hängt sich an mich! Wart, Nichtsnutz, ich werde dir gleich einen Fußtritt versetzen!«

Josine zog den Kleinen rasch an sich. Und die beiden blieben im Kot der Straße stehen, zitternd vor Kälte und Elend, während die beiden Arbeiter ihren Weg fortsetzten und bald in der Dunkelheit gegen Beauclair hin verschwanden, dessen Lichter sich allmählich entzündeten. Bourron, im Grunde ein guter Mensch, hatte eine Bewegung gemacht, als wollte er sich einmischen. Aber aus falschem Schamgefühl gegenüber dem hübschen, mädchenverführenden Kameraden, unter dessen Einfluß er stand, hatte er es bleiben lassen. Josine war stehengeblieben, offenbar unschlüssig, ob sie den nutzlosen Versuch, machen sollte, ihnen zu folgen. Dann, als die beiden verschwunden waren, raffte sie sich auf und ging mit der Beharrlichkeit der Verzweiflung langsam hinter ihnen drein, den kleinen Bruder an der Hand führend, vorsichtig an den Mauern hinschleichend, als ob sie fürchtete, daß die Männer sie sehen und umkehren könnten, um sie mit Schlägen abzuhalten, sich an ihre Schritte zu heften.

Lucas hätte in seiner Empörung sich beinahe auf Ragu geworfen und ihn gezüchtigt. Ach, dieses Arbeiterelend! Die erbarmungslose, erdrückend schwere Arbeit verwandelte die Menschen zu Bestien, die sich das armselige, hart erworbene Brot gegenseitig entrissen. Während der zwei Monate des Streiks hatten sich die Leute in täglichen, wütenden Zänkereien gierig um jeden Bissen Brot gebalgt. Und nun am ersten Lohntag eilte der Mann hastig zur Schenke, um sich die lang entbehrte Betäubung des Alkohols zu schaffen, unbekümmert um die Gefährtin seiner Leiden, die Frau oder Geliebte. Lucas durchlebte im Geiste wieder die vier Jahre, die er in einer Vorstadt von Paris in einer der dumpfen, ungesunden Kasernen verbracht hatte, in denen das Elend des Arbeiters in allen Stockwerken zum Himmel schreit. Wieviel Dramen hatte er gesehen, wieviel Schmerzen hatte er vergeblich zu lindern versucht! Das furchtbare Problem der Qualen und Demütigungen des Lohnsklaventums hatte sich in seiner ganzen Größe vor ihm aufgerichtet. Er hatte die grauenhafte Ungerechtigkeit der sozialen Einrichtungen vor Augen gehabt, hatte mit dem Finger an das entsetzliche Krebsgeschwür gerührt, das am Leibe der menschlichen Gesellschaft frißt. Er hatte viele Stunden damit verbracht, über ein Heilmittel nachzudenken, und war überall gegen die eherne Mauer der bestehenden Wirklichkeiten gestoßen. Und heute nun, da er infolge eines unvorhergesehenen Vorfalles plötzlich nach Beauclair gekommen war, bot sich ihm gleich am ersten Abend diese grausame Szene, der Anblick dieses bleichen, unglücklichen Geschöpfes, das, auf die Straße gestoßen, Hungers sterben mußte durch die Schuld des gefräßigen Ungeheuers, dessen Feuer er im Innern seines Leibes brausen hörte, während es den schwarzen Rauch in dicken Wolken gegen den schicksalsdüsteren Himmel stieß.

Ein kurzer Regenguß fiel, von dem klagenden Winde in schiefen Linien hingepeitscht. Lucas war auf der Brücke stehengeblieben und versuchte sich in der Gegend zurechtzufinden. Zu seiner Rechten erstreckten sich längs der Straße nach Brias hin die Gebäude der Hölle; zu seinen Füßen floß die Mionne, während sich zu seiner Linken der Eisenbahndamm der Linie von Brias nach Magnolles hinzog. Und hier, wo die Schlucht sich in die Ebene ergoß, drängten sich die Häuser des alten Beauclair, ein armseliger Haufen von Arbeiterhütten, an die sich eine kleine, neue Stadt anschloß. Dort befanden sich die Unterpräfektur, das Rathaus, das Bezirksgericht und das Gefängnis, während die Kirche, deren alte Mauern zu zerbröckeln drohten, mitten zwischen der neuen Stadt und dem alten Flecken stand. Der Kreishauptort zählte etwa sechstausend Seelen, von denen nahe an fünftausend arme, stumpfe Seelen in elenden, von der ungerechten Arbeit gebrochenen und verkrümmten Körpern hausten. Die Arbeit, die Arbeit! Wer wird sie endlich erhöhen, wer sie umgestalten nach dem natürlichen Gesetze der Wahrheit und Gerechtigkeit, damit sie als die erhabene und ausgleichende Allmacht walte, damit eine gerechte Verteilung der Güter dieser Erde eintrete und jedem Menschen endlich sein Anteil am Glücke zugemessen werde!

Obgleich der Regen wieder aufgehört hatte, wandte sich auch Lucas dem unteren Beauclair zu. So sehr hatte die Trauer und die Empörung im Verein mit dem Gefühl seiner Ohnmacht Lucas überwältigt, daß er am liebsten noch diesen Abend, noch in dieser Stunde wieder abgereist wäre, wenn er nicht gefürchtet hätte, daß Jordan es ihm übelnehmen könnte. Jordan, der Eigentümer der Crêcherie, befand sich in großer Verlegenheit infolge des plötzlichen Todes des alten Ingenieurs, der seinen Hochofen geleitet hatte. Er hatte an Lucas geschrieben und ihn gebeten, zu ihm zu kommen, um die Sachlage zu untersuchen und ihm einen guten Rat zu geben. Und als der junge Mann mit freundschaftlicher Bereitwilligkeit herbeigeeilt war, hatte er einen zweiten Brief vorgefunden, worin Jordan ihm von einem abermaligen Unglück erzählte: dem plötzlichen tragischen Tode eines Vetters in Cannes, durch den er gezwungen worden war, sofort mit seiner Schwester abzureisen und drei Tage fortzubleiben. Er bat ihn, bis Montagabend auf ihn zu warten und sich mittlerweile in dem kleinen Häuschen einzurichten, das er ihm zur Verfügung stelle und in dem er alle Bequemlichkeit finden werde. Lucas hatte also noch zwei Tage vor sich, und beschäftigungslos in die kleine Stadt verschlagen, die er kaum kannte, war er heute vom Hause fortgegangen, um sich ein wenig umzusehen, hatte sogar dem Diener gesagt, daß er nicht zum Essen heimkehren werde. Er wollte in einem beliebigen Gasthause essen, denn ihn zog vor allem das Volk und seine Lebensweise an, er wollte sehen, vergleichen, Erfahrungen sammeln.

Neue Gedanken stiegen in ihm auf, während er in dem heftigen Winde durch den schwarzen Kot dahinschritt, inmitten des schweren Stapfens der ermüdeten, schweigenden Arbeiter. Er schämte sich der Anwandlung von Schwäche, die ihn eben überkommen hatte. Warum sollte er die Flucht ergreifen, wenn er hier das Problem, das ihm so schwer auf der Seele lag, in seiner unerträglichsten Form fand? Er durfte den Kampf nicht fliehen, er mußte den Tatsachen ins Auge sehen, nur so konnte es ihm vielleicht gelingen, in der Finsternis den richtigen Weg zu finden. Als Sohn von Pierre und Marie Froment hatte er gleich seinen Brüdern Matthäus, Marcus und Johannes neben seinen Fachstudien als Ingenieur ein Handwerk erlernt: er war Steinmetz, Architekt und Baumeister. Und da er Wert darauf gelegt hatte, in allem selbst mit Hand anzulegen, und manchen Tag in den großen Pariser Werkstätten gearbeitet hatte, war ihm keines der Dramen der Arbeit von heute verborgen, bildete es seinen schönsten Traum, zu dem Triumphe der Arbeit der Zukunft sein Teil beitragen zu können. Aber wie sollte er es anfassen, wo den Hebel ansetzen, wie den Gedanken Körper und Leben verleihen, von deren unklaren, verschwommenen Formen seine Seele erfüllt war? Größer und kräftiger als sein Bruder Matthäus, mit dem offenen Gesicht des Mannes der Tat, mit einer hohen Stirn, hinter der ein unaufhörlich tätiger Geist gärte, hatte er bis jetzt nur das Leere umfaßt mit seinen starken Armen, die ungeduldig strebten, eine Welt zu schaffen. Ein plötzlicher Windstoß kam daher, ein Sturmwind, der ihn mit heiligem Schauer erfüllte. Hatte eine unbekannte Macht ihn als Messias in diesen leiderfüllten Erdenwinkel gesandt, um die oft erträumte Mission der Erlösung und Beglückung zu erfüllen?

Als Lucas, aus seiner Versunkenheit erwachend, den Kopf hob, sah er, daß er Beauclair erreicht hatte. Vier Hauptstraßen, die auf dem das Zentrum bildenden Rathausplatz zusammenliefen, teilten die Stadt in vier fast gleiche Teile; und jede dieser Straßen trug den Namen der benachbarten Stadt, wohin sie führte: die Rue-de-Brias nach Norden, die Rue-de-Saint-Cron nach Westen, die Rue-de-Magnolles nach Osten, die Rue-de-Formeries nach Süden. Die bedeutendste und belebteste von diesen war die Rue-de-Brias mit ihren zahlreichen Geschäftsläden, in der sich Lucas befand. Denn in ihrer Nähe lagen alle Fabriken, und sie entließen nach jedem Arbeitsschluß die dunkle Menge ihrer Arbeiter auf diese Straße. Als er vorüberkam, öffnete sich das Tor der Schuhfabrik Gourier, die dem Bürgermeister gehörte, und heraus drängten die fünfhundert Arbeiter, die hier beschäftigt waren, darunter über zweihundert Frauen und Kinder. Und in den Nebengassen befanden sich die Fabrik von Chodorge, in der nur Nägel geschlagen wurden, das Haussersche Sensenwerk, das jährlich mehr als hunderttausend Sensen und Sicheln lieferte, die Fabrik Mirande, die landwirtschaftliche Maschinen erzeugte. Alle hatten sie unter dem Streik in den Stahlwerken gelitten, von denen sie ihr Rohmaterial bezogen. Über alle hatte der Hunger und das Elend geherrscht, und den hageren, hohlwangigen Menschen, mit denen sie die kotige Straße überschwemmten, glühte der Groll in den Augen, zuckte die verhaltene Empörung um den Mund, während sie sich in scheinbar stummer Ergebung in dicht gedrängten Scharen vorwärtsschoben. Die ganze Straße, die schwach erhellt war von den im Winde flackernden gelben Gasflammen, war schwarz von der Masse ihrer Gestalten. Und das Gedränge wurde noch vermehrt durch die Schar der Frauen, die, endlich im Besitze einiger Sous, zu den Kaufleuten eilten, um sich den Genuß eines Brotes und eines Stückes Fleisch zu gönnen.

Lucas empfing den Eindruck, als befände er sich in einer belagert gewesenen Stadt, am Tage nach der Aufhebung der Belagerung. Gendarmen schritten in der Menge auf und ab, eine ganze bewaffnete Macht, und beobachteten die Leute scharf, als befürchtete man einen neuen Ausbruch der Feindseligkeiten, ein neues Aufflammen der Wut der Unterlegenen, deren frische Wunden noch brannten, eine letzte wahnsinnige Empörung, die die Stadt dem Untergang preisgeben würde. Die Arbeitgeber, die bürgerliche Macht mochten über die Lohnsklaven den Sieg davongetragen haben, aber die gefesselten Sklaven waren so gefährlich in ihrer stummen Passivität, daß eine entsetzliche Bitterkeit die Luft erfüllte, und daß man darin den Schreckenshauch wütender Vergeltung und blutiger Gemetzel wehen fühlte. Ein dumpfes, geheimes Grollen bebte durch diese Scharen, die besiegt und ohnmächtig dahinzogen, und der helle Glanz einer Goldborte, das Blinken einer Waffe da und dort zwischen den Gruppen verrieten die uneingestandene Furcht der Herren, welche ihr Siegergefühl hinter den dichten Vorhängen der reichen Häuser bargen. Und die schwarze Masse der Arbeiter, der halbverhungerten Menschen, zog immer noch vorüber, dicht gedrängt, schweigend, gesenkten Hauptes.

Lucas mischte sich unter die Gruppen, blieb stehen, hörte zu, beobachtete. So machte er auch halt vor einem großen Fleischerladen, dessen Türen weit geöffnet waren, und dessen helle Gasflammen die blutigen Fleischstücke bestrahlten. Dacheux, der Fleischer, ein massiger, schlagflüssiger Mensch mit großen, vorquellenden Augen in einem dicken, roten Gesichte, stand auf der Schwelle, um seine Waren zu beaufsichtigen, begrüßte mit großer Beflissenheit die Mädchen der wohlhabenden Häuser und sah mißtrauischen Blickes auf die armen Weiber, die hereinkamen. Seit einer kleinen Weile beobachtete er eine große, magere, blonde junge Frau, die blaß, kränklich und verwelkt aussah, ein hübsches Kind von vier oder fünf Jahren an der Hand führte und am Arm einen großen Korb trug, aus dem vier Weinflaschen heraussahen. Er hatte die Fauchard erkannt, die ihn dauernd um kleine Kredite bat. Als sie Miene machte, einzutreten, verstellte er ihr fast den Weg.

»Was wollen Sie denn schon wieder?«

»Herr Dacheux«, stammelte Natalie, »wenn Sie so gut sein wollten... Sie wissen, daß mein Mann wieder ins Werk gegangen ist, und morgen früh bekommt er einen Vorschuß. Herr Caffiaux war so gut und hat mir die vier Liter geborgt, die ich da habe, und wenn Sie nun auch so gut sein wollten und mir ein Stückchen Fleisch borgen, nur ein Stückchen Fleisch!«

Der Fleischer fuhr sie wütend an, und sein Gesicht wurde krebsrot.

»Nein, hab' ich Ihnen schon gesagt! Euer Streik hat mich fast zugrunde gerichtet. Es wird immer genug Nichtstuer geben, die die anständigen Leute in ihren Geschäften schädigen. Wenn man nicht genug arbeitet, um sich Fleisch zu verdienen, so braucht man auch keins zu essen.«

Er befaßte sich mit Politik, stand auf Seite der Reichen und Starken, war ein gefürchteter, beschränkter, aufbrausender Mensch. Und das Wort »Fleisch« nahm in seinem Munde eine gewaltige Bedeutung, eine aristokratische Würde an: das heilige Fleisch, die Luxusnahrung, die nur für die Reichen da war.

»Sie schulden mir noch vier Frank vom Sommer her«, fuhr er fort. »Ich muß auch meine Schulden zahlen!«

Natalie sank in sich zusammen und fuhr fort, mit leiser, tränender Stimme zu bitten. Aber ein kleiner Vorfall vernichtete auch den letzten Schimmer von Hoffnung. Frau Dacheux, eine kleine, schwarze, häßliche, unbedeutende Frau, die es jedoch trotzdem zuwege brachte, ihrem Mann gewaltige Hörner aufzusetzen, hatte sich mit ihrer kleinen Julienne, einem gesunden, dicken, munteren Blondkopf von vier Jahren, genähert. Der kleine Louis Fauchard hatte ihr trotz seines Elends zugelächelt, und die blühende Julienne, die offenbar von sozialen Unterschieden noch nichts wußte, lief auf ihn zu und faßte ihn bei den Händen. Und die beiden Kleinen hatten begonnen, sich fröhlich miteinander zu unterhalten, in kindlicher Unschuld die Versöhnung der Zukunft vorwegnehmend.

»Verdammter Fratz!« schrie Dacheux außer sich. »Krabbelst du mir schon wieder zwischen den Beinen herum? Marsch, dorthin und setz dich!«

Dann fuhr er seine Frau heftig an und schickte sie zu ihrer Kasse zurück, indem er ihr zurief, sie täte besser, auf ihr Geld acht zu geben, damit sie nicht wieder bestohlen werde wie vorgestern. Und er wandte sich an alle Leute, die im Laden waren, um ihnen entrüstet wieder von diesem Diebstahl zu erzählen, der ihn seit zwei Tagen unablässig beschäftigte und empörte.

»Jawohl, kommt da so ein lumpiges Weib herein und nimmt ein Fünffrankstück aus der Kasse, während meine Frau in die Luft gaffte. Sie konnte nicht leugnen, denn sie hatte das Geld noch in der Hand. Die habe ich aber gleich dingfest machen lassen! Jetzt sitzt sie im Gefängnis. Es ist schrecklich, schrecklich! Man wird uns noch ausrauben, ausplündern, wenn wir nicht nach dem Rechten sehen!«

Und mißtrauischen Blickes bewachte er die ausgelegten Fleischstücke, damit die Hungrigen sie ihm nicht aus dem Schaukasten stahlen.

Lucas sah dann, wie die Fauchard sich eingeschüchtert entfernte, als fürchte sie, daß der Fleischer einen Gendarmen rufe. Sie überschritt die Straße mit ihrem kleinen Louis und blieb vor einem hellerleuchteten, mit Spiegelscheiben gezierten Bäckerladen stehen, der gerade gegenüber dem Fleischerladen lag und in dessen offenem Schaufenster gelbe Kuchen und große braune Brote ihre appetitlichen runden Formen den Blicken der Vorübergehenden boten. Mutter und Kind blieben in Betrachtung versunken vor den Broten und Kuchen stehen. Und Lucas vergaß sie eine Weile, indem er sich für die Vorgänge im Laden interessierte.

Ein Wagen stand vor der Tür, dem eben ein Bauer mit einem achtjährigen Knaben und einem sechsjährigen Mädchen entstiegen war. An der Kasse saß die Bäckerin, die schöne Frau Mitaine, eine üppige Blondine von fünfunddreißig Jahren, in die alle Männer des Ortes verliebt gewesen waren, ohne sie aber in der Treue gegen ihren Gatten wankend machen zu können, einen blassen, hageren, schweigsamen Mann, den man selten sah, weil er sich fast immer in seiner Backstube aufhielt. Neben der Frau saß auf dem Bänkchen ihr Sohn Evariste, ein Knabe von zehn Jahren, groß für sein Alter, blond wie sie, mit einem hübschen Gesichte und sanften Augen.

»Ah, Herr Lenfant, wie geht es Ihnen? Und da sind ja auch Arsène und die kleine Olympe. Man braucht nicht erst zu fragen, ob die Kinderchen gesund sind, wenn man sie ansieht.«

Der Bauer, ein Mann von dreißig und etlichen Jahren, mit einem breiten und ruhigen Gesichte, antwortete langsam und bedächtig:

»Ja, ja, gesund sind wir wohl, damit geht es uns nicht schlecht in Combettes. Nur die Erde ist krank. Ich kann Ihnen die Kleie nicht liefern, die ich Ihnen versprochen habe, Frau Mitaine. Wir haben keine. Da ich heute nach Beauclair hereinfahren mußte, so dachte ich mir, ich sag' Ihnen das gleich.«

Er fuhr fort zu reden und machte seinem ganzen Grolle Luft gegen die undankbare Erde, die den Bauer nicht mehr nähre, die nicht einmal mehr den Samen und den Dünger hereinbringe. Und die schöne Bäckerin nickte voller Mitleid. Ach ja, leider, es bedürfe jetzt vieler Arbeit um wenig Ertrag. Niemand könne sich mehr vollkommen satt essen. Sie verstehe nichts von der Politik, aber wie schlecht gehe es, mein Gott, wie schlecht! Jetzt während des Streiks, da habe es ihr das Herz gebrochen, zu denken, daß sich Menschen zu Bett legen mußten ohne einen Bissen Brot, während der Laden voll mit Broten war. Aber Geschäft sei Geschäft, nicht wahr? Man könne doch die Ware nicht verschenken, das würde ja aussehen, als wollte man den Aufruhr unterstützen.

»Freilich, freilich«, stimmte Lenfant bei, »jedem das Seine. Man muß auch verdienen, wenn man sich plagt, das versteht sich. Aber es gibt Leute, die zuviel verdienen wollen.«

Evariste, dessen Interesse Arsène und Olympe erweckten, hatte die Kasse verlassen, um sie gewissermaßen zu begrüßen. Und als großer Junge von zehn Jahren lächelte er freundlich der sechsjährigen Kleinen zu, deren pausbackiges, munteres Gesichtchen ihm gefiel.

»Gib ihnen doch jedem einen Kuchen«, sagte die schöne Frau Mitaine, die ihren Knaben mit großer Zärtlichkeit behandelte und auch ein wenig verzog.

Und als Evariste bei Arsène den Anfang machte, rief sie scherzend: »Aber Herzchen, man muß galant sein, die Damen kommen immer zuerst!«

Evariste und Olympe lachten verlegen und waren sofort gute Freunde. Und Lenfant nahm Abschied, indem er noch sagte, er hoffe, doch noch die Kleie bringen zu können, aber später. Frau Mitaine begleitete ihn zur Tür und sah ihm zu, wie er seinen Wagen bestieg und die Rue-de-Brias hinabfuhr. In diesem Augenblicke sah Lucas, wie die Fauchard mit plötzlichem Entschluß, ihren kleinen Louis an der Hand, auf den Bäckerladen zuging. Sie stammelte einige Worte, die er nicht hören konnte, offenbar eine Bitte um weiteren Kredit, denn die schöne Frau Mitaine trat mit einem gewährenden Kopfnicken sofort in den Laden zurück und händigte ihr einen großen Brotlaib aus.

Dacheux, noch immer von erbittertem Mißtrauen erfüllt, hatte das von der anderen Seite der Straße aus mit angesehen und rief nun herüber:

»Man wird Sie bestehlen! Jetzt ist bei Caffiaux wieder eine Büchse Sardinen gestohlen worden. Alle Leute werden bestohlen!«

»Pah«, erwiderte Frau Mitame fröhlich, wieder auf der Schwelle ihres Ladens, »man stiehlt nur bei reichen Leuten.« Langsam setzte Lucas seinen Weg durch die Rue-de-Brias fort. Ein Hauch von Schrecken schien ihm durch die Menge zu wehen, und es war, als sollte er sich zum Sturm der Empörung steigern und diese finstere und stumme Masse vor sich hertreiben. Auf dem Rathausplatze angekommen, traf er wieder auf den Wagen Lenfants, der an der Straßenecke vor einem Eisenwarenladen, einer Art Basar stand, der dem Ehepaar Laboque gehörte. Und durch die weitgeöffneten Türen hörte er ein heftiges Feilschen zwischen dem Bauer und dem Händler.

»Zum Henker auch, jetzt wird man euch die Spaten ja bald mit Gold aufwiegen müssen! Nun wollt ihr wieder zwei Frank mehr fürs Stück haben!«

»Das kommt alles von diesem verwünschten Streik, Herr Lenfant. Wir können nichts dafür, wenn die Fabriken nicht gearbeitet haben und alles teurer geworden ist. Ich zahle die Eisen selber teurer, und ich muß doch auch etwas verdienen.«

»Verdienen sollt ihr, aber nicht gleich das Doppelte verlangen. Sie sind mir ein schöner Geschäftsmann! Man wird ja bald kein Werkzeug mehr erschwingen können.«

Laboque war ein kleiner, magerer, beweglicher Mensch, mit der Nase und den Augen eines Wiesels, und er hatte eine schwarze, lebhafte Frau von gleicher Gestalt und von außerordentlicher Habsucht. Sie hatten ihr Geschäft damit begonnen, daß sie mit ihrem Karren voll Spaten, Rechen und Sägen von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zogen. Vor zehn Jahren hatten sie dann einen kleinen Laden eröffnet, hatten diesen von Jahr zu Jahr vergrößert und betrieben jetzt einen sehr beträchtlichen Handel als Vermittler zwischen den Fabriken der Umgebung und den Käufern, denen sie alle Werkzeuge mit großem Gewinn verkauften. So zapften sie dem Lande eine erhebliche Menge von Kraft und Reichtum ab und häuften ihn bei sich auf, als ziemlich anständige Kaufleute, die nach Brauch und Herkommen stahlen und allabendlich mit gieriger Freude den in ihre Kasse geflossenen Gewinn überzählten, den sie aus den Bedürfnissen der anderen zu ziehen verstanden. Unnütze Räder in der Maschinerie der menschlichen Gesellschaft, die nur Kraft verzehrten, und deren Knirschen den Untergang der Maschine beschleunigte.

Während der Bauer und der Händler sich in einem heftigen Feilschen um einen Preisnachlaß von einem Frank ergingen, richtete Lucas seine Aufmerksamkeit wieder auf die Kinder. Es waren zwei im Laden, ein großer Junge von zwölf Jahren, Auguste, von stillem, gesetzten Wesen, der seine Schulaufgabe lernte, und ein Mädchen von kaum fünf Jahren, Eulalie, das sehr sittsam auf einem Stuhle saß und die hereinkommenden Leute mit ihren ernsten, sanften Augen ansah, als ob sie sie prüfend beurteilte. Sie hatte sich für Arsène Lenfant interessiert, kaum daß er die Schwelle betreten hatte. Er gefiel ihr offenbar, und sie bewillkommnete ihn in ihrer wohlwollenden Art. Und die kleine Versammlung war vollständig, als ein fünftes Kind an der Hand einer Frau hereinkam. Es war die Frau des Arbeiters Bourron, Babette, ein frisches, rundliches, unverwüstlich heiteres Weibchen, und ihre kleine Marthe, vier Jahre alt, war ebenso frisch, rundlich und lustig wie sie. Sie machte sich von ihrer Mutter los und lief auf Auguste Laboque zu, den sie offenbar kannte.

Die Ankunft Babettes unterbrach das Feilschen des Bauers und des Händlers, die sich endlich einigten, indem sie die Differenz teilten. Die Frau brachte eine Kasserolle zurück, die sie gestern gekauft hatte.

»Sie rinnt, Herr Laboque. Ich habe es bemerkt, wie ich sie aufs Feuer setzte. Ich kann doch keine rinnende Kasserolle brauchen.«

Während Laboque die Kasserolle murrend untersuchte und sich endlich herbeiließ, sie gegen eine andere umzutauschen, sprach Frau Laboque von ihren Kindern. Wahre Ofenhocker seien sie, die sich den ganzen Tag nicht vom Hause fortrührten, die Kleine immer auf ihrem Sessel, der Junge über seinen Büchern. Man müsse wohl sehen, Geld für sie zu verdienen, denn sie gerieten ihrem Vater und ihrer Mutter nicht nach und würden wohl nie eifrig beim Verdienen sein. Ohne auf sie zu hören, lächelte Auguste Laboque der kleinen Marthe Bourron zu, Eulalie Laboque streckte ihr Händchen Arsene Lenfant entgegen, während Olympe Lenfant gedankenvoll den Kuchen verzehrte, den der junge Mitaine ihr gegeben hatte. Und die kleine Kindergruppe bildete ein entzückendes Idyll, ein frischer, wohltuender Hauch strömte von ihr aus, ein Hauch der Hoffnung auf das Morgen, während draußen auf der Straße der glühende Atem des Kampfes und des Hasses wehte.

»An solchen Geschäften verdient man nicht viel«, sagte Laboque, indem er Babette eine neue Kasserolle aushändigte. »Es gibt schon keine guten Arbeiter mehr, alle liefern schlechtes, verpfuschtes Zeug. Und was es sonst für Verluste gibt! Wir können uns gar nicht vor Diebstahl schützen, mit den auf der Straße ausgelegten Waren. Heute nachmittag sind wir wieder bestohlen worden.«

Lenfant, der bedächtig seinen Spaten bezahlte, fragte erstaunt:

»Stimmt denn das mit den Diebstählen, von denen man spricht?«

»Das sollte ich meinen, daß das wahr ist! Nicht wir stehlen, sondern man bestiehlt uns. Zwei Monate waren die Leute im Ausstand, und da sie kein Geld zum Kaufen haben, so stehlen sie, was sie können. Sehen Sie, aus diesem Kasten da hat man mir vor zwei Stunden Messer und Gabeln gestohlen. Das wird bald unheimlich!«

Er war plötzlich erblaßt und deutete mit unruhiger Gebärde auf die Straße, durch die die dunkle, drohende Menge zog, als fürchtete er, daß diese Haufen des Elends plötzlich seinen Laden stürmen, ihn plündern, sein Eigentum vernichten könnten.

»Messer und Gabeln«, sagte Babette mit ihrem fröhlichen Lächeln, »die kann man doch nicht essen, was sollten die Leute damit anfangen? Caffiaux gegenüber klagt auch, daß ihm eine Büchse Sardinen gestohlen wurde. Wahrscheinlich hat irgendein Gassenjunge Appetit darauf gehabt!«

Sie war immer froh und zufrieden, immer überzeugt, daß alles gut ausgehen werde. Diesen Caffiaux, den sollten die Weiber verwünschen! Sie hatte eben ihren Mann, Bourron, zu ihm hineingehen sehen, und der würde sicherlich seine fünf Frank dort lassen. Aber was will man tun? Es war doch nur natürlich, daß ein Mann ein wenig Vergnügen suchte, nachdem er soviel Schweres hatte ertragen müssen. Damit nahm sie ihre kleine Marthe bei der Hand und ging fort, glücklich über ihre schöne neue Kasserolle.

»Wissen Sie«, sagte Laboque zu dem Bauern, »wir müßten Militär herbekommen. Wenn es nach mir ginge, so müßte allen diesen Revolutionären eine ordentliche Lektion gegeben werden. Wir brauchten eine starke Regierung, die fest dreinhaut, damit sie die Leute lehrt, Respekt zu haben vor dem, was Respekt verdient.«

Lenfant schüttelte den Kopf. Sein zähes Mißtrauen vermied es, irgendeine Meinung auszusprechen. Er ging mit Arsène und Olympe fort, indem er sagte:

»Wenn das nur kein böses Ende nimmt, diese Geschichten zwischen Bürgern und Arbeitern!«

Lucas hatte seine Aufmerksamkeit dem Geschäfte von Caffiaux zugewandt, das die andere Ecke der Rue de Brias und des Rathausplatzes einnahm. Das Ehepaar Caffiaux hatte hier ursprünglich nur einen Kolonialwarenladen gehalten, der heute in großer Blüte stand, und vor dem offene Säcke, aufeinandergestellte Konservenbüchsen, Lebensmittel und Leckereien aller Art ausgestellt und durch Netze gegen diebische Finger geschützt waren. Dann hatten sie den anstoßenden Laden dazu gemietet und dort eine Weinstube eröffnet, mit der sie glänzende Geschäfte machten. Die benachbarten Fabriken, besonders die Hölle, verbrauchten eine erschreckende Menge von Alkohol. Ein ununterbrochener Zug von Arbeitern ging in dem Lokale ein und aus, besonders an Samstagen nach der Lohnauszahlung. Viele verweilten lange, nahmen ihre Mahlzeit dort ein und gingen schwer betrunken fort. Hier wurde das Gift verabreicht, das war die Gifthöhle, in der die stärksten Männer ihre geistigen und körperlichen Kräfte zugrunde richteten. Lucas entschloß sich hineinzugehen, um zu sehen, wie es da zuging. Er hatte ja ohnehin die Absicht, im Gasthaus zu essen. Wie oft hatte ihn in Paris sein leidenschaftliches Verlangen, das Volk in seiner wahren Gestalt kennenzulernen, in die elendesten Kneipen geführt.

Er ließ sich ruhig an einem der kleinen Tische neben dem großen, zinnbeschlagenen Schenktisch nieder. Es war ein großer Raum. Etwa ein Dutzend Arbeiter nahmen ihr Getränk stehend ein, während andere an den Tischen tranken, schrien und Karten spielten. Die ersten, die Lucas sah, waren Ragu und Bourron, die einander gegenüber an einem benachbarten Tische saßen und einander aufgeregt ins Gesicht redeten. Sie hatten sich zunächst Wein geben lassen, dann hatten sie Wurst und Käse bestellt, und nun waren sie schon ziemlich betrunken. Aber sein hauptsächliches Interesse erregte Caffiaux, der mit den beiden plauderte. Lucas hatte sich eine Schnitte kalten Rinderbraten geben lassen, und er hörte zu, während er aß.

Caffiaux war ein großer, dicker, lächelnder Mensch mit väterlich-wohlwollendem Gesicht.

»Wenn ich euch sage, daß, wenn ihr nur noch drei Tage länger ausgehalten hättet, die Herren sich euch hätten auf Gnade und Ungnade ergeben müssen! Himmeldonnerwetter! Ihr wißt ja, daß ich immer auf eurer Seite bin. Ich wollt' es lieber heut als morgen erleben, daß ihr diesen niederträchtigen Ausbeutern den Garaus macht!«

Ragu und Bourron, die sehr erregt waren, schlugen ihm auf die Achseln. Jawohl, jawohl, sie kannten ihn, sie wußten, daß er ihnen ein wahrer Freund sei. Aber trotzdem sei ein Streik eine verflucht harte Sache, und einmal müsse er schließlich ein Ende nehmen.

»Die Herren werden immer die Herren sein«, sagte Ragu. »Man muß sie sich also wohl gefallen lassen und kann nichts tun, als ihnen so wenig wie möglich für ihr Geld zu geben. Noch einen Liter, Vater Caffiaux, Sie trinken mit uns.«

Caffiaux sagte nicht nein und setzte sich an den Tisch. Er war ein Anhänger radikaler Ideen, weil er bemerkt hatte, daß sein Geschäft nach jedem Streik sich vergrößerte. Nichts regte die Leute so auf wie der Kampf, der erbitterte Arbeiter warf sich dem Alkohol in die Arme, die langen Tage verbissenen Nichtstuns gewöhnten selbst den Fleißigen an die Schenke. Außerdem zeigte sich Caffiaux in kritischen Zeiten entgegenkommend, eröffnete den Frauen kleine Kredite, verweigerte den Männern kein Glas Wein, denn er war sicher, nachher bezahlt zu werden. Dadurch schuf er sich aber den Ruf eines gutherzigen Menschen und verlockte die Leute zum Genuß des abscheulichen Giftes, das er verkaufte. Manche behaupteten jedoch, daß dieser Caffiaux mit seinem glatten Gehabe ein Verräter, ein Spion der Eigentümer der Hölle sei, die sein Geschäft finanziert hätten, um die Leute zum Plaudern zu bringen. So schloß sich der Ring zum unabwendbaren Verderben, der elende Lohnsklave, der weder Freude noch Vergnügen auf der Welt hatte, bedurfte der Schenke, und die Schenke vollendete seine körperliche und moralische Zerrüttung.

Die Aufmerksamkeit Lucas' wurde eine Weile von dem Gespräch am Nebentisch abgelenkt, als er die Tür, die vom Kramladen in die Schenke führte, aufgehen und ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen eintreten sah. Es war Honorine, die Tochter Caffiaux', ein kleines, zartes, brünettes Kind mit schönen schwarzen Augen. Sie hielt sich nie in der Weinstube auf, sie bediente nur im Laden. Sie rief lediglich nach ihrer Mutter, die an dem großen zinnernen Schenktisch saß, eine dicke, lächelnde Frau mit ebenso mütterlicher Miene, wie die ihres Mannes väterlich war. Alle diese gewinnsüchtigen Geschäftsleute, diese egoistischen und hartherzigen Krämer hatten schöne Kinder. Waren auch diese Kinder bestimmt, ebenso gewinnsüchtig, ebenso hartherzig und egoistisch zu werden?

Plötzlich schien es Lucas, als sei eine schöne und traurige Vision vor ihm aufgetaucht. Mitten in der verpesteten Luft der Schenke, in dem immer dichter werdenden Tabaksrauch, umtost von dem Lärm eines heftigen Streites, der vor dem Schenktisch ausgebrochen war, stand Josine da, so undeutlich in der dicken Luft, daß er sie nicht gleich erkannt hatte. Sie war, wie es schien, unbemerkt eingetreten und hatte Nanet vor der Tür gelassen. Zitternd und zögernd stand sie hinter Ragu, der sie nicht sah, da er ihr den Rücken zuwandte. Und Lucas konnte sie eine Weile betrachten: sie war sehr schwächlich in ihrem armseligen Kleidchen, mit ihrem leidenden Gesicht, das beschattet war von dem zerrissenen Wolltuch, das sie auf dem Kopfe trug. Und nun sah er auch etwas, was ihm vorhin auf der Straße entgangen war: ihre rechte Hand, jetzt nicht mehr in den Falten ihres Rockes verborgen, war mit Leinewand bis ans Handgelenk verbunden.

Josine nahm endlich allen ihren Mut zusammen. Sie war an das Fenster der Weinstube gekommen, hatte hineingeblickt und Ragu am Tische sitzen sehen. Sie trat jetzt mit ihren kleinen Schritten heran und legte ihm ihre schmale Kinderhand auf die Schulter. Er, in seiner Trunkenheit, fühlte es nicht einmal, bis sie ihn endlich stärker schüttelte und er sich umdrehte.

»Hölle und Teufel, bist du's schon wieder! Was willst du hier?«

Er schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, daß die Gläser und Flaschen tanzten.

»Ich muß wohl herkommen, da du nicht nach Hause kommst«, erwiderte sie sehr bleich.

Aber Ragu hörte nicht einmal auf sie, er schrie sich immer mehr in seine Wut hinein.

»Ich tu', was mir beliebt, und mir hat kein Frauenzimmer nachzuspionieren, verstehst du? Ich werde hierbleiben, solang es mir gefällt!«

»So gib mir wenigstens den Schlüssel«, sagte sie verzweifelt, »damit ich die Nacht nicht auf der Straße verbringen muß.«

»Den Schlüssel, den Schlüssel?« brüllte Ragu. »Du willst den Schlüssel?«

Und in wilder Wut sprang er auf, faßte sie an der verwundeten Hand und zerrte sie durch den Raum, um sie hinauszustoßen.

»Hab' ich dir nicht gesagt, daß es aus ist mit uns, daß ich nichts mehr von dir wissen will? Such ihn dir draußen auf der Straße, deinen Schlüssel!«

Josine wankte halb ohnmächtig und stieß einen durchdringenden Schmerzensschrei aus.

»Du hast mir weh getan!«

Unter seinem brutalen Griffe hatte der Verband sich verschoben und rötete sich sofort mit Blut. Das hinderte den vor Wut und Trunkenheit rasenden Menschen nicht, die Tür weit aufzureißen und das Mädchen auf die Straße zu stoßen. Und als er dann schwerfällig zu seinem Platze zurückkehrte, lallte er mit schwerer Zunge:

»Wenn man den Frauenzimmern nachgeben wollte, da käme man weit!«

Außer sich vor Empörung ballte Lucas die Fäuste, um sich auf Ragu zu stürzen. Aber er sah voraus, daß er dadurch mit allen diesen brutalen Menschen in Streit geraten würde. Es duldete ihn nicht länger an diesem Ort, und er beeilte sich zu zahlen. Caffiaux, der den Platz seiner Frau an der Kasse eingenommen hatte, wollte den Vorfall mildern, indem er mit seiner väterlichen Miene sagte, daß es doch recht ungeschickte Weiber gebe: was wolle man von einem Manne herausbringen, der ein Gläschen über den Durst getrunken habe? Ohne zu antworten, eilte Lucas hinaus, sog aufatmend die frische Luft der Straße ein und blickte suchend nach allen Seiten. Er war hauptsächlich so rasch fortgegangen, um Josine zu finden und ihr zu Hilfe zu kommen. Aber vergebens eilte er die Rue de Brias hinauf und wieder bis zum Rathausplatz zurück, vergeblich suchte er in allen Menschengruppen nach ihren Gestalten: Josine und Nanet waren verschwunden. Wahrscheinlich hatten sie sich, aus Furcht, verfolgt zu werden, irgendwohin verkrochen; die regnerische und stürmische Finsternis hatte sie wieder verschlungen.

Blutenden Herzens schritt Lucas wieder ziellos durch die verbissene, drohende Menge, die noch dichter als vorher die Rue de Brias erfüllte. Wieder fühlte er den Hauch des Schreckens über die Köpfe hinwehen, den Sturm des Klassenkampfes, der hier noch bis vor wenigen Tagen getobt hatte, der niemals endet, dessen baldiges Wiedererwachen in der Luft lag. Das Wiederaufnehmen der Arbeit war nur ein trügerischer Friede, unter der stummen Ergebenheit der Arbeiter grollte es dumpf, in allen Seelen lebte das Verlangen nach Rache, in den Augen brannte die schlecht verlöschte Glut grausamen Hasses, bereit, jeden Augenblick aufs neue aufzuflammen. Die Schenken zu beiden Seiten der Straße waren überfüllt, der Alkohol verschlang den sauer erworbenen Lohn und blies seinen Pesthauch bis auf die Straße, während die Läden der Kaufleute nicht leer wurden und mit den armseligen Groschen der Arbeiterfrauen ihre Kassen füllten. Überall wurden die Proletarier, die Halbverhungerten ausgebeutet, ausgesogen, wurden zerrieben zwischen dem Räderwerk der knirschenden sozialen Maschine, deren Zähne um so härter wurden, je mehr sie aus dem Gefüge ging. Und unter dem gelben Schein der flackernden Gasflammen trottete hier ganz Beauclair durch den Straßenkot wie eine verirrte Herde, die blind dem Abgrunde zutreibt.

In der Menge sah Lucas mehrere Leute, die er von seinem ersten Besuche in Beauclair vom Frühjahr her kannte. Die Vertreter der Behörden waren da, offenbar weil sie unerwartete Zwischenfälle befürchteten. Er sah den Bürgermeister Gourier und den Unterpräfekten Châtelard miteinander vorübergehen: der erste, ein reicher und ängstlicher Bourgeois, hätte am liebsten militärische Besatzung herbeigerufen, der Unterpräfekt aber, feineren Geistes, ein hierher verschlagener, liebenswürdiger Pariser, war klug genug gewesen, sich mit Gendarmen zu begnügen. Der Gerichtspräsident Gaume ging vorüber, begleitet von dem Hauptmann a. D. Jollivet, der mit seiner Tochter verlobt war. Vor dem Laden Laboques blieben sie stehen, um das Ehepaar Mazelle zu begrüßen, Kaufleute, die sich zur Ruhe gesetzt und wegen ihres rasch erworbenen Vermögens Eingang in die gute Gesellschaft der Stadt gefunden hatten. Alle diese Leute sprachen halblaut mit nicht sehr zuversichtlichen Mienen und warfen verstohlene Seitenblicke auf die schwerfällig schreitenden Gestalten der Arbeiter, die die Genüsse des Samstagsabends suchten. Als er bei Mazelles vorbeiging, hörte Lucas, daß auch sie von den Diebstählen sprachen, über die sie Fragen an den Präsidenten und den Hauptmann richteten. Die Gerüchte liefen von Mund zu Mund, erzählten von dem aus der Kasse bei Dacheux genommenen Fünffrankstück, von der bei Caffiaux entwendeten Sardinenbüchse, aber besonders die bei Laboque gestohlenen Messer forderten die ernstesten Betrachtungen heraus. Ein Schrecken bemächtigte sich aller besonnenen Leute: bewaffneten sich die Aufrührer schon, planten sie etwa ein Blutbad für die Nacht, diese schwarze, stürmische Nacht, die so schwer über Beauclair lag? Der unheilvolle Streik hatte alle Bande gelockert, der Hunger trieb die Elenden zur Tat, der Alkohol stachelte sie zu wahnsinniger Vernichtungswut und Mordgier. Und so sah man hier längs der Straße die Symptome der Vergiftung und Herabwürdigung der Arbeit, der Sklaverei der ungeheuren Mehrzahl um des Genusses einiger weniger willen, der entweihten, verabscheuten, verwünschten Arbeit, mit all dem entsetzlichen Elend, das in ihrem Gefolge ist, dem Diebstahl und der Prostitution, die als Giftpflanzen aus ihrem verpesteten Boden wachsen. Blasse Mädchen gingen vorüber, Fabrikarbeiterinnen, die irgendein Liebhaber verführt hatte, um sie dann auf die Straße zu werfen, niedrige Genußware, tiefgesunkene, jammervolle Geschöpfe, die irgendein Betrunkener für vier Sous in die nahegelegenen finsteren und nassen Gebüsche führte.

Brennendes Mitleid, eine Empörung voll Zorn und Schmerz erfaßte Lucas. Wo war Josine? An welchem jämmerlichen Ort barg sie sich in der Finsternis mit dem kleinen Nanet? Plötzlich ertönten laute Rufe, ein Sturmwind schien über die Menge hinzufegen und riß sie mit sich fort. Man konnte glauben, die Läden würden gestürmt, die auf beiden Seiten der Straße ausgestellten Waren würden geplündert. Gendarmen rannten vorbei, ihre Stiefel stampften schwer aufs Pflaster, ihre Säbel klirrten. Was ist geschehen? Was ist geschehen? Angstvolle, eilige Fragen liefen von Mund zu Mund, Entsetzen verbreitete sich, atemlose Antworten wurden erteilt.

Lucas hörte jemanden sagen:

»Ein Kind hat einen Laib Brot gestohlen.« Die erregte Volksmenge eilte nun in vollem Lauf durch die Straße. Das Ereignis mußte sich weiter oben, in der Nähe der Bäckerei Mitaine, zugetragen haben. Frauen schrien, ein alter Mann fiel hin, und Lucas mußte ihn aufheben. Ein großer, dicker Gendarm stürmte so heftig vorwärts, daß er zwei Leute umstieß.

Auch Lucas hatte zu laufen angefangen. Er kam an dem Präsidenten Gaume vorbei, der mit seiner schleppenden Stimme zum Hauptmann Jollivet sagte:

»Ein Kind hat einen Laib Brot gestohlen.«

Der Satz kehrte immer wieder, von den laufenden Tritten der Menge gleichsam unterstrichen. Alles drängte vorwärts, aber man sah noch immer nichts. Die Kaufleute standen bleich an der Schwelle ihrer Läden, bereit, die Türen zu schließen. Ein Juwelier nahm bereits die Uhren aus seinem Schaufenster. Ein Gedränge entstand um den großen, dicken Gendarmen, der sich mit den Ellbogen Bahn brach.

Und Lucas, neben dem der Bürgermeister Gourier und der Unterpräfekt Châtelard liefen, hörte wieder dieselben Worte, den immer wiederholten Ruf:

»Ein Kind hat einen Laib Brot gestohlen.«

Als nun Lucas hinter dem großen, dicken Gendarmen die Bäckerei Mitaine erreichte, sah er, wie der Gendarm vorwärtsstürzte, um einem Kameraden Beistand zu leisten, einem hageren, langen Gendarmen, der einen Knaben von fünf bis sechs Jahren am Handgelenk festhielt. Und Lucas erkannte Nanet mit seinem Blondkopf, den der Kleine aber in seiner mutigen Weise unerschrocken hoch hielt. Er hatte aus dem Schaukasten der schönen Frau Mitaine einen Laib Brot gestohlen. Der Diebstahl war unleugbar, denn er hielt den Laib, der fast so lang war wie er, noch immer im Arm. Dieser Diebstahl eines Kindes hatte also die ganze Rue de Brias in Aufruhr versetzt. Vorübergehende, die es sahen, hatten den Gendarmen aufmerksam gemacht, der sogleich hinter dem Missetäter herlief. Aber der Kleine war flink, schlüpfte gewandt zwischen den Leuten durch, so daß der verfolgende Gendarm, von der Wut des Jagdinstinkts erfaßt, die ganze Straße in Aufruhr brachte. Nun führte er triumphierend den Verbrecher an den Ort seines Verbrechens zurück, um ihn ganz zu vernichten.

»Ein Kind hat einen Laib Brot gestohlen«, wiederholten die Leute.

Frau Mitaine war, erstaunt über den Lärm, auf die Schwelle ihres Ladens getreten. Und sie war ganz bestürzt, als der Gendarm zu ihr sagte:

»Da, sehen Sie, der Taugenichts da hat Ihnen diesen großen Laib Brot gestohlen.«

Er schüttelte Nanet, um ihn einzuschüchtern:

»Du wirst eingesperrt, du Nichtsnutz. Sag, warum hast du das Brot gestohlen?«

Aber der Kleine verlor den Mut nicht. Er erwiderte mit seiner dünnen, klaren Stimme:

»Ich habe seit gestern nichts gegessen und meine Schwester auch nicht.«

Frau Mitaine hatte sich mittlerweile gefaßt. Sie sah den Kleinen mit ihren schönen Augen an, aus denen ein gutes Herz sprach. Armer kleiner Schelm! Und wo war seine Schwester? Einen Augenblick zögerte die Bäckerin, während eine leichte Röte in ihre Wangen stieg. Dann sagte sie mit dem angenehmen Lächeln einer schönen Frau, der alle ihre Kunden den Hof machten, in ruhigem, fröhlichen Tone:

»Sie irren sich, Herr Gendarm, das Kind hat den Laib nicht gestohlen. Ich habe ihm das Brot geschenkt.«

Der Gendarm sah sie verblüfft an, ohne Nanet loszulassen. Zehn Leute hatten gesehen, wie er den Laib genommen hatte und davongelaufen war. Und nun mischte sich plötzlich der Fleischer Dacheux, der von der anderen Seite der Straße herübergekommen war, mit leidenschaftlicher Wut ein:

»Aber ich hab' es ja selbst gesehen! Ich blickte gerade herüber, da ergriff er den größten Laib und rannte davon. So wahr wie man mir vorgestern fünf Frank gestohlen hat und wie heute wieder Laboque und Caffiaux bestohlen worden sind, hat diese kleine Bestie Sie bestohlen, Frau Mitaine. Sie werden doch das nicht bestreiten?«

Ganz rosig wegen ihrer Lüge, wiederholte die Bäckerin sanft:

»Sie irren sich, Nachbar. Ich selbst habe das Brot dem Kind gegeben. Es hat es nicht gestohlen.«

Während Dacheux ihr ganz aufgebracht zurief, daß sie mit ihrer falschen Nachsicht es noch dahin bringen werde, daß sie alle ausgeplündert und zugrunde gerichtet würden, näherte sich der Unterpräfekt Châtelard, der die ganze Szene mit klugem Blick überschaut hatte, dem Gendarmen, befreite Nanet von seinem Griffe und flüsterte ihm zu:

»Mach daß du fortkommst, Junge!«

Schon hatte die Menge angefangen zu grollen und wütend zu werden. Wenn doch die Bäckerin selbst sagte, daß sie ihm den Laib geschenkt habe! So ein kleiner Wurm, nicht höher als eine Spanne, der seit gestern fastete! Schrille Rufe, Schreie wurden laut, und eine mächtige Stimme übertönte plötzlich den wachsenden Lärm:

»Hölle und Teufel! Müssen sechsjährige Kinder uns erst mit dem Beispiel vorangehen? Der Bub hat ganz recht. Wenn man Hunger hat, darf man alles nehmen. Ja, alles, was da in den Geschäften liegt, gehört uns, und nur, weil ihr Feiglinge seid, müßt ihr vor Hunger krepieren!«

Die Menge geriet in heftige Erregung, wallte auf, wie wenn ein Stein in eine Lache geworfen wird. Fragen wurden laut: »Wer ist das? Wer ist das?« Und von mehreren Seiten kam die Antwort und lief von Mund zu Mund: »Der Töpfer ist's, der Lange, der Lange!« Lucas sah nun einen Mann sich durch die Leute drängen, die ihm Platz machten, einen kurzen, stämmigen Menschen von kaum fünfundzwanzig Jahren mit einem massigen Kopf, auf dem ein dichter schwarzer Haar- und Bartwald wucherte. Von bäuerischem Aussehen, mit intelligent funkelnden Augen, die Hände in den Taschen, sprach er mit der urwüchsigen Beredsamkeit eines Menschen, der seine Träume laut hinausruft:

»Die Lebensmittel, das Geld, die Häuser, die Kleider, das alles hat man uns gestohlen, und wir haben das Recht, uns alles wieder zu nehmen! Und nicht morgen, noch heute, jetzt gleich sollten wir uns zu den Herren der Fabriken, der Minen, des Bodens machen, wenn wir Männer wären! Es gibt keine zwei Wege, es gibt nur einen: das ganze Gebäude niederreißen, alle Gewalt mit Beilhieben zerschmettern, damit das Volk, dem alles gehört, sich alles selber wieder aufbauen kann!«

Die Frauen wurden ängstlich, und auch die Männer verstummten unter der aufreizenden Heftigkeit dieser Worte und wichen etwas zurück, aus Angst vor den möglichen Folgen. Nur wenige verstanden den wahren Sinn des Gehörten, den meisten, vom jahrhundertelangen Druck der Lohnsklaverei geistig stumpf geworden, war diese Raserei der Empörung fremd. Was sollte ihnen das nützen? Hunger leiden müßte man nach wie vor, nur eingesperrt würde man noch obendrein.

»Ich weiß, ihr traut euch nicht«, fuhr Lange mit grimmigem Hohn fort. »Aber es gibt schon Leute, die sich eines Tages trauen werden! Dieses Beauclair wird in die Luft gesprengt werden, wenn es nicht etwa schon früher in Fäulnis zerfallen ist. Ihr habt keine Nasen, alle miteinander, wenn ihr nicht riecht, daß hier alles faul ist und daß es nach Aas stinkt. Wir stehen auf einem Misthaufen, und man braucht wahrhaftig kein Prophet zu sein, um vorauszusagen, daß der Sturmwind, der sich erhebt, die Stadt wegblasen wird mit all den Räubern und Mördern, die unsere Herren sind. Alles muß stürzen, alles muß hin werden, Tod der Tyrannei, Tod den Tyrannen!«

Die Sache wurde so gefährlich, daß der Unterpräfekt Châtelard, sosehr er es sonst liebte, den Dingen ihren Lauf zu lassen, sich genötigt sah einzugreifen. Man mußte jemand verhaften. Drei Gendarmen warfen sich auf Lange und führten ihn durch eine dunkle, menschenleere Seitengasse fort, in denen der Schall ihrer Schritte sich bald verlor. In der Menge hatte sich übrigens nur eine geringe, zögernde Bewegung gezeigt, die alsbald wieder in sich zusammensank. Die Menschenansammlung löste sich auf, und wieder begannen die Leute langsam und schweigend im schwarzen Kot der Straße hin und her zu gehen.

Lucas war erschüttert. Die prophetischen Drohworte hatten geklungen wie die Ankündigung der furchtbaren Folgen aller Dinge, die er seit der Abenddämmerung gesehen und gehört hatte. Soviel Ungerechtigkeit und Elend mußten endlich die Katastrophe herbeiführen, die auch er am Horizont heraufkommen sah, gleich einem Gewittersturm, der Beauclair zerschmettern und hinwegschwemmen würde. Und sein Herz krampfte sich schmerzlich zusammen, schreckte vor der Gewalttat zurück. Sagte der Töpfer die Wahrheit? Sollte es der Gewalt, sollte es des Raubes und Mordes bedürfen, um die Gerechtigkeit wieder herzustellen? Während er in erregtem Sinnen dastand, glaubte er inmitten der harten und düsteren Gesichter der Arbeiter die blassen Gesichter des Bürgermeisters Gourier, des Präsidenten Gaume und des Hauptmanns Jollivet vorbeikommen zu sehen. Dann erblickte er im hellen Licht einer Gasflamme die angstverzerrten Züge des Ehepaars Mazelle. Die Straße flößte ihm Widerwillen ein, und sein Mitgefühl, sein Trostbedürfnis drängten ihn, Nanet zu folgen, ihn einzuholen, zu erfahren, in welchem Winkel Josine sich barg.

Nanet marschierte tapfer mit aller Kraft seiner kleinen Beine. Trotzdem holte ihn Lucas sehr bald ein, denn das arme Kind schleppte schwer an dem großen Laib Brot. Er hielt ihn mit den Armen fest an die Brust gedrückt, aus Furcht, ihn zu verlieren. Als er den eiligen Schritt Lucas' hinter sich hörte, bekam er Angst und versuchte zu laufen. Aber als er sich umwandte und beim Scheine des aus den letzten Läden fallenden Lichts den Herrn erkannte, der ihnen beiden, ihm und seiner großen Schwester, heute zugelächelt hatte, ließ er sich einholen.

»Soll ich dir dein Brot tragen?« fragte der junge Mann.

»O nein, ich trag's lieber selber, ich freue mich so damit.«

Sie hatten nun Beauclair hinter sich gelassen und befanden sich auf der Landstraße unter dem dunkeln, stürmischen Himmel. Aus einiger Entfernung schienen die Lichter der Hölle herüber. Und man hörte das Klappern der Holzpantoffeln des Kleinen, der das Brot höher an seiner Brust hinaufschob und fester faßte, um es nicht zu beschmutzen.

»Weißt du, wohin du gehst?«

»Freilich.«

»Ist das weit, wohin du gehst?«

»Nein, da irgendwo.«

Nanet wurde von neuer Furcht beschlichen, denn er verlangsamte seine Schritte. Warum fragte ihn der Herr so aus? Der Kleine, der fühlte, daß er der einzige Beschützer seiner Schwester sei, dachte über eine List nach. Aber Lucas, der seine Gedanken erriet, wollte ihm zeigen, daß er sein Freund sei, erfaßte ihn und hob ihn hoch empor, gerade im Augenblick, da der Kleine mit seinen kurzen Beinchen beinahe in eine Lache geplatscht wäre.

»Hoppla, mein Junge, du darfst dein Brot nicht in eine Sauce tunken!«

Nanet, der die sichere Kraft dieser guten brüderlichen Arme gefühlt hatte, lachte laut mit kindlicher Fröhlichkeit, und plötzlich zutraulich geworden, duzte er gleich seinen neuen Freund:

»Oh, du bist stark, und du bist lieb!«

Und er trabte ohne jede Ängstlichkeit weiter. Aber wohin mochte Josine sich verkrochen haben? Sie gingen weiter und weiter, und Lucas glaubte im Schatten eines jeden Baumstammes ihre unbeweglich wartende Gestalt zu erkennen. Sie näherten sich der Hölle, das Stampfen des großen Dampfhammers ließ den Boden erzittern, und lange elektrische Strahlen erleuchteten die wolkige Luft. Nanet wandte sich, ehe sie die Werke erreicht hatten, nach rechts, der Brücke zu, und überschritt die Mionne. Plötzlich fing der Knabe an zu laufen, Lucas sah ihn nicht mehr und hörte ihn nur, wie er freudig ausrief:

»Da, Schwester, da, Schwester, sieh nur her! Ist das nicht schön?«

Unmittelbar nach der Brücke senkte sich das Ufer, und dort stand eine Bank im Schatten eines Bretterzaunes, gerade gegenüber der Hölle, die am anderen Ufer des Flusses qualmte und zischte. Lucas hatte sich an dem Bretterzaun gestoßen und hörte im selben Augenblick das Lachen des Kindes in Weinen und Schreien übergehen. Er fand sich endlich in der Finsternis zurecht und sah nun Josine ohnmächtig auf die Bank hingesunken. Sie hatte sich hier, erschöpft vor Hunger und Schmerzen, niedergelassen, und Nanet war von ihr weggeeilt, ohne daß sie recht begriffen hätte, was er in seiner Straßenjungenkühnheit plante. Nun fand er sie, zurückgekehrt, ganz kalt und wie tot, und er brach in heftiges Schluchzen aus.

»Wach auf, wach auf! Du mußt essen, so iß doch, wir haben ja jetzt Brot!«

Lucas' Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Er stieg schnell zum Fluß hinab, tauchte sein Taschentuch ins Wasser und befeuchtete die Stirn Josinens. Die Nacht, düster und unheildrohend, war glücklicherweise nicht kalt. Er nahm die linke Hand des Mädchens und rieb und wärmte sie; sie seufzte endlich und schien wie aus einem schweren Traume zu erwachen. Von ihrer langen Ohnmacht betäubt, wunderte sie sich über gar nichts: es schien ihr ganz natürlich, daß ihr kleiner Bruder da war, daß er einen Laib Brot gebracht hatte, und daß neben ihm dieser große und schöne Herr stand, den sie nun wiedererkannte. Vielleicht dachte sie, der Herr habe das Brot gebracht. Ihre armen schwachen Finger konnten die Rinde nicht brechen. Er mußte ihr helfen, mußte kleine Stücke abbrechen und sie ihr langsam, eins nach dem anderen, reichen, damit sie nicht ersticke in ihrer gierigen Hast, den nagenden Hunger, der in ihr wühlte, zu stillen. Dann fing ihr zarter, schwächlicher Körper an zu zittern, und sie weinte, weinte ohne Unterlaß, aß dabei immer weiter und befeuchtete jeden Bissen mit ihren Tränen, aß mit der Gier, mit der Ungeschicklichkeit eines geschlagenen Tieres, das nicht einmal schlingen kann und das sich zitternd beeilt. Lucas brachte ihre Hände zur Ruhe, und wehen Herzens, von Mitleid überwältigt, fuhr er fort, ihr langsam die Bissen einen nach dem anderen zu reichen. Nie im Leben vergaß er dieses Abendmahl des Leidens und Mitleidens, dieses Brot des Lebens, das er dem jammervollen und zarten Geschöpfe gereicht hatte.

Nanet hatte sich mittlerweile sein Teil genommen und aß mit gierigem Appetit, stolz auf das, was er vollbracht hatte. Die Tränen seiner großen Schwester setzten ihn in Verwunderung. Warum weinte sie denn, da sie nun so herrlich zu essen hatten? Dann, als er gesättigt war, wurde er müde von der ungewohnten Mahlzeit, schmiegte sich gegen sie und verfiel fast augenblicklich in den glücklichen Schlaf der Kindheit. Josine, die sich ein wenig erholt hatte, saß nun auf der Bank und hielt ihn mit dem rechten Arm an sich gedrückt, und Lucas blieb an ihrer Seite, da er es nicht über sich gewinnen konnte, sie hier mit dem schlafenden Kinde allein in der Nacht zu lassen. Es fiel ihm jetzt auch ein, daß ihre Ungeschicklichkeit beim Essen auch durch ihre verwundete Hand verschuldet war.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er sie.

»Ja, eine Schuhsteppmaschine hat mir den Finger zerquetscht, und er mußte abgenommen werden. Aber der Werkmeister hat gesagt, es ist meine Schuld, und Herr Gourier hat mir fünfzig Frank auszahlen lassen.«

Sie sprach mit sanfter, leiser Stimme, in der manchmal etwas wie Scham zitterte.

»Sie arbeiten also in der Schuhfabrik des Bürgermeisters Gourier?«

»Jawohl. Ich bin mit fünfzehn Jahren eingetreten, und jetzt bin ich achtzehn. Meine Mutter hat dort mehr als zwanzig Jahre gearbeitet, aber sie ist jetzt tot. Ich bin ganz allein, ich habe nur noch meinen kleinen Bruder Nanet, der sechs Jahre alt ist. Ich heiße Josine.«

Sie erzählte weiter, und Lucas brauchte nur einige Fragen zu stellen, um ihre ganze Geschichte zu erfahren. Es war die herkömmliche und jammervolle Geschichte vieler armer Mädchen: ein Vater, der eines Tages davongeht, mit einem anderen Weib verschwindet, eine Mutter, die mit vier Kindern auf dem Halse zurückbleibt und die nicht imstande ist, sie zu ernähren, obgleich sie das Glück hat, zwei durch den Tod zu verlieren. Dann stirbt die Mutter an der aufreibenden Arbeit, das Mädchen wird mit sechzehn Jahren die Mutter ihres kleinen Bruders und arbeitet sich halb zu Tode, ohne genug zu verdienen, um immer Brot für beide zu haben. Dann das unausbleibliche Drama der hübschen Arbeiterin, der Verführer, der sich einstellt, Ragu, der interessante Mann und Herzensbrecher, an dessen Arm sie leichtsinnigerweise jeden Sonntag nach dem Tanz spazieren geht. Er macht ihr schöne Versprechungen, sie sieht sich schon verheiratet, in einem netten Heim, ihren Bruder bei sich und ihn gemeinsam mit den Kindern erziehend, die sie selbst haben würde. Ihre einzige Schuld ist, sich ihm eines Abends hingegeben zu haben, im Frühjahr, in einem Gehölz hinter der Guerdache. Sie weiß sogar selber nicht, bis zu welchem Grade sie willig war. Das ist jetzt ein halbes Jahr her, und sie hat den zweiten Fehler begangen, mit Ragu zusammenzuwohnen, der nichts wieder von Heirat gesprochen hat. Dann ist ihr das Unglück in der Fabrik zugestoßen, und sie hat nicht mehr arbeiten können, gerade um die Zeit, als der Streik Ragu brutal und schlecht machte, als er anfing sie zu schlagen und sie für sein Unglück verantwortlich machte. Und dann ist es immer schlimmer und schlimmer geworden, und jetzt hat er sie sogar auf die Straße geworfen und will ihr nicht einmal den Schlüssel geben, damit sie mit Nanet nach Hause gehen kann.

Ein Gedanke beschäftigte Lucas.

»Wenn Sie ein Kind hätten, das würde ihn vielleicht fesseln, ihn vielleicht veranlassen, Sie zu heiraten.«

Sie machte eine Gebärde des Schreckens.

»Ein Kind – ach Gott, das wäre das größte Unglück! Davon will er nicht das geringste wissen, wie er mir immer wiederholt, und er richtet sich danach ein. Er sagt, wenn man sich zusammentut, so geschieht es nur zum Vergnügen für beide, und dann, wenn man genug hat, Gott befohlen, dann trennt man sich eben.«

Sie verfielen wieder in Schweigen. Die Gewißheit, daß sie nicht Mutter sei, daß sie von diesem Manne nicht Mutter werden würde, hatte in das schmerzliche Mitleid, das Lucas empfand, eine eigenartige Linderung, eine Art Erleichterung gebracht, die er sich nicht erklären konnte. Wirre Gefühle stiegen in ihm auf, während er, den Blick in die Dunkelheit richtend, die ungewissen Umrisse der Schlucht von Brias vor sich sah, die er vorher in der Abenddämmerung überblickt hatte und die nun von der Nacht bedeckt war. Zu beiden Seiten hoben die Monts Bleuses ihre Felswände in noch schwärzere Dunkelheit empor. Hinter sich hörte er auf der halben Höhe der Berglehne einen Zug vorüberrollen, der nun unter dem langen Pfiff der Lokomotive seine Schnelligkeit verminderte und in den Bahnhof einfuhr. Zu seinen Füßen blinkte schwärzlich die Mionne und schäumte gegen die hölzernen Brückenpfeiler. Und zu seiner Linken erweiterte sich plötzlich die Schlucht, die beiden Ausläufer der Monts Bleuses streckten ihren Fuß in die ungeheure Ebene der Roumagne vor, darin die stürmische Nacht ihr unendliches schwarzes Meer rollte und die kleine Insel Beauclair umflutete, die in ungewissen Umrissen, mit kleinen Lichtpunkten besetzt, in ihrem dunkeln Schoße lag. Aber immer wieder kehrten seine Blicke zur Hölle zurück. Von Zeit zu Zeit sah man durch eine Fensteröffnung den Feuerschlund eines Ofens aufgähnen, die blendenden Glutbäche des geschmolzenen Metalls herausschießen, bisweilen brannte die Luft vom blutroten Schein des Höllenfeuers, das brausend und gefräßig im Leibe des Ungeheuers unablässig arbeitete. Der Boden ringsumher zitterte, eilfertig erklang der helle Doppelschlag der Schnellhämmer, vermischt mit dem dumpfen Sausen der Maschinen und den schweren Schlägen der großen Dampfhämmer, die gleich entferntem Kanonendonner dröhnten.

Mit diesem Bilde vor Augen, das Herz zerrissen von dem traurigen Schicksal des verlassenen, bedauernswerten Geschöpfes, das an seiner Seite saß, sagte sich Lucas, daß in dieser Unglücklichen sich das Bild der schlecht eingerichteten, entehrten, zum Fluche gewordenen Arbeit verkörperte. Diese vom Schwersten heimgesuchte Dulderin, dieses den menschlichen Einrichtungen zum Opfer gefallene schwache Kind schloß die Reihe der Bilder des heutigen Abends ab: das Elend im Gefolge des Streiks, die Geister und Gemüter vom Hasse vergiftet, der harte Egoismus der Kaufleute, der Alkohol zum notwendigen Betäubungsmittel geworden, der Diebstahl durch den Hunger gerechtfertigt – die ganze alte menschliche Gesellschaft krachte unter der Last ihrer furchtbaren Ungerechtigkeit in allen Fugen. Er hörte noch die Stimme Langes, wie er die Katastrophe prophezeite, die das verfaulte und Fäulnis verbreitende Beauclair vernichten würde. Und er sah die durch die Straßen streichenden blassen Mädchen, die niedrige Genußware der Fabrikstädte, den tiefsten Pfuhl der Prostitution, in den das Krebsgeschwür des Lohnsklaventums die hübschen Arbeiterinnen versinken läßt. Glitt nicht auch Josine diesem Schicksal zu? Erst verführt, dann verstoßen, dann von Betrunkenen aufgelesen, so führte die schiefe Bahn mit furchtbarer Schnelligkeit bis in den Abgrund. Er ahnte in diesem Kinde ein unterwürfiges, liebendes Geschöpf, eines jener entzückenden, zärtlichkeitserfüllten Wesen, die zugleich die Ermutigung und den Lohn der Starken bilden. Und bei dem Gedanken, daß er sie hier auf dieser Bank sich selbst überlassen, sie nicht vor der bösen Macht des Schicksals beschützen sollte, empörte sich derart alles in ihm, daß er nicht weiter hätte leben können, wenn er ihr nicht eine brüderliche und hilfreiche Hand geboten hätte.

»Hören Sie, Sie können doch nicht mit dem Kinde hier die Nacht verbringen. Der Mann muß Sie für heute wenigstens aufnehmen. Nachher werden wir weiter sehen. Wo wohnen Sie?«

»Nicht weit, in Alt-Beauclair, Rue des Trois-Lunes.«

Sie erzählte ihm, daß Ragu dort eine aus drei Räumen bestehende kleine Wohnung habe, im selben Hause mit seiner Schwester Adele, die alle »Schopf« nannten, man wußte nicht warum. Und sie meinte, daß Ragu, falls er den Schlüssel nicht bei sich habe, ihn dem Schopf übergeben habe, die ein schreckliches Weib sei und sehr hartherzig gegen arme Mädchen. Als Lucas davon sprach, daß er hingehen wolle, um den Schlüssel zu verlangen, zitterte sie.

»O nein, nicht von ihr! Sie haßt mich wütend! Wenn man noch sicher wäre, daß man ihren Mann trifft, der ein braver Mensch ist. Aber ich weiß, daß er heute nacht in der Hölle arbeitet. Er ist Werkmeister und heißt Bonnaire.«

»Bonnaire?« sagte Lucas, in dem eine Erinnerung erwachte. »Den Mann kenne ich, ich habe ihn letztes Frühjahr gesehen, als ich die Werke besuchte. Ich habe mich sogar lange mit ihm unterhalten, denn er war mein Führer. Er ist ein intelligenter Mensch und hat auch auf mich den Eindruck gemacht, daß er ein braver Mann ist. Nun ist die Sache ganz einfach, ich gehe zu ihm und werde mit ihm über Ihre Angelegenheit sprechen.«

Josine stieß einen Ruf der Dankbarkeit aus. Sie zitterte, sie faltete ihre armen, schwachen Hände, ihr ganzes Wesen blühte auf.

»Wie gut Sie sind und wie danke ich Ihnen!«

Ein roter Glutschein strahlte von der Hölle herüber, und Lucas sah sie nun etwas deutlicher. Ihr Kopf war unbedeckt, das zerrissene Wolltuch war auf ihre Schulter geglitten. Sie weinte nicht mehr, ihre blauen Augen leuchteten voll inniger Erkenntlichkeit, ihr kleiner Mund hatte sein jugendliches Lächeln wiedergefunden. Mit ihrer schlanken, biegsamen, graziösen Gestalt hatte sie ein kindliches Aussehen behalten, ihr Blick verriet die unschuldige, zu Spiel und Heiterkeit geneigte Natur. Ihr reiches, blondes Haar, das ihr halbaufgelöst in den Nacken hing, ließ sie fast wie ein kleines Mädchen erscheinen, das unverdorben geblieben war in ihrer Erniedrigung. Es ging ein unbeschreiblicher Reiz von ihr aus, der den Mann allmählich ganz gefangen nahm, ihn mit bewegtem Staunen erfüllte angesichts des entzückenden Weibes, das aus diesem armseligen Geschöpfe hervorleuchtete. Und sie sah dankbar zu ihm auf. So schön, so gut erschien er ihr, wie ein Gott, nach den Mißhandlungen, die sie von Ragu hatte erdulden müssen. Und etwas unendlich Süßes und Starkes entstand zwischen ihnen, ein Band unendlicher Hinneigung, unendlicher Liebe.

»Nanet wird Sie führen. Er kennt dort jeden Winkel.« »Nein, nein, ich finde mich schon zurecht. Wecken Sie ihn nicht auf, er hält Sie warm. Bleiben Sie hier nur ruhig mit ihm sitzen und warten Sie auf mich.«

Er ließ sie auf der Bank mit dem schlafenden Kinde, von der schwarzen Nacht umhüllt. Als er sich von ihnen abwandte, erleuchtete ein heller Schein den Abhang der Monts Bleuses, oberhalb des Parkes der Crêcherie, wo das Wohnhaus Jordans lag. Vom düsteren Hintergrunde der Bergwand hob sich das massige Profil des Hochofens ab. Ein Abstich fand statt, und alle Berge, selbst die Dächer von Beauclair, erglühten wie unter dem Schein einer Morgenröte.

2.

Bonnaire, der Werkmeister, einer der besten Arbeiter der Fabrik, hatte im letzten Streik eine große Rolle gespielt. Als intelligenter Kopf und Mann von starkem Rechtsgefühl, den die Unbill des Lohnsklaventums empörte, hatte er sich aus der Lektüre der Pariser Blätter, die er eifrig las, eine eigene revolutionäre Theorie gebildet. Das Ziel war vorläufig nur ein Zukunftstraum, der eines fernen Tages in Erfüllung gehen mochte. Einstweilen handelte es sich aber darum, soviel Gerechtigkeit, wie augenblicklich erreichbar war, zu erkämpfen, damit die Genossen so wenig wie möglich litten.

Seit einiger Zeit war der Streik unvermeidlich geworden. Drei Jahre vorher waren die Werke unter Michel Qurignon, des Sohnes Monsieur Jérômes, bis an den Rand des Ruins geraten. Da hatte der Schwiegersohn Michels, Boisgelin, ein eleganter Pariser Lebemann, der dessen Tochter Suzanne geheiratet hatte, sich entschlossen, mit den stark geschmolzenen Resten seines Vermögens die Werke zu kaufen, und zwar auf den Rat eines armen Vetters, Delaveau, der die Garantie übernommen hatte, daß die Werke ein dreißigprozentiges Erträgnis des investierten Kapitales abwerfen würden. Und seit drei Jahren machte Delaveau, ein tüchtiger Ingenieur und rastloser Arbeiter, seine Versprechungen wahr, leitete das Unternehmen mit starker und energischer Hand, machte seinen Willen bis in die letzten Einzelheiten geltend und hielt alle Untergebenen in eiserner Disziplin. Eine der Ursachen des Unterganges Michel Qurignons war eine schwere Krise, die über die Metallindustrie der Gegend hereingebrochen war, als die Schienen- und Trägererzeugung anfing unrentabel zu werden, und zwar infolge der Entdeckung eines neuen chemischen Verfahrens, das die Ausbeutung von Erzlagern im Norden und Osten mit ungemein geringen Kosten ermöglichte. Die Stahlwerke von Beauclair konnten den gedrückten Marktpreisen nicht mehr folgen, und der Ruin war unabwendbar. Aber die geniale Idee Delaveaus bestand darin, die Fabrikation von Schienen und Trägern, die der Norden und Osten zu zwanzig Centimes das Kilo lieferte, ganz aufzugeben und sich auf die Herstellung von Dingen zu werfen, die eine sorgfältige Ausführung erfordern, von Kanonen und Geschossen zum Beispiel, für die zwei bis drei Frank für das Kilo erzielt werden. Damit war das Gedeihen der Werke wieder gesichert, und das Geld, das Boisgelin hineingesteckt hatte, lieferte reichen Ertrag. Die Umwandlung erforderte jedoch natürlicherweise eine neue maschinelle Einrichtung und geschicktere, sorgfältigere Arbeiter, die besser bezahlt werden mußten.

Die ursprüngliche Veranlassung des Streiks lag in dieser Lohnerhöhung. Die Arbeiter wurden für je hundert Kilo bezahlt, und Delaveau gestand selbst die Notwendigkeit neuer Lohnsätze, zu. Aber er wollte unbedingter Herr der Situation bleiben und besonders jeden Schein vermeiden, als gehorche er den Geboten seiner Arbeiter. Von jeher nur im Vorstellungskreis seiner Berufsinteressen lebend, eine befehlshaberische Natur, starr an seinen Rechten festhaltend, wenn auch bemüht, billig und gerecht zu sein, hielt er besonders den Sozialismus für eine zersetzende Phantasterei und erklärte, daß solche Unmöglichkeiten zu furchtbaren Katastrophen führen müßten. Und der Zwiespalt zwischen ihm und der kleinen Welt von Arbeitern, über die er herrschte, hatte sich verschärft an dem Tage, da es Bonnaire gelungen war, eine Gewerkschaft ins Leben zu rufen. Denn wenn Delaveau die Hilfs- und Pensionskassen, sowie die Arbeiterkonsumvereine zugestand, indem er anerkannte, daß es dem Arbeiter nicht verwehrt werden könne, seine Lage zu erleichtern, so war er ein heftiger Gegner der Gewerkschaften, der Interessenvereinigungen, in denen sich die gemeinsame Kraft organisiert. Von da ab trat der Kampfzustand ein, Delaveau zeigte keinerlei guten Willen bei der neuen Festsetzung der Lohnsätze, er glaubte sich ebenfalls bewaffnen, den Werken gewissermaßen den Belagerungszustand erklären zu müssen. Seitdem er seine rauhe Seite hervorkehrte, beklagten sich die Arbeiter, daß sie keine persönliche Freiheit mehr hätten. Sie wurden genau überwacht in ihren Handlungen, in ihren Gedanken, selbst außerhalb der Werke. Die, die sich unterwürfig und schmeichlerisch zeigten, vielleicht auch spionierten, genossen die Gunst der Direktion, während die Stolzen und Unabhängigen als gefährliche Menschen behandelt wurden. Und da der Chef, als Konservativer und instinktiver Verteidiger des Bestehenden, offenkundig nur Leute haben wollte, die ihm ergeben waren, so taten alle seine nächsten Untergebenen, die Ingenieure, die Werkmeister, die Aufseher noch ein übriges und forderten mit unerbittlicher Strenge Gehorsam und das, was sie gute Gesinnung nannten.

Bonnaire, in seinem Freiheits- und Gerechtigkeitsgefühl verletzt, stand natürlich an der Spitze der Unzufriedenen. Er begab sich eines Tages mit einigen Kameraden zu Delaveau, um ihre Beschwerden vorzubringen. Er sprach sehr freimütig, was aber nur zur Folge hatte, daß der Chef aufgebracht wurde und sich in der Frage der Lohnerhöhung ungefügiger als je erwies. Er glaubte nicht an die Möglichkeit eines allgemeinen Streiks seiner Leute, denn die Metallarbeiter sind schwer erregbar, und seit Jahren hatte es in der Hölle keinen Streik gegeben, während die Minenarbeiter in den Kohlengruben von Brias alle Augenblicke in den Ausstand traten. Und als dieser allgemeine Streik, entgegen seiner Annahme, dennoch ausbrach, als eines Morgens kaum zweihundert Arbeiter von tausend antraten und er den Betrieb einstellen mußte, da versetzte ihn dies in einen solchen Zorn, daß er ganz starrsinnig und unnachgiebig wurde. Er begann damit, daß er die Delegierten der Gewerkschaft mitsamt Bonnaire vor die Tür setzte, als sie zu Unterhandlungen zu ihm kamen. Er sei Herr in seinem Hause, der Zwiespalt bestehe zwischen ihm und seinen Arbeitern, und er habe es nur mit seinen Arbeitern zu tun. Bonnaire kehrte also, bloß von drei Kameraden begleitet, wieder um. Aber sie erreichten von ihm nur Berechnungen, die darauf hinausliefen, daß er das Gedeihen der Werke in Frage stellen würde, wenn er die Löhne erhöhte. Man habe ihm Kapitalien anvertraut, man habe ihm die Leitung eines Werkes übertragen, und seine Pflicht sei es, dafür zu sorgen, daß die Werke gewinnbringend blieben, daß die Kapitalien den versprochenen Ertrag abwürfen. Sicherlich verschloß er sich der Menschlichkeit nicht, aber er glaubte vollkommen ehrenhaft zu handeln, wenn er die Verpflichtungen erfüllte, die er auf sich genommen hatte, und aus den Werken, die er leitete, soviel Gewinn wie möglich zog. Alles andere war nur Träumerei, sinnloser Optimismus, gefährliche Spielerei. Und so war es gekommen, daß nach mehreren ähnlichen Unterredungen, wobei jede Partei ihren Standpunkt immer schroffer hervorkehrte, der Streik volle zwei Monate gedauert hatte, verderblich für die Arbeiter, deren Elend dadurch bis zur Unerträglichkeit gesteigert wurde, und verderblich für das Werk, dessen ganzer Mechanismus feierte und in seiner Brauchbarkeit Schaden litt. Endlich hatte man sich gegenseitig Zugeständnisse gemacht und sich auf neue Lohnsätze geeinigt. Aber noch eine Woche lang hatte sich Delaveau geweigert, einzelne Arbeiter wieder aufzunehmen, und zwar die, die er die Rädelsführer nannte und unter denen sich Bonnaire befand. Und als er endlich nachgab und ihn gleich den anderen wieder aufnahm, erklärte er, daß er nur dem Zwang weiche, daß er etwas tue, was ihm gegen die Natur gehe, bloß um Frieden zu haben.

Als Bonnaire dies hörte, hielt er sein Urteil für gesprochen. Zuerst wollte er sich nicht in dieser Weise begnadigen lassen und weigerte sich, seinen Posten wieder einzunehmen. Aber als die anderen Arbeiter, die ihn sehr liebten, erklärten, daß sie ohne ihn nicht antreten würden, hatte er in schöner Selbstüberwindung nachgegeben, um nicht Schuld an einem neuen Bruche zu tragen. Die Genossen hatten genug gelitten, sein Entschluß war gefaßt, er wollte das einzige Opfer sein, ohne daß ein anderer die Kosten des errungenen halben Sieges zu tragen habe. Und so hatte er denn am Donnerstag zugleich mit den anderen die Arbeit aufgenommen, aber mit dem stillen Entschlüsse, am Sonntag auszutreten, da er überzeugt war, daß seines Bleibens nicht länger sei. Er vertraute sich niemand an, sondern verständigte einfach am Samstagmorgen die Direktion, daß er am Abend austrete. Und wenn er diese Nacht noch in der Hölle arbeitete, so geschah es lediglich, weil er eine begonnene Arbeit zu vollenden hatte. Er wollte als gewissenhafter, ehrlicher Arbeiter abtreten.

Lucas nannte dem Torwächter seinen Namen und fragte, ob er unverzüglich mit Bonnaire sprechen könne, worauf der Torwächter ihm ohne weiteres die Halle im zweiten Hof links bezeichnete, wo sich die Öfen und die Walzwerke befanden. Die schlecht gepflasterten Höfe glichen infolge der Regenfälle in den letzten Tagen einem Sumpfe. Unter dem blassen Licht der Bogenlampen fuhr eine kleine Lokomotive langsam vorwärts und rückwärts, indem sie von Zeit zu Zeit einen scharfen Warnungspfiff ausstieß, damit ihr niemand unter die Räder gerate. Was den Besuchern der Werke zuerst und am stärksten zum Bewußtsein kam, war der betäubende Doppelschlag der beiden Schnellhämmer, die in einer Art Keller untergebracht waren, deren Köpfe in rasendem Tempo auf das glühende Eisen niederschlugen und es mit ihren stählernen Stirnen in wenigen Sekunden flachdrückten, ausdehnten und zu Stangen streckten. Die Arbeiter, die hier beschäftigt waren, die Strecker, waren stille, schweigsame Leute, die sich inmitten dieses unaufhörlichen, entsetzlichen Getöses nur durch Zeichen verständigten. Nachdem Lucas ein niedriges Gebäude passiert hatte, in dem zwei andere Hämmer wüteten, erreichte er den zweiten Hof, auf dessen durchwühltem Boden Haufen von Abfall darauf warteten, wieder eingeschmolzen zu werden. Einige Männer verluden gerade ein mächtiges Gußstück, eine Schraubenwelle für ein Torpedoboot, auf einen Eisenbahnwagen, den die kleine Lokomotive fortführen sollte. Diese kam eben mit lautem Pfiff heran und zwang ihn auszuweichen. Er folgte einem schmalen Gang und erreichte endlich die große Halle und die Walzwerke.

Diese Halle, eine der größten des Werkes, war tagsüber erfüllt von dem furchtbaren Getöse der Walzwerke. Aber jetzt, in der Nacht, standen diese still, und mehr als die Hälfte des gewaltigen Raumes lag in tiefer Finsternis. Von den zehn Öfen waren nur vier in Tätigkeit, die von zwei Quetschhämmern bedient wurden. Da und dort flackerte eine schwache Gasflamme im Luftzug, von den dicken Massen der Dunkelheit umlagert, die die Halle erfüllte und in der man kaum die schweren, rauchgeschwärzten Träger unterscheiden konnte, die das Dachgebälke bildeten. Wasserrauschen drang aus der Finsternis hervor, der gestampfte Boden, buckelig und durchfurcht, bildete hier eine übelriechende Lache, dort einen Haufen von Kohlenasche und Abfällen. Überall der Schmutz der vernachlässigten, aller Fröhlichkeit beraubten, der verwünschten, zum Fluch gewordenen Arbeit! In ungehobelte Bretter, die eine Art von Verschlag bildeten, waren Nägel eingeschlagen, an denen die Straßenkleider der Arbeiter, blaue Leinenhosen und Lederschürzen hingen. Und dieser finstere, trübselige Ort erhellte sich nur dann mit einem grellen Schein, wenn ein Meister die Tür seines Ofens öffnete, aus dem dann eine blendende Lichtgarbe emporschoß, die die Finsternis der Halle durchdrang wie die Strahlen eines Gestirns.

Als Lucas eintrat, war Bonnaire im Begriff, die zweihundert Kilogramm Roheisen, die hier in Stahl verwandelt wurden, zum letztenmal umzurühren. Die ganze Prozedur nahm vier Stunden in Anspruch, und die schwerste Arbeit war dieses Umrühren, nach den ersten Stunden ruhigen Zusehens. Mit beiden Händen eine fünfzig Pfund schwere Stange haltend, wendete der Meister, in der brennendheißen Ausstrahlung stehend, zwanzig Minuten lang das glühende Metall auf der Sohle des Ofens herum. Mit dem flachen Ende der Stange fuhr er am Boden des Herdes hin, drehte und knetete die riesige, einem Sonnenball gleichende Kugel, in die nur er mit seinen glutgewohnten Augen blicken konnte, um an ihrer Farbe zu erkennen, wieweit die Arbeit fortgeschritten war. Und als er die schwere Stange zurückzog, war ihr flaches unteres Ende rotglühend, von Funken umsprüht.

Mit einer Gebärde bedeutete Bonnaire seinem Heizer, das Feuer zu verstärken, während der andere Arbeiter eine Stange ergriff, um noch eine Umrührung vorzunehmen.

»Sie sind wohl Herr Bonnaire?« fragte Lucas, der sich genähert hatte.

Erstaunt über den Besuch zu dieser Stunde, antwortete der Arbeiter mit einem Kopfnicken. Bloß mit Hemd und blauer Leinenhose bekleidet, bot er einen schönen Anblick mit seinem weißen Halse und rosigen Gesicht, in der sieghaften Anstrengung der Arbeit. Er war ein Mann von kaum fünfunddreißig Jahren, ein blonder Riese mit kurzgeschnittenen Haaren, mit breitem, kräftigen Gesicht, das einen gelassenen Ausdruck trug. Sein großer fester Mund, seine ruhig blickenden Augen verrieten eine gerade und gutherzige Natur.

»Ich weiß nicht, ob Sie mich erkennen«, fuhr Lucas fort. »Ich habe Sie letzten Sommer kennengelernt und habe damals längere Zeit mit Ihnen gesprochen.«

»Richtig«, sagte nach kurzem Besinnen der Arbeiter. »Sie sind ein Freund von Herrn Jordan.«

Aber als der junge Mann nun, ein wenig verlegen, auf den Anlaß seines Besuches überging und ihm von seiner Begegnung mit der unglücklichen Josine erzählte, verfiel der Arbeiter wieder in Schweigen. Auch er war verlegen, und beide Männer blieben eine Weile stumm, während der Hammer, der die beiden Rücken an Rücken stehenden Öfen bediente, seine betäubenden Schläge ertönen ließ. Als der Werkmeister sich wieder verständlich machen konnte, sagte er einfach:

»Gut, ich werde tun, was ich kann. Sobald ich fertig bin, in dreiviertel Stunden, gehe ich mit Ihnen.«

Obgleich es schon nahe an elf Uhr war, entschloß sich Lucas zu warten, und er wandte seine Aufmerksamkeit zunächst der Schere zu, die in einem dunkeln Winkel die aus den Öfen kommenden Stahlbarren in Stücke schnitt, mit einer leichten Ruhe, als ob sie Butter schnitte. Bei jedem Niedergehen der Scherenbacke fiel ein Stück herab, die Stücke häuften sich rasch und wurden in Schubkarren in die Füllkammer geführt, wo sie zu je dreißig Kilogramm in Blechkästen gefüllt wurden, um dann in die Halle der Tiegelgußöfen transportiert zu werden. Durch den rosigen Schein angezogen, der aus dieser Halle drang, trat Lucas dort ein.

Es war ein weiter und hoher Raum, ebenso schwarz, schmutzig und vernachlässigt wie die Halle der Öfen, die er eben verlassen hatte. Auf dem unebenen Boden öffneten sich, von Asche und anderen Abfällen umgeben, sechs Ofenbatterien, jede mit drei Abteilungen. Diese schmalen und langen glühenden Gruben, deren massige Fundamente durch das ganze Untergeschoß hinabreichten, wurden durch ein Gemisch von Gas und Luft erhitzt, dessen Temperatur der Gießmeister mit Hilfe eines Ventils regulierte. Auf den Zentralherd, auf den unterirdischen, unaufhörlich tätigen Glutvulkan mündeten also sechs Spalten, die den gestampften Boden der finsteren Halle durchschnitten. Lange Deckel, aus Ziegeln bestehend, die in einem Eisenrahmen festgehalten wurden, bedeckten die Öfen. Aber diese Deckel berührten sie nicht, und aus den Spalten drang ein intensives rosiges Licht hervor.

Lucas kam gerade dazu, wie ein Ofen gefüllt wurde. Die Arbeiter ließen die Tiegel aus feuerfestem Ton, die vorher glühend gemacht worden waren, hinab, und schütteten dann mit Hilfe eines Trichters die mit Stahlstücken gefüllten Blechkästen hinein: dreißig Kilogramm für jeden Tiegel. In drei oder vier Stunden war der Schmelzprozeß vollendet. Dann kam die mörderische Arbeit: das Herausheben und Ausleeren der Tiegel, das Ausziehen und Gießen. Und als Lucas sich einem anderen Ofen näherte, wo die Gehilfen mit Hilfe langer Stangen sich eben überzeugten, daß der Guß gar sei, erkannte er in dem Auszieher, der die Tiegel herausheben sollte, Fauchard. Bleich, ausgedörrt, mit hagerem, vertrockneten Gesicht, hatte Fauchard Riesenkraft in den Armen und Beinen behalten. Die furchtbare Arbeit, die er seit vierzehn Jahren verrichtete, hatte nicht nur seinen Körper verzerrt und verbogen, sondern noch mehr seinen Geist beeinträchtigt: jede Eigenart in ihm war vernichtet, er war zur Maschine herabgesunken, die gedankenlos, mit stets wiederholten Bewegungen ihre Arbeit verrichtete, zum seelenlosen Element, das mit dem anderen Element, dem Feuer, im unablässigen Kampfe lag. Zu allen körperlichen Schäden, den hinaufgezogenen Schultern, den von der Glut verbrannten und geschwächten Augen, war er sich auch seiner geistigen Verkümmerung bewußt. Denn mit sechzehn Jahren in den Rachen des Ungeheuers gefallen, nach einer höchst unvollkommenen und plötzlich unterbrochenen Erziehung, erinnerte er sich immer noch, daß er einmal Intelligenz besessen, eine Intelligenz, die heute dem Erlöschen nahe war, vernichtet von der mörderischen, zersetzenden Arbeit, ertötet von der unbarmherzigen Tretmühle, in der er gleich einem blinden Tiere arbeitete. Er hatte nur noch ein Bedürfnis, nur noch eine Freude: trinken, seine vier Liter Wein trinken an jedem Tag oder in jeder Nacht, die er arbeitete, trinken, damit der Ofen ihm nicht seine ausgedorrte Haut wie Zunder verbrenne, trinken, um nicht zu Staub zu zerfallen, trinken, um sich ein letztes Glücksgefühl zu schaffen und sein Dasein in dem stumpfen Behagen eines unaufhörlichen Rausches zu verleben.

Diese Nacht hatte Fauchard sehr gefürchtet, aber gegen acht Uhr war ihm die freudige Überraschung geworden, daß ihm Natalie, seine Frau, die vier Liter brachte, die sie von Caffiaux auf Kredit genommen und auf die er schon nicht mehr gerechnet hatte. Sie entschuldigte sich, daß sie ihm nicht einen Bissen Fleisch geben könne, da Dacheux unerbittlich geblieben sei. Niedergedrückt und mutlos in ihrem schweren Schicksal, klagte sie, daß sie morgen nichts zu essen haben würden. Er aber war wieder ganz froh, da er seinen Wein hatte, und sagte ihr, sie möge nur ruhig nach Hause gehen, er werde wie die anderen einen Vorschuß an der Kasse verlangen. Ein Bissen Brot genügte ihm. Wenn er nur zu trinken hatte, war er wieder voll Zuversicht. Als die Zeit des Ausziehens da war, leerte er noch einen halben Liter auf einen Zug, tauchte hierauf seine große Leinenschürze in den gemeinsamen Wasserbottich und nahm die Schürze, die ihn ganz einhüllte, wieder vor. Die Füße in großen Holzschuhen, die Hände von nassen Handschuhen bedeckt, mit einem langen eisernen Haken bewaffnet, stellte er sich dann mit gespreizten Beinen über den Ofen, von dem man den Deckel entfernt hatte. Aus dem geöffneten Vulkan lohte eine entsetzliche Glut zu ihm empor, und seine ganze Gestalt erschien flammend rot wie eine lebende Fackel. Seine Holzschuhe dampften, seine Schürze und seine Handschuhe dampften, sein ganzer Körper schien zu schmelzen. Ohne jede Hast suchte er mit seinen flammengewohnten Augen auf dem Boden der gluterfüllten Grube den Tiegel, beugte sich ein wenig vor, um ihn mit dem langen Haken zu fassen, straffte dann plötzlich seinen Körper, und mit drei geschmeidigen, rhythmischen Bewegungen, wobei eine Hand erst an der Eisenstange hinabglitt und die andere ihr folgte, zog er den Tiegel empor, hob mit ruhiger Leichtigkeit Tiegel, Guß und Haken und setzte den Tiegel zu Boden, der gleich einem Stück Sonne ein blendend weißes Licht ausstrahlte, das sofort in Rosa überging. Dann folgte wieder das Beugen, Fassen, Ziehen, Heben, und so förderte er einen Tiegel nach dem anderen herauf, von immer wachsender Glut umgeben, inmitten dieser grelleuchtenden Gefäße, gelassen, ohne sich je zu verbrennen, ohne scheinbar ihre unerträgliche Lichtausstrahlung zu fühlen.

Es sollten kleine Geschosse von je sechzig Kilogramm gegossen werden. Die flaschenartigen Formen standen in zwei Reihen bereit. Nachdem die Gehilfen die Schlacke abgeschöpft hatten, faßte der Gießmeister rasch mit den runden Backen seiner großen Zange die Tiegel und goß immer zwei in eine Form: das Metall floß in weißglühendem, ganz leicht rosig angehauchten Strahle, unter einem Regen feiner, herrlich blauer Funken heraus. Es war, als ob der Meister leuchtenden, goldfunkelnden Likör von einem Gefäß ins andere gegossen hätte. Die ganze Prozedur vollzog sich geräuschlos, mit leichten, sicheren Bewegungen, in einfacher Schönheit, während die weite Halle unter dem Glutschein des geschmolzenen Metalls in blendender Helle erstrahlte.

Lucas, der an derlei nicht gewohnt war, meinte zu ersticken und konnte es nicht länger aushalten. Auf vier oder fünf Meter Entfernung von den Öfen versengte ihm die Hitze das Gesicht, Schweiß brach aus allen Poren seines Körpers. Die Geschosse interessierten ihn jedoch sehr. Er sah zu, wie sie sich abkühlten und fragte sich, wo die Menschen seien, die sie vielleicht eines Tages töten würden. Dann trat er in den nächsten Raum, die Halle der Dampfschmiedehämmer und der Schmiedepresse, die um diese Stunde ruhten. In der Halbdunkelheit ragten die drohenden Formen der Presse empor, die einen Druck von zweitausend Tonnen ausüben konnte, standen die schwarzen, massigen Hämmer verschiedener Größe wie phantastische Götzengebilde in finsterer Unbeweglichkeit. Hier fand er die Geschosse wieder, andere Geschosse, die eben an diesem Tage, nachdem sie aus den Gießformen herausgenommen und von neuem erhitzt wurden, unter dem kleinsten der Hämmer geschmiedet worden waren.

Um alles zu sehen, durchschritt Lucas auch diese Halle, die größte von allen, in der die großen Stücke gegossen wurden. Der Martin-Ofen gestattet das Gießen des geschmolzenen Stahles in gewaltigen Quantitäten auf einmal. Acht Meter hoch über dem Boden rollten elektrisch bewegte Brücken, die die viele Tonnen wiegenden Riesenstücke mit Leichtigkeit nach allen Punkten hin bewegten. Dann betrat Lucas die Dreherei, einen riesigen geschlossenen Schuppen, der etwas besser gehalten war als die anderen Werkstätten und in dem in zwei Reihen wunderbare Werkzeugmaschinen von unvergleichlicher Feinheit und Kraft nebeneinanderstanden. Da waren Hobelmaschinen für Schiffspanzerplatten, die das Metall hobelten, wie ein Tischler ein Brett hobelt. Und da waren vor allem Drehbänke mit kompliziertem und feinem Mechanismus, zierlich und glänzend wie Schmuckstücke, unterhaltend wie ein Spielzeug. Jetzt zur Nachtzeit waren nur einige in Tätigkeit, jede von einer einzelnen Glühlampe beleuchtet. Sie drehten sich mit leichtem Geräusch, mit einem sanften Surren. Auch hier fand er Geschosse wieder, Ein Geschoß war, nachdem die Gußnähte entfernt worden waren, in die Drehbank eingespannt, um zunächst außen kalibriert zu werden. Es drehte sich mit fabelhafter Schnelligkeit, und die dünnen, gerollten Stahlspäne flogen unter dem unbeweglichen Messer hervor wie Silberfedern. Nachher mußte es noch in der Mitte ausgebohrt und schließlich gehärtet werden, um fertig zu sein. Wo waren die Menschen, die es töten sollte, wenn es erst seine furchtbare Ladung erhalten hatte? Aus dieser gewaltigen menschlichen Tätigkeit, aus der Riesenarbeit, die das gezähmte, dienstbar gemachte Feuer leistete, um das Reich des Menschen, des Bezwingers der Naturkräfte, zu befestigen, sah Lucas die Vision des Massenmordes sich erheben, die blutige Raserei des Schlachtfeldes. Er schritt weiter und kam vor eine große Drehbank, in die ein Kanonenrohr gespannt war. Es war bereits außen kalibriert und glänzte wie frischgemünztes Silber.

Lucas öffnete eine Tür, die ins Freie führte, und atmete tief auf in der warmen, feuchten Nachtluft, bot seine heiße Stirn erquickt dem wehenden Winde. Er erhob die Augen und sah keinen einzigen Stern unter der eiligen Flucht der dunkeln Wolken. Aber die weit abstehenden Bogenlampen der Höfe ersetzten den verhängten Mond, und er unterschied wieder die qualmenden Schornsteine, den rußgeschwärzten Himmel, der nach allen Richtungen von den elektrischen Leitungsdrähten durchschnitten war. Die elektrischen Kraftmaschinen, zwei schöne Dynamos, sausten gleich neben ihm in einem neuen Gebäude. Dann war da noch eine Ziegelei zur Erzeugung der Ziegel und der feuerfesten Tiegel, eine Tischlerei für die Modelle und die Kisten, zahllose Magazine für die fertigen Stücke. Lucas verlor sich in dieser kleinen Stadt, glücklich, darin einsame Orte, dunkle und friedliche Winkel zu finden, in denen er sich sammeln und erholen konnte. Mit einem Male sah er sich wieder vor der Halle der Tiegelgußöfen, und er betrat die Hölle aufs neue.

Nach mehr als halbstündiger Wanderung durch die Werke kehrte Lucas endlich in die Halle der Öfen und Walzwerke zurück, wo Bonnaire gerade im Begriffe war, seine Arbeit zu vollenden.

»Ich bin gleich fertig«, sagte der Werkmeister.

Seit zwanzig Minuten stand er vor dem verzehrenden Schlund. Er blickte fest auf die flammende Stahlkugel, die er auf dem Grunde des Glutherdes mit sicheren Bewegungen herumrollte, er schien größer geworden, ein Former von Gestirnen, ein Schöpfer von Welten. Jetzt war er fertig, und die funkensprühende Stange zurückziehend, überließ er die letzte fünfzig Kilo schwere Masse seinem Gehilfen.

Der Heizer wartete bereits mit dem kleinen eisernen Schiebkarren. Mit seiner Zange faßte der Gehilfe die Masse, eine Art glühenden Schwammes, zog sie mit Anstrengung heraus und warf sie in den Karren, den der Heizer rasch zum Quetschhammer hinrollte. Dort faßte wieder ein Schmiedearbeiter das glühende Stück und hob es auf den Amboß des Hammers, der im selben Augenblicke mit einem heftigen Ruck auf und ab zu tanzen begann. Es war ohrenbetäubend und augenblendend. Der Boden erzitterte, wie Glocken dröhnte es durch die Luft, während der Schmied, mit Lederschürze und Lederhandschuhen bekleidet, in einem dichten Funkenregen verschwand. Das Sprühen war in manchen Augenblicken so heftig, daß es nach allen Seiten hin knatterte wie Maschinengewehrfeuer. Unbeweglich inmitten dieses wütenden Aufruhrs wandte der Arbeiter die Masse hin und her, brachte alle ihre Seiten unter den Hammer, um daraus den Stahlbarren zu formen, der dann dem Walzwerke überantwortet werden sollte. Und der Hammer gehorchte ihm, schlug dahin und dorthin, verlangsamte oder beschleunigte seinen Schlag, ohne daß man etwas von den Zeichen hätte bemerken können, die er dem Hammerführer gab, der hoch oben auf seinem Sitz den Steuerhebel handhabte. Lucas, der sich genähert hatte, während Bonnaire die Kleider wechselte, erkannte in dem Hammerführer Fortune, den jungen Schwager Fauchards, der hoch in der Luft unbeweglich saß und nur durch eine kleine mechanische Handbewegung das Getöse entfesselte. Den Hebel nach rechts, damit der Hammer falle, den Hebel nach links, damit er sich hebe, und das war alles, das Geistesleben des Knaben drehte sich in diesem engen Bezirke. Einen Augenblick konnte man ihn beim Aufsprühen der Funken sehen, klein und schwächlich, mit seinem blassen Gesichte, seinen farblosen Haaren, seinen stumpfen Augen, ein armes Geschöpf, dessen körperliches und geistiges Wachstum von der tierischen Arbeit ohne Freude unterbunden worden war.

»Bitte, ich bin bereit«, sagte Bonnaire, als der Hammer endlich schwieg.

Lucas wandte sich rasch und sah den Werkmeister in Joppe und Beinkleid aus grober Wolle vor sich, ein kleines Paket unterm Arm, das seine Arbeitskleider und sonstigen kleinen Besitztümer enthielt, denn er verließ die Werke dieses Mal, um nicht wiederzukehren.

»Gewiß, gewiß, gehen wir.«

Aber Bonnaire blieb noch. Als ob er fürchtete, etwas vergessen zu haben, warf er einen letzten Blick auf den Bretterverschlag, der als Garderobe diente. Dann ruhte sein Auge auf dem Ofen, den er seit zehn Jahren bedient, von dessen Flamme er gelebt, in dessen glühendem Schöße er in Tausenden von Kilogrammen den Stahl bezwungen hatte, um ihn dann den Walzwerken zu überliefern. Wenn er auch aus freien Stücken ging, weil er dies als seine Pflicht gegen sich selbst und seine Kameraden erachtete, so kostete ihn das Losreißen doch schwere Überwindung. Er drängte die Bewegung zurück, die ihm die Kehle zuschnürte, und ging voran.

»Nehmen Sie sich in acht, dieses Stück ist noch heiß, es würde Ihnen den Stiefel verbrennen.«

Kein weiteres Wort wurde gewechselt. Sie durchschritten die halbdunkeln, vom blassen Licht der fernen Bogenlampen schwach erhellten Höfe, gingen an den niedrigen Schuppen vorbei, in denen die Schnellhämmer wüteten. Sobald sie das Tor der Hölle hinter sich hatten, umfing die schwarze Nacht sie wieder, und die Glut und das Toben des Ungeheuers versanken hinter ihnen. Noch immer blies der Wind und jagte am Himmel die schwarzen, zerrissenen Wolkenmassen vor sich her. Das andere Ufer der Mionne jenseits der Brücke war verödet, kein lebendes Wesen war zu sehen.

Als Lucas auf der Bank, auf der er sie verlassen hatte, Josine wiederfand, unbeweglich, mit weitgeöffneten Augen in die Dunkelheit starrend, den Kopf des schlafenden Nanet an ihre schmale Hüfte gedrückt, da wollte er sich entfernen, denn er hielt seine Aufgabe für beendet, da Bonnaire es nun übernehmen wollte, dem armen Geschöpfe ein Obdach zu verschaffen. Aber Bonnaire schien mit einemmal ziemlich verlegen, er fürchtete offenbar die Szene, die ihn zu Hause erwartete, wenn seine Frau ihn mit »dieser Dirne« heimkehren sah. Zu allem Überfluß hatte er ihr auch von seinem Entschlusse, die Hölle zu verlassen, noch nichts gesagt, und er sah einen heftigen Zank voraus, wenn sie hörte, daß er ohne Arbeit, aus eigenem Willen aufs Pflaster gesetzt war.

»Soll ich Sie begleiten?« fragte Lucas. »Ich könnte dann erzählen, wie alles kam.«

»O ja, das wäre mir sehr erwünscht«, sagte Bonnaire sichtlich erleichtert.

Zwischen ihm und Josine war kein Wort gewechselt worden. Diese schien sich vor dem Werkmeister zu schämen. Und wenn er auch in seiner Gutherzigkeit eine Art väterliches Mitleid für sie empfand, obendrein auch wußte, was sie von Ragu zu erdulden hatte, so nahm er ihr es doch übel, daß sie sich diesem schlechten Kerl hingegeben hatte. Als sie die Männer kommen sah, hatte sie Nanet sanft aufgerüttelt. Dann erhoben sich beide unter einem aufmunternden Wort von Lucas und folgten den Männern. Alle vier wandten sich nach rechts und gelangten, am Eisenbahndamm entlang, nach Alt-Beauclair. Es war ein Gewirr enger, krummer Gassen, ohne Licht und ohne Luft, erfüllt von dem widerwärtigen Gestank der Gosse, die nur durch Regengüsse gereinigt wurde. Es schien unbegreiflich, daß die armselige Bevölkerung hier in solcher Weise zusammengedrängt war, während dicht vor ihnen die Roumagne ihre unermeßliche Ebene dehnte, über die die freien Winde des Himmels hinfuhren wie über ein Meer. Es bedurfte des erbarmungslosen Kampfes um Geld und Eigentum, um Menschen einen so kärglichen Teil der Erde zuzumessen, um ihnen nicht einmal den zum Leben notwendigen Bodenraum zu gönnen. Spekulanten hatten den Grund und Boden aufgekauft, und ein oder zwei Jahrhunderte des Elends hatten schließlich zu dieser Kloake von Wohnungen zu billigem Preis geführt, aus denen trotzdem häufig Leute auf die Straße gesetzt wurden. Wahllos und unsymmetrisch waren die engen Häuser hingestellt, feuchte Baracken, Brutstätten für Ungeziefer und Epidemien.

Bonnaire, der vorausging, bog in ein Gäßchen ein, dann in ein anderes und erreichte endlich die Rue des Trois-Lunes. Es war eine der engsten Gassen, ohne Fußsteige, mit Kieseln aus dem Bette der Mionne gepflastert. Das schwarze, rissige Haus, dessen ersten Stock er bewohnte, hatte sich eines Tages so stark gesenkt, daß es mit vier starken Balken gestützt werden mußte. Ragu bewohnte mit Josine die zwei Zimmer im zweiten Stock, deren Dielen von diesen vier Balken vor dem Einsinken bewahrt wurden. Die Treppe ging, steil wie eine Leiter, direkt vom Haustor, ohne Vorplatz, in die Höhe.

»Bitte«, sagte Bonnaire zu Lucas, »haben Sie die Freundlichkeit, mit mir hinaufzukommen.«

Wieder war ihm eine Verlegenheit anzumerken. Und Josine begriff, daß er es aus Furcht vor irgendeiner Beschimpfung nicht wagte, sie mit in seine Wohnung zu nehmen, obgleich es ihm peinlich war, sie mit dem Kinde abermals auf der Straße zu lassen. Sie sagte mit ihrer resignierten Sanftmut:

»Wir beide brauchen nicht mitzukommen. Wir werden oben auf der Treppe warten.«

Bonnaire stimmte rasch zu.

»So ist's recht, wartet ein wenig, setzt euch auf die Treppe, und wenn ich den Schlüssel habe, bringe ich ihn euch hinauf, und ihr könnt schlafen gehen.«

Josine und Nanet verschwanden in der dichten Finsternis der Treppe. Man hörte kein Lebenszeichen mehr von ihnen, sie hatten sich oben verborgen. Dann schritt Bonnaire als Führer voran.

»So, da wären wir. Gehen Sie keinen Schritt weiter. Die Stufen sind nicht sehr breit, und wenn einer fiele, so wär's ein böser Sturz.«

Er öffnete die Tür und ließ Lucas höflich als ersten in ein ziemlich großes Zimmer eintreten, das vom gelben Licht einer Petroleumlampe erhellt war. Trotz der späten Stunde saß Bonnaires Frau noch bei dieser Lampe und besserte Wäsche aus, während ihr Vater, der alte Ragu, in einem dunkeln Winkel eingeschlummert war. In einem Bett an der Wand schliefen die zwei Kinder des Ehepaares, Lucien und Antoinette, sechs und vier Jahre alt, beide schön und sehr kräftig für ihr Alter. Die Wohnung enthielt neben diesem gemeinschaftlichen Zimmer, in dem gekocht und gegessen wurde, nur noch zwei Räume, das Schlafzimmer des alten Ragu und das des Ehepaares.

Aufs höchste erstaunt, ihren Mann um diese Stunde heimkehren zu sehen, blickte sie von der Arbeit auf.

»Wie, du bist's?«

Er wollte noch nicht den großen Streit beginnen und ihr sagen, daß er die Werke ganz verlassen habe, sondern zunächst die Angelegenheit Josinens austragen. Er antwortete also ausweichend:

»Ja, ich bin fertig geworden und nach Hause gegangen.«

Und ohne ihr Zeit zu einer weiteren Frage zu lassen, stellte er ihr Lucas vor.

»Das ist ein Herr, ein Freund von Herrn Jordan, der etwas von uns haben will. Er wird dir erklären, um was es sich handelt.«

Immer mehr erstaunt und mißtrauisch, wandte sich die Frau zu dem jungen Mann, der nun ihre große Ähnlichkeit mit ihrem Bruder Ragu bemerken konnte. Klein und cholerisch, hatte sie ausgeprägte Züge, dichtes rotes Haar, niedere Stirn, kleine Nase, breite Kinnladen. Der weiße Teint, der den Rothaarigen eigen ist und der ihr mit ihren achtundzwanzig Jahren ein frisches, jugendliches Aussehen gab, erklärte zur Genüge die lebhafte Begierde, die sie Bonnaire eingeflößt und die ihn veranlaßt hatte, sie zu heiraten, obgleich er ihren boshaften Charakter kannte. Nun, als seine Frau, verleidete sie ihm das Haus mit ihren unaufhörlichen Zornesausbrüchen, und er mußte sich in allen Einzelheiten des täglichen Lebens ihrem Willen beugen, um Frieden zu haben. Kokett, von dem einzigen Ehrgeiz verzehrt, schön gekleidet zu sein und Schmucksachen zu tragen, wurde sie nur sanftmütig, wenn sie ein neues Kleid zum Geschenk bekam.

Lucas fühlte die Notwendigkeit, ehe er mit seinem Anliegen herausrückte, sie durch eine Schmeichelei zu gewinnen. Er hatte sogleich beim Hereinkommen den Eindruck empfangen, daß das Zimmer in all seiner Ärmlichkeit sehr sauber gehalten war. Er näherte sich nun dem Bett und rief entzückt:

»Oh, die hübschen Kinder, sie schlafen wie die Engel!«

Die Frau lächelte, aber sie sah ihn scharf an und blieb zurückhaltend, denn sie konnte sich leicht denken, daß dieser Herr sich nicht die Mühe genommen hätte, da heraufzukommen, wenn er nicht etwas Wesentliches von ihr erbitten wollte. Und als er endlich zur Sache kam, als er erzählte, wie er Josine auf der Bank gefunden hatte, von Hunger erschöpft, schutzlos in die Nacht hinausgestoßen, da machte sie eine heftig abwehrende Bewegung und biß die Zähne aufeinander. Ohne dem fremden Herrn auch nur zu antworten, fuhr sie wütend gegen ihren Mann herum.

»Was soll das nun wieder heißen? Was gehen mich diese Geschichten an?«

Bonnaire war nun gezwungen einzugreifen und versuchte, sie in seiner gutmütig nachsichtigen Weise zu besänftigen.

»Sieh mal, wenn dir Ragu den Schlüssel dagelassen hat, so mußt du ihn doch dem armen Mädchen geben, denn Ragu sitzt unten bei Caffiaux und kann leicht die ganze Nacht dort bleiben. Man kann doch das Mädchen und das Kind nicht auf der Straße lassen.«

Da brach die Frau los.

»Ja, ich habe den Schlüssel! Ja, Ragu hat ihn mir dagelassen und gerade deswegen, damit dieses Frauenzimmer mit dem Balg nicht wieder hereinkäme! Mich kümmern alle diese schmutzigen Dinge nichts. Ich weiß nur eines, daß Ragu mir den Schlüssel übergeben hat, und daß ich ihn nur Ragu wiedergeben werde.«

Und als ihr Mann sie doch noch zu erweichen suchte, fiel sie ihm heftig ins Wort.

»Willst du mich vielleicht zwingen, mit der Geliebten meines Bruders Freundschaft zu schließen? Eine saubere Geschichte das mit dem kleinen Bruder, den sie überall mitschleppt, und der oben in einer Kammer neben ihr und ihm geschlafen hat! Nein, nein, jeder für sich; sie soll nur auf der Straße bleiben, dort gehört sie hin, ob später oder früher, das ist ganz einerlei!«

Wunden Herzens, voll Empörung hörte Lucas ihre Worte. Er fand bei ihr die Härte und Mitleidlosigkeit der ehrbaren Frauen aus dem Volke gegen die armen Mädchen, die in dem schweren Daseinskampfe, den sie führen, zu Fall kommen. Dazu kam noch eine versteckte Eifersucht, der Haß gegen das anmutige, liebenswürdige Mädchen, dem die Herzen der Männer zuflogen und die von ihnen leicht Seidenkleider und goldene Ketten haben konnte. Dieses Gefühl hatte sie seit dem Tage, da sie erfahren hatte, daß ihr Bruder Josinen einen kleinen Silberring gekauft hatte.

»Man muß gut sein, liebe Frau«, begnügte sich Lucas mit zitternder Stimme zu sagen.

Aber ehe die Frau Zeit fand, etwas zu erwidern, kamen schwere, unsichere Schritte die Treppe herauf, und die Tür öffnete sich unter tastenden Händen. Herein stolperten Ragu und Bourron, einer hinter dem anderen, richtige Trunkenbolde, die sich nicht trennen können, nachdem sie miteinander gezecht haben. Ragu hatte doch noch soviel Vernunft besessen, um sich von Caffiaux loszureißen. Nun kam er mit dem Genossen herein, um von seiner Schwester den Schlüssel zu verlangen.

»Den Schlüssel?« rief die Frau in scharfem Tone. »Da hast du ihn! Und ich sag' dir gleich, daß ich ihn nicht mehr nehme. Ich muß mir Grobheiten sagen lassen, weil ich ihn dem Frauenzimmer nicht geben will. Wenn du ein anderes Mal wieder eine Geliebte hinauszuwerfen hast, so besorge das gefälligst selbst.«

Ragu, der sich offenbar im weichherzigen Stadium der Trunkenheit befand, lachte:

»Sie ist ja dumm, diese Josine. Wenn sie lustig gewesen wäre, anstatt zu flennen, hätte sie sich zu uns gesetzt und ein Glas Wein mitgetrunken. Die Weiber wissen nie, wie sie mit den Männern umgehen sollen.«

Er konnte seine Gedanken hierüber nicht weiter entwickeln, denn Bourron, der seine hagere Gestalt auf einen Sessel hatte fallenlassen und ohne Grund lachte, sagte zu Bonnaire:

»Du, hör einmal, es ist also wahr, du verläßt das Werk?«

Frau Bonnaire fuhr herum, als ob eine Bombe hinter ihr geplatzt wäre.

»Was, du verläßt das Werk?«

Ein Schweigen folgte. Dann sagte Bonnaire entschlossen:

»Ja, ich verlasse das Werk, ich kann nicht anders.« »Du verläßt das Werk, du verläßt das Werk!« zeterte sie, außer sich vor Wut, indem sie sich vor ihm aufpflanzte. »Es war also nicht genug, daß du dir diesen elenden Streik aufgehalst hast, so daß wir in zwei Monaten alle unsere Ersparnisse aufgegessen haben? Jetzt mußt du noch allein die Zeche für alle bezahlen. Da können wir also alle miteinander Hungers sterben, und ich kann nackt gehen!«

Er erwiderte sanft und gelassen:

»Das ist wohl möglich, du wirst vielleicht zu Neujahr kein neues Kleid bekommen, und wir werden vielleicht darben müssen. Aber ich wiederhole dir, daß ich tu', was ich tun muß.«

Sie gab nicht nach und schrie, dicht an ihn herantretend, ihm ins Gesicht:

»Ja, und der Kuckuck wird es dir danken! Schon jetzt genieren sich deine Kameraden nicht, zu sagen, daß sie ohne deinen Streik nicht zwei Monate lang hätten Hunger leiden müssen. Und weißt du, was sie sagen werden, wenn sie hören, daß du austrittst? Sie werden sagen, es ist recht so, und du bist ein Dummkopf! Niemals werde ich zugeben, daß du eine solche Eselei begehst. Hörst du? Morgen gehst du wieder zur Arbeit!«

Bonnaire richtete seinen klaren und festen Blick auf sie. Er gab gewohnheitsmäßig in allen täglichen Fragen nach, unterwarf sich ihrer despotischen Herrschaft im Hause, aber er wurde hart wie Stahl, wenn es sich um eine Gewissenssache handelte. Ohne daher die Stimme zu erheben, begnügte er sich, ihr in ruhig gebietendem Tone, den sie sehr wohl kannte, zu sagen:

»Du wirst so freundlich sein, jetzt zu schweigen. Das sind Männersachen, von denen Frauen wie du nichts verstehen und in die sie sich daher am besten nicht einmischen. Sei so gut und flicke deine Wäsche weiter, wenn du willst, daß wir gute Freunde bleiben.«

Er schob sie zum Sessel bei der Lampe und zwang sie, sich zu setzen. Gebändigt, vor Wut zitternd, nahm sie wieder die Nadel und tat, als kümmere sie sich nicht weiter um die Dinge, in die sie sich nicht mischen sollte. Vom Lärm der Stimmen aufgestört, hatte der alte Ragu, ohne sich über die Anwesenheit aller dieser Leute zu verwundern, seine Pfeife angezündet und hörte mit der Miene eines Philosophen zu. Und auch die Kinder, Lucien und Antoinette, waren in ihrem Bette erwacht und horchten mit weitgeöffneten Augen, als trachteten sie die ernsten Dinge zu verstehen, von denen die großen Leute sprachen.

Bonnaire wandte sich nun an Lucas, wie um ihn zum Zeugen zu nehmen.

»Jeder muß tun, was seine Ehre verlangt, nicht wahr? Der Streik war unvermeidlich, und wenn ich heute wieder vor derselben Sache stünde, so würde ich wieder dasselbe tun, das heißt ich würde die Genossen mit allen meinen Kräften dazu drängen, ihr Recht zu erkämpfen. Man kann sich doch nicht ganz verschlingen lassen, die Arbeit muß auch entlohnt werden, wenn man nicht einfach nur der Sklave sein will. Unser Recht war so fest begründet, daß Herr Delaveau in allen Punkten hat nachgeben und unsere Lohnsätze hat annehmen müssen. Jetzt sehe ich aber deutlich, daß der Mann wütend ist und daß jemand die Zeche bezahlen muß, wie meine Frau sagt. Wenn ich heute nicht freiwillig gehe, so würde er morgen einen Vorwand finden, um mich hinauszuwerfen. Was tu' ich also? Soll ich mich an meinen Platz klammern und ein fortwährender Zankapfel sein? Nein, nein, das würde auf die Kameraden zurückfallen, und sie hätten allerhand Unannehmlichkeiten davon. Das wäre sehr unschön von mir. Ich habe die Arbeit mit den anderen wieder aufgenommen, weil die Kameraden gedroht haben, sonst noch weiter im Ausstand zu bleiben. Aber jetzt, wo sie alle hübsch ruhig wieder bei der Arbeit sind, jetzt verschwinde ich in aller Stille, weil ich muß. Damit ist alles in Ordnung, keiner wird in Aufruhr geraten, und ich habe getan, was ich tun mußte. Das verlangt meine Ehre. Jeder nach seiner Art.«

Er sagte das alles mit so einfacher Größe, so schlicht und tapfer, daß Lucas tief bewegt war. Aus diesem Arbeiter, den er, schwarz und stumm, seine schwere Arbeit am glühenden Ofen hatte verrichten sehen, aus diesem gutmütigen Menschen, der seiner Frau gegenüber so sanft und nachgiebig war, wurde plötzlich ein Held, einer jener namenlosen Kämpfer, die sich mit Leib und Seele der Gerechtigkeit geweiht haben und die sich in brüderlicher Selbstverleugnung schweigend opfern.

»Und wir werden Hungers sterben!«

»Und wir werden Hungers sterben, das ist möglich. Aber ich werde ruhig schlafen.«

Ragu kicherte.

»Oh, Hungers sterben, das ist überflüssig, das hat noch nie etwas genützt. Ich verteidige natürlich die Herren nicht, die sind eine saubere Bande! Aber da man sie nun einmal nötig braucht, so muß man sich schließlich doch mit ihnen vertragen und tun, was sie wollen.«

Er fuhr scherzend in diesem Tone fort und kramte seine ganze Weisheit aus. Er war der Typus des Durchschnittsarbeiters, weder gut noch schlecht, das verdorbene Produkt des Lohnsklaventums, der gegenwärtigen Organisation der Arbeit. Er wetterte wohl gegen das kapitalistische Regime, empörte sich gegen die erdrückende Last der aufgezwungenen Arbeit, war sogar einer kurzen Auflehnung fähig. Aber der Druck von Generationen hatte ihn gebeugt, er war im Grunde nur eine Sklavenseele, voll Ehrfurcht vor dem Bestehenden, voll Neid gegen den Herrn, den Besitzer und Genießer aller Herrlichkeiten, und sein höchster, geheimster Wunsch war, diesen Herrn von seinem Platze zu verdrängen und selber Herr zu werden, zu besitzen und zu genießen. Nichts zu tun, der Herr zu sein, um nichts zu tun.

»Dieser Schweinekerl von einem Delaveau, ich wollte nur, daß ich acht Tage an seiner Stelle wäre und er an meiner. Das wäre ein Spaß, wenn ich ihm zusehen könnte, wie er arbeitet, während ich eine dicke Zigarre rauchte. Aber es kann noch alles kommen. Wenn erst der große Krach kommt, können wir noch alle Herren werden.«

Dieser Gedanke belustigte Bourron ungemein, der Ragu stets mit offenem Munde bewunderte, wenn sie miteinander getrunken hatten.

»Das ist wahr! Donner und Hölle, das soll ein Leben werden, wenn wir erst die Herren sind!«

Bonnaire zuckte die Achseln, voll Verachtung gegen diese kindische Vorstellung von dem einstigen Sieg der Arbeiter über die Ausbeuter. Er hatte gelesen, hatte nachgedacht, er glaubte zu wissen. Er nahm wieder das Wort, erregt von dem Gehörten, voll leidenschaftlichen Verlangens, die anderen eines Besseren zu belehren. Lucas erkannte in dem, was er auseinandersetzte, die Theorie der stärksten Unnachgiebigkeit, wie die Partei sie lehrte. Vorerst müsse der Staat vom ganzen Boden und von allen Werkzeugen Besitz ergreifen, um sie zu sozialisieren und zu aller Eigentum zu machen. Dann müsse die Arbeit allgemein und obligatorisch gemacht werden, auf Grund einer Entlohnung, die in genauem Verhältnis zur aufgewendeten Arbeitszeit stünde. Er wurde jedoch unsicher, als er darauf kam, wie diese Sozialisierung durch Gesetze ins Werk gesetzt werden sollte, und insbesondere, wie das Ganze weiter funktionieren sollte. Lucas, der in seinen Gedanken zur Herbeiführung besserer Zustände noch nicht soweit ging, erhob diese und ähnliche Einwendungen, aber Bonnaire erwiderte ihm mit der unerschütterlichen Zuversicht des Gläubigen:

»Alles gehört uns, und wir werden alles wieder nehmen, damit jedem sein gerechtes Teil an Arbeit und Ruhe, an Mühe und Genuß werde. Es gibt keine andere befriedigende Lösung, die Ungerechtigkeit und das Elend sind zu groß geworden.«

Auch Ragu und Bourron stimmten ihm darin zu. Hatte das Lohnsklaventum nicht alles verdorben, alles vergiftet? Aus ihm wuchsen Wut und Haß empor, es hatte den Klassenkampf entfesselt, den langwierigen Vertilgungskrieg, in dem Kapital und Arbeit miteinander lagen. Um seinetwillen war der Mensch für den Menschen zum reißenden Wolf geworden, im erbarmungslosen Ringen des Egoismus, in der entsetzlichen Tyrannei einer auf Ungerechtigkeit begründeten Gesellschaftsordnung.

»So waren zum Beispiel«, fuhr Bonnaire fort, »die Qurignons, die die Hölle gegründet haben, keine schlechten Menschen. Der letzte, Michel, der ein so trauriges Ende genommen hat, war bemüht, das Los der Arbeiter zu verbessern. Ihm ist die Gründung der Pensionskasse zu danken, zu der er die ersten hunderttausend Frank spendete. Er hat ferner eine Bibliothek gegründet, einen Lesesaal, ein Krankenhaus, eine Arbeitsschule und eine Elementarschule für die Kinder. Und Herr Delaveau, obgleich er viel weniger gutherzig ist, hat natürlich das alles aufrechterhalten müssen. Alle diese Einrichtungen bestehen nun seit Jahren, aber was wollen Sie? Das ist nur eine kleine Anzahlung, wie man sagt, ein Pflaster auf ein hölzernes Bein. Es sind Almosen und nicht Gerechtigkeit. Das alles kann noch Jahre und Jahre bestehen, ohne daß der Hunger aufhört, ohne daß das Elend ein Ende findet. Nein, nein, es ist keine Erleichterung möglich, das Übel muß mit der Wurzel ausgerottet werden.«

In diesem Augenblick rief der alte Ragu, den man wieder eingeschlafen glaubte, aus seinem dunkeln Winkel hervor:

»Die Qurignons, die habe ich gekannt.«

Lucas drehte sich um und sah ihn auf seinem Sessel sitzen und an der ausgegangenen Pfeife saugen. Er war fünfzig Jahre alt und hatte nahe an dreißig Jahre als Auszieher in der Hölle gearbeitet. Klein und dick, mit bleichem, aufgedunsenen Gesicht, sah er aus, als ob das Feuer ihn geschwellt anstatt ausgetrocknet hätte. Vielleicht hatte er von dem Wasser, mit dem er sich befeuchtete und das er auf seinem Körper verdampfen ließ, Rheumatismus bekommen. Auf alle Fälle hatte er ihn in verhältnismäßig jungen Jahren in den Beinen bekommen, und er konnte nur mühsam gehen. Und da er nicht einmal die Bedingungen erfüllte, unter denen die jetzigen Arbeiter Anspruch auf die erbärmliche Pension von dreihundert Frank jährlich hatten, wäre er einfach auf der Straße Hungers gestorben wie ein altes, nutzloses Tier, wenn Frau Bonnaire ihm nicht auf Antrieb ihres Mannes Obdach und Gnadenbrot gewährt hätte, das sie ihn übrigens in fortwährenden Vorwürfen und Entbehrungen aller Art entgelten ließ.

»Ja, ja«, wiederholte er langsam, »ich habe sie gekannt, die Qurignons! Der letzte war Herr Michel, der heute tot ist und der fünf Jahre älter war als ich. Und vor ihm war Herr Jérôme, unter dem ich in die Hölle eingetreten bin, mit achtzehn Jahren, als er fünfundvierzig war, was nicht hindert, daß er noch immer lebt. Aber vor Herrn Jérôme war Herr Blaise, der Gründer, der mit seinen zwei Hämmern das Werk angefangen hat vor nun beinahe achtzig Jahren. Den habe ich nicht mehr gekannt. Aber mein Vater, Jean Ragu, und mein Großvater, Pierre Ragu, haben mit ihm gearbeitet, und man kann sogar sagen, daß Pierre Ragu sein Kamerad war, da sie beide Streckarbeiter waren. Die Qurignons haben heute ein großes Vermögen, und hier bin ich, Jacques Ragu, noch immer ohne einen Sou in der Tasche, mit meinen schlimmen Beinen, und hier ist mein Sohn August Ragu, der nach dreißig Jahren Arbeit nicht reicher sein wird als ich, ohne von meiner Tochter und ihren Kindern zu reden, die alle davon bedroht sind, Hunger zu leiden, so wie die Ragus nun schon seit beinahe hundert Jahren Hunger leiden!«

Er sagte das alles ohne Zorn, in der ergebenen Weise eines alten, abgearbeiteten Tieres. Einen Augenblick betrachtete er seine Pfeife, erstaunt, daß er ihr keinen Rauch mehr entlocken konnte. Und als er sah, daß Lucas ihm mit mitleidigem Interesse zuhörte, fuhr er fort, indem er leicht die Achseln zuckte:

»Ja, das ist das Schicksal von uns armen Teufeln. Es wird immer Herren und Arbeiter geben. Mein Großvater und mein Vater waren so, wie ich jetzt bin, und mein Sohn wird ebenso sein. Wozu hilft's, sich aufzulehnen? Jeder zieht sein Los bei der Geburt. Nur eins wäre zu wünschen, daß man sich, wenn man alt ist, soviel Tabak kaufen könnte, wie man braucht.«

»Tabak?« schrie Frau Bonnaire. »Du hast heute wieder für zwei Sous verraucht. Glaubst du, daß ich das Geld für Tabak hinauswerfen werde, wenn wir bald nicht einmal Brot zu essen haben werden?«

Sie hielt ihn knapp, das war der einzige Kummer des alten Ragu, der vergeblich versuchte, seine Pfeife wieder anzuzünden, die wirklich nur noch Asche enthielt. Und Lucas fuhr fort, ihn zu betrachten, wie er auf seinem Stuhl zusammengekauert dasaß. Mit fünfzig Jahren war der Mann vollständig zugrunde gerichtet. Sein ganzes Leben lang war er Auszieher gewesen, immer nur Auszieher, und die mechanische Tätigkeit hatte ihn verkrümmt, verblödet, ihn zum Stumpfsinn und zur Paralyse geführt. In diesem armseligen Geschöpfe lebte nur noch das Bewußtsein seines Sklaventums.

Aber Bonnaire verwahrte sich mit blitzenden Augen.

»Nein, nein! Es wird nicht immer so sein, es wird nicht immer Herren und Arbeiter geben. Der Tag wird kommen, da es nur freie und fröhliche Menschen geben wird! Unsere Kinder werden vielleicht diesen Tag erleben, und es lohnt wohl der Mühe, daß wir, die Väter, noch Leiden erdulden, wenn wir ihnen damit das Glück der Zukunft erringen.«

»Zum Kuckuck!« rief Ragu. »Beeilt euch doch, ich möchte gern auch dabei sein. Das würde mir so passen: gar nichts mehr arbeiten zu müssen und zu jeder Mahlzeit mein Huhn zu haben!«

»Und ich auch, ich auch!« stimmte Bourron begeistert bei. »Ich beanspruche meinen Platz!«

Mit hoffnungsloser Gebärde gebot der alte Ragu ihnen Schweigen und sagte:

»Ach, laßt doch, nur wenn man jung ist, hofft man auf derlei. Da hat man den Kopf voll mit allerhand Unsinn, man bildet sich ein, daß man die Welt auf den Kopf stellen wird. Aber die Welt geht ihren Gang weiter, und man wird weggefegt wie alle anderen. Ich trage niemand etwas nach. Wenn ich mich manchmal ein bißchen ins Freie schleppen kann, seh' ich zuweilen Herrn Jérôme in seinem Rollstuhl, den ein Diener fährt. Ich grüße, weil sich das gehört bei einem Mann, der einem Arbeit gegeben hat und der reich ist. Die Qurignons haben das große Los gewonnen, und da muß man sie wohl respektieren. Es gäbe keine Gottesfurcht mehr, wenn man die verunglimpfen wollte, die das Geld haben.«

»Nichts arbeiten, nein, nein, das wäre der Tod!« sagte Bonnaire. »Jeder Mensch soll arbeiten, und wir haben das Glück erreicht, das ungerechte Elend besiegt. Diese Qurignons dürfen wir nicht beneiden. Wenn sie einer als Beispiel aufstellt und sagt: ›Da seht ihr, daß ein einfacher Arbeiter ein großes Vermögen erwerben kann mit Fleiß, Intelligenz und Sparsamkeit!‹ so ärgert mich das immer, denn dieses viele Geld hat nur erworben werden können dadurch, daß die Kameraden ausgebeutet wurden, daß man ihnen das Brot und die Freiheit verkümmerte. Und solche schmutzige Dinge müssen eines Tages ihre Vergeltung finden. Niemals wird sich das Glück aller mit der ungeheuren Bevorzugung des einzelnen vereinigen lassen. Es bleibt uns also nichts anderes übrig, als zu warten, wenn wir sehen wollen, was die Zukunft uns allen bringt. Aber worauf ich hoffe, das habe ich euch schon gesagt: daß diese beiden Kinder, die da liegen und, uns zuhören, eines Tages glücklicher sein mögen, als ich es war, und daß ihre Kinder wieder glücklicher werden mögen, als sie es haben sein können. Um das zu erreichen, braucht es nur Gerechtigkeit, und wir müssen zusammenstehen wie die Brüder und sie uns erringen, selbst um den Preis großen Elends.«

Wirklich waren Luden und Antoinette nicht wieder eingeschlafen. Das Gespräch dieser vielen Leute zu so später Stunde hatte sie wach gehalten, und ihre rosigen Gesichtchen lagen unbeweglich auf dem Polster, die Augen weit geöffnet und nachdenklich, als ob sie verstünden, was vorging

»Eines Tages glücklicher als wir!« sagte Frau Bonnaire trocken. »Jawohl, wenn sie nicht morgen Hungers sterben, da du kein Brot mehr für sie haben wirst.«

Das Wort fiel wie ein Beilhieb. Bonnaire wankte, brutal aus dem Traume gerissen durch das kalte Grinsen des Elends, das er auf sich genommen hatte, indem er die Werke verließ. War das nicht ein hoffnungsloser Kampf, waren nicht Großvater, Vater, Mutter und Kinder zu baldigem Tode verurteilt, wenn der Arbeiter es wagte, sich in ohnmächtigem Trotz gegen das Kapital zu empören? Ein dumpfes Schweigen trat ein, ein schwarzer Schatten legte sich über den Raum und verdüsterte die Gesichter.

Da klopfte es wieder, Lachen wurde hörbar, und herein trat Babette, Bourrons Frau, mit ihrem stets heiteren Kindergesicht. Rundlich, und frisch, mit weißer Haut und schweren, goldblonden Haaren, glich sie dem ewigen Frühling. Da sie ihren Mann bei Caffiaux nicht gefunden hatte, wollte sie ihn hier abholen, denn sie wußte, daß er ohne ihre Unterstützung nur schwer heimfinden würde. Sie machte keine Miene, ihn zu schelten, sah im Gegenteil heiter drein, als fände sie es hübsch, daß ihr Mann sich ein wenig unterhalten hatte.

»Ah, da bist du ja, du Bummler!« rief sie fröhlich. »Ich hab' mir's ja gleich gedacht, daß du Ragu nicht verlassen hast und daß ich dich hier finden werde. Weißt du, Alter, es ist spät. Ich habe Marthe und Sebastien zu Bett gebracht, jetzt muß ich noch dich zu Bett bringen.«

Auch Bourron wurde nie böse, in so gutmütig-lustiger Weise verstand sie es immer, ihn aus der Gesellschaft seiner Kameraden zu entführen.

»Oh, die versteht's! Hört ihr's, meine Frau bringt mich zu Bett. Also komm, mir ist es recht ...«

Er hatte sich erhoben, aber Babette, die bemerkte, daß alle finster dreinsahen und vielleicht infolge eines Streites in bedrückter Stimmung waren, wollte versöhnend eingreifen. Das Elend und die Armseligkeit, in der sie seit ihrer Kindheit lebte, hatten ihrem fröhlichen Humor nicht das geringste anhaben können. Sie war vollkommen überzeugt, daß alles ein gutes Ende nehmen werde, sie war fortwährend auf dem Wege ins Paradies.

»Was habt ihr denn alle? Sind die Kinder krank?«

Frau Bonnaire brach aufs neue los, erzählte ihr, daß Bonnaire die Arbeit verlassen habe, daß sie alle Hungers sterben würden, ehe eine Woche um sei, daß es übrigens mit ganz Beauclair dahin kommen werde, es gebe zuviel Unglück, man könne nicht mehr leben. Aber Babette widersprach ihr in ihrer gewohnten heiteren Zuversicht, prophezeite glückliche Tage voll Sonnenschein, die bald kommen müßten.

»Nicht doch, nicht doch, sehen Sie nicht so schwarz, liebe Nachbarin! Sie werden sehen, es wird alles wieder gut. Ihr Mann wird wieder Arbeit finden, und Sie werden glücklich sein.«

Damit führte sie ihren Mann unter lustigen und zärtlichen Worten fort, und er folgte ihr gehorsam.

Lucas war im Begriffe, ihnen zu folgen, als Frau Bonnaire, die ihre Arbeit auf dem Tische zusammenräumte, den Schlüssel fand, den sie ihrem Bruder hingeworfen und den dieser noch nicht an sich genommen hatte.

»Nun, nimmst du ihn endlich oder nicht? Gehst du schlafen? Dein Frauenzimmer erwartet dich da irgendwo, wie ich höre. Du kannst sie dir noch immer mitnehmen.«

Ragu lachte schwerfällig und drehte den Schlüssel in der Hand. Er hatte dieses Mädchen besessen, wie er viele besessen hatte. Es war zum Vergnügen für alle beide, und wenn man genug hatte, Gott befohlen, dann ging eben jeder seiner Wege. Aber seitdem er hier saß, war er allmählich etwas nüchterner geworden, und seine eigensinnige Bosheit war verflogen. Dann ärgerte ihn auch seine Schwester, daß sie ihm immer Vorschriften machen wollte.

»Natürlich werde ich sie zurücknehmen, wenn es mir paßt. Schließlich ist sie mehr wert als manche andere. Wenn man sie erschlüge, würde sie einem kein böses Wort sagen.«

Darin wandte er sich zu Bonnaire, der noch immer schwieg:

»Sie ist dumm, daß sie immer Angst hat. Wo steckt sie denn nur?«

»Sie wartet auf der Treppe mit Nanet«, sagte der Werkmeister.

Da öffnete Ragu weit die Tür und schrie hinaus:

»Josine! Josine!«

Niemand antwortete, kein Ton kam aus der dichten Finsternis der Treppe. Und im schwachen Licht der Petroleumlampe, das aus der geöffneten Tür auf den Treppenabsatz fiel, sah man nur Nanet, der hier auf Vorposten zu stehen schien.

»Ah, da bist du ja, du Taugenichts!« schrie Ragu. »Was machst du da, he?«

Der Knabe verlor die Fassung nicht, wich nicht einmal zurück. Er antwortete tapfer:

»Ich habe zugehört, um zu wissen, was geschieht.«

»Und wo ist deine Schwester? Warum antwortet sie nicht, wenn man sie ruft?«

»Die Schwester war oben auf der Treppe mit mir. Aber als sie dich kommen hörte, hatte sie Furcht, daß du heraufkommst und sie schlägst, und da ist sie lieber hinuntergegangen, damit sie fortlaufen kann, wenn du böse bist.«

Ragu lachte. Die Dreistigkeit des Knaben belustigte ihn.

»Du hast also keine Furcht?«

»Wenn du mich anrührst, schrei' ich so stark, daß meine Schwester mich hört und fortlaufen kann.«

Vollkommen besänftigt, beugte der Mann sich über die Treppe und rief wieder:

»Josine! Josine! So komm doch und sei nicht dumm. Du weißt doch, daß ich dich nicht umbringen werde.«

Wieder folgte tiefes Schweigen, nichts rührte sich, kein Laut kam aus der Finsternis. Lucas, dessen Anwesenheit nicht mehr nötig war, verabschiedete sich. Die Kinder waren wieder eingeschlafen. Der alte Ragu hatte sich, die erkaltete Pfeife im Munde, die Wände entlang zu dem Zimmer geschleppt, in dem er schlief. Und Bonnaire, der schweigend auf einem Stühle saß und seinen Blick in die Leere des armseligen Raumes richtete, wartete nur, bis alle gegangen waren, um sich ebenfalls zur Ruhe zu begeben.

»Nur Mut, mein Freund! Auf Wiedersehen!« sagte Lucas und drückte ihm kräftig die Hand.

Auf dem Treppenabsatz rief Ragu noch immer, jetzt mit einem bittenden Ton in der Stimme:

»Josine! So komm doch, Josine! Wenn ich dir sage, daß ich nicht mehr böse bin!«

Und da die Finsternis stumm blieb, wandte er sich an Nanet, der sich nicht einmischte und seine große Schwester nach ihrem Gefallen handeln ließ.

»Sie ist vielleicht fortgelaufen.«

»O nein, wohin hätte sie gehen sollen? Sie muß unten auf der Treppe sitzen.«

Lucas stieg die schmalen und hohen Stufen hinunter. Es schien ihm, als stiege er auf einer schmalen Leiter zwischen feuchten Mauern in einen Abgrund hinab. Und je weiter er hinunterkam, desto deutlicher glaubte er ein ersticktes Schluchzen zu hören, das aus der dunkeln Tiefe heraufdrang.

Von oben rief wieder die Stimme Ragus in entschlossenem Tone:

»Josine! Josine! Wenn du nicht heraufkommst, so komme ich dich holen!«

Da blieb Lucas stehen, denn er hörte einen leichten Atem. Etwas Lindes, Warmes schien heraufzusteigen, leise, kaum hörbar, zitternd. Er drückte sich gegen die Wand, denn er erriet, daß ein armes Geschöpf vorüberkommen werde, unsichtbar, bloß erkennbar am leisen Vorbeistreifen ihres Körpers.

»Ich bin es, Josine!« sagte er sehr leise, damit sie nicht erschrecke.

Der leichte Atem kam immer näher, und keine Antwort folgte. Aber mit kaum fühlbarer Berührung streifte das unglückliche, unsichtbare Geschöpf an ihm vorüber. Und eine kleine, fieberische Hand erfaßte die seinige, ein brennender Mund drückte sich auf seine Hand und küßte sie heiß und innig, in unendlicher Dankbarkeit. Sie dankte ihm. Kein Wort wurde gewechselt, nur dieser Kuß in der Finsternis.

Der leichte Atem war vorüber, die luftige Gestalt stieg weiter. Und Lucas stand tieferschüttert, im Innersten ergriffen von dieser traumhaften Berührung. Denn der Kuß dieses unsichtbaren Mundes war ihm ins Herz gedrungen. Er wollte sich überreden, daß er lediglich froh sei, es durchgesetzt zu haben, daß Josine für diese Nacht ein Obdach gefunden hatte. Aber warum hatte sie geweint? Warum hatte sie so lange auf die Rufe des Mannes oben nicht geantwortet, der sie wieder bei sich aufnahm? Hatte sie um etwas Verlorenes geschluchzt, verzweifelt einen unerfüllbaren Traum beweint, ehe sie sich endlich entschloß, hinaufzugehen und das Leben wieder aufzunehmen, zu dem sie verdammt war?

Von oben ließ sich die Stimme Ragus ein letztes Mal vernehmen.

»Ah, da bist du ja, es war Zeit! So komm schlafen, du dummes Mädel, ich bring' dich heute noch nicht um.«

Und Lucas eilte fort, so tief unglücklich, daß er versuchte, die Ursache der schrecklichen Bitterkeit zu ergründen, die ihn erfüllte. Während er mit Mühe seinen Weg in dem dunkeln Gewirre der schmutzigen Gassen fand, dachte er über die letzten Ereignisse nach und fühlte brennendes Mitleid mit dem armen Kinde. Sie war das Opfer ihrer Verhältnisse, sie hätte sich nie diesem Ragu hingegeben, wäre sie nicht von dem Elend ihrer Klasse erdrückt und verderbt worden. Wie tief mußte der Boden der Menschheit umgepflügt werden, damit die Arbeit wieder zur Ehre und zur Freude werde, damit die starke, gesunde Liebe aufblühen könne aus der herrlichen Aussaat der Wahrheit und Gerechtigkeit!

Mittlerweile war es allerdings das beste, daß das unglückliche Mädchen bei Ragu blieb, wenn dieser sie nicht zu sehr mißhandelte. Der heftige Wind hatte aufgehört, und am Himmel erschienen einzelne Sterne inmitten der dunkeln, jetzt unbeweglichen Wolken. Aber wie finster war die Nacht, und in welch unendliche Traurigkeit hüllte die Dunkelheit sein Herz!

Eine ferne Uhr schlug Mitternacht in der Finsternis. Lucas überschritt die Brücke und ging die Straße nach Brias hinab, um in die Crêcherie heimzukehren, wo sein Bett ihn erwartete. Kurz ehe er sie erreichte, erhellte plötzlich ein starker Schein die ganze Gegend, die beiden Hänge der Monts Bleuses, die schlafenden Dächer der Stadt, bis hinaus in die endlose Fläche der Roumagne.

Auf der Berglehne fand abermals ein Abstich des Hochofens statt, dessen Profil sich schwarz erhob, wie in einer Feuersbrunst. Lucas hatte den Blick erhoben, und wieder schien es ihm, als sähe er eine Morgenröte, den Sonnenaufgang der neuen Menschheit, die er erträumte.

3.

Am nächsten Morgen, am Sonntag, war Lucas gerade aufgestanden, als er einen freundschaftlichen Brief von Frau Boisgelin erhielt, die ihn auf die Guerdache zum Mittagessen einlud. Sie hatte erfahren, daß er in Beauclair sei, und da ihr bekannt war, daß die Geschwister Jordan erst am Montag heimkehren sollten, schrieb sie ihm, wie glücklich sie sein würde, ihn bei sich zu sehen und mit ihm wieder von den Pariser Tagen zu plaudern, da sie beide im Armenviertel in innigem Zusammenwirken eine weitreichende barmherzige Tätigkeit entwickelt hatten, von der sie mit niemand sonst sprachen. Und Lucas, der für diese Frau eine hochachtungsvolle Zuneigung empfand, antwortete auf der Stelle, daß er dankend annehme und um elf Uhr auf der Guerdache sein werde.

Nach dem wochenlangen Regen, der Beauclair überschwemmt hatte, war ein prächtiger Tag gekommen. Strahlend hatte die Septembersonne sich an einem fleckenlos blauen, wie von den Regengüssen reingewaschenen Himmel erhoben, und sie schien so warm, daß die Straßen bereits trocken waren. Lucas freute sich daher, die zwei Kilometer, die die Guerdache von der Stadt trennten, zu Fuß machen zu können. Als er gegen ein Viertel elf Uhr durch die Stadt kam, durch die neue Stadt, die sich vom Stadthausplatz bis an die Felder der Roumagne erstreckte, war er erstaunt über die schmucke Heiterkeit dieses reichen Viertels, und empfand stärker als je den schneidenden Gegensatz zu der trostlosen Traurigkeit des armen Viertels, das er gestern gesehen hatte. In dieser Neustadt befanden sich die Unterpräfektur, das Gerichtsgebäude und ein schönes Gefängnis, dessen Anstrich noch frisch war. Die Kirche von Saint-Vincent, ein schönes Bauwerk aus dem sechzehnten Jahrhundert, das sich zwischen der alten und neuen Stadt erhob, war erst kürzlich renoviert worden. Die Sonne vergoldete die hübschen Bürgerhäuser, und selbst der Rathausplatz am Ende der verkehrsreichen Rue-de-Brias, mit seinem weitläufigen alten Gebäude, das zugleich als Rathaus und als Schule diente, erhielt ein fröhliches Aussehen.

Lucas überschritt den Platz und erreichte bald das freie Feld durch die Rue-de-Formeries, die die gerade Fortsetzung der Rue-de-Brias bildete. Auf der Straße nach Formeries, fast an der Schwelle Beauclairs, lag die Guerdache. Er hatte keine Eile und schlenderte langsam, in Gedanken verloren, vor sich hin. Dann wandte er sich um und sah im Norden, jenseits der Stadt, deren Gebiet sich sanft abdachte, die mächtigen Hänge der Monts Bleuses, durchbrochen von der steilen Schlucht, aus der die Mionne sich ergoß. Hier lagen deutlich sichtbar die Gebäudemassen der Hölle mit ihren hohen Schornsteinen – eine ganze Industriestadt, die man übrigens von allen Punkten der Roumagne auf meilenweite Entfernung erblicken konnte. Lange sah Lucas hin. Dann, während er seinen Weg gegen die Guerdache, deren prächtige Bäume er schon aus der Ferne herüberwinken sah, langsamen Schrittes fortsetzte, rief er sich die Geschichte der Qurignons in Erinnerung, die Jordan ihm erzählt hatte.

Der Gründer der Werke, Blaise Qurignon, der einstige Streckarbeiter, hatte sich hier im Jahre 1823 mit seinen beiden Hämmern am Ufer der Mionne niedergelassen. Er beschäftigte nicht mehr als zwanzig Arbeiter, erwarb nur ein bescheidenes Vermögen und hatte lediglich neben den Werkstätten das kleine Haus bauen lassen, das Delaveau, der jetzige Direktor, noch heute bewohnte. Erst Jérôme Qurignon, der zweite dieses Namens, der im selben Jahre geboren wurde, in dem sein Vater ihr Reich begründete, war ein König der Industrie geworden. In ihm hatten sich die schöpferischen Kräfte langer, arbeitsamer Generationen, alle treibenden Keime, alle uralten Vorräte des Volkes aufgesammelt. Jahrhunderte und Jahrhunderte aufgespeicherter Energie, eine lange Reihe zäh nach dem Glücke strebender, verzweifelt im Finstern kämpfender und erschöpft ins Grab gesunkener Ahnen drangen endlich durch, liefen aus in diesem Triumphator, der achtzehn Stunden täglich arbeiten konnte, der über eine Tüchtigkeit, einen Scharfblick, eine Willenskraft verfügte, die alle Hindernisse überwanden. In weniger als zwanzig Jahren ließ er eine Stadt aus dem Erdboden wachsen, beschäftigte bis zu zwölfhundert Arbeiter, verdiente Millionen. Und da ihm das von seinem Vater gebaute Häuschen zu eng wurde, kaufte er für achtmalhunderttausend Frank die Guerdache, mit einem großen, prächtigen Wohnhaus, das für zehn Familien Raum bot, einem schönen Park, einigen Hektar Ackerfeldern und einem Pächterhof. Die Guerdache sollte, so rechnete seine stolze Sicherheit, der patriarchalische Familiensitz werden, auf dem seine Nachkommenschaft herrlich residieren würde. Er wollte ihnen für alle Zeiten eine Herrscherzukunft begründen durch die bezähmte, einer kleinen Zahl von Bevorzugten dienstbar gemachte Arbeit. Denn die lang aufgehäufte, nun mächtig hervorbrechende Kraft, die er in sich fühlte, war sie nicht unendlich, unerschöpflich, mußte sie sich nicht, selbst in verstärktem Maße, bei seinen Kindern zeigen, ohne sich durch lange Generationen hin zu vermindern? Da traf ihn, den Mann von Stahl, in noch jungen Jahren, als er zweiundfünfzig zählte, der erste Streich des Schicksals. Ein Schlaganfall beraubte ihn vollständig des Gebrauches beider Beine, und er mußte die Leitung der Werke an Michel, seinen ältesten Sohn, abtreten.

Michel Qurignon, der dritte des Namens, war eben dreißig Jahre alt geworden. Er hatte einen jüngeren Bruder, Philippe, der sich in Paris gegen den Willen seines Vaters mit einer sehr schönen, aber zügellosen Frau verheiratet hatte. Und zwischen den beiden Brüdern war eine Schwester, Laure, schon fünfundzwanzig Jahre alt, die ihren Eltern großen Kummer bereitete, durch die außerordentliche Frömmigkeit, der sie sich ergeben hatte. Michel selbst hatte sehr jung eine sanfte und zarte, etwas kränkliche Frau geheiratet, die ihm zwei Kinder, Gustave und Suzanne, fünf und drei Jahre alt, geschenkt hatte, als er plötzlich die Leitung der Werke übernehmen mußte. Es wurde festgesetzt, daß er die Direktion im Namen und im Interesse der ganzen Familie führen sollte, und jedem Mitgliede sollte dann sein Gewinnanteil nach einer im voraus vereinbarten Staffel zufallen. Obgleich ihm die bewunderungswürdigen Eigenschaften seines Vaters fehlten, obgleich er weder dessen unermüdliche Arbeitskraft, noch seinen durchdringenden Verstand, noch seine unvergleichliche Führergabe besaß, war er doch zuerst ein vorzüglicher Chef, und es gelang ihm, das Haus zehn Jahre hindurch auf gleicher Höhe zu erhalten, ja dessen Umfang sogar vorübergehend zu erweitern, indem er die alten Fabrikationseinrichtungen durch neue ersetzte. Aber bald trafen ihn traurige Ereignisse, die die kommenden Katastrophen anzukündigen schienen. Seine Mutter war tot, sein Vater, der im Rollwagen gefahren werden mußte, hatte sich in vollständige Stummheit verschlossen, seitdem ihm das Aussprechen mancher Worte Schwierigkeiten bereitete. Dann trat seine Schwester Laure, deren Geist vollständig in mystisch-religiöser Ekstase befangen war, in ein Kloster ein. Und aus Paris erreichten ihn höchst betrübende Nachrichten von seinem Bruder Philippe, dessen Frau ein immer skandalöseres Leben führte und auch ihren Mann so mitriß, daß er sich dem Spiele, allen möglichen Ausschweifungen und Tollheiten ergab. Endlich verlor er seine Frau, das zarte und sanfte Wesen, und dies war für ihn der schwerste Schlag von allen, der ihn aus dem Gleichgewicht brachte und ihn fast jeden moralischen Halt verlieren ließ. Schon früher hatte er seinen Gelüsten nach hübschen Mädchen nachgegeben, aber nur in geringem Maße und in tiefstem Geheimnis, um die teure, stets leidende Frau nicht zu betrüben. Aber als sie nicht mehr war, fiel jede Schranke, er nahm das Vergnügen, wo er es fand, und verschwendete in flüchtigen Liebschaften den besten Teil seiner Zeit und seiner Kraft. Darüber verging eine weitere Zeit von zehn Jahren, während der die Werke langsam zurückgingen, an deren Spitze nicht mehr der siegende Feldherr aus der Zeit des mächtigen Aufschwungs stand, sondern ein schlaffer und schwelgerischer Chef, der den ganzen Ertrag verzehrte. Ein Fieber des Luxus hatte ihn ergriffen, Fest folgte auf Fest, das Vergnügen, der verschwenderische Lebensgenuß verschlang große Summen Geldes. Und zu allem Unglück trat zu diesen Ursachen des Ruines, der schlechten Führung, der täglich mehr abgeschwächten Geschäftsenergie, eine industrielle Katastrophe hinzu, die die ganze Metallindustrie der Gegend nahezu vernichtete. Die Fabrikation der billigen Sorten, der Schienen und Träger, wurde allmählich zur Unmöglichkeit gegenüber der erdrückenden Konkurrenz des Nordens und Ostens, die infolge eines neuen chemischen Verfahrens in der Lage waren, bis dahin brachliegende Minen mit geringen Kosten auszubeuten. In zwei Jahren fühlte Michel, daß die Werke zusammenzubrechen drohten. Und an dem Tage, an dem er für hinausgeschobene Verbindlichkeiten einer Summe von dreimalhunderttausend Frank bedurfte, die er nicht besaß und hätte borgen müssen, trieb ein abscheulicher Vorfall ihn zum Wahnsinn. Er war damals, im Alter von beinahe vierundfünfzig Jahren, mit Leib und Seele im Banne eines hübschen Mädchens, das er aus Paris mitgebracht und in Beauclair verborgen hatte. So sehr hielt ihn dieses Geschöpf gefangen, daß er oft dem tollen Traume nachgesonnen hatte, mit ihr in ein fernes, heiteres Land zu fliehen und dort, aller Mühen und Qualen ledig, nur der Liebe zu leben. Sein Sohn Gustave, der mit siebenundzwanzig Jahren ein Leben des Müßiggangs führte, nachdem er die Schulen mit denkbar schlechtestem Erfolge verlassen hatte, neckte ihn oft mit diesem Liebesverhältnis, denn er lebte mit seinem Vater auf einem Fuße freier Kameradschaft. Er spottete übrigens auch über die Werke, weigerte sich, den Fuß in diese schmutzige und übelriechende Schmiede zu setzen, ritt spazieren, jagte, führte die leere Existenz eines liebenswürdigen jungen Edelmannes, als ob er von einer in ferne Jahrhunderte zurückreichenden Reihe vornehmer Ahnen abstammte. Und eines schönen Tages nahm er dann aus dem Schreibtisch die hunderttausend Frank, die sein Vater für die Fälligkeiten mühsam zusammengebracht hatte, und entführte das schöne Mädchen, die Geliebte seines Vaters, die sich ihm an den Hals geworfen hatte. Ins Herz getroffen durch diesen furchtbaren Schlag, der sein Vermögen und seine Liebe in derselben Minute vernichtete, zerschmettert und seiner Sinne beraubt, tötete sich Michel am nächsten Tage durch einen Revolverschuß.

Das war nun drei Jahre her, und seither war noch mehr von dem Familienbau der Qurignons in Trümmer gefallen, als wollte das Schicksal hier eines der furchtbarsten Beispiele seiner Macht aufstellen. Bald nach der Flucht Gustaves kam die Nachricht, daß er in Nizza durch scheugewordene Pferde, die seinen Wagen in einen Abgrund rissen, getötet worden war. Philippe, der jüngere Bruder Michels, fiel kurze Zeit darauf in Paris in einem Duell, nach einem schmutzigen Skandal, in den ihn seine schreckliche Frau hineingezogen hatte, die nun, wie es hieß, in Rußland mit einem Sänger lebte. Und ihr einziges Kind, André Qurignon, der Letzte dieses Namens, mußte in eine Heilanstalt gebracht werden, da er an einer Krankheit litt, die von Geistesstörungen begleitet war. Außer diesem Kranken und der Tante Laure, die von den Mauern eines Klosters umschlossen war, lebte also nur noch Suzanne, die Tochter Michels. Diese hatte sich im Alter von zwanzig Jahren, fünf Jahre vor dem Tode ihres Vaters, mit Boisgelin vermählt, der sich gelegentlich eines Zusammentreffens bei einem Gutsnachbar in sie verliebt hatte. Obgleich die Werke damals schon im Niedergang begriffen waren, hatte Michel es zuwege gebracht, ihr eine Million Mitgift zu geben. Boisgelin besaß von seinem Vater und Großvater her ein Vermögen von sechs Millionen, die in zweideutigen Geschäften verdient worden waren und an denen der Makel des Wuchers und Diebstahls klebte. Er war sehr geehrt, beneidet und bekannt, besaß in Paris ein prächtiges Haus im Park Monceau und führte ein sehr verschwenderisches Leben. Nachdem er seinen Stolz dareingesetzt hatte, stets der Letzte in der Klasse zu sein, hatte er niemals die geringste Arbeit mit seinen zehn Fingern geleistet und spielte den neuen Aristokraten, der seine Vornehmheit dadurch bewies, daß er mit Eleganz das von seinen Vorfahren erworbene Vermögen verzehrte, ohne sich so weit zu erniedrigen, selber einen Sou zu verdienen. Das Unglück war nur, daß seine sechs Millionen für das Leben, das er führte, nicht ausreichten, und daß er sich in finanzielle Spekulationen einließ, von denen er übrigens nicht das geringste verstand. Auf der Börse herrschte damals der Goldminentaumel, und man hatte ihm in Aussicht gestellt, daß er, wenn er sein Vermögen daran wage, dieses in zwei Jahren verdreifacht hätte. Auf einmal war der Kurssturz da, und er konnte eine Zeitlang glauben, daß er so vollständig ruiniert sei, daß er am nächsten Tage nicht einmal Brot zu essen haben werde. Er weinte wie ein Kind, er betrachtete seine Müßiggängerhände und fragte sich, was er nun damit machen solle, da sie keine Arbeit gelernt hatten und zu keiner taugten. In dieser Lage zeigte Suzanne, seine Frau, wirklich bewunderungswürdigen Mut, Verstand und Zärtlichkeit, die ihn wieder aufrichteten. Die Million ihrer Mitgift war übrigens unversehrt. Sie riet ihm, seine Lage vollkommen klarzustellen, und vor allem das Haus im Park Monceau zu verkaufen, das ein Leben auf großem Fuße verlangte. Damit war noch eine Million gerettet. Aber wie sollten sie, und besonders in Paris, von zwei Millionen leben, wenn sechs nicht ausgereicht hatten, und wenn der fieberische Luxus, den die große Stadt überall zur Schau trägt, die Versuchung stets aufs neue erwachsen ließ? Da entschied eine zufällige Begegnung über die Zukunft.

Boisgelin hatte einen armen Vetter, Delaveau, Sohn einer Schwester seines Vaters, deren Gatte, ein erfolgloser Erfinder, sie ohne Vermögen zurückgelassen hatte. Delaveau, der um die Zeit, da Michel Qurignon sich erschoß, als Hilfsingenieur in einer Kohlengrube von Brias angestellt war, wurde von einem glühenden Ehrgeiz verzehrt, in die Höhe zu kommen, den seine Frau nur noch mehr anfachte. Er kannte die geschäftliche Lage der Stahlwerke genau, war überzeugt, das Mittel gefunden zu haben, um sie durch eine vollständige Umgestaltung wieder gewinnbringend zu machen, und war nach Paris geeilt, um dort Kapitalisten zu finden, als er eines Abends auf der Straße mit seinem Vetter Boisgelin zusammentraf. Da durchfuhr's ihn wie ein Blitz: wie hatte er nur nicht gleich an diesen Mann gedacht, der obendrein mit einer Qurignon verheiratet war! Als er hierauf in die Vermögenslage seines Vetters Einblick bekam und erfuhr, daß dieser nur noch zwei Millionen besitze, für die er eine vorteilhafte Anlage suchte, erweiterte er seinen ursprünglichen Plan, und im Laufe mehrerer Unterredungen, die er mit seinem Vetter hatte, zeigte er sich so voll Zuversicht, so scharfblickend und als Kenner aller praktischen Fragen, daß er ihn schließlich vollständig für seinen Plan gewann. Es war eine geniale Kombination: aus der Katastrophe Nutzen ziehen, die Werke um eine Million kaufen, was der Hälfte ihres wirklichen Wertes entsprach, und die Fabrikation auf Feinstahl umstellen, durch die eine rasche und reiche Ergiebigkeit zu erzielen war. Warum sollten die Boisgelin nicht auch die Guerdache kaufen? Bei der zwangsweisen Liquidation des Qurignonschen Vermögens, die unvermeidlich war, konnten sie den Besitz leicht für fünfmalhunderttausend Frank bekommen, während er achtmalhunderttausend gekostet hatte. Von seinen zwei Millionen blieben Boisgelin somit noch fünfmalhunderttausend Frank, die als Betriebskapital für die Werke zu dienen hätten. Und er, Delaveau, verpflichtete sich in aller Form, das Kapital zu verzehnfachen und ihm eine fürstliche Rente hereinzubringen. Die Boisgelins sollten Paris verlassen, auf der Guerdache ein behagliches und sorgenloses Leben führen, so lange, bis sie das kolossale Vermögen besäßen, das ihnen die Werke eines Tages sicher einbringen würden, und das ihnen sodann gestatten würde, ihre Pariser Existenz mit allem verschwenderischen Glanz, den sie sich nur erträumen konnten, wieder aufzunehmen.

Suzanne war es, die schließlich ihren Mann zur Ausführung dieses Planes bestimmte und ihn dazu beredete, seine Angst vor dem Leben in der Provinz zu überwinden, wo er vor Langerweile zu sterben fürchtete. Sie begrüßte mit Entzücken den Gedanken, auf die Guerdache zurückzukehren, wo sie ihre Jugend verlebt hatte. Und es geschah alles so, wie Delaveau es entworfen und vorausgesagt hatte. Die Liquidation fand statt, die eineinhalb Millionen, die die Boisgelins für die Werke und die Guerdache erlegten, reichten knapp hin, um die Verbindlichkeiten der Qurignons zu decken, und die Boisgelins wurden unumschränkte Eigentümer der Werke und des Landgutes, ohne den einzigen überlebenden Erben, der Tante Laure, der Nonne, und Andrej dem armen, in eine Irrenheilanstalt gesperrten Geschöpfe irgendwelche Rechenschaft ablegen zu müssen. Und Delaveau hielt, was er versprochen, er reorganisierte die Werke, erneuerte die Fabrikationseinrichtungen und erzielte einen solchen Erfolg mit der Herstellung von Feinstahl, daß schon die Bilanz des ersten Jahres einen glänzenden Ertrag auswies. In drei Jahren hatte die Hölle ihren Platz unter den ersten Stahlwerken der Gegend wieder errungen, und die Gewinne, die die zwölfhundert Arbeiter in die Kasse Boisgelins schafften, gestatteten diesem, auf der Guerdache einen großen Luxus zu entwickeln. Er hatte sechs Pferde im Stall, fünf Wagen in der Remise, er veranstaltete Jagden, Feste, Diners, zu denen eine Einladung zu erhalten eine von den Honoratioren der Stadt heißerstrebte Ehre war. Während er in den ersten Monaten verdrossen seine Trägheit durch die Tage geschleppt und krankhaftes Heimweh nach Paris empfunden hatte, schien er sich jetzt in der Provinz eingelebt zu haben, nachdem er hier ein Gebiet gefunden hatte, auf dem seine Eitelkeit sich genug tun konnte, und eine Lebensweise, die ihm gestattete, sein nutzloses Insektenleben mit surrendem Nichtstun auszufüllen. Hierzu kam aber noch ein geheimer Beweggrund, ein eitles Siegergefühl, das ihn bewog, mit der Miene ruhiger Herablassung auf dem Platze eines Herrschers über Beauclair auszuharren.

Delaveau hatte seinen Wohnsitz in den Werken genommen, und er bewohnte hier mit seiner Frau Fernande und seinem einige Monate alten Töchterchen Nise das alte Haus Blaise Qurignons. Er war jetzt siebenunddreißig Jahre alt, und seine Frau siebenundzwanzig. Er hatte sie bei ihrer Mutter kennengelernt, einer Klavierlehrerin, die in einem finsteren Haus der Rue Saint-Jacques mit ihm auf demselben Stockwerke wohnte. Die Tochter war von so blendender Schönheit, so stolz und königlich, daß er sich mehr als ein Jahr lang, wenn er ihr auf der Treppe begegnete, furchtsam gegen die Mauer gedrückt hatte, im schamhaften Bewußtsein seiner Häßlichkeit und seiner Armut. Dann wurden Grüße gewechselt, es entwickelte sich eine immer engere Bekanntschaft. Die Mutter erzählte ihm, daß sie zwölf Jahre in Rußland gelebt hatte und daß dieses Mädchen mit der königlichen Gestalt das einzige Besitztum sei, das sie von dort mitgebracht habe, nachdem sie auf dem Schlosse, auf dem sie Lehrerin war, von einem Fürsten verführt worden sei. Sicherlich hätte der Fürst, der sie vergötterte, in reichster Weise für sie gesorgt, aber eines Abends nach der Jagd war er durch einen zufällig losgegangenen Schuß plötzlich getötet worden. Und die arme Frau, die vollständig mittellos mit ihrer kleinen Fernande nach Paris zurückgekehrt war, hatte keine andere Wahl gehabt, als ihre Stunden wieder aufzunehmen und in angestrengter Arbeit so viel zu verdienen, um ihre Tochter aufziehen zu können, für die sie irgendeine märchenhafte Gunst des Schicksals erträumte. Fernande, von mütterlicher Anbetung verhätschelt, überzeugt, daß ihre Schönheit sie für einen Thron bestimme, stieß sich täglich an der erbärmlichen Not der Armut wund, wenn es an Geld fehlte, um zerrissene Schuhe durch neue zu ersetzen, wenn alte Hüte und Kleider immer wieder mit eigenen Händen aufgefrischt werden mußten. Eine unablässige zornige Empörung kochte in ihr, ein fieberhaftes Verlangen nach Sieg und Triumph. Zu allem Überfluß hatte sie, in dem Glauben, daß ihre Schönheit durch eigene Macht siegen müsse, die Torheit begangen, sich einem reichen und mächtigen Manne hinzugeben, der sie am nächsten Tage verließ. Diese bittere Erfahrung, die unauslöschlich in ihre Erinnerung eingeprägt war, lehrte sie auch noch die Lüge, die Heuchelei, die schlaue Berechnung, die sie bis dahin nicht gekannt hatte. Sie schwor sich zu, sich nicht wieder fangen zu lassen, und sie besaß zuviel Stolz und Selbstgefühl, um eine Dirne zu werden. Sie hatte den Mißerfolg der Schönheit erfahren, sie hatte erkennen müssen, daß es nicht genüge, schön zu sein, sondern daß es der Gelegenheit bedürfe, um es mit Erfolg zu sein, daß es wichtig ist, den Mann zu finden, den man bezaubern und zu seinem willenlosen Sklaven machen könne. Diese Gelegenheit, dieser Mann bot sich ihr in Delaveau, der allerdings weder reich noch schön war, der ihr aber den Antrag machte, sie zu heiraten. Ihre Mutter war inzwischen gestorben, nachdem sie ein Vierteljahrhundert lang durch den Pariser Schmutz getrabt war, um Stunden zu geben und mit Mühe einen kärglichen Lebensunterhalt zu verdienen. Fernande liebte Delaveau nicht, aber sie sah, daß er sehr verliebt in sie war, und ihr Entschluß war rasch gefaßt: sie wollte an seinem Arm in den geschlossenen Kreis angesehener Frauen eintreten, wollte ihn als Stütze, als Hilfsmittel für eine glänzendere Zukunft benutzen. Er nahm sie vollkommen mittellos, er mußte ihr selbst die Ausstattung kaufen, aber er begehrte sie mit der Inbrunst eines Gläubigen, der nur seine Göttin haben wollte. Und von da ab nahm ihr Schicksal den Weg, den sie stets ersehnt hatte. Es waren noch nicht zwei Monate vergangen, seitdem sie durch ihren Mann auf der Guerdache eingeführt worden war, als sie Boisgelin verführte. Boisgelin war von heftigster Leidenschaft für sie ergriffen, er wäre bereit gewesen, sein Vermögen für sie zu opfern, alle Bande, die ihn hielten, zu zerreißen, um sie zu besitzen. Sie hatte endlich in diesem schönen Lebemann und Sportsmann das langgesuchte Ideal gefunden, den Geliebten für ihre Eitelkeit, einen reichen und verschwenderischen Anbeter, der zu jeder Tollheit, zu jeder Selbstvergessenheit bereit war, um eine so schöne Geliebte nicht zu verlieren, die seinen Luxusgewohnheiten unentbehrlich war. Dann hatte sie hier Gelegenheit, aufgehäuften Groll aller Art zu befriedigen, ihren verborgenen Haß gegen ihren Mann, dessen Arbeitstrieb ihre Eitelkeit verletzte, ihre wachsende Eifersucht auf die gelassene Suzanne, die sie vom ersten Tage verabscheut hatte. Und nun jagte auf der Guerdache ein Fest das andere, Fernande herrschte hier als schöne Wirtin, sie sah endlich Ihren Traum von einem verschwenderischen Leben erfüllt, sie half Boisgelin das Geld vergeuden, das Delaveau den zwölf hundert Arbeitern der Hölle erpreßte, sie hoffte sogar eines schönen Tages nach Paris zurückkehren zu können, um dort mit den versprochenen Millionen in der Gesellschaft zu triumphieren.

Alle diese Verhältnisse und Vorgänge ließ Lucas an seinem Geiste vorüberziehen, während er in langsamem Dahinschlendern der Guerdache zuschritt. Wenn er auch noch nicht alle Einzelheiten kannte, so erriet er die, in die eine nahe Zukunft ihm genauen Einblick verschaffen sollte. Und als er den Kopf erhob, sah er, daß er nur noch hundert Meter von dem herrlichen Park entfernt war, dessen hohe Bäume ihr dichtes Grün ins endlose erstreckten. Er blieb stehen, und eine Gestalt tauchte in seiner Erinnerung auf, die Gestalt des Herrn Jerôme, des Gründers der Werke und des Familienreichtums, der ihm gestern in seinem von einem Diener geschobenen Rollstuhl am Tor der Hölle begegnet war. Er sah ihn vor sich, vom Schlage getroffen, mit erstorbenen Beinen und verstummtem Munde, mit seinen hellen Augen, die seit fünfundzwanzig Jahren auf die Schicksalsschläge blickten, von denen seine Familie betroffen wurde. Und noch immer schritt das Unheil vorwärts, eine zersetzende Gärung vollendete die Vernichtung des Hauses: diese Fernande, die hierhergekommen schien, um mit ihren kleinen weißen Zähnen die letzten Stützen des Familienbaues zu zernagen. In sein Stillschweigen eingeschlossen, hatte er alle diese Dinge mit angesehen. Verstand er sie? Empfand er sie? Man sagte, seine Geisteskräfte seien geschwächt, aber doch, mit welch hellen, durchsichtigen, unergründlichen Augen sah er in die Welt! Und wenn er denken konnte, welche Gedanken erfüllten ihn in den langen Stunden seiner Unbeweglichkeit ? Alle seine Hoffnungen waren zusammengestürzt. In drei Generationen war die schöpferische Potenz, die der Niederschlag so vieler Jahrhunderte des Elends und der Mühsal gewesen, hinweggeschmolzen und aufgezehrt. Mit dem Besitz und dem Genuß der reichen Siegesbeute war auch die nervöse Überreizung, die zerstörende Überfeinerung eingetreten. Das zu rasch und zu gierig gesättigte Geschlecht verfiel dem Taumel des Überflusses, überschlug sich in der Sinnlosigkeit des großen Reichtums. Und dieser königliche Besitz, diese Guerdache, die er gekauft hatte, erfüllt von der stolzen Zuversicht, sie eines Tages von seiner zahlreichen Nachkommenschaft bevölkert zu sehen, von glücklichen Paaren, die seines Namens mit Segenswünschen gedenken sollten – welch bitteres Leid mußte er empfinden, wenn er die Hälfte ihrer Räume heute leer stehen sah, welcher Zorn mußte ihn erfüllen, wenn er Zeuge war, wie sie jetzt dieser Fremden ausgeliefert wurde, die das letzte, tödliche Gift in den Falten ihres Kleides hereinbrachte! – Er lebte vollständig abgeschlossen von jedem Verkehr und unterhielt liebevolle Beziehungen nur zu seiner Enkelin Suzanne, der einzigen, der er gestattete, das große Zimmer im Erdgeschoß zu betreten, das er bewohnte. Einst, als sie zehn Jahre alt gewesen, hatte Suzanne ihn hier gepflegt, als zartfühlendes Kind, dem das traurige Schicksal des unglücklichen Großvaters zu Herzen ging. Und als sie dann nach dem Kaufe der Werke und des Gutes als Frau wiederkehrte, hatte sie darauf bestanden, daß der Großvater im Hause bleibe, obgleich er kein Vermögen mehr besaß. Sie konnte sich einer Regung von Gewissensbissen nicht erwehren, es schien ihr, als ob sie und ihr Mann, indem sie den Ratschlägen Delaveaus folgten, die beiden Übrigbleibenden der Familie, die Tante Laure und den kranken André benachteiligt hätten. Da deren Existenz jedoch gesichert war, umgab sie ihren Großvater Jérôme mit Zärtlichkeit und pflegte ihn wie ein guter Engel. Er aber zeigte in seinem kalten Gesicht mit den tiefeingegrabenen Zügen nur zwei wasserklare, unergründliche kleine Seen, wenn er auf das an ihm vorüberjagende atemlose Freudenleben der Guerdache blickte. Sah er? Dachte er? Und wenn er es tat, welche verzweifelte Bitterkeit erfüllte sein Denken?

Lucas war vor dem Gitter angelangt, und er brauchte nur die kleine Pforte aufzudrücken, um die herrliche Ulmenallee zu betreten. Diese führte gerade auf das Schloß zu, einen weitläufigen, vornehm-einfachen Bau aus dem siebzehnten Jahrhundert, mit zwölf Fenstern Front und zwei Stockwerken über einem erhöhten Erdgeschoß, das man auf einer zweiflügeligen, mit Vasen gezierten Freitreppe erreichte. Der Park, aus alten, hochstämmigen Bäumen und wohlgepflegten Rasenplätzen bestehend, war von der Mionne durchflossen, die auch einen großen, von Schwänen belebten Teich speiste.

Lucas wollte sich schon der Freitreppe zuwenden, als ein Lachen fröhlichen Willkommens ihn den Kopf wenden ließ. Unter einer Eiche, an einem von Holzbänken umgebenen Steintisch, saß Suzanne, und ihr Sohn Paul spielte zu ihren Füßen.

»Jawohl, lieber Freund, ich bin heruntergekommen, um hier meine Gäste zu erwarten. Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie meine Einladung angenommen haben, mit der ich Sie so plötzlich überfiel!«

Sie streckte ihm lächelnd die Hand entgegen. Sie war nicht hübsch, aber ungemein anziehend, eine kleine, zierliche Blondine mit einem feinen, runden Köpfchen, gekrausten Haaren und sanftblauen Augen. Ihr Gatte hatte sie stets unbedeutend gefunden, ohne anscheinend irgendwelches Verständnis zu besitzen für die unerschöpfliche Herzensgüte und den gesunden Verstand, die sich unter ihrer Einfachheit bargen.

Lucas hatte ihre Hand erfaßt und einen Augenblick zwischen seinen beiden Händen festgehalten.

»Ich habe Ihnen zu danken, daß Sie so liebenswürdig waren, meiner zu gedenken. Ich bin so glücklich, so glücklich, Sie wiederzusehen!«

Sie war um drei Jahre älter als er, und sie hatte ihn in dem armseligen Hause in der Rue-de-Bercy kennengelernt, das er damals bewohnte und das in der Nähe der Fabrik lag, in der er als Hilfsingenieur seine Laufbahn begonnen hatte. Im stillen ihre Wohltätigkeit ausübend, machte sie selbst ihre Besuche bei den Armen, und so war sie auch zu einem Maurer gekommen, der mit sechs Kindern, darunter zwei Mädchen in zartem Alter, Witwer geworden war. In der elenden Behausung des Maurers hatte sie nun, als sie eines Abends Brot und Wäsche hinbrachte, den jungen Mann angetroffen, der die zwei kleinen Mädchen auf den Knien hielt. So wurden sie bekannt, und er hatte bald Gelegenheit, in ihrem Haus im Park Monceau vorzusprechen, um ihre gemeinsamen wohltätigen Werke mit ihr zu beraten. Eine starke Sympathie hatte sie einander genähert, er wurde ihr Helfer, ihr geheimer Bote bei Besorgungen, von denen niemand außer ihnen wußte. Er war dann ein regelmäßiger Gast des Hauses geworden, war zwei Winter hindurch zu den Gesellschaften eingeladen worden und hatte dort auch die Geschwister Jordan kennengelernt.

»Wenn Sie wüßten, wie Sie uns fehlen!« begnügte er sich hinzuzufügen, als einzige Anspielung auf ihre einstige gemeinsame Tätigkeit. Sie erwiderte leise und bewegt:

»Wenn ich an Sie denke, bin ich tief betrübt, daß Sie nicht hier sind, wo es so viel zu tun gäbe!«

Der kleine Paul lief jetzt mit Blumen in der Hand herbei, und Lucas war erstaunt, ihn so gewachsen zu finden. Der Knabe, ein blondes, zartes, sanftes und heiteres Kind, ähnelte seiner Mutter sehr.

»Ja, ja«, sagte diese fröhlich, »er wird nun bald sieben Jahre alt und ist schon ein kleiner Mann.«

Lucas hatte sich zu ihr an den Tisch gesetzt, und sie plauderten geschwisterlich in der warmen Luft des herrlichen Septembertages, so vertieft in ihre gemeinsamen Erinnerungen, daß sie nicht einmal Boisgelin sahen, der die Freitreppe herab und auf sie zukam. Boisgelin, in eleganter leichter Joppe und das Einglas im Auge, war ein großer, hübscher, eitler Mann, der sich sehr aufrecht hielt. Er hatte graue Augen, eine kräftige Nase, und trug seine gewellten braunen Haare gegen die schmale Stirn gekämmt, die schon einen Ansatz von Kahlheit zeigte.

»Guten Morgen, mein lieber Froment!« sagte er in seinem schnarrenden Ton. »Sehr erfreut, daß Sie unser Gast sein wollen.«

Nach einem kurzen, kräftigen Händedruck wandte er sich sogleich an seine Frau:

»Sage, liebes Kind, du hast doch Auftrag gegeben, daß der Wagen zu Delaveau fährt?«

Suzanne war der Antwort enthoben, denn eben fuhr die Viktoria durch die Ulmenallee herein, und das Ehepaar Delaveau stieg am Steintisch aus. Delaveau war ein kleiner, untersetzter Mann mit einem massigen Bulldoggkopfe, mit vorstehenden Kiefern, einer Stumpfnase, großen, hervorquellenden Augen, lebhaft gefärbten Wangen, die zur Hälfte von einem dichten schwarzen Bart bedeckt waren. Sein Wesen hatte etwas Militärisches, Strenges und Befehlshaberisches. Seine Frau, Fernande, bildete einen entzückenden Gegensatz zu ihm, eine Brünette mit blauen Augen, von großer, schlanker Gestalt, mit herrlicher Brust und tadellosen Schultern. Sie war besonders stolz auf die feine Form ihrer Füße, denn sie sah darin das unwiderlegliche Zeugnis für ihre fürstliche Abstammung.

Nach ihr entstieg dem Wagen ein Dienstmädchen, das ihr Töchterchen Nise auf den Armen trug, ein Kind von drei Jahren, ebenso blond, wie sie schwarz war, mit wirren, Locken, himmelblauen Augen und einem rosigen Munde, der immer lachte und dabei Grübchen in die Wangen zeichnete.

»Sie verzeihen, nicht wahr, liebe Suzanne, ich habe von Ihrer Erlaubnis Gebrauch gemacht, und meine Nise mitgebracht.«

»Daran haben Sie sehr recht getan«, erwiderte Suzanne. »Wie ich Ihnen schon sagte, werden wir ein Kindertischchen aufstellen.«

Die beiden Frauen schienen Freundinnen zu sein. Suzanne zuckte kaum merklich mit den Augenlidern, als sie sah, wie eifrig Boisgelin um Fernande bemüht war, die übrigens mit ihm zu schmollen schien, denn sie behandelte ihn in der kalten Weise, die sie stets annahm, wenn er versuchte, einer ihrer Launen zu widerstreben. Sichtlich verstimmt gesellte er sich zu Lucas und Delaveau, die sich seit dem letzten Frühjahr kannten und einander die Hände schüttelten. Der Direktor der Werke schien jedoch von der unerwarteten Anwesenheit des jungen Mannes in Beauclair einigermaßen betroffen.

»Sie sind seit gestern hier?« sagte er. »Natürlich haben Sie Jordan nicht angetroffen, da er durch ein Telegramm nach Cannes berufen worden ist. Ich weiß das zufällig, aber ich wußte nicht, daß er Sie hergebeten hat. Ja, er ist nun in großer Verlegenheit mit seinem Hochofen!«

Lucas war erstaunt über die Unruhe, die dem anderen so deutlich anzumerken war, daß er auf dem Punkte schien, zu fragen, warum Jordan ihn nach der Crêcherie berufen habe. Er verstand den Grund dieser Unruhe nicht, und erwiderte aufs Geratewohl:

»In Verlegenheit, glauben Sie? Es geht ja alles vortrefflich.«

Delaveau wechselte jedoch vorsichtigerweise das Gesprächsthema, indem er Boisgelin, den er duzte, mitteilte, daß China eine Partie fehlerhafter Geschosse gekauft habe, die schon zum Wiedereinschmelzen bestimmt gewesen waren. Dann entstand eine neue Ablenkung, als Lucas, der die Kinder ungemein liebte, zu seiner großen Erheiterung bemerkte, wie Paul galant seine Blumen Nise, seiner Herzensfreundin, anbot. Was für ein reizendes Kind, diese Nise, wie ein Sonnenstrahl, so blond war sie! Fernande, die Lucas bei der Vorstellung mit scharfem Blick geprüft hatte, um zu erkennen, ob da ein Freund oder ein Feind aufgetaucht sei, hatte es gern, wenn man fragte, warum ihr Töchterchen so blond sei. Sie antwortete dann stolz mit einer ziemlich unverblümten Anspielung auf ihren fürstlichen russischen Großvater:

»Ein schöner, blonder Mann mit weißem Teint. Ich bin sicher, daß Nise sein Ebenbild wird.«

Aber Boisgelin fand nun, daß es nicht guter Ton sei, seine Gäste unter einer Eiche zu empfangen, was sich bloß für auf dem Lande wohnende Kleinstädter gezieme. Und als nun alle sich anschickten, in den Salon zu gehen, trafen sie Herrn Jérôme in seinem Rollstuhl, den ein Diener vor sich her schob. Der Greis hatte verlangt, daß man ihn sein Leben vollkommen abgesondert führen lasse, in bezug auf seine Mahlzeiten und seine Spazierfahrten, sein Aufstehen und Schlafengehen. Er aß ganz allein, er wollte nicht, daß man sich irgendwie mit ihm befasse, und es hatte sich sogar die Regel herausgebildet, daß niemals jemand das Wort an ihn richtete. Alle begnügten sich daher, ihn schweigend zu grüßen, und nur Suzanne folgte ihm liebevoll mit den Augen. Herr Jérôme, der im Begriffe war, eine seiner langen Spazierfahrten anzutreten, auf denen er oft den ganzen Nachmittag fortblieb, hatte sie alle starr angesehen, ein Vergessener, der Welt Entfremdeter, der keinen Gruß mehr erwidert. Und Lucas wurde unter der kalten Klarheit dieses Blickes wieder von einem peinlichen Gefühle, von beängstigendem Zweifel ergriffen.

Der Salon war ein weiter, prächtiger Raum, mit rotem Brokat ausgeschlagen und reich im Stile Ludwigs XIV. möbliert. Alsbald kamen auch neue Gäste an: der Unterpräfekt Châtelard mit dem Bürgermeister Gourier, dessen Frau Leonore und deren Sohn Achille. Châtelard, ein hierher verschlagener Pariser, war ein noch schöner Mann von vierzig Jahren, kahl, mit gebogener Nase, feinem Munde und großen glänzenden Augen hinter Augengläsern. Nachdem er dem Pariser Leben seine Haare und seinen Magen geopfert hatte, hatte er sich durch einen guten Freund, der plötzlich und unversehens Minister geworden war, die Unterpräfektur von Beauclair als Altenteil verleihen lassen. Ohne Ehrgeiz, mit angegriffener Leber und einem lebhaften Bedürfnis nach Ruhe, hatte er das Glück gehabt, hier die schöne Frau Gourier zu finden, die ihn für immer in Beauclair festzuhalten schien, in einem wolkenlosen Verhältnis, das von seinen Untertanen mit wohlwollenden Blicken betrachtet und, wie es hieß, selbst von dem Gemahl, der andere Freuden suchte, willig geduldet wurde. Leonore, eine noch schöne, blonde Frau von achtunddreißig Jahren, mit starken, regelmäßigen Zügen, zeigte große Frömmigkeit und trug stets ein kaltes und sittenstrenges Wesen zur Schau, hinter dem eine nie erlöschende Glut weltlicher Begierden brannte. Gourier selbst, ein dicker, gewöhnlich aussehender Mensch mit einem Fettnacken und rotem Vollmondgesicht, schien jedoch davon keine Ahnung zu haben, denn er sprach von seiner Frau mit nachsichtigem Lächeln und zog ihr die Arbeiterinnen seines Unternehmens vor, einer bedeutenden Schuhfabrik, die er von seinem Vater geerbt und in der er selbst ein Vermögen verdient hatte. Das Ehepaar hatte seit fünfzehn Jahren getrennte Schlafzimmer, und das einzige Band, das noch zwischen ihnen bestand, war ihr Sohn Achille, ein junger Mann von achtzehn Jahren, der die regelmäßigen Züge und die schönen Augen seiner Mutter, aber schwarze statt ihrer blonden Haare hatte, und der eine Geistesfreiheit und Unabhängigkeit zeigte, die seine Eltern außer Fassung brachte und sie empörte. Die schöne Leonore hatte zwar nie den Fuß in die Schuhfabrik ihres Mannes gesetzt, aber sie lebten vor der Welt in vollkommenstem Einvernehmen, und besonders seitdem Châtelard das Haus betreten hatte, herrschte hier ein ungetrübtes Glück, das die Leute einander als Beispiel anführten. Der Unterpräfekt und der Bürgermeister waren unzertrennliche Freunde, die Verwaltung wurde dadurch wesentlich erleichtert, die ganze Stadt pries das segensreiche Verhältnis.

Bald trafen weitere Gäste ein: der Gerichtspräsident Gaume mit seiner Tochter Lucile und ihrem Verlobten, dem Hauptmann a. D. Jollivet. Gaume, ein Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit einem langen Gesicht, hoher Stirn und fleischigem Kinn, schien in dem abgeschiedenen Winkel Beauclair Verborgenheit und Vergessenheit zu suchen, seitdem ein schreckliches häusliches Drama sein Leben zerstört hatte. Eines Abends hatte seine Frau, die von einem Geliebten verlassen worden war, sich vor seinen Augen getötet, nachdem sie ihm ihre Schuld bekannt hatte. Unter seiner kalten und strengen Außenseite barg er die unheilbare, fressende Wunde, die dieses Ereignis ihm geschlagen hatte, und er litt nun auch noch durch seine Tochter, die er zärtlich liebte und die, je älter sie wurde, desto mehr Ähnlichkeit mit ihrer Mutter zeigte. Klein, fein und zierlich, mit liebedurstigen, unheilkündenden Augen unter ihrem goldbraunen Haar, erinnerte ihn Lucile an die Schande seiner Frau und erfüllte ihn mit solcher Angst, daß sie neue Schande über ihn bringen könnte, daß er sie, als sie zwanzig Jahre geworden war, mit dem Hauptmann Jollivet verlobt hatte, obgleich die Trennung von ihr bittere Einsamkeit für ihn bedeutete. Jollivet selbst, ziemlich verlebt mit fünfunddreißig Jahren, war trotzdem ein hübscher Mann, mit eckiger Stirn und kühnem Schnurrbart, der durch ein von Madagaskar heimgebrachtes Wechselfieber gezwungen worden war, den Dienst zu quittieren. Er hatte vor kurzem eine Rente von zwölftausend Frank geerbt und hatte sich entschlossen, sich in Beauclair, seiner Heimat, niederzulassen und Lucile zu heiraten, deren sehnsüchtige Turteltaubenart ihn um den Verstand gebracht hatte. Gaume, der kein Vermögen besaß und sehr bescheiden von seinem Richtergehalte lebte, konnte eine solche Partie nicht ausschlagen. Aber sein geheimer Kummer schien dadurch gewachsen. Er zeigte sich unbeugsamer denn je in der Anwendung des Gesetzes, bekundete in seinen Urteilsbegründungen die strengste Anschauung, machte unnachsichtig von den Mitteln der Justiz Gebrauch. Manche behaupteten, daß sich hinter diesem eisernen Richter ein Besiegter des Lebens, ein verzweifelter Pessimist berge, der an allem zweifle und besonders an der menschlichen Gerechtigkeit. Welche Seelenqual mußte dieser Mann erdulden, der im Namen dieser Gerechtigkeit Urteile sprach und der sich fragen mußte, ob er ein Recht besitze, die unglücklichen Gefallenen, die traurigen Opfer der Verbrechen aller zu verdammen!

Dann kamen noch Mazelles mit ihrer kleinen, dreijährigen Louise, auch einem Gaste des Kindertischchens. Zwei dicke Leute in ungefähr gleichem Alter von vierzig Jahren, durch inniges Zusammenleben einander ähnlich geworden, mit demselben rosigen und lächelnden Gesicht, demselben sanften und wohlwollenden Ausdruck. Sie hatten für hunderttausend Frank ein schönes, behagliches Bürgerhaus mit großem Garten nahe der Unterpräfektur gekauft, und lebten nun hier von einer Rente von fünfzehntausend Frank, die in guten Staatspapieren angelegt war: keine andere Anlage hätte ihnen genügende Sicherheit gewährt. Ihr wolkenloses Glück, die selige Behaglichkeit ihres in vollkommenem Nichtstun hinfließenden Lebens war sprichwörtlich geworden. »Ach, Mazelle, das ist ein Glückspilz! Gar nichts arbeiten müssen, das lass' ich mir gefallen!« Aber er erwiderte, daß er sich zehn Jahre lang geplackt habe, und daß sein Geld wohlerworben sei. In Wirklichkeit verhielt es sich so, daß er als kleiner Kohlenmakler, dem seine Frau fünfzigtausend Frank mitgebracht hatte, die richtige Witterung oder vielleicht einfach das Glück gehabt hatte, die Streiks vorherzusehen, durch deren Häufigkeit der Preis der französischen Kohle in den letzten zehn Jahren erheblich gestiegen war. Seine glückliche Idee war es nun gewesen, sich im Auslande gewaltige Mengen von Kohlen zu möglichst billigen Preisen zu sichern und sie mit sehr großem Gewinn an die französischen Industriellen zu verkaufen, die sonst gezwungen gewesen wären, infolge plötzlichen Fehlens des Heizmaterials den Betrieb einzustellen. Aber er war auch weise genug gewesen, sich mit ungefähr vierzig Jahren von den Geschäften zurückzuziehen, im Augenblicke, da er die sechsmalhunderttausend Frank in der Tasche hatte, die nach seiner Berechnung erforderlich waren, um aus ihm und seiner Frau ein vollkommen glückliches Paar zu machen. Er hatte sogar der Versuchung widerstanden, bis zur runden Million zu gehen, denn er fürchtete zu sehr irgendeinen boshaften Streich des Schicksals. Und niemals hatte glücklicher Egoismus einen größeren Triumph errungen, niemals hatte der Optimismus begründeteres Recht zu sagen, daß dies die beste aller Welten sei, als bei diesen braven Leuten, die einander herzlich liebten, die ihr spätgeborenes Töchterchen vergötterten und die in ihrem zufriedenen, gesättigten, von allem Ehrgeiz und allem Wunschfieber freien Dasein das Bild des vollkommenen Glückes darboten. Der einzige Stachel in diesem Glücke war, daß Frau Mazelle, eine sehr dicke, sehr blühend aussehende Frau, an einer schweren, undefinierbaren Krankheit zu leiden glaubte, was zur Folge hatte, daß ihr Gatte sie sehr bemitleidete und verhätschelte und daß er mit einer Art zärtlicher Eitelkeit sagte: »die Krankheit meiner Frau«, wie er hätte sagen mögen: »das Haar, das wundervolle Goldhaar meiner Frau«. Es entstand daraus weder Furcht noch Traurigkeit. Und ebenso frei von jedem unangenehmen Gefühle war das Staunen, mit dem sie das Aufwachsen ihres Töchterchens Louise beobachteten, die sich ganz verschieden von ihnen entwickelte, ein mageres, schwarzhaariges, lebhaftes Kind mit einem drolligen Ziegenköpfchen, schiefgestellten Augen und winzigem Näschen. Es war ein entzücktes Staunen, als ob das Kind als Geschenk vom Himmel gefallen wäre, um etwas Eigensinn und Lärm in ihr sonniges Haus zu bringen, das unter zu ungestörter Verdauung in Schläfrigkeit verfiel. Die feine Gesellschaft von Beauclair machte sich gern über Mazelles lustig, nannte sie Fleischtöpfe, Masthühner, aber sie achtete sie darum nicht minder hoch, grüßte sie und lud sie ein, denn sie waren solide Rentner, die ihr festbegründetes Vermögen weit über die Arbeiter und kleinen Beamten, ja selbst über die großen Kapitalisten stellte, die stets von der Gefahr einer Katastrophe bedroht waren.

Es fehlte nur noch der Abbé Marle, der Pfarrer von Saint-Vincent, der reichen Kirche von Beauclair. Er kam, als man sich gerade in den Speisesaal begeben wollte, und er entschuldigte sich wegen der Verspätung mit seinen Seelsorgerpflichten, die ihn solange zurückgehalten hatten. Er war groß, stark, mit kräftigen Zügen, einer Adlernase und einem großen, geradlinigen Mund. Noch jung, erst dreiunddreißig Jahre alt, hätte er gern für den Glauben gekämpft, aber er war daran behindert durch einen kleinen Sprachfehler, der ihm das Predigen erschwerte. Das erklärte auch, warum er sich in Beauclair begrub, während sein kurzgeschorenes Haar, der entschlossene Blick seiner schwarzen Augen den streitbaren Gotteskämpfer verrieten, der er hätte sein mögen. Aber es fehlte ihm nicht an kluger Beobachtungsgabe, und er erkannte klar, daß der Katholizismus eine schwere Krisis durchmache. Er verbarg die Befürchtungen, die in ihm aufstiegen, wenn er in seine schwachbesuchte Kirche blickte, er hielt sich streng an den Buchstaben der religiösen Dogmen, aber er wußte nur zu gut, daß der ganze alte Bau zusammenstürzen müsse an dem Tage, da die Wissenschaft und die freie Forschung Bresche in seine Mauern schlugen. Er nahm übrigens die Einladungen auf die Guerdache ohne jede Illusion in bezug auf die Tugenden des Bürgertums an, und er aß da zu Mittag oder zu Abend gleichsam in Ausübung einer Pflicht, um die geheimen Schwären, die es hier gab, mit dem Mantel der Religion zu bedecken.

Lucas war entzückt von der hellen Heiterkeit, dem geschmackvollen Luxus des Speisesaales, eines mächtigen Raumes, der eine Ecke des Erdgeschosses einnahm und dessen hohe Fenster auf die Rasenplätze und prächtigen Bäume des Parkes sahen. Es war, als gehörten diese Rasenplätze und Bäume mit zur Dekoration des Raumes, der, im Stile Ludwigs XVI. eingerichtet, mit perlgrauem Getäfel und zart wassergrünen Tapeten, dadurch zu einem vollendeten Festsaal für eine ländliche Feerie wurde. Und das reiche Gedeck, die blendende Weiße des Linnens, das Funkeln der Gläser und des Silbers, die Blumen, mit denen die Tafel überstreut war, das alles vereinigte sich zu einem überaus prächtigen Bilde voll Licht und Duft. So stark wirkte dieses Bild auf Lucas, daß es durch die Kraft des Gegensatzes die Erinnerung an den gestrigen Abend hervorrief, an die schwarze Masse der halbverhungerten Arbeiter, die durch den Kot der Rue-de-Brias hinstapften, an die Walzer und Zieher, deren Körper an den Höllenflammen der Öfen brieten, an die armselige Behausung Bonnaires und an die auf einer Treppenstufe sitzende bejammernswerte Josine, die nach vierundzwanzigstündigem Fasten ihren Hunger für einen Abend wieder stillen konnte. Auf wieviel Unrecht und Elend, auf welch fluchbeladener Arbeit, auf welch entsetzlichen Leiden beruhte der Luxus der Vornehmen und Glücklichen!

An der Tafel mit fünfzehn Gedecken saß Lucas zwischen Fernande und Delaveau. Der Vorschrift entgegen, hatte Boisgelin, der Frau Mazelle zu Tisch führte, Fernande zu seiner Linken. Diesen Platz hätte eigentlich Frau Gourier einnehmen sollen, aber in den befreundeten Häusern galt es ein für allemal als Regel, daß Leonore immer neben ihren Freund, den Präfekten Châtelard, gesetzt wurde. Dieser nahm natürlich den Ehrenplatz zur Rechten Suzannens ein, während zu ihrer Linken der Präsident Gaume sein Gedeck hatte. Den Abbé Marie hatte man Leonoren, seinem eifrigsten und geliebtesten Beichtkinde, an die Seite gegeben. Gourier saß neben Frau Mazelle, und Mazelle neben dem Präsidenten. Hauptmann Jollivet und Lucile endlich nahmen eine Schmalseite der Tafel ein, während an der gegenüberliegenden Seite der junge Achille Gourier schweigend zwischen Delaveau und dem Abbé saß. Suzanne hatte als sorgende Hausfrau angeordnet, daß das Kindertischchen hinter ihr aufgestellt werde, damit sie es besser überwachen könne. An diesem präsidierte der siebenjährige Paul zwischen der dreijährigen Nise und der dreijährigen Louise, die beide mit ihren Händchen in höchst beunruhigender Weise in ihren Gläsern und Tellern herumfuhren. Ein Stubenmädchen blieb übrigens immerfort an der Seite der Kleinen, während die Bedienung an der großen Tafel durch zwei Diener mit Unterstützung des Kutschers besorgt wurde.

Sobald die gefüllten Eier aufgetragen waren, entwickelte sich ein allgemeines Tischgespräch, das sich zuerst um das Brot drehte, das man in Beauclair buk.

»Ich kann mich nicht daran gewöhnen«, sagte Boisgelin. »Das Weißbrot ist ungenießbar, ich lasse meines aus Paris kommen.«

Er hatte das mit nachlässiger Selbstverständlichkeit gesagt, und alle sahen unwillkürlich ehrfurchtsvoll auf die Brötchen, die sie aßen. Aber man kam sogleich auf die betrübenden Stadtereignisse zu sprechen, die die Gedanken aller Anwesenden beschäftigten. Fernande rief aus:

»Ja richtig, Sie haben wohl gehört, daß gestern ein Bäckerladen in der Rue-de-Brias geplündert wurde?«

Lucas konnte sich nicht enthalten zu lachen.

»Geplündert! Ich war zufällig dabei. Ein armes Kind hat einen Laib Brot gestohlen!«

»Auch wir waren dabei«, erklärte Hauptmann Jollivet, durch den mitleidigen und nachsichtigen Ton gereizt, in dem der junge Mann gesprochen hatte. »Es ist sehr bedauerlich, daß der Junge nicht eingesperrt wurde, um ein Exempel zu statuieren.«

»Freilich, freilich«, stimmte Boisgelin bei. »Seit diesem verdammten Streik wird sehr viel gestohlen, wie es heißt. Ich habe erzählen hören, daß eine Frau die Kasse eines Fleischers erbrochen hat. Alle Kaufleute beklagen sich, daß herumstreifendes Gesindel sich an ihren Auslagen die Taschen füllt. Da wird nun wohl unser schönes neues Gefängnis Insassen bekommen, nicht wahr, Herr Präsident?«

Ehe Gaume antworten konnte, fiel der Hauptmann wieder heftig ein:

»Jawohl, der straflose Diebstahl erzeugt Raub und Mord. In der Arbeiterbevölkerung herrscht ein schreckenerregender Geist. Haben Sie alle, die gestern abend wie ich auf der Straße waren, nicht das Aufrührerische, das Drohende in der Haltung dieser Leute gefühlt, die zum Hervorbrechen bereite Gewalttätigkeit, vor der die Stadt zittert? Übrigens hat auch dieser Lange, der Anarchist, kein Hehl daraus gemacht, was er im Sinne führt. Er hat laut hinausgeschrien, daß er Beauclair in die Luft sprengen und seine Ruinen dem Erdboden gleich machen werde. Der Kerl ist ja übrigens dingfest gemacht worden, und ich hoffe, daß man es ihm ordentlich eintränken wird!«

Jollivets Heftigkeit war allen ziemlich peinlich. Wozu erinnerte er an diesen Geist der drohenden Gewalttätigkeit, von dem er sprach, dessen Regung die anderen gestern abend ebensogut wie er gefühlt hatten, hier an dieser gastfreundlichen Tafel, die mit so schönen und guten Dingen beladen war? Eine Kälte verbreitete sich, die Drohung der Zukunft erklang inmitten allgemeinen Stillschweigens in den Ohren dieser angstbeklommenen Reichen, während die Diener jetzt Forellen herumreichten.

Delaveau, der fühlte, daß die Stille drückend wurde, sagte endlich:

»Ein gefährlicher Mensch, dieser Lange. Der Hauptmann hat recht: halten Sie ihn fest, da Sie ihn einmal haben!«

Aber der Präsident Gaume schüttelte den Kopf und erwiderte in seiner kalten, strengen Art, ohne daß man hätte sagen können, was sich hinter dieser beruflichen Undurchdringlichkeit verbarg:

»Ich muß Ihnen mitteilen, daß der Untersuchungsrichter diesen Mann nach einem einfachen Verhör auf meinen Rat heute morgen entlassen hat.«

Laute Ausrufe ertönten, die eine wirkliche Furcht unter scherzhafter Übertreibung verbargen:

»Herr Präsident, Sie wollen uns also alle ermorden lassen?«

Gaume erwiderte bloß mit einer leichten Handbewegung, die sehr viel besagen konnte. Die Klugheit gebot allerdings, daß man nicht durch einen Aufsehen erregenden Prozeß unüberlegt hinausgerufenen Worten eine Bedeutung und Verbreitung verleihe, durch die sie erst recht verderblich auf die Gemüter wirken konnten.

Jollivet war verstummt und biß sich auf den Schnurrbart. Er wollte seinem zukünftigen Schwiegervater nicht offen widersprechen. Aber der Unterpräfekt Châtelard, der sich bis jetzt begnügt hatte, mit dem liebenswürdigen Lächeln eines Menschen, der alles hinter sich hat, zuzuhören, sagte nun lebhaft:

»Wie gut begreife ich Sie, Herr Präsident. Sie haben da im Sinne ausgezeichneter politischer Klugheit gehandelt. Nein, meine Herrschaften, der Geist der Massen ist in Beauclair nicht schlechter als anderwärts. Derselbe Geist ist überall zu finden, man muß sich ihm eben anbequemen, und das beste ist, den gegenwärtigen Zustand der Dinge solange wie möglich aufrechtzuerhalten, denn es scheint mir zweifellos, daß es höchstens schlimmer werden kann.«

Lucas glaubte einen leichten überlegenen Spott im Ton des ehemaligen Pariser Lebemannes zu hören, den die geheime Angst dieser Spießbürger belustigte. Die ganze praktische Politik Châtelards war übrigens in diesem einen Wort zusammengefaßt: vollkommene heitere Gleichgültigkeit, gleichviel, welches Ministerium gerade an der Macht war. Die alte Regierungsmaschinerie ging kraft des ihr innewohnenden Beharrungsvermögens weiter, kreischte, stieß und klapperte und würde aus dem Gefüge gehen und in Staub zerfallen, sobald die neue Gesellschaftsordnung vorhanden war. Wenn die Komödie aus ist, fällt der Vorhang, pflegte er lachend in vertrautem Kreise zu sagen. Der Karren rollte weiter, weil er im Schwung war, aber beim ersten ernstlichen Anprall ging alles in Trümmer. Und alle vergeblichen Anstrengungen, die man machte, um die alte Baracke noch zu stützen, die schwächlichen Neuerungen, die man einführte, die nutzlosen Gesetze, die man erließ, ohne es auch nur zu wagen, die alten anzuwenden, das wilde Sichvordrängen der Eitelkeiten aller und einzelner, das Wüten und Toben der Parteien, all das beschleunigte und verschlimmerte nur den Todeskampf der heutigen Gesellschaft. An jedem neuen Tage wunderte sich das herrschende System, daß es noch nicht gestürzt war, und sagte sich, daß es morgen sicher stürzen würde. Und er, der kein Dummkopf war, richtete sich darauf ein, so lange zu bleiben, wie das System blieb. Als gemäßigter Republikaner, wie sich das gebührte, vertrat er die Regierung gerade nur in dem erforderlichen Maße, um seinen Posten zu behalten, tat nur das Notwendigste und wollte vor allen Dingen mit den seiner Fürsorge anvertrauten Staatsbürgern in Frieden leben. Und wenn dann einmal alles zusammenstürzte, so gedachte er sein möglichstes zu tun, um nicht unter den Trümmern begraben zu werden.

»Sie sehen ja«, schloß er, »daß dieser unglückliche Streik, der uns alle so beunruhigte, auf die schönste Weise beendet worden.«

Gourier, der Bürgermeister, besaß nicht die ironische Philosophie des Unterpräfekten, und obgleich beide stets in allen Dingen einig waren, konnte er nicht umhin zu widersprechen.

»Verzeihen Sie, verzeihen Sie, verehrtester Freund, zuviel Entgegenkommen würde uns zu weit führen. Ich kenne die Arbeiter, ich liebe sie, ich bin ein alter Republikaner, ein Demokrat vom alten Schlag. Aber wenn ich auch den Arbeitern das Recht zuerkenne, ihr Los zu verbessern, so werde ich nie aufhören, die grundstürzenden Theorien der Sozialisten zu bekämpfen, die einfach das Ende jeder zivilisierten Gemeinschaft bedeuten würden.''

Und in seiner Stimme zitterte noch die überstandene Angst nach, die Empörung des bedrohten Bürgers, das Bedürfnis nach Gewalt, das sich damals in dem Begehren geäußert hatte, das Militär herbeizurufen, um die Streikenden mit Flintenschüssen zur Arbeit zurückzutreiben.

»Ich habe in meiner Fabrik alles mögliche für die Arbeiter getan: Hilfskassen, Pensionskassen, billige Wohnungen, alle erdenklichen Wohltaten. Was also noch? Was wollen sie mehr? Das wäre ja das Ende der Welt, nicht wahr, Herr Delaveau?«

Der Direktor der Stahlwerke hatte sich bis jetzt darauf beschränkt, mit gesundem Appetit zu essen und zuzuhören, ohne sich in das Gespräch zu mischen.

»Oh, das Ende der Welt!« sagte er mit seiner ruhigen Festigkeit. »Ich will hoffen, daß wir die Welt nicht zugrunde gehen lassen werden, ohne ein wenig für ihren Fortbestand zu kämpfen. Ich bin der Ansicht des Herrn Unterpräfekten, der Streik ist in sehr zufriedenstellender Weise beendigt. Und ich habe sogar eine sehr gute Neuigkeit: Bonnaire, der Sozialist, Sie wissen ja, der Rädelsführer, den ich wieder aufzunehmen gezwungen war, der hat sich selbst gerichtet und gestern nacht die Werke verlassen. Er ist ein ausgezeichneter Arbeiter, aber ein überspannter Kopf, ein gefährlicher Schwärmer. Ja, ja, die Schwärmerei, die bringt den Menschen ins Verderben!«

Er war bestrebt, sich in seinen weiteren Reden als billig denkender, gerechter Mann zu zeigen. Jedermann habe das Recht, seine Interessen zu vertreten. Die Arbeiter hätten, indem sie in den Ausstand traten, geglaubt, ihre Interessen zu verfechten. Er, der Direktor der Werke, verfechte die Interessen des Kapitals, des Besitzes, den man ihm anvertraut habe. Und er sei sogar geneigt, hier einige Nachsicht walten zu lassen, da er sich als der Stärkere fühle. Seine einzige Pflicht sei, das Bestehende zu erhalten, die Fortdauer des Verhältnisses zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer, wie die Weisheit der Erfahrung es allmählich gestaltet habe, zu sichern. Das sei der einzige feste Grund und Boden, und alles, was diesen verlasse, sei verderbliche Schwärmerei. Er sprach auch von den Gewerkschaften, die er unerbittlich bekämpfte, da er in ihnen einen mächtigen Kriegsmechanismus spürte. Und wenn er schließlich triumphierend von der Beendigung des Kampfes sprach, so tat er dies lediglich als fleißiger Arbeiter, als guter Verwalter, der glücklich war, daß der Streik nicht mehr Schaden angerichtet hatte und nicht zur Katastrophe geworden war, die ihn verhindert hätte, dieses Jahr die Verpflichtungen zu erfüllen, die er gegen seinen Vetter übernommen hatte.

Die beiden Diener trugen eben gebratene Rebhühner auf, und der Kutscher, der für die Weine zu sorgen hatte, schenkte Saint-Emilion ein.

»Du kannst mir also bestimmt versichern«, sagte Boisgelin, »daß wir noch nicht zu Kartoffelnahrung verurteilt sind und daß wir ohne Gewissensbisse einen von diesen Rebhuhnflügeln essen dürfen?«

Dieser Scherz, den man ungemein geistreich fand, entfesselte allgemeines, lebhaftes Gelächter.

»Ich versichere es dir«, erwiderte Delaveau, ebenfalls lachend. »Schlafe und iß nur ruhig, die Revolution, die dein Einkommen vernichten wird, steht noch nicht vor der Tür.«

Lucas saß schweigend, während sein Herz höher schlug. So sah sie aus, die Lohnsklaverei, die die Arbeit der anderen ausbeutete. Das Kapital streckte fünf Frank vor, ließ den Arbeiter sieben daraus machen und verbrauchte den Überschuß von zwei Frank. Delaveau arbeitete wenigstens, setzte seine Geistes- und Körperkraft ein, aber Boisgelin, der nie das geringste geleistet hatte, mit welchem Rechte lebte er überhaupt? Lebhaften Eindruck machte auf Lucas auch die Haltung seiner Nachbarin, der schönen Fernande, die mit großem Anteil diesem für Frauen so wenig interessanten Gespräche folgte, während man ihr die freudige Erregung ansah über die Niederlage der Arbeiter, über den Sieg des Geldes, das sie mit ihren weißen Raubtierzähnen gierig zerbiß und verschlang. Ihre roten Lippen öffneten sich leicht und ließen ihre spitzen Zähne in einem Lächeln raffinierter Grausamkeit sehen, als ob sie endlich ihren Vergeltungs- und Schadensgelüsten Genüge getan hätte, zumal sie der sanften Frau gegenübersaß, die sie betrog, zwischen ihrem eleganten Geliebten, den sie beherrschte, und ihrem blinden Gatten, der ihr die erhofften Millionen erwarb. Sie schien berauscht von Blumenduft, Wein und Tafelgenüssen, berauscht besonders von der geheimen Wonne, ihre strahlende Schönheit als Werkzeug der Zerstörung und des Verderbens gebrauchen zu können.

»Gibt es denn nicht bald ein Wohltätigkeitsfest auf der Präfektur?« fragte Suzanne liebenswürdig, sich an Châtelard wendend. »Wie wär's, wenn wir nun von anderen Dingen als von Politik redeten?«

Der galante Unterpräfekt stimmte ihr lebhaft bei.

»Selbstverständlich, selbstverständlich, das ist unverzeihlich von uns! Ich will alle Feste geben, die Sie wünschen, gnädige Frau!«

Die Unterhaltung zersplitterte sich nun, und jeder sprach von dem, was seinem Interesse zunächst lag. Der Abbé Marie hatte sich begnügt, einzelne Sätze Delaveaus mit leichtem zustimmenden Nicken zu begleiten. Er trat mit großer Vorsicht auf in dieser Gesellschaft, die in ihm peinliche Gefühle erweckte durch die Zügellosigkeit des Hausherrn, durch den Skeptizismus des Unterpräfekten und die offene Feindschaft des Bürgermeisters, der antiklerikale Ideen zur Schau trug. Oh, wie der Groll in ihm gärte, gegen diese Gemeinschaft, zu deren Unterstützung er berufen war und die einem solchen Zusammenbruch zutrieb! Sein einziger Trost war die fromme Anhänglichkeit seiner Nachbarin, der schönen Leonore, die sich ausschließlich mit ihm befaßte und ihm liebenswürdige Worte sagte, während die anderen redeten. Freilich, auch sie lebte in der Sünde, aber sie beichtete ihre Sünden. Und schon hörte er sie sich vor dem Tribunal des Beichtstuhls anklagen, sie habe an den Genüssen der Tafel zuviel Wohlgefallen gefunden und nicht minder an der Nachbarschaft ihres Freundes Châtelard, dessen Knie während des Mahles liebevoll gegen ihr Knie gedrückt war. Ebenso hatte der gute Mazelle, der unbeachtet zwischen dem Präsidenten Gaume und dem Hauptmann Jollivet saß, den Mund nur geöffnet, um tüchtige Bissen hineinzustecken, die er langsam kaute, damit er sich den Magen nicht verderbe. Politische Fragen interessierten ihn nicht mehr, seitdem er, dank seiner Rente, vor allen Stürmen geborgen war. Aber er war gezwungen, den Theorien des Hauptmanns ein aufmerksames Ohr zu leihen, der mit Eifer die Gelegenheit ergriff, sich einem so wohlwollenden Zuhörer gegenüber ganz auszusprechen. Die Armee sei die Schule der Nation, Frankreich könne, seiner untilgbaren Tradition nach, nur ein kriegerischer Staat sein, der erst an dem Tage sein Gleichgewicht wiederfinden würde, da er ganz Europa erobert haben und mit dem Säbel beherrschen werde. Es ist Unsinn, den Militärdienst anzuklagen, daß er der Arbeit verderblich sei. Welcher Arbeit übrigens, wessen Arbeit? Was versteht man denn eigentlich darunter? Der Sozialismus ist nur ein kolossaler Schwindel. Es wird immer Soldaten geben und, weiter unten, Leute, die die unangenehmen Geschäfte besorgen müssen. Den Säbel kann man wenigstens sehen, aber wer hat je die Idee gesehen, die vielgerühmte Idee, die angebliche Beherrscherin der Welt? – Er lachte über seine eigene witzige Rede, und der gute Mazelle, der vor der Armee tiefen Respekt empfand, lachte gefällig mit, während Lucile, die Verlobte des Hauptmanns, ihren verschleierten Rätselblick auf ihm ruhen ließ und ihn schweigend, mit einem leichten, eigenartigen Lächeln beobachtete, als denke sie belustigt daran, wie er sich als Gatte ausnehmen werde. Und am anderen Ende der Tafel saß der junge Achille Gourier ebenfalls schweigend, Zeuge und Richter in einer Person, in den Augen den funkelnden Strahl der Verachtung, die ihm seine Familie ebenso einflößte wie ihre Freunde, mit denen sie ihn zwang, an einem Tische zu sitzen.

Aber da erhob sich wieder eine Stimme, die von allen gehört wurde, als man gerade eine Entenleberpastete, ein wahres Wunderwerk der Kochkunst, auftrug. Es war die Stimme der Frau Mazelle, die bis jetzt stumm über ihren Teller gebeugt gesessen hatte, nur damit beschäftigt, den Anforderungen ihrer Krankheit Genüge zu tun, die ihr reichliche und kräftige Nahrung vorschrieb. Und da Boisgelin, der sich ganz Fernanden widmete, sie vernachlässigte, hielt sie sich an Gourier, beschrieb diesem ihr Eheleben und betonte, wie vollständig sie mit ihrem Mann über die Erziehung einig sei, die sie ihrer Tochter Louise geben wollten.

»Ich will nicht, daß man ihr den Kopf mit zu vielerlei Kram beschwert. Fällt mir nicht ein! Wozu sie unnötigerweise quälen? Sie ist unser einziges Kind und wird einmal alles erben, was wir besitzen.«

Ohne klare Absicht, lediglich einer kleinen boshaften Regung nachgebend, der er nicht widerstehen konnte, warf Lucas hier plötzlich ein:

»Wissen Sie denn nicht, gnädige Frau, daß das Erbrecht aufgehoben werden wird? Und sehr bald sogar, sobald die neue Gesellschaftsordnung eingeführt ist.«

Alle Gäste hielten dies natürlich für Scherz, aber die Verblüffung von Frau Mazelle war so komisch zu sehen, daß alle ihr beizustehen trachteten. Das Erbrecht aufgehoben, welche Ungeheuerlichkeit! Das vom Vater erworbene Geld sollte den Kindern entrissen, diese sollten gezwungen werden, ihr Brot wieder selber zu verdienen? Selbstverständlich, entgegnete Lucas, das sei die logische Konsequenz des Sozialismus. Und als Mazelle seiner Frau erregt zu Hilfe kam und ausrief, daß er unbesorgt sei, sein ganzes Vermögen sei in Renten angelegt, und man werde es nie wagen, an das Staatsschuldenbuch zu rühren, erwiderte Lucas gelassen:

»Da sind Sie eben sehr im Irrtum, verehrter Herr. Das Staatsschuldenbuch wird verbrannt, die Renten werden für ungültig erklärt. Diese Maßregel ist beschlossene Sache.«

Dem Ehepaar Mazelle verging der Atem. Die Renten für ungültig erklärt! Das schien ihnen ebenso unmöglich, wie daß der Himmel auf ihre Köpfe niederstürze. Sie waren so fassungslos, so entsetzt durch diese Androhung des Umsturzes aller heiligsten Gesetze, daß Châtelard sich veranlaßt fühlte, sie mit spottender Gutmütigkeit zu beruhigen. Er wandte sich halb gegen das Kindertischchen, an dem trotz Pauls gutem Beispiel Nise und Louise sich nicht besonders gut aufgeführt hatten.

»Nicht doch, nicht doch«, sagte er, »das kommt noch nicht von heut auf morgen, und Ihre Kleine wird mittlerweile noch Zeit haben, groß zu werden und Kinder zu bekommen. Nur wäre es einstweilen gut, wenn man ihr das Gesicht abwischte, denn sie hat sich, wie es scheint, ordentlich beschmiert.«

Damit war wieder der Übergang zu Lachen und Fröhlichkeit gefunden. Alle hatten jedoch den Hauch des Kommenden, den Windstoß der Zukunft gefühlt, der wieder über diese Tafel hingefahren war und ihren aus Unrecht entstammten Luxus, ihre vergiftenden Genüsse hinweggefegt hatte. Und alle stellten sich als Schutzwehr vor die Rente, das Kapital, die bürgerliche und kapitalistische Gesellschaftsordnung, die auf der Lohnsklaverei beruht.

»Die Republik begeht einen Selbstmord an dem Tage, an dem sie an das Eigentum rührt«, sagte Gourier, der Bürgermeister.

»Wir haben Gesetze, und alles bricht zusammen, wenn sie nicht mehr angewendet werden«, sagte der Präsident Gaume.

»Auf alle Fälle ist die Armee da, und sie wird dafür sorgen, daß das Gesindel nicht zu Herren der Welt wird«, sagte der Hauptmann Jollivet.

»Vertrauen wir auf Gott, er ist die Güte und die Gerechtigkeit«, sagte der Abbé Marle.

Boisgelin und Delaveau begnügten sich damit, beizustimmen, denn ihnen eilten alle sozialen Mächte zu Hilfe. Und Lucas erkannte deutlich, wie die Regierung, die Beamtenschaft, die Justiz, die Armee, die Geistlichkeit mit allen Kräften die sterbende Gesellschaftsordnung stützten, das entsetzliche Gerüst der Ungerechtigkeit zu erhalten suchten, das die mörderische Arbeit der ungeheuren Mehrzahl zur Grundlage hat. Die schreckliche Vision des gestrigen Abends setzte sich hier fort. Nachdem er die Unterseite gesehen, sah er nun die Oberseite dieser in Auflösung begriffenen Gesellschaft, deren Bau auf allen Seiten klaffende Risse bekam. Und selbst hier, inmitten dieses Luxus, dieses triumphierenden Glanzes, hörte er das Knistern und Knacken, er sah sie alle von Unruhe ergriffen, sich betäuben, dem Abgrunde zueilen, wie alle Verblendeten, die von den Revolutionen weggeschwemmt werden. Um dem Ehepaar Mazelle wieder das volle Gefühl der Behaglichkeit zurückzugeben, stieß man, als der Champagner kam, auf das Nichtstun an, auf das göttliche Nichtstun, das nicht von dieser Welt ist. Und inmitten dieses prächtigen, fröhlichen Speisesaales, über den die großen Bäume draußen ein mildes grünes Licht streuten, versank Lucas in tiefes Sinnen. Ein mächtiger Gedanke, von dem er unbewußt erfüllt gewesen, begann klar und klarer in ihm zu werden: gerade angesichts dieser Leute, die die ungerechte und tyrannische Macht der Vergangenheit verkörperten, erkannte er die heilige Pflicht, für die Befreiung der Zukunft zu wirken.

Nach dem Kaffee, der im Salon gereicht wurde, schlug Boisgelin einen Spaziergang durch den Park bis zum Pächterhof vor. Während der ganzen Mahlzeit hatte er sich eifrig um Fernande bemüht, die ihn nach wie vor abweisend behandelte. Sie entzog ihm ihren Fuß unter dem Tisch, sie antwortete ihm nicht einmal und widmete ihr strahlendes Lächeln ausschließlich dem Unterpräfekten ihr gegenüber. Das dauerte nun schon acht Tage. Sie verweigerte ihm jede Zärtlichkeit, sobald er sich einmal erlaubte, irgendeine ihrer Launen nicht augenblicklich zu erfüllen. Der Grund ihrer gegenwärtigen Verstimmung war, daß sie verlangt hatte, er solle eine Parforcejagd veranstalten, lediglich weil sie das Vergnügen haben wollte, dabei in einem neuen Kostüm zu erscheinen. Er hatte sich erlaubt, nein zu sagen, denn die Kosten waren sehr groß. Obendrein hatte Suzanne, als sie von dem Plane hörte, ihn inständig gebeten, doch vernünftig zu sein. Damit war nun der Kampf zwischen den beiden Frauen erklärt, und es handelte sich darum, wer den Sieg davontragen würde, die Geliebte oder die Gattin. Während der Mahlzeit war dem sanften, traurigen Blicke Suzannens nichts von der gespielten Kälte Fernandens, noch von der ängstlichen Beflissenheit ihres Mannes entgangen. Als dieser daher den Spaziergang vorschlug, begriff sie sofort, daß es sich für ihn lediglich darum handelte, ein Alleinsein mit Fernande herbeizuführen, um sich zu verteidigen und sie wiederzugewinnen. Verletzt, außerstande, einen solchen Kampf zu führen, zog sie sich zurück und sagte, daß sie hierbleiben wolle, um Mazelles Gesellschaft zu leisten, die aus Gesundheitsrücksichten nach Tische niemals einen Schritt gingen. Präsident Gaume, seine Tochter Lucile und Hauptmann Jollivet erklärten ebenfalls, daß sie es vorzögen, ruhig sitzenzubleiben. Das hatte zur Folge, daß der Abbé Marle dem Präsidenten vorschlug, eine Partie Schach zu spielen. Der junge Achille Gourier hatte sich schon verabschiedet, glücklich, wieder mit seinen Gedanken allein durchs freie Feld schweifen zu können, indem er vorgab, sich für eine Prüfung vorzubereiten. Es beteiligten sich also an dem Spaziergang nur Boisgelin, der Unterpräfekt, das Ehepaar Delaveau, das Ehepaar Gourier und Lucas, und sie gingen langsam durch die hohen Bäume des Parkes dem Pächterhof zu.

Auf dem Hinweg teilte sich die Gesellschaft sehr korrekt: die fünf Herren gingen in einer Gruppe, und Fernande und Leonore folgten, anscheinend in ein vertrauliches Gespräch vertieft. Boisgelin erging sich in Klagen über das Unglück, das die Landwirtschaft verfolge: die Erde mache Bankerott, alle Landwirte gingen einem nahen Untergang entgegen. Châtelard und Gourier waren darüber einig, daß ein drohendes Problem, für das noch keine Lösung gefunden worden, sich hier auftue, denn damit der industrielle Arbeiter herstellen könne, müsse das Brot billig sein, und wenn das Korn billig sei, kaufe der verarmte Bauer die Industrieprodukte nicht. Delaveau glaubte, die Lösung sei in einem wohlangewendeten Schutzzollsystem zu suchen. Und Lucas, den diese Frage tief berührte, drängte alle zum Reden, erfuhr besonders manches von Boisgelin, der schließlich das Geständnis machte, daß seine Unzufriedenheit auf die Schwierigkeiten mit seinem Pächter, Feuillat, zurückzuführen war, dessen Ansprüche sich von Jahr zu Jahr steigerten. Er würde wohl gezwungen sein, sich anläßlich der Pachterneuerung von ihm zu trennen, da der Pächter eine zehnprozentige Ermäßigung des Pachtzinses verlange. Das schlimmste sei aber, daß der Pächter, da er fürchte, daß der Vertrag nicht erneuert werde, den Äckern keine Sorgfalt mehr zuwende und sie nicht mehr genügend dünge, indem er sagte, daß er nicht nötig habe, für den Gewinn seines Nachfolgers zu arbeiten. Dadurch werde der Boden unfruchtbar, dem langsamen Absterben überlassen.

»Und so ist es überall«, sagte Boisgelin. »Es kommt zu keinem Einverständnis mehr, die Arbeiter wollen sich an Stelle der Eigentümer setzen, und die Landwirtschaft leidet unter dem Streite. Zum Beispiel in Combettes – Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie da alles im Hader miteinanderliegt, welche Anstrengungen jeder Bauer macht, um seinem Nachbar zu schaden, wobei er sich zugleich selbst lähmt. Ach, die Feudalherrschaft hatte doch ihr Gutes! Alle diese Kerle würden arbeiten, wie sich's gebührt, wenn sie nichts hätten und überzeugt wären, daß sie niemals etwas haben werden!«

Über diesen unerwarteten Schluß mußte Lucas lächeln. Aber das unwillkürliche Eingeständnis, daß die fehlende Einigkeit allein schuld an dem angeblichen Bankerott der Erde trage, machte starken Eindruck auf ihn. Und nun traten sie aus dem Parke heraus, und sein Blick schweifte über die weitgedehnte Ebene der Roumagne, diesen wegen seiner Fruchtbarkeit einst so berühmten Boden, den man heute anklagte, daß er erkalte und seine Leute nicht mehr nähre. Zur Linken erstreckten sich die Felder des Pachthofes, während rechts die armseligen Dächer von Combettes sichtbar waren, umgeben von ungemein kleinen Äckern, durch Erbschaften immer noch mehr zerschnittenen Lappen, die dem Boden das Aussehen eines aus lauter Flicken zusammengesetzten Teppichs gaben. Wie sollte man es nur anstellen, daß die Einigkeit wiederkehre, daß alle qualvollen Anstrengungen sich zu der herrlichen Kraftwirkung der Gemeinsamkeit zusammenschließen, um durch alle das Glück aller zu fördern!

Als die Gesellschaft sich dem Pächterhofe näherte, drang aus dem ziemlich großen und gutgehaltenen Hause lauter, heftiger Streit heraus, begleitet von Flüchen und Faustschlägen auf den Tisch. Gleich darauf traten zwei Bauern in die Tür, der eine dick und schwerfällig, der andere mager und cholerisch. Nachdem sie sich noch zuletzt Drohworte zugerufen hatten, ging jeder auf einem anderen Wege querfeldein nach Combettes zu.

»Was gibt es denn, Feuillat?« fragte Boisgelin den Pächter, der auf der Schwelle des Hauses stand.

»Ach nichts, Herr Boisgelin. Wieder zwei Leute aus Combettes, die wegen eines Grenzsteins im Streit liegen und die mich gebeten hatten, ihr Schiedsrichter zu sein. Seit Jahren und Jahren, vom Vater auf den Sohn, leben die Lenfants und die Yvonnots in Zank und in Hader, so daß sie vor Wut aus der Haut fahren möchten, wenn sie sich nur sehen. Sie haben ja eben gehört, wie sie aufeinander losfahren. Und wie vernagelt diese Leute sind! Wie gedeihlich es für beide wäre, wenn sie nur ein bißchen nachdenken und sich vertragen würden!«

Gleich darauf schien es ihn aber zu reuen, daß er sich diesen Gedanken hatte entschlüpfen lassen. Sein Blick verschleierte sich, sein Gesicht verlor jeden Ausdruck, und er sagte in schwerfälligem Bauerntone:

»Wollen die Herren und Damen vielleicht hereinkommen und ein wenig ausruhen?«

Aber Lucas hatte das Funkeln seiner Augen gesehen. Er beobachtete mit Interesse den Mann, der, etwa vierzig Jahre alt, mit seiner hohen, hageren Gestalt, seinem erdfarbenen, scharf geschnittenen Gesicht wie von der heißen Sonne der Felder ausgetrocknet schien. Er verfügte offenbar über ungewöhnliche Intelligenz, wie aus dem Gespräch hervorging, das er nun mit Boisgelin führte. Dieser hatte ihn in heiterem Tone gefragt, ob er über die Frage der Pachterneuerung nachgedacht habe, und der Pächter antwortete kopfschüttelnd in kurzen, zurückhaltenden Worten, wie ein Diplomat, der die ernste Absicht hat, einen Erfolg zu erringen. Offenbar verbarg er seine eigentlichen Gedanken: die Erde für die, die sie bebauten, die Erde für alle, damit der Bauer sie wieder liebe und fruchtbar mache. Die Erde lieben? Er zuckte die Achseln. Sein Großvater und sein Vater hatten an ihr gehangen mit Leib und Seele. Was hatte es ihnen genützt? Er selber wollte sich ihr erst dann in Liebe zuwenden, wenn er sie für sich und die Seinen bearbeiten konnte, und nicht für einen Besitzer, dessen einziger Gedanke war, einen möglichst hohen Pachtzins einzustecken, und der sich beeilen würde, den Zins zu erhöhen im Augenblick, da es ihm, dem Pächter, gelungen war, eine reiche Ernte zu erzielen. Und noch eine Reihe von Gedanken barg sich hinter seinen Worten, lag in seinem hellen, vorausschauenden Blicke: Einigkeit der Bauern, Zusammenschließung aller dieser kleinen Bodenteile, gemeinschaftliche, intensive Bewirtschaftung mit modernen Maschinen. Diese nicht gewöhnlichen Ideen hatte er nach und nach in sich entwickelt, er verbarg sie vor den Städtern, die nichts davon zu wissen brauchten, aber sie schlugen doch manchmal unversehens in seinen Reden durch.

Die Gesellschaft hatte sich für eine Weile im Hause niedergelassen, und Lucas fand hier dieselben kahlen, getünchten Wände, denselben Geruch von Arbeit und Armut, die gestern bei den Bonnaires in der Rue des Trois-Lunes sein Herz so bedrückt hatten. Hier sah er auch die Frau Feuillats, hager und erdfarbig wie ihr Mann, wortkarg und ergeben, und ihren einzigen Sohn Léon, einen großen Jungen von zwölf Jahren, der seinem Vater schon mit an die Hand ging. Überall, beim Bauer wie beim Fabrikarbeiter, fand er die drückende, von Verwünschungen begleitete, zur Unehre, zur Schmach gewordene Arbeit, die den Sklaven nicht einmal genügend ernährte, der an seine mechanische Verrichtung wie an eine Galeere geschmiedet war. Im benachbarten Dorfe, in Combettes, war die Not noch größer: hier lebten in armseligen Hütten die Lenfants mit ihrem Arsène und ihrer Olympe, die Yvonnots mit ebenfalls zwei Kindern, Eugénie und Nicolas, auf dem Düngerhaufen des Elends zusammengedrängt, ihre Leiden noch durch wütenden Kampf untereinander vermehrend. Und Lucas beobachtete, hörte, sah in diese soziale Hölle hinein, indem er sich sagte, daß die Lösung des Problems nur hier liege, denn an dem Tage, da eine neue menschliche Gesellschaft aufgerichtet sein werde, müsse man auch zur Erde zurückkehren, zur ewigen Allmutter und Allernährerin, die allein den Menschen das tägliche Brot gewähren kann.

Als sie das Haus verließen, sagte Boisgelin zu Feuillat:

»Nun, Sie werden sich die Sache noch reiflich überlegen, mein Freund. Der Boden ist wertvoller geworden, und so ist es nur billig, daß auch ich meinen Vorteil dabei habe.«

»Ich habe alles reiflich überlegt, Herr Boisgelin«, erwiderte der Pächter. »Ich will ebenso gern auf der Straße verhungern wie auf Ihrem Pachthof.«

Auf dem Rückweg nach der Guerdache schlug die Gesellschaft einen anderen, einsameren und schattigeren Weg durch den Park ein, und neue Gruppen bildeten sich. Der Unterpräfekt und Leonore gingen langsam und blieben bald weit zurück, begnügten sich jedoch, ruhig miteinander zu plaudern. Boisgelin und Fernande bogen seitwärts ab und waren schließlich ganz verschwunden, um auf einsamen Waldpfaden ein sehr lebhaftes Gespräch zu führen. Mit gleichmäßig ruhigen Schritten setzten Gourier und Delaveau ihren Weg fort und unterhielten sich über einen Artikel über das Ende des Streiks, den das »Journal de Beauclair« gebracht hatte, ein Blatt, das in fünfhundert Exemplaren gedruckt wurde, dessen Herausgeber ein gewisser Lebleu, ein kleiner klerikaler Buchhändler war, und für das der Abbé Marle und Hauptmann Jollivet zuweilen Artikel schrieben. Der Bürgermeister beklagte es, daß man den lieben Gott in die Sache hineingezogen habe, obschon er selbstverständlich gleich dem Direktor von Herzen mit dem Triumphgesang des Blattes einverstanden war, das mit lyrischem Schwung den Sieg des Kapitals über die Arbeiter feierte. Lucas, der neben ihnen ging, wurde des Gespräches bald so überdrüssig, daß er zurückblieb und dann aufs Geratewohl in den Wald einbog, ohne sich viel Sorgen darüber zu machen, ob er den Rückweg zum Herrenhause finden würde.

Welche herrliche Einsamkeit inmitten dieser hohen Stämme, durch deren Laubdach der warme Goldregen der Septembersonne rieselte! Eine Weile ging er achtlos vor sich hin, glücklich, endlich allein zu sein, in der reinen Natur aufatmen zu können, wie befreit von der Last, mit der diese Leute ihm Kopf und Herz bedrückt hatten. Trotzdem dachte er eben daran, sich ihnen wieder anzuschließen, als er plötzlich auf die weiten Wiesen hinaustrat, die an der Straße nach Formeries lagen und in deren Mitte der von einem Seitenarm der Mionne gespeiste große Teich lag. Und hier bot sich ihm eine Szene, die ihn sehr belustigte, die zugleich anmutig und voller Verheißung war.

Paul Boisgelin hatte die Erlaubnis erhalten, seine beiden kleinen Gäste Nise Delaveau und Louise Mazelle, deren dreijährige Füßchen einer weiten Wanderung nicht gewachsen waren, bis hierher zu führen. Die Mädchen, denen sie anvertraut waren, saßen in einiger Entfernung unter einer Weide, schwatzten miteinander und überließen die Kinder sich selbst. Aber das abenteuerliche war, daß der künftige Erbe der Guerdache und die beiden Miniaturdämchen den Teich von drei Kindern aus dem Volke besetzt fanden, drei unternehmenden kleinen Barfüßlern, die offenbar eine Mauer überklettert oder eine Hecke durchkrochen hatten, um hierher zu gelangen. Lucas erkannte zu seiner Überraschung Nanet, das Haupt und die Seele der Expedition, und mit ihm Lucien und Antoinette Bonnaire, die er sicherlich verleitet und dank dem freien Sonntag so weit von der Rue des Trois-Lunes weggeführt hatte. Und der Zweck ihres Eindringens in den Park war dem Zuschauer bald klar. Lucien hatte ein kleines Schiff erfunden, das von selber ging, und Nanet hatte sich erboten, ihn zu einem Teich zu führen, den er kannte, einem schönen Teich, an dem man niemals jemand traf. Das kleine Schiff lief nun tatsächlich von selber über das spiegelglatte Wasser. Es war ein Wunderding.

Lucien hatte nämlich die einfache und geniale Idee gehabt, das Triebrad eines Rollwägelchens, eines Kinderspielzeuges, auf seinem Schiffe, das aus einem ausgehöhlten Stück Fichtenholz bestand, zu befestigen und es mit dem Schaufelrad, das er daran angebracht hatte, in Verbindung zu bringen. Das Schiffchen lief gute zehn Meter weit, ehe es wieder aufgezogen werden mußte. Das unangenehme war nur, daß er es, wenn es abgelaufen war, mit Hilfe einer Stange wieder zurückholen mußte, wobei er jedesmal beinahe ins Wasser fiel.

Starr vor Staunen und Bewunderung waren Paul und seine beiden Gäste am Rande des Teiches stehengeblieben. Louise besonders, deren Augen in ihrem winzigen, launenhaften Gesichtchen leuchteten, war alsbald die Beute einer unzähmbaren Begierde. Sie streckte die Händchen aus und schrie:

»Mir geben! Mir geben!«

Sie lief zu Lucien hin, der das Schiffchen eben mit der Stange hereingeholt hatte, um es wieder aufzuziehen. Die Unverdorbenheit ihrer Naturen, die gemeinsame Freude an dem Spielzeug machte sie sofort vertraut.

»Das hab' ich selber gemacht, weißt du?«

»Oh, laß sehen, gib mir's!«

Aber er wollte nicht, er verteidigte sein Eigentum gegen die zerstörenden Händchen.

»O nein, dieses nicht, es war sehr schwer, es zu machen. Du wirst es zerbrechen, laß los!«

Aber bald gab er nach, denn er fand sie reizend, sie war so lustig, so fein und roch so gut.

»Ich mach' dir auch eins, wenn du willst.«

Dann setzte er das Schiffchen wieder aufs Wasser, und als die Schaufeln sich drehten und das Fahrzeug hinglitt, klatschte sie begeistert in die Hände und rief, ja, sie wolle auch eins. Sie war nun vollständig erobert, setzte sich zu ihm ins Gras und wich ihm nicht von der Seite.

Paul, der älteste von allen, der mit seinen sieben Jahren schon ein kleiner Mann war, fühlte jedoch unklar die Verpflichtung, sich ein wenig zu unterrichten. Er hatte sein Augenmerk auf Antoinette gerichtet, deren fröhliches, gesundes und hübsches Gesicht ihm Zuversicht einflößte.

»Wie alt bist du denn?«

»Ich bin vier Jahre alt, aber Vater sagt, daß ich aussehe wie sechs.«

»Wer ist denn dein Vater?«

»Vater ist Vater, was fragst du so dumm!«

Sie lachte so lustig dabei, daß er sich mit der Antwort zufrieden gab und nicht weiter fragte. Er hatte sich ebenfalls neben sie gesetzt, und sie waren bald die besten Freunde. Er bemerkte nicht, daß sie ein ärmliches und gar nicht feines Wollkleidchen trug, so sehr zog ihn ihre frische, gesunde Art und ihre fröhliche Unbekümmertheit an.

»Und dein Vater? Gehören ihm alle diese Bäume? Oh, wieviel Platz hast du da zum Spielen! Wir sind durch ein Loch in der Hecke durchgekrochen, weißt du.«

»Du, das ist verboten. Es ist mir auch verboten, hierherzukommen, weil ich ins Wasser fallen könnte. Und hier ist's so lustig! Es darf niemand wissen, daß wir da sind, sonst werden wir alle bestraft.«

Da ereignete sich ein kleines Drama. Nanet mit den blonden, krausen Haaren hatte sich in Nise vergafft, deren Kopf noch blonder und krauser war als seiner. Die beiden Kleinen, die zwei Spielzeugen glichen, gingen ohne weiteres aufeinander zu, als ob ihre Begegnung eine notwendige Sache wäre und sie einander erwartet hätten. Sie faßten sich an den Händen und stießen sich spielend hin und her, indem sie einander anlachten. Nanet, der den Tapferen spielte, sagte:

»Der mit seinem Schiff, ich brauchte keine Stange, um es zu holen! Ich würde ganz einfach ins Wasser steigen.«

Nise, die ebenfalls eine Freundin ungewöhnlicher Spiele war, nahm den Gedanken mit Begeisterung auf.

»Ja, ja, wir steigen alle ins Wasser! Ziehn wir uns alle die Schuhe aus!«

Aber als sie sich vorbeugte, wäre sie beinahe ins Wasser gefallen. Ihr ganzer Kinderübermut verließ sie im Augenblick, als sie die Nässe an den Schuhen spürte, und sie stieß einen durchdringenden Schrei aus. Nanet jedoch faßte sie mutig mit seinen schon kräftigen kleinen Armen, hob sie auf und trug sie wie eine Trophäe einige Schritte weit, wo er sie ins Gras niedersetzte. Der kleine Schreck war augenblicklich vergessen, sie lachte wieder und kugelte gleich darauf mit ihrem neuen Freunde fröhlich durch das Gras. Aber der schrille Schrei hatte die Dienstmädchen aus ihrer schwatzenden Vergeßlichkeit aufgestört. Sie eilten herbei und sahen mit Entsetzen die barfüßigen Proletarierkinder, die weiß Gott woher gekommen waren und die frech genug waren, sich mit den vornehmen, ihrer Hut anvertrauten Kindern zu vergnügen und sie zu verführen. Sie sahen so wütend und unheilverkündend aus, als sie herbeiliefen, daß Lucien eiligst sein Schiffchen ergriff und davonrannte, so schnell ihn seine Beine tragen konnten, hinter ihm Antoinette und Nanet, die instinktiv seinem Beispiel folgten. Sie liefen bis zur Hecke, warfen sich zu Boden, schlüpften durch und verschwanden, während die beiden Dienstmädchen die drei Kinder nach der Guerdache zurückführten, indem sie ihnen einschärften, ja nichts von dem Geschehenen zu sagen, damit niemand Schelte bekomme.

Lucas lachte still in sich hinein, voll innigen Vergnügens an der hübschen Szene, die er da unter der mütterlichen Sonne, in der freien, wohlwollenden Natur beobachtet hatte. Ach, wie schnell verstanden sie sich, die lieben Kleinen, wie leicht lösten sie alle Schwierigkeiten in Unkenntnis der brudermörderischen Kämpfe der Erwachsenen, welch herrlichen Zukunftstraum verkörperten sie in ihrer unverfälschten Menschlichkeit!

Fünf Minuten später war Lucas beim Herrenhause und damit wieder mitten in die abscheuliche, von Egoismus vergiftete Gegenwart versetzt, die zum Schauplatze der erbitterten Kämpfe aller Leidenschaften geworden ist. Es war vier Uhr, und die Gäste nahmen Abschied.

Einige Schritte links von der Freitreppe sah Lucas wieder Herrn Jérôme in seinem Rollstuhl. Er war von seiner Spazierfahrt zurückgekehrt und hatte dem Diener ein Zeichen gegeben, an dieser Stelle zu halten, als wollte er hier, in der warmen, schon tiefstehenden Sonne, die Verabschiedung der Gäste mit ansehen. Auf der Treppe warteten Suzanne und alle anderen nur noch auf den Hausherrn und Fernande, die noch nicht da waren. Erst nach einigen Minuten kamen sie langsam und ruhig plaudernd heran, als sei dieses lange Alleinsein zu zweien die natürlichste Sache von der Welt. Suzanne forderte keine Erklärung, aber Lucas sah das leichte Zittern ihrer Hände und den bitteren Zug in dem liebenswürdigen Lächeln, das sie als Hausfrau ihren Gästen zeigen mußte. Und, aufs tiefste verletzt, konnte sie sich nicht enthalten, zusammenzuzucken, als Boisgelin sich an Hauptmann Jollivet wandte und ihm sagte, daß er demnächst bei ihm vorsprechen werde, um mit seinem Rat und unter seiner Mithilfe die Parforcejagd zu veranstalten die er schon lange geplant habe, ohne bisher ganz entschlossen gewesen zu sein. So war es also entschieden, die Gattin war geschlagen, die Geliebte hatte den Sieg errungen und die Erfüllung ihrer tollen und verschwenderischen Laune durchgesetzt. Eine heftige Empörung wallte in Suzanne auf. Warum nahm sie nicht ihr Kind und ging aus dem Hause? Dann beherrschte sie sich und nahm wieder ihre ruhige Würde an, bewahrte die Ehre ihres Namens und ihres Hauses mit der Selbstverleugnung der anständigen Frau, verschloß sich wieder in das heldenhafte Schweigen, das sie als Schutzwehr gegen den sie umgebenden Schmutz aufgerichtet hatte. Und Lucas, der alles erriet, fühlte ihre Seelenqual nur noch in dem Zittern der armen, fieberheißen Hand, die sie ihm zum Abschied reichte.

Herr Jérôme blickte auf alle diese Vorgänge mit seinen starren, wasserklaren Augen, die die Frage aufwarfen, ob hinter ihnen noch Gedanken, noch ein Geist lebte, der begriff und beurteilte. Dann blickte er auf die Abfahrt der Gäste, wie auf einen Aufzug aller gesellschaftlichen Machtfaktoren, aller sozialen Autoritäten, aller Herren, die dem Volke als Beispiel dienen. Châtelard nahm außer Gourier und seiner Frau auch den Abbé Marle mit, dem Leonore den Platz an ihrer Seite anbot, während der Unterpräfekt und der Bürgermeister ihnen freundschaftlich gegenübersaßen. Hauptmann Jollivet entführte seine Braut Lucile und deren Vater, den Präsidenten Gaume, dessen Blicke voll Unruhe die Turteltaubenbewegungen seiner Tochter verfolgten. Endlich bestiegen Mazelles den großen Landauer, der sie hergeführt hatte, um darin wie in einem weichen Bett ihre Verdauung zu vollenden. Und Herr Jerôme, den alle nach der Sitte des Hauses schweigend grüßten, folgte ihnen mit den Blicken, wie ein Kind vorüberziehenden Schatten nachblickt, ohne daß irgendein Gefühl die Linien seines kalten Gesichtes veränderte.

Es blieben nur noch das Ehepaar Delaveau und Lucas, und der Direktor wollte durchaus Lucas in Boisgelins Wagen mitnehmen, damit er den Weg nicht zu Fuß machen müsse. Es sei das einfachste Ding von der Welt, ihn zu Hause abzusetzen, da sie ja an der Crêcherie vorbeiführen. Da der Wagen nur noch einen Klappsitz enthielt, so wollte Fernande die Kleine auf den Schoß nehmen, und das Dienstmädchen sollte beim Kutscher sitzen. Delaveau drang mit großer Liebenswürdigkeit in Lucas:

»Wirklich, Herr Froment, es ist mir ein Vergnügen, Sie mitzunehmen.«

Lucas mußte schließlich annehmen. Boisgelin sprach taktloserweise wieder von der Parforcejagd und erkundigte sich beflissen, ob der junge Mann noch lange genug in Beauclair bleibe, um daran teilzunehmen. Lucas erwiderte, daß er darüber noch nichts Bestimmtes wisse, daß Boisgelin aber wohl nicht auf ihn werde zählen können. Suzanne hörte ihm mit schwachem Lächeln zu und drückte ihm dann nochmals die Hand, die Augen von dem Gefühl ihrer gegenseitigen geschwisterlichen Sympathie befeuchtet.

»Auf Wiedersehen, lieber Freund!«

Und als der Wagen sich endlich in Bewegung setzte, begegnete Lucas zum letzten Male den Augen Herrn Jêrômes, dessen Blick langsam von Fernande zu Suzanne zu wandern schien, wie in stummer Beobachtung der letzten Zerstörung, von der sein Geschlecht bedroht war. War dies nicht bloß eine Täuschung, erschien nicht vielmehr in seinen Augen einfach das einzige Gefühl, das zuweilen kaum merklich darin erwachte, wenn er seine geliebte Enkelin ansah, die einzige, die er liebte und noch erkennen wollte?

Als sie miteinander nach Beauclair fuhren, verstand Lucas sehr bald, warum Delaveau solchen Wert darauf gelegt hatte, ihn mitzunehmen. Der Direktor brachte das Gespräch sofort wieder auf seine plötzliche Berufung nach Beauclair, wollte erfahren, zu welchem Zwecke er gekommen sei und was Jordan in bezug auf die Direktion seines Hochofens zu veranlassen gedenke, da Laroche, der alte Ingenieur, gestorben sei. Delaveau nährte schon lange den geheimen Plan, den Hochofen, sowie das große Gebiet, das zwischen diesem und seinen Werken lag, anzukaufen, um den Wert der Werke dadurch zu verdoppeln. Aber dazu bedurfte es großer Summen, die er in nächster Zeit nicht zur Verfügung haben konnte, und er hatte daher stets nur auf eine langsame und allmähliche Ausdehnung gerechnet. Der plötzliche Tod Laroches hatte jedoch seine Begierde entflammt und in ihm die Hoffnung erweckt, daß es ihm vielleicht gelingen könnte, mit Jordan ein Abkommen zu treffen, der, wie er wußte, das Verlangen empfand, sich von einem Unternehmen zu befreien, dessen Führung ihm eine Last war. Daher erregte das plötzliche Eintreffen Lucas' eine große Unruhe in ihm, denn er fürchtete, daß Lucas sein Projekt durchkreuzen könnte. Schon nach den ersten, in gutmütig vertraulichem Tone gestellten Fragen wurde Lucas mißtrauisch, obgleich er noch nicht alles durchschaute, und er antwortete ausweichend:

»Ich weiß gar nichts, ich habe Jordan seit mehr als einem halben Jahr nicht gesehen. Die Leitung seines Hochofens wird er wohl ganz einfach irgendeinem tüchtigen jungen Ingenieur anvertrauen.«

Er bemerkte, daß Fernande den Blick nicht von ihm wandte, während er sprach. Die schlafende Nise auf dem Schoße, saß sie schweigend da und hörte mit gespanntem Interesse zu, als ob sie ahnte, daß ihr Schicksal sich hier entscheide. Sie heftete ihre Augen auf diesen jungen Mann, in dem sie sofort einen Feind gewittert hatte. Hatte er nicht Partei für Suzanne ergriffen, hatte sie nicht beobachten können, wie vertraut sie miteinander waren, wie geschwisterlich ihre Hände sich vereinigt hatten? Und nun fühlte sie, daß der Krieg zwischen ihm und ihr erklärt war, und auf ihrem schönen Gesichte erschien ein leichtes, grausames Lächeln, der Widerschein des festen Entschlusses, den Sieg zu erringen um jeden Preis.

»Ich spreche nur davon«, sagte Delaveau und trat den Rückzug an, »weil ich oft gehört habe, daß Jordan daran denkt, sich nur seinen Forschungen zu widmen. Er hat schon wunderbare Erfindungen gemacht.«

»Wunderbare Erfindungen!« wiederholte Lucas begeistert.

Der Wagen hielt am Tor der Crêcherie, Lucas stieg ab, dankte und war allein. Er fühlte sein ganzes Wesen verwandelt, durchzittert von dem Schauer der zwei Tage, die ein wohltätiges Schicksal ihn seit seiner Ankunft in Beauclair hatte erleben lassen. Er hatte die beiden Seiten der verabscheuungswürdigen Welt gesehen, deren morsches Gebälk in allen Fugen krachte: das ungerechte Elend der einen, den vergiftenden Reichtum der anderen. Die schlecht bezahlte, verachtete, ungerecht verteilte Arbeit war zur Qual und zur Schande geworden, während sie der Schmuck, die Gesundheit, die Ehre des Menschen sein sollte. Sein Herz wollte zerspringen, sein Hirn fieberte im Vorgefühl der Geburt des Gedankens, den er seit Monaten in der Seele trug. Ein Schrei nach Gerechtigkeit löste sich aus seinem ganzen Wesen, er fühlte, daß er keine andere Aufgabe im Leben hatte, als den Unglücklichen zu Hilfe zu eilen und alles daran zu setzen, um ein wenig Gerechtigkeit auf Erden zu erobern.

4.

Am nächsten Tag, am Montag, sollten Jordan und seine Schwester mit dem Abendzug nach Beauclair zurückkehren, und Lucas verbrachte den Vormittag im Park der Crêcherie, der kaum zwanzig Hektar umfaßte, der aber durch seine wundervolle Lage, seine zahlreichen Quellen und seine herrliche Vegetation einem Stück Paradies glich und in der ganzen Gegend berühmt war.

Das Wohnhaus war ein ziemlich schmaler Ziegelbau ohne Stil, den der Großvater Jordans zur Zeit Ludwigs XVIII. an Stelle des alten, während der Revolution niedergebrannten Schlosses hatte aufführen lassen. Es lehnte sich an den Abhang der Monts Bleuses, eine steile, mächtige Wand, die hier am Ende der Schlucht von Brias als letzte Erhebung in die ungeheure Ebene der Roumagne hinausragte. Der Park, gegen Süden gelegen und durch diesen Wall gegen die Nordwinde geschützt, bildete gleichsam ein natürliches Treibhaus, in dem ein ewiger Frühling herrschte. Eine üppige Vegetation bedeckte hier die Felswand, dank den zahlreichen Bächen, die überall kaskadenförmig herabrieselten, und steile Pfade, in den Fels gehauene Stufen führten hinauf durch Schlingpflanzen und immergrüne Sträucher. Dann vereinigten sich die Bäche zu einem Flüßchen, das den ganzen Park mit seinen weiten Rasenflächen und herrlichen Bäumen bewässerte. Jordan, der diese fruchtbare Natur ihre eigenen Wege gehen lassen wollte, hielt sich nur einen Gärtner und zwei Gehilfen, die außer einem Gemüsegarten und einigen Blumenbeeten vor dem Wohnhaus lediglich die Reinigung des Parks zu besorgen hatten.

Der Großvater des jetzigen Besitzers, Aurélien Jordan de Beauvisage, war im Jahre 1790, kurz vor dem Anbruch der Schreckensherrschaft, geboren worden. Die Beauvisages, eine der ältesten und vornehmsten Familien der Gegend, waren damals schon stark herabgekommen und besaßen von ihren einstigen ausgedehnten Gütern nur noch zwei Pachtgründe, die heute zu den Äckern von Combettes gehörten, abgesehen von etwa tausend Hektar nackten, unfruchtbaren Steinbodens, die sich längs der Felswand der Monts Bleuses hinzogen. Aurélien war noch nicht drei Jahre alt, als seine Eltern auswandern mußten, nachdem in einer furchtbaren Winternacht ihr Schloß in Flammen aufgegangen war. Bis 1816 lebte er dann in Österreich, wo rasch nacheinander seine Mutter, dann sein Vater gestorben waren und ihn in tiefster Armut zurückgelassen hatten. Er hatte seine unvollkommene Bildung in einer Gewerbeschule erhalten, und hatte nur so viel Brot zu essen, wie er sich durch seiner Hände Arbeit als Mechaniker in einer Eisenerzmine erwarb. Er zählte also kaum sechsundzwanzig Jahre, als er unter der Regierung Ludwigs XVIII. in seine Heimat Beauclair zurückkehrte. Hier fand er den Besitz seiner Väter abermals stark vermindert, denn die zwei Pachtgüter waren ihm weggenommen worden, und es war nichts geblieben als der kleine, noch jetzt bestehende Park und die tausend Hektar Steinboden, die niemand wollte. Durch sein hartes Schicksal dem Adel entfremdet, nannte er sich einfach Jordan und heiratete die Tochter eines sehr reichen Landmannes aus Saint-Cron, deren Mitgift es ihm ermöglichte, auf der Brandstätte seines Ahnenschlosses das bürgerliche Haus bauen zu lassen, das sein Enkel noch jetzt bewohnte. Er konnte auch die Erzmine, in der er in Österreich beschäftigt gewesen war, nicht vergessen, und er suchte und fand um 1818 eine ähnliche Mine auf den Felsgründen seines Besitzes. Hierauf errichtete er oberhalb der Crêcherie, auf halber Höhe der Felswand, den Hochofen, den ersten, der in dieser Gegend gebaut worden war.

Aurélien Jordan bekam mit fünfunddreißig Jahren einen Sohn, Séverin, der sein einziges Kind blieb, und erst als dieser Sohn im Jahre 1852, nach dem Tode seines Vaters, dessen Nachfolger wurde, wuchs der Hochofen der Crêcherie zu einem bedeutenden Unternehmen heran. Séverin hatte Francoise Michon, die Tochter eines Arztes in Magnolles geheiratet, die sich als eine Frau von seltener Herzensgüte und außerordentlichen Geistesgaben erwies. Ihr Mann, dem sie nicht nur eine zärtliche Gattin, sondern eine kluge Helferin und Beraterin war, trieb auf ihre Veranlassung neue Stollen ein, verzehnfachte die Förderung der Minen und gestaltete den Hochofen fast vollständig neu, indem er ihn mit allen modernen Vervollkommnungen versah. Sie sahen sich auch bald im Besitze eines großen, stets wachsenden Vermögens, und der einzige Kummer ihres von gedeihlicher Tätigkeit erfüllten Lebens war ihre Kinderlosigkeit. Erst nach zehnjähriger Ehe, und als Séverin schon vierzig Jahre zählte, wurde ihnen ein Knabe geboren, den sie Martial nannten, und nach abermals zehn Jahren ein Mädchen, Soeurette. Dieser späte Kindersegen machte ihr Glück vollständig, und besonders die Frau war eine bewunderungswürdige Mutter, die ihren Sohn zum zweitenmal gebar, indem sie ihn siegreich gegen den Tod verteidigte und die ihm ihre Seelengüte und ihre Geistesgaben vermachte. Doktor Michon, der Großvater, ein hochherziger Idealist und unerschöpflich gütiger Wohltäter, hatte sich auf die Crêcherie zurückgezogen, wo seine Tochter ihm ein eigenes kleines Häuschen hatte bauen lassen, das Lucas jetzt bewohnte. Hier war er dann inmitten seiner Bücher, umgeben von Sonnenschein und Blumenduft, gestorben. Und bis zum Tode der unvergleichlichen Mutter, der fünf Jahre nach dem des Großvaters und dem des Vaters erfolgte, hatte fröhliches Gedeihen und reines Glück auf der Crêcherie geherrscht.

Martial war dreißig Jahre und Soeurette zwanzig Jahre alt, als sie allein zurückblieben, und seitdem waren fünf Jahre vergangen. Er hatte, trotz seiner sehr schwachen Gesundheit, trotz der vielen aufeinanderfolgenden Krankheiten, denen seine Mutter ihn mit der Kraft der Liebe entrissen hatte, die technische Hochschule besucht. Dann war er nach der Crêcherie zurückgekehrt, und jede feste Stellung, jedes Ehrenamt verschmähend, dank seinem beträchtlichen Vermögen sein eigener Herr, hatte er sich mit leidenschaftlichem Interesse in Forschungen und Untersuchungen über die Anwendung der Elektrizität vertieft. Er ließ anstoßend an das Wohnhaus ein sehr geräumiges Laboratorium bauen, stellte in einem nahebefindlichen Schuppen einen Motor von mehreren Pferdekräften auf und befaßte sich schließlich fast nur noch mit dem Problem des Schmelzens von Metallen in elektrischen Öfen, nicht bloß für das Laboratorium, sondern für die praktische Anwendung in der großen Industrie. Von da ab schloß er sich ganz von der Welt ab, lebte wie ein Mönch, nur seinen Experimenten, seinem großen Werke hingegeben, das ihm zum einzigen Daseinszweck wurde. Die kleine Schwester hatte bei ihm den Platz der heimgegangenen Mutter eingenommen. Soeurette war bald seine treue Hüterin, sein guter, unablässig über ihn wachender Engel, und umgab ihn mit der warmen Liebesatmosphäre, die ihm zum Leben so nötig war wie die Luft, die er atmete. Sie übernahm die Führung ihres gemeinschaftlichen Haushaltes, hielt alle kleinen Sorgen des täglichen Lebens von ihm fern, diente ihm sogar als Sekretär und Laboratoriumsgehilfe, und alles das geräuschlos, friedlich und sanft, mit einem stillen Lächeln auf den Lippen. Zum Glück arbeitete der Hochofen sozusagen von selbst unter der Leitung des alten Ingenieurs Laroche, der, ein Erbstück noch des Begründers, Aurélien Jordan, seit mehr als dreißig Jahren im Dienste des Unternehmens stand, so daß der jetzige Jordan, unbekümmert um die zahllosen Ansprüche der Wirklichkeit, sich nur seinen Studien widmen konnte. Er ließ den braven Mann den Hochofen nach den hergebrachten Prinzipien leiten, ohne sich für etwa mögliche Verbesserungen und Vervollkommnungen zu interessieren, denn er hielt sie alle für unwichtige Fortschritte, während er die radikale Umgestaltung suchte, den elektrischen Schmelzprozeß, der die ganze Metallindustrie umwälzen sollte. Nicht selten mußte Soeurette eingreifen und diese oder jene Anordnung im Vereine mit Laroche treffen, wenn sie wußte, daß der Geist ihres Bruders ganz von einem neuen Experiment erfüllt war und sie seine Gedankenwelt nicht durch ein völlig fremdartiges Interesse durchschneiden wollte. Der plötzliche Tod Laroches hatte nun diesen glatten, altgewohnten Gang der Dinge so stark aus dem Geleise geworfen, daß Jordan, der sich für reich genug hielt und nicht den geringsten Erwerbssinn besaß, am liebsten den Hochofen kurzerhand an Delaveau losgeschlagen hätte, dessen Wünsche in dieser Hinsicht ihm bekannt waren. Aber Soeurette hatte ihn klugerweise überredet, sich vorher noch mit Lucas zu beraten, in den sie großes Vertrauen setzte. Und so war es gekommen, daß an den jungen Mann die dringende Bitte erging, die ihn so plötzlich nach Beauclair geführt hatte.

Lucas war mit dem Geschwisterpaar Jordan bei Boisgelin bekannt geworden, als sie sich einen Winter hindurch in Paris aufhielten, wo der junge Gelehrte Material für seine Studien sammelte. Und sehr rasch hatte sich eine starke gegenseitige Sympathie entwickelt, die sich bei Lucas auf Bewunderung für den Bruder, dessen wissenschaftliches Genie ihm imponierte, und auf mit Hochachtung gemischte Zuneigung für die Schwester gründete, die ihm wie ein göttliches Bild der Herzensgüte erschien. Er arbeitete damals gerade bei dem berühmten Chemiker Bourdin und war mit der Untersuchung schwefel- und phosphorhaltiger Erze betraut, welche nutzbar gemacht werden sollten. Und Soeurette, die mit der Sorgsamkeit einer guten Hausfrau an allen gemeinsamen Angelegenheiten Interesse nahm, erinnerte sich noch deutlich eines fachmännischen Gespräches, das Lucas eines Abends mit ihrem Bruder geführt, und gewisser Einzelheiten, die er damals hervorgehoben hatte. Seit mehr als zehn Jahren wurden die Minen, die Aurélien Jordan, der Großvater, auf der Höhe der Monts Bleuses entdeckt hatte, nicht mehr betrieben, denn man war auf sehr schlechte Adern gestoßen, in denen das Erz so stark mit Schwefel und Phosphor durchsetzt war, daß der Hochofenprozeß nicht mehr die Gestehungskosten hereinbrachte. Der Abbau war also eingestellt, und der Hochofen der Crêcherie wurde nun durch die Minen von Granval bei Brias versorgt, deren ziemlich gutes Erz durch eine eigene kleine Bahn herangeschafft wurde, wie übrigens auch die Kohlen aus den benachbarten Gruben. Aber das verursachte große Spesen, und Soeurette dachte oft an das chemische Verfahren, von dem Lucas gesprochen hatte und das vielleicht die Wiederaufnahme des Bergwerksbetriebes ermöglichen würde. Und ihr Wunsch, den Freund zu befragen, ehe ihr Bruder eine Entscheidung traf, war auch auf die Erwägung zurückzuführen, daß es zum mindesten notwendig wäre, den Wert dessen zu kennen, was man an Delaveau verkaufte, wenn es wirklich zum Verkauf kommen sollte.

Jordans sollten, nach mehr als zwölfstündiger Reise, mit dem Sechsuhrzug ankommen, und Lucas ließ sich von dem Wagen, der sie vom Bahnhof abholen sollte, mitnehmen, um sie zu erwarten. Jordan, eine kleine, schwächliche Gestalt mit länglichem sanften Gesicht, matten braunen Haaren und ebensolchem Bart, entstieg dem Abteil als erster, in einen Pelzrock gehüllt, obgleich der schöne Septembertag angenehm warm war. Mit seinen schwarzen, glänzenden, scharfblickenden Augen, in denen seine ganze Lebensenergie zusammengefaßt zu sein schien, bemerkte er Lucas sofort.

»Guten Tag, lieber Freund! Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie uns erwartet haben! Es ist ein schreckliches Unglück, der arme Vetter ist so ganz allein da unten gestorben, und ich mußte ihn beerdigen. Und mir sind Reisen so entsetzlich! – Nun, jetzt ist's vorüber, und wir sind wieder da!«

»Hoffentlich gesund und nicht zu sehr ermüdet?« fragte Lucas.

»Nein, nicht zu sehr, ich habe glücklicherweise schlafen können.«

Soeurette, die sorglich darüber gewacht hatte, daß keine der Decken, die sie vorsichtshalber mitgenommen hatte, vergessen werde, kam nun auch heran. Sie war gar nicht hübsch, von kleiner Gestalt, gleich ihrem Bruder, mit blassem matten Gesicht und dem unauffälligen, unbedeutenden Wesen einer Frau, die sich damit begnügt, eine gute Wirtschafterin und Krankenpflegerin zu sein. Aber ihr liebevolles Lächeln erhellte mit unbeschreiblichem Zauber ihr reizloses Gesicht, in dem nur die strahlenden Augen schön waren. Sie hatte bisher nur ihren Bruder geliebt, sie liebte ihn als ein von der Welt abgeschlossenes Mädchen, das ihrem Gotte die ganze Welt opfert. Ehe sie noch an Lucas das Wort richtete, rief sie dem Bruder zu:

»Martial, nimm dein Halstuch um, du wirst dich erkälten!«

Dann wandte sie sich in herzlichstem Tone an Lucas:

»Wie sehr müssen wir uns bei Ihnen entschuldigen, Herr Froment, und was haben Sie von uns gedacht, als Sie uns bei Ihrer Ankunft nicht hier trafen! Haben Sie sich wenigstens behaglich gefühlt bei uns, hat man Sie gut bedient?«

»Ausgezeichnet, ich habe wie ein Fürst gelebt.«

»Oh, Sie scherzen! Vor meiner Abreise habe ich alle Anordnungen getroffen, damit es Ihnen ja an nichts fehle. Aber ich war nicht da, um alles zu beaufsichtigen, und Sie können sich nicht vorstellen, welche Vorwürfe ich mir gemacht habe, daß wir Sie so allein in unserem leeren Hause gelassen haben.«

Sie bestiegen nun den Wagen, und Lucas beruhigte sie vollständig, indem er ihnen versicherte, daß er zwei höchst inhaltsreiche Tage verlebt habe, von denen er ihnen erzählen werde. Als sie auf der Crêcherie ankamen, wurde Jordan, obgleich es schon Nacht geworden war, nicht müde, um sich zu blicken, so überglücklich, wieder in seine gewohnte Lebensweise zurückzukehren, daß er laute Freudenrufe ausstieß. Es schien ihm, als ob er viele Wochen in der Fremde gewesen sei. Wie konnte man nur Vergnügen daran finden, von Ort zu Ort zu ziehen, wenn das ganze menschliche Glück in dem engen Winkel lag, in dem man dachte und arbeitete, in dem das Geleise der Gewohnheit einen der Mühe überhob, zu seinen Füßen zu blicken? Nachdem er sich rasch gewaschen hatte, bestand er darauf, während Soeurette sich mit der Vorbereitung zum Abendessen befaßte, Lucas mit in sein Laboratorium zu führen. Er konnte es nicht erwarten, wieder den Fuß dahin zu setzen, und er sagte mit seinem leisen Lachen, daß er nicht eher Appetit zum Essen haben könne, als bis er ein wenig von der Luft des Raumes eingeatmet habe, in dem er sein Leben verbrachte.

»Das ist mein Lieblingsgeruch, mein lieber Freund. Jawohl, von allen Gerüchen, die es gibt, liebe ich den am meisten, der hier in dem Raume herrscht, in dem ich arbeite. Dieser Geruch begeistert mich und regt mich an.«

Jordan hatte an einem Knopf gedreht, und der ganze Raum erstrahlte in hellem elektrischen Lichte.

Das Laboratorium war ein weiter und hoher Saal in Ziegel- und Eisenkonstruktion, dessen große Fenster auf den grünen Park sahen. Ein mächtiger, mit Instrumenten aller Art bedeckter Tisch nahm die Mitte ein, während längs der Wände Apparate von seltsamen Formen sich aufreihten, nebst Modellen, Zeichnungen und elektrischen Öfen im verkleinerten Maßstabe in den Ecken. Durch die ganze Länge des Raumes zog sich ein Netz elektrischer Drähte, die die Kraft des Dynamos aus dem benachbarten Schuppen führten und zu den Apparaten, Maschinen und Öfen leiteten. Und inmitten dieser ernsten und kahlen wissenschaftlichen Umgebung war vor einem der Fenster ein weiches und warmes Nest eingerichtet, eine behagliche Ecke, mit niedrigen Bibliothekschränken und weichen Polstersesseln, einem Diwan, auf dem der Bruder zu bestimmten Stunden schlummerte, einem kleinen Tische, an dem die Schwester saß, über ihn wachte und ihm als treuer Sekretär und Mitarbeiter diente.

»Da wär' ich also wieder!« sagte Jordan. »Ich fühle mich doch nur zu Hause wohl! Und gerade als mich die unglückliche Nachricht traf, die mich zur sofortigen Abreise zwang, war ich mit einem Experiment beschäftigt, das mich ungeheuer interessierte. Das muß ich gleich wieder aufnehmen. Ach, wie ist mir wohl!«

Er lachte wieder leise, sein Gesicht hatte mehr Farbe, sein ganzes Wesen war lebhafter als sonst. Er streckte sich auf den Diwan und lud auch Lucas zum Sitzen ein.

»Lieber Freund, wegen der Angelegenheiten, deretwegen ich mir die Freiheit nahm, Sie zu mir zu bitten, können wir ja später sprechen, nicht wahr? Übrigens muß auch unbedingt Soeurette dabei sein, denn sie hat sehr viel praktischen Verstand. Wenn es Ihnen recht ist, so lassen wir das, bis wir gegessen haben, zum Nachtisch. Ach, ich freue mich so, daß ich Sie hier bei mir habe und daß ich mit Ihnen von meinen Untersuchungen sprechen kann! Es geht nicht sehr schnell damit, aber ich arbeite, und das ist die Hauptsache, wie Sie wissen. Es genügt, wenn man zwei Stunden täglich arbeitet, um die Welt zu erobern.«

Der sonst so Schweigsame wurde gesprächig und erzählte von seinen Arbeiten, von denen er nie zu jemand sprach, außer zu den Bäumen seines Parkes, wie er scherzend sagte. Da der elektrische Schmelzofen schon erfunden war, so hatte er zuerst nichts anderes gesucht als dessen praktische Anwendung zum Schmelzen des Eisenerzes. In der Schweiz, wo die reichlich vorhandene Wasserkraft billige elektrische Anlagen ermöglichte, hatte er Öfen gesehen, die unter sehr vorteilhaften Bedingungen Aluminium produzierten. Warum sollte man sie nicht auch für Eisen verwenden können? Es bedurfte, um das Problem zu lösen, nur der richtigen Anwendung des Prinzipes auf den gegebenen Fall. Die gegenwärtigen Hochöfen erzeugten eine Temperatur von nicht über 1600 Grad, während mit den elektrischen Öfen 2000 Grad zu erzielen wären, was einen raschen, vollständigen und durchaus gleichmäßigen Schmelzprozeß ermöglichen würde. Und er hatte ohne Mühe den Ofen entworfen, wie er sich ihn zu diesem Zwecke dachte: ein einfacher, aus Ziegeln hergestellter Würfel von zwei Meter Kantenlänge, mit einem Herd und einem Tiegel aus Magnesia, der feuerfestesten aller bekannten Materien. Er hatte ferner das Volumen der Elektroden, zweier starker Kohlenstäbe, berechnet, und seine erste wirkliche Entdeckung hatte darin bestanden, daß er den Gedanken gehabt hatte, diesen Stäben unmittelbar den Kohlenstoff zu entnehmen, der nötig war, um dem Erz den Sauerstoff zu entziehen, so daß der ganze Prozeß außerordentlich vereinfacht wurde und sich fast ohne lästige Schlackenbildung vollzog. Aber wenn auch der Ofen fertig war, wenigstens im Entwurf, so handelte es sich noch immer darum, ihn in Tätigkeit zu setzen, so daß, er dauernd und verläßlich arbeite und sich den Bedürfnissen der Industrie anpasse.

»Sehen Sie«, sagte er, auf ein Modell in einer Ecke deutend, »da haben Sie ihn, meinen elektrischen Ofen. Natürlich müßte er noch vervollkommnet werden, es haften ihm noch viele Fehler an, die ich noch nicht habe beseitigen können. Trotzdem hat er mir schon, so wie er da ist, vortreffliche Proben geliefert, und ich nehme an, daß eine Batterie von zehn solchen Öfen, bei einer Arbeit von zehn Stunden täglich, das gleiche Resultat liefern würde wie drei Hochöfen, die Tag und Nacht brennen. Und welch leichte, völlig gefahrlose Arbeit, die ein Kind besorgen könnte, indem es einfach einige Knöpfe dreht! Aber ich muß gestehen, daß mein Roheisen mich ebenso teuer zu stehen kommt, als ob es Silberbarren wären. Darauf spitzt sich nun die ganze Frage zu. Mein Ofen ist einstweilen nichts als ein Laboratoriumsspielzeug, und er kann erst dann für die Industrie in Betracht kommen, wenn ich in der Lage bin, ihm die erforderliche Elektrizität zu einem so niedrigen Preise zu liefern, daß er das Schmelzen des Erzes mit geringen Kosten ermöglicht.«

Er setzte dann weiter auseinander, daß er den Ofen seit einem halben Jahre ruhen lasse und sich ausschließlich mit der Frage der elektrischen Kraftübertragung befasse. Wäre es nicht schon eine Ersparnis, die Kohle gleich am Gewinnungsorte zu verbrennen und die elektrische Kraft dann zu den Fabriken zu leiten? Auch das sei eine Frage, mit der sich viele Gelehrte schon seit Jahren abmühten. Das Unglück sei nur, daß sich ein enormer Kraftverlust ergebe.

»Es sind neulich wieder Experimente gemacht worden«, sagte Lucas mit zweifelnder Miene. »Ich glaube, daß der Kraftverlust nicht zu vermeiden ist.«

Jordan lächelte mit der sanften Beharrlichkeit, dem unerschütterlichen Glauben, der ihn in seinen Untersuchungen nicht einen Augenblick wanken ließ, wenn er oft Monate und Monate brauchte, um nur eine einzige kleine Wahrheit festzustellen.

»Man darf nie glauben, ehe man Gewißheit hat. Ich habe schon ganz gute Resultate erzielt, und ich bin überzeugt, daß man eines Tages die Elektrizität nach Belieben aufspeichern, verteilen und in die Ferne leiten wird, ohne irgendwelchen Verlust. Und wenn ich zwanzig Jahre brauchen sollte, dann werde ich eben zwanzig Jahre brauchen. Man geht ganz einfach jeden Morgen von neuem an die Arbeit, man fängt wieder von vorne an, solange man nicht gefunden hat, was man sucht. Was sollte ich anderes tun, als immer wieder von vorne anfangen?«

Er sagte das mit so schlichter, unbewußter Größe, daß Lucas tief bewegt war, wie vor der Tat eines Helden. Der Mann stand da vor ihm, klein und schwächlich, von zarter, angegriffener Gesundheit, hüstelnd und in Tücher gewickelt, inmitten dieses weiten Saales, der erfüllt war von gewaltigen Apparaten, durchkreuzt von Drähten, die die Kraft des Blitzes in sich trugen – und alles dies durchdrungen, beherrscht und nutzbar gemacht von diesem kleinen, schwachen Menschen, der darin umherging, sich anstrengte, sich abmühte wie ein kleines Insekt im Staub der Erde. Woher nahm er nur nicht bloß die geistige Kraft, sondern auch die physische Ausdauer, um Arbeiten zu unternehmen und auszuführen, die das ganze Leben mehrerer kräftiger und gesunder Männer zu erfordern schienen? Er, der sich mit kleinen leisen Schritten bewegte, dessen schmale Brust kurz und schwach atmete, hob mit seinen dünnen, durchsichtigen Kinderhänden eine ganze Welt empor.

Nun erschien aber Soeurette und rief heiter:

»Ja, wollen die Herren denn nicht endlich zum Essen kommen? Mein lieber Martial, ich werde das Laboratorium abschließen, wenn du nicht vernünftig bist.«

Das Eßzimmer und der Salon, zwei ziemlich kleine Räume, warme, behagliche Nester, in denen eine Frauenhand waltete, sahen beide auf den Park und darüber hinaus auf Wiesengründe und bebaute Äcker, bis in die endlose Ferne der Roumagne. Aber jetzt zur Nachtzeit waren die Vorhänge herabgelassen, obgleich der Abend milde war. Lucas konnte wieder bemerken, welch außerordentliche Sorgfalt die Schwester dem Bruder widmete. Er befolgte eine genau vorgeschriebene Diät, genoß eigens für ihn bereitete Speisen, hatte sein eigenes Brot, selbst sein eigenes Wasser, das vorher leicht erwärmt wurde. Er aß wie ein Vogel, ging zeitig schlafen und stand zeitig auf, wie die Hühner, die sehr kluge Geschöpfe sind. Während des Tages unterbrachen dann kurze Spaziergänge und Ruhepausen die Stunden der Arbeit. Denen, die sich über das außerordentliche Maß von Arbeit wunderten, das er zustande brachte, die ihn für einen Menschen hielten, der vom Morgen bis zum Abend schaffte und erbarmungslos gegen sich selbst wütete, erwiderte er, daß er kaum drei Stunden des Tages arbeite, zwei am Vormittag und eine am Nachmittag. Und dabei teilte er auch noch die zwei Stunden des Vormittags durch eine kleine Erholungspause, da er nicht imstande war, sich länger als eine Stunde angestrengt mit einer Sache zu beschäftigen, ohne Schwindelanfälle zu bekommen. Er hatte nie mehr leisten können, und sein ganzes Schaffen beruhte nur auf seiner Willenskraft, seiner Zähigkeit, der begeisterten Liebe, mit der er eine einmal empfangene Idee hegte und nährte und mit der er in unablässiger, tapferer Geduld ihre Verkörperlichung erstrebte, auch wenn Jahre darüber hingingen.

Lucas fand hier die Antwort auf die Frage, die er sich oft gestellt hatte, woher der schwache, kränkliche Jordan die Kraft zu so außerordentlichen Arbeitsleistungen nehme. Das Ganze lag in der Methode, in der weisen und wohlberechneten Verwendung seiner körperlichen Mittel, so gering diese auch waren. Ja, er machte sich sogar seine Schwäche nutzbar, verwertete sie als Schutz gegen Störungen von außen. Vor allem aber wollte er immer dasselbe, widmete seiner Aufgabe jede Minute, über die er verfügte, und zwar ohne jede Möglichkeit einer Entmutigung, ohne Erschlaffung, mit der langsamen, unausgesetzten, hingebungsvollen Beharrlichkeit, die Berge versetzt. Berechnet wohl einer die Summe von Leistung, die man aufhäufen kann, wenn man jeden Tag nur zwei Stunden der Arbeit widmet, einer nützlichen, fest zum Ziele strebenden Arbeit, die man durch keine Faulheit, durch keine Laune jemals stören läßt? Sie gleicht den Körnern, die schließlich den Sack füllen, den Wassentropfen, die den Fluß schwellen. Stein auf Stein gelegt, so steigt der Bau in die Höhe, bis er selbst die Berge überragt. Und so geschah es, daß dieser kleine, kränkliche Mann, dessen Hals in Tücher gehüllt war und der warmes Wasser trank, um sich keine Erkältung zuzuziehen, ein gewaltiges Lebenswerk zustande brachte dadurch, daß er seine Arbeit nach einer festen, seiner Eigenart wunderbar angepaßten Methode regelte und daß er ihr nur die wenigen Stunden widmete, in denen seine geistige Kraft vollkommene Herrscherin über seine körperliche Schwäche war.

Die Mahlzeit verlief sehr freundschaftlich und heiter. Im ganzen Hause gab es nur weibliche Bedienung, denn Soeurette fand die männlichen Diener zu derb und zu lärmend für ihren Bruder. An den Tagen größerer Arbeiten nahmen Kutscher und Stallknecht lediglich einige Leute als Helfer. Und die weiblichen Dienstboten, sorgfältig ausgewählt, von angenehmer Erscheinung und mit leichten, geschickten Händen, trugen viel bei zu dem glücklichen Frieden des warmen, wohlverschlossenen Hauses, zu dem nur einige wenige nahe Freunde Zutritt hatten.

Die Gerichte waren einfach: Fleischsuppe, eine Barbe aus der Mionne, in Butter gebacken, ein gebratenes Huhn und Salat.

»Wirklich, Sie haben sich also seit Samstag nicht allzusehr gelangweilt?« fragte Soeurette, als sie miteinander in dem kleinen behaglichen Eßzimmer bei Tische saßen.

»Nicht im geringsten«, erwiderte Lucas. »Sie machen sich sogar keine Vorstellung davon, wie sehr ich in Anspruch genommen war.«

Und er erzählte ihnen zuerst seine Erlebnisse vom Samstagabend, von dem Zustand dumpfer Auflehnung, in dem er Beauclair gefunden hatte, von dem Laib Brot, den Nanet gestohlen hatte, von der Verhaftung Langes, von seinem Besuche bei Bonnaire, dem Opfer des Streiks. Aber infolge einer seltsamen Zurückhaltung, über die er später selbst erstaunt war, glitt er über seine Begegnung mit Josine hinweg, ja, er nannte sie nicht einmal.

»Die armen Leute!« sagte das junge Mädchen mitleidsvoll. »Dieser entsetzliche Streik hat sie alle auf Brot und Wasser gesetzt; und die, die Brot haben, sind noch gut dran! Was sollte man tun? Wie ihnen zu Hilfe kommen? Das Almosen ist nur eine wirkungslose Erleichterung, und Sie können sich nicht vorstellen, wie trostlos es mich diese zwei Monate gemacht hat, daß ich sehen mußte, wie wir so ganz und gar machtlos waren, wir, die Reichen und Glücklichen!«

Sie war eine Menschenfreundin, eine Schülerin des Großvaters Michon, der sie als Kind auf den Schoß zu nehmen pflegte und ihr schöne Geschichten erzählte, die er für sie erfand, von Städten, in denen die Menschen inmitten eines ewigen Frühlings alle ihre Glücksträume verwirklicht sahen.

»Was tun? Was tun?« wiederholte sie schmerzlich, ihre von Liebe und Mitleid erfüllten Augen auf Lucas richtend. »Man müßte doch irgend etwas tun?«

Und in starker Erregung rief Lucas aus der Tiefe seines Herzens:

»Jawohl, es ist Zeit. Wir müssen handeln!«

Aber Jordan schüttelte den Kopf. In sein Gelehrtendasein eingeschlossen, befaßte er sich niemals mit Politik. Er verachtete sie ungemein, übrigens sehr mit Unrecht, denn es ist schließlich notwendig, daß die Menschen sich für die Art interessieren, wie sie regiert werden. Aber von der Höhe des reinen Gedankens herab, auf der er lebte, hielt er die Ereignisse und Zufälle des Tages für unbedeutend, für kleine Unebenheiten der Straße. Nach seiner Anschauung führte allein die Wissenschaft die Menschen zur Wahrheit, zur Gerechtigkeit, zum endgültigen Glück, zu jenem vollkommenen Reich der Zukunft, zu dem die Menschheit langsamen und qualvollen Schrittes hinzieht. Wozu frommte es also, sich um sonstige Dinge zu kümmern? Genügte es nicht, daß die Wissenschaft vorwärtsschritt? Und sie schreitet vorwärts, jede ihrer Eroberungen steht für alle Zeiten fest. Welche Katastrophen sich daher auch auf dem Wege ereignen mögen, am Ziele winkt der Sieg des Lebens, und die Menschheit hat endlich ihre Bestimmung vollendet. Und er, der sanft und mildherzig war wie seine Schwester, verschloß sich die Ohren gegen die Kämpfe der Gegenwart, und schloß sich in sein Laboratorium ein, in dem er am Glücke der Zukunft arbeitete.

»Handeln?« sagte er nun. »Der Gedanke ist eine Tat, und die fruchtbarste, die auf die Welt wirken kann. Kennen wir alle Keime, die im Begriffe sind zu sprießen? Wenn das Unglück dieser Armen mir das Herz zerreißt, so finde ich Trost in dem Gedanken, daß die Saat unausweichlich eines Tages aufgehen muß.«

Lucas, der sich selbst in einem fieberischen und unklaren Seelenzustande befand, wollte bei diesem Thema nicht länger verweilen und erzählte nun von seinem Sonntag; seinem Besuche auf der Guerdache, dem Mittagessen, zu dem er geladen worden, den Menschen, mit denen er da zusammengetroffen war, und was sich ereignete und was gesagt wurde. Er fühlte jedoch deutlich, daß seine Hörer kühl wurden, daß alle diese Leute sie nicht interessierten.

»Wir sehen Boisgelins sehr wenig, seitdem sie in Beauclair sind«, erklärte Jordan mit seiner ruhigen Offenheit. »Sie sind in Paris sehr liebenswürdig gegen uns gewesen, aber wir leben hier in solcher Zurückgezogenheit, daß unsere Beziehungen zu ihnen allmählich fast aufgehört haben. Dann muß ich auch sagen, daß unsere Ideen und Gewohnheiten zu verschieden voneinander sind. Bei Delaveau muß man anerkennen, daß er ein kluger und fleißiger Mensch ist, der ganz in seiner Tätigkeit aufgeht. Und was endlich die gute Gesellschaft von Beauclair betrifft, so will ich Ihnen nicht verhehlen, daß sie mir so zuwider ist, daß ich ihr meine Tür unbedingt verschließe, und daß es mir Vergnügen macht, sie dadurch zu beleidigen und von ihr als gefährlicher Narr gemieden zu werden.«

Soeurette lachte.

»Martial übertreibt ein wenig. Der Abbé Marle kommt zu uns, der ein famoser Mann ist, ebenso der Doktor Novarre und der Lehrer Hermeline, deren Gespräche mich interessieren. Und wenn es auch wahr ist, daß wir lediglich in Höflichkeitsbeziehungen zu den Besitzern der Guerdache stehen, so hege ich doch eine aufrichtige Freundschaft für die gutherzige und liebenswürdige Frau Boisgelin.«

Jordan neckte sie, wie das manchmal seine Gewohnheit war:

»Sage nur gleich, daß ich allein die Leute vertreibe, und daß du, wenn ich nicht da wäre, unsere Tür angelweit öffnen würdest!«

»Selbstverständlich!« versetzte sie munter. »Das Haus ist so, wie du es haben willst. Wünschst du, daß ich einen großen Ball gebe? Ich werde den Unterpräfekten Châtelard, den Bürgermeister Gourier, den Präsidenten Gaume, den Hauptmann Jollivet, die Ehepaare Mazelle, Boisgelin und Delaveau einladen, und du kannst den Ball mit Frau Mazelle eröffnen.«

Sie fuhren fort in scherzendem Tone zu plaudern, glücklich über ihre Wiederkehr an den häuslichen Herd und über die Gegenwart des Freundes. Beim Nachtisch wurde dann endlich die große, ernste Frage zur Sprache gebracht. Die beiden Dienstmädchen, die mit stillen, leichten Bewegungen aufgetragen hatten, waren geräuschlos hinausgegangen. Und in dem kleinen, friedlichen Räume herrschte jene Atmosphäre innigen, freundschaftlichen Beisammenseins, in der sich die Herzen und die Geister öffnen.

»Hören Sie also, lieber Freund«, sagte Jordan, »was ich von Ihrer Freundschaft erbitten will. Prüfen Sie die Frage und sagen Sie mir einfach, was Sie an meiner Stelle tun würden.«

Er legte ihm die ganze Sache in allen Einzelheiten dar und erklärte ihm, welchen Standpunkt er darin infolge seiner Neigungen und seiner ganzen Geistesrichtung einnehme. Er hätte sich längst des Hochofens entledigt, wenn dessen Betrieb nicht seinen altherkömmlichen, unverrückbaren Gang sozusagen von selbst gegangen wäre. Der Betrieb warf genügenden Gewinn ab, aber dieser zählte in seinen Augen nicht. Er war reich genug, und um andererseits diesen Gewinn zu verdoppeln und zu verdreifachen, hätte ein großer Teil der Einrichtungen erneuert, das Produkt verbessert werden müssen, mit einem Wort, es wäre die volle Hingabe eines Menschen an das Unternehmen erforderlich gewesen. Das aber konnte er und wollte er nicht tun, um so mehr, als diese alten Hochöfen, deren Methode nach seiner Ansicht kindlich und barbarisch war, ihn nicht interessierten und ihm von keinem Nutzen für seine Experimente mit den elektrischen Öfen sein konnten, auf die er alle seine Gedanken konzentrierte. Er hatte daher seinen Betrieb im alten Geleise weitergehen lassen, sich so wenig wie möglich darum gekümmert und nur die Gelegenheit abgewartet, um sich gar nicht mehr darum zu kümmern.

»Sie begreifen nun meine Lage, nicht wahr, lieber Freund? Da stirbt plötzlich mein alter Laroche, und die ganze Last des Betriebes, alle damit verbundenen Sorgen fallen auf mich. Sie können sich gar nicht vorstellen, was es da alles zu tun gibt, ein Menschenleben reichte kaum dazu hin, wenn man die Sache ernstlich anfassen wollte. Um keinen Preis der Welt werde ich aber meine Studien und Forschungen aufgeben. Das beste ist also, ich verkaufe den Hochofen, und ich bin dazu auch so ziemlich entschlossen, aber ich lege Wert darauf, vorher Ihre Meinung zu hören.«

Lucas hatte nichts einzuwenden.

»Es versteht sich von selbst«, sagte er, »daß Sie nicht Ihre Arbeiten verlassen und Ihre ganze Existenz umwandeln können. Sie und die Welt würden zuviel dabei verlieren. Trotzdem glaube ich, daß Sie noch überlegen sollten, es gibt vielleicht noch andere Auswege. Und dann, um zu verkaufen, bedarf es eines Käufers.«

»Oh, den Käufer habe ich«, erwiderte Jordan. »Delaveau spekuliert schon lange darauf, den Hochofen mit seinen Stahlwerken zu vereinigen. Er hat mich schon gefragt, und ich brauche bloß zu winken.«

Bei dem Namen Delaveau machte Lucas eine kleine Gebärde der Überraschung, denn er begriff nun mit einem Male, warum dieser so unruhig und so dringend in seinen Fragen gewesen. Und als sein Wirt, der die Gebärde bemerkt hatte, ihn fragte, ob er etwas gegen den Direktor der Stahlwerke einzuwenden hätte, erwiderte er:

»Nein, nein, ich halte ihn für einen klugen und tätigen Mann.«

»Gewiß«, sagte Jordan, »und er böte den Vorzug, daß die Sache in erfahrene Hände käme. Ich würde mich wohl, fürchte ich, auf sehr lange Raten einlassen müssen, denn es fehlt ihm an Geld, Boisgelin hat kein flüssiges Kapital mehr. Aber daran liegt mir schließlich nichts, ich kann warten, die Sicherstellung auf die Werke würde mir genügen.«

Dann unterbrach er sich und sah Lucas gerade in die Augen.

»Nun also, raten Sie mir, ein Ende zu machen und mit Delaveau in Unterhandlung zu treten?«

Der junge Mann zögerte mit der Antwort. Ein starkes Unbehagen, ein unbesieglicher Widerwille erfüllte sein ganzes Wesen bei dem Gedanken an diese Transaktion. Was war es denn nur? Warum empörte sich alles in ihm, als ob er mit dem Rat, den Hochofen diesem Manne auszuliefern, eine schlechte Tat beginge, die ihm sein Gewissen nie verzeihen würde? Trotzdem konnte er keinen vernünftigen Grund finden, der ihm das Recht gegeben hätte, das Gegenteil zu raten. So sagte er endlich:

»Alles, was Sie mir da sagen, ist durchaus vernünftig, und ich kann Ihnen nur zustimmen. Dennoch möchte ich Ihnen raten, sich Zeit zu lassen, noch ein wenig zu überlegen.«

Bis jetzt hatte Soeurette sehr aufmerksam zugehört, ohne sich einzumischen. Sie schien den geheimen Widerwillen Lucas' zu teilen und warf von Zeit zu Zeit einen unruhigen Blick auf ihn, als erwarte sie ängstlich seinen Ausspruch.

»Es handelt sich nicht nur um den Hochofen«, sagte sie endlich, »sondern auch um das sehr große Felsengebiet, das dazu gehört und meines Erachtens nicht davon zu trennen ist.«

Ihr Bruder machte eine ungeduldige Gebärde, die seinen Wunsch zu erkennen gab, sich der ganzen Sache rasch und mit einem Schlage zu entledigen.

»Delaveau soll auch das Terrain haben, wenn er es will. Was sollen wir damit anfangen? Nichts als nackte Felsen, auf denen nicht einmal Unkraut wachsen will. Das Ganze ist wertlos, da die Mine nicht mehr ertragsfähig ist.«

»Ist das so sicher, daß sie nicht mehr ertragsfähig ist? Ich erinnere mich, Herr Froment, daß Sie uns eines Abends erzählten, daß man neuerdings in der Lage sei, ertraglose Minen im Osten nutzbar zu machen, dank einem neuen chemischen Verfahren. Warum ist dieses Verfahren bei uns noch nicht versucht worden?«

Abermals hob Jordan die Arme mit ungeduldiger Gebärde empor.

»Warum, liebes Kind, warum? Weil Laroche nicht unternehmend genug war, weil ich selbst keine Zeit hatte, mich damit zu befassen, weil alles in einem gewissen hergebrachten Geleise ging und anders nicht zu gehen vermochte! Wenn ich alles verkaufen will, so tue ich es doch gerade, weil ich nichts mehr davon hören will, da es vollkommen ausgeschlossen ist, daß ich selbst die Sache leite und da es mich krank macht, daran zu denken.«

Er war aufgestanden, um im Zimmer auf und ab zu gehen, und sie schwieg, als sie ihn so erregt sah, aus Furcht, ihn in Fieber zu versetzen.

»Manches Mal«, fuhr er fort, »habe ich Lust, Delaveau zu rufen und ihm zu sagen, er soll alles nehmen, auch wenn er mir nichts dafür zahlt. Ich strebe nicht nach Gewinn, und auch die elektrischen Öfen, auf deren Erfindung ich mit ganzer Seele hinarbeite, will ich niemals, wenn mir die Erfindung glücken sollte, zu meinem Vorteil ins Werk setzen, um Geld damit zu machen, sondern ich werde sie der Allgemeinheit geben, zur Bereicherung und zur Erleichterung aller. – Also, das ist abgemacht. Sobald unser Freund meinen Plan billigt, werden wir morgen die Frage der Abtretung gemeinsam studieren, und ich mache ein Ende.«

Während Lucas, immer noch von dem Gefühl des Widerwillens beherrscht, nichts antwortete, weil er sich nicht entschließen konnte, eine Verantwortung auf sich zu nehmen, schien Jordan plötzlich von einem Gedanken erfaßt, der ihn erregte. Er schlug seinem Gaste vor, ihn hinauf nach dem Hochofen zu begleiten, um zu sehen, wie es dem Betriebe während der drei Tage seiner Abwesenheit ergangen sei.

»Ich bin nicht ohne Unruhe. Es ist nun eine Woche her, daß Laroche tot ist, und ich habe ihn noch nicht ersetzt, sondern habe meinen Gußmeister Morfain mit der Leitung der Arbeit betraut. Er ist ein ausgezeichneter Mensch, ist da oben geboren und im Feuer aufgewachsen. Trotzdem ist die Verantwortung sehr schwer für einen einfachen Arbeiter.«

Von Besorgnis ergriffen bat Soeurette:

»Martial, bedenke doch, du bist eben von der Reise zurückgekehrt, bist ermüdet, du wirst doch nicht um zehn Uhr nachts ins Freie gehen wollen!«

Er umarmte und küßte sie zärtlich.

»Laß nur, Kleines, mach dir keine Sorgen. Du weißt ja, ich tue nie mehr als ich kann. Ich versichere dir, daß ich besser schlafen werde, wenn ich mich beruhigt habe. Die Nacht ist nicht kalt, und ich werde obendrein meinen Pelz anziehen.«

Sie band ihm noch ein großes Tuch um den Hals und begleitete ihn bis über die Freitreppe, um sich zu vergewissern, daß die Nacht in der Tat köstlich milde war: Bäume, Gewässer und Felder lagen in erquickender Ruhe unter einem dunkelsamtenen, sternfunkelnden Himmel.

»Ich vertraue ihn Ihnen an, Herr Froment. Lassen Sie ihn nicht zu lange draußen bleiben.«

Die beiden Männer stiegen die in den Fels gehauene schmale Treppe hinauf, die gleich hinter dem Wohnhause begann und zu dem Felsplateau in halber Höhe der mächtigen Wand der Monts Bleuses führte, auf dem der Hochofen stand. Zwischen Tannen und Schlinggewächsen führte der schmale Pfad wie durch ein Labyrinth empor, durch eine Natur von köstlicher, unberührter Wildheit. Bei jeder Wendung des Weges konnten sie die schwarze Masse des Hochofens sehen, der immer deutlicher aus der bläulichen Nacht hervortrat, mit den seltsamen Umrissen seiner Hilfsapparate, die sich rings um den Zentralherd gruppierten.

Jordan stieg mit kleinen leichten Schritten voran, und als er oben angekommen war, blieb er vor einer Felsmasse stehen, aus der ein kleines Licht wie ein Stern hervorleuchtete.

»Warten Sie«, sagte er, »ich will nur nachsehen, ob Morfain nicht in seiner Wohnung ist.«

»Wo denn, in seiner Wohnung?« fragte Lucas erstaunt.

»Hier, in dieser alten Grotte, die er zu seiner Behausung gewählt hat, und in der er mit seinem Sohn und seiner Tochter beharrlich sitzenbleibt, obgleich ich ihm wiederholt ein viel wohnlicheres Häuschen angeboten habe.«

In der Schlucht von Brias bewohnte eine zahlreiche arme Bevölkerung derartige Höhlen. Morfain blieb dort aus freier Wahl, denn hier war er vor vierzig Jahren geboren worden, hier lebte er dicht bei seiner Arbeit, fast unmittelbar an der Seite des Hochofens, der sein Leben, sein Gefängnis und sein Königreich war. Er hatte übrigens als Höhlenmensch seine Wohnstätte mit manchem Komfort der Jetztzeit ausgestattet, hatte die beiden Grottenmündungen mit einer starken Mauer verschlossen, und in dieser eine feste Tür und zwei Fenster mit kleinen Glasscheiben angebracht. Das Innere war in drei Räume geteilt, einer war Schlafzimmer für Vater und Sohn, einer Schlafzimmer für die Tochter und einer gemeinschaftlicher Wohnraum, als Eßzimmer, Küche und Werkstatt. Alle drei Räume mit ihren Mauerwänden und der gewölbten Felsendecke waren wohnlich und nett, die Einrichtungsstücke waren aus massivem Holz, mit Beil und Messer in primitiver Weise selbst verfertigt.

Wie Jordan schon erwähnt hatte, waren die Morfains vom Vater auf den Sohn Gußmeister auf der Crêcherie. Der Großvater hatte bei der Gründung mitgeholfen, und heute überwachte der Enkel den Abstich nach achtzigjähriger, ununterbrochener Familienherrschaft. Das verlieh ihm ein stolzes Selbstgefühl wie ein unantastbarer Adelsbrief. Vor vier Jahren war seine Frau gestorben und hatte ihn mit einem sechzehnjährigen Sohn und einer vierzehnjährigen Tochter zurückgelassen. Der Sohn war sogleich beim Hochofen in die Arbeit getreten, die Tochter hatte die Betreuung der Männer übernommen, kochte für sie und hielt das Haus in Ordnung. So ging das bis heute weiter, der Sohn war nun zwanzig, das Mädchen achtzehn Jahre alt, und der Vater sah geruhig, wie sein Geschlecht sich fortsetzte, und gedachte dereinst seinem Sohne den Hochofen zu übergeben, wie ihn sein Vater ihm übergeben hatte.

»Sind Sie da, Morfain?« sagte Jordan, die Tür aufdrückend, die nur durch eine einfache Klinke schloß. »Ich bin zurückgekommen und wollte sehen, wie es hier steht.«

In der von einer kleinen, rußenden Lampe erhellten Felsenhöhle saßen Vater und Sohn an einem Tische und aßen ihre Suppe vor der Nachtarbeit, während das Mädchen sie bediente. Ihre mächtigen Gestalten erfüllten fast ganz den kleinen Raum, in dem das ernste Schweigen herrschte, das sie fast immer bewahrten.

Morfain erwiderte mit tiefer, bedächtiger Stimme:

»Wir haben eine böse Geschichte gehabt, Herr Jordan. Aber ich glaube, daß wir nun ruhig sein können.«

Er hatte sich erhoben gleich seinem Sohne, und stand nun zwischen diesem und seiner Tochter. Alle drei waren Riesengestalten, breitschulterig und hochgewachsen, so daß ihre Stirnen fast die niedrige, rauchgeschwärzte Felsendecke berührten. Sie sahen aus wie wiedererstandene Menschen aus uralter Zeit, diese Abkömmlinge einer Arbeiterfamilie, die in hundertjährigem unablässigen Ringen die Natur bezwungen hatte.

Lucas betrachtete mit Erstaunen den Riesen Morfain, diesen gewaltigen Zyklopen, der das Feuer bändigte. Ein mächtiger Kopf, ein großes, von Flammenglut durchfurchtes und geröstetes Gesicht, eine beulige Stirn, eine Adlernase und tiefglühende Augen über Wangen, die von Lavaströmen verwüstet schienen, ein Mund mit dicken, geschweiften, blutigroten Lippen, und Hände, die die Farbe und die Kraft von stählernen Zangen hatten. Dann wandte Lucas seinen Blick auf den Sohn, Dada, wie er mit seinem Kindernamen immer noch hieß. Auch er war ein Hüne, fast ebenso riesig wie sein Vater, mit dessen breitem Gesicht, der gebieterischen Nase und den glühenden Augen, aber noch nicht so im Feuer gebrannt und gehärtet wie der ältere Mann, und – er konnte lesen – mit einer neuen Gedankenspur im Gesicht, die seine Züge eigenartig milderte und erhellte. Dann sah Lucas die Tochter an, »mein Blauchen«, wie ihr Vater sie zärtlich nannte, denn ihre großen Augen waren blau, so wundervoll strahlend, unergründlich blau, daß man durch sie in einen endlos tiefen, leuchtenden Himmel zu blicken glaubte. Eine herrliche Gestalt von ursprünglicher Schönheit, das schönste, verschlossenste, scheueste Mädchen der Gegend, die aber in ihrer scheuen Verschlossenheit Bücher las und Träumen nachhing, in denen sie Dinge aus der Ferne herankommen sah, die ihr Vater nie gesehen hatte und deren geheime Erwartung sie mit einem Schauer erfüllte. Lucas stand voller Bewunderung vor diesen drei gewaltigen Menschen, diesem Riesengeschlecht, in dem er die Verkörperung des ewigen Mühens der Menschen auf ihrem Wege vorwärts, den Stolz der qualvollen, unaufhörlich erneuten Anstrengung, den uralten Adel der Arbeit erblickte.

Aber Jordan war durch den Bescheid, den er erhalten hatte, von neuer Unruhe erfüllt worden.

»Eine böse Geschichte, Morfain? Was war's denn?« »Ja, Herr Jordan, eines der Windleitungsrohre hatte sich verstopft. Zwei Tage lang habe ich geglaubt, daß es ein Unglück geben würde, und ich habe nicht schlafen können vor Aufregung, daß mir so etwas während Ihrer Abwesenheit zustoßen soll! Vielleicht wollen Sie selbst mitkommen und die Sache ansehen, wenn Sie Zeit haben. Wir sind gerade unmittelbar vor einem Abstich.«

Die beiden Männer vollendeten im Stehen hastig ihre Mahlzeit, während das Mädchen bereits den Tisch abräumte. Sie sprachen nur wenig untereinander, sie verstanden sich durch einen Blick, eine Gebärde. Doch sagte der Vater im Fortgehen zu Blauchen mit seiner rauhen Stimme, in der ein Ton von Zärtlichkeit mitklang:

»Du kannst auslöschen und brauchst uns nicht zu erwarten, wir werden wieder drüben schlafen.«

Und während Morfain und Dada mit Jordan vorausgingen, wandte sich Lucas noch einmal um und sah das Mädchen an der Tür der barbarischen Behausung stehen, hoch und gewaltig wie eine Priesterin aus alter Zeit, mit ihren großen, strahlenden blauen Augen, die traumverloren in die weite Nacht hinausblickten.

Bald erreichten die vier Männer den schwarzen Turm des Hochofens. Nach einem sehr alten Modell gebaut, war er kaum fünfzehn Meter hoch, gedrungen und massig. Allmählich hatte man ihn jedoch mit immer mehr Vervollkommnungen, mit neuen Organen umgeben, die nun eine Art kleines Dorf um ihn bildeten. Da war zunächst die Gußhalle mit ihrem feinen Sandboden, ein neuer, zierlicher Bau mit schlanken Eisensäulen, die das Ziegeldach trugen. Dann zur linken Hand in einem Schuppen mit Glasfenstern das Gebläse, die Dampfmaschine, die dem Ofen den Wind zuführte, während sich zur Rechten zwei Gruppen hoher Zylinder befanden, in denen die Verbrennungsgase zuerst von Staub gereinigt und dazu verwendet wurden, die Luft des Gebläses zu erhitzen, damit sie mit hoher Temperatur in die Schmelzzone des Ofens eintrete. Endlich die Wasserbehälter, die aus zahlreichen Röhren ununterbrochen die Wände des Ofens berieselten, seine Ziegel erfrischten und vor der Verbrennung durch die furchtbare Glut seines Innern bewahrten. So verschwand das Ungetüm fast vollständig unter der Menge der vielgestaltigen Hilfseinrichtungen, die es umgaben, unter einem Gedränge von Bauten und Behältern, einem Gewirre eiserner Röhren, deren Gesamtheit, besonders in der Nacht, ungeheure Umrisse von barbarischer Eigenart zeigte. Oben an der Felswand sah man die Brücke, über die die Wagen mit Erz und Koks auf die Höhe der Gicht gelangten, und der schwarze Zylinder des Ofens war von seiner Mitte bis hinab zur Rast von einer mächtigen eisernen Rüstung umgeben, die dem Mauerwerk als festes Gerüst diente und auf dem die Wasserleitungs- und die vier Windleitungsrohre ruhten. Ganz unten befand sich dann noch der Eisenkasten, der das geschmolzene Metall aufnahm und dessen Abstichöffnung mit einem Pfropf aus feuerfestem Ton verschlossen war. So stand der Ofen da, ein Riesentier von drohender, beängstigender Gestalt, dessen Verdauungsapparat Steine verschlang und geschmolzenes Metall von sich gab.

Kein Geräusch war jedoch zu hören, kein Schein zu sehen. Diese gewaltige Verdauung vollzog sich lautlos und lichtlos. Man hörte nur das ununterbrochene Herabrieseln der Wassertropfen an den Wänden des Ofens, und aus einiger Entfernung das rastlose Stampfen und Pusten der Gebläsemaschine. Bloß drei oder vier Laternen durchdrangen mit schwachem Schein die von den Schatten der mächtigen Bauten noch verdichtete Finsternis, und man unterschied kaum die dunkeln Umrisse der acht Arbeiter der Nachtschicht, die in Erwartung des Abstiches hin und her gingen. Oben auf der Gichtbühne sah man nichts von den Gestalten, die schweigend nach den ihnen von unten gegebenen Zeichen die entsprechende Menge von Erz und Koks in die Gicht schütteten. Kein Ruf war zu hören, keine Flamme zu sehen, es war eine stumme und finstere Verrichtung, etwas Einfaches und doch Riesenhaftes, das sich in tiefer Dunkelheit vollzog, die Jahrhunderte dauernde qualvolle Entbindung der Menschheit von der Frucht der Zukunft.

Von den schlimmen Nachrichten, die er erhalten hatte, erregt, deutete Jordan, als Lucas wieder an seine Seite trat, auf die dunkle Masse der Hochofenanlage.

»Sehen Sie nur, lieber Freund, habe ich nicht recht, daß ich das alles am liebsten ganz abreißen möchte, daß ich dieses ungeschlachte und menschenquälerische Ungetüm durch meine einfachen, reinlichen und leicht zu bedienenden elektrischen Öfen ersetzen will? Seit dem Tage, da die Menschen zum erstenmal ein Loch in die Erde gruben, um das Erz mit Hilfe von angezündeten Baumästen zu schmelzen, hat sich die Metallgewinnung im wesentlichen nicht geändert. Es ist noch immer dieselbe primitive und kindliche Methode, unsere Hochöfen sind noch immer die prähistorischen Erdlöcher, nur zu hohlen Säulen erhöht und vergrößert, in die man noch immer das zu schmelzende Erz und das Brennmaterial durcheinander hinabschüttet, um sie gemeinschaftlich zu verbrennen. Sie gleichen dem Riesenkörper eines höllischen Tieres, das unablässig, mit Kohle und Erz gefüttert wird, das diese in einem Feuersturm verdaut und dann das geschmolzene Metall unten von sich gibt, während die Gase, der Staub, die Schlacken aller Art nach anderen Seiten abgestoßen werden. Das ist der eigentliche Prozeß, dieses langsame Hinabsinken der zu verdauenden Stoffe und deren vollständige Verdauung, dieser Prozeß ist heute derselbe wie zur Urzeit, und alle Erfindungen und Verbesserungen verfolgen nur den Zweck, ihn zu erleichtern. So war früher, als man noch keine Luft einblies, der Prozeß langsamer und das Produkt weniger gut. Dann dachte man daran, kalte Luft einzublasen, dann ist man darauf gekommen, daß die Resultate viel besser waren, wenn man die Luft des Gebläses erhitzte, und schließlich hat man den Gedanken gehabt, die Gase, die früher auf der Krone des Ofens in hoher Flamme nutzlos verbrannten, zur Winderhitzung dienstbar zu machen. So hat der ursprüngliche Hochofen allmählich immer mehr äußere Hilfsorgane angesetzt, die Gebläsemaschine, die Gasreinigungszylinder, die Winderhitzungszylinder und die zahlreichen Leitungsrohre, die ihn wie die Maschen eines Netzes umgeben. Aber soviel man ihn auch vervollkommnet hat, er ist kindlich geblieben trotz seines riesigen Körpers, und alle diese Neuerungen haben seinen Organismus obendrein sehr empfindlich gemacht, so daß er fortwährenden Störungen ausgesetzt ist. Sie machen sich keine Vorstellung von den Krankheiten des Ungetüms! Kein kränkliches Kind verursacht seinen Eltern angstvollere Sorgen mit seiner täglichen Verdauung als der Koloß. Sechs Schütter oben, acht Gießer unten, ein Gußmeister und ein Ingenieur wachen ununterbrochen Tag und Nacht, in zwei Schichten, über die Nahrungsmittel, die man ihm zuführt, über das geschmolzene Metall, das er abgibt, voll Unruhe, sobald sich nur die geringsten Störungen in seinem Körper zeigen, sobald der Guß nicht ganz zufriedenstellend aussieht. Es sind nun fünf Jahre her, daß dieser da angezündet wurde, ohne daß das Feuer in seinem Innern seither auch nur eine Minute lang sein Werk ausgesetzt hätte. Und er kann noch fünf Jahre weiterbrennen, ehe man ihn ausbläst, um Reparaturen vorzunehmen. Wenn man so angstvoll und sorgfältig über sein regelmäßiges Arbeiten wacht, so geschieht es deshalb, weil die große Gefahr darin liegt, daß er von selbst erlösche, infolge irgendeiner Störung in seinen Eingeweiden, die man nicht hätte vorhersehen oder rechtzeitig beheben können. Und erlöschen ist für ihn gleichbedeutend mit dem Tod! Ach, meine kleinen elektrischen Öfen, die von Knaben könnten geleitet werden, sie werden niemandes Nachtruhe stören, sie werden immer gesund, leistungsfähig und gehorsam bleiben!«

Lucas mußte lächeln über die leidenschaftliche Liebe, mit der Jordan von seinen wissenschaftlichen Forschungen sprach. Morfain und Dada waren mittlerweile wieder zu ihnen getreten, und der Gußmeister deutete beim schwachen Schein einer Laterne auf eines der vier Windleitungsrohre, die in einer Höhe von drei Metern in die Seiten des Riesen eindrangen.

»Sehen Sie, Herr Jordan, dieses Rohr da hatte sich verstopft, und das Unglück wollte es, daß ich gerade schlafen gegangen war, so daß ich die Sache erst am nächsten Morgen bemerkt habe. Da der Wind nicht eindrang, trat eine Abkühlung ein, verbreitete sich offenbar über einen ganzen Block, das Material staute sich und bildete eine Brücke. Infolgedessen kam nichts mehr herunter, und ich bemerkte es erst beim Abstich, als die Schlacke in dickem, schon ganz schwarzen Fluß herauskam. Sie können sich meinen Schrecken denken, denn ich erinnerte mich an das Unglück von vor zehn Jahren, als wir infolge einer ähnlichen Geschichte eine ganze Ecke des Ofens einreißen mußten.«

Noch niemals hatte er soviel gesprochen. Seine Stimme zitterte bei der Erinnerung an das Unglück von einst, denn es gibt keine schrecklichere Krankheit für den Hochofen als eine derartige Abkühlung, die das Feuer allmählich erlöschen läßt und das Erz zu einem starren Block zusammenbäckt. Der Fall ist tödlich, wenn es nicht gelingt, das Feuer wieder zu beleben. Von Schicht zu Schicht kühlt sich die Masse immer mehr ab und vereinigt sich schließlich mit den Wänden des Ofens zu einem festen Körper. Dann bleibt nichts mehr übrig, als den Ofen niederzureißen wie einen alten, nutzlosen, mit Steinen gefüllten Turm.

»Und was haben Sie getan?« fragte Jordan.

Morfain antwortete nicht gleich. Er liebte das Ungetüm, dessen glühende Lavaergüsse ihm seit mehr als dreißig Jahren das Gesicht verbrannten. Es war der Riese, der Gebieter, der Feuergott, den er anbetete, gebeugt unter die eiserne Tyrannei des Kultus, dem er sich, seitdem er erwachsen war, hatte hingeben müssen, um sein tägliches Brot zu erwerben. Und er, der kaum lesen konnte, der unberührt war von dem neuen Geist, der durch die Zeit wehte, nahm den schweren Frondienst ohne jede Auflehnung auf sich, er war stolz auf seine riesenstarken Arme, auf seinen unablässigen Kampf mit dem Feuer, auf seine Treue gegen den kauernden Moloch, dessen Verdauung er überwachte und betreute, ohne jemals an eine Unterbrechung des Dienstes zu denken. Der schreckliche barbarische Gott war zum Götzen seiner Seele geworden, in seine Anbetung mischte sich eine starke, stille Zärtlichkeit, und die Erinnerung an die schreckliche Gefahr, aus der er ihn mit gewaltiger Anstrengung gerettet hatte, ließ ihn noch jetzt erbeben.

»Was ich getan habe?« sagte er endlich. »Ich habe zuerst die Koksladungen verdreifacht. Dann versuchte ich das Rohr mit Hilfe einer Gebläseverstärkung, wie sie Herr Laroche manchmal anwandte, freizumachen. Aber es war schon zu weit fortgeschritten, als daß dies noch hätte nützen können. Ich mußte das Rohr demontieren und die Stauung mit Hilfe von Brechstangen zu beseitigen suchen. Das war keine leichte Arbeit, und wir haben unsere Arme nicht schonen dürfen. Aber schließlich ist es uns doch gelungen, Luft zu machen, und ich war sehr froh, wie ich heute früh in der Schlacke Erzstücke gefunden habe. Ich sah daraus, daß die Stauung gelockert und die Brücke eingebrochen ist. Nun ist das Gebläse ganz frei und die Arbeit wieder im besten Gang. Wir werden uns übrigens gleich überzeugen können, der Abstich wird uns zeigen, wie es steht.«

Und obgleich er erschöpft war von so langer Rede, setzte er mit leiserer Stimme hinzu:

»Ich glaube, Herr Jordan, ich wäre hinaufgestiegen und hätte mich hineingestürzt, wenn ich Ihnen heute nicht gute Nachrichten hätte geben können. Ich bin nur ein Arbeiter, ein Gußmeister, und Sie haben so viel Vertrauen zu mir gehabt, daß Sie mir den Posten eines Ingenieurs anvertraut haben. Soll ich nun den Ofen verlöschen lassen und bei Ihrer Rückkehr vor Sie hintreten und Ihnen sagen, daß er tot ist? Nein, lieber wäre ich mit ihm gestorben! Die zwei letzten Nächte habe ich mich nicht schlafen gelegt, ich habe gewacht, wie ich am Bette meiner armen Frau gewacht habe, ehe sie gestorben ist. Und ich kann's Ihnen wohl jetzt sagen, die Suppe, die Sie mich vorhin haben essen sehen, war die erste, die ich seit achtundvierzig Stunden gegessen habe, denn mein Magen war verstopft wie der Ofen. Ich sage das nicht, um mich zu entschuldigen, ich will Ihnen nur sagen, wie glücklich ich bin, daß ich Ihr Vertrauen nicht getäuscht habe.«

Er weinte beinahe, dieser im Feuer gehärtete Riese mit den stählernen Gliedern. Jordan drückte ihm bewegt beide Hände.

»Mein guter Morfain, ich weiß, daß Sie ein tapferer Mensch sind, und daß Sie, wenn ein Unglück geschehen wäre, bis zum Äußersten gekämpft hätten.«

Dada stand in der Dunkelheit etwas abseits, ohne sich mit einem Wort oder einer Gebärde in das Gespräch einzumischen. Und er rührte sich erst, als sein Vater ihm das Zeichen zum Abstich gab. Innerhalb vierundzwanzig Stunden fanden fünf Abstiche statt, ungefähr alle fünf Stunden einer. Die Leistungsfähigkeit des Hochofens war achtzig Tonnen pro Tag, er wurde aber zur Zeit nur auf fünfzig Tonnen beschickt, was immerhin noch zehn Tonnen für den Abstich ergab. Beim schwachen Licht der Laternen waren schweigend alle Vorbereitungen getroffen, Rinnen und flache Mulden in den feinen Sand der großen Gußhalle gegraben worden. Es war nur noch die Schlacke abzulassen. Man sah nichts als die dunkeln Gestalten der Arbeiter, die hin und her gingen und ohne Hast Verrichtungen besorgten, von denen man nichts verstand, während aus dem Bauche des kauernden Molochs kein Laut hervordrang und man nur das leise Rieseln des Wassers hörte, das an seinem Gemäuer herabtropfte.

»Herr Jordan«, fragte Morfain, »wollen Sie die Schlacken auslaufen sehen?«

Jordan und Lucas folgten ihm einige Schritte weit auf einen kleinen aus Abfällen gebildeten Hügel. Die Ablaßöffnung für die Schlacke befand sich an der rechten Seite des Ofens: sie war bereits geöffnet und ließ die funkelnde Masse der Schlacke entströmen, als ob hier der volle Kessel des geschmolzenen Metalls abgeschäumt würde. Die Masse rann langsam und dickflüssig heraus und ergoß sich in kleine Blechrollwagen, in denen ihre helleuchtende Farbe alsbald in Dunkelheit überging.

»Die Farbe ist gut, wie Sie sehen, Herr Jordan«, sagte Morfain erfreut. »Oh, wir sind außer Gefahr, das ist sicher. Sie werden sehen, Sie werden sehen!«

Er führte sie wieder an die Vorderseite des Hochofens unter die Abstichhalle, deren Dunkelheit durch die Laternen nur schwach erhellt wurde. Dada bohrte mit einem einzigen Stoß seiner herkulischen Arme einen Feuerspieß in den Tonpfropfen, der das Abstichloch verschloß. Dann schlugen die acht Arbeiter der Nachtschicht mit Hilfe einer Ramme taktmäßig auf den Feuerspieß, um ihn durchzutreiben. Man konnte kaum ihre dunkeln Gestalten unterscheiden, man hörte nur die dumpfen Schläge der Ramme. Plötzlich erschien etwas wie ein blendender Stern in der Finsternis, ein enger Durchstich zu der Glut des Innern. Aber es kam nur ein dünner Faden geschmolzenen Metalls. Dada mußte einen anderen Spieß ergreifen, ihn hineinstoßen und ihn mit Riesenkraft herumdrehen, um das Loch zu erweitern. Da erfolgte der Ausbruch, das Metall schoß in mächtigem Strahle mit wildem Ungestüm heraus, eilte in glühenden Bächen durch die Rinnen, verbreiterte sich in den Mulden zu feurigen Seen, deren Leuchten und Gluthitze die Augen verbrannte. Und aus dieser Feuerfläche sprühten ununterbrochen dichte Garben von Funken auf, blaue Funken von herrlicher Zartheit der Farbe, goldene Raketen von wundervoller Pracht, wie leuchtende Kornblumen inmitten goldener Ähren. Wenn der Strom auf ein Hindernis aus feuchtem Sand traf, verstärkte sich das Sprühen der Funken und Raketen derart, daß sie in prächtigen Garben hoch emporschossen. Wie bei einem zauberhaften Sonnenaufgange hatte ein starkes Licht sich verbreitet, bestrahlte grell das Gemäuer des Hochofens, erhellte die tiefsten Hintergründe der Halle, die Pfeiler und das Dachgebälke, deren geringste Einzelheiten deutlich sichtbar wurden. Alles trat mit wunderbarer, unvermittelter Klarheit aus der Finsternis hervor, die naheliegenden Bauten und Apparate, die Hilfsorgane des Ungetüms, die Arbeiter der Nachtschicht, deren Gestalten bisher so schattenhaft vorbeigehuscht waren und die sich mit einemmal in scharfen, festen Umrissen dem Blicke darboten, gleich unbekannten Helden der Arbeit, die plötzlich des Ruhmes teilhaftig geworden sind. Und die flammende Helle beschränkte sich nicht auf dieses Gebiet, das starke Sonnenaufgangslicht drang hinaus ins Land, hob die mächtige Wand der Monts Bleuses aus der Finsternis, bestrahlte die schlafenden Dächer von Beauclair und verlor sich in der Weite, in der unermeßlichen Ebene der Roumagne.

»Der Guß ist ausgezeichnet«, sagte Jordan, der die Qualität des Metalls nach der Farbe und Durchsichtigkeit des Strahles beurteilte.

»Ja, ja, Herr Jordan«, sagte Morfain mit bescheidenem Triumph. »Es ist gute Arbeit, wie es zu erwarten war. Aber ich freue mich sehr, daß Sie heute gekommen sind und es selbst gesehen haben. Jetzt brauchen Sie nicht mehr unruhig zu sein.«

Lucas war dem ganzen Vorgang mit lebhaftem Interesse gefolgt. Die Hitze war so stark, daß er das Brennen durch die Kleider spürte. Eine nach der anderen hatten sich alle Mulden gefüllt, der feine Sand der Halle war in einen leuchtenden See verwandelt. Und als die zehn Tonnen Metall ausgeflossen waren, fuhr aus der Öffnung noch ein letzter Sturm von Flammen und Funken hervor: der gewaltige Atem der Gebläsemaschine, der den Eisenkasten geleert hatte und nun als ein Höllenorkan frei hervorbrach. Aber schon hatte das Metall begonnen, sich abzukühlen, das blendende weiße Licht ging in Rosa, dann in Rot, endlich in Braun über. Das Funkensprühen hatte aufgehört, das Feld der leuchtenden blauen Blumen und goldenen Ähren war abgemäht. Und rasch senkte sich die Dunkelheit wieder herab, Finsternis umhüllte die Halle, den Hochofen, die Bauten und Apparate, während die Laternen ihre schwachstrahlenden Sterne wieder zu entzünden schienen. Man unterschied nur noch undeutlich die schattenhaften, hin und her huschenden Gestalten der Arbeiter und die Gestalt Dadas, der mit Hilfe zweier Kameraden die Abstichöffnung mit einem neuen Pfropfen aus feuerfestem Ton verstopfte, unter dem tiefen Schweigen der Gebläsemaschine, die während dieser Arbeit abgestellt worden war.

»Jetzt gehen Sie aber heim und legen sich schlafen, Morfain, nicht wahr?« sagte Jordan.

»O nein, ich bleibe diese Nacht noch hier.«

»Wie, Sie wollen wieder wachen, noch eine dritte Nacht schlaflos verbringen?«

»Nein, in der Wachtstube ist ein Feldbett, auf dem man sehr gut schlafen kann. Mein Sohn und ich werden einander alle zwei Stunden in der Wache ablösen.«

»Aber das ist ja überflüssig, da alles in bester Ordnung ist. Seien Sie doch vernünftig, Morfain, gehen Sie nach Hause, in Ihr Bett und legen Sie sich schlafen.«

»Nein, nein, Herr Jordan, lassen Sie mir meinen Willen. Es ist keine Gefahr mehr, aber ich will doch lieber bis morgen auf dem Posten bleiben, um nachzusehen. Das macht mir Vergnügen.«

Jordan und Lucas mußten ihn da lassen, nachdem sie ihm die Hand geschüttelt hatten. Lucas war tief bewegt: er nahm einen starken Eindruck mit sich von der mächtigen Gestalt des Mannes, in dem die ganze Vergangenheit der gequälten und geduldigen Arbeit, der Adel des peinvollen Mühens der Menschheit auf dem Wege zum Glück und zur Ruhe verkörpert war. Die Linie ging zurück bis zu den urweltlichen Riesen, die das Feuer bezwungen hatten, zu den Anfängen unserer Kultur, als die ersten Menschen das Erz in Gruben bei Holzfeuer schmolzen. An dem Tage, da der Mensch das Eisen der Natur entrang und es formte, wurde er zum Herrn der Welt, begann das Zeitalter der Zivilisation. Und Morfain, der in einer Felsenhöhle lebte, ganz der Mühsal und dem Stolz seiner Arbeit hingegeben, erschien Lucas wie der unmittelbare Abkömmling jener ersten Eisenarbeiter, ein aus fernen Jahrhunderten herüberwirkender Erbteil war lebendig in diesem schweigsamen, genügsamen Arbeiter, der seine Muskelkraft ohne Klage anspannte, wie zur Dämmerungszeit der menschlichen Gesellschaft. Wieviel vergossener Schweiß, wie viele ermüdete, abgearbeitete Arme in diesen Tausenden von Jahren! Und nichts war verändert, das besiegte Feuer hatte noch immer seine Opfer, seine Sklaven, die es unterhielten, die ihr Blut verkochen ließen, um es immer neu zu bändigen, während die Glücklichen dieser Welt in kühlen Wohnstätten ein faules Leben lebten. Morfain schien, gleich einem antiken Helden, nicht das geringste Bewußtsein der gräßlichen sozialen Ungerechtigkeit zu haben, schien keine Ahnung zu haben von der geheimen Empörung, von dem ferngrollenden Gewittersturm unserer Zeit. Er stand unbewegt auf seinem mörderischen Posten, auf dem seine Väter gestorben waren und auf dem er selbst sterben würde, erschöpft und abgebraucht, ein soziales Opfer von unbekannter Größe. Und Lucas rief sich eine andere Gestalt in Erinnerung, die Bonnaires, eines anderen Helden der Arbeit, der gegen die Unterdrücker und Ausbeuter kämpfte, damit die Gerechtigkeit siege, der sich der Sache seiner Schicksalsgenossen hingab, bis zur Aufopferung seines täglichen Brotes. Hatte denn diese leidensvolle Menschenklasse noch nicht genug unter ihrer Last geächzt, war die Stunde noch nicht gekommen, die dem in seiner Mühsal erhabenen Sklaven die Erlösung brachte, ihn endlich zum freien Bürger einer brüderlichen Gemeinschaft machte, in der ein ungetrübter Friede in der gerechten Verteilung der Arbeit und des Reichtums begründet wäre?

Während nun Jordan, als sie die Felsentreppe wieder hinabstiegen, an der Hütte eines Nachtwächters stehenblieb, um einen Befehl zu erteilen, sah Lucas etwas Seltsames, das seine Bewegung verstärkte. Hinter den Gebüschen und verstreuten Felsblöcken gingen zwei Menschen vorbei, zwei dunkle Gestalten, ein Mann und ein Weib, die sich eng umschlungen hielten, die Lippen in einem Kuß vereinigt. Er erkannte die hohe Gestalt der Tochter Morfains mit den großen blauen Augen, die ihr ganzes Gesicht überstrahlten. Und der Mann war niemand anders als Achille Gourier, der Sohn des Bürgermeisters, der schöne und stolze Jüngling, der ihm bei der Mahlzeit auf der Guerdache aufgefallen war durch den Ausdruck von Verachtung, mit dem er auf diese in Zersetzung begriffene Bourgeoisie blickte. Immer jagend oder fischend, verbrachte er seine ganze freie Zeit auf den steilen Pfaden der Monts Bleuses, an den Ufern der Bäche, im Schatten der Tannenwälder. Hier hatte er offenbar sein Herz verloren an das scheue, schöne Naturkind, um das so viele junge Männer vergebens warben. Und sie selbst war vermutlich bezaubert worden durch das Auftauchen dieses Märchenprinzen, der die glänzende andere Welt, den köstlichen Traum der Zukunft in ihre einsame Wildnis hineintrug. Die Zukunft, die Zukunft! War es nicht die Zukunft, die in ihren großen blauen Augen aufging, wenn sie auf der Schwelle ihrer Felsenhöhle stand, den Blick ins Weite verloren? Vater und Bruder wachten da oben, und sie wandelte am Arm des Geliebten über die steilen Hänge, und die Zukunft war für sie verkörpert in diesem schlanken, schönen Jüngling, diesem Herrensohn, der zärtlich und ehrerbietig zu ihr sprach wie zu einer Dame, und ihr schwor, sie immer zu lieben. Aufs höchste überrascht, hatte Lucas zuerst ein peinliches Gefühl, indem er an den Schmerz des Vaters dachte, wenn er von der heimlichen Liebschaft erführe. Dann aber wurde ihm weich ums Herz, ein erquickender Hoffnungshauch wehte ihn an aus dieser freien, schönen Liebe: bereiteten sie nicht die glücklichere Zukunft vor, legten sie nicht den Grund zur dereinstigen Stadt der Gerechtigkeit, diese Kinder verschiedener Menschenklassen, die miteinander spielten, einander umschlangen und küßten?

Im Park unten angelangt, verweilten die beiden Männer noch einige Augenblicke im Gespräch, ehe sie schieden.

»Es ist Ihnen doch nicht kalt, hoffe ich? Ihre Schwester würde mir nie verzeihen.«

»Nein, nein, ich fühle mich sehr wohl. Und ich gehe nun erleichterten Herzens schlafen, denn mein Entschluß ist gefaßt, ich werde mich von der Last eines Betriebes befreien, an dem ich kein Interesse nehme und der mir eine Quelle unaufhörlichen Verdrusses ist.«

Lucas schwieg einen Augenblick, wieder von tiefem Unbehagen, ja fast von Bestürzung erfaßt über diesen Entschluß. Dann sagte er, dem Freunde zum Abschied die Hand schüttelnd:

»Warten Sie noch ein wenig, lassen Sie mir einen Tag zum Nachdenken. Morgen abend wollen wir wieder über die Sache sprechen, und dann können Sie sich entscheiden.«

Lucas legte sich nicht gleich zu Bett. Er bewohnte im dem einst für den Großvater Jordans mütterlicherseits, den Doktor Michon, erbauten Häuschen das große Zimmer, in dem dieser seine letzten Tage inmitten seiner Bücher verlebt hatte, und er hatte den behaglichen und friedlichen Raum mit seiner Arbeitsatmosphäre liebgewonnen. Aber als er ihn nun, von unklaren, fieberischen Empfindungen erfaßt, wieder betrat, meinte er zu ersticken: er öffnete eines der Fenster und lehnte sich hinaus, um sich ein wenig zu beruhigen, ehe er zu Bette ging. Das Fenster sah auf die Straße, die von der Crêcherie nach Beauclair führte, unterhalb erstreckten sich unbebaute, steinbesäte Halden, und jenseits unterschied man die wirre Dächermasse der schlafenden Stadt.

Einige Zeit stand Lucas hier und sog in tiefen Zügen die Luft ein, die aus der unermeßlichen Ebene der Roumagne herüberwehte. Die Nacht war feucht und warm, ein bläuliches Licht ergoß sich von dem besternten, leicht bewölkten Himmel. Von unten drangen die dumpfen, rhythmischen Stöße der Dampfhämmer der Hölle herauf, der Riesenschmiede, in der Tag und Nacht Eisen auf Eisen schlug. Er erhob die Augen und suchte den Hochofen, dessen stumme, dunkle Gestalt in der tiefschwarzen Wand der Monts Bleustes unterging, die in scharfer Zackenlinie gegen den nächtlichen Himmel stand. Dann senkte er den Blick auf die gedrängten Dächer der Stadt, deren schwerer Schlaf eingewiegt schien von dem taktmäßigen Pochen der Hämmer, die den gepreßten, kurzen Atemzügen eines arbeitenden Riesen, eines an die ewige Arbeit geschmiedeten leidensvollen Prometheus glichen. Und seine Beklemmung steigerte sich, sein Fieber ließ nicht nach, die Menschen und Dinge der drei letzten Tage erhoben sich in seinem Gedächtnisse, zogen in schicksalsschwerem Gedränge vorbei, dessen Deutung er vergeblich zu erfassen strebte, quälten ihn mit dem furchtbaren Problem, das mehr und mehr von seiner Seele Besitz ergriffen hatte, und das ihn nun nicht würde schlafen lassen, ehe er seine Lösung gefunden.

Plötzlich glaubte er unter dem Fenster, auf der gegenüberliegenden Seite der Straße, zwischen den Gebüschen und Felsblöcken ein anderes Geräusch zu hören, so schwach und leise, daß er es nicht zu deuten wußte. War es das Flattern eines Vogels, das Rascheln einer Eidechse zwischen den Steinen? Er blickte aufmerksam hin und sah nur die endlose, wogende Finsternis. Es war offenbar eine Täuschung gewesen. Da kam das Geräusch wieder und aus nächster Nähe. Lebhaft interessiert, von einer seltsamen Bewegung ergriffen, über die er selbst erstaunt war, bemühte er sich, die Finsternis zu durchdringen, und unterschied endlich eine schattenhafte, zarte, feine Gestalt, die auf den Spitzen der Gräser zu schweben schien. Er konnte sich über die Natur der Erscheinung nicht klar werden und wollte schon an eine Sinnestäuschung glauben, als plötzlich eine weibliche Gestalt mit dem leichten Sprung eines Rehs die Straße überquerte und ihm ein kleines Sträußchen so geschickt zuwarf, daß es gleich einer Liebkosung seine Wange streifte. Es war ein Sträußchen frischer Bergnelken von so starkem Geruch, daß die Luft um ihn davon ganz durchduftet war.

Josine! Er erriet, daß es Josine war, er erkannte sie an diesem erneuten Ausdruck ihrer innigen Erkenntlichkeit, an diesem zarten Zeichen ihres dankbaren Gedenkens. Wie entzückend war dieser ihm aus der Finsternis zufliegende Blumengruß! Er konnte sich nicht erklären, wie sie hierherkam, wo sie seine Heimkehr abgewartet hatte, wieso sie vom Hause hatte fortschlüpfen können – vermutlich hatte Ragu heute Nachtarbeit. Ohne ein Wort eilte sie von dannen, verschwand in der Finsternis des felsigen Geländes. Und Lucas bemerkte jetzt erst einen anderen, kleineren Schatten, Nanet offenbar, der neben ihr herlief. Dann sah er nichts mehr und hörte nur noch das taktmäßige Pochen der Hämmer der Hölle aus der Ferne. Seine Seelenbedrängnis war nicht behoben, aber ein warmes Gefühl ergoß sich tröstend in sein Herz. Mit Entzücken sog er den Duft des Sträußchens ein. O Güte, du bist das brüderliche Band zwischen allen Menschen, du bringst den Frieden und die Liebe, die die Welt erlösen und neugestalten wird!

5.

Lucas verlöschte das Licht und legte sich zu Bett, in der Hoffnung, daß seine körperliche und geistige Ermattung ihm den Schlaf bringen werde, in dem das Fieber seines Wesens zur Ruhe käme. Aber er lag in der Dunkelheit und tiefen Stille des großen Zimmers, ohne die Lider schließen zu können. Mit weitgeöffneten Augen starrte er in die Finsternis, der nicht abzuweisende, verzehrende Gedanke brannte glühend in seiner Seele und hielt ihn in qualvoller Schlaflosigkeit wach.

Und wieder und immer wieder tauchte Josine vor seinen Augen auf, mit ihrer zarten Gestalt, mit dem leidensvoll anmutigen Kindergesichtchen. Er sah sie weinend, hungernd, eingeschüchtert beim Tor der Hölle warten, er sah sie in der Schenke, von Ragu zur Tür hinausgestoßen, er sah sie auf der Bank am Ufer der Mionne sitzen, allein und verlassen in der unbarmherzigen Nacht, ohne anderen Ausweg als das Versinken in den tiefsten Pfuhl der Schande, gierig ihren Hunger stillend wie ein verirrtes Tier. Und jetzt, nach diesen ereignisreichen drei Tagen, in denen ihm das Schicksal unverhofft und fast ohne sein Dazutun Bild auf Bild vom entsetzlichen Elend der Arbeit gezeigt hatte, vereinigte sich alles Gesehene für ihn in der leidenden Gestalt dieses armen Mädchens, das so Schreckliches zu erdulden hatte.

Und nun erhoben sich die Erinnerungen in Masse und fluteten in qualvollem Gedränge durch sein Gehirn. Durch die schmutzigen Straßen Beauclairs wehte der Schreckenshauch, während die dunkle Menge der elenden Enterbten schweigend dahinzog, geheimen Rachedurst im Herzen. In der armseligen, kalten Behausung Bonnaires lebten die Opfer der überlebten, planmäßigen, unglücklich endenden Revolution, denen der Streik alle Qualen des Hungers gebracht hatte. Auf der Guerdache machte sich der schamlose Übermut des Luxus breit, die vergiftende Genußsucht, die den Untergang der oberen Klassen beschleunigte, die bis zum Halse in den ungerechten Gütern saßen, die sie dem Schweiße und den Tränen der ungeheuren Mehrheit der Menschen erpreßten. Ja, auch oben auf der Crêcherie, bei dem in ungeschlachter Majestät sich erhebenden Hochofen, wo kein einziger Arbeiter sich beklagte, war die uralte menschliche Arbeit wie von einem Fluche belegt, in ewiger, qualvoller Mühsal versteinert, ohne Hoffnung auf die vollständige Befreiung der Menschen, auf die endliche Erlösung aus der Sklaverei, auf den Eingang aller in das Reich der Gerechtigkeit und des Friedens. Und er hatte gesehen und hatte gehört, wie es in Beauclair auf allen Seiten knisterte und krachte, denn der mörderische Kampf tobte nicht nur zwischen den verschiedenen Klassen, das zersetzende Ferment war in die Familien eingedrungen, ein Hauch von Tollheit und Haß fuhr über die Menschen hin und vergiftete die Herzen. Grauenhafte Dramen befleckten den häuslichen Herd, stießen Vater, Mutter und Kinder in die Kloake. Sie logen, sie stahlen, sie mordeten. Das Elend und der Hunger führten unabwendbar zum Verbrechen, das Weib verkaufte sich, der Mann verfiel dem Alkohol, das zur Verzweiflung getriebene Tier durchbrach blindlings alle Schranken und wütete gegen sich selbst. Und eine Überfülle furchtbarer Zeichen kündigten die baldige, unentrinnbare Katastrophe an, das alte, morsche Bauwerk war nahe daran, in eine Pfütze von Blut und Kot niederzubrechen.

Von diesen Bildern der Schmach und der Vergeltung erregt, das Herz blutend über den Jammer der Menschen, sah Lucas in der dichten Finsternis, die ihn umgab, wieder das blasse Gesicht Josinens auftauchen, sah ihr sanftes, trauriges Lächeln, sah ihre Arme mit rührendem Flehen gegen ihn ausgestreckt. Und er sah nur noch sie, auf sie, auf sie allein drohte das wurmzerfressene, verfaulte Gebäude niederzustürzen. Sie, die kleine, schwächliche Arbeiterin mit der verwundeten Hand, die dem Verhungern nahe war, die der Prostitution zuglitt, sie wurde das einzige Opfer, sie verkörperte das Elend des Proletariats in einer jammervollen Gestalt, deren trauriger Reiz ihn ganz gefangennahm. Er litt alles das, was sie leiden mußte, und auf das heiße Begehren, sie zu retten, richtete sich sein Traum, Beauclair zu retten. Wenn ein höherer Wille ihn mit der Kraft, alles zu vollbringen, ausgestattet hätte, so hätte er aus der von Egoismus durchseuchten Stadt ein glückliches Gemeinwesen gemacht, damit sie darin glücklich sei. Und er erkannte nun, daß dieser Traum seiner Seele weit zurückreichte, daß er ihn immer geträumt hatte, seit der Zeit, da er in Paris in einem armen Viertel mitten unter den namenlosen Helden und leidensvollen Opfern der Arbeit gelebt hatte. Es trieb und arbeitete in ihm wie das unruhige Hinstreben zu einer Zukunft, die er nicht näher zu bestimmen wagte, wie das Mahnen einer Mission, von der er sich ergriffen fühlte. Und inmitten der Gedankenwirrnis, in der er noch tastend seinen Weg suchte, empfand er plötzlich, daß die entscheidende Stunde da sei. Josine litt und hungerte, Josine weinte bittere Tränen: das konnte nicht länger so bleiben. Es mußte endlich etwas geschehen, es mußte Hilfe gebracht werden all diesem Elend und diesem Leiden, die grauenvolle Ungerechtigkeit mußte ein Ende haben.

Von Müdigkeit überwältigt, schlummerte Lucas endlich ein. Aber da glaubte er plötzlich Stimmen zu hören, die ihn riefen, und er fuhr auf. Waren das nicht Klagetöne aus der Ferne? Hatte er nicht die Verzweiflungsschreie Unglücklicher gehört, die in Todesgefahr schwebten? Im Bette aufgerichtet, horchte er hinaus, und hörte nichts. Sein Herz blutete, zog sich in schrecklicher Qual zusammen unter der Gewißheit, daß in diesem selben Augenblicke Tausende armer Menschen sich unter der Folter der sozialen Ungerechtigkeit wanden. Er sank mit fiebernden Pulsen auf das Kissen zurück und versuchte wieder zu schlafen, aber kaum dem Einschlummern nahe, hörte er die Rufe wieder in seine Ohren tönen, mußte wieder den Kopf erheben und horchen. Im Halbschlummer verschärften sich seine Gefühle und drangen mit außerordentlicher Macht auf ihn ein. Und immer, sooft der Schlaf ihn umfangen wollte, hörte er die Rufe ertönen und anschwellen, hörte, wie sie ihn verzweifelt und dringend um etwas anflehten, dessen gebieterische Notwendigkeit er fühlte, ohne sagen zu können, was es eigentlich war. Wohin eilen, um am schnellsten auf das Schlachtfeld zu gelangen? Was tun, um einzugreifen und dem Siege den Weg zu bahnen? Er wußte es nicht, und er litt schrecklich unter dem Alpdruck formloser Drohgebilde, die ihn erstickend umdrängten. Ihm war es, als strebe er in der Finsternis einer ewig zögernden Morgenröte zu, als höre er unablässige, inständige Bitten, eine Sache zu tun, die in Dunkelheit verschwamm, sooft er glaubte, daß er im Begriffe sei, ihre Natur zu erkennen. Und nun auf einmal übertönte alle Rufe der Ruf einer einzigen, zarten Stimme, die er als die Stimme Josinens erkannte, die wehklagte und ihn anflehte. Sie allein war nur noch da, er fühlte die warme Berührung des Kusses, den sie auf seine Hand gedrückt hatte, er sog den Geruch des kleinen Sträußchens ein, das sie ihm heute zugeworfen hatte, den starken Geruch, der das Zimmer zu erfüllen schien.

Da gab Lucas den nutzlosen Kampf auf und schüttelte die Schläfrigkeit ab, die auf seinen Augen lag, um zu versuchen, im Wachen mehr Ruhe zu finden. Er zündete die Kerze an, erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. Er wollte an nichts denken, wollte sein Gehirn von der fixen Idee befreien. Er suchte nach einer Ablenkung für seine Gedanken, betrachtete die wenigen alten Stiche an den Wänden, die alten Möbel, die die Gewohnheiten eines gelehrten und gemütvollen Mannes verrieten, ließ beim Kerzenschein das ganze ehrwürdige, trauliche Gemach auf sich wirken, in dem alles von der Güte, der Vornehmheit und Weisheit seines früheren Bewohners sprach. Dann zog der Bücherschrank seine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Es war ein ziemlich großer Schrank mit Glastüren, in dem der alte Herr eine vollständige Sammlung aller humanitären Werke vereinigt hatte, an denen einst die Begeisterung seiner Jugendzeit sich entflammte. Alle waren sie da, die menschenfreundlichen Sozialphilosophen, die Vorläufer, die Apostel des neuen Evangeliums: Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre, Leroux und viele andere, die vollständige Reihe bis hinab zu den unbekanntesten Schülern. Und Lucas leuchtete mit der Kerze an den Bücherreihen entlang, las die Namen und die Titel der Werke, war erstaunt über ihre große Anzahl, über soviel guten, in den Wind geworfenen Samen, über so viele gute Worte, die hier schlummerten und auf den Tag warteten, da die Ernte aufgehen sollte.

Er hatte schon viel gelesen, er kannte die wichtigsten Seiten der meisten dieser Werke, die philosophischen und wirtschaftlichen Systeme aller dieser Autoren waren ihm nicht fremd. Aber wie er sie da so alle vereinigt sah, in einer festen Masse beisammenstehend, da schien ihm ein neuer Hauch von ihnen auszugehen. Nie hatte er einen so starken Begriff bekommen von ihrer Kraft, von ihrem Wert, von der mächtigen Entwicklung der Menschheit, die sie vorbereiten. Sie bildeten einen Sturmtrupp, eine Vorhut der künftigen Zeit, der allmählich die ungeheure Masse der Völker nachfolgen sollte. Und was ihn besonders ergriff, wie er sie hier so Seite an Seite, von überwältigender Macht in ihrer Vereinigung, aufgereiht sah, das war ihre Brüderlichkeit. Wohl wußte er, daß widersprechende Ideen sie seinerzeit getrennt, daß sie einander selbst heftig bekämpft hatten, aber heute waren sie alle Brüder, innig verbunden in dem gemeinsamen Evangelium, in den grundlegenden, unumstößlichen Wahrheiten, die sie alle verkündet hatten. Und die erhabene Morgenröte, die aus ihren Werken emporstieg, war die Religion der Menschlichkeit, zu der sie sich alle bekannt hatten, ihre Liebe zu den Enterbten dieser Welt, ihr Haß gegen die soziale Ungerechtigkeit, ihr Glaube an die erlösende Kraft der Arbeit.

Lucas öffnete den Schrank, um einen der Bände herauszunehmen. Da er nicht schlafen konnte, so wollte er einige Seiten lesen, bis sich der Schlaf wieder einstellte. Nach kurzer Wahl entschied er sich für einen ganz dünnen Band, in dem ein Schüler Fouriers die Lehre des Meisters kurz zusammengefaßt hatte. Der Titel: »Zusammengehörigkeit« hatte ihn ergriffen. Sollte er nicht in diesen Blättern die Kraft und die Hoffnung finden können, nach denen er so schmerzliches Bedürfnis empfand? Er legte sich wieder nieder und begann zu lesen. Schon nach den ersten Seiten las er mit leidenschaftlichem Interesse, wie in einem erschütternden Drama, das das Schicksal der ganzen Menschheit darstellte. So in ihrem Wesen zusammengefaßt, auf die Essenz ihrer Wahrheiten konzentriert, wirkte die Lehre mit außerordentlicher Kraft. Er kannte das alles schon, er hatte es in den Werken des Meisters selbst gelesen, aber nie hatte es ihn so gewaltig gepackt, so im Innersten überzeugt. In welcher Geistesverfassung befand er sich, an welcher entscheidenden Stunde seines Schicksals war er angelangt, daß er Hirn und Herz so umfangen fühlte, überwältigt von der Kraft der Gewißheit ? Das kleine Buch gewann glühendes Leben, alles nahm eine neue und unmittelbare Bedeutung an, als ob die Sätze aus den Seiten herauswüchsen und in greifbarer Körperlichkeit vor ihm stünden.

Die ganze Lehre Fouriers entrollte sich vor ihm. Ihr genialer Gedanke war, die Leidenschaften der Menschen als treibende Kräfte des Lebens zu benützen. Die langwährende unselige Verirrung, die Katholizismus heißt, wollte sie gewaltsam niederdrücken, wollte den Menschen im Menschen vernichten, um ihn als willenlosen Sklaven seinem tyrannischen und lebensfeindlichen Gotte auszuliefern. In der freien Gesellschaft der Zukunft sollten die Leidenschaften ebensoviel Gutes vollbringen, wie sie in der gefesselten, tyrannisierten Gesellschaft der vergangenen Jahrhunderte Böses vollbracht hatten. Sie waren das unsterbliche Verlangen, das in allen Wesen lebt, die einzige Kraft, die die Welt bewegt, der innere Glutherd, von dem jeder Mensch den Willen und den Antrieb zur Tat empfängt. Der Leidenschaft beraubt, wäre der Mensch verstümmelt, als ob ihm ein Sinn fehlte. Die bisher gleich wilden Tieren zurückgedrängten, niedergehaltenen Instinkte sollten, endlich befreit, sich geltend machen als der mächtige Zug zur Einigkeit, sollten bewirken, daß über alle Hindernisse hinweg die Menschen in vollendeter Harmonie dem endgültigen Zustande allgemeinen Glücks verschmolzen. Es gab keine Egoisten, es gab keine Trägen mehr, es gab nur sehnsüchtig zur Einigkeit und Harmonie Hinstrebende, die brüderlich nebeneinander hinschreiten würden an dem Tage, da sie erkennen würden, daß die Straße breit genug ist, um allen für bequeme und glückliche Wanderung Raum zu bieten. Es gab nur Opfer der schweren Sklaverei, die auf den armen Arbeitern lastete, die sich gegen die maßlosen, ungerechten, drückenden Verrichtungen auflehnten, die aber freudig bereit wären, ihre Arbeit zu leisten, wenn sie nur den auf sie entfallenden, angemessenen, gerechten Teil der großen Arbeitssumme zu leisten hätten.

Und der zweite geniale Gedanke war, daß die Arbeit zur höchsten Ehre erhoben, die Pflicht, der Stolz, die Gesundheit, die Freude, das Gesetz des Lebens werden sollte. Es genügte, die Arbeit umzugestalten, um die ganze Gesellschaft umzugestalten, deren oberste bürgerliche Pflicht, deren eigentlicher Lebensnerv sie werden würde. Aber es sollte nicht mehr eine Besiegten gewaltsam aufgezwungene Arbeit sein, eine Arbeit, zu der man Söldner preßt, die man herabwürdigt und gleich halbverhungerten Lasttieren bis zur Erschöpfung anspannt, sondern eine Arbeit, die von allen in freier Wahl auf sich genommen, nach Geschmack und Eigenart der Individuen verteilt wird, die ihre freiwilligen Arbeiter nur wenige Stunden im Tage festhält und ihnen einen fortwährenden Wechsel nach ihrem Gutdünken gestattet. Eine Stadt, eine Gemeinschaft war nur noch ein großer Bienenkorb, in dem es keinen einzigen Untätigen gab, in dem jeder Bürger seinen Teil zu der Gesamtarbeit beisteuerte, deren die Gesellschaft zu ihrer Existenz bedurfte. Das Hinstreben zur Einigkeit, zur vollendeten Harmonie näherte die Bürger einander, ließ sie ganz natürlich zu einzelnen Gruppen und Parteien sich zusammenschließen. Und die Gewähr für das leichte Arbeiten des Mechanismus lag in der Teilung der Arbeit, in der Möglichkeit für jeden Arbeiter, sich die ihm am besten zusagende Verrichtung zu wählen, ohne jedoch stets an dieselbe Tätigkeit gefesselt zu sein. Die Welt sollte natürlich nicht mit einem Schlage umgestaltet werden, man würde im kleinen anfangen, das System vorerst an einem Gemeinwesen von einigen tausend Seelen erproben, um ein lebendes Beispiel aufzustellen. Und der Traum gewann Körper, die Grundeinheit der großen menschlichen Armee wurde geschaffen, die gemeinsame Wohnstätte wurde erbaut. Um einen Anfang zu machen, um den ersten Schritt aus dem jetzigen Zustande hinauszutun, brauchte man nichts, als an den guten Willen derer zu appellieren, die sich melden wollen, an alle die, denen die Ungerechtigkeit der heutigen Welt auf der Seele brennt. Diese vereinigte man dann und schuf eine große Gesellschaft von Kapital, Arbeit und Talent. Man sagte denen, die heute das Geld hatten, denen, die die Körperkraft hatten, und denen, die die geistige Fähigkeit hatten, sie mögen einig sein, sie mögen sich zusammenschließen, um ihre Gaben zum Vorteil aller zu verwerten. Diese Vereinigung arbeitete dann mit hundertfacher Kraft und Leistungsfähigkeit, erzielte reiche Gewinne, die möglichst gleichmäßig an alle verteilt wurden, bis zu dem Tage, da Kapital, Körperkraft und Geist nur noch eine einzige Macht bildeten, das gemeinsame Gut einer freien Gemeinschaft von Brüdern geworden waren, in der alles endlich allen gehörte und der Zustand vollendeter Harmonie erreicht war.

Und auf jeder Seite des kleinen Buches erstrahlte das herrliche Wort Zusammengehörigkeit, das seinen Titel bildete. Da und dort glänzte ein Satz auf wie Leuchtfeuer: Die Vernunft des Menschen ist unfehlbar, die Wahrheit ist nur eine, was die Wissenschaft festgestellt hat, ist unwiderruflich, ewig. Die Arbeit soll zum Freudenfeste werden. Das Glück eines jeden wird eines Tages nur noch im Glück der anderen bestehen, es wird keinen Neid, keinen Haß mehr geben, wenn genug Platz auf der Erde sein wird für das Glück aller Menschen. Die Zwischenräder der gesellschaftlichen Maschinerie müssen beseitigt werden, da sie unnütz sind und Kraft verzehren. Der Handel war damit zur Vernichtung verurteilt, der Verbraucher sollte nur mit dem Erzeuger zu tun haben. Mit einem Sensenhiebe waren alle Schmarotzer hinweggemäht, alle die unzähligen Schädlinge zerstört, die von der sozialen Verderbtheit leben, von dem unaufhörlichen Kriege aller gegen alle, unter dem die Menschheit leidet. Keine Armeen, keine Gerichtshöfe, keine Gefängnisse mehr. Und über alledem strahlte in der endlich aufgegangenen Morgenröte die Gerechtigkeit wie eine flammende Sonne, vertrieb das Elend von der Erde, gab jedem Wesen, das geboren wurde, sein Recht auf das Leben, sein tägliches Brot, sein ihm gebührendes Maß an wirklichem Glück.

Lucas ließ das Buch sinken und verlor sich in Gedanken. Das große und heldenhafte neunzehnte Jahrhundert stand vor seinem Geiste auf, mit seinen unablässigen Kämpfen, seinem tapferen und leidensvollen Ringen um Wahrheit und Gerechtigkeit. Von einem Ende zum anderen war es erfüllt von der unwiderstehlichen demokratischen Bewegung, von dem Aufwärtsstreben des Volkes. Die Revolution hatte nur das Bürgertum zur Macht gebracht, es bedurfte noch eines Jahrhunderts, damit die Entwicklung sich vollende, damit das ganze Volk sein Teil erhalte. Die Samenkörner keimten in dem ohne Unterlaß durchwühlten alten monarchischen Boden. Und seit den Tagen von 1848 erhob die soziale Frage ihr Haupt, die Forderungen der Arbeiter traten immer stärker hervor, rüttelten an den Säulen des neuen bürgerlichen Regiments, das an der Macht war und das durch den egoistischen, tyrannischen Besitz der Fäulnis verfiel. Und nun, im neuen Jahrhundert, wird, sobald das unaufhaltsame Wachstum des Proletariats den alten sozialen Bau gesprengt hat, der Wiederaufbau der Arbeit die Grundlage der künftigen Gesellschaft bilden, die nur durch eine gerechte Verteilung der Güter wird bestehen können. Der ganze Fortschritt, der nahe bevorstehend und unausweichlich ist, liegt darin. Die furchtbare Krise, die die Monarchien stürzte, als die alte Welt von der persönlichen Sklaverei zur Lohnsklaverei überging, ist nichts im Vergleiche zu der jetzigen Krise, die seit hundert Jahren die Völker rüttelt und schüttelt, zu der Krise des in Entwicklung begriffenen Proletariats, das sich umgestaltet, das etwas anderes wird. Und aus diesem anderen wird das glückliche und brüderliche Reich der Zukunft herauswachsen.

Lucas legte das Buch aus der Hand und löschte das Licht aus. Das Lesen hatte ihn wunderbar beruhigt, er fühlte den friedlichen und erquickenden Schlaf nahen. Wohl hatte er keine klare Antwort gefunden auf die drängenden Fragen, auf die klagenden Hilferufe, die aus der Finsternis zu ihm gedrungen waren und seine Seele in ihren Tiefen aufgerüttelt hatten. Aber er hörte die Rufe nicht mehr, als ob die Enterbten, die sie ausgestoßen hatten, sich nun, in der Überzeugung, daß sie gehört worden waren, in Geduld gefaßt hätten. Der Same war ausgestreut, die Ernte würde aufgehen. Das kleine Buch hatte Leben bekommen in der Hand eines Helden und Apostels, und die Mission wird erfüllt werden, wenn die Stunde dafür gekommen ist in der Entwicklung der Dinge. Und Lucas selbst hatte kein Fieber mehr, er suchte nicht mehr angstvoll nach einem Ausweg, obgleich die Lösung des großen Problems, das seine Seele erfüllte, gleichsam in der Schwebe blieb. Er fühlte sich befruchtet von der Idee, in der festen Zuversicht, daß er sie zur Welt bringen werde. Vielleicht morgen schon, wenn er gut schlafen konnte. Und er gab endlich seinem großen Ruhebedürfnis nach und versank, erfüllt von Zuversicht und Willenskraft, in einen köstlichen Schlaf.

Als Lucas am nächsten Morgen um sieben Uhr erwachte und die Sonne am weiten, klaren Himmel aufgehen sah, war sein erster Gedanke, aus dem Hause zu gehen, ehe seine Wirte ihn sehen konnten, und die Felsentreppe zum Hochofen hinaufzusteigen. Er wollte Morfain aufsuchen, mit ihm sprechen und bei ihm gewisse Erkundigungen einziehen. Er gehorchte einer plötzlichen instinktiven Regung, die ihn vor allem drängte, sich ein genaues Urteil über die aufgelassene Mine zu bilden, in der Morfain, der auf dem Berge geboren und aufgewachsen war, jeden Stein kennen mußte. Und in der Tat, der Gußmeister geriet in Eifer, sobald das Gespräch auf die Mine kam. Er hatte über die Sache immer seine eigenen Gedanken gehabt, auf die niemand hören wollte, obgleich er sie oft genug wiederholte. Nach seiner Ansicht hatte der alte Laroche unrecht getan, so rasch die Hoffnung aufzugeben und den Abbau einzustellen, sobald dieser aufgehört hatte, lohnend zu sein. Freilich war das Erz so schlecht geworden, so schwefel- und phosphorhaltig, daß es keinen guten Guß mehr ergab. Aber Morfain war überzeugt, daß man lediglich auf eine durchziehende schlechte Ader gestoßen sei und daß man nur die Stollen weiter vorbauen oder noch besser einen neuen an einer anderen, von ihm bezeichneten Stelle hätte eintreiben müssen, um wieder auf das frühere vorzügliche Erz zu stoßen. Er stützte diese Überzeugung auf eine Reihe von Anzeichen, auf seine genauen Kenntnisse aller benachbarten Berge, die er seit vierzig Jahren beging und untersuchte. Er war freilich nicht gebildet, er war nur ein einfacher Arbeiter, der sich mit den Herren Ingenieuren nicht in einen Streit einlassen konnte. Trotzdem war er erstaunt, daß man nicht mehr Vertrauen in seinen Spürsinn setzte und daß man es achselzuckend abgelehnt hatte, sich durch einige Sondierungen von der Richtigkeit seiner Behauptungen zu überzeugen.

Die ruhige Sicherheit des Mannes machte tiefen Eindruck auf Lucas, um so mehr als er die Fahrlässigkeit strenge verurteilte, mit der der alte Laroche die Mine auch dann noch nutzlos hatte liegenlassen, als die Erfindung des neuen chemischen Verfahrens die Nutzbarmachung auch des schlechten Erzes ermöglicht hätte. Nach dem heutigen Stande der Wissenschaft war der Betrieb der Mine unbedingt wieder aufzunehmen, selbst wenn man gezwungen wäre, das Erz chemisch zu behandeln. Und erst recht, wenn Morfain mit seiner Überzeugung recht behalten sollte, wenn man auf neue, reiche und reine Adern stieße! Er nahm bereitwillig den Vorschlag des Gußmeisters an, mit ihm einen Spaziergang zu den verlassenen Stollen zu machen, damit er ihm seine Ansicht an Ort und Stelle darlegen könne. Der Aufstieg in der klaren, kühlen Morgenluft durch die felsige, wilde Einsamkeit, in der der Lavendel duftete, war köstlich. Drei Stunden lang kletterten die beiden Männer durch die Schluchten der Felswand, drangen in Höhlen ein, folgten den tannenbewachsenen Hängen, wo stellenweise das nackte Gestein hervortrat wie das Skelett eines verscharrten Riesenkörpers. Und allmählich übertrug sich die Überzeugung Morfains auf Lucas, erfüllte ihn wenigstens mit einer gewissen Hoffnung, daß die Trägheit der Menschen hier einen Schatz habe ungehoben liegenlassen, den die Erde, die unerschöpfliche Mutter, noch immer herzugeben bereit war.

Es war Mittag vorüber, und Lucas verzehrte ein einfaches Mahl von Eiern und Milchspeise oben auf den Monts Bleuses. Als er gegen zwei Uhr gutgelaunt, die Brust geweitet von der freien Bergluft, zurückkehrte, wurde er von seinen Wirten, die seinetwegen schon in Unruhe gewesen waren, da sie sich sein Ausbleiben nicht erklären konnten, mit lebhaften Ausrufen empfangen. Er entschuldigte sich, daß er ihnen nichts von seiner Absicht eines Spazierganges auf die Höhe gesagt hatte, erzählte, daß er sich verirrt und bei Bauersleuten gegessen habe. Er gestattete sich diese kleine Lüge, weil er die Geschwister Jordan nicht allein und noch bei Tische traf. Wie an jedem zweiten Dienstag des Monats hatten sie drei Gäste: den Abbé Marle, den Doktor Novarre und den Lehrer Hermeline, die Soeurette gern an ihrem Tisch vereinigte, und die sie scherzhaft ihren Großen Rat nannte, weil sie ihr in ihren wohltätigen Werken beistanden. Die festverschlossene Crêcherie, in der Jordan in klösterlicher Abgeschiedenheit ein stilles Gelehrtendasein führte, öffnete sich diesen drei Männern, die als vertraute Freunde behandelt wurden. Man hätte freilich nicht sagen können, daß sie diese Gunst ihrer Einigkeit dankten, denn sie stritten fortwährend miteinander. Aber ihre Diskussionen unterhielten Soeurette, und sie freute sich darüber, daß sie auch Jordan zu zerstreuen schienen, denn er hörte lächelnd zu.

»Sie haben also schon gegessen?« sagte sie zu Lucas. »Aber Sie trinken doch eine Tasse Kaffee mit uns, nicht wahr?«

»Die Tasse Kaffee wird gern angenommen«, erwiderte er heiter. »Sie sind wirklich zu liebenswürdig gegen mich, während ich eigentlich die stärksten Vorwürfe verdiente.«

Die kleine Gesellschaft begab sich in den Salon, durch dessen geöffnete Fenster man auf die Rasenflächen und die Bäume des Parkes sah, die ihren kräftigen Duft hereinsandten. Auf einem Tischchen stand eine Porzellanvase mit einem Strauß herrlicher Rosen, die der Doktor Novarre liebevoll züchtete und von denen er jedesmal Soeurette einige mitbrachte, wenn er auf die Crêcherie geladen war.

Während der Kaffee gereicht wurde, setzten der Pfarrer und der Lehrer ihre Diskussion fort. Seit dem Beginn der Mahlzeit hatten sie nicht aufgehört, über Fragen der Bildung und Erziehung miteinander zu streiten.

»Wenn Sie bei Ihren Schülern nichts ausrichten«, sagte der Abbé Marle, »so liegt es daran, daß Sie Gott aus Ihrer Schule verjagt haben. Gott ist der Herr der Geister, wir wissen alles nur durch ihn.«

Der große, starke Mann mit der Adlernase und dem vollen Gesicht mit den regelmäßigen Zügen sprach mit der starren Autorität seines Glaubens, setzte alles Heil der Welt auf den Katholizismus und auf die strikte, buchstabengetreue Befolgung seiner Dogmen. Und ihm gegenüber saß Hermeline, der Lehrer, ein kleiner, magerer Mann mit knochigem Gesicht, spitzem Kinn und eckiger Stirn, ebenso starrsinnig, der mit kaltem Grimme seine Religion des mechanischen, durch Gesetze und militärische Strenge zu fördernden Fortschritts verfocht.

»Ach, lassen Sie mich zufrieden mit Ihrem Gott, der die Menschen nur zum Irrtum und zu Leiden führt! Wenn ich bei meinen Schülern nichts ausrichte, so kommt dies einmal davon, daß man mir sie zu früh wegnimmt, um sie in die Fabriken zu schicken. Und ferner kommt es hauptsächlich davon, daß die Zucht sich immer mehr lockert und daß der Lehrer gar kein Ansehen mehr hat. Wenn ich meinen Jungen ein paar ordentliche Stockstreiche geben dürfte, so würde ihnen das schon den Schädel öffnen.«

Da Soeurette einen kleinen Ruf des Entsetzens ausstieß, setzte er seine Ansicht ausführlicher auseinander. Nach seiner Überzeugung gab es nur eine Rettung aus der allgemeinen Verderbnis: die Kinder unter die Zucht der Freiheit zu beugen, ihnen das republikanische Bewußtsein so einzuprägen, mit Gewalt, wenn es sein muß, daß es ihnen zeitlebens im Blute blieb. Sein Ideal war, aus jedem Schüler einen Diener des Staates, einen Sklaven des Staates zu machen, der seine Persönlichkeit dem Staate vollständig opfert. Für ihn gab es nichts Höheres, als daß alle dasselbe auf dieselbe Art lernen sollen, zu demselben Zwecke, der Allgemeinheit zu dienen. Das war seine harte und trostlose Religion einer von den Erinnerungen der Vergangenheit mit Stockstreichen zu befreienden Demokratie, die dann aufs neue zu Zwangsarbeit verurteilt sein und unter der Zuchtrute der Herren ihr vorgeschriebenes Glück finden sollte.

»Außerhalb des Katholizismus herrscht nur Finsternis«, wiederholte starrsinnig der Abbé Marle.

»Aber er steht ja vor dem Zusammenbruch!« rief Hermeline. »Eben darum bedürfen wir eines neuen gesellschaftlichen Gerüstes.«

Der Pfarrer war sich zweifellos sehr wohl bewußt, daß der Katholizismus im entscheidenden Kampfe mit der Wissenschaft lag, die jeden Tag siegreich weiter vordrang. Aber er wollte es nicht offen zugeben, er gestand nicht einmal ein, daß seine Kirche leerer und leerer wurde.

»Das Gerüst des Katholizismus«, versetzte er, »ist noch so stark, so ewig, so göttlich, daß Sie seine Konstruktion nachahmen, wenn Sie davon sprechen, was weiß ich was für einen atheistischen Staat aufzubauen, in dem Gott durch eine Maschine ersetzt würde, die die Menschen regierte und erzöge!«

»Eine Maschine, warum nicht?« rief Hermeline, gereizt durch das Stück Wahrheit, das in dem Angriff des Priesters lag. »Rom ist nie etwas anderes gewesen als eine Presse, die das Blut der Welt ausgepreßt hat.«

Wenn der Streit zwischen den beiden sich zu solcher Heftigkeit gesteigert hatte, pflegte der Doktor Novarre in seiner leichtironischen, versöhnlichen Art einzugreifen.

»Nun, nun, meine Herren, ereifern Sie sich nicht. Sie sind nicht mehr weit von einer Verständigung, da Sie sich gegenseitig vorwerfen, daß der eine des anderen Religion nachahme.«

Der Doktor, ein kleiner, schmächtiger Mann mit feingeformter Nase und glänzenden Augen, war ein duldsamer, ein wenig ironischer Geist, der, ganz der Wissenschaft ergeben, den politischen und sozialen Fragen sein tieferes Interesse verweigerte. Er sagte, gleich Jordan, dessen intimer Freund er war, daß er die Wahrheiten nur an dem Tage in sich aufnehmen werde, da sie wissenschaftlich bewiesen seien. Im übrigen war er ein bescheidener, fast schüchterner Mann, ohne jeden Ehrgeiz, der sich damit begnügte, seine Kranken nach bestem Wissen zu behandeln, und der keine andere Leidenschaft hatte, als die Pflege seiner Rosen innerhalb der Mauern seines Gartens, wo er einsam in glücklichem Frieden lebte.

Bis jetzt hatte Lucas nur zugehört. Aber nun sprach er, noch ganz erfüllt von dem, was er in der Nacht gelesen hatte.

»Das Schreckliche in unseren Schulen ist«, sagte er, »daß man von dem Gedanken ausgeht, daß der Mensch von Natur schlecht, daß er Unbotmäßigkeit und Faulheit mit auf die Welt bringt, und daß es eines ganzen Systems von Belohnungen und Bestrafungen bedarf, wenn man etwas aus ihm machen will. Daher hat man den Unterricht zur Folter gestaltet, das Lernen ist so hart für unser Hirn geworden, wie die Arbeit für unsere Glieder. Unsere Lehrer sind die Gefangenenaufseher der Schulengaleeren, und ihre Aufgabe ist es, die Vernunft der Kinder nach vorgeschriebener Methode zu kneten, sie alle in dieselbe Form zu gießen, ohne den Eigenarten irgendwie Rechnung zu tragen. So ertöten sie jedes Streben und ersticken den kritischen Geist, das freie Urteil, die persönliche Regung des Talents unter einem Haufen fertig fabrizierter Ideen und offiziell eingesetzter Wahrheiten. Und das schlimmste bei diesem Unterrichtssystem ist, daß es den Charakter ebenso verbildet wie den Geist und daß es nur Schwächlinge und Heuchler züchtet.«

Hermeline empfand diese Vorwürfe als gegen sich persönlich gerichtet. Er entgegnete gereizt:

»Und wie sollte man nach Ihrer Ansicht verfahren? Nehmen Sie doch eine Zeitlang meinen Platz ein, und Sie werden sehen, wie weit Sie mit den Schülern kommen, wenn Sie sie nicht alle unter dieselbe Disziplin beugen, wenn Sie nicht als Lehrer die höchste Autorität für sie verkörpern.«

»Der Lehrer«, sagte Lucas in seiner stillen Weise, »hat keine andere Aufgabe, als die Kräfte der Schüler zu erwecken. Er ist ein Professor der Energie, dem es einfach obliegt, die Fähigkeiten des Kindes zu entwickeln, seine Fragen hervorzurufen, seine Persönlichkeit zur Entfaltung zu bringen. Im Menschen liegt ein unendliches und unstillbares Lern- und Wissensbedürfnis, das zum einzigen Ansporn des Studiums gemacht werden sollte, ohne daß es der Strafen und Belohnungen bedürfte. Nichts anderes wäre nötig, als daß man jeden in das Studium einführte, das ihm gefällt, und daß man es ihm anziehend machte, indem man ihn allein mit der Kraft seines wachsenden Begriffsvermögens vordringen läßt, ihm die Freude immer neuer Entdeckungen ermöglicht. Die Menschen sollen Menschen bilden, indem sie sie als Menschen behandeln – liegt darin nicht das Ganze des Erziehungs- und Unterrichtsproblems?«

Der Abbé Marle, der langsam seinen Kaffee trank, zuckte die Achseln und sagte im Tone priesterlicher Unfehlbarkeit:

»Die Sünde ist des Menschen Erbteil, und er kann nur gerettet werden durch die Buße. Die Trägheit, eine der sieben Todsünden, kann nur vertrieben werden durch die Arbeit, die Gott dem ersten Menschen nach dem Sündenfall als Strafe auferlegt hat.«

»Sie irren sich, Abbé«, sagte gelassen der Doktor Novarre, »die Trägheit ist nur eine Krankheit, wenn sie wirklich vorhanden ist, das heißt, wenn der Körper jede Arbeit verweigert, der geringsten Anstrengung widerstrebt. In solchem Falle können Sie sicher sein, daß diese Schlaffheit das Anzeichen schwerer innerer Störungen ist. Aber wo haben Sie sonst wirklich Träge gefunden? Nehmen wir einmal die Nichtstuer von Geburt, Gewohnheit und Prinzip. Strengt eine elegante Dame, die die ganze Nacht tanzt, ihre Augen nicht mehr an, gibt sie nicht mehr Muskelkraft aus als eine Arbeiterin, die an ihrem Tischchen bis zum Morgen stickt? Nehmen die Genußmenschen mit ihren unaufhörlichen gesellschaftlichen Verpflichtungen und erschöpfenden Festen nicht eine aufreibendere Arbeit auf sich als der Handwerker an der Hobelbank oder am Schraubstock? Und betrachten Sie nur, mit welch freudiger Willigkeit wir uns nach einer widerwärtigen Verrichtung in eine anstrengende Erholung stürzen, die unsere Körperkraft erschöpft. Das beweist, daß die Arbeit, die körperliche Mühe uns nur dann eine Last ist, wenn sie uns nicht gefällt. Wenn man es daher so einrichten würde, daß jeder Mensch nur die ihm angenehme Arbeit nach freier Wahl zu verrichten hätte, so gäbe es sicherlich keine Trägen mehr.«

Auch Hermeline zuckte nun die Achseln.

»Lassen Sie doch einmal einem Kinde die freie Wahl zwischen der Grammatik und der Arithmetik. Sie werden sehen, daß es weder das eine noch das andere wählt. Die Erfahrung hat gelehrt, daß das Kind ein junger Baum ist, den man anbinden und gerade ziehen muß.«

»Und man zieht ihn nur gerade«, setzte der Priester hinzu, diesmal mit dem Lehrer übereinstimmend, »indem man in der menschlichen Seele alles vernichtet, was die Erbsünde darin Schändliches und Teuflisches zurückgelassen hat.«

Es trat ein Stillschweigen ein. Soeurette hatte aufmerksam zugehört, während Jordan Blick und Gedanken durchs Fenster in die Weite schweifen ließ. Lucas fand hier wieder die pessimistische Anschauung des Katholizismus, die sich auch die Fanatiker des Fortschritts, des vom Staate mittels Gesetzen zu erzwingenden Fortschritts zu eigen gemacht haben. Nach ihr war der Mensch verdammenswert, war schon einmal der Verdammnis verfallen, von ihr erlöst worden, und jederzeit geneigt, ihr wieder zu verfallen. Ein eifervoller und zornmütiger Gott behandelte ihn als stets fehlendes Kind. Seine Leidenschaften wurden verfolgt und gehetzt, man strebte seit Jahrhunderten, sie zu vernichten, man trachtete den Menschen im Menschen zu ertöten. Und wieder tauchte Fourier vor seinem Geiste auf, der die Leidenschaften nutzbar machte, veredelte, zu unentbehrlichen, schöpferischen Kräften gestaltete, der die Menschen endlich von der erdrückenden, ertötenden Last der lebensverneinenden Religionen befreite, die nichts anderes sind als abscheuliche soziale Schutzeinrichtungen, um die Willkürherrschaft der Mächtigen und Reichen aufrechtzuerhalten.

Dann sagte Lucas wieder langsam und träumerisch, als denke er laut:

»Es würde sich nur darum handeln, die Menschen mit der Wahrheit zu durchdringen, daß das größtmögliche Glück des einzelnen im größtmöglichen Glück aller besteht.«

Hermeline und der Abbé Marle lachten.

»Vortrefflich!« sagte der Lehrer ironisch. »Sie beginnen, um alle Kräfte zu wecken, damit, daß Sie das persönliche Interesse zerstören. Sagen Sie mir nur einmal, welcher Antrieb den Menschen zur Tat drängen wird, im Augenblick, da er nicht für sich selbst arbeitet? Das persönliche Interesse ist das Feuer unter jedem Kessel, das erfahren wir beim Entstehen eines jeden Werkes. Und dieses vernichten Sie, Sie beginnen damit, dem Menschen seinen Egoismus zu nehmen, Sie, der Sie ihn mit allen seinen Instinkten wollen! Sie rechnen wohl auf das Gewissen, auf das Ehr- und Pflichtgefühl?«

»Ich brauche nicht darauf zu rechnen«, versetzte Lucas mit derselben Ruhe. »Der Egoismus übrigens, wie wir ihn bis heute verstehen, hat eine so entsetzliche, so von Haß und Leiden zerwühlte Menschheit geschaffen, daß es wohl erlaubt wäre, einmal ein anderes Triebmittel zu versuchen. Aber ich wiederhole Ihnen, daß ich den Egoismus gelten lasse, wenn Sie darunter den sehr berechtigten Trieb, das unbesiegliche Verlangen nach dem Glück verstehen, das uns allen innewohnt. Weit entfernt, das persönliche Interesse zu zerstören, verstärke ich es, indem ich es enger umschreibe, indem ich es auf das einzig richtige Ziel lenke, das schöne Reich schaffen zu helfen, in dem das Glück aller das Glück eines jeden in sich begreift. Und zu diesem Zweck brauchen wir nur überzeugt zu sein, daß wir für uns selbst arbeiten, wenn wir für alle arbeiten. Die soziale Ungerechtigkeit sät den ewigen Haß und erntet das allgemeine Leiden. Daher ist es nötig, daß alle sich vertragen, daß die Arbeit neugestaltet werde auf der Grundlage dieser unerschütterlichen Wahrheit: daß die größte Summe unseres Glückes eines Tages bestehen wird aus dem Glücke aller, aus dem Glücke jedes unserer Nebenmenschen.«

Hermeline lächelte spöttisch, und der Abbé Marle sagte:

»Liebet euch untereinander, das ist die Lehre unseres göttlichen Meisters Jesus Christus. Aber er hat auch gesagt, daß das Glück nicht von dieser Welt ist und daß es sündhafte Torheit ist, auf dieser Erde das Reich Gottes verwirklichen zu wollen, das im Himmel ist.«

»Trotzdem wird es eines Tages verwirklicht werden«, sagte Lucas. »Alle Arbeit der strebenden Menschheit, aller Fortschritt, alle Wissenschaft drängen unaufhaltsam diesem Ziele zu.«

Aber ohne auf ihn zu achten, stürzte sich der Lehrer wieder auf den Priester:

»Nein, nein, lieber Abbé, fangen Sie nur nicht wieder mit Ihrem Hinweis auf ein Paradies an, womit die Armen dieser Erde genarrt werden! Im übrigen gehört euer Christus uns, ihr habt ihn uns genommen, ihr habt ihn den Bedürfnissen eurer Herrschaft angepaßt. Im Grunde war er nichts als ein Freidenker und ein Revolutionär.«

Der Kampf entbrannte aufs neue, und wieder mußte der Doktor Novarre zwischen sie treten, indem er bald dem einen, bald dem anderen recht gab. Wie gewöhnlich blieben übrigens die Fragen unentschieden, denn noch nie war eine endgültige Lösung gefunden worden. Die Kaffeetassen waren längst geleert, als Jordan gedankenvoll gleichsam das Schlußwort sprach:

»Die einzige Wahrheit liegt in der Arbeit: die Welt wird eines Tages das sein, wozu die Arbeit sie gemacht haben wird.«

Soeurette, die Lucas mit innigem Anteil zugehört hatte, ohne sich in den Streit zu mischen, brachte nun das Gespräch auf ein Heim, dessen Gründung sie plante, in dem die kleinen Kinder der Arbeiterinnen tagsüber gepflegt werden sollten. Von da ab entwickelte sich zwischen dem Arzt, dem Lehrer und dem Pfarrer ein ruhiger und freundschaftlicher Gedankenaustausch über die Art, wie dieses Heim ins Werk zu setzen wäre und wie bei der Durchführung die Mißbräuche anderer ähnlicher Anstalten vermieden werden sollten. Im Park warfen die Bäume lange Schatten über die Rasenplätze, auf denen die Tauben in der gelben Septembersonne umhertrippelten.

Es war bereits vier Uhr, als die drei Gäste die Crêcherie verließen. Jordan und Lucas begleiteten sie bis an die ersten Häuser der Stadt, um sich ein wenig Bewegung zu machen. Als sie dann über die steinigen Halden zurückkehrten, die Jordan unbenutzt liegenließ, schlug dieser vor, einen Umweg zu machen, um bei Lange, dem Töpfer, vorbeizukommen. Jordan hatte diesem gestattet, an einer einsamen und wilden Stelle seiner Besitzung, gerade unterhalb des Hochofens, seinen Wohnsitz aufzuschlagen, ohne daß er von ihm eine Miete oder Gegenleistung irgendeiner Art verlangte. Lange hatte sich gleich Morfain in einer Felsenhöhle eingenistet, die einst von Bergbächen aus der vorspringenden Felswand der Monts Bleuses ausgewaschen worden war. Er hatte sich im Laufe der Zeit drei Öfen nahe an der Stelle errichtet, wo er seine Töpfererde gewann, und lebte nun hier ohne Gott und ohne Herrn in der freien Unabhängigkeit seiner Arbeit.

»Er ist fraglos ein Brausekopf«, sagte Jordan, den Lucas mit lebhaftem Interesse befragte. »Was Sie mir von ihm erzählt haben, von seinem heftigen Losbrechen auf der Rue-de-Brias neulich des Abends, setzt mich gar nicht in Erstaunen. Er kann von Glück sagen, daß er wieder freigelassen worden ist, denn es kann ihm noch einmal schlecht ergehen, so unvorsichtig stellt er sich bloß. Aber Sie können sich nicht vorstellen, wie intelligent er ist und welche Kunstfertigkeit er in seinen einfachen Töpfen entwickelt, obgleich ihm jede Bildung fehlt. Er ist hier als Kind armer Arbeiter geboren, war mit zehn Jahren Waise, gezwungen, als Handlanger bei Maurern sein Brot zu verdienen, wurde dann Töpferlehrling und schließlich sein eigener Herr, wie er lachend sagt, seitdem ich ihm gestattet habe, sich bei mir niederzulassen. Ich interessiere mich besonders für seine Versuche mit feuerfesten Erden, denn wie Sie wissen, suche ich die Erde, die den furchtbaren Temperaturen der elektrischen Öfen am besten widerstehen könnte.«

Sie waren nun vor der Wohnung Langes angelangt, und Lucas sah zwischen den Büschen ein förmliches Barbarenlager, von einer kleinen Steinmauer umgeben. An der Schwelle sah er ein hochgewachsenes schwarzes junges Weib stehen und fragte:

»Ist er denn verheiratet?«

»Nein, aber er lebt mit diesem Mädchen, das zugleich seine Sklavin und sein Weib ist. Es ist eine ganze Geschichte. Vor fünf Jahren, sie war damals wohl kaum älter als fünfzehn, fand er sie eines Tages krank, dem Tode nahe in einem Straßengraben, wahrscheinlich von einer Zigeunerbande dort zurückgelassen. Kein Mensch weiß eigentlich genau, woher sie stammt, sie selbst schweigt, wenn man sie darüber befragt. Lange trug sie auf seinen Armen nach Hause, pflegte sie, bis sie wieder gesund war, und Sie haben keinen Begriff, wie glühend dankbar sie ihm ist, wie sie sich als sein Hund, sein willenloses Eigentum fühlt. Sie hatte keine Schuhe an den Füßen, als er sie fand, und sie trägt auch jetzt noch keine, wenn sie nicht etwa nach der Stadt hinabgeht. Daher nennen alle Leute und Lange selbst sie nicht anders als Barfuß. Er beschäftigt keine anderen Arbeiter als sie, Barfuß ist sein einziger Gehilfe, und ebenso hilft sie ihm den kleinen Karren ziehen, wenn er seine Töpfe von Markt zu Markt führt. Das ist seine Art, seine Fabrikate abzusetzen, und sie sind in der ganzen Gegend wohlbekannt.«

An der Schwelle ihrer Behausung stehend, die bloß durch eine Halbtür verschlossen war, sah Barfuß den Ankommenden entgegen, und Lucas konnte sie genau betrachten mit ihrem braunen, regelmäßigen Gesichte, ihren kohlschwarzen Haaren und ihren großen, glänzenden Augen, in denen scheue Wildheit lag, die aber einen unendlich sanften Ausdruck annahmen, wenn sie sie auf Lange richtete. Er sah ihre nackten Füße, kleine, bronzefarbene Kinderfüße, auf dem stets feuchten Lehmboden. Sie stand im Arbeitskleid da, einer Art von Hemd aus grauer Leinwand, aus dem sich ihre kleine, feste Brust abhob, und das ihre schönmodellierten Beine, ihre kräftigen Arme sehen ließ. Als sie sich vergewissert hatte, daß der Herr, der mit dem Grundeigentümer herankam, ein Freund sei, verließ sie ihren Beobachtungsposten, rief Lange herbei und kehrte zu dem Ofen zurück, den sie zu bewachen hatte.

»Sie sind's, Herr Jordan?« rief Lange hervorkommend. »Denken Sie nur, daß Barfuß seit meinem Abenteuer von neulich sich unaufhörlich einbildet, daß man mich verhaften will. Und ich glaube wahrhaftig, wenn ein Häscher da heraufkäme, daß sie ihn nicht unversehrt aus ihren Krallen lassen würde. Sie kommen wohl, um nach meinen neuen feuerfesten Ziegeln zu sehen? Da haben Sie sie. Ich will Ihnen sagen, woraus sie bestehen.«

Lucas erkannte sogleich den stämmigen Menschen mit den verwitterten Zügen, der in der Dunkelheit der Rue-de-Brias die unausbleibliche Katastrophe des Untergangs verkündigt, auf das verderbte, wegen seiner Sünden verdammte Beauclair seinen Fluch geschleudert hatte. Aber er betrachtete ihn nun mit einiger Überraschung näher, die hohe Stirn, über welcher der wirre Wald seiner dichten schwarzen Haare emporstand, die scharfen, klug glänzenden Augen, die im Aufbrausen des Zornes wilde Blitze schossen. Und besonders überraschte es ihn, unter der ungeleckten Hülle, unter der anscheinenden Heftigkeit des Mannes eine nachdenkliche Natur, einen sehnsüchtigen Träumer, einen schlichten ländlichen Poeten zu entdecken, der in der unerbittlichen Logik seines geraden Rechtsgefühles die alte, verlotterte Welt samt und sonders in die Luft sprengen wollte.

Jordan stellte Lucas als einen befreundeten Ingenieur vor und bat Lange, er möge ihm das zeigen, was er, Lange, scherzhaft sein Museum nannte.

»Wenn es den Herrn interessiert, sehr gern. Es sind das Sachen, die ich zu meinem Vergnügen gemacht habe. Sehen Sie, all dieses Töpferzeug da unter dem Schuppen. Sehen Sie sich's an, während ich Herrn Jordan meine Ziegel erkläre.«

Das Erstaunen Lucas' wuchs. In dem Schuppen standen Fayencefiguren, Vasen, Töpfe, Schüsseln von eigenartiger Form und Färbung, die zwar große Unwissenheit verrieten, aber von köstlicher, naiver Ursprünglichkeit waren. Die Zufallswirkungen des Feuers traten prachtvoll hervor, die Glasuren waren von außerordentlicher Farbenglut. Aber was ihm besonders an den Töpferwaren auffiel, die Lange für seine Kunden in den Dörfern und auf den Märkten herstellte, an den gewöhnlichen Tellern, Schüsseln, Töpfen und Krügen, das waren die harmonischen Linien ihrer Formen, die wohltuende Reinheit ihrer Farben, in denen sich ein prächtiges, ungelerntes Talent verriet. In diesem Töpfer schien das Genie seines Stammes hervorzubrechen, seine Werke, in denen die Volksseele sich ausprägte, schienen sich ganz von selbst unter seinen plumpen Fingern geformt zu haben, er hatte instinktiv die edeln, uralten Formen von bewundernswerter praktischer Schönheit gefunden. Jedes Stück war ein Meisterwerk, unmittelbar für seinen Zweck geformt und daher von schlichter Wahrheit und lebensvoller Anmut.

Als Lange mit Jordan zurückkehrte, der bei ihm einige hundert Ziegel bestellt hatte, um damit neue Versuche an seinen elektrischen Öfen zu machen, nahm er lächelnd die Lobsprüche Lucas' entgegen, der sich in bewundernden Ausdrücken über die leuchtenden roten und blauen Farbentöne der Glasuren erging.

»Ja, ja, die Dinger bringen Klatschrosen und Kornblumen ins Haus. Ich denke immer daran, daß man damit die Mauern und Dächer der Häuser schmücken sollte. Das käme nicht teuer, wenn die Kaufleute nicht stehlen würden, und Sie sollten einmal sehen, wie schön das wäre, wie ein Blumengarten mitten im Grün. Aber mit den ekelhaften Bürgern ist ja nichts anzufangen!«

Er geriet sogleich wieder in fanatischen Zorn und machte seinen anarchistischen Gedanken Luft, die er aus einigen Broschüren in sich aufgenommen hatte. Zuerst mußte alles zerstört werden und das Volk sich mit Gewalt alles Besitzes bemächtigen. Das Heil lag einzig in der vollständigen Vernichtung jeglicher Machthaberei, denn wenn nur eine einzige, nur die kleinste Gewalt bestehen blieb, so würde das genügen, um darauf den ganzen Bau von Ungerechtigkeit und Tyrannei wieder aufzurichten. Dann sollte die freie Kommune eintreten, ohne irgendwelche Regierung, auf Grund friedlicher Verständigung zwischen den einzelnen Gruppen, deren Art und Zusammensetzung fortwährend wechseln und sich verändern sollte, nach den Bedürfnissen und Wünschen eines jeden. Lucas war überrascht, in diesem System die Gruppen Fouriers wiederzufinden. Derselbe Idealzustand bildete hier wie dort das Endziel der Sehnsucht: das Hervorrufen der schöpferischen Leidenschaften, die freie Betätigung des Individuums in einer einträchtigen Gemeinschaft, in der das Wohl jedes einzelnen Bürgers die Grundlage des Wohles aller war. Nur die Wege zum Ziele waren verschieden, der Anarchist war nur hoffnungslos und erbittert, und er glaubte nicht mehr an die politischen Mittel, er wollte durch Gewalt und durch Ausrottung des Bestehenden das soziale Glück erzwingen, da die Jahrhunderte langsamer Entwicklung es nicht herbeizubringen schienen. Die Katastrophen, die vulkanischen Ausbrüche lagen im Plane der Natur. Als Lucas den Namen Bonnaire fallen ließ, erging sich Lange in wütendem Spott und sprach von dem Werkmeister mit bittererer Geringschätzung als von einem Bourgeois. Jawohl, das wäre was Sauberes, die Kaserne Bonnaires, in der die Leute eingesperrt, numeriert und exerziert würden wie in einem Bagno! Und die Faust über Beauclair schüttelnd, dessen nächste Dächer ihm zu Füßen lagen, schleuderte er wieder seinen Prophetenfluch auf die verderbte Stadt, die durch Feuer verwüstet und vom Erdboden vertilgt werden würde, damit aus ihrer Asche endlich die Stadt der Wahrheit und Gerechtigkeit entstehe.

Von dieser Heftigkeit überrascht, sah Jordan ihn mit Interesse an.

»Sagen Sie einmal, lieber Lange, Sie sind aber doch nicht unglücklich?«

»Nein, Herr Jordan, ich bin sehr glücklich, so glücklich, wie man sein kann. Ich lebe hier frei, fast in vollkommener Anarchie. Sie haben mich dieses Stückchen Erde nehmen lassen, von der Erde, die uns allen gehört, und ich bin mein eigener Herr und zahle niemand Miete. Ich arbeite wie und wann es mir gefällt, habe keinen Herrn, der mich ausnützt, und keinen Untergebenen, den ich ausnütze, ich verkaufe meine Schüsseln und Krüge selber an die guten Leute, die sie brauchen, so daß weder ich noch sie von den Kaufleuten bestohlen werden. Und dabei bleibt mir immer noch Zeit, um zu meinem Vergnügen diese Figuren und Töpfe und farbigen Platten zu brennen, deren helle Glasuren meine Augen erfreuen. Nein, nein, wir können nicht klagen, wir freuen uns unseres Lebens, wenn die Sonne fröhlich scheint, nicht wahr, Barfuß?«

Sie hatte sich genähert, in ihrem leichten Arbeitskleide, die Hände noch rosig gefärbt von einem Topfe, den sie eben von der Drehscheibe abgenommen hatte. Und sie heftete mit zärtlichem Lächeln ihren ergebenen Blick auf den Mann, der ihr Gott war, zu dessen Sklavin sie sich gemacht hatte, dem sie Körper und Seele in immer erneutem Geschenke hingab.

»Das hindert aber nicht«, fuhr Lange fort, »daß es zuviel arme Teufel gibt, die im Elend leben, und daß Beauclair über kurz oder lang in die Luft gesprengt werden muß, damit es ordentlich wieder aufgebaut werde. Nur die Propaganda der Tat, nur die Bombe kann das Volk aufwecken. Und was sagen Sie dazu: ich habe alles hier, was man braucht, um zwei oder drei Dutzend Bomben von außerordentlicher Kraft herzustellen. Eines schönen Tages ziehe ich mit meinem Karren aus, und Barfuß schiebt hintennach. Er ist anfangs schwer, wenn er mit Töpferzeug beladen ist, und wenn man ihn über die schlechten Straßen von Dorf zu Dorf, von Markt zu Markt schleppen muß. Da ruht man wohl von Zeit zu Zeit unter schattigen Bäumen aus, besonders da, wo es eine frische Quelle gibt. Aber an diesem Tag gehen wir nicht aus Beauclair hinaus: in jedem Topf haben wir eine Bombe, und wir legen eine an der Unterpräfektur nieder, eine am Stadthaus, eine am Gerichtsgebäude, eine am Gefängnis, eine an der Kirche, kurz überall, wo es eine Macht zu zerstören gibt. Die Lunten brennen, auf die nötige Zeit berechnet, und auf einmal fliegt das ganze Beauclair in die Luft, ein furchtbarer Vulkanausbruch zerschmettert und verbrennt es! Wie? Was sagen Sie zu meiner kleinen Spazierfahrt mit meinem Karren, zu meiner Verteilung der kleinen Töpfe, die ich für die Wohlfahrt des Menschengeschlechtes fabriziere?«

Er lachte laut mit erregtem Gesicht, und zu dem ebenfalls lachenden braunen Mädchen gewandt fuhr er fort:

»Nicht wahr, Barfuß, ich ziehe und du schiebst, und das gibt eine noch schönere Fahrt als unter den Weiden längs der Mionne, wenn wir auf den Markt von Magnolles gehen?«

Jordan sagte nichts und drückte nur mit einer leichten Gebärde aus, wie töricht der Gelehrte in ihm diese Auffassung fand. Aber Lucas fühlte noch auf dem Heimwege den Schauer dieser gewaltigen, finsteren Poesie, dieses Traumes vom Glück durch die Zerstörung, der in den Köpfen einiger einfältiger Poeten unter der Menge der Enterbten lebte. Und die beiden Männer gingen schweigend nebeneinander hin, jeder in seine Gedanken versunken.

Im Laboratorium, wohin sie sich sogleich begaben, fanden sie Soeurette an einem Tischchen sitzend, emsig beschäftigt, ein Manuskript ihres Bruders zu kopieren. Oft half sie ihm sogar, eine große blaue Schürze vorgetan, als Assistentin bei manchen seiner schwierigen Experimente. Sie hob nur den Kopf, als die beiden Männer eintraten, und lächelte ihnen zu, dann setzte sie ihre Arbeit fort.

»Ach!« seufzte Jordan, indem er sich in einen Armsessel sinken ließ, »ich fühle mich doch nur hier wohl, inmitten meiner Apparate und Bücher. Sobald ich hier eintrete, kehren Frieden und Hoffnung zurück.«

Er sah zärtlichen Blickes rings um den großen Raum, wie um neuerdings davon Besitz zu ergreifen, sich zu vergewissern, daß er wieder hier sei, sich in dem beruhigenden, kräftigenden Geruch der Arbeit zu baden. Die Flügel des großen Fensters standen offen, die tiefstehende Sonne sandte ihre wärmenden Strahlen herein, und in der Ferne, zwischen den Bäumen hervor, blickten die Dächer und Fenster von Beauclair.

»Was quälen sich doch die Menschen nutzlos mit ihren Streitigkeiten!« fuhr Jordan fort, während Lucas langsam auf und ab ging. »Nach dem Mittagessen habe ich dem Pfarrer und dem Lehrer zugehört und konnte es nicht begreifen, wie man seine Zeit damit verlieren kann, daß man sich gegenseitig überzeugen will, während man an den entgegengesetzten Enden der Frage steht und zweierlei Sprachen spricht. Und Sie müssen wissen, daß sie nicht ein einziges Mal hierherkommen, ohne genau dieselben Debatten zu führen und immer genau am selben Punkte stehenzubleiben! Was ist das doch für unfruchtbares Beginnen, sich so beharrlich auf das Gebiet des Gedanklichen zu beschränken, ohne je die Erfahrung, den Versuch zu Hilfe zu nehmen, sich immer nur mit gegensätzlichen Behauptungen herumzuschlagen! Und wie oft freue ich mich im stillen, wenn der Doktor sich das Vergnügen macht, sie beide vollständig zu vernichten, bloß indem er ihre Theorien einander gegenüberstellt! Ebenso ist es mit diesem Lange. Kann sich wohl ein braver Mensch zu größerem Unsinn versteigen, sich in greifbarere und gefährlichere Irrtümer verlieren als der, bloß weil er aufs Geratewohl vordringen will, ohne sich Gewißheit zu verschaffen? Nein, wirklich, die politische Leidenschaft kann mir nicht ankommen, alles, was diese Leute sagen, scheint mir ohne vernünftigen Sinn, die Fragen, die sie mit solcher Wucht behandeln, sind in meinen Augen nur harmlose Rätselspiele zum Zeitvertreib, und ich kann es nicht begreifen, wie man um unbedeutender Zwischenfälle willen sich so heftige Schlachten liefern kann, während die Entdeckung der geringsten wissenschaftlichen Wahrheit mehr für den Fortschritt tut als fünfzig Jahre sozialer Kämpfe.«

Lucas lächelte.

»Nun verfallen Sie selber ins Gedankliche. Der Mensch muß kämpfen, und die Politik ist nur die Form, in der er gezwungen ist, seine Bedürfnisse zu verteidigen, sich so viel Glück zu verschaffen, wie ihm erreichbar ist.«

»Sie haben recht«, gestand Jordan mit seiner einfachen Ehrlichkeit. »Vielleicht ist meine Verachtung der Politik nur eine instinktive Selbstverteidigung gegen die leisen Vorwürfe meines Gewissens über meine gewollte Unkenntnis der politischen Vorgänge in unserem Lande. Aber ehrlich gesprochen, ich glaube, daß ich trotz alledem ein guter Bürger bin, wenn ich mich in mein Laboratorium einschließe, denn jeder dient dem Lande mit den Fähigkeiten, die ihm eigen sind. Und, sehen Sie, die wahren Revolutionäre, die wahren Männer der Tat, die, die für die Zukunft die meiste Wahrheit, die meiste Gerechtigkeit aufspeichern, das sind zweifellos die Gelehrten. Eine Regierungsform kommt und geht, ein Volk wird groß, mächtig, blühend und verfällt dann wieder – was liegt daran? Die Wahrheiten der Wissenschaft werden immer weiter überliefert, vermehren sich immerzu, bringen immer mehr Licht und feste Gewißheit in die Welt. Der Rückschritt eines Jahrhunderts zählt nicht, das Vorrücken beginnt doch immer wieder, die Menschheit schreitet dem Wissen zu, trotz aller Hindernisse. Einzuwenden, daß man nie alles wissen wird, ist eine Torheit, es handelt sich darum, soviel wie möglich zu wissen, um soviel Glück wie möglich zu erreichen. Und so betrachtet, sind, ich wiederhole es, die politischen Zwischenspiele, die die Völker in Aufruhr versetzen, vollkommen belanglos! Während man das Heil des Fortschritts im Erhalten oder Stürzen eines Ministers sucht, ist der Gelehrte der wahre Herrscher der Zukunft, indem er die Menge mit immer neuer Wahrheit erleuchtet. Alle Ungerechtigkeit wird vergehen, wenn alle Wahrheit bestehen wird.«

Ein Stillschweigen folgte. Soeurette hatte die Feder hingelegt und hörte zu. Nachdem er einige Augenblicke sinnend dagesessen hatte, fuhr Jordan ohne ersichtlichen Zusammenhang fort:

»Die Arbeit, die Arbeit! Ihr danke ich mein ganzes Leben. Sie sehen, was für ein armer, schwächlicher Mensch ich bin, und ich erinnere mich, daß meine Mutter mich in warme Decken hüllen mußte, wenn ein starker Wind wehte. Dennoch war sie es, die mich zur Arbeit anhielt wie zu einer Kur, deren heilsamer Einfluß außer Zweifel steht. Sie verurteilte mich nicht zu peinlichen Studien, an die man die in Entwicklung begriffenen Kinder schmiedet. Sie gewöhnte mich an regelmäßige, aber abwechslungsreiche und anziehende Arbeit. Und so habe ich arbeiten gelernt, wie ein Kind atmen und gehen lernt. Die Arbeit ist zur Betätigung meines Daseins, zur Funktion meiner Glieder und Organe, zum Zweck und Mittel meines Lebens geworden. Ich lebe, weil ich arbeite. Zwischen der Welt und mir hat sich das Gleichgewicht hergestellt, ich gebe ihr in Werken wieder, was sie mir an Empfindungen bringt, und ich glaube, daß darin der ganze Begriff der Gesundheit liegt: in einer wohlgeordneten Wechselwirkung, in der vollkommenen Anpassung des Organismus an die Bedingungen seiner Umgebung. Und so gebrechlich ich bin, so habe ich die Gewißheit, daß ich sehr alt werden werde, weil ich eine sorgfältig konstruierte und mit Verständnis in Gang gehaltene kleine Maschine bin.«

Lucas hatte sein langsames Hin- und Herwandern unterbrochen und hörte gleich Soeurette mit gespannter Aufmerksamkeit zu.

»Darin liegt die Gewähr der Gesundheit, das ist die beste hygienische Methode, um sich wohl zu fühlen«, fuhr Jordan fort. »Die Arbeit ist das Leben selbst, das Leben ist eine unablässige Arbeit chemischer und physikalischer Kräfte. Seitdem das erste Atom sich in Schwingung versetzte, um sich mit den umgebenden Atomen zu verbinden, hat die große schöpferische Tätigkeit nicht aufgehört, und diese Schöpfungstätigkeit, die noch immer dauert, die immer dauern wird, ist die Aufgabe der Ewigkeit selbst, das unendliche Werk, zu dem wir alle unseren Stein herbeitragen. Das Weltall ist eine gewaltige Werkstatt, in der die Arbeit nie ruht, in der die unendlich Kleinen ungeheure Leistungen vollbringen, in der die Materie ohne Unterlaß sich regt, erzeugt und gebiert, von den einfachsten Gärstoffen bis zu den vollendetsten Lebewesen. Die Felder, die sich mit Halmen bedecken, arbeiten, der unmerklich wachsende Wald arbeitet, die durch die Täler rinnenden Flüsse arbeiten, die Meere, die ihre Wogen von Erdteil zu Erdteil rollen, arbeiten, die Welten, die der Rhythmus der Schwerkraft durch die Unendlichkeit des Raumes trägt, arbeiten. Es gibt kein Wesen und kein Ding, das in unbeweglicher Trägheit verharren könnte, alles wird mitgerissen, zur Arbeit angehalten, gezwungen, sein Teil am gemeinsamen Werke zu leisten. Wer nicht arbeitet, verschwindet dadurch von selbst, wird als nutzlos und störend abgestoßen, muß dem notwendigen, unentbehrlichen Arbeiter Platz machen. Dies ist das einzige Gesetz des Lebens, das in seiner Gesamtheit nichts anderes ist, als die in Arbeit begriffene Materie, eine Kraft in unaufhörlicher Tätigkeit, der Gott aller Religionen, die Bereitung des endgültigen Glücks, nach dem wir alle verlangen.«

Wieder schwieg er einen Augenblick, die Augen sinnend in die Ferne gerichtet.

»Und welch wunderbarer Lenker ist die Arbeit, welche Ordnung schafft sie überall, wo sie herrscht! Sie ist der Friede und der Genuß, wie sie auch die Gesundheit ist. Ich kann es nicht fassen, wenn ich sie verachtet, herabgewürdigt sehe, gefürchtet gleich einer Strafe und einer Schande. Sie hat mich nicht nur vom sicheren Tode gerettet, sie hat mir auch alles gegeben, was Gutes in mir ist, sie hat meinen Geist gebildet, meine Seele veredelt. Und welch ausgezeichneter Organisator ist sie, wie regelt sie die Kräfte des Geistes, die Tätigkeit der Muskeln, die Funktion jeder einzelnen Gruppe in einer zahllosen Menge von Arbeitern! Sie würde für sich allein eine politische Staatsform bilden, eine menschliche Verfassung, eine feste soziale Basis. Wir werden nur geboren, um eine Biene im Bienenkorb zu sein, um eine Sekunde lang unsere kleine Kraft mit den anderen Kräften zu vereinigen, wir können die Notwendigkeit unseres Lebens nicht anders erklären, als daß die Natur noch eines Arbeiters bedurft hat, um ihr Werk zu fördern. Jede andere Erklärung ist hochmütig und falsch. Unsere eigenen Existenzen dienen nur zur Vorbereitung des allgemeinen Lebens der Zukunft. Es ist kein Glück denkbar, wenn wir es nicht im gemeinschaftlichen Glück der ewigen, gemeinsamen Arbeit suchen. Und daher möchte ich, daß endlich die Religion der Arbeit zur Menschenreligion werde, daß wir Hosianna singen der erlösenden Arbeit, der einzigen Wahrheit, der höchsten Glückseligkeit, der Gesundheit, dem Frieden!«

Er schwieg, und Soeurette rief voll Liebe und Begeisterung:

»Ja, ja, so ist es! Wie wahr und wie schön ist alles, was du gesagt hast!«

Aber noch tiefer ergriffen schien Lucas. Er stand unbeweglich, und in seinen Augen hatte sich ein heller Strahl entzündet, wie in denen eines Apostels, den göttliche Erleuchtung überkommt. Plötzlich sagte er:

»Hören Sie, Jordan. Sie dürfen nichts an Delaveau verkaufen. Sie müssen den Hochofen und die Mine behalten. Hier haben Sie meine Antwort, denn ich sehe nun vollkommen klar.«

Aufs höchste überrascht von diesem unerwarteten Ausspruch, dessen Zusammenhang mit dem eben Gesagten er nicht begriff, blinzelte der Besitzer der Crêcherie leicht mit den Augen.

»Wie meinen Sie das, mein lieber Lucas? Wie kommen Sie darauf? Erklären Sie sich näher.«

Der junge Mann konnte jedoch in der starken Erregung, die ihn beherrschte, nicht gleich Worte finden. Dieser Hymnus auf die Arbeit, diese Verherrlichung der Friedensstifterin und Weltverjüngerin hatte ihn mit einem Ruck emporgehoben, hatte mit einem Male vor seinem Blick den ganzen weiten Horizont entrollt, der bisher von Nebeln verhüllt gewesen. Alles schien ihm plötzlich klar, greifbar, zweifellos sicher. Ein heiliger Glaube erfüllte ihn und lieh ihm Worte von hinreißender Überzeugungskraft.

»Sie dürfen nichts an Delaveau verkaufen. Ich habe heute morgen die aufgelassene Mine besucht. In der Beschaffenheit, wie jetzt das Erz gewonnen werden kann, würde es noch immer mit Hilfe des neuen chemischen Verfahrens einen ganz lohnenden Ertrag geben. Und Morfain hat mich zu der Ansicht überzeugt, daß man auf der anderen Seite der Schlucht wieder auf reiche Adern stoßen müßte. Da liegen noch unberechenbare Reichtümer. Der Hochofen könnte Roheisen mit sehr billigen Gestehungskosten liefern, und wenn man ihm ein Stahlwerk angliedern würde, mit Tiegelgußöfen, Walzwerken und Dampfhämmern, so könnte man die Fabrikation von Schienen und Trägern im großen wieder aufnehmen und erfolgreich mit den mächtigsten Werken im Norden und Osten konkurrieren.«

Das Erstaunen Jordans wuchs, wurde zur starren Verblüffung.

»Aber ich will nicht reicher werden!« rief er lebhaft. »Ich habe schon zuviel Geld, und ich will gerade darum alles losschlagen, um aller dieser Sorgen enthoben zu sein.«

Mit schöner, feuriger Gebärde fiel Lucas ein:

»Lassen Sie mich vollenden, lieber Freund. Nicht Sie reicher machen will ich, sondern die Arbeiter, von denen wir sprachen, die Enterbten, die Opfer der ungerechten, entwürdigten, zur grausamen Galeere gewordenen Arbeit will ich aus dieser Galeere befreien. Sie haben eben so schön gesagt, daß die Arbeit die feste soziale Basis sein sollte. In diesem Augenblicke ist es mir plötzlich klar geworden, worin das Heil liegt, ich habe erkannt, daß die gerechte und glückliche Gemeinschaft der Zukunft nur durch die Neuordnung der Arbeit begründet werden kann, die allein eine gerechte Verteilung der Güter ermöglicht. Wie ein leuchtender Blitz hat mich die Gewißheit durchzuckt, daß hier das einzige Heil für unser Elend und unsere Leiden liegt, daß das alte, morsche, in allen Fugen krachende Gebäude nur dauernd wieder erneuert werden kann auf dem Boden der Arbeit aller und für alle, die als höchstes Gesetz, als das Lebensprinzip, das die Welt beherrscht, anerkannt werden muß. Und das will ich hier versuchen! Ich will wenigstens ein Beispiel geben, will die Neuordnung der Arbeit im kleinen versuchen, eine Fabrik auf Basis der Brüderlichkeit gründen, ein Modell der künftigen Gemeinschaft schaffen und es den anderen Fabriken entgegenstellen, die auf der Lohnsklaverei begründet sind, der alten Galeere, auf der der Arbeiter gepeinigt und entwürdigt wird!«

Er fuhr fort, mit vor Begeisterung bebender Stimme zu sprechen, er entwickelte in großen Zügen sein Ideal, alles, was in ihm seit der Lektüre des kleinen Buches über Fourier gekeimt hatte, seinen Traum einer Vereinigung von Kapital, Arbeit und geistiger Kraft. Jordan sollte das Geld beisteuern, Bonnaire und seine Kameraden ihre Arme, er selber das Hirn, das erfindet und leitet. Er hatte wieder begonnen, auf und ab zu gehen, er deutete mit erregter Gebärde auf die nahen Dächer von Beauclair: dieses Beauclair wollte er retten, wollte er der Schande und dem Verbrechen entreißen, in denen er es seit drei Tagen versinken sah. Je mehr er den Plan seines Unternehmens aufrollte, desto mehr ergriffen ihn selbst Staunen und Verwunderung. Seine Mission sprach aus ihm, diese Mission, von der er erfüllt gewesen war, ohne es zu wissen, deren Wesen zu erkennen er unruhvollen Geistes, mitleidgequälten Herzens gestrebt hatte. Nun sah er endlich klar, seine Bahn lag vor ihm. Er fand jetzt von selbst die Antworten auf die peinigenden Fragen, die ihm während seiner Schlaflosigkeit in der vergangenen Nacht aufgestiegen waren, ohne daß er sie hätte lösen können. Und vor allem wandte er seine Seele ganz den Klagerufen der Unglücklichen zu, die aus der leiderfüllten Finsternis zu ihm gedrungen waren, er hörte sie jetzt deutlich, er eilte ihnen zu Hilfe, er wollte sie retten durch die verjüngte, veredelte Arbeit, die die Menschen nicht mehr in feindliche, einander zerfleischende Klassen trennen, sondern sie zusammenschließen sollte zu einer einzigen brüderlichen Familie, in der sich alle ihre Kräfte vereinigen.

Und er nahm die Gelegenheit wahr, um eine Prüfung seines Gewissens anzustellen. Die Theorien von Bonnaire, die Zukunftsbilder des Anarchisten Lange erwachten in seiner Erinnerung. Die Auseinandersetzungen des Abbés Marle, des Lehrers Hermeline und des Doktors Novarre klangen ihm wieder in die Ohren, setzten sich fort ins unendliche. Er war ein ewiges Chaos gegensätzlicher Meinungen. Er kannte wohl einige erfolgreiche Verwirklichungen, aber er war sich der Langwierigkeit der Versuche, der Schwierigkeit der Erfolge bewußt. Vielleicht weil er einen tiefwurzelnden Widerwillen gegen gewaltsame Revolutionen empfand, weil er seinen wissenschaftlichen Glauben auf die ununterbrochene Entwicklung setzte, die die Ewigkeit vor sich hat, um ihre Aufgabe zu erfüllen. Die vollständige und plötzliche Aufhebung des Eigentums, die er übrigens für undurchführbar hielt, konnte nicht ins Werk gesetzt werden ohne schreckliche Katastrophen, deren schlimmste Folge wäre, daß noch mehr Elend und Leiden entstehen würden. War es daher nicht das beste, die Gelegenheit zu ergreifen, die sich ihm bot, um einen praktischen Versuch zu machen, einen schöpferischen Versuch, dem sein ganzes Wesen entgegenstrebte, der seiner angeborenen Herzensgüte, seinem Glauben an die Güte der Menschen, seiner warmen Liebe und seinem innigen Mitgefühl für die Unglücklichen so hohe Befriedigung versprach? Er war hingerissen von Begeisterung und Heldenmut, durchglüht von Zuversicht und freudiger Gewißheit, daß er den Erfolg erringen werde. Und wenn auch die Anwendung des Fourierschen Systems die Lohnarbeit noch nicht beseitigte, so war es doch eine bahnbrechende Vorarbeit, die zum endlichen vollen Siege führen mußte: Vernichtung des Kapitals, Abschaffung des Handels, Überflüssigwerden des Geldes, das die Quelle aller Übel ist. Der Widerstreit der sozialistischen Theorien bezieht sich nur auf die Mittel, aber alle sind einig über das zu erstrebende Ziel, alle werden sich eines Tages in dem endlich errichteten Reiche des Glücks einträchtig zusammenfinden. Und er wollte die ersten Steine zum Fundament in den Grund senken, indem er alle Menschen um sich scharte, die guten Willens sind, indem er die zerstreuten Kräfte vereinigte zum gemeinschaftlichen Werke, in der festen Überzeugung, daß kein besserer Anfang zum Besseren gemacht werden könne.

Jordan war skeptisch.

»Fourier hat geniale Ideen gehabt, das ist nicht zu bestreiten. Aber er ist nun seit mehr als sechzig Jahren tot, und wenn er auch noch einige beharrliche Anhänger behalten hat, so sehe ich doch nicht, daß seine Religion im Begriffe wäre, die Welt zu erobern.«

»Der Katholizismus hat vier Jahrhunderte gebraucht, um einen Teil zu erobern«, erwiderte Lucas lebhaft. »Und dann halte ich mich nicht in allem an Fourier, er ist für mich nur ein Weiser, der in einer Stunde genialen Hellsehens eine Ahnung der Wahrheit gehabt hat. Er ist übrigens nicht der einzige, andere haben das System vorbereitet, und andere werden es vervollständigen. Sie werden aber nicht leugnen wollen, daß die Entwicklung, die heute eilig vorwärts drängt, aus weiter Ferne herkommt, und daß unser ganzes Jahrhundert eine mühevolle Zeugung der neuen Gesellschaftsordnung war, die morgen geboren werden soll. Seit hundert Jahren wächst das Proletariat immer höher und stärker ins soziale Leben hinein, und es wird morgen Herr seines Schicksals sein, auf Grund des Gesetzes, daß der Stärkste, der Gesündeste, der des Daseins Würdigste bestehenbleibt. Wir sind nun Zeugen des letzten Kampfes einiger Bevorzugter, die den Reichtum gestohlen haben, mit der ungeheuren Menge der Arbeiter, die von den Gütern wieder Besitz ergreifen wollen, deren sie Jahrhunderte hindurch beraubt worden sind. Die ganze Geschichte erzählt uns nichts anderes, als daß einige wenige sich der größtmöglichen Menge von Glück bemächtigten auf Kosten aller anderen, und daß die beraubten Unglücklichen nicht aufgehört haben, in erbittertem Kampfe immer wieder zu versuchen, soviel Glück wie möglich für sich zurückzuerobern. Seit fünfzig Jahren ist dieser Kampf erbarmungslos geworden, und daher sehen Sie, wie die Bevorzugten, von Furcht ergriffen, freiwillig auf einzelne ihrer Vorrechte verzichten. Die Zeit der Vollendung naht, das fühlt man an all den Zugeständnissen, die die Besitzer des Bodens und des Reichtums den Enterbten machen. Auf dem politischen Gebiete hat man ihnen schon viel gegeben, und man wird gezwungen sein, ihnen auch noch auf wirtschaftlichem Gebiete viel zu geben. Neue Gesetze zugunsten der Arbeiter, wohltätige Einrichtungen und Maßregeln, Triumphe der Arbeitervereinigungen und Gewerkschaften folgen einander und kündigen die neue Ära an. Der Kampf zwischen Arbeit und Kapital ist an einem entscheidenden Punkte angelangt, und man kann schon jetzt die Niederlage des Kapitals vorhersagen. Innerhalb einer gegebenen Zeit wird das Lohnsklaventum verschwunden sein. Und daher habe ich die feste Zuversicht, daß ich siegen werde, indem ich helfe, das andere vorzubereiten, jenes andere, das an Stelle des Lohnsklaventums treten wird, die Neuordnung der Arbeit, die uns eine gerechtere Gemeinschaft, eine höhere Zivilisation bringen wird.«

Er strahlte von Zuversicht, Hoffnung und Menschenliebe. Er sprach weiter, ging auf die Geschichte zurück, wies darauf hin, wie von den ältesten Zeiten an die Stärkeren die Räuber waren, wie die Menge der Schwachen und Elenden in Sklaverei gezwungen wurde, wie die Gewalthaber Verbrechen auf Verbrechen häuften, nur um den Beraubten nichts wiedererstatten zu müssen. Er zeigte, wie die im Laufe der Zeiten immer noch vermehrten Reichtümer heute in den Händen einiger weniger sind, alle die Landgüter, die Häuser, die Fabriken, die Minen mit ihren Schätzen an Kohle und Metallen, die Gewinne an der Güterbeförderung, die Kanäle, die Eisenbahnen, endlich die Renten, das Gold und das Silber, alle Milliarden, die in den Banken kreisen, kurz, alle Güter dieser Erde, alles, was den unermeßlichen Besitz der Menschen ausmacht. Und war es nicht eine Abscheulichkeit, daß soviel Reichtümer nur entsetzliches Elend bewirken? Schrie das nicht nach Gerechtigkeit, sah man nicht die unabweisbare Notwendigkeit ein, zu einer neuen Teilung zu schreiten? Die furchtbare Ungerechtigkeit, daß auf der einen Seite die Trägheit in Überfluß schwelgt, während auf der anderen die rastlose, qualvolle Arbeit in Elend vergeht, hat aus dem Menschen einen reißenden Wolf gemacht. Anstatt sich zu vereinigen, um die Kräfte der Natur zu besiegen und zu zähmen, zerfleischen die Menschen einander, die barbarische soziale Ordnung stößt sie in den Haß, in die Verirrung, in die Tollheit, läßt das Kind und den Greis schutzlos und verlassen, erdrückt das Weib, macht sie zum Lasttier oder zum käuflichen Genußgegenstand. Der Arbeiter selbst, durch das Beispiel der allgemeinen Feigheit verderbt, beugt in stumpfer Ergebung sein Haupt unter das Joch der Sklaverei. Und welch unermeßliche Verschwendung des Vermögens der Allgemeinheit in den Riesensummen, die man für den Krieg ausgibt, in dem Gelde, mit denen man die unnützen Beamten, die Richter, die Gendarmen bezahlt! Und all das Geld obendrein, das zwecklos in den Händen der Kaufleute bleibt, überflüssiger Vermittler, deren Gewinn von der Wohlfahrt der Verbraucher erhoben wird! Aber das alles war nur das tägliche Abbröckeln einer sinnlosen, schlecht konstruierten Gesellschaft, ebenso wie das Verbrechen des mit Absicht herbeigeführten Hungerleidens, das die Eigentümer der Arbeitsmittel ihren Lohnsklaven auferlegten, um ihre Gewinne ungeschmälert hereinzubekommen. Sie verminderten die Produktion der Fabriken, sie zwangen den Grubenarbeitern arbeitslose Tage auf, sie züchteten das Elend aus wirtschaftlicher Kriegstaktik, um die hohen Preise aufrechtzuerhalten. Und man wunderte sich, wenn die Maschine knirschte, wenn sie eines Tages zusammenbrechen würde unter einer solchen Last von Leiden, Ungerechtigkeit und Schändlichkeit!

»Nein, nein!« rief Lucas, »es geht zu Ende, es kann so nicht länger bleiben, wenn nicht die ganze Menschheit in einem Aufflammen allgemeiner Raserei untergehen soll. Der Pakt muß ganz erneuert werden, jeder Mensch, der geboren wird, hat ein Recht auf das Leben, und die Erde ist das gemeinschaftliche Gut aller Menschen. Die Arbeitsmittel müssen allen zur Verfügung stehen, jeder muß seinen Teil am allgemeinen Werke verrichten. Wenn die Geschichte mit ihrem Haß, ihren Kriegen, ihren Verbrechen bis heute nichts gewesen ist als die abscheuliche Folge des ersten Raubes, der Tyrannei einiger Räuber, die das Bedürfnis empfunden haben, die Menschen dazu zu treiben, sich gegenseitig zu erwürgen, die Gerichtshöfe und Gefängnisse errichtet haben, um sich den Besitz ihres Raubes zu sichern, so ist es höchste Zeit, ein neues Buch der Geschichte anzufangen und an den Beginn der neuen Ära einen großen Akt der Gerechtigkeit zu setzen: daß nämlich die Reichtümer der Erde Eigentum aller Menschen bleiben, daß die Arbeit das allgemeine Gesetz für die menschliche Gesellschaft werde, wie sie es für das Weltall ist, damit endlich Friede werde zwischen uns und glückliche Brüderlichkeit herrsche überall. Und das wird sein, und ich werde darauf hinwirken, und ich werde erfolgreich sein!«

Er war so feurig, so groß, so sieghaft in seiner prophetischen Schwärmerei, daß Jordan voll Bewunderung sich an Soeurette wandte und sagte:

»Sieh ihn nur an, ist er nicht schön?«

Und Soeurette, die bebend und bleich vor Erregung den Blick nicht von ihm gewandt hatte, sagte leise, wie in religiöser Verzückung:

»Oh, er ist schön, und er ist gut!«

»Nur, mein lieber Freund«, sagte Jordan wieder lächelnd, »sind Sie einfach ein Anarchist von reinstem Wasser! Und Sie haben sehr recht, wenn Sie sagen, daß man mit dem Fourierschen System anfängt und mit dem freien Menschen in der freien Kommune aufhört.«

Auch Lucas lächelte.

»Fangen wir nur erst an. Wir werden schon sehen, wohin die Folgerichtigkeit der Tatsachen uns führt.«

Jordan war wieder in Sinnen versunken und schien ihn kaum zu hören. Der in sein Laboratorium eingeschlossene Gelehrte war tief bewegt. Und wenn er auch noch immer daran zweifelte, daß jemand imstande wäre, den Schritt der Menschheit zu beschleunigen, so leugnete er doch die Nützlichkeit des Versuches nicht mehr.

»Zweifellos«, sagte er langsam, »ist die persönliche Initiative allmächtig. Um das Werdende zur Tatsache zu machen, bedarf es immer eines Menschen von Willen und Kraft, eines genialen und freidenkenden Rebellen, der die neue Wahrheit verkündet. Im Augenblick der gewaltigen Ereignisse, wenn es sich darum handelt, ein Tau zu kappen, einen Balken zu durchhauen, bedarf es nur eines Mannes und eines Beils. Der Wille ist alles, der Retter ist der, der das Beil ergreift und zuschlägt. Nichts widersteht, Berge fallen und Meere weichen vor einer Persönlichkeit, die handelt.«

Ja, so war es. Lucas fand in diesen Worten das Feuer des Willens und der Zuversicht, von dem er selbst durchglüht war. Er wußte selbst noch nicht, welche geistige Fähigkeit er für seine Aufgabe mitbringe, aber er war erfüllt von einer seit langem angesammelten Kraft, von der Empörung gegen die jahrhundertealten Greuel. Er war freien und vorurteilslosen Geistes und hielt sich, nur an wissenschaftlich bewiesene Tatsachen. Er war allein, er wollte allein handeln, er setzte all seine Zuversicht auf die Tat. Er war der Mann, der voranging, und das war genug, damit erfüllte er seine Mission.

Nach einem kurzen Schweigen sagte dann Jordan mit einer Gebärde freundschaftlichen Nachgebens:

»Wie ich Ihnen sagte, habe ich Stunden des Überdrusses, in denen ich Delaveau am liebsten den Hochofen mitsamt der Mine und dem Terrain überlassen möchte, um die ganze Sache los zu sein und mich ungestört meinen Studien und Versuchen widmen zu können. So nehmen Sie sie denn, ich gebe sie lieber Ihnen, da Sie glauben, ein gutes Werk damit tun zu können. Alles, was ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie mich vollständig befreien, daß Sie mich ruhig in meinem Winkel arbeiten und mein Werk vollenden lassen, ohne mir je wieder von diesen Dingen zu sprechen.«

Lucas sah ihn mit strahlenden Augen voll Liebe und Dankbarkeit an. Dann sagte er ohne Zögern, der Antwort sicher:

»Das ist noch nicht alles, teurer Freund, Ihr großes Herz muß noch mehr tun. Ich kann ohne Geld nichts unternehmen, ich brauche fünfmalhunderttausend Frank, um das Werk zu bauen, das ich plane, in dem ich die Arbeit neugestalten will und das der erste Grundstein zur Stadt der Zukunft werden soll. Ich habe die Überzeugung, daß ich Ihnen ein gutes Geschäft vorschlage, da Ihr Kapital am Werk beteiligt ist und Ihnen einen wesentlichen Anteil am Gewinne einbringen wird.«

Jordan wollte einfallen, aber er fuhr rasch fort:

»Ja, ich weiß, Sie wollen nicht noch reicher werden. Aber Sie müssen leben. Und wenn Sie mir Ihr Geld geben, so werde ich Ihre materielle Existenz sichern, so daß nichts mehr den Frieden störe, in dem Sie an Ihrem großen Werke schaffen.«

Wieder herrschte tiefes, ernstes, bewegtes Schweigen in dem weiten Räume, in dem schon soviel fruchtbare Arbeit der künftigen Ernte entgegenkeimte. Der zu fassende Entschluß war so schwer an Gebilden der Zukunft, daß die hochgestimmte Erwartung dessen, was die nächste Minute bringen sollte, von weihevollem Schauer durchbebt war.

»Sie sind eine Seele voll Entsagung und Menschenliebe«, sagte Lucas wieder. »Haben Sie es mir nicht gestern aufs neue bewiesen? Die Erfindungen, an denen Sie arbeiten, die elektrischen Öfen, die die menschliche Anstrengung herabmindern sollen, die wollen Sie nicht zu eigenem Nutzen herstellen, Sie wollen sie allen zum Geschenk machen. Ich verlange jedoch nicht einmal ein Geschenk von Ihnen, nur eine brüderliche Hilfe, eine Hilfe, die es mir ermöglichen soll, die Ungerechtigkeit zu vermindern und etwas Glück zu schaffen.«

Da willigte Jordan in schlichter Weise ein.

»Gut denn, lieber Freund, Sie sollen das Geld haben, um Ihre Ideen zu verwirklichen. Und da die Wahrheit über allem steht, so will ich Ihnen nicht verschweigen, daß diese Ideen in meinen Augen nach wie vor nichts anderes sind als eine hochherzige Phantasie, denn Sie haben mich nicht vollständig überzeugt. Entschuldigen Sie die Zweifel eines Gelehrten. Aber das tut nichts, Sie sind ein tapferer Mann, versuchen Sie Ihr Werk, ich halte zu Ihnen.«

Lucas stieß einen Ruf des Triumphes aus, ein Aufwallen dankbarer Begeisterung schien ihn von der Erde emporzuheben.

»O tausend Dank! Ich sage Ihnen, das Werk wird erstehen, und wir werden die erhabene Freude erleben, es vollendet zu sehen!«

Soeurette hatte sich nicht gerührt, hatte kein Wort gesprochen. Aber die ganze Güte ihres Herzens war in ihre Augen emporgestiegen und hing in schweren Tränen an ihren Wimpern. Nun erhob sie sich wie unter einem unwiderstehlichen Zwange, ging zu Lucas hin, wortlos, heftig erregt, und küßte ihn auf die Wange, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Dann warf sie sich in die Arme ihres Bruders und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

Ein wenig überrascht von diesem Gebaren, fragte Jordan beunruhigt:

»Was hast du, Soeurette? Du bist doch hoffentlich unserem Plan nicht entgegen? Freilich, wir hätten dich befragen sollen. Aber noch ist es Zeit. Bist du mit uns?«

»O ja, o ja«, stammelte sie, unter Tränen lächelnd, mit beseligtem Ausdruck. »Ihr seid zwei Helden, und ich will euch helfen.«

Am Abend dieses Tages, gegen elf Uhr, lehnte sich Lucas, wie am Abend vorher, aus dem geöffneten Fenster seines Zimmers, um die frische Luft der ruhigen Nacht einzuatmen. Ihm gegenüber, jenseits der steinigen, unbebauten Hänge ging Beauclair zur Ruhe und löschte eines nach dem anderen seine Lichter aus, während zur Linken die Hölle mit dumpfen Hammerschlägen pochte. Nie hatte ihm der Atem des arbeitenden Riesen schwerer und keuchender geschienen. Und wieder, wie gestern abend, hörte er ein leichtes Geräusch von der anderen Seite der Straße, so schwach und leise, daß er es für das Flattern eines Nachtvogels hielt. Aber sein Herz begann stärker zu schlagen, als das Geräusch sich wiederholte, denn er erkannte nun mit einem Male die Zeichen der leisen Annäherung von gestern wieder. Und wieder sah er die schattenhafte, zarte und feine Gestalt, die auf den Spitzen der Gräser zu schweben schien. Und wieder setzte mit dem leichten Sprung eines Rehes die weibliche Gestalt über die Straße und warf ihm ein Sträußchen zu, so geschickt, daß es seine Lippen traf wie eine Liebkosung. Wie gestern war es ein Sträußchen von Bergnelken, die eben erst gepflückt worden waren, und von so starkem Geruch, daß die Luft um ihn davon ganz durchduftet war.

»O Josine, Josine!« flüsterte er, von unendlicher Zärtlichkeit durchflutet.

Sie war wiedergekommen, sie gab sich ihm wieder, sie wollte sich ihm immer geben mit derselben Gebärde leidenschaftlicher Dankbarkeit, mit diesen Blumen, die ursprünglich und kunstlos waren wie sie. Und er fühlte sich erfrischt und gekräftigt nach den körperlichen und geistigen Anstrengungen eines so ereignisreichen und entscheidenden Tages. War dies nicht schon der Lohn für den ersten Schritt, für die beschlossene Tat? Das kleine Sträußchen schmückte ihn dafür, daß er sich heute entschieden hatte, morgen ans Werk zu gehen. In ihr, in Josine, liebte er das leidende Volk, sie wollte er aus den Klauen des Ungeheuers befreien. Er hatte sie auf seinem Wege gefunden, der tiefsten Schmach so nahe, daß sie auf dem Punkte war, in die Gosse zu sinken. Mit ihrer von der Arbeit verstümmelten Hand war sie die Verkörperung des ganzen Geschlechtes der Opfer, der Sklaven, die ihre Körper der aufreibenden Mühsal oder dem schändlichen Genuß preisgeben mußten. Wenn er sie erlöste, hatte er das ganze Geschlecht mit ihr erlöst. Und in köstlicher Weise fühlte er, daß sie auch die Liebe war, die Liebe, die notwendig war für die Harmonie, für das Glück des Reiches der Zukunft.

Leise rief er sie an.

»Josine, Josine!«

Aber ohne einen Laut entfloh sie, verschwand in der Finsternis des steinigen Geländes.

»Josine, Josine! Sie sind es, ich weiß es! Josine, ich muß mit Ihnen sprechen.«

Da kam sie bebend, glücklich zurück und näherte sich mit ihren leichten Schritten dem Fenster. Und leise hauchte sie:

»Ja, ich bin es, Herr Lucas.«

Ohne sich mit dem zu beeilen, was er ihr zu sagen hatte, versuchte er, sie besser zu sehen, die zarte, leichte Gestalt hatte so undeutliche Umrisse, daß sie einer Vision glich, die eine Welle der Finsternis jeden Augenblick wegtragen konnte.

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen? Sagen Sie Bonnaire, daß er morgen früh zu mir kommen soll. Ich habe ihm eine gute Neuigkeit zu sagen, ich habe Arbeit für ihn gefunden.«

Sie ließ ein leises, frohes Lachen hören wie das Zwitschern eines Vogels.

»Oh, Sie sind gut, Sie sind gut!«

»Und«, fuhr er mit leiserer Stimme, in liebevollem Tone fort, »ich werde Arbeit für alle haben, die arbeiten wollen. Ja, ich werde dahin wirken, daß allen Menschen Gerechtigkeit und Glück zuteil werde.«

Sie begriff, und lachte wieder leise, voll Liebe und inniger Erkenntlichkeit.

»Dank, tausend Dank, Herr Lucas!«

Die Vision entschwand, er sah den leichten Schatten durch die Büsche davongleiten, und er war begleitet von einem anderen, ganz kleinen Schatten, dem Nanets, den er bisher noch nicht bemerkt hatte und der nun neben seiner großen Schwester herlief.

»Josine, Josine! Auf Wiedersehen, Josine!«

»Dank, tausend Dank, Herr Lucas!«

Er sah nichts mehr von ihr, sie war verschwunden. Aber er hörte noch immer ihren freudigen, innigen Dank, den Ton ihrer leisen Stimme, den der Wind ihm zugetragen hatte, und sein Herz war erfüllt von dem süßen Zauber dieses Tones.

Lange blieb Lucas am Fenster, von unendlicher Hoffnungsfreudigkeit und Begeisterung durchflutet. Zwischen der Hölle, wo der Atem der qualvollen Arbeit schwer und keuchend ging, und der Guerdache, deren Park als schwarzer Fleck auf der ebenen Fläche der Roumagne lag, sah er das alte Beauclair mit seinen morschen, halbverfallenen Häusern, das unter dem dumpfen Druck seines Elends und seiner Leiden schlief. Das war die Kloake, die er ausräumen wollte, der alte Kerker der Lohnsklaverei, mit seinen abscheulichen Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten, der dem Erdboden gleichgemacht werden mußte, damit die Menschheit von ihrer jahrhundertealten Vergiftung genese. Und auf demselben Platze baute er im Geiste die Stadt der Zukunft auf, die Stadt der Wahrheit, der Gerechtigkeit und des Glückes, deren weiße Häuser er schon inmitten der grünen Natur lachen sah, von freien und brüderlichen Menschen bewohnt, von heller, fröhlicher Sonne beschienen.

Plötzlich flammte der Horizont auf, ein starkes rosiges Licht erhellte die Dächer von Beauclair, die Felswand der Monts Bleuses, die unendliche Ebene. Es war ein Abstich am Hochofen der Crêcherie, Lucas hatte es zuerst für eine Morgenröte gehalten. Aber es war keine Morgenröte, es war der Untergang eines Gestirns, der alte Vulkan, in qualvoller Arbeit an seinen Amboß gebannt, sandte zum letztenmal die Flamme seiner Esse empor. Fortan sollte die Arbeit nur noch Gesundheit und Freude bedeuten, der Morgen der Zukunft war nah.

Zweiter Teil

6.

Drei Jahre gingen hin, und Lucas gründete seine neue Fabrik, die eine ganze Arbeiterstadt ins Leben rief. Ihr Gebiet umfaßte mehr als einen Quadratkilometer auf einem großen Gebiet unterhalb der vorspringenden Felswand der Monts Bleuses, das sich in sanfter Senkung vom Park der Crecherie bis zu den Gebäuden der Hölle erstreckte. Da der Anfang sich in bescheidenen Grenzen halten mußte, war zunächst nur ein Teil dieses Gebietes verwendet worden, das übrige war den erhofften Vergrößerungen der Zukunft vorbehalten.

Die Fabrikgebäude lehnten sich an die vorspringende Felswand, gerade unterhalb des Hochofens, mit dem die Werkstätten durch zwei Aufzüge verbunden waren. In Erwartung der Umwälzung, die die elektrischen Öfen hervorrufen sollten, hatte sich Lucas übrigens nur wenig mit dem Hochofen befaßt, hatte ihn lediglich in einigen Einzelheiten verbessert und ließ ihn sonst unter der Leitung Morfains in althergebrachter Weise betreiben. Aber in der Einrichtung der Fabrik hatte er alle erreichbaren Verbesserungen und Fortschritte in bezug auf Bauten und auf Maschinen durchgeführt, um die Leistungsfähigkeit des Werkes zu steigern und zugleich die Mühe der Arbeiter zu verringern. Und ebenso hatte er es darauf angelegt, daß die Häuser seiner Arbeiterstadt, deren jedes in einem Garten stand, behagliche Wohnstätten seien, in denen das Familienleben fröhlich blühen sollte. Etwa fünfzig solcher Häuser standen bereits auf dem an den Park der Crêcherie anstoßenden Gebiet, eine kleine Stadt, die gegen Beauclair hin vordrang. Denn jedes neue Haus war wie ein Schritt weiter zur Stadt der Zukunft, zur Eroberung des alten schuldbeladenen und verdammten Ortes. Inmitten des von den Häusern bedeckten Gebietes hatte Lucas das Gemeindehaus errichten lassen, ein großes Gebäude, in dem sich die Schulen, eine Bibliothek, ein Festsaal, ein Spielsaal und ein Bad befanden. Das war alles, was er von dem System Fouriers beibehalten hatte, während er sonst jeden, ohne ihn an eine bestimmte Linie zu binden, nach seinem Gefallen bauen ließ, und den Zwang der Gemeinschaft nur für gewisse öffentliche Dienste geltend machte. Und hinter dem Gemeindehaus endlich waren die allgemeinen Verkaufsstellen errichtet, die sich von Tag zu Tag erweiterten und in denen die Arbeiter ihr Gebäck, ihr Fleisch, alle sonstigen Genußmittel, Kleider, Utensilien und kleine Gebrauchsgegenstände kaufen konnten, eine gegenseitige Konsumgenossenschaft, die die Ergänzung der gegenseitigen Produktionsgenossenschaft bildete, die das Werk betrieb. Alles dies war natürlich nur ein kleiner Anfang, aber es wuchs und gedieh, und es war schon ein Urteil über das Gelingen des Werkes möglich. Lucas hätte so rasch nicht vorwärtskommen können, wenn er nicht den glücklichen Gedanken gehabt hätte, die Bauarbeiter ebenfalls an seiner Arbeit zu interessieren. Besondere Freude bereitete es ihm aber, daß es ihm gelungen war, die verschiedenen Quellen der oberen Felspartien zu fassen und zu vereinigen, so daß sie nun die entstehende Stadt und die Werkstätten mit einer Flut frischen und reinen Wassers durchrieselten, das die Bäder versorgte, die blühenden Gärten begoß und in jedes Haus Erquickung und Gesundheit brachte.

Eines Morgens kam Fauchard, der Zieher, nach der Crêcherie, um hier einige frühere Kameraden zu besuchen. Er, der willensschwache und unentschlossene Mensch, war in der Hölle geblieben, während Bonnaire seinen Schwager Ragu in die neuen Werke mit herüberbrachte, der wiederum Bourron bestimmt hatte, ihm zu folgen. Diese drei arbeiteten also hier, und zu ihnen kam Fauchard, um einige Fragen an sie zu stellen, da er unfähig war, einen Entschluß zu fassen, in der Stumpfheit, in die ihn fünfzehn Jahre derselben Arbeit, mit stets derselben Bewegung inmitten derselben Feuersglut versenkt hatten. Seine Entartung, seine geistige Trägheit waren so groß geworden, daß er seit Monaten diesen Besuch geplant hatte, ohne die Willenskraft zu finden, ihn auszuführen. Und als er nun die Crêcherie betrat, geriet er in Erstaunen.

Nach der schwarzen, schmutzigen, staubigen Hölle, deren plumpe, vernachlässigte Gebäude nur schwach durch kleine Fenster erhellt waren, wirkte es schon wie ein Wunder auf ihn, die leichten, weiten, aus Ziegeln und Eisen erbauten Hallen der Crêcherie zu betreten, durch deren große Fenster Luft und Licht in breiten Strömen eindrangen. Alle Fußböden waren mit Zement belegt, wodurch der schädliche Staub bedeutend vermindert wurde. Überall war Wasser im Überfluß vorhanden, so daß alles oft gewaschen werden konnte. Und da es fast keinen Rauch gab, herrschte überall die größte Reinlichkeit, die leicht aufrechtzuerhalten war. Die düstere Höhle des Riesen hatte weiten, hellen, sauberen und fröhlichen Werkstätten Platz gemacht, die die Härte der Arbeit milderten. Allerdings war die Verwendung der Elektrizität noch beschränkt, das Getöse der Maschinen war noch immer betäubend, die menschliche Anstrengung war nicht wesentlich verringert. Kaum ließen einige, bisher nicht erfolgreiche Versuche mit mechanischen Hilfsmitteln bei den großen Öfen und den Tiegelgußöfen die Hoffnung zu, daß es eines Tages gelingen werde, die menschlichen Arme von den allzu schweren Verrichtungen zu entlasten. Man war noch bei den ersten tastenden Schritten auf dem Wege zur Zukunft. Aber doch, welche Verbesserung bedeuteten schon diese einfache Reinlichkeit, diese von Licht und Luft durchfluteten weiten Hallen, diese Heiterkeit überall, die die Arbeit weniger qualvoll für den Arbeiter machte! Und welch drückender Gegensatz hierzu die finsteren, abstoßenden Höhlen, in denen die Arbeiter der alten benachbarten Fabriken sich in freudloser Mühe abquälten.

Fauchard dachte Bonnaire, den Werkmeister, an seinem Ofen zu finden, und war überrascht, als er sah, daß er in derselben Halle ein Schienenwalzwerk beaufsichtigte.

»Wie, du hast das Gießen aufgegeben?«

»Nein, aber wir machen hier alles. Das ist die Vorschrift: zwei Stunden diese Arbeit, zwei Stunden diese. Und wirklich, man ruht sich dabei etwas aus.« In Wirklichkeit bereitete es Lucas aber ziemliche Schwierigkeit, die von ihm angeworbenen Arbeiter dazu zu bringen, etwas anderes zu tun als ihre altgewohnte Verrichtung. Die vollständige Durchführung der Reform war erst in späterer Zeit möglich, nachdem die jungen Leute des Nachwuchses sich in der Lehre verschiedene Fertigkeiten nacheinander angeeignet hatten. Die Arbeit konnte nur anziehend gemacht werden, indem der Arbeiter seine Tätigkeit häufig wechselte und auf jede Art der Verrichtung nur wenige Stunden verwendete.

»Oh«, seufzte Fauchard, »das würde mir wohltun, wenn ich einmal was anderes tun dürfte als immer nur Tiegel aus meinem Ofen herauszuheben. Aber ich kann nicht, es geht nicht.«

Das klappernde Getöse der Walzwerke war so stark, daß er laut schreien mußte. Er schwieg und benutzte eine kurze Pause, um Ragu und Bourron zu begrüßen, die alle Hände voll zu tun hatten, um die Schienen in Empfang zu nehmen. Die ganze Prozedur war ihm fast wieder neu. In der Hölle wurden jetzt keine Schienen mehr gemacht, und er sah der Herstellung mit wirren Gedanken zu, denen er keinen Ausdruck hätte geben können. In seiner Verstumpfung, in seiner körperlichen und geistigen Verkommenheit litt er besonders unter dem unklaren Gefühl, daß er ein Mensch von Intelligenz und Willenskraft hätte sein können. Ein kleines Flämmchen brannte noch in ihm, wie das einer Nachtlampe, die nicht erlischt. Und welch traurig drückendes Bewußtsein, daß er hätte können ein freier, gesunder und fröhlicher Mensch sein, ohne den Kerker, in den die Lohnsklaverei ihn geworfen hatte! Die Schienen, die sich immerzu verlängerten und verlängerten, waren wie eine Straße, wie eine Bahn ohne Ende, auf der seine Gedanken hinglitten und sich in die Zukunft verloren, die keine Hoffnung für ihn barg und deren er sich nicht einmal klar bewußt war.

In der nächsten, der großen Gußhalle, befand sich ein Schmelzofen für schwere Stücke. Das geschmolzene Metall floß in große, mit Ton ausgekleidete Pfannen, aus denen es dann mechanisch in die Formen gegossen wurde. Elektrische Brückenkräne von außerordentlicher Kraft hoben dann die mächtigen Gußblöcke auf und brachten sie zu den Walzwerken und von dort in die Bohr- und Vernietungswerkstätten. Besonders für die großen Stücke, für die gewaltigen Brücken- und Bauträger aller Art, gab es riesige Walzwerke, die die Blöcke in die gewollte Form brachten und sie nach Bedarf auch bogen, so daß sie vollständig zum Aufmontieren bereit waren. Die Walzenstraßen für die gewöhnlichen Träger und Schienen, die in immer gleichbleibenden Profilen hergestellt werden, arbeiteten mit außerordentlicher Gleichmäßigkeit und Schnelligkeit. Aus dem Glühherd kam der Stahlblock kurz und dick wie ein menschlicher Rumpf, blendende Helle ausstrahlend, hervor und wurde in das erste Kaliber der sich gegeneinander drehenden Walzen gelegt. Verdünnt und gestreckt kam er in die Öffnung des zweiten Kalibers, aus dem er wieder dünner und gestreckter hervorging. Und so, von Kaliber zu Kaliber, formten die Walzen das Stück immer mehr, bis es endlich das richtige Profil der Schiene und die regelmäßige Länge von zehn Metern erhalten hatte. Alles dies vollzog sich unter betäubendem Getöse in den Zahnrädern und zwischen den Walzen, ähnlich dem Zähneknirschen eines Riesen, der all dieses Eisen zerkaute. Und Schienen folgten auf Schienen mit außerordentlicher Schnelligkeit, man konnte kaum den Verwandlungen des Rohstückes folgen, bis es als neue Schiene hervorquoll, um sich den anderen verlängernd anzuschließen, als ob sie als stählerne Bahnen sich immer weiter erstrecken und, alle noch unbekannten Länder durchdringend, einen Ring um die Erde schließen wollten.

»Für wen ist denn das alles bestimmt ?« fragte Fauchard betäubt.

»Für die Chinesen«, erwiderte Ragu scherzend.

In diesem Augenblicke kam Lucas an den Walzwerken vorbei. Er verbrachte gewöhnlich den Vormittag in den Werkstätten, warf einen Blick in jeden Raum und sprach kameradschaftlich mit den Arbeitern. Er war genötigt gewesen, die hergebrachte Rangordnung mit Werkmeistern, Aufsehern, Ingenieuren, Fabrikbeamten und kaufmännischer Direktion beizubehalten. Aber er war darauf bedacht, die Anzahl der Vorgesetzten und Beamten soviel wie möglich herabzusetzen, und erzielte damit erhebliche Ersparnisse. Seine ersten Erwartungen und Hoffnungen hatten sich übrigens bereits erfüllt: obgleich die einstigen reichen Erzadern noch nicht wieder aufgefunden worden waren, gab schon das jetzt geförderte Erz nach chemischer Behandlung brauchbares Roheisen mit billigen Gestehungskosten, und damit war die Herstellung von Schienen und Trägern lohnend genug geworden, um der Fabrik einen guten Ertrag zu sichern. Alle Beteiligten konnten leben, der Umsatz stieg von Jahr zu Jahr, und das war für ihn das Wesentliche, denn ihm war es darum zu tun, die Zukunft des Werkes zu sichern, und er war gewiß, den Sieg zu erringen, wenn die Arbeiter bei jeder Gewinnausschüttung ein Wachsen ihrer Wohlfahrt in größerer Lebensfreude und geringerer Mühe erkennen konnten. Trotzdem verging kein Tag ohne Aufregung und Kampf inmitten dieser komplizierten Schöpfung, die er zu lenken und zu überwachen hatte. Es galt, bedeutende Summen flüssig zu machen und richtig anzuwenden, ein ganzes kleines Volk zu führen und zu leiten, seine Sorgen waren gleichzeitig die eines Apostels, eines Ingenieurs und eines Finanzmannes. Der Enderfolg schien ihm allerdings sicher, aber welchen Gefahren, welchen Zufälligkeiten war er noch ausgesetzt!

Er blieb nur einen Augenblick inmitten des Getöses stehen und begrüßte mit freundlichem Lächeln Bonnaire, Ragu und Bourron, ohne Fauchard zu bemerken. Ihm gefiel es besonders in dieser Halle der Walzwerke. Er beobachtete mit Freude die Fabrikation der Träger und Schienen, Friedensarbeit, wie er heiter sagte, und stellte sie in Gegensatz zu der bösen Kriegsarbeit, der Arbeit der benachbarten Werke, in denen mit so hohen Kosten und unter soviel Sorgfalt Kanonen und Geschosse hergestellt wurden. Aufs höchste verfeinerte Werkzeuge, außerordentliche Geschicklichkeit der Hände vereinigten sich zu keinem anderen Zwecke, als um die grauenhaften Zerstörungsmaschinen zu bauen, die die Völker Milliarden kosten und die sie in Erwartung des Krieges zugrunde richten, wenn nicht der Krieg selbst sie verbluten läßt. Oh, mögen doch die eisernen Träger sich immerzu vermehren, nützliche Gebäude errichten, glückliche Städte bauen, Brücken über Täler und Flüsse schlagen, mögen die Schienen endlos aus den Walzwerken hervorquellen, ihre eisernen Bahnen über die Erde hin verlängern, die Grenzen der Länder verwischen, die Völker zusammenführen, die ganze Welt der brüderlichen Zivilisation der Zukunft erobern!

Während nun Lucas in die nächste Halle eintrat, in der der große Dampfhammer eben in Tätigkeit gesetzt wurde, um die einzelnen Teile einer mächtigen Brücke zu schmieden, wurde das Walzwerk abgestellt, da ein neues Profil eingelegt werden sollte. Und Fauchard konnte nun ein Gespräch mit seinen gewesenen Kameraden anknüpfen.

»Es geht also vorwärts hier, ihr seid zufrieden?« fragte er.

»O ja, wir sind zufrieden«, erwiderte Bonnaire. »Wir haben nur acht Stunden Arbeitszeit, und da wir die Arbeit immer wechseln, ist sie angenehmer, und man strengt sich weniger an.«

Der große, starke Mann mit dem breiten Gesichte voll Gutmütigkeit und Gesundheit war eine der festen Stützen des neuen Unternehmens. Er gehörte dem Direktionsrat an, und er bewahrte Lucas besondere Dankbarkeit dafür, daß er ihm Arbeit gegeben hatte zur Zeit, als er genötigt gewesen war, die Hölle zu verlassen, ohne zu wissen, woher er morgen Brot nehmen sollte. Sein starrer Sozialismus war jedoch unzufrieden mit dem System einfacher Beteiligung, das in der Crêcherie herrschte und in dem dem Kapital ein bedeutender Anteil eingeräumt war. Der Revolutionär in ihm empörte sich. Aber er war vernünftig, er arbeitete ehrlich und eifrig und veranlaßte die anderen, ebenso ehrlich und eifrig zu arbeiten, denn er hatte versprochen, die Ergebnisse des Versuches abzuwarten.

»Ihr verdient also viel hier?« fragte Fauchard wieder. »Doppelt soviel wie früher?«

Ragu lachte und erwiderte spottend:

»Doppelt soviel? Sage lieber hundert Frank täglich, ohne den Champagner und die Zigarren.«

Er war einfach Bonnaire gefolgt und hatte in der Crêcherie Arbeit genommen. Aber obgleich er sich hier nicht schlecht befand, sich im Gegenteil verhältnismäßig großer Behaglichkeit erfreute, schienen ihn zuviel Ordnung und Sicherheit in seinem Dasein unzufrieden zu machen, denn er sprach schon spottend und geringschätzig von seinem neuen Glück.

»Hundert Frank!« rief Fauchard betäubt. »Du verdienst hundert Frank?«

Bourron, nach wie vor der Schatten Ragus, trieb den Scherz noch weiter.

»Hundert Frank für den Anfang. Und am Sonntag bekommt man das Karussell bezahlt.«

Bonnaire zuckte geringschätzig und ernsthaft die Achseln bei den Späßen der beiden anderen.

»Du siehst ja, daß sie Unsinn reden und dich nur zum Narren halten. Alles in allem genommen, entfällt bei der Verteilung des Gewinnes nicht mehr täglich auf uns, als ihr bekommt. Aber der Gewinn wächst, und es ist sicher, daß wir mit der Zeit sehr schöne Anteile bekommen werden. Dann haben wir alle möglichen Vorteile, unsere Zukunft ist gesichert, unser Leben ist viel weniger teuer, dank unseren gemeinsamen Geschäften und den schönen kleinen Häusern, die wir fast umsonst bewohnen. Es ist allerdings noch nicht die volle Gerechtigkeit, aber wir sind auf dem Wege.«

Ragu lächelte noch immer spöttisch, und er fühlte jetzt das Bedürfnis, einem anderen Haß Genüge zu tun. Denn wenn er über die Crêcherie spottete, so sprach er von der Hölle nur mit verbissener Wut.

»Und Delaveau, was macht denn der für ein Gesicht, dieser Kerl? Mich freut nur das eine, daß diese neue Fabrik ihn gehörig ärgern muß, die man ihm da vor die Nase hingebaut hat und die ganz danach aussieht, als ob sie gute Geschäfte machen kann. Er ist wütend, was?«

Fauchard machte eine unbestimmte Gebärde.

»Freilich wird er toben, aber man sieht ihm nicht viel an. Und dann, weißt du, ich weiß gar nichts, ich habe selber zuviel Unannehmlichkeiten, als daß ich mich um die anderer Leute kümmern sollte. Ich habe sagen hören, daß er sich aus eurer Fabrik und aus der Konkurrenz nichts macht. Er sagt, er wird immer Kanonen und Geschosse zu fabrizieren haben, weil die Menschen dumm sind und sich immer umbringen werden.«

Lucas, der aus der Halle der großen Gußstücke zurückkam, hörte diese Worte. Seit drei Jahren, seit dem Tage, da er Jordan veranlaßt hatte, den Hochofen zu behalten und die Stahlwerke ins Leben zu rufen, wußte er, daß er in Delaveau einen Feind hatte. Es war ein zu harter Schlag gewesen, als dieser Mann, der gehofft hatte, die Crêcherie zu billigem Preise und auf lange Raten zu erwerben, zusehen mußte, wie sie in die Hände eines jungen, kühnen Menschen voll Tatkraft und Tüchtigkeit überging, der es unternahm, die Welt umzugestalten, und der über solche schöpferische Kraft verfügte, daß er damit begann, eine kleine Stadt aus dem Boden wachsen zu lassen. Nachdem jedoch der Zorn der ersten Überraschung vorüber war, fand Delaveau seine volle Zuversicht wieder. Er wollte mehr denn je das Hauptgewicht auf die Herstellung von Kanonen und Geschossen legen, die bedeutenden Gewinn abwarfen und in denen er keine Konkurrenz fürchtete. Als er vernahm, daß das neue Werk die Fabrikation von Schienen und Trägern wieder aufnehmen wollte, erfüllte ihn dies mit spöttischer Freude, denn er wußte noch nichts von der neuen Ausbeutung der Mine. Als er dann zu der Erkenntnis kam, welch bedeutenden Gewinn die chemische Behandlung des Erzes verhieß, spielte er den Großmütigen und erklärte jedem, der es hören wollte, daß die Erde Platz für alle Industrien habe und daß er seinem glücklichen Nachbar gern die Fabrikation der Schienen und Träger überlassen wolle, wenn dieser ihm die Kanonen und Geschosse überließ. Der Friede war also anscheinend nicht gestört, die Beziehungen zwischen hüben und drüben waren kühl und höflich. Aber auf dem Seelengrunde Delaveaus barg sich eine uneingestandene Unruhe, die Furcht vor diesem Herde gerechter und freier Arbeit, dessen Flamme eines Tages seine Werkstätten und seine Arbeiter ergreifen konnte. Und hierzu kam noch ein anderes Unbehagen, das nur halbbewußte Gefühl, daß das alte Gerüst unter ihm knisterte und knackte, daß Ursachen der Fäulnis da waren, über die er keine Macht hatte, und daß an dem Tage, da die Kraft des großen Kapitals versagte, das ganze Gebäude in sich zusammenstürzen würde, ohne daß seine starken, eigenwilligen Arme es länger halten könnten.

In dem unvermeidlichen, von Tag zu Tag schärfer werdenden Kampfe, der sich zwischen der Crêcherie und der Hölle entwickelt hatte, empfand Lucas keinerlei Mitleid mit Delaveau. Er konnte allerdings dem Manne seine Achtung nicht versagen, er war ein unermüdlicher Arbeiter, ein tapferer Verteidiger seiner Anschauungen. Aber er verachtete die Frau, Fernande, ja er empfand eine Art Grauen vor ihr, denn er fühlte, was für eine furchtbare zerstörende und verderbliche Kraft diese Frau verkörperte. Der häßliche Vorgang, den er auf der Guerdache beobachtet hatte, die gebieterische Unterjochung Boisgelins, des armen schönen Mannes, dessen Vermögen unter den Händen der Verführerin dahinschmolz, erfüllten ihn mit wachsender Unruhe, denn er ahnte, daß noch Schweres und Tragisches hieraus entstehen werde. Und nur für die gute und sanfte Suzanne empfand er tiefes, herzinniges Mitgefühl, denn sie war das Opfer, die einzige, die er beklagte, daß sie in diesem Hause lebte, dessen Gebälke morsch war, dessen Decken eines Tages einstürzen mußten. Er hatte die Beziehungen zu ihr aufgeben müssen, er besuchte die Guerdache nicht mehr, er erfuhr von dort nur das, was der Zufall ihm zutrug. Die Dinge schienen sich dort immer mehr zu verschlimmern, die tollen Anforderungen Fernandes an ihren Geliebten steigerten sich von Tag zu Tag, ohne daß Suzanne eine andere Gegenwehr gefunden hätte als das Schweigen, in das sie sich aus Furcht vor einem Skandal verschloß. Als Lucas ihr eines Tages in einer Straße Beauclairs mit ihrem kleinen Paul begegnete, hatte sie ihm einen langen Blick zugesandt, in dem er ihren Kummer las und die Freundschaft, die sie ihm bewahrte, trotz des Kampfes, der sie voneinander trennte.

Als Lucas Fauchard erkannte, verhielt er sich, seinem Grundsatz entsprechend, ganz neutral, denn er wollte jeden unnützen Streit mit der Hölle vermeiden. Er nahm wohl die Arbeiter auf, die aus dem benachbarten Werk zu ihm kamen, aber er wollte nicht den Schein erwecken, daß er sie anlocke. Die Arbeiterschaft entschied allein über ihre Aufnahme. Und da Bonnaire ihm schon einigemal von Fauchard gesprochen hatte, tat er, als nähme er an, daß der Zieher gekommen sei, um sich anwerben zu lassen.

»Sie sind es? Sie kommen wohl, um zu sehen, ob Ihre früheren Kameraden Ihnen Stellung geben wollen?«

Wieder von Zweifeln ergriffen, in seinem Stumpfsinn zu jedem Entschluß unfähig, stammelte Fauchard unzusammenhängende Worte. Alles Neue, alles, was von dem gewohnten Kreise abwich, in dem er blind und mechanisch wie ein Zirkuspferd dahintrabte, erfüllte ihn mit Angst. So sehr war jeder eigene Antrieb in ihm ertötet, daß er außer der gewohnten Gebärde zu keiner anderen Handlung fähig war. Diese neue Fabrik, diese weiten, hellen und reinlichen Räume schüchterten ihn ein, erschienen ihm als ein furchtbares Reich, in dem er nicht leben könnte, erregten in ihm nur das Verlangen, so schnell wie möglich wieder in seine schwarze Höhle, zu seiner aufreibenden Verrichtung zurückzukehren. Ragu hatte ihn nur zum Narren gehalten. Wozu den Platz wechseln, wenn man nichts Sicheres bekam? Und vielleicht fühlte er auch unklar, daß es für ihn zu spät war.

»Nein, noch nicht ... Ich möchte gern, aber ich weiß noch nicht ... Später vielleicht, ich muß erst meine Frau fragen ...«

Lucas lächelte.

»Versteht sich, versteht sich, die Frau muß einverstanden sein. Auf Wiedersehen!«

Und Fauchard empfahl sich unbeholfen, selber erstaunt über diesen Ausgang seines Besuches, denn er war eigentlich mit der Absicht gekommen, um Arbeit zu bitten, wenn das Haus ihm gefiel und man da mehr verdiente als in der Hölle. Warum ergriff er nun die Flucht, geängstigt durch das zu Schöne, was er gesehen hatte, warum hatte er kein anderes Verlangen als sich zu verkriechen, sich noch mehr in den dumpfen Schlummer seines Elends zu versenken ?

Lucas wechselte mit Bonnaire einige Worte über eine Verbesserung, die er an den Walzwerken anbringen wollte. Da meldete sich Ragu mit einer Klage.

»Herr Lucas, ein Windstoß hat schon wieder drei Fensterscheiben in unserem Zimmer zerbrochen. Und dieses Mal werde ich sie nicht bezahlen. Unser Haus steht als erstes gegen den Wind, der von der Ebene her kommt, daher geschieht uns so viel, und wir erfrieren obendrein.«

Er hatte immer über etwas zu klagen, immer einen Vorwand zur Unzufriedenheit.

»Sie brauchen nur im Vorbeigehen bei uns einzutreten, Herr Lucas, um sich selbst zu überzeugen. Josine wird es Ihnen zeigen.«

Nachdem Ragu in der Crêcherie Arbeit genommen hatte, war Soeurette bemüht gewesen und hatte es auch erreicht, ihn zu bestimmen, daß er Josine heiratete. Das junge Paar bewohnte nun eines der kleinen Häuser in der neuen Arbeiterstadt, zwischen dem Hause Bonnaires und dem Bourrons. Bis jetzt schien das gute Einvernehmen zwischen ihnen nicht ernstlich gestört worden zu sein, da Ragu sich infolge des wohltätigen Einflusses seiner Umgebung wesentlich gebessert hatte. Nur hier und da gab es Zank wegen Nanets, der sich bei ihnen befand. Wenn übrigens Josine Kummer hatte und weinte, verschloß sie das Fenster, damit sie niemand höre.

Ein Schatten glitt über die Züge Lucas' und verdüsterte den frohen Ausdruck, den sie stets trugen, wenn er am Vormittag seinen Rundgang durch die Werkstätten machte.

»Es ist gut, Ragu«, erwiderte er ruhig. »Ich werde zu Ihnen kommen.«

Das Walzwerk wurde wieder in Gang gesetzt und machte durch sein furchtbares Getöse jedes weitere Gespräch unmöglich. Wieder faßte es die glühenden, blendenden Eisenstücke, dehnte sie und streckte sie, machte sie immer länger und dünner, bis sie schließlich als Schienen zwischen den Walzen hervorquollen. Und unaufhörlich schloß sich Schiene an Schiene, es war, als sollten sie die Erde in kurzer Zeit nach allen Richtungen durchkreuzen, damit auf ihren stählernen Bahnen das vermehrte, siegreiche Leben durch die Welt getragen werde.

Einen Augenblick stand Lucas noch bei der segensreichen Arbeit, lächelte Bonnaire zu, ermunterte Bourron und Ragu freundschaftlich, bemühte sich hier, wie in jeder Werkstatt, die Saat der Liebe aufgehen zu lassen, in der festen Überzeugung, daß nichts Dauerndes bestehen kann, wenn die Menschen sich nicht lieben. Dann verließ er die Werkstätten und begab sich, wie jeden Tag, in das Gemeindehaus, um die Schulen zu besichtigen. Wenn er sich gern in den Arbeitsräumen aufhielt, um dort im Geiste das Reich des Friedens entstehen zu sehen, wurde er von noch stärkerer Hoffnungsfreude erfüllt inmitten der kleinen Welt der Kinder, die die Zukunft darstellten.

Das Gemeindehaus war vorläufig nur ein einfacher, großer Bau, reinlich und sonnenhell, bei dessen Anlage man hauptsächlich bedacht gewesen war, möglichst viel Bequemlichkeit für möglichst wenig Geld zu erzielen. Die Schulen nahmen einen ganzen Flügel ein, der gegenüberliegende Flügel enthielt die Bibliothek, den Spielsaal und die Bäder, während der Festsaal und einzelne Büros im Mittelbau untergebracht waren. Die Schulen umfaßten drei Abteilungen: eine Krippe für die ganz Kleinen, wo die tagsüber beschäftigten Mütter ihre Kinder, selbst die kleinsten in Pflege geben konnten; eine eigentliche Schule von fünf Klassen, in der die Schüler vollständig ausgebildet wurden; und eine Reihe von Lehrwerkstätten, die die Schüler gleichzeitig mit den fünf Klassen besuchten und worin sie sich in den Handfertigkeiten vervollkommneten, in demselben Maße, in dem ihre allgemeinen Kenntnisse sich entwickelten. Die Geschlechter waren nicht getrennt, Knaben und Mädchen wuchsen Seite an Seite auf, von ihren Wiegen angefangen, die nebeneinander standen, bis zu den Lehrwerkstätten, die sie verließen, um sich zu verheiraten, durch alle Klassen hindurch, in denen sie auf denselben Bänken saßen, unterschiedslos miteinander vermischt, so wie sie es im Leben sein sollten. Die Kinder nach Geschlechtern trennen, sie in verschiedener Weise erziehen und unterrichten, jedes in Unkenntnis des anderen halten, heißt das nicht, sie zu gegenseitiger Feindschaft erziehen, durch das Geheimnisvolle ihren natürlichen Zug zueinander verderben und aufstacheln, so daß der Mann sich wild auf das Weib stürzt und das Weib ängstlich abwehrt, in einem gegenseitigen Mißverständnis ohne Ende? Nicht eher wird der Friede zwischen den Geschlechtern eintreten, als bis Mann und Weib als gute Kameraden, die einander von jeher kennen, die das Wissen des Lebens an derselben Quelle empfangen haben, zur Erkenntnis ihres gemeinsamen Interesses gelangen, sich miteinander auf den Weg durchs Leben machen, um es gesund und vernunftgemäß zu leben, wie es gelebt werden soll.

Soeurette hatte Lucas bei der Schaffung der Schulen sehr wertvolle Hilfe geleistet. Während Jordan, nachdem er das versprochene Geld hergegeben hatte, sich in sein Laboratorium einschloß und sich weigerte, die Rechnungen zu prüfen, die zu ergreifenden Maßregeln mitzuberaten, bekundete seine Schwester ein leidenschaftliches Interesse für diese neue Stadt, die sie unter ihren Augen keimen und entstehen sah. Sie war eine geborene Kinderwärterin, Erzieherin und Krankenpflegerin. Und ihre Wohltätigkeit, die sich bisher nur auf einige Arme hatte erstrecken können, die ihr der Abbé Marle, der Doktor Novarre oder der Lehrer Hermeline bezeichneten, fand plötzlich ein unendlich erweitertes Feld in der großen Familie von Arbeitern, die ihr Lucas zum Geschenk machte und bei denen es so viel zu unterrichten, zu leiten, zu lieben gab. Sie wählte von den ersten Lebenstagen des Unternehmens ab ihren Platz, beteiligte sich am Aufbau der Schulen und Lehrwerkstätten, wendete jedoch ihre Sorgfalt vor allem der Krippe zu, wo sie ihre Vormittage in der Liebe zu den ganz Kleinen verbrachte. Wenn man ihr davon sprach, sich zu verheiraten, erwiderte sie ein wenig verlegen und verwirrt mit einem hübschen Lächeln auf ihrem reizlosen Gesicht: »Habe ich nicht die Kinder der anderen?« Sie hatte eine Helferin an Josine gefunden, die kinderlos geblieben war. Jeden Morgen stand diese ihr an den Bettchen zur Seite, und die beiden Frauen waren, trotz der großen Verschiedenheit ihrer Naturen und Verhältnisse, Freundinnen geworden, miteinander verbunden durch die liebevolle Pflege, die sie den Kindern widmeten.

Als jedoch Lucas an diesem Morgen den weißen, sauberen Raum betrat, fand er Soeurette allein.

»Josine ist nicht gekommen«, sagte sie. »Sie hat mir sagen lassen, daß sie krank ist, nur ein unbedeutendes Unwohlsein, wie es scheint.«

Ein unbestimmter Verdacht stieg in ihm auf, und wieder ging ein Schatten über seine Stirn. Er sagte jedoch ruhig:

»Ich muß ohnedies zu ihr, ich werde sehen, ob sie etwas braucht.«

Dann gingen sie mit innigem Vergnügen an die Wiegen und Bettchen. In dem großen hellen Raume standen diese längs der weißen Mauern aufgereiht, und rosige kleine Gesichtchen lächelten zu den Beschauern empor. Gutherzige, freiwillig dienstleistende Frauen mit großen weißen Schürzen wachten über diese kleinste Kindheit, über diese noch so zarten Menschheitskeime, die trotzdem die Zukunft in sich bargen. Außerdem war aber auch eine Schar größerer Kinder da, drei- bis vierjährige Knaben und Mädchen, die sich frei bewegten, die schwächeren in Rollstühlchen, die anderen auf die Kraft ihrer kleinen Beine angewiesen, wenn es auch nicht ohne manchen Fall abging. Der Raum öffnete sich auf eine blumengeschmückte Veranda, die wieder in einen Garten ging, und die ganze fröhliche Schar ergötzte sich inmitten von Sonnenschein und freier Luft. Spielzeuge, an Fäden aufgehängte Hampelmänner erfreuten die ganz Kleinen, während die größeren mit Puppen spielten, oder Pferde und Wagen mit großem Lärm über den Fußboden zogen, als kleine Helden, in denen der Tätigkeitstrieb sich regte. Es war köstlich und herzerquickend, diese kleine Welt so fröhlich und heiter aufwachsen zu sehen.

»Keine Kranken?« fragte Lucas, der mit inniger Freude in diesem morgenfrischen Raum verweilte.

»O nein, heute ist alles wohlauf«, erwiderte Soeurette. »Vorgestern haben wir zwei Masernkranke gehabt. Die habe ich nicht wiederkommen lassen, sie mußten isoliert werden.«

Sie traten auf die Veranda hinaus, um die nebenan befindlichen Schulklassen zu besuchen. Die Fenstertüren aller fünf Klassen lagen hier nebeneinander, alle auf das Grün des Gartens sehend, und da das Wetter warm war, waren alle weit geöffnet, so daß Lucas und Soeurette, ohne die Schulzimmer zu betreten, in jedes von der Schwelle aus hineinblicken konnten.

Die Lehrer unterrichteten hier nach einem neuen Programm. Von der ersten Klasse ab, in der sie das Kind, das noch nicht lesen konnte, in Empfang nahmen, bis zu der fünften, aus der sie es entließen, nachdem sie ihm die fürs Leben nötigen allgemeinen Kenntnisse beigebracht hatten, bemühten sie sich vor allem, das Kind mit den bestehenden Dingen und Tatsachen bekanntzumachen, damit es sein Wissen aus der lebenden Wirklichkeit schöpfe. Sie bemühten sich ferner, in ihm den Sinn für Ordnung zu erwecken, ihm eine Methode für die tägliche Verwertung seiner Erfahrungen beizubringen. Ohne Methode gibt es keine nützliche Arbeit, die Methode teilt das Wissen ein und ermöglicht es, immer Neues hinzuzufügen, ohne etwas von dem schon Erworbenen zu verlieren. Die Buchwissenschaft war somit, wenn auch nicht ganz verbannt, so doch auf den ihr gebührenden Platz verwiesen, denn das Kind lernt nur gut, was es sieht, was es berührt, was es vollständig begreift. Man beugte es nicht mehr sklavisch unter unfehlbare Dogmen, man zwang ihm nicht die Tyrannei der Persönlichkeit des Lehrers auf. Aus eigenem Antrieb sollte es die Wahrheit finden, sie durchdringen, sie sich zu eigen machen. Es gibt keine andere Art, Menschen zu bilden als diese, die die persönliche geistige Kraft jedes Schülers erweckt und steigert. Alle Arten Strafen und Belohnungen waren abgeschafft, man wandte weder Drohungen noch Lockungen an, um die Trägen zur Arbeit zu veranlassen. Es gibt keine trägen, es gibt nur kranke Kinder, Kinder, die schlecht verstehen, was man ihnen schlecht erklärt, in deren Köpfe man unsinnigerweise mit Gewalt Kenntnisse hineinpressen will, für die sie nicht geeignet sind. Wenn man gute Schüler haben will, braucht man nur den unendlichen Wissensdrang auszunützen, der in jedem Menschen lebt, die unstillbare Neugierde des Kindes für alles, was es umgibt, die es zu unablässigen Fragen an die Erwachsenen treibt. Der Unterricht hört auf, eine Folter zu sein und wird ein immer wieder erneutes Vergnügen, wenn man ihn dadurch anziehend und interessant macht, daß man nichts anderes tut, als die geistigen Kräfte des Kindes ins Spiel zu bringen und sie zu immer neuen, eigenen Entdeckungen anzuleiten. Jeder Mensch hat das Recht und die Pflicht, sich selbst zu formen. Und man muß das Kind sich inmitten der Erscheinungen der Welt selbst formen lassen, wenn man will, daß es später ein ganzer Mensch werde, mit tatfähiger Kraft und entscheidungsfähigem Willen.

In den fünf Klassen dieser Schule entwickelten sich denn auch die Geisteskräfte der Kinder von den ersten Begriffen bis zur vollständigen Beherrschung des Lehrstoffes in gerader und natürlicher Steigerung. Im Garten befand sich ein Platz zum Turnen, für Spiele und Leibesübungen aller Art, damit der Körper an Gesundheit und Kraft zunehme, in dem Maße, in dem der Geist sich an Wissensinhalt bereicherte. Nur in einem gesunden Körper kann ein aufnahmefähiger Geist wohnen. Besonders den unteren Klassen waren die freien Stunden reichlich zugemessen, man gab den Kindern anfangs nur kurze, häufig wechselnde, ihrem Begriffsvermögen angepaßte Aufgaben. Man war hauptsächlich darauf bedacht, sie so wenig wie möglich einzuschließen, man unterrichtete sie häufig unter freiem Himmel, auf Spaziergängen, inmitten der Dinge, die sie kennenlernen sollten, in den Fabriken, angesichts der Erscheinungen der Natur, der Tiere, der Pflanzen, der Gewässer, der Berge. Von der Wirklichkeit der Lebewesen und Dinge, vom Leben selbst sollten sie ihren eigentlichen Unterricht empfangen, denn alles Wissen hat nur den Zweck, das Leben wertvoller zu machen. Und neben den wirklichen Begriffen bemühte man sich, ihnen den Begriff der Menschheit als Ganzes, als Gemeinsamkeit einzuprägen. Sie wuchsen zusammen auf, sie sollten immer beisammen leben. Die Liebe allein bildet das Band der Einigkeit, der Gerechtigkeit, des Glücks. Sie ist der einzige, der ausreichende Menschheitsgrundsatz, denn es genügt, daß sich alle lieben, damit der ewige Friede herrsche. Diese allgemeine Liebe, die sich von der Familie auf die Nation, von der Nation auf die Menschheit erstreckt, wird das einzige Gesetz des glücklichen Reiches der Zukunft sein. Man entwickelte sie bei den Kindern, indem man sie aneinander interessierte, die Stärkeren die Schwächeren beschützen ließ, indem man sie anleitete, ihr Wissen, ihre Spiele, ihre erwachenden Leidenschaften gemeinschaftlich, neben- und füreinander ins Werk zu setzen. So wuchs die künftige Ernte heran, durch gesunde Übungen gekräftigte, durch freie Beobachtung der Wirklichkeit gebildete Menschen, die durch Gefühl und Vernunft einander verbünden, Brüder geworden waren.

Aus einer der Klassen drang Geschrei und Gelächter heraus, und Lucas wurde von einiger Unruhe ergriffen, denn die Dinge verliefen nicht immer ganz glatt. Im Vorbeigehen hatten sie Nanet mitten im Zimmer stehen sehen, und er war zweifellos die Ursache des Lärmes.

»Macht Ihnen Nanet noch immer zu schaffen?« fragte er Soeurette. »Er ist ein kleiner Teufel, der Junge!«

Sie machte lächelnd eine Gebärde nachsichtiger Entschuldigung.

»Oh, er ist nicht ganz leicht zu behandeln. Und wir haben noch einige, die nicht minder ungebärdig sind. Sie balgen sich und prügeln sich und gehorchen nicht gern. Aber es sind trotzdem gute kleine Kerle. Nanet ist ein prächtiger Junge, mit einem tapferen und guten Herzen. Wenn die Kinder übrigens zu still sind, so beunruhigt uns das, wir fürchten dann, daß sie krank sind.«

Sie wandten sich nun den Lehrwerkstätten zu, die auf der anderen Seite des Gartens lagen. Hier wurden die wichtigsten Handwerke gelehrt und die Kinder in deren Verrichtungen eingeführt, weniger damit sie sie gründlich erlernten, als damit sie einen allgemeinen Begriff davon bekämen und sich für einen Beruf entscheiden könnten. Diese Unterweisungen gingen übrigens parallel mit dem Unterricht in der Schule. Sobald dem Kinde die ersten Begriffe von Lesen und Schreiben beigebracht waren, wurde es auf die andere Seite des Gartens geführt und ihm ein Werkzeug in die Hand gegeben. Am Vormittag lernte es Grammatik, Rechnen, Geschichte und bildete seinen Geist, am Nachmittag arbeitete es mit seinen kleinen Armen, um seinen Muskeln Kraft und Geschmeidigkeit beizubringen. Die Arbeit war eine nützliche Erholung, eine Entlastung des Gehirns, ein freudiges Spiel der Kräfte. Es wurde als Grundsatz festgehalten, daß jeder ein Handwerk kennen müsse, und der Schüler hatte, wenn er die Schule verließ, nur das ihm am besten zusagende Handwerk zu wählen, um sich sodann in einer wirklichen Werkstatt zu vervollkommnen. Und auch die Schönheiten des Lebens wurden nicht vergessen, die Kinder wurden in Musik, Zeichnen, Malerei und Bildnerei unterrichtet, ihre Seelen den höheren Genüssen des Daseins erschlossen. Selbst denen, die bei den ersten Elementen stehenbleiben mußten, wurde dadurch die Welt erweitert, alles auf der Erde bekam Leben und Stimme, auf die bescheidensten Existenzen fiel der Goldglanz der Kunst. Am Abend schöner Tage, im zauberischen Licht des Sonnenuntergangs vereinigte man die Kinder im Garten, ließ sie Lieder von Frieden und Glück singen, begeisterte ihre jungen Seelen an Bildern der Wahrheit und Schönheit.

Lucas war mit seinem Rundgang zu Ende, als jemand herbeikam, um ihn zu benachrichtigen, daß zwei Bauern aus Combettes, Lenfant und Yvonnot ihn in dem kleinen Büro erwarteten, das an den großen Festsaal stieß.

»Sie kommen wohl wegen des Baches?« fragte Soeurette.

»Jawohl. Sie haben mich um eine Unterredung gebeten, aber ich selbst habe sehr gewünscht, mit ihnen zusammenzukommen, denn ich habe neulich wieder mit Feuillat gesprochen, und ich bin mehr denn je überzeugt, daß ein Einvernehmen zwischen der Crêcherie und Combettes nötig ist, wenn wir siegen wollen.«

Sie hörte ihm lächelnd zu, denn sie kannte alle seine weitreichenden Pläne. Dann drückte sie ihm zum Abschied die Hand und kehrte mit ihren leichten, gelassenen Schritten zu ihren weißen Bettchen zurück, aus denen sich das Volk der Zukunft erheben sollte, dessen er bedurfte, um seinen Traum zur Tat werden zu lassen.

Feuillat, der Pächter auf der Guerdache, hatte schließlich seinen Vertrag mit Boisgelin erneuert, unter Bedingungen, die für beide Teile schädlich waren. Man muß wohl leben, sagte er, aber das Pachtsystem war so schlecht geworden, daß es keinen rechten Ertrag mehr abwerfen konnte. Die Erde hatte Bankerott gemacht. Daher arbeitete Feuillat in seiner zähen, beharrlichen Weise weiter an der Ausführung des Gedankens, von dem er mit niemand sprach, an dem Projekt, das er so gern neben seinem Pachtgut verwirklicht gesehen hätte: an der Versöhnung der durch alten Haß entzweiten Bauern von Combettes und der Vereinigung ihrer kleinen Bodenlappen zu einem einzigen großen Gute, das, nach modernen Prinzipien bewirtschaftet, reichen Ertrag abwerfen mußte. Und sein letzter Gedanke mochte wohl sein, daß er, wenn der Versuch gelang, Boisgelin würde bestimmen können, in die neue Vereinigung mit einzutreten. Wenn Boisgelin widerstrebte, so würden die Umstände ihn bald zum Nachgeben zwingen. In dem wortkargen Feuillat, der still das Unvermeidliche auf sich nahm, war etwas von einem geduldigen, zähen Apostel, der Schritt für Schritt seinem Ziele entgegenstrebte, ohne je zu ermatten. Sein erster Erfolg war, daß er vor kurzem endlich den Frieden zwischen Lenfant und Yvonnot hergestellt hatte, deren Familien seit Jahrhunderten im Streite lagen. Lenfant war nämlich zum Gemeindevorstand gewählt worden und Yvonnot zu seinem Stellvertreter, und Feuillat hatte ihnen begreiflich gemacht, daß sie beide die Herren sein würden an dem Tage, da sie einig miteinander wären. Dann hatte er sie allmählich mit seiner Idee einer allgemeinen Vereinigung befreundet, die allein bewirken konnte, daß die Gemeinde aus dem Elend der althergebrachten schlechten Wirtschaft herauskomme und in der Erde wieder eine Quelle unerschöpflicher Kraft finde. Gerade damals wurden die neuen Werke der Crêcherie gegründet, und Feuillat hielt sie ihnen als Beispiel vor, wies auf ihr steigendes Gedeihen hin und brachte schließlich Lenfant und Yvonnot in persönliche Verbindung mit Lucas, als es eine Wasserfrage zwischen Combettes und der Crêcherie zu regeln gab. So kam es, daß der Gemeindevorstand und sein Stellvertreter heute in der Fabrik vorsprachen.

Lucas bewilligte ihnen sofort das, was sie begehrten, mit einer gutmütigen Bereitwilligkeit, die ihr stets waches Bauernmißtrauen ein wenig zerstreute.

»Einverstanden, meine Herren, die Crêcherie wird die Wasserläufe aus den Bergen, die gefaßt worden sind, vereinigen und das Wasser, das wir nicht brauchen, in den Grand-Jean-Bach leiten, der Ihre Gemeinde durchfließt, ehe er sich in die Mionne ergießt. Wenn Sie einige Behälter anlegen, die nicht viel kosten, so haben Sie eine reichliche Berieselung, die den Wert Ihrer Äcker verdreifachen würde.«

Der dicke, untersetzte Lenfant schüttelte seinen großen Kopf langsam und nachdenklich.

»Das würde noch immer zuviel kosten.«

Und der kleine, magere Yvonnot mit den finsteren Augen und dem zornigen Munde rief:

»Und dann würden wir uns wieder alle in den Haaren liegen, wenn es sich darum handelte, wie das Wasser geteilt werden soll. Sie sind gewiß ein guter Nachbar, daß Sie es uns geben, und wir danken Ihnen sehr dafür. Aber wie sollen wir es anstellen, daß jeder sein Teil bekommt, ohne daß er glaubt, daß die anderen ihn bestehlen?«

Lucas lächelte, erfreut über diese Frage, die es ihm ermöglichte, von dem Gegenstand zu sprechen, von dem er erfüllt war und um dessentwillen er so sehr gewünscht hatte, mit den beiden Bauern zusammenzukommen.

»Das Wasser, das befruchtet, muß allen gehören, wie die Sonne, die leuchtet und wärmt, wie die Erde selbst, die trägt und nährt. Die beste Art zu teilen ist die, gar nicht zu teilen, sondern das gemeinsam zu benützen und zu genießen, was die Natur allen Menschen gemeinsam geschenkt hat.«

Die beiden Bauern verstanden. Sie blieben eine kleine Weile stumm, die Augen auf den Boden geheftet. Lenfant, der Klügere, sprach zuerst wieder.

»Ja, ja, wir wissen, der Pächter von der Guerdache hat uns davon gesprochen. Es ist gewiß ein guter Gedanke, daß sich alle miteinander vertragen sollen, wie Sie es hier gemacht haben, den Boden und das Geld, die Arbeit und die Werkzeuge zusammenzulegen und gemeinschaftlich zu benutzen und dann den Gewinn zu teilen. Aber es ist doch auch viel dabei gewagt, und ich glaube, es wird noch vieler Reden bedürfen, ehe wir alle dazu zu haben sind in Combettes.«

»Das will ich meinen«, stimmte Yvonnot mit einer raschen Handbewegung bei. »Wir zwei, verstehen Sie, sind ja nun so ziemlich einig, und wir sind dem Neuen nicht sehr entgegen. Aber um die anderen handelt es sich, und die herumzukriegen, wird ein hartes Stück Arbeit sein, das sage ich Ihnen im voraus.«

Dieses Mißtrauen des Bauern gegen jede Neuerung, und besonders gegen eine, die an die bestehende Form des Eigentums rührt, kannte Lucas sehr gut. Er war darauf vorbereitet, und er lächelte wieder. Seinen Fleck Erde, an dem er seit Jahrhunderten, vom Vater auf den Sohn, in Liebe gehangen, von dem sollte der Bauer sich losreißen, ihn mit den Flecken aller anderen vereinigen lassen! Aber der immer schlechter werdende Ertrag, der Bankerott des in zu kleine Teile zerschnittenen Bodens mußte ihn schließlich doch überzeugen, daß es kein anderes Heil gibt als in der Einigkeit, in dem Zusammenschließen der Äcker einer ganzen Gemeinde zu einem einzigen großen Gut. Lucas setzte das den beiden auseinander, bewies ihnen, daß der Erfolg heute nur im Zusammenschluß liege, daß man die Felder im großen bewirtschaften müsse, mit Maschinen für das Pflügen, das Säen und das Mähen, mit in der Nähe erzeugtem, reichlichen künstlichen Dünger, mit genau geregelter, vom Zufall unabhängiger Bewässerung. Die Mühe des einzelnen kleinen Bauers genügte nicht, um seinen Hunger zu stillen, aber alle müßten reich werden, wenn die Bauern eines Dorfes zusammenständen, um mit vereinten Kräften die Maschinen, den Dünger, das Wasser zu beschaffen. Man kann den Boden fruchtbar machen, indem man ihn von Steinen befreit, ihn düngt und bewässert. Man könnte es selbst einmal erreichen, ihn zu heizen, so daß es keine Jahreszeiten mehr gäbe. Ein Hektar würde genügen, um zwei oder drei Familien zu nähren. Selbst auf verhältnismäßig kleinen Flächen erzielte man schon wunderbare Ergebnisse, ein ununterbrochenes Wachstum von Gemüsen und Getreide. Die Bevölkerung Frankreichs könnte sich verdreifachen, und der Boden könnte sie noch immer reichlich ernähren, wenn er mit Verstand, unter dem Zusammenwirken aller schöpferischen Kräfte bebaut würde. Und wie schön wäre es auch, daß der Bauer dann kaum ein Drittel so schwere Arbeit zu leisten hätte, daß er endlich befreit wäre von der uralten Fron, von dem Wucherer, der ihn aussaugt, vom Großgrundbesitzer und dem Staat, die ihn erdrücken.

»Das ist zu schön«, sagte Lenfant in seiner bedächtigen Weise.

Aber Yvonnot fing leichter Feuer.

»Himmelherrgott! Wenn das wahr wäre, so wären wir wirklich zu dumm, wenn wir die Sache nicht einmal probierten!«

»Sehen Sie nur uns hier auf der Crêcherie an«, fuhr Lucas fort, der sich diesen Hinweis auf das praktische Beispiel bis zuletzt aufgespart hatte. »Wir bestehen jetzt kaum drei Jahre, und unsere Geschäfte gehen gut, unsere zu einer Genossenschaft vereinigten Arbeiter essen Fleisch, trinken Wein, haben keine Schulden und keine Sorge um die Zukunft. Befragen Sie sie einmal, besuchen Sie unsere Werkstätten, unsere Wohnhäuser, unser Gemeindehaus, alles, was wir in kurzer Zeit gebaut und geschaffen haben. Das ist die Frucht der Einigkeit, ihr werdet Wunder vollbringen, wenn ihr einig seid.«

»Ja, ja, wir haben schon alles gesehen, wir wissen das alles«, erwiderten die Bauern.

In der Tat hatten sie, ehe sie Lucas rufen ließen, die Crêcherie mit Interesse besichtigt, hatten den Wert des schon Erworbenen überschlagen, waren erstaunt gewesen über diese mit solcher Schnelligkeit entstehende glückliche Stadt und hatten sich gefragt, was es ihnen wohl für Gewinn bringen würde, in derselben Art gemeinsame Sache zu machen. Die überzeugende Kraft des Erfolges durchdrang sie und besiegte sie allmählich.

»Nun also, da Sie alles wissen, so ist die Sache um so einfacher«, sagte Lucas heiter. »Wir brauchen Brot, unsere Arbeiter können nicht leben, wenn ihr nicht das nötige Getreide anbaut und erntet. Ihr wieder braucht Werkzeuge, die Spaten und Pflüge und Maschinen, die aus dem Stahl gemacht werden, den wir fabrizieren. Da ist nun die Lösung ganz leicht, wir brauchen uns nur miteinander zu verständigen, wir liefern euch den Stahl, ihr liefert uns das Getreide, und so ergänzen wir einander und leben alle glücklich. Da wir Nachbarn sind, da eure Felder an unsere Fabrik stoßen, und da wir einander notwendig brauchen, ist es nicht das beste, als Brüder miteinander zu leben, uns alle für das Wohl aller zu vereinigen, so daß wir nur eine einzige Familie bilden?«

Der gemütvolle Ton, in dem Lucas sprach, wirkte angenehm auf Lenfant und Yvonnot. Noch nie war ihnen das Ersprießliche der Einigkeit zwischen Bauer und Arbeiter so deutlich vor Augen gestellt worden. Seitdem das Unternehmen auf der Crêcherie ins Leben gerufen war und sich entwickelte, dachte Lucas daran, in seine Genossenschaft einmal alle kleineren Fabriken, alle die verschiedenen Industrien, die von ihr und neben ihr lebten, mit einzubeziehen. Rings um den Zentralherd, der ihnen das Rohmaterial, das Eisen und den Stahl lieferte, entstanden alsbald eine Reihe von Niederlassungen verschiedener Art. Da war die Fabrik Chodorge, die Nägel schlug, die Fabrik Hausser, die Sensen erzeugte, die Fabrik Mirande, die landwirtschaftliche Maschinen herstellte. In einer Schlucht der Monts Bleuses arbeitete sogar noch ein Strecker, Hordoir, mit zwei Hämmern, die durch Wasserkraft in Bewegung gesetzt wurden. Alle diese würden wohl eines Tages gezwungen sein, sich mit den Brüdern von der Crêcherie zu vereinigen, ohne die sie nicht leben konnten. Selbst die Bauhandwerker, oder die Hersteller von Kleidungsstücken, wie zum Beispiel die Schuhfabrik des Bürgermeisters Gourier, würden dem allgemeinen Zuge nicht widerstehen können und sich schließlich mit der Genossenschaft vereinigen, der sie Häuser, Kleider und Schuhe liefern würden, um dafür Werkzeuge und Brot von ihr zu empfangen. Das Reich der Zukunft konnte nur verwirklicht werden durch diese Einigkeit aller, durch die Gemeinsamkeit der Arbeit.

»Alles ganz recht, Herr Lucas«, sagte Lenfant endlich in seiner überlegten Weise. »Das sind zu wichtige Dinge, als daß wir sie auf der Stelle entscheiden könnten. Aber wir versprechen Ihnen, daß wir darüber nachdenken und unser mögliches tun werden, damit Einigkeit in Combettes herrsche, so wie sie hier bei Ihnen herrscht.«

»Jawohl, Herr Lucas«, stimmte Yvonnot bei. »Nachdem wir beide, Lenfant und ich, uns dazu gebracht haben, uns zu vertragen, so müssen wir wohl das Unsrige tun, damit auch die anderen sich vertragen. Und Feuillat, der ein gescheiter Kopf ist, wird uns helfen.«

Ehe sie gingen, sprachen sie nochmals von dem Wasser, das Lucas in den Grand-Jean leiten wollte. Es wurde alles geregelt und vereinbart, und die beiden fühlten, daß sie in ihrem Feldzuge für die Vereinigung einen starken Bundesgenossen in dieser Bewässerungsfrage hatten, die die Gemeinde zwingen würde, nur ein Interesse und einen Willen zu haben.

Lucas begleitete sie durch den Garten, in dem ihre Kinder Arsène und Olympe, Eugénie und Nicolas sie erwarteten, die sie mitgenommen hatten, um ihnen die Crêcherie, von der die ganze Gegend sprach, zu zeigen. Die Schulzeit war gerade zu Ende, und die Schüler der fünf Klassen erfüllten den Garten mit fröhlichem Tumult. Die Mädchenröcke flatterten in der hellen Sonne, die Knaben liefen und sprangen um die Wette, Geschrei und Gelächter erscholl von allen Seiten, über die Rasenplätze, zwischen den Bäumen jauchzte und tollte die glückliche Jugend.

Inmitten einer Gruppe blonder und brauner Köpfe sah Lucas Soeurette stehen, offenbar erzürnt und scheltend. In der ersten Reihe der Kinder stand Nanet, nun bald zehn Jahre alt und bedeutend gewachsen, mit vollem, munteren und dreisten Gesicht und wirren, haferblonden Haaren, und hinter ihm die vier kleinen Bonnaires: Luden, Antoinette, Zoë und Séverin, und die zwei Bourrons: Sébastien und Marthe. Alle waren offenbar bei etwas Unrechtem ertappt worden, von den kleinsten mit fünf Jahren bis zu den ältesten mit zehn, und Nanet war sicherlich der Führer der Schar gewesen. Er verteidigte sich und widersprach lebhaft.

»Was gibt es ?« fragte Lucas.

»Nanet ist schon wieder drüben in der Hölle gewesen, obgleich es ihm ausdrücklich verboten worden ist«, erwiderte Soeurette. »Ich höre eben, daß er gestern abend die alle hier mit hinübergenommen hat, und diesmal sind sie sogar über die Mauer geklettert.«

Eine Grenzmauer schied das Gebiet der Crêcherie von dem der Hölle, und in ihr befand sich eine Tür an der Ecke, in der Delaveaus Garten lag. Diese Tür war durch einen Riegel zu verschließen, der stets vorgeschoben war.

Aber Nanet widersprach.

»O nein, wir sind nicht alle über die Mauer geklettert. Ich bin allein hinübergeklettert und habe den anderen die Tür geöffnet.«

Nun wurde auch Lucas böse.

»Weißt du nicht, daß man dir wenigstens schon zehnmal verboten hat, dort hinüberzugehen? Ihr werdet uns noch große Unannehmlichkeiten zuziehen, und ich sage euch, dir und den anderen, daß das sehr schlimm ist, was ihr getan habt, sehr häßlich!«

Nanet sah ihn mit großen Augen an. Es ging ihm zu Herzen, daß er Lucas so empört sah, denn er war im Grunde ein guter Junge. Aber er verstand die Ursache nicht. Er war nur über die Mauer geklettert und hatte den anderen die Tür geöffnet, weil Nise Delaveau mit Paul Boisgelin, Louise Mazelle und noch einigen sehr lustigen Kindern gestern drüben gewesen waren, mit denen sie hatten spielen wollen. Nise Delaveau war so lieb, und die anderen auch.

»Warum sehr häßlich?« fragte er verdutzt. »Wir haben niemandem was Böses getan und haben uns sehr gut miteinander unterhalten.«

Er erzählte, welche Kinder dagewesen waren, und berichtete wahrheitsgemäß, was sie getan hatten. Sie hatten nur gespielt und nichts Böses angestellt, weder Pflanzen abgerissen noch Steine in die Blumenbeete geworfen.«

»Nise verträgt sich sehr gut mit uns«, schloß er. »Sie hat mich gern, und ich habe sie gern, seitdem wir Freunde geworden sind.«

Lucas unterdrückte ein Lächeln. Es wurde ihm warm ums Herz, und eine schöne Vision tauchte vor ihm auf, als er sah, daß diese Kinder zweier verschiedener Klassen sich trotz der Abschließung fanden, miteinander spielten und lachten, während Kampf und Haß die Väter trennte. Blühte in ihnen schon der künftige Friede auf ?

»Es ist möglich«, sagte er, »daß Nise sehr lieb ist und daß ihr euch gut vertragt. Aber es ist nun einmal so angeordnet, daß sie drüben bleibt und ihr hier, damit niemand Ursache zur Klage hat.«

Soeurette, ebenfalls von dem Zauber dieser kindlichen Unschuld besiegt, sah ihn mit so besänftigtem, verzeihenden Blicke an, daß er in gütigem Tone schloß:

»Nun geht, Kinder, ich weiß, ihr werdet's nicht wieder tun, weil ihr uns damit Kummer macht.«

Als nun Lenfant und Yvonnot die Crêcherie verlassen hatten, zusammen mit Arsene und Olympe, Eugénie und Nicolas, die sich an den Spielen beteiligt hatten und ungern schieden, dachte Lucas daran, in seine Wohnung zurückzukehren, denn sein täglicher Rundgang war beendet. Vorher mußte er aber noch bei Josine vorsprechen, wie er es sich vorgenommen hatte. Der Vormittag war gut gewesen, sein Herz war erfüllt von Hoffnung und Zuversicht. Zunächst einmal hatte ihn das Gemeindehaus mit seinem Dach aus glasierten Ziegeln und seinem bescheidenen Fayenceschmuck voll glücklicher, gedeihlicher Fröhlichkeit mit Zuversicht erfüllt. In den Werkstätten pulsierte die lebendige Arbeit, die Lager strotzten von Vorräten. Dann hatte er die Hoffnung, daß es gelingen werde, die Bauern von Combettes zu vereinigen und seinem Unternehmen anzugliedern, dem sie das Korn liefern sollten im Austausch für Werkzeuge und Maschinen. Und welch erquickenden Ausblick eröffneten die Schulen, der von lustigem Lärm belebte Garten mit seiner glücklichen Jugend, in der die Zukunft heranblühte! Und nun durchschritt er seine heranwachsende Stadt mit den hübschen weißen Häuschen, die sich mitten im Grün auf allen Seiten erhoben. Der Städtegründer, der in ihm lebte, empfand innige Freude bei jedem neuen Bau, der sich zu den anderen gesellte und das junge Gemeinwesen vergrößerte. War dies nicht seine Mission? Sollten nicht die Menschen und die Dinge sich nach seinem Wort erheben und zueinanderstehen? Er fühlte die Kraft in sich, den Steinen zu gebieten, daß sie sich auftürmten, sich zu menschlichen Behausungen, zu öffentlichen Gebäuden ordneten, in denen die Brüderlichkeit, die Wahrheit, die Gerechtigkeit wohnen sollten. Freilich war er erst beim Säen, er hielt noch bei der Grundlegung, bei den ersten zögernden Anfängen. Aber an manchen Tagen glücklicher Seelenstimmung sah er im Geiste die vollendete Stadt, und das Herz jubelte ihm in der Brust.

Das Haus, in dem Ragu und Josine wohnten, eines der ersten der Anlage, befand sich nahe am Park der Crêcherie, zwischen den Häusern Bonnaires und Bourrons. Als Lucas die Straße überschritt, sah er von weitem an einer Ecke drei Frauen in eifrigem Gespräch. Er erkannte bald die Frauen Bonnaire und Bourron und die Fauchard, die heute mit ihrem Mann herübergekommen war, um zu sehen, ob die Crêcherie wirklich das Schlaraffenland sei, von dem man erzählte, und die sich nun offenbar bei den anderen Rat holte. Die Frau Bonnaire, mit der scharfen Stimme und den heftigen Gebärden, mochte wohl das Bild nicht allzu rosig ausmalen. Sie war immer wütend, immer unzufrieden, konnte niemals Freude empfinden und vergällte sich und anderen das Leben. Zuerst war sie froh gewesen, als ihr Mann Arbeit in der Crêcherie gefunden hatte, dann aber hatte sie sich in den Gedanken hineingelebt, daß ihnen sofort reichlicher Gewinn zufallen werde, und sie war nun voll verbissenen Grimmes, daß es vielleicht sehr lange dauern werde und daß sie sich noch immer nicht die Uhr kaufen konnte, nach der sie seit Jahren Sehnsucht hatte. Babette Bourron im Gegenteil, glücklich und zufrieden wie immer, erging sich in Lobpreisungen ihrer jetzigen Lage und war besonders erfreut darüber, daß ihr Mann sich nicht mehr in Gesellschaft Ragus betrank. Und zwischen den beiden stand nun die Frau Fauchard, bleicher, magerer und verhärmter denn je, ratlos, was sie glauben sollte, aber mehr zu der trostlosen Auffassung von Frau Bonnaire neigend, so überzeugt war sie, daß es für sie keine Freude mehr im Leben gebe.

Der Anblick dieser Frauen, wie sie mit düsteren Mienen beisammenstanden und plauderten, erweckte ein unangenehmes Gefühl in Lucas. Seine frohe Laune war verdorben, denn er wußte sehr gut, daß die Frauen einen störenden Einfluß in seinen keimenden Staat der Arbeit, des Friedens und der Gerechtigkeit brachten. Er kannte ihren starken Einfluß, durch sie und für sie hätte er sein Reich gründen mögen, und sein Mut sank, wenn er unter ihnen mißgünstige, feindliche oder einfach nur gleichgültige Frauen traf, die, anstatt die erwartete Hilfe zu bringen, das Hindernis, das zerstörende Element werden konnten, das alles gefährdete. Er ging grüßend vorüber, und die Frauen schwiegen mit verlegenen Mienen, als wären sie bei etwas Schlechtem ertappt worden.

Als Lucas die Wohnung Ragus betrat, fand er Josine mit einer Näharbeit am Fenster sitzen. Aber sie hatte die Arbeit auf den Schoß sinken lassen und saß in so tiefes Sinnen verloren da, daß sie ihn nicht hörte. Er blieb stehen und betrachtete sie eine Weile. Es war nicht mehr das armselige, schlecht gekleidete Mädchen, das er damals auf der Straße herumirrend getroffen hatte, halb verhungert, mit blassem, verhärmten Gesicht und unordentlichen Haaren. Sie war nun einundzwanzig Jahre alt und sah ungemein anmutig aus in dem einfachen blauleinenen Kleid, das ihre schlanke, geschmeidige, zarte aber nicht magere Gestalt umschloß. Ihre schönen blonden, seidenweichen Haare waren ebenso angenehm wie ihr reizendes Gesichtchen mit den lachenden blauen Augen und dem kleinen, frischen Munde. Und wie ein wohlgestimmter Rahmen umgab sie das helle, reinliche, mit gestrichenen Möbeln eingerichtete Eßzimmer, ihr liebster Raum in dem kleinen Hause, das sie so glücklich betreten hatte und das sie seit nun drei Jahren mit soviel Freude bewirtschaftete und zu verschönern sich bemühte.

Woran dachte Josine, während sie mit traurigem Ausdruck auf ihrem blassen Gesicht in tiefem Sinnen dasaß? Als Bonnaire Ragu bewogen hatte, ihm zu folgen und sich der Genossenschaft der Kameraden anzuschließen, hatte sie geglaubt, daß nun alles Leid vorüber sei. Sie sollte nun ein hübsches Haus für sich haben, das tägliche Brot war gesichert, und Ragu selbst würde sicher ein besserer Mensch werden, wenn er in seiner Arbeit nicht mehr soviel Plage und Verdruß hatte. Und ihre Erwartungen wurden nicht getäuscht, Ragu hatte sie sogar, auf den ausdrücklichen Wunsch Soeurettes, geheiratet, freilich, ohne daß sie hierüber so glücklich gewesen wäre, wie sie einmal, zu Anfang ihres Verhältnisses, geglaubt hätte. Sie hatte sogar nicht eher eingewilligt, als bis sie Lucas befragt hatte, der ihr Retter, ihr Herr, ihr Gott war. Und im tiefsten Herzen barg sie die köstliche Erinnerung, daß er durch diese Bitte um Erlaubnis in Verwirrung gesetzt worden war, daß er, wie sie fühlte, eine Minute des Schmerzes durchgemacht hatte, ehe er seine Einwilligung gab. Aber war das nicht die beste, die einzig mögliche Lösung? Sie konnte nur Ragu heiraten, da dieser sich dazu bereiterklärte. Lucas mußte um ihretwillen froh über diese Wendung sein, und er bewahrte ihr auch nach ihrer Heirat dieselbe Zuneigung, sandte ihr, sooft er sie sah, ein Lächeln zu, als ob er sie fragen wollte, ob sie glücklich sei. Und ihr armes Herz verging, verzehrte sich in unbefriedigter Sehnsucht nach Zärtlichkeit.

Mit einem leichten Zusammenzucken erwachte Josine aus ihrem trüben Sinnen, als ob ein Hauch ihr die Nähe dessen angekündigt hätte, an den sie dachte. Sie wandte sich um und sah Lucas, der sie mit teilnahmsvollem Lächeln betrachtete.

»Ich bin gekommen, liebes Kind, weil Ragu mir sagte, daß Sie sich in diesem Hause sehr schlecht befinden, daß es dem vollen Windanfall von der Ebene her ausgesetzt ist und daß der Sturm wieder drei Scheiben in Ihrem Schlafzimmer zerbrochen hat.«

Sie hörte ihn verwirrt und betroffen an und wußte nicht, was sie sagen sollte, um ihren Mann nicht Lügen zu strafen und doch auch selbst nicht zu lügen.

»Ja, Herr Lucas, es sind einige Scheiben zerbrochen, aber ich weiß nicht gewiß, ob das der Wind getan hat. Freilich, wenn der Wind von der Ebene her weht, bekommen wir unser gutes Teil davon.«

Ihre Stimme zitterte, sie konnte zwei schwere Tränen nicht zurückhalten, die ihr über die Wangen herabrollten. Ragu war es, der in einem Wutanfall die Scheiben zerbrochen hatte, als er alles zum Fenster hinauswerfen wollte.

»Wie, Josine, Sie weinen? Was fehlt Ihnen? Sagen Sie mir alles, Sie wissen, daß ich Ihr Freund bin.«

Er hatte sich neben sie gesetzt, sehr bewegt, als er sie unglücklich sah. Aber schon hatte sie ihre Tränen getrocknet. »Nein, nein, es ist nichts. Verzeihen Sie meine Torheit. Sie treffen mich gerade in einem schlechten Augenblick, wo ich mir dumme Gedanken mache und mich unnötig abhärme.«

Aber sosehr sie sich auch sträubte, er brachte sie dazu, daß sie ihm ihr Herz ausschüttete. Ragu konnte sich in diese friedliche und geordnete Lebensweise, in das langsame und ausdauernde Emporarbeiten zu einer besseren Existenz nicht hineinfinden. Er schien Heimweh zu haben nach dem Elend und den Leiden der Lohnsklaverei, an die er sich gewöhnt hatte, für die er Trost in der Schenke und in ohnmächtigen Worten der Empörung fand. Er vermißte die schwarzen und schmutzigen Werkstätten, den stillen, geheimen Kampf mit den Vorgesetzten, die brutalen Streitigkeiten mit den Kameraden, die Tage voll Haß und Wut, die damit endeten, daß man zu Hause das Weib und die Kinder schlug. Nachdem er sich zuerst in Spottreden Luft gemacht hatte, war er nun bei den Schimpfreden angelangt, nannte die Crêcherie eine große Kaserne, ein Gefängnis, in dem man gar keine Freiheit hatte, nicht einmal die, einmal ein Gläschen mehr zu trinken, wenn man Lust dazu bekam. Dabei verdiente man gar nicht mehr als in der Hölle und hatte obendrein allerlei Sorgen, war der Gefahr ausgesetzt, daß das ganze Unternehmen schief ging, daß bei der Gewinnausschüttung gar nichts auf einen kam. So liefen seit zwei Monaten sehr böse Gerüchte um, es hieß, daß man sich dieses Jahr werde sehr einschränken müssen, weil neue Maschinen anzuschaffen wären. Und in den Genossenschaftsmagazinen ging es auch oft genug sehr unordentlich zu. Manchmal sandten sie einem Kartoffeln, wenn man Petroleum bestellt hatte. Manchmal vergaßen sie die Bestellung ganz, und man mußte dreimal hinlaufen, ehe man endlich bekam, was man wollte. So höhnte er und schmähte er, nannte die ganze Crêcherie eine elende Bude, der er sobald wie möglich den Rücken kehren werde.

Es folgte ein peinliches Schweigen. Lucas' Stirn hatte sich verdüstert, denn es lag ein Körnchen Wahrheit in allen diesen Beschuldigungen. Das waren die unvermeidlichen Reibungen und Hemmungen der noch neuen Maschine. Und besonders die Gerüchte, die über die Schwierigkeiten dieses Jahres umliefen, gingen ihm um so mehr zu Herzen, als er in der Tat fürchtete, daß er werde von den Arbeitern einige Opfer verlangen müssen, um das Gedeihen des Unternehmens nicht zu gefährden.

»Und Bourron stimmt in das Geschrei Ragus mit ein, nicht wahr?« sagte er. »Aber Sie werden noch nicht gehört haben, daß Bonnaire sich beklagt hat?«

Josine schüttelte den Kopf. In diesem Augenblicke drangen die lauter gewordenen Stimmen der draußen stehenden drei Frauen durchs Fenster herein. Am lautesten die von Frau Bonnaire, die in ihrer gewohnten boshaften Art keifte und zeterte. Wohl schwieg Bonnaire, der gelassene, überlegte Mann, der klug genug war, den Erfolg eines langwierigen Versuches abwarten zu können, aber die Zunge seiner Frau genügte, um sämtliche Weiber des heranwachsenden Gemeinwesens aufzuhetzen. Und Lucas sah sie wieder vor sich, wie sie der Fauchard allen Mut benahm und den baldigen Untergang der Crêcherie vorhersagte.

»Also Sie sind nicht glücklich. Josine?« fragte er langsam.

Sie versuchte wieder zu leugnen.

»Oh, Herr Lucas, wie sollte ich nicht glücklich sein, nach allem, was Sie für mich getan haben!«

Aber sogleich stiegen ihr wieder die verräterischen Tränen in die Augen und rollten über ihre Wangen herab.

»Sie sehen, Josine, Sie können es nicht leugnen, daß Sie nicht glücklich sind.«

»Nein, ich bin nicht glücklich, Herr Lucas. Aber Sie können es nicht ändern, es ist nicht Ihre Schuld. Sie sind mein guter Engel gewesen, aber was soll man tun, wenn nichts das Herz dieses unglücklichen Mannes bessern kann. Er ist wieder so böse wie früher, er kann Nanet nicht leiden, er hat gestern abend alles zerbrechen wollen und hat mich geschlagen, weil das Kind ihm angeblich ungebührliche Antworten gibt. Kümmern Sie sich nicht darum, Herr Lucas, diese Sachen gehen mich allein an, und ich verspreche Ihnen, daß ich sie mir sowenig wie möglich zu Herzen nehmen werde.« Sie hatte mit schwacher, bebender Stimme gesprochen und brach nun in Schluchzen aus. Lucas fühlte schmerzlich seine Ohnmacht und wurde von wachsender Traurigkeit erfaßt. Alle freudigen Gefühle des heutigen Vormittags waren verflogen, ein eisiger Hauch des Zweifels, der Mutlosigkeit durchkältete ihn, obwohl er sonst so tapfer war und dessen Kraft in seiner fröhlichen Zuversicht lag. Die Dinge gehorchten ihm, der materielle Erfolg kündigte sich in hoffnungsvoller Weise an, und nur die Menschen wollten sich nicht umbilden lassen, in ihrem Herzen wollte die göttliche Liebe, die fruchtbare Blüte der Güte und der Solidarität nicht gedeihen! Wenn die Menschen haßerfüllt und gewalttätig blieben, konnte er sein Werk nicht vollenden. Und wie die Liebe in ihnen erwecken, wie ihnen den Begriff des wahren Glückes beibringen? Josine, die er aus so tiefer Not befreit, die er aus so entsetzlichem Elend gerettet hatte, war das Bild seines ganzen Werkes. Solange sie nicht glücklich war, hatte sein Werk keinen Bestand. Sie war das Weib, das unglückliche Weib, die Sklavin, das Lasttier, die Genußware, deren Retter zu werden der Traum seines Lebens war. Durch sie und für sie, unter allen Frauen, sollte das Reich der Zukunft entstehen. Und wenn Josine noch immer unglücklich war, so bewies ihm dies, daß noch nichts Festes gegründet war, daß noch alles zu tun übrigblieb. Kummervollen Herzens blickte er in die Zukunft, sah schwere, leidensvolle Tage voraus, fühlte deutlich, daß noch ein schrecklicher Kampf zwischen der Vergangenheit und der Zukunft herrsche und daß dieser Kampf ihn Blut und Tränen kosten werde.

»Weinen Sie nicht, Josine, fassen Sie Mut, ich schwöre Ihnen, daß Sie glücklich sein werden, weil Sie es werden müssen, weil alle Welt glücklich werden muß.«

Er hatte das so sanft und gütig gesagt, daß sie wieder ein Lächeln fand.

»Ja, ich werde den Mut nicht verlieren, Herr Lucas, ich weiß, daß Sie mich nicht verlassen und daß Sie schließlich Ihren Willen durchsetzen werden, weil Sie gut und stark sind. Ich werde warten, ich schwöre es Ihnen, und müßte ich mein ganzes Leben warten.« Es war wie ein Gelöbnis, wie ein Austausch von feierlichen Versprechungen im Erhoffen des kommenden Glückes. Er war aufgestanden, hatte ihre Hände ergriffen, die er zärtlich drückte, und er fühlte ihren Gegendruck. Mit dieser einfachen Berührung von wenigen Sekunden nahmen sie Abschied. Wie freundlich und sauber war das kleine Zimmer mit den gestrichenen Möbeln, wie einfach, wie friedlich und glücklich könnte das Leben darin verfließen!

»Auf Wiedersehen, Josine!«

»Auf Wiedersehen, Herr Lucas!«

Lucas wandte sich seiner Wohnung zu. Er nahm den Weg über die Terrasse, unter der die Straße nach Combettes sich hinzog, als er plötzlich innehielt. Unten auf der Straße sah er Herrn Jérôme, der sich in seinem Rollstuhl vorbeifahren ließ. Diese Begegnung erinnerte ihn an zahlreiche andere, die er mit dem in seinem Wagen sitzenden gelähmten Greise gehabt hatte, besonders an die erste, als er ihn gesehen hatte, wie er an den Gebäuden der Hölle vorbeigerollt wurde und mit seinen wasserhellen Augen auf die rauchende, tosende Fabrik blickte, die er begründet hatte. Nun kam er an der Crêcherie vorbei und betrachtete ihre neuen, im Sonnenlicht blinkenden Gebäude mit denselben hellen, ausdruckslosen Augen. Warum hatte er sich hierher fahren lassen, warum umkreiste er das Werk wie zu einer eingehenden Prüfung? Was dachte er, was urteilte er, welchen Vergleich wollte er anstellen? Vielleicht war es aber auch nichts als eine absichtslose Spazierfahrt, die Laune eines armen, in Kinderei zurückverfallenden Greises. Der Diener hatte seinen Schritt verlangsamt, und Herr Jérôme erhob sein großes, von weißen Haaren umgebenes Gesicht mit den markanten, regelmäßigen Zügen und sah ernst und unbewegt auf jede Einzelheit, auf jede Fassade, auf jeden Schornstein, als wollte er sich ein genaues Bild einprägen von dieser neuen Stadt, die da neben dem Werke, das er einst gegründet hatte, emporwuchs.

Da geschah etwas, was die Bewegung Lucas' verstärkte. Ein anderer alter, ebenfalls gelähmter Mann, der sich noch mühevoll auf seinen geschwollenen Beinen weiterschleppen konnte, kam die Straße entlang und auf den Rollstuhl zu. Es war der alte Ragu, dick und schwammig, den die Bonnaires zu sich genommen hatten und der an sonnigen Tagen kleine Spaziergänge in der Nähe der Werke machte. Zuerst mochte er mit seinen geschwächten Augen Herrn Jérôme nicht gesehen haben. Plötzlich fuhr er zusammen, wich zur Seite und drückte sich gegen die Mauer, als ob die Straße nicht breit genug für sie beide wäre. Dann zog er seinen Strohhut, neigte sich tief und grüßte demütig. Es war der Ahnherr der Qurignons, der Chef und Begründer der Fabrik, dem der älteste Ragu, Lohnarbeiter und Vater von Lohnarbeitern, seine Ehrfurcht bezeigte. Jahre und hinter ihm Jahrhunderte der Arbeit, des Leidens und des Elends krümmten sich in diesem untertänigen Gruße. Beim Anblick des Herrn, ob er auch gelähmt war, knickte der alte Sklave, dem die Unterwürfigkeit jahrhundertealter Knechtschaft im Blute steckte, zusammen und beugte sich tief. Und Herr Jérôme, der ihn nicht einmal sah, wurde weitergerollt wie ein seelenloses Götzenbild, während er fortfuhr, die neuen Gebäude der Crêcherie anzublicken, vielleicht ohne sie zu sehen.

Lucas war erbebt. Eine wie alte Vergangenheit galt es zu zerstören, welch bösartiges, überwucherndes, vergiftendes Unkraut galt es auszurotten in den bisherigen Menschen! Er sah auf seine Stadt, die eben erst aus dem Boden zu sprießen begann, er fühlte, unter wieviel Mühen und Schmerzen, über wieviel Hindernisse hinweg, sie nur werde wachsen und gedeihen können. Nur die Liebe, das Weib und das Kind konnten den endgültigen Sieg erringen helfen.

7.

In den vier Jahren, die seit der Gründung der Crêcherie verstrichen waren, hatte sich in Beauclair ein immer mehr anschwellender Haß gegen Lucas entwickelt. Zuerst hatten die Leute nur ein feindliches Staunen bekundet, das sich in boshaften Spöttereien Luft machte. Aber von dem Augenblick an, da praktische Interessen gefährdet waren, war die Wut entstanden, hatte sich der Instinkt der Selbstverteidigung geltend gemacht, der sich mit allen Kräften und allen Mitteln gegen den gemeinsamen Feind wehrte.

Die kleinen Kaufleute und Krämer waren die ersten, die sich beunruhigt fühlten. Die genossenschaftlichen Geschäfte der Crêcherie, über die man bei ihrer Eröffnung gespottet hatte, gediehen und zählten zu ihren Kunden bald nicht nur die Arbeiter der Werke, sondern auch zahlreiche Einwohner der Stadt. Und man kann sich vorstellen, wie die Kaufleute über diese schreckliche Konkurrenz in Aufregung gerieten, die die Preise der verschiedenen Artikel gleich um ein volles Drittel herabdrückte. Es war ein aussichtsloser Kampf, der baldige Ruin war sicher, wenn dieser unglückselige Lucas mit seinen verrückten Plänen durchdrang, daß der Reichtum gerechter verteilt werden und daß man vor allem einmal den Kleinen dieser Welt ermöglichen sollte, besser und billiger zu leben. Die Fleischer, die Kolonialwarenhändler, die Bäcker, die Weinhändler würden also gezwungen sein, ihre Läden zu schließen, sobald man ihre Vermittlung entbehren konnte und nicht mehr genötigt war, ihnen zwecklose Zwischengewinne zu schenken. Und sie schrien Zeter und Mordio, die ganze menschliche Gesellschaft war in Gefahr und stürzte zusammen, wenn sie nicht mehr durch ihren Schmarotzerverdienst das Elend der Armen vermehren konnten.

Aber am stärksten betroffen war Laboque, der Eisenwarenhändler und ehemalige Jahrmarktshausierer, der nun eine Art großen Basars an der Ecke der Rue-de-Brias und des Rathausplatzes hielt. Die Preise der Eisenwaren waren in der Gegend bedeutend gesunken, seitdem die Crêcherie sie in großen Mengen herstellte. Und das schlimmste war, daß es den Anschein hatte, als sollte die Genossenschaftsbewegung auch die umliegenden kleinen Fabriken ergreifen und als wäre der Augenblick nicht mehr fern, da der Konsument, anstatt sich an Laboque zu wenden, sich direkt in den genossenschaftlichen Lagern mit den Nägeln von Chodorge, den Sensen und Sicheln von Hausser, den landwirtschaftlichen Maschinen und Geräten von Mirande versorgen würde. Schon heute lieferten die Magazine der Crêcherie, von den Eisen abgesehen, viele dieser Artikel, und die Geschäfte des Basars gingen von Tag zu Tag zurück. Daher kamen die Eheleute Laboque nicht aus dem Zorn heraus, ergingen sich in heftigen Klagen über das, was sie eine Entwertung der Waren nannten, hielten sich für beraubt, da man das unnütze Rad, das sie in der gesellschaftlichen Maschinerie darstellten, verhindern wollte, Kraft und Reichtum zu verzehren, ohne anderen Nutzen als für sie selbst. So waren sie von selbst der Mittelpunkt der Feindseligkeit und der Gegnerschaft gegen das neue Unternehmen geworden, der Herd für alle die Flammen des Hasses, die durch die Reformen Lucas' entzündet worden waren, die Wortführer bei den Schmähungen und Verwünschungen, mit denen der freche Neuerer überhäuft wurde. In ihrem Laden trafen sich der Fleischer Dacheux, der vor Wut beinahe erstickte, und der Gewürzkrämer und Weinhändler Caffiaux, der ebenfalls von giftigem Groll erfüllt war, aber, kühleren Verstandes, sorgfältig sein Interesse abwog. Selbst die schöne Frau Mitaine, die Bäckerin, kam manchmal herein und klagte lebhaft über die Kunden, die sie verlor, wenn sie auch trotz alledem einem friedlichen Einvernehmen das Wort redete.

»Wissen Sie denn nicht«, schrie Laboque, »daß dieser Herr Lucas, wie sie ihn nennen, nichts Geringeres plant, als den ganzen Handel zugrunde zu richten? Ja, er rühmt sich dessen, er ruft ganz laut die Ungeheuerlichkeit hinaus: Der Handel ist ein Diebstahl, wir sind alle Diebe, wir müssen verschwinden! Um uns vom Erdboden zu vertilgen, hat er die Crêcherie gegründet.«

Mit hochrotem Gesicht und vorquellenden Augen hörte Dacheux zu.

»Und wie sollen die Leute essen, sich kleiden und so weiter ?«

»Ja, er sagt eben, daß der Verbraucher sich direkt an den Hersteller wenden soll.«

»Und das Geld?« fragte der Fleischer wieder.

»Das Geld? Auch das unterdrückt er, es wird kein Geld mehr geben. Wie, ist das nicht hirnverbrannt? Als ob man ohne Geld existieren könnte!«

Dacheux platzte beinahe vor Wut.

»Kein Handel? Kein Geld? Alles will dieser Mensch zerstören! Gibt es denn kein Gefängnis für einen solchen Räuber, der Beauclair zugrunde richten wird, wenn wir ihm nicht das Handwerk legen?«

Und Caffiaux sagte mit ernstem Kopf schütteln:

»Das ist noch nicht alles. Er sagt vor allem, daß jedermann arbeiten muß, er möchte aus der Welt ein Zuchthaus machen, in dem Aufseher mit Stöcken darüber wachen, daß jeder seine Arbeit tut. Er sagt, daß es weder Reiche noch Arme geben soll, es wird keiner beim Tode reicher sein als bei der Geburt, jeder wird verbrauchen, was er verdient, nicht mehr und nicht weniger als sein Nachbar auch, ohne daß einer auch nur das Recht hätte, sich etwas zu ersparen.«

»Und das Erbrecht?« fragte Dacheux wieder.

»Es wird kein Erbrecht mehr geben.«

»Was? Kein Erbrecht mehr? Ich soll meiner Tochter nicht hinterlassen können, was mir gehört? Donner und Hölle, das ist zu toll!«

Und der Fleischer erschütterte den Tisch durch einen wuchtigen Faustschlag.

»Er sagt auch«, fuhr Caffiaux fort, »daß es keinerlei Macht mehr geben wird, keine Regierung, keine Gendarmen, keine Richter, keine Gefängnisse mehr. Jeder wird leben, wie er will, essen und schlafen, wann er Lust hat. Er sagt auch, daß die Maschinen einmal alle Arbeit machen werden, und daß den Arbeitern nur die leichte Aufgabe bleiben wird, sie zu überwachen. Es wird das Paradies sein, die Menschen werden sich nicht mehr bekämpfen, es wird keine Heere und keine Kriege mehr geben. Und endlich sagt er, daß die Männer und Weiber, wenn sie sich lieben, sich nur für so lange zusammentun werden, wie es ihnen gefällt, und sich dann in gegenseitigem Einvernehmen wieder trennen werden. Und die Kinder, die kommen, für die wird die Gemeinschaft sorgen, wird sie alle miteinander auf gut Glück erziehen, ohne daß sie eines Vaters oder einer Mutter bedürften.«

Die schöne Frau Mitaine, die bis jetzt geschwiegen hatte, rief nun entsetzt:

»Oh, die armen Kleinen! Jede Mutter wird hoffentlich das Recht haben, ihre eigenen Kinder zu erziehen. Nur die, deren Mütter so herzlos wären, sie zu verlassen, die müßten von fremden Händen aufgezogen werden, wie zum Beispiel in den Waisenhäusern. Alles, was Sie uns da erzählen, scheint mir nicht sehr anständig.«

»Sagen Sie nur, daß es einfach eine Schweinerei ist!« rief Dacheux außer sich. »Das ist ja um nichts besser, als wenn man auf der Straße ein Mädchen aufliest: man nimmt sie und kehrt ihr dann den Rücken. Ein Freudenhaus ist ihre künftige Gesellschaft und sonst nichts!« Und Laboque, der seine bedrohten Interessen nicht aus dem Auge verlor, sagte zum Schlüsse:

»Er ist verrückt, dieser Herr Lucas. Wir können Beauclair nicht so zugrunde richten und entehren lassen. Wir werden uns zu gemeinschaftlicher Abwehr verbünden müssen.«

Aber die allgemeine Wut steigerte sich noch und überschritt alle Grenzen, als Beauclair erfuhr, daß der Giftstoff aus der Crêcherie sich auf das benachbarte Dorf Combettes auszubreiten begann. Die Verblüffung war fast so groß wie die Empörung: nun verführte und verdarb dieser Herr Lucas auch noch die Bauern! In der Tat hatte Lenfant, der Gemeindevorstand von Combettes, im Vereine mit seinem Stellvertreter Yvonnot es zuwege gebracht, die vierhundert Einwohner des Dorfes eines Sinnes zu machen und sie zu bestimmen, ihre Äcker zu einem großen Gemeingut zusammenzulegen, auf Grund einer Genossenschaft, die der nachgebildet war, die auf der Crêcherie das Kapital, die geistige Arbeit und die körperliche Arbeit zu einem Ganzen vereinigte. Dank dem Umstand, daß die vielen kleinen Äcker nun ein einziges großes Landgut bildeten, konnte dieses mit Maschinenkraft, mit reichlichem Dünger intensiv bewirtschaftet werden, konnten sich die Ernten verzehnfachen und jeder einzelne einen viel reicheren Gewinn erzielen. Und die beiden Genossenschaften sollten sich gegenseitig stützen und kräftigen, die Bauern sollten den Arbeitern das Brot liefern, die sie dafür wieder mit den Werkzeugen und sonstigen Industrieerzeugnissen versorgten, deren sie bedurften, so daß zwei bisher feindliche Klassen einander nahegerückt, immer enger miteinander verknüpft wurden und den ersten Ansatz zum brüderlichen Volke der Zukunft bildeten. Es war das Ende der alten Welt, wenn der Sozialismus die Bauern, die zahllosen Feldarbeiter für sich gewann, die bisher als die Grundstützen des egoistischen Eigentums gegolten hatten, die sich lieber auf ihren kleinen Flecken Erde um geringen Ertrag zu Tode arbeiteten, als sich davon trennten. Die Erschütterung wurde in ganz Beauclair gespürt, ein Beben durchlief die Stadt, das die nahe Katastrophe ankündigte.

Und wieder war Laboque der erste Betroffene. Er verlor die Kundschaft von Combettes, weder Lenfant noch die anderen Bauern kamen mehr zu ihm, um ihre Spaten, ihre Pflüge, ihre Geräte und Werkzeuge bei ihm zu kaufen. Bei einem letzten Besuche, den Lenfant ihm machte, feilschte dieser lange und kaufte nichts, indem er geradezu erklärte, daß er dreißig Prozent erspare, wenn er nicht mehr hier kaufe, da er, Laboque, wohl soviel an den Gegenständen verdienen müsse, die er aus den umliegenden Fabriken beziehe. Fortan würden die Bauern von Combettes ihren Bedarf direkt aus den Magazinen der Crêcherie decken, indem sie der Genossenschaft auf Gegenseitigkeit beiträten, die immer mehr an Umfang und Bedeutung zunahm. Und Angst und Schrecken verbreiteten sich unter den kleinen Kaufleuten von Beauclair.

»Wir müssen handeln, wir müssen handeln«, wiederholte Laboque immer heftiger, als Dacheux und Caffiaux ihn besuchten. »Wenn wir warten, bis dieser Verrückte die ganze Gegend mit seinen haarsträubenden Lehren vergiftet hat, so kommen wir zu spät.«

»Was sollen wir tun?« fragte der vorsichtige Caffiaux.

Dacheux war für das Totschlagen ohne alle Umstände.

»Man könnte ihm nachts an einer Straßenecke auflauern und ihm einen Denkzettel geben, daß er für immer genug hätte.«

Aber der kleine, boshafte Laboque wollte sicherere Mittel anwenden, um den Mann tödlich zu treffen.

»Nein, nein, die ganze Stadt ist empört gegen ihn, wir müssen eine Gelegenheit abwarten, bei der wir die ganze Stadt auf unserer Seite haben.«

Und die Gelegenheit bot sich bald. Das alte Beauclair war seit Jahrhunderten von einem stinkenden Bach, einer Art unbedeckter Kloake durchflössen, die Clouque hieß. Man wußte gar nicht, woher dieser Bach eigentlich kam: er schien unter einem alten Gemäuer am Ausgang der Schlucht von Brias zu entspringen, und man glaubte allgemein, daß er ein Berg sei, dessen Quellen verborgen sind. Sehr alte Leute erinnerten sich, ihn zu gewissen Zeiten breit und wasserreich gesehen zu haben. Aber seit langen Jahren war er nur noch ein schwaches Wässerchen, das durch die nahen Fabriken verunreinigt wurde. Die Frauen, die in den nächst den Ufern gelegenen Häusern wohnten, hatten sich gewöhnt, ihn als natürlichen Ausguß anzusehen, in den sie ihre Schmutzwässer schütteten, so daß er alle Unreinlichkeiten des armen Viertels mit sich führte und besonders an Sommertagen einen entsetzlichen Geruch verbreitete. Als einmal die Gefahr einer Epidemie nahegerückt war, hatte der Gemeinderat auf Anregung des Bürgermeisters die Frage in Erwägung gezogen, ob man ihn nicht zuschütten sollte. Aber die Kosten waren zu groß, die Anregung geriet in Vergessenheit, und der Clouque fuhr ungestört fort, seine Umgebung zu verpesten. Da versiegte eines Tages der Clouque vollständig, sein Bett trocknete aus und war nur noch ein langer, steiniger Graben ohne einen Tropfen Wasser. Wie durch ein Zauberwort war Beauclair von diesem Ansteckungsherd befreit, dem man alle Epidemien der Gegend zugeschrieben hatte, und die Leute waren nur neugierig, wohin das Wasser sich verlaufen haben mochte.

Anfangs verbreiteten sich darüber nur unbestimmte Gerüchte. Allmählich gewannen diese jedoch immer festeren Boden, und schließlich gab es keinen Zweifel mehr, daß der Herr Lucas begonnen hatte, den Bach abzulenken, als er die Quellen auf den Hängen der Monts Bleuses faßte, um die Crêcherie mit dem frischen, klaren Wasser zu versorgen, das ihre Freude und ihre Gesundheit bildete. Aber die vollständige Austrocknung des Clouque hatte er herbeigeführt, als er den Überschuß seines Wassers den Bauern von Combettes schenkte, wodurch diese zur Einigkeit gedrängt worden waren, um die segensreiche Gabe, die allen gehörte, gemeinschaftlich ausnützen zu können. Bald mehrten sich die Beweise, daß das Wasser, das aus dem Clouque verschwunden war, nun vermehrt in den Grand-Jean floß, um dort Fruchtbarkeit und Wohlstand zu verbreiten, anstatt wie bisher Krankheit und Tod. Und der Groll und Haß gegen Lucas bekam neue Nahrung, gegen diesen Menschen, der so unverschämt das nahm, was nicht ihm gehörte. Mit welchem Rechte hatte er den Bach abgelenkt? Mit welchem Rechte ließ er das Wasser seinen Kreaturen zufließen? Das konnte doch nicht zugegeben werden, daß so einer der Stadt das Wasser wegnahm, das immer da geflossen war, das man gewohnt war, da zu sehen, das schließlich doch wertvolle Dienste geleistet hatte. Der dünne, schmutzige Wasserfaden, der allen möglichen Unrat mitführte, der einen Pesthauch verbreitete, der Krankheiten und Tod verursachte, war vergessen. Es war nicht mehr die Rede davon, ihn zuzuschütten, jeder sprach nur von dem großen Nutzen, den er daraus gezogen hatte, für die Bewässerung, für das Waschen, für all die kleinen Erfordernisse des täglichen Lebens. Ein solcher Raub durfte nicht geduldet werden, die Crêcherie mußte den Clouque zurückgeben, die schmutzige Kloake, die die Stadt verpestet hatte.

Laboque schrie natürlich am lautesten. Er sprach offiziell beim Bürgermeister vor, um diesen zu befragen, welche Maßregeln er dem Gemeinderate in dieser schwerwiegenden Sache vorzuschlagen gedenke. Er erklärte sich für besonders betroffen, weil der Clouque hinter seinem Hause an einer Ecke seines kleinen Gartens vorübergeflossen und ihm angeblich von großem Nutzen gewesen war. Hätte er Unterschriften für einen Protest sammeln wollen, so hätte er sicher die aller Bewohner seines Viertels zusammengebracht. Aber er war der Ansicht, daß die Stadt selbst die Sache in die Hand nehmen und gegen die Crêcherie einen Prozeß auf Wiederherstellung des früheren Zustandes und auf Schadenersatz anstrengen müsse. Gourier hörte ihn ruhig an und begnügte sich, durch Kopfnicken seine Zustimmung zu erkennen zugeben, ohne sich zu stärkerer Parteinahme herbeizulassen, trotz des geheimen Grolles, den er persönlich gegen Lucas nährte. Dann erbat er sich einige Tage Bedenkzeit, um den Fall genau zu prüfen und sich mit anderen Personen zu beraten. Er fühlte wohl, daß Laboque die Stadt zum Vorgehen drängte, damit er nicht selbst vorgehen müsse. Dem Unterpräfekten Châtelard, mit dem er sich zwei Stunden lang einschloß, gelang es denn auch bald, ihn zu überzeugen, wie weise es sei, stets andere Leute Prozeß führen zu lassen. Und als er den Eisenhändler wieder rufen ließ, setzte er ihm eingehend auseinander, daß ein von der Stadt geführter Prozeß sehr langwierig werden müßte und zu keinem entscheidenden Erfolge führen dürfte, während eine von einem Privatmann angestrengte Klage der Crêcherie verderblich werden würde, besonders wenn nach der Verurteilung andere Privatleute seinem Beispiel folgten.

Wenige Tage später brachte Laboque die Klage ein und verlangte eine Entschädigungssumme von fünfundzwanzigtausend Frank. Und wie zu einem Feste vereinigte er einige Gesinnungsgenossen bei sich unter dem unschuldigen Vorwande eines Essens, zu dem seine Kinder Eulalie und Auguste ihre Freunde und Freundinnen Honorine Caffiaux, Evariste Mitaine und Julienne Dacheux einluden. All diese Jugend war herangewachsen, Auguste war sechzehn Jahre alt, Eulalie neun, Evariste war ein ernster Junge von vierzehn Jahren, während Honorine mit ihren neunzehn Jahren schon eine mütterliche Rolle gegen die achtjährige Julienne, die jüngste der Gesellschaft, spielte. Sie begaben sich alle sofort in den kleinen Garten und spielten und tollten voll Übermut und Unschuld, unbekümmert um den Haß und Zorn ihrer Eltern.

»Endlich haben wir ihn!« rief Laboque. »Der Bürgermeister hat mir gesagt, wenn wir die Sache bis ans Ende verfolgen, so werden wir das ganze Unternehmen zugrunde richten. Nehmen wir an, daß mir das Gericht nur zehntausend Frank zuspricht, so seid ihr noch immer an die Hundert, die ihm denselben Prozeß machen können, was ihn also eine runde Million kosten kann. Aber das ist noch nicht alles, er muß uns den Bach zurückgeben, er muß die Arbeiten zerstören, die er an den Quellen hat ausführen lassen, und damit wird ihm das schöne, frische Wasser wieder weggenommen, auf das er so stolz ist. Ach, liebe Freunde, das ist eine Freude!« Alle schwelgten im Vorgefühle des Triumphes, die Crêcherie zugrunde zu richten, und besonders diesen Lucas zu zerschmettern, diesen Wahnsinnigen, der den Handel, das Erbrecht, das Geld, die ehrwürdigsten Grundlagen der menschlichen Gesellschaft zerstören wollte. Nur Caffiaux blieb still und nachdenklich.

»Mir wäre es lieber gewesen«, sagte er endlich, »wenn die Stadt den Prozeß geführt hätte. Aber wenn es darauf ankommt, sich herumzuschlagen, so lassen die Herren immer lieber die anderen vorangehen. Wo sind sie denn, die Hundert, die gegen die Crêcherie klagen würden?«

»Ich wäre gleich dabei«, schrie Dacheux, »wenn mein Haus nur nicht auf der anderen Seite der Straße läge! Aber vielleicht geht es doch, denn der Clouque berührt den Hof meiner Schwiegermutter. Der Henker soll's holen, ich muß mit dabei sein!«

»Da ist zunächst einmal Frau Mitaine«, sagte Laboque, »die sich genau in derselben Lage befindet wie ich, deren Haus ebenso geschädigt ist wie meines, seitdem der Bach vertrocknet ist. Sie werden klagen, nicht wahr, Frau Mitaine?«

Er hatte sie eingeladen, in der geheimen Absicht, sie zu einer offenen Erklärung zu drängen, daß sie sich den Feindseligkeiten anschließen wolle, denn er wußte, wie friedfertig und sanft die wackere Frau war. Sie nahm seine Worte lachend auf.

»Oh, der Schaden, den das Versiegen des Clouque bei mir verursacht hat! Nein, lieber Nachbar, in Wirklichkeit verhält es sich so, daß ich Befehl gegeben habe, niemals einen Tropfen dieses verdorbenen Wassers zu verwenden, da ich fürchtete, daß meine Kunden krank davon werden könnten. Der Bach war so schmutzig und roch so schlecht, daß wir an dem Tage, an dem er wieder zu fließen anfangen würde, gezwungen wären, ihn mit großen Kosten zuzuschütten, wie das schon einmal angeregt wurde.«

Laboque tat, als habe er nichts gehört.

»Jedenfalls sind Sie doch aber mit uns, Frau Mitaine, Ihre Interessen sind unsere, und wenn ich meinen Prozeß gewinne, so werden Sie doch mit den anderen Hausbesitzern an den Bachufern zusammengehen, die sich auf das Urteil stützen werden?«

»Wir werden sehen, wir werden sehen«, erwiderte die schöne Bäckerin, ernst geworden. »Ich will gern mit der Gerechtigkeit gehen, wenn sie gerecht ist.«

Laboque mußte sich mit diesem bedingten Versprechen zufrieden geben. Im übrigen raubte ihm seine blinde Verfolgungswut jede kühle Überlegung. Er glaubte schon den Sieg errungen und die sozialistischen Wahnideen vernichtet zu haben, deren Verwirklichung innerhalb vier Jahren seine Geschäfte auf die Hälfte hatte sinken machen. Die ganze Gesellschaft rettete er und rächte er, indem er mit Dacheux um die Wette mit der Faust auf den Tisch schlug, während der schlaue und vorsichtige Caffiaux abwartete, ob Beauclair oder die Crêcherie siegen werde, ehe er offen irgendeine Partei ergriff. Während dieser Zeit saßen die Kinder an ihrem mit Kuchen und Süßigkeiten besetzten Tische, hörten nichts von der nahenden Schlacht und lachten und zwitscherten wie eine Schar Vögelchen, die unter freiem Himmel der Zukunft entgegenfliegt.

Ganz Beauclair geriet in heftige Erregung, als man von der Klage Laboques, von dem Ersatzanspruch von fünfundzwanzigtausend Frank hörte, die das Ultimatum, die Kriegserklärung an den Feind bedeutete. Von da ab gab es einen Mittelpunkt für den Haß der einzelnen, die zerstreuten Feindseligkeiten sammelten sich zu einer geschlossenen Armee, die sich Lucas und seinem Werke gegenüberstellte, dieser teuflischen Fabrik, in der der Untergang der alten, ehrwürdigen Gesellschaft geschmiedet wurde. Es galt, die Gesetze, das Eigentum, die Religion, die Familie zu verteidigen. Alle Bewohner Beauclairs schlossen sich allmählich dieser Armee an, die Kaufleute hetzten ihre Kunden auf, die Bürger, denen alles Neue Furcht einflößte, scharten sich gegen den gefährlichen Feind. Es gab keinen kleinen Rentner, der sich nicht von einem schrecklichen Umsturz bedroht fühlte, in dem seine kleine egoistische Existenz vernichtet werden könnte. Die Frauen waren erzürnt und empört, seitdem der Sieg der Crêcherie ihnen als der eines abscheulichen Ortes dargestellt wurde, in dem sie sich jedem erstbesten hingeben müßten, der sie würde nehmen wollen. Selbst die Arbeiter, selbst die armen Hungernden bekamen Angst und begannen den Mann zu verwünschen, dessen heißes Sehnen es war, sie zu retten, und den sie anklagten, daß er ihr Elend verschärfe, indem er die Herren und die Reichen noch hartherziger mache. Aber was Beauclair besonders mit Gift und Wut durchtränkte, war ein heftiger Feldzug, den das von dem Drucker Lebleu herausgegebene Lokalblättchen gegen Lucas führte. Infolge des besonderen Anlasses erschien die Zeitung zweimal wöchentlich, und man vermutete in Hauptmann Jollivet den Verfasser der Artikel, deren wütende Sprache Aufsehen erregte. Die Angriffe bestanden allerdings nur aus einem Gemisch von Lügen und Irrtümern, aus den gewohnten albernen Beschimpfungen, mit denen die Feinde des Sozialismus gegen diesen kämpfen, indem sie seine Absichten verzerren und seine Ideale beschmutzen. Aber diese Angriffe verfehlten ihre Wirkung auf die schwachen, unwissenden Köpfe nicht, und es war erstaunlich, wie die Empörung, von allerlei Ränken genährt und gestachelt, immer weitere Kreise ergriff, wie sich gegen den Störenfried bisher feindliche Klassen vereinigten, die wütend darüber waren, daß man sie aus ihrer jahrhundertealten Kloake aufstören wollte, unter dem falschen Vorwande, sie versöhnt in das gesunde, gerechte und glückliche Reich der Zukunft zu führen.

Zwei Tage, ehe der Prozeß, den Laboque gegen Lucas angestrengt hatte, vor dem Gericht von Beauclair zur Verhandlung kommen sollte, gaben die Delaveaus ein großes Frühstück, dessen geheimer Zweck war, sich vor der Schlacht zu treffen und zu vereinigen. Das Ehepaar Boisgelin war natürlich geladen, ferner der Bürgermeister Gourier, der Unterpräfekt Châtelard, der Präsident Gaume mit seinem Schwiegersohn, Hauptmann Jollivet, ebenso der Abbé Marle. Auch die Damen waren geladen, damit die Zusammenkunft den Charakter einer freundschaftlichen Veranstaltung erhalte.

Châtelard kam wie gewöhnlich um halb zwölf Uhr zum Bürgermeister, um ihn und seine, Frau, die noch immer schöne Leonore, abzuholen. Seit dem Erfolg der Crêcherie machte Gourier böse Stunden voll Unruhe und Zweifel durch. Zuerst hatte er in den Hunderten von Arbeitern, die er in seiner Schuhfabrik in der Rue-de-Brias beschäftigte, eine Bewegung gefühlt, das Beben des kommenden Neuen, der drohenden Genossenschaft. Dann hatte er sich gefragt, ob es nicht am besten wäre mitzugehen, sich selbst an dieser Genossenschaft zu beteiligen, die ihn zugrunde richten könnte, wenn er sich ihr nicht anschloß. Aber er verbarg diesen inneren Kampf vor aller Augen, denn in seinem Herzen blutete eine offene Wunde, lebte ein tiefer persönlicher Groll gegen Lucas, seitdem sein Sohn Achille, der unabhängige, eigenwillige junge Mensch sich von ihm losgesagt und eine Anstellung auf der Crêcherie angenommen hatte, wo er sich in der Nähe von Blauchen befand, der Geliebten, mit der er in hellen Nächten geheime Zusammenkünfte hatte. Gourier hatte verboten, den Namen des Undankbaren in seiner Gegenwart auszusprechen, der aus seiner Klasse davongelaufen war, um zu dem Feinde alles Bestehenden überzugehen. Aber ohne daß er es gestehen wollte, hatte die Flucht seines Sohnes seine innere Ungewißheit vermehrt, ihn mit der geheimen Furcht erfüllt, daß er eines Tages gezwungen sein könnte, ihm zu folgen.

»Na also«, sagte er zu Châtelard, sobald dieser eingetreten war, »da hätten wir endlich den Prozeß. Laboque war heute wieder bei mir, um gewisse Dokumente von mir zu verlangen. Er geht noch immer darauf aus, die Stadt in die Sache hineinzuziehen, und es ist wirklich schwer, ihm nicht hilfreiche Hand zu bieten, nachdem man ihn so vorwärtsgedrängt hat, wie wir es getan haben.«

Der Unterpräfekt lächelte bloß.

»Nein, nein, lieber Freund, folgen Sie meinem Rat und lassen Sie die Stadt neutral bleiben. Sie sind klug genug gewesen, meinen guten Gründen nachzugeben und keinen Prozeß anzustrengen, sondern den schrecklichen Laboque, der so rachsüchtig und blutdürstig äst, allein den Kampf aufnehmen zu lassen. Ich bitte Sie sehr, verlassen Sie diese Linie nicht und bleiben Sie einfacher Zuschauer. Es wird immer noch Zeit sein, aus seinem Sieg Nutzen zu ziehen, falls er siegreich bleibt. Ach, lieber Freund, wenn Sie wüßten, wie angenehm es ist, die Dinge ruhig ihren Gang gehen zu lassen!«

Und mit einer Gebärde vervollständigte er seine Worte und drückte aus, wie wohl und behaglich er sich in seiner Unterpräfektur fühle, seitdem es ihm gelungen war, daß man an ihn vergaß. In Paris gingen die Dinge immer schlimmer und schlimmer, die Zentralgewalt wurde täglich mehr erschüttert, die Zeit war nahe, da die bürgerliche Gesellschaft von selbst zerfallen oder von einer Revolution weggeschwemmt werden mußte. Und er, der gelassene, skeptische Philosoph, verlangte nicht mehr, als so lange zu bestehen, zufrieden damit, wenn er ohne viel Unannehmlichkeiten in dem warmen Nest enden konnte, das er sich erwählt hatte. Seine ganze Politik bestand daher nur darin, den Dingen ihren Lauf zu lassen und sich so wenig wie möglich mit ihnen zu beschäftigen, wobei er überzeugt war, daß die Regierung ihm im Kampfe ums Dasein unendlichen Dank wußte, daß er das Tier ruhig sterben ließ, ohne es noch unnütz zu quälen. Er war ein unbezahlbarer Beamter, dieser Unterpräfekt, von dem man nie sprechen hörte, dessen klugem Verhalten es gelungen war, Beauclair aus dem Gebiete der Regierungssorgen ganz auszumerzen. Man war höchst zufrieden mit ihm, man erinnerte sich seiner nur, um ihn mit Lobsprüchen zu überhäufen, während er gelassen mithalf, die sterbende Gesellschaft zu begraben, und heiteren Gemütes seinen letzten Herbst zu den Füßen der schönen Leonore verlebte.

»Verstehen Sie wohl, lieber Freund, kompromittieren Sie sich nicht, in unserer Zeit kann man nicht wissen, was morgen geschieht. Man muß auf alles gefaßt sein, und daher ist es das beste, sich von nichts auszuschließen. Lassen Sie die anderen vorauslaufen und in Gefahr kommen, sich die Glieder zu brechen. Sie werden dann schon sehen, was Sie zu tun haben.«

Nun trat Leonore ein, in helle Seide gekleidet, wie verjüngt, seitdem sie die Vierzig überschritten hatte, eine blonde, majestätische Schönheit. Sie begrüßte die beiden Männer, den Gatten und den Geliebten, mit denen sie in einer von der ganzen Stadt wohlwollend geduldeten dreieckigen Ehe lebte. Châtelard ergriff ihre Hand und küßte sie galant wie am ersten Tage, während der Gemahl seine Blicke liebevoll auf den beiden ruhen ließ, wie ein Mann, der sich anderweitig entschädigte und dessen Glück in geordnete Bahnen gelenkt war.

»Bist du bereit? Also gehen wir, Châtelard? Seien Sie nur ganz ruhig, ich bin vorsichtig und habe keine Lust, mich in eine unangenehme Sache hineinzuwagen, die unsere Ruhe gefährden könnte. Nur, wissen Sie, wenn wir jetzt zu Delaveau kommen, müssen wir tun wie die anderen.«

Um dieselbe Stunde erwartete der Präsident Gaume seine Tochter Lucile und seinen Schwiegersohn, Hauptmann Jollivet, um mit ihnen gemeinsam der Einladung Delaveaus zu folgen. Der Präsident war in den letzten vier Jahren sehr gealtert, er war noch ernster und düsterer geworden, und seine Strenge hatte sich zur Manie entwickelt. Er verwandte lange Stunden darauf, seine Urteile mit peinlicher Genauigkeit zu begründen, und man erzählte, daß man ihn an manchen Abenden habe schluchzen hören, als ob alles unter ihm zusammenbräche, selbst die menschliche Justiz, an die er sich verzweifelt klammerte, um sich durch diesen letzten Balken vor dem Untergang zu retten. Und während die Erinnerung an das schreckliche Drama seines Lebens, an den Verrat und gewaltsamen Tod seiner Frau noch qualvoll an seiner Seele zerrte, mußte er den Schmerz erleben, daß dieses Drama sich wiederholte, daß seine Tochter, Lucile mit dem jungfräulichen Antlitz, die er abgöttisch liebte und die ihrer Mutter auffallend ähnelte, ihren Mann betrog, wie die Mutter ihn betrogen hatte. Sie war noch kein halbes Jahr die Frau des Hauptmanns Jollivet, als sie sich einem Assessor ergab, einem großen, blonden jungen Menschen mit blauen Mädchenaugen, der jünger war als sie. Der Präsident, der von der Liebschaft erfuhr, litt entsetzlich darunter, wie unter dem Wiederaufleben des Verrates, der seinem Herzen eine tiefe, noch immer blutende Wunde geschlagen hatte. Er scheute davor zurück, seine Tochter zur Rechenschaft zu ziehen, er fürchtete, den entsetzlichen Tag noch einmal zu durchleben, an dem seine Frau sich vor seinen Augen getötet hatte. Aber welch eine grauenhafte Welt war das, in der alles, was er je geliebt hatte, ihn verriet! Und wie sollte er an eine Gerechtigkeit glauben, wenn gerade die Schönsten und Besten soviel Leiden verursachten?

In trübes Sinnen versunken saß der Präsident Gaume in seinem Arbeitszimmer, in dem er im »Journal de Beauclair« gelesen hatte, als der Hauptmann und Lucile eintraten. Der heftige Artikel gegen die Crêcherie, dessen Lektüre er eben vollendet hatte, schien ihm ungemein plump und gewöhnlich, und er sprach ruhig diese Meinung aus.

»Ich will hoffen, lieber Jollivet, daß nicht Sie diese Artikel schreiben, wie das Gerücht behauptet. Es ist zwecklos, seine Gegner zu beschimpfen.«

Der Hauptmann machte eine verlegene Gebärde.

»Oh, Sie wissen ja, daß ich nichts schreibe, derlei hat mir nie Vergnügen gemacht. Aber es ist wahr, daß ich Lebleu gewisse Ideen gebe, kurze Notizen, die ich rasch aufs Papier werfe und die er dann irgendwie verwerten läßt.«

Und da der Präsident noch immer einen mißbilligenden Gesichtsausdruck zeigte, fuhr er fort:

»Was wollen Sie? Man kämpft mit den Waffen, die einem zu Gebote stehen. Wenn das verdammte sudanesische Fieber mich nicht gezwungen hätte, meinen Abschied zu nehmen, würde ich diesen hirnverbrannten Schwärmern, die uns durch ihre verbrecherischen Phantasien zugrunde richten, mit dem Säbel Vernunft beibringen. Himmelsakrament! Es wäre eine wahre Wohltat, wenn ich ein Dutzend davon in die Pfanne hauen könnte!«

Lucile, klein und zierlich, hörte schweigend zu und zeigte nur ihr kaum merkliches, rätselhaftes Lächeln. Sie warf auf ihren großen Mann mit dem martialischen Schnurrbart einen so ironischen Blick, daß der Präsident darin unschwer die heitere Geringschätzung las, die ihr dieser Eisenfresser einflößte, mit dem ihre zarten, rosigen Händchen spielten wie die Katze mit der Maus.

»Charles«, sagte sie, »sei nicht so wild, führe nicht solche Reden, die mir Angst einjagen!«

Sie sah den Blick ihres Vaters, fürchtete, durchschaut zu werden, und setzte mit ihrer jungfräulich-unschuldigen Miene hinzu:

»Nicht wahr, Papa, Charles tut unrecht, so in Hitze zu geraten? Wir sollten still und ruhig in unserem Winkel leben und Gott bitten, daß er uns endlich einen hübschen kleinen Jungen beschert.«

Gaume sah wohl, daß sie sich wieder lustig machte, und vor seinem inneren Auge stieg das Bild des Geliebten, des blonden jungen Assessors mit den blauen Mädchenaugen auf, den sie zu ihrem Spielzeug gemacht hatte.

»Alles das ist sehr traurig und schmerzlich«, sagte der Präsident, ohne erkennen zu lassen, woran er dabei dachte. »Was sollen wir tun, was beginnen, wenn alle sich hassen und betrügen?«

Er erhob sich mühsam und nahm seinen Hut und seine Handschuhe, um sich zu Delaveau zu begeben.

Um die Mittagszeit kam Delaveau zu Fernande in den kleinen, an das Eßzimmer stoßenden Salon im Erdgeschoß des vom ersten Qurignon erbauten kleinen Hauses, das nun dem Direktor als Wohnung diente. Es bot nur ziemlich beschränkten Raum und enthielt im Erdgeschoß bloß noch ein Zimmer, das Delaveau als Arbeitszimmer diente und durch einen Holzgang mit den Büros der Werke verbunden war. Im ersten und im zweiten Stock lagen die Schlafzimmer. Seitdem eine junge, prachtliebende Frau hier wohnte, zeigten die alten Wände etwas von dem Glanz und dem Luxus, den sie sich erträumte.

Als erster Gast erschien Boisgelin allein.

»Wie?« rief Fernande mit dem Anschein lebhaften Bedauerns. »Suzanne kommt nicht?«

»Sie läßt Sie bitten, sie zu entschuldigen«, sagte Boisgelin mit korrekter Liebenswürdigkeit. »Sie hat heute so starke Migräne, daß sie das Zimmer nicht verlassen kann.«

Sooft es sich darum handelte, in das Haus Delaveaus zu kommen, fand Suzanne irgendeinen Vorwand, um sich diesen Kummer zu ersparen. Und Delaveau in seiner Verblendung war der einzige, der diesen Vorwand noch nicht durchschaute.

Boisgelin sprach übrigens sofort von etwas anderem.

»Na also, da wären wir ja am Vorabend des vielbesprochenen Prozesses! Die Sache ist so gut wie entschieden, die Crêcherie ist im voraus verurteilt, was?«

Delaveau zuckte die breiten Schultern.

»Mag sie nun verurteilt werden oder nicht, was liegt uns das daran? Sie tut uns allerdings Schaden, indem sie die Eisenpreise drückt, aber wir konkurrieren nicht in der Fabrikation, und die Sache ist daher noch nicht ernst.«

Fernande, die heute besonders schön war, sah ihn mit flammenden Augen an.

»Oh, du, du kannst nicht hassen! Da ist ein Mensch, der alle deine Pläne durchkreuzt hat, der vor deiner Tür eine Konkurrenzfabrik gegründet hat, deren Erfolg der Untergang der von dir geleiteten Fabrik wäre, die ein fortwährendes Hindernis, eine fortwährende Drohung für dich bildet, und du wünschst nicht einmal sein Verderben! Oh, ich möchte ihn hängen sehen, dann wäre ich glücklich!«

Vom ersten Tage an hatte sie in Lucas den Feind gespürt, und sie konnte nicht ohne tödlichen Haß von dem Manne sprechen, der ihren Lebensgenuß bedrohte. Das war in ihren Augen das größte, das einzige Verbrechen, sie verlangte für ihre stets wachsende Gier nach Vergnügen und Luxus immer größere Gewinne, eine blühende Fabrik, Hunderte von Arbeitern, die vor dem Glutrachen der Öfen das Eisen kneteten und formten. Sie war die Geld- und Menschenverschlingerin, deren Heißhunger die Hölle mit ihren Dampfhämmern und ihren gewaltigen Maschinen nicht stillen konnte. Und was sollte aus ihren Hoffnungen auf eine glänzende, verschwenderische Zukunft, auf verdiente und wieder vergeudete Millionen werden, wenn die Werke zurückgingen, wenn sie der Konkurrenz erlagen? Sie gönnte daher weder ihrem Manne noch Boisgelin Ruhe, stachelte sie auf, drängte sie zur Gegenwehr, ergriff jede Gelegenheit, um ihrem Zorn und ihren Befürchtungen Luft zu machen.

Boisgelin, der es für unter seiner Würde hielt, sich im geringsten mit den Geschäften der Werke zu befassen, sondern der lediglich deren Erträgnisse als schöner und geliebter Mann, als eleganter Reiter und Jäger mit vollen Händen verbrauchte, konnte sich doch eines leichten Schauers nicht erwehren, als er Fernande von der Möglichkeit eines Zusammenbruchs sprechen hörte. Er wandte sich an Delaveau, in den er unbeschränktes Vertrauen setzte.

»Du hast keinerlei Befürchtung, was? Es geht doch alles gut?«

Der Direktor zuckte wieder die Achseln.

»Ich wiederhole dir, daß wir noch nicht berührt sind. Die ganze Stadt erhebt sich gegen den Mann, er ist ja wahnsinnig! Bei dem Prozeß wird sich seine ganze Unbeliebtheit zeigen, und das ist mir deshalb willkommen, weil er ihm in der öffentlichen Meinung Beauclairs den Rest geben wird. Ehe drei Monate um sind, werden alle Arbeiter, die er uns weggenommen hat, mit erhobenen Händen kommen und bitten, daß wir sie wieder aufnehmen. Es wird sich dann deutlich zeigen, daß nur die Autorität Berechtigung hat und daß die Befreiung der Arbeit ein Unsinn ist. Der Arbeiter taugt nichts mehr von dem Augenblick an, da er sein eigener Herr ist.«

Es trat ein kurzes Schweigen ein, dann fuhr er langsamer fort:

»Trotzdem sollten wir eine gewisse Vorsicht nicht außer acht lassen. Die Crêcherie ist keine zu verachtende Konkurrenz, und das einzige, was mich beunruhigen würde, wäre, daß wir im Falle eines plötzlich ausbrechenden ernsten Kampfes nicht über die nötigen Kapitalien verfügen würden. Wir leben zu sehr von einem Tag auf den anderen. Es wäre nötig, einen ausgiebigen Reservefonds zu gründen und dafür jährlich sagen wir ein Drittel des Reingewinnes zurückzulegen.«

Fernande unterdrückte eine Gebärde unwillkürlichen Widerspruchs. Sie fürchtete nichts mehr, als daß die Geldmittel ihres Geliebten sich verminderten und daß die Befriedigung ihrer Prunk- und Genußsucht darunter leiden könnte. Sie mußte sich darauf beschränken, Boisgelin einen Blick zuzuwerfen. Dieser erwiderte jedoch schon aus eigenem Antriebe rasch:

»Nein, nein, lieber Freund, nur jetzt nicht, ich kann nichts erübrigen, ich habe zu große Ausgaben. Ich versichere dich übrigens noch einmal meiner Dankbarkeit, denn du bringst mir reichere Erträgnisse ein, als du mir in Aussicht gestellt hast. Später werden wir sehen. Wir sprechen noch darüber.«

Aber Fernande blieb nervös, und ihr geheimer Zorn machte sich gegen Nise Luft, der das Stubenmädchen allein zu essen gegeben hatte und die nun hereinkam, um guten Tag zu sagen, ehe sie sich zu einer kleinen Freundin begab, bei der sie den Nachmittag verbringen sollte. Sie war nun bald sieben Jahre alt, ein reizendes, rosiges, immer lachendes Kind, mit einem wirren, krausen Köpfchen blonder Haare.

»Hier sehen Sie ein ungehorsames Kind, lieber Boisgelin, das mich noch krank machen wird. Fragen Sie sie doch, was sie neulich nach dem Tee getan hat, zu dem sie Ihren Sohn Paul und die kleine Louise Mazelle geladen hatte.«

Ohne im geringsten in Verlegenheit zu geraten, fuhr Nise fort, heiter zu lächeln, und sah alle Leute mit ihren strahlenden blauen Augen an.

»Oh«, fuhr die Mutter fort, »sie wird ihre Schuld nicht bekennen. Trotz meines zehnmal wiederholten Verbotes hat sie wieder die alte Tür in der Gartenmauer geöffnet und die ganze schmutzige Bande von der Crêcherie hereingelassen. Dazu gehört unter anderen der kleine Nanet, ein abscheulicher Junge, in den sie sich vernarrt hat. Ihr Paul war übrigens auch dabei, ebenso Louise Mazelle, und sie alle sind gut Freund mit der Kinderschar dieses Bonnaire, der uns in so unschöner Weise verlassen hat. Jawohl, Paul bildet ein Paar mit Antoinette, Louise mit Lucien, und Fräulein Nise nebst ihrem Freund Nanet waren die Anführer bei der gemeinschaftlichen Verwüstung der Gartenbeete! Und Sie sehen, sie wird nicht einmal rot vor Scham!«

»Das ist nicht wahr!« erwiderte Nise unbefangen mit ihrem hellen Stimmchen. »Wir haben gar nichts verwüstet, wir haben ganz brav miteinander gespielt. Und Nanet ist sehr lustig.«

Diese Antwort brachte Fernande vollends in Zorn.

»So, du findest ihn lustig? Höre, wenn ich dich noch einmal mit ihm zusammen sehe, bekommst du acht Tage keinen Nachtisch. Ich will nicht, daß wir durch deine Schuld mit den Leuten da nebenan zu tun bekommen. Sie würden überall herumgehen und sagen, daß wir ihre Kinder anlocken, um sie krank zu machen. Verstehst du, diesmal ist es Ernst, und du bekommst es mit mir zu tun, wenn du noch einmal mit diesem Nanet zusammentriffst!«

»Ja, Mama«, sagte Nise mit ihrem fröhlich-unbekümmerten Lächeln.

Als sie alle Anwesenden der Reihe nach geküßt hatte und mit dem Stubenmädchen fortgegangen war, sagte die Mutter noch:

»Ich werde ganz einfach die Tür vermauern lassen, um diesem Kinderverkehr ein für allemal ein Ende zu machen. Nichts ist verderblicher als das Spielen mit solchen Genossen, die Kinder können sich da alle möglichen Krankheiten holen.«

Delaveau und Boisgelin hatten sich nicht eingemischt, da sie die ganze Sache für eine unwichtige Kinderei hielten, aber sie waren der Ordnung und Disziplin wegen mit strengen Maßregeln einverstanden. Die Zukunft blühte jedoch unaufhaltsam weiter, Nise bewahrte in ihrem eigensinnigen Köpfchen und Herzen das Bild Nanets, der so lustig war und so hübsch spielen konnte.

Nun trafen die anderen Gäste ein, erst das Ehepaar Gourier mit Châtelard, dann der Präsident Gaume mit Tochter und Schwiegersohn. Seiner Gewohnheit gemäß erschien der Abbé Marle verspätet als letzter. Die Gesellschaft zählte zehn Personen, das Ehepaar Mazelle, das durch ein Hindernis abgehalten war, hatte bestimmt versprochen, zum Kaffee zu kommen. Fernande hatte zu ihrer Rechten den Unterpräfekten und zur Linken den Präsidenten, während Delaveau sich zwischen die beiden einzigen Damen, Leonore und Lucile, setzte. An den Schmalseiten saßen Gourier und Boisgelin, der Abbé Marle und Hauptmann Jollivet. Es waren nur die nächsten Freunde geladen worden, damit man zwanglos plaudern könne. Das Eßzimmer, dessen Fernande sich schämte, war übrigens so klein, daß das alte Mahagonibüfett beim Auftragen hinderlich war, sobald mehr als zwölf Personen bei Tische saßen.

Schon beim Fischgericht, köstlichen Forellen aus der Mionne, geriet das Gespräch selbstverständlich auf die Crêcherie und Lucas. Und was diese Angehörigen der gebildeten Bürgerklasse sagten, war nicht viel klüger und intelligenter als die seltsamen Ansichten der Dacheux' und Laboques. Der einzige, der ein verständiges Urteil hätte abgeben können, war Châtelard. Aber er sprach scherzend wie immer:

»Sie werden wohl gehört haben, daß Knaben und Mädchen dort ganz gemeinsam aufwachsen, in denselben Schulzimmern, in denselben Werkstätten, und, wie ich hoffen will, in denselben Schlafräumen, so daß wir da eine kleine Stadt vor uns haben, die sich ungemein rasch bevölkern wird. Alle bilden eine Familie, alle sind sie Papas und Mamas, umgeben von einem Gewimmel von Kindern, die allen gehören.«

»Schauderhaft!« sagte Fernande mit dem Ausdruck tiefen Abscheus, denn sie trug eine große Keuschheit zur Schau.

Leonore, die sich einer immer strengeren Religiosität befleißigte, neigte sich zum Abbé Marle, ihrem Nachbarn, und sagte halblaut:

»Das ist eine Schändlichkeit, die Gott nicht zulassen wird.«

Der Abbé begnügte sich damit, die Augen zum Himmel zu erheben. Seine Stellung war um so schwieriger, als er mit Soeurette nicht hatte brechen wollen und nach wie vor regelmäßig als Gast auf der Crêcherie erschien. Er gehörte allen seinen Schäflein, besonders denen, die vom rechten Pfade abgeirrt waren und die er noch hoffte zurückführen zu können. Er nannte das auf der Bresche ausharren, mit allen Kräften gegen das Eindringen des bösen Geistes ankämpfen. Aber alle seine Anstrengungen, dem Todeskampf der alten Gesellschaft die kirchliche Weihe zuteil werden zu lassen, waren vergeblich, und er wurde von tiefer Traurigkeit erfaßt, wenn er sah, wie die Zahl der Gläubigen in seiner Kirche sich von Tag zu Tag verminderte.

»In einer kleinen kommunistischen Kolonie«, ließ sich nun Boisgelin vernehmen, »deren Errichtung man versucht hatte, gab es nicht genug Frauen. Was taten sie also? Es wurde abgewechselt, die Frauen verbrachten immer eine Nacht mit einem anderen Manne. Man nannte das den Kreislauf!«

Lucile schlug ein leichtes, silberhelles Lachen auf, das aller Augen auf sie zog. Aber sie blieb ganz unbefangen und sah mit ihrer gewohnten unschuldigen Miene drein. Dann warf sie lächelnd einen kleinen Seitenblick auf ihren Mann, um zu sehen, ob er die Geschichte drollig fand.

Delaveau machte eine geringschätzige Gebärde. Die Frauengemeinschaft ließ ihn gleichgültig. Die ernste Seite der Sache war das untergrabene Ansehen, das verbrecherische Streben, alle Herrschaft zu beseitigen.

»Ich verstehe nicht, wie sich die Leute das eigentlich vorstellen«, sagte er. »Wer soll ihren Staat der Zukunft regieren? Oder nehmen wir nur eine Fabrik als Beispiel. Sie wollen durch die Genossenschaft den Arbeitslohn abschaffen und sagen, daß eine gerechte Verteilung des Reichtums eingetreten sein wird, sobald jeder Mensch arbeitet und sein Teil an Leistung zum gemeinschaftlichen Werke beisteuert. Ich kenne keinen gefährlicheren Traum als diesen, denn er ist unausführbar, nicht wahr, Herr Gourier?«

Der Bürgermeister, der über seinen Teller gebeugt dagesessen hatte, wischte sich lange den Mund, ehe er antwortete, denn er sah den Blick des Unterpräfekten auf sich gerichtet.

»Unausführbar, das ist außer Zweifel. Nur dürfen wir die Genossenschaft nicht leichthin verwerfen. Es steckt eine große Kraft darin, deren wir selbst uns eines Tages bedienen müssen.«

Diese kluge Zurückhaltung wirkte empörend auf den Hauptmann.

»Wie? Wollen Sie sagen, daß Sie die unverschämten Attentate nicht vorbehaltlos verdammen, die dieser Mensch, ich meine diesen Herrn Lucas, gegen alles plant, was uns teuer ist, gegen unser altes Frankreich, wie unsere Väter es mit dem Degen geschaffen und uns überantwortet haben ?«

Es wurden eben Lammkoteletten mit Spargel aufgetragen, und von allen Seiten erhoben sich Ausrufe der Entrüstung gegen Lucas. Dieser verwünschte Name genügte, um alle eines Sinnes zu machen, um sie eng zu verbinden, in der Angst um ihre bedrohten Interessen, in ihrem starken Bedürfnis nach Abwehr und Rache. Man war so grausam, Courier über seinen Sohn Achille, den Abtrünnigen, zu befragen, und der Bürgermeister mußte ihn aufs neue verwünschen. Nur Châtelard verstand es immer, geschickt zu lavieren und den scherzenden Ton beizubehalten. Aber der Hauptmann fuhr fort, das schrecklichste Unheil zu weissagen, wenn man dem Aufrührer nicht beizeiten die Faust aufs Auge setzte. Und er flößte allen solche Angst ein, daß Boisgelin, von Unruhe ergriffen, eine beruhigende Erklärung Delaveaus herausforderte.

»Der Mann ist bereits getroffen«, sagte der Direktor. »Das Gedeihen der Crêcherie ist nur scheinbar, und ein starker Stoß würde genügen, um alles zum Einsturz zu bringen. So hat mir meine Frau von einem kleinen Vorfall erzählt ...«

»Jawohl«, fiel Fernande mit nervös zuckendem Munde ein, glücklich, sich ein wenig Luft machen zu können, »ich habe es von meiner Wäscherin gehört. Sie kennt Ragu, einen unserer ehemaligen Arbeiter, der uns verlassen hat, um in die neue Fabrik einzutreten. Nun schreit aber dieser Ragu überall, daß er genug hat von ihrer öden Bude, daß man da vor Langerweile stirbt, daß er das nicht allein findet, und daß sie eines schönen Morgens alle hierher zurückkommen werden. Ach, wenn ich es nur schon erlebt hätte, daß einer den ersten Stoß gegen diesen Lucas führt und ihn zu Boden streckt!«

»Nun«, sagte Boisgelin, »wir haben ja den Prozeß Laboque. Ich hoffe, daß der genügen wird, um ihm den Rest zu geben.«

Wieder trat ein Stillschweigen ein, während gebratene Ente herumgereicht wurde. Von dem Prozeß Laboque, der den eigentlichen Anlaß dieses freundschaftlichen Mahles bildete, hatte bisher niemand zu sprechen gewagt, angesichts des Schweigens, das der Präsident Gaume bewahrte. Er aß wenig, denn sein verborgener Kummer hatte ihm ein Magenleiden zugezogen, und er begnügte sich, den anderen zuzuhören, indem er sie mit seinen grauen, kalten Augen ansah, in denen er keinen Gedanken lesen ließ. Man hatte ihn noch nie so wenig mitteilsam gesehen, und es verbreitete sich deswegen eine Art von Verlegenheit. Jeder hätte gern gewußt, wie er mit ihm daran sei, hätte gern von ihm selbst die Bestätigung gehört, daß er den Feind verurteilen werde. Obgleich sich niemand überhaupt vorstellen konnte, daß er zugunsten jenes Mannes urteilen würde, so hätte man doch gewünscht, daß er so taktvoll sei, der Gesellschaft durch ein entscheidendes Wort Gewißheit zu geben.

Wieder schritt der Hauptmann zum Angriff.

»Das Gesetz besagt doch klar und deutlich, daß jeder Schaden durch den Schuldigen ersetzt werden muß, nicht wahr, Herr Präsident?«

»Selbstverständlich«, erwiderte Gaume.

Man erwartete mehr, aber er schwieg. Darauf ergingen sich die anderen in einer heftigen Besprechung der Angelegenheit des Clouque, um den Präsidenten zu einer entscheidenden Parteinahme zu drängen. Der abscheuliche Bach wurde zu einer der Zierden Beauclairs, es war unerhört, daß man einer Stadt so das Wasser wegnahm, und schon gar, um es den Bauern zu geben, nachdem man diesen den Kopf derart verdreht hatte, daß ihr Dorf zu einem Herd wilder Anarchie wurde, von dem aus die Ansteckung sich über die ganze Gegend verbreiten konnte. Die ganze Angst der bürgerlichen Klasse kam zum Vorschein, denn die alte und geheiligte Einrichtung des persönlichen Eigentums war sehr krank, wenn die Söhne der starrköpfigen Bauern von einst schon so weit gekommen waren, ihre kleinen Bodenlappen zusammenzulegen. Es war höchste Zeit, daß die Justiz sich da ins Mittel legte und einem solchen Skandal ein Ende machte.

»Wir können übrigens ganz ruhig sein«, sagte Boisgelin endlich in einschmeichelndem Tone; »die Sache der Allgemeinheit befindet sich in guten Händen. Nichts steht höher als das nach freiem Ermessen von einem gerechten Richter gesprochene Urteil.«

»Selbstverständlich«, sagte Gaume wieder undurchdringlich. Mit diesem vieldeutigen Wort, aus dem sie die Verurteilung Lucas' heraushören wollten, mußten die Anwesenden sich zufrieden geben. Das Mahl ging zu Ende, auf den russischen Salat folgte nur noch Fruchteis und das Dessert. Die Behaglichkeit der Sättigung machte sich geltend, es herrschte allgemeine Heiterkeit und Siegeszuversicht. Und als man sich in den Salon begeben hatte, um den Kaffee zu nehmen, und das Ehepaar Mazelle eintraf, empfing man sie wie immer mit nur ganz leicht von Spott durchsetzter Zärtlichkeit, denn diese lieben Leute, die ideale Verkörperung des behaglichen Nichtstuns, taten allen Herzen wohl. Die Krankheit von Frau Mazelle war nicht besser, aber sie erzählte froh, daß ihr der Doktor Novarre neue Mittel verschrieben habe, durch die sie nun straflos alles essen dürfe. Nur diese schrecklichen Geschichten von der Crêcherie, diese Drohungen mit der Aufhebung der Rente und der Abschaffung des Erbrechts verdarben ihr noch den Appetit. Aber wozu von unangenehmen Dingen reden? Und Mazelle, der zärtlich über sie wachte, bat die Anwesenden stumm durch Augenzeichen, nicht mehr diese entsetzlichen Themen zur Sprache zu bringen, die die schwankende Gesundheit seiner Frau gefährdeten. Man willfahrte ihm gern, man genoß in vollen Zügen das glückliche Leben, das Leben des Reichtums und Genusses, dessen Köstlichkeiten hier geboten waren.

Endlich war der Tag des Prozesses da, und der Haß und die Wut hatten sich noch gesteigert. Noch nie war Beauclair von so heftigen Leidenschaften durchtobt worden. Lucas war zuerst nur erstaunt gewesen und hatte gelacht. Die Klage Laboques hatte ihn lediglich heiter gestimmt, um so mehr als der Entschädigungsanspruch von fünfundzwanzigtausend Frank ihm unhaltbar schien. Wenn der Clouque versiegt war, so war es sehr schwer, nachzuweisen, daß die Ursache darin lag, daß die Quellen auf der Crêcherie gefaßt und vereinigt worden waren. Überdies gehörten die Quellen zum Besitz, sie waren freies, von keiner Abgabe belastetes Eigentum Jordans, und er konnte damit nach seinem Gutdünken schalten. Andererseits hätte Laboque den Schaden, der ihm angeblich zugefügt worden war, mit Tatsachen belegen müssen. Er versuchte dies allerdings, aber in so schwacher, unzulänglicher Weise, daß kein Gericht der Welt ihm Recht geben konnte. Viel eher, sagte Lucas scherzend, hätte er selbst das Recht, von der Stadt einen Kostenbeitrag zu verlangen, eine Belohnung dafür, daß er die Bewohner von dem verpesteten Wasser befreit habe, über das sie so oft geklagt hatten. Die Stadt brauchte den Graben nur zuzuschütten und den dadurch gewonnenen Baugrund zu verkaufen, um ein glänzendes Geschäft zu machen und ihren Säckel um einige hunderttausend Frank zu bereichern. Er lachte daher und wollte es nicht glauben, daß eine solche Klage ernst zu nehmen sei. Erst als er des heftigen Grolles inne wurde, der gegen ihn herrschte, als er die Feindseligkeit von allen Seiten sich gegen ihn erheben sah, wurde er sich des Ernstes der Lage bewußt und sah die Todesgefahr, von der sein Werk bedroht war.

Dies war ein erster schmerzlicher Schlag für Lucas. Sein Apostel-Optimismus war allerdings nicht so naiv, daß er die Bosheit der Menschen nicht gekannt hätte. Als er den Kampf gegen die alte Welt aufnahm, hatte er sich wohl gedacht, daß diese den Platz nicht räumen werde, ohne sich zu empören und sich zu wehren. Und er war bereit für den Leidensweg, den er voraussah, für die Steine und den Kot, mit denen die undankbare Menge die Reformatoren bewirft. Aber sein Herz zitterte, er fühlte all das bittere Leid nahen, das Dummheit, Grausamkeit und Verräterei verursachen sollten. Er sah mit einem Male, daß hinter dem Angreifer Laboque der ganze Kleinhandel, die ganze Bürgerschaft, alle Besitzenden standen, die nichts von ihrem Besitz preisgeben wollten. Sein praktischer Versuch der Beteiligung und Genossenschaft bedeutete eine solche Gefahr für die kapitalistische, auf dem Lohnsklaventum beruhende Gesellschaft, daß er für sie zum gemeingefährlichen Menschen wurde, den es um jeden Preis unschädlich zu machen galt. Die Hölle, die Guerdache, die Stadt, die Macht in allen ihren Formen, die kirchliche, die städtische, die staatliche, sie alle erhoben sich gegen ihn, kämpften gegen ihn, wollten ihn vernichten. Der bedrohte Eigennutz aller vereinigte alle, so daß sie einander unterstützten, einander in die Hände spielten, ihn mit einem solchen Netz von Fallstricken, Fußangeln und Hinterhalten umgaben, daß er fühlte, der kleinste Fehltritt müßte sein Verderben sein. Wenn er fiel, stürzte sich die ganze Meute auf ihn und zerfleischte ihn. Er kannte sie alle, er hätte sie alle beim Namen nennen können, die Würdenträger, die Kaufleute, die kleinen Rentner mit den harmlosen Gesichtern, die ihn bei lebendigem Leibe hätten zerreißen mögen, wenn sie ihn an einer Straßenecke hätten umstürzen sehen. Mit kraftvoller Anstrengung unterdrückte er das schmerzliche Erzittern seines Herzens und wappnete sich für die Schlacht, indem er sich sagte, daß keine Schöpfung ohne Kampf möglich sei, und daß die großen menschlichen Werke stets mit dem Blute ihres Meisters gekittet werden mußten.

An einem Dienstag, einem Markttag, wurde der Prozeß vor dem Zivilgericht eröffnet, dem Gaume präsidierte. Beauclair war fieberhaft erregt, und die aus den Nachbardörfern herbeigeströmten Marktbesucher steigerten noch das bewegte Leben auf dem Rathausplatze und in der Rue-de-Brias. Von unruhiger Sorge erfüllt, hatte Soeurette Lucas gebeten, sich von einigen kräftigen Freunden begleiten zu lassen. Aber er weigerte sich beharrlich. Er wollte allein zu Gericht gehen, ebenso wie er sich allein, verteidigen wollte und einen Anwalt nur der Form wegen genommen hatte. Als er den kleinen und bereits von einer lärmenden Zuhörerschaft erfüllten Gerichtssaal betrat, wurde es plötzlich still, und alle Blicke richteten sich auf ihn mit der Neugierde, mit der die Menge das einzelne, wehrlose Opfer empfängt, das sich ihrer Wut darbietet. Sein gelassener Mut erbitterte seine Feinde nur noch mehr, sie fanden ihn herausfordernd und unverschämt. Er stand ruhig vor seinem Sitz und sah unbefangen auf all die Leute, die sich hier drängten, erkannte Laboque, Dacheux, Caffiaux und andere Kaufleute inmitten der für ihn namenlosen Menge, Reihen von Gesichtern wütender Feinde, die er nie gesehen hatte. Und er empfand eine kleine Erleichterung, als er bemerkte, daß die Freunde der Guerdache wenigstens den guten Geschmack besessen hatten, nicht auch mit anzusehen, wie er den wilden Tieren vorgeworfen wurde. Man erwartete lange und heftige Reden und Gegenreden. Aber diese Erwartung wurde nicht erfüllt. Laboque hatte einen jener Provinzanwälte gewählt, die wegen ihrer Bosheit bekannt sind und den Schrecken einer ganzen Gegend bilden. Und der beste Augenblick für die Feinde Lucas' war in der Tat das Plädoyer dieses Mannes, der seine ganze Kunst darauf verwandte, die auf der Crêcherie versuchten Neuerungen lächerlich zu machen. Er erregte große Heiterkeit mit einem Bilde voll giftigen Spottes, das er von der künftigen Gesellschaft entwarf, und er rief laute Entrüstung hervor, als er schilderte, wie die Kinder beiderlei Geschlechtes sich von Jugend auf gegenseitig moralisch verderben würden, wie die heilige Einrichtung der Ehe beseitigt, die Liebe zur Bestialität herabsinken würde, indem die Paare sich in schrankenloser Wahl vereinigten und nach dem Genuß einer Stunde wieder verließen. Trotzdem war der allgemeine Eindruck der, daß er das entscheidende Argument oder Schmähwort nicht gefunden habe, den wuchtigen Schlag, der eine Sache gewinnt, einen Menschen zerschmettert. Als Lucas dann das Wort ergriff, herrschte große Unruhe, und fast alles, was er sagte, wurde mit Murren begleitet. Er sprach sehr schlicht, antwortete gar nicht auf die Angriffe gegen sein Werk, sondern beschränkte sich darauf, mit zwingenden Gründen nachzuweisen, daß Laboques Ansprüche vollkommen unbegründet seien. Hatte er nicht vielmehr Beauclair einen Dienst erwiesen, hatte er nicht zur Gesundung der Stadt beigetragen, indem er den verpesteten Clouque trocken legte und der Stadt kostenlos große Baugründe verschaffte? Aber bei alledem war es überhaupt gar nicht sicher, daß die auf der Crêcherie ausgeführten Arbeiten das Versiegen des Baches herbeigeführt hätten, und er wartete noch darauf, daß man ihm den Beweis dafür liefere. Als er zum Schlusse kam, brach etwas von der Bitterkeit seines wunden Herzens aus ihm hervor, und er sagte, wenn er auch niemandes Dank verlange für das, was er bereits Nützliches geschaffen zu haben glaube, so wäre er doch sehr zufrieden, wenn man ihn sein Werk in Frieden vollenden ließe, ohne ihm böse Händel anzuhängen. Zu wiederholten Malen hatte der Präsident Gaume den Zuhörern Stille gebieten müssen. Und als auch der Staatsanwalt in absichtlich verworrener Weise gesprochen und beiden Parteien recht und unrecht gegeben hatte, erwiderte der Anwalt Laboques in so heftiger Weise und erregte einen solchen Sturm von Ausrufen, indem er Lucas zum Anarchisten stempelte, der den Untergang der Stadt plane, daß der Präsident mit Räumung des Saales drohen mußte, wenn derlei Kundgebungen sich wiederholten. Dann bestimmte er eine Frist von vierzehn Tagen für die Urteilsverkündigung.

Vierzehn Tage später war die Aufregung noch gestiegen, und auf dem Markte entstanden Streit und Prügeleien aus den Gesprächen über das zu erwartende Urteil. Fast alle waren jedoch überzeugt, daß der Beklagte zu einer schweren Strafe, zehn- bis fünf zehntausend Frank Schadenersatz und außerdem zur Wiederherstellung des früheren Zustandes würde verurteilt werden. Nur einige wenige schüttelten den Kopf und sagten, man könne gar nichts vorher sagen, die Haltung des Präsidenten Gaume während der Plädoyers hatte ihnen nicht sehr gefallen. Man erklärte den Präsidenten für ein Original, man bezweifelte sogar, ob er bei vollem Verstände sei, seitdem man ihn so düster und verschlossen, von so krankhafter Genauigkeit in der Anwendung der Gesetze sah. Eine andere Quelle der Beunruhigung war, daß er sich seit dem Tage der Verhandlung in sein Haus eingeschlossen hatte, indem er ein Unwohlsein vorschützte. Die Leute sagten aber, daß er sich vollkommen wohl befinde, daß er sich lediglich jeder Beeinflussung entziehen und niemand empfangen wolle, damit niemand das Urteil seines richterlichen Gewissens trübe. Was tat er hinter verschlossenen Fenstern und Türen in seinem einsamen Hause, in das selbst seine Tochter nicht kommen durfte? Welcher moralische Kampf, welches Seelendrama spielte sich in diesem Manne ab, in dem alles vernichtet war, was er geliebt und woran er geglaubt hatte? Das Urteil sollte um Mittag bei Beginn der Sitzung verkündet werden. Der Saal war noch voller, noch lärmender, noch erhitzter als am ersten Tage. Alle Feinde Lucas' waren gekommen, um seiner Niederlage beizuwohnen. Und er hatte in seiner Furchtlosigkeit auch diesmal nicht geduldet, daß ihn jemand begleite, er wollte allein vor den Richter treten und seine Mission des Friedens verkünden. Vor seinem Platze stehend, sah er mit gelassenem Lächeln in den vollen Zuschauerraum, ohne zu ahnen, daß alle diese Erregung sich gegen ihn richtete. Pünktlich zur festgesetzten Stunde erschien der Präsident, hinter ihm die beiden Beisitzer und der Staatsanwalt. Der Gerichtsdiener hatte nicht nötig, Stille zu gebieten, alles war plötzlich verstummt, die vor Neugierde glühenden Gesichter streckten sich vor. Der Präsident hatte Platz genommen. Dann erhob er sich, die Urteilsschrift in der Hand, und stand einen Augenblick schweigend, den Blick über die Menge hinaus ins Weite gerichtet. Endlich begann er mit langsamer, tonloser Stimme zu lesen. Es war ein sehr langes Schriftstück, die »In Anbetracht, daß« folgten einander mit eintöniger Regelmäßigkeit, drehten die strittigen Fragen nach allen Seiten, bemühten sich, die geringfügigsten Einwendungen zu erledigen. Die Anwesenden hörten zu, ohne recht zu verstehen, ohne den Schluß erraten zu können, denn Für und Wider zog in bunter Reihe dicht aneinandergedrängt vorbei. Es schien jedoch allmählich immer mehr, als ob der Standpunkt Lucas' gutgeheißen würde, es hieß, daß niemandem ein tatsächlicher Schaden zugefügt worden sei, daß jeder Grundeigentümer das Recht habe, auf seinem Besitz beliebige Arbeiten vornehmen zu lassen, wenn kein öffentliches Recht ihm im Wege stehe. Und endlich das Urteil: Lucas war freigesprochen.

Einen Augenblick verharrten die Anwesenden in betäubtem Schweigen. Dann, als sie sich des Geschehenen vollständig bewußt wurden, brachen sie in Schmähworte und heftige Drohungen aus. Man entriß der fieberisch erregten, seit Monaten durch Lügen aller Art aufgestachelten Menge das Opfer, das man ihr versprochen hatte. Und sie wollte es nun, sie begehrte es heftig, um es zu zerreißen, da eine offenbar gekaufte Justiz es ihr unterschlagen wollte. War Lucas nicht der gemeingefährliche Feind, der fremde Eindringling, der von weiß Gott wo hergekommen war, um Beauclair zu verderben, den Handel zugrunde zu richten und den Bürgerkrieg zu entfachen, indem er die Arbeiter gegen die Herren aufhetzte? Hatte er nicht mit teuflischer Bosheit der Stadt das Wasser gestohlen, einen Bach abgeleitet, dessen Verschwinden ein Unglück für alle an den Ufern Wohnenden war? Diese Anklagen hatte das »Journal de Beauclair« jede Woche wiederholt, sie mit giftigen Kommentaren begleitet, sie in die dicksten Schädel hineingehämmert, in allen das Verlangen nach unaufschiebbarer Vergeltung erweckt. Die Vornehmen, die Bewohner des reichen Viertels trugen sie unter die kleinen Leute, verbreiterten und erläuterten sie, unterstützten sie mit dem Gewicht ihres Einflusses und ihres Vermögens. Und die kleinen Leute, verblendet und aufgestachelt, waren trunken vor Wut und verlangten die Verurteilung des Übeltäters. Fäuste wurden emporgestreckt, Schreie wurden laut: »Erschlagt ihn, erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter!« Sehr bleich, mit steinernem Gesicht, stand der Präsident inmitten des Lärmes. Er wollte sprechen, wollte den Befehl geben, den Saal zu räumen, aber er mußte darauf verzichten, sich Gehör zu verschaffen. So beschränkte er sich darauf, die Sitzung zu schließen und sich würdevoll zurückzuziehen, mit ihm die Beisitzer und der Staatsanwalt.

Lucas hatte lächelnd und ruhig auf seinem. Platze gesessen. Das Urteil hatte ihn ebenso überrascht wie seine Feinde, denn er wußte sehr wohl, in welcher vergifteten Atmosphäre der Präsident lebte, und er glaubte, daß dieser nicht imstande sein werde, Gerechtigkeit zu üben. Es war ihm ein starker Trost, unter so vielen menschlichen Niedrigkeiten einen gerechten Mann zu finden. Aber als die wütenden Schreie losbrachen, wurde sein Lächeln traurig. Was hatte er ihnen denn getan, diesen Kleinbürgern, diesen Kaufleuten, diesen Arbeitern? Hatte er nicht das Wohl aller gewollt, war nicht all sein Mühen darauf gerichtet, daß alle Menschen glücklich werden, einander lieben, als Brüder miteinander leben sollten? Und die Fäuste erhoben sich gegen ihn, Schreie gellten ihm in die Ohren: »Erschlagt ihn, erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter!« Dieses arme, verirrte, durch Lügen verhetzte Volk bereitete ihm tiefen Schmerz, denn er liebte es trotz allem zärtlich. Aber er hielt seine Tränen zurück, er wollte aufrecht bleiben, stolz und mutig der Beleidigung die Stirn bieten. Die Menge, die sich verhöhnt glaubte, hätte vielleicht alle Schranken durchbrochen, wenn es den Beamten nicht endlich gelungen wäre, sie hinauszudrängen und die Türen zu schließen. Der Gerichtsschreiber bat Lucas im Namen des Präsidenten, nicht gleich fortzugehen, um ein Unglück zu vermeiden, und bewog ihn schließlich zu dem Versprechen, daß er eine kleine Weile beim Türhüter warten wolle, bis die Menge sich verlaufen habe.

Aber es erfüllte Lucas mit brennender Scham, sein ganzes Wesen empörte sich, daß er sich so verbergen sollte. Er verbrachte bei diesem Türhüter die peinlichste Viertelstunde seines Lebens, er empfand es als eine Feigheit, daß er nicht der Menge offen entgegengetreten war, er konnte sich nicht in die Rolle eines ängstlichen Schuldigen finden, die ihm da aufgezwungen wurde. Und als die Umgebung des Gerichtsgebäudes ruhig schien, wollte er nichts mehr hören und bestand darauf, ruhig zu Fuß nach Hause zu gehen, ohne jede Begleitung. Er war allein gekommen, er wollte allein fortgehen. In der Hand trug er nur einen leichten Spazierstock, und er bedauerte es, selbst diesen mitgenommen zu haben, weil er fürchtete, daß man vermuten könnte, er habe sich irgendwie zu seiner Verteidigung bewaffnen wollen. Langsamen Schrittes ging er seines Weges, der ihn durch ganz Beauclair führte, und niemand schien ihn zu bemerken, bis er den Rathausplatz erreichte. Die Leute, die der Verhandlung beigewohnt hatten, waren, nachdem sie ihn kurze Zeit erwartet hatten, überzeugt gewesen, daß er erst nach Stunden das Gerichtsgebäude verlassen werde, und hatten sich zerstreut, um die Neuigkeit von dem Urteilsspruch überall zu verbreiten. Aber auf dem Rathausplatze, wo der Markt stattfand, wurde Lucas erkannt. Man deutete auf ihn, die Leute flüsterten einander zu, einige begannen ihm zu folgen, noch ohne böse Absicht, bloß um zu sehen, was geschehen würde; Es gab da hauptsächlich Bauern, Marktkäufer, Neugierige, die nicht an dem Streit beteiligt waren. Und die Sache nahm erst eine andere Wendung, als er die Ecke der Rue-de-Brias erreichte, an der Laboque vor seinem Laden, außer sich vor Wut über seine Niederlage, inmitten einer Gruppe von Zuhörern seinen Gefühlen Luft machte.

Alle Kaufleute, alle Ladeninhaber der Nachbarschaft waren zu Laboque gelaufen, im Augenblick, als sie von dem Unglück erfuhren. Wie? Es war also wahr, die Crêcherie sollte sie weiter ungestört mit ihren Genossenschaftsgeschäften zugrunde richten, und die Justiz gab ihr recht? Caffiaux sah niedergeschlagen aus und hing schweigend seinen Gedanken nach, die er für sich behielt. Aber Dacheux war einer der heftigsten, mit hochrotem Gesicht verteidigte er das Fleisch der Reichen, das heilige Fleisch, und schwor, lieber alles umzubringen als seine Preise um einen Heller zu ermäßigen. Frau Mitaine war nicht da. Sie war nie mit dem Prozeß einverstanden gewesen, und sie erklärte ganz einfach, daß sie ihr Brot verkaufen werde, solange man es ihr abkaufe, und nachher werde sie schon sehen. Laboque erzählte, flammend vor Entrüstung, eben zum zehntenmal einem neuen Ankömmling von dem schändlichen Verrat des Präsidenten Gaume, als er plötzlich Lucas erblickte, der gelassen auf den Eisenwarenladen zukam, dessen Untergang er herbeiführte. Diese Kühnheit brachte Laboque ganz außer Fassung, er war beinahe im Begriff, sich auf den Verhaßten zu stürzen, er knurrte, fast erstickend vor ohnmächtiger Wut: »Erschlagt ihn, erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter!« Als Lucas den Laden erreicht hatte, begnügte er sich, ohne anzuhalten, einen flüchtigen, ruhigen Blick auf die erregte Gruppe zu werfen, aus der die halblauten Verwünschungen Laboques zu hören waren. Das genügte, daß alle sich für herausgefordert hielten, ein vielstimmiger Ruf erhob sich, der alsbald zum Sturme anschwoll: »Erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter! Schlagt ihn tot!« Lucas setzte jedoch, als ob dies alles ihn nichts anginge, gelassen seinen Weg fort, indem er unbefangen nach rechts und links blickte, wie ein Passant, den der Anblick der Straße interessiert. Fast alle, die vor Laboques Laden gestanden hatten, folgten ihm und schrien immer lauter, immer wilder: »Erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter! Erschlagt ihn!«

Und der Ruf verstummte nicht mehr, er schwoll immer mehr an, je weiter Lucas die Rue-de-Brias langsamen Schrittes hinaufging. Aus jedem Laden kamen Kaufleute heraus und schlossen sich den Schreienden an. Frauen traten an die Türen und riefen ihm Schimpfworte nach. Manche gesellten sich, von Wut erfaßt, den Männern zu, liefen hinter ihm drein und schrien gleich den anderen: »Erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter! Erschlagt ihn!« Er sah ein junges, hübsches, blondes Weib, die Frau eines Obsthändlers, die ihre weißen Zähne unter Verwünschungen gegen ihn fletschte und ihn mit ihren rosigen Nägeln bedrohte, als wollte sie ihn zerreißen. Auch Kinder liefen mit, und eines darunter, ein kaum sechsjähriger Knirps, schrie aus vollem Halse und lief dem Herrn beinahe zwischen die Beine, um nur ja besser von ihm gehört zu werden: »Erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter! Erschlagt ihn!« Armer kleiner Junge, wer hat dich schon den Schrei des Hasses gelehrt? Es wurde noch schlimmer, als Lucas weiter oben in der Straße an den Fabriken vorüberkam. Arbeiterinnen der Schuhfabrik Gourier erschienen an den Fenstern, klatschten in die Hände und stimmten in die Schreie ein. Ja, selbst die Arbeiter der Fabriken von Chodorge und Mirande, die rauchend auf der Straße standen und das Glockenzeichen zum Wiederbeginn der Arbeit erwarteten, beteiligten sich in der Geistesstumpfheit ihres Sklaventums an der Kundgebung. Ein kleiner magerer Mensch mit roten Haaren und großen trüben Augen gebärdete sich wie toll, rannte und schrie stärker als alle anderen: »Erschlagt ihn, den Räuber, den Menschenvergifter! Erschlagt ihn!«

Oh, dieser Weg durch die Rue-de-Brias, mit der immer mehr anschwellenden Menge von Feinden auf den Fersen, unter der schmutzigen Flut der Schmähungen und Drohungen! Lucas erinnerte sich des Abends nach seiner Ankunft in Beauclair vor vier Jahren, als die schwarze Menge der Enterbten, der Hungernden in dieser selben Straße ihn mit so tatbereitem Mitleid erfüllt hatte, daß er sich zugeschworen hatte, sein Leben dem Heile der Elenden zu widmen. Was hatte er denn getan in diesen vier Jahren, daß so viel Haß sich gegen ihn aufgehäuft hatte, daß die wütende Menge ihn nun schreiend, seinen Tod verlangend, verfolgte? Er hatte sich zum Apostel der Zukunft gemacht, zum Vorkämpfer einer auf Gemeinsamkeit und Brüderlichkeit beruhenden Gesellschaft, in der die Arbeit die Verteilung der Güter regeln sollte. Er hatte das Beispiel gegeben, diese Crêcherie, die den Keim des Reiches der Zukunft bildete, wo bereits soviel Gerechtigkeit und Glück herrschte, wie unter den gegebenen Verhältnissen möglich war. Und das reichte hin, um ihn der ganzen Stadt als einen Missetäter erscheinen zu lassen, um die ganze Meute gegen ihn zu hetzen, die ihn nun heulend verfolgte. Welche Bitterkeit, welche Schmerzen auf diesem Passionsweg, den jeder Gerechte zurücklegen muß, unter den Stößen und Schlägen gerade derer, die er erlösen wollte! Diese Bürger, deren sorglose Verdauung er störte, er verzieh ihnen, daß sie ihn haßten, in ihrer Angst, daß sie auf einen Teil ihrer egoistischen Genüsse sollten verzichten müssen. Er verzieh auch den Kaufleuten, die sich durch ihn zugrunde gerichtet glaubten, während er lediglich eine bessere Verwendung der sozialen Kräfte erstrebte, damit das Vermögen der Allgemeinheit nicht unnütze Verluste erleide. Ja, auch ihnen, den Arbeitern, verzieh er, die er aus dem Elend retten wollte, für die er unter soviel Mühen seine Stadt der Gerechtigkeit baute, und die ihn verfolgten und beschimpften, so hatte man ihren Verstand verdüstert und ihre Herzen vergiftet. Sie bildeten die unwissende Menge, die sich gegen den empörte, der ihr Bestes will, die die Galeerenbank, an die sie geschmiedet ist, nicht verlassen will, die sich in ihren jahrhundertealten Zustand des Hungers und des Schmutzes eingräbt und sich Augen und Ohren verstopft gegen das Licht und den Ruf einer besseren Zeit. Aber wenn er ihnen auch verzieh in seiner leidenden Menschlichkeit, wie blutete sein Herz, sie unter den rohesten Schmähern zu sehen, diese Arbeiter, aus denen er mit allen seinen Kräften die Edlen, die Freien, die Glücklichen der Zukunft zu machen strebte!

Lucas schritt immer weiter, die Rue-de-Brias wollte kein Ende nehmen, und die entfesselte Meute hatte sich noch verstärkt, unaufhörlich erschollen die Schreie: »Schlagt ihn tot, den Räuber, den Menschenvergifter! Schlagt ihn tot!«

Einmal wandte er sich um und sah seine Verfolger an, damit sie nicht etwa glaubten, daß er fliehe. Vor einem Neubau lag ein Haufen Steine, ein Mann bückte sich, hob einen Stein auf und warf ihn nach ihm. Sogleich folgten andere seinem Beispiel und es regnete Steine.

Nun steinigten sie ihn sogar. Er machte keine Bewegung der Abwehr, er ging weiter. Seine Hände waren leer, er hatte keine andere Waffe als den leichten Spazierstock, den er unter den Arm nahm. Er bewahrte seine volle Ruhe, ihn erfüllte die Zuversicht, daß seine Mission ihn unverletzlich mache, wenn es ihm bestimmt sei, sie zu erfüllen. Nur sein gequältes Herz litt schrecklich unter soviel Verblendung und Wahnwitz. Tränen füllten seine Augen, und er mußte alle Kraft aufbieten, daß sie ihm nicht über die Wangen herabrollten.

Ein Stein traf ihn an der Ferse, ein anderer streifte ihn an der Hüfte. Das Werfen war zur Unterhaltung geworden, und die Kinder beteiligten sich daran. Aber sie waren ungeschickt, und die Steine sprangen am Boden hin. Zweimal jedoch flogen sie so nahe an seinem Kopfe vorbei, daß man glauben konnte, er sei getroffen worden. Er drehte sich nicht mehr um, er verfolgte seinen Weg durch die Rue-de-Brias in dem ruhigen Schritte eines heimkehrenden Spaziergängers. In seinem Schmerz über eine so schmähliche Undankbarkeit schien er nichts mehr von dem wissen zu wollen, was hinter ihm vorging auf diesem Wege durch die lange Leidensstraße, auf der er sein Martyrium erlitt. Da traf ihn ein Stein und verwundete ihn am rechten Ohr, und gleich darauf einer an der linken Hand, der die Haut aufschnitt wie mit einem Messer. Und das Blut rieselte in großen roten Tropfen herab.

Ein Rückschlag wirkte auf die Menge. Einige verließ der Mut, und sie liefen davon. Frauen schrien auf und trugen ihre Kinder weg. Nur die Wütendsten verfolgten ihr Opfer weiter. Lucas setzte seinen Leidensweg fort und betrachtete bloß seine verwundete Hand. Er zog sein Taschentuch hervor, wischte sich das Ohr ab und wickelte das Tuch um seinen verwundeten Daumen. Aber er hatte seinen Schritt noch verlangsamt, er fühlte seine Verfolger näherkommen, und er wandte sich ein letztes Mal um, als er den glühenden Hauch der Meute im Nacken spürte. Voran lief wutentbrannt der kleine, magere Arbeiter mit den roten Haaren und den vorquellenden trüben Augen. Es hieß, er sei ein Schmied aus den Qurignonschen Werken. Er machte einen letzten Satz auf den Mann hin, den er seit dem Beginn der Straße verfolgte, und in der sinnlosen Tollheit seines Hasses, dessen Ursache er wohl nicht hätte angeben können, spie er ihm ins Gesicht.

Lucas, der endlich auf der Höhe der Straße angelangt war, taumelte zurück unter der abscheulichen Beschimpfung. Er wurde furchtbar bleich, richtete sich hoch auf, und unwillkürlich erhob sich seine rechte, gesunde Faust, um die Schmach zu rächen. Er hätte mit einem einzigen Schlage den kleinen Mann zu Boden schmettern können wie ein Riese einen elenden Zwerg. Aber in seiner Kraft bezwang sich Lucas mit übermenschlicher Anstrengung. Die Faust fiel nicht nieder. Nur zwei schwere Tränen rannen über seine Wangen herab, die Tränen unendlichen Kummers, die er bisher die Kraft gehabt hatte zurückzuhalten, die er aber nicht länger verbergen konnte, überwältigt von dem bitteren Gefühle über die Schmähungen, mit denen man ihn überhäufte. Er weinte über soviel Unwissenheit, über soviel Mißverständnis, über das unglückliche Volk, das nicht gerettet werden wollte. Die Verfolger grinsten ihn höhnisch an und blieben endlich zurück. Er ging nach Hause, blutbefleckt und einsam.

Am Abend wollte Lucas allein sein und schloß sich in dem kleinen Hause am Rande des Parkes ein, das er noch immer bewohnte. Sein Erfolg in dem Prozeß weckte keine zu großen Hoffnungen in ihm. Die schändlichen Gewalttaten vom heutigen Nachmittag, die Empörung der Menge gegen ihn ließen ihn erkennen, welcher Kampf ihm bevorstand, da die ganze Stadt sich wider ihn erhob. Es waren die letzten Krämpfe der sterbenden Gesellschaft, die nicht sterben wollte. Sie widerstand mit aller Kraft, sie wehrte sich wütend, in der Hoffnung, die Menschheit auf ihrem Wege aufhalten zu können. Die einen, die Despotischen, setzten ihr Heil in erbarmungslose Unterdrückung, die anderen, die Gefühlvollen, wiesen auf die Vergangenheit hin, auf die Poesie der Vergangenheit, auf alles, was der Mensch unter Tränen fahren läßt. Wieder andere, von Verzweiflung erfaßt, schlossen sich den Revolutionären an, um so schnell als möglich ein Ende zu machen. Und Lucas hatte heute Beauclair auf seinen Fersen gefühlt, das eine Welt im kleinen war, inmitten der großen Welt. Wenn er auch, trotz der schrecklichen Bitterkeit, die sein Herz erfüllte, tapfer blieb, entschlossen, im Kampfe auszuharren, so war er doch zum Sterben traurig, und er schloß sich heute abend ein, um seinen großen Kummer zu verwinden, den er niemand zeigen wollte. Während der seltenen Stunden seelischer Niedergedrücktheit zog er sich so in die Einsamkeit zurück und trank seine Leiden bis zur Neige, um erst genesen und im Vollbesitz seiner Kräfte wieder zu erscheinen. Er hatte also Türen und Fenster verschlossen und Auftrag gegeben, niemanden einzulassen.

Gegen elf Uhr glaubte er auf der Straße leichte Schritte zu hören. Dann drang ein leiser, kaum hörbarer Ruf zu ihm. Rasch öffnete er das Fenster und sah eine zarte, schattenhafte Gestalt, und eine leise Stimme rief:

»Herr Lucas, ich bin es, ich muß gleich mit Ihnen sprechen.«

Es war Josine. Ohne einen Augenblick zu zögern, eilte er hinab und öffnete die kleine Tür, die auf die Straße führte. Er geleitete sie hinauf und führte sie an der Hand in sein Zimmer, das heute so streng verschlossen geblieben war und in dem eine Lampe friedliches Licht verbreitete. Dann sah er sie an und erschrak heftig, denn ihr Kleid war zerrissen, und ihr Gesicht zeigte die Spuren von Schlägen.

»Mein Gott, Josine, was haben Sie? Was ist geschehen?«

Sie weinte, ihr aufgelöstes Haar fiel auf den zarten Hals, dessen Weiße aus dem abgerissenen Kragen hervorsah.

»Herr Lucas, ich muß Ihnen sagen ... nicht weil er mich wieder geschlagen hat ... aber er hat Drohungen ausgestoßen ... und ich wollte es Ihnen noch heute sagen ...«

Und sie erzählte, daß Ragu, als er gehört hatte, was in der Rue-de-Brias vorgegangen war und wie die Leute den Chef beschimpft hatten, in die Weinschenke Caffiaux' gegangen war und Bourron und andere Kameraden zum Mitgehen verleitet hatte. Eben erst war er betrunken heimgekehrt, hatte geschrien, daß er genug habe von der Mandelmilch in der Crêcherie, und daß er keinen Tag länger in dieser Bude bleibe, in der man sich zum Sterben langweile und nicht einmal das Recht habe, einmal ein Glas zuviel zu trinken. Dann, nachdem er sich in schmutzigen und gemeinen Redensarten ergangen hatte, wollte er sie zwingen, sofort einzupacken, um gleich morgen früh fortgehen und in die Hölle zurückkehren zu können, die alle Arbeiter aufnahm, die die Crêcherie verließen. Und da sie ihm nicht gleich den Willen tun wollte, hatte er sie geschlagen und hinausgeworfen.

»An mir liegt gar nichts, Herr Lucas. Aber Sie, du gütiger Gott, Sie beschimpft man, Ihnen will man soviel Böses zufügen! Ragu geht sicher morgen früh, er wird sich durch nichts abhalten lassen, und er wird Bourron mitführen und noch fünf oder sechs andere, die er nicht genannt hat. Ich, ach Gott, ich muß ja mit ihm gehen, und das alles tut mir so schrecklich weh, daß ich nicht anders konnte, ich mußte herkommen und Ihnen gleich alles sagen, denn vielleicht sehe ich Sie gar nicht mehr wieder!«

Er stand vor ihr und sah sie an, und eine neue Flut von Bitterkeit ergoß sich über sein Herz. War das Unglück also größer, als er geglaubt hatte? Nun verließen ihn auch die Arbeiter, kehrten zu ihrem harten und schmutzigen Elend zurück, empfanden Heimweh nach dem Sklavenleben, dem er sie mit soviel Anstrengung zu entreißen strebte! In vier Jahren hatte er weder in ihr Verständnis noch in ihre Zuneigung eindringen können. Und das schlimmste war, daß auch Josine nicht glücklich war, daß sie wieder zu ihm kam wie am ersten Tage, beschimpft, geschlagen, auf die Straße geworfen. Nichts war also getan, es blieb noch immer alles zu tun übrig, denn war Josine nicht das leidende Volk? Er hatte erst an dem Abend das gebieterische Bedürfnis nach tätigem Eingreifen gefühlt, da er sie so verlassen, so gepeinigt gefunden hatte, ein Opfer der verwünschten, wie ein Sklavendienst aufgezwungenen Arbeit. Sie war das demütigste, das armseligste der Geschöpfe, der tiefsten Erniedrigung nahe, und sie war zugleich die Schönste, die Sanfteste, die Heiligste. Solange das Weib duldete und litt, war die Welt nicht erlöst.

»Josine, Josine, wie betrübt bin ich, und wie leid tun Sie mir!« sagte er zärtlich.

Sie waren einander so nahe, daß jedes den Atem des anderen im Gesicht spürte. Und ihr gegenseitiges Mitleid erfüllte sie mit heiß aufwallender Zärtlichkeit, die nicht wußte, was sie beginnen sollte. Wie sie litt! Wie er litt! Er dachte nur an sie, und sie nur an ihn, jedes empfand nur das leidenschaftliche Begehren, dem anderen Linderung und Glück zu bringen.

»Ich bin nicht zu beklagen, Josine. Aber Sie, Ihr Leiden ist ein Verbrechen, und Sie will ich erretten.«

»Nein, nein, Herr Lucas, an mir liegt nichts, aber Sie sollen keinen Kummer haben, denn Sie sind unser guter Geist!«

Da sank sie in seine Arme, und er schloß sie stürmisch an seine Brust. Das Unvermeidliche vollzog sich, zwei Flammen vereinigten sich, lohten zusammen, um nur mehr ein einziges Feuer der Güte und Stärke zu sein. Ihr Schicksal erfüllte sich, sie gaben sich einander in dem gleichzeitigen Verlangen, Leben und Glück zu schaffen. Alles hatte sie auf diesen Augenblick hingeführt, sie übersahen mit einem Blick den ganzen Weg, den ihre Liebe zurückgelegt hatte, seitdem sie an jenem Abend in ihren Herzen entstanden und dann allmählich gewachsen war. Nun fanden sich ihre Lippen endlich in dem so lange erwarteten Kuß. Kein Vorwurf traf sie, sie liebten sich so selbstverständlich wie sie lebten, um gesund und stark und fruchtbar zu sein.

Als Lucas in seinem stillen Zimmer Josine lange in den Armen hielt, fühlte er, daß ihm eine große Stärkung zuteil geworden war. Nur die Liebe konnte die Eintracht in der Stadt der Zukunft schaffen. Sie war seine innige Vereinigung mit dem Volke der Enterbten, diese liebreizende Josine, die nun ganz sein geworden war. Der Bund war besiegelt, der Apostel in ihm konnte nicht unfruchtbar bleiben, und er bedurfte eines Weibes, um die Menschheit zu erlösen. Und welchen Trost, welche Erhebung brachte sie ihm, die arme beschmutzte und geschlagene Arbeiterin, die er dem Verhungern nahe gefunden hatte, und die nun, in dieser Stunde, an seiner Brust ein Weib voll Holdseligkeit und glühender Hingebung war! Sie hatte die tiefste Herabwürdigung erfahren, und sie sollte ihm helfen, eine neue, glänzende und glückliche Welt zu schaffen. Ihrer, ihrer allein hatte er bedurft, um seine Mission zu vollenden, denn an dem Tage, da er das Weib gerettet hatte, war die Welt gerettet.

»Gib mir deine Hand, Josine, deine arme verletzte Hand«, sagte er zärtlich.

Sie gab ihm ihre Hand, die, an der der Zeigefinger fehlte, der von einer Maschine weggerissen worden war.

»Sie ist sehr häßlich«, sagte sie leise.

»Häßlich? O nein, Josine, sie ist mir so teuer, daß ich von deiner ganzen geliebten Person sie mit der innigsten Zärtlichkeit küsse.«

Er drückte seine Lippen auf die Narbe, er bedeckte die kleine, verstümmelte Hand mit Küssen.

»O Lucas, wie liebst du mich, und wie liebe ich dich!«

Es war der Ausruf der Liebe, des Glückes und der Hoffnung, der aus ihrer Seele brach und sie beide in einer neuen Umarmung vereinigte. Von draußen kamen über dem in schwerem Schlaf liegenden Beauclair die Schläge der Hämmer herein, der Schall von Eisen auf Eisen aus der Crêcherie und aus der Hölle, wo die nächtliche Arbeit sich mühte. Noch war der Krieg nicht beendet, der schreckliche Kampf zwischen dem Gestern und dem Morgen flammte mit verdoppelter Heftigkeit auf. Aber mitten in den qualvollsten Stunden war eine Stunde schönsten Glückes erblüht. Und welche Leiden auch noch bevorstehen mochten, der unsterbliche Same der Liebe war ausgestreut, aus dem die Ernte der Zukunft aufgehen sollte.

8.

Von da ab rief Lucas bei jedem neuen Unglück, das die Crêcherie betraf, wenn die Menschen ihm nicht folgen wollten, wenn sie ihn in der Gründung seiner Arbeitsstadt hemmten, immer wieder:

»Sie lieben ja nicht! Wenn sie lieben würden, wäre Fruchtbarkeit überall, alles würde siegreich sprießen unter der warmen Sonne!«

Sein Werk war an der qualvollen und entscheidenden Stunde der Reaktion, des Schrittes nach rückwärts angelangt. Bei jedem Vorwärtsdringen kommt diese Stunde der schweren Hindernisse, des erzwungenen Aufenthalts. Man kann nicht mehr weiter, man muß sogar zurück, das schon Eroberte scheint einem zu entschlüpfen, es dünkt einen, daß man nie das Ziel erreichen wird. Das ist aber auch die Stunde, da der Held sich als Held zeigt, in der Festigkeit der Seele, in der unerschütterlichen Zuversicht auf den endlichen Sieg.

Am nächsten Morgen versuchte Lucas Ragu zurückzuhalten, der ihm ankündigte, daß er aus der Genossenschaft austrete und die Crêcherie verlasse, um nach der Hölle zurückzukehren. Aber Lucas traf bei dem Manne nur auf bösen Willen, auf hämischen Spott und Schadenfreude an dem tödlichen Streich, den der Abfall der Arbeiter der Fabrik versetzen konnte. Und noch tiefer wurzelte das Heimweh nach der Sklavenarbeit, nach der alten Pfütze und dem alten Elend, nach der ganzen schrecklichen Vergangenheit, die ihm im Blute geblieben war. Inmitten der warmen Helligkeit und heiteren Sauberkeit seines von Grün umgebenen Häuschens sehnte sich Ragu nach den engen, übelriechenden Gassen Alt-Beauclairs, nach den schimmeligen Hütten, in denen das Fieber hauste. Er vermißte den Fuseldunst der Schenke von Caffiaux, wenn er eine Stunde in dem großen, hellen Erholungsraum des Gemeindehauses verbrachte, in dem der Alkohol verboten war. Die Ordnung der Genossenschaftslager widerstrebte ihm nicht minder, erweckte das Gelüst in ihm, sein Geld nach seiner Laune bei den Kaufleuten in der Rue-de-Brias ausgeben zu können, die er selbst als Räuber bezeichnete, aber mit denen sich zu zanken ihm Freude machte. Und je mehr ihm Lucas zuredete und ihm die Unvernunft seines Austrittes darlegte, desto verstockter wurde Ragu.

»Nein, nein, Herr Lucas, die Sache ist nicht wieder in Ordnung zu bringen. Mag ja sein, daß ich eine Dummheit mache, aber mir kommt es nicht so vor. Sie haben uns goldene Berge versprochen, wir sollten alle reiche Leute werden, und nun stellt sich heraus, daß wir nicht mehr verdienen als anderswo und obendrein allerlei Unannehmlichkeiten haben.«

Das war richtig, die auf die Arbeiter entfallenden Gewinnanteile hatten bis jetzt die Arbeitslöhne der Hölle nicht wesentlich überstiegen.

»Wir leben«, versetzte Lucas mit Wärme. »Ist das nicht genug, wenn die Zukunft gesichert ist? Wenn ich Opfer von euch verlange, so geschieht das nur in der Überzeugung, daß das schließliche Ergebnis unser aller Glück sein wird. Aber es bedarf der Geduld und des Mutes, es bedarf des Vertrauens in das Unternehmen und nicht minder der fleißigen Arbeit.«

Für eine derartige Sprache besaß Ragu kein Verständnis. Nur ein Wort hatte er aufgefangen, und er erwiderte spöttisch lächelnd:

»Oh, unser aller Glück, das ist eine schöne Sache. Aber ich mag lieber bei meinem eigenen Glück anfangen.«

Lucas sagte ihm hierauf, daß er frei sei, daß ihm seine Abrechnung gemacht werden und daß er gehen könne, wann er wolle. Es lag ihm ja eigentlich gar nichts an diesem böswilligen Menschen, dessen Anwesenheit nur schädlichen Einfluß üben konnte. Aber daß Josine ihn verlassen sollte, zerriß ihm das Herz, und er schämte sich einigermaßen, als er entdeckte, daß er nur deshalb soviel daran gesetzt hatte, Ragu zu behalten, weil er sie behalten wollte. Der Gedanke, daß sie in die Pfütze Alt-Beauclairs zurückkehren sollte, in die Gewalt dieses Mannes, der, wieder dem Alkohol verfallen, fortfahren sollte, sie zu vergewaltigen, war ihm unerträglich. Er sah sie wieder in der Rue des Trois-Lunes, in einem schmutzigen Zimmer, wieder dem entwürdigenden, mörderischen Elend ausgeliefert. Und er war nicht da, um sie schützen, er, dem sie nun ganz gehörte, der sie keine Minute hätte verlassen mögen, um ihr Glück gegen jede Gefahr zu beschützen!

In der folgenden Nacht kam sie wieder zu ihm, und es gab eine herzzerreißende Szene zwischen ihnen, heiße Tränen, Schwüre, tolle Pläne. Doch schließlich siegte die Vernunft, sie mußten sich der Unerbittlichkeit der Tatsachen fügen, wenn er nicht sein Werk gefährden wollte, das zu einer Sache der Allgemeinheit geworden war. Josine mußte Ragu folgen, sie konnte nicht anders, ohne einen Skandal hervorzurufen. Und Lucas wollte auf der Crêcherie seinen Kampf für das Glück aller fortsetzen, in der Zuversicht, daß der Sieg sie eines Tages vereinigen würde. Sie waren stark, denn sie trugen die unbesiegliche Liebe in sich. Sie versprach, daß sie wiederkommen werde. Aber es war doch ein schrecklicher Schmerz, als sie Abschied nahm, und als er sie am nächsten Tag die Crêcherie verlassen sah, hinter Ragu, der im Verein mit Bourron einen kleinen Wagen zog, in dem sich ihre ärmliche Habe befand!

Drei Tage später folgte Bourron dem Beispiel Ragus, mit dem er jeden Abend bei Caffiaux zusammengetroffen war. Sein Freund hänselte ihn so viel mit der Milch des Gemeindehauses, daß er seine Mannesfreiheit zu betätigen meinte, indem er auch seinerseits in die Rue des Trois-Lunes zurückkehrte. Seine Frau Babette hatte zuerst versucht, diese Dummheit zu verhindern, und sich dann mit ihrer gewohnten Fröhlichkeit darein gefunden. Ach was, es würde auch so gehen, und ihr Mann war im Grunde ein guter Junge, dem früher oder später schon die Augen aufgehen würden. Und sie zog lachend von dannen, indem sie den Nachbarinnen ein »Auf Wiedersehen!« zurief, denn sie konnte nicht glauben, daß sie nicht in diese schönen Gärten zurückkehren sollte, in denen es ihr so gut gefallen hatte. Besonders lag ihr daran, ihre Marthe und ihren Sébastien dahin zurückzubringen, da sie gute Fortschritte im der Schule machten. Soeurette erklärte sich bereit, die Kinder dazubehalten, und sie willigte mit Freuden ein.

Aber die Lage wurde ernster, als andere Arbeiter vom bösen Beispiel angesteckt wurden und die Crêcherie ebenfalls verließen. Es fehlte ihnen an Glauben und an Liebe, und Lucas sah sich allein im Kampfe mit Böswilligkeit, Feigheit und Untreue, auf die man immer stößt, wenn man für das Glück anderer arbeitet. Selbst bei Bonnaire, dem Klugen und Ehrlichen, spürte er eine verborgene Erschütterung. Der Hausfrieden des Werkmeisters wurde durch die täglichen Zänkereien mit der Frau gestört, deren Eitelkeit unbefriedigt war, denn sie hatte sich noch immer nicht das Seidenkleid und die Uhr kaufen können, nach denen sie von jeher verlangte. Dann lehnte sie sich gegen den Gedanken der Gleichheit und Gemeinsamkeit auf, weil sie immer davon träumte, etwas Besseres zu werden. Sie erfüllte das Haus mit einem unaufhörlichen Sturm, maß dem alten Ragu den Tabak sparsamer zu denn je, und schlug die Kinder, Luden und Antoinette. Sie hatte mittlerweile noch zwei bekommen, Zoë und Séverin, und auch dies war in ihren Augen ein Unglück, das sie Bonnaire nicht verzieh und das sie ihm unablässig vorwarf, als wären die Kinder die Früchte seiner Umsturzideen, als deren Opfer sie sich hinstellte. Bonnaire setzte dem allem eine große Ruhe entgegen, denn er war an diese Stürme gewöhnt, die ihn bloß traurig machten. Er antwortete ihr nicht einmal, wenn sie ihm zurief, daß er ein gutmütiges Schaf, ein irregeführter Narr sei und daß er sich in der Crêcherie noch die Haut abziehen lassen werde.

Lucas merkte jedoch sehr wohl, daß Bonnaire nicht mit ganzem Herzen zu ihm stand. Wohl gestattete dieser sich nie den geringsten Tadel, er blieb der fleißige, tüchtige, gewissenhafte Arbeiter, der allen anderen ein Beispiel war. Dennoch lag etwas wie Mißbilligung in seiner Haltung, fast Ermattung und Entmutigung. Lucas litt sehr darunter, denn es schmerzte ihn ungemein, daß ein Mann, den er sehr schätzte, dessen Heldenmut er kannte, so rasch beginnen konnte, sich von ihm abzuwenden. Wenn dieser, den Glauben verlor, hieß das, daß sein Werk schlecht sei? Die beiden Männer fanden eines Abends Gelegenheit zur Aussprache, als die Sonne eben an einem klaren, stillen Himmel untersank. Sie waren einander am Tor, das zu den Werkstätten führte, begegnet und setzten sich auf eine Bank, die dort stand.

»Es ist wahr, Herr Lucas«, erwiderte Bonnaire freimütig auf eine Frage, »ich zweifle stark an Ihrem Erfolg. Sie wissen übrigens, daß ich mit Ihren Ideen nie ganz einverstanden war und daß Ihr Unternehmen mir immer schädlich erschienen ist, in bezug auf die Zugeständnisse, die Sie machen. Wenn ich mich daran beteiligt habe, so war es nur um des Versuches willen. Aber je weiter die Dinge gedeihen, desto mehr sehe ich, wie recht ich hatte. Der Versuch ist nun durchgeführt worden, jetzt müssen wir es anders anfassen: wir müssen als Revolutionäre handeln.«

»Wie, der Versuch ist durchgeführt worden?« rief Lucas aus. »Wir haben ja kaum angefangen! Wir brauchen noch Jahre, mehrere Menschenalter vielleicht, ein Jahrhundert kraftvoller, freudiger, mutiger Anstrengung. Und Sie, mein Freund, Sie, der Energische und Tapfere, verzagen so schnell?«

Er sah ihn an, den großen, breitschulterigen Mann mit dem vollen, ruhigen Gesicht, aus dem Kraft und Ehrlichkeit sprachen. Aber der Arbeiter schüttelte den Kopf.

»Nein, nein, Mut und Anstrengung tun's nicht. Ihre Methode ist zu sanft, sie rechnet zu sehr auf die Vernunft der Menschen. Ihre Genossenschaft von Kapital, Arbeit und Geist wird sich immer nur so hinschleppen, ohne etwas Festes und Endgültiges entstehen zu lassen. Die fressende Krankheit unserer Zeit ist so schlimm geworden, daß man sie mit glühendem Eisen heilen muß.«

»Was also glauben Sie, daß geschehen sollte, lieber Freund?«

»Das Volk muß sich unverzüglich der Arbeitsmittel bemächtigen, muß die Bürgerklasse aus ihrem Eigentum verjagen und die selbständige Verfügung über das Kapital erlangen, um die Herrschaft der allgemeinen Zwangsarbeit aufzurichten.«

Er knüpfte hieran wieder einmal eine ausführliche Darlegung seiner Ideen. Er war nach wie vor ganz und gar im Kommunismus befangen, und Lucas hörte ihm zu, mit schmerzlichem Staunen, daß er noch gar keine ablenkende Wirkung auf diesen denkenden, aber ein wenig kurzsichtigen Geist hatte ausüben können. So wie er ihn in der Rue des Trois-Lunes hatte reden hören, am Abend, da er seinen Platz in der Hölle verließ, so hörte er ihn jetzt wieder, als Anhänger derselben revolutionären Heilslehre, ohne daß die fünf Jahre des Versuches auf der Crêcherie seinem Glauben etwas hätten anhaben können. Die Entwicklung ging ihm zu langsam, der Fortschritt durch die bloße Genossenschaft schien ihm noch zu vieler Jahre zu bedürfen, und er wurde unmutig, er setzte seine Hoffnung auf die sofortige gewaltsame Revolution.

»Niemals wird man uns geben, was wir uns nicht selber nehmen«, schloß er. »Wir müssen alles nehmen, um alles zu haben.«

Ein Stillschweigen folgte. Die Sonne war untergegangen, die Arbeiter der Nachtschicht hatten die der Tagschicht in den dröhnenden Werkstätten abgelöst. Und während das Getöse der unablässigen Arbeit an seine Ohren schlug, überkam Lucas eine unsagbare Traurigkeit, als er erkennen mußte, daß sein Werk auch durch die Ungeduld der Besten, ihr soziales Ideal zu verwirklichen, gefährdet wurde. War es nicht der wütende Widerstreit gegensätzlicher Meinungen, der häufig das Geschehen der Dinge verzögerte und behinderte?

»Ich will nicht wieder mit Ihnen streiten, lieber Freund«, sagte er endlich. »Ich glaube nicht, daß es unter den gegebenen Umständen möglich oder nützlich wäre, einen entscheidenden Entschluß zu fassen. Ich für meinen Teil bleibe überzeugt, daß das Genossenschaftssystem der langsame, aber vorzuziehende Weg ist, der uns in das gelobte Land führen wird. Wir haben ja so oft über diese Dinge gesprochen, ohne uns ganz einigen zu können. Was hilft es, wieder von vorn anzufangen und uns nutzlos das Herz schwer zu machen? Aber ich erwarte von Ihnen, daß Sie dem Unternehmen, das wir gemeinschaftlich gegründet haben, in der schweren Zeit, die es jetzt durchzumachen hat, treubleiben.«

Bonnaire warf mit verletzter Miene den Kopf zurück.

»Herr Lucas, sollten Sie an mir zweifeln? Sie wissen, daß ich kein Verräter bin und daß ich, den Sie einmal vor dem Verhungern bewahrt haben, mit Ihnen trockenes Brot essen werde, solange es nötig ist. Seien Sie unbesorgt, was ich Ihnen vorhin gesagt habe, das sage ich sonst niemand. Das sind Dinge, die nur Sie und mich angehen. Es wird mir selbstverständlich nie in den Sinn kommen, den Arbeitern anzukündigen, daß das Unternehmen zugrunde gehen wird. Ich habe mich mit Ihnen verbunden, und ich bleibe mit Ihnen verbunden, bis uns die Mauern auf den Kopf fallen.«

Lucas drückte ihm bewegt beide Hände. Und die Woche darauf empfing er einen noch stärkeren Eindruck von einer Szene in der Halle der Walzwerke, zu der er eben zurechtkam. Es war ihm gesagt worden, daß zwei oder drei mißgünstige Arbeiter Ragus Beispiel folgen und soviel Kameraden wie möglich mit fortnehmen wollten. Und als er herbeieilte, um die Ordnung wieder herzustellen, sah er Bonnaire inmitten der Meuterer stehen und sie in heftigen Worten zurechtweisen. Er blieb stehen und hörte zu. Bonnaire sagte mannhaft alles, was zu sagen war, rief den Leuten alle Wohltaten ins Gedächtnis, die das Unternehmen ihnen erwies, beruhigte die Ängstlichen durch den Hinweis auf eine bessere Zukunft, die sicher kommen werde, wenn sie fest bei der Arbeit aushielten. Er war so groß, so schön, die Beredsamkeit und Klugheit übten eine solche Wirkung auf die Leute aus, daß alle sich beruhigten und keiner mehr davon sprach, aus der Genossenschaft auszutreten. Dem Abfall war ein Riegel vorgeschoben worden. Und Lucas blieb das Schauspiel unvergeßlich, wie Bonnaire, der gute Riese, den Aufruhr mit breiter Gebärde beschwichtigte, als Held der Arbeit, der die freiwillig übernommene Pflicht über alles stellte. Da er im Kampf für das Glück aller stand, hätte er es für eine Feigheit gehalten, seinen Posten zu verlassen, obgleich nach seiner Ansicht in anderer Weise hätte gekämpft werden sollen.

Doch als Lucas ihm dankte, wurde ihm wieder das Herz schwer, als Bonnaire antwortete:

»Dafür ist nicht zu danken, ich habe nur getan, was ich mußte. Trotz alledem, Herr Lucas, muß ich Sie aber noch zu meinen Ideen bekehren, sonst werden wir hier eines Tages alle Hungers sterben.«

Und wenige Tage nachher verdüsterte eine andere Begegnung seine Stimmung noch mehr. Mit Bonnaire vom Hochofen herabsteigend, kam er an der Behausung Langes vorbei. Der Töpfer hatte sich beharrlich geweigert, das Stückchen Land zu verlassen, das ihm eingeräumt worden war und das er mit einer niedrigen Steinmauer umgeben hatte. Vergebens hatte Lucas ihn zu überreden versucht, hinabzukommen, und die Leitung der Tiegelformerei zu übernehmen, die er hatte einrichten müssen. Lange wollte ein freier Mann bleiben, ohne Gott und ohne Herrn, wie er sagte. Er fuhr also fort, in seiner Höhle seine Töpferwaren herzustellen, die Schüsseln, die Teller, die Töpfe, die er dann auf einem Karren nach den Märkten der umliegenden Orte brachte. Er zog, und Barfuß schob. An diesem Abend nun kehrten sie eben von einem ihrer Marktgänge zurück, als Lucas und Bonnaire an der Tür ihrer Einfriedung vorüberkamen.

»Nun, Lange«, fragte Lucas freundlich, »geht der Handel?«

»Immer gut genug, um uns Brot zu schaffen, Herr Lucas. Sie wissen, daß das alles ist, was wir wollen.«

In der Tat brachte er seine Waren nur zu Markte, wenn es an Brot fehlte. Und die übrige Zeit verbrachte er bei den Töpfereien, die nicht zum Verkaufe bestimmt waren, verweilte stundenlang vor ihnen und betrachtete sie traumverlorenen Blickes, ein primitiver Poet, den es trieb, Gebilde zu formen. Selbst die gewöhnlichen Gefäße, die er herstellte, die einfachen Schüsseln und Töpfe zeigten eine köstliche Ursprünglichkeit und Reinheit der Linien, eine schlichte, vornehme Anmut. Instinktiv hatte er, der unverdorbene Sohn des Volkes, die volksmäßige Schönheit der Form gefunden, die Schönheit des einfachen Hausrats, die auf dem sicheren Gleichmaß der Verhältnisse und der vollkommenen Anpassung an den Gebrauchszweck beruht.

Lucas war überrascht von dieser Schönheit, als er die wenigen unverkauften Stücke im Karren betrachtete. Und der Anblick des hochgewachsenen, schönen braunen Mädchens mit den feingeformten, nervigen Gliedern und der kleinen, festen Brust einer Amazone erfüllte ihn gleichfalls mit Staunen und Bewunderung.

»Was?« sagte er. »Das muß schwer sein, den Karren den ganzen Tag zu schieben?«

Aber sie schwieg, und sie lächelte bloß, indem sie ihn mit ihren scheuen, großen Augen ansah, während der Töpfer für sie antwortete:

»Wir ruhen uns im Schatten am Straßenrand aus, wenn wir irgendwo eine Quelle finden. Nicht wahr, Barfuß, es geht ganz gut, und wir sind trotzdem zufrieden?«

Sie richtete ihre Augen auf ihn, die sich mit grenzenloser Liebe und Anbetung füllten, wie für einen allmächtigen und gütigen Herrn, einen Retter, einen Gott. Dann schob sie ohne ein Wort den Karren in die Einfriedung und stellte ihn unter einen kleinen Schuppen.

Lange war ihr mit unendlich zärtlichem Blicke gefolgt. Er gab sich manchmal den Anschein, sie rauh zu behandeln wie eine von der Straße aufgelesene Zigeunerin, deren gestrenger Gebieter er bleiben wollte. In Wahrheit beherrschte sie aber ihn, er liebte sie mit einer starken Leidenschaft, die er nicht gestehen mochte, die er unter seiner knorrigen Bauernart verbarg. Der kleine, gedrungene Mann mit dem eckigen Kopfe und dem wirren Haar- und Bartwalde war im Grunde eine empfindsame, liebevolle Natur.

Er wandte sich nun in seiner rücksichtslos offenen, vertraulichen Art an Lucas:

»Nun, es scheint ja nicht zum besten zu gehen mit dem Glück für alle? Sie wollen also nicht nach Ihrer Art glücklich werden, die Narren, die sich dazu herbeigelassen haben, sich in Ihre Kaserne einschließen zu lassen?«

Sooft er mit Lucas zusammentraf, neckte und verspottete er ihn wegen seines Versuches der Gründung einer Gemeinschaft auf der Crêcherie. Und als Lucas bloß lächelte, fuhr er fort:

»Ich hoffe, daß Sie, ehe ein halbes Jahr vergangen ist, zu uns Anarchisten kommen werden. Ich wiederhole Ihnen, daß alles verfault ist und daß nichts anderes übrigbleibt, als die alte Gesellschaft mit Bomben zusammenzuschmeißen.«

Bonnaire, der bis jetzt geschwiegen hatte, warf plötzlich ein:

»Bomben werfen, das ist Unsinn!«

Er war nicht für die Schreckensmittel, für die Propaganda der Tat, obgleich er von der Notwendigkeit einer baldigen und gewaltsamen Umwälzung überzeugt war.

»Wie, Unsinn?« rief Lange verletzt. »Glauben Sie denn, daß, wenn die Bourgeois' nicht entsprechend vorbereitet werden, Ihre vielberedete Sozialisierung der Arbeitsmittel jemals durchzuführen ist? Ihr verkleideter Kapitalismus ist Unsinn! Erst müssen Sie alles zerstören, ehe Sie daran gehen können, alles neu aufzubauen.«

Sie fuhren fort, ihre Lehren gegeneinander auszuspielen und sie gegenseitig zu bekämpfen, und Lucas konnte sich auf die Rolle eines Zuhörers beschränken. Der Abstand zwischen Lange und Bonnaire war ebenso groß wie der zwischen Bonnaire und ihm. Wenn man den beiden zuhörte, wie sie scharf und verbissen miteinander stritten, so hätte man sie für Menschen verschiedener Rassen, für Erbfeinde halten mögen, die bereit waren, einander zu zerfleischen, zwischen denen keine Einigung möglich war. Und dennoch wollte einer wie der andere nur das Glück aller Menschen, sie strebten beide demselben Ziele zu: Frieden, Gerechtigkeit und eine Arbeitseinteilung, die allen das tägliche Brot und die Genüsse des Lebens verschaffte. Aber mit welcher Wut, mit welchem Haß standen sie einander jetzt noch gegenüber, solange es sich um die Wahl der Mittel handelte! Auf der langen und beschwerlichen Straße des Fortschritts lieferten sich die des Weges ziehenden Brüder, die alle von demselben Wunsch nach Befreiung durchglüht waren, bei jedem Haltepunkt blutige Schlachten, bloß um der Frage willen, ob es besser wäre, rechts oder links zu gehen.

»Nun, jeder ist sein eigener Herr«, sagte Lange zum Schluß. »Lassen Sie sich von Ihrem Bourgeoisideal einschläfern, Genosse, wenn Ihnen das Vergnügen macht. Ich weiß, was ich zu tun habe. Ja, ja, es geht vorwärts mit den kleinen Angebinden, mit den kleinen Töpfen, die wir eines schönen Tages beim Präfekten, beim Bürgermeister, beim Präsidenten, beim Pfarrer abgeben werden, nicht wahr, Barfuß? Eine schöne Marktfahrt soll das werden, und fröhlich werden wir da den Karren ziehen, was?«

Das hochgewachsene, schöne Mädchen war wieder auf die Schwelle getreten, und ihre Gestalt ragte stolz zwischen den roten Ziegeln der kleinen Mauer empor. Wieder flammten ihre Augen auf und mit einem Lächeln drückte sie die Ergebenheit der Sklavin aus, die ihrem Herrn blindlings zu folgen bereit ist, auch bis zum Verbrechen.

»Ja, sie ist mit dabei, Genosse«, sagte Lange in seiner knurrigen und doch zugleich zärtlichen Weise. »Sie hilft mir.«

Als Lucas und Bonnaire von dem Töpfer Abschied genommen hatten, ohne Groll, trotz ihrer geringen Übereinstimmung, gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander. Dann fühlte sich Bonnaire gedrängt, seine Theorien abermals zu wiederholen, aufs neue zu beweisen, daß es außerhalb der kommunistischen Lehre kein Heil gab. Und Lucas mußte wieder einmal denken, daß die Versöhnung der Gegensätze nicht eher eintreten werde, als bis das glückliche Reich der Zukunft gegründet war und die verschiedenen Lehren in dem endlich erfüllten gemeinsamen Ideal sich vereinigten. Dann hatte der Streit um den besseren Weg endlich ein Ende, dann war das von allen ersehnte Ziel erreicht, und brüderlicher Friede herrschte zwischen den Parteien. Aber welche schrecklichen Seelenqualen auf dem langen Wege, welcher Schmerz, wenn die Brüder sich gegenseitig zerfleischten und sich selber am Vorwärtsschreiten hinderten!

Lucas kehrte in seine Wohnung zurück, tieftraurig über diese unaufhörlichen Rückschläge, die lauter Hindernisse für sein Werk waren. Sobald zwei Menschen handeln wollten, verstanden sie sich nicht mehr. Und als er allein war, entrang sich seinem übervollen Herzen wieder der Ausruf:

»Sie lieben nicht! Wenn sie lieben würden, wäre Fruchtbarkeit überall, alles würde siegreich blühen unter der warmen Sonne!«

Morfain machte ihm gleichfalls Sorgen. Er hatte vergeblich versucht, den Mann ein wenig menschlich zu machen, ihn zu bewegen, seine Felsenhöhle zu verlassen und eines der kleinen, hellen Häuser der Crêcherie zu beziehen. Der Gußmeister hatte sich beharrlich geweigert unter dem Vorwand, daß er dort oben seiner Arbeit näher und besser in der Lage sei, sie zu überwachen. Lucas verließ sich vollständig auf ihn, ließ ihn den Hochofen nach der alten hergebrachten Methode leiten, bis es den unermüdlichen Arbeiten und Forschungen Jordans gelungen wäre, die umwälzenden elektrischen Ofenbatterien herzustellen. Aber der wahre Grund der starrsinnigen Weigerung Morfains, zu den Menschen herabzusteigen, die die neue Stadt bevölkerten, war die Verachtung, der Haß, die er gegen sie empfand. Er, der Bezwinger des Feuers, der Arbeiter, den eine uralte Sklaverei unter ihr Joch beugte, der als stummer Held ohne einen Gedanken der Auflehnung seine Körperkraft hergab, der die düstere Größe des Bagnos liebgewonnen hatte, in das er durch den Spruch des Schicksals unentrinnbar eingeschlossen war, sah mit zorniger Geringschätzung auf diese Fabrik, deren Arbeiter feine Herren sein sollten, die mit ihrer Kraft sparten und die gar bald ganz durch Maschinen ersetzt werden würden, deren Lenkung Kinder besorgten. Das schien ihm klein und erbärmlich, diese ängstliche Sorge, sich nur ja so wenig wie möglich anzustrengen, nicht mehr mit dem Feuer und dem Eisen kämpfen zu sollen. Es fehlte ihm jeder Begriff dafür, er zuckte verächtlich die Achseln, ohne aber das Schweigen, das er oft tagelang bewahrte, mit einem Wort zu unterbrechen. Und stolz und einsam blieb er auf seiner Felswand, herrschte über seinen Hochofen und wachte über die Abstiche, die dessen Gemäuer fünfmal in je vierundzwanzig Stunden mit blendender Feuersglut bestrahlten.

Noch einen Grund gab es, der Morfain zum Feinde der neuen Zeit machte, von der er nichts wissen wollte, deren Hauch nicht einmal seine feuerharte Haut berührt hatte – ein Grund, unter dem dieser schweigsame Mann schrecklich leiden mußte. Blauchen, seine Tochter, deren blaue Augen sein Himmel waren, das schöne, prächtige Geschöpf, das als geliebte Hausfrau in seinem Heim waltete, seitdem die Mutter tot war, Blauchen war schwanger geworden. Er brauste auf und verzieh dann, denn er dachte, sie würde durch eine Heirat ihre Ehre wieder herstellen, Aber er wurde von neuem Zorn erfaßt und unversöhnlich, als sie den Namen des Mannes gestand: Achille Gourier, der Sohn des Bürgermeisters. Seit Jahren dauerte nun schon ihr Verhältnis, sie trafen sich auf den Pfaden der Monts Bleuses, verbrachten die Nächte unter dem weiten, sternbesäten Himmel, auf den Hängen, auf denen Thymian und Lavendel duftete. Achille, der Bürgerssohn, den seine Klasse mit Verachtung und Empörung erfüllte, hatte mit seiner Familie gebrochen und Lucas gebeten, ihn als Zeichner in die Crêcherie aufzunehmen. Er zerriß alle Bande, er wollte lieben nach eigener, freier Wahl, wollte arbeiten, wollte die alte, dem Untergang geweihte Gesellschaft ganz von sich abschütteln und als Bürger der neuen Zeit sich entwickeln. Aber Morfain sah in ihm nur den Herrn und Sohn eines Herrn, und daß Blauchen sich von einem solchen Menschen hatte verführen lassen, das war Aufruhr und Teufelei, das traf ihn so tief, daß er Blauchen aus dem Hause jagte wie eine Verlorene. Das ganze alte Gebäude geriet ins Wanken, wenn eine so schöne und gute Tochter selbst eine der Stützen erschütterte, indem sie dem Sohne des Bürgermeisters Gehör schenkte, ja ihn vielleicht sogar angelockt hatte.

Blauchen, aus dem väterlichen Hause verjagt, hatte sich natürlich zu Achille geflüchtet, und Lucas sah sich genötigt, vermittelnd einzugreifen. Die beiden jungen Leute sprachen nicht einmal von Heirat. Wozu auch? Sie waren vollkommen sicher, daß sie einander liebten und nie verlassen würden. Um sich verheiraten zu können, hätte Achille gegen seinen Vater einen Prozeß anstrengen müssen, und das schien ihm eine unnötige verdrießliche Aufgabe. Umsonst drang Soeurette auf Vereinigung des Paares, da sie der Ansicht war, daß es notwendig sei, um des guten Rufes der Crêcherie willen der landläufigen Moral dieses Zugeständnis zu machen. Lucas bewog sie endlich dazu, daß sie die Augen zudrückte, denn er fühlte wohl, daß die neue Generation sich immer mehr der freien Ehe zuwenden werde.

Aber Morfain fand sich nicht so leicht in das Geschehene, und Lucas mußte eines Abends zu ihm hinaufsteigen, um ihm gut zuzureden. Seitdem der Gußmeister seine Tochter davongejagt hatte, lebte er allein mit seinem Sohn Dada in seiner Felsenhöhle, und die beiden Männer besorgten sich selbst die Wirtschaft. An diesem Abend hatten sie ihre Suppe gegessen und saßen an dem derben Eichentisch, den sie sich selbst mit Beil und Messer verfertigt hatten, während die schwachleuchtende Lampe ihre riesigen Schatten an die geschwärzten Wände warf.

»Trotz alledem, Vater«, sagte Dada, »die Welt geht vorwärts, und man kann nicht auf einem Flecke stehenbleiben.«

Morfain schlug mit der Faust auf den schweren Tisch, daß er zitterte.

»Ich habe gelebt, wie mein Vater gelebt hat, und eure Pflicht ist es, so zu leben wie ich.«

Gewöhnlich wechselten die beiden nicht vier Worte am Tag. Aber seit einiger Zeit war ein dumpfer Gegensatz zwischen ihnen entstanden und wuchs noch immer, und obgleich sie alles taten, um Auseinandersetzungen zu vermeiden, kam es doch manchmal dazu. Der Sohn konnte lesen und schreiben und wurde immer stärker berührt von dem Hauch der neuen Zeit, der bis in die Felsschluchten der Berge wehte. Und der Vater, in seinem starren Stolze, nichts anderes zu sein als ein ehrenfester Arbeiter, dessen Körperkraft genügte, um das Feuer zu bändigen und das Eisen zu besiegen, wallte auf in schmerzhafter Empörung, als er sah, daß sein Geschlecht entartete durch all dieses neuartige Wissen und überflüssige Denken.

»Wenn deine Schwester nicht Bücher gelesen und sich mit dem befaßt hätte, was da unten vorgeht, so wäre sie noch bei uns. Oh, diese verfluchte neue Stadt, die sie uns weggenommen hat!«

Er hatte die Faust wieder erhoben, aber er ließ sie nicht auf den Tisch niedersinken, sondern streckte sie durch die offene Tür in die Nacht hinaus, gegen die Crêcherie, deren Lichter gleich Sternen von unten herauffunkelten.

Dada schwieg aus Ehrfurcht vor seinem Vater. Er war auch nicht ganz unbefangen, denn er wußte, daß sein Vater auch gegen ihn erzürnt war, seitdem er ihn einmal mit Honorine, der Tochter des Weinhändlers Caffiaux getroffen hatte. Honorine, ein schwarzhaariges Mädchen von kleiner, zierlicher Gestalt mit einem fröhlichen, aufgeweckten Gesicht, hatte sich in diesen sanften Riesen verliebt. Und obgleich ihr Name noch nicht ausgesprochen worden war, handelte es sich in dieser Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn eigentlich nur um sie. Der unmittelbare Angriff, den der Sohn voraussah, ließ denn auch nicht lange auf sich warten.

»Und du«, fragte Morfain auf einmal, »wann wirst du mich verlassen?«

Dada schien bestürzt durch diesen Gedanken an eine Trennung.

»Warum sollte ich dich verlassen, Vater?«

»Oh, wenn ein Mädchen im Spiel ist, kann nichts anderes daraus entstehen als Zank und Zerstörung. Und was für eine hast du dir erwählt? Wird man sie dir denn überhaupt geben wollen, ist das nicht widersinnig, solche Heiraten zwischen Menschen ganz verschiedener Klassen? Die ganze Welt ist verkehrt, alles geht drunter und drüber, ich habe zu lange gelebt.«

Mit sanften und zärtlichen Worten suchte der Sohn den Vater zu beruhigen. Er leugnete seine Liebe zu Honorine nicht, aber er sprach davon wie ein vernünftiger Mann, der bereit war, sich in Geduld zu fassen, solange es sein mußte. Später würde sich schon alles finden. Was war es denn Übles, daß er und das Mädchen sich freundschaftlich guten Tag sagten, wenn sie einander begegneten? Wenn sie auch verschiedenen Klassen angehörten, so konnten sie doch Gefallen aneinander finden. Und wenn sich auch die verschiedenen Klassen ein wenig vermischten, hatte das nicht das Gute für sich, daß sie einander besser kennen und lieben lernten?

Aber vor Zorn und Bitterkeit überwallend, erhob sich Morfain plötzlich unter der niedrigen Felsdecke, die er fast mit dem Kopfe berührte, und die Hand ausstreckend rief er:

»Geh nur, geh, so bald du willst! Mach es wie deine Schwester, beschmutze alles, was ehrwürdig ist, verfalle in Schamlosigkeit und Tollheit! Ihr seid meine Kinder nicht mehr, ich erkenne euch nicht wieder, jemand hat euch verwechselt. Laßt mich allein in dieser Höhle, bis eines Tages auch die Felsen über mir zusammenstürzen und mich begraben!«

Lucas, der eben auf die Schwelle getreten war, hatte die letzten Worte gehört. Er war davon tief ergriffen, denn er empfand große Hochachtung vor Morfain. Er sprach lange und eindringlich mit ihm. Aber der Gußmeister hatte, sobald er den Chef eintreten sah, seinen Kummer zurückgedrängt und war nur noch der ergebene, gehorsame Arbeiter, der nichts kannte als seine Pflicht. Er gestattete sich nicht einmal ein Urteil über Lucas, der die erste Ursache aller empörenden Erscheinungen war, die die ganze Gegend in Aufruhr brachten und unter denen er litt. Die Herren waren die Herren, die tun konnten, was ihnen beliebte, und die Pflicht der Arbeiter war es, ehrenhaft zu bleiben und ihre Arbeit zu tun, wie ihre Väter sie getan hatten.

»Achten Sie nicht darauf, Herr Lucas, wenn ich meine eigenen Gedanken habe und manchmal böse werde, wenn mir etwas in die Quere kommt. Es geschieht nicht oft, Sie wissen, daß viel reden nicht meine Sache ist. Und Sie können überzeugt sein, daß das der Arbeit keinen Abbruch tut, ich habe immer ein Auge offen, kein Abstich findet statt, bei dem ich nicht dabei bin. Wenn einem das Herz schwer ist, arbeitet man nur um so stärker.«

Und als Lucas sich neuerdings bemühte, in dieser Familie den Frieden wieder herzustellen, der durch das Werk der Verjüngung, zu dessen Apostel er sich gemacht hatte, zerstört worden war, geriet der Gußmeister beinahe wieder in Zorn.

»Nein, nein, es ist genug, ich will nun in Frieden gelassen werden! Wenn Sie heraufgekommen sind, um mir von Blauchen zu sprechen, Herr Lucas, so haben Sie unrecht getan, denn das ist das sicherste Mittel, die Dinge noch schlimmer zu machen. Sie soll bleiben, wo sie ist – ich bleibe, wo ich bin!«

Und um von dem Gegenstand abzubrechen, sprach er unvermittelt von einem anderen, der auch nicht wenig zu seiner schlechten Laune beitrug: »Ich hatte eben die Absicht, zu Ihnen hinabzukommen und Ihnen mitzuteilen, daß ich heute früh wieder die Mine besucht habe, um womöglich die reiche Erzader aufzufinden, und wieder mußte ich erfolglos abziehen. Und doch hätte ich geschworen, daß ich sie am Ende des Stollens finden werde, den ich bezeichnet hatte! Aber was wollen Sie? Es ist wie ein Fluch auf allem, was wir seit einiger Zeit anfassen, alles schlägt fehl!«

Dieses Wort hallte in Lucas' Herzen wider wie das Totengeläute seiner hochfliegenden Hoffnungen. Eine kurze Weile sprach er noch mit den beiden Riesen, dem Vater und dem Sohn. Morfain brachte ihn fast zur Verzweiflung. Er erschien ihm wie der letzte Zeuge einer verschwundenen Welt mit seinem gewaltigen Kopfe, seinem großen, vom Feuer verbrannten und durchfurchten Gesichte, seinen glühenden Augen, seinen geschweiften, blutigroten Lippen. Lucas nahm endlich Abschied und stieg den Bergpfad wieder hinunter, tieftraurig und bedrückt. Er fragte sich, wieviel Dinge noch zertrümmert werden müßten, damit seine neue Stadt aus den Ruinen entstehen könne.

Und auch unten in der Crêcherie, in der stillen Häuslichkeit Soeurettes, ergaben sich für Lucas neue Ursachen der Entmutigung. Sie sah nach wie vor den Abbé Marle, den Lehrer Hermeline und den Doktor Novarre bei sich, und sie zeigte sich so glücklich, an solchen Tagen auch den Freund mit an ihrem Tische sehen zu können, daß er nicht den Mut hatte, fortzubleiben, trotz des tiefen Mißbehagens, das ihm die ewigen Streitigkeiten des Lehrers mit dem Pfarrer verursachten. Soeurette, die Friedliche und Gelassene, litt nicht unter diesen Gesprächen, und sie glaubte, daß sie auch ihn interessierten, während Jordan in seine Decken gehüllt dasaß und, im Geiste mit irgendeinem Versuch beschäftigt, zerstreut lächelnd zuhörte.

An einem Dienstag, als die kleine Tischgesellschaft wie gewöhnlich nach dem Essen im Salon saß, wurde das Gespräch besonders heftig. Hermeline hatte sich mit Lucas in eine Polemik über das Unterrichtssystem der Crêcherie eingelassen, wo die Geschlechter gemischt in den fünf Klassen saßen, wo die Schulstunden von langen Erholungspausen und von Arbeitsübungen in den Lehrwerkstätten unterbrochen wurden. Diese neue Schule hatte ihm manchen Schüler weggenommen, was er ihr nicht verzieh. Und sein knochiges Gesicht mit der eckigen Stirn und den dünnen Lippen war bleich vor unterdrücktem Zorn darüber, daß man an eine andere Wahrheit als an seine Wahrheit glauben konnte.

»Es mag noch hingehen, daß Knaben und Mädchen miteinander unterrichtet werden, obgleich mir das nicht sehr heilsam scheint. Die Schüler haben schon genug böse Instinkte, ihre Phantasie ist schon verdorben genug, wenn die Geschlechter getrennt sind, daß es wirklich überflüssig ist, sie zusammenzusetzen und sie durch die Vermischung noch mehr zu erregen und zu verderben. Es mögen wohl hübsche Dinge in den Winkeln vorgehen, wenn der Lehrer den Rücken kehrt. Aber was ganz und gar unzulässig ist, das ist die Vernichtung der Autorität des Lehrers, die Zerstörung der Zucht, die die unausbleibliche Folge sein muß, wenn man die Persönlichkeit dieser Rangen weckt, wenn man sie nach ihrem Belieben handeln läßt. Haben Sie mir nicht gesagt, daß jeder Schüler seiner eigenen Neigung folgt, daß er das Studium wählt, das ihm gefällt, daß es ihm freisteht, sich seine Lehrgegenstände auszusuchen? Sie nennen das die Geisteskräfte hervorrufen, wie? Und was ist das für ein Unterricht, bei dem man immerfort spielt, bei dem die Bücher geringschätzig angesehen werden, bei dem das Wort des Lehrers nicht mehr unfehlbar ist, bei dem die Kinder die Zeit, die sie nicht im Garten verspielen, in den Werkstätten verbringen, um Holz zu hobeln oder Eisen zu feilen? Ein Handwerk zu lernen ist gewiß sehr nützlich, aber alles hat seine Zeit. Zunächst einmal heißt es in die dicken Schädel der Faulpelze soviel Grammatik und Rechnen wie möglich hin einzuhämmern!«

Lucas hatte es aufgegeben, mit dem Lehrer zu streiten, er war es müde, immer wieder gegen diesen Fanatismus anzukämpfen, der sein Dogma des Fortschrittes verkündete und davon nicht einen Zollbreit abweichen wollte. Er erwiderte also bloß ruhig:

»Ja, wir glauben, daß es notwendig ist, die Arbeit anziehend zu machen, die hergebrachte Lehrmethode in praktischen, lebendigen Anschauungsunterricht umzuwandeln, und unser Zweck ist vor allem, freie Menschen mit eigenem Willen zu schaffen.«

Hermeline brach heftig los:

»Und wissen Sie, was Sie schaffen werden? Entwurzelte und Empörer. Es gibt nur ein Mittel, dem Staate Bürger zu liefern, nämlich sie für ihn so herzustellen, wie er sie braucht, um stark und groß zu werden. Daraus folgt die Notwendigkeit eines einheitlichen, streng geregelten Unterrichts, der dem Lande die Handwerker, die geistigen Arbeiter, die Beamten liefert, deren es bedarf. Und dazu gehört vor allem Autorität, sonst fehlt jeder feste, verläßliche Boden. Ich darf wohl von mir sagen, daß ich ein erprobter alter Republikaner und ein Freidenker bin. Niemandem wird es hoffentlich einfallen, mir rückschrittliche Neigungen zuzutrauen, aber Ihre sozusagen anarchistische Erziehungs- und Unterrichtsmethode bringt mich außer mir, weil sie, ehe fünfzig Jahre um sind, dazu führen müßte, daß es keine Staatsbürger, keine Soldaten, keine Patrioten mehr gäbe. Ich möchte sehen, wie Sie aus Ihren freien Menschen Soldaten machen. Und wer sollte dann das Vaterland verteidigen, wenn es einen Krieg gäbe?«

»Freilich, wenn es einen Krieg gäbe, müßte das Vaterland verteidigt werden«, versetzte Lucas gelassen. »Aber wenn es keinen Krieg mehr gibt, dann braucht man eben auch keine Soldaten mehr. Sie sprechen wie Hauptmann Jollivet im ›Journal de Beauclair‹, wenn er uns vorwirft, daß wir vaterlandslose Verräter sind.«

Dieser harmlose Spott brachte Hermeline außer sich.

»Hauptmann Jollivet ist ein Dummkopf, mit dem ich nichts gemein habe. Nichtsdestoweniger steht es fest, daß Sie uns eine zügellose Generation heranziehen wollen, die sich gegen den Staat auflehnen und die Republik in die unheilvollsten Katastrophen stürzen würde.«

»Alle Freiheit, alle Wahrheit, alle Gerechtigkeit sind Katastrophen«, sagte Lucas lächelnd.

Aber Hermeline fuhr fort, ein schaudererregendes Bild des Zustandes zu entwerfen, in den der Staat geraten müßte, wenn die Schulen aufhörten, einheitliche Bürger heranzubilden, die alle für den Bedarf der allmächtigen Republik zugeschnitten sind: keine politische Zucht, keine Staatsherrschaft mehr, jede Verwaltung unmöglich geworden, die regellose Willkür jedes einzelnen zur vollständigen körperlichen und moralischen Entartung führend. Und der Abbé Marle, der kopfnickend zugehört hatte, konnte sich plötzlich nicht enthalten, auszurufen:

»Oh, wie recht haben Sie, wie wahr ist alles, was Sie sagen!«

Sein volles Gesicht mit den regelmäßigen Zügen und der Adlernase strahlte vor freudiger Zustimmung zu diesem wütenden Angriff auf die entstehende neue Gesellschaftsordnung, von der er fühlte, daß sie seinen Gott verbannen und zum historischen Götzenbild einer toten Religion herabsetzen würde. Er selbst erhob jeden Sonntag von der Kanzel dieselben Anklagen, prophezeite dasselbe Unheil. Aber man hörte nicht auf ihn, seine Kirche leerte sich von Sonntag zu Sonntag mehr, und er, der darüber tiefverborgenen, brennenden Schmerz empfand, zog sich, um Trost zu finden, nur um so mehr auf die Enge der konfessionellen Dogmen zurück. Nie hatte er sich peinlicher auf ihren Wortlaut beschränkt, nie hatte er seinen Beichtkindern strengere Bußen auferlegt, als ob er gewollt hätte, daß diese bürgerliche Welt, deren Fäulnis er mit dem Mantel der Religion bedeckte, wenigstens in schöner Haltung untergehe. An dem Tage, da seine Kirche zusammenbrechen sollte, wollte er vor dem Altar stehen und unter den stürzenden Trümmern seine letzte Messe lesen.

»Wahrlich, die Herrschaft Satans ist nahe, wenn Knaben und Mädchen miteinander aufwachsen, alle bösen Leidenschaften entfesselt werden, alle Autorität zerstört, das Reich Gottes auf Erden aufgerichtet wird, wie zur Zeit der Heiden. Das Bild, das Sie da entworfen haben, ist so zutreffend, daß ich ihm nichts hinzuzufügen habe.«

Voll Unbehagen, von dem Pfarrer so gelobt zu werden, mit dem er sonst in keinem Punkte übereinstimmte, schwieg der Lehrer und sah durchs Fenster auf den Park hinaus, als ob er nichts gehört hätte.

»Aber«, fuhr der Abbé Marle fort, »noch unverzeihlicher als die Erziehung in Ihren Schulen ist, daß Sie Gott aus Ihrer Gemeinde verjagt haben, daß Sie es absichtlich unterlassen haben, eine Kirche zu bauen in Ihrer neuen Stadt, die soviel schöne und nützliche Gebäude enthält. Beabsichtigen Sie, ohne Gott zu leben? Bis jetzt hat kein Staat ihn entbehren können, ohne Religion ist es unmöglich, die Menschen zu regieren.«

»Ich beabsichtige nichts in diesem Punkte«, erwiderte Lucas. »Jedem Menschen steht es frei, seinem Glauben zu leben, und wenn noch keine Kirche gebaut wurde, so kommt das nur davon, daß noch keiner von uns das Bedürfnis danach empfunden hat. Aber wir können eine bauen, sowie genug Gläubige da sind, um sie zu füllen. Es wird einer beliebigen Gruppe von Bürgern keine Schwierigkeiten bereiten, ihre Gefühle in dieser Hinsicht zu befriedigen. Und was die Notwendigkeit einer Religion betrifft, so ist diese in der Tat vorhanden, wenn man die Menschen regieren will. Aber wir wollen sie nicht regieren, wir wollen im Gegenteil, daß sie als freie Bürger in der freien Stadt leben. Sehen Sie, Herr Abbé, nicht wir zerstören den Katholizismus, er zerstört sich selbst, er stirbt langsam eines natürlichen Todes, wie alle Religionen notwendigerweise sterben, sobald sie ihre historische Aufgabe erfüllt haben, sobald in der Entwicklung der Menschheit ihre Stunde geschlagen hat. Die Wissenschaft vernichtet nacheinander alle Dogmen, die Religion der Menschlichkeit ist erstanden und wird die Welt erobern. Wozu sollten wir eine katholische Kirche in der Crêcherie bauen, wenn Ihre Kirche schon zu groß für Beauclair ist, wenn sie von Tag zu Tag leerer wird und eines Tages zusammenbricht?«

Der Pfarrer war bleich geworden und tat, als habe er nicht verstanden. Mit dem Starrsinn des Gläubigen, der stets nur Behauptungen aufstellt, ohne je Beweise zu liefern oder Einwände zu hören, wiederholte er:

»Wenn Gott nicht mit Ihnen ist, müssen Sie untergehen. Ich sage Ihnen, bauen Sie eine Kirche!«

Hermeline konnte nicht länger an sich halten. Das Lob des Pfarrers lag ihm wie eine Last auf der Seele, besonders da dieser die Konsequenz daraus zog, daß es notwendig sei, eine Kirche zu bauen. Er rief: »Nein, nein, Abbé, nur keine Kirche! Sicherlich hat die Entwicklung der Dinge hier nicht meinen Beifall. Aber wenn es etwas gibt, womit ich ganz einverstanden bin, so ist es die Abschaffung jeder Staatsreligion. Die Menschen regieren, gewiß, aber nicht die Pfarrer sollen sie von der Kanzel herab regieren, sondern wir, die Bürger, vom Rathaus aus. Aus den Kirchen werden wir einfach Getreidespeicher machen.«

Da fuhr der Abbé Marle auf und sagte, daß er in seiner Gegenwart derlei gotteslästerliche Worte nicht dulde, und das Gespräch wurde so scharf, daß der Doktor Novarre wieder wie gewöhnlich eingreifen mußte. Bis jetzt hatte er ruhig zugehört und nur mit seinen klugen, glänzenden Augen von einem zum anderen geblickt, als stiller, ein wenig skeptischer Mann, der sich um bloßer Worte willen nicht aufregte, und wenn sie noch so heftig waren. Aber er glaubte zu bemerken, daß Soeurette anfing, den Streit peinlich zu finden.

»Nun, nun, meine Herren, Sie sind ja beinahe einig, da Sie beide gute Verwendung für die Kirchen haben. Der Abbé wird immer noch seine Messe da lesen können, während er einen Winkel den Früchten der Erde überlassen könnte in den Jahren großen Überflusses. Der liebe Gott wird nicht nein sagen.«

Dann sprach er von einer neuen Rosenart, die er gezüchtet hatte, von schönem, reinen Weiß mit einem glühendroten Fleck in der Mitte. Er hatte einen Strauß mitgebracht, und Soeurette blickte mit dankbarem Lächeln auf die duftige Gabe, trotzdem still und traurig gestimmt durch die verletzende Heftigkeit, die der Widerstreit der Meinungen an ihrem Tische annahm. Wenn das so fortging, war es wohl mit der Dienstaggesellschaft bald vorbei.

Jetzt erst erwachte Jordan aus seinem Sinnen. Er hatte mit aufmerksamer Miene dagesessen, als ob er zuhörte. Aber als er nun sprach, zeigte es sich, wie weit sein Geist abgeschweift war.

»Haben Sie gehört, daß es einem Gelehrten in Amerika gelungen ist, genug Sonnenwärme aufzuspeichern, um Elektrizität zu erzeugen?«

Als Lucas mit den Geschwistern Jordan allein geblieben war, entstand ein langes Stillschweigen. Der Gedanke an die armen Menschen, die sich gegenseitig wegstießen und zu Boden traten in ihrem blinden Vorwärtsdrängen zum Glücke, bedrückte sein Herz. Er sah immer deutlicher ein, welch furchtbar schwere Aufgabe es war, für das allgemeine Wohl zu arbeiten, da selbst die, die er retten wollte, sich gegen den Retter empörten. Und manchmal überkam ihn eine tiefe Entmutigung, die er sich selbst noch nicht eingestehen wollte, die ihn aber matt an Körper und Geist machte, wie nach einer großen vergeblichen Anstrengung. Sein Wille wankte und war auf dem Punkte, zusammenzubrechen.

Wenige Tage später, an einem Herbstmorgen, machte Soeurette eine Entdeckung, die ihrem Herzen eine tiefe, brennende Wunde schlug. Sie war sehr zeitig aufgestanden, um in den Kuhstall zu gehen, den sie eingerichtet hatte, um für die Kinder der Crêcherie gute Milch zu bekommen, und ihr Weg führte längs der von einer Mauer abgeschlossenen Terrasse hin, an deren Ende das von Lucas bewohnte Häuschen lag. Als sie nun an die Mauer trat, um einen Blick auf die Straße nach Combettes zu werfen, öffnete sich die kleine Tür, die von dem Häuschen auf die Straße führte, eine Frauengestalt schlüpfte heraus und verschwand im rosigen Morgennebel. Aber sie hatte sie erkannt, die zarte, schlanke Gestalt, gleich der einer Elfe, die vor der aufgehenden Sonne flieht. Es war Josine, sie kam von Lucas, und da sie im ersten Morgengrauen aus seiner Tür trat, mußte sie die Nacht bei ihm verbracht haben.

Seitdem Ragu die Crêcherie verlassen hatte, war Josine manchmal zu Lucas gekommen, in den Nächten, in denen sie frei war. Aber diese Nacht hatte sie ihm gesagt, daß sie nicht wiederkommen könne, sie fürchtete, daß man sie beargwöhnen, daß eine Nachbarin ihr nachspüren und sie verraten könnte. Überdies war ihr der Gedanke, daß sie lügen, daß sie heimlich davonschleichen müsse wie ein Dieb, so qualvoll geworden, daß sie lieber den Tag abwarten wollte, da sie ihre Liebe würde laut bekennen können. Lucas mußte ihr beistimmen und sich in die Trennung finden. Aber welche Nacht voll glühender Zärtlichkeit und verzweifelten Schmerzes, welch herzzerreißender Abschied im ersten Grauen des Morgens! Immer und immer wieder hatten sie sich umfaßt, immer den letzten Kuß noch durch einen allerletzten Lügen gestraft, immer neue Schwüre ausgetauscht, so daß es schon heller Tag war, als sie sich endlich loßriß und forteilte. Und nur die Morgennebel hatten sie ein wenig den Blicken verborgen, als sie das Haus verließ.

Josine verbrachte die Nacht bei Lucas, kam im Morgengrauen aus seiner Wohnung heraus! Diese plötzliche Entdeckung schmetterte auf Soeurette nieder wie ein Keulenschlag. Sie war erstarrt, regungslos stehengeblieben, als ob die Erde sich vor ihren Füßen geöffnet hätte. Ihr Herz pochte zum Zerspringen, in ihren Ohren sauste es, alles drehte sich mit ihr, ihr schwindelndes Hirn war keines klaren Gedankens fähig. Sie vergaß, weswegen sie hierhergekommen war, wandte sich plötzlich um, lief nach Hause zurück, als ob auch sie fliehen müßte, erreichte atemlos und halb sinnlos ihr Zimmer, warf sich auf ihr offenes Bett und preßte die Hände an die Augen, an die Ohren, wie um nichts zu sehen und nichts zu hören. Sie weinte nicht, sie war sich ihres Zustandes noch nicht klar bewußt, sie war nur überwältigt von Verzweiflung und namenlosem Entsetzen.

Warum litt sie so fürchterlich, warum war ihre Seele so zerrissen von dieser Enthüllung? Sie hatte bisher nichts anderes zu sein geglaubt als die liebevolle Freundin Lucas', seine Schülerin und Helferin, die ihm mit freudiger Ergebenheit zur Seite stand in seinem Wirken für das menschliche Glück und die Gerechtigkeit. Sie wähnte, an seiner Seite nichts anderes zu empfinden als das köstlich-sanfte Gefühl einer Seelenverschwisterung, und noch kein stärkerer Schauer hatte bisher an ihr Herz gerührt. Und nun auf einmal brannte ihr ganzes Wesen, wurde sie von heftigem Fieber geschüttelt, weil sie ein anderes Weib hatte am frühen Morgen aus seinem Zimmer schleichen sehen, und die Vorstellung, daß diese andere die Nacht bei ihm verbracht habe, quälte sie mit Bildern, die sie dem Wahnsinn nahe brachten. Sie liebte also Lucas, sie begehrte ihn! Und sie entdeckte das erst an dem Tage, da das Unglück schon geschehen war, da sie keine Hoffnung haben konnte, ihm noch Liebe für sich einzuflößen! Das war das Entsetzliche, das Vernichtende, daß sie in so mitleidsloser Weise erfahren mußte, daß sie ihn liebte, im Augenblicke, da eine andere den von ihr begehrten Platz eingenommen hatte und ihr den Weg zu einem Herzen versperrte, in dem sie vielleicht als angebetete und allmächtige Königin hätte herrschen können! Davor verschwand alles andere, sie dachte im Augenblick nicht daran, wie ihre Liebe entstanden und gewachsen, wieso sie ihrer selbst nicht bewußt geworden war. Endlich kamen die Tränen, sie schluchzte, als wollte sie sich die Seele herausweinen, sie wand sich verzweifelt unter der Brutalität der vollendeten Tatsache, angesichts des Hindernisses, das so plötzlich zwischen ihr und dem Manne emporgewachsen war, dem sich ihr ganzes Wesen hingegeben hatte, ohne daß sie es wußte. Und nur ein Gedanke erfüllte sie, nichts war ihr in dem Aufruhr ihrer Seele deutlich gegenwärtig als die Frage: was sollte sie tun, was ersinnen, damit er sie liebe? Denn es schien ihr unfaßbar, daß sie nicht geliebt werden sollte, da sie liebte, da sie nie aufhören würde zu lieben! Nun, da sie sich ihrer Liebe bewußt geworden war, verbrannte sie ihr das Herz, sie konnte nicht leben, wenn nicht Gegenliebe ihr kühlenden Balsam brachte. So kämpfte mit wildjagenden Gedanken, mit verzweifelten, gestaltlosen Entschlüssen dieses reife, Kind gebliebene Mädchen, das so plötzlich in die qualvolle Wirklichkeit des Lebens hineingeschleudert worden war!

Lange lag sie so, zerrissen, vernichtet, das Gesicht in die Kissen vergraben. Die Sonne war höher gestiegen, der Morgen war weit vorgeschritten, ohne daß sie einen Ausweg aus dem entsetzlichen Wirrsal ihrer Empfindungen gefunden hätte. Immer kam die zwingende, unabweisliche Frage wieder: was sollte sie tun, um sagen zu können, daß sie liebte, um zu erreichen, daß sie wieder geliebt werde? Da fiel ihr plötzlich ihr Bruder ein. Ja, ihm mußte sie sich anvertrauen, er war der einzige Mensch auf der Welt, der sie kannte, der wußte, daß ihrem Herzen jede Lüge fremd war. Er war ein Mann, er würde sie sicher verstehen, würde sie lehren, was man tun muß, wenn man glücklich werden will. Und ohne weiter zu überlegen, sprang sie auf und eilte ins Laboratorium hinab, wie ein Kind, das mit seinem großen Schmerz zur Mutter läuft.

Jordan war gerade diesen Morgen von einem schmerzlichen Schlag getroffen worden. Seit Monaten glaubte er die Lösung des Problems der elektrischen Fernleitung mit geringen Kosten gefunden zu haben. Die Kohle wurde direkt am Förderungsorte verbrannt und die gewonnene Elektrizität ohne jeden Kraftverlust weitergeleitet, wodurch sich der Kostenpreis außerordentlich verringerte. Vier Jahre angestrengter Arbeit, die er seinem kränklichen Körper abringen mußte, hatte er auf diese Frage verwandt. Er berechnete sorgfältig, was seine schwache Gesundheit leisten konnte, schlief viel, ruhte häufig, in seine Decken gewickelt, und nutzte mit weiser Methode die wenigen Stunden, die ihm seine körperliche Schwäche für die Arbeit gestattete. Und indem er so dem undankbaren Instrumente, das sein elender Körper war, die größtmögliche Leistung abgewann, erreichte er eine gewaltige Arbeitsleistung. Man verbarg ihm die Krise, die die Crêcherie durchzumachen hatte, um ihn nicht zu stören. Er glaubte, daß alles gut ginge, und übrigens war er nicht imstande, irgend etwas von dem zu bemerken, was um ihn geschah, da er für nichts Interesse hatte als für seine Studien und nur im Bannkreise seines Laboratoriums lebte. An diesem Morgen hatte er sich, da er sich besonders wohl und klaren Geistes fühlte, sehr zeitig an die Arbeit gemacht, um ein letztes, entscheidendes Experiment anzustellen. Und das Experiment war total mißlungen, er war auf ein unvorhergesehenes Hindernis gestoßen, einen Rechenfehler, eine übersehene Einzelheit, die mit einem Male eine vernichtende Wichtigkeit annahm und die langgesuchte Konstruktion seiner elektrischen Öfen auf unabsehbare Zeit hinausschob.

Es war eine Katastrophe. Wieder soviel nutzlose Arbeit vertan, wieder soviel neue Arbeit nötig! Er hatte sich eben, in seine Decken gehüllt, in den Sessel zurückgelehnt, in dem er so viele Stunden verbrachte, und blickte in die trostlose Leere des großen Raumes, als seine Schwester eintrat. Als er sie so bleich und verstört sah, geriet er sofort in lebhafte Unruhe.

»Was hast du, liebes Kind? Bist du krank?«

Ihr Geständnis kostete sie keine Überwindung. Ohne Zögern sagte sie, während ein Schluchzen aus ihrem armen Herzen in ihre Kehle stieg:

»Martial, ich liebe Lucas, und er liebt mich nicht wieder. Ich bin sehr unglücklich!«

Und in ihrer einfachen, ehrlichen Weise erzählte sie die ganze Geschichte, wie sie Josine aus Lucas' Hause hatte kommen sehen und wie ihr dies einen so furchtbaren Schmerz verursacht habe, daß sie zu ihm geeilt sei, um bei ihm Trost und Linderung zu suchen. Sie liebte Lucas, und Lucas liebte sie nicht!

Jordan hörte sie betäubt an, als ob sie ihm von einem Welteinsturz berichtet hätte.

»Du liebst Lucas? Du liebst Lucas?«

Liebe – warum Liebe? Daß diese Schwester, die er immer gewohnt war an seiner Seite zu sehen wie sein zweites Ich, einen Mann lieben sollte, das konnte er nicht fassen. Er hatte nie daran gedacht, daß sie lieben und daß sie darüber unglücklich sein könnte. Das war ein Gefühl, das er nicht kannte, eine Welt, die er noch nie betreten hatte. Er war selbst so unschuldig, so vollkommen unerfahren in diesen Dingen, daß er ganz hilflos wurde.

»Sag nur, Martial, sag mir nur, warum liebt Lucas diese Josine, warum liebt er nicht mich?«

Sie hatte die Arme um seinen Hals geschlungen und schluchzte an seiner Schulter, so trostlos und verzweifelt, daß es ihm das Herz zerriß. Was sollte er ihr sagen, wie sollte er sie belehren, wie sie trösten?

»Ich weiß es nicht, mein armes Schwesterchen, ich weiß es nicht. Er liebt sie wohl, weil er sie liebt. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Er würde dich lieben, wenn er dich früher kennen und lieben gelernt hätte.«

Das war es. Lucas liebte Josine, weil sie das liebende Weib war, das alle zärtlichen Gefühle des Herzens erweckte. Und obendrein hatte er sie im Unglück gefunden, und sie war schön, sie war von der göttlichen Begierde durchbebt, sie bot ihm den wollüstigen und fruchtbaren Körper, durch den die Welt sich ewig verjüngt.

»Aber er hat mich doch früher gekannt als sie, warum hat er mich nicht zuerst geliebt?«

Jordan, den diese Fragen mehr und mehr in Verlegenheit setzten, suchte bewegt nach Antworten und fand gute und zarte Worte in der Einfalt seines Herzens.

»Vielleicht weil er als Freund, als Bruder in unser Haus gekommen ist. Er ist dein Bruder geworden.«

Sein Blick ruhte auf ihr, und er sagte ihr nicht die ganze Wahrheit, denn er sah, wie klein und schwächlich sie war, gleich ihm, wie blaß und reizlos ihr Gesicht. Sie war nicht für die Liebe geschaffen, das schmächtige Mädchen in dem schmucklosen schwarzen Kleide. Wohl lag die Anmut der Sanftheit und Güte über ihr, aber auch zugleich der Schleier der Schwermut, wie über allen Schweigsamen und Opferwilligen. Lucas hatte sicherlich nie etwas anderes in ihr gesehen als eine kluge, eine edelherzige, eine in ihrer Wunschlosigkeit glückliche Freundin.

»Ja, siehst du, mein armes Schwesterchen, da er sich als dein Bruder fühlt wie ich, so kann er dich nicht lieben, wie er Josine liebt. Er ist darauf nie verfallen. Aber trotzdem liebt er dich sehr, er liebt dich mehr als Josine, er liebt dich so, wie ich dich liebe.«

Aber Soeurettes armes, liebendes Herz wehrte sich heftig gegen diese Deutung, und sie rief unter doppelt heftigem Schluchzen:

»Nein, nein, er liebt mich nicht mehr als Josine, er liebt mich gar nicht. Das heißt ein Weib nicht lieben, wenn man sie wie ein Bruder liebt, das ist kein Trost, wenn ich leide, was ich leide, da ich sehe, daß er für mich verloren ist. Bis jetzt habe ich nichts von allen diesen Dingen gewußt, aber jetzt weiß ich sie, jetzt fühle ich sie, da ich sterbe vor schrecklicher Qual!«

Jordan konnte kaum die Tränen zurückhalten.

»Schwesterchen, Schwesterchen, du tust mir furchtbar weh! Sei doch nur vernünftig, du wirst dich noch krank machen, wenn du dich so dem Kummer überläßt. Ich erkenne dich gar nicht wieder, meine sonst so ruhige, kluge Schwester, die immer begriffen hat, daß man dem Elend dieses Daseins eine starke Seele entgegensetzen muß!«

Er versuchte zu beschwichtigen.

»Sag einmal, du hast doch Lucas keinen Vorwurf zu machen?«

»Nein, nein, nicht den geringsten. Er ist mir sehr zugetan, und wir haben immer nur als gute Freunde miteinander verkehrt.«

»Nun, siehst du! Er liebt dich, wie er dich lieben kann, und du hast kein Recht, gegen ihn aufgebracht zu sein.«

»Ich bin ja nicht aufgebracht! Ich hasse niemanden, ich leide nur so schrecklich!«

Wieder brach sie in Schluchzen aus, und in einem erneuten Aufwallen der Verzweiflung rang sich der Schrei aus ihrem Herzen:

»Warum liebt er mich nicht? Warum liebt er mich nicht?«

»Wenn er dich nicht so liebt, wie du geliebt sein möchtest, Schwesterchen, so kommt das nur davon, weil er dich nicht genug kennt. Nein, er kennt dich nicht, wie ich dich kenne, er weiß nicht, daß du das beste, sanfteste, hingebungsvollste, liebreichste Mädchen bist. Du wärst seine Gehilfin, seine Gefährtin gewesen, du hättest sein Leben gefördert und verschönt. Aber die andere ist gekommen mit ihrer Schönheit, eine starke, eine sehr starke Macht hat auf ihn gewirkt, und er hat sich ihr zugewandt, ohne auf dich zu achten. Du mußt verzichten, mein armes Schwesterchen.«

Er hielt sie an seine Brust gedrückt und küßte sie aufs Haar. Aber ihr Herz wehrte sich verzweifelt.

»Nein, nein, ich kann nicht, ich kann nicht!«

»Ja, du wirst verzichten, du bist zu gut, zu klug, um nicht zu verzichten. Und mit der Zeit wirst du vergessen.«

»O nein, das nicht! Niemals!«

»Ich hatte unrecht, ich verlange nicht, daß du vergißt, bewahre die Erinnerung in deinem Herzen, niemandem wird dadurch ein Leid geschehen. Aber ich verlange den Verzicht von dir, weil ich weiß, daß er in deiner Natur hegt, daß du seiner fähig bist, bis zum Opfer, bis zur Selbstverleugnung. Denke doch nur, welches Unheil entstehen könnte, wenn du sprächest, wenn du dich auflehntest. Unser Leben wäre zerstört, unsere Werke vernichtet, und du würdest noch tausendmal mehr leiden.«

Bebend vor Leidenschaft fiel sie ihm ins Wort.

»So soll das Leben zerstört, die Werke vernichtet werden! Wenigstens werde ich mein brennendes Verlangen befriedigt haben. Du solltest nicht so grausam zu mir sprechen. Du bist egoistisch!«

»Egoistisch, wenn ich nur an dich denke, mein armes, teures Kind? Nur der Schmerz verbittert in diesem Augenblick deine gute Seele. Aber welche brennenden Vorwürfe würdest du dir später machen, wenn ich dich alles zerstören ließe! Du könntest nicht länger leben, wenn du inne würdest, welches Unheil du angerichtet hast. Nein, du armes, geliebtes Herz, du wirst verzichten, aus Selbstverleugnung und wunschloser Zärtlichkeit wird dein Glück bestehen!«

Tränen erstickten seine Stimme, sie schluchzten nun gemeinsam. Und voll unendlichen Mitleids, mit überströmender Zärtlichkeit wiederholte er:

»Du wirst verzichten, du wirst verzichten.«

Sie wehrte sich noch, aber schon unterliegend, und sie jammerte nur noch leise, wie ein armes verletztes Kind, dessen Schmerzen man einzuschläfern sucht.

»Nein, nein, ich will leiden! Ich kann nicht, ich kann nicht verzichten!«

Lucas sollte an diesem Tag mit den Geschwistern zu Mittag essen, und als er gegen halb zwölf Uhr ins Laboratorium kam, fand er die beiden noch sehr erregt, mit geröteten Augen. Aber er selbst war so schmerzdurchwühlt, so niedergedrückt, daß er nichts bemerkte. Der Abschied von Josine, die grausame Notwendigkeit der Trennung von ihr erfüllte ihn mit Verzweiflung. Es war ihm, als sei ihm seine letzte Kraft genommen, da ihm seine Liebe genommen worden war, die Liebe, die er für seine Mission als notwendig erachtete. Wenn er Josine nicht rettete, so würde er niemals das arme, leidende Volk retten können, dem er sein Leben gewidmet hatte. Und seitdem er sein Bett verlassen hatte, richteten sich alle Hindernisse, die ihm den Weg versperrten, drohend und unübersteiglich vor seinem Geiste auf. Er sah das düstere Bild der untergehenden, der untergegangenen Crêcherie vor sich, es schien ihm Wahnsinn, noch auf die Möglichkeit einer Rettung zu hoffen. Die Menschen standen einander haßerfüllt gegenüber, er hatte keine brüderliche Liebe zwischen ihnen hervorrufen können, alle tiefgewurzelte menschliche Unzulänglichkeit vereinigte sich, um seinem Werke das Grab zu graben. Mit einem Schlage hatte er den Glauben an sich und seine Sendung verloren, und er war die Beute der schrecklichsten Entmutigung, die er bisher durchgemacht hatte. Der Held in ihm wankte, verschlimmerte kleinmütig das Übel, war auf dem Punkte, seine Aufgabe im Stich zu lassen, da er die Niederlage für unabwendbar hielt.

Soeurette, die seine Verstörtheit bemerkte, vergaß in ihrer Güte darüber fast ihr eigenes Leid.

»Sind Sie krank, lieber Freund?«

»Ja, ich fühle mich nicht recht wohl. Ich habe einen schrecklichen Vormittag hinter mir, seit dem Morgen habe ich nur Unangenehmes erfahren.«

Sie fragte nicht weiter, sie blickte nur voll Herzensangst auf ihn, indem sie dachte, worin wohl sein Leiden bestehen könnte, da er liebte und geliebt wurde. Um die heftige Erregung zu verbergen, in der sie selbst sich befand, hatte sie sich an ihren kleinen Schreibtisch gesetzt und tat, als mache sie Notizen für ihren Bruder, während dieser sich wieder ermattet hatte in seinen Sessel sinken lassen.

»Nun, mein lieber Lucas«, sagte er, »wir taugen, wie es scheint, beide nicht viel. Denn wenn ich mich auch beim Aufstehen ziemlich kräftig gefühlt habe, so habe ich seitdem so viel Widerwärtigkeiten gehabt, daß ich nun ganz erschöpft bin.« Lucas schritt eine Weile mit düsterer Miene auf und ab, ohne etwas zu erwidern, blieb manchmal vor dem hohen Fenster stehen und warf einen Blick auf die Crêcherie, auf die keimende Stadt, deren Dächer sich vor ihm ausbreiteten. Dann konnte er die Bitterkeit, die sein Herz erfüllte, nicht länger zurückhalten und sagte plötzlich:

»Lieber Freund, Sie müssen endlich alles wissen. Wir wollten Sie in Ihren Studien nicht stören, wir haben Ihnen verheimlicht, daß es schlecht um uns steht in der Crêcherie. Die Arbeiter verlassen uns, Uneinigkeit und Empörung haben sie ergriffen infolge der ewigen Mißverständnisse, der Selbstsucht und des Hasses. Ganz Beauclair erhebt sich feindlich gegen uns, die Kaufleute, ja selbst die Arbeiter, die wir in ihren eingewurzelten Gewohnheiten stören, machen uns das Leben so schwer, daß unsere Lage von Tag zu Tag gefährdeter wird. Ich weiß nicht, ob gerade heute zu viel Widerwärtiges zusammengekommen ist, aber so viel ist gewiß, daß mir seit heute unser Unternehmen hoffnungslos scheint. Ich halte uns für verloren, und ich kann Sie nicht länger in Unkenntnis über die Katastrophe lassen, der wir entgegengehen.«

Jordan hörte ihn erstaunt an. Er blieb jedoch vollkommen ruhig, ja ein leichtes Lächeln trat auf seine Lippen.

»Übertreiben Sie nicht ein wenig, lieber Freund?«

»Nehmen wir an, daß ich übertreibe, daß der Zusammenbruch noch nicht vor der Tür steht. Aber ich würde mich für gewissenlos halten, wenn ich Sie nicht von meinen schweren Befürchtungen unterrichtete. Als ich für das soziale Heilswerk, das mir vorschwebte, Ihren Grundbesitz, Ihr Geld von Ihnen verlangte, da habe ich Ihnen nicht nur die Teilnahme an einem großen und edlen Unternehmen, das Ihrer würdig wäre, in Aussicht gestellt, sondern auch ein gutes Geschäft. Und nun muß ich mit dem Bekenntnis vor Sie hintreten, daß ich Sie getäuscht habe, daß Ihr Geld von einem schmählichen Mißerfolg verschlungen werden wird! Wie sollte ich da nicht von den schrecklichsten Gewissensbissen gequält werden?«

Jordan machte eine Gebärde, wie um zu sagen, daß am Gelde wenig gelegen sei. Aber Lucas fuhr fort:

»Und es handelt sich nicht nur um die großen Summen, die das Unternehmen schon verschlungen hat, täglich sind neue Summen nötig, um den Kampf fortzusetzen. Ich wage es nicht mehr, sie von Ihnen zu verlangen, denn wenn ich mich selbst opfern kann, so habe ich nicht das Recht, Sie und Ihre Schwester in meinen Sturz mit hineinzuziehen.« Er ließ sich kraftlos, gebrochen in einen Sessel fallen, während Soeurette sehr blaß an ihrem Schreibtisch saß und stumm, in heftiger Erregung, auf die beiden Männer blickte.

»Wirklich, so schlimm steht es also?« sagte Jordan gelassen. »Ihre Idee war trotzdem sehr gut, und Sie haben schließlich auch mich überzeugt. Ich habe kein Hehl daraus gemacht, daß mich alle diese politischen und sozialen Reformversuche kalt lassen, da ich von der Ansicht durchdrungen bin, daß nur die Wissenschaft revolutionär ist, daß nur sie die Entwicklung der Zukunft vorbereitet und den Menschen zur vollen Wahrheit und Gerechtigkeit führt. Aber Ihre Solidarität war so schön! Nach den Stunden freudiger Arbeit habe ich oft durch dieses Fenster mit lebhaftem Anteil auf Ihre wachsende Stadt geblickt. Es machte mir Vergnügen, sie zu betrachten und mir zu sagen, daß ich für sie arbeitete und daß eines Tages die Elektrizität ihre Triebkraft, ihre nützliche und wohltätige Arbeitsverrichterin sein wird. Müssen wir also auf alles das verzichten?«

»Ich bin am Ende meiner Kraft«, rief Lucas verzweifelt aus. »Mein Mut ist gebrochen, alle meine Zuversicht ist dahin. Ich gebe es auf, ich will lieber alles im Stiche lassen, als ein neues Opfer von Ihnen verlangen. Sagen Sie selbst, lieber Freund, würden Sie daran denken, mir das Geld zu geben, dessen ich noch bedarf, und wo sollte ich die Kühnheit hernehmen, es von Ihnen zu verlangen?«

Lucas machte die böse Stunde, die schwarze Stunde durch, die alle Helden, alle Apostel erfahren, die Stunde, da die Erleuchtung schwindet, da das Bewußtsein der Mission überschattet wird, da das Werk unausführbar scheint. Eine vorübergehende Erschlaffung der Seele, die Feigheit eines Augenblicks, die aber entsetzliche Qualen bereitet.

Jordan lächelte wieder nur in seiner stillen, seelenruhigen Weise. Er antwortete nicht gleich auf die mutlose Frage Lucas' in bezug auf die großen Geldsummen, die noch erforderlich wären. Mit einer fröstelnden Bewegung zog er die Decken enger um seine schwachen Glieder. Dann sagte er sanft: »Auch ich, lieber Freund, bin nicht sehr froh gestimmt, denn ich bin heute früh von einer wahren Katastrophe betroffen worden. Sie wissen, daß ich schon das Mittel gefunden zu haben glaubte, um die elektrische Kraft mit geringen Kosten und ohne Stromverlust in die Ferne zu leiten. Nun, ich habe mich getäuscht, alles, was ich schon zu halten glaubte, ist mir zwischen den Fingern zerronnen, Ein Kontrollversuch, den ich heute morgen anstellte, ist total mißglückt, und ich kann mich nicht darüber täuschen, daß ich wieder von vorn anfangen muß. Die Arbeit von Jahren ist umsonst gewesen. Sie können sich vorstellen, lieber Freund, wie schmerzlich das ist, wenn man so plötzlich auf ein unüberwindliches Hindernis stößt, nachdem man schon den Sieg in Händen zu haben glaubte.«

Soeurette war tief betroffen von diesem Mißerfolg, von dem sie noch nichts wußte. Und Lucas vergaß seinen eigenen Kummer und streckte voll herzlichen Mitgefühls dem Freund die Hand entgegen. Nur Jordan blieb ruhig. Nur der leichte Fieberschauer durchlief ihn, der stets die Folge von Überanstrengung bei ihm war.

»Was werden Sie also tun?« fragte Lucas.

»Was ich tun werde, lieber Freund? Ich werde mich eben wieder an die Arbeit machen. Morgen fange ich wieder von vorn an, da alles, was ich bisher hierin zustande gebracht habe, sich als wertlos herausgestellt hat. Die Sache ist ganz einfach, da mir keine andere Wahl bleibt. Verstehen Sie wohl, lieber Freund? Niemals läßt man ein Werk im Stich. Wenn man zwanzig Jahre, dreißig Jahre, wenn man ein ganzes Leben dazu brauchen sollte, so verwendet man es eben darauf. Wenn man sich geirrt hat, so kehrt man um und macht denselben Weg wieder und wieder. Die Aufenthalte und Hindernisse sind nur die unvermeidlichen Stationen und Schwierigkeiten des Weges. Ein Werk ist ein Kind, dessen Leben heilig ist, das nicht vollkommen lebensfähig zu machen ein Verbrechen ist. Es ist Blut von unserem Blute, wir haben nicht das Recht, seine Entstehung zu unterbrechen, wir schulden ihm unsere ganze Kraft, unsere ganze Seele, unseren Körper und unseren Geist. Wie die Mutter manchmal ihr Leben läßt, um ihrem Kinde das Leben zu geben, so müssen wir bereit sein, an unserem Werke zu sterben, wenn es unsere Kraft verzehrt. Und wenn es uns nicht das Leben gekostet hat, wenn wir es vollendet, lebend und stark vor uns sehen, so bleibt uns wieder nur eins: ein neues zu beginnen, ohne eine Pause, und so fort, immer ein Werk nach dem anderen, solange wir aufrecht stehen und über unsere geistigen und körperlichen Kräfte gebieten.«

Er schien gewachsen und stark geworden, durch seinen Glauben an die menschliche Arbeit gegen jede Entmutigung gewappnet, des Sieges gewiß, wenn er ihm bis zum letzten Pulsschlag mit allen Kräften zustrebte. Und Lucas fühlte von diesem schwächlichen Manne einen Strom unbezwinglicher Energie auf sich übergehen.«

»Die Arbeit, die Arbeit!« fuhr Jordan fort. »Es gibt keine größere Macht. Wenn man seinen Glauben in die Arbeit setzt, ist man unbezwinglich. Und es ist so leicht, eine Welt zu schaffen: man muß sich nur jeden Morgen an die Arbeit machen, Stein auf Stein zu denen häufen, die schon in den Bau gefügt sind, und diesen so hoch führen, wie das Leben es gestattet, ohne Hast, durch wohlbedachte Verwendung der körperlichen und geistigen Kräfte, über die man verfügt. Warum sollten wir am morgigen Tag verzweifeln, da wir ihn selber bereiten mit der Arbeit des heutigen Tages ? Alles, was wir heute mit unserer Arbeit aussäen, das kommt morgen zur Reife. O heilige Arbeit, du Schöpferin und Erlöserin, du bist mein Leben, mein einziger Daseinszweck!«

Seine Augen sahen weit in die Ferne, er schien mit sich selbst zu sprechen, indem er abermals diese Hymne der Arbeit sang, die in den Stunden starker seelischer Erregung immer wieder zu seinen Lippen emporstieg. Und wieder sprach er davon, wie die Arbeit ihn stets getröstet, stets aufrechterhalten hatte. Wenn er noch lebte, so hatte er das nur dem zu danken, daß er seinem Leben einen Inhalt gegeben hatte. Er war sicher, daß er nicht sterben würde, ehe sein Werk vollendet war. Wer sich ganz einem Werke hingab, der fand in ihm einen Führer, eine Stütze, eine Ordnung für die Schläge des Herzens in seiner Brust. Das Dasein bekam einen Zweck, die Gesundheit festigte sich, ein vollkommenes Gleichgewicht der Seele stellte sich her, und es erwuchs die einzige wahre menschliche Freude, die Freude an der ehrlich vollendeten Tat. Er, der kränkliche Mensch, hatte nie sein Laboratorium betreten, ohne sich unendlich wohler zu fühlen. Wie oft war er an die Arbeit gegangen mit schmerzenden Gliedern, mit tränendem Herzen, und jedesmal hatte die Arbeit ihn geheilt. Der Zweifel, die Entmutigung hatten ihn nur in den Stunden der Trägheit ankommen können. Das Werk trug seinen Schöpfer, und es wurde ihm nur dann zum Unheil, es vernichtete ihn nur dann, wenn er selbst es im Stiche ließ.

Und mit einer plötzlichen Wendung zu Lucas schloß er, während wieder sein schönes Lächeln auf seine Lippen trat:

»Sehen Sie, mein lieber Freund, wenn Sie die Crêcherie sterben lassen, so werden Sie an der Crêcherie sterben. Ihr Werk ist Ihr Leben, und Sie müssen es zu Ende leben.«

Lucas war aufgestanden in einer mächtigen Wallung seines ganzen Wesens. Das, was er eben gehört hatte, dieses Bekenntnis zum Glauben der Arbeit, diese leidenschaftliche Hingabe an das Werk, durchströmte ihn mit Heldenmut, gab ihm all seine Zuversicht, all seine Kraft wieder. Immer, in seinen Stunden der Ermattung und des Zweifels, hatte er nur zu seinem Freunde zu eilen brauchen, um in dem Seelenfrieden und der unerschütterlichen Sicherheit, die diesem kränklichen Körper entströmten, neue Stählung seines Willens zu finden. Der Zauber wirkte unfehlbar, frischer Mut erfüllte sein Herz, und ungeduldig trieb es ihn, den Kampf aufs neue aufzunehmen.

»Ja, Sie haben recht!« rief er aus. »Ich bin ein Schwächling, ich schäme mich, daß ich verzweifeln konnte. Das menschliche Glück liegt nur in der Verherrlichung, in der Neuordnung der erlösenden Arbeit. Sie wird die Gründerin unserer neuen Stadt sein. Aber das Geld, all dieses Geld, das noch daran gewagt werden muß!«

Jordan, erschöpft von langem und leidenschaftlichem Reden, hüllte seine schmalen Schultern enger in das Tuch. Und leise und schlicht sagte er:

»Das Geld gebe ich Ihnen. Wir werden uns einschränken, wir werden immer noch zu leben haben. Sie wissen, wir brauchen wenig: Milch, Eier, etwas Obst. Wenn ich nur die Kosten meiner Versuche aufbringen kann, so liegt an allem anderen nichts.«

Lucas faßte seine beiden Hände und drückte sie tiefbewegt.

»Lieber Freund! ... Aber Ihre Schwester, sollen wir auch sie arm machen?«

»Wahrhaftig«, sagte Jordan. »Wir vergessen Soeurette!«

Sie wandten sich zu ihr. Soeurette weinte still vor sich hin. Sie hatte ihren Platz am Schreibtisch nicht verlassen, hatte das Kinn in beide Hände gestützt, und über ihre Wangen rannen große Tränen, in denen die qualvolle Spannung ihres armen gefolterten Herzens sich löste. Auch sie war von dem, was sie gehört hatte, in tiefster Seele gerührt worden. Alles, was ihr Bruder zu Lucas gesagt hatte, hallte mit gleicher Macht in ihrem Herzen wider. Die hohe Pflicht der Arbeit, die selbstverleugnende Hingabe an das Werk, hieß das nicht das Leben auf sich nehmen, es ehrlich zu Ende leben, um so viel Segen zu verbreiten, wie einem gegönnt war? Auch sie wäre sich fortan, gleich Lucas, schlecht und feige vorgekommen, wenn sie das Werk behindert, wenn sie sich ihm nicht bis zum Verzicht auf sich selbst geopfert hätte. Der Mut ihrer großen Seele, ihres einfachen und guten Herzens war ihr wiedergekehrt.

Sie erhob sich, umarmte ihren Bruder und blieb lange so, den Kopf auf seine Schulter gelegt. Dann sagte sie ihm leise ins Ohr:

»Ich danke dir, Martial! Du hast mich geheilt, ich werde mich opfern!«

Lucas hatte inzwischen wieder auf und ab zu schreiten begonnen, es duldete ihn nicht an einem Platz. Er trat ans Fenster und sah auf die Dächer der Crêcherie, über die sich der strahlend blaue Himmel spannte.

Die drei sprachen nicht mehr, und in inniger Liebe vereint blickten sie hinaus auf die von Grün umgebene keimende Stadt der Gerechtigkeit und des Glücks, die ihre Dächer immer weiter erstrecken würde, bis ins Endlose fort, denn die Liebe war ihr Fundament.

9.

Lucas hatte sich wiedergefunden, willenskräftiger und tatfreudiger denn je regte sich in ihm der Städtegründer und Städtebauer, und die Menschen und die Steine gehorchten seiner Stimme. Mit dem Glauben an seine Mission war ihm alle Stärke, alle Heiterkeit seiner Seele wiedergekehrt. Rüstig und fröhlich führte er den Kampf der Crêcherie gegen die Hölle, und von Tag zu Tag vergrößerte er seine Eroberung der Menschen und Dinge. Seine neue Stadt sollte ihm Josine wiederbringen. Mit Josine waren alle Unglücklichen der Erde erlöst. Darauf hätte er seine Zuversicht gesetzt, und er arbeitete für und durch die Liebe.

An einem schönen, klaren Tage wurde er ungesehen Zeuge einer Szene, die ihn zugleich ergötzte und rührte. Er war im Begriff, einen Rundgang durch die Nebengebäude der Fabrik zu machen, um auch hier nach dem Rechten zu sehen, als unerwartet helle Stimmen und lustiges Gelächter aus einer Ecke des Gebietes zu ihm drangen, wo am Fuße des steilen Abhanges der Monts Bleuses eine Mauer das Gebiet der Crêcherie von dem der Hölle trennte. Er näherte sich sachte, um nicht gehört zu werden, und blickte auf das reizende Schauspiel einer Schar Kinder, die zwanglos unter der hellen Sonne spielten.

Diesseits der Mauer befand sich Nanet, der täglich zu seinen Freunden in die Crêcherie kam, mit Lucien und Antoinette Bonnaire, die er wahrscheinlich auf einer hitzigen Jagd nach Eidechsen bis hierher geführt hatte. Alle drei hatten die Köpfe erhoben und lachten und schrien, während auf der anderen Seite der Mauer andere Kinder, die man nicht sah, ebenfalls lachten und schrien. Und es war leicht zu erraten, daß drüben bei Nise Delaveau wieder ein Kindermahl stattgefunden hatte, daß die kleinen Gäste samt ihrer Wirtin, im Garten spielend, die Stimmen der Kameraden von drüben gehört hatten und daß nun beide Teile vor Begierde brannten, sich zu sehen, um miteinander spielen zu können. Leider aber war die Tür, die sich früher hier befand, vermauert worden, da man hatte erkennen müssen, daß alle Verbote und Schelte die Kinder nicht abhielten, miteinander zu verkehren. Bei Delaveau war ihnen streng verboten worden, auch nur bis ans Ende des Gartens zu gehen. In der Crêcherie bemühte man sich, ihnen zum Bewußtsein zu bringen, daß sie noch Unannehmlichkeiten, Streitigkeiten, vielleicht sogar einen Prozeß heraufbeschwören würden. Aber das alles fruchtete nichts, sie setzten sich über Verbote und Ermahnungen hinweg, als arglose Kinder, die den unbekannten Kräften der Zukunft gehorchten, sie ließen sich nicht abhalten, sich miteinander zu verbrüdern, in göttlicher Unkenntnis des Klassenhasses und der wütenden Kämpfe der Erwachsenen.

Die reinen, hohen Stimmen ertönten immerzu wie Lerchentriller.

»Bist du's, Nise? Guten Tag, Nise!«

»Guten Tag, Nanet! Bist du allein, Nanet?«

»O nein, Lucien und Antoinette sind auch da. Und du, Nise, bist du allein?«

»O nein, Louise ist bei mir und Paul. Guten Tag, guten Tag, Nanet!«

»Guten Tag, guten Tag, Nise!«

Sie wurden nicht müde, einander guten Tag zuzurufen, und begleiteten jeden Ruf mit nicht endenwollendem Gelächter.

»Du, Nise, bist du noch da?«

»Ja, ja, Nanet, ich bin noch da.«

»Nise, hör einmal, kommst du nicht herüber?«

»Wie sollt' ich hinüberkommen, Nanet, da die Tür vermauert ist?«

»So spring doch, Nise, spring doch!«

»Spring du doch, Nanet, spring du doch!«

Und alle sechs fingen an zu rufen: »Spring doch, spring!« und hüpften wie toll an der Mauer in die Höhe, als ob sie hofften, sich sehen zu können, wenn sie recht hoch sprangen. Sie drehten sich, sie tanzten, sie verbeugten sich vor der unbarmherzigen Wand, sie taten, als machten sie sich gegenseitig Gesten durch sie hindurch, mit der kindlichen Einbildungskraft, die alle Hindernisse überwindet.

Dann begannen die hellen Stimmen wieder. »Du, Nise, weißt du was?«

»Was denn, Nanet?«

»Ich werde auf die Mauer steigen, Nise, und dich hinaufziehen, damit du herüberkommst.«

»O ja, o ja! Steig hinauf, Nanet, steig hinauf!«

Mit katzenartiger Gewandtheit kletterte Nanet an der Mauer in die Höhe und war im nächsten Augenblicke oben. Dann setzte er sich rittlings oben hin, und war lustig anzusehen mit seinem runden Kopfe mit den blonden, zerzausten Haaren und den großen blauen Augen. Er war schon vierzehn Jahre alt, von kleiner, aber kräftiger Gestalt, mit einem lächelnden, dreisten Gesicht.

»Lucien, Antoinette, paßt auf, ob jemand kommt!«

Dann rief er, stolz auf seinen gebietenden Platz, von dem er beide Seiten übersah:

»Komm herauf, Nise, ich helfe dir!«

»Nein, nein, nicht ich zuerst. Ich werde auf dieser Seite aufpassen, Nanet.«

»Wer soll also zuerst kommen, Nise?«

»Wart einmal, Nanet, gib acht! Paul kommt hinauf. Hier ist ein Gitter an der Mauer. Er wird erst probieren, ob es bricht.«

Ein Schweigen folgte und man hörte nur das Knacken alten Holzes und unterdrücktes Gelächter. Lucas überlegte, ob er nicht vortreten sollte, um die Ordnung herzustellen und die beiden Kindergruppen wie eine Schar Sperlinge zu verscheuchen. Wie oft hatte er selbst die Kinder ausgescholten, aus Furcht, daß ihre Zusammenkünfte doch einmal ernstliche Mißhelligkeiten hervorrufen könnten. Aber er fand die Kleinen so köstlich in ihrer Furchtlosigkeit und ihrem Übermut, daß er sich noch nicht entschließen konnte, sie zu stören. Eine kleine Weile wollte er noch zusehen und dann einschreiten.

Ein Triumphgeschrei erscholl, Pauls Kopf erschien über der Mauer, Nanet zog ihn vollends herauf und ließ ihn dann auf dieser Seite in die Arme Luciens und Antoinettens hinabgleiten. Paul, obgleich auch schon über vierzehn Jahre alt, war nicht schwer, ein schmächtiger, hübscher blonder Junge von sanfter, guter Gemütsart, mit weichen, klug blickenden Augen. Kaum auf dieser Seite der Mauer angelangt, umarmte er Antoinette, seine Freundin, die er sehr gern hatte, weil sie so groß und schön für ihre zwölf Jahre war und sehr viel Anmut besaß.

»So, der wäre drüben, Nise. Wer kommt jetzt?«

Aber Nise rief leise und ängstlich:

»St, st, Nanet! Dort beim Hühnerstall rührt sich was! Duck dich auf die Mauer, schnell, schnell!«

Dann, als die Gefahr vorüber war:

»Nanet, aufgepaßt, jetzt kommt Louise, ich helfe Louise hinauf!«

Und bald darauf erschien in der Tat der Kopf Louisens, ein Zickleinkopf mit schwarzen, ein wenig schiefgestellten Augen, einem winzigen Näschen und spitzen Kinn. Elf Jahre alt, war sie bereits ein kleines, eigenwilliges und selbständiges Persönchen, die ihre Eltern, die guten Mazelles, täglich mehr außer Fassung brachte, da sie nicht begreifen konnten, wie ein solcher Wildfang aus ihrem sanften Egoismus hatte entspringen können. Sie wartete nicht einmal ab, daß Nanet ihr herüberhalf, sondern sprang gleich selbst herunter und fiel Lucien, ihrem Herzensfreund, um den Hals. Dieser, der älteste von allen, war groß und kräftig, fast wie ein Mann mit seinen fünfzehn Jahren, und war ein erfinderischer Kopf, der seiner kleinen Freundin ganz außerordentliche Spielzeuge verfertigte.

»Nummer zwei, Nise. Jetzt bist nur noch du übrig. Komm schnell, dort beim Brunnen rührt sich wieder was!«

Das Knacken brechenden Holzes wurde hörbar, offenbar war ein ganzes Blatt des Gitterwerks umgefallen.

»O Nanet, ich kann nicht. Louise hat das ganze Gitter niedergetreten!«

»Das macht nichts, Nise. Gib mir nur deine Hand, ich zieh dich herauf.«

»Nein, nein, es geht nicht, Nanet, du siehst, ich bin zu klein.«

»Wenn ich dir sage, daß ich dich heraufziehe. Noch ein Stückchen! Ich bück' mich, und du streckst dich. Hoppla! Siehst du, wie es geht!«

Er hatte sich flach auf die Mauer gelegt, so daß er sich nur wie durch ein Wunder im Gleichgewicht hielt, und mit einem kräftigen Ruck hob er Nise herauf und setzte sie rittlings vor sich hin. Sie sah noch zerzauster aus als sonst mit ihrem blonden Lockenkopf, ihrem rosigen, stets lachenden Mäulchen und ihren blauen Augen.

Eine kurze Weile blieben sie so rittlings oben sitzen, eins dem anderen gegenüber, triumphierend, sich so hoch in der Luft zu befinden.

»Oh, dieser Nanet, wie stark er ist! Er hat mich richtig heraufgezogen.«

»Du hast dich aber auch ordentlich groß gemacht. Weißt du, ich bin vierzehn Jahre alt.«

»Und ich elf! Sag, sitzen wir nicht da, wie auf einem Pferd, einem sehr hohen Pferd aus Stein?«

»Weißt du was, Nise? Ich stell' mich auf, willst du?«

»O ja, ja, aufstellen! Ich stell' mich auch auf!«

Da rührte sich wieder was im Garten, diesmal von der Küchenseite her. Und von Furcht ergriffen, umfaßten sie sich und kollerten, eins in des anderen Armen, von der Mauer herab, indem sie sich mit aller Kraft aneinanderdrückten. Sie hätten sich zu Tode fallen können, aber sie waren ganz heil geblieben, sie erhoben sich lachend und begannen sogleich munter zu spielen. Paul und Antoinette, Lucien und Louises tollten schon zwischen den Büschen und Felsblöcken umher, die hier, am Fuße der Felswand, köstliche Verstecke boten.

Lucas, der einsah, daß es zu spät war, zog sich leise und geräuschlos zurück. Da ihn niemand gesehen hatte, so würde auch niemand wissen, daß er die Augen zugedrückt hatte. Ach, die lieben Kleinen, mochten sie doch nur dem Trieb ihrer reinen Jugend folgen und sich unter Gottes freiem Himmel zusammenfinden, trotz aller Verbote! Sie waren die Blüte des Lebens! Sie waren vielleicht bestimmt, die Versöhnung der Klassen zu verwirklichen, sie trugen vielleicht die Zukunft in sich, in der Gerechtigkeit und Frieden herrschen sollte. Was die Väter nicht tun konnten, das würden sie tun, und ihre Kinder würden es noch stärker tun, dank der unbesieglichen Kraft der menschlichen Entwicklung, die in ihren Adern pochte. Und während er sich sachte entfernte, um sie nicht zu stören, lachte Lucas vergnügt in sich hinein über ihren Frohsinn und ihren lauten Übermut, der von keinem Gedanken an die Schwierigkeit getrübt war, die das Wiedererklettern der Mauer ihnen bereiten mußte. Noch nie war der Ausblick in die Zukunft ihm so hoffnungsfreudig erschienen, nie hatte er mehr Kraft zum Kampf und Zuversicht auf den Sieg in sich gefühlt.

Und lange Monate dauerte der Kampf, der erbitterte, erbarmungslose Krieg zwischen der Crêcherie und der Hölle. Lucas, der die Crêcherie schon erschüttert, auf dem Wege zum Niedergang geglaubt hätte, bot alle seine Kraft auf, um sie aufrechtzuerhalten. Er hoffte für lange Zeit hinaus auf keine Erweiterung seines Unternehmens, er wollte nur keinen Boden verlieren. Und es war schon ein schöner Erfolg, daß er sich auf derselben Höhe erhalten, daß er lebensfähig bleiben konnte unter den Schlägen, die von allen Seiten auf ihn niederfielen. Aber welch eine gewaltige Aufgabe; welche Tapferkeit und übermenschliche Arbeit erforderte sie! Die Macht der Idee gab ihm die Größe und Kraft eines Apostels und wirkte Wunder durch ihn. Er war überall zu gleicher Zeit, feuerte die Arbeiter in den Werkstätten an, befestigte die Bande der Brüderlichkeit zwischen Großen und Kleinen im Gemeindehaus, wachte über die geregelte Verwaltung in den Lagern. Man sah ihn täglich in den sonnigen Gassen der jungen Stadt, mit den Frauen lachen und mit den Kindern spielen, ein junger Vater dieses kleinen Volkes. Alles wuchs, dehnte sich, ordnete sich nach seinem Winke, dank seinem Schöpfergenie, seiner Fruchtbarkeit, die überall Samen ausstreute, wohin er den Fuß setzte. Und das größte Wunder war die vollständige Eroberung seiner Arbeiter, unter denen die Uneinigkeit und der Aufruhr einen Augenblick einzureißen gedroht hatten. Obgleich Bonnaire noch immer nicht so dachte wie er, hatte Lucas die Zuneigung dieses braven und guten Menschen so vollständig erworben, daß er in ihm seinen treuesten und ergebensten Gehilfen fand, ohne den das Werk sicherlich nicht hätte durchgeführt werden können. Ebenso hatte sein unerschöpflicher Reichtum an Liebe allmählich alle Arbeiter durchströmt, sie scharten sich immer fester um seine Person, als sie sahen, wie zartfühlend, wie brüderlich er war, wie er nur für das Glück anderer lebte. Alle Angehörigen der Crêcherie bildeten eine große Familie, um die das Band der Gemeinsamkeit sich immer fester schloß, da alle endlich begriffen, daß es für sein eigenes Glück arbeiten heiße, wenn man für das Glück aller arbeitete. Während eines halben Jahres verließ nicht ein einziger Arbeiter die Fabrik, und wenn auch die, die ausgetreten waren, noch nicht wiederkehrten, so waren doch die Treugebliebenen opferfreudig genug, nicht ihren ganzen Anteil zu beziehen, sondern einen Teil in der Kasse des Unternehmens zu lassen, um diesem zu ermöglichen, einen beträchtlichen Reservefond anzulegen.

Und in dieser kritischen Zeit war es zweifellos die Gemeinsamkeit aller Genossenschaftsmitglieder, die sich zur Verteidigung des Werkes zusammenschlossen und die Crêcherie vor der egoistischen Feindschaft und dem giftigen Haß des alten Beauclair rettete. Der in kluger Vorsicht angelegte Reservefonds bot einen kräftigen Stützpunkt im Kampfe. Er ermöglichte es, ungünstige Momente zu überwinden, er verhütete die Notwendigkeit drückender Anleihen in den Zeiten der Krise. Mit seiner Hilfe konnten zweimal neue Maschinen angeschafft werden, die durch eine Änderung der Fabrikationsweise notwendig geworden waren und die Herstellungskosten bedeutend verringerten. Dazu kamen dann noch einige glückliche Umstände. Es wurden gerade damals einige größere Brücken- und sonstige Bauten ausgeführt und neue Eisenbahnen angelegt, so daß ein großer Bedarf an Schienen und Trägern entstand. Der lange Frieden, dessen sich Europa erfreute, gab der friedlichen Seite der Eisenindustrie eine mächtige Entwicklung. Noch nie war das wohltätige Eisen in solchem Maße in alle Zweige menschlicher Tätigkeit eingedrungen. Der Umsatz in der Crêcherie war gewachsen, ohne daß die Gewinne sehr groß gewesen wären, denn Lucas wollte vor allen Dingen billige Preise erzielen, in der Überzeugung, daß er sich damit die Zukunft sichere. Er kräftigte das Unternehmen durch eine weise Verwaltung, durch Ersparnisse auf allen Seiten, und war vor allem darauf bedacht, dem Reservefonds soviel Geld wie möglich zuzuführen, damit es in Zeiten der Gefahr nicht an Barmitteln fehle. Und die Hingabe aller an die gemeinsame Sache, die Selbstverleugnung der Arbeiter, die auf einen Teil ihres Gewinnes verzichteten, tat dann das übrige, und ermöglichte es, den Tag des endgültigen Sieges ohne große Entbehrungen abzuwarten.

In den Qurignonschen Werken war die Lage nach wie vor glänzend, die Geschäfte hatten sich nicht vermindert, die Fabrikation der Kanonen und Geschosse wurde noch immer mit ausgezeichnetem Erfolge betrieben. Aber schon übertraf der Anschein die Wirklichkeit, und Delaveau empfand manchmal ernste Besorgnisse, über die er mit niemandem zu sprechen wagte. Wohl hatte er ganz Beauclair, die ganze bedrohte bürgerliche und kapitalistische Gesellschaft auf seiner Seite. Und außerdem war er überzeugt, daß die Wahrheit, die Autorität, die Kraft mit ihm waren, und daß ihm der endliche Sieg gewiß sei. Trotzdem überkamen ihn immer mehr geheime Zweifel, die rastlose, nüchterne Tätigkeit der Crêcherie beunruhigte ihn, obgleich er alle drei Monate ihren Zusammenbruch vorhersagte. Er konnte nicht an eine Konkurrenz in Schienen und Trägern denken, die die benachbarten Werke zu außerordentlich billigem Preise herstellten. Es blieben nur Feinstahlgegenstände von sorgfältiger Ausführung, die mit drei bis vier Frank das Kilo bezahlt wurden. Aber diese wurden auch von zwei sehr bedeutenden Werken in einem nahen Kreise hergestellt. Sie machten ihm furchtbare Konkurrenz, er fühlte, daß eine von den drei Unternehmungen zu viel war, und es handelte sich nur darum, welche von den beiden anderen verschlungen werden sollte. War nicht die von ihm geleitete, die durch die Crêcherie geschwächt war, zum Unterliegen verurteilt? Dieser Zweifel nagte an seinem Herzen, obgleich er mit verdoppelter Tatkraft arbeitete, und vollkommene heitere Zuversicht in die gute Sache, in die Religion des Lohnsklaventums zur Schau trug, deren Vorkämpfer er war. Aber mehr noch als die Konkurrenz, als die Zwischenfälle der industriellen Kämpfe, drückte ihn das Bewußtsein, daß er über keinen Reservefonds verfügte, der es ihm ermöglichen würde, außerordentliche Ereignisse, plötzliche Katastrophen zu überstehen. Wenn eine Krise eintrat, eine Arbeitsunterbrechung, ein Streik oder auch nur ein schlechtes Jahr, so mußte dies zum Untergang führen, da die Fabrik keine Mittel hätte, um das Wiederaufleben der Geschäfte abzuwarten. Schon hatte er, um neue Maschinen kaufen zu können, deren sofortige Anschaffung dringend notwendig war, dreimalhunderttausend Frank aufnehmen müssen, deren Zinsen nun die Bilanz schwer belasteten. Und wie, wenn er abermals würde borgen müssen, bis er ganz von den Schulden verschlungen werden würde?

Um diese Zeit versuchte Delaveau seinem Vetter Boisgelin vernünftig zuzureden. Als er diesen dazu bestimmt hatte, ihm den Rest seines Vermögens anzuvertrauen und die Stahlwerke zu kaufen, hatte er ihm die feste Zusicherung gegeben, daß er ihm sein Geld so hoch verzinsen werde, daß er nach wie vor ein luxuriöses Leben werde führen können. Seitdem sich jedoch die Verhältnisse schwierig gestalteten, wünschte Delaveau, daß sein Vetter genug vernünftige Einsicht besitze, um seine Ausgaben für eine Weile einzuschränken, mit der Sicherheit, daß er sie, sobald wieder gedeihliche Zustände eingetreten waren, in demselben und selbst in verstärktem Maße werde wieder aufnehmen können. Wenn Boisgelin sich bereitgefunden hätte, nur die Hälfte des Gewinnes aus der Kasse zu beziehen, so wäre die Anlage eines Reservefonds möglich geworden. Aber Boisgelin wollte von derlei nichts hören, und weigerte sich unbedingt, seine immer kostspieligere Lebensführung, seine Jagden, seine Empfänge, im geringsten einzuschränken. Es kam sogar zu erregten Wortwechseln zwischen den beiden Vettern. Im Augenblicke, da das Kapital Miene machte, sich nicht mehr die vollen erwarteten Zinsen erpressen zu lassen, da die Arbeitssklaven nicht mehr genügten, um den verschwenderischen Luxus des nichtstuenden Herrn herbeizuschaffen, klagte der Kapitalist den Fabrikdirektor an, daß er seine Versprechungen nicht halte. Delaveau war wütend über diese alberne Genußgier, aber noch immer dämmerte ihm keine Ahnung auf, daß seine Frau, Fernande, hinter seinem geckenhaften Vetter stand, daß sie die Verderberin und Geldverschlingerin war, daß für ihre Launen und Tollheiten alle diese großen Summen vergeudet wurden. Auf der Guerdache folgte ein Fest dem anderen, Fernande genoß in vollen Zügen die Entschädigung für ihre früheren Entbehrungen, berauschte sich so sehr an ihren unaufhörlichen Triumphen, daß jedes Nachlassen ihr wie eine Einschränkung schien. Sie selbst hetzte Boisgelin gegen ihren Mann auf, sagte ihm, daß Delaveau eine Verminderung seiner Leistungsfähigkeit zeige, daß er es nicht verstehe, den vollen Ertrag aus den Werken zu ziehen, und daß es nur ein Mittel gebe, ihn anzuspornen, und das sei, immer mehr Geld von ihm zu verlangen. Denn da Delaveau in seiner Selbstherrlichkeit es für unter seiner Würde hielt, mit Frauen von ernsten Dingen zu reden und auch mit seiner eigenen keine Ausnahme machte, so war sie über die tatsächlichen Verhältnisse ganz im unklaren, und nach ihrer Überzeugung mußte sie ihren Mann unaufhörlich aufstacheln, immer höhere Anforderungen an ihn stellen, wenn sie ihren Traum verwirklichen und eines Tages mit den erbeuteten Millionen nach Paris zurückkehren wollte.

Eines Nachts jedoch gewährte Delaveau seiner Frau Einblick in seine Gedanken. Sie waren von einer Jagd auf der Guerdache zurückgekehrt, während der Fernande, die leidenschaftlich gern galoppierte, mit Boisgelin verschwunden war. Am Abend hatte dann ein großes Diner die Jagdteilnehmer vereinigt, und es war Mitternacht vorüber, als das Ehepaar heimkehrte. Die junge Frau schien sehr ermüdet, wie gesättigt von den fieberhaften Genüssen, die ihren Lebensinhalt ausmachten. Sie entkleidete sich rasch, schön und verführerisch in ihrer Mattigkeit, und legte sich zu Bett, während ihr Mann langsam und methodisch ein Kleidungsstück nach dem anderen ablegte und dabei gedankenvoll und mit gerunzelter Stirn im Zimmer hin und her ging.

»Sag einmal«, fragte er endlich, »hat dir Boisgelin nichts gesagt, wie ihr allein miteinander rittet?«

Fernande öffnete erstaunt ihre Augen, die sich schon zu schließen begonnen hatten.

»Nein«, erwiderte sie. »Zum mindesten nichts Besonderes. Was hätte er mir sagen sollen?«

»Hm«, sagte Delaveau, »wir haben nämlich vorher einen Wortwechsel gehabt. Er hat für Ende des Monats wieder zehntausend Frank von mir verlangt. Aber diesmal hab' ich's ihm rundweg abgeschlagen. Es ist ja unmöglich, unsinnig!«

Sie hob den Kopf ein wenig, ihre Augen wurden wieder hell.

»Wieso unsinnig? Warum willst du ihm die zehntausend Frank nicht geben?«

Sie selbst hatte Boisgelin dazu veranlaßt, diese zehntausend Frank zu verlangen, um dafür ein Automobil zu kaufen. Sie hatte plötzlich die Laune bekommen, und die Laune war wie gewöhnlich zum glühenden Wunsch geworden, in einem solchen Fahrzeug zu sitzen und in toller Schnelligkeit hinzusausen.

»Warum?« rief Delaveau. »Weil dieser Dummkopf schließlich mit seiner unaufhörlichen Verschwendung die Fabrik ruinieren wird. Wir werfen um, wenn es in dieser Weise weitergeht. Gibt es denn etwas Sinnloseres als diese ewigen Vergnügungen, diese alberne Eitelkeit, sich von aller Welt ausbeuten zu lassen?«

Mit einem Ruck hatte sie sich aufgesetzt, ihr Gesicht war blaß geworden, und er fuhr mit der täppischen Ahnungslosigkeit des blinden Gatten fort:

»Es gibt nur einen vernünftigen Menschen auf der Guerdache, die arme Suzanne, die einzige, die sich nicht unterhält. Sie dauert einen tief, wenn man sie immer so traurig sieht, und als ich sie heute bat, auf ihren Mann einzuwirken, erwiderte sie mir unter Tränen, daß sie sich in diese Sachen nicht mischen wolle.«

Dieser ungeschickte Appell an die rechtmäßige Frau, an die Geopferte, die so vornehm in ihrem Verzicht war, brachte Fernande außer sich. Aber vor alles andere drängte sich der Gedanke, daß die Fabrik, die Quelle ihrer Genüsse, in Gefahr sein könnte.

»Wir werfen um – warum sagst du das? Ich dachte, die Geschäfte gingen sehr gut?«

Es klang ein solcher Ton leidenschaftlicher Angst aus ihrer Frage, daß Delaveau zur Besinnung kam. Er schreckte davor zurück, daß sie die Befürchtungen übertreiben könnte, die er sich selbst nicht gestehen mochte, und verschloß die Wahrheit wieder in sich, die er in seinem Zorn zum Teil enthüllt hatte.

»Die Geschäfte gehen sehr gut, das ist richtig. Aber sie gingen noch besser, wenn Boisgelin nicht die Kasse leeren würde, um seiner hirnverbrannten Verschwendungssucht frönen zu können. Ich sage dir, er hat nicht für zwei Sous Verstand in seinem hohlen Kopfe.«

Vollständig beruhigt legte sich Fernande mit einer geschmeidigen Bewegung ihres schlanken Körpers wieder ins Bett zurück. Ihr Mann war nur ein plumper, brutaler und geiziger Mensch, der darauf bedacht war, sowenig Geld wie möglich aus der gefüllten Kasse der Fabrik zu entnehmen. Und der derbe Spott, die verächtlichen Worte, mit denen er Boisgelin belegte, waren lauter persönliche Angriffe gegen sie selbst, die sie tief verletzten.

»Mein Lieber«, sagte sie kalt, »es ist nicht jeder dazu geschaffen, seine Tage mit Lasttierarbeit zu verbringen, und die, die das Geld haben, tun recht daran, es nach ihrem Gefallen auszugeben und sich die höheren Genüsse des Lebens dafür zu verschaffen.«

Delaveau wollte heftig erwidern, aber er bezwang sich plötzlich. Wozu sollte er sich bemühen, seine Frau zu seiner Ansicht zu bekehren? Er behandelte sie als verzogenes Kind, ließ ihr in allen Dingen ihren Willen, ohne sich bei ihr je über die Fehler zu erzürnen, die er bei anderen tadelte. Er bemerkte gar nicht, welch sinnloses Leben sie führte, denn in bezug auf sie war er selbst sinnlos, sie war das glänzende Geschmeide, nach dem er verlangt hatte und das er nun überglücklich war, in seinen plumpen Arbeiterhänden halten zu können. Er liebte, er begehrte sie immer mit neuer Leidenschaft, wenn er nach hartem Tagewerk aus den schwarzen Werkstätten, dem dröhnenden Lärm, der rauchigen Luft der Fabrik in ihr Schlafzimmer kam und sie in ihrer Schönheit im Bette fand. Sie blieb für ihn die bewunderte, die angebetete Frau, das Idol, dem gegenüber sein Verstand und seine Manneswürde widerspruchslos verstummten, an die kein Schatten eines Verdachts sich heranwagte.

Es folgte ein Stillschweigen. Delaveau legte sich zu Bette, ohne die kleine elektrische Lampe auf dem Nachtkästchen auszuknipsen. Eine kurze Weile lag er unbeweglich, mit offenen Augen. Dicht neben sich fühlte er die Wärme und den Duft des schönen Körpers seiner Frau, sah er die seidenweiche Haut der Arme und der Brust aus den Spitzen hervorschimmern. Fernande war schon dem Einschlummern nahe, ihre Augen waren geschlossen, und ihr vor Ermüdung blasses Gesicht ruhte, verführerischer denn je, inmitten der dunkeln Flut ihrer Haare.

Ihr Gatte wandte sich zu ihr und drückte einen Kuß auf eine eigensinnige Locke hinter ihrem Ohr. Da sie sich jedoch nicht rührte, glaubte er, daß sie schmolle, und wollte sie versöhnen, wollte ihr beweisen, daß er die Schwachheiten des Luxusbedürfnisses begreife.

»Mein Gott, ja, er soll meinetwegen die zehntausend Frank noch haben, wenn er solches Verlangen nach einem Automobil hat. Was ich dagegen sagte, geschah nur aus Vorsicht. – Die Jagd war sehr schön heute.«

Sie antwortete noch immer nicht. Aus ihren leicht geöffneten roten Lippen, zwischen denen die weißen, festen Zähne hervorschimmerten, kam der warme und rhythmische Hauch ihres Atems, während ihre weiße Brust sich hob und senkte, wie ermattet von langem Liebesgenuß. Sie lag mit gelösten Gliedern, die Decke halb zurückgeschoben, als schliefe sie den Rausch der Genüsse des Tages aus.

»Fernande, Fernande!« rief Delaveau leise, indem er sie abermals mit einem leichten Kuß berührte.

Als er sah, daß sie wirklich schlief, ließ er mit einem schwachen Seufzer ab.

»Gute Nacht, Fernande!«

Nachdem er die Lampe ausgeknipst hatte, legte er sich wieder nieder. Aber er konnte keinen Schlaf finden, seine Augen blickten weit geöffnet in die Dunkelheit des Zimmers. In fieberhafter Unruhe neben dem warmen und duftenden Frauenkörper an seiner Seite, geriet er mit seinen Gedanken wieder auf die Befürchtungen, auf die schweren Besorgnisse, die ihm die Lage der Fabrik einflößte. Und in diesem peinlichen Zustand der Schlaflosigkeit vergrößerten sich die Schwierigkeiten vor seinem Geiste, sah er die Gefahr einer düsteren Zukunft greifbar wie noch nie. Klar stand ihm die Ursache des Ruins vor Augen, diese wahnsinnige Genußsucht, diese krankhafte Eile, das kaum gewonnene Geld zu verschleudern. Irgendwo klaffte ein Abgrund, in den der Reichtum unablässig sich ergoß, fraß ein entsetzliches Geschwür, das alle Gesundheit, alle Kräfte verzehrte. Er, der gewohnt war, aufrichtig gegen sich selbst zu sein, prüfte sein Gewissen und konnte keinen Vorwurf gegen sich entdecken. Zeitig morgens auf seinem Posten, verließ er am Abend als letzter die Werkstätten, überwachte und leitete alles, führte die große Schar seiner Untergebenen, wie er ein Regiment geführt hätte, dabei bemüht, gerecht in seiner Strenge zu sein. Alle seine ungewöhnlichen Fähigkeiten waren in steter Tätigkeit, er arbeitete mit außerordentlicher Klarheit und Zweckmäßigkeit, mit der ehrlichen Hingabe eines Kämpfers, der siegen will um jeden Preis, oder untergehen. Und er litt entsetzlich darunter, daß er sehen mußte, wie sein Werk trotz seines Heldentums dem Verderben zueilte, infolge einer langsamen Zerstörung alles dessen, was er schuf, infolge einer unablässigen Unterwühlung, von der er nicht wußte, woher sie ausging, und der alle seine Energie nicht steuern konnte. Die unaufhörlichen Geldansprüche Boisgelins, seine sinnlose Lebensführung, seine gierige Genußsucht waren zweifellos das Krebsgeschwür, das die Werke verzehrte. Aber wer verblendete ihn so, woher entstand der Wahnwitz dieses Menschen, für den ihm, dem vernünftigen, nüchternen, festgefügten Arbeiter, der Trägheit und Genußsucht verachtete, jeder Begriff fehlte?

Und Delaveau ahnte nicht, daß die Vergifterin, die Zerstörerin dicht an seiner Seite lebte, daß es seine geliebte Fernande war, die schöne, schlanke und geschmeidige Frau, die da neben ihm schlief, und deren wollüstiger Duft ihn berauschte. Während er in dem Ruß der Werkstätten, in der glühenden Ausstrahlung der Öfen alle seine Kräfte aufbot, um der qualvollen Mühe der Arbeiter möglichst viel Geld zu erpressen, erging sie sich in kostbaren, hellen Toiletten unter den Bäumen der Guerdache, verschwendete Unsummen auf die tollen Einfälle ihrer Laune, zerkaute mit ihren weißen Zähnen gleich Näschereien die Hunderttausende von Frank, die tausend Lohnsklaven unter den dröhnenden Schlägen der Dampfhämmer für sie schmiedeten. Und eben jetzt, während er, mit offenen Augen in die Finsternis starrend, sich das Gehirn zermarterte und sich fragte, auf welche Weise er die großen Summen, deren er bedurfte, aufbringen sollte, schlief sie an seiner Seite den Rausch ihrer heutigen Freuden aus, übersättigt von Wollust, so ermattet vom Genuß, daß ihr schwacher Atem kaum ihre Brust hob. Von Zeit zu Zeit erwachte seine Begierde nach diesem Weib, das sein war und das er nicht kannte. Sie lag fast nackt neben ihm, mit gelösten Gliedern, so vollkommen vom Schlaf umfangen, daß er sie hätte nehmen können, vielleicht ohne daß sie es gewußt hätte. Dann kehrten seine geschäftlichen Sorgen mit erneuter Macht wieder, und er sah in ihr nur ein bewußtloses Kind, dessen Schlummer er achtete, wie er alle ihre Launen duldete, ohne jemals in die Seele eingedrungen zu sein, die in diesem von ihm vergötterten Körper wohnte. Endlich schlief er ein und träumte, daß feindliche Dämonen den Boden der Werke unterwühlten und daß alle ihre Gebäude in einer stürmischen Nacht unter Donner und Blitz von der Erde verschlungen werden würden.

An den folgenden Tagen gerieten die Gedanken Fernandes einige Male wieder auf die Befürchtungen, denen ihr Mann Ausdruck gegeben hatte. Wenn sie sich diese auch mit seiner angeblichen Sucht, Geld aufzuhäufen, mit seinem Haß gegen die Genüsse des Luxus erklärte, so konnte sie sich doch bei dem Gedanken an einen möglichen Ruin eines Schauers nicht erwehren. Wenn Boisgelin zugrunde gerichtet wäre, was würde aus ihr? Das würde für sie nicht nur das Ende dieses köstlichen Lebens bedeuten, das sie von Jugend auf heiß ersehnt hatte, als Entschädigung für das Elend von einst, für abgetretene Schuhe und fadenscheinige Kleider, für mühseligen Erwerb bei ausbeuterischen Menschen, sondern das wäre auch die Rückkehr nach Paris als Unterlegene und Herabgekommene, eine Wohnung für tausend Frank in irgendeinem entlegenen Viertel, eine kleine Anstellung für Delaveau, und die ganze Widerwärtigkeit und Erniedrigung eines armseligen Haushaltes. Nein, nein, das durfte nicht sein, um keinen Preis wollte sie sich die goldene Beute entreißen lassen, sie klammerte sich an das Eroberte mit aller Kraft, mit der ganzen Gier ihrer Seele. In dem herrlich schönen, schlanken Körper dieser Frau, unter ihrer verführerischen Grazie, barg sich eine grausame Raubtiernatur von unersättlichem Blutdurst. Sie war grimmig entschlossen, ihren Begierden nicht den geringsten Zwang aufzuerlegen, ihre Genüsse bis zur Neige auszukosten, ohne sich sie von jemand verwehren oder auch nur vermindern zu lassen. Diese rußige und schmutzige Fabrik, deren Riesenhämmer sie Tag und Nacht ihr Wohlleben schmieden hörte, verachtete sie wie einen widerlichen Ort, der alle Häßlichkeiten des Lebens enthält. Die Arbeiter, die an der Höllenglut der Öfen brieten, damit sie ein Dasein behaglicher, genußreicher Trägheit führen könne, waren ihr eine Art von Haustieren, die sie ernährten und ihrer Bequemlichkeit dienten. Niemals setzte sie ihre kleinen Füße auf den schwarzen, buckligen Boden der Werkstätten, und niemals nahm sie das geringste Interesse an der menschlichen Herde, die an ihrer Tür vorüberzog, von der mörderischen Arbeit zu Boden gedrückt. Aber diese Herde gehörte ihr, diese Fabrik gehörte ihr, und der Gedanke, daß man sie bedrohen, ihren Untergang herbeiführen könnte, brachte ihr ganzes Wesen in Aufruhr, forderte sie zu wütender Gegenwehr heraus wie ein Angriff auf ihre eigene Person. Daher wurde jeder, der den Werken schadete, ihr persönlicher Feind, ein gefährlicher Verbrecher, den sie mit allen ihr erreichbaren Mitteln zu beseitigen trachtete. Daher war ihr Haß gegen Lucas in stetem Wachsen begriffen seit ihrer ersten Begegnung, seit jenem Mittagmahl auf der Guerdache, bei dem sie mit ihrem feinen Fraueninstinkt sofort in ihm den Mann gespürt hatte, der ihr den Weg verstellen würde. Und in der Tat war er ihr immerfort ein Hindernis gewesen, und nun drohte er gar, die Werke zugrunde zu richten, sie selbst in unerträgliche Mittelmäßigkeit zurückzuschleudern. Wenn sie ihn gewähren ließ, war es vorbei mit ihrem Glück, raubte er ihr alles, was ihr das Leben wertvoll machte. Und von mörderischer Wut erfüllt, dachte sie nur noch daran, wie sie ihn unschädlich machen könnte, und träumte von wilden Taten, mit denen sie ihn vernichtete.

Es waren nahezu acht Monate vergangen, seitdem Josine in einer letzten Liebesnacht von Lucas Abschied genommen hatte, als sich Ereignisse abspielten, die Fernande die ersehnte Gelegenheit boten, den Todesstoß gegen ihren Feind zu führen. In jener schmerzlichen Nacht hatte Josine in den Armen Lucas' empfangen. Sie war schon im fünften Monat der Schwangerschaft, ohne daß selbst Ragu etwas gemerkt hätte. Und erst, als er sie eines Abends in seiner Trunkenheit schlagen wollte und sie ihren Leib mit einer erschrockenen Gebärde schützte, entdeckte er mit einemmal ihren Zustand. Er war zuerst starr vor Verblüffung.

»Du bist schwanger, du bist schwanger, Hure? Deshalb hattest du also immer solche Heimlichkeiten und wolltest nicht einmal das Hemd vor mir wechseln! Ich mußte eben so dumm sein, wie du verlogen bist, daß ich es noch nicht gemerkt habe!«

Dann durchfuhr es ihn wie ein Blitz, daß das Kind nicht von ihm sein konnte. Wie er stets wiederholte, berührte er sie nur zum Vergnügen, und er war seiner Vorsichtsmaßregeln sicher. Nur kein Kind, nur kein Anhängsel auf dem Halse. Man vergnügte sich miteinander, und damit Gott befohlen, man lud sich keine unnötige Last auf. Woher also stammte dieses Kind? Wer war der Vater? Er ballte die Fäuste und knirschte mit den Zähnen, in wachsender Wut.

»Was, es ist doch wohl nicht von selbst gekommen? Du wirst doch nicht die Unverschämtheit haben, zu behaupten, daß es von mir ist, da du sehr wohl weißt, daß ich mich vorgesehen habe, um keines zu bekommen. Von wem ist es also? Sag's doch, sag's schnell, oder ich erwürge dich!«

Josine stand leichenblaß da und sah mit ihren sanften Augen entschlossen auf den Trunkenen, ohne zu antworten. Und in ihrer Angst konnte sie nicht umhin, sich zu verwundern, daß er so in Zorn geriet, denn sie war ihm, wie es schien, in der letzten Zeit vollkommen gleichgültig geworden, er drohte ihr jeden Tag, sie auf die Straße zu werfen, und sagte, er wäre froh, wenn irgendein anderer sie aufläse. Er selbst hatte sein Junggesellenleben wieder aufgenommen, vergnügte sich mit den Fabrikarbeiterinnen, die ihm zu Willen waren, und begnügte sich im übrigen mit den zerlumpten Dirnen, die nächtlicherweile in den schmutzigen Gassen von Alt-Beauclair herumstreifen. Da er ihr also unzähligemal in brutalster Weise bewiesen hatte, daß er sie nicht mehr wollte, warum geriet er so in Wut darüber, daß sie schwanger war?

»Es ist nicht von mir, du wirst doch nicht so frech sein, zu sagen, daß es von mir ist?«

Sie erwiderte endlich, ohne den Blick von ihm zu wenden, leise und fest:

»Nein, es ist nicht von dir!«

Er führte einen wütenden Faustschlag nach ihr, aber sie wich zurück, so daß er nur ihre Schulter streifte.

»Du sagst mir das ins Gesicht, verdammte Dirne?« brüllte er. »Und den Namen des Menschen, sag mir den Namen des Menschen, damit ich ihm sein Teil gebe!«

»Den Namen sag' ich dir nicht«, erwiderte sie ruhig. »Du hast kein Recht, ihn zu wissen, da du mir zwanzigmal gesagt hast, daß du genug von mir hast und daß ich mir einen anderen suchen kann. Du wolltest kein Kind von mir haben, ich habe eines von einem anderen, der ist nun mein Mann, und die Sache kümmert dich nicht weiter.«

Er wollte sie erschlagen. Sie mußte fliehen, um sich vor den Fußstößen zu schützen, die er mit mörderischer Berechnung gegen ihren Leib führte. Was ihn besonders zu sinnloser Wut stachelte, das war, daß sie ihm ins Gesicht gesagt hatte, daß sie von einem anderen Mutter sei, und daß sie ihn fortan nichts mehr angehe, daß er kein Anrecht mehr auf ihren Körper und auf ihr Leben habe. Er, der kein Kind gewollt hatte, wurde von dem Gedanken, daß er nicht der Vater sei, wie von glühendem Eisen verbrannt. Er fühlte, daß sie nicht mehr ihm gehörte, daß sie nie ihm gehört hatte und daß sie ihm nun für immer entrückt war. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit einer rasenden Eifersucht, deren Qual er bisher nicht gekannt hatte. Von da ab schloß er die Frau ein, die er auf die Straße hatte werfen wollen, die er um schmutziger Dirnen willen verlassen hatte, er bewachte sie, er wurde von Wut erfaßt, wenn er sie mit einem Mann sprechen sah. In seinem wahnsinnigen Zorn über das Unwiderrufliche mißhandelte er sie, peinigte er diesen Körper, dessen Besitz ihm durch seine Schuld entgangen war. Und immer kam die verletzte Eitelkeit des Mannes, der es nicht verstanden hatte, sein Lebenswerk zu tun, auf den anderen zurück, auf den Unbekannten, der aus diesem Körper einen Teil seines Körpers gemacht hatte.

»Sag mir seinen Namen, sag mir seinen Namen, und ich schwöre dir, daß ich dich in Ruhe lasse!«

Aber sie blieb standhaft, sie ertrug die Schmähungen und die Schläge und sagte nur mit ihrer sanften Festigkeit:

»Du brauchst seinen Namen nicht zu wissen, er geht dich nichts an.«

Ragu konnte unmöglich an Lucas denken, und nichts konnte ihn auf diese Spur bringen, denn keine menschliche Seele, außer Soeurette, hatte Josinens nächtliche Besuche gesehen. Er suchte unter seinen Kameraden, dachte an eine Stunde des Vergessens in den Armen irgendeines hübschen Jungen seines Kreises, am Abend eines Zahltages, wenn der Wein das Blut erhitzt. Aber all sein Suchen war vergeblich, er mochte noch soviel lauern und spüren, er erreichte nur, daß seine Wut und sein nagender Groll sich steigerten.

Indessen verbarg sich Josine vor allen Blicken, aus Furcht, daß es schlimme Folgen für Lucas haben könnte, wenn das Geheimnis ihrer Liebe ans Licht käme. Als sie die Gewißheit hatte, daß sie von ihm schwanger sei, war sie zuerst von himmlischer Freude erfüllt gewesen, sie hätte zu ihm eilen mögen, um ihm die große, glückliche Neuigkeit mitzuteilen, über die er ebenso selig wäre wie sie. Dann waren ihr ängstliche Zweifel gekommen, sie hatte es für geboten gehalten, noch zu warten, um nicht irgendein gewaltsames Ereignis heraufzubeschwören, während die Crêcherie gerade schwere Tage durchmachte. Und nur durch einen Zufall erfuhr Lucas von dem Kommen dieses teuren Kindes, dessen Vater er war. Als er eines Tages Bonnaire bis zu seinem Hause begleitete, sahen sie dort eine Gruppe von Frauen stehen, denen Frau Bonnaire von der Schwangerschaft ihrer Schwägerin erzählte, indem sie allerlei giftige Andeutungen an diese Neuigkeit knüpfte. Lucas fühlte sein Herz stillstehen und dann hochaufschlagen. Josine kam manchmal in die Crêcherie, um Nanet abzuholen, der ganze Tage da verbrachte. Und gerade, als die Frauen von ihrer Schwangerschaft sprachen, kam sie und mußte ihnen Rede und Antwort stehen. Ja, sie war nun im sechsten Monat, und man sah es schon sehr. Da bemerkte sie Lucas, und sie fühlte so sehr, wie er darunter litt, daß er sich stumm in der Ferne halten mußte, daß sie beinahe meinte, es nicht ertragen zu können, daß sie nicht mit ihm sprechen, ihm nicht zujubeln sollte, wie unendlich glücklich sie war. Sie ahnte den schrecklichen Zweifel, der seine Seele martern mußte, sie wußte, daß ein einziges Wort von ihr ihn beruhigen würde. Dieses Wort drängte sich aus ihrem Herzen, es erstickte sie fast: »Es ist von dir!« Und dann fand sie doch ein köstliches Mittel, ihm dieses Wort zuzusenden, als die Frauen einen Augenblick ihre Aufmerksamkeit von ihr abwandten und sich wieder in ihr Gespräch vertieften. Sie legte zuerst beide Hände auf ihren gesegneten Leib, hob sie dann mit einer Gebärde voll Liebe und Dankbarkeit an ihre Lippen, und sandte ihm die Gewißheit seiner Vaterschaft in einem unmerklichen Kusse zu. Er begriff sofort, und auch ihn durchströmte die unendliche Seligkeit, die sie darüber empfunden hatte, von ihm ein Kind unter dem Herzen zu tragen.

Es bot sich Lucas und Josinen keine Gelegenheit, ein Wort miteinander zu wechseln, keine andere Mitteilung fand zwischen ihnen statt, als diese lieberfüllte Gebärde, dieser Kuß, der sie ganz vereinigte. Aber Lucas, aufs tiefste erregt, zog Erkundigungen ein, und erfuhr bald von den Eifersuchtsausbrüchen Ragus, von seinen Mißhandlungen, von der peinlichen Überwachung, mit der er seine Frau verfolgte. Und wenn er noch den geringsten Zweifel über seine Vaterschaft gehabt hätte, diese rasende Eifersucht des Mannes hätte genügt, um ihn zu überzeugen. Von nun ab war Josine seine Frau. Sie gehörte ihm, ihm allein, da sie ein Kind von ihm unterm Herzen trug. Der einzige wahre Gatte war der Vater, der Genuß, den man einer Frau raubte, ließ keine Spur zurück, zählte nicht. Es gab nur ein einziges festes, ewiges Band zwischen Mann und Weib, das Kind, das geschaffene Leben, das aus der unlöslichen Vereinigung zweier Menschen entsteht. Daher war er nicht eifersüchtig auf Ragu, während dieser toll vor Eifersucht war, denn Ragu existierte nicht, er war nur der Räuber, der weitergeht und den man vergißt. Josine gehörte ihm, Lucas, für immer, sie würde zu ihm zurückkehren, und das Kind sollte die lebende Blüte ihres untrennbaren Bundes sein.

Von da ab litt Lucas jedoch schrecklich unter dem Bewußtsein, Josine Schmähungen und Mißhandlungen ausgesetzt zu wissen. Es war ihm unerträglich, die geliebte Frau in den entehrenden Händen Ragus zu lassen, während er sie in ein Paradies der Liebe und Zärtlichkeit hätte versetzen, sie mit all der Vergötterung hätte umgeben mögen, die der Mutter zukommt, welche durch das Kind geheiligt ist. Aber was sollte er tun, wie sollte er sie unter seinen Schutz nehmen, wenn sie sich beharrlich zurückzog, sich schweigend im Schatten barg, um jede Unannehmlichkeit von ihm fernzuhalten? Sie vermied es sogar, ihn zu sehen, aus Furcht vor irgendeinem Zufall, der ihr Geheimnis hätte preisgeben können. Und er mußte ihr förmlich auflauern, sie überraschen, um endlich einige Worte mit ihr wechseln zu können.

In einer finstern Nacht sah Lucas an einer Ecke der armseligen Rue des Trois-Lunes Josine und trat ihr in den Weg.

»Lucas, du bist es? Welche Unvorsichtigkeit, Geliebter! Gib mir schnell einen Kuß und geh gleich wieder, ich bitte dich!«

Aber er hielt sie fest umschlungen und sagte ihr leise und innig ins Ohr:

»Nein, nein, Josine, ich muß mit dir sprechen. Du erträgst zu viel, und es ist verbrecherisch von mir, daß ich dich so leiden lasse. Höre, Josine, ich bin gekommen, um dich zu holen, du mußt mir folgen, um als geliebte, verehrte und glückliche Frau an meiner Seite zu leben.«

Sie überließ sich einen Augenblick dem süßen Trost dieser zärtlichen Umarmung, aber dann machte sie sich wieder los.

»Lucas, was sagst du da? Bist du so unvernünftig? Ich soll zu dir kommen, da doch ein solcher Schritt die schrecklichsten Gefahren für dich heraufbeschwören könnte? Von mir wäre es verbrecherisch, wenn ich noch ein Hindernis mehr bilden würde auf dem schweren Wege, den du zurücklegen mußt, um dein Werk zu vollenden! Geh nur schnell, geh, Lucas! Ich würde mich eher töten lassen, als deinen Namen verraten!«

Er versuchte sie zu überzeugen, wie überflüssig es sei, der Heuchelei der Welt ein solches Opfer zu bringen.

»Du bist meine Frau, da ich der Vater deines Kindes bin, und du mußt mir folgen. Wenn erst unsere Stadt der Gerechtigkeit erbaut ist, wird es kein anderes Gesetz mehr geben als das der Liebe, und die freie Vereinigung allein wird geachtet sein. Warum sollten wir uns um die Leute kümmern, die sich heute noch über uns entrüsten würden?«

Und als sie fest bei ihrer Opferwilligkeit blieb, indem sie sagte, daß nur das Heute ihr wichtig sei, da sie ihn frei von jedem Hemmnis siegen sehen wolle, rief er verzweifelt:

»Wirst du also nie zu mir zurückkehren, wird dieses Kind nie mein Kind sein, vor den Augen aller Welt, im hellen Licht der Sonne?«

Sie schlang wieder ihre Arme um ihn und flüsterte ihm zu:

»Ich werde zu dir zurückkehren an dem Tage, da du meiner bedürfen wirst, da ich dir kein Hemmnis mehr, sondern eine Gefährtin sein werde, und werde dir das süße Kind mitbringen, das dann für uns beide eine neue Quelle der Kraft sein wird.«

Und das schmutzige Beauclair, die alte elende Höhle der zum Fluch gewordenen Arbeit, lag rings um sie in der Finsternis unter dem zermalmenden Druck jahrhundertealter Ungerechtigkeit, während die beiden Worte der Zuversicht für eine Zukunft voll Frieden und Glück miteinander tauschten.

»Du bist mein Mann, und niemand anders hat je für mich existiert. Oh, wenn du wüßtest, wie süß es für mich ist, deinen Namen nicht zu sagen, trotz aller Drohungen, ihn ganz für mich zu behalten wie eine verborgene Blume und zugleich wie eine Rüstung! Beklage mich nicht, Lucas, ich bin stark und ich bin glücklich!«

»Du bist meine Frau, ich habe dich geliebt vom ersten Tage an, da ich dich sah, und wenn du meinen Namen verschweigst, so will ich den deinigen verschweigen, er soll meine Religion und meine Stärke sein, bis endlich die Stunde kommt, da du selbst unsere Liebe laut hinausrufen wirst.«

»Lucas, wie gut und wie klug bist du, und welches Glück erwartet uns!«

»Du bist es, Josine, die mich gut und klug gemacht hat, und weil ich dir damals zu Hilfe gekommen bin, werden wir eines Tages glücklich sein in dem Glücke aller Menschen!«

Sie sprachen nicht weiter und verharrten noch einige Augenblicke in fester, inniger Umarmung. Er fühlte ihren bebenden, fruchtbaren Leib, der ihm das köstliche neue Leben verhieß, das er in ihr geweckt hatte. Und sie drückte ihre Brust dicht an ihn, als wollte sie ganz in ihm verschwinden und aufgehen. Dann machte sie sich los und kehrte stolz und unbesieglich in ihr Martyrium zurück, während er durch die Nacht heimwärts ging, um weiter zu kämpfen und zu siegen.

Aber wenige Wochen darauf lieferte ein Zufall Josinens Geheimnis Fernande aus. Fernande kannte Ragu, dessen Rückkehr in die Hölle ein gewisses Aufsehen erregt hatte. Seit der Zeit tat Delaveau, als schätze er ihn besonders, er machte ihn zum Werkmeister und bewilligte ihm eine außerordentliche Zulage, obgleich er ein wüstes Leben führte. Fernande war auch unterrichtet von den heftigen Szenen im Hause Ragus. Dieser legte sich keinerlei Zurückhaltung auf, stieß ganz laut die gemeinsten Beschimpfungen gegen seine Frau aus, nannte sie öffentlich eine Straßendirne, die sich von irgendeinem Vorübergehenden habe schwängern lassen. Und in den Werkstätten fragten sich die Leute, wer wohl der Kamerad sei, dem Josine ihr Kind verdankte? Auch im Hause des Direktors war von dieser Angelegenheit die Rede, und Delaveau hatte in Gegenwart Fernandes davon gesprochen, wie unangenehm ihm die Sache sei, da Ragu, vor Eifersucht toll, ganz außer Rand und Band geraten war und wie ein Sinnloser arbeitete, indem er einmal drei Tage lang keine Hand rührte, dann wieder in eine unstillbare Arbeitswut verfiel, um in wütender Muskelanstrengung seinen Grimm auszutoben.

Delaveau war auf drei Tage nach Paris gereist, als eines Wintermorgens Fernandes Zofe den Frühstückstee und geröstete Brotschnittchen brachte. Nise saß wohlerzogen neben ihrer Mutter, trank ihre Milch und warf verlangende Blicke auf den Tee, der ein verbotener Genuß für sie war.

»Ist es wahr, Félicie«, fragte Fernande die Zofe, »daß es bei Ragu wieder Krach gegeben hat? Die Wäscherin erzählte mir, daß Ragu diesmal seine Frau halbtot geschlagen hat.«

»Ich weiß nicht, gnädige Frau, aber es ist wohl übertrieben, denn ich habe die Frau gerade vorhin hier vorbeigehen sehen, und sie sah nicht übler aus als sonst.«

Das Mädchen wartete eine kleine Weile und sagte dann noch, ehe sie hinausging:

»Es sollte mich trotzdem nicht wundern, wenn er sie eines Tages wirklich totschlüge, denn er hat schon oft genug ganz laut damit gedroht.«

Fernande aß langsam und schweigend weiter, in düsteres Sinnen versunken, als Nise in kindischer Zerstreuung halblaut zu trällern anfing:

»Der wirkliche Mann der Josine ist nicht Ragu, das ist der Herr von der Crêcherie, der Herr Lucas, der Herr Lucas, der Herr Lucas!«

Ihre Mutter sah sie starr vor Staunen an.

»Was sagst du da? Woher weißt du das?«

Erschrocken über das, was sie gedankenlos und gegen ihren Willen hinausgesungen hatte, beugte sich Nise über ihre Tasse und bemühte sich, harmlos auszusehen.

»Ich hab' das nur so gesagt, ich weiß gar nichts!«

»Du weißt nichts, du Lügnerin? Das ist dir nicht von selber eingefallen, was du da geplappert hast. Jemand muß es dir gesagt haben, sonst würdest du es nicht wiederholen.«

Nise fühlte, daß sie da etwas sehr Dummes angestellt hatte, und immer mehr in Verwirrung geraten, versuchte sie so keck wie möglich zu leugnen.

»Nein, Mama, man plappert manchmal nur so etwas, was einem durch den Kopf geht.«

Fernande sah sie scharf an und erriet plötzlich, woher Nise ihre seltsame Behauptung genommen haben mußte.

»Nanet hat dir das gesagt! Es kann nur Nanet gewesen sein!«

Nise zwinkerte mit den Augen, es war wirklich Nanet. Aber sie fürchtete wieder ausgescholten und bestraft zu werden wie damals, als ihre Mutter sie, Paul Boisgelin und Louise Mazelle dabei ertappt hatte, wie sie, aus der Crêcherie zurückkommend, die Gartenmauer überkletterten. Sie fuhrt fort zu leugnen.

»Oh, mit Nanet komme ich gar nicht zusammen, du hast es mir doch verboten!«

Voll fieberhaften Verlangens, alles zu erfahren, schlug Fernande einen sanften Ton an. Sie war von so heftiger Erregung ergriffen, daß sie alle Strenge beiseitesetzte, denn die Übertretung ihres Verbots verlor alle Wichtigkeit im Vergleich zu der kostbaren Neuigkeit, über die sie Gewißheit haben wollte.

»Höre, mein Kind, es ist sehr unschön, wenn man nicht die Wahrheit sagt. Ich habe dir neulich die Speise entzogen, weil du mir hast einreden wollen, daß ihr alle drei über die Mauer geklettert seid, um einen Ball zu holen. Wenn du mir heute die Wahrheit sagst, verspreche ich dir, dich nicht zu bestrafen. Also, war es Nanet?«

Nise antwortete als gutes Kind sofort:

»Ja, Mama, es war Nanet.«

»Und er hat dir gesagt, daß der wirkliche Mann der Josine Herr Lucas sei?«

»Ja, Mama.«

»Und was sagt er, warum glaubt er, daß Herr Lucas ihr wirklicher Mann ist?«

Nise geriet in Verlegenheit und senkte wieder den Kopf. »Nun, weil ... weil ... er weiß es eben, Nanet.«

Trotz ihrer Begierde, alles zu erfahren, begann Fernande sich der Fragen zu schämen, die sie ihrem Kinde stellte. Sie drang nicht weiter in sie und versuchte den Eindruck der brutalen Neugierde zu verwischen, die sie sich hatte anmerken lassen.

»Nanet weiß gar nichts, er spricht Unsinn, und du bist dumm genug, seine Dummheiten zu wiederholen. Du wirst so gut sein, nie wieder so albernes Zeug zu sagen, wenn dir an deiner Speise etwas liegt.«

Sie vollendeten ihr Frühstück schweigend inmitten der Stille des kalten Wintertages draußen, die Mutter erfüllt von dem Gedanken an das Geheimnis, das sie erfahren hatte, das Kind seelenfroh, so leichten Kaufes davongekommen zu sein.

Fernande blieb den Tag über in ihrem Zimmer, dachte nach und überlegte. Zunächst fragte sie sich, ob das, was Nanet gesagt hatte, wirklich die Wahrheit sei. Aber wie konnte sie daran zweifeln? Er hatte offenbar manches gesehen und gehört, er wußte alles, er liebte seine Schwester zu sehr, um in bezug auf sie zu lügen. Und dann machten hundert kleine Umstände die Sache wahrscheinlich. Dann fragte sie sich, wie sie die Waffe benützen sollte, die der Zufall ihr in die Hand gespielt hatte. Noch ohne klaren Plan, fühlte sie dennoch, daß sie diese Waffe vergiften, daß sie sie zu einer tödlichen Waffe machen müsse. Nie hatte sie Lucas mehr gehaßt. Delaveau war nur nach Paris gegangen, um zu versuchen, dort eine neue Anleihe aufzunehmen, denn mit den Werken ging es alle Tage mehr abwärts. Welch ein Triumph, wenn es ihr gelang, den verhaßten Herrn der Crêcherie beiseitezuschaffen, den Mann, der ihr Wohlleben, die Genüsse ihres Daseins bedrohte! War erst der Feind tot, dann war auch die Konkurrenz getötet, die Niederlage abgewehrt. Bei einem vor Eifersucht tollen, stets betrunkenen Menschen wie Ragu konnten die Ereignisse einen sehr raschen Verlauf nehmen. Zweifellos würde es genügen, ihm das Messer aus der Tasche zu locken. Aber das alles waren nur formlose Wünsche; wie sollte sie sie zur Wirklichkeit machen, wie sollte sie die Dinge ins Rollen bringen? Das einfachste war offenbar, Ragu die Augen zu öffnen, ihm den Namen zu sagen, den er seit drei Monaten suchte. Die Schwierigkeit war nur, in welcher Weise oder durch wen sie ihm diese Mitteilung zukommen lassen sollte. Sie entschloß sich endlich zu einem anonymen Brief, sie wollte die Worte aus einer Zeitung herausschneiden, sie auf ein Papier kleben und den Brief dann nachts ungesehen in einen Briefkasten werfen. Sie begann auch sogleich mit dem Herausschneiden. Auf einmal erschien ihr das Mittel nicht sicher genug, von schwacher Wirkung, denn ein Brief ist kalt, er könnte leicht unbeachtet bleiben. Wenn Ragu nicht sofort zum Äußersten aufgestachelt, zum Wahnwitz gebracht wurde, war es anzunehmen, daß er dann noch den Stoß führen würde? Die Wahrheit mußte ihm plötzlich, mit einem Male eingeflößt, mußte ihm mitten ins Gesicht geschleudert werden, und zwar unter Umständen, die ihn rasend machten. Wen also sollte sie zu ihm senden, wen zum Angeber, zum Vergifter auserwählen? Sie konnte keine geeignete Person finden, wohin sie auch blickte. Die Nacht kam, und sie suchte noch immer, fieberhaft und mit schmerzendem Kopfe, von Ungeduld verzehrt, daß sich ihr kein Mittel bieten wollte, die blutige Tragödie, die ihr vorschwebte, herbeizuführen.

Als sie sich zu früher Stunde, gegen zehn Uhr, zu Bette legte, war sie wieder zu einem Entschlusse gekommen. Am nächsten Morgen wollte sie Ragu rufen lassen, unter dem Vorwande, ihn zu fragen, ob er einverstanden sei, wenn seine Frau einige Tage bei ihr verbringe, um Näharbeiten zu machen. Und wenn sie dann allein mit ihm war, konnte sie vielleicht Gelegenheit finden, ihm das zu sagen, was er wissen sollte. Aber auch dieser Weg befriedigte sie nicht ganz, sie fühlte unruhige Zweifel über die möglichen Folgen einer solchen Unterredung unten im Arbeitszimmer ihres abwesenden Mannes. Sie war glücklich über seine Abwesenheit, durch die sie allein in dem großen Bette liegen und ihre von dem Fieber der Erregung schmerzenden Glieder frei dehnen konnte. Aufs neue wankend geworden und immer wieder Pläne entwerfend und verwerfend, schlief sie endlich ein und lag bis fünf Uhr morgens, ohne sich zu rühren, in bleiernem Schlafe. Als die Uhr fünf schlug, erwachte sie plötzlich. Mit offenen Augen in die Finsternis des Zimmers blickend, nahm sie ihre Gedanken da wieder auf, wo sie sie unterbrochen hatte, und mit einem Male stand ihr eine kühne und sichere Lösung mit außerordentlicher Klarheit und Deutlichkeit vor der Seele. Sie mußte selbst in die Fabrik hinuntergehen, unter dem Vorwand, den sie sich schon ausgedacht hatte, und dann im Laufe des Gespräches das entscheidende Wort fallen lassen. Sie hatte sich erkundigt und wußte, daß Ragu heute Nachtarbeit hatte. Wenn sie also um sieben Uhr morgens hinunter ging, so traf sie ihn gerade in dem Augenblicke, da die Nachtschicht von der Tagschicht abgelöst wurde. In ihrer fieberhaften Erregung dachte sie nicht weiter über die verschiedenen Möglichkeiten ihres Schrittes nach. Sie war fest überzeugt, den besten und sichersten Weg gefunden zu haben, und diese Überzeugung gründete sich weniger auf klare Einsicht als auf den Instinkt des verführerischen Weibes, das auf die Mitwirkung der Menschen und Dinge rechnete, auf günstige Umstände, deren Natur sie nicht hätte angeben können, die aber sicher eintreten würden.

Sie konnte nicht wieder einschlafen, sie wälzte sich in dem heißen Bette, von Ungeduld verzehrt, zu der Verabredung zu eilen, die sie sich gegeben hatte. Und nie hatte die Erwartung irgendeines Liebes-Stelldicheins, von dem sie sich neue, ungekannte, wahnsinnige Wollust versprach, sie so gefoltert. Sie fand keinen kühlen Platz mehr für ihre Glieder, sie nahm das ganze große Bett ein mit den Windungen ihres schlangengeschmeidigen Körpers, ihr Hemd war hinaufgeglitten, ihre aufgelösten schwarzen Haare bedeckten ihr glühendes Gesicht. Aber keinen Augenblick wurde sie wankend in ihrem Entschlusse, sie wollte nicht einmal nachdenken, wollte nicht voraussehen, wie sich die Dinge entwickeln würden, wollte nicht die Reihenfolge festzustellen versuchen, die zum Gelingen ihres Planes führen mußte. Sie war überzeugt, daß sich alles von selbst ergeben werde. Es schien ihr, als ob das Schicksal selbst sie unvermeidlichen Ereignissen entgegenführe, deren erkorenes Werkzeug sie war und die zu vollenden sie sich nicht weigern konnte. Die Minuten des Wartens wurden ihr zu qualvollen Ewigkeiten, und da sie nicht mehr wußte, was sie tun sollte, um die Zeit auszufüllen, begann sie sich selbst zu streicheln, um die Hitze ein wenig zu lindern, von der ihre Haut brannte. Ihre schmalen, langen und weichen Hände strichen langsam über ihre Schenkel hinab und wieder hinauf, glitten überallhin mit leichtem, kaum verweilenden Kosen, folgen dann den Hüften und dem Oberkörper bis zu der festen Brust, die sie in plötzlicher Wut mit allen zehn Fingern faßte und heftig drückte, wie um durch den Schmerz ihren Körper dafür zu strafen, daß er sie mit unkühlbarer Gluthitze quälte.

Endlich um dreiviertel sieben Uhr, um die Zeit, die sie sich festgesetzt hatte, sprang sie aus dem Bette. Die Kälte des Zimmers wirkte abkühlend auf ihre Haut, sie wurde plötzlich ruhig und vollkommen Herrin ihrer selbst. Obgleich der Tag kaum angebrochen war, machte sie kein Licht und zog auch die Gardinen nicht auf. Sie hüllte sich in einen weißen, bis zu den Füßen reichenden Flanellschlafrock und schlüpfte in ein Paar weiße Samtpantoffeln. Dann ging sie hinab, wie an den Tagen, an denen sie des Morgens irgendeinen Befehl zu geben hatte, der ihr während der Nacht eingefallen war.

Die Dienstmädchen waren noch nicht wach. Sie machten sich die Abwesenheit des Herrn zunutze, indem sie darauf rechneten, daß die gnädige Frau lange in den Tag hinein schlafen würde. Mit glatten, sicheren Bewegungen durchschritt Fernande das Arbeitszimmer ihres Mannes und öffnete die Tür des kurzen, schmalen Ganges, der von dort in die Fabrikgebäude, und zwar zunächst in die Büroräume führte. Die hier beschäftigten Leute kamen erst um acht Uhr, und der Diener, der auszukehren und aufzuräumen hatte, spazierte draußen auf der Straße in Gesellschaft des behaglich seine Pfeife rauchenden Hausmeisters auf und ab. So konnte sie durch die leeren Zimmer schlüpfen, den Hof überqueren und in die große Halle gelangen, ohne daß irgend jemand sie sah. Wie sie mit Sicherheit vorausgeahnt hatte, waren ihr die Umstände günstig: die Arbeiter der Nachtschicht waren fortgegangen, die der Tagschicht noch nicht eingetroffen. Und durch den glücklichsten aller glücklichen Zufälle war Ragu, den wieder einmal die Arbeitswut erfaßt hatte, allein zurückgeblieben und eben im Begriffe, sich umzuziehen.

Fernande kannte wohl den Weg, aber sie hatte sich noch nie so weit in dieses Reich der Kohle und des Eisens vorgewagt. Sie empfand tiefen Abscheu vor all dem Wüsten und Schmutzigen, das es hier gab. Sie blieb daher beklommen stehen, als sie in die riesige dunkle Halle der Öfen blickte. Das frühe Tageslicht drang kaum durch die kleinen Fenster herein, und nur aus zwei in Tätigkeit befindlichen Öfen durchdrangen zwei dünne Glutstrahlen die in der Luft hängenden Rauchwolken. Sie wußte nicht, wohin sie auf dem kohlschwarzen Boden, zwischen schmutzigen Lachen und überall aufgehäuften Eisenmasseln den Fuß setzen sollte. Ein scharfer Geruch, in dem sich die Ofengase mit menschlichen Ausdünstungen vermischten, raubte ihr fast den Atem. Trotzdem drang sie vor, und gleich darauf erblickte sie in dem weiten, leeren Raum Ragu, der sich eben der Holzbaracke aus rohen Brettern zuwandte, in der die Arbeiter ihre Kleider aufhängten. Die ganze Nacht hindurch hatte er das schmelzende Eisen gerührt, in einem jener Anfälle von Arbeitswut, in denen er Betäubung und Vergessen suchte und in denen er die schwere Eisenstange wie eine Waffe handhabte, mit der er die ganze Welt niederschlagen wollte. Er war noch in Schweiß gebadet, hatte seine Schürze abgelegt und war nur mit Hemd und blauer Leinenhose bekleidet, und ehe er seine Straßenkleider anzog, trank er, seine gewöhnliche Nachtration überschreitend, gierig noch einen vierten Liter Wein aus, trunken von Alkohol, Feuersglut und Wut. Da erblickte er bei einer Wendung von der Schwelle der Baracke aus Fernande, eine ganz weiße Frauengestalt inmitten der schmutzigen Schwärze der Halle, und erstaunt trat er vor, um zu sehen, wer das sei.

Fernande war, als sie ihn erblickt hatte, wie er eben den Rest der Flasche in die Gurgel schüttete, abermals stehengeblieben, noch beklommener als vorher. Er war halbnackt, das offene Hemd ließ seine sehr weiße Brust sehen, und auch die bis zur Schulter nackten Arme waren weiß, von der hellen Hautfarbe der Rothaarigen, die stark gegen die braunrote des blutreichen, vom Feuer gerösteten Gesichtes abstach. Sie hatte zuerst warten wollen, bis er die Kleider gewechselt hätte. Aber da er nun direkt auf sie zukam, blieb ihr nichts weiter übrig, als sofort ihre Absicht auszuführen.

»Ich bin es, Ragu, ich wollte Sie um etwas ersuchen, und da ich wußte, daß Sie hier sind ...«

Er war so ungeheuer erstaunt, daß sie sich um diese Stunde herbemühte, daß er sie wortlos anstarrte. Jetzt erst kam ihr die Auffälligkeit ihres Schrittes zum Bewußtsein, aber ohne sich dadurch anfechten zu lassen, ohne sich auch nur mit dem Versuch einer Erklärung aufzuhalten, ging sie sofort auf ihr Ziel los.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie einverstanden sind, wenn Ihre Frau einige Tage bei mir arbeitet. Ich brauche jemand und habe an sie gedacht.«

Bei der Erwähnung seiner Frau vergaß Ragu die Sonderbarkeit dieses Besuches, sein Blut kochte auf in blinder Wut, und in seinen Ohren sauste es.

»Meine Frau? Sie wollen meine Frau? Hölle und Teufel, nehmen Sie sie und geben Sie sie mir nie mehr zurück! Sie soll meinetwegen krepieren!«

Diesen Ausbruch hatte Fernande erwartet. Sie heuchelte Erstaunen, Mitleid, teilnahmsvolle Betrübnis.

»Es geht also nicht besser bei Ihnen zu Hause? Ich habe gedacht, daß Sie ihr verziehen hätten, daß Sie sich darein fänden, um des armen Kleinen willen, das kommen soll.«

»Was verziehen?« schrie Ragu, zum Äußersten gebracht durch diesen Peitschenhieb auf die blutende Wunde seiner Eifersucht. »Ihr das Kind verzeihen, das die Dirne herumträgt? Die Dirne soll das Vergnügen haben, und ich soll meine Wut hinunterschlucken?«

»Freilich, Ihre Frau war leichtsinnig, aber sie ist jung und hübsch, und es ist nur begreiflich, daß sie genießen will und daß sie den schönen Herren Gehör schenkt, die ihr schmeicheln.«

Er schloß die Augen vor der Vision, die sie hervorrief und die ihn brannte wie glühendes Eisen, und knurrte zähneknirschend:

»Ich werde ihr schon Herren geben, die ihr schmeicheln! Und Sie wollen, daß ich ihr verzeihe, daß ich dem Bastard zu essen gebe, den sie sich hat anhängen lassen wie eine elende Hündin?«

Mit dem Ausdruck unschuldigen Staunens rief nun Fernande:

»Ja, was hat man mir denn gesagt? Ich glaubte, diese Frage sei bereits geregelt! Muß nicht der Vater das Kind zu sich nehmen und für alle seine Bedürfnisse sorgen?«

»Wie? Was?«

»Na ja, der Herr der Crêcherie, dieser Herr Lucas, der Vater, mit einem Wort!«

»Wie, der Vater?«

Betäubt und ohne zu verstehen, streckte Ragu sein schweißtriefendes, glühendes Gesicht vor, bis dicht an dieses zarte Frauengesicht, aus dessen rotem Munde so seltsame Dinge hervorkamen.

»Es ist also nicht wahr? Sie wissen nichts? Mein Gott, wie sehr bedaure ich, daß ich da etwas ausgeplaudert habe! Man hatte mir gesagt, daß Sie sich mit Herrn Lucas verständigt hätten und daß Sie Ihre Frau behalten, unter der Bedingung, daß er das Kind zu sich nimmt, da er der Vater ist.«

Ein Zittern ging durch den Körper Ragus, während er sein wutverzerrtes Gesicht noch weiter vorstreckte. Und allen Respekt beiseitesetzend, denn hier standen nur noch Weib und Mann einander gegenüber, knurrte er:

»Was sagst du da, he? Dazu bist du also hergekommen, um mir das zu sagen? Du wolltest mir das in die Hand spielen, daß dieser Herr Lucas meine Frau geschwängert hat! Ja, ja, es ist sehr möglich, es ist sogar gewiß, denn jetzt sehe ich auf einmal klar, jetzt wird mir alles verständlich. Sei nur ruhig, der Herr Lucas wird sein Teil kriegen, das laß meine Sorge sein! Aber du, he? Warum bist du hergekommen, warum hast du mir das gesagt?«

Sein glühender Atem hauchte ihr so schrecklich ins Gesicht, daß sie Angst bekam. Sie fühlte, daß sie machtlos gegen ihn wurde, daß alle ihre weibliche Geschmeidigkeit nichts über dieses losgelassene wilde Tier vermochte. Sie wollte den Rückzug antreten.

»Sie verlieren den Verstand, Ragu. Kommen Sie zu mir, wenn Sie wollen, nachdem Sie ruhiger geworden sind, und wir sprechen weiter über die Sache.«

Mit einem Satz versperrte er ihr den Weg.

»Halt, ich muß dir noch was sagen...«

In ihrer Angst hatte sie ihren nachlässig geschlossenen Schlafrock sich öffnen lassen, und er sah ein Stück von der seidigen Haut ihrer Brust. Er sah, er ahnte vor allem, daß sie keinen Rock unter diesem weichen, fließenden Gewande trug, das kaum ihren Körper bedeckte und das er mit einem Ruck seiner derben Hände herrunterreißen konnte. Und sie roch gut, sie war noch ganz duftend und warm vom Bett, und diese weiße Haut, diese weiße Gestalt, die da so plötzlich in seiner schwarzen, rot durchglühten Hölle aufgetaucht war, brachte ihn von Sinnen.

»Hör einmal, du sagst, die schönen Herren schmeicheln unseren Frauen und schwängern sie. Da ist es nur gerecht, daß wir ihnen Gleiches mit Gleichem vergelten und daß ihre Frauen auch einmal daran kommen.«

Damit faßte er sie und stieß sie gegen die Holzbaracke, gegen die schmutzige Garderobe, den finsteren Verschlag, in dessen Ecke ein Haufen von Fetzen lag. Sinnlos vor Angst vor der drohenden entsetzlichen Umarmung wehrte sie sich verzweifelt.

»Lassen Sie mich, ich schreie um Hilfe!« »Oh, du wirst nicht schreien, denn dann kämen Leute, und du wärest am schlimmsten daran.«

Und er stieß sie weiter, das Kinn vorgestreckt, mit brutalen Händen, die schon ihren Körper betasteten. Die Ausdünstung eines wilden Tieres entstieg seiner weißen Haut, die sie durch die Öffnung der Hemdbrust sah. Die schwere Nachtarbeit, der er sich mit wütendem Eifer hingegeben, hatte ihn in Schweiß gebadet, die Glut des Ofens hatte sich in seinen Adern angesammelt und brannte noch in seinem Blute. Und sie fühlte, wie ihr die Kräfte schwanden, sie fühlte sich unterjocht, überwältigt, sie hatte nicht den Mut, um Hilfe zu rufen.

»Ich schwöre Ihnen, daß ich schreie, wenn Sie mich nicht lassen!«

Aber er sprach kein Wort mehr, seine Zähne waren zusammengepreßt, er gehorchte nur noch der Raserei des aufgestachelten tierischen Instinkts, der wilden Begierde nach der Vergewaltigung. Mit einem letzten Stoß warf er sie in die Ecke, auf den Haufen alter Fetzen, ein Lager ekelhaften Schmutzes. Mit beiden Händen riß er ihr den Schlafrock und das Hemd herab, und umklammerte dann mit eisernem Griff ihren nackten Leib, um sie festzuhalten und ihren Fingernägeln zu entgehen, mit denen sie ihm die Haut zerkratzte. Eine dumpfe Wut hatte sie ergriffen, sie wehrte sich gleichfalls wie ein wildes Tier, ohne einen Laut, riß ihm die Haare aus, biß ihn in die Brust, während er immer wieder knurrte:

»Dirnen, Dirnen, lauter Dirnen!«

Mit einem Male hörte sie auf, sich zu wehren. Eine Flut abscheulicher Wollust, ein Strom entsetzlicher Trunkenheit ergoß sich über sie, ein wahnsinniger Schauer durchlief ihren Körper, der ihren Willen lähmte. Und diese entsetzliche Wollust entstand gerade aus der schmachvollen Erniedrigung, der sie anheimfiel, aus diesem schmutzigen Lager, aus diesem finsteren, übelriechenden Ort, diesem rasenden Mann mit der tierischen Ausdünstung, der schweißtriefenden Haut und dem von Ofenglut verbrannten Blute, aus der ganzen abscheulichen Trostlosigkeit der Fabrik, mit einem Wort, des menschenverschlingenden Ungeheuers, dessen von Flammen durchglühte Finsternis sie in einen höllischen Taumel versetzte. Das lüsterne, nach perversen Genüssen suchende Weib, das von ihrem Gatten und ihrem Geliebten so wenig verwöhnt war, kostete den letzten Abgrund der Wollust aus. Sie war willfährig, sie erwiderte die Umarmung der wilden Bestie in einer nie geahnten Verzückung, die ihr Schreie wahnsinniger Lust erpreßte, wie einem Tierweibchen, das vom Männchen im tiefen Walde begattet wird.

Ragu erhob sich. Wie ein Eber auf seinem Lagerplatz, so suchte er knurrend umher, während er sich hastig ankleidete. Sein Rock lag unter ihr, und er stieß sie mit dem Fuße weg, wie einen hinderlichen Gegenstand. Noch zweimal stieß er sie mit dem Fuße beiseite, wie einer, der etwas sucht, was er verloren hat, und bei jedem Fußstoß knurrte er zwischen den geschlossenen Zähnen:

»Dirne!«

Endlich, als er angekleidet war, fand er das Gesuchte. Es war sein Messer, das ihm aus der Tasche geglitten war und unter einem ihrer Beine lag. Er hob es auf und rannte hinaus, indem er noch brummte:

»Jetzt zu dem anderen! Er soll sein Teil bekommen!«

Fernande lag auf dem Haufen schmutziger Fetzen, regungslos, halb ohnmächtig, überwältigt von der ungeheuren Heftigkeit der Empfindung, die Arme über dem Gesicht verkrampft. Nach einer kurzen Weile erhob sie sich mühsam, steckte ihr Haar hinauf und hüllte sich so gut wie möglich in ihren zerrissenen Schlafrock. Sie hatte das außerordentliche Glück, daß sie ungesehen, wie sie gekommen war, wieder zurückkehren konnte. Endlich wieder in ihrem Zimmer angelangt, fühlte sie sich gerettet. Aber was sollte sie mit ihren beschmutzten, zerrissenen Kleidern anfangen? Die weißen Samtpantoffeln waren schwarz von Dreck, der weiße Flanellschlafrock hatte große Kohlen- und Ölflecken. Sie machte ein Bündel aus all diesen Kleidungsstücken, die kein Auge erblicken durfte, und verbarg es in einer Schublade, mit dem Vorsatz, es gelegentlich zu verbrennen, wie ein Mörder seine blutbefleckten Kleider verbrennt. Nachdem sie ein frisches Hemd angezogen hatte, legte sie sich wieder nieder, sie konnte sich nicht auf den Beinen halten, sie wollte sich in ihrem Bette verkriechen, wollte im Schlaf Vergessenheit suchen. Aber wenn sie auch das Hemd gewechselt hatte, der Geruch der Ausdünstung eines wilden Tieres war ihr in der Haut geblieben, aus ihren Haaren strömte noch der Alkoholhauch, der ihr die Sinne geraubt hatte. Immer wieder mußte sie die eine Minute durchleben, immer wieder die entsetzliche Wollust nachfühlen, deren Erinnerung an dem Geruche haftete, von dem ihr Körper durchdrungen war bis unter die Fingernägel. Unter die Decke verkrochen lag sie regungslos, schlaflos mit geschlossenen Augen da. Stunden vergingen, und sie rührte sich nicht, ihr Wesen war verschlungen von dem Taumel eines entsetzlichen und beseligenden Deliriums.

Gegen zehn Uhr betrat die Zofe, Félicie, endlich das Schlafzimmer, erstaunt, daß ihre Herrin noch nicht geklingelt hatte, und um so ungeduldiger, als ihr eine große Neuigkeit auf der Seele brannte, die das ganze Viertel in Aufruhr versetzte.

»Gnädige Frau sind doch nicht krank?«

Da sie keine Antwort erhielt, ging sie, nachdem sie einen Augenblick gewartet hatte, zum Fenster hin, um wie gewöhnlich die Gardinen aufzuziehen. Aber ein Flüstern, das aus dem Bette kam, ließ sie innehalten.

»Gnädige Frau wollen noch ruhen?«

Noch immer keine Antwort. Da konnte Félicie nicht länger an sich halten.

»Gnädige Frau wissen noch nichts?«

Ein tiefes, bebendes Schweigen erfüllte das verdunkelte Zimmer. Aus dem Bette kam nichts als der schwache, kaum vernehmbare Hauch des glühenden, gesteigerten Lebens, das sich unter der dichten Hülle der Decke barg.

»Einer von unseren Arbeitern, der Ragu, den Sie ja kennen, gnädige Frau, hat den Herrn Lucas von der Crêcherie mit dem Messer erstochen.«

Wie von einer Feder emporgeschnellt fuhr Fernande auf und saß mit weißem Gesicht, mit aufgelösten Haaren und entblößter Brust auf dem zerwühlten Bette.

»Oh!« sagte sie bloß.

»Ja, gnädige Frau, er hat ihm das Messer von rückwärts zwischen die Schultern gestoßen. Es ist wegen seiner Frau, heißt es. Solch ein Unglück!«

Mit starren Augen ins Weite blickend, als ob sie das Unsichtbare sähe, mit wogender Brust, die Haut durchbebt von der noch immer lebendigen wollüstigen Erinnerung, saß Fernande unbeweglich im Halbdunkel des Zimmers.

»Es ist gut«, sagte sie endlich. »Lassen Sie mich schlafen.«

Und als die Zofe leise die Tür geschlossen hatte, sank sie in das aufgewühlte Bett zurück, wandte sich mit dem Gesicht gegen die Wand und lag wieder regungslos. Ein grauenhafter Blutgeschmack mischte sich nun in den tierischen Geruch, der sie einhüllte, und ihre Wollust war vermischt mit dem entsetzlichen Reiz des Verbrechens. In ihrem Blute glühte das Unvergeßliche, das Beseligende, das Überwältigende, ihr ganzes Wesen war im Banne der Verzückung, wie sie sie nie empfunden hatte und nie wieder empfinden würde. So lag sie selbstvergessen Stunden und Stunden lang von Dunkelheit umgeben in dem heißen Bette, das Gesicht der Wand zugekehrt, als wollte sie nie wieder in die Öde des gewöhnlichen Lebens zurückkehren, als wollte sie für immer in dem Nachgefühl jener entsetzlichen Wonne fortschwelgen.

Es war gegen neun Uhr, im schwachen Morgenlicht des Wintertages, als Lucas vom Messer des Mörders getroffen wurde. Wie es seine Gewohnheit war, begab er sich zur Schule, um da seinen Morgenbesuch zu machen, seine freudigste Verrichtung des Tages, und während er auf der Schwelle stand und mit einigen kleinen Mädchen scherzte, die ihm entgegengelaufen waren, sprang Ragu, der hinter einem Gebüsch gelauert hatte, hervor und stieß ihm sein Messer in den Rücken. Mit einem lauten Schrei stürzte er zu Boden, während der Mörder die Flucht ergriff, sich den Hängen der Monts Bleuses zuwandte und zwischen den Felsen und Gebüschen verschwand. Soeurette war gerade nicht in der Nähe, sie befand sich in der Milchwirtschaft auf der anderen Seite des Parkes. Die Kinder stoben entsetzt nach allen Seiten auseinander und schrien, Ragu habe Herrn Lucas ermordet. Es vergingen einige Minuten, ehe die Arbeiter herbeikamen und den Verwundeten aufhoben, der bewußtlos geworden war. Rings um ihn hatte sich eine große Blutlache gebildet, die Stufen des rechten Flügels des Gemeindehauses, in dem sich die Schulen befanden, waren davon ganz gerötet, gleichsam damit getauft. Niemand dachte an die Verfolgung des fliehenden Ragu. Die Arbeiter waren gerade im Begriffe, Lucas in einem benachbarten Räume auf ein eilig bereitetes Lager zu betten, als der Verwundete aus seiner Ohnmacht erwachte und mit schwacher Stimme bat:

»Nein, liebe Freunde, zu mir nach Hause.«

Man gehorchte ihm und brachte ihn auf einer Tragbahre nach dem Häuschen, das er bewohnte. Unter Anwendung großer Mühe und Sorgfalt legte man ihn hier aufs Bett, auf dem er vor Schmerz und Blutverlust wieder in Bewußtlosigkeit verfiel.

In diesem Augenblick eilte Soeurette herbei. Eines der Mädchen hatte daran gedacht, sie zu benachrichtigen, während ein Arbeiter nach Beauclair lief, um den Doktor Novarre zu holen. Als sie Lucas regungslos, bleich und blutig auf dem Bette liegen sah, hielt sie ihn für tot. Sie fiel vor dem Bette in die Knie, und in der Verzweiflung ihres Schmerzes verriet sie das Geheimnis ihrer Liebe. Sie nahm seine regungslose Hand, bedeckte sie mit Küssen und ergoß in stammelnden Worten alle ihre bezwungene, in die Tiefe ihres Herzens zurückgedrängte Leidenschaft. Sie nannte ihn ihr einziges Kleinod, das Teuerste ihrer Seele, da er dahingegangen war, konnte sie nicht mehr lieben, konnte sie nicht mehr leben. Und im Übermaß ihrer Verzweiflung bemerkte sie nicht, daß Lucas wieder zu sich gekommen war und ihre Worte mit unendlicher Zärtlichkeit, mit unendlicher Traurigkeit vernahm.

Dann hauchte er mit schwacher Stimme:

»Sie lieben mich! Oh, meine arme, arme Soeurette!«

Überglücklich, ihn noch lebend zu sehen, sprang Soeurette auf. Es war ihr nicht im geringsten peinlich, daß sie ihr Geheimnis verraten hatte, ja sie empfand sogar ein Gefühl freudiger Erleichterung bei dem Gedanken, daß sie nun nicht mehr werde lügen müssen. Und sie wußte, daß sie ihn stark genug liebe, daß er niemals würde unter ihrer Liebe zu leiden haben.

»Ja, ich liebe Sie, Lucas, aber was liegt an mir? Sie leben, das ist genug, ich bin nicht eifersüchtig auf Ihr Glück.«

In diesem schicksalsschweren Augenblicke, da er dem Tode nahe zu sein glaubte, erfüllte ihn die Entdeckung dieser stummen, selbstverleugnenden Liebe, die ihn wie ein guter Schutzgeist begleitet und bewacht hatte, mit süßer und schmerzlicher Bewegung.

»Arme, arme Soeurette! Liebe, liebe Freundin!« flüsterte er leise.

Wieder ging die Tür auf und der Doktor Novarre trat tiefbewegt ein. Er machte sich sogleich daran, die Wunde zu untersuchen, unter der Beihilfe Soeurettes, die er als ausgezeichnete Krankenpflegerin kannte. Ein tiefes Schweigen herrschte, mit unaussprechlicher, angstvoller Beklemmung erwartete Soeurette den Ausspruch des Arztes. Und wie atmete ihr Herz in froher Erleichterung, in seliger Hoffnung auf, als der Doktor endlich sagte, daß das Messer auf das Schulterblatt getroffen habe, von diesem abgelenkt worden war und keinen edeln Teil verletzt hatte! Aber die Wunde war schrecklich, der Knochen war gesplittert und Komplikationen konnten sich ergeben. Es war augenblicklich keine ernste Gefahr vorhanden, aber die Genesung würde sicherlich sehr langwierig sein. Aber doch, welche Freude, daß das Schlimmste abgewendet war!

Lucas hielt die Hand Soeurettes mit einem schwachen, freudigen Lächeln in der seinigen. Dann sagte er:

»Weiß es mein guter Jordan schon?«

»Nein, er weiß noch nichts, er ist seit drei Tagen in seinem Laboratorium verbarrikadiert, aber ich will ihn herführen. Oh, lieber Freund, wie glücklich bin ich, daß es nicht zu schlimm ist!«

So saß sie noch bei ihm, als die Tür wieder aufgestoßen wurde und Josine hereinstürzte. Sie war auf die Nachricht von dem Morde herbeigerannt, verzweifelt, sinnlos vor Schmerz. Es war also eingetroffen, was sie so sehr gefürchtet hatte! Irgendein Elender hatte ihr kostbares Geheimnis verraten, und Ragu hatte Lucas getötet, ihren Gatten, den Vater ihres Kindes. Nun hatte sie nichts mehr zu verbergen, ihr Leben war ihr wertlos geworden, sie wollte sterben, bei ihm, wo sie hingehörte.

Als er sie sah, stieß Lucas einen leisen Schrei aus und streckte ihr beide Arme entgegen.

»O Josine, du bist es, du kehrst zu mir zurück!«

Wankend vor Schmerz und Angst und in der Schwere ihrer schon weit vorgeschrittenen Mutterschaft sank sie an seinem Bette hin. Er beeilte sich, sie zu beruhigen.

»Verzweifle nicht, Josine, der Doktor gibt mir Hoffnung, ich werde leben für dich und für unser Kind.«

In einem tiefen, schweren Seufzer löste sich der furchtbare Druck von ihrer Seele. Gütiger Gott, war also die Erfüllung ihrer unbesieglichen Hoffnung schon da, sollte sich das verwirklichen, was sie gläubig vom Leben erwartet hatte, das so grausam scheint und doch in seiner Weise sein Werk tut? Er sollte am Leben bleiben, und nun hatte diese abscheuliche Bluttat sie für immer vereinigt, sie, die einander bereits für immer gehörten!

»Ja, ja, Lucas, wir werden uns nie mehr, nie mehr trennen, da wir nun nichts mehr zu verbergen haben. Erinnerst du dich, daß ich dir versprochen habe, daß ich zu dir kommen werde an dem Tage, da du meiner bedürfen wirst, da ich dir nicht mehr ein Hindernis, sondern eine Gehilfin sein werde, und daß ich dir das geliebte Kind mitbringen werde, das dann für uns beide eine neue Quelle der Kraft sein wird. Alle anderen Bande sind gelöst, ich bin dein Weib vor aller Welt, und mein Platz ist hier an deinem Bette!«

Er war so tief bewegt und selig, daß Tränen seine Augen füllten.

»Josine, du bringst die Liebe und das Glück hier herein!«

Plötzlich erinnerte er sich Soeurettes. Er erhob die Augen und sah sie aufrecht an der anderen Seite des Bettes stehen, ein wenig blaß, aber lächelnd. Liebevoll erfaßte er ihre Hand.

»Meine liebe Soeurette, das war ein Geheimnis, das ich Ihnen verbergen mußte.«

Ein leichter Schauer durchlief sie, dann sagte sie sanft:

»Ich habe alles gewußt, ich sah Josine eines Morgens aus Ihrem Hause kommen.«

»Sie haben es gewußt?«

Er erriet mit einem Male alles, was in ihr vorgegangen sein mußte, und unendliches Mitleid, unendliche Bewunderung und Zärtlichkeit erfüllten ihn. Ihr klagloser Verzicht, die selbstlose Liebe, die sie ihm widmete, mit dem vollen Reichtum ihres Herzens, mit Hingabe ihres ganzen Lebens, erhoben sie in seinen Augen zur Höhe reinsten Heldentums. Ganz leise, fast in sein Ohr, sagte sie noch:

»Seien Sie ohne Sorge, Lucas. Ich habe alles gewußt, und ich werde nie etwas anders sein als Ihre treueste Freundin und Schwester!«

»Soeurette!« hauchte er wieder, kaum hörbar. »Liebe gute Freundin!«

Nun aber trat der Doktor Novarre dazwischen und verbot ihm alles weitere Sprechen. Er lächelte leise, der gute Doktor, über alles, was er da erfuhr. Es war ja ganz gut, daß sein Patient eine Frau und eine Schwester hatte, die ihn pflegen wollten, aber er mußte nun vernünftig sein und durfte sich nicht aufregen, damit kein Fieber eintrete. Und Lucas versprach zu gehorchen, verhielt sich ganz ruhig und warf nur liebevolle Blicke auf Josine und Soeurette, seine beiden guten Engel, zur rechten und linken Seite seines Bettes.

Es folgte ein langes Schweigen. Während die beiden Frauen um ihn bemüht waren, öffnete der Verwundete die Augen und lächelte ihnen zu. Dann flüsterte er noch, ehe er einschlief:

»Endlich ist die Liebe gekommen, und nun ist der Sieg unser.«

10.

Es traten Komplikationen ein, und fast wäre Lucas gestorben. Zwei Tage lang gab man ihn verloren. Josine und Soeurette verließen sein Bett nicht. Jordan hatte sich an das Schmerzenslager des Freundes gesetzt und sein Laboratorium verlassen, was er seit der Krankheit seiner Mutter nicht getan hatte. Und welche Verzweiflung erfüllte all diese liebenden Herzen, als sie von Stunde zu Stunde glaubten, das teure Leben erlöschen zu sehen!

Der Messerstoß, den Ragu gegen Lucas geführt hatte, hatte die ganze Crêcherie in Aufruhr versetzt. In den Werkstätten ging die Arbeit rastlos weiter, aber die Arbeiter waren traurig und niedergeschlagen. Alle vereinigten sich in demselben Gefühl schmerzlichen Mitleids für das Opfer, alle fragten mit demselben ängstlichen Interesse nach Neuigkeiten aus dem Krankenzimmer. Die brutale, unsinnige Meucheltat, das vergossene Blut hatten die brüderlichen Bande fester gezogen, viel mehr, als es Jahre menschenfreundlicher Wirksamkeit hätten tun können. Und bis nach Beauclair pflanzte sich die Welle der Sympathie fort, viele Herzen wandten sich wieder diesem noch jungen, schönen und tatkräftigen Mann zu, dessen einziges Verbrechen, außer seinem Reformwerke, darin bestand, eine hübsche junge Frau geliebt zu haben, deren Mann sie beschimpft und mißhandelt hatte. Niemand hielt sich auch darüber auf, daß Josine, deren Schwangerschaft schon sehr vorgeschritten war, sich mit Lucas vereinigt hatte. Man fand das ganz natürlich. War er nicht der Vater ihres Kindes? Hatten sie nicht mit bitteren Tränen das Recht erkauft, beisammen zu bleiben? Die Gendarmen, die sich auf die Verfolgung Ragus begeben hatten, konnten keine Spur von ihm finden. Vierzehn Tage lang blieben alle Nachforschungen vergebens, dann fand man in der Tiefe einer Schlucht der Monts Bleuses den halb von Wölfen verzehrten Leichnam eines Mannes, in dem man die schrecklichen Überreste Ragus zu erkennen glaubte. Es konnte keine formelle Todeserklärung erfolgen, aber es bildete sich die allgemeine Überzeugung, daß Ragu, sei es durch Unfall, sei es durch Selbstmord, im Wahnsinnstaumel seines Verbrechens den Tod gefunden hatte. Da also Josine Witwe war, warum sollte sie nicht bei Lucas bleiben, warum sollten die Geschwister Jordan ihnen nicht ihr Haus öffnen? Und ihre Vereinigung war so natürlich, so stark, so unlöslich, daß auch später niemand mehr daran dachte, daß sie nicht gesetzlich verheiratet waren.

An einem schönen, sonnenhellen Februarmorgen glaubte Doktor Novarre endlich aussprechen zu dürfen, daß Lucas gerettet sei, und wenige Tage darauf befand er sich in der Tat in voller Wiederherstellung. Jordan war frohen Herzens in sein Laboratorium zurückgekehrt, und bei Lucas blieben nur noch Josine und Soeurette, beide sehr ermattet von Nachtwachen, aber unendlich glücklich! Besonders Josine, die sich trotz ihres Zustandes nicht hatte schonen wollen, litt sehr viel, ohne es zu gestehen. Und wieder eines Morgens, als die Sonne eines vorzeitigen Frühlings durch die Fenster schien und Josine eben Lucas das erste Ei, das der Arzt erlaubt hatte, zum Frühstück reichte, steigerten sich die Schmerzen, die sie seit dem Aufstehen gefühlt und bekämpft hatte, derart, daß sie einen leichten Schrei ausstieß.

»Was hast du, Josine?«

Noch versuchte sie, der Schmerzen Herr zu werden, aber es überwältigte sie.

»Lucas, ich glaube, der Augenblick ist da.«

Sein Herz jubelte auf, und zugleich empfand er schmerzliches Mitleid, als er sie erbleichen und wanken sah.

»Josine, Josine, nun ist es an dir zu leiden, aber um eines großen Glückes willen!«

Soeurette, die im benachbarten kleinen Salon beschäftigt war, eilte herbei und wollte sogleich Josine anderswohin schaffen lassen, denn es war kein anderes Schlafzimmer da, und es schien unmöglich, daß die Entbindung hier stattfinden sollte. Aber Lucas bat sie:

»Nein, o nein, liebe Freundin, nehmen Sie Josine nicht fort, ich könnte es vor Sorge und Ungeduld nicht aushalten! Sie ist hier zu Hause, und sie soll hier bleiben. Wir können uns schon einrichten, wir werden im Salon ein Bett aufstellen lassen.«

Josine, die in einen Sessel gesunken war und von schmerzhaften Krämpfen geschüttelt wurde, hatte auch zuerst anderswohin gehen wollen. Aber nun lächelte sie glücklich in ihren Schmerzen. Er hatte recht: konnte sie ihn jetzt verlassen, sollte das kommende teure Wesen nicht ihre unlösliche Vereinigung vollenden? Und auch Soeurette begriff und fügte sich in ihrer engelhaften Güte. Da trat der Doktor Novarre ein, um seinen Morgenbesuch zu machen.

»Ich komme also gerade zur rechten Zeit«, sagte er heiter. »Nun habe ich zwei Patienten. Aber der Vater macht mir keine Sorge mehr, und die Mutter macht mir nicht viel Sorge. Sie sollen einmal sehen!«

In wenigen Minuten waren alle Vorbereitungen getroffen. Im Salon befand sich ein großer Diwan, der in die Mitte des Raumes geschoben und mit Hilfe einer herbeigeschafften Matratze in ein Bett verwandelt wurde. Und es war höchste Zeit, denn fast sofort erfolgte die Entbindung, die mit außerordentlicher Raschheit und Leichtigkeit verlief. Der Doktor fuhr fort zu scherzen und sagte, er hätte ganz gut zu Hause bleiben können, denn es ginge alles von selbst. Lucas hatte gebeten, daß die Tür zwischen Schlafzimmer und Salon offengelassen werde. Jeden Augenblick rief er Fragen hinein, wollte er wissen, wie es stehe. Die Klagelaute der geliebten Frau, die da nahe bei ihm und doch unsichtbar Schmerzen litt, schnitten ihm ins Herz. Er hatte das heiße Verlangen, daß sie selbst ihm etwas sage, nur ein Wort, um ihn zu beruhigen. Und sie fand die Kraft dazu, sie warf ihm abgerissene Worte, schwache Erwiderungen zu, in die sie sich bemühte einen fröhlichen Ton zu legen, um ihn glauben zu lassen, daß sie nicht zu sehr leide.

»So seien Sie doch still und lassen Sie uns in Ruh!« schalt der Doktor endlich. »Wenn ich Ihnen sage, daß alles großartig gut geht, daß noch nie ein Junge so schön zur Welt gekommen ist! Denn es wird ein Junge, dessen bin ich sicher!«

Plötzlich wurde ein feiner Schrei hörbar, der Schrei des Lebens, das zum Licht emporkommt. Und Lucas, der mit Anspannung aller Seelenkräfte horchte, fühlte sein Herz hoch aufschlagen.

»Ein Junge, ist es ein Junge?« fragte er atemlos.

»So warten Sie doch!« rief Novarre lachend. »Ich muß erst sehen.«

Und gleich darauf:

»Natürlich, ein Junge, ein kleiner Mann, ich hab's ja gleich gesagt!«

Überströmend vor Freude klatschte Lucas in die Hände wie ein Kind und rief überlaut:

»Dank, tausend Dank, Josine, Dank für das schöne Geschenk! Ich liebe dich, Josine, und ich danke dir tausendmal!«

Sie konnte nicht gleich antworten, sie war so erschöpft, daß ihr die Stimme versagte. Da wurde er unruhig und rief wieder:

»Ich liebe dich, Josine, und ich danke dir tausendmal!«

Und angestrengt gegen die offene Tür hinhorchend, hörte er endlich eine schwache Stimme, kaum ein Flüstern, aber voll innigen Glückes:

»Ich liebe dich, und ich muß dir danken, tausendmal danken, Lucas!«

Einige Minuten später brachte Soeurette das Kind dem Vater, daß er es küsse. Ihre Liebe war so geläutert, so unirdisch, daß sie selbst voll Freude war über die glückliche Entbindung und das starke Kind, daß das Glück Lucas' sie ebenso glücklich machte. Nachdem Lucas das Kind geküßt hatte, sagte er in der überströmenden Dankbarkeit und Seligkeit seines Herzens: »Ich muß auch Sie küssen, Soeurette, Sie haben es mehr als verdient, und ich bin so glücklich!«

Und sie erwiderte in ihrer sanften und heiteren Art:

»Ja, mein lieber Lucas, küssen Sie mich, wir sind alle sehr glücklich.«

Die folgenden Wochen waren dann erfüllt von der Freude der doppelten Genesung. Sobald der Arzt Lucas erlaubte aufzustehen, ging er ins nächste Zimmer und verbrachte eine Stunde in einem Sessel am Bette Josinens. Ein vorzeitiger Frühling erfüllte den Raum mit Sonnenlicht, auf dem Tische stand stets ein Strauß herrlicher Rosen, die der Doktor täglich aus seinem Garten mitbrachte, als eine Medizin der Jugend, Gesundheit und Schönheit, wie er sagte. Zwischen ihnen stand die Wiege des kleinen Hilaire, den die Mutter selbst stillte. Das Kind erfüllte nun ihr Leben mit immer mehr Kraft und Hoffnung.

Wenn Lucas, während er die Wiederkehr seiner Kräfte abwartete, von der Zukunft sprach und tausend Pläne entwarf, sagte er immer, er sei nun ganz ruhig, sei gewiß, die Stadt der Gerechtigkeit und des Friedens vollenden zu können, seitdem ihm die Liebe zuteil geworden war, die fruchtbare Liebe, Josine und Hilaire. Nichts kann gegründet werden ohne das Kind, es ist das lebende Werk, es fördert und erweitert das Leben, es setzt das Heute in einem Morgen fort. Nur das Paar, das Kinder zeugt, arbeitet mit am menschlichen Glück, nur dieses wird die Armen aus der Ungerechtigkeit und dem Elend erlösen.

Als Josine endlich zum erstenmal das Bett verließ, um ein neues Leben an der Seite Lucas' zu beginnen, schloß dieser sie in seine Arme und rief:

»Du gehörst nur mir, du hast immer, immer nur mir gehört, da dein Kind von mir ist! Nun sind wir vollzählig, wir fürchten nun nichts mehr vom Leben!«

Sobald Lucas die Leitung des Werkes wieder übernehmen konnte, zeigten sich die Wunderwirkungen der Sympathie, die ihm von allen Seiten entgegenflog. Und nicht nur das vergossene Blut, mit dem die Crêcherie getauft worden war, entschied endgültig über das Gedeihen des Unternehmens, das nun mächtig, unaufhaltsam in die Höhe wuchs, ein glücklicher Zufall trug das seinige dazu bei: die Mine warf glänzende Erträgnisse ab, denn man war endlich, wie Morfain es immer vorausgesagt hatte, auf eine starke Ader ausgezeichneten Erzes gestoßen. Dadurch konnte die Crêcherie das Eisen und den Stahl in vorzüglicher Qualität und zu so billigem Preise herstellen, daß selbst die Hölle in ihrer Fabrikation bedroht wurde. Jede Konkurrenz wurde unmöglich. Dazu kam noch der mächtige demokratische Aufschwung, der allerorten die Verkehrswege vermehrte, die endlose Ausdehnung der Eisenbahnen, die zahllosen Brücken und Bauten, was alles die Verwendung des Eisens und Stahles in gewaltigem Maße steigerte. Seitdem die ersten Zyklopen das Eisen in einem Erdloch schmolzen, um Waffen daraus zu schmieden, hat die Verwendung des Eisens von Tag zu Tag zugenommen, und das segensreiche Metall wird zur Quelle der Gerechtigkeit und des Friedens werden, sobald die Wissenschaft es vollständig erobert haben, es fast kostenlos herstellen und zu allen Gebrauchszwecken formen wird. Aber was vor allem anderen den Erfolg, den Sieg der Crêcherie entschied, das waren die natürlichen inneren Ursachen: eine bessere Verwaltung, mehr Wahrheit, mehr Gerechtigkeit, mehr Gemeinsamkeit. Sie trug von Anfang an die Bürgschaft des Erfolges in sich dadurch, daß sie auf dem Übergangssystem einer weisen Bundesgenossenschaft von Kapital, Arbeitskraft und Geist gegründet worden war. Und die schweren Tage, die sie durchgemacht, die Hindernisse aller Art, die für tödlich gehaltenen Krisen, die sie überwunden hatte, waren nichts anderes gewesen als die unvermeidlichen Unebenheiten der Straße, die harten Schwierigkeiten des Anfangs, die es zu überwinden gilt, wenn man das Ziel erreichen will. Jetzt wurde es klar, daß sie immer lebenskräftig gewesen war, geschwellt von fruchtbaren Säften, aus denen die Ernte der Zukunft sich bereitete.

Die werbende Kraft der Tatsachen, das überzeugende Beispiel, das hier geboten wurde, konnte nicht verfehlen,, allmählich jedermann zu gewinnen. Wie konnte man noch an der Kraft dieser Vereinigung von Kapital, Arbeit und Geist zweifeln, wenn die Gewinne von Jahr zu Jahr größer wurden und die Arbeiter der Crêcherie schon das Doppelte der Löhne ihrer Kameraden aus den anderen Fabriken verdienten? Wie konnte man nicht anerkennen, daß die achtstündige, die sechsstündige, die dreistündige Arbeit, die Arbeit; die angenehm gemacht wurde durch den vielfachen Wechsel der Verrichtung, durch helle, fröhliche Werkstätten, durch Maschinen, die ein Kind hätte lenken können, daß diese Arbeit die Grundlage der Gesellschaftsordnung der Zukunft war, wenn man sah, wie die elenden Lohnsklaven von gestern zu neuem Leben erwachten, wie dieser erste Schritt zur vollkommenen Freiheit und Gerechtigkeit sie zu gesunden, intelligenten, fröhlichen und sanftmütigen Menschen verwandelte? Wie nicht die Notwendigkeit der Genossenschaft einsehen, die die parasitischen Zwischenglieder, den Handel vernichten sollte, der soviel Kraft und Reichtum verzehrt, wenn die Genossenschaftslager ohne jede Störung funktionierten, wenn sie das Wohlleben der gestern noch Hungernden vermehrten, ihnen alle die Genüsse darboten, die bis jetzt das ausschließliche Vorrecht der Reichen gebildet hatten? Wie nicht an die Wunder der Solidarität glauben, die das Leben erfreulich, zu einem fortwährenden Feste für alle Lebenden machen sollte, wenn man den fröhlichen Veranstaltungen im Gemeindehaus beiwohnte, das bestimmt war, eines Tages der Königspalast des Volkes zu werden, mit seinen Bibliotheken, seinen Museen, seinen Theatern, seinen Gärten, seinen Spielen und Zerstreuungen? Wie schließlich nicht den Unterricht und die Erziehung neugestalten, sie nicht mehr auf die Trägheit, sondern auf den unstillbaren Wissensdrang des Menschen gründen, das Lernen angenehm machen, jeder Persönlichkeit seine Eigenart lassen und die Kinder beider Geschlechter neben- und miteinander unterrichten, wenn hier Schulen blühten und gediehen, die alle überflüssigen Bücher beseitigt hatten, die den Unterricht durch häufige Erholungsstunden unterbrachen und mit der Erlernung der grundlegenden Handwerksfertigkeiten verknüpften, die jede neue Generation dem idealen Zukunftsreich näherbrachten, zu dem die Menschheit seit so vielen Jahrhunderten auf dem Wege ist?

Das erstaunliche Beispiel, das die Crêcherie täglich unter dem hellen Licht der Sonne gab, wirkte denn auch ansteckend. Hier handelte es sich nicht mehr um bloße Theorien, sondern um eine Tatsache, die sich unter den Augen aller begab, um ein täglich sich mehr entwickelndes, blühendes Gedeihen. Die Genossenschaft gewann Schritt für Schritt immer mehr Menschen und Boden, die Arbeiter strömten, von den reichen Gewinnen und der Behaglichkeit des Daseins angezogen, in Menge herbei, auf allen Seiten entstanden neue Baulichkeiten und schlossen sich den schon bestehenden an. In drei Jahren verdoppelte sich die Bevölkerung der Crêcherie, und die Zunahme steigerte sich in außerordentlichem Maße. Hier wuchs die ideale Stadt, die Stadt der neugeordneten, wieder in ihren erhabenen Rang eingesetzten Arbeit, die Stadt des dereinstigen vollkommenen Glückes aus dem Boden, rings um die sich ebenfalls mächtig dehnende Fabrik, die der Mittelpunkt, das Herz, die Lebensquelle, das verteilende und ordnende Organ des sozialen Körpers wurde. Die Werkstätten und großen Arbeitshallen erweiterten sich und bedeckten Hektare, und die hellen und fröhlichen, von Gärten umgebenen Häuschen vermehrten sich in dem Maße, wie sich die Arbeiter und die anderen Hilfskräfte aller Art vermehrten. Dieser Strom neu erstehender Bauten wälzte sich gegen die Hölle zu und drohte sie zu überfluten und wegzuschwemmen. Anfangs hatte sich zwischen der Crêcherie und der Hölle ein großer unbebauter Zwischenraum befunden, das ungenutzte Gebiet, das Jordan am Fuße der Monts Bleuses besaß. Dann waren zu den wenigen Häusern nächst der Crêcherie neue hinzugekommen, dann wieder neue, eine immerzu steigende Flut von Bauten, die nur noch zwei bis dreihundert Meter von der Hölle entfernt war. In kurzer Zeit mußte die Flut gegen ihre Mauern branden, und würde sie sie dann nicht bedecken, sie forttragen, um den Platz, auf dem sie gestanden hatte, mit ihrem siegreichen Wachstum, mit Glück und Gesundheit zu erfüllen? Und auch das alte Beauclair war bedroht, denn eine Spitze der sich dehnenden Stadt drang dorthin vor und war nahe daran, diesen schwarzen und übelriechenden Arbeiterpferch, diese Pest- und Leidenshöhle hinwegzufegen, in der die Lohnsklaven unter den dem Einsturz nahen Decken ein elendes Dasein lebten.

Zuweilen blickte Lucas, der Städtebauer und Städtegründer, auf seine wachsende Stadt, die er in einer Vision vor sich gesehen hatte an jenem Abend, da er den Entschluß zu seinem Werke faßte. Nun wurde sie zur Wirklichkeit, nun erstand sie vor seinen Augen, um die Vergangenheit zu besiegen, nun wuchs hier das Beauclair der Zukunft aus dem Boden, der glückliche Wohnsitz einer glücklichen Menschheit. Ganz Beauclair mußte erobert werden, das ganze Gebiet zwischen den Ausläufern der Monts Bleuses, bis zu den weitgedehnten fruchtbaren Feldern der Roumagne hinaus, sollte sich mit hellen, von Grün umgebenen Häuschen bedecken. Und wenn auch noch Jahre und Jahre darüber hingehen sollten, er sah sie bereits mit seinen Prophetenaugen, diese Stadt des Glücks, die er zu schaffen beschlossen hatte und die nun kräftig erstand.

Eines Abends führte ihm Bonnaire Babette, die Frau Bourrons, zu, und sie sagte in ihrem gewohnten fröhlichen Tone:

»Herr Lucas, mein Mann möchte gern wieder in der Crêcherie Arbeit nehmen, aber er traut sich nicht selber zu kommen, da er weiß, daß er auf eine sehr unschöne Art fortgegangen ist. Da bin ich statt seiner gekommen.«

Bonnaire fügte hinzu:

»Wir müssen Bourron verzeihen, der sich ganz von dem unglücklichen Ragu hat beherrschen lassen. Er ist kein böser Mensch, sondern nur schwach, und wir können ihn gewiß noch retten.«

»So bringen Sie mir den Bourron nur wieder her!« rief Lucas fröhlich. »Ich will den Tod des Sünders nicht, im Gegenteil. Wie viele sinken unter, bloß weil sie von Kameraden verführt werden und keine Widerstandskraft gegen die Lockungen leichtsinniger und müßiggängerischer Menschen besitzen. Er ist ein willkommener Zuwachs, er soll uns zum Beispiel dienen.«

Er war hocherfreut, die Rückkehr Bourrons schien ihm von glücklichster Bedeutung, obgleich er als Arbeiter ziemlich mittelmäßig geworden war. Ihn wieder erwerben, ihn retten, wie Bonnaire sagte, war das nicht ein Sieg über die Lohnsklaverei? Und dann fügte das seiner Stadt wieder ein Haus hinzu, noch eine Welle zu der Flut, die die alte Welt wegschwemmen sollte.

Bald darauf kam Bonnaire wieder zu ihm, um die Aufnahme eines Arbeiters der Hölle von ihm zu erbitten. Aber diesmal war die zu erwerbende Kraft so armselig, daß Bonnaire ihm nicht zuredete.

»Es ist der arme Fauchard, der sich endlich entschlossen hat«, sagte er. »Sie erinnern sich, daß er wiederholt hier hereingekommen ist, ohne sich zu einer Entscheidung aufraffen zu können. Er fürchtete sich davor, irgend etwas zu unternehmen, so hat die schwere, immer gleichbleibende Arbeit ihn verblödet und entkräftet. Er ist kein Mensch mehr, er ist nichts als ein verbogenes, verkrümmtes Rad. Ich fürchte, wir würden nichts Rechtes mehr aus ihm machen können.«

Lucas erinnerte sich an seine ersten Tage in Beauclair.

»Ja, ich weiß, er hat eine Frau, Natalie, nicht wahr, eine traurige, kummervolle Frau, die immer auf der Suche nach Kredit ist? Und er hat einen Schwager, Fortune, der damals, als ich ihn sah, nicht älter als sechzehn Jahre war, und der blaß und verstumpft aussah, zugrunde gerichtet von der mechanischen Arbeit, der er in so frühem Alter anheimgefallen war. Ja, sie mögen nur kommen, alle, warum nicht? Auch dieser arme Fauchard wird uns als Beispiel dienen, selbst wenn wir aus ihm keinen freien und fröhlichen Menschen mehr machen können.«

Dann fügte er in heiterem Tone hinzu:

»Noch eine Familie mehr, noch ein Haus mehr zu unseren Häusern. Die Bevölkerung steigt, wie, Bonnaire? Wir sind nun auf dem besten Wege zu einer großen Stadt, zu der Stadt, von der ich Ihnen von allem Anfang an sprach und an die Sie nicht glauben wollten. Erinnern Sie sich, der Versuch schien Ihnen keinen Erfolg zu versprechen. und Sie blieben nur aus Vernunftgründen und aus Erkenntlichkeit an meiner Seite? Sind Sie nun wenigstens überzeugt?«

Bonnaire war ein wenig verlegen und antwortete nicht gleich. Dann sagte er mit seiner gewohnten Offenheit:

»Ist man je überzeugt? Man muß die Resultate mit den Händen greifen können. Sicherlich gedeiht die Fabrik aufs beste, unsere Genossenschaft vergrößert sich, der Arbeiter lebt besser, es herrscht ein bißchen mehr Gerechtigkeit und Glück. Aber Sie kennen meine Ansichten, Herr Lucas: alles das ist noch immer die verwünschte Lohnarbeit, und ich sehe nicht, daß wir der idealen Gesellschaft näherkommen.«

Im übrigen wehrte sich nur noch der Theoretiker in ihm. Wenn er auch seiner Überzeugung nicht untreu werden konnte, wie er sagte, so war er doch ein unvergleichlich treuer und fleißiger Arbeiter voll Mut und Zuversicht. Er war der Held der Arbeit, der Führer, der den Sieg der Crêcherie entschieden hatte, indem er den Kameraden ein brüderliches Beispiel der Zusammengehörigkeit gab. Wenn er in den Werkstätten erschien, der große, kraftstrotzende, gutmütige Mann, streckten sich ihm alle Hände entgegen. Und er war bereits mehr überzeugt, als er zugeben wollte, er war beglückt zu sehen, daß die Genossen weniger litten, daß ihnen alle Genüsse zu Gebote standen, daß sie in gesunden Wohnungen, von Blumen umgeben, lebten. Er sollte also doch nicht aus diesem Leben scheiden, ohne daß das Gelübde, das er abgelegt hatte, erfüllt war: daß es weniger Elend und mehr Gerechtigkeit auf der Welt geben sollte.

»Ja, ja, die ideale Gesellschaftsordnung«, sagte Lucas, der ihn kannte, lächelnd, »wir werden sie verwirklichen, wir werden sogar Besseres verwirklichen, und wenn es uns nicht gegönnt sein sollte, dann werden unsere Kinder unser Werk vollenden, unsere Nachkommen, die wir zu dieser Aufgabe erziehen. Haben Sie Vertrauen in unsere Sache, Bonnaire, sagen Sie sich, daß die Zukunft uns gehört, da unsere Stadt unaufhaltsam wächst und wächst.«

Und mit breiter Gebärde wies er auf die unter jungen Bäumen hervorleuchtenden Dächer mit den buntglasierten Ziegeln, die fröhlich in den Strahlen der untergehenden Sonne erglänzten. Immer wieder kehrten seine Blicke zu diesen Häusern zurück, die ihm Lebewesen schienen, die sein Wort aus der Erde hatte herauswachsen lassen, und die er nun vordringen sah gleich einer friedlichen Armee, um die Zukunft auf den Trümmern des alten Beauclair und der Hölle aufzubauen.

Doch wenn bloß das Volk der Arbeiter auf der Crêcherie erfolgreich gewesen wäre, so wäre dies lediglich ein glückliches Ereignis gewesen, über dessen Folgen man hätte streiten können. Aber was dieses Ereignis entscheidend machte und ihm außerordentliche Bedeutung verlieh, das war, daß die Bauern von Combettes auch erfolgreich waren in ihrer Vereinigung und in der Genossenschaft, die sich zwischen der Fabrik und dem Dorf gebildet hatte. Auch hier war man erst am Anfang, aber welch gewaltiger Reichtum kündigte sich bereits an! Seit dem Tage, da der Gemeindevorsteher Lenfant und sein Stellvertreter Yvonnot sich unter dem Zwang ihrer Interessen versöhnt und alle kleinen Grundeigentümer der Gemeinde überredet hatten, sich zu vereinigen und ihre kleinen Bodenstücke zusammenzulegen, um ein einziges großes Gut von mehreren Hektaren daraus zu bilden, hatte der Boden eine außerordentliche Fruchtbarkeit entwickelt. Bis dahin schien, und besonders in letzterer Zeit, die Erde Bankerott gemacht zu haben, wie auf der ganzen weiten Ebene der Roumagne, die, einst so fruchtbar, nun einen mageren Anblick bot mit ihren leichten, dünnstehenden Halmen. In Wirklichkeit war dies aber nichts anderes als die Folge der faulen Nachlässigkeit und der eigensinnigen Unwissenheit der Menschen, der veralteten Bebauungsmethode, des Mangels an Maschinen, an Dünger und an gutem Einvernehmen. Welche überwältigende Lehre der Tatsachen ergab sich daher, als die Bauern von Combettes begannen, ihre Äcker gemeinschaftlich als ein einziges großes Gut zu bewirtschaften. Sie kauften den Dünger zu billigem Preis, sie versorgten sich in der Crêcherie mit Geräten und Maschinen, dafür lieferten sie dieser Getreide, Gemüse und Wein. Das bildete eben ihre Stärke, daß sie nicht mehr allein waren, daß sich, fortan unzerreißbar, das Band der Gemeinschaft zwischen Dorf und Fabrik geschlungen hatte. Was so lange für unmöglich gehalten worden war, die Versöhnung zwischen Bauer und Arbeiter, das war hier verwirklicht, der Bauer lieferte das nährende Brot, der Arbeiter das Eisen, womit die Erde bearbeitet wird, damit das Brot auf ihr wachse. Wenn die Crêcherie Combettes' bedurfte, so hätte Combettes nicht ohne die Crêcherie bestehen können. Nun war die Vereinigung vollzogen, die fruchtbare Ehe geschlossen, aus der die glückliche Gesellschaft der Zukunft entspringen sollte. Und welch wunderbares Schauspiel, das Wiedererwachen dieser Ebene, die gestern fast öde dagelegen hatte und sich heute mit reicher Ernte bedeckte! Inmitten der anderen Äcker, die noch unter dem Fluch der Uneinigkeit und Fahrlässigkeit litten, breiteten sich die von Combettes wie ein kleines Meer üppigen Grüns, das die ganze Umgebung mit Staunen und immer größerem Neid betrachtete. Solche Dürre, solche Unfruchtbarkeit gestern, und soviel Segen, soviel Überfluß heute! Warum also nicht das Beispiel derer von Combettes befolgen? Schon begannen die Nachbargemeinden sich für die Sache zu interessieren und sich darüber zu erkundigen, schon schickten sich einzelne an, das lockende Muster nachzuahmen. Es verlautete, daß die Gemeindevorstände von Fleuranges, von Lignerolles, von Bonneheux Genossenschaftspläne entworfen hätten und nun Unterschriften dafür sammelten. Bald wuchs wohl das kleine grüne Meer, vereinigte sich mit anderen Meeren, dehnte seine Flut fruchtbaren Wachstums immer weiter und weiter, bis die ganze große Roumagne, soweit der Blick reichte, nur ein einziges großes Gut, ein einziger Ozean von Halmen war, der ein ganzes glückliches Volk nähren konnte. Und diese Zeit war nahe, denn auch die nährende Erde war auf dem Wege zum glücklicheren Zustand der Zukunft.

Oft machte Lucas zu seinem Vergnügen lange Spaziergänge durch die fruchtbaren Felder, und er begegnete dabei manchmal Feuillat, dem Pächter Boisgelins, der ebenfalls, die Hände in den Taschen, an den Äckern entlangschlenderte und in seiner schweigsamen, verschlossenen Weise auf die reichen Ernten blickte, die aus dem wohlbebauten Boden wuchsen. Lucas wußte, welch großen Anteil der Pächter an den Entschlüssen Lenfants und Yvonnots hatte, er wußte, daß er auch heute noch ihr Ratgeber war. Und er war höchst erstaunt, zu sehen, in welchem Zustand der Vernachlässigung Feuillat die von ihm gepachteten Äcker ließ, so daß ihre schwachbewachsenen Flächen sich von denen von Combettes deutlich abhoben und neben ihrer reichen Fruchtbarkeit fast wie ödes Land erschienen.

Als sie eines Morgens miteinander auf einem Wege dahingingen, der die beiden Gebiete voneinander schied, konnte Lucas sich nicht enthalten, den Pächter über diesen Gegenstand zu befragen.

»Sagen Sie mir nur, Feuillat, schämen Sie sich nicht ein wenig, daß Sie Ihre Äcker in so schlechtem Zustande lassen, wenn da gleich nebenan die Ihrer Nachbarn so ausgezeichnet bewirtschaftet sind? Schon Ihr eigenes Interesse sollte Sie zu fleißigerer und intelligenterer Bebauung drängen, zu der Sie auch, wie ich überzeugt bin, alle Fähigkeiten besitzen.«

Der Pächter zeigte statt aller Antwort nur ein schwaches Lächeln. Dann sagte er mit plötzlicher Offenheit:

»Wissen Sie, Herr Lucas, sich schämen ist zuviel Luxus für arme Teufel wie wir. Und was mein Interesse betrifft, so erfordert es, daß ich diesen Äckern, die nicht mir gehören, gerade nur so viel abgewinne, als ich zum Leben brauche. Das tue ich, ich bebaue sie, soweit es nötig ist, um Brot zu haben, denn ich wäre zu dumm, wenn ich sie düngen, wenn ich sie verbessern würde, da dies doch niemand anders zugute käme als Herrn Boisgelin, der mich hinauswerfen kann, sowie die Pacht zu Ende ist. Nein, nein! Damit man aus einem Feld ein gutes Feld mache, muß es einem selber gehören oder, noch besser, allen gemeinsam.«

Er sprach mit grimmigem Spott von denen, die den Bauern zurufen: »Liebet die Erde, liebet die Erde!« O ja, er wollte sie schon lieben, aber nur, wenn sie auch ihn liebte, das heißt, er wollte sie nicht für andere lieben. Er wiederholte, sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater hätten sie unter dem Joch der Ausbeuter geliebt, ohne anderes davon zu haben als Leiden und Elend. Nun denn, er hatte keine Lust, sich länger so schamlos ausbeuten zu lassen, er wollte nicht länger der Narr des Pachtsystems sein, wollte nicht die Erde lieben, umwerben, befruchten, damit der Grundeigentümer ihm dann einfach die Mutter samt dem Kind, allen Ertrag seiner harten Mühe wegnehme.

Ein Schweigen folgte. Dann setzte er noch mit leiserer Stimme, im Tone fester Entschlossenheit hinzu:

»Ja, die Erde muß allen gehören, dann werden wir sie wieder lieben und bebauen. Bis dahin warte ich.«

Lucas sah ihn betroffen an. Er hatte immer gewußt, daß der verschlossene Mann ein kluger Kopf war. Und nun kam hinter dem schlauen Bauern ein feiner Diplomat zum Vorschein, ein Reformator von klarem, weitvorschauenden Blick, der das Tatbeispiel von Combettes ins Leben gerufen hatte und noch immer leitete, zu einem noch fernabliegenden Zweck, den nur er kannte. Lucas vermutete die Wahrheit und wollte sich Gewißheit verschaffen.

»Wenn Sie also Ihre Äcker in diesem Zustande lassen, so wollen Sie auch, daß man sie mit den benachbarten Feldern vergleiche und die entsprechende Lehre daraus ziehe? Aber ist dies nicht bloß ein Hirngespinst? Niemals wird Combettes die Guerdache erobern und verschlingen können.«

Wieder zeigte Feuillat sein stilles Lächeln. Dann sagte er zurückhaltend:

»Vielleicht, es müßte jedenfalls Großes geschehen. Aber wer kann etwas vorauswissen? Ich warte.«

Nachdem sie einige Schritte weitergegangen waren, deutete er mit umfassender Gebärde auf die benachbarten Felder:

»Auf alle Fälle geht es hier vorwärts. Sie erinnern sich, was das für ein trostloser Anblick war, diese kleinen Fetzen von Äckern mit den mageren Beständen. Und sehen Sie nun das hier! Auf einem einzigen großen Gut, mit gemeinsamer Bewirtschaftung, mit Hilfe der Maschinen und der Wissenschaft, verzehnfachen sich die Ernten, das ganze Land wird nach und nach erobert. Ah, so was erfreut das Auge!«

Die heiße Liebe, die er der Erde bewahrte, die er, im eifersüchtigen Verlangen, sie nur für sich allein zu lieben, vor allen Menschen geheimhielt, strahlte aus seinen leuchtenden Augen, bebte im begeisterten Ton seiner Stimme. Und Lucas fühlte sich überwältigt von dem mächtigen Hauch der Fruchtbarkeit, der ihn aus diesem Halmenmeer anwehte. Wenn er sich jetzt so stark fühlte auf der Crêcherie, so war es durch das Bewußtsein, daß er hier einen reichgefüllten Speicher besaß, durch das Brot gesichert war, seitdem er sein kleines Volk von Arbeitern mit einem kleinen Volk von Bauern vereinigt hatte. Und ebenso groß wie seine Freude an seiner wachsenden Stadt war, an dem Strom der Häuser, der immer weiter vordrang, um das alte Beauclair und die Hölle zu erobern, ebenso groß war seine Freude an dem Anblick der fruchtbaren Felder von Combettes, die ebenfalls vordrangen, sich durch die benachbarten Felder immer vergrößerten, bis das gewaltige Meer ihrer Halme von einem Ende der Roumagne zum anderen seine Wogen rollte. Hier wie dort sah er die Früchte derselben segensreichen Tätigkeit, das Herannahen derselben Zivilisation, die Menschheit auf dem Wege zur Wahrheit und Gerechtigkeit, zum Frieden und zum Glück.

Eine unmittelbare Wirkung des Erfolges der Crêcherie war, daß er den kleinen Fabriken der Gegend zum Bewußtsein brachte, wie vorteilhaft es für sie wäre, dem gegebenen Beispiel zu folgen und sich der Genossenschaft anzuschließen. Die Nagelfabrik Chodorge, die ihr ganzes Rohmaterial von ihrer mächtigen Schwester bezog, war die erste, die sich mit dem Unternehmen der Crêcherie verschmelzen ließ. Dann kam die Fabrik Hausser, die Sensen, Sicheln und Säbelklingen schmiedete, an die Reihe und wurde ein natürliches Glied der benachbarten Werke. Etwas schwieriger war die Sache bei dem Hause Mirande & Co., das landwirtschaftliche Maschinen herstellte. Der eine ihrer beiden Eigentümer war ein reaktionärer Mann, der sich jeder Neuerung widersetzte. Aber die Umstände waren so mächtig, daß er sich aus Furcht vor dem Ruin zurückzog, und der andere Gesellschafter beeilte sich, sein Unternehmen der Crêcherie anzuschließen. Alle diese Häuser, die in die unwiderstehliche Bewegung der Genossenschaft und der Gemeinschaft mit hineingezogen wurden, unterwarfen sich demselben Grundgesetz, der Teilung der Gewinne, die auf der Zusammenwirkung von Kapital, Arbeit und geistiger Kraft fußte. Sie waren alle eine einzige große, aus hundert verschiedenen Gruppen bestehende Familie, die immer neue Glieder ansetzen, sich bis ins unendliche ausdehnen konnte. Und sie bildeten den Grundstock der Gesellschaft der Zukunft, die sich auf der Basis einer Neuanordnung der Arbeit aufbaute, die eine glückliche und freie Menschheit umfassen sollte.

In Beauclair war das Staunen, die Verblüffung, die Furcht auf den Gipfelpunkt gestiegen. Wie, die Crêcherie sollte also immer nur weiterwachsen, sich durch jede Fabrik vergrößern, die sie auf ihrem Wege traf, heute diese, morgen jene, übermorgen wieder eine andere? Und die Stadt selbst, und die große Ebene draußen sollten ebenso verschlungen werden, sollten zu Anhängseln, zu Teilen, zu Organen der Crêcherie werden? Die Geister wurden verwirrt, die Leute fingen an darüber zu grübeln, wo der wirkliche Vorteil eines jeden, die Möglichkeit des Glückes läge. In der Welt der kleinen Kaufleute wurde die Bestürzung immer größer, angesichts der sich täglich vermindernden Einnahmen, und viele fragten sich, ob sie nicht bald würden den Laden schließen müssen. Es wirkte daher wie ein Donnerschlag, als sich die Neuigkeit verbreitete, daß Caffiaux, der Gewürzkrämer und Weinhändler, mit der Crêcherie einen Vertrag geschlossen hatte, wonach sein Laden zu einer einfachen Niederlage, zu einem Zweiggeschäft der Genossenschaft wurde. Lange Zeit hatte er für einen Vertrauensmann der Hölle, für eine Art Spion der Direktion gegolten, der die Arbeiter mit Alkohol vergiftete und sie dann an die Arbeitgeber verkaufte, denn die Schenke ist die festeste Stütze des Lohnsklaventums. Auf alle Fälle war er ein zweideutiger Mensch, der stets den Mantel nach dem Winde hängte, immer zum Verrat bereit war und sich mit der Gewandtheit eines Mannes, der nicht auf Seite der Besiegten stehen will, nach der anderen Seite drehte. Daß dieser schlaue Kopf so ohne weiteres zur Crêcherie überging, das verdoppelte die Angst der Leute und drängte sie gleichfalls zur raschen Entscheidung. Eine starke Bewegung zum Anschlusse machte sich geltend, deren Kraft rasch wachsen mußte. Die schöne Frau Mitaine, die Bäckerin, hatte die Bekehrung Caffiaux' nicht abgewartet, um alle die neuen Einrichtungen auf der Crêcherie sehr schön zu finden, und sie war geneigt, der Genossenschaft beizutreten, obgleich ihr Geschäft blühend blieb, dank dem Ruf der Schönheit und Güte, den sie sich erworben hatte. Nur der Fleischer Dacheux verbiß sich in einem wütenden Starrsinn, angesichts des Zusammenbruchs alles dessen, was er für unerschütterlich gehalten hatte. Er sagte, er wolle lieber inmitten seiner letzten Fleischstücke sterben, an dem Tage, an dem keine Hausfrau mehr hereinkäme, um sie ihm zu seinem Preise abzukaufen. Und das schien sich verwirklichen zu wollen, seine Kundschaft verließ ihn allmählich, und er wurde von solchen Wutanfällen erfaßt, daß er in Gefahr war, am Schlagfluß eines plötzlichen Todes zu sterben.

Eines Tages begab sich Dacheux zu Laboque, nachdem er Frau Mitaine dringend gebeten hatte, ebenfalls dahin zu kommen. Es handelte sich, sagte er, um die moralischen und kaufmännischen Interessen des ganzen Viertels. Es ging das Gerücht, daß Laboque, um den Konkurs zu vermeiden, im Begriff sei, seinen Frieden mit Lucas zu machen und der Genossenschaft beizutreten, so daß er fortan nur einer Niederlage der Crêcherie vorstehen sollte. Seitdem diese ihre Fabrikate, die Werkzeuge, Geräte und Maschinen, direkt gegen das Brot der Bauern von Combettes und der anderen benachbarten Dörfer umtauschte, hatte Laboque seine besten Kunden, die Bauern der Umgebung, verloren, abgesehen von den Hausfrauen Beauclairs selbst, die große Ersparnisse erzielten, indem sie ihre Einkäufe in den Geschäften der Crêcherie machten, die Lucas allen Leuten geöffnet hatte. Es war der Tod des Handels, wie man ihn bisher verstanden hatte, des Zwischengliedes zwischen Erzeuger und Verbraucher, der das Leben verteuerte und als Schmarotzer von den Bedürfnissen der anderen lebte. Das unnütze Rad, das nur Kraft und Reichtum verzehrte, mußte verschwinden, im Augenblick, da das lebendige Beispiel zeigte, wie leicht man es entbehren konnte, und wieviel besser sich alle Welt dabei befand. Und in ihrem verlassenen Laden wehklagten Laboque und seine Frau.

Als Dacheux eintrat, saß die kleine schwarze und magere Frau an der Kasse, unbeschäftigt, ohne Mut selbst zum Strümpfestricken, während der Mann mit den Wieselaugen rastlos wie eine Seele im Fegefeuer an den Gestellen mit den verstaubten Waren hin und her ging.

»Was muß ich hören?« rief der Fleischer mit hochrotem Gesicht. »Sie werden fahnenflüchtig, Laboque, Sie ergeben sich dem Feinde? Sie, der Sie gegen den Räuber jenen unglückseligen Prozeß verloren haben, der Sie geschworen haben, den Kerl umzubringen, und wenn es Sie den Kopf kosten sollte – Sie stellen sich jetzt selbst gegen uns und wollen damit unsere Niederlage besiegeln?«

»Lassen Sie mich in Ruhe, ich habe ohnedies Kummer genug!« fuhr ihn Laboque mit der Heftigkeit der Verzweiflung an. »Ihr alle habt mich zu diesem unsinnigen Prozeß gedrängt, und jetzt kommen Sie wohl auch nicht, um mir Geld zu bringen, womit ich Ende dieses Monats meine fälligen Rechnungen bezahlen könnte? Was soll mir also Ihr Gerede?«

Er deutete auf die unverkauft liegenden Waren.

»Da sehen Sie, es kostet mich wirklich den Kopf, und wenn ich bis nächsten Mittwoch nicht einen Ausweg gefunden habe, so habe ich den Gerichtsvollzieher hier. Nun ja, wenn Sie es wissen wollen, ja, es ist wahr, ich bin in Unterhandlungen mit der Crêcherie getreten, wir sind einig, ich werde heute abend den Vertrag unterzeichnen. Ich habe noch gezögert, aber schließlich wird mir die Sache doch zu arg!«

Er ließ sich auf einen Sessel fallen, während Dacheux in seiner Wut und Bestürzung nur abgerissene Flüche stammeln konnte. Da fing Frau Laboque, die niedergedrückt an der Kasse saß, mit schwacher, eintöniger Stimme zu klagen an.

»Mein Gott, mein Gott, was wir uns unser Leben lang geplagt haben, erst um mit unseren Waren von Markt zu Markt zu ziehen, dann um diesen Laden hier zu eröffnen und ihn langsam von Jahr zu Jahr zu vergrößern! Und wir hatten doch auch etwas davon, das Geschäft ging, und wir konnten schon daran denken, uns einmal ganz in ein Landhäuschen zurückzuziehen und dort ruhig von unseren Zinsen zu leben. Auf einmal fällt alles zusammen, ganz Beauclair wird verrückt, und ich weiß noch nicht einmal, warum, du guter Gott!«

»Warum, warum?« sagte der Fleischer wütend. »Weil alles außer Rand und Band geht, und weil die Bürger von Beauclair Feiglinge sind, die sich nicht einmal zu verteidigen wagen. Aber wenn man mich zum äußersten treibt, so nehme ich eines schönen Tages mein großes Messer, und dann soll man was erleben!«

Laboque zuckte die Achseln.

»Das wär' auch was Rechtes! Das geht an, wenn man alles auf seiner Seite hat, aber wenn man sieht, daß man bald allein bleiben wird, so tut man am besten, wenn auch mit Wut im Herzen, dorthin zu gehen, wo alle anderen hingehen. Caffiaux hat das beizeiten eingesehen.«

»Oh, dieser Schuft von Caffiaux!« schrie der Fleischer in einem neuen Wutanfall. »Das ist ein Verräter! Wissen Sie, daß er von diesem Räuber, diesem Herrn Lucas hunderttausend Frank bekommen hat, damit er uns verläßt?«

»Hunderttausend Frank?« sagte Laboque mit gierig funkelnden Augen, aber in spöttisch zweifelndem Tone. »Ich wollte nur, es böte sie mir einer an, ich würde mich keinen Augenblick bedenken, sie anzunehmen! Nein, sehen Sie, es ist Unsinn, gegen den Strom zu schwimmen, man muß immer mit den Stärkeren gehen.«

»Ach, was für ein Jammer, was für ein Jammer!« klagte Madame Laboque wieder. »Alles geht drunter und drüber, es ist das Ende der Welt!«

Die schöne Frau Mitaine war eben eingetreten und hatte die letzten Worte gehört.

»Das Ende der Welt – was Ihnen nicht einfällt!« sagte sie heiter. »Zwei Nachbarinnen haben in den letzten Tagen wieder jede einen gesunden Jungen bekommen! Und wie geht es denn Ihren Kindern, Ihrem Auguste und Ihrer Eulalie? Sind sie nicht da?«

Nein, sie waren nicht da, sie waren nie da. Auguste, der nun bald zweiundzwanzig Jahre zählte, war von unüberwindlicher Abneigung gegen den Handel erfüllt und hatte sich zum Mechaniker ausgebildet. Und Eulalie, ein stilles, überlegendes Mädchen, schon eine kleine Hausfrau mit ihren fünfzehn Jahren, hielt sich am liebsten bei einem Onkel auf, der Landwirt in Lignerolles bei Combettes war.

»Oh, die Kinder!« seufzte Frau Laboque wieder. »Wenn man sich auf die Kinder verläßt!«

»Lauter Undankbare!« sagte Dacheux, der empört darüber war, daß seine Julienne ihm gar nicht glich, ein großes, hübsches, gutherziges Mädchen, das noch immer, trotz ihrer vollen vierzehn Jahre, mit den armen Kindern in den Straßen Beauclairs spielte. »Wenn man sich auf die Kinder verläßt, kann man sicher sein, in Kummer und Elend zu sterben!«

»Ich rechne aber auf meinen Evariste!« sagte die Bäckerin. »Er wird nun bald zwanzig Jahre alt, und wenn er sich auch geweigert hat, das Handwerk seines Vaters zu erlernen, so nehmen wir ihm das nicht übel. Die Jugend wächst natürlich mit anderen Ideen auf als wir, da sie in einer Zeit leben wird, in der wir nicht mehr da sind. Ich verlange von meinem Evariste nichts, als daß er mich liebhabe, und das tut er.«

Dann setzte sie Dacheux gelassen ihre Ansicht auseinander. Sie sei auf seinen Wunsch gekommen, aber nur, um ihm zu sagen, daß es jedem Kaufmann Beauclairs freistehen müsse, nach seinem besten Ermessen vorzugehen. Sie gehöre der Genossenschaft der Crêcherie noch nicht an, aber sie denke ihr eines Tages beizutreten, sobald sie die Überzeugung habe, daß sie in ihrem eigenen und im Interesse aller handle.

»Selbstverständlich!« stimmte Laboque bei. »Ich kann auch nicht anders, ich unterschreibe heute den Vertrag.«

Und Frau Laboque wiederholte ihren klagenden Spruch:

»Ich sagt' es Ihnen ja, alles geht drunter und drüber, es ist das Ende der Welt!«

»Nein, nein!« rief die schöne Frau Mitaine wieder. »Wie können Sie denken, daß das Ende der Welt da ist, wenn unsere Kinder nun bald das heiratsfähige Alter erreichen und Kinder haben werden, die sich auch wieder verheiraten werden, um wieder Kinder zu haben. Die einen nehmen den Platz der anderen ein, die Welt erneuert sich, das ist alles! Es ist das Ende einer Welt, wenn Sie wollen.«

Sie hatte das klar und gelassen gesagt, und Dacheux, der nicht mehr wußte, wie er seinem Ingrimm Luft machen sollte, stürmte, hochrot im Gesichte, hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Freilich war es das Ende einer Welt, das Ende einer ungerechten, vermorschten Welt, das Ende des Handels, der einige wenige reich macht und sehr viele arm.

Dann folgten Ereignisse, die Beauclair ganz aus dem Geleise brachten. Bis jetzt hatte der Erfolg der Crêcherie nur auf die verwandten Industrien und auf den kleinen Handel gewirkt. Es erregte daher ungeheures Aufsehen, als man eines Tages erfuhr, daß der Bürgermeister Gourier selbst sich zu den neuen Ideen bekehrt habe. Er, der wohlhabende Mann, der niemandes bedurfte, wie er stolz erklärte, ließ sich nicht herbei, in die Genossenschaft der Crêcherie einzutreten. Aber er gründete selbst eine ähnliche Genossenschaft, er verwandelte seine Schuhfabrik in eine Aktiengesellschaft, auf der nun wohlerprobten Basis der Vereinigung von Kapital, Arbeit und geistiger Kraft, zwischen denen der Gewinn geteilt werden sollte. Es war einfach eine neue, ähnliche Gruppe, die Gruppe der Bekleidungsindustrie, die neben der der Stahl- und Eisenindustrie entstand, und die Ähnlichkeit wurde noch größer, als es Gourier gelang, alle Interessenten der Bekleidungsindustrie, die Schneider, die Hutmacher, die Putzmacherinnen, die Wäschehändler, die Schnittwarenhändler, seiner Gruppe anzugliedern. Bald darauf ging die Rede von einer dritten Gruppe, die ein großer Bauunternehmer zu bilden unternahm, indem er versuchte, alle Bauhandwerker, die Maurer, die Steinmetze, die Zimmerleute, die Schlosser, die Tischler, die Dachdecker, die Zimmermaler, zu einer großen Gesellschaft zu vereinigen, der sich auch die Architekten und bildenden Künstler anschließen sollten, abgesehen von den Kunsttischlern, den Tapezierern, den Bronzefabrikanten, sogar den Uhrmachern und Juwelieren. Das Beispiel der Crêcherie hatte den fruchtbaren Gedanken der Genossenschaft nach natürlichen Gruppen gesät, und die Gruppen bildeten sich nun ganz von selbst, durch Nachahmung, infolge des Dranges aller nach möglichst viel Leben und möglichst viel Glück. Das Gesetz des menschlichen Schaffens übte seine Wirkung, und es wird seine Wirkung mit wachsender Kraft üben, wenn die Wohlfahrt des Geschlechtes es erheischt. Zwischen den verschiedenen Gruppen schlang sich ein gemeinschaftliches Band, das sie eines Tages, einer jeden ihre Eigenart belassend, vereinigen wird zu einer großen sozialen Neuordnung der Arbeit, die das einzige Gesetz des Reiches der Zukunft bilden wird.

Der Gedanke, der Crêcherie dadurch zu entgehen, daß er sie nachahmte, schien allerdings etwas zu klug für das Gehirn Gouriers. Man vermutete daher, daß dieser Gedanke ihm durch den Unterpräfekten Châtelard eingegeben worden sein müßte, der sich immer tiefer in den Schatten der Unauffälligkeit und gelassenen Untätigkeit zurückzog, je mehr Beauclair sich unter dem lebendigen Hauche der Zukunft verwandelte. Man vermutete richtig. Die Sache hatte sich bei einer kleinen freundschaftlichen Mahlzeit zu dreien zugetragen, als die beiden Männer einander gegenübersaßen, die immer noch schöne Leonore zwischen ihnen.

»Lieber Freund«, sagte der Unterpräfekt mit seinem liebenswürdigsten Lächeln, »ich glaube, mit uns geht's zu Ende. In Paris ist alles außer Rand und Band, und die Revolution ist nahe, deren Sturmwind alles wegblasen wird, was von dem alten, verfaulten, zerbröckelnden Gebäude noch steht. Bei uns hier ist unser Freund Boisgelin ein armer eitler Geck, den die kleine Frau Delaveau bis zum letzten Heller aussaugen wird. Der Gatte ist der einzige Mensch, der nicht weiß, wohin die Gewinne des Unternehmens fließen, dessen Direktor er ist und dessen Zusammenbruch er mit ungeheurer Anstrengung aufzuhalten sucht. Da gibt es eine Katastrophe, Sie werden sehen. Da wäre es denn wirklich dumm, nicht an sich zu denken, wenn man nicht in der Sintflut mit untergehen will.«

»Sind Sie bedroht, lieber Freund?« fragte Leonore, von Unruhe erfaßt.

»Ich – o nein! Wer denkt an mich? Keine Regierung wird sich die Mühe nehmen, sich mit meiner unbedeutenden Person zu befassen, denn ich habe das Talent, so wenig wie möglich zu verwalten und immer derselben Ansicht zu sein wie meine Vorgesetzten. Ich werde hier in glücklicher Vergessenheit sterben, wenn einmal das letzte Ministerium zusammenbricht. Aber ich denke an Sie, liebe Freunde.«

Hierauf entwickelte er seinen Gedanken und zählte alle Vorteile auf, die es mit sich bringen müßte, der Revolution zuvorzukommen und aus der Schuhfabrik eine zweite Crêcherie zu machen. Der Gewinn würde sich dadurch nicht vermindern, im Gegenteil. Und dann, sagte er, sei er zu klug, um nicht klar zu sehen, daß auf diesem Wege die Zukunft liege, daß die reorganisierte Arbeit schließlich die alte, ungerechte bürgerliche Gesellschaftsordnung hinwegfegen werde. In diesem gelassenen, skeptischen Beamten, der eine wohlerwogene Passivität beobachtete, hatte sich ein vollständiger Anarchist herausgebildet, den er unter seiner weltmännisch glatten Außenseite verbarg.

»Natürlich, mein lieber Gourier«, schloß er lachend, »wird mich das nicht hindern, mich offen gegen Sie zu erklären, wenn Sie der Gesellschaft diesen hübschen Streich gespielt haben werden. Ich werde sagen, daß Sie ein Abtrünniger sind und daß Sie den Verstand verloren haben. Aber ich werde Sie umarmen, wenn ich hierherkomme, denn Sie werden da einen ausgezeichneten Schachzug gemacht haben, der Ihnen großen Nutzen bringen wird. Und Sie sollen sehen, was die Leute für Gesichter machen werden!«

Gourier jedoch, entsetzt über die Kühnheit des Vorschlages, weigerte sich durchaus, dem Rate des Freundes zu folgen. Seine ganze Vergangenheit lehnte sich dagegen auf, seine Selbstherrlichkeit als Chef empörte sich gegen den Gedanken, der Gesellschafter seiner Arbeiter zu werden, deren unumschränkter Gebieter er bisher gewesen war. Aber unter seiner dicken Haut verbarg sich ein sehr nüchtern rechnender Geschäftsmann, und er erkannte bald, daß er durchaus nichts wagte und im Gegenteil sein Unternehmen gegen alle Gefahren der Zukunft versicherte, wenn er dem klugen Rate Châtelards folgte. Und dann war auch er von dem Hauch der Gegenwart berührt worden, von der Leidenschaft für Reformen. Gourier glaubte schließlich, der Gedanke sei in ihm selbst entsprungen, wie Léonore es ihm auf den Rat Châtelards hin täglich einredete, und er tat den entscheidenden Schritt.

Der Skandal unter den Bürgern Beauclairs war groß. Man versuchte Gourier umzustimmen, man bat den Präsidenten Gaume, auf ihn einzuwirken, nachdem der Unterpräfekt sich unbedingt geweigert hatte, sich mit dieser traurigen Angelegenheit zu befassen, die er für empörend erklärte und in die er, wie er sagte, die Regierung nicht verwickeln wollte. Aber der Präsident, der sehr zurückgezogen lebte und keinen gesellschaftlichen Verkehr mehr unterhielt, seitdem seine Tochter mit einem jungen Manne in flagranti ertappt worden war und zu ihm hatte zurückkehren müssen, ließ sich gleichfalls nicht herbei, dem Bürgermeister Vorstellungen zu machen, die dieser zweifellos sehr übel aufnehmen würde. Da versuchte man stärkere Mittel. Der Schwiegersohn des Präsidenten, Hauptmann Jollivet, hatte sich, nachdem ihn seine Frau verlassen hatte, mit verstärkter Wut der Reaktion in die Arme geworfen. Er gab so heftige Artikel in das »Journal de Beauclair«, daß der Drucker Lebleu, von der Wendung, die die Dinge nahmen, beunruhigt, im Gefühl der Notwendigkeit, auf der stärkeren Seite zu stehen, ihm eines Tages sein Blatt verschlossen hatte und seither bemüht war, langsam dessen Übergang zur Partei der Crêcherie zu vollziehen. Entwaffnet und ohnmächtig trug der Hauptmann seinen untätigen Groll mit sich herum, als man darauf verfiel, daß er allein den Präsidenten bestimmen könne, aus seiner Zurückhaltung herauszutreten, denn er hatte mit seinem Schwiegervater nicht gebrochen und tauschte noch immer Grüße mit ihm. Mit dieser heiklen Aufgabe betraut, machte also der Hauptmann eines Tages dem Präsidenten einen offiziellen Besuch, der zwei Stunden dauerte. Als er dann das Haus verließ, hatte er von seinem Schwiegervater nur ausweichende Antworten erhalten, aber er war mit seiner Frau wieder versöhnt. Am nächsten Tag bezog er die eheliche Wohnung wieder und verzieh seiner Frau dieses eine Mal, gegen ihr heiliges Versprechen, daß sie es nicht wieder tun werde. Ganz Beauclair war verblüfft über diese unerwartete Lösung, und die Verblüffung löste sich in allgemeines Gelächter auf.

Durch Zufall und ohne mit irgendeiner Aufgabe betraut zu sein, gelang es dem Ehepaar Mazelle, den Präsidenten zum Eingeständnis seiner wahren Meinung zu bringen. Er hatte die Gewohnheit, jeden Morgen auf dem Boulevard de Magnolles, einer langen, menschenleeren Straße, seinen Spaziergang zu machen. Den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken, ging er hier in düsterem Sinnen lange auf und ab. Seine Schultern waren gebeugt wie unter einer schweren Last, er schien gebrochen unter dem Bewußtsein eines verfehlten Lebens, des Üblen, das er getan hatte, des Guten, das er nicht hatte tun können. Und wenn er die Augen erhob und ins Weite blickte, schien er nach dem Unbekannten, nach der Zukunft auszuschauen, nach etwas, das kommen sollte und nicht kam, das er nicht mehr sehen würde.

Als ihm nun Herr und Frau Mazelle eines frühen Morgens auf dem Wege zur Kirche begegneten, wagten sie es, ihn anzusprechen, um seine Meinung über die öffentlichen Vorgänge zu hören, die sie mit der unbestimmten Furcht vor irgendeiner Rückwirkung auf ihre eigenen Interessen erfüllten.

»Nun, Herr Präsident, was sagen Sie zu alledem, was sich ereignet?«

Er sah sie mit verlorenem Blicke an und sagte mehr zu sich selbst, gleichsam laut die Gedanken fortsetzend, denen er eben in tiefem Sinnen nachgehangen hatte:

»Ich sage, daß er sehr lange ausbleibt, der Wirbelsturm der Wahrheit und Gerechtigkeit, der endlich diese abscheuliche Welt hinwegfegen wird.« Aufs höchste betroffen, verständnislos, stammelten Mazelles:

»Wie, was sagen Sie, Herr Präsident? Sie wollen uns nur erschrecken, weil Sie wissen, daß wir ein bißchen furchtsam sind. Ja, das sind wir wohl, und man neckt uns auch viel damit.«

Gaume hatte sich gefaßt. Als er Mazelles ihn voll Angst um ihr Geld und ihr Nichtstun mit bleichen Gesichtern anstarren sah, kräuselte ein leichtes, geringschätziges Lächeln seine Lippen.

»Was fürchten Sie?« sagte er. »Zwanzig Jahre wird die Welt wohl noch auf alle Fälle dauern, und wenn Sie dann noch leben sollten, so werden Sie für die Unannehmlichkeiten der Revolution dadurch entschädigt werden, daß Sie interessante Dinge erleben. Höchstens Ihre Tochter könnte sich um die Zukunft bekümmern.«

»Das ist es ja eben, Louise bekümmert sich gar nicht darum«, rief Frau Mazelle klagend, »ganz und gar nicht! Sie ist nun dreizehn Jahre alt, und sie findet alles, was vorgeht, und wovon sie uns natürlich von früh bis abend reden hört, sehr unterhaltend. Und wenn ich ihr manchmal sage: ›Aber, du unglückseliges Kind, du wirst dann nicht einen Heller besitzen!‹ so hüpft sie durchs Zimmer und lacht: ›Das ist mir ganz einerlei, ich werde dafür um so lustiger sein!‹ Freilich, ein liebes Kind ist sie doch, wenn sie auch so gar nicht nach unserem Sinne denkt.«

»Ja, sehen Sie«, sagte Gaume, »das ist eben ein Kind, das sich sein Leben selbst gestalten will. Es gibt solche Kinder.«

Fassungslos hörte ihm Mazelle zu, noch immer zweifelnd, ob sich der Präsident nicht über ihn lustig mache. Er hatte in zehn Jahren ein Vermögen verdient und führte seither das köstliche Leben des Nichtstuns, das sein Ideal von Jugend auf gewesen war. Und der Gedanke, daß dieses Glück der Untätigkeit aufhören, daß er vielleicht gezwungen sein könnte, wieder zu arbeiten, versetzte ihn in eine qualvolle Angst, die ihm keine Ruhe ließ und die an sich schon eine Art Strafe war.

»Aber die Rente, Herr Präsident, was würde nach Ihrer Ansicht aus der Rente, wenn es allen diesen Anarchisten gelänge, die Welt aus den Fugen zu reißen? Sie erinnern sich wohl, daß der Herr Lucas, der jetzt eine so böse Rolle spielt, uns auch einmal damit neckte, daß die Rente für ungültig erklärt werden sollte. Da soll man uns lieber gleich irgendwo am Waldesrand erschlagen!«

»Schlafen Sie nur ruhig«, erwiderte Gaume mit seiner stillen Ironie. »Die neue Gesellschaft wird Ihnen zu essen geben, wenn Sie nicht arbeiten wollen.«

Und Mazelles setzten ihren Weg nach der Kirche fort. Sie opferten dort jetzt Wachskerzen für die Genesung von Frau Mazelle, seitdem der Doktor Novarre eines Tages so rücksichtslos gewesen war, der würdigen Dame geradezu zu sagen, sie sei nicht krank. Nicht krank! Eine Krankheit, die sie seit vielen Jahren mit Liebe betreute, die ihre Hauptbeschäftigung, ihre Freude, ihr Lebenszweck geworden war! Der Arzt hielt sie offenbar für unheilbar, da er sie aufgab. Und von Angst erfaßt, hatte sie sich der Religion zugewandt, in der sie großen Trost fand.

Auf dem Boulevard de Magnolles, dessen Einsamkeit nur selten durch einen Passanten unterbrochen wurde, erging sich noch ein anderer Spaziergänger, der Abbé Marle, der hierherkam, um sein Brevier zu lesen. Aber oft ließ er das Buch sinken und wandelte langsamen Schrittes dahin. Seit den letzten Ereignissen, seit der Umwälzung, die die Stadt einer neuen Gestaltung entgegenführte, war seine Kirche noch leerer geworden und sah kaum noch andere Besucher als alte, einfältige Weiber aus dem Volke und einige Bürgersfrauen, die sich an die Kirche als an den letzten Wall der alten, untergehenden Welt klammerten. Wenn die letzten Getreuen die katholischen Kirchen verlassen haben und diese die Ruinen einer vergangenen Gesellschaft geworden sein werden, zwischen deren Steinen das Unkraut wächst, dann wird eine neue Zivilisation beginnen. Diese drohende Zukunft stand vor dem Geiste des Abbés, und die alten Weiber, die wenigen Bürgersfrauen konnten ihn nicht über die Leere trösten, die sich zusehends um seinen Gott verbreitete. Mochte auch Léonore, die Frau des Bürgermeisters, einen schönen Schmuck für die Sonntagsgottesdienste bilden, mochte sie auch ihre Börse weit öffnen, um für kirchliche Zwecke zu spenden – er wußte wohl, wie unwürdig sie war, er kannte ihren fortgesetzten Ehebruch, den die ganze Stadt wohlwollend duldete, den er selbst mit dem Mantel seines heiligen Amtes bedecken mußte und den er doch als ein schweres Vergehen verurteilte, für das er selbst mit verantwortlich war. Noch weniger genügte ihm das Ehepaar Mazelle, diese kindischen, egoistischen Menschen, die zur Kirche kamen, einzig in der Hoffnung, vom Himmel ihr persönliches Glück zu erlangen, die ihre Gebete anlegten, wie sie ihr Geld angelegt hatten, um Zinsen davon zu heben. Und alle, alle waren sie gleich in dieser sterbenden Gesellschaft, ohne den wahren Glauben, der in den ersten Jahrhunderten die Macht Christi begründet hatte, ohne die Freude am Verzicht und am willenlosen Gehorsam, die heute mehr denn je notwendig waren für die Allmacht der Kirche. Ja, er konnte es sich nicht länger verhehlen, es ging zu Ende, und wenn Gott ihm nicht die Gnade erwies, ihn bald zu sich zu berufen, so mußte er vielleicht die furchtbare Katastrophe mit erleben, mußte es mit ansehen, wie der Turm zusammenstürzte, das Kirchendach durchschlug und den Altar zerschmetterte.

Von diesen düsteren Gedanken erfüllt, ging er stundenlang vor sich hin. Er verbarg seine Befürchtungen im tiefsten Seelengrunde, suchte sich selbst über ihre Trostlosigkeit zu täuschen. Vor den Leuten zeigte er sich stolz und zuversichtlich und sprach geringschätzig von den Ereignissen des Tages, unter dem Vorwande, daß die Kirche Herrin der Ewigkeit sei. Aber wenn er mit dem Lehrer Hermeline zusammentraf, der angesichts der Erfolge der Lehrmethode auf der Crêcherie aus dem Zorn nicht herauskam und nahe daran war, im Namen des Heiles der Republik zur Reaktion überzugehen, dann zeigte er in den Auseinandersetzungen nicht mehr die Schneidigkeit wie einst und sagte gefaßt, er lege alles in Gottes Hand. Denn Gott gestattete offenbar diese anarchistischen Ausschweifungen, um seine Feinde um so sicherer zu zerschmettern und siegreich über sie zu triumphieren. Doktor Novarre sagte scherzend, der Abbé verlasse Sodom am Vorabend des Regens aus Pech und Schwefel. Sodom, das war das alte, verpestete Beauclair, das in seinem bürgerlichen Egoismus erstickende Beauclair, diese zur Zerstörung verdammte Stadt, von der die Erde gereinigt werden mußte, wenn an ihrer Stelle die Stadt der Gesundheit und Fröhlichkeit, der Gerechtigkeit und des Friedens emporwachsen sollte. Alle Anzeichen wiesen auf den Zusammensturz hin, die Lohnsklaven rüttelten wütend an ihren Ketten, die erschreckten Bürger wurden selbst Revolutionäre, die hastige Flucht der egoistischen Interessen führte den Siegern alle lebendigen Kräfte des Landes zu, das, was noch blieb, das Abgebrauchte, Unverwendbare, die nutzlosen Trümmer, wurden vom Sturm weggefegt, und schon entstieg das neue, strahlende Beauclair den Ruinen. Wenn der Abbé Marle unter den Bäumen des Boulevards de Magnolles seine Schritte verlangsamte, das Gebetbuch sinken ließ und mit halbgeschlossenen Augen vor sich hinsah, erhob sich wohl diese Vision vor seinem Geiste und erfüllte sein Herz mit Bitterkeit.

Manchmal begegneten der Abbé Marle und der Präsident Gaume einander auf ihren gemeinsamen Spaziergängen. Sie sahen sich wohl nicht sogleich, denn sie waren beide so in ihre Gedanken vertieft, daß die Erscheinungen der Außenwelt unbeachtet an ihnen vorüberzogen. Jeder wälzte in der Seele seine Entmutigung, seine Klage um die Welt, die im Verschwinden war, seinen Aufruf an die Welt, die neu erstand. Die kraftlose Religion wollte nicht sterben, die kommende Gerechtigkeit zögerte verzweifelt lange. Dann erhoben sie endlich den Kopf, erkannten einander und mußten wohl einige Worte miteinander wechseln.

»Ein trübes, unangenehmes Wetter, Herr Präsident, wir bekommen Regen.«

»Ich fürchte auch, Herr Abbé. Der Juni ist sehr kühl.«

»Ach ja, die Jahreszeiten sind ganz durcheinander. Nichts hat mehr Bestand.«

»Es ist wahr. Und dennoch geht das Leben seinen Gang, und die gute Sonne bringt vielleicht alles wieder in Ordnung.«

Dann setzten beide ihren einsamen Spaziergang fort, versanken wieder in ihr Sinnen, kämpften in ihren Seelen endlos den verzweifelten Kampf der Vergangenheit mit der Zukunft.

Aber am stärksten wurde in der Hölle das Erzittern des in Gärung begriffenen, durch die Neuordnung der Arbeit sich verwandelnden Beauclair gespürt. Bei jedem neuen Erfolg der Crêcherie mußte Delaveau eine gesteigerte Tätigkeit, mehr Klugheit und Energie entwickeln. Und natürlich gereichte alles, was das Gedeihen der Rivalin ausmachte, seiner Fabrik zum Schaden. So war die Auffindung reicher Erzadern in der früher verlassenen Grube ein schwerer Schlag für ihn gewesen, da der Preis des Rohmaterials dadurch außerordentlich herabgesetzt wurde. Er konnte in der Fabrikation nicht mehr konkurrieren, und er wurde selbst auf seinem eigensten Gebiete, auf dem der Kanonen und Geschosse, stark erschüttert. Die Aufträge hatten sich vermindert, seitdem das Geld Frankreichs hauptsächlich den Zwecken des Friedens und der Gemeinwohlfahrt zugewendet wurde, den Eisenbahnen, den Brücken, den Bauten aller Art, bei denen Eisen und Stahl triumphierten. Das schlimmste war, daß die Aufträge, in die sich drei Fabriken teilen mußten, nicht genügten, um diese voll zu beschäftigen, und daß sie daher darauf ausgingen, eine der Konkurrentinnen zu beseitigen, um für sich selbst mehr Raum zu schaffen. Und da die Hölle gegenwärtig die am wenigsten kräftige unter ihnen war, so arbeiteten die anderen Werke erbarmungslos darauf hin, die Hölle zu erdrücken. Die Lage wurde für Delaveau um so schwieriger, als seine Arbeiter ihm nicht mehr treu blieben. Der Messerstoß Ragus hatte eine Art von Zerrüttung unter seinen Kameraden verbreitet. Als dann Bourron, bekehrt und klug geworden, sie verließ, um in die Crêcherie zurückzukehren, und Fauchard mitnahm, war eine starke Bewegung entstanden, und die meisten hatten sich gefragt, warum sie ihrem Beispiel nicht folgen sollten, da ihnen drüben so viele Vorteile winkten. Die Tatsachen sprangen nun in die Augen, die Arbeiter verdienten in der Crêcherie doppelte Löhne bei nur achtstündiger Arbeitszeit, ohne die anderen Begünstigungen zu rechnen, deren sie sich erfreuten, die kleinen, heiteren Häuschen, die immer fröhlichen Schulen, die Unterhaltungen im Gemeindehause, die Geschäfte, die ihnen die Lebensmittel um ein gutes Drittel billiger lieferten, überall Gesundheit, Freude und Behaglichkeit. Nichts wirkt so unmittelbar wie Zahlen. Die Arbeiter der Hölle verlangten eine Erhöhung ihrer Löhne, sie wollten auch soviel verdienen wie die von der Crêcherie, und da es unmöglich war, ihrem Verlangen zu willfahren, gingen viele fort und wandten sich natürlicherweise dorthin, wo ihnen mehr geboten wurde. Was aber Delaveau vollends lahmlegte, das war das Fehlen eines Reservefonds, denn er gab sich nicht besiegt, er hätte sich lange halten können, er hätte sogar schließlich gesiegt, wie er überzeugt war, wenn er einige hunderttausend Frank in der Kasse gehabt hätte, mit deren Hilfe er diese Krise, die er nur als vorübergehend betrachten wollte, hätte überstehen können. Aber wie sollte er den Kampf mit Nachdruck führen, wie in der bösen Zeit alle Erfordernisse decken, wenn es an Geld fehlte? Die Anleihen, die er schon aufgenommen hatte, legten ihm obendrein eine schreckliche Zinsenlast auf, die ihn erdrückte. Aber er kämpfte heldenhaft weiter, mit dem Einsatz aller seiner geistigen und körperlichen Kräfte, mit dem Einsatz seines Lebens, in der Hoffnung, doch noch die zerbröckelnde Vergangenheit, die Autorität, die Lohnsklaverei, die bürgerliche und die kapitalistische Gesellschaft retten zu können, die er verteidigte, und gedrängt von seinem Ehrgefühl, für das ihm anvertraute Kapital den versprochenen Ertrag zustande zu bringen.

Ja, Delaveau litt eigentlich am meisten darunter, daß er Boisgelin nicht mehr die Gewinne auszahlen konnte, zu denen er sich verpflichtet hatte, und sein Mißerfolg kam ihm grausam zum Bewußtsein an den Tagen, an denen er eine geforderte Summe verweigern mußte. Obgleich die letzte Bilanz höchst traurig war, wollte Boisgelin in nichts die Lebensführung auf der Guerdache einschränken, aufgereizt von Fernande, die ihren Mann ein Zugtier nannte, das man bis aufs Blut stacheln müsse, um es zur vollen Arbeitsleistung anzutreiben. Seit der schrecklichen Vergewaltigung Ragus, deren Erinnerung im tiefsten Innern ihres Wesens saß, war sie toll nach neuen Gewissen. Noch nie hatte sie sich darin so heißhungrig, so unersättlich gezeigt. Man fand sie verjüngt und schöner geworden, mit einem verzehrenden Glanz in den Augen, wie von der Gier nach etwas Unmöglichem, nie Erreichbarem. Sie erschien den Freunden des Hauses sehr seltsam, und der Unterpräfekt Châtelard sagte im Vertrauen zum Bürgermeister Gourier, daß diese kleine Frau sicherlich eines Tages etwas sehr Böses anstellen werde, worunter sie alle würden zu leiden haben. Bis jetzt hatte sie sich damit begnügt, ihr Haus zur Hölle zu gestalten, indem sie Boisgelin mit unaufhörlichen Geldforderungen auf ihren Mann hetzte. Delaveau wurde dadurch so zur Verzweiflung gebracht, daß er sich nachts schlaflos im Bette wälzte und laut aufstöhnte. Sie selbst reizte ihn durch boshafte Bemerkungen. Er aber vergötterte sie nach wie vor, er sah in dieser herrlich schönen, bezaubernden Frau seinen Gott, an den er keinen Vorwurf, keine Kritik herankommen ließ.

Der November kam mit vorzeitiger strenger Kälte. Die Fälligkeiten in diesem Monate waren so groß, daß Delaveau die Erde unter sich wanken fühlte. Das Geld, über das er verfügte, reichte für die Verbindlichkeiten nicht aus. Am Tage vor dem Fälligwerden der Zahlungen schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nachzudenken und Briefe zu schreiben, während Fernande sich nach der Guerdache begab, wo sie zum Diner geladen war. Ohne daß sie es wußte, war er selbst heute morgen dort gewesen und hatte mit Boisgelin eine entscheidende Unterredung gehabt, in der er ihn, nach rücksichtsloser Enthüllung der verzweifelten Sachlage, endlich dazu bewogen hatte, seine Ausgaben zu vermindern. Nun schritt er, nachdem seine Frau fortgegangen war, in Gedanken versunken in seinem Arbeitszimmer auf und ab und schürte von Zeit zu Zeit mechanisch das Feuer in dem kleinen eisernen Ofen, der vor dem Kamin stand. Die einzige Rettung lag darin, daß er trachten mußte, Zeit zu gewinnen, indem er von den Gläubigern, die das Schließen des Werkes nicht wünschen konnten, eine Stundung ihrer Forderungen verlangte. Aber er beeilte sich nicht damit, die entsprechenden Briefe zu schreiben, er verschob es bis nach dem Essen. In tiefes Sinnen verloren, ging er von einem Fenster zum anderen, verweilte immer wieder vor dem, durch das er das große Gebiet der Crêcherie übersah, bis zu dem fernen Park, bis zu dem Häuschen, das Lucas bewohnte. Die Sonne ging an einem kristallklaren Winterhimmel unter, und von dem purpurnen Hintergrunde des Horizonts hoben sich die blaßgoldenen Linien der jungen Stadt mit außerordentlicher Reinheit ab. Nie hatte er sie so klar, so scharf umrissen vor sich liegen sehen, er hätte die kleinen abstehenden Zweige der Bäume zählen können, er unterschied jede Einzelheit der Häuschen, er sah deutlich den bunten Zierat, der ihnen ein so fröhliches Aussehen lieh. Eine kurze Weile ließen die Strahlen des tiefstehenden Gestirns die Fenster brennen und glühen, gleich Hunderten von Freudenfeuern. Und er stand unbeweglich zwischen den Vorhängen, das Gesicht an die Scheiben gedrückt, und blickte auf diesen flammenden Triumph.

Wie Lucas von drüben, vom anderen Rande des Gebiets, häufig auf seine Stadt sah, wie sie vordrang, sich ausbreitete, sich anschickte, die Hölle zu überschwemmen, so sah auch Delaveau von seiner Seite auf sie hin, wie sie drohend und unaufhaltsam gegen ihn heranrückte. Wie oft in den letzten Jahren hatte er selbstvergessen an diesem Fenster gestanden, die Augen auf die besorgniserregende Aussicht geheftet, und jedesmal hatte er die Flut der Häuser steigen und gegen die Hölle heranschwellen sehen. Sie war ganz weit drüben entstanden, am jenseitigen Rande des großen bebauten Geländes. Erst war ein Haus erschienen, gleich einer kleinen Welle, dann wieder eins, dann wieder eins. Die Linie der weißen Fassaden hatte sich verlängert, die Wellen hatten sich immerzu vermehrt, sich gegenseitig vorwärtsgedrängt und im Lauf beschleunigt. Und nun hatten sie den ganzen Zwischenraum bedeckt, sie waren nur noch einige hundert Meter entfernt, sie bildeten ein Meer von unberechenbarer Macht, das alles wegzureißen drohte, was sich ihm entgegenstellte. Es war das unwiderstehliche Vordringen der Zukunft, die Vergangenheit war im Begriffe zusammenzustürzen, die Hölle und Beauclair selbst mußten der jungen, siegreichen Stadt Platz machen. Delaveau konnte ihr Herannahen beobachten und sah den Tag voraus, da die Gefahr tödlich werden würde. Einen Augenblick hatte er gehofft, daß ihrem Wachstum Einhalt getan sei, um die Zeit, als die Crêcherie eine schwere Krisis durchmachte. Aber sehr bald hatte die Stadt sich aufs neue in Bewegung gesetzt, und mit einer solchen Gewalt, daß die alten Mauern der Hölle davon erzitterten. Trotzdem ließ er die Mutlosigkeit seiner nicht Herr werden, er stemmte sich gegen die Tatsachen, er hoffte, daß seine Energie den Wall bilden werde, an dem sich die feindliche Flut brach. Aber an diesem Abend ergriffen ihn Befürchtungen, die seine Seele mutlos machten, und etwas wie Reue überschlich ihn. Hatte er damals nicht unrecht getan, Bonnaire ziehen zu lassen? Er erinnerte sich der prophetischen Worte dieses schlichten, seelenstarken Mannes zur Zeit des Streiks. Und wenige Wochen später hatte Bonnaire als tüchtiger Arbeiter an der Gründung der Crêcherie mitgewirkt. Seit der Zeit war das Werk stetig zurückgegangen, Ragu hatte es mit einem Mord befleckt, Bourron, Fauchard und andere verließen es, wie einen verwünschten, dem Untergang geweihten Ort. Dort drüben flammte die neue Stadt noch immer in der untergehenden Sonne, und ihn überkam plötzlich ein starker Zorn, der ihn sich selbst und allen Grundsätzen seines Lebens wiedergab. Nein und nein! Er hatte recht gehabt, die Wahrheit lag in der Vergangenheit, die Menschen waren zu nichts nütze, wenn man sie nicht unter das Joch der Autorität beugte, das Lohnverhältnis war die einzig mögliche feste Grundlage der Arbeit, und wenn man diese verließ, so mußte das zur Katastrophe führen. Er wollte nichts mehr sehen, er zog die Vorhänge zu, entzündete die elektrische Lampe auf seinem Schreibtisch und vertiefte sich wieder in seine geschäftlichen Sorgen, während der glühende Ofen das Zimmer mit starker Hitze erfüllte.

Nachdem er sein einsames Mahl genommen hatte, setzte sich Delaveau an den Schreibtisch, um die Briefe zu schreiben, über die er als letztes Rettungsmittel seit Stunden nachgesonnen hatte. Um Mitternacht saß er noch immer da, mit der schweren, peinlichen Aufgabe dieser Korrespondenz beschäftigt. Neue Zweifel, neue Sorgen waren ihm aufgestiegen: war dies wirklich die Rettung? Angenommen, man bewilligte ihm den Aufschub, was dann? Erschöpft von der übermenschlichen Anstrengung, die er aufwandte, um das Werk zu retten, stützte er den Kopf in beide Hände und versank in qualvolle Mutlosigkeit. Da hörte er unten einen Wagen vorfahren, im Vorhaus wurden Stimmen laut: Fernande war von der Guerdache heimgekehrt und schickte die Mädchen zu Bett.

Kaum war sie in das Arbeitszimmer eingetreten, da rief sie in dem scharfen, nervösen Ton einer heftig erregten Frau, in der seit Stunden der Zorn wühlt:

»Du lieber Gott, was für eine entsetzliche Hitze! Ich begreife nicht, wie du es hier aushalten kannst!«

Sie warf den prachtvollen Pelzmantel ab, der sie umhüllte, und erschien in blendender Schönheit, in Seide und herrliche Spitzen gekleidet, ausgeschnitten, mit entblößten Armen. Die Kostbarkeit ihrer Kleidung setzte ihren Mann nicht in Erstaunen, er sah sie nicht einmal, er sah nur sie, er liebte nur sie, die Begierde, die sie ihm stets aufs neue einflößte, verblendete ihn und raubte ihm ihr gegenüber jeden Willen und jede Kraft. Und niemals war ein berauschenderer Duft von ihr ausgegangen als heute.

Nachdem er sie noch wirbelnden Kopfes von all dem qualvollen Nachdenken, eine Weile angesehen hatte, bemerkte er etwas an ihr, was ihn beunruhigte.

»Was hast du, liebes Kind?«

Eine heftige Erregung war ihr deutlich anzumerken. Ihre großen blauen Augen, die sonst so weich blickten, brannten in düsterer Glut. Ihr kleiner Mund, dessen Lächeln sonst soviel Liebenswürdigkeit geheuchelt hatte, war verzerrt und zeigte die festen, herrlich weißen Zähne, die etwas zerreißen zu wollen schienen. Alle Linien des feinen Ovals ihres von schwarzen Haaren gekrönten Gesichtes waren verändert durch das Beben verhaltener Wut.

»Was ich habe?« sagte sie scharf. »Nichts.«

Es trat ein Schweigen ein, und durch die Winterstille drang das Dröhnen des Werkes herüber, unter dessen rastloser Tätigkeit das Haus erzitterte. Gewöhnlich kam ihnen das Geräusch nicht zum Bewußtsein. Aber in dieser Nacht war, obgleich die Aufträge stark abgenommen hatten, der große fünfundzwanzig Tonnen-Dampfhammer in Tätigkeit gesetzt worden, um ein großes Kanonenrohr zu schmieden, das bald fertig werden mußte. Und jeder Stoß des Riesenhammers schien sich durch die leichte Holzgalerie, die das Arbeitszimmer mit den Werkstätten, verband, bis hierher fortzupflanzen.

»Du hast aber doch etwas«, begann Delaveau wieder. »Warum willst du es mir nicht sagen?«

Statt aller Antwort machte sie eine Gebärde zorniger Ungeduld und sagte:

»Gehen wir lieber schlafen.«

Aber sie blieb unbeweglich in ihrem Sessel sitzen, drehte fieberhaft den Fächer in ihrer Hand, während ihre entblößte Brust heftig atmete. Endlich entfuhr es ihr:

»Du warst heute früh auf der Guerdache?«

»Ja, ich war dort.«

»Und ist es wahr, was mir Boisgelin sagt? Das Werk ist in Gefahr, Konkurs zu machen, wir stehen vor dem Ruin, und es wird uns bald nichts übrigbleiben, als trockenes Brot zu essen und billige Kleider zu tragen?«

»Ja, ich mußte ihm endlich die Wahrheit sagen.«

Sie erbebte, aber sie beherrschte sich noch, um nicht sogleich in Vorwürfe und scharfe Worte auszubrechen. Das Furchtbare war also eingetreten, ihre Genüsse waren bedroht, waren vernichtet. Vorüber war es mit den Festen, den Einladungen, den Bällen, den Jagden auf der Guerdache. Ihre Türen schlossen sich fortan, ja Boisgelin hatte ihr gesagt, daß er den Besitz vielleicht werde verkaufen müssen. Und vorüber war es auch mit der Rückkehr nach Paris als Gebieterin über Millionen. Alles, was sie endlich zu halten geglaubt hätte, der Reichtum, der Luxus, das gierige Auskosten des Genusses bis zur Sättigung, alles stürzte zusammen. Sie sah plötzlich nichts als Ruinen rings um sich. Und Boisgelin hatte sie außer sich gebracht durch seine Energielosigkeit, durch die schwächliche Feigheit, mit der er sein Haupt unter dem Unheil beugte.

»Du hast mich nie von dem Stand der Geschäfte unterrichtet«, sagte sie heftig. »Ich war ganz betäubt, mir war, als ob mir die Zimmerdecke auf den Kopf fiele. Und was soll nun geschehen?« »Wir werden arbeiten«, erwiderte er fest. »Es gibt keine andere Rettung.«

Aber sie hörte ihn kaum an.

»Konntest du einen Augenblick glauben, daß ich einwilligen werde, nichts zum Anziehen zu haben, abgetretene Schuhe zu tragen, das ganze Elend wieder durchzumachen, dessen Erinnerung noch wie ein entsetzlicher Alpdruck auf mir liegt? Nein und nein, ich bin nicht so wie ihr, ich will nicht, hörst du, ich will nicht! Findet einen Ausweg, du und Boisgelin, ich will nicht wieder arm werden!«

Und sie fuhr fort, in immer leidenschaftlicheren Worten ihren Zorn, ihre Verzweiflung, ihre wahnsinnige Auflehnung hinauszuschreien. Alle Erinnerungen ihres Lebens erwachten neu in ihr. Ihre armselige Jugend, als sie und ihre Mutter von dem Ertrag der Klavierstunden lebten, die diese gab. Die abscheuliche Erfahrung, die sie mit zwanzig Jahren machen mußte, als ein rücksichtsloser Egoist sie verführte und dann verließ, diese entsetzliche Erinnerung, die sie im tiefsten Grunde ihrer Seele verschloß, ihre berechnende Vernunftehe mit Delaveau, dessen Werbung sie angenommen hatte, trotz seiner Häßlichkeit und seiner untergeordneten sozialen Stellung, um eine feste Basis im Leben, um einen Gatten zu haben, den sie ausnützen konnte, das Aufblühen der Stahlwerke, das Gelingen ihrer Berechnung, ihr Gatte zum Mittel und zur Stufe ihres Ehrgeizes geworden, Boisgelin ihr Sklave, die Guerdache ihr Reich, alle Freuden, alle Genüsse des Lebens zu ihren Befehlen, und schließlich alles das, was das genußgierige und verderbliche Weib Köstliches und Erlesenes erraffen konnte, um ihre Unersättlichkeit zu befriedigen, die dämonische Freude, die sie an ihren Lügen, an ihren Meineiden, an ihrem Verrate, an der Verwirrung und Zerstörung empfand, die sie verursachte, und an den Tränen besonders, die sie der sanften Suzanne erpreßte. Und das sollte nicht immer so weitergehen, sie sollte als Besiegte in die Armseligkeit ihres früheren Lebens zurückgeschleudert werden?!

»Findet einen Ausweg, hörst du? Ich will nicht nackt gehen, ich werde mein Leben nicht im geringsten einschränken!« Delaveau, der anfing, ungeduldig zu werden, zuckte die breiten Schultern. Er hatte seinen massigen Bulldoggkopf in beide Fäuste gestützt, und sah sie mit den großen braunen Augen in dem von der Hitze geröteten, vom Barte halb verdeckten Gesichte fest an.

»Mein liebes Kind, du hattest recht, sprechen wir nicht von diesen Dingen, du scheinst mir heute abend ein wenig unvernünftig. Du weißt, wie ich dich liebe, und ich bin bereit, alles aufzubieten, was in meinen Kräften steht, um dir Kummer zu ersparen. Aber ich hoffe, daß du dich damit abfinden wirst, meinem Beispiel zu folgen, der ich bis zum letzten Atemzug kämpfen will. Wenn es sein muß, werde ich um fünf Uhr morgens aufstehen, werde von einem Stück Brot leben, werde den ganzen Tag über schonungslos arbeiten und werde trotzdem des Abends zufrieden schlafen gehen. Du lieber Gott, wenn du einfachere Kleider tragen und zu Fuße gehen mußt, so wird das doch nicht so schrecklich sein! Erst neulich hast du mir ja gesagt, daß du aller dieser stets gleichbleibenden Vergnügungen überdrüssig bist, daß sie dir zum Ekel geworden sind.«

So war es allerdings. Ihre weichen blauen Augen verdunkelten sich noch, wurden fast schwarz. Seit einiger Zeit war sie von einer wahnsinnigen Begierde durchtobt und verzehrt, der sie nicht zu genügen wußte. Die Erinnerung an die entsetzliche Wollust, die sie unter der Vergewaltigung Ragus empfunden hatte, in der Umarmung des vor Wut und Rachedurst rasenden Menschen mit der noch vom Schweiße der Arbeit feuchten, vom Feuer verbrannten Haut, mit den von der Handhabung der schweren Eisenstange gestählten Muskeln, mit der Ausdünstung eines wilden Tieres – diese Erinnerung verfolgte sie unablässig, reizte das lüsterne und perverse Weib in ihr mit qualvollem Verlangen nach neuen Empfindungen. Nie hatte sie die Umarmung des Arbeiters Delaveau, noch die des Nichtstuers Boisgelin in so qualvolle Verzückung gesetzt. Der eine war immer in Gedanken mit anderem beschäftigt, der andere unausstehlich korrekt, fast phlegmatisch. Sie empfand einen dumpfen Groll gegen diese Männer, die ihr kein Vergnügen boten, und der Groll steigerte sich zum knirschenden Zorn bei dem Gedanken, daß ihr niemand mehr Vergnügen bieten werde. Darum hatte sie die Klagen Boisgelins mit beleidigender Verächtlichkeit aufgenommen, als er ihr vorjammerte, wie schrecklich es ihm sei, daß er seine Ausgaben einschränken müsse. Und darum war sie so wütend heimgekehrt, zum Zerspringen voll von der Begierde, zu beißen und zu zerstören.

»Ja, ja«, stammelte sie außer sich, »dieses ewige Einerlei des Vergnügens! Und du bist der letzte, von dem ich ein neues Vergnügen erwarten könnte!«

In der Fabrik stampfte der Dampfhammer noch immer mit gewaltigen Stößen, unter denen die Erde erzitterte. Solange hatte er ihr Wohlleben geschmiedet, hatte dem Stahl den Reichtum erpreßt, nach dem sie gierig begehrte, während die schwarze Herde der Arbeiter ihr Leben hinopferte, damit sie in üppigem, uneingeschränkten Genießen leben könne. Eine kurze Weile horchte sie auf das qualvolle Keuchen der Arbeit inmitten des tiefen Schweigens. Und wieder erwachte ein glühendes, unvergeßliches Bild in ihrer Seele, das des halbnackten Ragu, wie er sie auf einen Haufen schmutziger Fetzen warf und sie inmitten der Feuersglut der Schmelzöfen umarmte. Niemals, niemals wieder! Und mit verdoppelter Wut wandte sie sich gegen ihren Gatten.

»Alles das ist nur deine Schuld. Ich habe es Boisgelin gesagt. Wenn du diesen elenden Lucas Froment sogleich besiegt hättest, stünden wir jetzt nicht vor dem Ruin. Aber du hast es nie verstanden, deine Angelegenheiten richtig zu führen.«

Delaveau erhob sich mit rascher Bewegung. Er unterdrückte seine zornige Aufwallung und sagte:

»Gehen wir schlafen. Du könntest mich sonst dazu verleiten, dir Dinge zu sagen, die ich nachher bereuen würde.«

Aber sie blieb auf ihrem Platze und fuhr fort, in so höhnischem, so aufreizendem Tone zu sprechen, indem sie ihm vorwarf, ihr Leben zerstört zu haben, daß er, alle Rücksicht beiseitesetzend, ihr zurief:

»Erlaube einmal, meine Liebe, erinnere dich gefälligst, daß du keinen Heller besaßest, als ich dich heiratete, und daß ich dir deine Hemden kaufen mußte. Wo wärst du heute ohne mich?«

Mit höhnisch verzogenem Munde, mit funkelnden Augen schleuderte sie ihm entgegen:

»Ja, glaubst du denn, daß ich, schön wie ich war, Tochter eines Fürsten, einen Mann wie dich genommen hätte, einen häßlichen, gewöhnlichen Menschen ohne Stellung, wenn ich nur Brot gehabt hätte? Sieh dich doch nur im Spiegel, mein Lieber! Ich habe dich genommen, weil du dich verpflichtet hast, mir Reichtum und eine fürstliche Lebensstellung zu schaffen. Aber du hast keine deiner Verpflichtungen eingehalten.«

Er stand vor ihr, ohne sie mit einem Worte zu unterbrechen, die Fäuste geballt, sich mit übermenschlicher Anstrengung beherrschend.

»Verstehst du wohl?« wiederholte sie mit wütender Beharrlichkeit. »Keine deiner Verpflichtungen, keine einzige! Boisgelin gegenüber ebensowenig wie mir gegenüber, denn du hast ihn zugrunde gerichtet, den armen Menschen. Du hast ihn bewogen, dir sein Geld anzuvertrauen, du hast ihm fabelhafte Erträgnisse versprochen, und jetzt wird er morgen nicht wissen, wovon er seine Schuhe bezahlen soll! Wenn man ein großes Unternehmen nicht leiten kann, mein Lieber, dann bleibt man eben ein kleiner Angestellter und lebt irgendwo in einem Nest mit einer Frau, die häßlich genug und dumm genug ist, um die Kinder zu kämmen und Strümpfe zu stopfen. Wenn wir vor dem Zusammenbruch stehen, so ist das deine Schuld, verstehst du, deine Schuld allein!«

Er konnte nicht länger an sich halten. Was sie ihm so wild zuschrie, das drehte sich ihm wie ein Messer im Herzen herum. Er, der sie so sehr geliebt hatte, mußte sie nun von ihrer Ehe sprechen hören wie von einem niedrigen Handel, bei dem von ihrer Seite nichts mitgesprochen hatte als Zwang und Berechnung! Er, der seit fünfzehn Jahren ehrlich und übermenschlich arbeitete, um seinem Vetter Wort zu halten, mußte hören, daß sie ihm Unfähigkeit und schlechte Verwaltung vorwarf! Er faßte sie mit beiden Händen an den entblößten Armen, schüttelte sie heftig und sagte halblaut, als fürchtete er, daß seine eigene Stimme ihn zum Wahnsinn stacheln könnte:

»Schweig, Unglückliche! Mach mich nicht toll!«

Sie sprang auf, als sie seine Hände wie eiserne Klammern an ihren Armen fühlte, und machte sich mit einem Ruck los. Sie sah auf die zarte weiße Haut, auf der seine Finger rote Spuren zurückgelassen hatten, und außer sich vor Zorn und Schmerz schrie sie:

»Jetzt schlägst du mich auch noch, du gemeiner, brutaler Mensch! Du schlägst mich, du schlägst mich!«

Sie hatte ihr schönes, vor Wut verzerrtes Gesicht vorgestreckt und schleuderte aus nächster Nähe ihre Verachtung in dieses Männerantlitz, das sie hätte zerfleischen mögen. Nie hatte sie ihn tiefer verabscheut, nie hatte seine vierschrötige Gestalt sie heftiger gereizt. Ihr lang aufgehäufter Groll brach wild hervor, und sie suchte ihn mit grausamem Instinkt an der empfindlichsten Stelle zu treffen, damit er aufschrie vor Schmerz.

»Du bist nur ein brutaler Lümmel, du bist nicht einmal fähig, eine Werkstatt mit zehn Arbeitern zu leiten.«

Er brach in krampfhaftes Lachen aus, so albern und kindisch erschien ihm ein solcher Vorwurf. Aber dieses Lachen steigerte ihre Wut zur sinnlosen Raserei. Sie mußte ihn tödlich treffen, sie mußte dieses Lachen ersticken.

»Ja, ich habe dich gehalten, ich allein! Ohne mich wärst du nicht ein Jahr Direktor geblieben!«

Er lachte noch lauter.

»Du bist toll, meine Liebe. Du redest solchen Unsinn, daß er mich nicht berühren kann.«

»So, Unsinn rede ich? Du verdankst also nicht mir deinen Posten?«

Mit einem Male war ihr das Geständnis in die Kehle gestiegen. Ihm das in sein Bulldogg-Gesicht schleudern, ihm zuschreien, daß sie ihn nie geliebt hatte, daß sie die Geliebte eines anderen war! Das war der Dolchstoß, der sein Lachen töten würde. Und welche Erleichterung, welche furchtbare, rasende Wonne, wenn sie selbst den Rest ihres Lebens zerstörte! Wieder tauchte das Bild Ragus auf, und mit einem Schrei wahnsinniger Wollust stürzte sie sich in den Abgrund.

»Ich rede so wenig Unsinn, mein Lieber, daß ich seit zwölf Jahren die Geliebte deines Vetters Boisgelin bin.«

Delaveau, von der ihm unversehens ins Antlitz geschleuderten Schmach betäubt, verstand nicht gleich.

»Was sagst du?«

»Ich sage, daß ich seit zwölf Jahren die Geliebte deines Freundes Boisgelin bin. So, nun weißt du's! Da ohnehin alles aus ist, sollst du auch das wissen.«

Mit knirschenden Zähnen, stammelnd, rasend, warf er sich auf sie, faßte sie wieder an den nackten Armen, schüttelte sie mit aller Kraft und schleuderte sie in den Sessel zurück. Diese entblößten Schultern, diese entblößte Brust, diese herausfordernde Nacktheit unter den Spitzen, er hätte sie mit Faustschlägen zerschmettern, vernichten mögen, damit dieses Weib ihn nicht länger schmähe und quäle. Der Schleier seiner langjährigen Vertrauensseligkeit, seiner blinden Leichtgläubigkeit zerriß, und er sah, er erriet mit einemmal alles. Sie hatte ihn nie geliebt, ihr ganzes Leben an seiner Seite war nichts gewesen als List, Heuchelei, Lüge und Verrat. Hinter dieser schönen, vornehmen, entzückenden Frau, der er mit immer neuer, heißer Liebe genaht war, die er gleich einem Götzenbild angebetet hatte, erschien plötzlich das Raubtier, der brutale Instinkt, die zerstörende Wut. Er sah in ihr mit einemmal, was ihm so lange verborgen geblieben war, die Verderberin, die Vergifterin, die allmählich alles um sich herum zur Fäulnis gebracht hatte, ein grausames, verräterisches Weib, dessen Genuß sich aus dem Blut und den Tränen anderer bereitete.

Und während er noch betäubt, wie einer, der einen Schlag auf den Kopf empfangen hat, keines klaren Gedankens fähig war, fuhr sie fort, ihn zu schmähen:

»Mit Faustschlägen, was, Bestie? Nur zu! Mit Faustschlägen, wie deine Arbeiter, wenn sie betrunken sind? Nur zu, nur zu!«

In dem schrecklichen Schweigen, das folgte, hörte Delaveau die rhythmischen Schläge des großen Dampfhammers, das Dröhnen der Arbeit, das ihn Tag und Nacht ohne Unterlaß umgab. Es schien ihm von weiter Ferne zu kommen, wie eine wohlbekannte Stimme, deren deutliche Sprache ihm das entsetzliche Erlebnis der letzten Stunde zum klaren Verständnis brachte. Alles, was dieser Hammer an Reichtümern geschmiedet, hatte nicht Fernande es verzehrt mit ihren kleinen, elfenbeinweiß schimmernden Zähnen? Der glühende Gedanke der Gewißheit bohrte sich in sein Hirn, daß sie, sie allein die Verderberin war, die Verschlingerin der Millionen, die Urheberin der Katastrophe, des unvermeidlichen und nahe bevorstehenden Untergangs. Während er Übermenschliches leistete, um seine Versprechungen zu halten, achtzehn Stunden täglich arbeitete, alle seine Kraft aufbot, um die alte, zerbröckelnde Welt aufrechtzuerhalten, hatte sie an den Stützen des Gebäudes genagt und seine Fäulnis beschleunigt. Sie hatte an seiner Seite gelebt, schön, ruhig und lächelnd, und war doch das Gift und die Zerstörung seines Lebens gewesen, hatte alles unterwühlt, was er schuf, hatte seine Anstrengungen gelähmt, sein ganzes Werk vernichtet. Ja, der Ruin war dagewesen, an seiner Seite, an seinem Tische, in seinem Bette, und er hatte nichts davon gesehen, und sie hatte alles zermalmt mit ihren weichen kleinen Händen, alles zernagt mit ihren kleinen weißen Zähnen. Die Erinnerung tauchte in ihm auf an die Nächte, da sie von der Guerdache heimgekehrt war, trunken von den Liebkosungen ihres Geliebten, vom Weine und vom Tanze, von allen üppigen Genüssen der Verschwendung, und ihre Trunkenheit auf den Polstern des Ehebettes ausgeschlafen hatte, während er, der Ahnungslose, der verblendete Dummkopf an ihrer Seite lag, mit offenen Augen in die Finsternis starrend, sich den Kopf zermarternd, um ein Mittel zu finden, das Werk zu retten, und es nicht gewagt hatte, sie auch nur mit der leisesten Liebkosung zu berühren, um ihren Schlummer nicht zu stören. Ein wahnsinniges Entsetzen, eine tolle Raserei überkam ihn, und er schrie:

»Du mußt sterben!«

Sie richtete sich in dem Sessel auf, stützte die Hände auf die Lehnen, und das Gesicht, die entblößte Brust vorstreckend, mit flammenden Augen unter ihrem schweren schwarzen Haar rief sie ihm zu:

»Oh, dazu bin ich gern bereit! Ich habe genug von dir und von den anderen, und mir selbst, und dem Leben! Ehe ich ein Leben des Elends führen soll, lieber will ich sterben!«

Ihn faßte die Raserei immer stärker, und er wiederholte schreiend, brüllend:

»Du mußt sterben! Du mußt sterben!«

Aber er hatte keine Waffe, und suchend lief er im Zimmer umher. Kein Werkzeug, kein Messer, nur seine beiden Hände, um sie zu erwürgen. Und er selbst, was sollte er tun? Sollte er weiter leben? Ein Messer hätte für beide genügt. Sie sah seine Verlegenheit, seine sekundenlange Unentschlossenheit und triumphierte in der Gewißheit, daß er nicht die Kraft finden würde, sie zu töten. Sie lachte höhnisch und verächtlich auf.

»Nun du tötest mich nicht? Töte mich doch, töte mich, wenn du den Mut dazu hast!«

Plötzlich fiel sein suchender Blick auf den kleinen eisernen Ofen, in dem ein so starkes Feuer brannte, daß der kleine Raum von Gluthitze erfüllt war. Da flammte ein wahnsinniger Gedanke in ihm auf, der ihn alles vergessen ließ, selbst sein Kind, seine angebetete Nise, die oben im zweiten Stock friedlich in ihrem kleinen Zimmer schlief. Oh, ein Ende machen, sich selbst hinabstürzen in den Abgrund unerträglicher Qual und Raserei, der sich in dieser Stunde zu seinen Füßen geöffnet hatte! Und dieses abscheuliche Weib mitnehmen in den tödlichen Sturz, damit sie auch kein anderer je mehr besitze, sie mit aus dem Leben reißen und selbst nicht länger leben, da sein Dasein fortan hoffnungslos beschmutzt und vernichtet war!

Und immer noch stachelte sie ihn mit ihrem höhnischen Lachen:

»So töte mich doch! Töte mich doch! Du bist zu feige, um mich zu töten!«

Ja, ja, alles verbrennen, alles zerstören, eine Feuersbrunst entfachen, die das Haus und die Fabrik einäscherte, damit die Vernichtung vollständig sei, die dieses Weib und ihr Geliebter gewollt hatten! Einen riesigen Scheiterhaufen in Brand setzen, auf dem er selbst von den Flammen verzehrt werden sollte, zusammen mit der meineidigen Verräterin, der Vergifterin und Zerstörerin, zusammen mit den Trümmern der alten, stürzenden Gesellschaft, die er töricht genug gewesen war, aufrechterhalten zu wollen!

Mit einem gewaltigen Fußstoß warf er den Ofen um und schleuderte ihn in die Mitte des Zimmers, indem er seinen furchtbaren Schrei wiederholte:

»Du mußt sterben! Du mußt sterben!«

Die brennenden Kohlen flogen über den Teppich und verwandelten ihn in eine rotglühende Fläche. Einige rollten bis zu den Fenstervorhängen, die sofort aufflammten, während gleichzeitig auch der Teppich zu brennen anfing. Dann entzündeten sich die Möbel, die Wandbekleidungen mit Blitzesschnelle. Das ganze, leicht gebaute Haus fing im Augenblick Feuer wie ein Reisigbündel.

Fernande war entsetzt aufgesprungen. Ihre seidenen Röcke zusammenraffend, suchte sie den Flammen zu entgehen. Sie eilte auf die Tür zu, die ins Vorderhaus führte, um in den Garten zu gelangen. Aber vor dieser Tür fand sie Delaveau, der ihr mit geballten Fäusten den Weg versperrte. Sie wandte sich der Holzgalerie zu, die das Arbeitszimmer mit der Fabrik verband. Aber für diesen Ausweg war es bereits zu spät. Die Holzgalerie hatte schon Feuer gefangen, ihr enger Raum wirkte wie ein Schlot und erzeugte einen solchen Luftzug, daß die Flammen sich schon bis in die Büros erstreckten. Geblendet, erstickend taumelte sie in die Mitte des Zimmers zurück, ihre Kleider, ihre gelösten Haare wurden von den Flammen ergriffen, ihre nackten Schultern und Arme bedeckten sich mit Brandwunden. Verzweifelt schrie sie:

»Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben! Laß mich hinaus! Mörder! Mörder!«

Sie warf sich wieder gegen die ins Vorderhaus führende Tür und versuchte ihren Mann beiseitezustoßen, der mit eiserner Unbeweglichkeit davor stand. Er aber wiederholte nur, nicht mehr heftig, sondern kalt und still:

»Ich sage dir, du mußt sterben!«

Und als sie ihm, um ihn zum Weichen zu zwingen, die Nägel ins Fleisch bohrte, faßte er sie und trug sie in die Mitte des in einen Glutherd verwandelten Zimmers zurück. Hier entspann sich nun ein furchtbarer Kampf. Sie wehrte sich mit von der Todesfurcht verzehnfachter Kraft, suchte instinktiv wie ein verwundetes Tier einen Ausweg durch Türen und Fenster, und er hielt sie inmitten der Flammen fest, in denen sie mit ihm sterben sollte, damit ihrer beider verwüstetes Leben zu gleicher Zeit zerstört werde bis auf den letzten Rest. Er bedurfte aller Kraft seiner sehnigen Arme, die Mauern spalteten sich, und noch zehnmal öffneten sich Auswege, die er ihr verwehrte. Endlich umfaßte er sie und lähmte ihren Widerstand in einer letzten Umarmung – er, der diese Frau angebetet, der sie oft genommen und umarmt hatte. Und ob sie auch ihre Zähne in seine Wange schlug, er ließ sie nicht, er trug sie mit sich in die Vernichtung hinüber, dasselbe rächende Feuer verwandelte sie beide in Asche. Und die brennenden Balken der Decke stürzten krachend zusammen.

Nanet, der auf der Crêcherie seine Lehre als Elektromechaniker durchmachte, trat diese Nacht aus dem Maschinenhaus heraus und sah in der Gegend der Hölle eine starke Röte am Himmel. Er glaubte zuerst, daß der Schein aus den Zementieröfen stamme. Aber die Röte verstärkte sich, und auf einmal sah er die Ursache: das Haus des Direktors stand in Flammen. Der Gedanke an Nise durchfuhr ihn wie ein Blitz. Er begann aus Leibeskräften zu laufen, traf auf die Mauer, die sie seinerzeit im Spiele überklettert hatten, um zusammenzukommen, überstieg sie abermals, ohne zu wissen wie, und durchlief den Garten, in dem noch alles still war. Wirklich brannte das Haus, und das schrecklichste war, daß die Flammen von unten bis oben daran hinaufleckten wie an einem Riesenscheiterhaufen, ohne daß sich etwas im Hause rührte. Die Fenster waren geschlossen, die Tür widerstand seinem Drucke und fing obendrein auch schon zu brennen an. Bloß erstickte Schreie wie in entsetzlicher Todesangst glaubte Nanet herausdringen zu hören. Da wurden die Läden eines der Fenster im zweiten Stock aufgerissen, und Nise erschien in dem Rauch, ganz weiß, bloß mit Hemd und Unterrock bekleidet. Sie neigte sich voll Entsetzen heraus und schrie um Hilfe.

»Fürchte dich nicht, fürchte dich nicht!« schrie Nanet. »Ich komme hinauf!«

Er hatte bei einem Schuppen eine lange Leiter erblickt. Aber als er sie nehmen wollte, sah er, daß sie angekettet war. Eine Minute entsetzlicher Angst folgte. Er ergriff einen großen Stein und schlug mit aller Kraft auf das Vorhängeschloß. Die Flammen brausten im Nachtwinde, der ganze erste Stock brannte schon, und manchmal verstärkten sich der Rauch und die Funken derart, daß Nise ganz darin verschwand. Er hörte ihre verzweifelten Schreie, und er schlug darauflos und schrie seinerseits:

»Warte, warte! Ich komme!« Das Vorhängeschloß brach, und er konnte die Leiter hervorziehen. Später begriff er nicht, woher er die Kraft genommen hatte, um sie aufzustellen. Aber wie durch ein Wunder brachte er es zustande. Da sah er, daß sie zu kurz war, und einen Augenblick verließ ihn der Mut, den sechzehnjährigen Helden, der seine dreizehnjährige Freundin retten wollte um jeden Preis. Er verlor den Kopf, er wußte keinen Rat mehr.

»Warte, warte! Das macht nichts! Ich komme doch!«

Eines der Dienstmädchen, das in einem Dachzimmer wohnte, war zum Fenster herausgestiegen, und sinnlos vor Angst, klammerte sie sich einige Augenblicke lang an die Dachrinne und ließ sich dann hinabfallen. Mit zerschmettertem Schädel blieb sie tot liegen.

Nanet, den die immer verzweifelteren Schreie Nises fast zum Wahnsinn brachten, fürchtete schon, auch sie werde herabspringen. Da schrie er ihr zu:

»Spring nicht, ich komme, ich komme!«

Und er stieg die Leiter hinan bis zum ersten Stock und drang durch eines der Fenster ein, dessen Scheiben von der Hitze gesprungen waren. Inzwischen war das Feuer bemerkt worden, viele Leute waren bereits herbeigeeilt Und folgten mit Todesangst dieser tollkühnen Rettung eines Kindes durch ein anderes. Das Feuer verbreitete sich immer mehr, die Mauern krachten, die Flammen drohten schon die Leiter zu ergreifen, die leer an der Fassade lehnte, an der weder der Knabe noch das Mädchen wieder erschienen. Endlich wurde er am Fenster sichtbar, er trug sie auf den Schultern wie ein junges Lamm. Er war mitten durch die Glut ein Stockwerk hinaufgelaufen, hatte sie ergriffen und hinabgetragen, aber seine Haare waren versengt, seine Kleider brannten. Und als er mit seiner Last die Leiter mehr hinabgeglitten als hinabgestiegen war, waren beide, mit Brandwunden bedeckt und ohnmächtig geworden, in so inniger Umarmung vereinigt, daß man sie zusammen in die Crêcherie bringen mußte, wo Soeurette, die herbeigerufen worden war, ihre Pflege übernahm.

Eine halbe Stunde später stürzte das Haus zusammen, kein Stein blieb auf dem anderen. Aber das Feuer hatte sich durch den hölzernen Verbindungsgang in die Büros verbreitet und dann die nächstgelegenen Werkstätten ergriffen: schon stand die Halle der Öfen und Walzwerke in hellen Flammen. Die alten, fast ganz aus Holz bestehenden, morschen und ausgedörrten Bauten fingen Feuer wie Zunder, und das ganze Werk war von Zerstörung bedroht. Man erzählte, daß das zweite Dienstmädchen Delaveaus, das sich durch die Küche hatte retten können, zuerst die Arbeiter der Nachtschicht alarmiert hatte. Aber die Fabrik besaß keine Feuerspritze, und man mußte warten, bis die Feuerwehr der Crêcherie, eine der Einrichtungen des Gemeindehauses, unter Führung von Lucas, herbeigeeilt war, um der Konkurrentin brüderliche Hilfe zu leisten. Die Feuerwehr von Beauclair, deren Organisation sehr mangelhaft war, kam erst nachher an. Aber es war zu spät. Alle Gebäude des Werkes von einem Ende zum anderen brannten lichterloh, ein Riesenfeuerherd von mehreren Hektaren, aus dem nur die Schornsteine und der Härteturm für die Kanonen herausragten.

Als nach dieser Schreckensnacht der Tag anbrach, umstanden noch zahlreiche Gruppen die Brandstätte, aus der noch immer Flammen und Rauch zu dem fahlen, kalten Novemberhimmel emporstiegen. Die Behörden von Beauclair, der Unterpräfekt Châtelard, der Bürgermeister Gourier hatten den Platz nicht verlassen, ebenso waren der Präsident Gaume und sein Schwiegersohn, Hauptmann Jollivet, herbeigeeilt. Der Abbé Marle, der erst später benachrichtigt worden war, kam erst bei Tagesanbruch, mit ihm eine Schar Neugieriger, darunter die Ehepaare Mazelle, Laboque, Caffiaux und auch der Fleischer Dacheux. Auf allen Gesichtern malte sich Entsetzen. Die Leute sprachen mit leiser Stimme untereinander und fragten sich, wie das Unglück hatte entstehen können. Es war nur eine Zeugin da, das Dienstmädchen, das sich hatte retten können. Sie erzählte, daß die gnädige Frau kurz vor Mitternacht aus der Guerdache heimgekehrt sei. Bald darauf seien heftige Stimmen laut geworden, und dann habe plötzlich alles in Flammen gestanden. Die Erzählung ging von Mund zu Mund, die Eingeweihten errieten das furchtbare Drama, das sich abgespielt hatte. Der gnädige Herr und die gnädige Frau seien sicherlich in den Flammen umgekommen, sagte das Mädchen. Die allgemeine Aufregung verstärkte sich noch, als Boisgelin angefahren kam, todesfahl und so schwach, daß man ihm aus dem Wagen helfen mußte. Dann brach er ohnmächtig zusammen angesichts dieses rauchenden Trümmerfeldes, auf dem die Flammen sein Vermögen verzehrt und die Körper Delaveaus und Fernandes zu Asche verbrannt hatten.

Lucas leitete die Tätigkeit seiner Leute, die im Begriffe waren, die noch immer brennende Halle des großen Dampfhammers zu löschen. Jordan blieb, in seinen Pelz gewickelt, beharrlich auf dem Platze, trotz der großen Kälte. Bonnaire, der als einer der ersten herbeigeeilt war, zeichnete sich durch den Mut aus, mit dem er soviel Maschinen und Werkzeuge wie möglich dem Feuer entriß; Bourron, Fauchard und alle früheren Arbeiter der Hölle, die zur Crêcherie übergegangen waren, halfen ihm, wandten alle ihre Kräfte an das Rettungswerk, auf diesem wohlbekannten Boden, auf dem sie sich so viele Jahre gemüht hatten. Aber es war, als ob eine rasende Schicksalsmacht gegen die Werke wütete, alles wurde vertilgt, zerstört, trotz ihrer Anstrengungen. Das rächende, reinigende Feuer war wie ein Blitzschlag niedergefahren, es warf alles zu Boden, was aufrecht stand, es fegte die Trümmer der alten, stürzenden Welt von dannen, die das Feld bedeckten. Nun war es vollbracht, der Horizont war frei, so weit das Auge reichte, und die wachsende Stadt des Friedens und der Gerechtigkeit konnte die siegreiche Flut ihrer Häuser bis ans Ende der weiten Ebene ergießen.

In einer Gruppe stand Lange, der Töpfer, und sagte in seiner rauhen Weise:

»Nein, ich kann mir das Verdienst nicht zuschreiben, ich habe dieses Feuerchen nicht angezündet. Aber es ist ein hübsches Feuerchen. Komisch, daß die Herren uns jetzt sogar helfen und sich selber braten!«

Und der Schauer, der alle ergriffen hatte, war so gewaltig, daß keiner ihn schweigen hieß. Die Menge ging zu der siegreichen Macht über, die offiziellen Persönlichkeiten beglückwünschten Lucas zu seiner Umsicht und Unerschrockenheit bei den Löscharbeiten, die Kaufleute und kleinen Bürger umringten die Arbeiter der Crêcherie und machten öffentlich gemeinsame Sachen mit ihnen. Lange hatte recht, es gibt Stunden, da die morschen Gesellschaftsklassen, von Wahnsinn erfaßt, sich selbst in die Flammen stürzen. Und unter dem grauen Winterhimmel blieben von den schwarzen, leiderfüllten Werkstätten der Hölle, in der die Lohnsklaven in den letzten Tagen der verwünschten und entehrten Arbeit gestöhnt hatten, nur noch einige dem Einsturz nahe Mauern und halbzerstörte Dachgerippe, über die die Schornsteine und der Härteturm einsam und nutzlos emporragten.

Als an diesem Vormittag gegen elf Uhr endlich die gelbe Scheibe der Sonne durch die Wolken drang, kam Herr Jérôme in seinem von einem Diener geschobenen Rollwagen vorüber. Er machte seine gewohnte Spazierfahrt, er hatte sich eben längs der Straße nach Combettes hinrollen lassen, an den Werkstätten und der wachsenden Arbeiterstadt der Crêcherie vorbei, die so hell und fröhlich in der Wintersonne lag. Und nun sah er das Feld der Zerstörung vor sich, die Ruinen der Hölle, die von der rächenden Macht des Feuers in Trümmer gelegt worden war. Lange sah er hin mit seinen ausdruckslosen, wasserklaren Augen. Er sprach kein Wort, er machte keine Gebärde, er sah nur hin, und nichts ließ erkennen, ob er gesehen und verstanden hatte.

Dritter Teil

11.

Auf der Guerdache wirkte der Schlag entsetzlich. Von einem Tag zum anderen war Vernichtung auf diesen Sitz der Freuden und des üppigen Genusses niedergesunken, wo bisher ein Fest dem anderen gefolgt war. Eine Jagd mußte abgesagt werden, die großen Dienstag-Diners konnten nicht mehr stattfinden. Ein großer Teil der zahlreichen Dienerschaft sollte entlassen werden, man sprach sogar schon vom Verkauf der Wagen, der Pferde und der Meute. Der Garten und der Park, die von fröhlichen, lärmenden Gästen belebt gewesen waren, lagen vereinsamt. Und das prächtige Wohnhaus selbst, die Salons, der Speisesaal, das Billardzimmer, das Rauchzimmer waren zu Einöden geworden, durch die der Hauch des Unheils zog. Das Ganze war eine vom Blitz getroffene Stätte, die in der Einsamkeit des plötzlichen Unglücks trauernd dalag.

Und durch diese unendliche Trostlosigkeit schleppte Boisgelin seine jammervolle Gestalt. Zerschmettert, aufgelöst, keines klaren Gedankens fähig, verbrachte er entsetzliche Tage, wußte nicht, was er mit seinem Körper anfangen sollte, irrte wie eine Seele im Fegefeuer unter den Trümmern seiner Freuden umher. Er war im Grunde nichts als ein armseliges Geschöpf, ein Sportsmann und Lebemann von durchschnittlicher Liebenswürdigkeit, dessen elegante Gestalt mit dem hochmütig-vornehmen Gesicht unter dem ersten kräftigen Schicksalshauch der Wahrheit und der Gerechtigkeit zusammenknickte. Er, der bis jetzt nur seinen Vergnügungen gelebt hatte, die er für etwas Selbstverständliches hielt, der mit seinen beiden Händen nie das geringste getan hatte, und der glaubte, daß er ein Mensch aus besonderem Stoffe, ein Auserlesener und Bevorrechtigter sei, dem die Arbeit anderer Nahrung und Genuß verschaffen muß – wie hätte er die Logik der Katastrophe begreifen sollen, die ihn zermalmte? Die Religion seiner Eigensucht hatte einen zu schweren Schlag erlitten, und er stand betäubt vor der Zukunft, deren Drohung er noch nicht verstand. In dem dunklen Entsetzen, das ihn erfüllte, war zu oberst die Angst des Nichtstuers, des Ausgehaltenen, der sich vollkommen unfähig fühlt, selbst seinen Lebensunterhalt zu erwerben. Delaveau war nicht mehr da: von wem sollte er nun die Zinsen verlangen, die sein Vetter ihm versprochen hatte, als er ihn dazu bewog, sein Kapital in der guten Spekulation mit den Stahlwerken anzulegen? Die Werke waren ein Raub der Flammen geworden, das Kapital war mit ihnen verbrannt – wovon sollte er morgen leben? Und er irrte wie ein Wahnsinniger durch den einsamen Garten, durch das öde Haus, ohne eine Antwort auf seine Fragen zu finden.

Am ersten Tage nach dem Brande konnte Boisgelin den Gedanken an das entsetzliche Ende Delaveaus und Fernandes nicht loswerden. Er selbst konnte über den Hergang nicht im Zweifel sein, denn er erinnerte sich, wie wuterfüllt sie ihn verlassen hatte, indem sie Drohungen gegen ihren Gatten ausstieß. Offenbar hatte bei einem heftigen Streite Delaveau selbst das Haus in Brand gesteckt, um sich samt der Schuldigen zu vernichten. Für den oberflächlichen Genußmenschen Boisgelin lag in dieser Tat eine düstere Wildheit, eine Maßlosigkeit furchtbarer Leidenschaften, die ihm Entsetzen einflößte. Und was ihn gänzlich jeden Halt verlieren ließ, war das Bewußtsein, daß er nicht über die Geistesgaben, über die Tatkraft verfügte, um ein wenig Ordnung in diese verwickelte Angelegenheit zu bringen. Von früh bis abend wälzte er wirre Pläne, ohne sich für etwas entscheiden zu können. Sollte er versuchen, das Werk wieder in Gang zu bringen, einen Direktor zu finden, Geld aufzunehmen, eine Gesellschaft zu gründen, die das Unternehmen weiterführen würde? Das schien eine fast unmögliche Aufgabe, denn die Verluste waren sehr bedeutend. Oder sollte er nach einem Käufer Umschau halten, der das Grundstück, die geretteten Maschinen und Vorräte auf eigene Rechnung übernahm? Er zweifelte sehr, ob er einen solchen Käufer finden würde, und besonders, ob er von ihm einen genügend großen Kaufschilling erhalten würde, um alle Verbindlichkeiten einlösen zu können. Und bei alledem blieb noch immer die Frage zu lösen, wovon er leben sollte auf dieser Guerdache, deren Unterhaltung schwere Kosten verursachte und wo es am Ende des Monats vielleicht nicht einmal mehr Brot für alle geben würde.

Nur ein Wesen fand sich, das Mitleid hatte mit diesem jammervollen, kraftlosen Menschen, der durch sein leeres Haus irrte wie ein verlorenes Kind, und das war Suzanne, seine Frau, die sanftmütige Heldin, der er so großen Kummer bereitet hatte. Anfangs, als er sie zwang, sein Verhältnis mit Fernande zu dulden, hatte sie sich zwanzigmal des Morgens mit dem festen Entschlusse erhoben, ein gewaltsames Ende zu machen und die Geliebte aus dem Hause zu jagen. Und jedesmal hatte sie doch wieder in ihrer gewollten Blindheit verharrt, da sie wußte, daß Boisgelin, wenn sie Fernande hinauswies, ihr folgen würde, so vollständig, so willenlos war er in den Banden dieses Weibes. Dann hatte das Verhältnis allmählich feste Formen angenommen, die Gatten schliefen in getrennten Zimmern, und sie war seine rechtmäßige Frau nur noch vor der Welt. Sie widmete sich nur der Erziehung ihres Sohnes Paul, dem zuliebe sie das Opfer gebracht hatte, den Schein aufrechtzuerhalten. Wäre dieses Kind nicht gewesen, das blond und sanft war wie sie, nie hätte sie soviel Kraft und Selbstüberwindung gefunden. Sie hatte ihn aber auch dem unwürdigen Vater weggenommen, hatte sich seinen Geist und sein Herz ganz zu eigen gemacht und fand ihren Trost darin, Klugheit und Güte in diesen Boden zu pflanzen. So waren die Jahre hingegangen, in der stillen Freude, den Knaben zu einem sanften und klugen Menschen heranwachsen zu sehen. Und sie hatte gleichsam aus der Ferne und ohne daran teilzunehmen das Drama, das sich abspielte, mit angesehen, den langsamen Niedergang der Hölle gegenüber dem steigenden Gedeihen der Crêcherie, den immer wilder werdenden Taumel der Genußsucht, der ihre Umgebung dem Abgrunde zutrieb. Endlich hatte ein letzter Wahnsinnsausbruch alles in ein vernichtendes Flammenmeer gestürzt, und sie zweifelte nicht, daß Delaveau, dem endlich die Augen geöffnet worden waren, selbst diesen Riesenscheiterhaufen entzündet hatte, um sich darauf mit der Schuldigen, der Verderberin, der Vergifterin zu verbrennen. Auch sie war von der Katastrophe tief erschüttert, und sie fragte sich, ob sie nicht einen Teil der Schuld daran trage, durch die Schwäche und die stille Ergebung, mit der sie so lange die Schande und den Verrat in ihrem Hause geduldet hatte. Wenn sie sich sofort aufgelehnt hätte, vielleicht wäre das Verbrechen nicht so weit gediehen. Diese Vorwürfe ihres Gewissens machten sie sehr unglücklich und öffneten ihre Seele dem Mitleid mit dem jammervollen Menschen, den sie seit dem schrecklichen Geschehnis in seiner Zerrüttung und Hilflosigkeit durch den verlassenen Garten und das verödete Haus irren sah.

Als sie eines Vormittags den Salon durchschritt, der der Schauplatz so vieler eleganter Feste gewesen war, sah sie ihn zusammengesunken in einem Sessel sitzen, laut schluchzend wie ein kleines Kind. Von tiefem Mitleid bewegt, näherte sie sich ihm, mit dem sie seit Jahren außer in Gegenwart von Fremden kein Wort mehr gewechselt hatte.

»Wenn du dich der Verzweiflung überläßt«, sagte sie, »wirst du nicht die Kraft finden, deren du bedarfst.«

Verwirrt darüber, daß sie mit ihm sprach, sah er sie durch seine Tränen an.

»Es hilft nichts, von früh bis abends herumzuirren«, fuhr sie fort. »Du mußt den Mut aus dir selbst holen, anderswo wirst du ihn nicht finden.«

Mit verzweifelter Gebärde erwiderte er leise:

»Ich bin so allein!«

Er war eigentlich kein schlechter, nur ein dummer und schwacher Mensch, eine jener feigen Naturen, die der Egoismus herzlos und grausam macht. Und es lag ein solcher Jammer in dem Tone, in dem er klagte, sie lasse ihn in seinem Unglück allein, daß sie tief gerührt war.

»Du willst sagen, daß du allein sein wolltest. Warum bist du, seitdem all das Schreckliche sich zugetragen hat, nicht zu mir gekommen?«

»Mein Gott«, flüsterte er, »könntest du mir verzeihen?«

Er ergriff ihre Hände, die sie ihm nicht entzog, und beichtete sein ganzes Vergehen in leidenschaftlicher Reue. Er gestand nichts, was sie nicht schon wußte: seine langjährige Untreue, sein Liebesverhältnis mit dem Weibe, deren Gesellschaft er ihr aufgezwungen hatte, die ihn toll gemacht, ihn in den Ruin gejagt hatte. Aber er klagte sich mit so rücksichtsloser Offenheit an, daß sie gerührt war wie von einem neuen, vollkommenen Geständnis, dessen Demütigung er sich hätte ersparen können. Und dann sagte er:

»Ja, ich habe dich viele Jahre hindurch gekränkt und beleidigt, ich habe schändlich gehandelt. Aber warum hast du mich auch mir selbst überlassen, warum hast du keinen Versuch gemacht, mich zurückzuführen?«

Damit berührte er den wunden Punkt ihres Gewissens, das ihr geheime Vorwürfe machte, daß sie vielleicht nicht ihre volle Pflicht getan hatte, indem sie ihn nicht in seinem Falle aufhielt. Und die Versöhnung, vom Mitleid angeregt, wurde vollendet durch dieses Gefühl schwesterlicher Nachsicht. Haben die reinsten, die seelenstärksten Menschen nicht oft einen Teil der Schuld, wenn die Schlechten und Schwachen neben ihnen der Sünde verfallen?

»Ja«, sagte sie, »ich hätte vielleicht mehr kämpfen sollen, ich habe zu sehr meinem Stolz und meinem Friedensbedürfnis gehorcht. Wir bedürfen beide des Vergessens, lassen wir die Vergangenheit begraben sein.«

Ihr Sohn Paul ging eben durch den Garten, und sie rief ihn herein. Er war nun ein hübscher, großer Junge von achtzehn Jahren, sehr klug und sehr gut, und besonders frei von allen Klassenvorurteilen, bereit, von seiner Hände Arbeit zu leben, sobald die Umstände es erforderten. Er hatte eine starke Liebe zur Erde gefaßt und verbrachte ganze Tage auf dem Pachthof, wo er sich für alle Verrichtungen des Ackerbaues interessierte und mit lebhaftem Anteil das Keimen und Wachsen der Bodenfrüchte beobachtete. Auch jetzt, als seine Mutter ihn rief, war er gerade auf dem Wege zu Feuillat, um einen neuen Pflug zu besichtigen.

»Komm her, mein Kind, dein Vater hat Kummer, und ich möchte, daß du gut zu ihm bist.«

Vater und Sohn waren einander entfremdet, ebenso wie Mann und Frau, Ganz im Banne seiner Mutter, war Paul in kaltem Respekt vor diesem Manne aufgewachsen, in dem er den bösen Menschen, den Quäler seiner Mutter ahnte. Nun sah er, ein wenig außer Fassung, seine Eltern an, die beide bleich und so tief erregt waren. Er begriff, was geschehen war, und umarmte seinen Vater zärtlich, dann warf er sich an die Brust seiner Mutter, um auch sie innig in seine Arme zu schließen. Die Familie hatte sich wiedergefunden, sie durchlebten einen glücklichen Moment, der die Gewähr vollkommener Eintracht in sich zu schließen schien.

Als auch Suzanne ihn umarmt hatte, mußte sich Boisgelin Gewalt antun, um nicht wieder in Tränen auszubrechen.

»Nun sind wir wieder vereinigt! Ach, meine Lieben, das gibt mir ein wenig Mut. Wir befinden uns in einer schrecklichen Lage! Wir müssen uns beraten, müssen eine Entscheidung treffen.«

Sie blieben dann noch in langem Gespräch beisammen. Er empfand das Bedürfnis zu sprechen, sich der Frau und dem Sohne mitzuteilen, nachdem er so lange allein unter seiner Verzweiflung und Ratlosigkeit gelitten hatte. Er glaubte Suzanne in Erinnerung rufen zu sollen, wie sie seinerzeit die Werke für eine Million, die Guerdache für eine halbe Million Frank gekauft hatten, aus den zwei Millionen, die ihnen damals geblieben waren, wovon eine Million ihre Mitgift, die andere den Rest seines Vermögens gebildet hatte. Die übrigen fünfmalhunderttausend Frank waren dann Delaveau als Betriebskapital ausgehändigt worden. Ihr ganzes Vermögen war also festgelegt, und dazu kam noch, daß infolge der jüngst eingetretenen Schwierigkeiten eine Anleihe von sechsmalhunderttausend Frank hatte aufgenommen werden müssen, die das Unternehmen schwer belastete. Die Werke schienen verloren dadurch, daß eine Feuersbrunst sie eingeäschert hatte, denn man hätte erst die sechsmalhunderttausend Frank bezahlen müssen, ehe man an einen Wiederaufbau hätte denken können.

»Was gedenkst du also zu tun?« fragte Suzanne.

Er setzte ihr hierauf auseinander, daß er zwischen zwei Auswegen schwanke, ohne sich für den einen oder den anderen entscheiden zu können, da beide ungeheure Schwierigkeiten boten: entweder alles, was noch von den Werken übrigblieb, zu irgendeinem Preis verkaufen, der wahrscheinlich kaum die Schuld von sechsmalhunderttausend Frank decken würde, oder neue Geldmittel auftreiben und eine Gesellschaft gründen, in die er das Grundstück und die geretteten Maschinen und Vorräte als seine Einlage einbringen würde – eine Möglichkeit, die ihm sehr wenig Aussicht auf Verwirklichung zu haben schien. Und dabei wurde es immer dringender, eine Lösung zu finden, denn mit jedem Tage wurde der Verlust größer.

»Wir haben noch die Guerdache«, warf Suzanne ein. »Wir können die verkaufen.«

»Oh, die Guerdache verkaufen!« schrie er auf. »Diesen Besitz verkaufen, an den wir so gewöhnt sind, an dem wir mit allen Fasern unseres Daseins hängen! Und dann sollen wir uns in irgendein armseliges Nest vergraben! Wie qualvoll, wie entsetzlich wäre das wieder!«

Sie runzelte die Stirn, als sie sah, daß er sich noch immer nicht an den Gedanken eines stillen, einfachen Lebens gewöhnen konnte.

»Mein lieber Freund, damit müssen wir uns nun unter allen Umständen abfinden. Wir können unmöglich länger ein so kostspieliges Haus erhalten.«

»Gewiß, wir werden die Guerdache verkaufen, aber später, bei günstiger Gelegenheit. Wenn wir sie jetzt zum Verkauf ausböten, so würden wir nicht die Hälfte des Wertes dafür bekommen. Man würde sehen, daß wir in einer Zwangslage sind, und alles würde sich vereinigen, um uns auszubeuten und sich an uns zu bereichern. Im übrigen ist die Guerdache dein Eigentum. Wie aus den Verträgen hervorgeht, wurde die Hälfte deiner Mitgift zum Ankauf des Landsitzes, die andere Hälfte als Beitrag zum Kaufpreis der Werke verwendet. Diese gehören uns also gemeinsam, die Guerdache aber dir allein, und nur deinetwegen möchte ich sie so lange wie möglich erhalten.«

Suzanne wollte für den Augenblick nicht länger in ihn dringen, aber mit einer Gebärde drückte sie aus, daß sie seit langem zu allen Opfern entschlossen sei. Boisgelin sah sie an und schien sich plötzlich an etwas zu erinnern.

»Ja, ich wollte dich schon immer fragen – hast du deinen ehemaligen Freund, Herrn Froment, nicht wiedergesehen?«

Sie bückte aufs höchste erstaunt auf. Als infolge der Gründung der Crêcherie und der daraus entstandenen scharfen Konkurrenz zwischen den beiden Unternehmungen der Bruch mit Lucas unvermeidlich geworden war, hatte diese Notwendigkeit ihr keinen geringen Kummer bereitet. Sie verlor in Lucas einen brüderlichen, treuen Freund, der sie getröstet und ihr beigestanden hätte. Aber sie nahm auch diesen schmerzlichen Verzicht auf sich, und sie hatte ihn seither nur hier und da auf ihren seltenen Spaziergängen gesehen, ohne je wieder ein Wort mit ihm zu sprechen. Er selbst befolgte dieses Beispiel der Zurückhaltung, und es schien für immer vorbei mit ihrer innigen Freundschaft von einst. Trotzdem brachte Suzanne dem Lebenswerke Lucas' ein leidenschaftliches Interesse entgegen, das sie vor aller Augen verbarg. Sie stand mit ihrem Herzen nach wie vor an seiner Seite, in seinen edeln Plänen, in seinem gewaltigen Ringen, ein wenig Gerechtigkeit und Liebe auf Erden heimisch zu machen. Sie hatte mit ihm gelitten, mit ihm triumphiert, und als man ihn infolge des Messerstichs Ragus verloren glaubte, hatte sie sich zwei Tage lang in ihr Zimmer eingeschlossen und keinen Menschen sehen wollen. Auf dem Grunde ihres Schmerzes hatte sie damals ein unerträglich qualvolles Gefühl entdeckt, entstanden aus dem Bewußtsein, daß er Josine liebte, wie sie gleichzeitig erfuhr. Hatte sie also Lucas geliebt, ohne es zu wissen? Hatte sie nicht von dem Glück, von der Seligkeit geträumt, einen Gatten zu haben wie ihn, der einen so herrlichen Gebrauch von seinem Reichtum gemacht hätte? Hatte sie sich nicht ausgemalt, wie sie ihm zur Seite gestanden hätte, welches Wunderwerk segensreicher Tätigkeit sie in Gemeinschaft mit ihm hätte vollbringen können? Aber er war ihr für immer verloren, er war nun der Gatte Josinens, und sie hatte entsagungsvoll ihr freudloses Dasein als verlassene Frau weitergeführt und ihr Leben nur noch ihrem Kinde gewidmet, Lucas hatte aufgehört, für sie zu existieren, und die Frage ihres Gatten griff in solche Fernen ihrer Vergangenheit zurück, daß sie wie aus einem langen Traum erwachend antwortete:

»Wie hätte ich Herrn Froment wiedersehen sollen? Du weißt, daß unsere Beziehungen seit mehr als zehn Jahren vollständig aufgehört haben.«

Boisgelin zuckte die Achseln.

»Trotz alledem hättet ihr einander begegnen und miteinander sprechen können. Ihr verstandet euch ja einmal so gut. Du stehst also in gar keiner Verbindung mehr mit ihm?«

»Nein«, erwiderte sie kurz, »wenn es der Fall wäre, wüßtest du es.«

Ihr Erstaunen wuchs, und zugleich fühlte sie sich verletzt über diese beharrlichen Fragen. Worauf wollte er hinaus? Weshalb wünschte er, daß sie in Verbindung mit Lucas geblieben wäre? Ihre Neugierde wurde rege.

»Warum fragst du mich das?«

»O nichts, es war nur eine flüchtige Idee, die mir im Augenblick gekommen ist.«

Nach kurzem Zögern verriet er trotzdem seine Gedanken.

»Es handelt sich nämlich um folgendes. Ich sagte dir, es gebe nur zwei Wege: entweder alles verkaufen oder eine Gesellschaft ins Leben rufen, der ich mit angehören würde. Mir ist jedoch eben ein drittes Mittel eingefallen, das eine Kombination der beiden anderen darstellt, nämlich unsere Werke von der Crêcherie ankaufen zu lassen und uns den größeren Teil des Reingewinnes zu bedingen. Verstehst du?«

»Nicht ganz.«

»Die Sache ist aber sehr einfach. Dieser Herr Lucas hat zweifellos lebhaftes Verlangen nach unserem Grundstück. Nun hat er uns ja genug Schaden zugefügt, nicht wahr, und es wäre nicht mehr als billig, wenn wir ihm einen recht großen Betrag abnehmen könnten. Das wäre dann unsere Rettung, besonders wenn wir uns einen Anteil am Ertrag der Werke vorbehielten, was uns ermöglichen würde, die Guerdache zu behalten und unser Leben auf bisherigem Fuße weiterzuführen.«

Suzanne wurde von großer Traurigkeit ergriffen, während sie ihm zuhörte. Er war also immer noch derselbe Mensch, die schreckliche Lehre hatte ihn um nichts gebessert. Er dachte immer noch daran, auf Kosten anderer zu spekulieren, aus der Zwangslage, in der die anderen sich befanden, Nutzen zu ziehen. Und seine Hauptsorge war nach wie vor, der Nichtstuer, der Ausgehaltene, der Kapitalist zu bleiben, der er bis jetzt gewesen war. Die Verzweiflung, die ihn seit der Katastrophe zu Boden drückte, hatte zur Ursache nur seine Angst, seinen Abscheu vor der Arbeit, die quälende Frage, wie er es ermöglichen sollte, weiterzuleben, ohne etwas zu tun, und unter seinen kaum getrockneten Tränen kam plötzlich wieder der Genußmensch zum Vorschein.

Sie wollte jedoch alles wissen, was er dachte.

»Was habe ich aber mit dieser Sache zu tun?« fragte sie. »Warum wolltest du wissen, ob ich mit Herrn Froment in Verbindung geblieben bin?«

»Mein Gott«, antwortete er gelassen, »weil mir das die Schritte erleichtert hätte, die ich einleiten will. Du begreifst, nach so vielen Jahren der Entzweiung ist es nicht leicht, mit einer Geschäftssache an jemand heranzutreten, während die Schwierigkeit bedeutend verringert würde, wenn der Jemand dein Freund geblieben wäre. Du hättest dann die Angelegenheit sehr leicht einleiten können...«

Sie unterbrach ihn mit rascher Handbewegung.

»Niemals hätte ich unter solchen Umständen mit Herrn Froment gesprochen! Du vergißt, daß ich ihm wie eine Schwester zugetan war.«

Der Unglückliche! Er sank bis zu der Niedrigkeit herab, auf die Zuneigung zu spekulieren, die Lucas für sie bewahrt haben mochte, und er wollte sie dazu gebrauchen, den Gegner zu erweichen, um ihn dann um so leichter zu besiegen!

Er sah wohl an ihrer Blässe und hörte in ihrem Ton, daß er sie verletzt hatte und daß sie sich wieder von ihm zurückzog, und er versuchte, den schlechten Eindruck zu verwischen.

»Du hast recht, geschäftliche Angelegenheiten gehen die Frauen nichts an, und du hättest tatsächlich eine solche Aufgabe nicht übernehmen können. Trotzdem bin ich erfreut, daß mir dieser Einfall gekommen ist, denn je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr scheint es mir, daß hier unsere einzige Rettung liegt. Ich werde meinen Angriffsplan entwerfen und werde schon ein Mittel finden, um mich mit dem Direktor der Crêcherie in Verbindung zu setzen. Wenn ich es nicht etwa anstellen kann, daß er den ersten Schritt tut. Das wäre noch klüger.«

Er war wieder von Zuversicht erfüllt durch die Hoffnung, einen anderen zu benachteiligen und sein Wohlbehagen dadurch zu sichern, wie er es bisher getan hatte. Das Leben hatte noch seine Reize, wenn man es mit weißen, untätigen Händen leben konnte. Er erhob sich mit einem Seufzer der Erleichterung und blickte durchs Fenster auf den großen Park, der sich im klaren Licht des Wintertages weiter zu erstrecken schien als je und den er im Frühling wieder mit festlichem Treiben zu erfüllen gedachte. »Wir wären dumm, wenn wir uns quälen würden!« rief er aus. »Sind Leute wie wir dazu gemacht, im Elend zu leben?«

Suzanne war sitzengeblieben, und ihr Herz zog sich zusammen in wachsender Traurigkeit. Einen Augenblick hatte sie gehofft, diesen Mann zu einem besseren Menschen wandeln zu können, und nun mußte sie einsehen, daß Stürme und Umwälzungen über ihn hinweggingen, ohne daß er sich änderte, ohne daß er die neue Zeit auch nur begriff. Die uralte Ausbeutung des Menschen durch den Menschen lag ihm im Blute, und er konnte nur leben und genießen auf Kosten anderer. Er blieb, was auch geschehen mochte, ein großes, unvernünftiges Kind, das ihr einmal zur Last fallen würde, wenn je die Gerechtigkeit zur Herrschaft gelangte. Sie gab ihn auf und empfand nur noch mit Bitterkeit gemischtes Mitleid für ihn.

Während dieses langen Gespräches war Paul unbeweglich sitzengeblieben und hatte seinen Eltern mit seinem klugen und sanften Gesichtsausdruck zugehört. In seinen großen, gedankenvollen Augen spiegelten sich alle Gefühle, die seine Mutter bewegten. Er litt wie sie unter der Unwürdigkeit des Gatten und Vaters. Sie bemerkte seine schmerzliche Verlegenheit und fragte:

»Wohin wolltest du eben gehen, mein Kind ?« »Auf den Pachthof, Mutter. Feuillat muß nun den neuen Pflug für die Wintersaaten bekommen haben.«

Boisgelin lachte laut auf.

»Und das interessiert dich?«

»Ja, Vater. In Combettes haben sie Dampfpflüge, die mehrere Kilometer lange Furchen auf ihren Äckern ziehen, die sie zu einem großen Gute vereinigt haben. Und das ist so wunderschön, wenn man sieht, wie die Erde bis in ihr Inneres aufgerührt und befruchtet wird.«

Er hatte mit jugendlicher Begeisterung gesprochen. Seine Mutter lächelte ihm zärtlich zu.

»Geh, mein Kind, sieh dir den neuen Pflug an und arbeite, du wirst dich nur um so wohler fühlen.«

In den folgenden Tagen bemerkte Suzanne, daß ihr Gatte sich nicht sehr beeilte, seinen Plan zur Ausführung zu bringen. Es schien ihm zu genügen, daß er das Mittel gefunden hatte, das nach seiner Meinung alle retten mußte, und er war wieder in seine Untätigkeit zurückverfallen. Im übrigen hatte sie noch ein großes Kind auf der Guerdache, dessen Art und Weise ihr seit kurzer Zeit Sorgen verursachte. Herr Jérôme, der Großvater, der nun, trotz des lebenden Todes, in dem ihn die Lähmung gefangenhielt, sein achtundachtzigstes Jahr erreicht hatte, führte nach wie vor sein abgesondertes, lautloses Leben und hatte keine andere Verbindung mit der Außenwelt als seine täglichen Spazierfahrten in dem von einem Diener geschobenen Rollstuhl. Nur Suzanne kam in sein Zimmer, pflegte ihn und umgab ihn mit der zärtlichen Sorgfalt, die sie ihm schon als kleines Mädchen vor dreißig Jahren in diesem gleichen Zimmer mit den auf den Park gehenden Fenstern gewidmet hatte. Sie war so gewöhnt an die Augen des Greises, an diese grundlosen, wasserklaren Augen, daß sie die flüchtigsten Gedanken darin lesen konnte. Seit den letzten Ereignissen hatten sich jedoch diese Augen verdunkelt, es schien, als ob eine aus der Tiefe aufsteigende Sandwolke sie trübe. Seit langen, langen, sich gleichbleibenden Jahren hatte sie sich über sie gebeugt, ohne etwas darin zu sehen, und hatte sich gefragt, ob das Denken nicht für immer aus ihnen entflohen sei, da sie stets hell und leer blieben. Kehrte das Denken nun wieder? Bedeuteten diese aufsteigenden Schatten, diese neue Fieberunruhe nicht etwa ein Wiedererwachen seines ganzen Wesens? Vielleicht war sogar sein Bewußtsein die ganze Zeit wach und ungetrübt gewesen, und vielleicht lockerte sich nun durch ein Wunder das eiserne Band der Lähmung und befreite ihn, kurz vor dem Ende, ein wenig von dem Schweigen und der Unbeweglichkeit, in der er so lange eingeschlossen gewesen war. Und sie folgte mit Staunen und wachsender Beklemmung dem Fortschreiten dieser langsamen Befreiung.

Eines Abends hielt der Diener, der Herrn Jérômes Wagen schob, Suzanne an, als sie gerade das Zimmer des Greises verließ, tief bewegt von dem sprechenden Blick, mit dem er sie bis zur Tür verfolgt hatte.

»Gnädige Frau, ich muß Ihnen etwas mitteilen. Ich glaube, daß der alte Herr nicht mehr derselbe ist. Heute hat er gesprochen.«

»Wie, er hat gesprochen?« rief sie bestürzt.

»Ja, schon gestern schien es mir, als hörte ich ihn mit halber Stimme undeutliche Worte lallen, als wir auf der Straße nach Brias vor der Hölle ein wenig anhielten. Aber heute, als wir an der Crêcherie vorüberkamen, hat er ganz sicher gesprochen.«

»Und was hat er gesagt?«

»Ich konnte es nicht verstehen, gnädige Frau, ich glaube, es waren nur Worte ohne Zusammenhang und ohne Sinn.«

Von da an überwachte Suzannens besorgte Zärtlichkeit den Großvater noch mehr als bisher. Der Diener erhielt den Auftrag, ihr jeden Abend zu berichten, was sich während des Tages ereignet hatte. Und so konnte sie genau das Wachsen der unruhigen Bewegung verfolgen, von der Herr Jérôme ergriffen schien. Er legte ein lebhaftes Verlangen zu sehen und zu hören an den Tag, er verlängerte die Dauer seiner Spazierfahrten immer mehr, als könne er nicht genug von dem beobachten, was sich auf den Straßen seinen Blicken bot. Und besonders ließ er sich täglich an zwei Orte führen: vor die Hölle und vor die Crêcherie, und wurde nicht müde, stundenlang die schwarzen Ruinen der einen, die helle Fröhlichkeit der anderen zu betrachten. Er bedeutete dem Diener, seinen Schritt zu verlangsamen, er ließ ihn wiederholt dieselbe kleine Strecke zurücklegen und stammelte dabei immer vernehmlicher jene Worte, deren Sinn man noch nicht begriff. Suzanne, die dieses langsame Erwachen in angstvolle Bestürzung versetzte, sandte endlich nach Doktor Novarre, um seine Meinung zu hören.

»Sie können sich nicht vorstellen, Herr Doktor«, sagte sie, nachdem sie ihm alle Einzelheiten geschildert hatte, »mit welchem Schrecken mich das erfüllt. Mir ist, als sähe ich dem Erwachen eines Scheintoten zu. Mein Herz zieht sich zusammen, das alles kommt mir vor wie ein Wunderzeichen, das große Ereignisse ankündigt.«

Novarre lächelte über diese Frauennervosität und wollte vor allen Dingen selbst sehen und beobachten. Aber es war nicht so leicht, an Herrn Jérôme heranzukommen, der seine Tür den Ärzten ebenso verschlossen hatte wie allen übrigen Menschen. Und da sein Zustand keine Behandlung erforderte, hatte der Doktor seit Jahren tatsächlich keinen Versuch gemacht, sich ihm zu nähern. Er erwartete ihn also im Park, bis er seine gewohnte Spazierfahrt antrat, grüßte ihn und folgte ihm in einiger Entfernung. Dann wagte er es sogar, ihn anzusprechen, und die Augen des Greises belebten sich, seine Lippen öffneten sich zu gestammelten, unverständlichen Worten. Der Arzt war erstaunt und bewegt.

»Sie haben recht, gnädige Frau«, sagte er zu Suzanne, »es ist ein sehr merkwürdiger Fall. Wir haben es hier offenbar mit einer starken Krisis zu tun, die einer heftigen seelischen Erregung entstammen muß.«

»Und was ist Ihre Meinung, Herr Doktor?« fragte sie ängstlich. »Was sollen wir tun?«

»Wir können nichts tun, gnädige Frau, das steht leider fest. Und was die Entwicklung eines solchen Falles betrifft, so würde ich es nicht wagen, irgend etwas mit Sicherheit vorherzusagen. Ich kann Ihnen nur das eine sagen, daß solche Beispiele allerdings selten, aber nicht unerhört sind. So habe ich einmal im Armenhaus von Saint-Cron einen alten Mann behandelt, der seit nahezu vierzig Jahren dort gelebt hatte, ohne daß die Wärter ihn je ein einziges Wort hätten sprechen hören. Plötzlich schien er zu erwachen, sprach zuerst verwirrt, dann sehr klar und verständlich, und bald erging er sich stundenlang in einem Strom ununterbrochenen Redens. Aber das merkwürdigste war, daß dieser alte Mann, den man für schwachsinnig gehalten hatte, während der vierzig Jahre seines scheinbaren Geistesschlummers alles gesehen, alles gehört, alles verstanden hatte. Und was er nun in einem nicht enden wollenden Schwall von Worten hervorsprudelte, das war gerade die Wiedergabe seiner Empfindungen, seiner Erinnerungen, die sich während des vierzigjährigen Aufenthaltes im Armenhause in ihm angehäuft hatten.«

Suzanne erbebte und suchte die heftige Erregung zu verbergen, in die dieses Beispiel sie versetzte.

»Und was ist aus dem Unglücklichen geworden?« fragte sie.

Novarre zögerte einen Augenblick.

»Er starb drei Tage danach. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, gnädige Frau, daß diese Krisen fast immer das Anzeichen des nahen Endes sind. Es ist das alte Bild von der Lampe, die noch einmal heller aufflackert, ehe sie erlischt.«

Ein tiefes Schweigen folgte. Sie war sehr bleich geworden, der Schauer des Todes hatte sie angeweht. Aber mehr noch als das nahe Ende des unglücklichen Großvaters bereitete ihr ein anderer Gedanke schmerzliche Qual. Hatte auch er, gleich dem alten Mann in Saint-Cron, alles gesehen, alles gehört, alles verstanden? Sie wagte noch eine Frage.

»Halten Sie auch die Geisteskräfte unseres teuren Kranken für gelähmt, Herr Doktor? Glauben Sie, daß er versteht, was um ihn vorgeht, daß er denkt?«

Der Doktor machte die unbestimmte Gebärde des Mannes der Wissenschaft, der nur das fest behauptet, was zweifellos bewiesen ist.

»Da fragen Sie mich zuviel, gnädige Frau. Alles ist möglich in dem geheimnisvollen Behältnis des Gehirns, in das wir fast noch gar nicht eingedrungen sind. Die Denkkraft kann unbeeinträchtigt geblieben sein, wenn auch die Sprache gelähmt ist. Wenn jemand nicht spricht, so beweist das noch nicht, daß er auch nicht denkt. Gleichwohl hätte ich eine Abschwächung auch der geistigen Fähigkeiten Herrn Jérômes angenommen, ich hätte ihn für in greisenhafte Kindlichkeit verfallen gehalten.«

»Aber Sie sagen, es ist möglich, daß er noch im Besitze seiner vollen Geisteskräfte sei?«

»Sehr möglich, und ich halte es jetzt sogar für wahrscheinlich, angesichts dieses Wiedererwachens seines ganzen Wesens, das mit einer allmählichen Rückkehr des Sprechvermögens verbunden zu sein scheint.«

Die Folge dieser Unterredung war ein vorherrschendes Gefühl schmerzlicher Angst in der Seele Suzannens. Sooft sie liebevoll im Zimmer des Großvaters verweilte, konnte sie nicht ohne geheimes Entsetzen seine Wiederauferstehung beobachten. Wenn er alles gesehen, alles gehört, alles verstanden hatte, in der stummen Starrheit, in die er durch die Lähmung gebannt war, welch entsetzliches Drama hatte sich unter der Decke seines Schweigens in seiner Seele abgespielt! Seit mehr als dreißig Jahren war er ein unbeweglicher Zeuge des Verfalles seines Geschlechts, sahen seine hellen Augen den Untergang seiner Familie mit an. Zwei Generationen hatten genügt, um am verzehrenden Feuer der Genußsucht das von ihm und seinem Vater geschaffene Vermögen zu verbrennen, das er für festbegründet gehalten hatte. Er hatte gesehen, wie sein Sohn Michel, Witwer geworden, sich durch kostspielige Frauen ruinierte und dann seinem Leben durch eine Revolverkugel ein Ende machte, während seine Tochter Laure, in Mystizismus versunken, sich im Kloster begrub, und sein zweiter Sohn Philippe, der eine Dirne geheiratet hatte, nach einem wüsten Leben im Duell fiel. Er hatte gesehen, wie sein Enkel Gustave, der Sohn Michels, diesen zum Selbstmord trieb, indem er ihm zugleich die Geliebte und hunderttausend Frank stahl, die der Vater für Fälligkeiten beiseitegelegt hatte, während Sein anderer Enkel André, der Sohn Philippes, in der Zelle eines Irrenhauses endete. Er hatte gesehen, wie Boisgelin, der Gatte seiner Enkelin Suzanne, das dem Untergang nahe Werk gekauft und einem armen Vetter, Delaveau, zur Leitung anvertraut hatte, der es selbst in Asche legte, als es abermals vor dem Ruin stand und als er von dem Verrat seiner Frau Fernande und des schönen Lebemannes Boisgelin erfahren hatte, die in ihrer tollen Gier nach Luxus und Genuß sich selbst und alles um sie herum ins Verderben gestürzt hatten. Er hatte die Stahlwerke, seine geliebte Schöpfung, die Fabrik, die er so klein aus den Händen seines Vaters übernommen hatte, unter seinen Händen sich vergrößern und ins riesenhafte wachsen sehen, und er hatte gesehen, wie diese Werke, aus denen sein Geschlecht eine ganze Stadt, ein mächtiges Reich des Eisens und des Stahles machen sollte, wie diese Werke so rasch dem Untergang anheimfielen, daß schon nach der zweiten Generation kein Stein mehr auf dem anderen geblieben war. Und er hatte gesehen, wie sein Geschlecht, in dem sich langsam, in einer langen Reihe vom Elend bedrückter Arbeitergenerationen, die Schöpferkraft angesammelt hatte, die dann in seinem Vater und ihm hervorgebrochen war, er hatte gesehen, wie dieses Geschlecht sofort durch den Mißbrauch des Reichtums verdorben, entartet, zerstört wurde, wie schon in seinen Enkeln nichts mehr von der gewaltigen Arbeitskraft der Qurignons zu spüren war. Welche furchtbare Menge von Erinnerungen waren in dem Kopfe dieses achtundachtzigjährigen Greises aufgehäuft, welche lange Folge schrecklicher Ereignisse, welch ein Überblick über ein Jahrhundert des Mühens und Ringens, über die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft einer Familie! Und welch ein grauenhaftes Behältnis, dieser Kopf, in dem die Erinnerungen, die bisher zu schlafen schienen, langsam erwachten, und der nun alles in einem mächtigen Strom von Wahrheit wiedergeben zu wollen schien, wenn die noch stammelnden Lippen erst klare Worte zu formen imstande wären. Diesem entsetzlichen Erwachen sah Suzanne mit steigender Angst entgegen. Sie und ihr Sohn waren die Letzten des Geschlechts, Paul war der letzte männliche Abkömmling der Qurignons. Tante Laure war im Kloster der Karmeliterinnen gestorben, wo sie mehr als vierzig Jahre gelebt hatte, und auch der Vetter André war schon seit Jahren tot, nachdem er seit seiner Kindheit tot für die Welt gewesen war. Wenn Paul manchmal seine Mutter zum Großvater begleitete, sah ihn dieser lange an mit seinen Augen, in denen ein immer klarerer Ausdruck erwachte. Dies war nun der einzige, zarte Zweig der starken Eiche, von der er einst gehofft hatte, daß sie sich mächtig entwickeln und ausbreiten werde. Strotzte der Familienbaum nicht von jungen Säften, von Gesundheit und Lebenskraft, die das Erbteil von Generationen derber Arbeiter waren? Mußte seine Nachkommenschaft sich nicht vermehren und verbreiten, um siegreich alle Güter und alle Genüsse dieser Erde zu erobern? Und schon bei seinen Enkeln waren die Säfte verdorrt, das sinnlose Leben des Reichtums hatte in weniger als einem halben Jahrhundert die lange aufgespeicherten Kräfte zahlloser Geschlechter verzehrt. Welche Bitterkeit mußte den unglücklichen Großvater erfüllen, den letzten Zeugen, der noch aufrecht stand inmitten so vieler Ruinen, wenn er keinen anderen Erben seines Blutes vor sich sah als den sanften, zarten Paul, ein letztes Geschenk des Lebens, das den Qurignons diesen kostbaren Sproß gelassen zu haben schien, damit er in neuer Erde wurzeln und blühen könne! Und welche schmerzliche Ironie des Schicksals, daß heute nur noch dieses sanftmütige, klug überlegende Kind übrig war auf der weitgedehnten Guerdache, dem königlichen Landsitz, den Herr Jérôme seinerzeit erworben hatte, in der stolzen Hoffnung, ihn eines Tages mit seiner zahlreichen Nachkommenschaft zu bevölkern. Er sah im Geiste seine weiten Gemächer von zehn Ehepaaren bewohnt, er hörte das fröhliche Lachen einer unaufhörlich wachsenden Schar von Knaben und Mädchen, dies sollte der prächtige, glückliche Familiensitz werden, auf dem das immer stolzer erblühende Geschlecht der Qurignons herrschte. Aber er mußte im Gegenteil sehen, wie die Zimmer sich jeden Tag mehr leerten. Trunkenheit, Wahnsinn, Tod waren eingedrungen und hatten ihr Zerstörungswerk getan, und schließlich war noch die Verderberin gekommen, die den vollständigen Untergang des Hauses herbeiführte. Seit der letzten Katastrophe waren zwei Drittel der Zimmer geschlossen. Der ganze zweite Stock war dem Staub überlassen, die Empfangsräume im Erdgeschoß wurden nur jeden Samstag geöffnet, um gelüftet zu werden. Das Geschlecht mußte erlöschen, wenn Paul es nicht neu begründete, und der Wohnsitz, auf dem es hätte residieren sollen, war nur noch ein großes leeres Haus, das das entzweite Ehepaar nicht aufrechterhalten konnte und das vollkommen zerfallen mußte, wenn man ihm nicht neues Leben einflößte.

Wieder verging eine Woche. Der Diener konnte nun einzelne Worte in dem Gestammel Herrn Jérômes verstehen. Dann tauchte ein Wort immer häufiger, immer deutlicher auf, und der Diener berichtete es Suzannen.

»Es war nicht leicht zu verstehen, aber jetzt kann ich der gnädigen Frau bestimmt versichern, daß der alte Herr heute vormittag einigemal gesagt hat: ›Zurückerstatten, zurückerstatten!‹«

Suzanne blieb ungläubig. Das hatte keinen Zusammenhang. Was sollte man zurückerstatten?

»Hören Sie recht aufmerksam zu und suchen Sie genau zu verstehen, was er sagt«, trug sie dem Diener auf.

Am nächsten Tag war der Mann seiner Sache noch gewisser.

»Ich versichere der gnädigen Frau, daß der alte Herr gesagt hat: ›Zurückerstatten, zurückerstatten!‹ und zwar zwanzigmal, dreißigmal hintereinander, mit leiser, aber angestrengter Stimme, als ob er alle Kraft darauf wendete, die ihm geblieben ist.«

An diesem Abend entschloß sich Suzanne, selbst den Großvater zu überwachen, um womöglich zu erkunden, was er sagen wollte. Am nächsten Tag konnte er sich nicht mehr erheben. Während das Gehirn sich befreite, wurden die Beine und bald darauf der Oberkörper gänzlich gelähmt, wie bereits vom Tode ergriffen. Voll Schrecken sandte sie abermals nach Doktor Novarre, der aber machtlos war und sie sanft darauf vorbereitete, daß das Ende nahe sei. Von da ab verließ Herr Jérôme sein Zimmer nicht mehr.

Es war ein weiter, schwer getäfelter, mit dicken Tapeten verkleideter Raum, ganz in Rot gehalten, mit geschnitzten Polisandermöbeln, einem mächtigen, säulengeschmückten Bett und einem großen Spiegel, in dem man fast den ganzen Park sah. Von den Fenstern aus hatte man über die Rasenflächen hinweg und zwischen den Gipfeln hundertjähriger Bäume hindurch eine herrliche Fernsicht auf das Gedränge der Dächer von Beauclair, auf die Monts Bleuses, auf die Crecherie mit dem Hochofen und auf die Schornsteine der Hölle, die noch immer hoch emporragten.

Eines Morgens saß Suzanne beim Bett, nachdem sie die Vorhänge aufgezogen hatte, damit die Wintersonne hereindringen könne, als sie zu ihrer tiefen Bewegung Herrn Jérôme sprechen hörte. Seit einer kleinen Weile lag er mit dem Gesicht zum Fenster und sah mit seinen großen, hellen Augen weit hinaus auf den Horizont. Dann sagte er:

»Herr Lucas.«

Suzanne, die diese zwei Worte deutlich gehört hatte, war betroffen. Warum Herr Lucas? Niemals war der Großvater in irgendwelche Berührung mit Lucas gekommen, ja er konnte gar nichts von seiner Existenz wissen, wenn er nicht etwa die letzten Ereignisse miterlebt, alles gesehen, alles verstanden hatte, wie sie bisher nur hatte vermuten und fürchten können. Dieses »Herr Lucas«, das von seinen so lange verschlossenen Lippen fiel, war der erste Beweis, daß hinter seinem Schweigen ein vollkommen wacher Geist gelebt hatte, der alles sah und begriff. Ihr Herz krampfte sich zusammen.

»Sagten Sie Herr Lucas, Großvater?«

»Ja, ja, Herr Lucas!«

Er sprach mit zunehmender Deutlichkeit und Energie, und seine Augen waren bittend auf sie geheftet.

»Und warum sprechen Sie von Herrn Lucas? Sie kennen ihn also, Sie haben ihm etwas zu sagen?«

Er konnte sichtlich nicht die Worte finden, die er aussprechen wollte, dann wiederholte er mit kindlicher Ungeduld abermals den Namen Lucas.

»Einmal war er mir ein guter Freund«, sagte sie. »Aber schon seit vielen Jahren kommt er nicht mehr zu uns.«

Er nickte heftig mit dem Kopfe, und als ob seine Zunge sich allmählich immer mehr löste:

»Ich weiß, ich weiß. Ich will, daß er herkommt.«

»Sie wollen, daß Herr Lucas herkomme, Sie wollen mit ihm sprechen, Großvater?«

»Ja, ja, so ist's. Er soll gleich kommen, ich will mit ihm sprechen.«

Das Erstaunen Suzannens wuchs mit dem geheimen Grauen, das sie beschlichen hatte. Was konnte Herr Jérôme Lucas zu sagen haben? So viele Unannehmlichkeiten schienen ihr daraus entstehen zu können, daß sie versuchte, den Greis von diesem Wunsche abzubringen, in dem sie nur die Phantasie eines irregeleiteten Verstandes sah. Aber sie überzeugte sich bald, daß er im vollkommenen Besitz seiner Geisteskräfte sei, er bat sie mit einer wachsenden Dringlichkeit und Leidenschaft, in der er die letzten Kräfte seines armen siechen Körpers aufbot. Sie war davon in tiefster Seele ergriffen, und sie fragte sich, ob sie nicht ein Verbrechen begehe, wenn sie sich dem Wunsche eines Schwerkranken widersetzte, weil sie unklar fühlte, daß schwere, weithinwirkende Dinge daraus folgen konnten.

»Sie können es nicht mir sagen, Großvater?«

»Nein, nein, Herrn Lucas. Ich will mit ihm sprechen, gleich, gleich!«

»Gut, Großvater, ich werde ihm schreiben, und ich hoffe, daß er kommen wird.«

Aber als Suzanne daran ging, den Brief an Lucas zu schreiben, zitterte ihre Hand. Sie schrieb nur zwei Zeilen: »Lieber Freund, ich bedarf Ihrer, kommen Sie sofort.« Sie mußte zweimal innehalten, fast hatte sie nicht die Kraft, diese wenigen Worte zu vollenden, soviel Erinnerungen riefen sie in ihr wach, an ihr verlorenes Leben, an das Glück, das nahe an ihr vorbeigegangen war und das sie niemals, niemals kennenlernen sollte. Es war kaum zehn Uhr morgens, als ein Laufbursche sich mit dem Briefe nach der Crêcherie auf den Weg machte.

Lucas hatte eben seinen Morgenrundgang beendet und befand sich vor dem Gemeindehause, als ihm der Brief übergeben wurde, und ohne einen Augenblick zu verlieren, folgte er dem Laufburschen. Auch er war tief bewegt, sein Herz war erschüttert, als er die einfachen, rührenden Worte las: »Lieber Freund, ich bedarf Ihrer, kommen Sie sofort.« Zwölf Jahre waren es her, seitdem die Ereignisse sie getrennt hatten, und sie schrieb ihm, als ob sie sich gestern zum letzten Male gesehen hätten, überzeugt, daß er ihrem Rufe folgen werde. Sie hatte keinen Augenblick an dem Freunde gezweifelt, und er war zu Tränen gerührt, als er sah, daß sie noch immer dieselbe, ihm noch immer in schwesterlicher Zuneigung verbunden war wie einst. Die schrecklichsten Dramen hatten sich rings um sie abgespielt, alle Leidenschaften hatten getobt, hatten Menschen und Dinge hinweggefegt, und sie fanden sich nach so vielen Jahren der Trennung ganz von selbst wieder, Hand in Hand. Dann fragte er sich, während er rasch der Guerdache zuschritt, warum sie ihn rufen mochte. Es war ihm nicht unbekannt, daß Boisgelin beabsichtigte, ihm die Hölle so teuer wie möglich zu verkaufen. Aber sein Entschluß war gefaßt: er wollte die Werke unter keiner Bedingung kaufen. Der einzige Weg, den er der Hölle eröffnen konnte, war, der Gemeinschaft der Crêcherie beizutreten, wie die anderen, kleineren Fabriken ihr beigetreten waren. Einen Augenblick tauchte der Gedanke in Lucas auf, daß Boisgelin seine Frau vielleicht dazu gedrängt hatte, die Unterhandlungen mit ihm einzuleiten. Aber er kannte sie zu gut, um nicht zu wissen, daß sie sich zu einer solchen Rolle niemals hergeben würde. Nein, sie mußte von etwas Schwerem bedrückt sein, sie bedurfte seiner offenbar infolge irgendwelcher unglücklicher Umstände. Er suchte nicht länger, sondern eilte, um von ihr selbst zu erfahren, was sie von seiner Freundschaft begehrte.

Suzanne erwartete Lucas in dem kleinen Salon, und als er eintrat, glaubte sie umsinken zu müssen vor übermächtiger Erregung. Auch er war tief erschüttert, und eine Weile konnte keiner sprechen, konnten sie einander nur schweigend ansehen.

»Lieber, lieber Freund!« flüsterte sie endlich.

In diesen wenigen Worten drängte sich die Erinnerung an alles, was in diesen zwölf Jahren geschehen war, an ihre lange, nur von wenigen stummen Begegnungen unterbrochene Trennung, an ihr eigenes schreckliches Leben in ihrem entehrten, befleckten Hause, und besonders an das große Werk, das er mittlerweile vollbracht hatte und dem sie aus der Ferne mit begeisterter Seele gefolgt war. Er war zum Helden in ihren Augen geworden, sie sah bewundernd zu ihm auf. Aber eine andere war gekommen, Josine, und sie hatte dadurch so viel gelitten, daß die Liebe in ihrem Herzen erstickt war, jenes Gefühl, von dem niemand etwas wußte und von dem sie selbst nicht mehr wissen wollte, ob es je bestanden habe. Aber als sie nun den verehrten Mann vor sich sah, da stiegen alle diese Empfindungen wieder empor aus den Tiefen ihres Wesens, ihre Augen füllten sich mit Tränen, ihre Hände zitterten.

»Oh, mein lieber Freund, da sind Sie also wieder, ich habe Sie nur zu rufen brauchen!«

Auch Lucas war in tiefster Seele aufgerührt durch die Erinnerung der Vergangenheit. Er hatte gesehen, wie unglücklich sie war, welche Schmach sie erdulden mußte von der Geliebten, die fast als Herrin in ihrem Hause schaltete. Er hatte gesehen, wie sie voll Würde und Heldenmut auf ihrem Platze ausharrte und hocherhobenen Kopfes die Ehre ihres Namens bewahrte, um ihres Sohnes, um ihrer selbst willen. Trotz der langen Trennung war daher ihr Bild weder aus seinen Gedanken noch aus seinem Herzen geschwunden, er hatte ihr eine große Verehrung bewahrt und hatte innig mit ihr gefühlt, sooft ein neuer Kummer sie betraf. Oft hatte er sich gefragt, ob er ihr nicht beistehen, nicht irgendeine hilfreiche Hand bieten könnte. Es hätte ihn so glücklich gemacht, ihr beweisen zu können, daß er sich in nichts geändert hatte, daß er noch immer der Freund von einst geblieben war. Daher war er so schnell auf ihren ersten Ruf herbeigeeilt, erfüllt von liebevoller Teilnahme, und er sagte nun mit überströmendem Herzen:

»Ja, Ihr Freund, der nie aufgehört hat, Ihr Freund zu sein, der nur auf diesen Ruf gewartet hat, um zu Ihnen zu eilen!«

Sie waren Geschwister geblieben, und das Gefühl dieser unwandelbaren Geschwisterliebe überkam sie mit solcher Macht, daß sie einander in die Arme sanken. Sie küßten sich auf die Wangen, als Freunde, als Kameraden, die nichts mehr von den menschlichen Torheiten fürchteten, die sicher waren, daß sie einander nie Leid zufügen, daß sie einander nur Frieden und Stärkung bringen konnten. Alles, was die Freundschaft zwischen einem Manne und einer Frau Starkes und Zartes enthalten kann, lag in dem Kusse, den sie tauschten.

»Ach, liebste Freundin, wenn Sie wüßten, was ich gelitten habe, als ich sehen mußte, daß das Unternehmen Ihres Mannes unter meinen Streichen fallen mußte! Ich Sie ruinieren! Wie stark mußte der Glaube meiner Seele sein, daß ich durch diesen Gedanken mich nicht aufhalten ließ! Oft war ich die Beute tiefer Traurigkeit, ich dachte, Sie müßten mich verwünschen, Sie könnten mir nie vergeben, daß ich der Urheber der schweren Sorgen bin, unter denen Sie heute seufzen.«

»Ich Sie verwünschen, lieber Freund! Ich war ja auf Ihrer Seite, ich habe für Sie gebetet, Ihre Erfolge waren meine einzigen Freuden! Es war mir ein so tröstliches Bewußtsein, inmitten dieser Welt, in der ich leben mußte und die Sie verabscheute, daß ich Sie begriff und Sie liebte, daß ich Ihnen im verborgensten Winkel meiner Seele ein Heiligtum errichtet hatte, von dem niemand etwas ahnte.«

»Trotzdem habe ich Sie ruiniert, Suzanne. Was werden Sie anfangen, Sie, die Sie seit Ihrer Kindheit an die Behaglichkeit des Reichtums gewöhnt sind?«

»Oh, der Ruin wäre auch ohne Sie unvermeidlich gewesen. Mich haben andere zugrunde gerichtet. Sie werden sehen, ob ich Mut habe, wenn Sie mich auch für schwach halten.«

»Und Ihr Kind, und Paul?« »Paul? Kein größeres Glück hätte ihm widerfahren können, als daß er wird arbeiten müssen. Sie sehen, was der Reichtum aus uns gemacht hat.«

Hierauf teilte sie ihm mit, warum sie ihn so eilig hatte rufen lassen. Herr Jérôme, von dessen beängstigendem Wiedererwachen sie ihm erzählte, wolle ihn sehen. Es war der Wunsch eines Sterbenden; der Doktor Novarre sah ein baldiges Ende voraus. Erstaunt gleich ihr, und gleich ihr von unbestimmtem Schrecken ergriffen über diese wunderbare Auferstehung, erwiderte er, daß er ihr ganz zur Verfügung stehe, daß er alles tun wolle, was sie wünsche.

»Sie haben Ihren Mann von dem Wunsche Ihres Großvaters und von meinem Besuche unterrichtet?« fragte er.

Sie sah auf und zuckte leicht die Achseln.

»Nein, ich habe gar nicht daran gedacht, und es ist auch überflüssig. Seit langer Zeit scheint der Großvater nicht mehr zu wissen, daß mein Mann existiert. Er spricht nicht zu ihm, er sieht ihn nicht. Übrigens ist auch mein Mann heute zeitig morgens auf die Jagd gegangen und ist noch nicht zurückgekehrt.«

Dann setzte sie hinzu:

»Wenn Sie mir folgen wollen, führe ich Sie sofort hin.«

Als sie das Zimmer Herrn Jérômes betraten, fanden sie ihn in dem großen Polisanderbette sitzend, durch Kissen gestützt, und den Kopf noch immer dem Fenster zugewandt, dessen Vorhänge aufgezogen geblieben waren. Er schien die Augen nicht von dem Park und der prächtigen Fernsicht gewandt zu haben, die sich dahinter entrollte, mit den Schornsteinen der Hölle und dem Hochofen der Crêcherie drüben an der Wand der Monts Bleuses, jenseits der gedrängten Dächer von Beauclair. Dieses Schauspiel schien ihn mächtig anzuziehen, ihm ein Bild der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft darzustellen, das er in den langen Jahren seiner Stummheit unablässig vor Augen gehabt hatte.

»Großvater«, sagte Suzanne, »ich bringe Ihnen Herrn Lucas Froment, er hat die Freundlichkeit gehabt, sogleich hierherzukommen.« Langsam wandte der Greis den Kopf und richtete auf Lucas seine großen Augen, die noch größer schienen als sonst, von tiefer, unergründlicher Klarheit. Er sagte jedoch nichts, kein Wort des Willkomms oder des Dankes. Eine geraume Weile verharrte er so schweigend, ohne den Blick von diesem Unbekannten, dem Gründer der Crêcherie zu wenden, als ob er ihn hätte ganz ergründen, mit seinen Augen, die bald über dieses Leben hinaussehen sollten, bis in den letzten Winkel seiner Seele hätte blicken wollen.

Ein wenig verlegen, sagte Suzanne wieder:

»Großvater, Sie kannten Herrn Froment nicht? Haben Sie ihn nicht vielleicht während Ihres Spazierganges bemerkt?«

Er schien nicht zu hören und antwortete noch immer nichts. Nach einer kurzen Weile wandte er wieder den Kopf und ließ die Augen wie suchend im Zimmer umherschweifen. Dann sagte er ein Wort:

»Boisgelin!«

Suzanne wurde dadurch in neues Erstaunen versetzt, in das sich Unruhe und Verlegenheit mischten.

»Sie verlangen nach meinem Mann, Großvater? Sie wollen, daß er herkommt?«

»Ja. ja. Boisgelin.«

»Er ist aber noch nicht wieder heimgekehrt, glaube ich. Mittlerweile könnten Sie vielleicht Herrn Froment sagen, was Sie von ihm wünschen.«

»Nein, nein! Boisgelin!«

Er wollte offenbar nur in Gegenwart Boisgelins sprechen. Suzanne entschuldigte sich bei Lucas und verließ das Zimmer, um ihren Mann zu holen. Und Lucas blieb allein mit Herrn Jerôme, dessen unergründliche, klare Augen noch immer auf ihm ruhten. Auch er sah den Greis an und fand ihn eigenartig schön mit seinem weißen Gesichte, seinen markanten, regelmäßigen Zügen, über die das Nahen des Todes, verbunden mit den Spuren eines großen Entschlusses, eine ehrfurchtgebietende Majestät gebreitet hatte. Das Warten dauerte lange, und nicht ein Wort wurde mittlerweile zwischen den beiden Männern gewechselt, die einander unverwandt in die Augen sahen. Um sie herum schien das Zimmer mit seinen dicken Vorhängen und seinen massiven Möbeln unter der Last seines schweren Luxus in tiefem Schlafe zu liegen. Nicht ein Laut, nicht ein Hauch war zu spüren, nichts als der Schauer, der von den leeren Salons, von den verödeten Wohnräumen durch die Mauern hereindrang. Und nichts war feierlicher, nichts schicksalsschwerer als dieses stumme Warten.

Endlich erschien Suzanne wieder und brachte Boisgelin mit, der eben zurückgekehrt war. Er war noch im Jagdanzug, mit Gamaschen und Handschuhen, denn sie hatte ihm nicht Zeit gelassen, auch nur den Rock zu wechseln. Und er trat mit ängstlicher Miene ein, ziemlich bestürzt über diese unerwartete Berufung unter so merkwürdigen Umständen. Seine Frau hatte ihm in aller Eile mitgeteilt, daß Lucas von Herrn Jerôme hergebeten worden sei und sich im Zimmer des Greises befinde, daß diesem die Vernunft und die Sprache wiederkehre und daß er nur auf ihn, Boisgelin, warte, um zu sprechen – und all dieses Unerwartete, über das nachzudenken ihm keine Zeit blieb, verursachte ihm Schwindel im Kopfe.

»Hier ist also mein Mann, Großvater«, sagte Suzanne. »Sagen Sie uns nun, was Sie sagen wollen. Wir werden Sie mit größter Aufmerksamkeit anhören.«

Aber wieder ließ der Greis seinen Blick suchend rings um das Zimmer schweifen. Und wieder sagte er:

»Paul. Wo ist Paul?«

»Sie wollen auch Paul hier haben?«

»Ja, ja, ich will!«

»Paul dürfte auf dem Pachthof sein, und es wird wohl mehr als eine Viertelstunde dauern, bis er hier sein kann.«

»Er soll kommen. Ich will, ich will!«

Sie erfüllte seinen Wunsch und sandte eiligst einen Diener zu Paul. Das Warten war noch feierlicher, noch schicksalsschwerer als vorher. Lucas und Boisgelin hatten sich stumm begrüßt und saßen nun stumm einander gegenüber in diesem Zimmer, durch das bereits der erhabene Hauch des Todes zu wehen schien. Niemand sprach ein Wort, nichts war hörbar, nur der etwas schwere Atem Herrn Jerômes. Seine erweiterten, lichterfüllten Augen hatten sich wieder dem Fenster zugewandt, sahen hinaus auf das Bild der angestrengten menschlichen Arbeit, der vollendeten Vergangenheit und der nahenden Zukunft, das sich draußen entrollte. Langsam, gleichmäßig verflossen die Minuten in der beklommenen Erwartung des Kommenden.

Leichte Schritte wurden hörbar, und Paul trat ein mit frischem, von der Luft geröteten Gesichte.

»Mein Kind«, sagte Suzanne, »dein Großvater hat uns alle hier zusammenberufen und will nur in deiner Gegenwart sprechen.«

Auf den so lange unbeweglich gebliebenen Lippen Herrn Jerômes erschien ein unendlich liebevolles Lächeln. Er winkte Paul herbei und ließ ihn ganz dicht am Bette Platz nehmen. Hauptsächlich zu ihm wollte er sprechen, zu dem letzten Sproß der Qurignons, in dem das Geschlecht neu aufblühen und noch gute Früchte tragen konnte. Als er ihn tief bewegt sah, vom Schmerz des nahen Abschieds ergriffen, blickte er ihn mit zärtlicher Ermunterung an. Für ihn war der Tod süß, da er seinem Urenkel als Frucht eines langen Lebens eine gute Tat, eine Tat des Friedens und der Gerechtigkeit vermachen konnte.

Endlich sprach er inmitten des ehrfurchtsvollen Schweigens aller. Den Kopf gegen Boisgelin wendend, sagte er zunächst nur das eine Wort, das der Diener ihn so oft mit anderen unverständlichen Worten hatte wiederholen hören:

»Zurückerstatten, zurückerstatten I«

Von dem Schauer erfaßt, der durch das Gemach wehte, hatte Suzanne mit Lucas einen Blick gewechselt, und während Boisgelin, von Beklemmung und Furcht ergriffen, so tat, als erwarte er irgendein Gefasel eines schwachsinnigen Greises, fragte sie:

»Was wollen Sie damit sagen, Großvater, und was sollen wir zurückerstatten?«

Die Sprache Herrn Jerômes wurde immer deutlicher und leichter.

»Alles, mein Kind. Dort drüben die Hölle – hier die Guerdache – auf dem Pachthof die Äcker. Wir müssen alles zurückerstatten, weil nichts uns gehören darf, weil alles allen gehören muß.«

»Aber wem sollen wir zurückerstatten, Großvater? Erklären Sie sich.«

»Ich sage es dir ja, mein Kind: allen. Nichts gehört uns von dem, was wir für unser Eigentum gehalten haben. Wenn dieses Eigentum uns vergiftet, uns vernichtet hat, so kommt dies nur davon, weil es das Eigentum anderer war. Um unseres Glückes, um des Glückes aller willen müssen wir zurückerstatten – zurückerstatten.. .«

Und nun folgte eine Szene voll erhabener Schönheit und unendlicher Größe. Der Greis fand nicht immer die Worte für das, was er sagen wollte, aber die Gebärde vervollständigte seine Rede. Langsam und oft mühevoll zu seinen in weihevollem Schweigen verharrenden Hörern sprechend, gelang es ihm trotzdem, alle seine Gedanken kundzutun. Er hatte alles gesehen, alles gehört, alles verstanden. Und wie Suzanne es mit angstvoller Beklemmung geahnt hatte, kam nun die ganze Vergangenheit wieder zum Vorschein, die ganze Wahrheit der furchtbaren Vergangenheit entströmte unaufhaltsam dem Munde dieses so lange stumm und unbeweglich in seinen Rollsessel gebannt gewesenen Zeugen. Er schien viel schreckliche Ereignisse, das Aufblühen und die Vernichtung einer ganzen Familie nur überlebt zu haben, um die große Lehre daraus zu ziehen. Am Tage seines Erwachens, ehe er die Schwelle des Todes überschritt, entrollte er die lange Leidensgeschichte eines Mannes, der, nachdem er gewähnt hatte, die Herrschaft seines Geschlechtes in dem von ihm begründeten Reiche für immer gesichert zu haben, lange genug gelebt hatte, um das Reich und das Geschlecht vom Sturm der Zukunft hinweggeweht zu sehen. Und er sprach aus, warum das geschehen war, er richtete und sühnte.

Es zog vorüber der erste Qurignon, der Streckarbeiter, der das Werk im Verein mit einigen Kameraden gegründet hatte, arm gleich ihnen, aber zweifellos geschickter und sparsamer. Auf diesen folgte er selbst, der zweite Qurignon, der das große Vermögen, die Millionen in hartnäckigem Kampfe erobert hatte, in dem er sich als Held der Energie und Tüchtigkeit, als unvergleichlicher Feldherr erwies. Aber wenn er auch Wunder der Tatkraft und des schöpferischen Geistes vollführt, durch geniale Ausnützung der Kaufs- und Verkaufsverhältnisse ein gewaltiges Vermögen erworben hatte, so wußte er doch, daß er nur ein Ausläufer war, daß lange Generationen von Arbeitern in ihm endigten und die Quelle seiner Kraft und seiner Siege waren. Wieviel Bauern hatten mit ihrem Schweiß die Scholle düngen, wieviel Arbeiter ihre Muskeln in der Handhabung des Werkzeugs abnützen müssen, damit die beiden ersten Qurignons, die Triumphatoren, aus ihnen entstanden! In ihnen war das jahrhundertelange heiße Streben nach dem Besseren, nach dem Reichtum, nach einer höheren Gesellschaftsklasse, war die langsame Befreiung des unter der Knechtschaft seufzenden Sklaven endlich zum Ziele gelangt. Endlich war ein Qurignon stark genug geworden, um zu siegen, die Ketten zu zerbrechen, den so heißbegehrten Reichtum zu erwerben, selber ein Herr zu sein! Und gleich danach, in nur zwei Generationen, war das Geschlecht schon entartet, verfiel wieder der Not und dem schweren Kampf ums Dasein, geschwächt durch die Üppigkeit, von der Genußsucht verzehrt wie von einer Flamme!

»Wir müssen zurückerstatten, zurückerstatten!«

Sein Sohn Michel hatte sich, nach Verübung vieler Torheiten, am Vorabend eines großen Zahltages getötet. Sein anderer Sohn, Philippe, an ein leichtfertiges Weib verheiratet und durch sie in den Sumpf gezogen, war im Duell gefallen. Seine Tochter Laure war, den Geist von mystischen Visionen verdunkelt, ins Kloster gegangen und dort unfruchtbar gestorben. Sein Enkel André, Sohn Philippes, hatte krank und schwachsinnig seine Tage in einer Irrenanstalt verlebt und beschlossen, und sein anderer Enkel, Gustave, hatte auf einer Straße in Italien einen gewaltsamen Tod gefunden, nachdem er seinen Vater zum Selbstmord getrieben hatte. Und seine Enkelin, Suzanne, die Sanfte und Kluge, hatte einen Mann geheiratet, der die Zerstörung vollendete. Die Werke lagen in Asche, noch warm von der Feuersbrunst, die sie als Sühne für alle Torheiten und alle Schmach verzehrt hatte. Die Guerdache, auf der er gehofft hatte, sein Geschlecht in reicher Blüte sich vermehren zu sehen, dehnte ihre Einöde um ihn, ihre leeren Salons, ihren trübseligen Park, durch den nur noch das blasse Gespenst der Vergifterin, der Verderberin schwebte, jener Fernande, die den schließlichen Ruin herbeigeführt hatte. Und während seine Abkömmlinge einer nach dem anderen hinsanken und den stolzen Bau, den sein Vater und er errichtet hatten, zum Einsturz brachten, hatte er gerade gegenüber einen neuen Bau entstehen sehen, die Crêcherie, die mächtig emporblühte und vom brausenden Leben der Zukunft erfüllt war. Er wußte alle diese Dinge, weil er sie hatte vor seinen klaren Augen sich abspielen sehen, während er in stummer Beobachtung sich längs der Straßen hinrollen ließ, oder vor der Hölle hielt, wenn die Arbeiter herauskamen, oder vor der Crêcherie, deren alte Arbeiter ihn noch grüßten, oder wieder vor der Hölle, an dem Morgen, da von seiner geliebten Schöpfung nur noch rauchende Trümmer übriggeblieben waren.

»Wir müssen zurückerstatten, zurückerstatten, zurückerstatten!«

Dieser Ausruf, den er unaufhörlich in den langsamen Fluß seiner Worte einflocht, den er mit immer steigender Energie betonte, entrang sich ihm wie die unausweichliche letzte Folge der unglücklichen Ereignisse, unter denen er so sehr gelitten hatte. Wenn alles um ihn herum so rasch dem Niedergang verfallen war, so war dies nur die Folge davon, daß der durch die Arbeit anderer erworbene Reichtum vergiftet war und vergiftete. Der Genuß, den er verschafft, ist der sicherste aller zersetzenden Gärstoffe, er schwächt das Geschlecht, er zerstört die Familie, er führt alle Abscheulichkeiten und Gewalttaten herbei. Dieser Reichtum hatte in weniger als einem halben Jahrhundert den in langen Jahrhunderten harter Arbeit in den Qurignons aufgesammelten Vorrat von Kraft, Tüchtigkeit und schöpferischem Genie verzehrt. Der Fehler dieses kraftvollen Arbeitergeschlechtes war gewesen, daß sie geglaubt hatten, um ihres persönlichen Vorteils willen den Reichtum an sich raffen und genießen zu dürfen, den sie mit den Armen ihrer Mitarbeiter schufen. Und gerade der heißersehnte, endlich eroberte Reichtum war ihnen zur Zuchtrute geworden. Das Glück des Erwählten besteht nur aus dem Unglück der anderen, aus dem, was er den anderen an Glück stiehlt und entreißt. Ein Kamerad, der Erfolg hat, versperrt damit tausend Kameraden den Weg und lebt fortan von ihrem Elend und ihren Leiden. Und oft wird dieser Glückliche bestraft durch eben diesen Erfolg, durch den eilig erworbenen, übermäßigen Reichtum, der ihm zum tödlichen Gift wird. Daher liegt die einzige Wahrheit in der Rückkehr zur rettenden Arbeit, zur Arbeit aller, zu einer Gesellschaft, in der jeder tätig ist und seine Freuden nur seiner eigenen geistigen und körperlichen Leistung dankt.

»Wir müssen zurückerstatten, zurückerstatten, zurückerstatten!«

Wir müssen zurückerstatten, weil man stirbt an dem Gute, das man den anderen stiehlt. Wir müssen zurückerstatten, weil das einzige Heil, die einzige Sicherheit, die einzige Wohlfahrt darin liegen. Wir müssen zurückerstatten aus Gerechtigkeitsgefühl und noch mehr aus eigenem Interesse, da das Glück eines jeden einzelnen nur im Glücke aller begründet sein kann. Wir müssen zurückerstatten, um uns wohlzufühlen, um inmitten eines allgemeinen Friedens ein gesundes und frohes Leben zu führen. Wir müssen zurückerstatten, weil, wenn alle egoistischen Besitzer des allgemeinen Gutes morgen die Reichtümer hergäben, die sie nur zu ihrem eigenen Genusse verschwenden: die großen Güter, die reichen Bergwerke, die Fabriken, die Eisenbahnen, die Städte – weil dann augenblicklich allgemeiner Friede herrschen, die Liebe zwischen allen Menschen wieder aufblühen, ein solcher Überfluß eintreten würde, daß es keinen einzigen Notleidenden mehr gäbe. Wir müssen zurückerstatten, müssen ein Beispiel geben, wenn wir wollen, daß andere Reiche einsehen lernen, woher die Übel kommen, unter denen sie leiden, und daran gehen, ihre Nachkommen mit frischer Kraft zu erfüllen durch das Stahlbad eines tätigen Lebens, der täglichen Arbeit, des selbsterworbenen Brotes, des einzigen, das eine gesunde Nahrung bildet. Wir müssen zurückerstatten, solange es noch Zeit ist, solange noch Größe darin liegt, zu den Kameraden zurückzukehren und ihnen durch die Tat zu beweisen, daß wir unseres Irrtums innegeworden sind und unseren Platz in der allgemeinen Werkstatt wieder einnehmen wollen, in Erwartung des nahen Tages der Gerechtigkeit und des Friedens. Wir müssen zurückerstatten und dann mit reinem Gewissen, mit dem frohen Bewußtsein erfüllter Pflicht aus dieser Welt scheiden, dem Nachkommen die befreiende, sühnende Lehre als Vermächtnis hinterlassen, damit er das Geschlecht wieder aufrichte, es vom Irrtum befreie und in Kraft, Schönheit und Fröhlichkeit fortpflanze.

»Wir müssen zurückerstatten, zurückerstatten, zurückerstatten!«

Suzannens Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, als sie sah, in welche Begeisterung die Worte des Urgroßvaters ihren Sohn Paul versetzten, während Boisgelin sein nervöses Unbehagen durch ungeduldige Bewegungen kundgab.

»Aber wem und wie sollen wir zurückerstatten, Großvater?« fragte Suzanne.

Der Greis wandte seine leuchtenden Augen gegen Lucas.

»Wenn ich gewünscht habe, daß der Schöpfer der Crêcherie zugegen sei, so war es, damit er mich höre und euch helfe, meine Kinder. Er hat bereits tapfer am Werke der Rückerstattung gearbeitet, und nur er kann vermitteln und euch die richtigen Wege weisen, um das, was von unserem Vermögen bleibt, den Kameraden zurückzugeben, den Söhnen und Enkeln der Kameraden von einst.«

Lucas, der tief erschüttert war von dieser feierlichen Szene und von der Seelengröße des Greises, konnte trotzdem nicht umhin, zu zögern, da er sah, wie feindselig Boisgelin sich verhielt.

»Ich kann nur eines tun«, sagte er, »und das ist, die Eigentümer der Hölle einfach in unsere Genossenschaft aufnehmen, wenn sie dies wünschen. Gleich den anderen Fabriken, die sich uns schon angeschlossen haben, wird die Hölle unsere große Arbeitsfamilie vermehren und unsere neue Stadt um ein gewaltiges Gebiet vergrößern. Wenn Sie unter Zurückerstatten auch diesen Versuch verstehen, etwas mehr Gerechtigkeit zu schaffen, dann kann ich Ihnen beistehen, dann bin ich hierzu aus ganzem Herzen bereit.«

»Ich weiß«, erwiderte Herr Jérôme. »Ich verlange nicht mehr.«

Nun konnte aber Boisgelin nicht länger an sich halten.

»Dies entspricht aber durchaus nicht meinen Wünschen«, sagte er. »Ich bin bereit, trotz des großen Schmerzes, den es mir verursacht, die Hölle der Crêcherie abzutreten. Der Preis müßte vereinbart werden, und ich bedinge mir, außer dem festzusetzenden Betrage, einen Anteil am Reingewinn, der ebenfalls zu vereinbaren wäre. Da ich leider bares Geld brauche, muß ich mich von dem Werke trennen.«

Das war der Plan, den er seit einigen Tagen mit sich herumtrug. Er ging von dem Glauben aus, daß Lucas Verlangen nach dem Grundstück der Hölle habe und daß er bereit sein werde, ihm einen großen Kaufpreis dafür zu bezahlen und überdies eine Rente zuzusichern. Aber der Plan stürzte zusammen wie ein Kartenhaus, als Lucas in festem Tone, aus dem ein unerschütterlicher Entschluß sprach, erwiderte:

»Es ist ausgeschlossen, daß wir etwas kaufen. Das ist dem Geiste unseres Unternehmens entgegen. Wir sind nur eine Genossenschaft, eine Familie, die allen Mitgliedern offensteht, die sich uns anschließen wollen.«

Herr Jérôme, der seinen Flammenblick auf Boisgelin gerichtet hatte, sagte nun ohne Zorn, mit gebieterischer Ruhe:

»Ich allein habe zu wollen und zu befehlen. Meine hier anwesende Enkelin Suzanne, Mitbesitzerin der Werke, wird unbedingt ihre Zustimmung zu jeder meinen Wünschen nicht entsprechenden Maßregel verweigern. Und ich bin überzeugt, daß sie gleich mir nur eines bedauern wird, nämlich, daß sie nicht alles zurückerstatten kann, daß sie sich den Zinsengenuß ihres Kapitals vorbehalten muß. Über diese Zinsen wird sie nach ihrem Gutdünken verfügen.«

Boisgelin verstummte und fügte sich in der Betäubung und Kraftlosigkeit, der er seit seinem Ruin anheimgefallen war. Und der Greis fuhr fort: »Das ist noch nicht alles. Es bleiben noch die Guerdache und der Pachthof. Auch diese müssen zurückerstattet werden, alles muß zurückerstattet werden!«

Mit nun immer schwerer werdender Zunge fuhr er fort, seinen letzten Willen kundzugeben. So wie die Hölle mit der Crêcherie verschmelzen sollte, so sollte der Pachthof sich der Genossenschaft von Combettes anschließen und mit seinen Äckern die zusammengelegten Äcker Lenfants, Yvonnots und der anderen Bauern vergrößern, die in brüderlicher Eintracht beisammen lebten, seitdem ihr wohlverstandenes Interesse sie miteinander versöhnt hatte. Es sollte nur noch eine Erde, nur eine Mutter geben, die von allen geliebt, von allen betreut wurde und alle ernährte. Die ganze Ebene der Roumagne sollte dereinst wie ein einziger ungeheurer Acker erscheinen, die reiche Kornkammer des wiedergeborenen Beauclairs. Und was die Guerdache betraf, die ja Suzannen allein gehörte, so trug er dieser auf, sie den Armen und Elenden wiederzuerstatten, um ja nichts von dem vergifteten Reichtum zu behalten, der den Qurignons den Tod gebracht hatte. Dann wandte er sich wieder an Paul, der noch immer am Bettrande saß. Er nahm seine Hände in die seinigen und sah ihn mit Augen an, die sich allmählich zu trüben begannen. Dann sagte er immer leiser und leiser:

»Wir müssen zurückerstatten, alles zurückerstatten, mein Kind. Du darfst nichts behalten, du mußt diesen Park den ehemaligen Kameraden geben, damit sie sich an Feiertagen hier belustigen, damit ihre Frauen und ihre Kinder darin spazierengehen und unter den schönen Bäumen in gesunder Luft fröhliche Stunden verleben. Du mußt ihnen auch das Haus zurückerstatten, dieses weitläufige Schloß, das wir trotz unseres Geldes nicht haben mit Leben erfüllen können. Ich will, daß es ebenfalls den Frauen, den Kindern der armen Arbeiter gehöre. Behalte nichts, gib alles zurück, mein Kind, alles, alles, wenn du dich vor dem Gifte bewahren willst. Und arbeite, lebe nur von deiner Arbeit, wähle dir die Tochter eines ehemaligen Kameraden, die auch arbeitet, und heirate sie, zeuge mit ihr Kinder, die arbeiten sollen, die gerecht und glücklich sein werden und die wieder schöne Kinder haben werden, um die Kette der Arbeit in alle Ewigkeit fortzusetzen. Behalte nichts, mein Kind, gib alles zurück, alles, darin allein liegt das Heil, der Friede und das Glück!«

Alle weinten, nie war ein edlerer, erhabenerer Hauch über menschliche Seelen hingegangen. Das weite Zimmer war dadurch zum Tempel geweiht worden. Und die Augen des Greises, in denen ein helles Leuchten aufgegangen war, erloschen allmählich immer mehr, während auch seine Stimme immer schwächer wurde, je mehr sie sich dem ewigen Schweigen näherte. Er hatte sein erhabenes Werk der Wiedererstattung, der Wahrheit und Gerechtigkeit vollbracht, hatte sein Teil beigetragen zum Glück, das das erste aller menschlichen Rechte ist. Am Abend starb er.

Als Lucas das Zimmer Herrn Jérômes verließ, begleitete ihn Suzanne, und sie befanden sich eine Weile allein im kleinen Salon.

»Zählen Sie auf mich«, sagte er. »Ich schwöre Ihnen, daß ich alle Kraft für die Ausführung des letzten Willens einsetzen werde, der in Ihre Hände niedergelegt wurde. Fortan soll dies meine heiligste Aufgabe sein.«

»Lieber Freund«, sagte sie, seine Hände ergreifend, »ich setze alle meine Zuversicht auf Sie. Ich weiß, welche Wunder Sie schon vollbracht haben, und ich zweifle nicht, daß Ihnen auch das Wunder gelingen wird, uns alle zu versöhnen.«

Er sah sie am ganzen Körper beben, während sie sich in diesem feierlichen Augenblick das Geheimnis ihres Herzens entschlüpfen ließ, das ihr selbst so lange unbekannt geblieben war.

»Lieber, lieber Freund, welche Kräfte hätte ich entwickeln können für das Gute, welche nützliche Helferin hätte ich sein können am Arme eines gerechten Mannes! Ich hätte ihn zu meinem Gott gemacht! Aber wenn es hierzu auch unwiderruflich zu spät ist, wollen Sie mich dennoch annehmen, als Freundin, als Schwester, die Ihnen nach ihrem schwachen Vermögen beistehen will?«

Er verstand: hier wiederholte sich die traurig-süße Geschichte Soeurettes. Sie hatte ihn geliebt, ohne es einer menschlichen Seele zu sagen, ohne es sich auch nur selbst zu gestehen, eine unglückliche anständige Frau, die nach Liebe lechzte, die auf ihn die geheime Hoffnung ihres Herzens setzte, in ihm Trost für die Martern ihrer Ehe zu finden hoffte. Und hatte er selbst sie nicht geliebt in jenen vergangenen Tagen, da sie sich so oft bei den armen Leuten getroffen hatten, durch die ihre Bekanntschaft entstanden war? Es war ein köstlich geheimes Gefühl gewesen, eine traumhafte Liebe, durch deren stärkeres Bewußtwerden er geglaubt hätte, sie zu beleidigen, und deren Duft noch jetzt in seinem Herzen wehte, wie der einer Blume, die zwischen zwei Blättern gelegen hatte. Und nun, da Josine die Erwählte war, da diese Dinge tot waren und keine Auferstehung möglich, nun bot sie sich ihm gleich Soeurette als schwesterliche Gefährtin, als ergebene Freundin an, die keinen anderen Wunsch hatte, als an seiner Sendung, an seinem Werke mitzuwirken.

»Ob ich Sie will!« rief er, zu Tränen gerührt. »Gewiß! Wir können nie genug Liebe, nie genug guten Willen haben. Unsere Aufgabe ist so groß, daß Sie darin Ihr Herz mit vollen Händen ausgeben können. Kommen Sie zu uns, geliebte Freundin, und verlassen Sie mich nie mehr, werden Sie ein Teil meiner Seele und meines Herzens!«

Von ihren Gefühlen überwältigt, warf sie sich in seine Arme, und sie küßten sich. Unlöslich schlang sich um sie das Band einer makellos reinen Seelenfreundschaft, in der keine andere Leidenschaft waltete als die für die Armen und Elenden, kein anderes Verlangen als das, dem Jammer der Menschen ein Ende zu machen. Er hatte eine geliebte, fruchtbare Gattin, die ihm die Kinder gebar, die seinem Blut entsprangen, und er hatte nun auch zwei Freundinnen, zwei Gefährtinnen, die ihm mit sanften Frauenhänden helfen wollten bei seinem großen Werke.

Monate vergingen mit der Ordnung der verwickelten Angelegenheiten der Hölle, die sich sehr schwierig gestaltete. Zunächst einmal galt es, die Schuld von sechsmalhunderttausend Frank zu tilgen, die auf dem Unternehmen lastete. Es wurden Verhandlungen mit den Gläubigern gepflogen, die sich endlich einverstanden erklärten, in Jahresraten bezahlt zu werden, und zwar aus den Gewinnen, die auf die Aktien der Hölle entfallen würden, wenn sie in die Genossenschaft der Crêcherie eingetreten war. Die aus dem Feuer geretteten Maschinen und Vorräte wurden einer Schätzung unterzogen und bildeten mit dem großen Grundstück, das sich längs der Mionne bis zu Alt-Beauclair erstreckte, die Einlage der Boisgelins. Und diesen wurde eine bescheidene Rente zugesichert, die dem auf sie entfallenden Gewinnanteil entnommen werden sollte, ehe dieser an die Gläubiger verteilt wurde. Der letzte Wille des alten Qurignon war somit eigentlich nur zur Hälfte erfüllt in diesem Übergangsstadium, in dem das Kapital der Arbeitskraft und dem führenden Geiste noch gleichberechtigt zur Seite stand, bis die Zeit gekommen war, da es ganz verschwand vor der einzig und allein gebietenden Arbeit. Aber zum mindesten wurden die Guerdache und der Pachthof vollkommen der Allgemeinheit, den Nachkommen jener Arbeiter zurückerstattet, die sie einst mit ihrem Schweiße erkauft hatten. Denn sobald die Äcker des Pachthofes der Genossenschaft von Combettes angeschlossen waren und, die lange gehegten Gedanken Feuillats bewährend, reiche Ernten und reiche Gewinne lieferten, wurde all das Geld, das dadurch einkam, dazu verwendet, um aus der Guerdache eine Pflege- und Erholungsstätte für schwache Kinder und für Wöchnerinnen zu machen. Es wurden Betten gestiftet, Freiplätze errichtet, und der herrliche grüne Park gehörte nun den Armen dieser Welt, ein weitgedehnter Garten, ein blühendes Paradies, in dem die Kinder spielten, in dem die Mütter wieder gesund und kräftig wurden, in den das ganze Volk kam, um sich zu erholen, wie in einem Palast der Natur, der nun das gemeinsame Eigentum aller war.

Jahre gingen hin. Lucas hatte dem Ehepaar Boisgelin. eines der kleinen Häuschen der Crêcherie eingeräumt, das in geringer Entfernung von dem alten Häuschen stand, das er selbst nach wie vor bewohnte. Die erste Zeit dieser bescheidenen Existenz war sehr hart für Boisgelin, der sich nicht ohne heftige Auflehnung in das Unvermeidliche ergab. Vorübergehend hatte er sogar daran gedacht, nach Paris zurückzukehren und dort aufs Geratewohl nach seinem Geschmack zu leben. Aber seine lebenslange Untätigkeit, die vollkommene Unmöglichkeit für ihn, seinen Unterhalt zu erwerben, machten ihn schwach wie ein Kind und lieferten ihn willenlos dem aus, der sich seiner bemächtigen wollte. Seit den Unglücksfällen, die das Haus betroffen hatten, übte die kluge, sanfte, aber feste Suzanne eine unbedingte Herrschaft über ihn aus, und er tat schließlich alles, was sie wollte, ein armer, haltloser Mensch, der von den Wellen des Lebens hin und her geschleudert wurde. Bald begann seine Untätigkeit inmitten dieser Welt emsiger Arbeiter so schwer auf ihm zu lasten, daß er selbst nach einer Beschäftigung begehrte. Es wurde ihm unerträglich, den ganzen Tag müßig umherzugehen, er fing an sich zu schämen und das Bedürfnis nach einer Tätigkeit zu empfinden, da es ihm nicht mehr möglich war, wie früher mit dem Ausgeben reicher Geldmittel nutzlos seine Zeit auszufüllen. Im Winter hatte er noch die Jagd, aber in der schönen Jahreszeit wußte er außer spazieren zu reiten nichts mit sich anzufangen, und tödlichste Langeweile bedrückte ihn. Suzanne bat daher Lucas, ihm eine Beschäftigung zu geben, und dieser wies ihm eine Aufseherstelle in den Genossenschaftslagern zu, die ihn drei Stunden täglich in Anspruch nahm. Seine Gesundheit, die gelitten hatte, festigte sich ein wenig, aber er blieb trotzdem unglücklich, betäubt, verloren, wie einer, der auf einen fremden Planeten gefallen ist.

Und wieder gingen Jahre hin. Suzanne war die Freundin, die Schwester Josines und Soeurettes geworden und stand ihnen in ihren Obliegenheiten getreulich zur Seite. Alle drei umgaben Lucas, unterstützten ihn, ergänzten ihn, waren gleichsam die Verkörperung seiner Güte, seiner Sanftmut, seiner Menschenliebe. Er nannte sie lächelnd seine drei Tugenden und sagte, sie bildeten, jede in ihrer Art, eine Erweiterung seines Wesens, die Erfüllung all dessen, was er Gutes und Schönes gewollt hatte. Sie bewachten und betreuten die Krippen, die Schulen, die Spitäler, die Erholungsheime, sie waren überall, wo es Schwache zu beschützen, Schmerzen zu lindern, Freuden zu spenden gab. Soeurette und Suzanne besonders nahmen die undankbarsten Verrichtungen auf sich, die die größte Selbstüberwindung und Selbstverleugnung erforderten. Josine, durch ihre Kinder, durch ihr sich immer mehr vergrößerndes Haus in Anspruch genommen, konnte sich natürlicherweise weniger den anderen widmen. Sie war die Liebende und Geliebte, das schöne und begehrenswerte Weib, während Soeurette und Suzanne nur die Freundinnen, die Trösterinnen und Beraterinnen waren. Oft erfuhr Lucas große Bitterkeiten und Herzeleid in seinem Werke, und da waren es die beiden Freundinnen, die er befragte, die er damit betraute, die Wunden zu heilen, indem sie alle ihre Kräfte dem Heilswerke widmeten. Denn durch das Weib und für das Weib sollte die neue Stadt erstehen und bestehen.

Acht Jahre waren so verflossen, als Paul Boisgelin, der sein siebenundzwanzigstes Jahr vollendete, Antoinette, die älteste Tochter des Arbeiters Bonnaire, heiratete, die vierundzwanzig Jahre zählte. Paul hatte sich, seit die Felder der Guerdache der Genossenschaft von Combettes angeschlossen waren, zusammen mit dem ehemaligen Pächter Feuillat mit Begeisterung der Bodenkultur gewidmet, nicht um des Gewinnes willen, sondern um die Fruchtbarkeit der Erde immer mehr zu erhöhen. Er war Landwirt geworden, er leitete einen Abschnitt des großen Gemeingutes, denn dieses war in mehrere Teile geteilt worden, die alle zum gemeinsamen Besten verwaltet wurden. Und bei seiner Mutter, in dem Häuschen der Crêcherie, wohin er alle Abend heimkehrte, hatte er Antoinette kennengelernt, die mit ihren Eltern das nächste Häuschen bewohnte. Zwischen der ehemaligen Erbin der Guerdache, die nun ein so einfaches, von Menschenfreundlichkeit erfülltes Leben führte, und der Arbeiterfamilie waren freundschaftliche Beziehungen entstanden. Zwar war Frau Bonnaire noch immer wenig umgänglich, aber dafür entschädigte der einfache, angeborene Seelenadel Bonnaires, des Helden der Arbeit, der einer der Gründer der Crêcherie gewesen war. Und es war erquickend zu sehen, wie zwischen den Kindern der beiden Häuser die Liebe erwuchs und das Band, das sich um die einander einst feindlich bekämpfenden Klassen schlang, immer enger knüpfte. Antoinette, die ihrem Vater ähnelte, ein kräftiges, schönes, anmutiges Mädchen, hatte Soeurettes Schule durchgemacht und half ihr nun in der großen Milchwirtschaft, die am Ende des Parkes, nahe den Hängen der Monts Bleuses angelegt worden war. Wie sie lachend sagte, war sie nur eine Kuhmagd, die mit dem Melken, mit der Butter- und Käsebereitung gut Bescheid wußte. Und als die beiden miteinander vereinigt wurden, der zur Erde zurückgekehrte Städter und die arbeitende Tochter des Volkes, da gab es ein großes Fest. Man wollte diese symbolische Hochzeit mit besonderem Glanze feiern, die ein sichtbares Zeichen war der Versöhnung, der Vereinigung des reumütigen Kapitals mit der siegreichen Arbeit.

Im folgenden Jahr, nach der ersten Entbindung Antoinettes, befanden sich Boisgelin, Suzanne und Lucas an einem warmen Junitage zusammen auf der Guerdache. Es war nun nahezu zehn Jahre her, daß Herr Jérôme tot war, und wie es sein Wille gewesen, war der Besitz dem Volke zurückgegeben worden. Antoinette, die eine schwere Entbindung durchgemacht hatte, war seit zwei Monaten Pflegling des Erholungsheims, zu dem das Schloß, in dem einst die Qurignons geherrscht hatten, umgewandelt worden war. Sie konnte nun am Arm ihres Mannes einen Spaziergang unter den schönen Bäumen des Parkes machen, während Suzanne als gute Großmutter den Neugeborenen auf den Armen trug. In einiger Entfernung folgten Boisgelin und Lucas. Welche Erinnerungen erwachten da, angesichts dieses nun zu einer Stätte der Brüderlichkeit gewordenen fürstlichen Wohnsitzes, dieser hohen, alten Stämme, dieser Rasenplätze, dieser Alleen, die nicht mehr vom Lärm kostspieliger Feste, galoppierender Pferde und bellender Hunde widerhallten, wo aber die Armen dieser Welt sich endlich der köstlichen Ruhe in freier, gesunder Luft und im kühlen Schatten der Bäume erfreuen konnten. Aller Luxus des prächtigen Landsitzes war ihnen dienstbar gemacht, das Erholungsheim bot ihnen seine hellen Zimmer, seine schönen Salons, seine wohlbestellten Küchen, und der Park seine schattigen Alleen, seine klaren Quellen, seine herrlichen, von Gärtnern instandgehaltenen Blumenbeete. Hier wurde ihnen endlich ihr Teil an Schönheit und Lebenszier, der ihnen solange vorenthalten worden war. Und es war herrlich zu sehen, wie diese Kinder, diese Mütter, die seit Jahrhunderten in lichtlose, schmutzige Höhlen, in unentrinnbares Elend verbannt gewesen waren, nun plötzlich der Freuden dieses Lebens, des Glücksanteils eines jeden menschlichen Wesens, des Luxus, des Genusses teilhaftig wurden, die zahllose Generationen unglücklicher Enterbter nur von weitem sehnsüchtig erblickt hatten, ohne jemals daran rühren zu können.

Als nun das junge Paar an einen Teich kam, dessen klare Fläche das Blau des Himmels widerspiegelte, sagte Lucas mit leisem Lachen:

»Ach, liebe Freunde, welch eine ferne hübsche Erinnerung kehrt mir wieder! Ob ihr wohl noch daran denkt? Am Ufer dieses friedlichen, stillen Wassers haben sich Paul und Antoinette vor nun zwanzig Jahren verlobt!«

Er erzählte die reizende Kinderszene, deren Zeuge er damals, bei seinem ersten Besuche auf der Guerdache gewesen war: das Eindringen der drei barfüßigen Proletarierkinder, Nanet, Lucien und Antoinette, die durch eine Hecke gekrochen waren, um sich von Nanet zu dem Teiche führen zu lassen, den er entdeckt hatte, und die geniale Erfindung Luciens, das Schiff, das von selber auf dem Wasser lief, und das Dazukommen der drei Stadtkinder, Paul Boisgelin, Nise Delaveau und Louise Mazelle, die, von dem Schiffe bezaubert, sogleich mit den drei anderen gut Freund waren, und wie sich gleich von selbst drei kleine Paare gebildet hatten, Paul und Antoinette, Nise und Nanet, Louise und Lucien, unter der lächelnden Mitwirkung der guten Natur, der ewigen Allmutter.

»Erinnert ihr euch nicht mehr?« fragte Lucas fröhlich.

Das junge Paar meinte lachend, es sei etwas lange her.

»Da ich damals vier Jahre alt war«, sagte Antoinette, »so wird mein Gedächtnis noch nicht viel wert gewesen sein.«

Aber Paul dachte angestrengt nach, verlor sich im Rückblick auf die Vergangenheit.

»Ich war schon sieben ... Warten Sie, es tauchen schattenhafte Bilder in meinem Gedächtnis auf: ein Schiffchen, das wir mit einer Stange zurückholten, wenn die Räder sich nicht mehr drehten, und ein kleines Mädchen, das um ein Haar ins Wasser gefallen wäre, und dann, wie die Barfüßler davon liefen, als Leute kamen.«

»Ja, so war's, so war's!« rief Lucas. »Sie erinnern sich also noch! Und ich erinnere mich, daß mich an jenem Tage ein ahnungsvoller Schauer der Zukunft erfaßte, denn ich sah hier den Keim der einstigen Versöhnung entstehen. Die göttliche Kindheit bereitete da in ihrer reinen Unschuld einen neuen Schritt zum Frieden und zur Gerechtigkeit vor. Und was euch vom neuen Glück zu genießen beschieden sein wird, das wird dieser kleine Herr hier für sich und seine Zeitgenossen noch erweitern und vermehren.«

Er deutete auf den Neugeborenen, den kleinen Ludovic, den Suzanne, die glückliche Großmutter, auf den Armen hielt. Und sie sagte heiter:

»Augenblicklich ist er brav, weil er schläft ... Dereinst, mein lieber Lucas, werden wir ihn mit einer Ihrer Enkelinnen verheiraten, und dann wird die Versöhnung vollendet, alle feindlichen Kämpfer von einst werden in ihren Nachkommen vereinigt sein. Wir wollen gleich die Verlobung aussprechen, sind Sie einverstanden?«

»Ob ich einverstanden bin! Unsere Enkel und Urenkel werden Hand in Hand unser Werk vollenden!«

Paul und Antoinette umarmten sich in glücklicher Rührung, während Boisgelin, der nicht zugehört hatte, den Park, seinen ehemaligen Besitz, trübselig, aber nicht einmal mit Bitterkeit betrachtete, so verwirrte und betäubte ihn diese neue Welt. Dann setzten alle ihren Spaziergang durch die schattigen Alleen fort. Lucas und Suzanne sprachen nicht mehr und sahen einander nur mit einem stillen Lächeln innerer Freude an.

Von Tag zu Tag verwirklichte sich die Zukunft immer mehr. Als sie zur Guerdache zurückkehrten, blieben sie einen Augenblick vor der Fassade des Schlosses links von der Freitreppe stehen, unter den Fenstern des Zimmers, in dem Herr Jérôme gestorben war. Von hier aus sah man durch die Wipfel der Bäume hindurch in der Ferne die Dächer von Beauclair, die Crêcherie und die Hölle. Schweigend ließen sie die Augen auf der weiten Rundsicht ruhen. Man unterschied deutlich die Gebäude der Hölle, die nach dem Muster der Crêcherie neu erbaut worden waren und nun mit dieser nur noch eine einzige Stadt der neugeordneten, veredelten Arbeit bildeten, die der Stolz, die Gesundheit und die Freude der Menschen geworden war. Immer mehr Gerechtigkeit und Liebe entstand hier mit jedem neuen Tag. Und die Flut der kleinen hellen, von Grün umgebenen Häuschen, diese Flut, die Delaveau voll Unruhe sich immer weiter hatte wälzen sehen, sie hatte nun das ehemalige schwarze Gebiet überschwemmt, und noch immer dehnte sich die Stadt der Zukunft weiter aus. Sie bedeckte nun den ganzen Raum zwischen den Hängen der Monts Bleuses und der Mionne, bald überschritt sie auch den schmalen Fluß, um das alte Beauclair, den Haufen schmutziger Hütten, dumpfer Wohnstätten der Sklaverei und des Elends wegzufegen. Immer weiter, immer weiter sollten die Häuser vordringen, bis weit hinaus in die fruchtbare Ebene der Roumagne, und sollten, Stein zu Stein fügend, unter dem brüderlichen Himmel die Stadt der Freiheit, der Gerechtigkeit und des Glücks vollenden.

12.

So wirkte in der Entwicklung Beauclairs zu seinem neuen Zustande, in dem steten Wachsen der Zukunftsstadt, die Liebe als mächtige Triebkraft mit jungem, feurigem, siegreichem, unwiderstehlichem Schwung. Immer neue Paare vereinigten sich zum Ehebunde, die einst getrennten Klassen wurden immer inniger vermischt, jede neue Ehe bildete einen Schritt weiter zum Zustande der vollkommenen Eintracht, des endgültigen Friedens. Die siegreiche Liebe warf alle Hindernisse nieder, triumphierte über jeden Widerstand, richtete in allen Herzen ihr fröhliches, sonniges Reich auf, lehrte alle Menschen die köstliche Freude am Leben, am Lieben, am Fortpflanzen des Geschlechtes.

Lucas und Josine hatten das Beispiel gegeben. Während der zwölf Jahre, die verflossen waren, entsprangen fünf Kinder ihrem Bunde, drei Knaben und zwei Mädchen. Hilaire, der älteste, der noch vor dem Untergang der Hölle geboren worden, war bereits elf Jahre alt; dann waren in Abständen von zwei zu zwei Jahren gefolgt: Charles, neun Jahre, Therese sieben, Pauline fünf, Jules drei Jahre alt. In dem alten Häuschen, das durch einen Anbau vergrößert worden, tummelte sich diese blühende Jugend, lachte und tollte und wuchs der Zukunft entgegen. Wie der glückliche Lucas häufig zu der lächelnden Josine sagte: ihre unwandelbare gegenseitige Liebe entstand aus dieser triumphierenden Fruchtbarkeit; mit jedem neuen Kinde, das sie ihm gab, wurde Josine mehr seine Frau. Das liebende Weib, das einst sein Verlangen erweckt und ihn zum Kämpfer, zum Sieger gemacht hatte, war nun verwandelt in die Mutter seiner Kinder, in die Hausfrau, die an seinem Herde waltete, während er unablässig daran arbeitete, das eroberte Gebiet der neuen Ordnung zu gewinnen. Trotzdem liebten sie sich immer noch wie ein Liebespaar, die Liebe alterte nicht, sie blieb die unsterbliche Flamme, der ewige Feuerherd, an dem sich alles Leben entzündet. Ihr Haus war erfüllt von sonniger Freude, von Kinderlachen und Blumenduft. Alle, die darin wohnten, liebten einander so warm, so innig, so fröhlich, daß das Unglück nicht an sie heran konnte. Und wenn die Erinnerung an die schmerzensreiche Vergangenheit auftauchte, wenn Josine ihrer schrecklichen Leiden gedachte und wie sie nahe daran gewesen, vollends in den Abgrund zu sinken, wenn Lucas ihr nicht hilfreiche Hand geboten hätte, dann warf sie sich in überströmender Dankbarkeit an seine Brust, während er tief bewegt fühlte, daß sie ihm gerade durch die ungerechte Schande, aus der er sie gerettet hatte, teuer geworden war.

Sie waren beide geläutert und erhöht durch diese Schöpfung der Gerechtigkeit und des Friedens, die ihnen entstammte, und sie sagten auch:

»Wir müssen die anderen lieben, wie wir uns lieben, dasselbe Gefühl vereinigt alle Wesen, unser Glück als Liebende und Gatten kann nur Bestand haben im Glücke aller. Göttliche Liebe, da alles nur durch dich entstehen und dauern kann, hilf uns unser Werk vollenden, entzünde die Herzen, mache, daß alle Paare unserer Stadt lieben und Kinder zeugen, verknüpfe uns alle durch dein holdes Band!«

Sie nannten das lächelnd das Vaterunser der neuen Religion der Menschlichkeit. Und bei ihnen, in ihrem glückerfüllten Hause, war denn auch die Blume der Liebe köstlich erblüht in den ersten Jahren nach dem Brande der Qurignonschen Werke. Nanet, der kleine Nanet, der nun zum Manne wurde, wohnte bei Lucas, bei seiner großen Schwester, wie er Josine noch immer nannte. Mit scharfem Verstand, mit einem tapferen Herzen begabt, hatte er Lucas so vollständig bezaubert, daß dieser ihn zu seinem Lieblingsjünger machte, und der Jünger erfüllte sich begeistert mit der Lehre des Meisters. Mittlerweile wuchs im Hause nebenan bei den Geschwistern Jordan Nise, die kleine Nise, unter der mütterlichen Fürsorge Soeurettes heran, die sie nach der Katastrophe zu sich genommen hatte und sich mit diesem anmutigen Adoptivkinde innig freute. Und die jungen Leute, die sich täglich sahen, hatten bald nur noch Augen und Gedanken füreinander. Ihre Verlobung reichte ja bis zu ihrer Kinderzeit zurück, bis zu den fernen Tagen, da der unschuldige Trieb der Natur sie zueinander hingezogen hatte, da sie den Verboten getrotzt und Mauern überklettert hatten, um sich zu treffen und miteinander zu spielen. Sie waren damals beide blonde Krausköpfe, sie lachten dasselbe fröhliche, silberne Lachen, sie fielen einander in die Arme, sooft sie sich sahen, ohne zu wissen, daß die Gesetze der Welt sie voneinander schieden, sie, das Bürgerskind und Tochter des Herrn, und ihn, den barfüßigen Gassenjungen, das Kind der verachteten, elenden Arbeit. Dann war der schreckliche Flammensturm gekommen, und das Feuer hatte sie zu neuen Menschen gemacht, hatte sie vereinigt, die Gerettete und den Retter, beide von Brandwunden bedeckt und dem Tode nahe. Und heute waren sie wieder blond und krausköpfig beide, lachten beide dasselbe fröhliche Lachen, einander beinahe ähnlich geworden wie Geschwister. Aber sie war nun ein großes Mädchen und er ein großer Junge, und sie liebten einander.

Die Idylle dauerte noch nahezu sieben Jahre, währenddessen Lucas einen Mann aus Nanet machte und Nise unter der Aufsicht Soeurettes in Schönheit und Herzensgüte erblühte. Sie war dreizehn Jahre alt gewesen zur Zeit des schrecklichen Endes ihrer Eltern, von deren Körpern man nicht einmal eine Spur in der Asche hatte finden können, und sie bewahrte noch lange schaudernd die entsetzliche Erinnerung. Man drängte sie daher auch nicht, man wartete ab, bis sie ihr zwanzigstes Jahr erreicht hatte, damit sie selbst mit gereiftem Verstande, freien Willens über sich verfügen könne. Auch Nanet war übrigens noch jung, kaum drei Jahre älter als sie, und noch im Begriffe, seine Lehrjahre unter der liebevollen Leitung des Meisters zu vollenden. Und sie waren beide noch so kindlich, so voll heiterer Unbefangenheit, daß sie keine Ungeduld verspürten, daß ihnen nichts zu ihrem Glücke fehlte, wenn sie nur fröhlich beisammen sein und einander anlachen konnten. Sie trafen sich jeden Abend und unterhielten sich köstlich, indem sie einander die Erlebnisse des Tages erzählten, unbedeutende kleine Ereignisse, die sich stets wiederholten. So saßen sie stundenlang Hand in Hand in glücklicher Gemeinschaft, und nur beim Abschiednehmen für die Nacht gaben sie sich einen einzigen Kuß. Freilich wurde dieses zärtliche Einvernehmen hier und da durch einen Liebesstreit unterbrochen. Nanet fand Nise zu stolz und eigenwillig, sie spielte die Prinzessin, wie er sagte. Sie war ihm auch zu gefallsüchtig, liebte schöne Kleider und Feste, bei denen sie sich darin zeigen konnte. Es war gewiß nichts Arges dabei, schön zu sein, im Gegenteil, je schöner man sein konnte, desto besser. Aber es war nicht recht, wenn man seine Schönheit damit verdarb, daß man andere, weniger Begünstigte, von oben herab ansah. Nise, in der etwas von ihrer genußsüchtigen Mutter und ihrem despotischen Vater lebte, wurde erst böse, denn sie wollte haben, daß Nanet sie für die Vollkommenheit in Person erkläre. Da sie aber heftig verliebt in Nanet war, unterwarf sie sich schließlich, hörte auf seine Ermahnungen und bemühte sich, um ihm zu gefallen, bescheiden und sanftmütig zu werden. Und wenn ihr das nicht gelang, was häufig genug der Fall war, sagte sie lachend, daß ihre Tochter, wenn sie eine haben sollte, in dieser Hinsicht gewiß besser sein würde. Man müsse eben dem Blute der Vornehmen dieser Welt Zeit lassen, sich in einer immer brüderlicher werdenden Nachkommenschaft zu vereinfachen.

Als dann Nise zwanzig und Nanet dreiundzwanzig Jahre alt geworden war, fand endlich ihre lang ersehnte und vorausgesehene Vereinigung statt. Seit sieben Jahren war kein Tag vergangen, der nicht einen neuen Schritt zu diesem Ende der langen und glücklichen Idylle bedeutet hätte. Und da diese Heirat, die die Tochter Delaveaus mit dem Bruder Josinens und Schwager Lucas' verband, allen Haß für immer vertilgte und den Bund der Eintracht besiegelte, wurde beschlossen, die Hochzeit zu einem großen Feste zu gestalten, das die vollzogene Sühne der Vergangenheit, das strahlende Aufgehen der Zukunft freudig feiern sollte. Gesang und Tanz sollten auf dem Gebiet der ehemaligen Hölle stattfinden, in einer der Arbeitshallen des neuerbauten Werkes, das nun eine Fortsetzung der Crêcherie und mit ihr zusammen eine ganze Industriestadt bildete, die viele Hektare bedeckte und noch immer wuchs.

Lucas und Soeurette, die die Brautführer waren, er für Nanet, sie für Nise, nahmen auch die Anordnung des Festes auf sich. Es sollte ein prächtiger Tag werden, ein Freudenfest endlich erfüllter Hoffnung, eine Siegesfeier der Stadt der Arbeit und des Friedens, die nun fest begründet und des Gedeihens sicher war. Es ist gut, dem Volke häufig Gelegenheit zur Fröhlichkeit zu geben, das öffentliche Leben bedarf zahlreicher Tage der Schönheit, der Freude, der Begeisterung. Lucas und Soeurette wählten also die Halle der großen Gußstücke zum Festschauplatz, einen gewaltigen Raum mit riesigen Dampfhämmern, hohen Rollbrücken und mächtigen Kränen. Die neuen Bauten, ganz aus Ziegel und Eisen, mit großen Fensterscheiben, durch die Licht und Luft in breiten Strömen eindringen konnten, waren ungemein hell, sauber und fröhlich. Man ließ selbstverständlich alle Maschinen an Ort und Stelle, denn man hätte für dieses Fest der siegreichen Arbeit keinen schöneren Schmuck erdenken können als diese Riesenwerkzeuge, deren Linien eine eigenartig erhabene Schönheit zeigten, die Schönheit ungeheurer Kraft, die sich mit Klugheit und Zweckmäßigkeit vereint. Aber man umwand sie mit Grün, man bekränzte sie mit Blumen wie die Altäre in alter Zeit. Längs der Wände zogen sich Girlanden hin, und der Fußboden wurde mit Rosenblättern bestreut. So wurde hier die menschliche Arbeit köstlich geschmückt, das jahrhundertelang mühselig zum Glück hinstrebende Geschlecht war endlich zum Licht emporgedrungen, die Schönheit des Lebens umduftete die Tätigkeit des Arbeiters, die einst qualvoll und ungerecht gewesen war und nun frei und fröhlich wurde und nur Glückliche schuf.

Zwei Hochzeitszüge setzten sich in Bewegung, einer aus dem Hause der Braut, einer aus dem Hause des Bräutigams. Lucas führte den Helden des Tages, Nanet, begleitet von Josine und ihren Kindern. Soeurette führte die Heldin des Tages, Nise, ihre und ihres Bruders Adoptivtochter. Jordan verließ heute sein Laboratorium, in dem er Jahre in unermüdlichen Forschungen verbrachte, als ob es Stunden wären. Auf dem ganzen weiten Gebiete der jungen Arbeitsstadt ruhte heute die Arbeit wie an einem frohen Festtage, und alle ihre Bewohner standen in den Straßen, die das junge Paar durchzog, und begrüßten es mit herzlichen Zurufen. Die Sonne strahlte hell hernieder, die buntgezierten Mauern der Häuser glänzten fröhlich, die Bäume blühten, und in den Zweigen sangen die Vögel. Hinter dem Hochzeitszuge drängte sich dann die Menge der Arbeiter und erfüllte die hohen und weiten Hallen der Werke. Das junge Paar begab sich in die Halle der großen Gußstücke, die alsbald, trotz ihres mächtigen Raumes, zu eng wurde für die Zahl der Hochzeitsgäste. Außer Lucas und seiner Familie und den Geschwistern Jordan befanden sich da das Ehepaar Boisgelin, Paul, der Vetter der Braut, der damals noch nicht mit Antoinette vermählt war, denn ihre Hochzeit fand erst vier Jahre später statt; dann die Familien Bonnaire, Bourron, Fauchard, alle die Arbeiter, deren Arme diesen Sieg der Arbeit hatten miterringen helfen. Sie hatten sich vermehrt, die Männer voll Kraft und Treue, die Arbeiter der ersten Tage, denn alle die Leute, die sich nun hier drängten, die waren ihre Nachkommen, ihre Brüder, deren Zahl immer noch wuchs und wuchs. Sie waren ihrer fünftausend, und sie sollten bald zehntausend zählen, hunderttausend, eine Million, die ganze Menschheit.

Inmitten der gewaltigen, blumengeschmückten Maschinen vollzog sich nun die Zeremonie in ergreifender, würdevoller Einfachheit. Lucas und Soeurette legten lächelnd die Hände Nanets und Nises ineinander.

»Liebet euch mit Leib und Seele und zeuget schöne Kinder, die einander lieben werden, wie ihr euch geliebt habt.«

Die Menge brach in jubelnden Beifall aus und ließ die Liebe hochleben, die Königin Liebe, die allein die Arbeit erheben konnte, indem sie das Geschlecht immerzu vermehrte durch die Begierde, den ewigen Feuerherd des Lebens.

Lucas hatte für Jordan eine Überraschung vorbereitet. Er wollte heute auch ihn feiern, dessen stille Gelehrtenarbeit mehr für das Glück der Menschen tat als hundert Jahre Politik. Sowie es Nacht geworden war, erstrahlte das ganze Werk im hellen Lichte tausender elektrischer Lampen. Die Forschungen Jordans waren nämlich zum Ziele gelangt, er hatte endlich, nach hundertmaligem Mißlingen, das Mittel gefunden, die elektrische Kraft ohne jeden Verlust weiterzuleiten. Die Kosten des Transports der Kohle wurden nun erspart, diese wurde gleich am Förderungsorte verbrannt, genial erdachte Maschinen verwandelten die Wärme in Elektrizität, die dann in besonders konstruierten Kabeln, die jeden Stromverlust vermieden, zur Crêcherie geleitet wurde. Dadurch waren mit einem Schlag die Kosten der Elektrizität auf die Hälfte vermindert, und dank dieser glorreichen Erfindung war die Crêcherie nun reich beleuchtet, alle Maschinen und Apparate mit Überfluß an Kraft versehen, die Arbeit unendlich erleichtert, der Reichtum vermehrt, das Leben verschönert. Es war ein großer Schritt weiter auf dem Wege zum Glück.

Als Jordan die liebevolle Absicht Lucas' erkannte, ihm mit dieser festlichen Beleuchtung eine Huldigung darzubringen, lachte er kindlich beglückt.

»Vielen Dank, liebster Freund, für diese schöne Aufmerksamkeit! Ich habe sie vielleicht ein wenig verdient, denn wie Sie wissen, mühe ich mich nun schon zehn Jahre, um die Lösung des Problems zu finden. Welche Hindernisse haben sich mir in den Weg gestellt, welche Niederlagen habe ich erlitten, gerade wenn ich schon den Sieg zu halten glaubte! Aber trotz allem begann ich auf den Trümmern meiner verfehlten Experimente am nächsten Tage neu zu bauen. Man muß schließlich durchdringen, wenn man unentwegt weiterarbeitet.«

Lucas drückte ihm die Hand, wie immer erquickt und gestärkt durch den Mut und die Zuversicht des Freundes.

»Ich weiß es, und Sie sind der lebende Beweis dafür. Ich kenne keinen besseren und größeren Lehrmeister der Tatkraft als Sie, und ich habe mich nach Ihrem Beispiel gebildet.«

Jordan, den Soeurette warm eingehüllt hatte, um ihn vor der kühlen Nachtluft zu bewahren, blickte sinnend auf die gewaltigen Bauten der Werke, deren Umrisse in Flammenlinien erstrahlten gleich Feenpalästen. Klein, schwächlich und blaß, wie immer aussehend, als ob er keinen Tag mehr zu leben hätte, wandelte er durch die weiten, taghell erleuchteten Hallen. Und da er seit zehn Jahren sein Laboratorium kaum verlassen hatte, so ging er hier umher wie ein Gast aus einem anderen Planeten, staunte über die erzielten Resultate, über den Erfolg des großen Werkes, dessen unscheinbarster und wertvollster Mitschöpfer er war.

Das Nachtfest war prächtig, alles Volk nahm daran teil, in all den lichtdurchfluteten Hallen erscholl Gesang, drehten sich die Paare im Tanz. Was alle so froh und glücklich machte, war die befreite, wieder zu Ehren gekommene, zur Gesundheit und Freude gewordene Arbeit, war, daß das Elend beseitigt, das allgemeine Gut allmählich der Allgemeinheit wiedergegeben worden war, im Namen des heiligen Rechtes, das jedes Wesen an das Leben und an das Glück hat. Und es war die Hoffnung auf eine Zukunft noch höherer Gerechtigkeit und vollendeten Friedens, in der das Ideal einer freien und brüderlichen Gemeinschaft endlich vollkommen erreicht wäre. Die Liebe wird dieses Wunder vollbringen. Und man geleitete Nanet und Nise in ihr neues Heim und ließ die Liebe hochleben, die sie vereinigt hatte, die Liebe, die aus ihnen immer neue liebende Wesen würde entspringen lassen.

Um diese Zeit verwandelte die Liebe auch die Bürgerschaft von Beauclair, und gerade durch das Haus des Ehepaares Mazelle, der friedlichen Rentner, der liebenswürdigen Nichtstuer, blies ihr gewaltiger Sturmhauch. Ihre Tochter Louise hatte die guten Leute von Kindheit auf in Erstaunen gesetzt und aus dem Gleichgewicht gebracht, so ganz und gar verschieden war sie von ihnen. Sie war ungemein lebhaft und beweglich und von einem so unzähmbaren Tätigkeitstriebe erfüllt, daß sie sagte, sie müßte sterben, wenn sie eine Stunde müßig bliebe. Das war nun den Eltern vollkommen unfaßbar, deren höchstes Glück gerade im Nichtstun bestand, und die sich dieses Glück durch weisen, gefahrlosen, von allem Ehrgeiz freien Gebrauch ihres einst gewonnenen Reichtums zu sichern gewußt hatten. Sie konnten nicht begreifen, wie sich Louise den ganzen Tag mit überflüssiger Arbeit abquälen konnte. Sie war eine einzige Tochter, sie erbte einmal ein schönes, in guten Staatspapieren angelegtes Vermögen, wie konnte sie nur so töricht sein und nicht in ihrem gesicherten Winkel sorgenlos ihr Leben genießen? Sie selbst fühlten sich so behaglich in ihrem egoistischen Glücke, von dem kein Fenster nach dem Unglück anderer sah, und lebten im wechsellosen Gleichmaß der Tage als ehrenhafte, gutmütige Leute, die ungemein liebevoll gegeneinander waren, die einander pflegten, betreuten, verhätschelten, als zärtliche und treue Gatten. Warum kümmerte sich ihre einzige Tochter um den Bettler auf der Straße, um die neuen Ideen, die die Welt veränderten, um die Ereignisse, die das Volk in Aufregung versetzten? Sie war immer voll Leben und Bewegung, nahm an allen Dingen leidenschaftliches Interesse, verteilte ihr Herz an alle Menschen. Die guten Alten, die ihr Kind vergötterten, staunten es zugleich an wie ein unerforschliches Wunder, begriffen nicht, wie sie hatten eine Tochter in die Welt setzen können, die so gar nichts von ihnen hatte. Und nun brachte sie sie vollends außer Fassung durch eine Leidenschaft, über die sie zuerst wie über eine kindische Liebelei die Achseln gezuckt hatten, die aber mittlerweile so ernst geworden war, daß sie das Ende der Welt nahe glaubten.

Louise Mazelle, die die innige Freundin Nise Delaveaus geblieben war, besuchte sie häufig bei den Boisgelins, seitdem diese in der Crêcherie wohnten. Und hier war sie wieder mit Lucien Bonnaire zusammengetroffen, ihrem Spielkameraden aus der fröhlichen Zeit, da sie vom Hause fortgelaufen war, um sich den Straßenkindern zuzugesellen. Sie waren beide auch mit dabei gewesen, an dem denkwürdigen Tage, da Luciens Schiffchen ganz von selbst über das Wasser gefahren war, und sie waren mit dabei gewesen, wenn die Kinder von hüben und drüben über die Gartenmauer kletterten, um im geheimen miteinander zusammenzukommen. Jetzt war Lucien ein hübscher, kräftiger Junge von dreiundzwanzig Jahren, während sie selbst zwanzig zählte. Er verfertigte allerdings keine Schiffchen mehr, die von selbst übers Wasser liefen, aber er war unter Lucas' Leitung ein sehr tüchtiger, erfindungsreicher Mechaniker geworden, der sich mit dem Montieren von Maschinen beschäftigte und von dem erwartet wurde, daß er der Crêcherie dereinst noch sehr wertvolle Dienste leisten werde. Er war durchaus kein feiner Herr geworden, sondern setzte im Gegenteil eine Art Stolz darein, ein einfacher Arbeiter zu bleiben wie sein Vater, den er verehrte. Die Leidenschaft, die Louise für ihn gefaßt hatte, wurzelte zum Teil sicherlich auch in ihrer ungestümen Auflehnung gegen die Denkart ihrer Klasse, in ihrem tiefinnerlichen Trieb, den Anschauungen ihrer Umgebung entgegenzuhandeln. Jedenfalls wurde die Kinderfreundschaft, die sie mit Lucien verband, bei ihr bald zur leidenschaftlichen Liebe, und die Hindernisse, die dieser Liebe entgegengestellt wurden, verstärkten nur ihre Leidenschaft. Lucien selbst, durch die Zuneigung des hübschen, lebhaften, frohsinnigen Mädchens beglückt, liebte sie bald mit gleicher Innigkeit. Aber er war der Überlegenere von beiden, er wollte niemandem wehe tun, und obendrein konnte er sich trüber Zweifel nicht erwehren, ob sie nicht viel zu fein, viel zu reich für ihn sei.

Ein halbes Jahr dauerte der Kampf der Liebenden um ihr Glück. Bei den Eltern Luciens erregte der Gedanke an eine solche Heirat, die sie für ein Glück hätten halten sollen, nur tiefstes Mißtrauen. Besonders Bonnaire in seiner festen Klugheit hätte es lieber gesehen, daß sein Sohn die Tochter eines Kameraden heirate. Die Zeiten waren fortgeschritten, und es war keine Ehre mehr, an der Hand einer Tochter der sterbenden Bürgerklasse um eine Stufe aufzusteigen. Bald war die Zeit da, da es vielmehr im Interesse der Bürgerklasse liegen mußte, durch Vermischung mit dem Volke ihr Blut zu verbessern und ihm neue Gesundheit und Kraft zuzuführen. Im Hause Bonnaires entstand Streit aus diesem Anlasse, denn seine Frau hätte wohl ihre Einwilligung gegeben, aber unter der Bedingung, daß sie selbst eine Dame werden und Schmuck und schöne Kleider tragen könne. Die große Veränderung, die rings um sie vorgegangen war, hatte ihre Lust zu glänzen und zu herrschen nicht im geringsten vermindert. Sie hatte ihren boshaften, zänkischen Charakter beibehalten, trotz der gesicherten, behaglichen Verhältnisse, in denen sie jetzt lebten, und sie warf ihrem Mann vor, daß er es nicht verstanden habe, sich ein Vermögen zu machen, wie zum Beispiel Herr Mazelle, der ein Schlaukopf gewesen war und jetzt seit langem nicht mehr zu arbeiten brauchte. Sie hätte gern Hüte getragen, wäre gern als Rentnerin, die gar nichts mehr zu tun hatte, auf der Promenade stolziert. Als daher Lucien erklärte, daß er, falls Louise Mazelle seine Frau würde, nicht einen Heller von ihrem Gelde annehmen wollte, da geriet sie ganz außer sich und wurde die heftigste Gegnerin einer Heirat, die ihr keinen Vorteil mehr versprach. Wozu dieses magere, unhübsche, halbverrückte Ding heiraten, wenn nicht um ihres Geldes willen? Das wäre die Krone aller der unsinnigen Dinge, die sie betäubt rings um sich geschehen sah und von denen sie seit langem nichts mehr verstehen konnte.

Eines Abends gab es eine besonders heftige Auseinandersetzung zwischen ihr, Bonnaire und Lucien in Gegenwart des nun mehr als siebzigjährigen alten Ragu, der noch immer lebte. Sie hatten das Abendessen beendet und saßen in dem kleinen, hellen, sauberen Eßzimmer, dessen Fenster auf den grünen Garten ging. Auch Blumen standen auf dem Tische, von dem eben die reichliche Mahlzeit abgetragen worden war. Der alte Ragu, dem nun Tabak nach Herzenslust zu Gebote stand, hatte seine Pfeife angezündet, und die Tischgenossen waren beim Nachtisch, als Frau Bonnaire wieder giftig wurde, bloß um des Vergnügens willen sich zu erbosen, wie dies ihre Natur geblieben.

»Du bleibst also dabei«, sagte sie zu Lucien, »du willst sie heiraten, das feine Fräulein? Heute habe ich dich wieder beim Hause der Boisgelins mit ihr gesehen. Wenn du uns ein wenig liebtest, würdest du endlich den Verkehr mit ihr aufgeben, da du weißt, daß dein Vater und ich gegen diese Heirat sind.«

Lucien vermied es sonst als guter Sohn, zu widersprechen, was übrigens nutzlos war, wie er wußte. Er wandte sich jedoch jetzt an Bonnaire.

»Ich denke aber, der Vater willigt ein«, sagte er.

Die Mutter traf das wie ein Peitschenschlag, und sie fuhr auf ihren Mann los.

»Wie, du willigst auf einmal ein, ohne mir auch nur etwas zu sagen? Noch keine vierzehn Tage sind es her, da sagtest du mir, daß eine solche Heirat dir nicht ratsam schiene und daß du um das Glück unseres Kindes bange wärst, wenn er diese Dummheit beginge! Du drehst dich also wie eine Windfahne?«

»Ich hätte es allerdings lieber gesehen, wenn der Junge eine andere Wahl getroffen hätte«, erwiderte Bonnaire gelassen. »Aber er ist nun bald vierundzwanzig Jahre alt, und ich will ihm in einer Herzenssache nicht meinen Willen aufzwingen. Er weiß, wie ich denke, und wird tun, was er für gut findet.«

»Nun, du bist ja sehr leicht herumzukriegen!« rief sie heftig. »Du magst dich noch so sehr für einen freien Menschen halten, schließlich tust du doch immer das, was andere wollen. Seit zwanzig Jahren, die du hier bei Herrn Lucas arbeitest, wiederholst du ohne Unterlaß, daß du nicht mit seinen Ideen einverstanden bist, daß es notwendig wäre, sich vor allen Dingen der Arbeitsmittel zu bemächtigen, ohne das Geld der Bürger anzunehmen. Trotzdem aber unterwirfst du dich ganz ruhig seinen Weisungen, und vielleicht bist du heute schon so weit, zu finden, daß das, was ihr beide zusammen gemacht habt, sehr gut ist!«

Mit diesem Ton wollte sie ihn in seinem Stolz, in seinen Überzeugungen treffen, denn sie kannte seine empfindliche Stelle. Oft schon war es ihr gelungen, ihn fast zur Verzweiflung zu bringen, indem sie versuchte, ihn in Widerspruch mit sich selbst zu setzen. Heute jedoch zuckte er bloß die Achseln.

»Gewiß, was wir beide zusammen gemacht haben, ist sehr gut. Ich könnte es vielleicht noch bedauern, daß er nicht meinen Ideen gefolgt ist. Du aber hast gewiß am wenigsten Grund, dich über den jetzigen Zustand zu beklagen, denn wir wissen nicht mehr, was Elend heißt, wir leben angenehm, keiner der Rentner, die dein Ideal sind, führt ein so glückliches Dasein.«

Sie wurde nur noch wütender.

»Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mir diesen jetzigen Zustand erklären würdest, denn wie du weißt, habe ich mir nie einen Reim darauf machen können. Wenn du dich glücklich fühlst, umso besser, ich fühle mich nicht glücklich. Glücklich sein heißt, so viel Geld haben, daß man sich zur Ruhe setzen kann und gar nichts mehr zu tun braucht. Mit allen euren Geschichten hier, eurer Gewinnteilung, euren Geschäften, in denen man billig einkauft, euren Kassen und Gutscheinen werde ich niemals hunderttausend Frank in der Tasche haben, die ich nach meinem Gefallen ausgeben kann, um mir das zu kaufen, was mir gefällt! Ich bin unglücklich, sehr unglücklich!«

Sie übertrieb, um ihm unangenehm zu sein, aber so viel war doch wahr, daß sie sich in der Crêcherie nicht eingelebt hatte, daß die Gemeinschaft, die sich hier anbahnte, alle die tief in ihr wurzelnden Instinkte eines koketten und verschwenderischen Weibes verletzte. Sie war eine fleißige und reinlichkeitsliebende Hausfrau, aber zänkisch und unverträglich, starrköpfig und beschränkt, wenn es ihr nicht gefiel, zu verstehen, und sie machte ihr Haus nach wie vor zur Hölle, trotz der Behaglichkeit, in der sie und ihre Angehörigen nun hätten leben können.

Bonnaire ließ sich hinreißen, ihr zuzurufen: »Du bist verrückt, nur du selbst machst dich und uns unglücklich!«

Darauf brach sie in Schluchzen aus, und Lucien, dem solche Streitigkeiten zwischen seinen Eltern stets höchst peinlich waren, umarmte sie zärtlich und versicherte ihr, daß er sie liebe und achte. Aber noch gab sie nicht nach und rief ihrem Manne zu:

»Frag doch einmal den Vater, was er von eurer wundervollen Fabrik auf Aktien hält, von der Gerechtigkeit und dem Glück, die der Welt ein neues Gesicht geben sollen! Er ist ein alter Arbeiter, da wirst du wohl nicht behaupten können, daß es Weibergeschwätz ist, was er sagt, und er ist siebzig Jahre alt und muß wohl die Welt kennen.«

Sie wandte sich an den Alten, der mit einfältiger Behaglichkeit an seiner Pfeife zog.

»Nicht wahr, Vater, sie sind dumm mit allen ihren neuen Erfindungen, um die Herren abzuschaffen, und sie werden nur selber den Schaden davon haben!«

Der Alte sah sie eine Weile verwirrt an, ehe er erwiderte:

»Freilich, freilich! Ja, ja, die Ragus und die Qurignons, das waren einmal Kameraden. Herr Michel war um fünf Jahre älter als ich. Unter seinem Vater, Herrn Jerôme, bin ich in das Werk gekommen. Aber vor diesen beiden war Herr Blaise, mit dem mein Vater Jean Ragu und mein Großvater Pierre Ragu zusammen gearbeitet haben. Pierre Ragu und Blaise Qurignon, das waren Kameraden gewesen, zwei Schmiede, die am selben Amboß arbeiteten. Und jetzt sind die Qurignons große Herren und vielfache Millionäre, und die Ragus sind arme Teufel geblieben. Ja, ja, es bleibt immer dieselbe Geschichte, es geht nun einmal nicht anders in der Welt, und so muß es wohl so gut sein.«

Er faselte manchmal ein wenig, er war schwachsinnig geworden, ein altes, lahmes Lasttier, das vom Tode vergessen worden war. Oft erinnerte er sich am nächsten Tage nicht mehr, was sich gestern ereignet hatte.

»Aber gerade seit einiger Zeit geht vieles ganz anders, Vater Ragu«, sagte Bonnaire. »Herr Jerôme, von dem Sie sprechen, ist tot, und er hat alles zurückgegeben, was ihm von seinem Vermögen geblieben war.« »Wie, zurückgegeben?«

»Er hat den Kameraden den Reichtum zurückgegeben, den er ihrer Arbeit, ihren langjährigen Leiden verdankte. Erinnern Sie sich nur, es ist schon eine Weile her.«

Der Alte suchte in seinem dämmernden Gedächtnis.

»Ja, ja, ich erinnere mich an diese sonderbare Geschichte. Nun, wenn er alles zurückgegeben hat, so war er ein dummer Kerl!«

Er sagte das mit voller Geringschätzung, denn der höchste Traum des alten Ragu war stets nur gewesen, einmal sehr reich sein zu können wie die Qurignons, um dann als vornehmer Herr das Leben in vollkommenem Nichtstun und unaufhörlicher Unterhaltung zu genießen. Bei diesem Ideal war er stehengeblieben, gleich der ganzen Generation niedergedrückter, ausgebeuteter Sklaven, die sich stumpf in ihr Schicksal fügten und nur den einen Wunsch hatten, selber einer der Ausbeuter sein zu können.

Frau Bonnaire lachte höhnisch auf.

»Siehst du, der Vater ist nicht so dumm wie ihr, er geht nicht aus, um Hammel mit fünf Beinen zu finden. Geld bleibt Geld, und wenn man Geld hat, so ist man der Herr, basta!«

Bonnaire zuckte die breiten Achseln, während Lucien schweigend durchs Fenster auf die blühenden Rosenstöcke des Gartens blickte. Wozu mit ihr streiten? Sie verkörperte die starrsinnige Vergangenheit, und sie würde im Paradies, im erreichten Zustande brüderlichen Glücks sterben, indem sie es beharrlich leugnete, indem sie sich nach der Zeit der Armseligkeit und des Elends zurücksehnte, wo sie mit schwerer Mühe zehn Heller zusammenbrachte, um sich dafür ein Band zu kaufen.

Eben trat Babette Bourron ein. Sie, die immer Heitere, lebte im Gegenteil in fortwährendem Entzücken über ihre neue Lage. Mit Hilfe ihres fröhlichen Optimismus hatte sie ihren Mann, den einfältigen Bourron, davor bewahrt, in den Abgrund zu stürzen, in dem Ragu sein Ende gefunden hatte. Stets hatte sie hoffnungsvoll in die Zukunft geblickt, fest überzeugt, daß noch alles gut gehen werde, und hatte oft Geschichten von wunderbaren Glücksfällen erfunden, um sich und ihre Familie über das fehlende Brot zu trösten. Und war nun, wie sie heiter sagte, in dieser Crêcherie, wo die Arbeit reinlich, angenehm und geehrt war, wo man alle die Freuden genoß, die einmal nur den Herren erreichbar waren, war hier nicht ihr Paradies verwirklicht ? Ihr rundes, noch immer frisches Puppengesicht strahlte jetzt vor Freude, daß sie einen Mann hatte, der sich nicht mehr betrank, und zwei schöne, gesunde Kinder, die sie bald würde verheiraten können, in einem Hause, das ihr gehörte, und das schön und behaglich eingerichtet war wie das Haus eines Reichen.

»Na, es ist also endlich wahr geworden?« rief sie sogleich. »Lucien bekommt seine Louise Mazelle, das kleine, hübsche Fräulein, das sich unser nicht schämt?«

»Wer sagt das?« fragte Frau Bonnaire scharf.

»Frau Lucas, Josine hat's mir gesagt, als ich sie heute traf.«

Frau Bonnaire wurde bleich vor unterdrückter Wut. Ihr nicht zu besänftigender Grimm gegen die Crêcherie war nicht zum wenigsten auf ihren Haß gegen Josine zurückzuführen. Sie konnte »diesem Frauenzimmer« ihre Vereinigung mit Lucas nicht verzeihen, konnte es nicht ertragen, sie so hoch erhoben als Frau des allgeliebten Helden, als Mutter schöner Kinder zu sehen. Wenn sie bedachte, daß sie sich der Zeit erinnerte, da diese Bettlerin von ihrem Bruder hinausgeworfen worden war und nicht wußte, womit sie ihren Hunger stillen sollte! Sie meinte zu ersticken, wenn sie sie auf der Straße sah, mit einem Hute wie eine Dame. Dieses Glück, das einer anderen zuteil geworden, das konnte sie nicht verwinden.

»Anstatt sich um anderer Leute Heiraten zu kümmern«, sagte sie brutal, »täte diese Josine besser, über ihre eigene nachzudenken, die vom Dompfaff eingesegnet worden ist. Im übrigen ärgert ihr mich alle miteinander, laßt mich in Ruh!«

Sie verließ das Zimmer, indem sie die Tür hinter sich zuschlug, und ließ die anderen in verlegenem Schweigen zurück. Babette fand zuerst ihr Lachen wieder. Sie war an die Art ihrer Freundin gewöhnt, die sie mit ihrer heiteren Nachsicht für eine brave Frau erklärte, trotz ihrer scharfen Zunge. Luciens Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, denn es war sein Lebensglück, über das hier mit viel heftigen und bösen Worten verhandelt wurde. Doch sein Vater drückte ihm freundschaftlich die Hand, wie um ihm zu versprechen, daß er schon dafür sorgen werde, daß alles gut ginge. Er selbst, der wackere Bonnaire, war tief betrübt, da er sehen mußte, daß das Glück, selbst wenn mehr Gerechtigkeit und Friede errungen worden, von häuslichen Streitigkeiten verkümmert wurde. Genügte also ein einziger böswilliger, zänkischer Mensch, um die Früchte der Brüderlichkeit zu verbittern? Und nur der alte Ragu, der, mit der Pfeife im Munde, halb eingeschlafen war, bewahrte seine stumpfsinnige Zufriedenheit.

Wenn jedoch Lucien an der schließlichen Einwilligung seiner Eltern nicht zweifeln konnte, so traf Louise bei ihren Eltern auf viel stärkeren und zäheren Widerstand. Da Vater und Mutter Mazelle ihre Tochter abgöttisch liebten, so fanden sie gerade in dieser abgöttischen Liebe einen triftigen Grund, um ihrem Herzenswunsche nicht zu willfahren. Sie traten ihr nicht etwa mit heftigen Worten entgegen, sondern mit gutmütiger Beharrlichkeit, einer Art bleierner Unbeweglichkeit, die ihre Laune allmählich einschläfern würde. Mochte Louise auch noch so ungestüm durch die Zimmer flattern, fieberhaft ihr Klavier bearbeiten, frische Blumen zum Fenster hinauswerfen und noch hundert andere Zeichen leidenschaftlicher Erregung geben – ihre Eltern lächelten ihr liebevoll zu, taten, als merkten sie nichts, und überhäuften sie mit Süßigkeiten und Geschenken. Sie aber wurde dadurch, daß man ihr alle möglichen schönen Dinge aufdrängte und gerade nur das eine verweigerte, nach dem sie leidenschaftlich verlangte, so gereizt und empört, daß sie krank zu werden drohte. Sie legte sich auch wirklich zu Bett, drehte sich gegen die Wand und gab keine Antwort, wenn man zu ihr sprach. Doktor Novarre, den die ängstlichen Eltern herbeiriefen, erklärte, daß solche Krankheiten nicht in sein Fach fielen. Es gäbe nur ein Mittel für liebekranke Mädchen, und das sei, ihnen den Gegenstand ihrer Liebe zu gewähren. Als nun die guten Mazelles sahen, daß die Sache ernst wurde, gerieten sie in Bestürzung und verbrachten eine schlaflose Nacht im ehelichen Schlafzimmer, um miteinander zu beraten, ob sie nachgeben sollten. Die Angelegenheit erschien ihnen jedoch so schwerwiegend, daß sie es nicht wagten, auf Grund ihrer eigenen Einsicht eine Entscheidung zu treffen. Sie beschlossen daher, ihre Freunde zu versammeln und ihnen den Fall vorzulegen. War es nicht eine Fahnenflucht, wenn sie ihre Tochter einem Arbeiter gaben, in einer Zeit, da ganz Beauclair sich in heftiger Gärung befand? Mußte eine solche Heirat nicht entscheidende Bedeutung erlangen, nicht als Zeichen der vollständigen Abdankung des Bürgertums, des Handels und der Rente erscheinen? Und natürlicherweise wendeten sie sich an die Autoritäten, an die Spitzen der besitzenden und herrschenden Klasse um Rat. Eines Nachmittags luden sie also den Unterpräfekten Châtelard, den Bürgermeister Gourier, den Präsidenten Gaume und den Abbé Marie zu einer Tasse Tee in ihren schönen blühenden Garten, in dem sie so viele Tage in behaglichem Nichtstun verbracht hatten.

»Wir werden tun, was die Herren uns raten«, sagte Mazelle. »Sie verstehen mehr als wir, und niemand kann uns etwas vorwerfen, wenn wir ihrem Rate folgen. Ich für meinen Teil weiß vor lauter Nachdenken über diese schreckliche Sache schon nicht mehr, wo mir der Kopf steht.«

»Ich auch nicht«, klagte Frau Mazelle. »Das ist kein Leben, wenn man immer überlegen soll. Ich fühle, daß meine Krankheit sich dadurch sehr verschlimmert.«

Der Teetisch wurde an einem schönen, sonnigen Nachmittag in einer schattigen Laube gedeckt. Der Unterpräfekt Châtelard und der Bürgermeister Gourier erschienen als erste. Sie waren unzertrennlich geblieben, ja ein noch engeres Band schien sie zu vereinigen, seitdem sie Frau Gourier, die schöne Léonore, verloren hatten. Fünf Jahre hindurch hatten sie sie gepflegt, als sie durch eine Lähmung der Beine an ihren Sessel gefesselt war, hatten sie mit zärtlicher Sorgfalt umgeben, und der gute Freund war bei ihr geblieben, wenn der Gatte fortging, hatte sie unterhalten und ihr vorgelesen. Nie hatte ein Verhältnis in friedlicherer Weise bis zum Tode gedauert. Und in den Armen Châtelards war Léonore eines Abends plötzlich gestorben, als er ihr eine Tasse Lindenblütentee reichte, während Gourier gerade ausgegangen war, um eine Zigarre zu rauchen. Als er dann heimkehrte, hatten beide miteinander geweint. Nun verließen sie einander fast gar nicht mehr, die Verwaltung der Stadt ließ ihnen reichliche Muße, denn nach langen und eingehenden Beratungen hatte der Präfekt den Bürgermeister bewogen, seinem Beispiel zu folgen, die Augen zuzudrücken, die Dinge ihren Gang gehen zu lassen und sich nicht unnötigerweise das Leben zu verbittern. Trotzdem wurde es Gourier, der manchmal starke Anwandlungen von Angst hatte, in denen er schwarz sah, nicht leicht, dieser liebenswürdigen Philosophie nachzuleben. Er hatte sich mit seinem Sohn Achille versöhnt, den Blauchen in ihrem so tapfer eroberten und verteidigten Liebesheim mit einem reizenden Töchterchen, Léonie, beschenkt hatte, in deren Gesichtchen die herrlichen, himmelblauen, unergründlich tiefen Augen ihrer Mutter strahlten. Und diese Enkelin, die nun bald zwanzig Jahre alt war, hatte den Großvater bezaubert. Er hatte sich daher entschlossen, dem in freier Ehe lebenden Paare, dem Sohne, der sich einst gegen ihn aufgelehnt hatte, und der Tochter des Arbeiters, die er noch jetzt manchmal eine Wilde nannte, sein Haus zu öffnen. Es war zwar hart für einen Bürgermeister, sagte er, für den vollziehenden Beamten der rechtmäßigen Ehe, ein so aufrührerisches Paar, das sich in einer warmen Sommernacht ohne Zeugen vermählt hatte, bei sich aufzunehmen. Aber die Zeiten waren so seltsam, es gingen, so merkwürdige Dinge vor, daß eine entzückende kleine Enkelin, mochte sie auch der unbußfertigen freien Liebe entsprungen sein, ein sehr annehmbares Geschenk war. Châtelard hatte in seiner leichten, heiteren Weise die Versöhnung herbeigeführt, und Gourier fühlte sich, seitdem sein Sohn ihm Léonie zum erstenmal gebracht hatte, immer stärker in den Bannkreis der Crêcherie gezogen. Diese blieb jedoch für ihn immer noch eine Quelle der Katastrophen, obgleich er sich genötigt gesehen hatte, seine Schuhfabrik in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln und alle Interessenten der Bekleidungsindustrie ihr anzuschließen. Der Präsident Gaume und der Abbé Marle ließen auf sich warten, und Mazelle konnte sich nicht enthalten, dem Unterpräfekten und dem Bürgermeister sofort seinen Fall vorzutragen. Sollten er und seine Frau der unvernünftigen Laune Louisens nachgeben?

»Sie begreifen, Herr Unterpräfekt«, sagte Mazelle mit wichtiger und bekümmerter Miene, »abgesehen von dem persönlichen Schmerz, den uns eine solche Heirat bereiten würde, handelt es sich auch noch um den beklagenswerten Eindruck in der Öffentlichkeit, um die Verantwortung gegenüber den hervorragenden Persönlichkeiten unserer Klasse, die wir auf uns lasten fühlen... Wir gleiten einem Abgrunde zu!«

Die kleine Gesellschaft saß im kühlen Schatten der Laube, die vom Duft der Rosen durchzogen war, an einem mit buntem Linnen gedeckten Tische, auf dem allerlei appetitliche Kuchen standen. Châtelard, noch immer ein eleganter Mann von schöner Haltung, trotz seines Alters, lächelte in seiner diskret ironischen Weise.

»Wir sind bereits im Abgrund, mein verehrter Herr Mazelle. Sie täten sehr unrecht, sich nur den geringsten Zwang aufzuerlegen um des Staates, um der Stadt oder auch selbst nur um der guten Gesellschaft willen. Denn alle diese Dinge, sehen Sie, bestehen nur mehr dem Anschein nach. Allerdings bin ich noch immer Unterpräfekt, und mein Freund Courier ist noch immer Bürgermeister. Aber da hinter uns kein wirklicher, festgefügter Staat mehr steht, sind wir nur noch Schatten. Ebenso verhält es sich mit den Mächtigen und Reichen, deren Macht und Reichtum jeden Tag mehr von der neuen Organisation der Arbeit zernagt werden. Geben Sie sich doch keine Mühe, sie zu verteidigen, da sie selber, vom Schwindel erfaßt, zu Förderern der Revolution werden. In Gottes Namen, widerstehen Sie nicht länger, ergeben Sie sich!«

Er liebte es, in dieser Weise zu scherzen und damit die letzten Altbürger von Beauclair zu erschrecken. Er bediente sich dieser liebenswürdig-humoristischen Form, um die Wahrheit zu sagen, um seiner Überzeugung Ausdruck zu geben, daß die alte Welt im Begriffe war, auseinanderzufallen, und daß eine neue Welt aus ihren Trümmern emporwuchs. In Paris vollzogen sich schwerwiegende Ereignisse, Stein um Stein des morschen Gebäudes bröckelte ab, und dieses wurde allmählich durch einen Bau ersetzt, an dem die Linien des künftigen Reiches der Gerechtigkeit und des Friedens bereits deutlich erkennbar waren. Alles dies bewies ihm, wie richtig sein Verhalten von jeher gewesen war. Er war glücklich, daß es ihm gelungen war, in diesem Provinzwinkel in Vergessenheit zu geraten, indem er so wenig wie möglich regierte, und er war nun überzeugt, daß er hier eines natürlichen Todes sterben werde, zugleich mit der Staatsform, die er nun schon seit vielen Jahren mit dem Lächeln des Philosophen und Weltmannes zu Grabe geleitete.

Mazelles waren erbleicht. Während die Frau regungslos in ihrem Sessel lehnte, die Augen auf die Kuchen des Teetisches geheftet, rief der Mann ängstlich:

»Wirklich, glauben Sie, daß wir so schwer bedroht sind? Ich weiß wohl, daß man davon spricht, die Renten zu beschneiden!«

»Die Renten«, erwiderte Châtelard gelassen, »werden abgeschafft werden, ehe zwanzig Jahre um sind, oder man wird wenigstens etwas durchführen, um die Rentner allmählich aus ihrem Besitz zu verdrängen. Die betreffenden Pläne werden gegenwärtig studiert.«

Frau Mazelle stieß einen Seufzer aus, als wollte sie den Geist aufgeben.

»Ach, ich hoffe, daß wir vorher sterben werden, um diese Schändlichkeiten nicht mit erleben zu müssen. Nur unser armes Kind wird darunter leiden. Das ist ein Grund mehr, um sie zu zwingen, eine gute Heirat zu machen.«

Châtelard entgegnete unbarmherzig:

»Es gibt aber keine guten Heiraten mehr, da das Erbrecht aufgehoben wird. Das ist so ziemlich beschlossene Sache. Fortan wird jedes junge Paar gezwungen sein, sich selbst sein Glück zu schaffen. Ob also Ihre Louise den Sohn eines reichen Bürgers oder den eines Arbeiters heiratet, so wird sie ihren Hausstand mit demselben Grundkapital beginnen: der Liebe, wenn sie und ihr Mann das Glück haben, einander zu lieben, und der Arbeit, wenn sie klug genug sind, sich nicht der Trägheit hinzugeben.« Es folgte ein langes Schweigen, und man hörte das Flattern eines Vogels in den Rosenbüschen.

»Ist das also Ihr Rat, Herr Unterpräfekt ?« fragte endlich Mazelle niedergeschmettert. »Sie empfehlen uns, diesen Lucien Bonnaire zu unserem Schwiegersohn zu machen?«

»Du lieber Gott, ja, warum nicht? Die Erde wird sich deswegen ruhig weiterdrehen, glauben Sie mir. Und da die beiden jungen Leute sich sehr gern haben, so werden Sie sich wenigstens des schönen Bewußtseins erfreuen, zwei Menschen glücklich gemacht zu haben.«

Gourier hatte noch nichts gesagt. Es war ihm ziemlich peinlich, daß er in einer solchen Sache um Rat gefragt wurde, er, den sein Sohn verlassen hatte, um mit Blauchen, der Tochter der Berge, zu leben, die er nun in seinem ehrenfesten Hause empfing. Und er verriet sein Unbehagen mit den Worten:

»Ach ja, das beste bleibt noch, sie zu verheiraten. Wenn die Eltern sie nicht verheiraten, gehen sie durch und verheiraten sich selbst. Mein Gott, was sind das für Zeiten!«

Er hob die Arme zum Himmel empor, und es bedurfte des ganzen Einflusses Châtelards, daß er nicht in Trübsinn verfiel. Infolge seiner Gelüste von einst, seiner Leidenschaft für die kleinen Arbeiterinnen, war er nun im Alter ein wenig schwachsinnig geworden, was sich unter anderem in großer Schlafsucht äußerte. Er schlief überall ein, bei Tische, mitten im Gespräch, selbst auf der Straße, während eines Spazierganges. Er schloß in dem resignierten Tone eines besiegten Tyrannen:

»Was wollen Sie? Nach uns die Sintflut, wie viele sagen. Wir sind abgetan.«

In diesem Augenblick traf, sehr verspätet, der Präsident Gaume ein. Seine Beine waren geschwollen, und er ging mühsam mit Hilfe eines Stockes. Er war nahezu siebzig Jahre alt und erwartete seine Pensionierung, von immer stärkerem verborgenen Abscheu erfüllt gegen die menschliche Gerechtigkeit, in deren Namen er so viele Jahre hindurch geurteilt hatte. In seinem Hause hatte sich das Drama von Liebe und Verrat unaufhaltsam, unbarmherzig weiterentwickelt. Nachdem seine Frau sich vor seinen Augen getötet hatte, indem sie ihre Schuld bekannte, hatte seine Tochter das Unheil vollendet, indem sie ihren Mann durch einen Geliebten hatte töten lassen, um dann mit diesem zu entfliehen. Die lüsterne und kokette Tochter betrog den Gatten, wie ihre Mutter den ihrigen betrogen hatte, und verwickelte ihn schließlich in einen Zweikampf, der nicht viel besser war als ein Mord. Durch einen anonymen Brief benachrichtigt, hatte der Hauptmann seine Frau in flagranti ertappt, in den Armen eines großen, kräftigen Menschen, der ihm ein Messer zuwarf, damit sie ihren Handel auf der Stelle austrügen. Wie einige wissen wollten, hatte sich der Hauptmann nicht einmal verteidigt, sondern sich einfach töten lassen, voll Entsetzen dieser neuen Welt entfliehend, die ihm nur Schande und Bitterkeit brachte. Schon seit längerer Zeit war er gesenkten Kopfes umhergegangen, niedergedrückt von dem Untergang aller Dinge, die ihm teuer waren. Er diskutierte nicht mehr, er kämpfte nicht mehr, er sah untätig dem Siege der Arbeit und des Friedens zu, da er offenbar erkannt hatte, daß die Rolle des Säbels ausgespielt war. Und vielleicht hatte er noch zuletzt seinen ganzen Mut zusammengerafft, um sich von dem Messer durchbohren zu lassen, dessen Heft seine angebetete, verabscheuungswürdige Frau hielt. So war denn auch dieser entsetzliche Sturm über den Präsidenten Gaume hingegangen. Seine Tochter war auf der Flucht und wurde von der Polizei verfolgt, sein Schwiegersohn war in einer Blutlache gefunden worden und wurde mit durchbohrtem Herzen in die Erde gesenkt. Er war allein zurückgeblieben mit seinem sechzehn Jahre alten Enkel André, der einzigen Hinterlassenschaft seiner unseligen Tochter, einem zarten, liebevollen Knaben, an welchem das schwergeprüfte Herz des Großvaters mit ängstlicher Liebe hing. Es war nun genug, das rächende Geschick, das irgendein altes, unbekanntes Verbrechen sühnte, hatte nun endlich seine Wut erschöpft. Und er fragte sich, welcher segensreichen Kraft, welcher Zukunft wahrer Gerechtigkeit und treuer Liebe er diesen Jüngling zuführen sollte, damit sein Geschlecht, geläutert und endlich glücklich geworden, in ihm neu erblühe.

Als nun der Hausherr auch ihm die Frage vorlegte, ob er seine Tochter mit Lucien Bonnaire verheiraten solle, rief Gaume sogleich:

»Geben Sie sie ihm, geben Sie sie ihm, wenn die beiden jungen Leute einander so lieben, daß weder der Widerstand der Familien noch alle sonstigen Hindernisse sie bewegen können, voneinander zu lassen. Nur die Liebe entscheidet über das Glück.«

Gleich darauf schien es ihn aber zu reuen, daß er mit diesem Ausruf einen Blick in seine Seele hatte tun lassen, denn er verbarg nach wie vor seine wahren Gefühle hinter einer starren Außenseite, hinter einem strengen und kalten Antlitz. Er fuhr fort:

»Erwarten Sie den Abbé Marle nicht länger. Ich bin ihm eben begegnet, und er bat mich, Ihnen seine Entschuldigung zu überbringen. Er ist zu Frau Jollivet, einer Tante meines Schwiegersohns, berufen worden, um ihr die Letzte Ölung zu reichen, da sie im Sterben liegt. Der arme Abbé hatte Tränen in den Augen, er verliert da eines seiner letzten Beichtkinder.«

»Oh, die Pfaffen sollen nur alle verschwinden!« rief Gourier, der ein unversöhnlicher Feind der Geistlichen geblieben war. »Das ist noch das einzige Gute an der Sache. Die Republik würde noch uns gehören, wenn sie sie nicht hätten an sich reißen wollen. Dadurch haben sie das Volk dazu getrieben, alles zu zerstören und selbst die Herrschaft in die Hand zu nehmen.«

»Armer Abbé Marle!« sagte Châtelard mitleidig. »Es greift einem ans Herz, wenn man ihn in seiner leeren Kirche sieht. Es ist sehr löblich von Ihnen, Frau Mazelle, daß Sie ihm nach wie vor Wachskerzen für die Heilige Jungfrau senden.«

Wieder trat ein Schweigen ein, der Schatten des unglücklichen Priesters zog durch die sonnige, rosendurchduftete Luft. Er hatte mit Léonore sein geliebtestes und treuestes Pfarrkind verloren. Allerdings war ihm Frau Mazelle geblieben, aber sie war keine wirklich Gläubige, sie betrachtete die Religion bloß als eine Zierde, als ein unentbehrliches Beiwerk vollwichtigen Bürgertums. Und der Abbé wußte, welchem Schicksal er entgegenging. Er sah voraus, daß man ihn eines Tages tot an seinem Altar finden werde, unter den Trümmern der Kirchenwölbung begraben, die schon sehr schadhaft war und die er aus Mangel an Geld nicht reparieren lassen konnte. Weder im Rathaus noch auf der Unterpräfektur verfügte man über Mittel zu diesem Zwecke. Er hatte sich an die Gläubigen gewendet und hatte mit großer Mühe einen lächerlich unbedeutenden Betrag zusammengebracht. Nun erwartete er den Zusammenbruch, fuhr fort, den Gottesdienst zu versehen, scheinbar ohne Bewußtsein der Gefahr, die über seinem Kopfe schwebte. Seine Kirche leerte sich, sein Gott schien langsam zu sterben, und er wollte mit ihm sterben, wenn das alte Gotteshaus eines Tages auseinanderbarst und das große Christusbild an der Wand ihn mit seiner Wucht erdrückte. So würde er dann mit ihm in dasselbe Grab sinken, in die Erde, wohin alles zurückkehrt.

Frau Mazelle war übrigens durch ihren eigenen Kummer viel zu sehr in Anspruch genommen, um sich in diesem Augenblick mit dem traurigen Schicksal des Abbé Marle zu befassen. Wenn diese Sache nicht bald ein Ende nahm, so fürchtete sie, ernstlich krank zu werden. Ihre Gäste waren nun vollzählig, und sie hatte ihren Sessel verlassen, um den Tee einzugießen, der in den durchsichtigen Porzellantassen dampfte, während ein Sonnenstrahl die kleinen Kuchen vergoldete, die appetitlich und in reicher Zahl den Glasteller füllten. Sie schüttelte den Kopf, mit einem schmerzlichen Ausdruck auf ihrem vollen, friedlichen Gesicht.

»Was Sie auch sagen mögen, verehrte Freunde, diese Heirat scheint mir eine wahre Katastrophe, und ich kann mich nicht dazu entschließen.«

»Wir werden noch warten«, sagte Mazelle. »Wir werden Louisens Geduld erschöpfen.«

Aber die guten Leute verstummten erschrocken, als sie plötzlich Louise selbst am Laubeneingang zwischen den sonnenbeschienenen Rosen stehen sahen. Sie hatten geglaubt, sie sei in ihrem Zimmer, an der geheimnisvollen Krankheit leidend, die nach dem Ausspruch des Doktors Novarre bloß der geliebte Mann heilen konnte. Sie mochte wohl ahnen, daß hier über ihr Schicksal entschieden wurde, hatte rasch ihre schönen schwarzen Haare aufgesteckt, war in einen weißen Schlafrock mit kleinen roten Blumen geschlüpft und herabgeeilt. Nun stand sie da, tief atmend vor leidenschaftlicher Erregung, reizend anzusehen mit ihrem feinen Gesichtchen, mit den etwas schiefgestellten schwarzen Augen, deren munteres Blitzen selbst der Kummer nicht ganz hatte überschatten können.

»Was sagt ihr da? Glaubt ihr denn, daß es sich bei mir bloß um eine Kinderlaune handelt? Ich habe euch erklärt, daß ich Lucien zum Mann haben will, und Lucien wird mein Mann werden.«

Mazelle, durch diese Überrumpelung fast besiegt, wehrte sich trotzdem noch.

»Aber, unglückseliges Kind, bedenke doch. Unser Vermögen, das du einmal erben solltest, ist bereits vermindert, und du wirst vielleicht eines Tages ohne Geld dastehen!«

»Sei doch nur vernünftig«, fügte Frau Mazelle in dringendem Tone hinzu. »Mit unserem Gelde, wenn es auch vermindert ist, kannst du noch immer einen sehr wohlhabenden Mann bekommen.«

Da brach Louise heftig und zugleich in fröhlichem Übermut los.

»Ich mache mir nicht so viel aus eurem Geld! Ihr könnt es behalten, euer Geld! Wenn ihr es mir mitgäbet, euer Geld, so würde Lucien mich nicht nehmen! Warum denn Geld? Wozu braucht man Geld? Doch nicht, um sich zu lieben und glücklich zu sein? Lucien wird verdienen, was wir brauchen, und wenn es nötig ist, werde ich auch verdienen. Das wird wundervoll sein!«

Sie rief das mit solch jugendlicher Kraft, solch zuversichtlichem Feuer hinaus, daß ihre Eltern, in dem Glauben, sie sei nahe daran, den Verstand zu verlieren, sich beeilten, ihre Zustimmung zu geben, um sie zu beruhigen. Sie waren übrigens auch nicht die Leute, um noch länger zu widerstehen, denn sie wollten vor allen Dingen wieder Ruhe und Frieden um sich haben. Der Unterpräfekt Châtelard, der Bürgermeister Gourier und der Präsident Gaume waren, ihren Tee schlürfend, mit einigermaßen verlegenem Lächeln dieser Szene gefolgt, denn sie fühlten, daß die freie Liebe dieses ungestümen Kindes sie alle wegblies wie Strohhalme. Man mußte wohl zulassen, was man nicht verhindern konnte.

Und Châtelard sprach in seiner liebenswürdigen, kaum merklich ironischen Weise das Schlußwort.

»Unser Freund Gourier hat recht. Wir sind abgetan, denn unsere Kinder regieren nun die Welt.«

Die Hochzeit Lucien Bonnaires mit Louise Mazelle fand einen Monat später statt. Um sich ein Vergnügen zu machen, wußte Châtelard seinen Freund Gourier zu bereden, daß er am Hochzeitsabend einen Ball im Rathause gab, angeblich seinen Freunden, dem Ehepaar Mazelle, zu Ehren. In Wirklichkeit fand es Châtelard sehr lustig, die Bürgerschaft Beauclairs auf dieser Hochzeit tanzen zu lassen, die gleichsam das Symbol der Herrschaftsübernahme durch das Volk war. Die Festgäste sollten auf den Ruinen der gestürzten Autorität tanzen, in diesem Rathause, das allmählich zum wirklichen Gemeindehause wurde, da die Rolle des Bürgermeisters bereits nur noch darin bestand, das verbindende Glied zwischen den verschiedenen sozialen Gruppen zu bilden. Der Saal war prächtig geschmückt, es gab Gesang und Tanz wie bei der Hochzeit Nanets und Nises. Und auch hier erhoben sich laute, freudige Zurufe, als das junge Paar erschien, Lucien breitschultrig und kräftig, mit allen Kameraden von der Crêcherie, Louise, zierlich und lebhaft, geleitet von der guten Gesellschaft Beauclairs, deren Anwesenheit die Mazelles, als eine Art letzten Widerspruchs, durchaus gewünscht hatten. Aber es geschah, daß die gute Gesellschaft in dem Strom des Volkes unterging, von der allgemeinen Freude mitgerissen und verschlungen wurde, so daß aus diesem Abend viele neue Ehen zwischen jungen Männern und Mädchen der beiden Klassen entstanden. Wieder triumphierte die Liebe, die allmächtige Liebe, die ewige Bewegkraft des lebenden Weltalls, die es seiner glücklichen Bestimmung zuträgt.

Und die Jugend blühte allerorten, neue Ehen wurden geschlossen, Paare, die durch eine Welt voneinander getrennt zu sein schienen, machten sich Hand in Hand auf den Weg zur Stadt der Zukunft, durch die ewige Begierde miteinander vereinigt. Der alte Handel Beauclairs, der nun widerstandslos das Feld räumte, gab selbst seine Töchter und Söhne den Arbeitern der Crêcherie, den Bauern von Combettes. Niemand anders als die Laboques machten den Anfang, indem sie ihren Sohn Auguste mit Marthe Bourron und ihre Tochter Eulalie mit Arsène Lenfant verheirateten. Sie hatten, vollständig besiegt, seit vielen Jahren den Kampf aufgegeben, sie fühlten, daß der alte Handel, das überflüssige Rad, das nur Kraft und Reichtum verzehrte, rettungslos verloren war. Erst hatten sie sich darein fügen müssen, daß ihr Laden in der Rue-de-Brias zu einer einfachen Niederlage der Erzeugnisse der Crêcherie und der anderen verbündeten Fabriken verwandelt wurde. Dann hatten sie es zulassen müssen, daß dieser Laden ganz geschlossen wurde und in den großen Genossenschaftsgeschäften aufging, bei denen die Gutherzigkeit Lucas' ihnen, als eine Art Altenteil, Aufseherstellen eingeräumt hatte. Mittlerweile waren sie auch alt geworden, und sie lebten nun ganz zurückgezogen, verbittert, entsetzt über diese Welt, der ihre Gewinngier fremd geworden war, beiseite geschoben von der neuen Generation, die nach anderer Befriedigung und anderen Genüssen verlangte. So hatten denn ihre Kinder Auguste und Eulalie, der Liebe, der großen Schöpferin des Friedens und der Eintracht folgend, sich nach ihrem Gefallen verheiraten können, ohne bei ihren Eltern anderen Widerstand zu finden als die grollende Mißbilligung alter Leute, die um die Vergangenheit klagen. Die beiden Hochzeiten fanden am selben Tage in Combettes statt, das nun ein großer, blühender Ort geworden war, ein Vorort von Beauclair, mit großen, schönen Gebäuden, in denen sich der unerschöpfliche Reichtum der Erde verriet. Man feierte das Doppelfest am letzten Erntetag, als sich auf der unermeßlichen, goldgelben Ebene zahllose Garbenpyramiden erhoben, soweit das Auge reichte.

Schon vorher hatte Feuillat, der ehemalige Pächter auf der Guerdache, seinen Sohn Léon mit Eugénie, der Tochter Yvonnots, des stellvertretenden Vorstands von Combettes, verheiratet, desselben, den er seiner Zeit mit Lenfant, dem Gemeindevorstand, versöhnt hatte. Feuillat, der nun in hohem Alter stand, wurde als der Patriarch dieser ländlichen Genossenschaft verehrt, denn er hatte sie lange im geheimen geplant und erstrebt, während er noch das ausbeuterische Pachtsystem bekämpfte, und hatte prophetisch den ungeheuren Reichtum vorausgeahnt, den die Bauern aus der Erde gewinnen müßten, wenn sie sich vereinigten, um sie mit Liebe, mit Klugheit und wissenschaftlicher Methode zu bewirtschaften. Diesen einfachen Pächter, der ursprünglich nur ein harter, geiziger Bauer gewesen war wie die anderen, hatte die tiefwurzelnde Liebe zur Erde, die seine Vorfahren so grausam unterjocht hatte, zum Hellseher gemacht, der immer klarer erkannte, daß das einzige Heil darin liege, daß die Bauern Frieden untereinander schlössen, ihre Felder und ihre Arbeit vereinigten, so daß die Erde zur liebreichen Allmutter werde, die von einer einzigen Familie gepflügt, besät und abgemäht wird.

Als daher die Heirat Arsène Lenfants mit Eulalie Laboque beschlossene Sache war und der Bruder Auguste Laboque am selben Tage seine Hochzeit mit Marthe Bourron feiern wollte, machte Feuillat den von allen Seiten mit freudiger Zustimmung begrüßten Vorschlag, den Tag mit einem großen, schönen Feste zu begehen, das gleichsam das Jubelfest des friedlich vereinigten, blühenden, siegreichen Combettes sein sollte.

Die Familie Laboque brachte alle ehemaligen Kaufleute von Beauclair mit sich, während die Bourrons von den Bewohnern der Crêcherie begleitet waren. Die Lenfants waren hier zu Hause, und alle diese verschiedenen Gruppen vermischten sich, verschmolzen zu einer einzigen Familie. Allerdings blieben die Laboques ernst, ein wenig unbehaglich. Die Lenfants waren fröhlich mit den Fröhlichen, aber die heiterste und froheste von allen war Babette Bourron, deren unverwüstliche rosige Laune, deren vom ärgsten Mißgeschick nicht zu erschütternder Optimismus heute glücklich triumphierte. Sie war die verkörperte frohe Hoffnung, sie schritt glückstrahlend hinter den beiden jungen Paaren einher, deren Erscheinen laute, jubelnde Rufe erweckte, die sich über das ganze weite Feld hin fortpflanzten. Man rief ihnen liebevolle Worte zu, alle Herzen flogen ihnen entgegen, denn ihre Vereinigung bedeutete den Triumph der allmächtigen Liebe, der Liebe, die alle diese Menschen einander genähert hatte, der sie die reichen Ernten dankten, unter deren Segen sie fortan gedeihen und sich vermehren konnten als einiges, freies Volk, das keinen Haß und keinen Hunger mehr kannte.

An diesem Tage wurden viele neue Bündnisse beschlossen, wie am Hochzeitstage Lucien Bonnaires und Louise Mazelles. Frau Mitaine, die ehemalige Bäckerin, die trotz ihrer fünfundsechzig Jahre die schöne Frau Mitaine geblieben war, küßte Olympe Lenfant, die Schwester eines der Neuvermählten, und sagte ihr, daß sie glücklich sein würde, sie ihre Tochter zu nennen, da ihr Sohn Evariste ihr gestanden habe, daß er sie liebe. Vor etwa zehn Jahren hatte die schöne Bäckerin ihren Mann verloren, und ihr Laden war längst an die Genossenschaft übergegangen. Sie lebte nun im Ruhestande, zusammen mit ihrem Sohn Evariste, sehr stolz darauf, daß ihnen Lucas die Leitung der elektrischen Bäckerei anvertraut hatte, die nun schönes, lockeres, weißes Brot im Überfluß für alle lieferte. Und während Evariste der glücklich errötenden Olympe den Verlobungskuß gab, erkannte Frau Mitaine in einer kleinen, alten Frau, die an einer Garbenpyramide saß, Frau Dacheux, die Fleischerin, ihre ehemalige Nachbarin. Sie setzte sich neben sie.

»Nicht wahr?« sagte sie heiter. »Schließlich muß es mit Heiraten enden, da all dieses kleine Volk einmal miteinander gespielt hat.«

Doch Frau Dacheux blieb schweigsam und traurig. Auch sie hatte ihren Mann verloren, der sich durch ungeschickte Handhabung des Hackmessers die rechte Hand abgehauen hatte und an der Verletzung gestorben war. Wie manche Leute wissen wollten, wäre dies aber nicht Ungeschicklichkeit gewesen, sondern der Fleischer habe sich in einem Anfall schrecklicher Wut lieber die Hand abgehauen, als den Abtretungsvertrag mit der Crêcherie zu unterzeichnen. Die letzten Ereignisse, der Gedanke, daß das heilige Fleisch, das Fleisch der Reichen, jedermann zu Gebote stehen und auf den Tischen der Armen erscheinen sollte, hatte offenbar die sozialen Gefühle des tyrannischen, heftigen und reaktionären Mannes derart in Aufruhr versetzt, daß er den Verstand verlor. Er war an einer Blutvergiftung gestorben, und seine Witwe stand noch unter dem Eindruck der entsetzlichen Flüche, mit denen er sie vor seinem Tode überschüttet hatte.

»Und Ihre Julienne?« fragte Frau Mitaine wieder in ihrer liebenswürdigen Weise. »Ich bin ihr neulich begegnet, sie sieht prächtig aus!«

Die ehemalige Fleischerin mußte nun doch antworten. Sie deutete auf ein Paar in einer Quadrille.

»Da tanzt sie. Ich gebe acht auf sie.«

Julienne tanzte mit Louis Fauchard, dem Sohn des ehemaligen Ziehers, und schmiegte ihre volle, blühende Gestalt glücklich in den kräftigen Arm des hochgewachsenen, breitschultrigen Mannes mit dem gutmütigen Gesichte, der einer der besten Schmiede der Crêcherie war.

»Also noch ein künftiges Ehepaar?« fragte lachend die schöne Frau Mitaine.

Frau Dacheux fuhr erschrocken zusammen.

»Nein, nein, wie können Sie so etwas sagen! Sie kennen ja die Grundsätze meines seligen Mannes, er würde aus dem Grabe auferstehen, wenn ich seine Tochter einem Arbeiter gäbe, dem Sohne jener armseligen Natalie, die immer um ein Stückchen Fleisch auf Kredit bettelte, und die er so oft davonjagte, weil sie nicht zahlte.«

Mit leiser und zitternder Stimme erzählte sie sodann, daß ihr Mann ihr häufig in der Nacht erscheine. Selbst als Toter beugte er sie unter seine Tyrannei, zankte und schrie mit ihr in ihren Träumen und schüchterte sie durch teuflische Drohungen ein. Die arme, unbedeutende, verängstigte Frau fand nicht einmal in ihrer Witwenschaft ein wenig Frieden und Ruhe.

»Wenn ich Julienne gegen seinen Willen verheiratete«, sagte sie klagend, »würde er mir sicher jede Nacht erscheinen, mich beschimpfen und mich schlagen.«

Sie brach in Tränen aus, und Frau Mitaine tröstete sie, indem sie ihr versicherte, daß im Gegenteil ihre bösen Träume aufhören würden, wenn sie soviel Glück wie möglich um sich verbreitete. Eben kam zögernden Schrittes Natalie, die betrübte Frau Fauchard heran, die einst in unaufhörlicher Sorge gewesen war, wo sie die täglichen vier Liter Wein für ihren Mann hernehmen sollte. Sie litt gegenwärtig nicht mehr unter dem Elend der Armut, sie bewohnte eines der hellen Häuschen der Crêcherie mit ihrem Mann, der, gebrechlich und stumpfsinnig geworden, nicht mehr arbeitete. Sie hatte auch ihren Bruder Fortuné bei sich, der kaum fünfundvierzig Jahre alt war, und aus dem die mechanische, stets gleichbleibende Tretmühlenarbeit, die er seit seinem fünfzehnten Jahre in der Hölle hatte verrichten müssen, einen tauben und halbblinden Greis gemacht hatte. Trotz des Wohlstandes, den Natalie dem neuen Pensions- und gegenseitigen Unterstützungssystem verdankte, war sie nach wie vor eine unglückliche Frau, ein bedauernswerter Überrest der Vergangenheit, samt den beiden Männern, ihren Kindern, wie sie sagte, für die sie sorgen mußte. Sie bildeten ein Beispiel der Schmach und der Leiden des Lohnsklaventums, das der jungen Generation als schreckliche Lehre vor Augen stand.

»Haben Sie meine Männer nicht gesehen?« fragte sie Frau Mitaine. »Ich habe sie verloren. Ah, da sind siel«

Und man sah Arm in Arm wankenden Schrittes die beiden Schwager vorbeigehen, Fauchard, eine menschliche Ruine, wie ein Gespenst der qualvollen, entwürdigten Arbeit, und der jüngere Fortuné, ebenso gebrochen und stumpfsinnig wie der andere. Durch die fröhliche, kraftvolle Menge, die erfüllt war von Lebenslust und Zukunftshoffnung, schlichen sie langsam und mühselig dahin, ohne zu verstehen, was um sie vorging, ohne die Grüße zu erwidern.

»Lassen Sie sie in der Sonne«, sagte Frau Mitaine. »Das tut ihnen wohl. – Ihr Sohn ist gesund und guter Dinge?«

»O ja, Louis befindet sich sehr wohl«, erwiderte Frau Fauchard. »In den heutigen Zeiten gleichen die Söhne den Vätern sehr wenig. Sehen Sie nur, wie er tanzt. Der wird nie wissen, wie Hunger und Kälte tut.«

Da unternahm die gutherzige Frau Mitaine den Versuch, das Paar glücklich zu machen, das da vor ihr tanzte und sich zärtlich anlächelte. Sie setzte die beiden Mütter nebeneinander und redete so lange liebevoll auf Frau Dacheux ein, bis es ihr gelang, sie zu erschüttern und schließlich zu überzeugen. Sie litt bloß unter ihrer Einsamkeit, sie brauchte fröhliche Enkelkinder, die auf ihre Knie klettern und die Gespenster in die Flucht schlagen würden.

»Ach ja, in Gottes Namen«, rief die arme kleine Alte endlich, »ich will gern Ja sagen, unter der Bedingung, daß ich nicht allein bleibe. Ich habe niemals jemand etwas verweigern können, nur Er wollte nicht. Aber wenn ihr mir alle zuredet und wenn ihr mir versprecht, mich zu beschützen, tut, was ihr wollt!«

Als Louis und Julienne erfuhren, daß ihre Mütter ihrer Vereinigung zustimmten, liefen sie herbei und warfen sich ihnen unter Lachen und Tränen um den Hals. Inmitten der allgemeinen Freude war eine neue Freude entstanden.

»Wie sollte man diese jungen Leute trennen wollen«, sagte Frau Mitaine wieder, »die alle mit- und füreinander aufgewachsen sind? Ich habe kürzlich meinen Evariste mit Olympe Lenfant verheiratet, und ich erinnere mich noch, wie diese als ganz kleines Kind in meinen Laden kam und mein Junge sie mit Kuchen beschenkte. Und wie oft habe ich Louis Fauchard in Ihren Laden kommen sehen, Frau Dacheux, um mit Ihrer Julienne zu spielen! Und die Laboques, die Bourrons, die Lenfants, die Yvonnots, die nun alle untereinander heiraten, die sind alle miteinander groß geworden und waren gute Freunde, während ihre Eltern einander grimmig haßten. Sehen Sie, aus diesen Kinderfreundschaften ist jetzt die schöne und gute Ernte der Liebe aufgegangen.«

Sie lachte fröhlich in der Freude ihres guten Herzens. Sie hatte noch immer den Duft leckeren, frischgebackenen Brotes an sich, in dem sie so lange Jahre gelebt hatte als schöne blonde Bäckerin. Und rings um sie stieg die allgemeine Lustbarkeit, man erzählte sich, daß noch andere Paare sich verlobt hatten: Sébastien Bourron mit Agathe Fauchard, Nicolas Yvonnot mit Zoë Bonnaire. Die Liebe, die göttliche Liebe wirkte rastlos weiter an der Versöhnung und verschmolz die Klassen immer mehr miteinander. Sie hatte diese Ebene befruchtet, hatte die Bäume so mit Früchten beladen, daß die Zweige brachen, hatte die Ackerfurchen mit so dichten Halmen bedeckt, daß die Garbenreihen von einem Ende des Horizonts bis zum anderen wie die Säulen eines Friedenstempels standen. Sie schwebte in dem kräftigen Geruch dieser Fruchtbarkeit, sie führte den Reigen bei all diesen Hochzeitsfesten, aus denen zahllose freiere und glücklichere Generationen entspringen sollten. Und bis in die Nacht, bis der Himmel sich mit funkelnden Sternen bedeckte, dauerte das Fest, eine Siegesfeier der Liebe, die die Herzen einander zuführte, sie miteinander verschmolz, unter Gesang und Tanz des fröhlichen Volkes, das einer Zukunft der Eintracht und des Friedens entgegenging.

Aber inmitten dieser immer mehr anschwellenden Brüderlichkeit gab es einen Mann der alten Zeit, den Gußmeister Morfain, der stumm und finster abseits stand und die neue Welt nicht begreifen konnte und wollte. Er lebte nach wie vor gleich einem Zyklopen in seiner Felsenhöhle dicht bei dem Hochofen, den er zu überwachen hatte; und er lebte dort jetzt allein, als Einsiedler, der nichts mit den heutigen Menschen zu tun haben wollte. Schon als seine Tochter Blauchen ihn verlassen hatte, um Achille Gourier, ihrem Märchenprinzen, zu folgen, an dessen Arm sie unter dem Sternenhimmel durch das Felsgelände gestreift war, schon damals hatte er gefühlt, daß die neue Zeit ihm sein Bestes wegnahm. Dann hatte ein anderer Liebeshandel ihm Dada entfremdet, den gutmütigen jungen Riesen, der an Honorine, die Tochter des Weinhändlers Caffiaux, sein Herz verlor. Der alte Morfain hatte sich heftig dieser Heirat widersetzt, voll Verachtung gegen die Familie des jungen Mädchens, die er als Vergifter und Leute von zweifelhafter Ehrlichkeit bezeichnete. Nicht minder geringschätzig sprach sich übrigens das Ehepaar Caffiaux aus, deren Bürgerstolz sich dagegen sträubte, ihre Tochter als Frau eines einfachen Arbeiters zu sehen. Trotzdem hatte Caffiaux, der Kluge und Geschmeidige, zuerst nachgegeben. Er hatte nun, nach Schließung seiner Schenke, eine hübsche Stellung als Oberaufseher in den Genossenschaftslagern inne. Die alten Geschichten waren vergessen, und er trug eine viel zu große Anhänglichkeit für die Ideen der Gemeinschaft zur Schau, als daß er sich hätte durch hartnäckige Weigerung schaden wollen. In Dada war die Leidenschaft endlich so stark geworden, daß er sich gegen den Willen des Vaters auflehnte. Es gab eine schreckliche Szene zwischen Vater und Sohn, die den vollständigen Bruch zwischen ihnen herbeiführte. Seit der Zeit hauste der Gußmeister von aller Welt abgeschlossen in seiner Felsenhöhle und lebte nur noch, öffnete nur noch den Mund, um seinen Hochofen zu leiten, ein finsteres, scheues Gespenst vergangener Zeiten.

Jahre um Jahre vergingen, ohne daß der alte Morfain zu altern schien. Er war noch immer der Bezwinger des Feuers, der Riese mit dem gewaltigen Kopf, dem glutverbrannten Gesicht, der Adlernase, den tiefglühenden Augen, den wie von Lavaströmen gefurchten Wangen, den geschweiften, blutigroten Lippen, die sich nicht mehr öffneten. Nichts Menschliches schien ihn mehr erreichen zu können in der unzugänglichen Einsamkeit, in die er sich verschlossen hatte, seitdem er hatte sehen müssen, daß sein Sohn und seine Tochter zu den anderen, den Neuen übergingen. Blauchen hatte mit Achille ein reizendes Mädchen, Léonie, die hold und lieblich erblühte. Dada wurde von seiner Frau mit einem hübschen, kräftigen Jungen, Raymond, beschenkt, der inzwischen groß und klug geworden war und bald selbst heiratsfähig werden würde. Aber der Großvater ließ sich nicht erweichen, er stieß die Kinder von sich, er wollte sie nicht einmal sehen. Alles dies waren ihm Dinge, die sich in einer anderen Welt ereigneten und die ihn nicht berührten. Aber während seine menschlichen Gefühle ertötet waren, schien die gleichsam väterliche Zärtlichkeit, die er stets für seinen Hochofen gefühlt hatte, noch gewachsen. Er sah in ihm sein Riesenkind, das von ewigem Feuer durchglühte Ungeheuer, dessen flammende Verdauung er Tag und Nacht, Stunde für Stunde überwachte. Die geringste Störung, die geringste Verminderung des leuchtenden Glanzes der Abstiche verursachte ihm zärtliche Angst. Er verbrachte die Nächte schlaflos, überzeugte sich immer wieder, ob das Gebläse gut funktioniere, umgab das Ungetüm mit der beflissenen Aufmerksamkeit eines Verliebten, ließ sich von der furchtbaren Hitze seiner Glutergüsse achtlos die Haut verbrennen. Lucas hatte in Anbetracht seines hohen Alters davon gesprochen, ihn in den Ruhestand zu versetzen, aber er hatte nicht den Mut gehabt, diese Absicht auszuführen, angesichts der bebenden Auflehnung, des trostlosen Kummers dieses Helden der peinvollen Arbeit, dessen Stolz es war, seine Muskelkraft in dem ruhmlosen Kampfe mit dem Feuer zu verbrauchen. Die Ruhe konnte ihm nur durch den unaufhaltsamen Fortschritt der Zeit aufgezwungen werden, und Lucas beschloß in seiner Herzensgüte, diesen Augenblick abzuwarten.

Schon fühlte sich Morfain bedroht. Er hatte von den Forschungen gehört, denen sich Jordan mit voller Hingabe widmete, um den plumpen, langsam arbeitenden, barbarischen Hochofen mit seinem schwer lenkbaren ewigen Feuer durch die leichten und willigen Batterien elektrischer Öfen zu ersetzen. Der Gedanke, daß man den Koloß, der sieben bis acht Jahre ununterbrochen fortbrannte, verlöschen lassen und niederreißen könnte, war ihm unfaßbar, rührte ihn in tiefster Seele auf. Er zog zuweilen Erkundigungen ein und wurde von Unruhe erfaßt, als er von dem ersten Erfolge Jordans hörte, den dieser erzielt hatte, indem er die Kohlen gleich am Grubenschacht zum Antrieb von Maschinen verwendete und die so gewonnene Elektrizität ohne Stromverlust in die Crêcherie leitete. Aber da der Preis der Elektrizität noch immer zu hoch blieb, als daß sie hätte können zur Eisengewinnung verwendet werden, konnte Morfain sich über die Nutzlosigkeit dieses Erfolges freuen. Noch zehn Jahre hindurch hatte er über jeden neuen Mißerfolg Jordans mit stillem Spotte frohlockt, fest überzeugt, daß das Feuer sein Reich verteidigen und sich niemals von dieser geheimnisvollen Kraft, dem unsichtbaren, geräuschlosen Blitz unterjochen lassen werde. Er wünschte aus ganzer Seele das Fehlschlagen aller Versuche seines Herrn, die Vernichtung der immer wieder neu konstruierten, von Tag zu Tag verbesserten Apparate. Doch eines Tages war die drohende Gefahr dicht herangerückt, das Gerücht verbreitete sich, daß es Jordan endlich gelungen sei, sein großes Werk zu krönen: er hatte das Mittel gefunden, um die in den Kohlen gebundene Wärmeenergie direkt in elektrische Energie zu verwandeln, ohne den Umweg über die mechanische Energie – das heißt, er hatte dadurch die Dampfmaschine, das kostspielige und umfangreiche Zwischenglied, entbehrlich gemacht. Das Problem war somit gelöst, der Kostenpreis der Elektrizität war auf die Hälfte vermindert, und sie konnte fortan mit Vorteil zum Schmelzen des Eisenerzes verwendet werden. Die Apparate zur Erzeugung der Elektrizität arbeiteten schon, eine erste Batterie elektrischer Öfen war im Entstehen, und Morfain umkreiste finster und starrsinnig seinen Hochofen, als wollte er ihn gegen alle feindlichen Mächte verteidigen.

Lucas gab jedoch nicht sogleich Befehl, den Hochofen auszublasen, da er zuerst entscheidende Versuche mit den Batterien der elektrischen Öfen machen wollte. Ein halbes Jahr lang waren beide Schmelzmethoden nebeneinander in Tätigkeit, und es waren qualvolle Tage für den alten Gußmeister, denn er fühlte nun, daß dem geliebten Ungetüm, das seiner Obhut anvertraut war, unabwendbar die letzte Stunde nahte. Er sah es bereits von allen verlassen, kein Besucher kam mehr herauf, alle Neugierde umdrängte die elektrischen Öfen unten, die so wenig Platz einnahmen und die, wie es hieß, so rasche und schöne Arbeit lieferten. Von heftigem Groll erfüllt, hatte er sie nicht einmal ansehen wollen, diese neuen Erfindungen, die er geringschätzig als Kinderspielzeuge bezeichnete. Konnte die uralte Methode, das freie, helle Feuer, das den Menschen zum Herrn der Welt gemacht hatte, entthront werden? Man kehrte sicher dereinst zu ihnen zurück, zu den gewaltigen Hochöfen, deren Flammen jahrhundertelang gebrannt hatten, ohne je zu erlöschen. Und in seiner Einsamkeit, nur von den wenigen Arbeitern des Hochofens umgeben, die schweigsam waren gleich ihm, blickte er von seiner Höhe auf den Schuppen hinab, der die elektrischen Öfen enthielt, glücklich noch in der Nacht, wenn er mit der Glutausstrahlung seiner Abstiche den Horizont zum Flammen brachte.

Aber der Tag kam, da Lucas den Hochofen zum Tode verurteilte, nachdem es nun zweifellos feststand, daß er im Vergleich zu der neuen Methode viel zu schwerfällig und kostspielig war. Er sollte ausgeblasen und dann abgetragen werden, nachdem er seinen letzten Abstich hergegeben hatte. Als man Morfain dies ankündigte, sagte er kein Wort, und sein ehernes Gesicht verriet nichts von dem, was in ihm vorgehen mochte. Diese Ruhe flößte allen, die ihn kannten, Besorgnis ein. Blauchen stieg, begleitet von ihrer großen Tochter Léonie, zu ihrem Vater hinauf, und gleichzeitig hatte Dada denselben liebevollen Gedanken und kam mit seinem großen Sohn Raymond. Für eine kurze Weile war denn die Familie wieder in der Felsenhöhle vereinigt wie einst, der hünenhafte Vater zwischen der blauäugigen Tochter und dem gewaltigen Sohn, der vom Hauch der Zukunft berührt und in seinem Wesen gemildert war. Und außerdem waren nun da die liebliche Enkelin, der kluge Enkel, in denen sich die neue Generation, die tätige Förderin des menschlichen Glücks, verkörperte. Der Großvater ließ sich umarmen und küssen, ohne die Kinder zurückzustoßen, wie er sonst getan hatte. Obgleich er geschworen hatte, daß er sie nie mehr sehen wolle, ließ er sich diesmal überrumpeln. Aber er erwiderte ihre Zärtlichkeiten nicht. Er schien bereits außerhalb der Zeit zu stehen, ein einsam ragender Zeuge einer vergangenen Welt, in dem alle menschliche Regung erstorben war. Dies geschah an einem kalten, düsteren Herbsttage, und die frühe Dämmerung fiel wie ein grauer Schleier vom Himmel und hüllte die dunkle Erde ein. Morfain erhob sich und brach sein undurchdringliches Schweigen, um zu sagen:

»Ich muß jetzt gehen, wir haben noch einen Abstich.« Es war der letzte. Alle folgten ihm zum Hochofen. Die Arbeiter warteten schon, in der Dunkelheit kaum erkennbar, und dann folgte der altgewohnte Vorgang: der Feuerspieß wurde in den Tonpfropfen gestoßen, die Öffnung wurde erweitert, dann schoß das geschmolzene Metall in mächtigem Strahle hervor, eilte in glühenden Bächen durch die Rinnen und erfüllte die Mulden mit brennenden Seen. Noch einmal sprühten aus diesem Feuerboden zahllose Funkengarben auf, blaue Funken von herrlicher Zartheit, goldene Raketen von wundervoller Pracht, wie leuchtende Kornblumen inmitten goldener Ähren. Eine blendende Helle bestrahlte das Gemäuer des Hochofens, die naheliegenden Bauten und Apparate, die Dächer von Beauclair unten, die Weite des Horizonts. Dann erlosch alles wieder, tiefe Nacht sank herab, und alles war zu Ende, der Hochofen hatte ausgelebt.

Morfain, der wortlos zugesehen hatte, rührte sich nicht, stand unbeweglich im Finstern wie einer der Felsen ringsum, die die Nacht wieder in ihren Schoß aufgenommen hatte.

»Vater«, sagte Blauchen sanft, »da du hier keine Arbeit mehr hast, mußt du nun zu uns kommen. Dein Zimmer erwartet dich seit langem.«

»Vater«, sagte auch Dada, »nun mußt du wirklich der Ruhe pflegen, und auch bei uns ist dein Zimmer bereit. Du wirst dich zwischen deinen beiden Kindern teilen.«

Der alte Gußmeister antwortete nicht. Ein tiefes Stöhnen entrang sich seiner Brust. Dann sagte er:

»Es ist gut, ich komme hinunter, ich werde sehen. Geht jetzt!«

Noch vierzehn Tage lang konnte man Morfain nicht bewegen, den Hochofen zu verlassen. Er verfolgte seine langsame Abkühlung wie einen Todeskampf, er betastete ihn jeden Tag, um sich zu überzeugen, daß er noch nicht ganz tot sei. Und solange er noch etwas Wärme fühlte, blieb er hartnäckig an seiner Seite, so wie er hätte bei der Leiche eines Freundes ausharren mögen, bis sie vollständig erkaltet war. Endlich kamen die Arbeiter, und eines Morgens riß er sich von seiner Felsenhöhle los, stieg zur Crêcherie hinab und begab sich mit seinen noch festen Schritten unmittelbar in den großen, hellen Schuppen, in dem die Batterie der elektrischen Öfen untergebracht war.

Hier befanden sich gerade Jordan und Lucas mit Dada, dem sie die Überwachung des Schmelzprozesses übertragen hatten, worin ihm sein Sohn Raymond, ein guter Elektromechaniker, zur Seite stand. Das Funktionieren der Öfen wurde noch von Tag zu Tag geregelt, und Jordan verließ den Schuppen fast nicht, da er noch immer bestrebt war, die Methode zu vervollkommnen, auf die er so viele Jahre des Studiums und der Versuche verwendet hatte.

Als er die hohe, ungebrochene Gestalt des Greises erblickte, rief er freudig aus:

»Ah, mein lieber alter Morfain, Sie sind also vernünftig geworden?«

Keine Linie auf dem ehernen Gesichte des alten Helden bewegte sich, als er erwiderte:

»Ja, Herr Jordan, ich wollte Ihren Apparat ansehen.«

Lucas beobachtete den Alten nicht ohne Unruhe, denn es war ihm berichtet worden, daß man gerade dazu gekommen war, wie er sich über die Gicht des noch brennenden Ofens gebeugt hatte, als wollte er sich in diesen entsetzlichen Höllenschlund hinabstürzen. Ein Arbeiter hatte ihn zurückgerissen und hatte ihn so verhindert, seinen alten Leib, alles, was noch von seinem hundert und hundertmal gerösteten Körper übrig war, dem Moloch hinzuwerfen, den er mehr als ein halbes Jahrhundert lang geliebt und bedient hatte.

»Das ist schön von Ihnen, mein guter Morfain, daß Sie in Ihrem Alter noch wißbegierig sind«, sagte Lucas, ohne den Blick von ihm zu wenden. »Sehen Sie sich diese Spielzeuge nur an.«

Die Batterie bestand aus zehn Öfen, jeder ein Rohziegelwürfel von zwei Meter Höhe bei einundeinhalb Meter Breite. Außerhalb sah man die mächtigen Elektroden, starke zylindrische Kohlenstäbe, die mit den Leitungsdrähten verbunden waren. Der Vorgang war sehr einfach. Eine elektrische Schraube ohne Ende, die durch Drehung eines Knopfes in Bewegung gesetzt wurde, bediente die Öfen, förderte das Erz herbei und schüttete es der Reihe nach in die zehn Öffnungen. Ein zweiter Knopf diente zum Schließen des elektrischen Stromes, zum Erzeugen des Funkenbogens, dessen ungeheure Temperatur von zweitausend Grad in fünf Minuten zweihundert Kilogramm Metall schmelzen konnte. Und wenn dann ein dritter Knopf gedreht wurde, öffneten sich die Platintüren, die die Öfen verschlossen, während zugleich eine Art Rollbahn sich in Bewegung setzte, die die Gußmulden aus feinem Sande den Öffnungen zuführte, darin jede Mulde ihre zweihundert Kilogramm geschmolzenes Metall aufnahm, um dann zur Abkühlung ins Freie hinausbefördert zu werden.

»Nun, mein guter Morfain!« rief Jordan in kindlicher Freude, »was sagen Sie dazu?«

Er erklärte ihm, daß diese Spielzeuge alle fünf Minuten zweihundert Kilo schmolzen, also bei einer Arbeitsdauer von zehn Stunden täglich zweihundertvierzig Tonnen Roheisen liefern konnten. Das war eine ganz ungeheure Leistung, wenn man bedachte, daß der alte Hochofen, der Tag und Nacht brannte, nicht den dritten Teil dieser Produktion erreichte. Die elektrischen Öfen blieben denn auch selten länger als drei oder vier Stunden in Tätigkeit, denn dank ihrer spielend leichten Handhabung konnte man sie nach Belieben entzünden und sie wieder verlöschen, sobald sie das gewünschte Quantum geliefert hatten. Und welche Bequemlichkeit, welche Reinlichkeit, welche Einfachheit! In dem großen, reinlichen, hellen Schuppen hatte die Batterie der zehn elektrischen Öfen mit ihrer kleinen Rollbahn bequem auf einer Fläche von fünfzehn Metern Länge und fünf Metern Breite Platz, und drei Kinder hätten genügt, um sie in Tätigkeit zu setzen: eines für den Knopf der endlosen Schraube, eines für den der Elektroden, eines für den der Rollbahn.

»Nun, was sagen Sie dazu, mein guter Morfain?« wiederholte Jordan freudestrahlend.

Der alte Gußmeister stand wortlos und regungslos und blickte auf die Öfen. Die Nacht brach herein, der Schuppen erfüllte sich mit Dunkelheit, und das regelmäßige, leichte Funktionieren der Batterie hatte etwas Zauberhaftes an sich. Lichtlos und kalt standen die Öfen da, wie schlafend, während die kleinen Wagen mit Erz, von der Schraube ohne Ende bewegt, ihren Inhalt in sie schütteten. Von fünf zu fünf Minuten öffneten sich dann die zehn Platintüren, zehn weißglühende Strahlen geschmolzenen Metalls erleuchteten blendend die Dunkelheit, und zehn Glutflächen, aus denen blaue Funken und goldene Raketen aufsprühten, wurden in langsamer, gleichmäßiger Bewegung von der Rollbahn entführt. Es war ein wundersames Schauspiel, diese rhythmische Aufeinanderfolge des Aufblitzens von immer zehn strahlenden Gestirnen, von denen der Schuppen in regelmäßigen Intervallen taghell erleuchtet wurde.

Dada, der bis jetzt geschwiegen hatte, deutete nun auf den vom Dache herabkommenden dicken Leitungsdraht.

»Siehst du, Vater«, sagte er, »die Elektrizität wird durch diesen Draht hereingeführt, und sie hat eine solche Kraft, daß, wenn man den Draht zerrisse, alles in Stücke ginge, wie durch einen Blitzschlag.«

Lucas, dessen Besorgnisse zerstreut waren, da er Morfain so ruhig sah, lachte.

»Sagen Sie das nicht, unsere Leute würden nur unnötig Angst bekommen. Es würde nichts in Stücke gehen, der Unvorsichtige, der den Draht anrührte, käme allein in Gefahr. Und übrigens ist der Draht fest.«

»Das allerdings!« rief Dada. »Es würde eine starke Faust dazu gehören, um ihn zu zerreißen!«

Morfain, starr und unempfindlich nach wie vor, hatte sich genähert, und er brauchte bloß die Hand zu erheben, um den Draht zu erreichen. Einige Augenblicke stand er unbeweglich mit seinem tief gefurchten Gesicht, auf dem kein Gedanke zu lesen war. Aber plötzlich flammte eine solche Glut in seinen Augen auf, daß Lucas von ahnungsvollem Schrecken durchzuckt wurde.

»Eine starke Faust, glaubst du?« sagte der Alte mit tiefer Stimme. »Das wollen wir einmal sehen, mein Sohn!«

Und ehe jemand ihn hindern konnte, erfaßte er den Draht mit seinen vom Feuer gehärteten, stählernen Zangen gleichenden Händen, drehte ihn und zerriß ihn mit übermenschlicher Kraft, wie ein zorniger Riese die Schnur eines Kinderspielzeuges zerrissen hätte. Ein starker Blitz flammte blendend auf, dem sogleich tiefe Finsternis folgte, und in dieser Finsternis hörte man den Fall eines schweren Körpers, der alte Riese war zu Boden gestürzt wie eine gefällte Eiche.

Man holte eiligst Laternen herbei. Tief erschüttert, konnten Jordan und Lucas nur den Tod des Greises feststellen, während Dada weinte und klagte. Der alte Gußmeister schien keinen Schmerz gelitten zu haben: auf dem Rücken ausgestreckt lag er da, ein in der Glut gehärteter Koloß, dem das Feuer nichts anhaben konnte. Seine Kleider brannten, und man mußte sie löschen. Er hatte das geliebte Ungeheuer nicht überleben wollen, den alten Hochofen, dessen letzter Anbeter er war. Mit ihm endigte der primitive Kampf mit den Elementen, endigte das Geschlecht der Bezwinger des Feuers und Eroberer des Metalles, das unter das Sklavenjoch der qualvollen Arbeit gebeugt gewesen war und das mit Stolz seinen Adelsbrief der uralten schweren Mühsal aufwies, unter deren Last die Menschheit einer glücklicheren Zukunft entgegenkeuchte. Er hatte sich hartnäckig der Kunde verschlossen, daß die neue Zeit erstanden war, in der jedem, dank dem Siege der gerechten Arbeit, etwas von der Ruhe, der Erquickung, dem glücklichen Lebensgenusse zuteil wurde, deren früher nur einige Bevorrechtete sich hatten erfreuen können. Er fiel als starrsinniger, weltabgewandter Held der alten, schrecklichen Fronarbeit, ein an seinen Amboß geketteter Zyklop, ein blinder Feind alles dessen, was ihn befreite, der seinen Stolz in seine Unterjochung setzte und der jede Verminderung des Leidens und der Mühsal wie eine schmähliche Entartung von sich wies. Die Kraft der jungen Zeit, der Blitz, dessen Gewalt er hatte leugnen wollen, hatte ihn vernichtet, und er schlief nun den ewigen Schlaf.

Innerhalb der nächsten Jahre wurden noch drei Ehen geschlossen, die die Klassen noch mehr vermischten, die Bande noch enger knüpften zwischen dem kleinen Volke der Brüderlichkeit und des Friedens, das sich unaufhörlich vermehrte. Der älteste Sohn Lucas' und Josinens, Hilaire, ein kräftiger junger Mann von nun schon sechsundzwanzig Jahren, heiratete Colette, eine entzückende achtzehnjährige Blondine, die Tochter Nanets und Nises. Dann heiratete eine andere Froment, Thérèse, das dritte Kind Lucas', ein großes, schönes, heiteres Mädchen von siebzehn Jahren, Raymond, den Sohn von Dada und Honorine Caffiaux, der zwei Jahre älter war als sie. Damit vermischte sich das Blut der Froment wieder mit dem der Morfain, des alten Arbeitergeschlechtes, und dem der Caffiaux, der Angehörigen des ehemaligen Handels, den die Crêcherie zugrunde gerichtet hatte. Und endlich vereinigte sich die liebenswürdige zwanzigjährige Léonie, Tochter von Blauchen und Achille Courier, mit Séverin Bonnaire, dem jüngeren Bruder Luciens, der gleichen Alters mit ihr war. Und hier verschmolz das sterbende Bürgertum mit dem Volke, mit den rauhen, in ihr Schicksal ergebenen Arbeitern der alten Zeit und den revolutionären neuen Arbeitern, die ihrer vollständigen Befreiung zustrebten.

Fröhliche Hochzeitsfeste wurden gefeiert, die glückliche Nachkommenschaft Lucas' und Josinens sollte blühen und sich vermehren, sollte die neue Stadt bevölkern helfen, die Lucas erbaut hatte, damit Josine, und das ganze Volk mit ihr, von dem ungerechten Elend errettet werde. Der mächtige Strom der Liebe, des Lebens verbreiterte sich ohne Unterlaß, verzehnfachte die Ernten, ließ immer neue Menschen entstehen, damit immer mehr Wahrheit und Gerechtigkeit auf Erden werde. Die junge, fröhliche, siegreiche Liebe führte die Paare, die Familien, die ganze Stadt der vollkommenen Eintracht, dem endgültigen Glück entgegen. Und da jede Heirat ein neues, von Grün umgebenes Häuschen dem Boden entwachsen ließ, ergoß sich die Flut der hellen weißen Häuser unablässig immer weiter, erreichte das alte Beauclair und schwemmte es weg. Seit langem war das alte, schmutzige Viertel, in dessen elenden Hütten die Arbeiter jahrhundertelang zusammengepfercht dahingelebt hatten, niedergerissen und verschwunden und hatte breiten, mit Bäumen bepflanzten und von schönen Häusern eingefaßten Straßen Platz gemacht. Auch das bürgerliche Viertel war nun schon bedroht, neue Straßenzüge waren durchgebrochen worden, die alten Gebäude der Unterpräfektur, des Gerichts, des Gefängnisses wurden, zum Teil erweitert, nun zu anderen Zwecken verwendet. Bloß die uralte Kirche stand noch, rissig und baufällig, inmitten eines kleinen, öden Platzes, auf welchem Gras und Unkraut wuchs. Überall machten die alten bürgerlichen Erbbesitze, die Zinshäuser, gesünderen Bauten Platz, die von allen Seiten frei in dem Riesengarten standen und deren jedes von reichlicher Beleuchtung erhellt und von frischem, klaren Wasser durchrieselt war. Die Zukunftsstadt war nun zur Gegenwart geworden, eine sehr große, schöne, blühende Stadt, deren sonnenhelle Straßen sich immer mehr verlängerten und sich nun schon bis an die Felder der fruchtbaren Roumagne erstreckten.

13.

Es vergingen noch zehn Jahre, und die Liebe, die die Paare vereinigt hatte, die sieghafte und fruchtbare Liebe, ließ in jedem Hause blühende Kinder aufwachsen, in denen die Zukunft heranreifte. Mit jeder neuen Generation verbreitete und befestigte sich die Herrschaft der Wahrheit, der Gerechtigkeit und des Friedens unter den Menschen.

Lucas, der nun schon fünfundsechzig Jahre zählte, fühlte sich mit dem zunehmenden Alter immer stärker und inniger zu den Kindern hingezogen. Nun, da der Städteerbauer und Völkerbegründer, der in ihm lebte, die Stadt seines Ideals aus dem Boden erstehen sah, befaßte er sich hauptsächlich mit der jungen Generation, wandte sich den Kindern zu, widmete ihnen alle seine Zeit, im Hinblick darauf, daß in ihnen die Zukunft lag. Sie und die Kinder ihrer Kinder und mehr noch deren Kinder würden eines Tages das hochentwickelte, weise Volk bilden, das seinen Traum einer nur von Gerechtigkeit und Güte beherrschten Menschheit verwirklichen sollte. Die reifen Menschen können nur zum geringen Teil von den Irrtümern und Gewohnheiten befreit werden, in deren Bande die Vererbung sie schlägt. Daher muß man auf die Kinder wirken, muß die falschen Ideen bei ihnen im Keime ersticken, damit sie dem ihnen innewohnenden Entwicklungstrieb ungehemmt folgen und sich zu vollkommenen Wesen umgestalten können. So mußte jede Generation um einen weiteren Schritt vorwärts gebracht, durch jede mehr Glück und Frieden verbreitet werden. Lucas pflegte daher auch mit seinem guten Lächeln zu sagen, die Kinder seien die stärksten und siegreichsten Eroberer seines kleinen vorwärtsdringenden Volkes.

Bei den großen Morgenrundgängen, die Lucas zweimal wöchentlich durch seine Schöpfung machte, widmete er daher die meiste Zeit den Schulen und auch den Krippen, in denen die ganz Kleinen behütet wurden. Er begann gewöhnlich bei ihnen, ehe er sich in die Werkstätten und Lager begab, er genoß gleich in den ersten Morgenstunden die Freude über diese fröhliche, in Gesundheit blühende Jugend. Da er jede Woche andere Tage für seine Überwachungs- und Ermunterungsrundgänge wählte, wurde er nirgends erwartet, erschien er immer überraschend inmitten der lärmenden kleinen Welt, in der alle ihn als einen fröhlichen und guten Großvater vergötterten.

An einem prächtigen Frühjahrsmorgen wandte also Lucas seine Schritte den Schulen zu, um seinen Kindern, wie er sie alle nannte, wieder einen Besuch abzustatten. Die Strahlen der Morgensonne fielen in einem Goldregen durch das Laub der Bäume, und Lucas ging langsam durch eine der Alleen dahin, als er durch eine wohlbekannte, liebe Stimme aufgehalten wurde.

Suzanne Boisgelin, die ihn hatte kommen sehen, war bis zur Gartentür geeilt und hatte ihn angerufen.

»Ach, lieber Freund, ich bitte Sie, kommen Sie auf einen Augenblick herein. Der arme Mann hat wieder einen Anfall bekommen, und ich bin sehr in Sorge seinetwegen.«

Sie sprach von Boisgelin. Eine Zeitlang hatte er zu arbeiten versucht, unbehaglich in seiner Untätigkeit inmitten dieses von der Arbeit aller seiner Bewohner surrenden Bienenkorbes. Jagen und Reiten genügten nicht mehr, um seine Zeit auszufüllen, und seine Trägheit lastete schwer auf ihm. So hatte ihm denn Lucas, auf Suzannes Fürbitte und um seiner erhofften Umwandlung in einen anderen Menschen Vorschub zu leisten, eine Art Inspektorstelle in den Genossenschaftslagern anvertraut, wo er eine nur wenig Zeit in Anspruch nehmende Überwachungstätigkeit auszuüben hatte. Aber der Mensch, der nie etwas mit seinen beiden Händen geleistet hat, der Nichtstuer von Geburt, hat keine Macht mehr über sich, kann sich in keine Regel, in keine Methode mehr fügen. Boisgelin mußte bald erkennen, daß er zu einer fortgesetzten Beschäftigung unfähig war. Seine Gedanken verwirrten sich, seine Glieder verweigerten den Gehorsam, er wurde von Schlafsucht, von vollkommener Entkräftung befallen. Allmählich glitt er wieder in die Leere seines früheren Lebens zurück, in das vollkommene Nichtstun, womit er stets nutzlos seine Tage verbracht hatte. Nur fehlte ihm jetzt das Betäubungsmittel des Luxus und der Vergnügungen, und eine ungeheure, entsetzliche Langeweile überkam ihn, die durch nichts unterbrochen wurde. So lebte er denn dahin und alterte in stumpfsinniger Betäubung über all die unerhörten Dinge, die sich rings um ihn begaben und die auf ihn wirkten, als ob er auf einen anderen Planeten gefallen wäre.

»Hat er Anfälle heftiger Erregung?« fragte Lucas.

»Nein«, antwortete Suzanne. »Er ist nur sehr still und scheu, und ich bin nur deshalb so besorgt, weil sein Wahn ihn wieder erfaßt hat.«

Der Geist Boisgelins hatte sich in letzter Zeit verwirrt. Von früh bis abend schlich er herum, gleich einem Phantom der Trägheit, irrte bleich und verstört durch die wimmelnden Straßen, durch die lärmenden Schulen, durch die dröhnenden Werkstätten, bei jedem Schritte in Gefahr, mitgerissen und überrannt zu werden. Er allein tat nichts, während alle anderen im überströmenden Frohgefühl der Tätigkeit sich regten und beeilten. Er hatte sich nicht anpassen können, seine Vernunft hatte sich unter der Einwirkung all des Neuen um ihn herum getrübt, und da er allein inmitten dieses Volkes von Arbeitern müßig war, wurde er von dem Wahn erfaßt, daß er der Gebieter, der König sei, auf dessen Geheiß alle diese Sklaven arbeiteten und unermeßliche Reichtümer zutage förderten, über die er nach seinem Gefallen, für seinen persönlichen Genuß verfügte. Die alte Gesellschaft war zusammengestürzt, aber der Begriff von der Herrschaft des Kapitals war in seinem Geiste aufrecht geblieben, und er war nun in seinem Größenwahn der übermächtige, der Gott-Kapitalist, dem alle Kapitalien der Erde gehörten und der alle Menschen zu seinen Sklaven, zu unterwürfigen Handlangern seines persönlichen Wohlgenusses gemacht hatte.

Lucas traf Boisgelin auf der Schwelle der Haustür, mit der peinlichen Sorgfalt gekleidet, die er auch jetzt noch auf seine Person verwandte. Siebzig Jahre alt, war er noch immer der Geck mit zierlichen Bewegungen, sorgfältig rasiertem Gesichte, das Einglas im Auge. Nur der unstete Blick, der schlaffe Mund verrieten die innere Verwüstung. Einen Spazierstock in der Hand, war er gerade im Begriffe, sein Haus zu verlassen.

»Wie, schon auf den Beinen, schon in Bewegung?« rief Lucas ihm mit gemachter Heiterkeit zu.

»Ich muß wohl, verehrter Freund«, erwiderte Boisgelin, nachdem er ihn eine kurze Weile mißtrauisch gemustert hatte. »Wie sollte ich ruhig schlafen, wenn mein Geld und die Arbeit aller meiner Leute mir Millionen täglich tragen und alle Welt mich betrügt? Ich muß meine Augen überall haben, muß selber nach dem Rechten sehen, wenn mir nicht stündlich Hunderttausende unterschlagen werden sollen!«

Suzanne warf Lucas einen bekümmerten Blick zu. Dann sagte sie:

»Ich habe ihm geraten, heute zu Hause zu bleiben. Wozu alle diese Quälerei?«

Boisgelin unterbrach sie mit einer lebhaften Handbewegung.

»Es handelt sich nicht bloß um die heute einfließenden Summen, sondern um die schon aufgehäuften Milliarden, die sich täglich durch neue Millionen vergrößern. Ich finde mich schon gar nicht mehr zurecht, ich weiß nicht mehr, was ich mit diesem riesigen Vermögen anfangen soll. Ich muß es doch verwalten, es nutzbringend anlegen, es überwachen, wenn ich nicht allzusehr bestohlen werden soll. Oh, das ist eine Aufgabe, von deren Schwierigkeit Sie sich keinen Begriff machen können und die mich erdrückt, mich unglücklicher macht als den Ärmsten der Armen!«

Seine Stimme zitterte, und Tränen rannen über seine Wangen. Er war mitleiderregend, und Lucas, dem dieser Untätige in seiner arbeitsamen Stadt ein Greuel war, fühlte sich tief erschüttert.

»Ach was, Sie könnten trotzdem einmal einen Tag ausruhen«, sagte er. »Ich würde an Ihrer Stelle dem Rate Ihrer Frau folgen, würde hübsch zu Hause bleiben und mich an den Rosen im Garten erfreuen.« Boisgelin sah ihn wieder mißtrauisch an. Dann sagte er plötzlich in freundschaftlichem vertraulichen Ton:

»Nein, nein, ich muß unbedingt fort. Mehr noch als die Überwachung meiner Arbeiter und die Verwertung meines Vermögens liegt mir die Sorge schwer auf der Seele, daß ich nicht weiß, wo ich mein Geld aufbewahren soll. Denken Sie nur, Milliarden und Milliarden! Das nimmt schon so viel Platz ein, daß kein geschlossener Raum groß genug dazu ist. Da will ich mich nun einmal umsehen, ob ich nicht irgendwo eine große, tiefe Höhle finde. Aber sagen Sie niemandem etwas, kein Mensch darf eine Ahnung davon haben!«

Und während Lucas bestürzt auf Suzanne blickte, die mit Mühe ihre Tränen zurückdrängte, benutzte Boisgelin die Pause, um an ihnen vorbei und fortzugehen. Mit noch immer raschem Schritt erreichte er die Straße und verschwand. Lucas wollte ihm nacheilen.

»Ich versichere Ihnen, liebe Freundin, daß Sie unrecht tun, ihn sich selbst zu überlassen. Ich kann ihm nicht begegnen, ohne zu fürchten, daß es noch einmal ein großes Unglück mit ihm gibt, wenn er so verloren überall umherirrt.«

Seit langem schon hegte er diese Besorgnis, und nur die Gelegenheit gab ihm den Mut, mit Suzanne davon zu sprechen. Nichts war ihm peinlicher als der Anblick dieses Greises, der seine Wahnbilder von Reichtum und Luxus durch die emsige Arbeitsstadt trug. Wenn er ihm begegnete, gleich einem letzten Proteste der Vergangenheit, folgte er ihm mit den Augen und konnte den beklemmenden Eindruck dieses wandelnden Gespenstes einer toten Gesellschaft nicht abschütteln.

Suzanne versuchte ihn zu beruhigen.

»Er ist vollkommen harmlos, dessen können Sie sicher sein. Ich fürchte nur für ihn, denn manchmal ist er so niedergeschlagen, so trübsinnig, so erdrückt von seinem ungeheuren Reichtum, daß ich Angst habe, er könnte auf einmal ein Ende machen wollen. Aber wie könnte ich es über mich bringen, ihn einzuschließen? Es wäre eine unnötige Grausamkeit, da er doch nicht einmal mit jemandem spricht, sondern scheu und furchtsam umhergeht wie ein Kind, das aus der Schule weggeblieben ist.«

Die Tränen, die sie bisher zurückgehalten hatte, liefen nun über ihre Wangen.

»Ach, der Unglückliche! Ich habe viel durch ihn gelitten, aber er hat mir noch nie soviel Kummer gemacht wie jetzt!«

Als sie dann erfuhr, daß Lucas sich in die Schulen begab, erbot sie sich, ihn zu begleiten. Auch sie hatte nun schon ein hohes Alter, sie war achtundsechzig Jahre alt, aber sie war gesund, beweglich und tätig geblieben und erfüllte ihr Leben mit der Sorge für andere. Seitdem ihr Sohn Paul, der nun verheiratet und Vater mehrerer Kinder war, sie nicht mehr in Anspruch nahm, hatte sie sich eine größere Familie geschaffen, indem sie Lehrerin wurde und die Kinder der ersten Klasse, die ganz Kleinen, im Gesang unterrichtete. Es war ihr eine köstliche Aufgabe, in den reinen kindlichen Seelen die Harmonien der Musik zu erwecken. Sie war eine gute Musikerin, aber sie wollte den Kleinen keinerlei musikalisches Wissen beibringen, sie wollte ihnen lediglich das Singen natürlich machen, wie den Vögeln im Walde, wie allen Geschöpfen, die frei und fröhlich leben. Und sie erzielte wunderbare Erfolge, in ihrer Klasse schmetterte und jubilierte es wie in einem Vogelhaus, und die Jugend, die sie aus ihren Händen entließ, erfüllte dann die anderen Klassen, die Werkstätten, die ganze Stadt mit unablässig zwitschernder Fröhlichkeit.

»Heute ist aber nicht Ihr Tag«, bemerkte Lucas.

»Nein, ich will bloß die Erholungsstunde benutzen, um meine Kleinen ein Lied probieren zu lassen. Dann haben wir auch einiges zu beraten, Soeurette, Josine und ich.«

Die drei Frauen waren unzertrennliche Freundinnen geworden. Soeurette hatte die Leitung der Zentralkrippe beibehalten, in der sie über die Kleinsten wachte, über die Kinder, die noch in der Wiege lagen oder eben erst zu gehen anfingen. Und Josine leitete die Schneiderinnen- und Wirtschaftsschule, in der sie aus allen Mädchen, die durch ihre Hände gingen, gute Hausfrauen und gute Mütter machte. Außerdem bildeten Suzanne, Soeurette und Josine eine Art Rat der Drei, der alle die Frauen betreffenden ernsten Angelegenheiten des Gemeinwesens besprach und bestimmte.

Lucas und Suzanne waren die baumbepflanzte Straße entlanggeschritten und betraten nun den großen Platz, auf dem sich das Gemeindehaus befand, das von grünen Rasenplätzen und herrlichen Blumenbeeten umgeben war. Das einfache Gebäude der ersten Zeit hatte nun einem wahren Palast Platz gemacht. Große Festsäle, Spielhallen und ein Theater standen hier dem Volke zur Verfügung und vereinigten es zu häufigen Belustigungen, die die Tage der Arbeit unterbrachen. Neben dem Familienleben, das sich jeder in seinem Hause nach seinem Gefallen gestaltete, war es gut und ersprießlich, das Volk so oft wie möglich in gemeinsamen Veranstaltungen zu einer Einheit zusammenzufassen, damit die vollkommene Harmonie immer mehr zur Wahrheit werde. Während daher die Familienhäuser einfach waren, prangte das Gemeindehaus in reichem Luxus, entwickelte alle Pracht und Schönheit, die dem königlichen Wohnsitz des Volkes zukommt. Es schien eine Stadt in der Stadt werden zu wollen, so dehnte es sich unaufhörlich, um den wachsenden Bedürfnissen zu genügen. Hinter dem Hauptgebäude entstanden immer neue Anbauten für Bibliotheken, für Laboratorien, für Vorlesungen und Kurse, die jedermann zu Untersuchungen und Experimenten zur Verfügung standen, die Bildung und Wissen zu einem für alle offenen Gebiete machten und die festgestellten Wahrheiten überallhin verbreiteten. Außerdem gab es Rasenplätze und luftige Hallen für körperliche Übungen aller Art und ausgezeichnet eingerichtete Badehäuser mit Wannen- und Schwimmbädern, die überflutet waren von dem frischen, klaren Wasser, das von den Hängen der Monts Bleuses herabkam und durch seinen unerschöpflichen Reichtum die Sauberkeit, die Gesundheit und Freude der wachsenden Stadt bildete. Und die Schulen waren eine Welt für sich geworden, die nun neben dem Gemeindehause in eigenen Gebäuden untergebracht waren und in denen Tausende von Kindern unterrichtet wurden. Um eine schädliche Überfüllung zu vermeiden, waren zahlreiche Abteilungen errichtet worden, jede in einem abgesonderten Pavillon, dessen Fenster auf einen Garten sahen. Das Ganze bildete eine Stadt der Kindheit und Jugend, von den Kleinsten in der Wiege angefangen bis zu den Jünglingen und jungen Mädchen, die ihre Lehrlingszeit durchmachten, nachdem sie die fünf Klassen der Schule besucht und dort eine vollständige Bildung und Erziehung genossen hatten.

»Ich fange immer beim Anfang an«, sagte Lucas mit seinem heiteren Lächeln. »Zuerst besuche ich immer meine kleinen Freunde, die noch an der Brust liegen.«

»Selbstverständlich«, erwiderte Suzanne ebenfalls heiter. »Ich gehe mit Ihnen.«

In diesem Pavillon, dem ersten zur Rechten, der mitten in einem Rosengarten stand, herrschte Soeurette über etwa hundert Wiegen und über ebenso viele Rollstühlchen. Sie überwachte auch die benachbarten Pavillons, aber sie kehrte immer zu diesem zurück, in dem sich drei Enkelinnen und ein Enkel Lucas' befanden, die sie vergötterte. Lucas und Josine, die wußten, wie sehr die gemeinsame Erziehung der Kinder der Stadt nützlich gewesen war, hatten gewünscht, daß die Kinder ihrer Kinder von zartester Jugend auf mit den anderen aufwüchsen.

Josine befand sich gerade auch da, an der Seite Soeurettes. Beide waren nicht mehr jung, Josine achtundfünfzig, Soeurette fünfundsechzig Jahre alt. Aber Josine war noch immer schlank und anmutig, hatte noch immer ihr prachtvolles Haar, dessen Goldfarbe nur etwas verblaßt war, während Soeurette, wie das bei schmächtigen, reizlosen Mädchen oft der Fall ist, nicht zu altern schien und mit den Jahren eine eigene, unvergängliche Anmut gewonnen hatte. Suzanne war mit ihren achtundsechzig Jahren die Älteste, die nie eine andere Schönheit besessen hatte als die ihrer sanften Güte und ihrer durch Nachsicht gemilderten Klugheit. Und alle drei umgaben Lucas mit ihren treuen Herzen, die eine als liebende Gattin, die beiden anderen als leidenschaftlich ergebene Freundinnen.

Als Lucas mit Suzanne eintrat, hielt Josine einen Knaben von kaum zwei Jahren auf dem Schoße, dessen rechtes Händchen Soeurette untersuchte.

»Was hat mein kleiner Olivier?« fragte Lucas beunruhigt. »Hat er sich verletzt?«

Es war sein jüngster Enkel, Olivier Froment, Sohn seines ältesten Sohnes Hilaire und Colettes, der Tochter Nanets und Nises. Alle Ehen, die geschlossen worden, trugen nun ihre Früchte, erfüllten die Krippen und Schulen mit einer unaufhörlich wachsenden Flut blonder und brauner Köpfe, mit der blühenden Schar der Jugend, die unaufhaltsam der Zukunft entgegenwuchs.

»Oh«, sagte Soeurette, »nur ein kleiner Splitter, wahrscheinlich vom Brett seines Stühlchens. So – es ist schon wieder gut!«

Der Kleine hatte einen leichten Schrei ausgestoßen und lachte nun schon wieder. Ein Mädchen von vier Jahren kam herbeigelaufen, mit ausgebreiteten Armen, als ob sie ihn nehmen und forttragen wollte.

»Willst du ihn wohl in Ruhe lassen, Mariette!« rief Josine. »Dein kleiner Bruder ist nicht dazu da, daß du eine Puppe aus ihm machst!«

Mariette protestierte und sagte, daß sie brav sei. Josine küßte sie und sah Lucas an, und beide lächelten glücklich über dieses kleine Volk, das ihrer Liebe entsprossen war. Suzanne führte eben zwei andere Blondköpfchen herbei, Hélène und Berthe, ein Zwillingspaar von vier Jahren, ebenfalls die Enkelinnen Lucas' und Josinens. Es waren die Kinder ihrer zweiten Tochter Pauline, die sich mit André Jollivet vermählt hatte, den sein Großvater, der Präsident Gaume, nach dem tragischen Tode des Hauptmanns und dem Verschwinden seiner Mutter Lucile zu sich genommen und erzogen hatte. Lucas und Josine hatten von ihren fünf Kindern drei bereits verheiratet: Hilaire, Thérèse und Pauline, während zwei, Charles und Jules, verlobt waren.

»Und diese Kleinen da vergessen Sie?« rief Suzanne heiter.

Die Zwillinge warfen sich Lucas, den sie sehr liebhatten, um den Hals. Mariette kletterte an seinen Beinen hinauf, und auch der ganz Kleine, Olivier, streckte seine Händchen aus und schrie so lange, bis der Großvater ihn zu sich emporhob.

»Nun fehlte nur noch«, lachte Lucas, »daß Sie Maurice herbeiholten, Ihre Nachtigall, wie Sie ihn nennen, dann wären es ihrer fünf, die mich zerreißen würden. Mein Gott, was wird das werden, wenn es erst ein Dutzend ist!«

Er stellte die Zwillinge und Mariette, die rosigen, blauäugigen Blondköpfchen, zur Erde, nahm den kleinen Olivier und schwang ihn hoch in die Luft, so daß er laute Schreie des Entzückens ausstieß. Dann setzte er ihn wieder in sein Stühlchen.

»Nun heißt es wieder brav sein, Kinder. Ich kann nicht immer mit euch spielen, ich muß mich auch nach den anderen umsehen.«

Von Soeurette geführt, von Josine und Suzanne begleitet, setzte er seinen Rundgang fort. Ein köstlicher Reiz lag über diesen Heimstätten der kleinsten Kindheit, mit ihren weißen Mauern, ihren weißen Wiegen, ihren rosigen Kindern in weißen Linnen, ihren von hellem Tageslicht durchfluteten Räumen. Auch hier rieselte überall das Wasser, man spürte seine erquickende Frische, man hörte sein leises Rauschen, seiner krystallenen Flut war die Sauberkeit zu danken, von der alle Gegenstände erglänzten. Überall herrschte Heiterkeit und Gesundheit. Wenn auch hier und da klagendes Weinen aus einer Wiege erscholl, so hörte man doch nur das reizende Stammeln, das silberne Lachen der Kinder, die schon gehen konnten und den Raum mit ihren kleinen Gestalten erfüllten.

Alle lachten fröhlich über diese schöne Saat der Liebe und Zärtlichkeit, die da im Keimen begriffen war. Suzanne, die zuerst lebhafte Befürchtungen, ja sogar starken Widerwillen gegen die gemeinsame Erziehung und den gemeinsamen Unterricht beider Geschlechter gehegt hatte, war nun voll Bewunderung über die erreichten prächtigen Resultate. Die Knaben und Mädchen, die man früher bis zum Alter von sieben oder acht Jahren zwanglos miteinander hatte verkehren lassen, die man aber dann trennte, und zwischen denen man eine unübersteigliche Mauer aufrichtete, waren jedes in Unkenntnis des anderen aufgewachsen, waren Fremde, Feinde geworden, zwischen denen der Geschlechtstrieb brutal hervorbrach, wenn in der Hochzeitsnacht das Weib dem Manne ausgeliefert wurde. Ihre Geistesentwicklung bewegte sich auf abweichenden Linien, das Geheimnis stachelte die sinnliche Begierde, der Mann verlangte ungestüm nach dem Weibe, das Weib wehrte heuchlerisch ab, ein unablässiger erbitterter Kampf herrschte zwischen zwei feindlichen Geschöpfen mit verschiedener Gedankenwelt und entgegengesetzten Interessen. Und heute sah Suzanne überall bei den jungen Paaren einen glücklichen Frieden, eine enge Gemeinschaft der Geister und der Herzen, die Vernunft, die Eintracht, die Geschwisterlichkeit in der Liebe. Aber besonders war sie freudig erstaunt über die guten Erfolge der Geschlechtervereinigung in den Schulen selbst, die eine neue Art von Wetteifer bei den Kindern erweckte, die Knaben sanftmütiger, die Mädchen tatkräftiger machte, sie durch vollkommene gegenseitige Durchdringung, durch freies, unbefangenes gegenseitiges Erkennen darauf vorbereitete, dereinst am eigenen Herde vollkommen miteinander zu verschmelzen, nur noch eine Seele und ein Körper zu sein. Das System war nun lange erprobt, es war kein einziger Fall der so sehr gefürchteten sinnlichen Reizung vorgekommen, das moralische Niveau hob sich im Gegenteil, und es war eine Freude, die Knaben und Mädchen freiwillig den Unterricht aufsuchen zu sehen, der von höchstem Nutzen für sie war, dank der jedem Kinde gewährten Freiheit, nach eigener Wahl zu seinem künftigen Besten zu arbeiten.

»Die Verlobungen finden schon in der Wiege statt«, sagte Suzanne lächelnd, »und dadurch werden Ehescheidungen vermieden, denn sie kennen einander zu gut, um sich leichtsinnig zu vereinigen. Nun, lieber Lucas, die Erholungsstunde ist da, hören Sie nun meine Kleinen singen.«

Soeurette blieb bei ihrem kleinen Volke, da die Badezeit gekommen war, während Josine sich in ihre Schneiderwerkstatt begeben mußte, in der viele kleine Mädchen mit Freuden die Erholungsstunde verbrachten, um das Kleidermachen für ihre Puppen zu erlernen. So folgte Lucas allein Suzannen durch den langen Gang, auf den die Schulzimmer mündeten.

Die Schulen waren eine ganze kleine Welt für sich geworden. Man hatte die Klassen teilen, sie in großen Räumen unterbringen und ebenso die Nebengebäude erweitern müssen, die Turnhallen, die Lehrwerkstätten, die Gärten, in denen die Kinder alle zwei Stunden sich frei herumtummeln durften. Nach einigen Versuchen stand die Unterrichts- und Erziehungsmethode nun fest, und der freie Unterricht erzielte wunderbare Resultate, bereicherte die Stadt jedes Jahr mit einer neuen, größerer Wahrheit und Gerechtigkeit fähigen Generation. Das war die treffliche, die einzige Art, das Nahen der Zukunft zu beschleunigen, Menschen heranzubilden, die, von lügnerischen Dogmen befreit, in Anschauung der Wirklichkeit herangewachsen, nur das wissenschaftlich Bewiesene, unumstößlich Feststehende glaubend, imstande waren, den besseren und vollkommeneren Zustand der Menschheit zu verwirklichen. Heute schien es ebenso natürlich wie ersprießlich, nicht mehr eine ganze Klasse unter die Fuchtel des Lehrers zu beugen, der seinen persönlichen Willen fünfzig Schülern mit fünfzig verschiedenen Gehirnen und Seelen aufzwingen will. Es schien ganz natürlich, bei diesen Schülern bloß die Wißbegierde zu erwecken, sie dann in ihren Entdeckungen zu leiten und die persönlichen Fähigkeiten zu entwickeln, die sich bei jedem erkennen ließen. Die fünf Klassen waren zu Versuchsstätten geworden, in denen man die Kinder allmählich das ganze Gebiet des menschlichen Wissens durchstreifen ließ, nicht um ihnen dieses Wissen in unverdaulichen Mengen einzuflößen, sondern, um in jedem durch die Berührung damit die eigenen Geisteskräfte zu wecken, damit es sich das ihm Angemessene zu eigen mache, und besonders damit es in der Lage sei, sich für das Gebiet zu entscheiden, zu dem es sich hingezogen fühlte. So wurden die jungen Hirne entwickelt, jedem Kinde die Wahl aus der Unermeßlichkeit des Wissens ermöglicht und in natürlicher Weise alle seine geistigen Fähigkeiten und seine Tatkraft der Aufgabe zugeführt, für die sie am besten geeignet waren.

Lucas und Suzanne mußten noch ein wenig warten, bis die Unterrichtsstunde beendigt war. Von dem Verbindungsgange aus, den sie langsam durchschritten, konnten sie Blicke in die großen Klassenräume werfen, in denen jeder Schüler an seinem eigenen Tischchen saß. Man hatte das System der langen Bänke aufgegeben und gab den Kindern dadurch, daß jedes seinen eigenen Platz hatte, das Gefühl der Selbständigkeit. Mit den verschiedensten Mitteln wurde der einzige Zweck verfolgt, das Lernen lebendig zu machen, es vom toten Buchstaben der Bücher unabhängig zu machen, es mit der warmen Wirklichkeit zu verknüpfen. Daraus entstand bei den Schülern die Freude am Wissen und Erkennen, und die fünf Klassen entrollten ihnen die Gesamtheit des menschlichen Wissens als das ergreifende Schauspiel der wirklichen Welt, die jeder von uns kennen muß, wenn er darin tätig und glücklich sein will.

Fröhliches Lärmen erscholl, die Erholungsstunde war da. Alle zwei Stunden ergoß sich die junge Schar in die Gärten, und man mußte sehen, wie das laut und übermütig aus den Schulzimmern hinausdrängte, wie Knaben und Mädchen als gute Freunde sich miteinander gesellten! Man fand sie überall beisammen, die Spiele wurden ohne Rücksicht auf das Geschlecht veranstaltet, einige begnügten sich, fröhlich miteinander zu plaudern, andere begaben sich in die Turnhalle oder in die Lehrwerkstätten. Lautes, sorgloses Lachen erscholl von allen Seiten. Nur ein Spiel war ganz in Vergessenheit geraten: das von Mann und Frau, denn die Kinder fühlten sich alle nur als unterschiedslose Kameraden. Da sie miteinander aufwuchsen und nicht mehr voneinander getrennt wurden, hatten sie Zeit genug, einander besser kennen und lieben zu lernen, wenn sie erst ins wirkliche Leben hinauskamen.

Ein schöner, kräftiger Junge von neun Jahren warf sich Lucas in die Arme und rief:

»Guten Morgen, Großvater!«

Es war Maurice, der Sohn von Thérèse Froment, die einen Morfain geheiratet hatte, Raymond, den Sohn des gutmütigen Riesen Dada und der Honorine Caffiaux.

»Ah«, sagte Suzanne, »da ist meine Nachtigall! Nun, Kinder, wollen wir unseren schönen Chor hier auf dem Rasen unter den großen Kastanienbäumen probieren?«

Schon war sie von einer kleinen Schar umringt. Unter den etwa zwanzig Kindern befanden sich zwei Knaben und ein Mädchen, die Lucas küßte. Ludovic Boisgelin, elf Jahre alt, war der Sohn von Paul Boisgelin und Antoinette Bonnaire. Félicien Bonnaire, vierzehn Jahre alt, war der Sohn Séverin Bonnaires und Léonies, der Tochter von Achille Gourier und von Blauchen, dem Paare, das die freie Liebe auf den rauhen und duftenden Hängen der Monts Bleuses vereinigt hatte. Germaine Yvonnot endlich, sechzehn Jahre alt, war die Enkelin Yvonnots, des stellvertretenden Vorstands von Combettes, die Tochter seines Sohnes Nicolas und Zoë Bonnaires, ein schönes, fröhliches Kind, in dem sich das brüderliche, lange verfeindet gewesene Blut des Arbeiters und des Bauern vermischt und versöhnt hatte. Lucas machte es Vergnügen, die verwickelten Strähne dieser Verbindungen, dieser fortwährenden Kreuzungen zu entwirren, er kannte genau die Abstammung aller dieser jungen Menschenkinder und freute sich innig an dem unaufhörlichen Wachstum, das seine Stadt immer mehr bevölkerte.

»Jetzt sollen Sie das Lied hören«, sagte Suzanne. »Es ist eine Hymne an die aufgehende Sonne, ein Gruß der Jugend an das Gestirn, das die Ernten zum Reifen bringt.«

Auf dem von großen Kastanienbäumen umgebenen Rasenplatz hatten sich mittlerweile etwa fünfzig Kinder versammelt, und auf ein Zeichen Suzannens erhoben sie ihre frischen, hellen, fröhlichen Stimmen. Es war ein kunstloses Lied, ein Wechselgesang zwischen einem Knaben und einem Mädchen, mit Begleitung des Chors. Die Kinder sangen so fröhlich, so voll naiver Begeisterung für das segensreiche, erleuchtende Gestirn, daß ihre dünnen, etwas herben Stimmen eine erquickende Wirkung hervorbrachten.

Aber gegen Ende des Stückes entstand eine Störung. Hinter den Kastanienbäumen war die Gestalt eines Mannes aufgetaucht, der scheu und verstohlen daherkam. Lucas hatte Boisgelin erkannt und sah mit Erstaunen, wie er die Augen auf den Boden geheftet, dahinschlich, als ob er nach irgendeinem Versteck, einem verborgenen Loch inmitten der Gräser suchte. Dann begriff er, daß der arme Irre offenbar nach einem geheimen Winkel Umschau hielt, in dem er seine ungeheuren Reichtümer verbergen konnte, damit man sie ihm nicht stehle. Oft sah man ihn so ängstlich, vor Furcht zitternd, umherirren, sich verzweifelt abmühend, einen Aufbewahrungsort für seinen Überfluß an Schätzen zu finden, der ihn erdrückte.

Die scheue Gestalt Boisgelins war gleich einem Schatten hinter den blühenden Gebüschen verschwunden. Und nachdem die wieder beruhigten Kinder den Gruß an die Königin Sonne zum letztenmal fröhlich hinausgeschmettert hatten, belobten Lucas und Suzanne die junge Sängerschar und entließen sie zu ihren Spielen. Dann begaben sich die beiden zu den Lehrwerkstätten auf der anderen Seite des Gartens.

»Sie haben ihn gesehen«, sagte Suzanne leise, nach einem Schweigen. »Ach, der Unglückliche, welche Angst stehe ich um ihn aus!«

Und als Lucas bedauerte, daß er nicht hatte zu Boisgelin hingehen können, um ihn nach Hause zu führen, rief sie:

»Er wäre ja nicht mit Ihnen gegangen, Sie hätten ihn denn gewaltsam mitgeschleppt. Ach Gott, ich sage Ihnen ja, meine einzige Furcht ist, daß man ihn eines Tages irgendwo zerschmettert in einem Abgrund findet!«

Sie schwiegen wieder und erreichten bald die Lehrwerkstätten. Viele Kinder verbrachten hier einen Teil der Erholungsstunde mit Hobeln oder Feilen, mit Nähen oder Sticken, während andere auf einem Stück Gartengrund den Spaten oder das Jätmesser handhabten. Sie fanden Josine in einem großen Räume, in dem Nähmaschinen, Strickmaschinen und Webstühle nebeneinander in Gang waren und von Knaben oder Mädchen gelenkt wurden. Heller Gesang erscholl, ein fröhlicher Wetteifer belebte die Werkstätte.

»Hören Sie, sie singen!« sagte Suzanne, wieder heiter geworden. »Sie werden immer singen, meine Singvögel.«

Josine zeigte einem großen, sechzehnjährigen Mädchen, Clémentine Bourron, wie sie es anstellen müsse, um ein gewisses Stickmuster auf der Maschine herauszubringen. Und ein neunjähriges Mädchen, Aline Boisgelin, wartete, bis sie fertig sei, um sich zeigen zu lassen, wie man eine Naht ausbügelt. Clémentine, die Tochter von Sébastien Bourron und Agathe Fauchard, war väterlicherseits die Enkelin des Streckers Bourron und mütterlicherseits die Enkelin des Ziehers Fauchard. Aline, die jüngere Schwester Ludovics, Tochter von Paul Boisgelin und Antoinette Bonnaire, lächelte ihrer Großmutter Suzanne fröhlich zu, deren Liebling sie war.

»Weißt du, Großmutter, das Ausbügeln kann ich noch nicht, aber ich mache schon ganz gerade Nähte. Nicht wahr, Tante Josine?«

Suzanne küßte sie und sah dann zu, wie Josine ihr eine Naht zum Muster ausbügelte. Auch Lucas interessierte sich sehr für diese kleinen Arbeiten, denn er wußte, daß es nichts Unbedeutendes gibt, daß das Glück des Lebens auf der richtigen Anwendung der einzelnen Stunden, auf der vollen und harmonischen Verwertung aller geistigen und körperlichen Kräfte beruht. Und da Soeurette eben hinzukam, als er sich von Josine und Suzanne verabschiedete, um sich in die Fabrik zu begeben, befand er sich eine kleine Weile in dem blühenden Garten in Gemeinschaft mit den drei Frauen, den drei liebenden und ergebenen Herzen, die ihm beistanden in der Verwirklichung seines Ideales der Gerechtigkeit und der Güte.

Sie verweilten ein wenig im Gespräch, verteilten ihre Aufgaben, besprachen die zu ergreifenden Maßregeln. Wenn ihre kleine Welt sich so kräftig entwickelte, ohne allzuviel Reibungen und Widerwärtigkeiten, und eine so schöne und reiche Ernte lieferte, so war dies dem Grundsatz der Erzieher und Lehrer zu danken: es gibt keine bösen Leidenschaften im Menschen, es gibt nur Triebkräfte, denn die Leidenschaften sind nur machtvolle Triebe, die man nur bemüht sein muß zum Besten der einzelnen und der Gesamtheit wirken zu lassen. Die Begierde, die von den Religionen verdammt wird, die Begierde, die Jahrhunderte auszurotten versucht haben wie ein schädliches Tier, die verfolgte, im Mann und im Weibe unterdrückte und doch immer wieder siegreiche Begierde, ist nur die lodernde Flamme des Weltalls, der Hebel, der die Gestirne in Bewegung setzt, die treibende Lebenskraft, deren Verschwinden die Sonne erlöschen ließe und die Erde in die eisige Finsternis des Nichts stürzen würde. Es gibt keine Unzucht, es gibt nur glühende Herzen, die in der Wonne der Liebe den Himmel offen sehen. Es gibt keine aufbrausenden, keine geizigen, keine lügnerischen, gefräßigen, faulen, neidischen, hochmütigen Menschen, es gibt nur Menschen, deren innere Triebe, deren regellose Kräfte, deren Bedürfnis nach Tätigkeit, nach Kampf und Sieg nicht in die richtigen Bahnen gelenkt worden sind. Aus einem Geizigen hätte ein vorsichtiger, ein sorgfältig rechnender Mensch werden können. Aus einem aufbrausenden, einem neidischen, einem hochmütigen Menschen wäre ein Held geworden, der sich um des Ruhmes willen ganz hingibt. Einen Menschen einer Leidenschaft berauben, heißt ihn verstümmeln: er ist nicht mehr ganz, er ist ein Krüppel, man hat ihm etwas von seinem Blut, von seiner besten Kraft geraubt. Wirklich, es ist ein Wunder zu nennen, daß die Menschheit ihre Lebenskraft behalten hat unter der Herrschaft der lebensverneinenden Religionen, die seit so langer Zeit mit aller Macht beflissen sind, den Menschen im Menschen zu töten und ihn einem lügnerischen und grausamen Gotte zu unterwerfen, dessen Reich nur auf dem Grabe alles natürlichen Lebens bestehen könnte.

In den Schulen, in den Lehrwerkstätten und selbst in den Krippen, von den ersten Spielen der Kinder an, wurden daher die Leidenschaften der Kinder nutzbar gemacht, anstatt daß man sie unterdrückt hätte. Während die Trägen gleich Kranken gepflegt wurden, während man bestrebt war, ihre Willenskraft und ihren Ehrgeiz zu wecken, indem man sie frei die Lehrgegenstände wählen ließ, für die sie Interesse und Verständnis besaßen, nützte man den Kräfteüberschuß der Heftigen zu schwereren Arbeiten aus, verwertete den Trieb der Geizigen zur Genauigkeit und Nüchternheit, erzielte man von den Neidischen und Stolzen, daß ihre gesteigerten Geisteskräfte die schwierigsten Aufgaben bewältigten. Was die Moral einer heuchlerischen Unterdrückungssucht die niedrigsten Instinkte des Menschen genannt hat, wurde so zum flammenden Herde, aus dem das Leben sein unauslöschliches Feuer holte. Alle lebendigen Kräfte wurden an die richtige Stelle gebracht, die Schöpfung kehrte in ihre natürliche Ordnung zurück, wälzte den breiten, vollen Strom der Lebewesen mächtig vorwärts und führte die Menschheit dem Reiche des Glückes zu. An Stelle der widersinnigen Vorstellung von der Erbsünde, von einem bösen Menschen, den ein launenhafter und unvernünftiger Gott bei jedem Schritt bestrafen oder retten muß, dem einerseits die kindische Drohung einer Hölle, andererseits die lügenhafte Verheißung eines Paradieses vorgehalten wurde, gab es nur noch die natürliche Entwicklung von Wesen höherer Ordnung, die sich lediglich im Kampfe mit den Kräften der Natur befinden und die diese Kräfte besiegen, sie ihrem Glücke dienstbar machen werden an dem Tage, da sie den brudermörderischen Kampf einstellen und als Brüder allmächtig miteinander leben werden, nachdem sie unter schweren Leiden die Wahrheit, die Gerechtigkeit und den Frieden sich errungen haben.

»So ist's also recht«, sagte Lucas, als er im Vereine mit Josine, Soeurette und Suzanne die Anordnungen für den Tag getroffen hatte. »Geht nun, liebe Freundinnen, und eure Herzen werden das übrige tun.«

Sie umgaben ihn alle drei wie die Verkörperung der brüderlichen Gemeinsamkeit, der allgemeinen Liebe, die unter den Menschen zu verbreiten der Traum seiner Seele war. Sie hatten sich an den Händen gefaßt und lächelten ihm liebevoll zu, alle drei noch schön, trotz ihres Alters und ihrer weißen Haare, in der unvergänglichen Schönheit der Sanftmut und Seelengüte. Und als er sie verließ, um sich in die Werkstätten zu begeben, folgten ihm noch lange ihre zärtlichen Blicke.

Die Werkstätten und Hallen hatten sich noch vergrößert und waren von Sonnenlicht und frischer Luft durchflutet. Überall rieselte das klare Wasser, wusch die Zementböden rein und schwemmte allen Staub fort, so daß die Stätte der Arbeit, früher schwarz und schmutzig, nun von erfrischender Sauberkeit erglänzte. Wenn man die glasgedeckten Hallen betrat, so glaubte man in eine Stadt der Ordnung, der Freude und des Reichtums einzutreten. Die Maschinen besorgten hier bereits fast alle Verrichtungen. Wenn ihre metallenen Arme abgenützt waren, ersetzte man sie einfach durch neue. Die Maschine war endlich zur Freundin des Menschen geworden, nicht mehr die anfängliche Maschine, die Konkurrentin, die das Elend der Arbeiter vermehrte, indem sie die Löhne herabdrückte, sondern die Befreierin, die zum Universalwerkzeug geworden war und die sich für den Menschen mühte, während er sich ausruhte. Es gab neben diesen starken Arbeiterinnen nur noch Lenker und Aufseher, deren einzige Aufgabe darin bestand, die Schalthebel zu stellen und über die ordentliche Tätigkeit des Mechanismus zu wachen. Die Arbeitszeit überstieg nicht vier Stunden, und kein Arbeiter blieb länger als zwei Stunden bei derselben Verrichtung. Nach dieser Zeit wurde er abgelöst und ging zu einer anderen Tätigkeit über, sei es im Kunsthandwerk, im Bodenbau oder in einem öffentlichen Amt.

Lucas blieb, als er in die Halle der Öfen trat, einen Augenblick stehen, um einem kräftigen jungen Manne von zwanzig Jahren ein paar freundschaftliche Worte zu sagen.

»Nun, Adolphe, geht es gut, sind Sie zufrieden?«

»Gewiß, Herr Lucas. Meine zweistündige Arbeitszeit ist bald um, und die Form ist auch schon zum Herausnehmen fertig, wie ich sehe.«

Adolphe war der Sohn von Auguste Laboque und Marthe Bourron. Aber ungleich seinem Großvater mütterlicherseits, dem Strecker Bourron, der jetzt im Ruhestand lebte, mußte er nicht mehr die schreckliche Arbeit des Umrührens besorgen, bei der die Kugel des schmelzenden Metalls zwanzig Minuten lang mit Hilfe einer Eisenstange auf dem Boden des Herdes hin und her gewendet wurde. Das Umrühren geschah jetzt auf mechanischem Wege, und ebenso wurde die glühende Kugel ausgeworfen und fiel auf einen Karren, der sie dem Quetschhammer zurollte, alles, ohne daß der Arbeiter hätte selbst Hand anlegen müssen. »Wie Sie sehen werden, ist die Qualität ausgezeichnet«, fuhr Adolphe in heiterem Tone fort. »Und das alles ist so einfach, eine so angenehme Arbeit!« Er hatte einen Schalthebel gesenkt: eine Tür fiel auf und ließ die Kugel auf den Karren rollen, die gleich einem Gestirn ein blendendes Licht ausstrahlte. Der Arbeiter lächelte nur, sein Gesicht war frisch, er vergoß keinen Tropfen Schweiß, seine Glieder waren schlank und geschmeidig, von keiner schweren Fronarbeit verkrümmt. Schon hatte der Karren seine Last dem Quetschhammer neuesten Modells überantwortet, der ebenfalls die ganze Arbeit selbsttätig verrichtete. Und sein Hämmern war so leicht und hell, daß es einer Musik glich, die den Frohsinn der Arbeiter begleitete. »Ich muß mich beeilen«, sagte Adolphe noch, nachdem er sich die Hände gewaschen hatte. »Ich habe einen Tisch fertig zu machen, an dem ich sehr viel Freude habe, und ich will noch zwei Stunden in der Tischlerwerkstatt arbeiten.« Er war nämlich auch Tischler, er hatte, gleich allen jungen Leuten seines Alters zwei Handwerke erlernt, um sich nicht in den engen Grenzen einer einzigen Verrichtung abzustumpfen. Indem die Arbeit so immer abwechselte, sich immer erneuerte, war sie eine Freude, eine Erholung geworden. »Viel Vergnügen!« rief ihm Lucas zu. »Danke, Herr Lucas, danke!« Lucas wandte sich der Halle der Tiegelgußöfen zu, in der er bei jedem seiner Morgenbesuche einige angenehme Minuten verbrachte. An Stelle der schwarzen, staubigen, widerwärtig schmutzigen Halle von damals dehnte sich ein weiter, luftiger Saal, durch dessen mächtige Fensterscheiben das helle Sonnenlicht eindrang und dessen Boden mit glattem, reinlichen Zement belegt war. Symmetrisch angeordnet waren hier die Öfen versenkt, die dank der Anwendung der Elektrizität geräuschlos und ohne fühlbare Hitze ihren Dienst verrichteten. Auch hier besorgten Maschinen die ganze Arbeit, ließen die Tiegel hinab, zogen sie glühend heraus und leerten sie in die Formen, während die Arbeiter bloß den Mechanismus zu lenken und zu bewachen hatten. Auch Frauen waren hier beschäftigt, denen die Regelung der elektrischen Kraft oblag, denn man hatte gefunden, daß sie den Männern an Sorgfalt und Genauigkeit in der Handhabung feiner Apparate überlegen waren. Lucas trat auf ein großes, hübsches Mädchen von zwanzig Jahren zu, Laure Fauchard, Tochter von Louis Fauchard und Julienne Dacheux, die vor einem Apparate die Stromzufuhr zu einem der Öfen regelte, nach den Anweisungen, die ihr der den Schmelzprozeß überwachende junge Arbeiter gab. »Nun, Laure«, fragte Lucas, »sind Sie nicht müde?« »O nein, Herr Lucas, das macht mir Freude. Wie sollte ich müde werden, wenn ich nur diese leichte Steuerung hin und her zu drehen habe?« Der junge Arbeiter, Hippolyte Mitaine, dreiundzwanzig Jahre alt, hatte sich genähert. Er war der Sohn von Evariste Mitaine und Olympe Lenfant, und es hieß, er sei verlobt mit Laure Fauchard. »Herr Lucas«, sagte er, »wenn Sie den Guß mit ansehen wollen, wir sind fertig.« Er setzte die Maschine in Gang, die mit ruhiger Leichtigkeit die leuchtenden Tiegel heraushob, sie in die Formen leerte und diese dann der Reihe nach fortschaffte. In fünf Minuten war, während die Arbeiter bloß zusahen, die ganze Prozedur erledigt und der Ofen für eine neue Ladung bereit. »Schon fertig!« sagte Laure, fröhlich lachend. »Wenn ich an die schrecklichen Geschichten denke, die mein armer Großvater Fauchard mir erzählt hat, wie ich noch ein kleines Kind war! Es war bei ihm nicht mehr ganz richtig im Kopfe, und er erzählte schauderhafte Dinge von seiner Arbeit als Zieher, daß er hätte mitten in der Glut arbeiten müssen, die ihm Rumpf und Glieder verbrannte. Ja, alle die alten Arbeiter sagen, daß wir jetzt sehr zu beneiden sind.« Lucas war ernst geworden, seine Augen feuchteten sich vor innerer Bewegung. »Ja, ja, die armen Großväter haben sehr gelitten. Darum ist das Leben besser für ihre Enkel. Arbeitet, liebet euch, und das Leben wird für eure Söhne und Töchter noch besser sein!« Lucas setzte seinen Rundgang fort, und überall, wohin er gelangte, in den Hallen der großen Gußstücke, der großen Schmiedeobjekte, der kleinen und großen Drehbänke, überall fand er dieselbe gesunde Reinlichkeit, dieselbe singende Fröhlichkeit, dieselbe durch den Wechsel der Verrichtung und die machtvolle Hilfe der Maschinen leicht und anziehend gemachte Arbeit. Der Arbeiter, der nicht mehr das überbürdete, verachtete Lasttier von einst war, hatte sein Selbstbewußtsein, den Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten wiedererlangt, war ein freier und stolzer Mensch geworden. Und als Lucas zum Schluß die Halle der Walzwerke betrat, verweilte er wieder ein wenig, um einige freundschaftliche Worte an einen sechsundzwanzigjährigen jungen Mann, Alexandre Feuillat, zu richten, der eben eingetreten war. »Ich komme von Combettes, Herr Lucas, wo ich meinem Vater helfe. Wir sind mit der Aussaat beschäftigt, und ich habe dort zwei Stunden mitgeholfen. Nun will ich noch hier zwei Stunden arbeiten, denn wir haben eine dringende Schienenbestellung.« Er war der Sohn von Léon Feuillat und Eugénie Yvonnot. Und mit lebhafter Phantasie begabt, vergnügte er sich nach seinen vier Arbeitsstunden mit Ornamentzeichnen für das Atelier des Töpfers Lange. Er hatte sich bereits an die Arbeit gemacht und überwachte eine große Walzenstraße, die Schienen auswalzte. Lucas sah mit innigem Vergnügen zu. Seitdem auch hier die elektrische Kraft verwendet wurde, hatte das schreckliche Getöse der Walzwerke aufgehört, sie arbeiteten nun mit Leichtigkeit und ohne anderes Geräusch als das leichte Klingen der herausquellenden Schienen, die sich den in Abkühlung begriffenen anschlossen. Hier vollzog sich die segensreiche Produktion einer friedlichen Zeit, Schienen und wieder Schienen ohne Ende, damit alle Grenzen verschwinden und die Völker einander genähert und zu einem einzigen Volke verbunden werden. Eiserne Brücken spannten sich über die Flüsse, auf eisernen Trägern und Pfeilern erhoben sich die zahllosen Bauten, deren die Menschen für das öffentliche Leben bedurften, die Gemeindehäuser, die Bibliotheken, die Museen, die Heime für die Schwachen und die Kranken, die gewaltigen Speicher und Lager, die den vereinigten Völkern die Lebensmittel lieferten. Und endlich entstanden Maschinen ohne Zahl, die überall und für alle Verrichtungen die menschlichen Arme ersetzten, die den Boden bearbeiteten, die in den Werkstätten tausenderlei Dienste leisteten, die auf der Erde, auf dem Wasser, in der Luft Menschen und Güter mit sich trugen. Und Lucas freute sich innig des friedlich gewordenen Eisens, des erobernden Metalles, aus dem die Menschheit so lange Zeit nur Schwerter für ihre blutigen Kämpfe geschmiedet hatte, aus dem sie später Kanonen und Geschosse zu furchtbaren Gemetzeln goß, und aus dem sie den Bau der Brüderlichkeit, der Gerechtigkeit und des Glückes errichtete. Ehe er die Werke verließ, wollte Lucas noch einen Blick auf die Batterie elektrischer Öfen werfen, die den Hochofen Morfains abgelöst hatten. In dem weiten Schuppen, durch dessen große Glasfenster die hellen Sonnenstrahlen hereindrangen, war die Batterie eben in Tätigkeit. Alle fünf Minuten wurden die Öfen auf mechanischem Wege neu beschickt, nachdem die Rollbahn die zehn Gußmulden hinausbefördert hatte, deren glühende Ausstrahlung unter dem hellen Sonnenlicht verblaßte. Auch hier wachten zwei junge, kaum zwanzigjährige Mädchen über die elektrischen Apparate, die eine, Claudine, eine reizende Blondine, Tochter von Lucien Bonnaire und Louise Mazelle, die andere, eine üppige Brünette, Céline, Tochter von Arsène Lenfant und Eulalie Laboque. Da ihre ganze Aufmerksamkeit durch das Ein- und Ausschalten des Stromes in Anspruch genommen war, konnten sie Lucas nicht begrüßen. Dann trat aber eine Pause ein, und als sie eine Gruppe Kinder sahen, die neugierig am Eingang des Schuppens stehengeblieben waren, gingen sie zu ihnen hin. »Guten Morgen, Maurice, guten Morgen, Ludovic, guten Morgen, Aline! Die Schule ist wohl zu Ende?« Man erlaubte den Schülern, in den Erholungsstunden frei durch die Werkstätten zu streifen, damit sie sich mit der Arbeit befreundeten und sich zugleich einige Anfangsbegriffe aneigneten. Erfreut, seinen Enkel Maurice wiederzusehen, ließ Lucas die ganze kleine Schar hereinkommen. Er antwortete auf ihre vielen Fragen, erklärte ihnen den Mechanismus der Öfen, setzte sogar die Apparate in Tätigkeit, um den Kindern zu zeigen, wie es genügte, daß Claudine oder Céline einen kleinen Hebel drehte, um das Metall flüssig zu machen und es in einem blendenden Strahle herauslaufen zu lassen. »Oh, ich weiß, ich habe das schon gesehen«, sagte Maurice, mit der Wichtigkeit eines großen Jungen von neun Jahren, der schon viel versteht. »Großvater Morfain hat mir einmal alles gezeigt. Aber sage mir, Großvater Froment, ist es wahr, daß es früher Öfen gegeben hat so hoch wie ein Berg, und daß man sich hat Tag und Nacht das Gesicht verbrennen lassen müssen, um sie zu bedienen?« Alle lachten, und Claudine antwortete: »Freilich, Maurice! Großvater Bonnaire hat mir oft davon erzählt, und du solltest die Geschichte am besten kennen, denn dein Urgroßvater, der große Morfain, wie man ihn noch heute nennt, war der letzte, der das Feuer als Held mit der Kraft seiner Arme bekämpft hat. Er lebte da oben auf dem Berge in einer Höhle, kam niemals zur Stadt herunter und wachte jahraus jahrein über seinen riesigen Ofen, das Ungetüm, dessen Ruinen noch oben auf der Berglehne wie die eines verfallenen alten Schloßturms liegen.« Maurice hörte mit weitgeöffneten Augen und mit dem leidenschaftlichen Interesse eines Kindes zu, dem man ein Zaubermärchen erzählt. »Freilich, Großvater Morfain hat mir schon von seinem Vater und von dem ungeheuer hohen Ofen erzählt. Aber ich glaubte immer, er habe das nur erfunden, wie viele andere Geschichten, die er uns erzählt hat, um uns zu unterhalten. Es ist also wahr?« »Gewiß ist es wahr!« sagte Claudine. »Hoch oben waren Arbeiter, die Wagen mit Koks und mit Erz in den Ofen hineinschütteten, und unten waren andere Arbeiter, die unaufhörlich mit großer Sorgfalt über das Ungeheuer wachten, damit nicht eine Verdauungsstörung eintrete, die sehr böse Folgen für die Arbeit hätte haben können.« »Und das dauerte so an die sieben oder acht Jahre«, sagte Celine, »sieben oder acht Jahre lang brannte das Ungetüm fort, ununterbrochen flammend wie ein Vulkan, ohne daß man es hätte auch nur ein wenig auskühlen lassen dürfen, denn wenn es sich auskühlte, so war das ein großer Verlust, man mußte ihm den Leib öffnen, ihn reinigen und fast das Ganze wieder neu aufbauen.« »Du kannst dir also vorstellen, Maurice«, sagte wieder Claudine, »daß der große Morfain, dein Urgroßvater, ein hartes Leben führte, wenn er sieben oder acht Jahre lang ununterbrochen das Feuer bewachen mußte, abgesehen davon, daß man alle fünf Stunden mit einem Feuerspieß ein Loch bohren mußte, um das geschmolzene Metall auslaufen zu lassen, das dann herausschoß wie ein Feuerstrom und einem die Haut briet wie einer Ente am Spieß.« Die Kinder, die bis jetzt mit offenem Munde zugehört hatten, brachen in helles Lachen aus. Oh, eine Ente am Spieß, der große Morfain, der gebraten wurde wie eine Ente, das war lustig! »Na«, sagte Ludovic Boisgelin, »damals muß das Arbeiten kein Vergnügen gewesen sein. Die Menschen müssen sich da ja schrecklich geplagt haben!« »Freilich«, sagte seine Schwester Aline. »Ich bin froh, daß ich erst jetzt zur Welt gekommen bin, denn jetzt ist die Arbeit ein Vergnügen.« Maurice schwieg nachdenklich. Endlich sagte er: »Er muß ungeheuer stark gewesen sein, der Vater vom Großvater, und wenn es uns heute besser geht, liegt es vielleicht daran, daß er sich einmal so geplagt hat.« Lucas, der bisher bloß lächelnd zugehört hatte, war von diesem klugen Ausspruch entzückt. Er hob den Knaben hoch und küßte ihn auf beide Wangen. »Du hast recht, mein Junge. Ebenso werden, wenn du dein Leben lang ordentlich arbeitest, deine Urenkel noch glücklicher sein. Du siehst, man wird schon heute nicht mehr gebraten wie eine Ente.« Auf seine Anordnung wurde die Batterie der elektrischen Öfen wieder in Tätigkeit gesetzt. Mit einer kleinen Handbewegung schlossen oder unterbrachen Claudine und Céline den Strom. Die Öfen wurden gefüllt, der Schmelzprozeß vollzog sich, und alle fünf Minuten entführte die kleine Rollbahn zehn mit glühend-flüssigem Inhalt gefüllte Gußmulden. Die Kinder wollten selbst den Mechanismus in Tätigkeit setzen, und man erlaubte es ihnen. Plötzlich tauchte eine Erscheinung auf, vor der die umherstreifenden Kinder davonstoben wie vor einem Gespenst. Lucas sah Boisgelin am Eingang der Werkstatt stehen, vorsichtig hineinspähen, die Arbeit mit dem mißtrauischen, strengen Blick eines Herrn überwachen, der immerfort fürchtet, von seinen Leuten betrogen zu werden. Man begegnete ihm oft an den verschiedensten Punkten der Werke, verzweifelt, daß er ihren gewaltigen Bezirk nicht gleichzeitig überschauen konnte, rastlos umhergetrieben von dem Gedanken an die Millionen, die er täglich verlor, weil er nicht imstande war, die Tätigkeit aller dieser Leute zu überwachen. Es waren zu viele, er konnte sie nicht alle übersehen, er erlag der übermenschlichen Aufgabe, ein unermeßliches Vermögen richtig zu verwalten, dessen Last ihn erdrückte, als ob der Himmel auf seinem Kopfe läge. Er war so abgehärmt, so erschöpft von dem unaufhörlichen, ziellosen Umherschweifen, daß Lucas, von tiefem Mitleid bewegt, auf ihn zuging, um ihn zu beruhigen und zum Nachhausegehen zu bewegen. Aber Boisgelin war auf seiner Hut, er sprang zurück, sobald er Lucas erblickte, und eilte davon. Der Morgenrundgang war beendet, und Lucas wandte sich seinem Hause zu. Seitdem seine Arbeitsstadt so groß geworden war, konnte er nicht mehr alles sehen, er wanderte nur gemächlich durch diesen oder jenen Teil ihres weiten Bezirkes, ein Schöpfer, der beglückt sieht, daß seine Schöpfung sich von selbst vermehrt und immer weiter ausbreitet. An diesem Nachmittag hielt er sich noch eine kurze Weile in den Zentrallagern auf und ging dann gegen Abend zu Jordans, um dort eine Stunde zu verbringen. In dem kleinen Salon, dessen Fenster auf den Park sahen, fand er Soeurette im Gespräch mit dem Lehrer Hermeline und dem Abbé Marie, während Jordan, in eine Decke gehüllt, auf einem Sofa lag und nach seiner Gewohnheit schweigend und gedankenvoll in die untergehende Sonne blickte. Der liebenswürdige Doktor Novarre war nach einer Krankheit von nur wenigen Stunden inmitten der Rosen seines Gartens gestorben, mit dem einzigen Bedauern, daß er nicht die volle Verwirklichung all der schönen Dinge miterleben konnte, an die er anfangs nicht hatte glauben wollen. Soeurette sah daher nur noch den Lehrer und den Pfarrer bei sich, wenn diese nach einem mehr oder minder langen Zwischenraum wieder einmal aus alter Gewohnheit bei ihr zusammentrafen. Hermeline, nun siebzig Jahre alt und pensioniert, verlebte den Abend seines Daseins voll Bitterkeit und Zorn gegen alles, was um ihn her vorging. Und er warf dem um fünf Jahre älteren Abbé Marle Lauheit vor, der sich in leidende Würde, in immer stolzeres Schweigen hüllte, je mehr er seine Kirche sich leeren und seinen Gott sterben sah. Eben als Lucas neben Soeurette Platz nahm, die still, sanft und geduldig wie immer zuhörte, begann der Lehrer, der immer noch derselbe fanatische, beschränkte Republikaner war, dem Priester Vorwürfe zu machen und ihn ungestüm vorwärtszudrängen. »So helfen Sie mir doch, helfen Sie mir doch, Abbé, da ich dasselbe sage wie Sie! Die Welt muß zugrunde gehen, wenn man bei den Kindern die Leidenschaften züchtet, die schädlichen Pflanzen, die wir, die Erzieher, einst auszurotten bestrebt waren. Wo soll der Staat gehorsame, zu seinem Dienst geeignete Bürger hernehmen, wenn man den übertriebenen Kult der Persönlichkeit zügellos walten läßt? Wenn wir, die Männer der Vernunft und der Methode, nicht die Republik retten, ist sie verloren.« Seitdem er sich einbildete, die Republik gegen die verteidigen zu müssen, die er Sozialisten und Anarchisten nannte, war er zum Rückschritt übergegangen und hatte sich mit dem Priester in dem Hasse gegen alles vereinigt, was sich ohne ihn, außerhalb seiner beschränkten Formel, befreite. Mit steigender Heftigkeit fuhr er fort: »Ich sage Ihnen, Abbé, Ihre Kirche wird zerstört werden, wenn Sie sich nicht verteidigen. Ihre Religion war allerdings nie die meinige. Aber ich habe immer die Notwendigkeit einer Religion für das Volk anerkannt, und der Katholizismus war unleugbar eine ausgezeichnete Regierungsmaschine. Rühren Sie sich doch! Wir sind jetzt mit Ihnen, es wird noch immer Zeit sein, uns auseinanderzusetzen, wenn wir erst gemeinsam die Seelen und die Körper wiedererobert haben.«

Der Abbé Marle schüttelte lange schweigend den Kopf. Er diskutierte nicht mehr, ereiferte sich nicht mehr. Endlich sagte er langsam:

»Ich tue meine volle Pflicht, ich bin jeden Morgen am Altar, auch wenn meine Kirche leer ist, und bete zu Gott, daß er ein Wunder tue. Er wird mein Gebet erhören, wenn er es für gut findet.«

Das brachte den Lehrer außer sich.

»Sie müssen ihm helfen, Sie müssen ihm helfen, Ihrem Gott! Es ist Feigheit, tatlos alles über sich ergehen zulassen!«

Soeurette glaubte jetzt eingreifen zu müssen. Lächelnd, voll Nachsicht für diese Besiegten, sagte sie:

»Wenn der gute Doktor noch da wäre, würde er Sie bitten, nicht so eines Sinnes zu sein, da Ihre Einmütigkeit Ihren Streit verschärft. Sie betrüben mich sehr, liebe Freunde, ich hätte so sehr gewünscht, daß Sie doch wenigstens die Tatsachen anerkennen, doch wenigstens etwas von dem vielen Guten zugeben, das hier geschaffen worden ist.«

Die beiden hatten für sie große Verehrung bewahrt, und ihre Anwesenheit in diesem kleinen Salon, im Herzen der neuen Stadt, bewies, welche Anziehung sie noch immer auf sie ausübte. Sie gingen sogar so weit, die Nähe Lucas' zu ertragen, des siegreichen Widersachers, der es übrigens zartfühlend vermied, sich angesichts des schmerzlichen und heftigen Todeskampfes der alten Welt irgendein Gefühl des Triumphes anmerken zu lassen. Auch heute hörte er ohne Einwendung zu, wie Hermeline alles, was er geschaffen hatte, wütend wegleugnete, weil es Erfolg gehabt hatte.

»Oh, wenn Sie sich besiegt geben, Abbé«, rief Hermeline noch aus, »dann ist wohl alles aus, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als zu schweigen, gleich Ihnen, und in meinem Winkel zu sterben!«

Wieder schüttelte der Priester den Kopf in traurigem Schweigen. Dann aber sagte er noch einmal:

»Gott kann nicht besiegt werden, und unsere Sache liegt bei Gott.«

Langsam senkte sich die Nacht auf den Park herab, der kleine Salon füllte sich mit Dunkelheit, und alle schwiegen eine lange Weile. Ein Hauch von Schwermut wehte durch das Gemach, die Schwermut der versinkenden Vergangenheit. Der Lehrer erhob sich und nahm Abschied. Als dann auch der Abbé sich zum Gehen anschickte, wollte ihm Soeurette unauffällig den Geldbetrag in die Hand drücken, den sie ihm bei jedem seiner Besuche für seine Armen gab. Aber der Priester wies dieses Almosen, das er seit vierzig Jahren regelmäßig in Empfang genommen hatte, zurück, indem er in seiner leisen, langsamen Weise sagte:

»Nein, danke, behalten Sie das Geld, ich wüßte nicht, was ich damit machen sollte. Es gibt keine Armen mehr.«

Welch ein Wort für Lucas: es gibt keine Armen mehr! Keine Armen, keine Hungernden mehr in Beauclair, in dessen unglücklicher Arbeiterbevölkerung einst so entsetzliches Elend geherrscht hatte! So schlossen sich denn alle schrecklichen Wunden des Lohnsklaventums, so sollte denn die Armut und mit ihr die Schande und das Verbrechen verschwinden! Daß die Arbeit in gerechter Weise eingerichtet wurde, hatte schon genügt, um eine bessere Verteilung des Reichtums herbeizuführen. Und wenn erst die Arbeit der Ehrenschmuck, die Gesundheit, die Freude der Menschen geworden sein wird, dann wird ein einziges brüderliches, friedliches Volk das Reich des Glücks bewohnen.

Jordan lag in seine Decke gehüllt unbeweglich da, offenbar mit seinen Gedanken durch die unendlichen Fernen schweifend, in die sich sein Blick verlor. Als der Abbé Marie und Hermeline fortgegangen waren, rührte er sich ein wenig. Und ohne die Augen von dem Untergang der Sonne zu wenden, deren langsames Verschwinden er mit leidenschaftlichem Interesse zu beobachten schien, sagte er, halb im Traume:

»Jedesmal, wenn ich die Sonne untergehen sehe, faßt mich tiefe Traurigkeit und quälende Unruhe. Wenn sie nicht wiederkäme, wenn sie sich nicht wieder über der finsteren, eisigen Erde erhöbe, welch entsetzlicher Tod für alles Leben! Sie ist die Allmutter, die Befruchterin, die Zeugerin, ohne die die Keime verdorren oder verfaulen würden. Und in sie müssen wir unsere Hoffnung auf Erleichterung des Daseins und künftiges Glück setzen, denn wenn sie uns nicht hilft, müßte das Leben eines Tages versiegen.«

Lucas lächelte. Er wußte, daß Jordan, trotz seines hohen Alters von bald fünfundsiebzig Jahren, seit einiger Zeit an dem gewaltigen Problem arbeitete, die Sonnenwärme einzufangen und in großen Behältern aufzuspeichern, aus denen er sie dann als die einzige, die große und ewige Lebenskraft verteilen könnte. Die Zeit mußte kommen, da alle Kohle, die sich noch im Schoße der Erde barg, verbraucht war, und woher sollte man dann die Kraft nehmen, den mächtigen elektrischen Strom, der zum Leben unentbehrlich geworden war? Dank seinen früheren Entdeckungen hatte er es erreicht, die Elektrizität fast umsonst herzustellen. Aber welch ein ungeheurer, überwältigender Erfolg, wenn es ihm gelang, die Sonne zum Weltmotor zu machen, wenn er unmittelbar aus ihr die Wärmeenergie schöpfte, die in der Kohle aufgespeichert liegt, wenn er sie als die einzige allgemeine Befruchterin, als Mutter des Lebens dem Menschen dienstbar machte! Hatte er dieses letzte, größte Problem lösen können, dann war sein Werk vollbracht, dann konnte er sterben.

»Seien Sie ruhig«, sagte Lucas heiter. »Die Sonne wird morgen wieder aufgehen, und es wird Ihnen gelingen, ihr das heilige Feuer zu rauben, die göttliche Flamme, die ewige Arbeits- und Schöpfungskraft.«

Soeurette, die fürchtete, daß die durch das Fenster eindringende Abendluft zu kühl sein könnte, fragte:

»Ist dir nicht kalt, soll ich schließen?«

Er machte eine verneinende Gebärde, ließ es aber geschehen, daß sie ihm die Decke bis zum Kinn hinaufzog. Er schien nur noch durch ein Wunder zu leben, bloß weil er noch leben wollte, weil er den Tod bis zu dem Abend seines letzten Arbeitstages verschoben hatte, bis zu dem Abend des Triumphes, da er nach vollendeter Aufgabe, nach einem letzten Blicke auf sein fertiges Werk sich zur Ruhe legen würde, um für immer den sanften Schlaf des ehrlichen und befriedigten Arbeiters zu schlafen. Seine Schwester hatte ihre Sorgfalt für ihn verdoppelt, eine außerordentliche, liebevolle Pflege sparte so kunstvoll mit dem Öl seines Lebens, daß er immer noch täglich die zwei Stunden geistiger und körperlicher Kraft fand, deren er für seine Arbeiten bedurfte und von denen er jede Minute mit wunderbarer Methode ausnützte. Und dieser kränkliche, schwächliche, sehr alte Mann, der kaum noch atmete, dessen Lebenslicht jeder Luftzug zu verlöschen drohte, eroberte und regierte eine Welt lediglich dadurch, daß er ein zäher Arbeiter war, der unter keinen Umständen von seiner Aufgabe abließ.

»Sie werden hundert Jahre alt werden«, sagte Lucas mit liebevollem Lächeln.

»Gewiß«, erwiderte Jordan, ebenfalls lächelnd, »wenn mir hundert Jahre für meinen Zweck nötig sind.«

Wieder trat Schweigen ein in dem behaglichen kleinen Salon, während der köstliche Abend immer tiefer über den Park herabsank und seine Alleen allmählich in Dunkelheit hüllte. Noch lag ein schwaches Dämmerlicht über den großen Rasenplätzen, und die Wipfel der Bäume hoben sich in verschwommenen Umrissen von dem Hintergrunde der blauen Ferne. Das war die Stunde der Liebenden, der Park der Crêcherie war ihnen freigegeben, und sie kamen nach der Arbeit und den Beschäftigungen des Tages hierher, um sich unter seinen Bäumen zu ergehen. Niemand sah scheelen oder mißbilligenden Blickes auf die Paare, deren schattenhafte Gestalten, fast miteinander verschmolzen, durch das Dunkel der Alleen wandelten. Man vertraute sie der Hut der alten, wohlwollenden Eichen an, man zählte darauf, daß die freie Liebe sie keusch und unbegehrlich machte, da sie gewiß waren, einander als Gatten angehören zu können, da sie wußten, daß die von beiden gewollte Umarmung sie unlöslich verband. Nur dann liebt man für immer, wenn man weiß, warum und wen man liebt. Was aus freier Wahl und in vollkommener gegenseitiger Erkenntnis sich miteinander vereinigt hat, das trennt sich nicht mehr. Und schon tauchten einzelne Paare auf den Rasenplätzen, zwischen den Bäumen auf und bevölkerten mit langsam dahinwandelnden Gestalten das geheimnisvolle Dunkel des Parkes, während die Erde, von wonnigen Frühlingsschauern durchbebt, ihre frischen Düfte in die Abendluft emporhauchte.

Immer mehr Paare wurden sichtbar, und Lucas erkannte manche davon, junge Männer und Mädchen, die er am Vormittag in den Werkstätten gesehen hatte. Waren das nicht Adolphe Laboque und Germaine Yvonnot, die in enger Umschlingung, wie vom selben Lufthauch hingetragen, über die Spitzen der Gräser zu schweben schienen? Diese anderen zwei, waren das nicht Hippolyte Mitaine und Laure Fauchard? Und immer neue Paare tauchten auf, der Park bevölkerte sich mit allen Liebenden der glücklichen Stadt, die sich nach der Arbeit des Tages in der köstlichen Milde des Abends ergingen und durch die Bäume und Gebüsche des Parkes streiften, aus dessen geheimnisvoll dunklen, kräftig duftenden Gründen leises Lachen und das leichte Geräusch von Küssen erscholl.

Da blieb eine Gestalt am Fenster stehen. Es war Suzanne, die Lucas suchte, um ihm zu sagen, daß sie sehr in Angst sei, da Boisgelin noch immer nicht heimgekehrt war. Noch nie war er bis in die sinkende Nacht hinein ausgeblieben.

»Sie hatten recht«, sagte sie. »Ich hätte ihn nicht allein seinem Wahnsinn überlassen sollen. Ach, der Unglückliche, das arme Kind!«

Lucas, dem sich ihre Angst mitteilte, riet ihr, nach Hause zu gehen.

»Er kann jede Minute zurückkommen, und da ist es am besten, wenn Sie da sind. Ich werde die Umgebung absuchen lassen und Ihnen Nachricht senden.«

Von zwei Männern begleitet, wandte er sich durch den Park den Werkstätten zu, in der Absicht, dort die Suche zu beginnen. Aber er hatte kaum dreihundert Schritte gemacht und befand sich eben bei den Weidenbäumen nahe dem kleinen See, als ein schwacher Schreckensschrei, der aus einem nahen Gehölz herausdrang, ihn zum Stehen brachte. Und er sah ein erschrecktes Paar herauseilen, in dem er seinen Sohn Jules und die blonde Claudine Bonnaire zu erkennen glaubte.

»Was ist? Was habt ihr?« rief er.

Sie antworteten nicht, ihre Zärtlichkeit mußte durch irgend etwas Schreckliches gestört worden sein. Rasch entschlossen drang er nun auf dem schmalen Wege in das Gehölz ein und stieß ebenfalls einen Schreckensschrei aus. Er war beinahe gegen einen Körper gerannt, der von einem Aste herabhing und den schmalen Pfad mit seiner dunklen Masse versperrte. In dem schwachen Dämmerschein, der noch herrschte, hatte er Boisgelin erkannt.

»Ach, der Unglückliche, das arme Kind!« rief er gleich Suzanne, tief erschüttert von diesem Drama, das ihr wieder so schweren Kummer brachte.

Mit Hilfe der beiden Männer schnitt er rasch den Erhängten ab und legte ihn auf die Erde. Aber der Körper war schon kalt, der Unglückliche mußte sich in den ersten Nachmittagsstunden erhängt haben, unmittelbar nachdem er vor ihm davongelaufen war. Und Lucas glaubte alles zu verstehen, als er am Fuße des Baumes ein großes Loch entdeckte, das Boisgelin offenbar mit seinen Fingernägeln gegraben hatte, um darin das ungeheure Vermögen zu verstecken, zu vergraben, das ihm sein Volk von Arbeitern erwarb, und das er nicht mehr verwalten, noch selbst irgendwo aufbewahren konnte. Und dann hatte er sich selbst den Tod gegeben, um der schrecklichen Sorge zu entfliehen, was er mit seinem ins unermeßliche wachsenden Reichtum anfangen solle. Sein rastloses Umherstreifen während des ganzen Tages, der Wahnsinn des Untätigen, der in der neuen Stadt der gerechten Arbeit nicht bestehen konnte, endete in diesem tragischen Tode. Und in der warmen, liebeerfüllten Nacht rauschte es überall durch den Park von Küssen und zärtlichem Geflüster.

Um die Paare nicht zu erschrecken, deren Gestalten da und dort durch die Bäume glitten, sandte Lucas die beiden Männer nach der Crêcherie, um eine Tragbahre zu holen, und er bat sie, niemand etwas von dem traurigen Fund zu sagen. Als sie dann zurückgekehrt waren und den Körper auf die mit grauer Leinwand bedeckte Bahre gebettet hatten, setzte sich der Zug in Bewegung und wählte die abgelegensten und finstersten Pfade, um nicht gesehen zu werden. So zog der schreckliche Tod lautlos, von Finsternis umhüllt, an dem köstlichen, lebenspendenden jungen Frühling vorbei. Überall schienen Liebende aus dem Boden zu wachsen, an jeder Wegkreuzung, bei jeder Biegung tauchten neue Paare auf. Die Erde erbebte unter der Regung der zahllosen Keime in ihrem Schoße, Blumenduft erfüllte die Luft, die Hände suchten sich, die Lippen vereinigten sich mit dem leisen Geräusch springender Knospen. Ein neuer Fluß ergoß sich in den mächtigen Strom der Lebewesen, unaufhörlich wurde der Tod besiegt, die Zukunft blühte unaufhaltsam, immer vollkommenerer Wahrheit und Gerechtigkeit, immer größerem Glücke entgegen.

Vor der Tür ihres Hauses stand Suzanne und sah angstvoll in die Nacht hinaus. Als sie die Tragbahre erblickte, wußte sie alles, und sie stöhnte schmerzlich auf.

Noch manche andere Katastrophe begleitete den unaufhaltsamen Zerfall der alten, zum Verschwinden verurteilten Gesellschaft. Aber das erschütterndste Unglück ereignete sich im nächsten Monat: das Dach der alten Kirche Saint-Vincent stürzte eines Morgens ein, als der Abbé Marle eben am Altar stand und die Messe las, ohne andere Zuhörer als die Sperlinge, die durch das leere Schiff der Kirche flatterten.

Seit langer Zeit wußte der Pfarrer, daß seine Kirche eines Tages über ihm zusammenstürzen würde. Sie stammte noch aus dem sechzehnten Jahrhundert und war schon sehr schadhaft und rissig. Vor vierzig Jahren war der Turm repariert worden, aber aus Mangel an Geld hatte die Erneuerung des alten Kirchendaches, dessen morsche Balken sich schon bogen, verschoben werden müssen, und seit der Zeit waren alle Versuche, die nötigen Mittel zu erlangen, vergeblich gewesen. Der Staat, von seiner Schuldenlast erdrückt, überließ diese in einem entfernten Winkel des Reiches liegende Kirche ihrem Schicksale. Die Stadt verweigerte jeden Beitrag, denn der Bürgermeister Gourier war nie ein Freund des Pfaffen gewesen, so daß der Pfarrer, auf sich selbst angewiesen, gezwungen gewesen war, sich persönlich aufzumachen, um die nötige große Summe herbeizuschaffen, wenn er nicht wollte, daß ihm das Gotteshaus überm Kopfe zusammenstürzen sollte. Aber vergeblich klopfte er an die Türen seiner reichen Pfarrkinder, die Gläubigen wurden immer seltener, ihr Eifer erkaltete. Solange die Frau des Bürgermeisters, die schöne Léonore, noch lebte, deren große Frömmigkeit die Gottlosigkeit ihres Mannes ausglich, hatte er in ihr eine wertvolle Unterstützung gefunden. Dann war ihm nur noch Frau Mazelle geblieben, die aber von Natur nicht sehr freigebig war und deren Religiosität merklich nachließ. Als dann die Verminderung ihrer Renten sie vollends aus dem Gleichgewicht brachte, kam sie immer seltener zur Kirche, und der Pfarrer verlor in ihr sein letztes Beichtkind von Stand. Nur noch einige arme Weiber waren dem Glauben treu geblieben, die sich infolge ihres Elends an die Hoffnung auf ein besseres Jenseits klammerten. Und seitdem es endlich keine Armen mehr gab, blieb seine Kirche vollkommen leer, er war allein, die Menschen hatten endgültig seinen Gott des Irrtums und des Elends verlassen.

Da sah der Abbé Marle, daß eine Welt um ihn zu Ende ging und rettungslos dem Untergang anheimfiel. Alle seine nachsichtige Duldung hatte die lügnerische Bürgerklasse, die vom Übel der Ungerechtigkeit verzehrt wurde, nicht retten können. Vergeblich hatte er ihren Todeskampf mit dem Mantel der Religion bedeckt, sie war gestorben. Und ebenso vergeblich hatte er sich immer enger, immer ausschließlicher auf den Buchstaben des Dogmas zurückgezogen, um sich den Wahrheiten der Wissenschaft zu verschließen, die sich zum letzten, entscheidenden Sturm bereitete, der den jahrhundertealten Bau des Katholizismus in Trümmer legen mußte. Die Wissenschaft drang unwiderstehlich vor, das Dogma war endgültig besiegt, das Reich Gottes wurde auf Erden errichtet. Nach den Tempeln der alten Götterreligionen verschwand nun auch die katholische Kirche von der Erde, da ein brüderliches Volk sein festbegründetes Glück nur in der lebendigen Kraft seiner Gemeinsamkeit suchte und fand, ohne eines ganzen Systems von Strafen und Belohnungen zu bedürfen. Und seitdem der Beichtstuhl und der Tisch des Herrn verlassen, das Schiff der Kirche menschenleer geworden war, sah der Priester bei jeder Morgenmesse die Risse in den Mauern sich erweitern, hörte er jeden Tag das Dachgebälke stärker krachen und knistern. Es war ein langsames Abbröckeln, eine allmähliche, unablässige Zerstörungsarbeit, deren leiseste Anzeichen er bemerkte und beobachtete. Da es ihm nicht möglich gewesen war, die Mittel auch nur für die notwendigsten Ausbesserungen aufzutreiben, so blieb ihm nichts anderes übrig, als ergeben die Zerstörung ihren Weg zum unvermeidlichen Ende aller Dinge nehmen zu lassen. Allein bei seinem verlassenen Gotte ausharrend, ein Held des Glaubens, fuhr er fort, täglich die Messe zu lesen, während die Decke über dem Altar auseinanderklaffte.

Eines Morgens bemerkte der Abbé, daß während der Nacht ein neuer gewaltiger Riß im Gewölbe des Kirchenschiffes entstanden war. Er sah, daß der seit Monaten erwartete Einsturz nun erfolgen werde, und in seine reichsten Priestergewänder gekleidet, trat er vor den Altar, um seine letzte Messe zu lesen. Seine kräftige, hohe Gestalt war noch gerade und aufrecht, trotz seines großen Alters. Er verrichtete selbst alle Dienste der heiligen Handlung, sprach die Worte, machte die Gebärden, als ob eine große Menge sich hinter ihm drängte und sich mit ihm im Gebete vereinigte. In der verödeten Kirche lagen zerbrochene Stühle auf den Fliesen, traurig anzusehen, gleich Gartensesseln, die über Winter draußen vergessen wurden, Gras wuchs am Fuße der Säulen, die mit Moos überzogen waren. Alle Winde bliesen frei durch die zerbrochenen Fenster, und die halb aus den Angeln hängende Tür wehrte den Tieren der Nachbarschaft den Eintritt nicht. Aber an diesem schönen, klaren Tage drang die Sonne siegreich herein. Es war, als ob das Leben triumphierend Besitz ergriffe von dieser tragischen Ruine, durch die die Vögel flatterten und wilder Hafer bis an die steinernen Mäntel der alten Heiligen wuchs. Oberhalb des Altars hing noch ein bemaltes, aus Holz geschnitztes großes Christusbild. Der Gekreuzigte neigte mit schmerzlichem Ausdrucke sein Dulderhaupt, und aus den Wunden seines bleichen Leibes rieselte das Blut gleich schwarzen Tränen.

Während des Evangeliums hörte der Abbé Marle ein stärkeres Krachen. Staub und Mörtel fielen auf den Altar herab. Beim Offertorium wiederholte sich das Geräusch, durchdringend, unheilverkündend, und ein Beben wurde fühlbar, als ob das Gebäude erzitterte, ehe es einstürzte.

Da nahm der Priester in der Wandlung alle Kraft seines Glaubens zusammen und flehte mit inbrünstiger Seele zu Gott, daß er das Wunder wirke, dessen rettende, glorreiche Erscheinung er seit so langer Zeit erwartete. Wenn Gott es wollte, dann erhielt die Kirche ihre kraftvolle Jugend wieder, und unerschütterliche Säulen stützten ihre mächtigen steinernen Wölbungen. Es bedurfte keiner Handwerker, der Wille der göttlichen Allmacht genügte, und ein herrliches Heiligtum entstand mit goldenen Kapellen, mit leuchtenden Fenstern, reichen Schnitzereien und kunstvollen Marmorgebilden, während ein Volk von Gläubigen auf den Fliesen kniend Psalmen der Auferstehung sang, unter den Flammen Tausender von Wachskerzen und dem weithin tönenden Geläute aller Glocken. O du erhabener, ewiger Gott, richte mit einem Winke dein heiliges Haus wieder auf! Du allein kannst es wieder erbauen, es mit deinen wiedergewonnenen Gläubigen erfüllen, wenn du nicht willst, daß du selbst unter seinen Trümmern vernichtet werdest! Und im Augenblicke, da der Priester den Kelch erhob, geschah nicht das erflehte Wunder, sondern die Vernichtung. Er stand aufrecht, die Arme emporgestreckt, in der erhabenen Haltung heldenhaften Glaubens, und forderte seinen höchsten Herrn auf, mit ihm zu sterben, wenn das Ende der Religion gekommen war. Die Wölbung barst auseinander wie unter einem Blitzstrahl und stürzte mit furchtbarem Donnerkrachen in tausend Trümmern zusammen. Der Kirchturm wankte und stürzte nach, schlug das Dach ein und riß die noch stehenden Mauern nieder. Und nichts blieb unter dem sonnigen Himmel als ein riesiger Schutthaufen, in dem man nicht einmal den Körper des Abbés Marle fand, dessen Reste von den Trümmern des Altars verschlungen worden zu sein schienen. Ebensowenig fand man eine Spur von dem geschnitzten hölzernen Christusbilde, das ebenfalls zu Staub zermalmt worden war. Abermals war eine Religion gestorben, der letzte Priester hatte in der letzten Kirche seine letzte Messe gelesen.

Einige Tage lang irrte der alte Hermeline, der ehemalige Lehrer, um den Trümmerhaufen und sprach laut mit sich selbst, wie sehr alte Leute tun, wenn ein Gedanke sie stark beschäftigt. Man konnte nicht genau hören, was er sagte, aber er schien zu streiten, schien dem Abbé vorzuwerfen, daß er von seinem Gotte das erforderliche Wunder nicht hatte erwirken können. Eines Morgens fand man ihn tot in seinem Bett. Und als die Trümmer der Kirche weggeräumt worden waren, wurde hier ein Garten angelegt, mit schönen Bäumen, schattigen Alleen und duftenden Rasenplätzen. Liebende kamen hierher, wie sie an schönen Abenden in den Park der Crêcherie kamen. Die glückliche Stadt erweiterte sich immer mehr, die Kinder wurden groß und bildeten neue Liebespaare. Nach der frohen Arbeit des Tages dufteten die Rosen köstlich auf allen Zweigen. In diesem herrlichen Garten, dessen Boden der Staub einer düsteren und lebensfeindlichen Religion bildete, blühte jetzt die menschliche Fröhlichkeit, entfaltete sich das üppige Wachstum des Lebens.

14.

Weitere zehn Jahre gingen hin, die neue Stadt entwickelte sich zur Vollendung, und mit ihr die neue Gesellschaftsordnung des Friedens und der Gerechtigkeit. Und an einem 20. Juni, am Vorabend eines der großen Arbeitsfeste, die viermal im Jahr stattfanden, hatte Bonnaire eine wunderbare Begegnung.

Nahezu fünfundachtzig Jahre alt, wurde Bonnaire als Patriarch, als Held der Arbeit von allen verehrt und geliebt. Er war gesund und fröhlich, seine Gestalt war noch immer kräftig und aufrecht, sein Kopf mit dem dichten weißen Haar aufrecht getragen. Der ehemalige Revolutionär, den das verwirklichte Glück seiner Kameraden mit dem Bestehenden versöhnt hatte, lebte jetzt in behaglicher Ruhe nach langer, schwerer Lebensarbeit, die mitgeholfen hatte, die Eintracht und allgemeine Liebe zu schaffen. Er war einer der letzten Überlebenden des großen Kampfes, einer der Vorkämpfer der Neuordnung der Arbeit, die eine gerechte Verteilung der Güter herbeigeführt und dem Arbeiter seinen Menschenadel, seine freie Persönlichkeit und seine Bürgerrechte wiedergegeben hatte. So lebte er reich an Jahren und an Ehren, stolz darauf, durch seine zahlreiche Nachkommenschaft zu der Verschmelzung der feindlichen Klassen beigetragen zu haben, am Abend seines Lebens noch nützlich durch seine Greisenschönheit und Güte.

Am Abend dieses Tages gegen Sonnenuntergang war Bonnaire auf einem Spaziergang an den Eingang der Schlucht von Brias gelangt. Einen einfachen Stock in der Hand, machte er oft weite Wege zu Fuß, um bekannte Orte aufzusuchen und sich alte Erinnerungen zurückzurufen. Er war eben an der Stelle der Straße angelangt, wo sich einst das Tor der Hölle befunden hatte, das nun schon seit langem verschwunden war. Hier hatte auch einst eine Holzbrücke über die Mionne geführt, von der ebenfalls keine Spur mehr vorhanden war, denn der Fluß war auf eine Strecke von etwa hundert Metern eingedeckt worden, um die Fortsetzung eines breiten Straßenzuges zu ermöglichen. Wer hätte sich noch den schwarzen, kotigen Eingang der fluchbeladenen Fabrik vorstellen können, an diesem Punkte der breiten, hellen, von lachenden Häusern eingefaßten Straße! Als Bonnaire nun hier einen Augenblick stehenblieb, sah er zu seinem lebhaften Erstaunen auf einer Bank zusammengesunken einen alten Mann sitzen, in zerfetzten Kleidern, mit abgezehrtem, von einem struppigen Bart umgebenen Gesicht, mit kraftlosen, schlotternden Gliedern.

»Ein Bettler!« sagte er laut in seiner Überraschung.

Seit Jahren hatte er keinen Bettler gesehen. Dieser da war auch sichtlich ein Fremder, der eben erst hergekommen war. Seine Kleider und Schuhe waren weiß vom Straßenstaub, und er war am Eingang der Stadt ermattet auf diese Bank gesunken, nachdem er viele Tage unterwegs gewesen war. Sein Stock war seinen müden Händen entglitten und lag zu seinen Füßen. Verwirrt sah er sich um.

Mitleidsvoll ging Bonnaire auf ihn zu.

»Mein armer Freund, kann ich Ihnen behilflich sein? Sie scheinen erschöpft und niedergeschlagen.«

Der Arme antwortete nicht und blickte immer noch betäubt und ratlos von einer Seite des Horizonts zur anderen.

»Haben Sie Hunger? Wollen Sie ein gutes Bett? Ich will Sie führen, und Sie werden hier Hilfe und Unterstützung finden.«

Endlich öffnete der gebrochene, armselige alte Mann den Mund und sagte halblaut, wie zu sich selbst:

»Beauclair – kann das Beauclair sein?«

»Freilich ist dies Beauclair. Sie sind in Beauclair«, sagte der ehemalige Werkmeister lächelnd.

Doch als der Arme immer größeres Erstaunen und unüberwindlichen Zweifel zeigte, verstand er, was in ihm vorging.

»Sie haben Beauclair wohl früher gekannt, sind lange nicht hier gewesen?«

»Ja, mehr als fünfzig Jahre«, sagte der Unbekannte dumpf.

Da lachte Bonnaire fröhlich auf.

»Ja, da wundert's mich freilich nicht, wenn Sie sich nicht zurechtfinden! Es sind seither einige Veränderungen vorgegangen. So sind zum Beispiel die Qurignonschen Werke, die hier standen, verschwunden, und dort drüben ist das alte Beauclair, der Haufen schmutziger Häuser, ganz demoliert worden. Und an dessen Stelle ist, wie Sie sehen, eine neue Stadt entstanden, der Park der Crêcherie hat sich ausgedehnt, hat den Platz, auf dem die alte Stadt gestanden, mit seinem Grün überzogen.«

Der Arme war der Erklärung gefolgt und hatte die Blicke auf die Punkte gerichtet, die der gütige Greis ihm bezeichnete. Dann schüttelte er wieder den Kopf. Er konnte nicht an die Wirklichkeit dessen glauben, was ihm da gesagt wurde.

»Nein, nein, das ist nicht Beauclair! Da sind wohl die beiden Ausläufer der Monts Bleuses, dazwischen die Schlucht von Brias, und dort drüben liegt die Ebene der Roumagne. Das ist aber auch alles, was geblieben ist. Diese Gärten und diese Häuser sind ein anderes Land, das ich nicht kenne, das ich nie gesehen habe. Nein, nein, ich muß weiter, ich habe mich verirrt.«

Er erhob sich mit Anstrengung von der Bank und nahm seinen Stock und seinen Rucksack wieder auf. Jetzt erst richtete er zum erstenmal die Augen auf den Mann, der ihm so liebreich seine Hilfe anbot. Bis jetzt hatte er in sich versunken dagesessen und wie in einem Traum befangen mit sich selbst gesprochen. Aber beim ersten Blick, den er auf Bonnaire warf, zuckte er zusammen, erbebte und machte eine Bewegung, als wollte er sich hastig entfernen. Hatte er ihn also erkannt, er, der die Stadt nicht erkannte? Bonnaire selbst war so betroffen über die plötzlich aufzuckende Veränderung in dem entstellten, struppigen Gesichte, daß er seinerseits den Mann schärfer ins Auge faßte. Wo hatte er nur diese hellen Augen, in denen zuzeiten eine heftige Wildheit aufflammte, schon gesehen? Plötzlich erwachte seine Erinnerung, auch er erbebte, und die ganze Vergangenheit lebte auf in dem Schrei, der sich seinen Lippen entrang:

»Ragu!«

Seit fünfzig Jahren hatte man ihn tot geglaubt. Der verstümmelte, unkenntliche Leichnam, den man bald nach seiner Flucht in einem Abgrund der Monts Bleuses gefunden hatte, war also nicht der seinige gewesen? Er lebte, er lebte noch, er kam wieder zum Vorschein, und diese Auferstehung eines Toten nach so vielen, vielen Ereignissen erfüllte Bonnaire mit ahnungsvoller Angst vor dem, was geschehen war und was geschehen würde.

»Ragu, du bist es!«

Der Mann hatte den Stock in der Hand, den Sack auf der Schulter. Aber da er erkannt war, warum sollte er weiterziehen? Er hatte sich also nicht verirrt.

»Ja, ja, Bonnaire, sehr beschädigt allerdings, das ist richtig!«

Dann setzte er in seinem alten spöttischen Tone hinzu:

»Du versicherst mir also auf dein Wort, daß dies Beauclair ist, dieser prächtige große Garten mit den hübschen Häusern? Da wäre ich denn angelangt, und ich muß mich nur noch um eine Herberge umsehen, wo man mir erlaubt, die Nacht zu verbringen.«

Warum war er zurückgekommen? Welche Gedanken bargen sich hinter dieser kahlen, runzligen Stirn, hinter diesem von ausschweifendem Leben verwüsteten Gesichte? Die Befürchtungen Bonnaires verstärkten sich, er sah den unheimlichen Gast schon die Festesfreude des morgigen Tages durch irgendeinen Skandal stören. Er wagte es noch nicht, ihn zu befragen, aber er wollte ihn unter seiner Obhut behalten, und fühlte sich auch mitleidig bewegt von dem jammervollen Zustande, in dem er den Mann wiederfand.

»Es gibt hier keine Herberge, mein Freund, und du kommst mit mir. Du sollst essen, was dir schmeckt und in einem reinen Bett schlafen. Dann wollen wir uns aussprechen, du wirst mir sagen, was du willst, und ich werde dir helfen, wenn es mir möglich ist.«

»Oh, was ich will?« sagte Ragu wieder in seiner spöttischen Weise. »Nichts. Was soll ein alter, halbverkrüppelter Bettler wollen? Ich wollte euch wiedersehen und einmal wieder einen Blick auf meinen Geburtsort werfen. Der Gedanke ließ mir keine Ruhe, ich hätte nicht ruhig sterben können, wenn ich nicht noch einmal einen kleinen Spaziergang hierher gemacht hätte.

Da habe ich mich also auf den Weg gemacht – oh, das sind schon Jahre und Jahre her! Wenn man schlecht zu Fuß ist und keinen Sou in der Tasche hat, kommt man nicht schnell vorwärts. Aber man kommt doch schließlich ans Ziel, wie du siehst. Also, gehen wir zu dir.«

Die Nacht war hereingebrochen, und die beiden Alten konnten Beauclair durchschreiten, ohne daß jemand sie sah. Ragus Erstaunen wuchs, er warf Blicke nach rechts und links, ohne irgendeinen Punkt, an dem sie vorüberkamen, zu erkennen. Und als Bonnaire bei einem der nettesten Häuschen unter einer großen Baumgruppe stehenblieb, fragte er:

»Du bist wohl ein reicher Mann geworden?«

Der ehemalige Werkmeister lachte.

»Nein, ich war und bin nichts als ein Arbeiter. Aber doch ist es wahr, wir sind jetzt alle reich und sind alle Herren.«

Ragus neidische Furcht war wieder beruhigt.

»Ein Arbeiter kann kein Herr sein, und wenn man arbeitet, so ist das ein Zeichen, daß man noch nicht reich geworden ist.«

»Na gut, ich werde dir das noch erklären. Komm herein.«

Bonnaire war für den Augenblick allein in diesem Hause, das seiner Enkelin Claudine gehörte, die mit Charles Froment verheiratet war. Seit langer Zeit war der alte Ragu tot, und seine Tochter, die Schwester Ragus, Frau Bonnaire, war ihm im vergangenen Jahr nachgefolgt, nach einem heftigen Streite. Als Ragu erfuhr, daß sein Vater und seine Schwester nicht mehr lebten, nahm er dies mit einer wortlosen Gebärde auf, die auszudrücken schien, daß er darauf wohl gefaßt sein mußte, nach so vielen Jahren. Wenn man ein halbes Jahrhundert fort gewesen ist, kann man sich nicht wundern, niemand wiederzufinden.

»Wir sind also hier bei meiner Enkelin Claudine, der Tochter meines ältesten Sohnes Lucien, welcher Louise Mazelle, die Tochter der Rentner, deren du dich wohl noch erinnerst, geheiratet hat. Claudine selbst ist mit Charles Froment, einem Sohne des Direktors der Crêcherie, verheiratet. Aber sie haben heute ihre Alice, ein Mädchen von acht Jahren, zu einer Tante nach Formeries gebracht und werden vor morgen abend nicht wieder hier sein.«

Und heiter setzte er hinzu:

»Seit einigen Monaten haben die Kinder mich zu sich genommen, um mich zu verwöhnen. Das Haus gehört uns, iß und trink, dann werde ich dir dein Bett zeigen, und morgen werden wir dann weiter sehen.«

Ragu hatte ihm betäubt zugehört. Diese Namen, diese Heiraten, diese im Fluge vorbeieilenden drei Generationen verursachten ihm Schwindel. Er verstand nichts von alledem, er fand sich nicht zurecht in dem Gewirr all dieser unbekannten Ereignisse, dieser Ehen, Verschwägerungen und Geburten. An dem behaglichen, reichlich gedeckten Tische sitzend, aß er schweigend und gierig von dem kalten Fleisch und den Früchten. Die Wohlhabenheit und das Behagen, die ihn umgaben, schienen schwer auf den Schultern des alten Landstreichers zu lasten. Er sah noch gealterter, noch zusammengesunkener aus, während er über seinen Teller gebeugt dasaß und finstere Seitenblicke auf all dieses Glück warf, von dem er ausgeschlossen war. Sein lange aufgehäufter Groll, seine ohnmächtige Rachgier, das nun für immer unerfüllbare Verlangen, mit Hilfe des Unglücks anderer sein Glück zu begründen, waren erkennbar in seinem düsteren Schweigen, in der Niedergedrücktheit, in die ihn der Anblick solches Reichtums versetzte. Und Bonnaire saß ihm gegenüber, voll geheimer Unruhe, da er den Mann so finster sah, neugierig, was er in diesem halben Jahrhundert erlebt haben mochte, und zugleich verwundert, daß er trotz seines Elends noch immer am Leben war.

»Woher kommst du denn?« fragte er ihn endlich.

»Oh, von überall«, erwiderte Ragu mit einer Handbewegung, die den ganzen Horizont umfaßte.

»Da hast du wohl viele Länder und Menschen gesehen?«

»O ja, ich war in Frankreich, in Deutschland, in England, in Amerika, habe mich durch die ganze Welt geschleppt.«

Ehe er schlafen ging, zündete er seine Pfeife an und gab in großen Umrissen ein Bild seiner Irrfahrten als wandernder Arbeiter, der sich, träge und genußsüchtig, gegen die Arbeit empörte. Er war eine der verdorbenen Früchte des Lohnsklaventums, der Sklave, dessen höchster Traum es ist, den Herrn von seinem beneideten Platze herunterzustoßen, bloß um diesen Platz selber einzunehmen und seinerseits die Kameraden auszusaugen. Für ihn gab es kein anderes Glück, als ein großes Vermögen zu besitzen und in Genuß und Wohlleben zu schwelgen auf Kosten des Elends Tausender von armen Menschen. Aufbrausend von Natur, dabei feige dem Herrn gegenüber, ein gewissenloser Arbeiter, ein Trunkenbold, der zu keiner ausdauernden Tätigkeit fähig war, war er von Werkstatt zu Werkstatt, von Land zu Land gewandert, überall bald davongejagt, manchmal selber in plötzlicher sinnloser Aufwallung davongehend. Niemals hatte er einen Pfennig beiseitelegen können, überall war er beim Elend zu Gaste gewesen, jedes neue Jahr hatte ihn tiefer sinken sehen. Und als das Alter kam, war es wirklich ein Wunder, daß er nicht vor Hunger und Erschöpfung irgendwo im Straßengraben verendete. Bis an sein sechzigstes Jahr arbeitete er, konnte er sich noch da und dort leichtere Beschäftigungen verschaffen. Dann kam er in ein Spital, mußte es nach einiger Zeit verlassen und wurde bald darauf in ein anderes gebracht. Fünfzehn Jahre lebte er nun schon so zähe weiter, ohne recht zu wissen wie.

»Aber«, sagte Bonnaire, zahllose Fragen unterdrückend, »alle diese Länder müssen ja in Aufruhr sein. Hier ist es freilich sehr schnell gegangen, und wir haben einen Vorsprung vor den anderen, wie ich weiß. Trotzdem ist die ganze Welt in Vorwärtsbewegung begriffen, nicht wahr?«

»O ja«, erwiderte Ragu in seiner geringschätzigen Art, »sie schlagen sich herum und bauen überall die Gesellschaft neu auf, was aber doch nicht hinderte, daß ich nichts zu essen hatte.«

In Deutschland, in England und besonders in Amerika hatte er große Streiks, furchtbare Empörungen mitgemacht. In allen Ländern, in die ihn Trägheit und Unbeständigkeit verschlagen hatten, war er Zeuge gewaltsamer Ereignisse gewesen. Die letzten Königreiche stürzten, Republiken entstanden an ihrer Stelle, Bündnisse zwischen benachbarten Völkern begannen die Grenzen verschwinden zu lassen. Es war wie die Umwälzung im Frühling, wenn das Eis zerbricht und wegschmilzt, so daß die fruchtbare Erde frei wird und unter den warmen Strahlen der Sonne in wenigen Tagen alles sprießt und aufblüht. Unverkennbar befand sich die ganze Menschheit im Zustande der Umwälzung, war endlich am Werke, das Reich des Glücks zu begründen. Aber er, der schlechte Arbeiter, der stets unzufriedene, genußgierige Mensch, hatte nur gelitten unter diesen Katastrophen, die ihm, wie er mit verbissenem Grimm sagte, bloß Hiebe und Wunden eingetragen hatten, ohne daß er je auch nur Gelegenheit gefunden hätte, den Keller eines Reichen zu plündern, um sich einmal nach Herzenslust volltrinken zu können. Heute, wo er ein alter Landstreicher, ein alter Bettler war, gab er keinen Pfifferling für ihr Reich des Friedens und der Gerechtigkeit! Damit bekam er seine zwanzig Jahre nicht wieder, damit konnte er nicht in einem Palast wohnen, mit Sklaven zu seinen Befehlen, und dort in Jubel und Freuden bis ans Ende seiner Tage leben wie die Könige, von denen die Bücher erzählen. Und er sprach mit Spott von der dummen Menschheit, die es sich sauer werden ließ, ihren Urenkeln, den Bürgern des nächsten Jahrhunderts, ein schöneres Haus zu bauen.

»Diese Träume haben lange Zeit das Glück der Menschen ausgemacht«, erwiderte Bonnaire ruhig. »Aber was du sagst, ist nicht mehr wahr, heute steht das neue Haus schon fast vollständig fertig, und es ist sehr schön, ich werde es dir morgen zeigen, und du sollst sehen, ob es nicht ein Vergnügen ist, darin zu wohnen.«

Er erklärte ihm sodann, daß er ihn morgen an einem der vier großen Arbeitsfeste teilnehmen lassen werde, die am ersten Tage einer jeden Jahreszeit Beauclair mit Freude und Jubel erfüllten. Jedes dieser Feste hatte seine eigenen, der Jahreszeit angemessenen Belustigungen. Und das von morgen, das Fest des Sommers, schmückte sich mit allen Blumen und Früchten der Erde, mit dem überquellenden Reichtum der Natur, mit der Pracht des tiefblauen, weitgespannten Himmels, an dem die machtvolle Junisonne strahlte.

Ragu war in seine düstere Unruhe zurückversunken, in die geheime Furcht, in Beauclair den alten Traum vom sozialen Glück verwirklicht zu sehen. Sollte er wirklich, nachdem er unter qualvollen Kämpfen so viele Länder durchstreift hatte, die in den Wehen der Geburt der künftigen Gesellschaftsordnung lagen, sollte er wirklich diese Gesellschaftsordnung hier fast vollständig aufgerichtet sehen, in dieser Stadt, in seiner Heimat, die er infolge einer wahnsinnigen Mordtat hatte fliehen müssen? Dieses so gierig überall gesuchte Glück, es war hier, bei ihm zu Hause, während seiner Abwesenheit geschaffen worden, und er war nur zurückgekehrt, um zu sehen, wie glücklich die anderen waren, während es für ihn keine Freude mehr in diesem Leben geben konnte. Der Gedanke, daß er so durch eigene Schuld sein ganzes Dasein hoffnungslos verwüstet hatte, drückte ihn vollends nieder, und er trank schweigend, in finsteres Brüten verloren, die Flasche Wein aus, die sein Wirt vor ihn hingestellt hatte. Als dann Bonnaire sich erhob, um ihn in sein Schlafzimmer zu führen, folgte er ihm schweren, müden Schrittes. Das Zimmer war sauber und freundlich, das Bett weiß und duftend, und der armselige Bettler fühlte diese brüderliche, freigebige, reichliche Gastfreundschaft wie eine schwere Last auf sich ruhen.

»Also schlaf wohl!«

Bonnaire konnte jedoch, nachdem er sich ebenfalls zu Bette begeben hatte, nicht gleich einschlafen. Der Gedanke, mit welchen Absichten Ragu zurückgekehrt sein mochte, ließ ihm keine Ruhe und machte sein Herz beklommen. Zehnmal war er auf dem Sprunge gewesen, ihn direkt zu fragen und hatte es wieder unterlassen, aus Furcht, einen gefährlichen Ausbruch herbeizuführen. Es war doch wohl das beste, abzuwarten und dann nach den Umständen zu handeln. Er fürchtete irgendeine gewaltsame Szene, fürchtete, daß dieser herabgekommene Landstreicher, von Elend und Entbehrung toll gemacht, seine Heimat nur wieder aufgesucht hatte, um einen schrecklichen Skandal hervorzurufen, um Lucas und Josine zu beschimpfen, um vielleicht gar sein Verbrechen zu wiederholen! Er nahm sich daher fest vor, ihm morgen nicht einen Augenblick von der Seite zu weichen, ihn überall selber hinzuführen, damit er niemals allein sei. Indem er übrigens beschloß, ihm alles zu zeigen, verfolgte er zugleich eine kluge Taktik. Er hoffte, ihn durch den Anblick so großen Reichtums, so gewaltiger Macht zu lähmen, ihm das Bewußtsein einzuflößen, wie wirkungslos und nutzlos dagegen die wütende Auflehnung eines einzelnen sei. Und mit dem Entschluß zu diesem letzten Kampfe für die Harmonie, den Frieden und das Glück aller schlief Bonnaire endlich ein.

Am nächsten Morgen um sechs Uhr ertönten Trompetenfanfaren und sandten ihren lauten, fröhlichen Ruf über die Dächer von Beauclair, um das Fest der Arbeit anzukündigen. Die Sonne stand schon hoch an der herrlich blauen, unermeßlich weiten Wölbung des Junihimmels. Fenster öffneten sich, Grüße flogen über die Bäume hinweg von Haus zu Haus, die Volksseele der neuen Stadt erwachte fröhlich zum festlichen Tage. Und die Trompeten schmetterten fortwährend.

Bonnaire fand, als er bei Ragu eintrat, diesen fertig. Er hatte im anstoßenden Badezimmer ein Bad genommen und anständige Kleider angezogen, die auf einem Stuhl für ihn bereitgelegt worden waren. Und der ausgeruhte, erfrischte, wohlgekleidete Ragu hatte seine alte Spottsucht wiedergefunden, war offenbar entschlossen, sich über alles lustig zu machen und keinen Fortschritt anzuerkennen. Als er seinen Wirt eintreten sah, zeigte er sein häßliches, beleidigendes und herabwürdigendes Lächeln.

»Hör mal, Alter, die machen ja einen schrecklichen Lärm mit ihren Trompeten, die Kerle! Das muß nicht sehr angenehm sein für Leute, die sich nicht gern plötzlich aufschrecken lassen. Spielt man euch jeden Morgen diese Musik auf in eurer Kaserne?«

Der ehemalige Werkmeister sah ihn lieber in dieser Laune. Er lächelte gemütlich.

»O nein, diese lustige Reveille wird nur an den Festtagen geblasen. An gewöhnlichen Tagen kann man lange schlafen, wenn man will, während überall tiefste Ruhe herrscht. Aber wenn das Leben schön ist, steht man zeitig auf, und nur die Kranken müssen zu ihrem Bedauern im Bett bleiben.«

Dann sagte er in seiner rücksichtsvollen Güte:

»Hast du gut geschlafen? Hat es dir an nichts gefehlt?«

Ragu bemühte sich wieder, unangenehm zu sein.

»Oh, ich schlafe überall gut. Seit Jahren schlafe ich nur noch in Heuschobern, und die sind besser als das beste Bett.«

Und als Bonnaire schwieg, setzte er hinzu:

»Ihr habt zu viel Wasser in euren Häusern. Sie müssen feucht sein, glaube ich.«

Das Frühstück, das sie in dem freundlichen, hell von der Morgensonne beschienenen Eßzimmer nahmen, war köstlich. Auf dem blendend weißen Tischtuch standen Eier, Milch, Obst und goldgelbes, duftendes Brot. Der greise Hausherr behandelte seinen armseligen Gast mit zarter Aufmerksamkeit, mit einer schlichten, großmütigen Gastfreundschaft, die eine Atmosphäre unendlicher Güte und Sanftmut um ihn verbreitete.

Während des Essens unterhielten sie sich wieder miteinander. Wie gestern abend enthielt sich Bonnaire aus klugem Instinkt aller direkten Fragen. Er ahnte jedoch, daß Ragu, so wie alle Verbrecher, sich unwiderstehlich zu dem Orte seines Verbrechens hingezogen gefühlt hatte. Lebte Josine noch? Was tat sie? Hatte der gerettete Lucas sie zu sich genommen? Und was war schließlich aus ihm und ihr geworden? Alle diese Fragen glühten sicherlich in der Flamme, die in den Augen des alten Landstreichers brannte. Aber da er sein Geheimnis in sich verschloß und kein Wort von alledem über seine Lippen kommen ließ, blieb Bonnaire nichts anderes übrig, als den Plan, den er in der Nacht gefaßt hatte, auszuführen und dem Wiedergekehrten die ganze Herrlichkeit, die ganze Macht und den ganzen Reichtum der neuen Stadt vor Augen zu führen. Und ohne Lucas zu nennen, schickte er sich an, die Größe seines Werkes zu beschreiben.

»Damit du alles begreifst, lieber Freund, muß ich dir zuerst ein wenig erklären, wie es hier steht, ehe ich dich in Beauclair herumführe. Heute hat der neue Zustand, der damals, als du fortgingst, gerade erst begann, den vollen Sieg errungen und steht in herrlichster Blüte.«

Er schilderte die Entwicklung von Anfang an, wie die Werke der Crêcherie auf die Genossenschaft von Kapital, Geist und Arbeitskraft gegründet worden, die sich in den Gewinn teilten. Er beschrieb den Kampf mit den anderen Werken, denen der Hölle, wo die Lohnsklaverei in ihrer barbarischen Form bestand, wie die Crêcherie sie besiegt und sich an ihre Stelle gesetzt hatte und wie sie allmählich das alte, elende Beauclair mit der siegreichen Flut ihrer weißen, fröhlichen Häuschen hinwegschwemmte. Dann erzählte er, wie die anderen benachbarten Fabriken aus Nachahmungstrieb und aus Notwendigkeit mit der Genossenschaft verschmolzen, wie andere Gruppen sich unvermeidlicherweise bildeten, die Gruppe der Bekleidungsindustrien, die der Bauindustrien, wie alle Gewerbe gleicher Art sich zusammenschlossen und alle Gruppen wieder zu einer großen Einheit, zu einer einzigen Familie sich fügten, die ins unendliche neue Glieder ansetzen konnte. Dann hatte die zweifache Vereinigung der Erzeugung und des Verbrauches den Sieg vollendet, und indem die Arbeit auf dieser breiten Grundlage neu geordnet, indem die Solidarität der Menschen praktisch ins Werk gesetzt wurde, war die neue Gesellschaftsordnung aus dem Boden herausgewachsen. Die Arbeitszeit betrug nicht mehr als vier Stunden, die Arbeit konnte frei gewählt und immerfort gewechselt werden, denn jeder Arbeiter war in mehreren Fertigkeiten ausgebildet, was ihm ermöglichte, von einer Werkstatt zur anderen überzugehen und sich so seine Tätigkeit immer neu und anziehend zu machen. Die Handwerke und Berufe gruppierten sich in natürlicher Weise und bildeten die Grundlinien der neuen sozialen Ordnung, die auf der Arbeit, der gesetzgebenden Macht des Lebens, beruhte. Die Maschinen, die Feinde von einst, waren die gehorsamen Sklaven der Menschen geworden, die alle schweren Verrichtungen für sie besorgten. Mit vierzig Jahren hatte jeder Bürger seine Arbeitsschuld an die Gemeinsamkeit bezahlt und arbeitete fortan nur noch zu seinem eigenen Vergnügen. Und während so die Kooperation der Erzeugung diesen Staat der Gerechtigkeit und des Friedens erstehen ließ, der sich auf die von allen freiwillig auf sich genommene Arbeit gründete, hatte die Kooperation des Verbrauches den Handel zum Untergang verurteilt, als ein nutzloses, hemmendes, kraftverzehrendes Rad der sozialen Maschine. Der Bauer lieferte sein Korn an den Arbeiter, der ihm dafür seine Werkzeuge und Geräte lieferte. Die Genossenschaftsmagazine zentralisierten die Produkte und verteilten sie, dem Bedarf entsprechend, unmittelbar an die Verbraucher. Millionen und Millionen wurden so gewonnen, seitdem sie nicht mehr durch Gewinnaufschlag und Diebstahl verlorengingen. Das ganze Leben vereinfachte sich, das vollkommene Verschwinden des Geldes, die Schließung der Gerichtshöfe und Gefängnisse waren in naher Aussicht, denn es gab keine Privatinteressen mehr, die den Menschen wütend auf den Menschen hetzten, ihn zu Betrug, Raub und Mord aufstachelten. Woher hätte das Verbrechen entstehen sollen, da es keine Armen, keine Enterbten mehr gab, da brüderlicher Friede von Tag zu Tag mehr sein Reich ausbreitete unter den Menschen, die endlich einsehen gelernt hatten, daß das Glück eines jeden nur im Glück aller bestand? Ein langdauernder Friede herrschte, es gab keinerlei Abgaben, keinerlei Gebühren, keine Zölle mehr und dafür vollkommene Freiheit der Produktion und des Gütertausches. Und seitdem besonders die Parasiten beseitigt waren, die zahllosen Beamten, Funktionäre und Staatsangestellten, die Soldaten und Priester, war ein gewaltiger Reichtum entstanden, eine solche Riesenanhäufung von Gütern, daß die Speicher zu klein wurden und von der Überfülle des Gemeinvermögens zu bersten drohten.

»Das ist ja alles recht schön«, fiel Ragu ein. »Trotz alledem bleibe ich dabei, daß das einzige wirkliche Vergnügen nur darin besteht, daß man nicht zu arbeiten braucht, und solange ihr arbeiten müßt, seid ihr keine Herren. Darüber komme ich nicht hinaus. Außerdem werdet ihr in dieser oder jener Form doch noch bezahlt, und ihr seid daher nichts anderes als Lohnarbeiter, Lohnsklaven. – Du hast dich also bekehrt, du, der Kollektivist, der die vollständige Vernichtung des Kapitals verlangte?«

»Freilich bin ich schließlich bekehrt worden«, erwiderte Bonnaire lachend. »Ich hielt eine plötzliche Umwälzung für unvermeidlich, einen gewaltsamen Handstreich, womit wir die Macht, den Boden und die Arbeitsmittel mit einem Schlage in die Hände bekommen hätten. Aber wie hätte ich der Macht der Tatsachen widerstehen sollen? Seit so vielen Jahren sehe ich hier die Menschen auf dem geraden, sicheren Wege, die soziale Gerechtigkeit, das brüderliche Glück zu erringen, das mir zeit meines Lebens als Ideal vorschwebte. Da habe ich denn Geduld gelernt, ich bin schwach genug, mich mit dem heute bereits Errungenen zu bescheiden, in der sicheren Überzeugung, daß morgen der vollständige Sieg unser sein wird. Ich gebe dir gerne zu, daß noch viel zu tun übrigbleibt, unsere Freiheit und unsere Gerechtigkeit sind noch nicht vollständig, das Kapital und das Lohnarbeitertum müssen ganz verschwinden, der Gesellschaftspakt darf keinerlei Autorität mehr kennen, die freie Menschheit soll nur freie Persönlichkeiten umfassen. Darauf streben wir nun hin, daß die Kinder unserer Enkel dereinst dieses Reich vollkommener Gerechtigkeit und vollkommener Freiheit verwirklichen können.«

Dann beschrieb er ihm noch die neuen Unterrichts- und Erziehungsgrundsätze in den Krippen, Schulen und Lehrwerkstätten, wie der Mensch im Kinde erweckt wurde, wie alle Kräfte der Leidenschaften frei walten gelassen und verständnisvoll genährt wurden, wie Knaben und Mädchen zusammen aufwuchsen und sich dadurch später um so inniger und fester in der Liebe vereinigten, in der die Kraft des Gemeinwesens begründet war. Die Zukunft immer größerer Freiheit lag hier in diesen keimenden Liebespaaren, die den Willen und die Geisteskraft für entscheidende Taten mit sich ins Leben hinausnahmen. Jede neue Generation in ihrer größeren Freiheit, in ihrer größeren Eignung für die Güte und Gerechtigkeit trug einen neuen Stein zum Baue herbei und brachte ihn seiner Vollendung näher. Mittlerweile wuchs der unberechenbare Reichtum des Gemeinwesens immer mehr an, denn seitdem das Erbrecht fast vollkommen abgeschafft war und niemand mehr den schändlichen Raub an seinen Mitmenschen begehen konnte, ein großes eigenes Vermögen aufzuhäufen, floß der Ertrag der Arbeit aller nur noch dem Eigentum aller zu. Die Renten und Staatsschuldenbücher zerfielen von selbst, und die Rentner, die Nichtstuer, die von der Arbeit anderer oder von dem wucherisch aufgehäuften Gewinn ihrer eigenen lebten, waren eine im Aussterben begriffene Gattung. Alle Bürger waren gleichermaßen reich, denn die Stadt, der das Ergebnis der emsigen Arbeit aller zufloß, die von allen Fesseln befreit, vor Vergeudung und Veruntreuung bewahrt war, sammelte ungeheure Reichtümer auf, so daß es zweifellos eines Tages notwendig werden mußte, die Produktion einzuschränken. Die Genüsse, die einst nur einigen wenigen Bevorrechtigten zugänglich gewesen, die wohlschmeckenden Speisen, die schönen Blumen, aller glänzende und anmutige Schmuck, der das Leben verschönt, daran konnten sich heute alle erfreuen. Während in den Familienhäusern große Einfachheit herrschte und jeder sich mit seinem häuslichen Glück begnügte, prangten die öffentlichen Gebäude in reichster Pracht und bildeten mit ihren weiten Räumen, die gewaltige Mengen fassen konnten, in ihrem Luxus und ihrer Behaglichkeit wahre Paläste des Volkes, wo es sich ergötzen und sich seines Lebens freuen konnte. Es gab Museen, Bibliotheken, Theater, Bäder, Spiel- und Unterhaltungssäle, öffentliche Kurse und Vorlesungen, die in den Feierstunden die ganze Stadt besuchte. Ebenso reichlich waren Wohltätigkeitseinrichtungen vorhanden, abgesonderte Spitäler für jede Krankheit, Asyle, welche die Alten und Arbeitsunfähigen bereitwillig aufnahmen, und vor allem Schutzhäuser für die Mütter, wo die Frauen während der schweren Zeit der Schwangerschaft weilten, und wo sie und das neugeborene Kind bis zur vollkommenen Kräftigung gepflegt wurden. So erstand und befestigte sich in der neuen Stadt der Kultus der Mutter und des Kindes, der Mutter, die die Quelle des ewigen Lebens, des Kindes, das der siegreiche Bote der Zukunft ist.

»Und nun«, schloß Bonnaire heiter, »da du mit dem Frühstück fertig bist, wollen wir uns einmal alle die schönen Sachen, unser neuerbautes glorreiches Beauclair im Festgewande ansehen. Ich werde dir alles zeigen.«

Ragu, der entschlossen war, sich nicht zu ergeben, zuckte im voraus die Achseln und wiederholte seinen Ausspruch, den er für entscheidend hielt:

»Wie du willst, aber ich sage dir, daß ihr trotz allem keine Herren, sondern arme Teufel seid, wenn ihr immer noch arbeiten müßt. Die Arbeit ist euer Herr, und ihr seid nichts als ein Volk von Sklaven.«

Vor der Haustür wartete ein kleiner elektrischer Wagen mit zwei Plätzen. Solche Wagen standen überall zu jedermanns Verfügung. Der ehemalige Werkmeister, der trotz seines hohen Alters klare Augen und eine feste Hand behalten hatte, ließ seinen Gefährten einsteigen und setzte sich selbst ans Steuer.

»Du wirst mich doch hoffentlich mit der Maschine da nicht ganz zum Krüppel machen?«

»Sei ohne Sorge. Die Elektrizität kennt mich, wir leben schon viele Jahre in guter Gemeinschaft.«

Er sagte das in zärtlichem und zugleich ehrfürchtigem Tone, als spräche er von einer neuen Gottheit, von einer wohltätigen Macht, der die Stadt den besten Teil ihres Gedeihens und ihrer Freuden verdankte.

Der kleine Wagen rollte glatt und schnell durch die breiten baumbepflanzten Straßen. Bonnaire wollte zuerst, ehe sie Beauclair durchstreiften, bis hinaus nach Combettes fahren und seinem Gefährten die herrliche Domäne zeigen, die die Roumagne in ein fruchtbares Paradies verwandelt hatte. Der sonnenhelle Festmorgen sah die Straßen von lauter Fröhlichkeit belebt. Andere Wagen in unendlicher Zahl fuhren an ihnen vorbei, besetzt mit singenden, lachenden Menschen. Viele Fußgänger kamen aus den nahen Dörfern, meistens in größeren Gruppen, die jungen Leute und Mädchen mit Bändern geschmückt, und alle grüßten fröhlich den Alten, den Ahnherrn. Und welche üppige Fruchtbarkeit breitete sich zu beiden Seiten der Straße aus, ungeheure Getreidefelder, deren Ende nicht abzusehen war, ein Getreidemeer von tiefem, sattem, kräftigem Grün! Anstatt der früheren Bodenlappen, der engherzig abgesonderten kleinen Äcker, deren magere, schlecht bebaute Schollen armseligen Ertrag lieferten, war die ganze Ebene jetzt nur noch ein einziges unermeßliches Feld, das von vereinigten reichen Besitzern gedüngt, gepflügt und besät wurde, und welchem die Solidarität der miteinander versöhnten Menschen überquellend reiche Ernten für ein brüderliches, gerechtes Volk abgewann. Wenn der Boden nicht gut war, wurde er zubereitet, man verlieh ihm auf chemischem Wege die Eigenschaften, die ihm fehlten, man heizte ihn, man schützte ihn vor Wetterunbilden, durch wohlberechnete, intensive Bebauung erzielte man zwei Ernten, hatte man Obst und Gemüse zu jeder Jahreszeit. Dank der Hilfe der Maschinen wurde die Kraft der Menschen geschont, und meilenlange Ackerfurchen bedeckten sich wie durch Zauberkraft mit dichten Halmen.

»Du siehst«, sagte Bonnaire, mit umfassender Gebärde über den ganzen Horizont weisend, »wir haben Brot. Hier wächst das Brot für alle, das Brot, auf das jeder durch seine Geburt ein Recht hat.«

»Ihr gebt also auch denen zu essen, die nicht arbeiten?« fragte Ragu.

»Gewiß. Aber außer den Kranken und Gebrechlichen gibt es kaum einen, der nicht arbeitet. Wenn man gesund ist, hält man es nicht aus, nichts zu tun.«

Der Wagen durchlief jetzt Obstgärten, und die endlosen Reihen mit roten Früchten behangener Kirschbäume boten einen reizenden Anblick. Es war, als stünden da Tausende von Zauberbäumen, deren rote Beeren in der Sonne hüpften und spielten. Die Aprikosen waren noch nicht reif, die Äste der Apfel- und Birnbäume bogen sich unter der Last ihrer noch grünen Früchte. Es war ein überquellender Reichtum, der einem ganzen Volke bis zum nächsten Frühjahr köstliches Dessert bot.

»Brot für alle, das ist ein bißchen trocken«, sagte Ragu ironisch.

»Oh«, erwiderte Bonnaire, ebenfalls einen scherzhaften Ton anschlagend, »wir bekommen auch noch etwas Obst dazu. Wie du siehst, fehlt es daran nicht.«

Sie waren in Combettes angelangt. Das armselige Dorf war verschwunden, weiße Häuser erhoben sich überall inmitten von Gärten, längs des Grand Jean, des früheren schmutzigen Baches, der jetzt kanalisiert war und mit seinem frischen, klaren Wasser die Fruchtbarkeit ringsum ausbreiten half. Verschwunden waren der Schmutz, die Vernachlässigung, das Elend, worin die Bauern seit Jahrhunderten in Verblödung und gegenseitigem Haß verkamen.

»Du erinnerst dich doch an das alte Combettes«, fragte Bonnaire wieder, »mit seinen elenden Hütten, die von Schmutz und Düngerhaufen umgeben waren, mit seinen Bauern, die sich beklagten, daß sie Hunger leiden müßten? Sieh her, was die Gemeinschaft daraus gemacht hat.«

Ragu jedoch, den brennender Neid verzehrte, wollte sich nicht überzeugen lassen; er suchte um jeden Preis doch irgendwo das Unglück zu entdecken, das Elend der Arbeit, das der durch alte Überlieferungen an seine Kette geschmiedete Lohnsklave für unzertrennlich mit ihr verbunden hielt.

»Wenn sie arbeiten, sind sie nicht glücklich«, sagte er starrsinnig. »Ihr Glück ist nur eine Täuschung, das höchste Wohlergehen liegt nur im Nichtstun.«

Und er, der früher gegen die Geistlichen losgezogen war, setzte hinzu:

»Sagt der Katechismus nicht, daß die Arbeit die Strafe, die Entwürdigung des Menschen ist? Wer ins Paradies eingeht, der braucht gar nicht mehr zu arbeiten.«

Auf dem Rückweg kamen sie an der Guerdache vorbei, einem der öffentlichen Gärten der neuen Stadt, der immer von jungen Müttern und spielenden Kindern erfüllt war. Das große Schloß, das noch vergrößert worden war, diente noch immer als Rekonvaleszentenhaus für Wöchnerinnen, die hier unter hohen Bäumen und duftenden Blumen ihrer vollständigen Genesung entgegensahen. Es war ein prächtiger Wohnsitz, einer der Paläste der früheren Zeit, die das Volk geerbt hatte, und wo es nun seinem ihm zukommenden Range gemäß herrschte. Herrliche Blumenbeete schmückten den Rasen, die hohen Baumkronen wölbten sich zu tiefen, schattigen, köstlich stillen Alleen. Und durch diesen stolzen Park, der früher vom Lärm der Jagden widergehallt hatte, wandelten jetzt hellgekleidete junge Mütter und schoben Kinderwagen vor sich her.

»Was soll mir das«, sagte Ragu wieder, »ein Luxus und ein Wohlleben, die jedem zu Gebote stehen? Wenn ich das nicht für mich allein haben kann, dann hat es keinen Wert mehr.«

Der Wagen rollte immer weiter, und sie hatten bald Beauclair wieder erreicht. Der Gesamtanblick der neuen Stadt war der eines gewaltigen Gartens, in dem die Häuser einzeln mitten im Grün standen. Anstatt sich zusammenzudrängen wie in den Zeiten der Tyrannei und des Schreckens, hatten sie sich zerstreut, um mehr Licht, mehr Luft, mehr Freiheit für sich zu haben. Der Boden, der Gemeingut geworden war, kostete nichts, und die Stadt dehnte sich von einem Fuß der Monts Bleuses zum anderen. Warum hätte man sich eng aneinanderdrücken sollen, wenn die unermeßliche Ebene sich da bis an den Horizont ausbreitete? Sind denn einige tausend Quadratmeter zuviel für eine Familie, wenn so viele ungeheure Gebiete der Erde überhaupt noch nicht bewohnt sind? So hatte sich denn jeder sein Stück Grund und Boden genommen und sein Haus nach eigenem Geschmack darauf errichtet. Es gab keine Häuserreihen, die Gärten waren nur von Verbindungsstraßen durchschnitten, und in jedem Garten stand ein Haus, wo es dem Eigentümer gefiel. Wie eigenartig aber auch ein jedes angeordnet und eingerichtet sein mochte, so behielten sie doch alle eine gewisse Ähnlichkeit, einen gemeinsamen Zug von Sauberkeit und Fröhlichkeit. Insbesondere schmückte man alle mit buntfarbigen Fayencen, glasierten Dachziegeln, bemalten Plastiken, bunten Friesen und Fresken, deren leuchtende blaue, gelbe und rote Töne ihnen das Aussehen großer Blumenbuketts mitten im Grün der Bäume gaben. In der erquickenden Anmut und Heiterkeit dieser Häuser blühte die volksmäßige Schönheit wieder auf, jene Schönheit, auf die das Volk ein Recht hat, und die sein ungefesseltes Genie immer weiter entwickeln wird bis zu vollendeten Meisterwerken. Auf den Plätzen und Straßenkreuzungen erhoben sich die öffentlichen Gebäude, gewaltige Bauten, bei welchen Eisen und Stahl zu kühnen Spannungen und Konstruktionen verwendet waren. Das ganze Volk war hier bei sich zu Hause, die Museen, die Bibliotheken, die Theater, die Bäder, die Laboratorien, die Spiel- und Unterhaltungssäle waren nichts als Gemeindehäuser, die der ganzen Nation offenstanden, in denen das soziale Leben sich frei und brüderlich entfaltete. Und schon entstanden kurze mit Glas gedeckte Galerien, überdachte Straßen, die im Winter geheizt werden sollten, um bei heftigem Regen und bei starker Kälte den bequemen Verkehr zu ermöglichen.

Ragu gab gegen seinen Willen Zeichen lebhaften Staunens, und Bonnaire, der sah, daß er sich durchaus nicht zurechtfinden konnte, lachte.

»Ja, ja, es ist nicht leicht, die Straßen von einst wiederzuerkennen. Wir befinden uns jetzt auf dem ehemaligen Rathausplatz, wo, wie du dich erinnern wirst, die vier großen Hauptstraßen, die Rue-de-Brias, die Rue-de-Formeries, die Rue-de-St. Cron und die Rue-de-Magnolles, zusammenliefen. Aber das alte Rathaus, das schon baufällig war, ist inzwischen abgebrochen worden, samt der damaligen Schule, in der so viele Kinder unter der Fuchtel des Lehrers gebüffelt haben. Und an deren Stelle sind, wie du siehst, einige Pavillons errichtet worden, die als chemische und physikalische Laboratorien dienen, und die jedem Gelehrten für seine Studien offenstehen, wenn er glaubt, eine der Allgemeinheit nützliche Entdeckung gemacht zu haben. Ebenso haben sich die vier Straßen verwandelt, die alten Häuser sind verschwunden, es sind Bäume gepflanzt worden, und nur noch einige der früheren Bürgerhäuser mit ihren Gärten sind stehengeblieben und sind jetzt infolge der verschiedenen Heiraten von unseren Nachkommen bewohnt, von den Kindern der armen Teufel, die wir einst waren.«

Nun begann Ragu sich ein wenig in diesem ehemaligen schönen Viertel von Beauclair zurechtzufinden, das natürlicherweise am wenigsten verändert war. Gleichwohl mußte ihm Bonnaire immer neue Anhaltspunkte geben, indem er ihm die Umwandlungen erklärte, die der Sieg der neuen Gesellschaft im Gefolge gehabt hatte. Das Gebäude der Unterpräfektur war stehengeblieben und diente jetzt, durch zwei Flügelanbauten vergrößert, als Bibliothek. Das Gerichtsgebäude war ein Museum geworden, während das neue Gefängnis mit seinen Zellen ohne große Kosten in ein Badehaus verwandelt worden war. Der auf dem Schutt der alten Kirche angelegte Garten enthielt schon kräftige, schattige Bäume, und an der Stelle, wo einst unter dem Kirchenboden die Gruft sich gewölbt hatte, spiegelte jetzt ein runder Teich das Blau des Himmels wider. In dem Maße, wie die Machtfaktoren der Verwaltung und der Unterdrückung verschwanden, fielen die von ihnen errichteten Gebäude an das Volk zurück, und dieses verwendete sie für seine Behaglichkeit und sein Vergnügen.

Als aber der kleine Wagen eine breite Straße hinanfuhr, hatte Ragu wieder alle Orientierung verloren.

»Wo sind wir jetzt?« fragte er.

»In der ehemaligen Rue-de-Brias«, erwiderte Bonnaire. »Die hat sich allerdings gewaltig verändert. Da der Kleinhandel ganz verschwunden ist, wurden die Läden einer nach dem anderen geschlossen, die alten Häuser wurden niedergerissen und machten diesen Neubauten Platz.«

Er rief seinem Begleiter die enge, schwarze Rue-de-Brias in Erinnerung zurück, mit ihrem stets kotigen Pflaster, über welches die Herde der Proletarier langsam dahinzog. Der bleiche, verbissene Arbeiter schleppte sich ermüdet durch sie hin, der Hunger und die Prostitution streiften hier des Abends herum, die armen Weiber gingen sorgenvoll und ängstlich von Laden zu Laden, um kleine Kredite zu erbetteln. Hier herrschte Laboque und erhob seinen Tribut von den Käufern, hier vergiftete Caffiaux die Arbeiter mit seinem fuselhaltigen Alkohol, hier überwachte Dacheux das Fleisch, das heilige Fleisch, die Nahrung der Reichen; und nur die gute Madame Mitaine, die schöne Bäckerin, drückte die Augen zu, wenn ein oder zwei Brote aus ihrem offenen Schaukasten verschwanden, an den Tagen, wo die Kinder der Straße zu sehr Hunger litten. Und heute war die Straße frei von all dem Elend und all dem Leiden, ein befreiender Sturmhauch hatte alle die Läden weggefegt, wo die Armut noch durch den Gewinn des Handels verschärft wurde, des unnützen Rades, das nur Kraft und Reichtum verzehrte. Frei, breit, gesund, in Sonnenlicht gebadet zog die Straße hin, an beiden Seiten nur noch von Häusern glücklicher Arbeiter eingefaßt.

»Wenn also hier der Clouque war«, rief Ragu, »unter diesen Bäumen und Rasenplätzen, dann lag ja dort Alt-Beauclair, an Stelle dieses neuen Parkes.

Nun war er wirklich starr vor Staunen. Ja, das war die Stelle des alten Beauclair, des Haufens schmutziger Hütten, die in einem Sumpf standen, die enge, lichtlose, luftlose, von offenen Rinnsteinen verpestete Gassen bildeten. Das elende Volk der Arbeiter lebte hier in dieser Brutstätte für Ungeziefer und Epidemien, vertrauerte hier seit Jahrhunderten sein Dasein unter der grauenhaften sozialen Ungerechtigkeit. Er erinnerte sich besonders der Rue des Trois-Lunes, der finstersten, winkligsten, schmutzigsten aller Gassen. Und nun war auf einmal ein rächender, reinigender Windstoß über diese Kloake hingefahren, hatte all den abscheulichen Unrat weggetragen und hatte an deren Stelle diesen herrlichen Garten ausgesät, in welchem gesunde, von Lebensfreude erfüllte Wohnstätten entstanden waren! Keine Spur war von der alten Schmach übriggeblieben, von der schändlichen Galeere, von dem fressenden Krebsgeschwür, an dem die Menschheit gestorben wäre. Mit der Gerechtigkeit war das Leben wiedergekehrt, und auch hier scholl Lachen und Gesang aus jedem Hause, und die breiten neuen Straßen waren erfüllt von festlich übermütiger Jugend.

Bonnaire, dem das Erstaunen Ragus viel Vergnügen machte, lenkte seinen Wagen langsam durch die Straßen der glücklichen Stadt der Arbeit. Musik erscholl von überall, Chöre junger Mädchen und junger Männer drangen in breiten Schallwellen heraus, helle Kinderstimmen stiegen hoch auf zum reinen Himmel. Die Sonne selbst flammte festlich und freudig und breitete ihren herrlichen Goldmantel weit über das unendlich funkelnde, blaue Zelt des Firmaments. Die ganze Bevölkerung strömte allmählich ins Freie, in helle, reiche Stoffe gekleidet, die einst so teuer gewesen waren und die heute jedermann zu Gebote standen. Neue Formen der Kleidung, in einfachen und vornehmen Linien, verliehen den Frauen köstlichen Reiz. Das Gold wurde, da man kein Geld prägte, bloß zum Schmuck verwendet; jedes Mädchen hatte von Geburt an seine Armbänder, Halsbänder und Ringe, so wie früher jedes Kind sein Spielzeug gehabt hatte.

»Wo gehen sie denn jetzt hin?« fragte Ragu.

»Sie machen einander Besuche«, erwiderte Bonnaire, »sie laden sich gegenseitig zum großen Festessen für heute abend ein, an dem du auch teilnehmen sollst.«

Er kam eben an einem Hause vorüber, dessen Bewohner im Begriffe waren auszugehen, und brachte den Wagen zum Stehen.

»Willst du eines unserer neuen Häuser ansehen ? Dieses da gehört meinem Enkel Félicien, und da er noch zu Hause ist, wird er uns darin herumführen.«

Félicien war der Sohn von Séverin Bonnaire, der Léonie, die Tochter von Blauchen und Achille Courier, geheiratet hatte. Félicien selbst hatte vor vierzehn Tagen Hélène Jollivet, eine Tochter von André Jollivet und Pauline Froment, heimgeführt. Als Bonnaire versuchte, Ragu diese Verschwägerungen auseinanderzusetzen, machte dieser eine abwehrende Gebärde, wie einer, dem der Kopf von all diesen sich kreuzenden Verwandtschaften wirbelt. Das junge Paar bot einen reizenden Anblick, sie sehr jung, eine reizende Blondine, er ebenfalls blond, von großer, kräftiger Gestalt. In ihrem Hause, in dem die Kinder vorläufig noch fehlten, in den hellen Räumen, mit den neuen, einfach-eleganten Möbeln, wehte ein warmer Hauch von Liebe. Unter Lachen wurden alle Räume durchschritten, bis die Gesellschaft wieder in die Werkstatt zurückgekehrt war, ein großes Gemach, in welchem ein Elektromotor aufgestellt war. Félicien, der, außer seinen drei oder vier ordnungsmäßigen Gewerben, die Metalldreherei zu seinem Vergnügen betrieb, zog es vor, zu Hause zu arbeiten. Viele andere junge Leute machten es ebenso, in der neuen Generation war eine Bewegung entstanden zugunsten des kleinen Arbeiters, der in seinem Hause frei und als eigener Herr schaffte, im Gegensatz zu den großen gemeinsamen Werkstätten, die bisher die unentbehrliche Grundlage der Stadt gebildet hatten. Für diese Einzelarbeiter war die elektrische Kraft unschätzbar, die ihnen frei zu Gebote stand wie das Trinkwasser.

»Auf heute abend, Kinder«, sagte Bonnaire beim Abschied, »Eßt ihr an unserem Tisch?«

»Diesmal leider unmöglich, Großvater, wir sind bei Großmutter Morfain eingeladen. Aber wir besuchen euch zum Nachtisch.«

Ragu nahm schweigend seinen Platz im Wagen wieder ein. Er hatte, ohne zu sprechen, das Haus besichtigt und war einen Augenblick vor dem kleinen Elektromotor stehengeblieben. Abermals bemühte er sich, die Gefühle abzuschütteln, die ihn angesichts dieses offenkundigen Wohlstandes und Glücks ergriffen hatten.

»Nun sag einmal, ist das ein behagliches, wohlhabendes Bürgerhaus, wo im größten Zimmer eine Maschine steht? Ich gebe zu, daß eure Arbeiter besser wohnen und angenehmer leben, seitdem das Elend verschwunden ist. Aber trotz alledem sind es noch immer Arbeiter, Mietlinge, die zur Fron verurteilt sind. Früher hat es wenigstens einige Glückliche gegeben, einige Reiche, die nichts zu tun brauchten. Heute besteht euer ganzer Fortschritt darin, daß das ganze Volk ohne Unterschied unter das Sklavenjoch gebeugt wird.«

Bonnaire zuckte leicht die Achseln gegenüber dieser krampfhaften Auflehnung eines Anbeters der Faulheit, der sein Idol stürzen sah.

»Wir müßten uns erst darüber verständigen, mein Lieber, was du Sklaverei nennst. Wenn atmen, essen, schlafen, leben mit einem Wort, eine Sklaverei ist, dann ist die Arbeit eine. Da man lebt, muß man arbeiten, denn man kann keine Stunde ohne Arbeit leben. Aber davon sprechen wir noch. Jetzt wollen wir nach Hause gehen und Mittag essen. Nachmittags werden wir dann die Werkstätten und Magazine besuchen.«

Nach dem Essen setzten sie denn auch ihren Rundgang fort, diesmal gemächlich zu Fuß. Sie durchschritten das ganze Werk, die von hellem Sonnenlicht durchfluteten Hallen, wo die Stahl- und Messingteile der Maschinen wie Schmuckstücke glänzten. Heute wurde die Arbeit gefeiert, und da mußte man wohl auch sie feiern, die riesenstarken und zugleich so gehorsamen, so geduldigen Arbeiter, die Menschen und Tieren alle schweren Verrichtungen abnahmen.

Ragu schritt hier durch, noch immer unbewegt, hob die Augen zu den hohen Fensterscheiben, durch die das Sonnenlicht hereinströmte, blickte auf die von Sauberkeit blinkenden Wände und Fliesen, betrachtete mit Interesse die Maschinen, deren viele ihm unbekannt waren, gewaltige komplizierte Räderwerke, die alle Verrichtungen leisteten, die früher Menschenhände hatten besorgen müssen, die schwersten ebenso wie die feinsten.

»Das ist alles sehr hübsch«, mußte Ragu zugestehen, »sehr sauber und sehr groß, jedenfalls viel besser als unsere schwarzen Baracken von damals, wo wir wie in einem Schweinestall arbeiteten. Es ist nicht zu bestreiten, daß ihr Fortschritte gemacht habt; das einzig Widrige ist nur, daß ihr noch immer nicht das Mittel gefunden habt, jedem einzelnen hunderttausend Frank Rente zu sichern.«

»Wir haben auch die hunderttausend Frank Rente«, erwiderte Bonnaire lächelnd. »Komm und sieh.«

Er führte ihn in die Genossenschaftslager. Es waren riesige Speicher, riesige Vorratskammern, gewaltige Reservedepots, wo die ganze Produktion, der ganze Reichtum der Stadt aufgehäuft war. Von Jahr zu Jahr hatte man sie erweitern müssen, man wußte nicht mehr, wo man die Ernten unterbringen sollte, man war genötigt gewesen, die Fabrikation der Industrieerzeugnisse einzuschränken, damit keine Überfüllung entstehe. Nirgends kam einem unmittelbarer zum Bewußtsein, welch unermeßliche Reichtümer ein Volk erwerben mußte, wenn die nutzlosen Zwischenglieder, wenn die Nichtstuer und Parasiten verschwanden, alle die, welche früher von der Arbeit anderer gelebt hatten, ohne selbst etwas zu produzieren. Heute, wo die ganze Nation während der vierstündigen Arbeitszeit tätig schaffte, sammelte sie solchen reichen Überfluß auf, daß jedem einzelnen alle Güter der Welt zu Gebote standen, daß alle Wünsche befriedigt wurden, daß Neid, Haß und Verbrechen unbekannte Dinge geworden waren.

»Da sind unsere Renten«, sagte Bonnaire. »Aus diesen Vorräten kann jeder schöpfen, ohne zu rechnen. Glaubst du nicht, daß das jedem ein so glückliches, behagliches Leben gewährt, als ob er hunderttausend Frank Rente hätte? Gleichwohl haben wir wenigstens den Vorteil, daß wir nicht Gefahr laufen, bestohlen oder nachts an einer Straßenecke ermordet zu werden.«

Ragu hörte zu, allgemach überwältigt von diesem zur Wirklichkeit gewordenen Glückszustand, den er um keinen Preis zugeben wollte. Und da er nicht wußte, wie er seine Erschütterung verbergen sollte, rief er:

»Du bist ja ein Anarchist reinsten Wassers geworden!«

Bonnaire lachte laut auf.

»Oh, lieber Freund, erst hast du mir vorgeworfen, daß ich kein Kommunist mehr bin, jetzt machst du mich zum Anarchisten. In Wahrheit steht die Sache so, daß wir gar nichts mehr sind, seitdem unser aller gemeinschaftliches Ideal von Glück, Wahrheit und Gerechtigkeit zur Tat geworden ist. – Da fällt mir übrigens noch etwas ein, ich will dir noch etwas zeigen, ehe wir unseren Rundgang beschließen.«

Er führte ihn hinter die Magazine, an den Fuß des Abhangs der Monts Bleuses, an die Stelle, wo einst der Töpfer Lange neben seinen primitiven Öfen eine Art barbarisches Lager errichtet hatte, in dessen von einer Steinmauer umschlossenem Bezirk er außerhalb der menschlichen Gebräuche und Gesetze als freier Künstler und Handwerker hauste. Jetzt erhob sich hier ein weitläufiges Gebäude, eine große Tonwaren- und Fayencefabrik, die alle Ziegel und Platten, glasierten Dachziegel und hunderterlei buntfarbige Zieraten lieferte, mit denen die ganze Stadt sich schmückte.

Lange stand gerade am Tor seiner Fabrik auf der obersten der wenigen Stufen, die hinaufführten. Obgleich er nahe an fünfundsiebzig Jahre zählte, war seine gedrungene kleine Gestalt noch immer stramm und kräftig. Er hatte noch immer denselben bäuerischen, eckigen Kopf mit dem dichten Haar, das mittlerweile schneeweiß geworden war. Aber aus seinen glänzenden Augen lächelte nun seine unendliche Herzensgüte. Eine Schar fröhlich lärmender Knaben und Mädchen umdrängte ihn mit ausgestreckten Händen, um die Geschenke in Empfang zu nehmen, die er an jedem Festtage verteilte.

Er lachte und scherzte, glücklich inmitten dieser glücklichen Kinder, die sich um seine Püppchen rissen, wie er die entzückenden kleinen Figuren nannte.

»Nur langsam, acht geben, daß ihr sie nicht zerbrecht! Stellt sie in eure Zimmer, sie werden euren Augen angenehme Linien, schöne Farben bieten.«

Das war seine Theorie. Das Volk bedurfte der Schönheit, um körperlich vollkommen und guten Herzens zu werden. Nur ein Volk, dessen Geist frei, dessen Seele harmonisch war, konnte ein zufriedenes Volk sein. Alles in der Umgebung der Menschen, alles in ihren Heimstätten mußte ihnen die Schönheit vor Augen führen, und besonders die Gegenstände täglichen Gebrauches, die Gerätschaften, die Möbel, die ganze Einrichtung des Hauses. Der Glaube an die Ausschließlichkeit der Kunst ist ein törichter, die umfassendste, die allgemeinste, die menschlichste Kunst kann allein das Leben erweitern und verschönern. Wenn das Kunstwerk allen zugänglich ist, im Hinblick auf alle geschaffen wird, dann wird erst die Kunst eine gewaltige Höhe und Weite erreichen, die ganze Unendlichkeit der Wesen und Dinge umfassen. Denn sie entstammt der Allgemeinheit, sie kommt aus dem Innersten der Menschheit hervor, und das unsterbliche Kunstwerk, das Jahrhunderte überdauert, ist das Produkt. eines ganzen Volkes, das Ergebnis einer Epoche und einer Zivilisation. Aus dem Volke heraus blüht die Kunst, um sein Dasein zu verschönern, um ihm Duft und Farbe zu verleihen, die zum Leben so nötig sind wie das tägliche Brot.

Ragu hatte unbeweglich zugehört, und sein Gesicht hatte wachsendes Erstaunen verraten. Jetzt brach er in seiner höhnischen Weise los:

»Nun, du großer Anarchist, du sprichst also nicht mehr davon, die ganze Bude in die Luft zu sprengen?«

Lange wandte sich rasch und sah ihn an, ohne ihn zu erkennen. Aber er geriet nicht in Zorn, er lachte nur.

»Du kennst mich also, obgleich ich deinen Namen nicht weiß? Natürlich habe ich die ganze Bude in die Luft sprengen wollen! Ich habe das laut hinausgerufen, habe es über alle Dächer geschrien, habe meinen Fluch auf die verpestete Stadt geschleudert, habe ihr die Vernichtung durch Feuer und Schwert verkündigt. Ich war sogar entschlossen, selbst das Rächeramt auszuüben und das ganze Beauclair zu Staub zu zermalmen. Aber was willst du? Es ist anders gekommen. Die Gerechtigkeit ist so sehr zur Herrschaft gelangt, daß ich entwaffnet worden bin. Die Stadt ist geläutert, ist neu erbaut, und ich kann sie doch unmöglich zerstören, jetzt, da alles verwirklicht ist, was ich gewollt, was ich erträumt habe! Nicht wahr, Bonnaire? Der Friede ist geschlossen.«

Und sie streckten einander die Hände hin, die einst so wütende Debatten miteinander geführt hatten.

»Wir hätten uns am liebsten zerfleischt, nicht wahr, Bonnaire? Wir hatten wohl alle dasselbe Ziel vor Augen, dieselbe Stadt der Freiheit, Gerechtigkeit und Eintracht, nach der wir alle Sehnsucht trugen. Nur über den Weg, der hinführte, waren wir uneins, und die, die dafür hielten, rechts zu gehen, wollten die erschlagen, die es für besser hielten, links zu gehen. Jetzt aber, da wir am Ziele sind, wären wir sehr dumm, wenn wir noch immer im Streit lägen, nicht wahr, Bonnaire? Der Friede ist geschlossen.«

Bonnaire hatte die Hand des Töpfers in der seinen behalten und schüttelte sie kräftig und freundschaftlich.

»Ja, ja, Lange, wir hatten unrecht, uns nicht zu vertragen, das hat uns vielleicht verhindert, fortzuschreiten. Oder eigentlich, wir hatten alle recht, denn heute erkennen wir Hand in Hand an, daß wir im Grunde alle dasselbe gewollt haben.«

»Und wenn die Dinge auch noch nicht so gehen, wie es die vollkommene Gerechtigkeit verlangen würde«, sagte Lange, »wenn die volle Freiheit, die allgemeine Liebe noch kommen sollen, so müssen wir es diesen Buben und Mädeln da überlassen, das Werk fortzusetzen und eines Tages zu vollenden. Hört ihr, Kinder, ihr müßt euch alle untereinander lieben!«

Die Kinder antworteten mit Lachen und lauten Zurufen. Da warf Ragu wieder in brutalem Tone hin:

»Nun, und Barfuß, hast du sie zu deiner Frau gemacht, du mißglückter Anarchist?«

Da füllten sich die Augen Langes mit plötzlich aufsteigenden Tränen. Es war nun schon nahe an zwanzig Jahre, seitdem das hochgewachsene, schöne Mädchen, das er auf der Landstraße aufgelesen hatte und das dann seine Sklavin geworden war, in seinen Armen ihr Leben ausgehaucht hatte, als Opfer eines nicht ganz aufgeklärten Unfalls. Lange erzählte, einer seiner Öfen sei explodiert, und die losgerissene Eisentür habe das Mädchen mit furchtbarer Wucht in die Brust getroffen. Aber in Wahrheit verhielt es sich wohl anders: sie half ihm bei der Herstellung seiner Sprengmittel, und sie war offenbar verunglückt, als sie im Begriffe war, eine der hübschen kleinen Bomben zu laden, von denen er so wohlgefällig sprach und die er an der Unterpräfektur, am Rathaus, am Gerichtsgebäude, überall niederlegen wollte, wo es eine Macht zu zerstören gab. Monate-, jahrelang hatte er sich über diesen schrecklichen Verlust nicht trösten können, und auch jetzt noch beweinte er die hingebende, unterwürfige Geliebte und Gefährtin, die ihm für das mitleidige Almosen eines Stückchen Brots für immer das königliche Geschenk ihrer Schönheit gemacht hatte.

Lange trat heftig auf Ragu zu.

»Du bist ein Bösewicht! Warum drehst du mir das Herz um? Wer bist du? Woher kommst du? Weißt du nicht, daß mein geliebtes Weib tot ist, und daß ich noch immer jeden Abend ihre Verzeihung erflehe und mich anklage, sie getötet zu haben? Wenn ich kein schlechter Mensch geworden bin, so danke ich das ihrem teuren Angedenken, denn sie ist noch immer bei mir, sie ist meine gute Ratgeberin! Aber du, du bist ein Bösewicht, und ich will dich nicht kennen, will deinen Namen nicht wissen. Geh, geh, entferne dich aus unserer Gemeinschaft!«

Er war prächtig anzusehen in seinem schmerzlichen Zorn. Der Künstler, der sich unter seiner rauhen Schale barg und dessen Phantasie sich früher in Rachebildern von düsterer Größe ergangen hatte, war nun sanft geworden, und sein ganzes Wesen war durchtränkt von zartfühlender Herzensgüte.

»Hast du ihn erkannt?« fragte Bonnaire unruhig. »Wer ist er? Sag es mir.«

»Ich will ihn nicht erkennen!« erwiderte Lange mit gesteigerter Heftigkeit. »Ich will nichts sagen, er soll gehen, er soll sogleich gehen! Er gehört nicht zu uns!«

Und Bonnaire, überzeugt, daß der Töpfer seinen Mann erkannt hatte, führte ihn sanft fort, um weitere peinliche Auseinandersetzungen zu vermeiden. Ragu folgte ihm übrigens schweigend und ohne Widerspruch. Alles, was er sah, alles, was er hörte, traf ihn mitten ins Herz, erfüllte ihn mit bitterem Bedauern, mit fressendem Neid. Er begann zu wanken angesichts dieses verwirklichten Glücks, an dem er keinen Teil hatte, an dem er nie mehr teilhaben konnte.

Aber am Abend brachte ihn das Schauspiel des festlichen Beauclair ganz um den Rest seiner mühsam bewahrten Fassung. Es hatte sich der Gebrauch eingebürgert, daß an diesem Feste des Sommeranfangs jede Familie ihren Tisch vor die Haustür stellte und auf der Straße, unter freiem Himmel, ihre Mahlzeit nahm. Es war gleich einem gemeinschaftlichen Abendmahl der ganzen Bürgerschaft, alle brachen ihr Brot und tranken ihren Wein vor aller Augen, die Tische rückten zusammen und bildeten nur noch einen einzigen großen Tisch, die ganze Stadt verwandelte sich in einen riesigen Festsaal, in dem eine einzige Familie sich gemeinsam an Speise und Trank erfreute.

Um sieben Uhr, während die Sonne noch am Himmel stand, begann das Aufstellen der Tische. Die weißen Tischtücher, die farbigen Schüsseln und Teller, das blinkende Silbergeschirr und die funkelnden Gläser erglühten im Purpur des untergehenden Gestirns.

Bonnaire bestand darauf, daß Ragu an seinem Tische Platz nahm, am Tisch seiner Enkelin Claudine, die einen Sohn Lucas', Charles Froment, geheiratet hatte.

»Ich bringe euch einen Gast«, sagte er, ohne einen Namen zu nennen. »Er ist ein Fremder, ein Freund.«

»Er ist willkommen«, erwiderten alle.

Bonnaire ließ Ragu an seine Seite setzen. Die Tafel war lang, vier Generationen saßen daran, Ellbogen an Ellbogen.

Ragus Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf Louise Mazelle, die noch immer zierlich und hübsch war, noch immer ihren drolligen Zickleinkopf hatte. Der Anblick dieser Bürgerstochter, die so zärtlich gegen ihren Gatten, den Arbeitersohn, war, schien sein Erstaunen zu erregen. Halblaut fragte er Bonnaire:

»Sind Mazelles gestorben?«

»Ja, aus Angst, ihre Renten zu verlieren. Der gewaltige Niedergang aller Werte fiel gleich Donnerschlägen auf sie nieder. Der Mann starb zuerst, in seiner Liebe zum göttlichen Nichtstun tödlich getroffen, gebrochen durch die Furcht, vielleicht wieder arbeiten zu müssen. Die Frau schleppte sich noch eine Weile weiter, ohne ihre eingebildete Krankheit zu pflegen, ohne selbst zu wagen auszugehen, von der fixen Idee beherrscht, daß man die Leute an den Straßenecken ermordete, seitdem man es gewagt hatte, an die Staatsrente zu rühren. Vergebens wollte ihre Tochter sie zu sich nehmen, der Gedanke, von jemand unterhalten zu werden wie eine Arme, war ihr unerträglich. Und eines Tages fand man sie mit blauem Gesicht, vom Schlage getroffen, über einem Bündel ihrer wertlos gewordenen Staatspapiere. Arme Leute! Sie sind dahingegangen, ohne die neue Zeit zu verstehen, betäubt, verstört, zu Tode geängstigt, die Welt anklagend, daß das unterste zu oberst gekehrt sei.«

Ragu nickte, er hatte kein Mitleid mit diesen Bürgern, aber auch er fand, daß eine Welt, aus der das Nichtstun verbannt war, keinen Reiz mehr hatte. Und wieder blickte er um sich, verdüstert durch die wachsende Fröhlichkeit der Tafelnden, durch den Reichtum des Gedecks und des Mahles, der allen ganz natürlich schien und für niemand einen Anlaß zu eitler Selbstgefälligkeit bot.

Er erhob sich plötzlich und sagte zu Bonnaire:

»Ich ersticke hier, ich muß mir ein bißchen Bewegung machen. Und dann will ich auch noch mehr sehen, alles, alle Tische, alle Leute!«

Bonnaire erriet seine Absicht. Waren es nicht Lucas und Josine, die er sehen wollte, zu denen seine brennende Neugierde seit seiner Rückkehr hindrängte? Bonnaire erwiderte:

»Sehr gern, ich werde dir alles zeigen, wir wollen einen Rundgang machen.«

Der erste Tisch, den sie erreichten, war der der Familie Morfain. Dada saß an seiner Spitze, ihm zur Seite seine Frau, Honorine Caffiaux. Neben ihnen reihten sich auf ihr Sohn Raymond, seine Frau Thérèse Froment und deren Ältester, Maurice Morfain, schon ein großer Junge von neunzehn Jahren. Ihnen gegenüber saß mit ihrer Nachkommenschaft Blauchen, Witwe von Achille Courier, deren Augen noch immer ihr strahlendes Himmelblau behalten hatten, obgleich sie nahe an siebzig Jahre alt war. Sie sollte bald Urgroßmutter werden durch ihre Tochter Léonie, die an Séverin Bonnaire verheiratet war, und durch ihren Enkel Félicien, den Sohn ihrer Tochter, der Hélène, Tochter von Pauline Froment und André Jollivet, geheiratet hatte.

Bonnaire, der hier seinen jüngsten Sohn Séverin fand, wurde mit lauten, fröhlichen Zurufen begrüßt. Ragu, von allen diesen sich kreuzenden Verbindungen immer mehr verwirrt, nahm besonderes Interesse an den beiden nebeneinander sitzenden Schwestern Froment, Pauline und Thérèse, die beide schon nahe an Vierzig, aber höchst anziehend in ihrer gesunden Schönheit waren. Der Anblick von Blauchen erinnerte ihn an den ehemaligen Bürgermeister Gourier und an den Unterpräfekten Châtelard, und er fragte nach ihrem Ende. Sie waren beide innerhalb weniger Tage gestorben, nachdem sie bis zuletzt in enger Freundschaft verbunden gewesen waren. Gourier, der zuerst gestorben war, hatte sich nur schwer an den neuen Zustand gewöhnt, hatte oft die Arme klagend zum Himmel erhoben und mit der Melancholie eines alten Mannes von der Vergangenheit gesprochen, die ihm mit allem, was dazu gehörte, so verklärt erschien, daß er selbst um Weihrauch und Glockengeläute klagte er, der einst ein so wütender Pfaffenfeind gewesen war. Châtelard jedoch war in ruhiger Fassung entschlummert als der Anarchist, der allmählich unter seiner weltmännischen Außenseite herangewachsen war, hatte sein Leben beschlossen, wie er es immer gewollt hatte, als ein Vergessener in dem neuerbauten, triumphierenden Beauclair, war unauffällig verschwunden, zusammen mit der alten Regierungsform, die er heiter zu Grabe getragen hatte, war mit dem letzten Ministerium zugleich vom Schauplatz abgetreten. Aber es gab von einem noch größeren, noch schöneren Tode zu berichten, dem des Präsidenten Gaume, dessen Erinnerung wieder erweckt wurde durch die Anwesenheit seines Enkels André und seiner Urenkelinnen Hélène und Berthe. Er hatte an der Seite seines Enkels André sein zweiundneunzigstes Jahr erreicht, als er sein leiderfülltes, verfehltes Leben beschloß. An dem Tage, da der Gerichtshof und das Gefängnis geschlossen wurden, hatte er sich von dem schrecklichen Alpdruck seiner Richterschaft befreit gefühlt. Daß ein Mensch über Menschen richten, daß er sich unterfangen sollte, die unfehlbare Wahrheit, die unbedingte Gerechtigkeit darzustellen, trotz der Unzulänglichkeit seiner Einsicht, trotz der Unvollkommenheit der menschlichen Natur, das hatte ihn mit Schauder erfüllt, ihn zur Beute quälender Zweifel und schrecklicher Gewissensbisse gemacht, ihn keine Ruhe finden lassen unter dem furchtbaren Gedanken, daß er ein schlechter Richter gewesen sei. Endlich war aber die Gerechtigkeit, die er erwartet und die er nicht mehr zu erleben gefürchtet hatte, doch gekommen, nicht die Gerechtigkeit einer unbilligen Gesellschaftsordnung, die mit dem Schwerte ihrer Macht die wenigen Räuber verteidigte und die ungeheure Menge elender Sklaven zu Boden schlug, sondern die Gerechtigkeit einer freien Menschheit, die jedem sein Teil an Glück gewährte, die die Wahrheit, die Brüderlichkeit, den Frieden mit sich brachte. Und am Tage seines Todes ließ er einen alten Wilderer zu sich rufen, den er einst zu einer schweren Strafe verurteilt hatte, weil er einen Gendarm tötete, der ihm einen Säbelhieb versetzt hatte, und leistete ihm öffentlich Abbitte, sprach laut die Zweifel aus, die sein Leben als Richter vergiftet hatten, rief alles hinaus, was er bisher verschwiegen hatte, sein Verdammungsurteil über die Irrtümer und Lügen der menschlichen Gesetze, über die Gewaltmittel der Unterdrückung und des Hasses, über den ganzen sozialen Sumpf, aus dem die Giftpflanzen des Diebstahls und des Mordes erwuchsen.

»Dieses junge Ehepaar, das hier sitzt«, sagte Ragu, »Félicien und Hélène, in deren Hause wir heute früh kurz verweilt haben, sind also zugleich die Enkel der Familien Froment, Morfain, Jollivet und Gaume? Und all dieses feindliche Blut vergiftet sich nicht gegenseitig, wenn es nun in denselben Adern rollt?«

»Durchaus nicht«, erwiderte Bonnaire ruhig. »Es hat sich versöhnt, und das Geschlecht hat dadurch nur an Schönheit und Kraft gewonnen.«

Eine neue Bitterkeit erwartete Ragu am nächsten Tische. Es war Bourrons Tisch, seines ehemaligen unzertrennlichen Genossen im Herumlungern und Trinken, den er damals so leicht beherrschte und mit sich zog. Bourron saß, trotz seines hohen Alters, stolz und strahlend neben seiner Frau Babette, der ewig Heiteren und Fröhlichen, deren unerschütterliche Zuversicht und steter Optimismus recht behalten hatten, ohne daß sie darüber auch nur erstaunt war. War das nicht ganz natürlich? Sie waren glücklich, weil man schließlich immer glücklich wird.

Bonnaire berichtete Ragu von denen, die der Tod weggerafft hatte. Fauchard und seine Frau Natalie waren dahingegangen, ohne die neue Zeit begriffen zu haben. Feuillat hatte vor seinem Tode noch die Freude genossen, den vollen Triumph des großen Grundbesitzes von Combettes, seines Werkes, mitanzusehen.

Aber Ragu hörte nur mit halbem Ohr hin, er konnte die Augen nicht von Bourron wenden.

»Er sieht geradezu jung aus!« murmelte er vor sich hin. »Und seine Babette hat noch immer ihr altes helles Lachen!«

Alles jubelte dem Alten zu. Ragu entfloh und zog Bonnaire mit sich fort. Er zitterte, er war dem Umsinken nahe. Als sie ein wenig abseits gegangen waren, sagte er plötzlich heiser:

»Höre, wozu soll ich es länger verschweigen? Ich bin nur gekommen, um sie zu sehen. Wo sind sie? Zeige sie mir!«

Er meinte Lucas und Josine. Und als Bonnaire zögerte, fuhr er fort:

»Seit dem Morgen führst du mich herum, ich tue, als ob ich mich für alles interessierte, und dennoch denke ich nur an sie, ihr Bild verfolgt mich, sie allein haben mich hierher zurückgebracht, den ganzen unendlichen, mühseligen Weg lang. Ich habe in der Fremde erfahren, daß ich ihn nicht getötet habe, und beide leben noch, nicht wahr? Sie haben viele Kinder, sie leben glücklich, in vollem Triumph, nicht wahr?«

Bonnaire überlegte. Aus Furcht vor einem Skandal hatte er bisher die unvermeidliche Begegnung hinausgeschoben. Aber war seine Taktik nicht erfolgreich gewesen? War es ihm nicht gelungen, Ragu mit einer Art Ehrfurcht vor der Größe des vollendeten Werkes zu erfüllen? Er sah nun, daß Ragu tief erschüttert war, daß seine Hände keine Kraft mehr zu einem neuen Verbrechen hatten. So erwiderte er denn mit heiterer Gutmütigkeit:

»Da du sie sehen willst, Alter, so werde ich sie dir zeigen. Und es ist wahr, du wirst zwei glückliche Menschen sehen.«

Der Tisch Lucas' befand sich gleich neben dem Bourrons. Lucas selbst saß in der Mitte, zu seiner Rechten Josine. Und die ganze zahlreiche Nachkommenschaft saß an der Tafel.

Als Ragu sich näherte, vergoldete ein letzter Strahl der untergehenden Sonne den ganzen Tisch. Aber was diesem Abschiedsgruß des für kurze Zeit scheidenden Gestirns eine besondere Heiterkeit verlieh, war das massenhafte Herbeiflattern der kleinen Vögel, die sich noch ein letztes Mal auf dem Tisch niederließen, ehe sie in den Bäumen zur Ruhe gingen. Sie kamen in so dichten Schwärmen herbeigeflogen, daß der Tisch von ihnen bedeckt war wie von einem Schneefall kleiner lebender, warmer Federn. In der Sonne, die ihn mit einem Strahlenkranze umgab, stand Lucas herrlich da, noch immer jung und kraftvoll, voll Zuversicht und voll frohen Glücks über das Erreichte. Er gab seiner Freude Ausdruck, daß er sein Werk endlich verwirklicht und lebenskräftig vor sich sah. Er war der Gründer, der Schöpfer, der Vater, und dieses ganze fröhliche Volk, alle die Gäste an all den Tischen, an denen man nebst der Arbeit die Fruchtbarkeit des Sommers feierte, waren seine Freunde, seine Verwandten, seine sich unablässig vergrößernde Familie. Und laute, jubelnde Zurufe antworteten ihm, der Weihespruch, den er der Stadt gewidmet hatte, stieg in die Luft empor und pflanzte sich brausend von Tisch zu Tisch fort bis in die entlegensten Gassen.

Zitternd und bleich stand Ragu da, kaum imstande, sich auf den Beinen zu erhalten unter dem brausenden Sturm der Begeisterung. Er konnte den Glanz der Schönheit und Güte nicht ertragen, in dem Lucas und Josine erstrahlten. Er wich zurück, er taumelte, er war im Begriffe, zu entfliehen, als Lucas, der ihn bemerkt hatte, sich an Bonnaire wandte.

»Lieber Freund, nur Sie fehlten noch, denn Sie waren der tapferste, der klügste, der seelenstärkste Arbeiter am Werke, und man darf mich nicht feiern, ohne auch Sie zu feiern! Und sagen Sie mir, wer ist der Alte an Ihrer Seite?«

»Ein Fremder.«

»Ein Fremder? Unsere Stadt bietet Willkomm und Frieden allen Menschen. Josine, rücke ein wenig zur Seite, und Sie, guter Freund, den wir nicht kennen, kommen Sie näher, setzen Sie sich zwischen mich und meine Frau, denn wir wollen in Ihnen alle unsere unbekannten Brüder der anderen Städte der Welt ehren.«

Aber Ragu wich zurück.

»Nein, nein! Ich kann nicht!«

»Warum nicht?« fragte Lucas sanft. »Wenn Sie weit gewandert, wenn Sie ermattet sind, so werden Sie hier Hilfe und Pflege finden. Wir wollen weder Ihren Namen noch Ihre Vergangenheit wissen. Bei uns ist alles Vergangene verziehen, nur die Brüderlichkeit herrscht hier, das Glück eines jeden ruht im Glück aller Menschen.« Aber wieder wich Ragu zurück, noch bleicher und zitternder als vorher.

»Nein, nein! Ich kann nicht!«

Ahnten Lucas und Josine in diesem Augenblicke die Wahrheit, erkannten sie den Elenden, der zurückgekommen war, um noch mehr zu leiden, nachdem er so lange sein wüstes, arbeitsscheues Dasein hingeschleppt hatte? Sie sahen ihn mit ihren von Glück und Güte erfüllten Augen an, in denen ein Ausdruck mitleidiger Trauer erschien. Dann sagte Lucas:

»Gehen Sie denn nach Ihrem Gefallen, wenn Sie nicht mit zu unserer Familie gehören wollen, in der Stunde, da sie sich von allen Seiten vereinigt und zusammenschließt. Sehen Sie nur, sehen Sie nur, wie sie in eins verschmilzt, die Tische reihen sich aneinander, sie bilden alle bald nur einen einzigen Tisch für eine ganze Stadt von Brüdern!«

Und in der Tat, die Tischgenossen fingen an, zusammenzurücken, jeder Tisch schien sich zum nächsten hinzubewegen, und allmählich stießen alle Tische aneinander, wie dies immer bei den Sommerfesten an schönen Juniabenden geschah.

Bonnaire hatte sich still verhalten, aber er hatte keinen Blick von Ragu gewandt. Als er ihn nun so gebrochen und wankend sah, faßte er ihn bei der Hand.

»Komm, gehen wir ein wenig, die Abendluft ist so milde! Sag mir, glaubst du nun an unser Glück? Du siehst, daß man arbeiten kann und glücklich sein, denn die Daseinsfreude, die Gesundheit, das Leben selbst liegt in der Arbeit. Arbeiten heißt leben, nichts anderes. Und es hat einer quälerischen und lebensfeindlichen Religion bedurft, um die Arbeit zum Fluch zu stempeln und die Seligkeit im ewigen Nichtstun zu suchen! Die Arbeit ist nicht unsere Gebieterin, sondern der Atem in unserer Brust, das Blut in unseren Adern, der einzige Daseinszweck, kraft dessen wir lieben, Kinder zeugen, die unsterbliche Menschheit bilden.«

Aber Ragu war so besiegt, so todesmatt, daß er auch zum Widerspruch keine Kraft mehr fand.

»Oh, laß mich, laß mich! Ich bin ein Feigling – ein Kind hätte mehr Mut gehabt –, ich verachte mich selbst!« Dann leiser:

»Ich war gekommen, um sie beide zu töten ... Oh, die endlose Reise über Berge und Täler, durch unbekannte Länder, auf staubigen Straßen, jahrelang – immer nur vorwärtsgetrieben von der Wut im Herzen, von dem einen Vorsatz: nach Beauclair zurückkehren, diesen Mann und dieses Weib wieder aufsuchen und ihnen das Messer in den Leib rennen! ... Und nun hast du mich einen Tag lang zerstreut, und nun habe ich vor ihnen gezittert und bin zurückgewichen wie ein Feigling, da ich sie so glücklich sah!«

Bonnaire war erbebt bei diesem Geständnis. Schon gestern hatte er den verbrecherischen Vorsatz geahnt, aber angesichts der Gebrochenheit des armen Menschen erfaßte ihn Mitleid.

»Komm, armer Kerl. Schlafe heute noch bei mir. Morgen werden wir weiter sehen.«

»Noch einmal bei dir schlafen? O nein! Ich muß fort, gleich fort!«

»Aber du kannst unmöglich jetzt fort, du bist zu matt, zu schwach! Warum willst du nicht bei uns bleiben? Du wirst unser Glück ganz kennenlernen und wirst den Frieden finden.«

»Nein, nein, nein! Ich muß fort, gleich fort! Der Töpfer hat es mir gesagt, und er hat recht: ich gehöre nicht zu euch!«

Und im Tone eines Gefolterten, mit dumpfer Wut setzte er hinzu:

»Ich kann euer Glück nicht mit ansehen. Ich würde zuviel Qualen ausstehen!«

Da drang Bonnaire nicht länger in ihn, auch er war von Widerwillen und Grauen ergriffen. Schweigend führte er Ragu in sein Haus zurück, und. dieser nahm seinen Stock und seinen Sack wieder auf. Kein Wort mehr, keine Abschiedsgebärde wurde zwischen ihnen gewechselt. Und Bonnaire sah dem Manne nach, dem elenden, gebrochenen Greise, wie er von dannen ging und bald in der Nacht verschwand.

Aber Ragu konnte dem festlichen Beauclair nicht so rasch entgehen. Er drang langsam in die Schlucht von Brias ein und stieg mühselig Schritt für Schritt durch die Felsen der Monts Bleuses hinan. Jetzt sah er die Stadt zu seinen Füßen liegen. Der dunkelblaue, unermeßlich weite Himmel funkelte von Sternen. Und in der linden, schönen Juninacht dehnte sich unten die Stadt gleich einem zweiten Himmel, von zahllosen kleinen Gestirnen besät. Es waren die Tausende und Tausende elektrischer Lampen, die auf den festlichen Tischen im Freien entzündet worden waren. Diese Tische sah er bei jeder Biegung immer wieder vor sich, in langen Flammenlinien die Finsternis besiegend. Sie verlängerten sich, sie erfüllten den ganzen Horizont. Und er hörte Gesang und Lachen herauftönen, er war noch immer Zeuge dieses Riesenfestes eines ganzen Volkes, das als eine einzige Familie an demselben Tische saß.

Er floh vor diesem Anblick, stieg immer höher und sah, sooft er sich umwendete, die Stadt immer leuchtender, immer herrlicher vor sich liegen. Er stieg weiter und weiter. Aber je höher er kam, desto mehr schien die Stadt sich zu dehnen und zu weiten, sie nahm die ganze Ebene ein, sie wurde zum Himmel selbst mit seiner dunkelblauen Fläche und seinen funkelnden Sternen. Das Lachen und der Gesang tönten heller zu ihm herauf, die große menschliche Familie feierte das Freudenfest der Arbeit auf der fruchtbaren Erde. Da wandte er sich ein letztes Mal und ging lange, lange, bis er sich in den Schatten der Nacht verloren hatte.

15.

Und wieder gingen Jahre hin. Und der Tod, der rastlose Arbeiter am ewigen Leben, tat sein notwendiges Werk und nahm einen nach dem andern die Menschen hinweg, die ihre Lebensaufgabe erfüllt hatten. Erst schied Bourron, und nach ihm seine Frau Babette, bis zu ihrem letzten Atemzuge voll froher Laune. Dann kam die Reihe an Dada, dann an Blauchen mit den strahlenden, unergründlich tiefen, himmelblauen Augen. Lange starb, nachdem er zuletzt noch ein kleines Figürchen, eine reizende Mädchengestalt mit nackten Füßen, die Barfuß glich, vollendet hatte. Nanet und Nise hauchten, noch nicht alt geworden, ihren Atem in einem Kusse aus. Und endlich sank auch Bonnaire dahin, aufrecht vom Tode gefällt wie ein Held, mitten im Brausen der Arbeit, als er eines Tages sich in die Werkstätten begeben hatte, um einen neuen Riesenhammer an der Arbeit zu sehen, der mit jedem Schlage ein Stück schmiedete.

Und von ihrer ganzen Generation, von all denen, die an der Gründung und Schaffung des glorreichen Beauclair mitgewirkt hatten, blieben nur noch Lucas und Jordan übrig, von allen geliebt, von der zärtlichen Sorgfalt Josines, Soeurettes und Suzannes umgeben. Die drei Frauen, außerordentlich frisch und rüstig für ihr Alter, fanden ihre einzige Freude, ihren einzigen Stolz darin, die Helferinnen und Pflegerinnen der beiden Greise zu sein. Seitdem Lucas nur noch schwer gehen konnte und fast vollständig an seinen Sessel gebannt war, wohnte Suzanne in seinem Hause und teilte sich mit Josine in das schöne Vorrecht, ihn liebevoll zu betreuen. Über achtzig Jahre alt, hatte er sich die ungetrübte Heiterkeit der Seele, die vollen Kräfte seines Geistes bewahrt, war noch immer ganz jung, wie er lachend sagte, wären nur die verwünschten Beine nicht gewesen, die schwer wie Blei wurden. Ebenso wich Soeurette ihrem Bruder Jordan nicht von der Seite, der nach wie vor in seinem Laboratorium arbeitete, das er nun gar nicht mehr verließ und in dem er auch schlief. Er war um zehn Jahre älter als Lucas, aber der Neunzigjährige arbeitete noch immer in der langsamen, beharrlichen und methodischen Weise, mit dem unbeugsamen Willen und der sinnvollen Verwendung seiner Kräfte, denen der zeitlebens kranke und scheinbar stets dem Verlöschen nahe Mann es dankte, daß er noch immer tätig sein konnte, während die kräftigsten Arbeiter seiner Generation schon seit langem unter der Erde ruhten.

Er sagte oft mit seiner schwachen Stimme:

»Die, die sterben, die wollen es, man stirbt nicht, solange man noch etwas zu tun hat. Ich bin sehr krank, aber ich werde dennoch sehr alt werden, ich werde erst sterben, wenn mein Werk vollendet ist. Ihr werdet sehen, ich werde es im voraus wissen, und ich werde es euch ankündigen, indem ich euch sage: Gute Nacht, liebe Freunde, mein Tagewerk ist vollbracht, ich gehe schlafen.«

Jordan arbeitete also noch immer, weil er sein Werk für noch nicht vollendet hielt. Er war stets in warme Decken gewickelt, er trank nur laue Flüssigkeiten, um sich nicht zu erkälten, er lag auf einem Ruhebett ausgestreckt in den langen Erholungspausen zwischen den wenigen Stunden, die er seinen Forschungen widmen konnte. Aber zwei oder drei Stunden täglich genügten ihm, um eine gewaltige Leistung zu vollbringen; mit soviel Methode, mit so weiser, unmittelbar zum Ziele strebender Verwendung seiner Mittel füllte er seine Zeit aus. Und mit unvergleichlicher Aufmerksamkeit und Selbstverleugnung stand ihm Soeurette zur Seite wie sein zweites Ich, war zugleich Krankenwärterin, Sekretär und Laboratoriumsgehilfe und ließ niemand sonst in die Nähe ihres Bruders. Wenn manchmal seine Hände so schwach waren, daß sie ihm den Dienst versagten, führte sie seine Gedanken aus.

Nach der Überzeugung Jordans konnte er sein Werk erst an dem Tage vollendet nennen, an dem er der neuen Stadt die wohltätige Elektrizität in ungemessenen Mengen würde geben können, zur beliebigen Benutzung für jedermann, wie das Wasser, dessen unerschöpfliche Flut der Fluß hinabträgt, wie die Luft, die jede Brust frei einatmet. Seit sechzig Jahren hatte er viel zur Erreichung dieses Zieles getan. Seit langem aber verfolgte ihn eine Schreckensvorstellung: die mögliche, ja unausweichliche Erschöpfung des Kohlenvorrats der Erde. In kurzer Zeit, vielleicht ehe ein Jahrhundert um war, konnte die Kohle anfangen zu mangeln, und das wäre dann der Tod der jetzigen Welt; die Industrie würde zum Stillstand kommen, die Fortbewegungsmittel würden nutzlos und hilflos werden, die ganze Menschheit würde in Todesstarre verfallen, gleich einem großen Körper, dessen Blutumlauf aufgehört hat. Bei jeder Tonne dieser kostbaren, unersetzlichen Kohle, die er verbrennen sah, sagte er sich mit angstvoller Beklemmung, daß wieder eine Tonne weniger vorhanden sei. Und er dachte mit schwerer Sorge an die künftigen Generationen und schwor sich, nicht eher zu sterben, als bis er ihnen den Kraftstrom, den Strom unerschöpflichen Lebens zum Geschenke gemacht hatte, der der Träger ihrer Kultur und ihres Glückes sein sollte. So hatte er sich wieder an die Arbeit gemacht und arbeitete seit bereits mehr als zehn Jahren an dieser Aufgabe.

Immer hatte Jordan, mit seinem blutarmen, frierenden Körper, die Sonne geliebt, sich sehnsüchtig zu ihr hingezogen gefühlt. Er verfolgte ihren Lauf über die Himmelswölbung; jeden Abend, wenn er sie untergehen sah, durchbebten ihn furchtsame Schauer vor der Kühle der Nacht, und des Morgens erhob er sich oft zu früher Stunde, um die Freude zu genießen, sie wieder aufgehen zu sehen. Wenn sie ins Meer versunken wäre, wenn sie nie wieder erschiene, welche endlose, eisige, tödliche Nacht für die unglückliche Menschheit! So hatte sich bei ihm ein förmlicher Kultus der Sonne herausgebildet, der mächtigen Mutter unserer Welt, der Schöpferin und Bewegerin, die die Wesen aus dem Urschlamm hervorgerufen, sie gewärmt, entwickelt und vermehrt, sie mit den Früchten der Erde genährt hat, seit einer unberechenbaren Reihe von Jahrtausenden. Sie war die ewige Quelle des Lebens, weil sie die Quelle des Lichts, der Wärme und der Bewegung war. Auf ihrem Strahlenthrone herrschte sie als gewaltige, gute und gerechte Königin, als göttliche Urkraft, ohne die nichts Lebendes sein kann, deren Verschwinden den Untergang aller Dinge herbeiführen würde. Warum also sollte die Sonne nicht sein Werk fortsetzen und vollenden? Sie hatte Tausende von Jahren hindurch in der tropischen Vegetation die wohltätige Wärme aufgehäuft, die wir nun der Kohle wieder entnehmen. Tausende von Jahren hindurch hatte sich die Kohle im Schoße der Erde gesetzt, hatte ihren ungeheuren Wärmeschatz für uns bewahrt und behütet, um ihn uns dann als ein unschätzbares Geschenk zu überantworten, das der Menschheit zu neuem glänzenden Fortschritt verhalf. An die hilfreiche Sonne also mußten sich die Menschen wieder wenden, sie war sicherlich bereit, ihrer Schöpfung, den Menschen und der Welt, immer mehr Leben, immer mehr Wahrheit und Gerechtigkeit und alles erdenkbare Glück zuteil werden zu lassen. Wenn sie jeden Abend verschwand, wenn sie im Winter mit ihren Strahlen kargte, so mußte man von ihr begehren, daß sie uns einen Teil ihres Feuers hier lasse, damit wir ruhig ihre Rückkehr am Morgen abwarten und, ohne zu leiden, die kalte Zeit des Jahres überdauern können. Es handelte sich darum, sich unmittelbar an die Sonne zu wenden, die Sonnenwärme einzufangen und sie vermittels eigener Apparate in Elektrizität zu verwandeln, von der ungeheure Vorräte in undurchlässigen Behältern aufgespeichert werden müßten. In diesen hätte man dann eine unerschöpfliche Quelle unermeßlicher Kraft, die man nach Belieben verbrauchen könnte. Während der glühend heißen Sommertage würde man die Sonnenstrahlen einernten und sie in ungeheurem Überflusse in Speichern aufhäufen. Wenn dann die Nächte lang würden, wenn der düstere, kalte Winter käme, wäre genug Licht, Wärme und Bewegungskraft vorhanden, um die Freude und das Behagen der Menschen zu sichern. Endlich wäre diese der Allmutter Sonne abgewonnene, dem Menschen dienstbar gemachte elektrische Kraft seine willige und stets bereite Sklavin, die seine Mühe verringern und es vollends bewirken würde, daß die Arbeit zur genußvollen und gesunden Lebenstätigkeit werde, daß sie die gerechte Verteilung der Güter herbeiführe, daß sie das Gesetz und der Kultus des Lebens sei.

Was Jordan als höchstes Ziel vorschwebte, hatte schon viele Köpfe beschäftigt, und diesem oder jenem Forscher war es gelungen, einen Apparat zu bauen, der die Sonnenwärme auffing und sie in Elektrizität verwandelte, aber in so unendlich kleinen Mengen, daß diese Apparate nicht mehr waren als Laboratoriumsversuche. Die Umwandlung mußte im großen geschehen, die Elektrizität mußte in ungeheuren Behältern gesammelt werden, um den Bedürfnissen eines ganzen Volkes genügen zu können. Und Jahre hindurch ließ Jordan im ehemaligen Park der Crêcherie seltsame, turmartige Bauten aufführen, deren Bestimmung niemand erraten konnte. Er selbst verweigerte jede Auskunft, er vertraute niemandem das Geheimnis seiner Forschungen an. An schönen Tagen, wenn er sich kräftig genug fühlte, kam er mit kleinen Greisenschritten zu seinen neuen Bauten, schloß sich darin mit seinen Leuten ein, arbeitete, kämpfte beharrlich trotz aller Mißerfolge und besiegte schließlich das königliche Gestirn. Es gelang ihm, das Problem zu lösen, die gute, gewaltige Sonne ließ sich ein wenig von ihrer unermeßlichen Flammenglut wegnehmen, womit sie seit so vielen Tausenden von Jahren die Erde erwärmt, ohne sich abzukühlen. Nachdem die letzten, entscheidenden Versuche gelungen waren, wurde ein großes Werk erbaut und in Tätigkeit gesetzt, und es versorgte nun Beauclair mit Elektrizität zur freien Verfügung der Bewohner, wie die Quellen der Monts Bleuses sie mit Wasser versorgten. Aber es war noch immer ein ungemein störender Fehler vorhanden: die riesigen Behälter verloren sehr viel Elektrizität. Das galt es noch zu überwinden, die Behälter vollständig undurchlässig zu machen, in ihnen für den Winter so viel Sonnenwärme sicher einzuschließen, daß es möglich wurde, in den langen Dezembernächten eine andere Sonne über der Stadt zu entzünden.

Wieder machte sich Jordan an die Arbeit. Er suchte, er kämpfte weiter, entschlossen, weiter zu leben, solange sein Werk nicht vollendet war. Seine Kräfte schwanden immer mehr, er konnte nicht mehr gehen, er mußte vom Hause aus seine Weisungen, die die so lange und mühselig gesuchte Verbesserung herbeiführen sollten, an das Elektrizitätswerk gelangen lassen. In sein Laboratorium eingeschlossen, arbeitete er an der Vollendung seiner Aufgabe, und dort wollte er auch sterben, an dem Tage, wo sie vollendet war. Und der Tag kam, er hatte das Mittel gefunden, um jeden Verlust zu vermeiden, um die Behälter undurchlässig zu machen, so daß man die Elektrizität auf lange Zeit hinaus in ihnen aufsammeln konnte. Nun hielt ihn nichts mehr auf dieser Welt zurück, und er schickte sich an, von seinem Werke Abschied zu nehmen, seine Lieben zu umarmen und zum Urquell des ewigen Lebens zurückzukehren.

Es war damals Oktober, und die Sonne vergoldete noch mit warmen, weichen Strahlen die letzten Blätter der Bäume. Jordan verlangte von Soeurette, daß sie ihn ein letztes Mal in das Elektrizitätswerk tragen lasse, in dem er die neuen Behälter gerade hatte fertigstellen lassen. Er wollte mit eigenen Augen die glorreiche Vollendung seines Werkes sehen, die Behälter, in denen so viel Sonnen wärme aufgespeichert und festgehalten wurde, daß Beauclair damit bis zum nächsten Frühjahr reichlich versorgt war. Und eines Nachmittags wurde er denn in seinem Sessel in das Werk getragen und verbrachte dort zwei Stunden, um alles zu besichtigen und sich von dem richtigen Arbeiten der Apparate zu überzeugen. Das Werk war am Fuße der Bergwand der Monts Bleuses errichtet, in dem ehemaligen Park der Crêcherie, der gegen Süden lag und aus dem die warme Sonne von jeher ein blühendes Paradies gemacht hatte. Hohe Türme überragten die weitläufigen Gebäude, riesige Dächer aus Stahl und Glas verbanden sie miteinander. Sonst war von außen nichts zu sehen, die Leitungskabel waren alle unterirdisch geführt. Als Jordan mit seinem Rundgang zu Ende war, ließ er noch einmal im großen Mittelhof halten und warf von hier aus einen langen, letzten Blick ringsum auf diese neue Welt, diese neue Quelle ewigen Lebens, seine Schöpfung, der er sein ganzes Leben mit leidenschaftlicher Hingabe gewidmet hatte. Dann wandte er sich an Soeurette, die nicht von der Seite des Sessels gewichen war, in dem er von zwei Männern getragen wurde.

»So wäre das vollbracht«, sagte er lächelnd, »und es ist gut geworden. Jetzt kann ich Abschied nehmen. Komm, Schwester, gehen wir nach Hause.«

Er war glücklich, sein Werk vollendet und lebensfähig gesehen zu haben, seine Seele war erfüllt von der Heiterkeit des Arbeiters, der seine Arbeit getan hat und endlich ausruhen darf. Da das Wetter schön war, gab seine Schwester den beiden Männern den Auftrag, einen kleinen Umweg zu machen. Und bald befanden sie sich vor dem Hause, das Lucas bewohnte und das er nun nicht mehr verließ, seitdem seine Beine ihm ganz den Dienst versagten. Seit einigen Monaten hatten sich die Freunde nicht mehr sehen können und hatten nur brieflich und durch ihre Pflegerinnen, ihre guten Engel, miteinander verkehrt, die fortwährend von dem einen zum anderen eilten. Da erfaßte noch ein Wunsch das Herz des Sterbenden, dem bereits der erquickende Schlummer sich nahte.

»Liebe Soeurette, laß hier unter diesem Baume halten, geh hinauf zu Lucas und sage ihm, daß ich an seiner Tür warte und ihn bitte herunterzukommen.«

Überrascht und von Sorge erfüllt wegen der damit verbundenen Aufregung, zögerte Soeurette.

»Aber, lieber Martial, Lucas geht ebensowenig aus wie du, wie soll er da herunterkommen?«

Wieder erhellten sich Jordans Augen unter einem schwachen Lächeln.

»Er wird sich eben heruntertragen lassen, Schwesterchen. Da ich in meinem Tragsessel zu ihm gekommen bin, so kann er auch zu mir kommen.«

Und in weichem Tone setzte er hinzu:

»Es ist so schön hier, wir werden ein letztes Mal miteinander sprechen und voneinander Abschied nehmen. Wie könnten wir uns für immer verlassen, ohne uns noch einmal umarmt zu haben?«

Soeurette konnte nicht länger ablehnen und ging zu Lucas hinauf. Ruhig wartete Jordan in der linden Wärme der langsam sinkenden Sonne. Bald kehrte seine Schwester zurück und kündigte ihm das Kommen des Freundes an. Und alle Anwesenden ergriff eine tiefe Bewegung, als Lucas erschien, ebenfalls in seinem Sessel von zwei Männern getragen. Langsam bewegte er sich vorwärts, begleitet von Josine und Soeurette. Dann setzten ihn die Träger neben Jordan nieder, die Sessel berührten einander, und die Freunde konnten einander die Hände drücken.

»Ach, mein lieber Jordan, wie danke ich Ihnen, daß Sie hierhergekommen sind, damit wir uns noch einmal sehen und Abschied voneinander nehmen!«

»Sonst wären Sie zu mir gekommen, mein lieber Lucas. Da ich eben vorbeikam und Sie zu Hause waren, so war es doch nur natürlich, daß wir uns hier im Grünen ein letztes Mal treffen, unter einem dieser geliebten Bäume, unter denen wir so oft geruht haben.«

Sie saßen unter einer herrlichen Linde, die bereits der Hälfte ihrer Blätter beraubt war. Aber die Sonne vergoldete sie mit wundervollem Glänze, und ein warmer Strahlenregen rieselte durch ihre Äste herab. Der Abend war köstlich mild, und über dem Lande lag ein weiter, stiller Friede hingebreitet.

»Seit langen Jahren«, fuhr Jordan fort, »ist unser beider Leben miteinander verflochten, geht unser beider Tagewerk in einer Doppellinie dahin, mein lieber Freund. Wir sind jeder durch den anderen das geworden, was wir geworden sind. Und ich hätte einen Selbstvorwurf mit mir ins Grab genommen, wenn ich mich nicht noch einmal bei Ihnen entschuldigt hätte, daß ich anfangs so wenig Vertrauen zu Ihrem Werke hatte, als Sie zu mir kamen und meine Mithilfe verlangten, um die Zukunftsstadt der Gerechtigkeit zu erbauen. Ich erwartete mit Sicherheit einen Mißerfolg.« Lucas lachte leise.

»Ja, ja, lieber Freund, Sie sagten stets, daß die politischen, wirtschaftlichen und sozialen Kämpfe Ihnen bedeutungslos schienen. Freilich erregen sich die Menschen um so vieler Nichtigkeiten willen! Aber sollte man deswegen nicht in die Geschehnisse eingreifen, die Entwicklung sich von selber vollziehen lassen, es nicht der Mühe für wert finden, die Stunde der Erlösung zu beschleunigen? Alle nötigen Zugeständnisse, alle widrigen Geschäfte, die die Lenker der Menschen besorgen müssen, finden ihre Entschuldigung darin, daß sie oft dazu helfen, die Menschheit um einen doppelt großen Schritt vorwärtszubringen.«

»Sie hatten vollkommen recht, lieber Freund«, fiel Jordan rasch ein, »und Sie haben es mir in herrlicher Weise bewiesen. Ihr Wirken hier hat einen gewaltigen Fortschritt gezeitigt, hat eine ganze neue Welt geschaffen. Sie haben dem menschlichen Elend, dem menschlichen Leiden vielleicht hundert Jahre abgewonnen, und die neue Stadt, das verjüngte Beauclair, in dem mehr Gerechtigkeit und mehr Glück herrscht, zeugt unwiderleglich für die sittliche Größe Ihrer Sendung, für die wohltätige Kraft Ihres Schaffens. Ich stehe mit voller Überzeugung, mit ganzem Herzen an Ihrer Seite, und ich kann nicht von Ihnen scheiden, ohne Ihnen nochmals auszusprechen, wie auch ich mich Ihnen verbunden fühle und mit welchem Anteil ich allem gefolgt bin, was Sie Großes und Edles vollendet haben. Oft sind Sie mein Vorbild gewesen.«

Da widersprach Lucas.

»Lieber Freund, sprechen wir nicht von Vorbild! Sie haben immer so vor mir gestanden, und als das größte und bewundernswürdigste Vorbild! Erinnern Sie sich, wie ich zuweilen schwach wurde, manchmal ganz zusammenbrach, und immer fand ich Sie voll unerschütterlicher Kraft und Zuversicht in Ihr Werk, auch an den Tagen, da alles mühevoll Eroberte in nichts zu zerfallen schien. Ihre unüberwindliche Stärke lag darin, daß Sie keinen anderen Glauben kannten als den an die Arbeit, daß Sie in ihr die erste Bedingung körperlichen und geistigen Gleichgewichts, den einzigen Zweck alles Lebens und alles Tuns sahen. So ist denn Ihr Werk Ihr Herz und Ihr Hirn geworden, das Blut, das in Ihren Adern rollte, der Gedanke, der Ihren Geist beherrschte. Nur dies gab es für Sie auf der Welt, jede Stunde Ihres Lebens war einzig und allein dem Aufbau dieses Werkes gewidmet. Welch unvergängliches Denkmal, welche unschätzbare, beglückende Gabe hinterlassen Sie den Menschen! Mein eigenes Lebenswerk als Städteerbauer und Führer des Volks hätte nie vollendet werden können, wäre nichts ohne Sie.«

Es folgte ein Schweigen. Ein Zug Vögel strich am Himmel hin, und durch die halb entlaubten Äste rieselte der Sonnenregen schwächer und linder herab, je mehr das Gestirn sich zum Untergang neigte. Soeurette zog in mütterlicher Fürsorge Jordans Decke höher über seine Knie hinauf, während Josine und Suzanne sich zu Lucas neigten, um zu sehen, ob er nicht erschöpft sei. Und Lucas fuhr fort:

»Die Wissenschaft führt die größten Revolutionen herbei, das haben Sie mir von Anfang an gesagt, und jeder neue Tag unseres langen Lebens hat mir bewiesen, wie sehr Sie recht hatten. Könnte das brüderliche und glückliche Beauclair heute schon Tatsache sein, wenn Sie es nicht so überreich mit der elektrischen Kraft beschenkt hätten, die für jede Arbeit, für das ganze Leben der Gemeinschaft unentbehrlich geworden ist? Nur die Wissenschaft, die Wahrheit wird den Menschen immer mehr befreien, ihn zum Herrn über sein Schicksal machen, ihm die Herrschaft über die Welt in die Hand geben, indem sie die natürlichen Kräfte seinem leisesten Winke dienstbar macht. Während ich meinen Bau errichtete, haben Sie, lieber Freund, mir den Atem geschaffen, womit ich den Steinen und dem Mörtel Leben einhauchen konnte.«

»Es ist wahr«, sagte Jordan mit seiner schwachen, ruhigen Stimme, »die Wissenschaft wird den Menschen befreien, denn die Wahrheit ist im Grunde die mächtigste, die einzige Schafferin der Brüderlichkeit und der Gerechtigkeit. Ich bin zufrieden. Ich habe unserem Elektrizitätswerke einen letzten Besuch gemacht und habe gesehen, daß es fortan meinen Absichten entsprechend arbeiten wird für die Wohlfahrt und die Behaglichkeit aller.«

Er gab dann noch ausführliche Erläuterungen und Anordnungen in bezug auf die Behandlung seiner neuen Apparate und die Verwendung der unerschöpflichen Kraftmengen. Er diktierte seinen Freunden gleichsam seinen letzten Willen, indem er bestimmte, wie das, was er in lebenslanger wissenschaftlicher Arbeit geschaffen, zum allgemeinen Frieden, zum allgemeinen Genuß verwendet werden sollte. Die Elektrizität kostete nichts mehr und war in solchem Überfluß vorhanden, daß sie den Bewohnern der Stadt zum beliebigen Gebrauche zu Gebote stand wie das Wasser der nie versiegenden Quellen, wie die freie Luft des Windes. Nur so förderte sie, bereicherte sie das Leben.

Allen Öffentlichen Gebäuden, allen, selbst den bescheidensten Privathäusern, wurde Licht, Wärme und Bewegungskraft ungemessen zugeleitet. Man brauchte nur diesen oder jenen Knopf zu drehen, und das Haus wurde erleuchtet, wurde geheizt, das Essen wurde gekocht, die verschiedenen Arbeits- oder häuslichen Hilfsmaschinen setzten sich in Gang. Jeden Tag wurden neue kleine, wohlerdachte Apparate gebaut, die den Frauen die häuslichen Verrichtungen besorgten, die Handarbeit durch Maschinenkraft ersetzten. Von der Hausfrau bis zum Fabrikarbeiter war das menschliche Lasttier endlich von der uralten körperlichen Mühsal, von unnötiger, schwerer Anstrengung befreit. Und diese körperliche Befreiung führte zugleich eine wunderbare geistige Befreiung herbei, das moralische und intellektuelle Niveau der Menschen hob sich, seitdem die schwere Last der qualvollen, schlechtverteilten Arbeit von ihnen genommen war, die mit fühlloser Grausamkeit die ungeheure Menge der Enterbten in Unwissenheit gehalten und sie in Niedrigkeit und Verbrechen hineingestoßen hatte.

»Ich scheide zufrieden«, wiederholte Jordan heiter. »Ich habe meine Aufgabe vollendet, und mein Werk ist weit genug fortgeschritten, damit ich ruhig einschlafen kann. Ehe viel Zeit vergeht, wird das lenkbare Luftschiff erfunden sein, und der Mensch wird sich den Luftraum dienstbar machen, so wie er sich das Meer dienstbar gemacht hat. Ehe viel Zeit vergeht, wird man von einem Ende der Welt zum anderen ohne Leitungsdraht telegraphieren können. Das menschliche Wort, die menschliche Gebärde werden mit Blitzesschnelligkeit um die Erde kreisen. So wird sich die Befreiung der Menschen durch die Wissenschaft vollziehen, durch die unwiderstehliche umwälzende Kraft, die ihnen immer mehr Wahrheit und Frieden bringen wird. Schon lange haben sie die Ländergrenzen fast verwischt mit ihren eisernen Bahnen, die sich immerzu verlängern, über die Flüsse setzen, Berge durchbohren und die Nationen mit den immer enger werdenden Maschen ihres Riesennetzes immer fester und brüderlicher umschließen. Wie wird es erst sein, wenn man freundschaftlich von Hauptstadt zu Hauptstadt sprechen wird, wenn dieselben Interessen in derselben Minute in allen Kontinenten dieselben Gedanken wecken werden, wenn die Luftfahrzeuge durch den freien, unendlichen Raum segeln werden? Die Luft, die wir alle atmen, die Weite, die allen gehört, wird das Gebiet ungehemmter Eintracht werden, auf dem sich die Menschheit der Zukunft versöhnen wird. Daher, lieber Freund, haben Sie mich auch stets so getrost gesehen, so sicher, daß einmal die Erlösung kommen muß. Mochten auch die Menschen sich in blindem törichten Hasse zerfleischen, mochten die Religionen auch noch so beharrlich Lügen aufhäufen, um sich ihre Herrschaft zu sichern, die Wissenschaft schritt darum nicht minder jeden Tag um ein Stück vorwärts und schuf mehr Licht, mehr Brüderlichkeit und mehr Glück. Und durch sich selbst, kraft der ihr innewohnenden unwiderstehlichen Macht der Wahrheit, wird sie die Vergangenheit voll Finsternis und Haß hinwegdrängen und vertreiben, wird die Geister befreien und die Herzen einander nähern.«

Er war erschöpft vom langen Sprechen, seine Stimme war kaum noch vernehmbar. Trotzdem setzte er noch scherzhaft hinzu:

»Sie sehen, lieber Freund, ich bin ein ebenso großer Revolutionär wie Sie.«

»Ich weiß es, lieber Freund«, erwiderte Lucas bewegt. »Sie waren mein Meister in allen Dingen, und ich kann Ihnen nie genug danken für all das, was von Ihnen an Tatkraft, an unerschütterlicher Zuversicht in die Arbeit und in das Werk auf mich übergegangen ist.«

Die Sonne sank zum Horizont, ein leichter Abendwind rauschte in der Krone der mächtigen Linde, durch deren Blätter der goldene Lichtregen nun in blässeren Tönen herunterrieselte. Die Nacht nahte, eine köstliche Ruhe breitete sich langsam über die Natur. Die drei Frauen, die stumm und ehrfurchtsvoll diesem letzten Gespräch der beiden Freunde zuhörten, wurden ängstlich wegen des schädlichen Einflusses der Nachtluft auf die ihrer Obhut anvertrauten Greise. Sie mahnten sanft, ohne ein Wort, mit mütterlichen Gebärden. Wieder zog Soeurette ihrem Bruder die Decke höher. Und als Josine und Suzanne auch über Lucas' Knie eine Decke breiteten, sagte dieser:

»Mir ist nicht kalt, der Abend ist so schön!«

Soeurette hatte sich umgedreht, um der verschwindenden Sonne nachzusehen, und Jordan folgte ihrem Blick.

»Ja, die Nacht naht«, sagte er. »Die Sonne mag nun untergehen, sie läßt uns in unseren Speichern einen Teil ihrer Güte und ihrer Kraft. Und diesmal bedeutet ihr Untergehen, daß mein Tag zu Ende ist. Ich will schlafen gehen. Leben Sie wohl, lieber Freund!«

»Leben Sie wohl, lieber Freund!« sagte Lucas. »Auch ich gehe bald schlafen.«

So nahmen sie Abschied mit ergreifender Innigkeit, in einfacher, erhabener Größe. Sie wußten beide, daß sie sich nicht wiedersehen würden, sie gaben einander den letzten Blick, sie sagten einander die letzten Worte. Nach sechzigjährigem gemeinschaftlichen Leben und gemeinschaftlichen Arbeiten schieden sie voneinander, um nur noch in dem Strom der Generationen vereinigt zu bleiben, in den Menschen des nächsten Tages, deren Wohlfahrt sie beschleunigt hatten..

»Leben Sie wohl, lieber Freund!« sagte Jordan wieder. »Seien Sie ohne Trauer, der Tod ist gut und notwendig. Wir leben in den anderen weiter, wir sind unsterblich. Wir haben uns ganz ihnen gewidmet, wir haben nur für sie gearbeitet, und wir werden mit ihnen immer neu geboren und genießen so unseren Teil von unserem Werke. Leben Sie wohl, lieber Freund!«

Und Lucas erwiderte:

»Leben Sie wohl, lieber Freund! Alles, was von uns bleibt, wird bezeugen, wie wir geliebt und wie wir gehofft haben. Ein jeder wird geboren, um sein Werk zu tun, das Leben hat keinen anderen Zweck, die Natur setzt ein neues Wesen in die Welt, sooft sie eines neuen Arbeiters bedarf. Und wenn sein Tagewerk vollbracht ist, kann der Arbeiter schlafen gehen, die Erde nimmt ihn wieder auf zu anderer Verwendung. Leben Sie wohl, lieber Freund!«

Er neigte sich vor, um ihn zu küssen. Aber er konnte es nicht, und die drei liebenden Frauen mußten ihnen bei dieser letzten Umarmung helfen und sie stützen. Sie lachten beide voll kindlicher Heiterkeit, ihre Seelen waren ruhig, kein Bedauern, kein Selbstvorwurf kam ihnen an in dieser Stunde des Abschieds, denn sie hatten ihre volle Menschenpflicht, ihre volle Arbeit geleistet. Noch weniger empfanden sie Furcht, der Zustand nach dem Tode hatte keinen Schrecken für sie, sie sahen freudig der tiefen Ruhe entgegen, in der die guten Arbeiter schlafen. Und sie umarmten sich lang und innig, legten ihre letzte Kraft in diesen Abschiedskuß.

»Leben Sie wohl, mein guter Jordan!«

»Leben Sie wohl, mein guter Lucas!«

Dann sprachen sie nicht mehr. Ein tiefes, heiliges Schweigen herrschte. Die Sonne verschwand von der mächtigen, reinen Himmelswölbung und tauchte unter die ferne Linie des Horizonts. Ein Vogel verstummte in den Zweigen der großen Linde, in denen die Schatten sich verdichteten, während über den Park mit seinen Bäumen, seinen Alleen und Rasenplätzen die köstliche Ruhe des Abends herabsank.

Da hoben auf ein Zeichen Soeurettes die beiden Männer den Sessel Jordans auf und trugen ihn langsamen, leichten Schrittes hinweg. Lucas verlangte mit stummer Gebärde, daß man ihn noch eine kleine Weile unter dem Baume lasse. Er sah seinem Freunde nach, wie er sich langsam durch die gerade Allee entfernte. Die Allee war lang, und der Tragsessel mit der Gestalt des Freundes wurde allmählich immer kleiner. Einmal drehte sich Jordan um, und sie tauschten einen letzten Blick, ein letztes, kaum noch sichtbares Lächeln. Dann war's vorbei, der Tragsessel entschwand seinem Blicke, während der Park sich mit dem Mantel der Nacht bedeckte und einschlief.

In sein Laboratorium zurückgekehrt, begab sich Jordan zu Bette. Sein schwächlicher Körper war im hohen Alter zur Größe eines Kindes zusammengeschrumpft. Und wie er es gesagt hatte, so ließ er sich nun, da sein Werk getan, sein Tag vollendet war, endlich vom Tode wegführen. Am nächsten Tage starb er friedlich und lächelnd in den Armen Soeurettes.

Lucas sollte noch fünf Jahre leben, in dem Sessel sitzend, den er fast nie verließ, und der am Fenster seines Zimmers stand, von dem aus er seine Stadt sich täglich vergrößern und verschönern sah. Eine Woche nach dem Tode Jordans stellte sich Soeurette seinen Pflegerinnen Josine und Suzanne an die Seite, und sie waren nun drei, um ihn mit ihrer Liebe und zärtlichen Sorgfalt zu umgeben.

Während der langen Stunden, die Lucas angesichts seiner blühenden Stadt in glücklichem Sinnen verbrachte, tauchte oft die Vergangenheit vor seinem Geiste auf. Er sah zurück auf den Punkt, von dem er ausgegangen war, auf die nun schon so fernliegende Lektüre des kleinen Buches, in dem die Lehre Fouriers zusammengefaßt war. Er erinnerte sich der schlaflosen Nacht, da er in dem Buche zu lesen angefangen hatte, um den Schlaf zu finden. Und da waren die genialen Gedanken Fouriers: die menschlichen Leidenschaften wieder in ihre Würde einzusetzen, sie frei walten zu lassen und als treibende Kräfte des Lebens zu verwenden; die Arbeit aus ihren Sklavenfesseln zu befreien, zu erhöhen, zu veredeln, genußreich zu gestalten und sie zum Grundgesetz des sozialen Lebens zu machen; durch die Vereinigung von Kapital, Arbeit und Geist allmählich und in friedlicher Weise die volle Herrschaft der Freiheit und Gerechtigkeit anzubahnen – diese genialen Gedanken Fouriers waren in seinen fieberhaft suchenden Geist gefallen, hatten ihn blitzartig erleuchtet, ihn mit Begeisterung erfüllt und ihn am nächsten Tage zur Tat getrieben. Fourier dankte er es, daß er den Plan zu dem Unternehmen der Crêcherie gefaßt und ihn zur Ausführung gebracht hatte. Das erste Gemeindehaus mit seiner Schule, die ersten hellen und reinlichen Werkstätten mit ihrer Arbeitseinteilung, die erste Arbeiterstadt mit ihren weißen Häuschen, waren erwachsen aus der Fourierschen Idee, die gleich gutem Samen in winterlicher Erde gelegen hatte, immer bereit zu keimen und zu blühen.

An seinem Fenster hatte Lucas immerzu das herrliche Schauspiel der Stadt der Wohlfahrt vor Augen, deren bunte Dächer sich weithin erstreckten. Dank dem unaufhörlichen neuen Werden schienen die Kinder, die Kinder der Kinder andere Herzen und andere Hirne zu haben, und die brüderliche Liebe wurde ihnen leicht in einer Gemeinschaft, darin das Glück jedes einzelnen tatsächlich nur im Glück aller bestand. Mit dem Handel war auch der Diebstahl verschwunden. Mit dem Gelde waren alle Verbrecherischen Triebe erstorben. Es gab keine Erbschaften mehr, es wurden keine Nichtstuer mehr geboren, die Menschen erwürgten einander nicht mehr um eines reichen Nachlasses willen. Warum sollten die Menschen einander hassen, einander beneiden, sich des Besitzes anderer durch List oder Gewalt bemächtigen wollen, da das öffentliche Gut allen gemeinsam gehörte, da jeder ebenso reich wie sein Nachbar geboren wurde, lebte und starb? Das Verbrechen verlor allen Sinn und Verstand, der ganze grausame Apparat der Unterdrückung und Bestrafung, der nur aufgerichtet worden war, um den Raub einiger Reichen gegen die Empörung der ungeheuren Menge der Elenden zu sichern, fiel leer und nutzlos in sich zusammen, mit allen seinen Gendarmen, Polizisten, Gerichtshöfen und Gefängnissen. Man mußte inmitten dieses Volkes leben, das die Scheußlichkeit des Krieges nicht kannte, das nur dem Gesetz der Arbeit Untertan war, das durch eine auf Vernunft und wohlverstandenes eigenes Interesse begründete Gemeinschaft miteinander verbunden war – um zu begreifen, wie sehr der vermeintliche Traum vom allgemeinen Glück möglich war bei einem Volke, das, hellen Geistes, von den ungeheuerlichen religiösen Lügen befreit, die Wahrheit kannte und die Gerechtigkeit wollte. Seitdem die Leidenschaften, anstatt bekämpft und erstickt zu werden, im Gegenteil als die treibenden Kräfte des Lebens gefördert und gepflegt wurden, hatten sie ihre giftigen Eigenschaften verloren und waren zu sozialen Tugenden, zur Blüte der persönlichen Energie geworden. Das erstrebenswerte Glück lag in der Entwicklung, in der Stärkung aller Sinne, und nicht minder des Sinnes der Liebe, denn der ganze Mensch sollte genießen und befriedigt werden, ohne Heuchelei, im hellen Licht des Tages. Der langwährende schwere Kampf der Menschheit führte endlich zur ungehemmten Entfaltung der Persönlichkeit, zu einer Gesellschaftsordnung, die jedem volle Befriedigung seiner Wünsche gewährte, in der der Mensch ein ganzer Mensch war und sein ganzes Leben auslebte. So war denn die glückliche Stadt zur Wahrheit geworden auf Grund der Religion des Lebens, der endlich von den Dogmen befreiten Menschheit, die in sich selbst ihren Daseinszweck, ihr Endziel, ihren Stolz und ihre Seligkeit fand.

Aber vor allem hatte Lucas den Triumph der erlösenden, schaffenden und ordnenden Arbeit erleben dürfen. Vom ersten Tage ab war sein Ziel das Verschwinden, der Tod des ungerechten Lohnsklaventums gewesen, der Quelle des Elends und der Leiden, der verrotteten Unterlage des alten sozialen Baues, der in allen Fugen krachte. Und an dessen Stelle wollte er das andere setzen, die Neuordnung der Arbeit, die die gerechte Verteilung der Güter .zur Folge haben sollte. Aber welchen langen Weg hatte er zurücklegen müssen, ehe der hochfliegende Wunsch zur Wirklichkeit wurde, ehe diese von ihm gegründete glückliche Stadt erstand!

Wie innig freute sich Lucas, wenn der Morgenwind ihm das Lachen und Singen zutrug, deren frohe Töne ohne Unterlaß seiner Stadt entstiegen! Wie angenehm war jetzt die Arbeit, wie leicht und köstlich! Sie dauerte bloß einige Stunden täglich und bestand nur noch in der Überwachung der mächtigen, wunderbar gebauten Maschinen, die Hände und Füße hatten wie einst die Arbeitssklaven. Sie versetzten Berge, und sie formten die kleinsten Gegenstände mit unendlicher Sorgfalt. Sie bewegten sich dahin und dorthin, dem kleinsten Wink gehorchend, gleich vernunftbegabten Wesen, die aber weder Ermüdung noch Schmerzen kannten. Dank ihnen hatte der Mensch die Natur besiegt, sie zu seinem Paradies gemacht. Und mit welchen Reichtümern überhäuften sie ihn, mit immer wachsendem Überfluß von Blumen und Bodenfrüchten, mit immer größerem Luxus an Gebrauchs- und Kunstgegenständen, so daß jeder Arbeiter über alle Güter der Welt verfügte und wie ein Fürst von seiner leichten, wenige Stunden währenden Arbeit lebte – er, den einst der Hunger gewürgt hatte, nachdem er in zehnstündiger entsetzlicher Mühsal an seine Galeere geschmiedet gewesen war! Und welch wunderbaren Aufschwung hatte diese verringerte, leicht gewordene Arbeit den Wissenschaften, den Künsten verliehen, indem sie das Gebiet der geistigen Tätigkeit jedem einzelnen öffnete! In den Laboratorien, die jedermann für Experimente offenstanden, verging fast keine Woche, ohne daß eine wertvolle Entdeckung gemacht worden wäre. Das geistige Niveau des ganzen Volkes hob sich mächtig, seitdem jeder einzelne zur Erkennung und Feststellung der Wahrheit angeleitet wurde.

Mit heiterer Seele, ohne Sorge für die Zukunft, sah Lucas seine Stadt weiterwachsen, wie ein schönes, kraftvolles, ewig junges Wesen. Von der Schlucht von Brias, zwischen den Hängen der Monts Bleuses hatte sie ihren Ausgang genommen und erstreckte sich nun immer weiter in die Ebene der Roumagne hinein. An schönen Tagen schimmerten ihre weißen Häuser durch die Bäume, ohne daß der geringste Rauch die Reinheit der Luft trübte: es gab keine Schornsteine mehr, die Elektrizität hatte überall das Heizen mit Kohle oder Holz überflüssig gemacht. Der weite blaue Himmel wölbte sich glatt und in makellosem seidigen Glänze über der Stadt, die immer neu und in glänzender Frische dalag, von Winden durchweht; die kein Rußstäubchen mit sich führten. Und überall, in den Häusern, den öffentlichen Gebäuden, auf den Straßen und Plätzen rauschte das Wasser, das kristallklare Quellwasser, dessen Frische und Reinheit die Menschen gesund und fröhlich machte. Die Bevölkerung vermehrte sich immerzu, neue Häuser wurden gebaut, neue Gärten entstanden. Ein glückliches, freies, brüderliches Volk übt eine mächtige Anziehung aus, so daß alle nachbarlichen Völker widerstandslos zu ihm hingetragen werden. Die kleinen Städte der Umgebung, Saint-Cron, Formeries, Magnolles, hatten dem Beispiel Beauclairs folgen müssen, hatten sich allmählich zusammengeschlossen und waren schließlich eine Erweiterung der Mutterstadt geworden. Der Erfolg der auf einem kleinen Gebiete durchgeführten Neuerung reichte aus, um Schritt für Schritt den Bezirk, die Provinz, das ganze Land zu gewinnen. Die verwirklichte allgemeine Wohlfahrt hat unwiderstehliche Kraft, nichts kann ihren Fortschritt aufhalten, wenn die Menschen sie erst erkannt haben und den Weg zu ihr offen sehen. Alle menschlichen Kämpfe sind nur ein Kampf ums Glück, die Sehnsucht danach bildet den Untergrund jeder Religion, jeder Staatsform. Der Egoismus ist die Bemühung des einzelnen, so viel Glück wie möglich an sich zu ziehen. Warum sollte nun nicht der Egoismus des einzelnen ihn dazu treiben, alle seine Mitmenschen als Brüder zu behandeln, sobald er überzeugt ist, daß das Glück eines jeden im Glück aller beruht ? Wenn die Interessen früher so wütend gegeneinander kämpften, so war es nur, weil die alte Gesellschaftsordnung sie verschiedenartig gestaltete, sie einander gegenüberstellte und den Krieg zur Notwendigkeit, zum Lebensprinzip der einzelnen Menschengruppen machte. Aber sobald der entgegengesetzte Zustand verwirklicht ist, sobald die neugeordnete Arbeit die Güter gerecht verteilt und die befreiten, wohltätig wirkenden Leidenschaften die Menschen zur Gemeinsamkeit und Eintracht führen, so ist sofort der Frieden hergestellt, und das Glück aller erblüht aus der allgemeinen brüderlichen Liebe. Warum sollten die Menschen kämpfen, wenn ihre Interessen nicht mehr gegeneinander stehen? Wenn die Menschheit im Laufe der Jahrhunderte die ungeheure Summe von Kraft, Blut und Tränen, die schwere Mühsal zahlloser Generationen, die sie aufgewendet hat, um sich selbst zu zerfleischen, darauf gerichtet hätte, die Welt zu erobern, sich die Naturkräfte zu unterwerfen, so wäre sie seit langem die unbestrittene Königin aller Wesen und Dinge. An dem Tage, da sie ihres tollen Wahnwitzes innewurde, da der Mensch aufhörte, ein reißender Wolf für den Menschen zu sein, da alle sich im gemeinsamen Wirken für das gemeinsame Glück vereinigten, da sie auf die Bezwingung der Elemente die Körperanstrengung und die Geisteskräfte verwendeten, die sie früher damit vergeudet hatten, sich von Mensch zu Mensch, von Klasse zu Klasse, von Nation zu Nation zu verderben –, an dem Tage hatte die Menschheit den Weg zum Reich des Glückes angetreten. Es ist nicht wahr, daß ein Volk, dessen Bedürfnisse ganz befriedigt wären, das nicht mehr den Kampf ums Dasein zu führen brauchte, allmählich die Lebenskraft verlieren und in Schlafsucht und Stumpfsinn versinken würde. Die Sehnsucht, das Ideal wird immer grenzenlos bleiben, es wird immer noch Unbekanntes zu erobern geben. Aus jedem erfüllten Wunsche wird immer eine neue Begierde entstehen, und das Streben, ihr zu genügen, wird die Menschen immer wieder befeuern und sie zu Helden der Wissenschaft und Kunst machen. Gleich dem Ideal ist die Begierde grenzenlos, und wenn die Menschen so lange gegeneinander gekämpft haben, um einander das Glück zu entreißen, so werden sie dann alle gemeinschaftlich kämpfen, um es immerfort zu vermehren, um es zu einem großen, von Genuß und Jubel überquellenden Fest zu machen, an dem die gesteigerten Leidenschaften von Milliarden von Menschen sich sättigen können. Es wird dann nur noch Helden auf der Welt geben, und jedes Kind wird bei seiner Geburt die ganze Erde, den grenzenlosen Himmel, die segensreiche, lebenspendende Sonne als Patengeschenk, empfangen.

Und der glückliche Lucas wiederholte immer wieder, daß nur die Liebe alle diese Wunder gewirkt hatte. Die Liebe hatte den Samen ausgestreut, der heute in unerschöpflichen Ernten von Güte und Brüderlichkeit aufging. Vom ersten Tage an hatte er das Bedürfnis empfunden, die Stadt durch das Weib und für das Weib zu gründen, wenn es fruchtbar, begehrenswert und schön bleiben sollte. Dadurch, daß er Josine auf den Platz einer schönen, geachteten und geliebten Frau gestellt hatte, war der erste Schritt zur Verbrüderung, zum sozialen Frieden, zum freien und gerechten, auf Gemeinsamkeit beruhenden Leben aller getan. Dann hatte die neue Methode der Erziehung und des Unterrichts beide zu vollkommenem gegenseitigen Verständnis und zu inniger Eintracht geführt, so daß sie fortan nur dem einen Ziele lebten, viel zu lieben, um viel geliebt zu werden. Glück schaffen war die weiseste Form, selbst glücklich zu sein. Und die Liebe blühte frisch und natürlich zwischen den jungen Paaren empor, die Wahl der Herzen, die Vereinigung der Liebenden war vollkommen frei, keinerlei Gesetz oder Zwang beherrschte die Ehe, die einzig und allein auf gegenseitigem Einverständnis beruhte. Der junge Mann und das Mädchen kannten einander von der Schule an, hatten in denselben Werkstätten gearbeitet, und wenn sie sich einander gaben, so war dies nur die Blüte einer langen Freundschaft. Sie gaben sich einander fürs Leben, die langen, treuen Ehen bildeten die große Überzahl, die Gatten alterten miteinander, nachdem sie miteinander aufgewachsen waren, im köstlichen Austausch ihrer Wesen, in gleichen Rechten, im gleichen Lebensgenüsse. Es war ihnen jedoch volle Freiheit gegeben, sich zu trennen, wenn sie sich nicht mehr vertrugen, und die Kinder blieben dem einen oder anderen, je nach Vereinbarung, oder der Gemeinschaft, wenn sie sich nicht einigen konnten. Der erbitterte Zweikampf zwischen Mann und Weib, alle Fragen, die lange Zeit die beiden Geschlechter als wütende, unversöhnliche Feinde einander gegenübergestellt hatten, waren auf die einfachste Weise beseitigt, durch die vollkommene Befreiung der Frau in allen Dingen, durch ihre Stellung als ebenbürtige Gefährtin des Mannes, als gleichberechtigte und gleich unentbehrliche Hälfte eines Ganzen. Sie konnte ehelos bleiben, wenn sie wollte, konnte wie ein Mann leben, in allen Stücken und in jeder Beziehung die Rolle eines Mannes ausfüllen. Aber warum hätte sich eine Frau selbst verstümmeln, die Begierde verleugnen, sich abseits vom Leben stellen sollen? Es gibt nur ein vernunftgemäßes Tun, nur eine Schönheit, und das ist, das Leben ganz zu leben, so vollständig, wie es möglich ist. Sehr bald hatte sich daher auch der natürliche Zustand von selbst entwickelt, auch hier war Friede eingetreten zwischen den versöhnten Geschlechtern, die beide ihr Glück im gemeinsamen Glück der Ehe fanden, die endlich die Freuden einer Verbindung genossen, an der niedrige Berechnung und Herkommen keinen Teil hatten. Wenn zwei Liebende in blühender Jugend sich in einer lauen Nacht den Verlobungskuß gaben, so waren sie vollkommen gewiß, daß nur die Liebe sie vereinigte. Keins von ihnen konnte sich dem anderen um Geld verkaufen, und ihre Familien hatten sicherlich nicht über ihre Verkuppelung verhandelt wie über einen Viehkauf.

So entfaltete sich die Liebe in voller Freiheit, die gesunde, geläuterte Begierde wurde zum köstlichen Duft, zur Flamme, zum Feuerherd des Daseins. Und die Liebe verbreitete sich, erweiterte sich, wurde allgemein und allgegenwärtig, entstand in dem jungen Paare, ging auf die Mutter, den Vater, die Kinder, die Verwandten, die Nachbarn, die Mitbürger, auf alle Menschen der Menschheit über, in immer mehr sich verbreiternden Wellen, in einem unendlichen Meer, das die ganze Welt überflutete. Die Liebe war gleich der reinen Luft, daran jede Brust sich erquickte, ein einziger Hauch brüderlicher Liebe wehte über alle Wesen hin, sie allein hatte die lange ersehnte Einigkeit, die göttliche Harmonie verwirklicht. Endlich im Gleichgewicht schwebend gleich den Gestirnen, bewegt durch die Gesetze der Gerechtigkeit, der Gemeinsamkeit und der Liebe, glitt die Menschheit, fortan unzerstörbar glücklich, durch die endlose Ewigkeit hin. Dies war die unermeßliche Ernte der Liebe und Güte, die Lucas jeden Morgen überall aufsprießen sah, aus allen Furchen, die er so reich besät hatte, aus seiner ganzen Stadt, in der er in den Schulen, in den Werkstätten, in jedem Hause und in jedes Herz den guten Samen seit vielen Jahren mit vollen Händen ausgestreut hatte.

»Seht nur, seht nur!« rief er manchmal heiter lächelnd, wenn Josine, Soeurette und Suzanne am Morgen seinen am offenen Fenster stehenden Sessel umgaben, »seht nur, die Bäume haben sich wieder mit Blüten bedeckt, und wieder scheinen Küsse von Dach zu Dach zu fliegen wie die Singvögel. Seht, dort rechts und dort links flattert die Liebe in der aufgehenden Sonne.«

»Freilich«, sagte Josine. »Da über diesem Hause mit den blauen, weißbesternten Dachziegeln schwebt ein starkes Flimmern der Sonnenstrahlen, das die im Innern herrschende große Fröhlichkeit verrät. Da muß ein Liebespaar seine Hochzeitsnacht gefeiert haben.«

»Und seht dort drüben«, sagte Soeurette, »wie in dem Hause, dessen Fassade aus mit Rosen bemalten Fayencen gebildet ist, die Fenster leuchten, als wären es aufgehende Gestirne. Da drinnen ist sicherlich ein Kind geboren worden.«

»Und überall, über allen Häusern, über der ganzen Stadt«, sagte Suzanne, »strömen die Sonnenstrahlen hernieder und schießen wieder empor wie goldene Halme auf einem großen Liebesfelde von überreicher Fruchtbarkeit. Ist es nicht der allgemeine Friede, die allgemeine Eintracht, die hier jeden Tag wächst und geerntet wird?«

Lucas hörte ihnen beglückt zu. Welch herrlichen Lohn, welch köstliches Geschenk hatte ihm die Liebe gegeben, indem sie ihn im hohen Alter mit diesen drei Frauen umgab, deren Gegenwart seine letzten Tage mit Duft und hellem Glanz verschönte! Nirgends war die Saat der Liebe so herrlich aufgegangen wie in seinem Hause, neben ihm, um ihn erwuchs ihre reichste, wundervollste Ernte. Drei Frauen liebten ihn, umgaben ihn mit zärtlicher Sorgfalt, mit einem Kultus der Hingebung und Vergötterung. Sie waren unendlich gut, unendlich liebevoll, aus ihren stets heiteren Augen strahlte ihm milde Lebensfreude entgegen, ihre weichen, sanften Hände pflegten ihn und stützten ihn bis an die Schwelle des Grabes. Sie waren schon sehr alt, ganz weißhaarig, ganz zart und vergeistigt, reinen, hellen, hohen Flammen vergleichbar, die in ewig junger Leidenschaft für den großen Greis brannten. Er lebte noch immer, und sie lebten für ihn, blieben gesund und kräftig trotz ihrer Jahre, bildeten seine Glieder, seine Organe, die sein Wille, sein Geist in Tätigkeit setzte, gingen hin und her, während er in seinem Sessel blieb, waren ihm unablässig zur Seite als Wärterinnen und Wirtschafterinnen, als Gefährtinnen, die sein langes Leben verlängerten und erweiterten, über die menschlichen Grenzen hinaus.

Josine, achtundsiebzig Jahre alt, blieb die Geliebte, die Eva, die einst von der Sünde und dem Leiden errettet worden. Sehr zart, wie eine verblaßte, getrocknete Blume, die noch ihren Duft behalten hat, besaß sie noch immer ihre schlanke Geschmeidigkeit und Anmut. Unter den Sonnenstrahlen schimmerte auf ihren weißen Haaren der Goldglanz der Jugend wieder auf. Und Lucas liebte sie noch immer wie an dem fernen Tage, da er ihr hilfreiche Hand geboten, da er in ihr das leidende Volk, das gequälte Weib heiß bemitleidet hatte, da er sie als die Bejammernswerteste, die Gepeinigteste erwählt hatte, um mit ihr alle Enterbten der Welt zu retten, die in Schmach und Entbehrung ihr Leben vertrauerten. Noch heute küßte er verehrungsvoll ihre verstümmelte Hand, die Verletzung, die ihr die ungerechte Arbeit zugefügt hatte. Um seine Sendung der Erlösung und Errettung ganz zu erfüllen, konnte er nicht unfruchtbar bleiben, er fühlte, daß er einer Frau bedurfte, um stark und vollständig zu sein, um seinen Brüdern eine bessere Zukunft erkämpfen zu können. Nur aus dem Liebespaare, aus der Fruchtbarkeit des Weibes konnte das neue Volk entspringen. Mit den Kindern, die sie ihm gebar, hatte sein Werk sich fortgepflanzt, sich verewigt. Und auch sie liebte ihn, wie sie ihn am ersten Tage geliebt hatte, mit demütiger Anbetung, mit überströmender Dankbarkeit, die das Alter nicht geschwächt hatte.

Soeurette, gleich Lucas fünfundachtzig Jahre alt, war die tätigste der drei Frauen und von früh bis abend auf den Beinen. Seit langem schien sie nicht mehr zu altern, sie war fast noch kleiner und zarter geworden, aber vom Alter eigenartig verschönt. Einst schmächtig, unschön und reizlos, war sie nun eine allerliebste kleine Alte, eine weiße Maus, mit funkelnden Augen. Als sie vor vielen Jahren die entsetzliche Herzenskrise durchgemacht hatte, als sie den Schmerz erfahren mußte, daß sie liebte, ohne wiedergeliebt zu werden, da hatte ihr der Bruder wohl vorausgesagt, daß sie: verzichten, daß sie dem Glücke der anderen das Opfer ihres Herzens bringen würde. Und sie hatte von Tag zu Tag stärker verzichtet, und die Entsagung war ihr zur Quelle einer reinen Freude, einer göttlichen Heiterkeit geworden. Sie liebte Lucas nach wie vor, sie liebte ihn in jedem seiner Kinder und Enkel, bei deren Pflege und Erziehung sie Josinen helfend zur Seite stand. Sie liebte ihn unveränderlich und mit einer immer tieferen, von allem Egoismus freien Leidenschaft, mit einer keuschen, schwesterlichen, mütterlichen Liebe. Die zarte Sorgfalt, die unvergleichliche Pflege, die sie ihrem Bruder hatte zuteil werden lassen, die widmete sie jetzt dem Freunde. Sie wachte unablässig über ihn, um jede Stunde seines Lebens genußreich zu machen, und fand ihr höchstes Glück in dieser schrankenlosen Hingabe eines ganzen Lebens, in dieser anbetenden Freundschaft, die so süß war wie die Liebe.

Suzanne, achtundachtzig Jahre alt, war die Älteste, die Ernste, die Ehrwürdige. Ihre zarte Gestalt war ungebeugt, auf ihrem feinen Gesichte lag noch immer die Schönheit, die auch in der Jugend sein einziger Reiz gewesen war, die Schönheit der Herzensgüte und der nachsichtsvollen Klugheit, und in ihren Augen lebte noch die alte Hilfsbereitschaft, das Mitgefühl mit den Leiden und Freuden anderer. Aber ihre Füße waren schwach geworden, und sie verbrachte nun den größten Teil des Tages neben Lucas, um ihm Gesellschaft zu leisten, während Josine und Soeurette geräuschlos schafften und hin und her gingen. Auch sie hatte ihn unendlich geliebt in den traurigen Tagen ihrer Ehe, hatte in ihrem Herzen, ihr selbst unbewußt, die Leidenschaft für ihn bewahrt als Trost und Stütze in ihrem Unglück. Ohne es zu wissen, hatte sie mit allen Fasern ihres Wesens zu ihm hingestrebt, hatte um seine Gestalt ihren Traum von einem edeln Manne und Helden gewoben, dem sie als helfende Gefährtin, als liebende Gattin zur Seite hätte stehen mögen. Und an dem Tage, da ihr die Sprache ihres Herzens verständlich geworden war, hatte sie ihren Helden in den Armen einer anderen Geliebten gefunden, und nur als Freundin konnte sie fortan einen Platz neben ihm, an seinem Herde finden. Diesen Platz der Freundin nahm sie nun seit vielen, vielen Jahren ein, wirkte mit ihm und für ihn mit unendlicher Sanftmut, in vollkommener Heiterkeit der Seele, hatte endlich den Frieden gefunden in der innigen Geistes- und Gefühlsgemeinschaft, die sie mit dem Manne verband, der ihr Bruder geworden war. Und zweifellos war diese Freundschaft nur so köstlich dank der Liebe, der sie entstammte und deren ewige Glut sie bewahrte.

So verbrachte Lucas den Abend seines Lebens, sehr alt, sehr groß, sehr schön, umgeben von der Liebe dieser drei alten, schönen, großen Frauen. Er war gesund und stark geblieben, die Last seiner fünfundachtzig Jahre hatte seine hohe Gestalt nicht gebeugt. Nur die Beine versagten ihm den Dienst, wie um ihn jetzt, da seine Stadt vollendet war, als glücklichen Zuschauer an das Fenster zu bannen. Über seiner hohen Stirn war die unverminderte Fülle seiner Haare erbleicht und umgab seinen Kopf mit der üppigen weißen Mähne eines greisen Löwen. Und seine letzten Tage waren durchleuchtet und durchduftet von der hingebungsvollen Zärtlichkeit, mit dem ihn Josine, Soeurette und Suzanne umgaben. Er hatte sie alle drei geliebt, er liebte sie alle drei mit der umfassenden Liebe, aus der sich so viel Zeugungskraft, so viel Brüderlichkeit, so viel Güte ergossen, die einem Strome glich, in dem das Leben mit allen seinen Leidenschaften rollte, einem gewaltigen Flusse, aus dem alle Herzen trinken konnten. Das geliebte Weib und die Freundinnen, er umfing sie alle drei mit derselben menschlichen Umarmung, um immer mehr Leben, immer mehr Glück zu schaffen.

Aber es kam die Zeit, da Lucas sich dem Ende seiner Tage näherte. Gleich Jordan sollte er sterben, da sein Werk vollbracht war. Eine Schläfrigkeit senkte sich auf ihn herab, der langsame Schatten wohlverdienter Ruhe, der er mit heiterer Seele entgegenging. Fröhlich sah er den Tod herankommen, er wußte, daß er notwendig, daß er süß sei, er bedurfte keiner lügenhaften Versprechung eines Himmelreichs, um ihn festen Herzens zu empfangen.

Josine, Soeurette und Suzanne sahen wohl mit Bangen, daß er allmählich einschlummerte, aber sie wollten trotzdem nicht traurig sein. Jeden Morgen öffneten sie weit die Fenster, damit die wohltätige Sonne ungehemmt hereindringen könne, jeden Morgen schmückten sie das Zimmer mit Blumen. Vor allem aber, da sie wußten, wie Lucas die Kinder liebte, umgaben sie ihn täglich und stündlich mit einer Schar fröhlicher Knaben und Mädchen, deren blonde und braune Köpfchen ebenfalls Blumen glichen, die im Erblühen begriffen waren, die die Kraft und Schönheit der künftigen Jahre in sich bargen. Und Lucas blickte mit zärtlichem Lächeln auf die kleine Welt und folgte heiteren Herzens ihren kindlichen Spielen, beglückt, daß er inmitten so reiner Freude, inmitten so blühender Hoffnung von hinnen gehen sollte.

An dem Tage nun, da der gerechte, der gute Tod um die Abenddämmerung kommen sollte, versammelten die drei Frauen, die seine Annäherung in dem lichten Schimmer der Augen des großen Greises sahen, seine Urenkelkinder um ihn, die ganz Kleinen, deren Gesichtchen den letzten Augenblick am meisten mit Jugendblüte und Zukunftshoffnung verschönen würden. Und die Kleinen brachten andere Kleine mit und auch Größere, die Nachkommen der Arbeiter, deren gemeinsame Anstrengung damals die Crêcherie begründet hatte. Es bot einen wundervollen Anblick, dieses von Sonnenlicht, Blumen und Kindern erfüllte Zimmer, und mitten unter den Kindern der greise Held, der weißmähnige Löwe, der sich für jedes einzelne von ihnen interessierte, jedes erkannte und mit Namen nannte.

Ein großer Junge von achtzehn Jahren, Francois, Sohn von Hippolyte Mitaine und Laure Fauchard, stand da und sah ihn an, bemüht, die Tränen zurückzudrängen, die in seinen Augen standen. Lucas rief ihn zu sich.

»Komm her und gib mir die Hand, mein Junge. Du darfst nicht traurig sein, du siehst, wie fröhlich wir alle sind. Du bist wieder größer geworden, aus dir wird einmal ein prächtiger Bursche werden. Sei brav, mein Sohn, und werde ein wackerer Mann!«

Die anderen waren auch herangekommen, und er hätte zwanzig Arme haben mögen, um sie alle nehmen und an sein Herz drücken zu können. Ihnen vertraute er die Zukunft an, ihnen vermachte er sein Werk, als den frischen Kräften, die es immerfort erneuern und erweitern sollten. Immer hatte er seine Zuversicht auf die Kinder, auf die künftigen Generationen, gesetzt, daß sie das Werk des allgemeinen Glücks vollenden würden. Und diesen geliebten Kindern, die seinem Blut entstammten, die ihn so fröhlich und zärtlich umdrängten, welches Vermächtnis an Gerechtigkeit, Wahrheit und Güte hinterließ er ihnen, mit welcher Begeisterung gab er ihnen die Verwirklichung seines Ideals einer vollkommen freien und glücklichen Menschheit anheim!

»Geht, geht, meine geliebten Kinder! Seid brav, seid gerecht und gut. Erinnert euch daran, daß ihr mich heute alle geküßt habt, denkt meiner immer in Liebe, und liebet euch immer untereinander! Ihr werdet eines Tages wissend werden, werdet tun, was wir getan haben, und eure Kinder werden tun, was ihr getan habt, viel arbeiten, viel lieben, viel leben. Einstweilen aber geht und spielt, geliebte Kinder, seid froh, lustig und gesund!«

Josine, Soeurette und Suzanne wollten nun die lärmende Schar verabschieden, da sie sahen, daß Lucas allmählich schwächer wurde. Aber er wollte es nicht haben, er wollte die Kinder in seiner Nähe behalten, um mitten in ihrer lauten, lachenden Lustigkeit sanft zu entschlummmern. Sie einigten sich schließlich dahin, daß die Kinder unten im Garten vor seinem Fenster spielen sollten. Da konnte er sie sehen, konnte sie hören und sein Herz an ihnen erfreuen bis zum letzten Augenblick.

Die Sonne sank am Himmel, eine mächtige Sommersonne, unter deren Strahlen die ganze Stadt erglänzte. Das Zimmer war erfüllt von leuchtendem Gold wie von einem Glorienschein, und Lucas saß von dieser Pracht umflutet in seinem Sessel und blickte lange schweigend auf den weiten Horizont. Ein tiefer Friede breitete sich aus, Josine und Soeurette hatten ihre Arme zu beiden Seiten auf die Lehne des Sessels gestützt, während Suzanne ebenfalls träumerisch hinausblickte. Da begann Lucas mit langsamer, gleichsam allmählich sich entfernender Stimme zu sprechen.

»Ja, da liegt sie, unsere liebe Stadt, unser verjüngtes Beauclair, und ihre Dächer und hellen Fenster glänzen in der Abendsonne. Und die benachbarten Städte Brias, Magnolles, Formeries, Saint-Cron haben dem mächtigen Zug unseres Beispiels nicht widerstehen können, auch sie haben sich verjüngt und sind glückliche und freie Gemeinwesen geworden. Aber jenseits dieses weiten Horizonts, dort hinter den Wällen der Monts Bleuses und dort über die Fläche der Roumagne hinaus, wie steht es in der weiten Welt, wo halten die Länder und Völker in ihrem schweren Kampfe, auf dem langen, qualvollen Wege zum Reich des Glücks?«

Wieder schwieg er, in Gedanken verloren. Er wußte wohl, daß die Entwicklung sich überall mit steigender Gewalt und Schnelligkeit vollzog. Von den Städten hatte sich die Bewegung den Provinzen mitgeteilt, dann dem ganzen Lande, dann den benachbarten Ländern. Es gab keine Grenzen, keine unübersteiglichen Berge, keine trennenden Ozeane mehr, die Befreiung flog mit mächtigen Schwingen von Erdteil zu Erdteil, fegte die Regierungen und Religionen hinweg und vereinigte alle Nationen. Aber diese Neugestaltung der Menschheit vollzog sich nicht überall in derselben Art. Während Beauclair sich ohne allzu schwere Kämpfe verwandelte und in langsamem Vorschreiten alle Freiheiten eroberte, brachen anderswo heftige Revolutionen aus, begleitet von Feuersbrünsten und blutigen Metzeleien. Nicht zwei benachbarte Staaten hatten denselben Weg eingeschlagen, auf den verschiedensten Straßen strebten die Völker dem Reiche des Glückes zu, in dem sie, endlich in Brüderlichkeit vereint, nur noch eine einzige menschliche Gemeinschaft bilden sollten.

Träumerisch, mit schwächer werdender Stimme sagte Lucas wieder:

»Ach, ich wüßte gern, ehe ich von meinem Werke scheide, wie weit bis heute die große Umwandlung reicht. Ich würde besser schlafen, ich würde mehr Gewißheit, mehr Hoffnung mit mir nehmen.«

Wieder trat Schweigen ein. Die drei Frauen sahen gleich ihm in die weite Ferne hinaus, in tiefes Sinnen verloren.

Dann begann Josine:

»Ein Reisender, der aus fernen Ländern kam, hat mir folgendes erzählt. In einer großen Republik waren die Kommunisten zur Herrschaft gelangt. Jahrelang hatten sie heftige politische Kämpfe geführt, um sich des Parlaments und der Regierung zu bemächtigen, aber sie konnten ihr Ziel nicht auf gesetzlichem Wege erreichen, sie mußten zu dem Gewaltmittel des Staatsstreiches greifen, als sie sich kräftig genug fühlten und sicher waren, das Volk auf ihrer Seite zu haben. Sofort gingen sie daran, ihr Programm mit Hilfe von Gesetzen und Verordnungen durchzuführen. Es wurde die vollkommene Enteignung ausgesprochen, alle Besitztümer der einzelnen wurden Gemeingut, alle Arbeitsmittel standen zur freien Verfügung der Arbeitenden. Es gab keine Grundbesitzer, keine Kapitalisten, keine Fabrikherren mehr, der Staat umfaßte und beherrschte alles, war der einzige Grundbesitzer, Kapitalist und Fabrikherr, ordnete und verteilte das soziale Leben. Aber dieser gewaltige Umschlag, diese plötzliche und radikale Veränderung vollzog sich natürlich nicht ohne schreckliche Kämpfe. Die herrschenden Klassen ließen sich ihre Güter, wenn sie auch geraubt waren, nicht so ohne weiteres entreißen, und auf allen Seiten erhob sich furchtbarer Widerstand. Manche Hausbesitzer ließen sich lieber auf der Schwelle ihres Hauses töten, als daß sie sich hätten daraus verdrängen lassen. Andere zerstörten ihr Eigentum, ersäuften die Bergwerke, rissen die Eisenbahnschienen auf, sprengten die Fabriken in die Luft, während die Kapitalisten ihre Papiere verbrannten und ihr Gold ins Meer warfen. Manche Häuser mußten förmlich belagert, manche Städte erstürmt werden. Jahrelang wütete der schreckliche Bürgerkrieg, das Straßenpflaster wurde von Blut gerötet, und die Flüsse führten Leichen mit sich. Dann hatte der Staat große Schwierigkeiten, um die neue Ordnung der Dinge ohne Stockung durchzuführen. Die Arbeitsstunde war die Werteinheit geworden, und Gutscheine ermöglichten den Austausch der Werte. Vorerst wurde eine Kommission eingesetzt, die über die Herstellung wachte und die Erzeugnisse nach Maßstab der Leistung eines jeden verteilte. Dann wurden noch weitere Kontrollstellen notwendig, und allmählich entwickelte sich eine sehr komplizierte Organisation, die die neue Gesellschaftsordnung ungemein belastete und ihren Gang erschwerte. Immer mehr wurden die Menschen in die Kaserne der Gleichmäßigkeit wie Soldaten eingereiht, immer enger in geradlinige Zellen gezwängt ... Und dennoch vollzog sich die Entwicklung, es war trotzdem ein Schritt zur Brüderlichkeit geschehen, die Arbeit wurde wieder in ihren Ehrenplatz eingesetzt, die Güter in immer gerechterer Weise verteilt. Der Weg führte unausweichlich zur Vernichtung des Lohnsklaventums und des Kapitals, zum Verschwinden des Handels und des Geldes. Und heute ist, wie mir berichtet wurde, dieser von so vielen Katastrophen heimgesuchte, in soviel Blut gebadete Staat endlich des Friedens teilhaftig geworden, und seine freien, arbeitenden Bürger leben in brüderlicher Gemeinsamkeit.«

Josine schwieg und sah wieder hinaus in die Weite des Himmels. Und Lucas sagte leise:

»Ja, ja, das ist einer der blutigen Wege, einer von denen, die ich nicht einschlagen mochte. Aber was verschlägt es heute, da er doch zu derselben Einigkeit, zu derselben Harmonie geführt hat!«

Dann sprach Soeurette, die Blicke hinausgerichtet auf die weite Welt jenseits der mächtigen Wände der Monts Bleuses:

»Auch ich habe viele schreckliche Begebenheiten von Augenzeugen erzählen hören. In einem mächtigen Nachbarreiche haben die Anarchisten den alten gesellschaftlichen Bau mit Pulver und Dynamit in die Luft gesprengt. Das Volk hatte so viel gelitten, daß es sich mit ihnen verband, das befreiende Werk der Zerstörung vollendete und die verrottete alte Welt bis auf das letzte Stäubchen wegtilgte. Viele, viele Nächte hindurch flammten die Städte wie die Fackeln, und die Luft war erfüllt von dem Geheul der ehemaligen Tyrannen, die erschlagen wurden und die nicht sterben wollten. Die blutige Sintflut war hereingebrochen, die von den anarchistischen Propheten so lange als notwendig und unvermeidlich verkündigt worden war. Dann begann die neue Zeit. Die Losung war nicht: ›Jedem nach seinen Werken‹, sondern ›Jedem nach seinen Bedürfnissen‹. Der Mensch hat ein unvertilgbares Recht an das Leben, an Wohnung, Kleidung und tägliches Brot. Alle Güter waren zusammengelegt und an alle verteilt worden, und man begann erst dann den einzelnen einzuschränken, als nicht mehr soviel für alle da war. Wenn die ganze Menschheit arbeitete, wenn die Natur in zweckvoller und wissenschaftlicher Weise ausgenützt wurde, mußte eine unberechenbare Menge von Gütern entstehen, ein ungeheurer Reichtum, der alle Bedürfnisse einer verzehnfachten Bevölkerung im Überfluß befriedigen konnte. Wenn einmal die räuberische und schmarotzerhafte Gesellschaft verschwunden war, samt dem Gelde, der Quelle alles Verbrechens, samt den grausamen Vergeltungs- und Unterdrückungsgesetzen, der Quelle aller Ungerechtigkeit, dann kam das Reich des Friedens und der vollkommenen Freiheit, in dem das Glück eines jeden im Glück aller beruhte ... Und es gab keinerlei Macht mehr, keinerlei Gesetze, keinerlei Regierung. Die Anarchisten hatten zum Eisen und Feuer gegriffen, zur blutigen Ausrottung alles Bestehenden, weil sie der Überzeugung waren, daß sie die alten Überlieferungen nur dann gründlich zerstören, die Machthaberei jeder Art nur dann mit ihren letzten Keimen zerdrücken konnten, wenn sie das jahrhundertealte Geschwür erbarmungslos mit dem glühenden Eisen behandelten. Mit einem einzigen Streiche mußten alle lebenden Bande mit der verderblichen Vergangenheit durchhauen werden, wenn sie nicht wieder verwachsen sollten. Jedes politische Mittel war wirkungslos und unheilvoll zugleich, weil Politik notwendigerweise aus Zugeständnissen, aus Schachern und Feilschen besteht, wobei die Enterbten immer zu kurz kommen. Auf den Ruinen der alten zerstörten, vernichteten Welt hatte somit die Anarchie versucht, ihr hohes, reines Prinzip zu verwirklichen, das auf der weitesten, idealsten Auffassung einer gerechten, friedlichen Menschheit beruhte. Der Mensch sollte frei sein in der freien Gesellschaft, jede Persönlichkeit sollte, aller Fesseln ledig, das volle Maß seiner Sinneskräfte und Fähigkeiten betätigen, sollte alle Grenzen seines Lebens ausfüllen können, sollte glücklich sein im Besitze seines Anteils an allen Gütern der Erde. Allmählich gelangte so die Anarchie dazu, mit der kommunistischen Entwicklung zu verschmelzen, denn sie war in Wirklichkeit nur eine politische Verneinung, sie unterschied sich von den anderen sozialistischen Parteien nur durch ihre Absicht, alles niederzureißen, um alles neu aufzubauen. Sie nahm den Grundsatz der Genossenschaft an, der freien Gruppen, zwischen denen der unaufhörliche, tausendfältige, immer sich erneuernde Wechselverkehr kreist wie das Blut des sozialen Körpers. Und das mächtige Reich, in dem sie unter Gemetzel und Feuersbrünsten ihre Herrschaft aufgerichtet hatte, hat sich den anderen befreiten Völkern zu der großen, allumfassenden Vereinigung angeschlossen.«

Soeurette schwieg und stand unbeweglich und träumerisch, den Arm auf die Rückenlehne des Sessels gestützt. Und Lucas sagte langsam, mit schwerer werdender Zunge:

»Ja, am letzten Tage, an der Schwelle des gelobten Landes, mußten die Anarchisten gleich den Kommunisten mit den Schülern Fouriers zusammentreffen. Wohl waren die Wege verschieden, doch das Ziel blieb dasselbe.«

Nach kurzem Sinnen fuhr er fort:

»Wieviel Blut, wieviel Tränen, welch grauenhafte Kriege, um den brüderlichen Frieden zu erringen, den alle gleichermaßen erstrebten! So viel Jahrhunderte brudermörderischen Würgens unter den Menschen, trotzdem es sich nur darum handelte, festzustellen, ob es besser sei, rechts oder links zu gehen, um schneller zum vollkommenen Glücke zu gelangen!«

Suzanne, die bis jetzt schweigend dagesessen hatte, ergriff nun das Wort, während ein Schauer tiefen Mitleids ihre Gestalt durchbebte:

»Ach, der letzte Krieg, die letzte Schlacht! Sie waren so entsetzlich, daß die Menschen danach für immer ihre Schwerter und Kanonen zerbrochen haben. Es war am Anfang der sozialen Krisen, aus denen die Welt neu hervorgegangen ist, und ich habe die Schilderung des Grauenhaften von Leuten, die beinahe den Verstand verloren, als sie Zeugen waren des ungeheuren letzten Zusammenstoßes der Nationen. In den gewaltigen Krämpfen, die die Welt schüttelten, als die Gesellschaftsordnung der Zukunft geboren wurde, warf sich eine Hälfte Europas auf die andere, die anderen Erdteile folgten, Kriegsflotten trafen sich auf allen Meeren und kämpften um die Oberherrschaft zu Wasser und zu Lande. Nicht eine Nation konnte abseits bleiben, eine wurde durch die andere hineingezogen, zwei ungeheure Armeen marschierten auf, beide glühend von ererbtem Haß, jede grimmig entschlossen, die andere zu vernichten, als ob auf dem weiten, öden Felde von je zwei Menschen einer zuviel gewesen wäre. Und die beiden ungeheuren Armeen der feindlichen Brüder trafen sich im Zentrum Europas auf einer weiten Ebene, auf der Millionen Menschen sich erwürgen konnten. Auf Meilen und Meilen entwickelten sich die Truppen, unabsehbar folgten andere als Verstärkung nach, zwei so gewaltige Menschenströme wälzten sich gegeneinander, daß die Schlacht einen ganzen Monat dauerte. Immer neue Menschenleiber boten sich jeden Tag den Kugeln und Granaten. Man nahm sich keine Zeit, die Toten fortzuschaffen, sie häuften sich zu hohen Wällen auf, hinter denen immer wieder andere Regimenter aufmarschierten, um sich töten zu lassen. Die Nacht unterbrach den Kampf nicht, das Morden wurde im Finstern fortgesetzt. Sooft die Sonne aufging, schien sie auf vergrößerte Seen von Menschenblut, auf eine grauenhafte Schlachtbank, darauf die Leiber sich zu immer höheren Haufen schichteten. Gewaltige Kriegsmaschinen hüben und drüben verrichteten ihr furchtbares Werk, ganze Armeen wurden mit einem einzigen Donnerschlage zerschmettert. Die Kämpfenden brauchten einander nicht nahe zu kommen, sich nicht einmal zu sehen, die Kanonen trugen auf viele Kilometer Entfernung und warfen Geschosse, die über gewaltige Entfernungen hinsausten. Auch aus den Lüften wurden Bomben geschleudert und Feuerbrände in die Städte geworfen. Die Wissenschaft hatte Sprengmittel, Zerstörungswerkzeuge erfunden, die Tod und Verderben auf ungeheure Entfernungen sandten, die ein ganzes Volk verschlingen konnten wie in einem Erdbeben. Und welch mörderisches Gemetzel am letzten Tage dieser Riesenschlacht! Noch nie hatte ein solches Menschenopfer zum Himmel emporgedampft. Mehrere Millionen Menschen lagen da auf dem unermeßlichen Schlachtfelde, auf den Wiesen, auf den Äckern und in den Flüssen. Man konnte stunden- und stundenlang gehen, und sah immer dichtere Haufen erschlagener Soldaten liegen, aus deren verglasten Augen und offenem, blutbedeckten Munde der menschliche Wahnwitz gen Himmel starrte ... Das war die letzte Schlacht. Schaudern und Entsetzen machten allen das Leben in den Adern gefrieren am Morgen nach diesem grauenhaften Blutrausch, und die Menschen sahen, daß der Krieg fortan unmöglich war, angesichts der Allmacht der Wissenschaft, die dazu bestimmt war, das Leben zu fördern und nicht den Tod.«

Suzanne verfiel wieder in Schweigen, und ihre klaren Augen schienen in den Frieden der Zukunft hineinzuschauen. Und mit einer Stimme, so schwach wie ein Hauch, sagte Lucas noch:

»Ja, der Krieg ist tot, die letzte Etappe ist zurückgelegt, am Ziele des langen, beschwerlichen, mühseligen Weges sinken die Menschen einander in die Arme und geben sich den Bruderkuß. Mein Tagewerk ist vollbracht, nun kann ich schlafen.«

Er sprach nicht mehr. Trostvoll und erhaben war diese letzte Minute. Josine, Soeurette und Suzanne regten sich nicht. Das Zimmer war erfüllt von Blumenduft und Sonnenlicht. Unten spielte die fröhliche Schar der Kinder, und durchs Fenster drangen die Schreie der Kleinen, das Lachen der Großen herein, der Frohsinn der Jugend, die die Zukunft in sich barg. Und draußen spannte sich der unermeßliche blaue Himmel, an dem die sinkende Sonne freundlich strahlte, die Allmutter, die Befruchtende, deren segensreiche Kraft die Menschen nun eingefangen und aufgespeichert hatten. Und unter ihren goldenen Strahlen erglänzten die blanken Dächer des glorreichen Beauclair, des von emsiger Tätigkeit summenden Bienenkorbes, in dem die verjüngte, neugeordnete Arbeit nur Glückliche schaffte durch die gerechte Verteilung der Güter dieser Welt. Und jenseits der Wälle der Monts Bleuses, jenseits der weiten Ebene der Roumagne bildete sich die Vereinigung aller Völker zu einem einzigen Volke, zu einer brüderlichen Menschheit, die endlich ihre Bestimmung zur Wahrheit, zur Gerechtigkeit und zum Frieden erfüllt hat.

Mit einem letzten Blick umfaßte Lucas die Stadt, den Horizont, die ganze Erde, auf der die Umgestaltung, die er begonnen hatte, sich fortsetzte und vollendete. Das Werk war geschaffen, die Stadt war erstanden. Und Lucas gab seinen Geist auf und kehrte zurück in den ewigen Strom der Liebe und des Lebens.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/