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1.

Meines Vaters Pate war der Pater Rufino da Conceição, Lizentiat der Theologie, Autor eines frommen »Lebens der heiligen Philomena« und Prior des Klosters Amendoeirinha. Mein Vater hieß nach seiner Patronin, Unserer Lieben Frau von der Himmelfahrt, Rufino da Assumpção Raposo und lebte in Evora mit meiner Großmutter, Philomena Raposo, die man auch »die Fette« zu nennen pflegte; sie besaß eine Konditorei in der Rua do Lagar dos Dizimos. Der Papa hatte eine Anstellung bei der Post und schrieb zu seinem Vergnügen Artikel für den »Leuchtturm von Atemtejo«.

Im Jahre 1853 zu Johannis besuchte ein hervorragender Geistlicher, Dom Gaspar de Lorena, Bischof von Chorazin (in Galiläa), das Haus des Kanonikus Pitta in Evora, wohin der Papa oftmals des Abends kam, um Violine zu spielen. Aus Höflichkeit gegen die beiden Priester veröffentlichte der Papa im »Leuchtturm« eine Notiz, sorgsam aus dem »Handbuch für Prediger« geschöpft, in der er Evora zu dem Glück gratulierte, »in seinen Mauern den hervorragenden Prälaten Dom Gaspar zu beherbergen, dieses strahlende Licht der Kirche, diesen Hort der Heiligkeit«. Der Bischof von Chorazin schnitt sich dieses Stück aus dem »Leuchtturm« aus, um es zwischen die Blätter seines Breviers zu legen, und alles an Papa begann ihm zu gefallen: die Sauberkeit seiner Wäsche und sogar die weinerliche Anmut, mit der er, sich auf der Violine begleitend, die Romanze vom Grafen Ordonho sang. Aber als er erfuhr, daß dieser brünette sympathische Rufino da Assumpção das leibliche Patenkind seines alten Rufino da Conceição war, seines Studiengefährten im guten Seminar Sankt Josef und auf den theologischen Pfaden der Universität, wurde seine Vorliebe für den Papa ganz übertrieben. Bevor er von Evora schied, schenkte er ihm eine silberne Uhr; und durch seinen Einfluß wurde der Papa, nachdem er einige Monate als Aspirant im Zollhaus von Porto herumgefaulenzt hatte, skandalöserweise zum Direktor des Zollamtes von Vianna ernannt.

Die Apfelbäume bedeckten sich mit Blüten, als der Papa in den milden Ebenen der Provinz Entre-Minho-e-Lima ankam; und im folgenden Juli lernte er einen Edelmann aus Lissabon kennen, den Komtur G. Godinho, der mit seinen beiden Nichten den Sommer in einem Landhaus am Flußufer verbrachte; es wurde »Mosteiro«, Kloster, genannt und war einst der Sitz der Grafen von Lindoso gewesen. Die ältere dieser Damen, Dona Maria do Patrocinio, trug eine dunkle Brille und ritt, von einem Diener in Livree begleitet, täglich auf einem kleinen Esel zur Stadt, um in Sant' Anna die Messe zu hören. Die andere, Dona Rosa, rundlich und brünett, spielte die Harfe, konnte die Verse von »Melancholie und Liebe« auswendig und verbrachte Stunden am Ufer des Flusses unter den Erlen; ihr weißes Kleid streifte über den Rasen, und sie band Sträuße aus Wiesenblumen.

Der Papa begann im Mosteiro zu verkehren. Ein Zollwächter trug ihm die Geige hin; und wenn der Komtur und ein anderer Freund des Hauses, der Gerichtsadjunkt Dr. Margaride, sich in eine Partie Tricktrack vertieft hatten und Dona Maria oben den Rosenkranz betete – dann ließ auf der Veranda der Papa neben Dona Rosa im Schein des Mondes, der rund und weiß über dem Fluß stand, die Saiten durch die Stille seufzen und sang von der Trauer des Grafen Ordonho. Manchmal spielte er die Tricktrack-Partie mit; dann saß Dona Rosa zu Väterchens Füßen, mit einer Blume im Haar, und mein Papa fühlte, während er die Würfel schüttelte, die verheißungsvolle Liebe in ihren langbewimperten Augen. 

Sie heirateten. Ich wurde am Nachmittag eines Karfreitags geboren; und die Mama starb am Morgen darauf, als eben die fröhlichen Halleluja-Raketen abgebrannt wurden. Sie ruht unter den Levkojen auf dem Friedhof von Vianna an einem Weg neben der Mauer, der feucht daliegt im Schatten der Trauerweiden. Sie pflegte an Frühlingsabenden gern dort spazierenzugehen, weiß gekleidet, mit ihrem langhaarigen Hündchen, das Traviata hieß.

Der Komtur und Dona Maria kamen nicht wieder ins Mosteiro. Ich wuchs heran, bekam die Masern; der Papa wurde dick; und seine Violine schlief in der Salonecke, in einem Überzug aus grünem Flanell. An einem sehr heißen Julitag zog mir meine Kinderfrau Gervasia einen schweren schwarzen Plüschanzug an; Papa legte einen Flor um seinen Strohhut: das war die Trauer um den Komtur G. Godinho, den der Papa öfter zwischen den Zähnen »den Schuft« nannte.

Dann, in einer Nacht des Karnevals, starb der Papa plötzlich am Schlagfluß, als er, im Kostüm eines Bären, die Steintreppe unseres Hauses hinabging, um sich auf den Ball der Damen Macedos zu begeben.

Ich war damals sieben Jahre alt; und ich erinnere mich, tags darauf in unserem Hof eine große dicke Dame in einer prächtigen Mantille aus schwarzer Seide gesehen zu haben; sie schluchzte vor den Flecken von Papas Blut, die noch niemand fortgewischt hatte und die auf den Stufen eingetrocknet waren. In ihren Tuchmantel gehüllt, betete am Tor eine wartende Alte.

Die Vorderfenster des Hauses waren geschlossen; in dem dunklen Korridor stand auf einer Bank ein Leuchter aus Messing und spendete ein rauchiges, flackerndes Kapellenlicht. Es stürmte und regnete draußen. Während die Marianna unter vielen Tränen das Herdfeuer anfachte, sah ich durch das Küchenfenster auf dem Platz draußen den Mann vorbeigehen, der den Sarg für meinen Papa trug. Gegenüber auf dem Berg schimmerte die kleine Kapelle Unserer Lieben Frau von der Agonie mit ihrem schwarzen Kreuz noch trauriger als sonst weiß und kahl zwischen den Pinien, gleichsam im Nebel verschwimmend; und in der Ferne, vor den Klippen, grollte und rollte ohne Unterlaß eine hohe winterliche See.

Am Abend, im Bügelzimmer, setzte meine Kinderfrau mich auf den Boden, nachdem sie mich in einen Mantel gehüllt hatte. Von Zeit zu Zeit knarrten im Korridor die Stiefel Joãos, des Zollwächters, der kam, um mit Lavendel zu räuchern. Die Köchin brachte mir ein Stück Zwieback. Ich schlief ein; und bald fand ich mich am Ufer eines klaren Flusses dahingehen, wo die Pappeln, die schon sehr alt waren, eine Seele zu haben schienen und seufzten, und an meiner Seite schritt ein nackter Mann mit zwei Wunden an den Füßen und zwei Wunden an den Händen, das war Unser Heiland Jesus Christus.

Tage vergingen; man weckte mich an einem Morgen, da das Fenster meines Zimmers wundersam in den Strahlen der Sonne funkelte, wie als Verheißung eines heiligen Ereignisses. Neben meinem Bett kitzelte ein lustiger dicker Mensch zärtlich meine Füße und nannte mich »kleiner Strolch«. Die Gervasia sagte mir, das wäre der Senhor Mathias, der mich sehr weit wegbringen werde, ins Haus der Tante Patrocinio. Und der Senhor Mathias, seine Prise zwischen den Fingern, sah entsetzt auf die zerrissenen Strümpfe, die mir Gervasia angezogen hatte. Sie hüllten mich in das graue Plaid des Papas, und der Zollwächter João trug mich auf seinem Rücken bis zum Haustor, wo eine Sänfte mit Vorhängen aus Wachstuch stand.

Wir begannen nun unsern Weg über endlose Straßen. Halb im Schlaf hörte ich die trägen Glöckchen der Tragtiere; und der Senhor Mathias mir gegenüber streichelte von Zeit zu Zeit mein Gesicht und sagte: »Jetzt reisen wir hin!« An einem Abend, in der Dämmerung, hielten wir plötzlich an einer einsamen Stelle an, mitten in einem Morast. Der Maultiertreiber fluchte wütend und schwang eine brennende Fackel. Ringsum rauschte schwarz und klagend ein Föhrenwald. Senhor Mathias hatte Angst, er zog die Uhr aus der Tasche und verbarg sie in seinem Stiefelschaft.

Eines Abends kamen wir durch eine Stadt, deren Straßenlaternen ein freundliches Licht warfen, spärlich und doch so hell, wie ich es noch nie gesehen hatte, in der Form einer geöffneten Tulpe. In dem Wirtshaus, wo wir abstiegen, kannte der Kellner, der Gonçalves hieß, den Senhor Mathias, und nachdem er uns unsere Beefsteaks gebracht hatte, blieb er vertraulich am Tische sitzen, seine Serviette über der Schulter, und erzählte Geschichten vom Herrn Baron und von der Engländerin des Herrn Barons. Als wir uns dann in unser Zimmer zurückzogen und Gonçalves uns leuchtete, stürzte auf dem Korridor plötzlich eine große weiße Dame seiderauschend und Moschusgeruch verbreitend an uns vorbei. Es war die Engländerin des Herrn Barons. In meinem Eisenbett, wachgehalten durch den Lärm der vorbeirollenden Wagen, dachte ich an sie, während ich Ave-Marias betete. Nie hatte ich einen so schönen Leib gestreift, von dem ein so durchdringender Wohlgeruch ausging: sie war voll von Gnade, der Herr war mit ihr, und sie ging vorbei, gesegnet unter den Weibern, mit einem Rauschen von heller Seide ...

Dann reisten wir in einer großen Kutsche weiter, die das Wappen des Königs trug und im lärmenden schweren Trott von vier dicken Pferden eine schnurgerade glatte Straße entlangrollte. Der Senhor Mathias, mit Pantoffeln an den Füßen und seine Prise schnupfend, sagte mir hie und da den Namen einer Ortschaft, die in der Frische eines Tales um eine alte Kirche nistete. Am trüben Abend funkelten manchmal die Fenster eines stillen Gehöfts wie frisch geprägtes, schimmerndes Gold. Die Kutsche fuhr vorbei; das Haus schlief zwischen den Bäumen; durch das trübe Kutschenfenster sah ich den Stern Venus scheinen. Tief in der Nacht ertönte ein Horn, und über das Pflaster ratternd, kamen wir in eine schlafende Stadt. Vor dem Tor des Gasthofs bewegten sich lautlos Totenlaternen. Oben, in einem gemütlichen Saal, auf einem mit Tellern überfüllten Tisch, dampften die Terrinen; die fröstelnden Gäste gähnten, zogen die dicken Wollhandschuhe aus. Und ich, schlaftrunken und willenlos, aß meine Hühnersuppe an der Seite des Senhor Mathias, der immer irgendeinen Kellner kannte, sich nach dem Amtsarzt erkundigte oder wissen wollte, wie die Arbeiten des Kreisgerichts fortschritten.

Endlich, an einem Sonntagmorgen, es begann eben zu tröpfeln, kamen wir zu einem riesenhaften Gebäude auf einem schmutzigen Platz. Der Senhor Mathias sagte mir, das sei Lissabon; er wickelte mich in mein Plaid und setzte mich auf eine Bank im Hintergrund einer feuchten Halle, wo Gepäck und große eiserne Wagen herumstanden. Ein sanftes Läuten rief zur Messe; vor dem Tor zog eine Kompanie Soldaten vorbei, mit Waffen unter ihren Wachstuchumhängen. Ein Mann trug unsere Koffer; wir setzten uns in eine Droschke, und auf dem Schoß des Senhor Mathias schlief ich ein. Als er mich zu Boden setzte, hielten wir in einem düsteren Hof mit Mosaikpflaster und schwarz gestrichenen Bänken; und auf der Treppe zischelte ein dickes Dienstmädchen mit einem Mann in einem langen roten Mantel, der eine Almosenbüchse um den Hals zu hängen hatte.

Es war die Vicencia, das Mädchen der Tante Patrocinio. Der Senhor Mathias stieg im Gespräch mit ihr die Stufen empor und führte mich zärtlich an der Hand. In einem dunkel tapezierten Salon fanden wir eine sehr hohe, dürre Dame, schwarz gekleidet, mit einer goldenen Kette auf der Brust; düster umhüllte ihren Kopf ein violettes Tuch, und tief in seinem Schatten funkelten zwei schwarze beschlagene Brillengläser. Hinter ihr an der Wand blickte ein Bild Unserer Lieben Frau von den Schmerzen zu mir herüber, die Brust von Schwertern durchbohrt.

»Das ist Tantchen«, sagte der Senhor Mathias. »Du mußt Tantchen sehr gern haben ... du mußt immer ›ja‹ zu Tantchen sagen ...« 

Langsam, widerwillig senkte sie das hagere grünliche Gesicht. Ich spürte einen vagen, steinkalten Kuß, und dann trat Tantchen entrüstet einen Schritt zurück: »Ich glaube gar, Vicencia ... Wie entsetzlich! Ich sehe, daß man ihm die Haare mit Öl eingefettet hat!«

Furchtsam, schon mit einem Zucken im kleinen Gesicht, erhob ich meine Augen zu ihr und murmelte: »Ja, Tantchen.«

Unterdessen rühmte der Senhor Mathias meine Klugheit, mein braves Betragen in der Sänfte, die Reinlichkeit, mit der ich an den Wirtshaustafeln meine Suppe gegessen hatte.

»Schon gut«, schnarrte Tantchen trocken. »Es hätte noch gefehlt, daß er sich schlecht aufführte; er weiß doch, was ich für ihn tue ... Gehen Sie, Vicencia, bringen Sie ihn hinein. Waschen Sie ihm die Pomade ab; sehen Sie zu, ob er das Zeichen des Kreuzes zu machen versteht ...«

Der Senhor Mathias gab mir zwei schallende Küsse. Vicencia brachte mich in die Küche.

Am Abend zog man mir meinen Plüschanzug an, und Vicencia, ernsthaft, mit einer reinen Schürze, zog mich an der Hand in einen Salon, wo scharlachrote Vorhänge hingen und die Tischbeine vergoldet waren wie die Säulen eines Altars. Tantchen saß in der Mitte des Kanapees, in schwarze Seide gekleidet, mit einem Kopfputz aus schwarzer Seide und die Finger von Ringen funkelnd. Neben ihr, auf gleichfalls vergoldeten Stühlen, saßen plaudernd zwei Geistliche. Der eine, lustig und fett, mit krausem, schon weißem Haar, öffnete mir väterlich die Arme. Der andere, dunkelhaarig und melancholisch, schnarrte nur: »Guten Abend!« Und vom Tische her, wo es in einem großen Bilderalbum geblättert hatte, nickte verlegen ein Männchen mit glattrasiertem Gesicht und riesigen Vatermördern, wobei ihm die Lorgnette von der Nase glitt.

Jeder von ihnen gab mir zögernd einen Kuß. Der traurige Pater fragte mich nach meinem Namen, den ich »Tedrico« aussprach. Der andere, der liebenswürdige, zeigte seine blanken Zähne, riet mir, die Silben zu trennen und zu sagen: The-o-do-ri-co. Dann fanden sie, ich sähe um die Augen der Mama ähnlich. Tantchen seufzte; lobte Gott, daß ich nichts vom Raposo an mir hätte. Und der Mensch mit den Vatermördern schloß das Buch, schloß die Lorgnette und fragte schüchtern, ob ich Heimweh nach Vianna hätte. Ich murmelte verstört: »Ja, Tantchen.«

Unterdessen hatte der alte fette Pater mich auf seine Knie gesetzt; er empfahl mir, gottesfürchtig zu sein, mäuschenstill im Hause, immer gehorsam gegen Tantchen ...

»Der Theodorico hat niemand auf der Welt als Tantchen ... Er muß immer ›ja‹ zu Tantchen sagen.«

Ich wiederholte zaghaft: »Ja, Tantchen!«

Tantchen befahl mir sehr streng, den Finger aus dem Mund zu nehmen. Dann sagte sie mir, ich möge zur Vicencia in die Küche zurückgehen, immer den Korridor entlang ...

»Und wenn Er am Oratorium vorbeikommt, wo das Licht und der grüne Vorhang ist, knie Er nieder, mache Er sein kleines Kreuz ...«

Ich machte das Zeichen des Kreuzes nicht. Aber ich schlug den Vorhang zurück; und Tantchens Oratorium blendete mich wundersam. Der Raum war ganz mit roter Seide ausgeschlagen; an den Wänden hingen rührende Bilder in geblümten Rahmen, die Leiden des Herrn darstellend; die Spitzen der Altardecke berührten den teppichbelegten Boden; die Heiligen aus Elfenbein und aus Holz, mit glänzenden Heiligenscheinen, lebten in einem Wald von Veilchen und roten Kamelien. Das Licht der Wachskerzen ließ zwei edle Silberplatten funkeln, die an die Wand gelehnt ruhten wie Schilde der Heiligkeit; und hoch an einem Kreuz von Ebenholz unter einem Baldachin hing Unser Heiland Jesus Christus, ganz aus Gold, und schimmerte.

Ich schlich mich langsam bis zu dem Betstuhl aus grünem Samt, der vor dem Altar stand, ausgehöhlt von Tantchens frommen Knien. Auf den gekreuzigten Jesus richtete ich meine hübschen schwarzen Augen. Und ich dachte, daß im Himmel die Engel, die Heiligen, Unsere Liebe Frau und Unser Aller Vater so sein mußten, aus Gold, vielleicht mit Edelsteinen besetzt; ihr Glanz bildete das Tageslicht; und die Sterne waren die funkelnden Spitzen des kostbaren Metalls, durchscheinend durch die schwarzen Schleier, in welche die Nacht die seligen Lieblinge der Menschen einhüllte, damit sie Schlaf fanden.

Nach dem Tee brachte Vicencia mich in einem kleinen Alkoven neben ihrer Kammer zu Bett. Sie ließ mich im Hemd niederknien, faltete mir die Hände, richtete mein Gesicht himmelwärts und sprach mir die Vaterunser vor, die ich für das Seelenheil Tantchens zu beten hatte, für die ewige Ruhe der Mama und für die Seele eines Komturs, der sehr gut, sehr heilig und sehr reich gewesen sei und Godinho heiße. 

Kaum war ich neun Jahre alt geworden, ließ mir Tantchen Hemden und einen schwarzen Anzug machen und gab mich als Internen ins Gymnasium der Senhores Isidoro, damals zu Santa Isabel.

Schon in den ersten Wochen schloß ich mich innig einem Jungen namens Chrispim an; er war größer als ich und Sohn der Firma Telles, Chrispim & Co., der eine Spinnerei in Pampulha gehörte. Chrispim ministrierte sonntags bei der Messe; und wenn er auf den Knien lag, erinnerte er mit seinen dichten blonden Haaren an einen holdseligen Engel. Manchmal erwischte er mich im Korridor und bedeckte mein weiches und weibisches Gesicht mit saugenden Küssen; und abends, im Studiersaal, wenn wir in den einschläfernden Wörterbüchern blätterten, schob er mir mit Bleistift geschriebene Briefchen zu, nannte mich darin seinen »Angebeteten« und versprach mir Stahlfederschachteln.

Der Freitag war der unangenehmste Tag, an dem wir uns die Füße waschen mußten. Und dreimal wöchentlich kam, die Zigarre im Mund, der schmierige Pater Soares, um uns in der Christenlehre zu prüfen und uns das Leben des Herrn zu erzählen.

»Also, sodann ergriffen sie ihn und schleppten ihn in das Haus des Kaiphas ... Heda, du da an der Ecke der Bank, wer war Kaiphas? ... Falsch! ... Wieder falsch! ... Nein, auch nicht ... Zum Kuckuck, ihr Dummköpfe! ... Kaiphas war ein Jude, und einer von der schlimmsten Sorte ... Nun heißt es, daß es dort in einer sehr häßlichen Gegend Judäas einen Dornenbaum gibt, ein schauderhaftes Gewächs ...«

Das Pausenglöckchen klingelte, mit einem gemeinsamen Ruck und Knall schlossen wir alle die Hefte.

Der trübselige, mit Kies bestreute Schulhof roch wegen der Nähe der Latrinen schlecht; ein Fest für die Größten war es, einen Zug aus der Zigarette zu tun, versteckt in einem Saal des Erdgeschosses, in dem des Sonntags der alte Tanzmeister Cavinetti, mit wohlgekräuseltem Haar und in ausgeschnittenen Schuhen, uns Mazurka beibrachte.

Jeden Monat einmal kam Vicencia in Mantel und Kopftuch mich nach der Messe abholen, damit ich einen Sonntag mit Tantchen verbrächte. Isidoro junior untersuchte, bevor ich ging, immer meine Ohren und Nägel; sehr oft seifte er mich wütend in seinem eigenen Waschbecken ab und nannte mich leise »Schmutzfink«. Dann brachte er mich bis zur Tür, liebkoste mich, behandelte mich als seinen »lieben jungen Freund« und entbot durch die Vicencia der Senhora Dona Patrocinio das Neves seinen Respekt.

Wir wohnen am Campo de Sant' Anna. Wenn wir den Chiado hinuntergingen, blieb ich stets vor einem Bildergeschäft stehen, vor dem schmachtenden Bild einer blonden Frau mit nackten Brüsten, die auf einem Tigerfell lag und in ihren Fingern, die feiner waren als die Chrispims, eine schwere Perlenschnur hielt. Der helle Schein dieser Nacktheit ließ mich an die Engländerin des Herrn Barons denken; und jener Duft, der mich im Korridor des Gasthofes so aufgeregt hatte, ich atmete ihn wieder ein, wie er sich fast unmerklich über die besonnte Straße verbreitete: aus den seidenen Kleidern der Damen, die würdig und geschnürt zur Messe in die Loretokirche gingen.

Daheim streckte Tantchen mir die Hand zum Kusse hin, und den ganzen Vormittag verbrachte ich damit, in ihrem Boudoir Bände des »Weltpanoramas« zu durchblättern; es gab dort ein gestreiftes Sofa, einen prunkvollen Ebenholzschrank und kolorierte Lithographien mit rührenden Szenen aus dem allerreinsten Leben ihres Lieblingsheiligen, des Patriarchen Sankt Josef. Tantchen, mit dem schweren violetten Tuch um den Kopf, saß am Fenster, hatte die Füße in eine Decke gewickelt und prüfte sorgsam ein großes Heft mit Rechnungen.

Um drei Uhr schloß sie das Heft; und tief im Schatten des Kopftuches begann sie mir Fragen aus der Christenlehre zu stellen. Während ich das Credo sprach, die Zehn Gebote aufsagte, atmete ich, gesenkten Blicks, den scharfen, süßlichen Schnupftabakgeruch ein, der von ihr ausging.

Am Sonntag kamen die beiden Geistlichen zum Essen. Der Kraushaarige war der Pater Casimiro, Tantchens Bevollmächtigter; er gab mir schallende Küsse, lud mich ein zu deklinieren: »Arbor, arboris, currus, curri«; erklärte mich liebevoll für einen talentierten Jungen. Und der andere Geistliche lobte das Gymnasium der Senhores Isidoro, die schönste Erziehungsanstalt, wie es nicht einmal in Belgien eine gab. Jedesmal schien er mir dunkler und trauriger. Sooft er an einem Spiegel vorbeiging, steckte er die Zunge heraus und blieb entsetzt und niedergeschmettert stehen, um sie noch länger zu ziehen und zu studieren.

Beim Essen freute sich Pater Casimiro, meinen Appetit zu sehen.

»Noch einen Bissen Kalbsragout? Knaben sieht man gern lustig und gut genährt! ...«

Und Pater Pinheiro betastete seinen Magen: »Glückliche Jugend! Glückliche Jugend, in der man noch eine zweite Portion Kalbfleisch essen kann!«

Er und Tantchen sprachen dann von ihren Krankheiten. Pater Casimiro, hübsch gerötet, die Serviette am Hals, mit vollem Teller, vollem Glas, lächelte selig.

Wenn auf dem Platz zwischen den Bäumen die Gaslaternen zu leuchten begannen, nahm die Vicencia ihren alten karierten Schal um und brachte mich ins Gymnasium zurück. Um diese Stunde erschien an den Sonntagen der kleine glattrasierte Mann mit den Vatermördern, Senhor Jose Justino, Sekretär der Bruderschaft Sankt Josef und Tantchens Notar, vom Grundbuchamt zu São Paulo. Im Hof schon zog er den Paletot aus, streichelte mein Gesicht und fragte die Vicencia nach der Gesundheit der Senhora Dona Patrocinio. Und ich atmete glücklich auf, denn mich stimmte dieses große Haus mit seinem roten Damast, seinen unzähligen Heiligen und seinem Kapellengeruch traurig.

Auf dem Weg erzählte die Vicencia mir von Tantchen, die sie vor sechs Jahren aus dem Waisenhaus geholt hatte. So erfuhr ich, daß Tantchen leberleidend war; sie hatte immer viel Goldgeld in einer grünseidenen Börse; und der Komtur Godinho, ihr Onkel und der meiner Mama, hatte ihr zweimalhunderttausend Milreis hinterlassen in Grundbesitz und Papieren, das Landgut Mosteiro unterhalb Vianna und Silberzeug und feines Porzellan ... So reich war Tantchen! Ich sollte brav sein, Tantchen immer zufriedenstellen!

Am Tor des Gymnasiums sagte die Vicencia: »Adieu, Liebling!« und gab mir einen Kuß. Sehr oft in der Nacht umarmte ich mein Kissen, dachte an die Vicencia und an ihre Arme, die ich ärmellos, fett und milchweiß vor mir sah. Und so entstand züchtig in meinem Herzen eine Leidenschaft für die Vicencia.

Eines Tages nannte mich ein Junge, der schon einen Milchbart hatte, im Speisesaal »Zierpuppe«. Ich forderte ihn auf, mit mir auf den Abort zu gehen, und schlug ihm mit einem bestialischen Faustschlag sein ganzes Gesicht blutig. Man fürchtete mich. Ich rauchte Zigarren. Chrispim verließ das Gymnasium; ich hatte den Ehrgeiz, fechten zu lernen. Und meine große Liebe zur Vicencia verschwand eines Tages, unmerklich, wie man auf der Straße eine Blume verliert.

Und so verflossen die Jahre. An den Weihnachtsabenden entzündete man im Speisesaal ein Kohlenbecken; ich zog meinen flanellgefütterten Wintermantel an, den ein Astrachankragen zierte; dann kehrten die Schwalben zu unseren Dachrinnen zurück, und in Tantchens Oratorium dufteten an Stelle der Kamelien die ersten Sträuße roter Nelken zu den goldenen Füßen Christi; dann kam die Zeit der Seebäder, und der Pater Casimiro schickte Tantchen einen Korb Trauben von seinem Landhaus in Torres ... Ich begann Rhetorik zu studieren. 

Eines Tages sagte mir unser guter Geschäftsführer, ich würde nicht mehr zu den Isidoros zurückkehren, sondern meine Vorstudien in Coimbra beenden, im Hause des Dr. Roxo, Dozenten der Theologie. Wäsche wurde für mich genäht. Tantchen gab mir auf einem Papierblatt das Gebet, das ich täglich an Sankt Ludwig Gonzaga richten sollte, den Patron der studierenden Jugend, damit er meinem Körper die Frische der Keuschheit erhielte und meiner Seele die Furcht des Herrn. Der Pater Casimiro brachte mich in die liebliche Universitätsstadt, wo Minerva schläft.

Ich haßte Dr. Roxo. In seinem Hause führte ich ein hartes, klösterliches Leben; und es bereitete mir eine unsägliche Freude, als in meinem ersten juridischen Studienjahr der unangenehme Geistliche jämmerlich an einem Geschwür starb. Jetzt übersiedelte ich in die lustige Studentenherberge Pimentas – und lernte nun, ohne Maß, alle Freiheit kennen und die starken Wonnen des Lebens. Nie mehr leierte ich das zerfetzte Gebet an Sankt Ludwig Gonzaga herunter, nie mehr beugte ich mein Männerknie vor irgendeinem geweihten Bild mit einem Heiligenschein im Nacken; ich besoff mich lärmend bei Camellas; bewies meine Kraft, indem ich einen Oberkellner vom Café Trony blutig prügelte; sättigte meine fleischlichen Gelüste mit saftiger Liebe am Grasplatz; machte Mondscheinspaziergänge und sang aus voller Kehle Fados; trank schwarzen Kaffee; und da der Bart mir dicht und schwarz wuchs, nahm ich mit Stolz den Spitznamen »Schwarzer Raposo« an. Alle vierzehn Tage indessen schrieb ich in meiner guten Schrift Tantchen einen demütigen und frommen Brief, schilderte ihr darin die Strenge meiner Studien und die Zucht meiner Lebensgewohnheiten, die Fülle der Gebete und die harten Fasten, die Predigten, von denen ich mich nährte, die süßen Ergießungen in das Herz Jesu, des Abends, in der Kathedrale, und die Andachtsübungen, mit denen ich an stillen Feiertagen meine Seele in der Heiligenkreuzkirche tröstete ...

Die Sommermonate in Lissabon waren dann trübselig. Ich konnte nicht einmal zum Haarschneiden ausgehen, ohne von Tantchen knechtisch die Erlaubnis zu erbitten. Ich wagte im Café nicht zu rauchen. Ich mußte keusch am frühen Abend daheim sein; und vor dem Schlafengehen mußte ich mit der Alten im Oratorium einen langen Rosenkranz beten. Ich verurteilte mich geradezu zu dieser abscheulichen Frömmelei!

»Pflegst du dort an der Universität deinen Rosenkranz zu beten?« hatte Tantchen mich mit Härte gefragt.

Und ich, mit einem verworfenen Lächeln: »Aber, aber! Ich kann doch nicht einmal einschlafen, ohne meinen lieben Rosenkranz gebetet zu haben! ...«

An den Sonntagen ging die Geselligkeit weiter. Der Pater Pinheiro, der immer trauriger wurde, klagte jetzt über sein Herz und auch ein wenig über die Blase. Und es gab einen neuen Tischgenossen, den alten Freund des Komturs Godinho, den treuen Besucher der Familie das Neves: Dr. Margaride, der erst Adjunkt in Vianna gewesen war, dann Richter in Mangualde. Durch den Tod seines Bruders Abel, des Kammersekretärs des Patriarchen, reich geworden, setzte der Doktor sich zur Ruhe, da er der Akten müde war, lebte in Frieden und las die Zeitungen in seinem Haus auf der Praça da Figueira. Da er den Papa gekannt und unzählige Male ins Mosteiro begleitet hatte, behandelte er mich jetzt mit Autorität und per du.

Er war ein beleibter, ernsthafter Mann, schon kahl, mit einem fahlen Gesicht, aus dem die zusammengewachsenen dichten und kohlschwarzen Augenbrauen hervorstachen. Selten kam er in Tantchens Salon, ohne schon von der Tür aus eine Unglücksnachricht hereinzurufen: »Was, Sie wissen noch nichts? Ein schrecklicher Brand in der Unterstadt!« Es war höchstens ein Rauchfeuer in einem Kamin. Aber der gute Margaride hatte als junger Mensch in einem dunklen Anfall von Phantasie zwei Tragödien gedichtet, und daher war ihm die krankhafte Lust geblieben, zu übertreiben und Eindruck zu machen. »Niemand hat eine solche Freude am Grandiosen wie ich«, sagte er. Und während er Tantchen und die Priester erschreckte, nahm er jedesmal gravitätisch eine Prise.

Mir gefiel der Dr. Margaride. Ein Freund des Papas in Vianna, hatte er ihn oftmals die Romanze vom Grafen Ordonho zur Geige singen hören. – Lange Abende war er poetisch mit ihm im Mosteiro am Wasser gelustwandelt, während die Mama im Schatten der Erlen Wiesenblumen zum Strauße band. Und er hatte mir, kaum war ich an jenem Spätnachmittag am Karsamstag geboren, ein Taufgeschenk geschickt. Außerdem rühmte er, selbst in meiner Gegenwart, freimütig vor Tantchen meine Intelligenz und meine bedachtsame Art. »Unser Theodorico, Dona Patrocinio, ist ein Junge, der Ihnen Freude machen muß. Sie haben da, meine verehrteste Freundin, einen wahren Telemach!«

Bescheiden errötete ich.

Als ich einmal an einem Augusttag mit ihm auf dem Rocio spazierenging, lernte ich einen unserer entfernten Verwandten kennen, einen Vetter des Komturs G. Godinho. Dr. Margaride stellte mir ihn vor, sagte so leichthin: »Dein Vetter Xavier, ein sehr begabter Junge.« Es war ein unsauber gekleideter Mensch mit blondem Backenbart; er war leichtsinnig gewesen und hatte mit Schwung dreißigtausend Milreis durchgebracht, die Erbschaft von seinem Vater, dem Besitzer eines Seilerwarengeschäftes in Alcantara. Einige Monate, bevor er an einer Lungenentzündung starb, hatte der Komtur G. Godinho ihn aus Barmherzigkeit in der Justizkanzlei angestellt, mit zwanzig Milreis monatlich. Und nun lebte der Xavier mit einer Spanierin namens Carmen und ihren drei Kindern in einem Häuschen der Rua da Fé.

Eines Sonntags ging ich hin. Es gab fast keine Möbel; das Waschbecken, das einzige, war in den zerrissenen Strohsitz eines Sessels versenkt. Xavier hatte den ganzen Vormittag Blut gespuckt. Und die ungekämmte Carmen, in Pantoffeln, einen Barchentschlafrock mit Weinflecken nachschleppend, wiegte verdrossen ein in einen Lappen gewickeltes Kind, dessen Köpfchen von wunden Stellen bedeckt war.

Sofort sprach Xavier, der mich gleich duzte, von der Tante Patrocinio ... Sie war seine Hoffnung in diesem finsteren Elend, die Tante Patrocinio! ... Als eine Dienerin Christi, als Besitzerin so vieler Güter konnte sie doch einen Verwandten, einen Godinho nicht in dieser Hütte krepieren lassen, ohne Leintücher, ohne Tabak, umgeben von den zerlumpten Kindern, die nach Brot jammerten. Was konnte es der Tante Patrocinio ausmachen, ihm, wie es schon der Staat getan, ein kleines Monatsgeld von zwanzig Milreis auszusetzen?

»Du solltest mit ihr sprechen, Theodorico, du! ... Du solltest ihr sagen: Schau dir diese Kinder an, nicht einmal Strümpfe haben sie ... Komm her, Rodrigo, sag es hier deinem Onkel Theodorico! Was hast du heute zum Frühstück gegessen? ... Ein Stück trockenes Brot! Und ohne Butter, ohne alles! Das ist unser Leben, Theodorico. Siehst du, so was ist bitter, mein Junge!«

Gerührt versprach ich, mit Tantchen zu sprechen.

Mit Tantchen sprechen! Ich würde nicht einmal wagen, Tantchen zu erzählen, daß ich Xavier kannte und daß ich in dieser unreinen Hütte gewesen sei, wo es eine Spanierin gab, abgemagert in der Sünde.

Damit sie nicht meine unedle Angst vor Tantchen bemerkten, ließ ich mich nie wieder in der Rua da Fé blicken.

Mitte September, am Tage Mariä Geburt, erfuhr ich durch den Dr. Barroso, daß der Vetter Xavier, der schon fast im Sterben liege, mich unter vier Augen zu sprechen wünsche. 

Ungern ging ich nachmittags hin. Auf der Stiege roch es nach Fieber. In der Küche unterhielt sich Carmen unter lautem Schluchzen mit einer anderen Spanierin, einem mageren kleinen Wesen in einer schwarzen Mantille und einer tristen Bluse aus kirschfarbigem Satin. Die Kleinen saßen auf dem Fußboden und kratzten einen Suppentopf aus. Und im Alkoven hustete schwer und stoßweise Xavier, in eine Decke eingehüllt. Neben ihm stand das Waschbecken, voll von blutigem Auswurf.

»Du, mein Junge?«

»Aber Xavier, was bedeutet denn das?«

Er sprach mit einem obszönen Ausdruck aus, daß er verloren sei. Und auf dem Rücken liegend, mit einem fiebrigen Glanz in den Augen, erzählte er dann von Tantchen. Er hatte ihr einen schönen, herzbewegenden Brief geschrieben; die Bestie hatte nicht geantwortet. Aber nun wollte er im »Jornal de Noticias« ein Inserat veröffentlichen, eine Bitte um ein Almosen, gezeichnet: »Xavier Godinho, Vetter des reichen Komturs G. Godinho.« Er wollte doch sehen, ob Dona Patrocinio das Neves einen Verwandten, einen Godinho, derartig öffentlich auf einem Zeitungsblatt betteln lassen würde.

»Aber du mußt mir unbedingt helfen, mein Junge, du mußt sie erweichen! Wenn sie das Inserat liest, erzähle ihr von unserem Elend! Erwecke ihr Ehrgefühl! Sag ihr, daß es eine Schande ist, wenn ein Verwandter, ein Godinho, verlassen stirbt. Sag ihr, daß man es schon herumerzählt! Schau, wenn ich heute eine Suppe essen konnte, verdanke ich es nur dem Mädchen dort, der Lolita, die im Bordell der Benta Bexigosa arbeitet; sie hat uns vier Kronentaler gebracht ... Siehst du, wohin ich gelangt bin?«

Ich erhob mich bewegt. »Rechne auf mich, Xavier.«

»Höre, wenn du fünf Testonen entbehren könntest, gib sie der Carmen.«

Ich gab ihr das Geld und ging, nachdem ich feierlichst geschworen hatte, im Namen der Godinhos und in Jesu Namen, ich würde mit Tantchen sprechen. 

Am anderen Tag nach dem Frühstück entfaltete Tantchen gemächlich, den Zahnstocher im Munde, das »Jornal de Noticias«. Und sicher entdeckte sie sogleich das Inserat Xaviers, denn sie starrte lange die Ecke der dritten Seite an, wo es prangte, betrüblich, beschämend, erschreckend.

Unterdessen erschienen mir, aus dem nackten Grunde der Hütte auf mich gerichtet, die Augen Xaviers, das gelbe Gesicht Carmens, von Tränen gebadet, die armen Händchen der Kleinen, nach einer Brotkruste ausgestreckt ... Und alle diese Unglücklichen bangten um die Worte, die ich zu Tantchen sagen würde, rührende Worte, die sie retten und ihnen in diesem Sommer des Elends das erste Stück Fleisch geben sollten. Ich öffnete die Lippen. Aber schon krächzte Tantchen, in den Sessel zurückgelehnt, mit einem grausamen Lächeln: »Jetzt hat er es! ... Das geschieht, wenn einer Gott nicht fürchtet und mit dem Trinken anfängt ... Hätte er nicht alles mit seinen Verhältnissen verpraßt! ... Denn für mich ist ein Mensch erledigt, der sich durch die Unterröcke ins Verderben bringt, der den Unterröcken nachrennt ... Er hat Gottes Verzeihung nicht und meine nicht! Mag er leiden, denn auch Unser Herr Jesus Christus hat gelitten!«

Ich senkte das Haupt und murmelte: »Ja, wir leiden alle noch nicht genug ... Tantchen hat ganz recht … Hätte er nicht mit den Unterröcken angefangen.«

Sie stand auf, sprach ein Dankgebet zum Herrn. Ich ging auf mein Zimmer, schloß mich ein; ich zitterte, ich hörte noch immer die eisigen drohenden Worte Tantchens, für die Männer »erledigt« waren, die sich »mit Unterröcken« einließen. Auch ich hatte mich mit Unterröcken eingelassen, in Coimbra, am Grasplatz! Dort in meinem Koffer hatte ich Dokumente meiner Sünde, die Photographie der Theresa dos Quinze, ein seidenes Band und einen ihrer Briefe, den liebsten, in dem sie mich die einzige Neigung ihrer Seele nannte und von mir dreieinhalb Milreis verlangte! Ich hatte diese Reliquien ins Futter einer Tuchweste genäht, eingedenk der fortwährenden Nachforschungen Tantchens in meinen intimsten Besitztümern. Aber da waren sie, in dem Koffer, dessen Schlüssel sie bewahrte, im Futter der Weste, erzeugten dort eine Pappendeckelsteifheit, die ihre mißtrauischen Finger jeden Tag betasten konnten … Und dann war ich für Tantchen erledigt!

Leise öffnete ich den Koffer, trennte das Futter auf, zog Theresas entzückenden Brief hervor, das Band, das den Geruch ihrer Haut bewahrt hatte, und ihre Photographie in der Mantilla … Im Kamin der Veranda verbrannte ich ohne Gnade alles, Liebeswürdigkeiten und Gesichtszüge, und streute verzweifelt die Asche meiner Zärtlichkeit in den Lichthof.

In dieser Woche wagte ich nicht, in die Rua da Fé zurückzukehren. Dann, an einem regnerischen Tag, ging ich in der Dämmerung hin, geduckt unter meinem Regenschirm. Ein Nachbar sah mich von fern die schwarzen, toten Fenster der Hütte anstarren und sagte mir, daß der Senhor Godinho, der Ärmste, auf einer Bahre ins Hospital gebracht worden sei.

Betrübt stieg ich die Stufen zur Promenade hinab. In der feuchten Dämmerung streifte ich einen anderen Regenschirm, und auf einmal hörte ich jemand laut meinen Namen aus den Tagen von Coimbra rufen: »Schwarzer Raposo!«

Es war Silverio, der den Spitznamen »der Rettich« trug, mein Mitschüler und Gefährte im Haus Pimentas. Er verbrachte diesen Monat in Alemtejo, bei seinem Onkel, dem berühmten Millionär Baron Alconchel, und kam manchmal herüber, um eine gewisse Ernestina zu sehen, ein blondes Mädelchen, das im Vorort Salitre wohnte, in einem rosenfarbenen Haus mit Rosenstöcken an den Fenstern.

»Möchtest du nicht mitkommen, Schwarzer Raposo? Es ist dort noch ein anderes hübsches Mädel, die Adelia … Du kennst die Adelia nicht? Dann, zum Teufel, komm dir die Adelia ansehen … Das ist dir ein Weib!«

Es war ein Sonntag, Tantchens Gesellschaftsabend, ich mußte hübsch fromm um acht Uhr zu Hause sein. Ich zupfte unentschlossen an meinem Bart. Der Rettich sprach von Adelias weißen Armen; und ich begann neben dem Rettich einherzugehen.

Mit einer Tüte voll Zuckerwerk und einer Flasche Madeira versehen, trafen wir Ernestina an, wie sie an ihre tuchenen Halbschuhe ein Gummiband annähte. Und Adelia, in einer Nachtjacke und im weißen Unterrock – ihre Pantoffeln waren neben ihr auf den Teppich gefallen –, lag lang auf dem Sofa, rauchte lässig eine Zigarette. Ich setzte mich neben sie, bewegt und langweilig, mit meinem Regenschirm zwischen den Knien.

Erst als Silverio und Ernestina Arm in Arm in die Küche gelaufen waren, um Gläser für den Madeira zu suchen, wagte ich errötend Adelia zu fragen: »Und woher sind Sie, kleines Fräulein?«

Sie war aus Lamego. Und ich, von neuem eingeschüchtert, konnte nur noch stottern, wie traurig dieses Regenwetter sei. Sie bat mich um eine andere Zigarette, indem sie mich höflich »der Herr« anredete. – Ich wußte diese Manieren zu schätzen. Die weiten Ärmel ihrer Nachtjacke hatten sich verschoben und entblößten so weiße und weiche Arme, daß zwischen ihnen noch der Tod eine Wonne sein mußte.

Ich war es, der ihr den Teller anbot, auf den Ernestina das Zuckerwerk gelegt hatte. Sie wollte meinen Namen wissen. Sie hatte einen Vetter, der gleichfalls Theodorico hieß; und das war wie ein feiner, starker Faden, der sich von ihrem Herzen um das meine schlang.

»Warum stellt der Herr seinen Regenschirm nicht in die Ecke?« sagte sie lachend zu mir.

Der pikante Schimmer ihrer kleinen weißen Zähne ließ in mir die Blüte eines galanten Kompliments aufknospen: »Damit ich mich auch nicht den kleinsten Augenblick von diesem Platz zu den Füßen des kleinen Fräuleins entfernen muß.«

Sie kitzelte mich leicht am Nacken. Ich trank, vor Freude gereift, den Rest des Madeiras, den sie im Spitzglas gelassen hatte.

Ernestina, sehr poetisch aufgelegt und einen Gassenhauer trällernd, ließ sich auf den Knien des Rettichs nieder. Nun drehte sich Adelia schmachtend zu mir hin, hielt mir ihr Gesicht entgegen – und meine Lippen begegneten den ihren in dem ernstesten, längsten, gefühlvollsten Kuß, der bis dahin mein Wesen in Aufruhr versetzt hatte.

In diesem süßen Augenblick begann eine abscheuliche Uhr mit einer Mondscheibe als Zifferblatt, die mich auf der Marmorplatte eines Mahagonitisches zwischen zwei Vasen ohne Blumen zu belauern schien, ironisch und phlegmatisch zehn Uhr zu schlagen.

Herrje! Das war die Teestunde in Tantchens Haus!

Mit welchem Schrecken im Herzen rannte ich, ohne auch nur den Regenschirm zu öffnen, durch die dunklen und endlosen Gäßchen, die zum Campo de Sant' Anna führen! Zu Hause zog ich nicht einmal die kotigen Schuhe aus. Ich schoß auf den Salon zu; und dort im Hintergrund, auf dem Damastsofa, sah ich die Brille meiner Tante, schwärzer denn je, zornfunkelnd und Blitze sprühend auf mich warten. Ich stammelte noch: »Tantchen! …«

Aber schon schrie sie, grün vor Zorn, mit geballten Fäusten: »So eine Wirtschaft in meinem Hause dulde ich nicht! Wer hier leben will, hat zu den Stunden da zu sein, die ich festgesetzt habe. Ausschweifungen und Schweinereien nicht, solange ich lebe! Und wem es nicht paßt, auf die Straße!«

Unter dem schrilltönenden Entrüstungssturm der Senhora Dona Patrocinio hatten Pater Pinheiro und der Notar Justino verlegen das Haupt gesenkt. Um meine Schuld gewissenhaft zu ermessen, hatte Dr. Margaride seine schwere goldene Uhr gezogen. Und nur der gute Casimiro vermittelte, als Priester und Bevollmächtigter, geschmeidig und überzeugend: »Dona Patrocinio hat recht, hat tausendmal recht, wenn sie Ordnung in ihrem Hause will … Aber vielleicht ist unser Theodorico ein bißchen länger im Café geblieben, hat von seinen Studien gesprochen, von den Lehrbüchern …« 

Ich rief bitter: »Keineswegs, Pater Casimiro! Ich war nicht einmal im Café. Wissen Sie, wo ich gewesen bin? Ich war im Kloster der Karmeliterinnen. Dort bin ich einem meiner Mitschüler begegnet, der seine Schwester abholen wollte. Da aber heute Feiertag ist, war die Schwester nicht da, sie hatte den Tag mit ihrer Tante verbracht, der Frau eines Komturs. Wir warteten auf sie, gingen im Hof auf und ab ... Die Schwester soll heiraten, er fängt an, mir von dem Bräutigam zu erzählen, und von der Aussteuer, und wie verliebt er ist ... Ich sterbe vor Verlangen, mich aus dem Staube zu machen, muß aber höflich gegen den Burschen sein, er ist ein Neffe des Barons Alconchel ... Und er, tritschtratsch, spricht weiter von der Schwester und dem Liebhaber und seinen Briefen ...

Die Tante Patrocinio heulte vor Wut.

»Siehst du, was für eine Konversation! Was für eine Schweinerei von einer Konversation! Was für eine unpassende Konversation für den Hof eines Klosters! Schweig, verlorene Seele, du solltest dich jetzt noch schämen! ... Und versteh Er mich wohl: wenn Er mir ein andermal zu solchen Stunden kommt, kommt Er mir nicht ins Haus herein. Auf der Gasse bleibt Er, wie ein Hund ...«

Da streckte Dr. Margaride eine feierliche und zum Frieden mahnende Hand aus: »Alles hat sich aufgeklärt! Unser Theodorico war unvorsichtig, aber der Ort, an dem er war, ist achtungswert ... Ich kenne den Baron Alconchel. Er ist ein sehr einsichtsvoller Kavalier und einer der größten Grundbesitzer in Alemtejo, vielleicht einer der reichsten Grundbesitzer Portugals ... Der reichste, möchte ich sagen ... Sogar im Ausland wird es kaum einen Großgrundbesitz geben, der größer ist. Kein Vergleich damit! Allein die Schweine! Allein der Kork! Dutzende von Millionen! Millionen!«

Er war aufgestanden; seine aufgeblasene Baßstimme rollte über ganze goldene Berge. Und der gute Casimiro flüsterte sanft an meiner Seite: »Trinken Sie Ihren guten Tee, Theodorico, trinken Sie nur den Tee. Und glauben Sie, die Tante hat keinen Wunsch als nur Ihr Bestes ...«

Ich ergriff mit bebender Hand die Teetasse; während ich halb ohnmächtig den Zucker umrührte, dachte ich daran, für immer das Haus dieser schrecklichen Alten zu verlassen, die mich vor Justiz und Klerus beschimpfte, ohne Rücksicht auf den Bart, der mir zu sprießen begann, stark, respektabel, schwarz.

An den Sonntagen wurde der Tee in dem Silberservice des Komturs Godinho serviert. Ich sah es vor mir, massiv und blank; die große Kanne, die in einen Entenschnabel auslief; die Zuckerdose, deren Henkel die Form einer zornigen Natter hatte; und das hübsche Salzfaß in Gestalt eines Maulesels, der unter seinen Säcken einhertrottet. Und das alles gehörte Tantchen. Wie reich war Tantchen! Man mußte gut sein, Tantchen immer zufriedenstellen! ...

Als sie nachher ins Oratorium eintrat, um den Rosenkranz abzubeten, lag ich daher schon ächzend auf den Knien, schlug mir auf die Brust und bat den goldenen Christus, er möge mir verzeihen, daß ich Tantchen gekränkt hatte. 

Eines Tages kam ich nach Lissabon mit meinem Doktordiplom zurück, das in einer Blechrolle steckte. Tantchen sah es ehrfurchtsvoll an, entdeckte einen kirchlichen Geschmack in den lateinischen Zeilen, den paramentartigen roten Bändern, dem in seiner Kapsel ruhenden Siegel.

»Gut«, sagte sie, »nun bist du Doktor, Gott, unserem Herrn, verdankst du es, sieh zu, daß du ihm treu bleibst ...«

Mit der Rolle in der Hand lief ich gleich ins Oratorium, um Christus für meinen glorreichen Doktortitel zu danken.

Am folgenden Morgen stand ich vor dem Spiegel, um mir den jetzt schon dichten schwarzen Bart zu kämmen, da trat der Pater Casimiro in mein Zimmer. Er rieb sich mit einem freundlichen Lachen die Hände.

»Eine gute Neuigkeit für Sie, Herr Dr. Theodorico!«

Und nachdem er mich nach seiner liebreichen Gewohnheit mit seiner weichen Patschhand getätschelt hatte, erklärte der fromme Bevollmächtigte mir, daß Tantchen, von meiner Aufführung befriedigt, mir ein Pferd zu kaufen wünsche, damit ich sittsame Spazierritte machen und in Lissabon Luft schöpfen könne.

»Ein Pferd! Oh, Pater Casimiro!«

Ein Pferd. Und überdies, da sie nicht wolle, daß ihr Neffe, der ja bereits ein bärtiger Gelehrter sei, sich geniert fühlen müsse, wenn ihm hier und da ein wenig Kleingeld für den Opferstock Unserer Lieben Frau vom Rosenkranz fehlen sollte, setzte Tantchen mir ein monatliches Taschengeld von drei Moedas aus.

Ich umarmte den Pater Casimiro wärmstens. Und ich wollte wissen, ob es Tantchens liebenswürdige Absicht sei, daß ich keine andere Beschäftigung haben sollte, als durch Lissabon zu reiten und Kleingeld in den Opferstock Unserer Lieben Frau zu werfen.

»Schauen Sie, Theodorico, es kommt mir vor, als ob Tantchen nicht wünscht, Sie möchten einen anderen Beruf haben als den, Gott zu fürchten ... Ich kann Ihnen sagen, lieber Freund, Sie werden es gut und üppig haben ... Und jetzt gehen Sie, gehen Sie hinein, sich bedanken; und sagen Sie ihr etwas Hübsches.«

In dem Boudoir, an dessen Wänden die frommen Taten des Patriarchen Sankt Josef prangten, saß Tantchen in einer Ecke des gestreiften Sofas, ihren Tongkingschal um die Schultern, und strickte Strümpfe.

»Tantchen«, sagte ich demütig, »ich komme, mich zu bedanken ...«

»Es ist gut, geh mit Gott.«

Ich küßte ihr mit Inbrunst die Fransen ihres Schals. Tantchen gefiel das. Ich ging mit Gott.

So begann nun meine üppige, bequeme Existenz als Neffe der Senhora Dona Patrocinio das Neves. Punkt acht Uhr ging ich, schwarz gekleidet, mit Tantchen in die Kirche Sant' Anna, die Messe des Paters Pinheiro zu hören. Wenn das Frühstück beendet war und ich Tantchen um Erlaubnis gebeten und im Oratorium drei Gloria Patri gegen die Versuchungen gebetet hatte, stieg ich, blank gestiefelt, zu Pferde. Fast immer gab Tantchen mir irgendeinen heiligen Auftrag mit: bei Sankt Domingos vorbeizuschauen und das Gebet für die drei heiligen Märtyrer in Japan zu sagen; in die alte Empfängniskirche einzutreten und dem Heiligen Herzen Jesu zu beichten ...

Und ich fürchtete so sehr, ihr zu mißfallen, daß ich nie unterließ, diese frommen Grüße zu bestellen, die sie ins Haus des Herrn sandte.

Aber es war der unangenehme Augenblick des Tages. Manchmal, wenn ich verstohlen aus dem Kirchentor treten wollte, stieß ich mit irgendeinem republikanischen Kollegen zusammen, mit einem von denen, in deren Gesellschaft ich in Coimbra an Prozessionstagen Witze über den »Heiland vom grünen Rohr« gerissen hatte.

»Aber, Schwarzer Raposo! Jetzt auch du?«

Ärgerlich wehrte ich ab: »Aber, aber! Das fehlte mir noch! Ich bin nur aus scheinheiligen Gründen da ... Ich bin wegen eines Mädels eingetreten ... Adieu, mein Pferd wartet.«

Ich stieg aufs Pferd, schwarz behandschuht, die Schenkel fest an den Sattel gepreßt, eine Kamelienknospe an der Brust, und tänzelte müßig und luxuriös bis zum Largo do Loreto. Ein andermal ließ ich das Pferd am Triumphbogen und genoß einen angenehmen Vormittag am Billard im Café Montanha. Vor dem Mittagessen richtete ich, in Pantoffeln, im Oratorium mit Tantchen ein Stoßgebet an Sankt Josef, Jesu Pflegevater, Mariens Hüter, den liebevollen Patriarchen. Am Mittagstisch, den höchstens Schalen mit Eingemachtem rings um eine Platte süßer Nudeln zierten, erzählte ich Tantchen von meinem Spazierritt, von den Kirchen, in denen ich mich ergötzt hatte, und welche Altäre illuminiert gewesen waren. Vicencia hörte gottergeben zu, an ihrem gewöhnlichen Platz zwischen den beiden Fenstern stehend, wo ein Bildnis unseres Heiligen Vaters Pius IX. den Streifen grüner Tapete ausfüllte; darunter hing an einer Seidenschnur ein altes Fernrohr, eine Reliquie des Komturs G. Godinho.

Nach dem Kaffee kreuzte Tantchen langsam die Arme, und ihr schlafendes, schweres Gesicht verlor sich im Schatten des violetten Kopftuchs.

Ich ging mir die Schuhe anziehen; und nun hatte ich ihre Erlaubnis, mich bis halb zehn außerhalb des Hauses zu vergnügen. Ich rannte zum Ausgang der Rua da Magdalena, unterhalb des Largo dos Caldas, und hier trat ich vorsichtig, mit aufgeschlagenem Rockkragen, an die Mauer gedrückt, als wäre die Gaslaterne dort Tantchens unerbittliches Auge, voller Verlangen in Adelias engen Hausflur ...

Ja, Adelia! Denn niemals hatte ich seit dem Abend, da der Rettich mich nach Salitre mitgenommen, den Kuß vergessen, den sie mir, lüstern und heiß, auf dem Sofa gegeben hatte. In Coimbra hatte ich sogar angefangen, Verse auf sie zu dichten; und diese Liebe in meiner Brust war im letzten Universitätsjahr, im Jahr des Kirchenrechts, wie eine wundersame Lilie, die niemand sah und deren Duft mein Leben erfüllte ... Kaum hatte Tantchen mir das Taschengeld von drei Moedas ausgesetzt, lief ich im Triumph nach Salitre: da standen die kleinen Rosenstöcke am Fenster, aber keine Adelia war mehr dort. Und wieder war es der zuvorkommende Rettich, der mir jenen ersten Stock nahe am Largo dos Caldas wies, wo sie jetzt unter dem Schutz Eleuterio Serras von der Firma Serra, Brito & Co. lebte, Manufakturwaren und Moden, nahe der alten Empfängniskirche. Ich sandte ihr einen glühenden und ernsthaften Brief mit der ehrfurchtsvollen Überschrift: »Meine Gnädigste!« Sie antwortete mit Würde: »Der Herr könnte am Mittag zu mir kommen.« Ich brachte ihr eine Schachtel Schokoladepastillen, mit einem blauseidenen Bändchen verschnürt. Erregt trat ich auf den neuen Teppich des Salons; die gestärkte Weiße der Gardinen ließ mich die Frische ihrer Unterröcke ahnen; und die strenge Ordnung der Möbel enthüllte mir die Geradheit ihrer Gefühle. Sie trat ein, ein wenig füllig geworden, mit einem roten Schal über den Schultern. Jetzt erkannte sie den Freund des Rettichs, sprach mit Strenge von Ernestina, die sie »Mistvieh« nannte. Und ihre Heiserkeit, ihr Schnupfen ließen mich die Lust verspüren, sie in meinen Armen zu kurieren, einen gemütlichen, schläfrigen Tag lang, unter dicken Bettdecken, im sanften Halbdunkel ihres Schlafzimmers. Dann fragte sie, ob ich Beamter oder Geschäftsmann sei.

Ich erzählte ihr mit Stolz von Tantchens Reichtum, von ihren Gütern, ihrem Silberzeug. Während sie ihre dicken Hände in die meinen legte, sagte ich ihr: »Wenn Tantchen jetzt krepierte, würde ich Ihnen ein hübsches Haus einrichten, kleines Fräulein!«

Sie überflutete mich mit der schwarzen Milde ihres Blickes und flüsterte: »Ach, wenn der Herr in Moneten schwimmen würde, hätte er mich sehr schnell vergessen!«

Ich kniete zitternd auf dem Teppich nieder, preßte meine Brust gegen ihre Knie, bot mich ihr wie eine Sache an; sie schlug ihren Schal zurück und nahm mich erbarmend entgegen.

Am Abend (während Eleuterio im Klub der Rua Nova do Carmo seine Partie Manilha spielte) feierte ich dort im Schlafzimmer der Adelia das strahlende Fest meines Lebens. Ich hatte mir dorthin ein Paar Pantoffeln mitgebracht – ich war der Erwählte ihres Herzens. Um halb zehn begleitete sie mich, mit gelöstem Haar, in einem Flanellschlafrock bloßfüßig die Hintertreppe hinab und pflückte auf jeder Stufe einen langen, schmerzlichen Abschiedskuß von meinen Lippen.

»Adieu, kleine Deli!«

»Laß es dir gut gehen, kleiner Millionär!«

Und ich kehrte langsam zum Campo de Sant' Anna zurück, meinen Genuß wiederkäuend.

Langsam verstrich der Sommer. Die ersten Oktoberwinde entführten die Schwalben und das Laub vom Campo de Sant' Anna; und nun plötzlich, in diesem Oktober, wurde mein Leben leichter, freier. Tantchen ließ mir einen Frack machen; und ich zog ihn mit ihrer Erlaubnis an, um im Theater São Carlos den »Polyeuctes« zu hören – eine Oper, die Dr. Margaride empfohlen hatte als »von religiösen Gefühlen durchdrungen und von höherer Belehrung erfüllt«. Ich ging mit ihm, frisiert, weiß behandschuht. Am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte ich Tantchen von der frommen Handlung, der Zerstörung der Götzenbilder, den Hymnen, den vornehmen Damen in den Logen und was für ein schönes Samtkleid die Königin getragen hatte.

»Und wissen Sie, wer mich angesprochen hat, Tantchen? Der Baron Alconchel, der Millionär, der Onkel dieses Burschen, der mein Mitschüler gewesen ist. Er hat mir die Hand entgegengestreckt, wir standen ein wenig im Foyer zusammen, er hat mich mit großer Hochachtung behandelt.«

Tantchen war über diese Hochachtung erfreut.

Dann beklagte ich mich betrübt, als ein verletzter Moralist, über das unanständige Dekolleté einer dicken Dame mit nackten Armen und entblößter Brust, die all dies üppige und unfromme Fleisch, das Entsetzen der Gerechten und den Anstoß der Kirche, förmlich zur Schau getragen hatte.

»Herr Jesus, wie peinlich! Glauben Sie mir. Tantchen, ich war entrüstet!«

Tantchen war erfreut über diese Entrüstung.

Und als ich mich einige Tage später nach dem Kaffee, noch in Hausschuhen, ins Oratorium begab, um ein kurzes Gebet an die Wunden unseres goldenen Christus zu richten, sagte mir Tantchen mit gekreuzten Armen schläfrig, aus dem Schatten des Kopftuches heraus: »Gut, wenn du willst, geh heute wieder ins São Carlos ... geh, sooft du Lust verspürst, geniere dich nicht, du hast meine Erlaubnis, du kannst ein bißchen Musik genießen ... Jetzt, da du ein Mann bist, und es scheint, daß du gute Vorsätze besitzest, macht es mir nichts aus, wenn du bis elf oder halb zwölf ausbleibst ... Aber jedenfalls wünsche ich, daß um diese Stunde mein Tor geschlossen und alles bereit ist, so daß wir mit dem Rosenkranz anfangen können.«

Sie sah nicht das triumphierende Aufblitzen meiner Augen. Ich hauchte schmachtend in devoter Verzückung: »Ja, den Rosenkranz, meinen geliebten Rosenkranz würde ich wegen der schönsten Unterhaltung nicht missen wollen ... Nicht, wenn mich der König zu einem gemütlichen Tee ins Schloß einlüde!«

Rasend vor Freude lief ich in mein Zimmer, meinen Frack anzulegen. Dies war der Anfang der heiß ersehnten Freiheit, die ich mir mühsam erobert hatte, indem ich vor Tantchen den Rücken beugte und vor Jesus meine Brust zerfleischte! Eine sehr vollkommene Freiheit, jetzt, da Eleuterio Serra nach Paris gereist war, um für sein Geschäft einzukaufen, und Adelia allein gelassen hatte, frei, schöner denn je, lustiger, übermütiger denn je!

Ja, so hatte ich nun durch mein ordentliches, gesetztes, serviles und bigottes Betragen Tantchens Vertrauen gewonnen! Aber was sie dazu gebracht hatte, mir die Stunden anständiger Erholung so großmütig auszudehnen, das war (sie sagte es im Vertrauen dem Pater Casimiro) die Gewißheit, daß ich »mich religiös aufführte und nicht Unterröcken nachlief«. Denn für Tante Patrocinio bestanden alle menschlichen Handlungen, soweit sie sich außerhalb der Kirchentüren abspielten, entweder darin, daß man »Unterröcken nachlief« oder »Hosen nachlief« – und diese beiden süßen natürlichen Triebe waren ihr gleichermaßen verhaßt.

Sie war Jungfer, alt und dürr wie ein Rebstock; sie hatte auf ihrer fahlen Haut höchstens einmal den väterlichen grauen Backenbart des Komturs G. Godinho gespürt; sie murmelte fortwährend vor dem nackten Christus jene von göttlicher Liebe triefenden Gebete aus den »Stunden der Andacht« – kurz, Tantchen hatte sich nach und nach in einen neidischen und bitteren Groll gegen alle Formen und alle Segnungen der menschlichen Liebe verbohrt. 

Und es genügte ihr nicht, die Liebe als etwas Profanes zu tadeln: die Senhora Dona Patrocinio das Neves schnitt eine Grimasse und lehnte die Liebe als eine schmutzige Sache ab. Ein ernster junger Mann mit einer ernsten Liebe im Herzen war für sie »eine Schweinerei«! Wenn sie erfuhr, daß eine Dame ein Kind bekommen hatte, spuckte sie aus und krächzte: »Was für ein Ärgernis!« Und sie fand die Natur fast obszön, weil sie zwei Geschlechter geschaffen hatte.

Obwohl sie reich war und den Komfort schätzte, wollte sie niemals einen Kutscher im Hause haben, damit nicht in der Küche, in den Korridoren »Hosen und Unterröcke einander streifen« müßten. Und obgleich die Haare der Vicencia weiß geworden waren, obgleich die Köchin hinfällig war und schlotterte und das andere Dienstmädchen, die Eusebia, keine Zähne mehr hatte, durchwühlte sie immer noch hartnäckig ihre Koffer und suchte selbst in ihren Strohsäcken nach, ob sie nicht die Photographie eines Mannes entdeckte, den Brief eines Mannes, die Spur eines Mannes, den Geruch eines Mannes.

Alle Vergnügungen der Jugend – ein gesitteter Spazierritt mit Damen, auf kleinen Eselchen; eine betaute Rosenknospe, mit den Fingerspitzen dargereicht; ein sittiger Contretanz am frohen Ostertag; andere, noch unschuldigere Freuden – erschienen Tantchen pervers, schmutzig; sie nannte sie Ausschweifungen. Vor ihr wagten die gesetzten Freunde des Hauses jene aufregenden Geschichten nicht einmal zu erwähnen, von denen man in der Zeitung las und denen Motive der Liebe zugrunde lagen, denn das schockierte sie wie das Zurschaustellen von etwas Nacktem.

»Pater Pinheiro!« schrie sie eines Tages wütend mit flammenden Augen den unglücklichen Geistlichen an, als sie ihn von einem Mädchen erzählen hörte, das ihr Kind in die Kloake geworfen hatte. »Pater Pinheiro! Haben Sie die Güte, die Achtung gegen mich nicht zu verletzen ... Hier ist nicht der Ort für Latrinen und für andere Schweinereien!«

Aber sie selbst spielte fortwährend auf die Torheiten und die Sünden des Fleisches an – um sie mit Haß zu tadeln; und dabei warf sie das Wollknäuel vor sich auf den Tisch und spießte es rasend auf ihre Stricknadeln, als ob sie das weite, ewig unruhige Herz des Menschen durchbohren, es auf ewig kaltmachen wollte. Und fast jeden Tag wiederholte sie zähneknirschend, wenn jemand aus ihrem Blut, jemand, der ihr Brot esse, den Unterröcken nachlaufen oder sich Ausschweifungen hingeben sollte, würde er mit dem Besen auf die Gasse hinausgejagt werden wie ein Hund – was auf mich gemünzt war.

Deswegen traf ich jetzt sehr sorgfältige Vorsichtsmaßnahmen. Damit mir nicht an der Wäsche oder an der Haut Adelias köstlicher Duft haftenbliebe, trug ich in der Westentasche zerbröckelte Stückchen Räucherharz. Bevor ich die melancholische Stiege des Hauses emporsprang, schlich ich heimlich in den verlassenen Stall am Ende des Hofes, verbrannte auf dem Boden einer leeren Tonne ein Stück des frommen Harzes und setzte meine Rockschöße und meinen Männerbart dem reinigenden Rauch aus ... Dann ging ich hinauf und hatte die Genugtuung, daß Tantchen genießerisch schnüffelte: »Jesus, was für ein schöner Kirchengeruch!«

Bescheiden und mit einem Seufzer flüsterte ich: »Das bin ich, Tantchen!«

Um sie noch besser von meiner Gleichgültigkeit gegen Unterröcke zu überzeugen, legte ich einmal auf den Boden des Korridors einen versiegelten Brief, als hätte ich ihn verloren – fest überzeugt, daß die religiöse Dona Patrocinio, meine Herrin und Tante, ihn sofort begierig öffnen würde. Und sie öffnete ihn und genoß ihn. Er war von mir an einen Studienkollegen namens d'Arrayollos gerichtet und sagte in edlen Schriftzügen die folgenden erbaulichen Dinge: »Du mußt wissen, ich habe mich mit Simões, unserem Mitschüler aus der Philosophieklasse, verfeindet, weil er mich eingeladen hat, ein unanständiges Haus zu besuchen. Ich dulde eine solche Beleidigung nicht. Du erinnerst dich wohl, daß ich schon in Coimbra solche Ausschweifungen haßte. Und ich meine, es ist eine ungeheure Dummheit, wenn einer wegen einer solchen Vergnügung, die doch nur Strohfeuer ist, es riskiert, durch alle Ewigkeiten und Ewigkeiten, Amen, im Feuer Satans zu braten, Gott behüte uns. Einer solchen ausgemachten Eselei ist nicht fähig der Deinige von Herzen – Raposo.«

Tantchen las und war erfreut. Und sodann zog ich meinen Frack an, sagte, daß ich die »Norma« hören wollte, küßte ihr mit Salbung die knochigen Finger, lief zum Largo dos Caldas, stürzte in Adelias Schlafzimmer und versenkte mich Hals über Kopf in die Wonnen der Sünde. Dort, im matten Licht, das von der Petroleumlampe des Salons durch die Glastür drang, nahmen die batistenen Bettvorhänge und die aufgehängten Unterröcke die himmlische Weiße von Wolken an; der Geruch des Reispuders übertraf an Süße den Duft der mystischen Himmelsblumen; ich war im Himmel, ich war Sankt Theodoricus, und über die nackten Arme meiner Geliebten entrollten sich die Strähnen ihres schwarzen Haares, stark und hart wie der Schweif eines Streitrosses.

An einem dieser Abende verließ ich eine Konditorei, wo ich Bonbons gekauft hatte, um sie meiner Adelia zu bringen – da begegnete ich Dr. Margaride. Nach einer väterlichen Umarmung teilte er mir mit, daß er ins São Carlos ginge, den »Propheten« zu sehen. »Und Sie, wie ich sehe, im Frack, natürlich gehen Sie auch hin.«

Ich war niedergeschmettert. In der Tat hatte ich den Frack angezogen und Tantchen gesagt, ich wolle den »Propheten« genießen, eine Oper von solcher Vortrefflichkeit wie eine heilige Instrumentalmesse in der Kirche ... Und nun mußte ich wirklich den »Propheten« über mich ergehen lassen, auf einem Parkettsitz gegen die Knie des gelehrten Richters gepreßt, statt auf einem Liebeslager zu schwelgen, statt meine Göttin im Hemd ihre Bonbons essen zu sehen!

»Ja, tatsächlich, auch ich gehe in den ›Propheten‹«, stammelte ich vernichtet. »Es soll eine ganz vortreffliche Musik sein ... Tantchen war sehr erfreut, daß ich hingehe.« Mit meinem nutzlosen Päckchen Bonbons schritt ich an Dr. Margarides Seite die Rua Nova do Carmo hinauf.

Wir setzten uns auf unsere Sitze. Und in dem schimmernden, in Weiß und Gold gehaltenen Saal dachte ich sehnsüchtig an Adelias dunkles Schlafzimmer, an die Unordnung ihrer Unterröcke – da bemerkte ich, daß aus einer Proszeniumsloge nebenan eine blonde, reife Dame, eine herbstliche Ceres, in strohfarbene Seide gekleidet, bei jedem süßen Aufschluchzen der Geigen ihre klaren und ernsten Augen mir zuwandte.

Ich fragte Dr. Margaride, ob er diese Dame kenne, die ich an den Feiertagen in der Gnadenkirche zu sehen pflege, wie sie den Heiland von der Passion mit einer Hingabe anbete, mit einer Glut ...

»Der Herr, der in der Loge hinter ihr sitzt und jetzt eben den Mund öffnet, ist der Vicomte de Souto Santos. Und sie ist entweder seine Frau, die Vicomtesse de Souto Santos, oder sie ist seine Schwägerin, die Vicomtesse de Villar-o-Velho ...«

Im Hinausgehen blieb die Vicomtesse (de Souto Santos oder de Villar-o-Velho) einen Augenblick am Ausgang stehen, wartete, in einen köstlich mit weißen Federn verbrämten Mantel gehüllt, auf ihren Wagen; ihr Kopf erschien mir hochmütig, unfähig, sich ganz bleich auf einem Liebeslager zu wälzen; die strohfarbene Schleppe schleifte auf dem Pflaster; sie war großartig, ganz Vicomtesse.

Und nochmals suchten mich, durchbohrten mich ihre klaren, ernsten Augen.

Die Nacht war sternenhell. Und an Dr. Margarides Seite den Chiado hinuntergehend, dachte ich, daß ich, wenn einst all das Gold Tantchens meine Wenigkeit vergolden würde, eine Vicomtesse de Souto Santos oder de Villar-o-Velho kennen würde, nicht in ihrer Loge, sondern in meinem Schlafzimmer, es würde dann der große weiße Mantel gefallen sein, die strohfarbene Seide abgelegt; weiß, in schimmernder Nacktheit, würde sie sich klein machen in meinen Armen ... Ach, wann würde, süß vor allen andern, die Stunde von Tantchens Tod kommen?

»Wollen Sie Ihren Tee im Martinho nehmen?« fragte mich Dr. Margaride an der Ecke des Rocio. »Ich weiß nicht, ob Sie die Sandwiches im Martinho kennen ... die besten Sandwiches von Lissabon!«

Im Martinho war es schon still; das Gaslicht schlief zwischen den niederen Spiegeln; und nur an einem Tisch im Hintergrunde saß ein betrübter Jüngling, seinen Kopf zwischen die Fäuste gestützt, vor einer Limonade.

Dr. Margaride bestellte Tee, und da er mich unruhig sah, versicherte er, ich würde rechtzeitig nach Hause kommen, um eine rührende Andacht mit Tantchen zu verrichten.

Ich sagte: »Tantchen nimmt keinen Anstoß mehr daran, wenn ich länger ausbleibe ... Sie hat jetzt, Gott sei gedankt, mehr Vertrauen zu mir.«

»Und Sie verdienen es auch ... Sie tun ihr den Willen und sind gesetzt ... Nach und nach haben Sie ihre Freundschaft gewonnen, wie mir Casimiro sagt ...«

Da erinnerte ich mich der alten Liebe, die Dr. Margaride mit Pater Casimiro, Tante Patrocinios Bevollmächtigten und ihrem eifrigen Beichtvater, verband. So ergriff ich die Gelegenheit, seufzte leicht auf und erschloß dem Richter mein Herz wie einem Vater.

»Ja, Tantchen ist meine Freundin ... Aber glauben Sie mir, verehrter Dr. Margaride, daß meine Zukunft mich manchmal beunruhigt ... Sehen Sie, ich habe daran gedacht, mich für die Richteramtsprüfung vorzubereiten. Ich habe mich sogar erkundigt, ob es schwer wäre, Zollbeamter zu werden. Denn kurz und gut, Tantchen ist reich, ich bin ihr Neffe, ihr einziger Verwandter, ihr einziger Erbe, aber ...«

Und angstvoll sah ich Dr. Margaride an, der durch den geschwätzigen Pater Casimiro vielleicht Tantchens Testament kannte ... Das ernste Schweigen, in dem er verharrte mit auf dem Tisch gekreuzten Händen, schien mir unheilverheißend; und in diesem Augenblick brachte der Kellner das Teegeschirr und beglückwünschte den Richter lächelnd, weil sein Katarrh sichtlich besser geworden sei.

»Köstliche Sandwiches!« flüsterte der Doktor.

»Ausgezeichnete Sandwiches!« hauchte ich höflich.

Von Zeit zu Zeit stocherte Dr. Margaride in seinen Zähnen; dann wischte er sich Gesicht und Finger ab und begann von neuem langsam zu kauen, mit Anstand und religiöser Hingebung.

Ich wagte nochmals ein schüchternes Wort.

»Wirklich, Tantchen ist meine Freundin ...«

»Tantchen ist Ihre Freundin«, unterbrach mich mit vollem Mund der Richter, »und Sie sind ihr einziger Verwandter ... Aber die Frage ist eine andere, Theodorico – Sie haben einen Rivalen!«

»Ich erschlage den Kerl!« brüllte ich mit flammenden Augen und hieb auf die Marmorplatte.

Der betrübte Jüngling im Hintergrund hob den Kopf. Und Dr. Margaride mißbilligte mit Ernst meine Heftigkeit.

»Dieser Ausdruck ist unziemlich für einen Gentleman und wohlerzogenen jungen Mann. Im allgemeinen pflegt man niemanden zu erschlagen ... Und außerdem, Theodorico, ist Ihr Rivale kein anderer als unser Heiland Jesus Christus!«

Unser Heiland Jesus Christus? Und ich verstand erst, als der vortreffliche Jurist, nun wieder ruhiger, mir auseinandersetzte, daß Tantchen noch in meinem letzten Studienjahre die Absicht gezeigt hatte, ihr Vermögen, ihren Grundbesitz und ihre Häuser ihr sympathischen Bruderschaften und von ihr verehrten Patres zu hinterlassen.

»Ich bin verloren!« murmelte ich.

Meine Augen erblickten zufällig dort im Hintergrund den betrübten Jüngling vor seiner Limonade. Und es schien mir, als werde er mir ähnlich wie ein Bruder, als sei ich selbst, Theodorico, hierhergekommen, enterbt, schäbig, mit schiefgetretenen Schuhen, um nachts vor einer Limonade über das Leid meines Lebens nachzudenken. 

Dr. Margaride war jetzt mit den Sandwiches fertig. Und behaglich die Beine ausstreckend, den Zahnstocher im Munde, freundlich und einsichtig, tröstete er mich: »Noch ist nicht alles verloren, Theodorico. Mir scheint nicht, daß alles verloren ist. Es ist möglich, daß Ihre Frau Tante ihre Absicht geändert hat ... Sie haben sich gut benommen, Sie regen sie an, lesen ihr die Zeitungen vor, beten den Rosenkranz mit ihr ... Alles das hat seine Wirkung. Natürlich, es tut auch not, der Rivale ist stark!«

Ich ächzte: »Kolossal stark!«

»Er ist stark. Und ich muß gestehen, jeder Achtung wert. Jesus Christus hat für uns gelitten, er ist die Staatsreligion, da kann man nur das Haupt neigen ... Sehen Sie, wollen Sie meine Meinung hören? Ehrlich und ohne Rückhalt, damit sie Ihnen zur Richtschnur dienen kann? ... Sie werden alles erben, wenn Dona Patrocinio, Ihre Tante und meine verehrteste Freundin, zur Überzeugung gelangt, daß Ihnen das Vermögen zu hinterlassen soviel bedeutet, wie es der heiligen Mutter Kirche zu hinterlassen.«

Der Jurist bezahlte großmütig den Tee. Dann sagte er mir auf der Straße, schon in seinen Paletot gehüllt, nochmals mit leiser Stimme: »Also, ehrlich, wie sind die Sandwiches?«

»Es gibt keine besseren Sandwiches in Lissabon, Dr. Margaride.«

Er drückte mir kräftig die Hand – und wir trennten uns, als die alte Turmuhr der Karmeliterkirche Mitternacht schlug. Während ich in der Rua Nova da Palma den Schritt beschleunigte, empfand ich sehr deutlich, sehr schmerzlich den Irrtum meines Lebens ... Ja, den Irrtum. Bisher hatte ich meine komplizierte Frömmigkeit, mit der ich Tantchen und ihrem Golde zu gefallen suchte, immer sehr regelmäßig ausgeübt, aber niemals leidenschaftlich. Was bedeutete es mit Korrektheit vor Unserer Lieben Frau vom Rosenkranz zu beten, vor Unserer Lieben Frau in allen ihren Inkarnationen? Von jetzt an mußte ich, um Tantchen zu rühren, sehr auffällig und geschickt eine in den Flammen heiliger Liebe glühende Seele beweisen und einen kasteiten, bußfertigen, vom rauhen Büßerhemd wunden Leib ... Bis jetzt konnte Tantchen billigend sagen: »Er ist mustergültig!« Um zu erben, mußte ich es dahin bringen, daß sie eines Tages verblüfft mit erhobenen Händen ausrief: »Er ist ein Heiliger!«

Jawohl! Ich mußte mich so sehr mit den kirchlichen Dingen identifizieren und in ihnen aufgehen, daß Tantchen nach und nach mich nicht mehr zu unterscheiden vermochte von jenem abgeschmackten Wust von Kreuzen, Heiligenbildern, Kutten, Kerzen, Gebetbüchern, Skapulieren, Palmwedeln, Baldachinen, der für sie die Religion und den Himmel darstellte; meine Stimme müßte sie für das heilige Lispeln des Meßlateins nehmen, und mein schwarzer Überrock müßte ihr mit Sternen besät erscheinen und durchsichtig wie der Mantel der Seligen. Dann würde sie offenbar zu meinen Gunsten testieren – in der Gewißheit, daß sie zugunsten Christi testierte und ihrer teuren Mutter Kirche!

Denn ich war wirklich fest entschlossen, nicht Jesus, dem Sohn der Maria, das schätzenswerte Vermögen des Komturs G. Godinho zufallen zu lassen. Auf keinen Fall! Genügten dem Herrn nicht seine unzählbaren Schätze? Die dunklen Marmorkathedralen, die die Erde bedecken und sie verdüstern? Die Renten, die Wertpapiere, welche die menschliche Frömmigkeit immerfort auf seinen Namen ausstellt? Die Goldbarren, die ehrfürchtige Staaten fortwährend zu seinen durchbohrten Füßen aufhäufen, die Kleinodien, die in Kelche, die diamantenen Hemdknöpfe, die er in seiner Gnadenkirche trägt? Und dennoch richtete er von seinem Marterholz seine gierigen Augen noch auf eine silberne Teekanne und ein paar belanglose Grundstücke in der Unterstadt! Nun gut; wir werden miteinander um diese kleinliche, vergängliche Habe kämpfen – du, der Zimmermannssohn, indem du Tantchen die Wunden zeigst, die du für sie eines Nachmittags in einer Barbarenstadt Asiens empfingst, und ich, indem ich diese Wunden mit einem solchen Lärm und Gepränge anbete, daß Tantchen nicht mehr wissen kann, wo das wahre Verdienst steckt: ob bei dir, der du starbst, weil du uns zu sehr liebtest, oder bei mir, der ich sterben möchte, weil ich dich nicht genug zu lieben verstehe! ... So dachte ich im Schweigen der Rua São Lazaro und warf einen scheelen Blick zum Himmel empor.

Als ich heimkam, hörte ich, daß Tantchen ganz allein im Oratorium betete. Ich schlich mich verstohlen in mein Zimmer, zog die Schuhe und den Frack aus, zerzauste mein Haar, rutschte auf den Knien über den Boden und kroch auf diese Art über den Korridor, ächzend, jammernd, mir an die Brust schlagend, verzweifelt nach Jesus rufend, meinem Heiland ...

Als Tantchen im Schweigen des Hauses diese unheimlichen Klagen wildgewordener Bußfertigkeit vernahm, kam sie entsetzt an die Tür des Oratoriums.

»Was ist los, Theodorico, mein Sohn, was hast du?«

Ich warf mich schluchzend lang hin, überwältigt von frommer Leidenschaft.

»Entschuldigen Sie, Tantchen ... Ich war mit Dr. Margaride im Theater, wir nahmen den Tee zusammen, sprachen von Ihnen, Tantchen ... Und auf dem Heimweg, dort in der Rua Nova da Palma, mußte ich auf einmal daran denken, daß ich eines Tages sterben werde, und an das Heil meiner Seele und an alles, was unser Heiland für uns gelitten hat, und ich hatte große Lust zu weinen ... Ach, Tantchen, tun Sie mir den Gefallen, lassen Sie mich einen kleinen Augenblick hier allein im Oratorium, damit ich mein Herz erleichtere ...«

Sehr bewegt zündete sie ehrfürchtig eine nach der anderen die Kerzen des Altars an. Sie schob ein Bild Sankt Josefs, des Lieblings ihrer Seele, mehr in den Vordergrund, damit er als erster den heißen Strahl der Gebete empfinge, der stürmisch aus meinem vollen und kummerbeladenen Herzen hervorbrechen würde. Sie ließ mich hineinrutschen. Dann verschwand sie schweigend und schob behutsam den Türvorhang zu. Und ich blieb auf Tantchens Betstuhl sitzen, rieb mir die Knie, seufzte laut – und dachte an die Vicomtesse de Souto Santos oder de Villar-o-Velho und an die gierigen Küsse, die ich auf ihre reifen, fleischigen Schultern drücken würde, wenn ich sie nur einen Augenblick haben könnte, und wäre es selbst hier, im Oratorium, zu den goldenen Füßen Jesu, meines Heilands. 

Von nun an steigerte ich meine Frömmigkeit und machte sie vollkommen. Da mir der freitägige Stockfisch keine genügende Kasteiung schien, trank ich an diesem Tag vor Tantchens Augen nur asketisch ein Glas Wasser und zerbröckelte eine Brotrinde; den Stockfisch aß ich abends, mit Zwiebeln und einem englischen Beefsteak, im Hause meiner Adelia. In meinem Kleiderschrank gab es in diesem harten Winter höchstens einen alten Paletot, so sehr wollte ich mich den sündigen Bequemlichkeiten des Fleisches abgewandt zeigen; und es war mein Stolz, daß dort unter all dem profanen Cheviot, ihn heiligend, meine rote Kutte eines Bruders der Bruderschaft des Herrn von den Schritten hing und das fromme graue Gewand des Dritten Ordens Sancti Francisci. Über der Kommode brannte ein Ewiges Lämpchen vor der kolorierten Lithographie Unserer Lieben Frau; ich steckte jeden Tag Rosen in ein Glas, um rings um sie die Luft mit Duft zu füllen; und wenn Tantchen kam, um in meiner Schublade zu stöbern, blieb sie, die Eitle, vor dem Bild ihrer Patronin lange stehen und wußte nicht, ob es die Jungfrau war oder indirekt sie selbst, der ich diese Huldigung des Lichts und diese Lobpreisung der Düfte widerfahren ließ. An die Wände hängte ich die Bilder der hervorragendsten Heiligen, als eine Galerie geistiger Vorbilder, die mir ständig das Beispiel der schwersten Tugenden gaben; und es gab im Himmel nicht den obskursten Heiligen, dem ich nicht einen Strauß blühender Vaterunser geweiht hätte. Ich war es, der Tantchen mit Sankt Telesphorus bekannt machte, mit Sancta Secundina, dem seligten Antonius Estronconius, Sancta Restituta, Sancta Umbulina, der Schwester des großen Sankt Bernhard, und der holdseligen Patrizierin Sancta Basilissa, die man zugleich mit Sankt Hypatius an jenem Feiertag im August verehrt, an dem die Pilger sich nach Atalaya einschiffen.

Wunderbar regsam war meine Frömmigkeit! Ich ging zu Morgengottesdiensten, ging zu Vespern. Niemals fehlte ich in der Kirche oder Kapelle, wo das Heilige Herz Jesu angebetet wurde. Bei allen Ausstellungen des Allerheiligsten war ich dabei. Bei allen Sühnungen durchs Sakrament war ich anwesend. Meine Gebetsübungen waren zahlreich wie die Sterne am Himmel, und das Septenarium zu Ehren der Schmerzen Maria war eine meiner Hauptsorgen.

An manchen Tagen lief ich, ohne auszuruhen, atemlos durch die Straßen, ging zur Siebenuhrmesse nach Sant' Anna, zur Neunuhrmesse in die Josefskirche, zur Mittagsmesse in die Oliveirinhakapelle. Ich ruhte einen Augenblick an einer Straßenecke aus, das Gebetbuch unter dem Arm, hastig an einer Zigarette ziehend; dann ging ich wieder zur Ausstellung des Allerheiligsten in der Pfarrkirche Sancta Engracia, zur Rosenkranzfeier im Kloster Sancta Johanna, zur Segnung des Sakraments in der Kapelle der Madonna von den Dornen, zur Andacht zu den Wunden Christi in der Heilandskirche, mit Musik. Dann nahm ich einen Wagen und besuchte noch ganz nebenbei kurz die Kirche des Büßerklosters, die Kirche der Salesianerinnen, die Kapelle von Monserrate und die Gloriakirche in Cardal da Graca, das flämische Kloster, die Empfängniskirche, die Karmeliterkirche, die Kathedrale!

Abends, im Hause Adelias, saß ich so erschöpft, stumpf und mitgenommen in meiner Sofaecke, daß sie, mit wütenden Klapsen auf meine Schultern, gereizt schrie: »Wach auf, Schlafmütze!«

Ich Ärmster! Und es kam der Tag, an dem Adelia, als ich, vom Dienste des Herrn ermattet, ihr kaum das Mieder aufzuschnüren vermochte, während meine unersättlichen Lippen immer fester an ihrem Halse hafteten, mich auf einmal abschüttelte und mich statt »Schlafmütze« eine Klette nannte ... Dies geschah am fröhlichen Vorabend des Sankt-Antonius-Festes, als sich die ersten Blüten hervorwagten, im fünften Monat meiner perfektionierten Frömmigkeit.

Adelia begann nachdenklich und zerstreut zu werden. Manchmal, wenn ich mit ihr sprach, hatte sie eine Art, mit unsicherem und flüchtigem Blick »He?« zu sagen, daß es eine Qual für mein Herz war. Dann hörte sie eines Tages auf, mir die schönste Liebkosung zu gewähren, jene, die ich am meisten schätzte – den aufregenden und genußreichen kleinen Kuß aufs Ohr.

Gewiß, sie blieb zärtlich genug ... Noch immer zupfte sie mütterlich die Falten meines Paletots zurecht; noch nannte sie mich ihren kleinen Millionär, noch begleitete sie mich im Hemd auf die Treppe und stieß, wenn unsere Umarmung sich löste, jenen langen Seufzer aus, der mir der kostbare Beweis ihrer Leidenschaft war – aber schon begünstigte sie mich nicht mehr mit dem Küßchen aufs Ohr.

Wenn ich erhitzt eintrat, zog sie sich gerade aus oder kämmte sich, träge, schlaftrunken und mit Ringen um die Augen. Sie streckte mir unliebenswürdig das Händchen hin, gähnte, klimperte lässig auf ihrer Laute; und während ich in einer Ecke, stumm Zigaretten rauchend, wartete, daß sich die Glastür des Schlafzimmers öffnete, die zum Himmel führte, lag die grausame Adelia, der die Pantoffeln von den Füßen geglitten waren, lang ausgestreckt auf dem Sofa, zupfte die Saiten und summte, unter langen Achs!, seltsam melancholische Lieder.

In einem Anfall von Zärtlichkeit kniete ich neben ihrer Brust nieder. Und da kam das harte, das eisige Wort: »Sei still, Klette!«

Und immer verweigerte sie mir ihre Liebe. Sie sagte: »Ich kann jetzt nicht, ich habe Sodbrennen«, oder: »Adieu, ich habe Seitenstechen!«

Ich klopfte meine Knie ab und ging zum Campo de Sant' Anna zurück – beraubt, elend, im Dunkel meiner Seele den Zeiten nachweinend, da sie mich »Schlafmütze« genannt hatte!

In einer Julinacht, die weich war wie schwarzer Samt und mit Sternen übersät, kam ich früher als sonst zu ihrem Haus. Ich fand das Tor offen. Die Petroleumlampe stand auf dem Treppenabsatz, erfüllte die Stiege mit Licht – und ich erblickte Adelia, wie sie im weißen Unterrock mit einem jungen Mann mit blondem Backenbärtchen sprach, der armselig in einen spanischen Mantelkragen gehüllt war. Sie wurde blaß, er wich zurück, als ich erschien, groß und bärtig, mit meinem Rohrstock in der Hand. Dann lächelte Adelia ohne jede Verwirrung, aufrichtig und unschuldig, und stellte mir »ihren Neffen Adelino« vor. Er sei der Sohn ihrer Schwester Ricardina, die in Vizeu lebte, und der Bruder des kleinen Theodorico ...

Ich zog den Hut, faßte mit breiter und biederer Hand die widerstrebenden Finger des Senhor Adelino.

»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Senhor. Ihre Mama, Ihr Bruder, alles wohl?«

In dieser Nacht war Adelia strahlender denn je, nannte mich wieder »Schlafmütze«, gewährte mir wieder das Küßchen aufs Ohr. Und diese ganze Woche war köstlich wie eine Flitterwoche. Der Sommer brannte; und in der alten Empfängniskirche hatte die neuntägige Andachtsübung für Sankt Joachim begonnen. Ich verließ das Haus am Campo de Sant' Anna zu der ruhevollen Stunde, da man die Straßen sprengt, zufriedener als die Spatzen, die auf den Bäumen des Campo de Sant' Anna zwitscherten. In dem hellen kleinen Salon mit den Leinenüberzügen auf allen Möbeln fand ich meine Adelia im Schlafrock, erfrischt vom Waschen, nach Kölnischwasser duftend und nach den hübschen roten Nelken in ihrem Haar; und nach den heißen Vormittagen gab es nichts Idyllischeres, nichts Süßeres, als wenn wir dann in der Küche Erdbeeren naschten, am offenen Fenster, von dem aus wir kleine grüne Gartenstückchen sehen konnten und nasse Unterhosen, die zum Trocknen auf die Leine gehängt waren. 

Eines Abends, als wir uns in dieser Weise vergnügten, forderte sie von mir acht Libras.

Acht Libras! Während ich in der Nacht durch die Rua da Magdalena heimging, erwog ich hin und her, wer sie mir wohl ohne Zinsen und bereitwillig borgen könnte. Der gute Casimiro war in Torres, der gefällige Rettich war in Paris ... Ich dachte erst an den Pater Pinheiro (dessen Nierenschmerzen ich immer sehr liebevoll beklagt hatte); da sah ich einen Vermummten höchst heimlich aus einem jener unsauberen Gäßchen heraushuschen, wo die käufliche Venus in Pantoffeln schlurft – den José Justino, unseren José Justino, den frommen Sekretär der Bruderschaft von Sankt Josef, Tantchens tugendhaften Notar!

Ich rief: »Guten Abend, lieber Justino!« und ging seelenruhig heim zum Campo de Sant' Anna, genoß schon im vorhinein den doppelt liebevollen Kuß, den mir die kleine Deli geben würde, wenn ich ihr lachend auf der flachen Hand die acht Goldstücke hinhielt. Früh am nächsten Tag lief ich in Justinos Büro zu São Paulo und erzählte ihm die höchst jammervolle Geschichte von meinem kranken Mitschüler, der schwindsüchtig, elend in einem schmutzigen Logierhaus am Largo dos Caldas auf einem Strohsack röchle.

»Ein wahres Unglück, Justino! Er hat kaum Geld für ein Süppchen ... Ich helfe ihm natürlich; aber, Teufel, ich habe keinen Heller ... Ich leiste ihm Gesellschaft, soviel ich kann; ich lese ihm Predigten vor, die Übungen des christlichen Lebens. Heute nacht kam ich von dort ... Und glauben Sie mir, daß ich nicht sehr gern so spät durch diese Gassen gehe ... Jesus, was für Gassen, welche Schamlosigkeit, welche Unsittlichkeit! Ich habe gestern wohl gesehen, daß Sie entsetzt waren; ich ebenso ... Und so habe ich heute früh in Tantchens Oratorium für meinen Mitschüler gebetet, habe unseren Heiland angefleht, ihm zu helfen und ihm einiges Geld zu verschaffen, und da glaubte ich vom Kreuz herab eine Stimme zu hören: ›Verständige dich mit Justino, sprich mit unserem lieben Justino, er soll dir acht Libras für den Burschen geben ...‹ Ich war unserem Heiland so dankbar! So komme ich, Justino, in seinem Auftrag zu Ihnen.«

Justino, weiß wie seine Vatermörder, hörte mich an, wobei er betrübt mit den Fingern schnippte; dann reichte er mir schweigend die acht Goldstücke über den Schreibtisch, eins nach dem anderen. So konnte ich meiner Adelia gefällig sein.

Aber trügerisch war meine Herrlichkeit!

Einige Tage später saß ich behaglich im Café Montanha und aß Gefrorenes – da kam der Kellner und teilte mir mit, daß ein blondes Mädchen mit einem Kopftuch, die Dona Marianna, mich an der Ecke erwartete ... Heiliger Gott! Marianna war Adelias Dienstmädchen. Bebend lief ich hin, überzeugt, daß meine Vielgeliebte an ihrem abscheulichen Seitenstechen litt. Ich dachte sogar daran, das Rosenkranzgebet der Achtzehn Erscheinungen Unserer Lieben Frau von Lourdes zu beginnen, das Tantchen in Fällen von Seitenstechen und bei wildgewordenen Stieren für sehr wirksam hielt.

»Etwas Neues, Marianna?«

Sie zog mich in einen übelriechenden Hof; und mit roten Augen, wütend an ihrem Schal zupfend, noch heiser von dem Zank, den sie mit Adelia gehabt hatte, fing sie stürmisch an, mir gemeine, scheußliche, schmutzige Dinge zu erzählen. Adelia betrog mich!

Der Senhor Adelino war nicht ihr Neffe; er war der Liebhaber, der Zuhälter. Kaum ging ich, so trat er ein; Adelia warf sich an seinen Hals, raste vor Wonne, und dabei nannten sie mich die Klette, den Betbruder, den Bock; sie gaben mir die schwärzesten Schimpfworte, spuckten auf mein Bild. Die acht Libras waren für den Sommeranzug des Adelino bestimmt gewesen; und es war noch Geld übriggeblieben, um in einem offenen Wagen zur Kirchweih nach Belem zu fahren, und für eine Gitarre ... Adelia betete ihn bis zur Lächerlichkeit, bis zum Wahnsinn an; sie schnitt ihm die Hühneraugen; und die Seufzer ihrer Ungeduld, wenn er sich verspätete, glichen dem Brunstschrei der Hirschkühe in den heißen Wäldern im Mai! ... Ob ich noch zweifelte? Ob ich einen Beweis wollte? Dann sollte ich diese Nacht spät, nach ein Uhr, an Adelias Tür klopfen!

Totenbleich lehnte ich an der Mauer, wußte kaum, ob der Gestank, der mich erstickte, aus dem dunklen Winkel des Hofes kam oder von den Schmutzereien, die aus dem Mund der Marianna sprudelten wie aus einem geborstenen Kloakenrohr. Ich wischte mir den Schweiß ab, murmelte, einer Ohnmacht nahe: »Es ist gut, Marianna, sehr verbunden, ich werde kommen, geh mit Gott!«

Ich kam so erschöpft und bleich nach Hause, daß Tantchen mich lachend fragte, ob ich mir »unter dem Pferd weh getan« hätte.

»Unter dem Pferd. – – Nein, Tantchen, gewiß nicht! Ich war in der Gnadenkirche ...«

»Ich frage, weil du so blaß daherkommst, mit schlotternden Knien ... Also, war der Heiland heute lieb?«

»Ach, Tantchen, er war herrlich! ... Aber ich weiß nicht warum, er schien mir so betrübt, so betrübt ... ›Lieber Eugenio, der Heiland hat sich heute geärgert!‹ habe ich dem Pater Eugenio noch gesagt. Und er hat gesagt: ›Was wollen Sie, mein Freund? Das ist, weil er in dieser Welt soviel Schurkerei sieht!‹ Und schau, Tantchen, er sieht sie. Er sieht viel Undank, viel Verrat!«

Ich brüllte vor Wut; ich hatte die Faust geballt, wie um sie strafend und schrecklich auf die ungeheure menschliche Perfidie niedersausen zu lassen. Aber ich hielt an mich, knöpfte langsam meine Jacke auf, drängte ein Schluchzen zurück.

»Es ist wirklich wahr, Tantchen ... Diese Traurigkeit des Heilands hat mich so bewegt, daß ich noch ein bißchen blaß bin ... Und außerdem habe ich noch einen Kummer: einer meiner Mitschüler ist sehr krank, er liegt im Sterben ...«

Und wieder (Reminiszenzen an Xavier und die Rua da Fé verwertend) streckte ich wie bei Justino den Leichnam eines Mitschülers auf einem fauligen Strohsack aus. Ich sprach von dem Waschbecken voller Blut, von den fehlenden Suppen ... »Was für ein Elend, Tantchen, was für ein Elend! Und dabei ein junger Mann, der das Heilige so achtet, der so wohlgesinnte Artikel für die ›Nação‹ geschrieben hat!«

»Ein Unglück«, seufzte Tantchen und klapperte mit den Stricknadeln.

»Wirklich, Tantchen, ein Unglück. Und nun, da er keine Familie hat und die Leute in seinem Haus sich nicht um ihn kümmern, gehen wir Kameraden abwechselnd hin und dienen ihm als Krankenpfleger. Heute ist die Reihe an mir. Und ich wäre so froh, wenn Tantchen mir die Erlaubnis geben würde, bis gegen zwei Uhr auszubleiben ... Dann kommt ein anderer junger Mann, ein sehr gebildeter Mensch, er ist Abgeordneter.«

Tante Patrocinio gestattete – und erbot sich sogar, den Patriarchen Sankt Josef zu bitten, er möge meinem Mitschüler einen glücklichen Tod im Schlafe schenken ...

»Das ist eine große Gunst, Tantchen! Er heißt Maciera ... Der schielende Maciera. Damit Sankt Josef weiß, wer er ist!«

Die ganze Nacht strich ich durch die Stadt, schläfrig im milden Licht des Julivollmondes. Und durch jede Straße begleiteten mich stets zwei flüchtige, durchsichtige Gestalten, die eine im Hemd, die andere im spanischen Mantelkragen, die einander umschlungen hielten, sich inbrünstig küßten und die schmatzenden Lippen nur voneinander lösten, um mich »Betbruder« zu nennen.

Ich kam auf den Rocio, als die Uhr der Karmeliterkirche eins schlug. Unter den Bäumen blieb ich unschlüssig stehen und rauchte noch eine Zigarette. Dann wandte ich langsam und voll Angst die Schritte zum Hause Adelias. In ihrem Fenster sah ich ein fahles Licht. Ich faßte den großen Türklopfer – aber ich zögerte aus Furcht vor der endgültigen und unumstößlichen Gewißheit, die zu suchen ich kam ... Mein Gott! Vielleicht hatte die Marianna aus Rachsucht meine Adelia verleumdet! Noch am letzten Abend hatte sie mich mit solcher Wärme »kleiner Millionär« genannt! Wäre es nicht besonnener und vorteilhafter, ihr zu glauben, ihr eine flüchtige Aufwallung für den Senhor Adelino zu gönnen und egoistisch mein Küßchen aufs Ohr einzuheimsen?

Aber da kam mir der quälende Gedanke, daß sie auch den Senhor Adelino aufs Ohr küßte und daß der Senhor Adelino dabei auch »ach! ach!« sagte wie ich – und mich befiel der tierische Wunsch zu töten, verächtlich mit Faustschlägen zu töten, dort auf den Stufen, wo wir so oft süßen Abschied voneinander genommen hatten. Und ich schlug mit rabiater Faust an die Tür, als wäre ich schon über ihrer zarten, undankbaren Brust.

Ich hörte den Riegel des Fensters jäh kreischen. Sie stand im Hemd da, ihr schönes Haar war zerrauft.

»Wer ist der unmanierliche Mensch?«

»Ich bin es, öffne!«

Sie erkannte mich – das Licht drinnen ging aus, und es war, als hätte dieses Erlöschen des Kerzendochtes auch meine Seele, die nun für immer kalt und leer war, in der Finsternis gelassen. Ich fühlte mich auf eine eisige Art allein, verwitwet, ohne Beschäftigung und Heim. Von der Straße aus blickte ich zu den schwarzen Fenstern empor und murmelte: »Welch eine Katastrophe!«

Nochmals schimmerte Adelias Hemd auf der Veranda.

»Ich kann nicht öffnen, ich habe spät gegessen und bin sehr müde!«

»Öffne!« schrie ich und hob verzweifelt die Arme. »Öffne, oder ich komme nie wieder her!«

»Also geh zum Teufel, und einen Gruß an Tantchen!«

»Gehab dich wohl, du Hure!«

Nachdem ich ihr diese schwere Beschimpfung wie einen Stein zugeschleudert hatte, ging ich sehr aufrecht, sehr würdevoll die Gasse hinunter. Aber an der Ecke blieb ich schmerzgeschüttelt unter einem Haustor stehen, in Tränen aufgelöst, laut schluchzend.

Dann lastete auf meinem Herzen die träge Melancholie der Sommertage ... Ich hatte Tantchen erzählt, daß ich fromme Aufsätze für den »Almanach der Unbefleckten Empfängnis des Jahres 1878« schreiben wolle, und schloß mich den ganzen Vormittag in meinem Zimmer ein, während die Steine meines Balkons in der Sonne funkelten. Hier lag ich nun in Pantoffeln auf dem mit Wasser besprengten Boden, wühlte unter Seufzern in Erinnerungen an Adelia oder betrachtete vor dem Spiegel das Ohrläppchen, das sie immer geküßt hatte ... Dann hörte ich das Geräusch einer Tür und ihren perfiden, schmähenden Schrei: »Zum Teufel!« Darauf bearbeitete ich geistesabwesend und verwirrt das Kopfkissen mit den Faustschlägen, die ich nicht auf Senhor Adelinos magere Brust zu schmettern vermochte.

Am Spätnachmittag, wenn es kühler wurde, ging ich in die Unterstadt, um mich zu zerstreuen. Aber jedes den Abendlüften geöffnete Fenster, jede gestärkte Musselingardine erinnerte mich an die Intimität von Adelias Schlafzimmer; bei jedem einfachen Paar Strümpfe, das in einem Schaufenster ausgestellt war, erinnerte ich mich wehmütig an ihre vollendeten Beine; alles, was leuchtete, gemahnte mich an ihre Augen; und sogar das Erdbeereis im Café Martinho rief mir den süßen Geschmack ihrer Küsse wieder auf die Lippen.

Abends nach dem Tee floh ich ins Oratorium wie in eine geheiligte Festung und heftete meine Augen auf den goldenen Leib des Christus, der da an seinem hübschen Ebenholzkreuz hing. Aber nach und nach trübte sich der Glanz des edlen Metalls, nahm die weißliche Farbe warmen, zarten Fleisches an; die Magerkeit dieses traurigen Messias, der da seine Knochen zeigte, rundete sich zu göttlich vollen, herrlichen Formen; unter der Dornenkrone entrollte sich eine Flut schwarzen krausen Haares; auf der Brust über den beiden Wunden erhoben sich, straff und gerade, zwei herrliche Frauenbrüste mit einem Rosenknöspchen auf der Spitze – und sie war es, meine Adelia, die da oben am Kreuze hing! Nackt, übermütig, lachend, sieghaft schändete sie den Altar, mit Armen, die für mich ausgebreitet waren! Ich sah darin nicht eine Versuchung des Teufels – eher schien es mir eine Gnade des Herrn. Ich begann sogar meine Liebesklagen in den Text meiner Gebete einzuflechten. Der Himmel ist vielleicht dankbar; und die zahllosen Heiligen, an die ich Rosenkränze und Vaterunser verschwendet hatte, wünschten vielleicht meine Liebenswürdigkeit zu erwidern, indem sie mir die Liebkosungen zurückgaben, die mir der Mann im spanischen Kragen gestohlen hatte. Ich stellte noch mehr Blumen auf die Kommode vor das Bild der Maria, erzählte ihr von der Bangigkeit meines Herzens. Hinter dem klaren Glas ihres Rahmens war sie mit ihren gesenkten, leidvollen Augen die Vertraute der Qual meines Fleisches; und jeden Abend vor dem Schlafengehen, in Unterhosen, flüsterte ich ihr mit Innigkeit zu: »O meine geliebte Maria, mach, daß Adelia mich wieder liebhat!«

Dann nützte ich Tantchens Kredit bei den ihr befreundeten Heiligen aus, bei dem allerliebreichsten und verzeihenden Sankt Josef, bei Sankt Ludwig Gonzaga, der der Jugend so wohl will. Ich bat Tantchen, sie möge sie um die Erfüllung eines geheimen Bedürfnisses meiner Seele bitten, natürlich eines ganz unschuldigen. Sie war gern bereit; und ich, am Eingang des Oratoriums lauschend, hatte das Vergnügen, die gestrenge Dame mit dem Rosenkranz in der Hand auf den Knien liegen zu sehen und zu hören, wie sie die allerkeuschesten Patriarchen mit Gebeten bestürmte, auf daß Adelia mir wieder einen Kuß aufs Ohr gäbe ...

Eines Abends wollte ich feststellen, ob der Himmel so einflußreiche Bitten erhört hatte. Ich klopfte ganz leise und demütig an Adelias Tür. Der Senhor Adelino erschien in Hemdsärmeln am Fenster.

»Ich bin es, Senhor Adelino«, säuselte ich Erbärmlicher und zog den Hut. »Ich möchte mit der lieben Deli sprechen.«

Er rief meinen Namen ins Schlafzimmer. Ich glaube sogar, er sagte: »Der Betbruder!« Und dort aus dem Hintergrunde, zwischen den Bettvorhängen, wo ich ihre Anwesenheit fühlte, lässig und schön, schrie meine Adelia voll Wut: »Schütte ihm den Schmutzwasserkübel auf die Beine!«

Ich entfloh. 

Ende September kam der Rettich aus Paris zurück; und eines Sonntagabends, als ich aus der St.-Caetans-Kirche kam, traf ich ihn im Martinho, umringt von jungen Leuten, wie er lärmend seine Pariser Liebesabenteuer und galanten Heldentaten erzählte. Betrübt schob ich einen Stuhl heran und hörte dem Rettich zu. Mit einer Rubinspange in der Krawatte und einem Monokel, das an einem breiten Bande herabhing, eine gelbe Rose an der Brust, machte der Rettich großen Eindruck, als er, vom Rauch seiner langen Zigarre umflossen, die Umrisse eines Zaubermärchens skizzierte: »Eines Abends im Café de la Paix, als ich mit Cora dinierte, dann mit der Valtesse und einem sehr schicken Kerl, einem Fürsten ...« Was der Rettich alles gesehen hatte! Was der Rettich alles mitgemacht hatte! Eine italienische Gräfin, eine Verwandte des Papstes, »Popotte« genannt, war sterblich in ihn verliebt gewesen, hatte ihn in ihrer Victoria in die Champs-Elysées mitgenommen – ihr uraltes Wappen zeigte zwei gekreuzte Schlüssel. Er hatte in Restaurants gespeist, wo das Licht goldenen Schlangen entströmte; und die hageren, würdevollen Kellner hatten ihn respektvoll »Monsieur le Comte« genannt. Und der »Alcazar«, mit Girlanden von Gaslampen zwischen den Bäumen, und die Pauline, mit entblößten Armen, das Lied von der »Marseiller Leberwurst« singend – das hatte ihn die Wahrheit, die Größe der Zivilisation verstehen gelehrt.

»Hast du Victor Hugo gesehen?« fragte ein junger Mensch mit schwarzer Brille, der an seinen Nägeln kaute.

»Nein, er kam nie in die elegante Gesellschaft!«

Die ganze Woche lang lebte die Idee, Paris zu sehen, in meinem Hirn, verführerisch und holder Verheißung voll ... Und es war weniger der Appetit auf die Genüsse der Eitelkeit und des Fleisches, in denen der Rettich geschwelgt hatte, als die heiße Begier, Lissabon zu verlassen, wo Kirchen und Geschäfte, klarer Fluß und klarer Himmel mir nur Adelia ins Gedächtnis riefen, den ekelhaften Kerl im spanischen Kragen, den für immer verlorenen Kuß aufs Ohr ... Ach, wenn Tantchen doch ihre Börse aus grüner Seide öffnen, mich die Hände hineinsenken, Gold erraffen und nach Paris reisen ließe!

Aber für die Senhora Dona Patrocinio war Paris ein unreiner Ort, voll von Trug und Sinnenlust, wo ein Volk ohne Heilige mit vom Blut seiner Erzbischöfe befleckten Händen fortwährend, im Sonnenschein und bei Gasbeleuchtung, Ausschweifungen begeht. Wie hätte ich es wagen können, Tantchen meinen unbescheidenen Wunsch nach einem Besuch dieser Stätten des Schmutzes und der sittlichen Finsternis zu verraten?

Am Sonntag nun, als wir am Campo de Sant' Anna mit den trauten Freunden speisten, geschah es, daß beim Rindfleisch von einem gelehrten Studiengenossen des Paters Casimiro gesprochen wurde, der kürzlich den Frieden seiner Zelle im Kloster Varatojo verlassen hatte, um, in bengalischer Beleuchtung, den mühereichen Bischofssitz von Lamego einzunehmen. Unser bescheidener Casimiro verstand diese Begier nach einer mit eitlen Edelsteinen besetzten Bischofsmitra nicht; für ihn bestand der Höhepunkt einer kirchlichen Laufbahn darin, mit siebzig Jahren gesund und heiter, ohne Furcht und Sehnsucht hier zu sitzen und den guten gedünsteten Reis der Senhora Dona Patrocinio das Neves zu essen.

»Denn lassen Sie mich Ihnen sagen, meine Verehrteste, Ihr Reis ist ein Meisterwerk! ... Und der Ehrgeiz, immer einen solchen Reis zu haben und Freunde, die ihn schätzen, scheint mir berechtigter und besser für die Seele eines Gerechten, als ...«

Und so begann man von den vernünftigen Arten des Ehrgeizes zu sprechen, die ein jeder, ohne dem Herrn zu mißfallen, im Herzen hegen dürfe. 

Der Traum des Notars Justino war ein Landhäuschen mit Rosenstöcken und Weingelände in der Provinz Minho, wo er in Hemdsärmeln und in Ruhe und Frieden seine Tage beschließen könnte.

»Sehen Sie, Justino«, sagte Tantchen, »etwas, das Ihnen dann fehlen würde, wäre Ihre Messe in der Alten Empfängniskirche ... Wenn Menschen sich an so eine liebe Messe gewöhnt haben, kann ihnen keine andere Trost bieten ... Ich, wenn man mir die von Sant' Anna wegnähme – ich glaube, es wäre der Anfang von meinem Ende ...«

Pater Pinheiro zelebrierte diese Messe; gerührt legte ihm Tantchen noch einen Hühnerflügel auf den Teller – und Pater Pinheiro enthüllte gleichfalls die Sehnsucht, die ihn quälte. Sie war erhaben und heilig. Er wollte den Papst wieder auf jenen mächtigen und segensreichen Thron erhoben sehen, auf dem Leo X. geglänzt hatte ...

»Wenn sie wenigstens mehr Mitleid mit ihm hätten!« rief Tantchen aus. »Aber der Allerheiligste Vater, der teure Vikar unseres Heilands, derart in einem Verlies, in Lumpen, auf Stroh ... Das sind Kaiphasse! Das sind Juden!«

Dr. Margaride tröstete sie. Er glaubte nicht, daß der Pontifex auf Stroh schlafe. Aufgeklärte Reisende versicherten sogar, daß der Heilige Vater, wenn er es wünschte, eine Kutsche halten könnte.

»Das ist nicht alles; es ist bei weitem nicht alles, was dem Träger einer Tiara zukommt; aber eine Kutsche, meine Gnädigste, ist eine sehr große Annehmlichkeit ...«

Nun wollte unser Casimiro vergnügt wissen (da schon alle das Ziel ihrer Wünsche genannt hatten), welches das des verehrten Dr. Margaride sei.

»Sagen Sie es, Dr. Margaride, sagen Sie es!« riefen alle freundlich.

Er lächelte würdevoll.

»Lassen Sie mich zunächst, Dona Patrocinio, mein Fräulein, von dieser Pökelzunge nehmen, die auf uns zukommt und mir köstlich scheint.« 

Nachdem er sich bedient hatte, gestand der ehrwürdige Justizbeamte, daß er gern Pair des Königreichs geworden wäre. Nicht aus Ehrsucht, auch nicht wegen des Prunks der Uniform, sondern um das heilige Prinzip der Autorität zu verteidigen ...

»Nur deswegen!« versicherte er mit Energie. »Denn ich möchte ferner wünschen, daß ich vor meinem Tode, verzeihen Sie den Ausdruck, verehrte Senhora Dona Patrocinio, dem Atheismus und der Anarchie eine tödliche Tracht Prügel zu geben vermag. Und das täte ich!«

Alle erklärten nachdrücklich Dr. Margaride dieser sozialen Gipfelstellung für würdig. Er, sehr aufgeräumt, war der gleichen Ansicht. Dann wandte er das majestätische graue Antlitz mir zu: »Und unser Theodorico? Unser Theodorico hat uns das Ziel seines Ehrgeizes noch nicht genannt.«

Ich wurde rot; und nun erstrahlte auf dem Grunde meiner Sehnsucht Paris mit seinen goldenen Lichtschlangen, seinen gräflichen Papstkusinen, seinem Champagnerschaum – faszinierend, berauschend, allen Schmerz betäubend ... Aber ich schlug die Augen nieder und versicherte, ich hätte nur den Ehrgeiz, an Tantchens Seite zum Nutzen meiner Seele und in Muße meinen Rosenkranz zu beten ...

Dr. Margaride aber schob den Teller von sich und beharrte auf seinem Verlangen. Es schiene ihm nicht Gleichgültigkeit gegen Gott oder Undankbarkeit gegen Tantchen, wenn ich, ein intelligenter, gesunder, braver junger Herr und Doctor juris, einen anständigen Wunsch hegte ...

»Ich hege einen!« rief ich nun, entschlossen wie einer, der einen Pfeil abschießt. »Ich hege einen, Dr. Margaride. Ich möchte sehr gerne Paris sehen!«

»Du meine Güte!« schrie die Senhora Dona Patrocinio in höchstem Entsetzen. »Er will nach Paris gehen! ...«

»Um die Kirchen anzusehen, Tantchen!«

»Man braucht nicht so weit zu gehen, um schöne Kirchen zu sehen«, antwortete sie gereizt. »Was das betrifft: Festmessen mit Orgelbegleitung, Ausstellung des Allerheiligsten mit allem Pomp, eine schöne Prozession auf der Straße, gute Stimmen und Respekt und Heiligenbilder, daß es eine Freude ist, in dieser Beziehung schlägt ja doch keiner unsere Portugiesen!«

Erschreckt schwieg ich. Und der aufgeklärte Dr. Margaride zollte Tantchens kirchlichem Patriotismus Beifall. Gewiß, nicht in einer gottlosen Republik dürfe man einen glanzvollen Kultus suchen.

»Nein, meine Gnädige, wenn ich die nötige Muße hätte, würde ich nicht nach Paris gehen, um in den Herrlichkeiten unserer heiligen Religion zu schwelgen ... Wissen Sie, verehrte Senhora Dona Maria do Patrocinio, wohin ich gehen würde?«

»Unser Doktor«, erinnerte der Pater Pinheiro, »würde direkt nach Rom eilen ...«

»Höher hinauf, Pater Pinheiro! Höher hinauf, mein liebes Fräulein!«

Höher? Weder der gute Pinheiro noch Tantchen begriffen, was denn höher sein konnte als das päpstliche Rom. Dr. Margaride zog feierlich die dichten, ebenholzschwarzen Brauen hoch: »Ich würde ins Heilige Land gehen, Dona Patrocinio! Ich würde nach Palästina gehen, meine Gnädige! Ich würde mir Jerusalem und den Jordan ansehen! Auch möchte ich einen Augenblick auf Golgatha stehen, wie Chateaubriand, mit meinem Hut in der Hand, meditieren, mich an diesem Anblick sättigen, sagen: Salve! Und ich könnte Notizen heimbringen, könnte historische Eindrücke veröffentlichen. Nun wissen Sie es. Gnädigste, wohin ich ginge: nach Zion!«

Er nahm von dem Lendenbraten; und alle versanken über ihren Tellern in ehrfurchtsvolles Nachdenken bei dieser Erwähnung des geheiligten Landes, wo der Heiland gelitten hatte. Und es war mir, als sähe ich dort in weiter Ferne, in Arabien, am Ende glutheißer Reisetage auf dem Rücken eines Kamels, einen Haufen Ruinen rings um ein Kreuz; ein düsterer Fluß fließt daneben unter Ölbäumen; der Himmel wölbt sich stumm und traurig wie eine Grabkuppel. So mußte Jerusalem sein.

»Schöne Reise!« murmelte Casimiro in Gedanken.

»Ohne in Rechnung zu ziehen«, schnarrte Pater Pinheiro leise, als lispele er ein Gebet, »daß unser Heiland Jesus Christus diese Besuche an seinem Heiligen Grab sehr hoch anrechnet und sehr gern sieht.«

»Ja, wer dorthin geht«, sagte Justino, »erhält Vergebung für alle seine Sünden. Nicht wahr, Pinheiro? So habe ich es im ›Panorama‹ gelesen ... Man kommt von allem gereinigt zurück!«

Pater Pinheiro (nachdem er nicht ohne Seelenqual den Blumenkohl zurückgewiesen hatte, den er für schwer verdaulich hielt) gab Aufklärungen. Wer in frommer Pilgerschaft ins Heilige Land ging, erhielt auf dem Marmor des Heiligen Grabes, aus den Händen des Patriarchen und gegen Erlegung der vorgeschriebenen Gebühren, seinen vollkommenen Ablaß ... »Nicht nur für sich allein, habe ich sagen hören«, versicherte der gebildete Geistliche, »sondern auch für eine fromme, geliebte Person aus seiner Familie, wenn sie nachweislich verhindert war, die Reise zu unternehmen. Gegen Erlegung doppelter Gebühren, versteht sich.«

»Zum Beispiel«, rief Dr. Margaride in plötzlicher Erleuchtung und gab mir einen kräftigen Rippenstoß, »für ein gutes, angebetetes Tantchen, das ein Engel an Tugend und Großmut ist! ...«

»Versteht sich«, beharrte Pater Pinheiro, »gegen Erlegung doppelter Gebühren!«

Tantchen sagte nichts, aber ihre Augen, die vom Priester zu dem Justizbeamten schweiften, schienen seltsam vergrößert und leuchtender in der inneren Helligkeit einer Idee; ihr grünliches Gesicht zeigte ein wenig Farbe. Vicencia reichte den Milchreis herum. Wir sprachen das Dankgebet.

Als ich mich später in meinem Zimmer entkleidete, fühlte ich mich unsäglich traurig. Niemals würde Tantchen mich das unreine Land Frankreich besuchen lassen, und ich würde wie ein Mönch in diesem Lissabon bleiben, wo alles mir eine Qual war und die lautesten Gassen die Einsamkeit meines Herzens nur noch größer machten, wo selbst die Reinheit des herrlichen Sommerhimmels mir die dunkle Perfidie jener ins Gedächtnis rief, die mir Stern gewesen war und Königin der Gnaden ... Zudem war mir an diesem Tage, beim Mittagessen, Tantchen aufrechter als sonst vorgekommen, rüstig, zählebig – für lange Jahre noch würde sie die Herrin der grünen Seidenbörse sein, der Grundstücke und Gelder des Komturs G. Godinho ... Ich Ärmster! Wie lange noch würde ich mit der verhaßten Alten den langweiligen Rosenkranz beten müssen, dem Heiland von der Passion die von diesem ehrenwerten Damenmund besabberten Füße küssen, Litaneien herunterbeten und mir die Knie wund scheuern vor dem mageren, mit Wunden bedeckten Leib des Gottes. O Leben, unter allen voll von Bitterkeit! Und ich hatte nicht mehr, um mich von dem mir so widrigen Dienst Jesu zu erholen, die weichen Arme der Adelia! ... 

Am Morgen – mein Pferd war bereits gesattelt – ging ich, schon gespornt, Tantchen fragen, ob sie irgendeinen frommen Auftrag an Sankt Rochus hätte, denn dies war sein wunderreicher Tag. In dem der Glorie des heiligen Josef geweihten Salon prüfte Tantchen in der Sofaecke ihr großes Haushaltungsbuch, das offen auf ihren Knien lag; der Tongkingschal war ihr von den Schultern gerutscht, und ihr gegenüber lächelte der gute Casimiro mit auf dem Schoß gekreuzten Händen schweigend und nachdenklich die Blumen der Tapete an.

»Kommen Sie rasch her! Kommen Sie her!« sagte er, sobald ich mit gekrümmtem Rücken erschien. »Hören Sie die Neuigkeit! Denn Sie sind ein wahres Juwel, Sie achten das Alter und haben alles Gute von Gott und Ihrer gnädigen Tante verdient! Kommen Sie, kommen Sie in meine Arme!«

Ich lächelte beunruhigt. Tantchen schloß ihr Buch. 

»Theodorico!« begann sie, die Arme kreuzend, hoch aufgerichtet. »Theodorico! Ich habe mich soeben mit dem Pater Casimiro beraten. Und ich habe beschlossen, daß einer, der mir gehört und von meinem Blute ist, in meinem Auftrag eine Pilgerreise ins Heilige Land unternehmen soll ...«

»Na, Sie Glückspilz!« sagte Casimiro strahlend.

»Es ist also abgemacht«, fuhr Tantchen fort, »und du kannst zur Kenntnis nehmen, daß du nach Jerusalem und allen heiligen Stätten reisen wirst. Ich verzichte auf deinen Dank, es geschieht, weil es mir Vergnügen macht, und um das Grab Jesu Christi zu ehren, da ich ja nicht hinfahren kann ... Da mir, Gott sei gedankt, die Mittel nicht fehlen, wirst du die Reise mit jeglicher Bequemlichkeit machen; und um alles weitere Zaudern zu vermeiden und weil es eilig ist, unserem Heiland zu gefallen, wirst du noch in diesem Monat abreisen ... Gut, jetzt geh, ich muß noch mit dem Pater Casimiro reden. Danke, ich habe nichts mehr für den Herrn Sankt Rochus; ich habe mich schon mit ihm verständigt.«

Ich stammelte: »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Tantchen; adieu, lieber Pater Casimiro!« und trat niedergedonnert in den Korridor.

In meinem Zimmer trat ich vor den Spiegel, um mein Gesicht, meinen Bart anzustarren, auf die sich bald der Staub Jerusalems legen sollte ... Dann ließ ich mich aufs Bett fallen.

Herrgott, was für eine schauerliche Belästigung! Nach Jerusalem! Und wo lag Jerusalem? Ich wandte mich dem Koffer zu, in dem meine Lehrbücher unter allerlei altem Zeug lagen, zog den Atlas hervor, öffnete ihn auf der Kommode, vor dem Bild der Maria, und begann Jerusalem zu suchen, dort in jener Gegend, wo die Ungläubigen leben, wo die dunklen Karawanen sich dahinschlängeln und ein wenig Wasser in einem Brunnen ein kostbares Geschenk des Herrn ist. Mein irrender Finger fühlte bereits die Müdigkeit einer langen Reise; und am gewundenen Ufer eines Flusses, der der fromme Jordan sein mußte, hielt ich inne. Es war die Donau. Und dann plötzlich tauchte der Name Jerusalem auf, schwarz, in einer großen weißen Einöde ohne Ortsnamen, ohne Linien, nichts als Sand, kahl, hart am Meere. Dort war Jerusalem. Mein Gott! Wie fern, wie einsam, wie traurig!

Doch dann begann ich zu erwägen, daß ich, um auf diesen Boden der Buße zu gelangen, durch liebenswürdige, freudenreiche Regionen reisen mußte. Da war zunächst das schöne Andalusien, das Land der Allerheiligsten Maria, im Duft der Orangenblüten, wo die Frauen, nur indem sie zwei Nelken ins Haar stecken und einen scharlachroten Schal anmutig drapieren, das rebellischste Herz gewinnen – gesegnet seien sie unter den Weibern! Da war ferner Neapel – und seine dunklen, heißen Gassen, mit Altären der Heiligen Jungfrau geschmückt und nach Weibern riechend wie die Korridore eines Bordells. Da war ferner Griechenland: seit dem Gymnasium war es mir immer wie ein heiliger Lorbeerhain erschienen, in dem weiße Tempelfassaden schimmern; und an schattigen Plätzen, wo die Tauben girren, erscheint plötzlich Venus, licht und rosenfarbig, und bietet jeder Lippe, sei sie tierisch oder göttlich, die Liebkosung ihrer unsterblichen Brüste dar! Venus lebte freilich jetzt nicht mehr in Griechenland, aber die Weiber dort hatten sich die Herrlichkeit ihrer Formen und den Zauber ihrer Schamlosigkeit bewahrt ... Jesus, was ich alles erleben würde! Ein Licht glomm in meiner Seele auf. Und mit einem Faustschlag auf den Atlas, der die allerkeuscheste Maria und alle Sterne ihrer Krone erzittern machte, rief ich: »Caramba, ich will mich erstklassig amüsieren!«

Jawohl! Und ich beschloß sogar, aus Angst, daß Tantchen in ihrem Geiz oder aus Mißtrauen gegen meine Frömmigkeit den Gedanken dieser Freuden verheißenden Pilgerfahrt wieder aufgeben könnte, sie auf übernatürliche Weise durch einen göttlichen Befehl zu binden. Ich ging ins Oratorium, zerraufte mein Haar, als wäre ein göttlicher Hauch hindurchgefahren, und eilte atemlos, die bebenden Arme schwingend, in Tantchens Zimmer. 

»O Tantchen! Denken Sie nur! Ich war eben im Oratorium, um mein Dankgebet zu sprechen, und auf einmal glaubte ich zu hören, wie die Stimme unseres Herrn vom Kreuz herab zu mir sagte, ganz leise und ohne daß er sich dabei bewegte: ›Du tust recht daran, Theodorico, mein Heiliges Grab zu besuchen ... Ich bin sehr zufrieden mit deinem Tantchen ... Dein Tantchen ist eine der Meinen! ...‹«

Sie faltete im heißen Überschwang der Liebe die Hände: »Gelobt sei sein allerheiligster Name! Das hat er gesagt? Ach, das ist sehr möglich, denn unser Heiland weiß, daß ich dich nur ihm zu Ehren hinschicke ... Gelobt sei noch einmal sein allerheiligster Name! Gelobt im Himmel und auf Erden! Geh, mein Sohn, bete zu ihm ... Werde nicht müde, nicht müde!«

Ich ging, ein Ave-Maria murmelnd. Sie lief mir noch in einer Aufwallung von Sympathie bis zur Tür nach.

»Und höre, Theodorico, was die Wäsche betrifft ... Vielleicht brauchst du noch Unterhosen ... Bestelle nur, mein Sohn, bestelle, denn dank Unserer Lieben Frau vom Rosenkranz bin ich vermögend, und ich wünsche, daß du anständig reisest und dort am herzallerliebsten Grab Gottes würdig auftrittst! ...«

Ich bestellte; und nachdem ich mir einen »Führer durch den Orient« und einen Korkhelm gekauft hatte, beriet ich mich über die vergnüglichste Art, nach Jerusalem zu gelangen, mit Benjamin Sarrosa & Co., einem weißen Juden, der alljährlich beturbant nach Marokko zu reisen pflegte, um Rinder zu kaufen. Benjamin schrieb mir meine großartige Reiseroute ganz genau auf. Ich sollte mich auf der »Malaga« einschiffen, einem Dampfer der Firma Jadley, der mich über Gibraltar und Malta durch ein ewig blaues Meer nach dem alten Ägypten bringen würde. Hier eine sinnliche Erholung im festlichen Alexandria. Dann auf dem Levante-Paketboot, das die ehrwürdige Küste Syriens entlangfährt, nach Jaffa, zu grünenden Obstgärten; und von dort auf einer makadamisierten Landstraße weiterreisend, im Trott eines sanften Pferdes, würde ich nach einem Tag und einer Nacht die Mauern Jerusalems schwarz zwischen traurigen Hügeln aufragen sehen.

»Teufel, Benjamin ... Das scheint mir etwas viel Meer, viel Paketboot. Also nicht einmal einen kleinen Happen von Spanien? Mensch, bedenken Sie, daß ich mich gut amüsieren möchte!«

»Amüsieren Sie sich in Alexandria. Dort haben Sie alles, Billards, Fiaker, Hasardspiel, hübsche Weiber ... Alles Gute. Dort werden Sie sich schon amüsieren!«

Unterdessen sprach man schon im Café Montanha und im Tabakladen von Brito über mein heiliges Unternehmen. Purpurrot vor Stolz las ich eines Morgens im »Jornal das Novidades« folgende ehrenden Zeilen: »Unser Freund Theodorico Raposo, der Neffe der verehrlichen Senhora Dona Patrocinio das Neves, der durch ihre vorbildlichen christlichen Tugenden bekannten reichen Grundbesitzerin, reist demnächst nach Jerusalem und an alle die Stätten, wo unser Erlöser für uns gelitten hat. Glückliche Reise.« Tantchen, außer sich vor Stolz, verwahrte die Zeitung im Oratorium, unter Sankt Josefs Postament; und ich jubelte, weil ich mir den Ärger Adelias vorstellte (einer treuen Leserin des »Jornal«), wenn sie mich so, von ihr befreit, mit Gold vollgestopft, in jene muselmanischen Länder ziehen sehen würde, wo man bei jedem Schritt über ein Serail stolpert, das stumm und nach Rosen duftend zwischen Sykomoren steht ...

Am Abend vor der Abfahrt herrschte in dem Damastsalon salbungsvolle Feierlichkeit. Justino betrachtete mich, wie man eine historische Gestalt ansieht.

»Unser Theodorico ... So eine Reise! ... Davon wird man zu sprechen haben!«

Und Pater Pinheiro murmelte fromm: »Es war eine Eingebung des Herrn! Es wird gewiß sein Heil werden!«

Ich zeigte ihnen meinen Korkhelm. Alle bewunderten ihn. Immerhin bemerkte unser Casimiro, nachdem er sich nachdenklich am Kinn gekratzt hatte, daß mir vielleicht ein Zylinderhut mehr Ernst verleihen würde.

Tantchen stimmte betrübt bei: »Das habe ich ihm auch gesagt! Ich finde diesen Helm sehr wenig feierlich für die Stadt, in der unser Heiland gestorben ist ...«

»Aber Tantchen, das habe ich Ihnen doch auseinandergesetzt! Der Helm ist doch nur für die Wüste! ... In Jerusalem und an all den heiligen Stätten gehe ich selbstverständlich nur im Zylinder ...!«

»Man sieht damit doch mehr wie ein Gentleman aus«, behauptete Dr. Margaride.

Pater Pinheiro wollte besorgt wissen, ob ich auch Heilmittel mithätte, für den Fall eines Darmunwohlseins in jenen biblischen Gefilden ...

»Ich habe alles mit, Benjamin hat mir die Liste gegeben ... Sogar Verbandstoff, sogar Arnika!«

Die phlegmatische Korridoruhr begann ächzend zehn zu schlagen; ich sollte früh aufstehen, und Dr. Margaride, sehr gerührt, barg schon seinen Hals unter dem seidenen Halstuch. Aber bevor wir uns umarmten, fragte ich meine aufrichtigen Freunde, was für ein Andenken ich ihnen aus den fernen Landen mitbringen sollte, in denen der Herr gelitten hatte. Pater Pinheiro wünschte sich ein Fläschchen voll Jordanwasser, Justino (der mich in einer Fensternische bereits um ein Paket türkischen Tabaks ersucht hatte) bat vor Tantchen nur um ein Olivenzweiglein vom Ölberg. Dr. Margaride begnügte sich mit einer guten Photographie des Heiligen Grabes, zum Einrahmen.

Nachdem ich diese frommen Aufträge notiert hatte, wandte ich mich fröhlich, schmeichelnd, demütig mit offenem Notizbuch an Tantchen ...

»Was mich betrifft«, sagte sie von der Sofamitte wie von einem Altar her, eingezwängt in ihr seidenes Sonntagskleid, »ich wünsche nichts, als daß du diese Reise in aller Frömmigkeit vollendest, daß du keinen Stein ungeküßt läßt, keine Messe versäumst, an keinem noch so kleinen Ort vorbeigehst, ohne dort den Rosenkranz oder ein Ave-Maria zu beten ... Außerdem wünsche ich dir gute Gesundheit.«

Ich eilte zu ihr hin, um auf ihre von Ringen funkelnde Hand einen Kuß tiefster Dankbarkeit zu drücken. Sie sagte trocken: »Bisher hast du durchaus meinen Erwartungen entsprochen, hast die Gebote nicht verletzt und dich keinen Ausschweifungen hingegeben ... Deswegen kannst du dich am Anblick der Ölbäume ergötzen, unter denen unser Heiland Blut schwitzte, kannst aus dem herzallerliebsten Jordan trinken ... Aber wenn ich erfahren sollte, daß du auf dieser Reise schlechte Gedanken gehegt oder eine Ausschweifung begangen hättest oder einem Unterrock nachgelaufen wärest, dann sei gewiß, daß du, obwohl du der Einzige meines Blutes bist und obwohl du Jerusalem besucht und Ablässe erhalten hättest, ohne eine Brotrinde auf die Straße hinaus müßtest wie ein Hund!«

Betreten senkte ich den Kopf. Und nachdem sie sich die dürren Lippen mit ihrem Spitzentuch gerieben hatte, fuhr Tantchen mit noch mehr Autorität und wachsender innerer Bewegung, die ihr unter die glatte Bluse so etwas wie das flüchtige Wogen einer Menschenbrust zauberte, fort: »Und nun wünsche ich dir zu deiner Richtschnur nur noch eins zu sagen ...«

Stehend und ehrfurchtsvoll nahmen wir nun alle zur Kenntnis, daß Tantchen im Begriff war, ein letztes großes Wort zu sprechen. In dieser Stunde der Trennung, umgeben von ihren Priestern, umgeben von ihren Rechtsbeiständen, würde Dona Patrocinio das Neves sicherlich enthüllen, welches der geheimste Beweggrund dafür war, daß sie mich, ihren Neffen, als Pilgersmann in die Stadt Jerusalem schickte. Ich würde endlich erfahren – und so unmißverständlich, als schriebe sie es mir auf ein Pergament –, welche die kostbarste meiner Sorgen zu sein habe, im Wachen und im Schlafen, in den Landen des Evangeliums.

»Dies ist es!« erklärte Tantchen ... »Wenn du der Ansicht bist, daß ich irgendwelchen Dank für das verdiene, was ich seit dem Tode deiner Mutter für dich getan habe, indem ich dich erzog, dich kleidete, dir ein Pferd zum Spazierenreiten schenkte, mich um deine Seele bekümmerte, dann bringe mir von diesen heiligen Stätten eine wundertätige Reliquie, auf daß ich sie aufbewahre, auf daß ich mich immer in meinen Bedrängnissen zu ihr flüchten kann und auf daß sie meine Krankheiten heile.«

Und zum erstenmal nach fünfzig Jahren lief unter der dunklen Brille hervor eine Träne über Tantchens Antlitz.

Dr. Margaride brach heftig gegen mich los: »Theodorico, wie sehr liebt Tantchen Sie! Durchforschen Sie jene Ruinen, durchwühlen Sie jene Gräber! Bringen Sie Tantchen eine Reliquie!«

Ich brüllte aufgeregt: »Tantchen – auf Ehrenwort, ich bringe Ihnen eine kolossale Reliquie!«

In dem strengen Damastsalon flossen unsere Herzen vor Rührung über. Ich kam zur Besinnung, als die Lippen des Justino, noch feucht vom Tee, an meinem Bart klebten ...

Früh am Morgen des Sonntags – es war der 6. September, der Tag der heiligen Libania – klopfte ich sachte an die Zimmertür Tantchens, die noch in ihrem keuschen Bette schlief. Ich hörte das Geräusch ihrer Pantoffeln auf dem Teppich. Züchtig öffnete sie die Tür nur einen Spalt breit, reichte mir durch den Schlitz ihre fleischlose, fahle, nach Schnupftabak riechende Hand. Ich verspürte Lust, hineinzubeißen; ich drückte einen schmatzenden Kuß darauf, und Tantchen flüsterte: »Adieu, mein Junge ... Viele Grüße an den Heiland!«

Ich stieg die Treppe hinab, den Tropenhelm auf dem Kopf, meinen »Führer durch den Orient« unter dem Arm. Hinter mir schluchzte die Vicencia.

Mein neuer Lederkoffer, mein voller Kanevasreisesack füllten das Kupee der Droschke. Noch sangen verspätete Schwalben unter den Dachtraufen; in der Sant'-Anna-Kapelle läutete es zur Messe. Und ein Sonnenstrahl, vom Osten kommend, aus Palästina mir entgegenkommend, badete mir lachend und bewillkommnend das Gesicht, wie eine Liebkosung des Heilands.

Ich schloß die Wagentür, streckte mich aus und rief: »Los, Kutscher!«

Als zufriedener Pilger, den Rauch meiner Zigarette in den Wind hinausblasend, ließ ich das Tor meiner Tante hinter mir – auf dem Weg nach Jerusalem!


2.

Es war ein Sonntag und der Tag des heiligen Hieronymus, als meine lateinischen Füße auf dem Kai von Alexandria den Boden des sinnenfreudigen und religiösen Orients betraten. Ich dankte dem Herrn und der guten Jungfrau. Und mein Reisegenoß, der illustre Topsius, Doktor der deutschen Universität Bonn, Mitglied des Kaiserlichen Instituts für Historische Ausgrabungen, spannte seinen riesigen grünen Sonnenschirm auf und murmelte feierlich, wie beschwörend, vor sich hin: »Ägypten, Ägypten! Ich grüße dich, schwarzes Ägypten. Und es sei mir gnädig dein Gott Ptah, der Gott der Wissenschaft, der Gott der Geschichte, der Inspirator beim Werk der Kunst und beim Werk der Wahrheit! ...«

Durch dieses wissenschaftliche Summen hindurch fühlte ich, wie über mir warme Luft zusammenschlug, wie von einem Ofen, von entnervenden Rosen- und Sandeldüften durchzogen.

Auf dem schimmernden Kai, zwischen Wollballen, erstreckte sich banal und schmutzig die Zollbaracke. Aber dahinter flogen in Schwärmen weiße Tauben um die weißen Minaretts; der Himmel blendete. Von ernsten Palmen umgeben, schien ein üppiger Palast am Ufer zu schlafen; und in der Ferne verloren sich die Sanddünen des alten Libyen in einem heißen, löwengelben, staubigen Dunst.

Ich liebte dieses Land der Trägheit, des Schlafes und des Lichts sofort. Und in die mit Kattun tapezierte Kutsche springend, die uns ins »Hotel zu den Pyramiden« bringen sollte, rief auch ich die Gottheiten an, wie es der illustre Bonner Doktor getan hatte: »Ägypten, Ägypten! Ich grüße dich, schwarzes Ägypten! Und gnädig sei mir ...«

»Nein, Ihnen, Senhor Raposo, sei Isis gnädig, die liebreiche Kuh!« verbesserte der hochgelehrte Mann und ergriff lachend meine Hutschachtel.

Ich verstand nicht, aber ich verehrte. Ich hatte Topsius an einem frischen Morgen in Malta kennengelernt, als ich eben einem Blumenmädchen Veilchen abkaufte, dessen große, schmachtende Augen bereits einen muselmanischen Schmelz hatten; er ging herum und maß bedächtig mit seinem Regenschirm die martialischen und mönchischen Mauern des Großmeisterpalastes.

Überzeugt, es sei die intellektuelle Pflicht eines Doktors, in diesem vom Geist der Geschichte erfüllten Lande der Levante die Denkmäler des Altertums abzumessen, zog ich mein Taschentuch und legte es nun wie ein Ellenmaß rings an die strengen Quadern. Topsius warf mir über seine Goldbrille hinweg einen mißtrauischen und eifersüchtigen Blick zu, aber durch den Anblick meines vergnügten und unvergeistigten Gesichts, meiner parfümierten Handschuhe, meines frivolen Veilchensträußchens beruhigt, hob er höflich sein Käppchen aus schwarzer Seide von dem langen, glatten, semmelblonden Haar. Ich grüßte, indem ich meinen Korkhelm lüftete, und wir kamen ins Gespräch. Ich nannte ihm meinen Namen, mein Vaterland, die heiligen Motive, die mich nach Jerusalem führten. Er erzählte mir, er sei im glorreichen Deutschland geboren und reise ebenfalls nach Judäa, als wissenschaftlicher Pilger, um Notizen für sein ungeheures Werk zu sammeln, die »Geschichte der Herodiaden«. Aber er wolle sich einige Zeit in Alexandria aufhalten, um das gewichtige Material für ein anderes monumentales Buch, die »Geschichte der Lagiden«, zu sammeln ... Denn diese beiden unruhigen Familien, die Herodiaden und die Lagiden, waren das historische Eigentum des hochgelehrten Topsius.

»Nun, da wir beide die gleiche Reiseroute haben, sollten wir Bekanntschaft schließen, Dr. Topsius!«

Der lange, überaus magere und dünnbeinige Mensch im kurzen Lüsterrock, dessen Taschen mit Manuskripten vollgepfropft waren, verbeugte sich erfreut.

»Also, schließen wir Bekanntschaft, Senhor Raposo! Es wird ein Vergnügen sein und eine Ersparnis!«

Mit seinem dürren Hals, der herabwallenden Mähne, der scharfen, nachdenklichen Nase, den dünnen Waden kam mir mein gelehrter Freund wie ein Storch vor, lächerlich und voll Wissen, mit einer Goldbrille auf der Schnabelspitze. Aber das Animalische in mir verehrte bereits das Intellektuelle in ihm; und wir gingen miteinander Bier trinken.

Die Gelehrsamkeit dieses Menschen war eine ererbte Gabe. Sein Großvater mütterlicherseits, der Naturforscher Schlock, hatte eine berühmte achtbändige Abhandlung über »den physiognomischen Ausdruck der Eidechsen« geschrieben und damit Deutschland in Staunen versetzt. Und sein Onkel, der uralte Topsius, hatte mit siebenundsiebzig Jahren im Lehnstuhl, in dem ihn die Gicht festhielt, jenes geniale leichte Büchlein geschrieben: »Die monotheistische Synthesis der ägyptischen Theogonie, untersucht an den Beziehungen des Gottes Ptah und des Gottes Imhotep zu den Triaden der Nomen.«

Der Vater meines Topsius war leider, leider trotz der hohen Gelehrsamkeit seiner Familie Hornbläser in einer Münchner Musikkapelle geblieben; aber mein Kamerad knüpfte wieder an die Tradition an und hatte als Zweiundzwanzigjähriger mit glänzendem Scharfsinn in neunzehn Artikeln, die er in der »Wöchentlichen Rundschau für historische Ausgrabungen« veröffentlichte, das für die Zivilisation so lebenswichtige Problem einer Ziegelmauer aufgeklärt, die der König Pi-Sibkmé von der einundzwanzigsten Dynastie rings um den Tempel Ramses' des Zweiten in der sagenreichen Stadt Tanis gebaut hatte. In der deutschen Wissenschaft strahlt heute die Ansicht des Dr. Topsius über diese Mauer unwiderleglich wie die Sonne.

Ich habe nur erhabene und angenehme Erinnerungen an Topsius bewahrt. Auf den wilden Wogen des Meeres von Tyrus, in den düsteren Gassen Jerusalems, damals, als wir Seite an Seite im Zelt schliefen neben den Ruinen von Jericho, damals auf den grünen Fluren Galiläas – überall fand ich ihn lehrreich, hilfsbereit, geduldig und diskret. Selten habe ich seine klangvollen und wohlgedrechselten Aussprüche verstanden, die wie kostbar geprägte Goldmedaillen waren; aber ich stand in Ehrfurcht davor wie vor der verschlossenen Pforte eines Heiligtums, weil ich wußte, daß da drinnen im Dunkel die reine Essenz der Idee erstrahlte. Manchmal konnte der Dr. Topsius auch einen gemeinen Fluch brüllen; und dann entstand eine angenehme Gemeinschaft zwischen ihm und mir mit meinem schlichten Verstand eines gewöhnlichen Doktors der Rechte. Er blieb mir schließlich sechs Moedas schuldig – aber diese belanglose Geldangelegenheit verschwindet in der mächtigen Woge des historischen Wissens, mit der er meinen Geist befruchtete. Nur eins mißfiel mir, abgesehen von seinem pedantischen Räuspern – seine Gewohnheit, sich meiner Zahnbürste zu bedienen.

Außerdem war er unerträglich eingebildet auf sein Vaterland. Unausgesetzt hob er seinen Schnabel in die Luft und pries Deutschland, das geistigste der Völker; dann drohte er mir mit der Unwiderstehlichkeit deutscher Waffen. Deutschlands Allwissenheit! Deutschlands Allmacht! Deutschland herrschte, verschanzt hinter Foliobänden, in einem riesigen Kriegslager, in dem, erhaben thronend, eine bewaffnete Metaphysik Wache hielt. Meinem Stolz gefiel diese Prahlerei nicht. Als man uns im »Hotel zu den Pyramiden« ein Buch vorlegte, in das wir unsere Namen und unsere Herkunft einzutragen hatten, schrieb mein gelehrter Freund seinen »Topsius« hin und setzte voll Hochmut in langen Lettern, die diszipliniert waren wie Rekruten, hinzu: »Aus dem deutschen Kaiserreich.« Da ergriff ich hastig die Feder, dachte an den bärtigen João de Castro, an das brennende Ormuz, an Adamastor, an die Kapelle von Sankt Rochus, an den Tejo und an andere Glorien Portugals und schrieb in breiten Kurven, die weiter geschwellt waren als die Segel von Galionen: »Raposo, Portugiese von diesseits und jenseits der See.« Und sogleich flüsterte neben mir ein magerer, trübseliger Bursche seufzend und fassungslos: »Wenn der Herr Landsmann einmal irgendeinen Auftrag hat, könnte er den Alpedrinha rufen lassen!«

Ein portugiesischer Patrizier! Er erzählte mir seine düstere Geschichte, während er meinen Koffer aufschnallte. Er stammte aus Trancoso und war unglücklich. Er hatte studiert und war der Autor eines Nekrologs »Auf unseren Soares de Passos«, von dem er noch die traurigsten Verse auswendig konnte. Aber kaum war sein Mamachen gestorben und hatte ihm Landbesitz vererbt, war er schon nach dem verhängnisvollen Lissabon geeilt, um sich dort zu vergnügen; er hatte in der Rua da Conceição eine entzückende Spanierin kennengelernt, die den süßen Namen Dulce führte, und war mit ihr nach Madrid entschwunden, einem Idyll entgegen. Ach, das Spiel machte ihn arm, die Dulce verriet ihn, ihr Zuhälter versetzte ihm einen Messerstich. Kaum geheilt, ging er nach Marseille; und jahrelang schleppte er sich, ein soziales Wrack, durch unsägliches Elend. In Rom war er Sakristan. In Athen war er Barbier. In Morea bewohnte er eine Hütte neben einem Sumpf und beschäftigte sich mit der fürchterlichen Blutegelfischerei; im Turban, mit schwarzen Schläuchen auf der Schulter, hausierte er in den Gäßchen Spaniens mit Wasser. Das fruchtbare Ägypten zog ihn unwiderstehlich an ... Und da lebte er nun als Hausknecht im »Hotel zu den Pyramiden« und war traurig.

»Wenn der gnädige Herr irgendeine Zeitung aus unserem Lissabon mitgebracht haben sollte – ich möchte gern wissen, wie es mit der Politik steht.« 

Großmütig gewährte ich ihm jenes »Jornal de Noticias«, in das ich meine Schuhe eingewickelt hatte.

Der Hotelbesitzer war ein Grieche aus Lakedämon mit einem wilden Schnauzbart, der »un poquitito el castellano« sprach. Respektvoll und steif führte er uns selbst in seinem schwarzen, mit einem Ordensband gezierten Überrock in den Speisesaal – »ohne Zweifel der eleganteste Speisesaal de todo el Oriente, caballeros!«

Auf dem Tisch welkte ein großer Strauß scharlachroter Blumen; in der Ölkaraffe schwammen anheimelnde Fliegenleichen, die Pantoffeln des Kellners streiften jeden Augenblick eine alte, mit Weinflecken bedeckte Nummer des »Journal des Débats«, die seit dem letzten Abend dort herumlag und von anderen nachlässigen Pantoffeln zertreten war; und an der Decke hatte der schwelende Rauch der Blechleuchter schwarze Wolken zu den rosigen Wölkchen gefügt, in denen Engel und Schwalben herumflogen. Unter der Veranda spielten eine Geige und eine Harfe die »Mandolinata«. Und während Topsius sich mit Bier füllte, spürte ich, wie meine Liebe zu diesem Land der Trägheit und des Lichtes auf seltsame Weise wuchs.

Nach dem Kaffee zog mein hochgelehrter Freund mit dem Notizbleistift in der Tasche des Schoßrockes aus, um Antiquitäten und Ruinen aus der Zeit der Ptolemäer zu durchstöbern. Ich zündete mir eine Zigarre an, rief den Alpedrinha und vertraute ihm an, daß ich ohne Zaudern beten und lieben gehen wollte – ersteres wegen der Tante Patrocinio, die mir ein Stoßgebet zu Sankt Josef empfohlen hatte, sobald ich den Boden Ägyptens beträte, der seit der Flucht der Heiligen Familie auf ihrem Eselchen heiliger Boden geworden sei wie der einer Kathedrale; letzteres wegen des Dranges meines begierigen und glühenden Herzens. Alpedrinha öffnete wortlos die Fensterläden und zeigte mir einen hellen Platz, dessen Mitte ein bronzener Held auf einem bronzenen Streitroß schmückte; ein heißer Luftzug wehte Staubwolken über zwei trockene Wasserbecken, und ringsum hoben sich hohe Häuser vom blauen Hintergrund ab, jedes mit der Fahne seines Vaterlandes auf dem Dach, wie rivalisierende Burgen auf einem besiegten Boden. Dann zeigte mir der traurige Alpedrinha an einer Ecke, wo eine Alte Zuckerrohr feilbot, die ruhige Schwesterngasse. Dort, flüsterte er, würde ich über der Türe eines diskreten kleinen Geschäfts eine schwere, holzgeschnitzte Hand hängen sehen, dunkelviolett angestrichen, und darüber auf einem schwarzen Schild in goldenen Lettern die einladenden Worte: »Miss Mary, Handschuhe und Wachsblumen.« Das war die Zufluchtsstätte, die er meinem Herzen anriet. Am Ende der Straße neben dem Plätscherbrunnen zwischen jenen Bäumen gäbe es eine neue Kapelle, wo meine Seele Trost und ich Kühlung finden würde.

»Und sagen Sie, gnädiger Herr, der Miss Mary, daß man Sie aus dem ›Hotel zu den Pyramiden‹ hingeschickt hat!«

Ich steckte eine Rose ins Knopfloch und zog im Triumph ab. Am Ende der Schwesterngasse sah ich die jungfräuliche kleine Kapelle, wie sie im Plätschergeräusch des Wassers zwischen den Platanen schlief. Aber der allerliebreichste Patriarch Sankt Josef war gewiß zu dieser Stunde damit beschäftigt, inbrünstigere Stoßgebete von edleren Lippen zu empfangen; ich wollte den gütigen Heiligen nicht belästigen – und hielt vor der hölzernen, violett gestrichenen Hand an, die da, ausgestreckt und geöffnet, zu warten schien, daß sie mein Herz ergreife. Bewegt trat ich ein. Hinter dem lackierten Ladentisch, vor einer Vase voll Rosen und Magnolien, saß sie und las die »Times«, mit einer weißen Katze auf dem Nacken. Was mich sofort für sie einnahm, waren ihre hellblauen Augen, von einem Blau, das es nur auf Porzellan gibt, einem einfach himmlischen Blau, wie ich es im brünetten Lissabon nie gesehen hatte. Doch noch zauberhafter war ihr lockiges Haar, gewellt wie ein Krimmerpelz aus Gold, so süß und fein, daß man Lust bekam, ewig und in Hingebung mit zitternden Fingern darin zu wühlen; und unwiderstehlich war der profane Nimbus, mit dem es ihr verführerisches, milchweißes, volles Gesichtchen umgab, auf dem ein Hauch von Karminrot zerfloß. Lächelnd und mit Gefühl die dunklen Wimpern senkend, fragte sie mich, ob ich Glacé oder Schwedische wünsche.

Ich lehnte mich aufgeregt an den Ladentisch.

»Ich bringe Ihnen Grüße von Alpedrinha.«

Sie wählte aus der Vase eine schüchterne Rosenknospe und reichte sie mir zwischen den Fingerspitzen. Ich schlürfte wie rasend den Duft ein. Und die Gier dieser Liebkosung schien ihr zu gefallen, denn heißeres Blut strömte ihr ins Gesicht, und leise nannte sie mich: »Sie Schlimmer!« Ich vergaß Sankt Josef und sein Stoßgebet – und unsere Hände, die sich einen Augenblick vereinten, als sie mir den hellen Handschuh anzog, lösten ihren Bund nicht mehr in diesen Wochen, die ich in der Stadt der Lagiden zubrachte, in muselmanische Wonnen versunken.

Sie kam aus York, jener heroischen Grafschaft Altenglands, in der starke und freimütige Frauen wachsen, Frauen, die den Rosen ihrer herrlichen Gärten gleichen. Wegen ihrer Sanftmut und wegen ihres goldenen Lachens, wenn ich sie liebkoste, hatte ich ihr den galanten Schmeichelnamen Maricoquinhas gegeben. Topsius, der sie schätzte, nannte sie »unsere symbolische Kleopatra«. Sie liebte meinen schwarzen, mächtigen Bart; und nur, um mich nicht von der Wärme ihrer Unterröcke entfernen zu müssen, verzichtete ich darauf, Kairo zu sehen, den Nil und die ewige Sphinx, die am Tor der Wüste ob der eitlen Menschheit lächelt ...

Weiß gekleidet wie eine Lilie genoß ich unbeschreiblich süße Vormittage, an Marys Ladentisch gelehnt, respektvoll den Rücken der Katze krauend. Sie war schweigsam, aber ihr schlichtes Lächeln, bei dem sie die Arme kreuzte, ihre reizende Art, die »Times« zu falten, erfüllte mein Herz mit strahlender Fröhlichkeit. Sie brauchte mich gar nicht ihr »Portugieschen«, ihren »kleinen Bibi« zu nennen – wenn nur ihr Busen wogte und diese holde, lüsterne Woge mir verriet, daß die Sehnsucht nach meinen Küssen sie erregt hatte! Dafür allein wäre ich aus so weiter Ferne nach Alexandria geeilt, wäre noch weiter gereist, zu Fuß, ohne Rast, bis dorthin, wo die Fluten des Nils weiß sind!

Des Nachmittags unternahmen wir in der mit Kattun ausgeschlagenen Kutsche mit unserem Topsius langsame genußreiche Spazierfahrten am Ufer des Kanals Mahmoudieh. Unter den dichtbelaubten Bäumen, längs der Mauern von Serailgärten, sog ich den berückenden Duft von Magnolien und andere heiße Wohlgerüche ein, die ich nicht kannte. Im Wasser lagen die schweren Barken, die den heiligen, segenspendenden Nil emporfahren sollten, bei Tempelruinen vor Anker gehen, an den grünen Inseln vorbeisegeln, wo die Krokodile schlafen. Allmählich brach der Abend herein. Topsius murmelte Verse von Goethe. Und die Palmen am Wüstenrand hoben sich im gelben Abendschein ab wie ein bronzenes Relief auf einer Scheibe von Gold.

Maricoquinhas speiste immer mit uns im »Hotel zu den Pyramiden«; und vor ihr entfaltete Topsius seine liebenswürdige Gelehrsamkeit. Er erzählte uns von den Festabenden im alten Alexandria der Ptolemäer, auf dem Kanal, der nach Canopia führte: Beide Ufer erstrahlten von Palästen und Gärten; die Barken mit seidenen Segeln glitten beim Klang der Lauten dahin; die Priester des Osiris, mit Leopardenfellen bedeckt, tanzten unter den Orangenbäumen; und auf den Terrassen lüfteten die Damen von Alexandria die Schleier und tranken aus Lotosblütenkelchen auf die assyrische Venus. Eine schwebende Wollust machte die Seelen milde. Selbst die Philosophen waren liederlich.

»Und«, sagte Topsius mit verliebten Augen, »in ganz Alexandria gab es nur eine anständige Dame, die Homer kommentierte und eine Tante Senecas war. Nur eine!«

Maricoquinhas seufzte. Wie bezaubernd, in diesem Alexandria zu leben und auf einer Barke mit seidenen Segeln nach Canopia zu fahren!

»Ohne mich?« rief ich eifersüchtig. 

Sie schwur, ohne ihr starkes Portugieschen wolle sie nicht einmal im Himmel wohnen!

Befriedigt bezahlte ich den Champagner.

Und so verflossen die Tage, sorglos, üppig, genußvoll, reich an Küssen – bis der traurige Tag kam, an dem wir nach Jerusalem reisen mußten.

»Was der gnädige Herr tun sollte«, sagte am Morgen dieses Tages Alpedrinha, während er meine Schuhe putzte, »er sollte hier im lieben Alexandria bleiben und sich erholen!«

Ach, wenn ich das gekonnt hätte! Aber unabweislich waren die Befehle Tantchens! Und ihrem Geld zuliebe mußte ich nun zum düsteren Jerusalem reisen, vor den dürren Ölbäumen niederknien, fromme Rosenkränze an kalten Grabmalen beten ...

»Bist du schon in Jerusalem gewesen, Alpedrinha?« fragte ich ihn und zog mir verzweifelt die Unterhosen an.

»Nein, Herr, aber ich weiß Bescheid ... Ein Nest, ärger als Braga!«

»Pfui Teufel!«

Bei unserem Mahl mit Maricoquinhas am Abend in meinem Zimmer verstummte das Gespräch immer wieder oder wurde von Seufzern unterbrochen; die Kerzen brannten melancholisch wie Fackeln; der Wein umnebelte uns wie der, den man bei Begräbnissen trinkt. Topsius spendete freigebig Trost: »Schöne Dame, schöne Dame, unser Raposo wird zurückkehren ... Ich bin sogar gewiß, er wird aus dem glühenden Land Syrien, aus dem Land der Venus und der Braut des Hohenliedes, in seinem Herzen eine neu lodernde, eine verjüngte Flamme zurückbringen ...«

Ich erstickte fast. Ich biß mir auf die Lippen.

»Das ist ja ausgemacht! Wir müssen noch im Wagen zum Mahmoudieh fahren! Es handelt sich nur darum, einige Vaterunser am Kalvarienberg zu beten. Es wird mir sogar guttun! Ich komme zurück wie ein Stier!«

Nach dem Kaffee lehnten wir uns an die Balkonbrüstung und betrachteten schweigend die üppige Nacht Ägyptens. Die Sterne waren wie eine große, leuchtende Staubwolke, die der liebe Gott dort oben aufgewirbelt hatte, als er ganz einsam über die Straften des Himmels schritt. Das Schweigen war feierlich, weihevoll. Auf den dunklen Terrassen dort unten bewegte sich manchmal eine weiße Gestalt ein wenig, zeigte, daß es noch andere Geschöpfe gab, die wie wir sich stumm in den Anblick des Sternenhimmels versenkten; und in dieser religiösen Stimmung, gleich der einer dumpfen Menge, die staunend vor den Lichtern eines Hauptaltars steht, fühlte ich unwiderstehlich und süß ein Ave-Maria auf meine Lippen treten ...

In der Ferne schlief das Meer. Und im heißen Glanz der Sterne konnte ich auf einem sandigen Ufervorsprung ein verlassenes kleines Haus unterscheiden, das fast ins Wasser tauchte, weiß und poetisch zwischen zwei Palmen gelegen ... Mir kam der Gedanke, daß ich sofort, nachdem Tantchen gestorben und ihr Gold mein sein würde, diese holde Zufluchtsstätte kaufen, ihre Räume mit schönen Seiden ausschlagen und an der Seite meiner Handschuhverkäuferin dort leben könnte, türkisch gekleidet, frisch, heiter, frei von aller Unruhe der Zivilisation. Gebetsübungen zum Allerheiligsten Herzen Jesu würden mir ebenso gleichgültig sein wie die Kriege, die Könige gegeneinander anzetteln mochten. Von den Dingen des Himmels würde mich nichts interessieren als das blauschimmernde Licht, das mein Fenster badete, und von der Erde nur die aufgeblühten Blumen in meinem Garten, die mein heiteres Dasein mit Duft erfüllen sollten. Und ich würde die Tage in orientalischer Trägheit verbringen, den reinen Latakia rauchen, Cello spielen und ständig in jenem Bewußtsein vollkommenen Glücks leben, das Mary mir gab, wenn sie nur ihren Busen wogen ließ und mich ihr »starkes Portugieschen« nannte.

Ich drückte sie an meine Brust und empfand das Verlangen, sie einzuschlürfen. Dicht an ihrem Ohr, das weiß war wie eine weiße Schnecke, flüsterte ich unaussprechliche Kosenamen. Sie erschauerte und hob ihre traurigen Augen zu der goldenen Staubwolke empor.

»Wie viele Sterne! Gott gebe, daß morgen das Meer ruhig ist!«

Bei dem Gedanken an jene weiten Wogen, die mich in das rauhe Land des Evangeliums tragen sollten, so weit fort von meiner Mary, befiel eine unendliche Traurigkeit mein Herz – und unwiderstehlich entrangen sich wohltönende, wehmütige, schmachtende Klagetöne meinen Lippen ... ich sang. Über den schlummernden Terrassen des muselmanischen Alexandria erhob sich meine schmerzerfüllte Stimme zu den Sternen; und mit den Fingern am Aufschlag meines Rockes zupfend, wo die Saiten des Cellos hätten sein sollen, gab ich meinem Weh tränenvollen Ausdruck, schluchzte ich den gefühlvollsten Gassenhauer der portugiesischen Melancholie:

»Mit meiner Seele bleibst du hier zurück, 

Ich reise ab, allein mit meinem Weh; 

Und alles, alles sagt mir, o mein Glück, 

Daß ich dich nie mehr wiederseh!«

Von Leidenschaft überwältigt, hielt ich inne. Der gelehrte Topsius wollte wissen, ob diese schönen Verse von Luiz de Camões seien. Dann zog er sich zurück.

Ich schloß das Fenster; und nachdem ich auf den Korridor gegangen war, um heimlich rasch ein Kreuz zu schlagen, öffnete ich begierig zum letztenmal die Hafteln des Kleides meiner appetitlichen Geliebten.

Kurz, geizig kurz war diese ägyptische Sternennacht!

Schnell, bitter schnell kam der Grieche aus Lakedämon, um mir mitzuteilen, daß auf der Reede schon der Dampfer rauche, der den wilden Namen »Kaiman,« führte und mich den Betrübnissen Kanaans zuführen sollte.

»El Señor Don Topsius« war als Frühaufsteher schon unten, aß behaglich seine Eier mit Schinken und schlürfte sein Bier aus einer riesigen Kanne. Ich nahm kaum einen Schluck Kaffee, im Zimmer, auf einer Ecke der Kommode, in Hemdsärmeln, mit roten Augen unter dem Tränennebel. Mein stabiler Lederkoffer, verschlossen und verschnürt, verstellte den Korridor; und Alpedrinha packte noch in Eile die schmutzige Wäsche in den leinenen Reisesack. Und Maricoquinhas saß verzweifelt auf dem Bettrand, ihren hübschen mohnblumengeschmückten Hut auf dem Kopf, blaue Ringe um die lieben Augen, und sah sich diese zusammengepackten Flanellhemden an, als wären es Stücke ihres Herzens, die man da in den Sack stopfte, auf daß sie wegführen und nimmer wiederkehrten!

»Soviel Schmutzwäsche nimmst du mit, Theodorico?«

Ich stammelte zerschmettert: »Das lasse ich in Jerusalem waschen, mit Gottes Hilfe!«

Ich legte mir mein Skapulier um den Hals. Da erschien Topsius, den Griff seines Sonnenschirmes unter dem Arm, wegen der Nässe des Verdecks in Galoschen – und mit einer Bibel in der vollgepfropften Tasche seines Tuchrockes.

Als er mich ohne Rock sah, tadelte er mein verliebtes Zaudern.

»Aber ich verstehe, schöne Dame, ich verstehe!« antwortete er auf Marys höfliche Entschuldigung; mager und krumm stand er da, die Brille auf der Nasenspitze. »Es ist schmerzlich, aus Kleopatras Armen zu scheiden ... Schon Antonius hat für sie Rom und die Welt verloren ... Ich selbst, obgleich ganz vertieft in meine Mission, in die dämmerdunklen Winkel der Geschichte, die ich aufzuhellen habe, nehme angenehme Erinnerungen an diese Tage von Alexandria mit ... Reizend, unsere Spazierfahrten am Mahmoudieh ... Gestatten Sie mir, daß ich Ihren Handschuh zuknöpfe, schöne Dame ... Und kehre ich je in dieses Land der Ptolemäer zurück, werde ich die Schwesterngasse nicht vergessen ..., ›Miss Mary, Handschuhe und Wachsblumen‹. Sehr gut! Sie werden mir gestatten, daß ich Ihnen meine Geschichte der Lagiden sende, sobald sie fertig ist ... Es gibt da sehr pikante Einzelheiten ... Als Kleopatra sich in Herodes, den König von Judäa, verliebte ...« 

Alpedrinha rief aufgeregt vom Bett her: »Gnädiger Herr! Da ist noch schmutzige Wäsche!«

Unter den zerwühlten Decken suchend, hatte er ein langes Spitzenhemd mit hellen Seidenbändern gefunden. Er schüttelte es, und es verbreitete sich ein melancholischer Duft von Veilchen und Liebe ... Ach, es war Marys Nachthemd, noch warm von meinen Armen!

»Es gehört dem Fräulein Mary! Es ist dein Nachthemd, Schatz!« seufzte ich und befestigte meine Hosenträger.

Meine Handschuhverkäuferin, die zitternd und bleich dasaß, hatte einen poetischen Anfall von Leidenschaft. Sie rollte ihr Nachthemd zusammen und warf es mir in die Arme, so nachdrücklich, als hätte sie ihr Herz in seine Falten gewickelt. »Ich schenke dir das, Theodorico! Nimm das mit, Theodorico! Es ist noch zerdrückt von unserer Zärtlichkeit! Nimm es mit und schlafe damit, laß es an deiner Seite, als ob ich es wäre ... Warte, warte noch. Liebster! Ich will ein Wort dazu schreiben, eine Widmung!«

Sie eilte zum Tisch. Dort lag noch etwas von dem würdevollen Papier, auf dem ich Tantchen die erbauliche Geschichte meiner Fasten in Alexandria geschrieben hatte, der Nächte, die ich mit dem Studium des Evangeliums verbracht ... Und ich, mit dem parfümierten Nachthemd im Arm, fühlte, wie mir zwei Tränenperlen in den Bart rollten, und sah mich hastig um, wo ich diese köstliche Reliquie der Liebe verwahren könnte. Die Koffer waren geschlossen, der Reisesack prall gefüllt.

Ungeduldig hatte Topsius aus den Tiefen der Brust seine silberne Uhr gezogen. Unser Lakedämonier brüllte an der Tür: »Señor Don Theodorico, es ist spät, es ist muy tarde!«

Aber meine Geliebte schwenkte schon das Papier, das sie mit ihren breiten Schriftzügen bedeckt hatte, mit Worten, die stürmisch und freimütig waren wie ihre Liebe!

»Meinem Theodorico, meinem starken Portugieschen, in Erinnerung an den großen Genuß, den wir miteinander hatten!« 

»Oh, mein Schätzchen! Und wohin soll ich das legen? Ich kann das Hemd doch nicht auf dem Arm tragen, so ohne Hülle!«

Schon schnürte Alpedrinha auf den Knien verzweifelt den Sack auf. Da ergriff Maricoquinhas in einer zärtlichen Eingebung einen Bogen Packpapier, raffte vom Boden ein rotes Bändchen auf; und ihre geschickten Handschuhmacherhände formten aus dem Nachthemd ein rundes Paket, bequem und graziös – das nahm ich unter den Arm, drückte es gierig mit entflammter Leidenschaft an mich.

Dann folgten Seufzer, Küsse, Gemurmel von Kosenamen ...

»Mary, geliebter Engel!«

»Theodorico, Liebster!«

»Schreib mir nach Jerusalem!«

»Vergiß dein kleines Kätzchen nicht ...!«

Ich trottete niedergeschlagen die Stiege hinab. Und die Kutsche, die mich und Mary so oft am Ufer unter den duftenden Bäumen des Mahmoudieh spazierengeführt hatte – da fuhr sie nun im Trab des weißen Gespanns, entriß mich einem Glück, in dem mein Herz Wurzeln geschlagen hatte, die nun zerrissen waren und in meiner schweigenden Brust bluteten. Der gelehrte Topsius, hinter seinem grünen Sonnenschirm verbarrikadiert, fing schon wieder an, gefühllos Dinge von antiquarischer Gelehrsamkeit zu murmeln. Wußte ich, wo wir dahinrollten? Auf der edlen Straße der Sieben Stadien, die der erste der Lagiden gebaut hatte, zur Verbindung mit der Insel Pharos, die schon Homer besingt! Ich hörte ihm nicht zu, lehnte mich nach hinten aus dem Wagen, winkte mit dem tränenfeuchten Taschentuch meiner Sehnsucht. Die holde Maricoquinhas, reizend anzusehen unter ihrem mohnblumenumblühten Hut, schwenkte am Eingang des Hotels neben Alpedrinha gleichfalls liebevoll ihr Taschentuch; und einen Augenblick ließen diese beiden weißen Stückchen Batist in der heißen Luft die Glut unserer Herzen einander entgegenschwingen. Dann sank ich wie tot auf das Kattunkissen ... 

Kaum auf dem »Kaiman« eingeschifft, wollte ich in meine Kajüte laufen, um meinen Schmerz zu verbergen. Topsius erwischte mich noch am Ärmel, um mir Stätten der Größe der Ptolemäer zu zeigen, den Hafen des Eunotos, die marmorne Mole, an der Kleopatras Galeeren geankert hatten. Ich entfloh; auf der Treppe prallte ich, rollte ich fast gegen eine Barmherzige Schwester, die schüchtern heraufkam, ihren Rosenkranz in der Hand. Ich murmelte: »Entschuldigen Sie, meine Hochwürdige.« Und endlich aufs Lager sinkend, ließ ich die Tränen frei auf das Packpapier des runden Pakets strömen; es war alles, was mir von dieser Leidenschaft von unvergleichlichem Glanz geblieben war, die ich im Lande Ägypten erlebt.

Zwei Tage und zwei Nächte schnaubte und rollte der »Kaiman« auf den Riesenwogen des Meeres von Tyrus. In eine Decke gewickelt, ohne Marys Paket von meiner Brust zu nehmen, wies ich mit Abscheu die Zwiebacke zurück, die mir von Zeit zu Zeit der humane Topsius brachte; und ohne auf die gelehrten Dinge zu hören, die er mir mit unerschütterlicher Ruhe über dies Gewässer berichtete, welches die Ägypter »Das große Grüne« genannt hätten, suchte ich vergeblich in meinem Gedächtnis nach den Bruchstücken eines Gebets zur Beschwichtigung der Wogen, das ich von Tantchen gehört hatte.

Aber eines Abends in der Dämmerung, als ich die Augen geschlossen hatte, schien es mir, als fühlte ich unter meinen Pantoffeln einen festen Boden, Felsenboden, auf dem es nach Rosmarin duftete: und ich fand unbegreiflicherweise, daß ich einen ländlichen Hügel emporstieg, in Gesellschaft Adelias und meiner blonden Mary, die aus dem Paket gestiegen war, frisch und adrett, ohne daß die Mohnblumen ihres Hutes zerdrückt worden wären! Dann, hinter einem Fels, tauchte vor uns ein nackter Mann auf, riesenhaft, kohlschwarz, gehörnt; seine Augen leuchteten rot wie runde Laternengläser; und mit seinem endlosen Schweif machte er auf dem Boden einen Lärm wie eine Natter, die sich in trockenem Laube wälzt. Ohne uns zu grüßen, begann er unverschämt an unserer Seite zu schreiten. Ich bemerkte wohl, daß es der Teufel war; aber ich fühlte keine Gewissensbisse, keine Angst. Die unersättliche Adelia warf von der Seite Blicke auf seine gewaltige Muskulatur. Ich sagte entrüstet zu ihr: »Du Sau, sogar der Teufel ist dir gut genug?«

So marschierend gelangten wir auf den Gipfel des Berges – dort neigte sich eine zerzauste Palme über einen dunklen, schweigenden Abgrund. Vor uns, sehr fern, entfaltete sich der Himmel wie ein ungeheures gelbliches Tuch; und auf diesem lebendigen Hintergrund von der Farbe eines Eies hob sich ein tief schwarzer Hügel ab; auf ihm ragten drei Kreuze empor, wie mit feinen Strichen gezeichnet. Der Teufel spuckte aus, dann murmelte er, indem er mich am Ärmel zupfte: »Das in der Mitte ist das Kreuz von Jesus, Josefs Sohn, den sie auch den Christus nennen; und wir sind zur Zeit gekommen, um die Himmelfahrt zu genießen.« Und tatsächlich! Das mittlere Kreuz, das des Christus, entwurzelte sich aus dem Hügel wie ein Strauch, den der Wind ausreißt, begann emporzusteigen, langsam, wachsend, den Himmel zerteilend. Und nun flogen aus dem ganzen Weltenraum Schwärme von Engeln herbei, um das Kreuz zu tragen, gedrängt wie die Tauben, wenn sie den Körnern zueilen; die einen zogen es von oben, hatten es in der Mitte an lange seidene Stricke gebunden; andere, von unten, schoben es – und wir sahen die schwellende Anstrengung ihrer himmelblauen Arme. Manchmal löste sich von dem Holz ein dicker Blutstropfen wie eine überreife Kirsche; ein Seraph fing ihn in den Händen auf und trug ihn in den höchsten Teil des Himmels; dort blieb er hängen und leuchtete hell wie ein Stern. Ein ungeheurer Alter in einem weißen Gewand, dessen Umrisse wir kaum erkennen konnten unter der flutenden Fülle des Haupthaares und des schneeweißen Bartes, kommandierte, zwischen Wolken ausgestreckt, dieses Manöver der Himmelfahrt in einer Sprache, die dem Lateinischen ähnlich war und laut wie das Getöse von hundert Kriegswagen. Plötzlich verschwand alles. Und der Teufel blickte mich an und sagte gedankenvoll: »Consummatum est, Freund! – Kein anderer Gott mehr! Keine andere Religion mehr! Und diese wird auf Erden und im Himmel eine unsägliche Langeweile verbreiten!«

Während er mich den Hügel hinunter begleitete, begann der Teufel, mir lebhaft von den Kulten, den Festen, den Religionen zu erzählen, die in seiner Jugend geblüht hatten. Diese ganze Küste des »Großen Grünen« von Byblos bis Karthago, von Eleusis bis Memphis war damals von Göttern überfüllt gewesen. Die einen strahlten in ihrer vollendeten Schönheit, die anderen zeichneten sich durch raffinierte Grausamkeit aus. Aber alle mischten sich ins menschliche Leben, vergöttlichten es, fuhren auf Triumphwagen, tranken den Wein, entjungferten schlafende Mädchen. Deswegen wurden sie mit einer Liebe geliebt, die nicht wiederkehren würde; und die Völker, wenn sie auswanderten, konnten ihre Herde im Stich lassen oder die Flüsse vergessen, aus denen sie getrunken hatten – aber sie trugen sorgfältig ihre Götter mit sich. »Freund«, fragt er, »warst du niemals in Babylon?« Dort kamen an einem Tage alle Weiber, Matronen und Jungfrauen, um sich in den heiligen Hainen zu prostituieren, der Göttin Mylitta zu Ehren. Die Reichsten kamen in silberbeschlagenen, von Büffeln gezogenen Karren, Sklavinnen begleiteten sie; die Ärmsten trugen einen Strick um den Nacken. Die einen breiteten einen Teppich aufs Gras, kauerten in geduldigem Gebet nieder; die anderen standen, nackt, weiß, das Haupt in einem schwarzen Schleier verborgen, wie strahlender Marmor zwischen den Pappelstämmen. Und alle warteten, bis irgend jemand ihnen eine Silbermünze zuwarf und ihnen sagte: »Im Namen der Venus!« Dann folgten sie ihm, ob er nun ein Prinz war aus Susa mit einer Perlentiara, oder ein Kaufmann, der in seiner ledernen Barke den Euphrat hinabfuhr; und die ganze Nacht lang stöhnte im Dunkel des Gebüschs das Delirium der religiösen Orgie. Dann erzählte der Teufel mir von den menschlichen Fackeln des Molochs, von den Mysterien der Bona Dea, bei denen die Lilien mit Blut begossen wurden, und vom glühenden Begräbnis des Adonis ...

Und mit einem Lachen innehaltend: »Warst du nie in Ägypten, Freund?«

Ich sagte ihm, daß ich dort gewesen war und dort Maricocas kennengelernt hatte. Und der Teufel erwiderte höflich: »Das war nicht Maricocas, das war Isis! Wenn die Überschwemmung Memphis erreichte, bedeckten sich die Fluten mit geweihten Barken. Eine heroische Freude stieg zur Sonne empor, machte die Menschen den Göttern gleich. Osiris mit seinen Ochsenhörnern trat Isis; und unter dem Getön der bronzenen Harfen hörte man am ganzen Nil das Liebesgebrüll der göttlichen Kuh.«

Darauf erzählte mir der Teufel, wie hold und schön in Griechenland die Naturreligionen blühten. Dort war alles weiß, glatt, rein, licht und heiter; Harmonie ging von den Formen der marmornen Statuen aus, von der Verfassung der Städte, der Beredsamkeit der Akademien und der Gewandtheit der Athleten; zwischen den Ionischen Inseln, die in den weichen Wogen des stummen Meeres wie Blütenkörbe schwammen, hängten sich die Nereiden an den Bord der Schiffe an, um den Geschichten der Reisenden zu lauschen; die Musen sangen in den Tälern; und die Schönheit der Venus war wie die Verkörperung der Schönheit von Hellas.

Aber da war dieser Zimmermann von Galiläa erschienen und nun war alles aus! Das menschliche Antlitz war für immer bleich geworden, gezeichnet von Kasteiung; ein dunkles Kreuz verfinsterte die Erde, nahm den Rosen ihren Glanz und den Küssen den Geschmack – und angenehm waren dem neuen Gott häßliche Formen.

Ich nahm an, Luzifer sei betrübt, und suchte ihn zu trösten: »Lassen Sie nur, noch gibt es auf der Welt viel Stolz, viel Prostitution, viel Blut, viel Raserei! Sehnen Sie sich nicht nach den Fackeln des Molochs. Man wird Juden verbrennen!« Und er, entsetzt: »Ich? Die einen oder die anderen, was geht mich das an, Raposo? Sie gehen vorbei, ich bleibe!«

So, ohne auf den Weg zu achten, im Gespräch mit Satan vertieft, fand ich mich plötzlich auf dem Campo de Sant' Anna. Wir waren stehengeblieben, und während, er seine Hörner aus den Ästen eines Baumes befreite, hörte ich plötzlich neben mir ein Gekreisch: »Sieh da, der Theodorico mit dem Saumensch!« Ich wandte mich um, es war Tantchen! Tantchen, fahl, schrecklich, das Gebetbuch zum vernichtenden Schlag erhoben! Schweißgebadet erwachte ich.

An der Kabinentür rief Topsius fröhlich: »Stehen Sie auf, Raposo! Palästina ist in Sicht!«

Der »Kaiman« stoppte; und in der Stille hörte ich das Wasser mit dem Schnurren einer zahmen Liebkosung an die Schiffswand branden. Warum hatte ich, da ich mich Jerusalem nahte, von den falschen Göttern geträumt, von Jesus, ihrem Besieger, und Satan, dem Rebellen gegen sie alle? Welche höchste Erleuchtung bereitete der Herr für mich vor?

Ich wickelte mich aus der Decke; schlaftrunken, schmutzig, ohne Marys kostbares Paket loszulassen, ging ich auf Deck, in meinen Überrock gehüllt. Eine feine, starke Luft badete mich aufs köstlichste, brachte mir Gebirgsaroma und den Duft von Orangenblüten. Das Meer war still geworden, es glänzte blau in der Frische des Morgens. Und vor meinen sündigen Augen breitete sich das Land Palästina aus; sandig und flach – mit einer dunklen Stadt zwischen Obstgärten, auf der Höhe von den Strahlen der Sonne erhellt wie ein Heiligenbild von Kerzen.

»Jaffa!« rief mir Topsius entgegen und schwang seine Tonpfeife. »Hier haben Sie, Dom Raposo, die älteste Stadt Asiens, das uralte Joppe, vor der Sintflut erbaut! Ziehen Sie die Kappe, grüßen Sie dies Denkmal alter Zeiten, so voll der Legende und der Geschichte ... Hier hat der versoffene Noah seine Arche erbaut!«

Ich sagte niedergeschlagen: »Caramba! Kaum kommt man her, fangen schon die religiösen Geschichten an!«

Und ich blieb barhäuptig stehen – denn da nun der »Kaiman« vor dem Heiligen Lande ankerte, hatte er die Weihe einer Kapelle angenommen, war voll von Salbung und frommer Betätigung. Ein Lazarist in weißer Kutte ging gesenkten Blickes auf und ab; er meditierte über seinem Brevier. Zwei Nonnen in schwarzen Lüsterkapuzen ließen bleiche Finger über die Perlen ihrer Rosenkränze gleiten. Längs der feuchten Reling staunten Pilger aus Abessinien und behaarte griechische Geistliche aus Alexandria die sonnenvergoldeten Häuser von Jaffa an wie ein illuminiertes Gotteshaus. Und die Bordglocke am Heck klingelte in der salzigen Brise mit dem frommen, süßen Klang des Meßglöckchens ...

Da ich eine schwärzliche Barke auf den »Kaiman« losrudern sah, eilte ich in die Kabine hinab, den Korkhelm und schwarze Handschuhe anzulegen, um würdig das Land meines Heilands zu betreten. Als ich zurückkehrte, gut gebürstet, gut parfümiert, hatte das Boot angelegt. Und ich stieg voll Begierde hinunter, hinter einem bärtigen Franziskaner – da entfiel Marys geliebtes Paket meinen sorgsamen Armen, hüpfte die Treppe hinab wie ein Ball, schlug an den Rand des Bootes ... drohte in das gelbe Wasser zu fallen! Ich schrie auf. Eine der Nonnen packte es geschickt und voll Erbarmen.

»Besten Dank, meine Gnädige!« rief ich aufgeregt. »Es ist ein kleines Bündel Wäsche! Dank im heiligen Namen der Mutter Gottes!«

Sie zog sich bescheiden in das Dunkel ihrer Kapuze zurück – und während ich es mir zwischen Topsius und dem bärtigen Franziskaner bequem machte, der nach Knoblauch roch, behielt das heilige Geschöpf das Paket auf ihrem reinen Schoß, legte sogar die Perlen ihres Rosenkranzes darüber. 

Der Lotse ergriff das Steuer und schrie: »Allah ist groß, vorwärts!« Die Araber ruderten singend. Die Sonne stieg hinter Jaffa empor. Und ich, auf meinen Sonnenschirm gestützt, betrachtete die züchtige Nonne, wie sie auf ihrem Schoß Marys Nachthemd in das Land der Keuschheit trug.

Sie war jung, und ihre traurige Kapuze aus schwarzem Lüsterstoff umgab ein ovales, elfenbeinfarbiges Gesicht, dem die langen Wimpern die Schatten einer leidenden Melancholie verliehen. Die Lippen hatten alle Farbe und alle Wärme verloren, weil sie nutzlos waren, einzig und allein dazu bestimmt, die bläulichen Füße eines göttlichen Leichnams zu küssen. Verglichen mit Mary, der blühenden, sinnlichen Rose von York, die Alexandria mit ihrem Duft erfüllte, neigte sich diese wie eine noch geschlossene Lilie, die bereits in der Moderluft einer Kapelle welkt. Gewiß reiste sie in irgendein Hospital des Heiligen Landes. Das Leben mußte für sie eine lange Reihe von Wunden sein, die sie zu verbinden, und von Leintüchern, die sie über tote Gesichter zu decken hatte ... Und gewiß hatte die Furcht Gottes sie so bleich gemacht.

»Zu dumm!« murmelte ich.

Arme, unfruchtbare Kreatur! Hatte sie etwa bemerkt, was dieses braune Paket enthielt? Spürte sie vielleicht, wie das seltsame, verführerische Parfüm von Vanille und liebesheißer Haut daraus emporstieg, sich im Dunkel ihrer Kapuze verbreitete? War die Wärme des zerwühlten Bettes, die in den Spitzen des Hemdes geblieben war, vielleicht durch das Papier gedrungen und brannte ihr sanft auf den Wangen? Wer weiß! Einen Moment lang schien es mir, als färbe ein Tropfen jungen Bluts ihr abgehärmtes Gesicht rosig, als woge unter dem Habit, auf dem ein Kreuz glänzte, ihre Brust ganz verstört; ich glaubte sogar unter ihren Wimpern einen flüchtigen, schüchternen Blick aufleuchten zu sehen, der meinen dichten schwarzen Bart suchte ... Aber es war nur wie ein Blitz. Schon wieder wurde das Gesicht unter der Kapuze kalt wie geweihter Marmor; und auf ihrer Brust lastete eifersüchtig das Kreuz aus Eisen. Neben ihr lächelte die andere Nonne, ein kleines, fettes, bebrilltes Wesen, das grüne Meer und den gelehrten Topsius an – es war ein Lächeln, das aus dem Frieden ihres Herzens kam und ihr ein Grübchen ins Kinn gegraben hatte.

Kaum waren wir auf Palästinas Sand gesprungen, beeilte ich mich, ihr Dank zu sagen, den Korkhelm in der Hand, wohlerzogen und weltmännisch.

»Schwester, ich bin Ihnen sehr verbunden ... Sehr unangenehm, wenn das Paketchen verlorengegangen wäre! ... Es ist von meiner Tante, ein Auftrag für Jerusalem ... Ich werde es Ihnen erzählen ... Tantchen ist eine große Verehrerin alles Heiligen, sie zerreißt sich vor Wohltätigkeit ...«

In den Falten ihrer Kapuze verborgen, reichte sie mir stumm das kleine Paket mit den Spitzen ihrer zarten Finger, die durchscheinender waren als die auf den Bildern Unserer Lieben Frau von der Agonie. Und die beiden schwarzen Gewänder verloren sich zwischen den schimmernden, frisch getünchten Mauern eines in Stufen ansteigenden Gäßchens, in dem ein Hundekadaver, umschwärmt von Schmeißfliegen, faulte. Ich murmelte noch: »Zu dumm!«

Als ich mich umwandte, plauderte im Schatten seines Sonnenschirms Topsius mit dem gefälligen Mann, der dann unser Führer im Lande der Schrift wurde. Er war jung, dunkelhaarig, hochaufgeschossen, mit einem langen Schnurrbart, der im Winde flatterte; er trug eine Plüschjacke und weiße Reitstiefel; die versilberten Kolben zweier Pistolen, aus einem schwarzen Wollgürtel hervorragend, bildeten den kriegerischen Schmuck seiner starken Brust; und um den Kopf geknüpft trug er ein grelles Kopftuch aus gelber Seide, dessen Zipfel und Fransen nach hinten fielen. Sein Name war Paulo Potte, sein Vaterland Montenegro; und an der ganzen Küste Syriens kannte man ihn als den lustigen Potte ... Jesus, was für ein lustiger Reisekamerad! Die Lustigkeit blitzte ihm im hellblauen Auge; die Lustigkeit sang zwischen seinen unvergleichlichen Zähnen, die Lustigkeit klang aus dem Getrampel seiner Sohlen. Von Askalon bis zu den Basaren von Damaskus, vom Karmel bis zu den Gärten von Engeddi war er der lustige Potte. Er reichte mir freigebig den Beutel voll parfümierten Tabaks. Topsius setzte er durch sein biblisches Wissen in Staunen. Ich klopfte ihm freundschaftlich auf den Bauch; und nach kräftigem Händeschütteln gingen wir ins »Hotel Josaphat«, um unseren Kontrakt zu unterzeichnen und reichlich Bier dazu zu trinken.

Der so ungemein lustige Potte arrangierte sogleich unsere Karawane nach der Stadt des Herrn. Ein Maulesel trug unser Gepäck; der arabische Treiber in seinem blauen Mantel war so stolz und schön, daß ich unwillkürlich fortwährend die schwarze Liebkosung seiner samtenen Augen suchte; und aus orientalischem Luxus folgte uns als Eskorte ein alter eingeschrumpfter Beduine im schwarzgraugestreiften Kamelhaarburnus mit einer starken rostigen Lanze, die ganz mit Quasten umwickelt war. In einer Satteltasche bewahrte ich sorgsam das liebe kleine Paket mit Marys Nachthemd.

Nachdem er die Steigbügel des langbeinigen Topsius verlängert hatte, schwang der festlich gestimmte Potte anmutig den Reitstock und stieß den alten Ruf der Kreuzfahrer und des Richard Löwenherz aus: »Vorwärts nach Jerusalem, Gott will es!« Und im Trab, mit brennenden Zigarren, ritten wir durchs Markttor von Jaffa aus, zu der Stunde, da es im Hospiz der Lateinischen Väter milde zur Vesper läutete.

In der sanften Helle des Spätnachmittags zog sich die Straße durch Gärten, Obsthaine, Orangenwälder, Palmen, durch das leuchtende, liebenswerte Land der Verheißung. Zwischen den Myrtensträuchern verlor sich das flüchtige Singen der Rinnsale. Die Luft, die von einer unaussprechlichen Milde war, als ob in ihr Gottes erwähltes Volk besser atmen sollte, durchzog der Duft von Jasmin und Zitronen. Das ernste, friedliche Knarren der Wasserräder verstummte allmählich im endenden Arbeitstage zwischen den blühenden Granatbäumen. Hoch und heiter flog ein großer Adler am azurblauen Himmel.

Beglückt hielten wir an einem Brunnen aus schwarzem und rotem Marmor im Schatten von Sykomoren, in denen Turteltauben girrten. Daneben erhob sich ein Zelt, in dem ein weißbärtiger Alter saß; den Rasen vor ihm bedeckte ein Teppich, auf dem Trauben ausgebreitet waren und Milchnäpfe standen; und mit dem Anstand eines Patriarchen grüßte uns der Greis im Namen Allahs. Das Bier hatte mir Durst gemacht; und ein Mädchen, schön wie einst Rachel, gab mir aus einem Krug von biblischer Form zu trinken, lächelnd, mit entblößter Brust; zwei lange goldene Ohrgehänge schlugen ihr ans braune Gesicht, und ein weißes, zahmes Zicklein hatte sie in den Saum des weiten Gewandes eingeschlagen.

Stumm und golden kam der Abend herab, als wir in die Ebene von Saron gelangten, die dereinst, wie die Bibel berichtet, mit Rosen erfüllt gewesen war ... In der Stille klingelten die Glöckchen einer Herde schwarzer Ziegen, die ein Araber, nackt wie Sankt Johannes, weidete. Dort im Hintergrund schienen die düsteren Berge von Juda, welche die ins Tyrische Meer tauchende Sonne mit schrägen Strahlen beschien, so schön, so blau und so voll von sehnsüchtiger Süße wie die Illusionen der Sünde. Dann wurde alles dunkel. Zwei Sterne von unendlichem Glanz stiegen auf und begannen vor uns dahinzuziehen, auf Jerusalem zu. 

Unser Zimmer im »Hotel Mittelmeer« in Jerusalem mit seiner weißgetünchten gewölbten Decke und dem ziegelgepflasterten Boden war wie die strenge Zelle eines primitiven Klosters. Aber die mit einer blaugeblümten Tapete bedeckte Wand gegenüber dem Fenster bestand nur aus dünnen Brettern; sie trennte unseren Raum von einem anderen Zimmer, in dem wir eine frische Stimme die Ballade vom »König in Thule« singen hörten. Ein glänzender Kleiderschrank aus Mahagoni strahlte Komfort und Zivilisation aus. Ich öffnete ihn, wie man einen Reliquienschrein öffnet, um mein gesegnetes Paketchen einzuschließen. Die beiden kleinen Eisenbetten verschwanden hinter den jungfräulichen Falten der Batistvorhänge; und in der Mitte stand ein Tisch von Fichtenholz, an dem Topsius die Karte von Palästina studierte, während ich in Pantoffeln auf und ab ging und mir die Nägel feilte. Es war der fromme Freitag, an dem die Christenheit die heiligen Märtyrer von Evora verehrt. Wir waren an diesem Abend bei trübem, feinem Regen in die Stadt des Heilands gekommen; und von Zeit zu Zeit hob Topsius seine Brillengläser von den Landstraßen Galiläas, betrachtete mich mit gekreuzten Armen und murmelte freundschaftlich: »Nun ist Freund Raposo also in Jerusalem!«

Ich blieb vor dem Spiegel stehen, warf einen Blick auf meinen lang gewordenen Bart, das sonnenverbrannte Gesicht und murmelte ebenfalls beifällig: »Wirklich, da ist also der schöne Raposo in Jerusalem!«

Und unersättlich betrachtete ich von neuem durch die trüben Scheiben das göttliche Zion. Im melancholischen Regen erhoben sich mir gegenüber die weißen Mauern eines stillen Klosters, mit geschlossenen grünen Fensterläden und zwei riesigen Regenrinnen aus Zink an jeder Ecke, von denen die eine sich rauschend in ein verlassenes Gäßchen entleerte, die andere ihr Wasser auf den durchweichten Boden eines mit Kohl bepflanzten Gartens niederplätschern ließ, in dem ein Pferd wieherte.

Auf dieser Seite hatte man eine weite Aussicht auf flache, düstere, kotfarbene Dächer, von denen jedes mit einer kleinen backofenförmigen Ziegelkuppel und langen Stangen zum Trocknen der Wäsche versehen war; fast alle waren jämmerlich verfallen, sie schienen sich in dem Wasserguß aufzulösen, der sie überströmte. Auf der anderen Seite erhob sich im feuchten Nebel eine Anhöhe mit schmutzigen verräucherten Hütten und kleinen grünen Gärten; zwischen den Hütten wand sich ein steiles Gäßchen mit Stiegen, wo fortwährend Mönche in Binsenschuhen unter ihren Regenschirmen aneinander vorbeigingen; ab und zu erblickte man dunkle Juden mit herabfallenden Schläfenlocken oder einen hübschen Beduinen mit aufgeschürztem Burnus ... Oben lastete der graue Himmel. So erschien mir an meinem Fenster das alte Zion, das wohlgebaute, das lichtstrahlende, die Lust der Erde, die schönste unter den Städten.

»Das ist gräßlich, Topsius! Alpedrinha hatte recht! Das ist ärger als Braga, Topsius! Und nicht einmal eine Promenade, kein Billard, kein Theater! Nichts! In was für einer Stadt hat unser Heiland gelebt!«

»Jawohl! Zu seiner Zeit war sie amüsanter«, brummte mein weiser Freund.

Und dann schlug er mir vor, am Sonntag zum Gestade des Jordans aufzubrechen, wohin ihn seine Studien über die Herodiaden riefen. Dort könne ich ländliche Freuden genießen – im heiligen Wasser baden, in den Palmenhainen von Jericho Rebhühner schießen. Ich stimmte mit Vergnügen zu. Und wir gingen zum Essen hinunter, da uns eine Klosterglocke rief, die im Dunkel des Korridors traurig wie zu einem Begräbnis bimmelte.

Das Refektorium war gleichfalls gewölbt; eine Matte von Spartgras lag auf den Fliesen des Bodens. Der gelehrte Historiker der Herodiaden und ich saßen allein an der trübseligen Tafel, die Papierblumen in schadhaften Vasen zierten. In den Nudeln einer geschmacklosen Suppe herumlöffelnd, brummte ich niedergeschlagen: »Jesus, Topsius, was für eine gewaltige Langweile!« Aber da öffnete sich leise eine Glastür im Hintergrund, und erregt rief ich: »Caramba, Topsius, was für ein großartiges Weib!«

Großartig, tatsächlich! Gesund und robust wie ich, weiß, von der Weiße vielgewaschener Wäsche, mit Sommersprossen besät, von einer glühenden Fülle welligen kastanienbraunen Haares gekrönt, in einem Kleid aus blauer Serge, das die straffen Brüste fast zu sprengen schienen – so trat sie ein, einen frischen Geruch nach Windsorseife und Kölnischwasser verbreitend, und erhellte das ganze Refektorium mit dem Glanz ihres Fleisches und ihrer Jugend ... Der fruchtbare Topsius verglich sie mit der kraftstrotzenden Göttin Kybele.

Kybele setzte sich oben an die Tafel, heiter und stolz. Neben ihr ließ sich ein ruhiger, glatzköpfiger Herkules mit dichtem grauem Bart nieder, daß der Stuhl unter der Last seiner gewaltigen Glieder krachte; indem er die Serviette entfaltete, enthüllte er schon die Allmacht des Geldes und die veraltete Gewohnheit zu befehlen. Ein Yes, das sie murmelte, verriet mir, daß sie aus dem Lande Maricocas' war. Sie erinnerte mich an die Engländerin des Herrn Barons.

Sie hatte neben ihren Teller ein geöffnetes Buch gelegt, das mir Verse zu enthalten schien; der Graubart, der mit der majestätischen Anmut eines Löwen kaute, schlug ebenfalls schweigend seinen »Führer durch den Orient« auf. Und ich vergaß mein Schafsragout über der begierigen Betrachtung jeder einzelnen ihrer Vollendungen. Von Zeit zu Zeit erhob sie den dichten Vorhang ihrer Wimpern; ich erhoffte sehnsüchtig das Geschenk ihres klaren und milden Blickes, aber sie ließ ihn über die getünchten Wände schweifen, über die Papierblumen, und ihn interesselos und kühl wieder auf die Seiten ihres Gedichtbandes sinken.

Nach dem Kaffee küßte sie die behaarte Hand des Graubarts und verschwand durch die Glastür, allen Duft, alles Licht und alle Freude Jerusalems mit sich nehmend. Der Herkules zündete gemächlich seine Pfeife an; sagte dem Kellner, er möchte ihm »den Ibrahim schicken, den Führer«, stand auf, schwerfällig und massiv. An der Tür warf er den Regenschirm des Topsius um, meines ehrwürdigen Topsius, des Ruhmes der deutschen Nation, Mitglieds des Kaiserlichen Instituts für Historische Ausgrabungen – und hob ihn nicht auf, schenkte ihm nicht einmal einen hochmütigen Blick.

»Verdammter Flegel!« fauchte ich, vor Wut kochend. Mit der gesellschaftlichen Feigheit des disziplinierten Deutschen ergriff mein gelehrter Freund seinen Regenschirm, säuberte den Stoff und sagte dabei ganz erschrocken, der Graubart könnte vielleicht ein Herzog sein.

»Was Herzog! Für mich gibt es keinen Herzog. Ich bin Raposo, aus dem Hause der Raposos von Alemtejo! Ich hätte ihn in Stücke gerissen!«

Aber der Abend sank herab – und wir mußten unseren ehrfurchtsvollen Besuch am Grabe unseres Heilands machen. Ich eilte ins Zimmer, um, wie ich es Tantchen versprochen, meinen Zylinderhut aufzusetzen; und als ich in den Korridor trat, sah ich Kybele die Tür neben unserer Tür öffnen, in einen grauen Mantel gehüllt, mit einer Mütze, auf der zwei weiße Möwenfedern prangten. Das Herz schlug mir in einer großen, rasenden Hoffnung. So war sie es, die die Ballade vom König in Thule geträllert hatte! So waren unsere Betten nur durch die dünne, gebrechliche Bretterwand mit der blaugeblümten Tapete getrennt! Ich suchte kaum nach meinen schwarzen Handschuhen; in großer Aufregung ging ich hinunter, gewiß, daß ich ihr am Grabe Christi wieder begegnen würde; und schon plante ich, in die Bretterwand ein Loch zu bohren, durch das mein verliebtes Auge sich an den Schönheiten ihres Negligés sättigen konnte.

Noch regnete es trübselig. Kaum begannen wir in den Morast der Via Dolorosa hineinzupatschen, die tief zwischen den kotfarbenen Mauern dahinlief, da rief ich unter meinem Regenschirm nach Potte und fragte ihn, ob er im Hotel meine starke, sommersprossige Kybele gesehen hätte. Der vergnügte Potte hatte sie bereits bewundert. Und von Ibrahim, seinem verehrten Kollegen, wußte er, daß der Graubart ein Schotte war, ein Schnittwarenhändler.

»Da sehen Sie es, Topsius!« rief ich. »Schnittwarenhändler! Ein schöner Herzog! Ein Vieh ist er! Ich hätte ihn in Stücke gerissen. In Ehrensachen bin ich ein wildes Tier. Ich hätte ihn in Stücke gerissen!« 

Die Tochter mit den dichten Haarflechten, sagte Potte, hätte einen strahlenden Juwelennamen; sie hieße Ruby – Rubin. Sie liebe Pferde, sei sehr mutig; in Obergaliläa, woher sie kamen, hätte sie einen schwarzen Adler getötet ...

»Und hier sehen die Herren das Haus des Pilatus ...«

»Verschone uns mit dem Haus des Pilatus, Mensch! Mich interessiert das Haus des Pilatus nicht! Und was sagt der Ibrahim noch? Schieß los, Potte!«

Hier verengte sich die Via Dolorosa unter ihrem Gewölbe wie ein Katakombengang. Zwei aussätzige Bettler, vor Schmutz starrend, nagten grunzend an Melonenschalen. Ein Hund heulte. Und der lachende Potte erzählte mir, Ibrahim habe Miss Ruby oftmals von der Schönheit der Männer Syriens begeistert gesehen; nachts, am Eingang des Zelts, während der Papa Bier soff, sprach sie leise Verse vor sich hin und blickte auf die flimmernden Sterne. Ich dachte: ›Caramba, die paßt zu mir!‹

»Und hier befinden sich nun die Herren vor dem Heiligen Grab!«

Ich schloß meinen Regenschirm. Im Hintergrund eines Hofes mit geborstenem Pflaster erhob sich die baufällige, traurige Fassade einer Kirche mit zwei Bogentoren, das eine schon mit Kies und Kalk als überflüssig vermauert, das andere schüchtern, ängstlich halb geöffnet. Und an den schwachen Flanken dieses düsteren Tempels, den die Anzeichen des Verfalls schändeten, klebten zwei baufällige Bauwerke, eins für den lateinischen und eins für den griechischen Ritus – wie entsetzte Töchter, die der Tod bedroht und die sich in den Schoß der gleichfalls halbtoten und schon erkaltenden Mutter flüchten.

Ich zog meine schwarzen Handschuhe an. Und sofort umschwärmte uns gierig ein Haufen schmutziger Männer, bot Reliquien an, Rosenkränze, Kreuze, Skapuliere, Stücke der von Sankt Josef gehobelten Tische, Medaillen, Weihwasserbecken, Fläschchen voll Jordanwasser, Wachskerzen, Agni Dei, Lithographien der Passion, in Nazareth hergestellte Papierblumen, geweihte Steine, Olivenkerne vom Ölberg und Mäntel, »wie die Jungfrau Maria einen trug«. Um zu Christi Grab auf den Knien hineinrutschen zu können – Tantchen hatte es mir empfohlen, schluchzend und den Rosenkranz betend –, mußte ich einen verdächtigen Kerl prügeln, der sich an meine Jacke gehängt hatte, verhungert, wütend, und brüllend verlangte, wir sollten ihm Zigarrenspitzen abkaufen, die aus einem Stück von Noahs Arche gemacht seien.

»Weg da, Caramba! Laß mich los, Bestie!«

Und auf diese Weise fluchend, mit zum Schlag erhobenem Regenschirm, stürzte ich mich ins Innere des erhabenen Heiligtums, in dem die Christenheit das Grabmal ihres Heilands bewahrt. Aber jetzt blieb ich erstaunt stehen, denn ich roch ein köstliches und willkommenes Aroma von syrischem Tabak. Auf einer geräumigen Estrade, die mit karamanischen Teppichen und alten Seidenkissen als Diwan gepolstert war, rekelten sich drei Türken, bärtig und würdevoll, und rauchten aus langen Weichselrohrpfeifen. An der Wand hingen ihre Waffen. Der Fußboden war schwarz von ihrem Speichel. Und vor ihnen stand wartend ein zerlumpter Diener mit einer dampfenden Kaffeetasse auf der Fläche jeder Hand.

Ich dachte, die katholische Kirche habe rücksichtsvoll am Tor der Heiligen Stätte einen Ausschank eingerichtet, als Annehmlichkeit für ihre Pilger. Ich sagte leise zu Potte: »Großartige Idee! Ich glaube, ich werde auch einen Schwarzen genehmigen!«

Doch da setzte mir der lustige Potte auseinander, daß diese ernsthaften Männer mit den Pfeifen muselmanische Soldaten waren, die als Polizei die christlichen Altäre bewachten, um zu verhindern, daß die rivalisierenden Kleriseien, die hier ihre gleichfalls rivalisierenden Riten übten, einander aus Aberglauben, aus Fanatismus, aus Neid wegen der Opferspenden zerfleischten – Katholiken wie der Pater Pinheiro, orthodoxe Griechen, für die das Kreuz vier Arme hat, Abessinier und Armenier, Kopten, Nachkommen der Leute, die zu Memphis den Ochsen Apis verehrt hatten, Nestorianer, die von Chaldäa kommen, Georgier, die vom Kaspischen Meer kommen, Maroniten, die vom Libanon kommen – alle Christen, alle unduldsam, alle wild! ... Voller Dankbarkeit grüßte ich diese Soldaten Mohammeds, die, um die fromme Ruhe rings um den toten Heiland zu erhalten, ernst und in Waffen das Tor bewachten und rauchten.

Gleich am Eingang erblickten wir einen quadratischen Stein, der in die dunklen Fliesen des Bodens eingelassen war – ein Stein, so glatt und mit einem so hübschen Perlmutterglanz, daß er aussah wie das ruhige Wasser eines Teiches, in dem sich die Lichter der Lampen spiegeln. Potte zog mich am Ärmel, erinnerte mich daran, es sei Sitte, dieses Stück Fels zu küssen, das heilig sei unter allen, weil einst im Garten Josef von Arimathia –

»Ich weiß, ich weiß ... Soll ich küssen, Topsius?«

»Küssen Sie immerhin«, sagte mir der bedachtsame Historiker der Herodiaden. »Ihnen schadet es nichts; und Ihrer Frau Tante macht es Vergnügen.«

Ich küßte nicht. Schweigend traten wir nacheinander in einen weiten Saal, dessen Konturen im qualmigen Dämmerlicht so sehr verschwammen, daß der Kreis der runden Luken rings um die Kuppel nur ganz schwach schimmerte, wie eine Perlenschnur rings um eine Tiara; die Säulen, die die Kuppel trugen, ragten schlank und dicht aneinander wie die lanzenförmigen Stäbe eines Gitters aus dem Dunkel empor – jede mit einem roten Fleck wie eine tödliche Wunde: einer bronzenen Lampe. In der Mitte erhob sich auf dem hallenden Steinboden spiegelglatt und weiß ein marmornes Mausoleum mit Ornamenten und Blumen; eine alte Damastdecke mit verblichenen Goldstickereien bedeckte es wie ein Zeltdach, und zwei Reihen von Kerzenständern bildeten eine Allee von Totenlichtern bis zu der Tür, die eng wie ein Spalt und mit einem blutfarbenen Vorhang verhängt war. Ein armenischer Pater mit herabgezogener Kapuze, der ganz unter seinem weiten schwarzen Mantel verschwand, schwang schläfrig und stumm ein Weihrauchgefäß.

Potte zog mich wieder am Ärmel: das Grab!

O meine fromme Seele! O Tantchen! Da lag nun, in Reichweite meiner Lippen, das Grab meines Heilands! – Und sogleich stürzte ich vorwärts wie ein Schlächterhund, um unter der lärmenden Menge von Mönchen und Pilgern ein volles sommersprossiges Gesicht und einen Damenhut mit Möwenfedern zu suchen! Lange tappte ich verwirrt herum ... Einmal stieß ich gegen einen Franziskaner, umgürtet mit seinem hanfenen Strick, dann wieder prallte ich auf einen koptischen Pater, der wie ein Schatten hinter zwei dienstbaren Geistern herhuschte, die heilige Tamburine schlugen wie zur Zeit des Osiris. Hier trat ich auf einen Haufen weißen Tuchs, das wie ein Bündel auf die Fliesen niedergefallen war und aus dem Seufzer der Zerknirschung hervordrangen; dort wieder taumelte ich gegen einen vollkommen nackten Neger, der, am Fuß einer Säule lang ausgestreckt, ruhig schlief. Manchmal erschallte das heilige Getöse einer Orgel, rollte unter dem Marmor des Schiffes dahin, erstarb mit dem Laut einer verbrandenden Woge; und nun schlug aus der Ferne ein armenischer Gesang zittrig und angstvoll gegen die strengen Mauern, wie der bebende Flügelschlag eines gefangenen Vogels, der ins Licht entfliehen möchte. Neben einem Altar bemerkte ich zwei fette Sakristane, einen griechischen und einen lateinischen, die einander wütend »Bibante« schimpften, erhitzt, nach Zwiebel stinkend; und ich sah eine Schar russischer Pilger mit zerzausten Mähnen, die gewiß vom Kaspischen Meer kamen, mit Lumpen um ihre schmerzenden Füße; sie wagten sich nicht zu bewegen, so sehr waren sie von Gottesfurcht gelähmt; und sie drehten die Filzmützen in den Händen, aus denen große gläserne Rosenkränze herabhingen. Kinder in Lumpen spielten im Dunkel der Pfeilernischen; andere bettelten. Man erstickte vor Weihrauch; die Patres der rivalisierenden Kulte zupften mich am Rock, um mir ihre ebenfalls rivalisierenden Reliquien zu zeigen, die teils heroischer, teils göttlicher Natur waren – der eine wies mir die Sporen Gottfrieds und der andere ein Stück der Heiligen Lanze.

In meiner Bestürzung flüchtete ich in eine Prozession von Büßern, wo ich zwischen schwarzen Büßerschleiern weiß und hoch die beiden Möwenfedern zu bemerken glaubte. Eine Karmeliterin, allen voran, brummelte die Litanei und verhielt bei jedem Schritt. Wir standen in frommem Entsetzen um die Eingänge höhlenartiger Kapellen geschart, die der Passion geweiht waren – der Kapelle des »Improperiums«, wo der Herr gegeißelt wurde, und der Kapelle der »Tunika«, wo man ihn entkleidete. Dann stiegen wir, Kerzen in den Händen, eine finstere, in den Fels gehauene Treppe empor ... Und auf einmal warf sich die ganze fromme Herde nieder, heulte, schlug sich die Brust, rutschte auf den Knien, ächzte, rief nach dem Herrn, schauerlich, herzzerreißend. Wir standen auf dem Kalvarienfelsen.

Die Kapelle, die ihn überdacht, strahlte ringsum in sinnlich-heidnischem Luxus. Auf der himmelblauen Decke leuchteten silberne Sonnen, die Zeichen des Tierkreises, Sterne, Engelsflügel, purpurne Blumen; und dazwischen hingen an Perlenschnüren die uralten Symbole der Fruchtbarkeit, Straußeneier, die der Astarte und dem Bacchus heiligen goldenen Eier. Über dem Altar ragte ein rotes Kreuz mit einem dunkel vergoldeten Christus – er schien zu vibrieren, zu leben inmitten des schwebenden Glanzes der Lichtpyramiden, der schimmernden Altargeräte, des Wohlgeruchs des Räucherwerks, das auf Bronzeplatten verbrannte. Spiegelnde Kugeln ruhten auf Ebenholzständern, reflektierten die Juwelen der Altarbilder, den Glanz der mit Jaspis, Perlmutter und Achat eingelegten Wände. Und aus dem Boden ragte inmitten dieser köstlichen Helle von Licht und Edelgestein zwischen den weißen Marmorfliesen ein Stück eines rohen, unbehauenen Felsblocks hervor, mit einem Spalt, den lange Jahrhunderte hindurch Küsse und selige Liebkosungen erweitert und geglättet hatten. Ein griechischer Archidiakon mit schmutzigem Bart schrie: »In diesen Felsen wurde das Kreuz gepflanzt! Das Kreuz! Das Kreuz! Miserere! Kyrie eleison! Kyrie eleison! Christus, Christus!« Die Gebete überstürzten sich, wurden glühender, man hörte lautes Schluchzen. Ein klagender Gesang wogte auf unter dem Schwirren der Räuchergefäße. »Kyrie eleison! Kyrie eleison!«

Und die Diakone eilten auf und ab, gierig, mit riesigen Samtsäcken, in denen die Opfergaben der Gläubigen klirrten und verschwanden.

Verstört und verwirrt entfloh ich. Der weise Historiker der Herodiaden ging unter seinem Regenschirm auf dem Hof spazieren und atmete die feuchte Luft ein. Von neuem umringte uns die verhungerte Bande der Reliquienverkäufer. Ich wies sie grob zurück und verließ die Heilige Stätte, wie ich gekommen war – als ein Sünder und fluchend.

Im Hotel zog sich Topsius sogleich in sein Zimmer zurück, um seine Eindrücke vom Grabe Jesu zu Papier zu bringen; ich blieb rauchend und biertrinkend mit dem schätzbaren Potte in der Halle. Als ich recht spät hinaufging, schnarchte mein erlauchter Freund bereits neben der brennenden Kerze – und auf dem Bett lag ein geöffnetes Buch, das ich mitgebracht hatte, um mich im Lande des Evangeliums zu erbauen: »Der Mann mit den drei Unterhosen«. Ich zog die vom ehrwürdigen Kot der Via Dolorosa beschmutzten Schuhe aus und dachte an meine Kybele. Unter welchen hochheiligen Ruinen, unter welchen heiligen Bäumen – geheiligt durch den Schatten, den sie dem Heiland gespendet – hatte sie diesen nebligen Abend zu Jerusalem verbracht? War sie im Tale Kidron gewesen? Oder am weißen Grabe Rachels? ... Ich seufzte verliebt und gerührt und schlug gähnend die Bettdecke zurück – da hörte ich deutlich durch die dünne Bretterwand das Geräusch von Wasser, das in eine Badewanne gelassen wurde. Aufgeregt lauschte ich; und nun, umgeben von jenem düsteren, schmerzlichen Schweigen, das Jerusalem für immer einhüllt, vernahm ich das unverkennbare leise Geräusch eines Schwammes, der ins Wasser patscht. Ich preßte hastig mein Gesicht an die blaugeblümte Tapete. Die leisen Schritte nackter Füße glitten über die Matte, die den Ziegelboden bedeckte; und das Wasser plätscherte, wie von einem schönen Arm bewegt, der seine Wärme untersucht. Dann hörte ich, ganz entflammt, all die intimen Töne eines langen, genußreichen Bades; das Ausdrücken des Schwammes, das behagliche Reiben einer Hand voller Seifenschaum, den lässigen, glücklichen Seufzer eines Leibes, der sich unter der Liebkosung des lauen Wassers ausstreckt, in dem ein Tropfen Parfüm duftet ... Das Blut stieg mir zu Kopfe; und ich musterte verzweifelt die Wand, suchte ein Loch, eine Spalte. Ich versuchte sie mit der Schere anzubohren, aber die feinen Spitzen brachen ab ... Wieder plätscherte das Wasser, ich glaubte die spritzenden Tropfen zu sehen, wie sie die Furche zwischen den festen weißen Brüsten hinabliefen, die das Sergekleid so prall gefüllt hatten ...

Ich konnte nicht widerstehen; in Unterhosen schlich ich auf den schlafenden Korridor und preßte an das Schlüsselloch ihrer Tür ein so starrendes, so glühendes Auge, daß ich die Tür mit der verzehrenden Flamme meines sanguinischen Blickes zu verbrennen fürchtete ... Ich erspähte in einem Lichtkreis ein auf den Boden gefallenes Leintuch, einen roten Schlafrock, ein Stück von dem weißen Vorhang ihres Bettes. Und in dieser Stellung, mit Schweißtropfen auf den Wangen, wartete ich, daß sie nackt und herrlich den spärlichen Lichtkreis durchschreiten würde – da hörte ich plötzlich hinter mir eine Tür gehen, sah, wie ein heller Schein sich über die Wand verbreitete. Es war der Graubart, in Hemdsärmeln, mit einem Leuchter in der Hand! Und ich Ärmster konnte nicht entwischen! Auf der einen Seite stand er, riesig; auf der anderen Seite war das Ende des Korridors massiv vermauert. Langsam, schweigend, methodisch stellte der Herkules die Kerze auf den Boden, hob seinen derben, doppelt besohlten Schuh und gab mir einen Tritt in die Flanke ... Ich brüllte: »Schuft!« Er zischte: »Ruhe!« Er preßte mich gegen die Mauer; und nochmals verletzte mir sein viehischer eherner Schuh aufs schrecklichste die Hüften, Hinterbacken, Schienbeine, all mein wohlgepflegtes und kostbares Fleisch! Dann griff er ruhig nach seinem Leuchter. Leichenblaß, in Unterhosen, sagte ich mit unendlicher Würde zu ihm: »Wissen Sie, was Ihr Beefsteak Sie kosten kann? Sie haben Glück, daß wir hier am Grabe des Heilands sind und ich keinen Skandal verursachen will, meiner Tante wegen ... Aber wenn wir in Lissabon wären, vor den Toren, an einer Stelle, die ich kenne, ich würde Sie lebendig fressen! Sie wissen gar nicht, was Ihnen da erspart bleibt. Lebendig gefressen!«

Und sehr würdevoll hinkte ich in mein Zimmer zurück, um geduldig Arnikakompressen aufzulegen. So verbrachte ich meine erste Nacht in Zion. 

Früh am nächsten Tage pilgerte der gründliche Topsius zum Ölberg, zur klaren Quelle Siloah. Ich mit meinen Schmerzen hatte nicht zu Pferde steigen können und blieb auf dem Sofa mit dem »Mann mit den drei Unterhosen«. Und um den schrecklichen Graubart zu vermeiden, ging ich unter dem Vorwand, traurig zu sein und Heimweh zu haben, nicht einmal ins Refektorium hinunter. Aber als die Sonne ins Tyrische Meer tauchte, war ich wiederhergestellt und lebendig. Potte hatte für diese Nacht ein sinnenfreudiges Fest im Hause der Fatmé vorbereitet, einer entgegenkommenden Matrone, die in der armenischen Vorstadt einen holden Taubenschlag voll Täubchen hatte; dorthin gingen wir, um die berühmte Tänzerin von Palästina anzusehen, die »Blume von Jericho«, und jenen Bienentanz zu genießen, der die Kältesten in Glut bringt und die Reinsten verdirbt.

Das verborgene Türchen Fatmés, mit einem dürren Rebstecken geziert, öffnete sich an der Ecke einer schwarzen Mauer neben dem Davidsturm. Fatmé erwartete uns mit Korallenschnüren zwischen den Flechten; auf jedem ihrer nackten Arme sah man eine schwarze Narbe, die von einer Pestbeule herrührte. Unterwürfig faßte sie meine Hand, legte sie an den öligen Kopf, an die mit Scharlach bepinselten Lippen und führte mich feierlich vor einen schwarzen Vorhang mit Goldfransen. Und ich zitterte vor Freude, als ich nun in die betörenden Geheimnisse eines verschwiegenen, rosenduftenden Serails eindrang.

Es war ein frischgekalkter Saal mit roten Kattunvorhängen über den Jalousien; an der Wand zog sich ein gemauerter Diwan entlang, dessen gelber Seidenbehang Flicken von hellerer Seide aufwies. Auf einem Fetzen von einem persischen Teppich stand ein Kohlenbecken aus Messing, erloschen unter einem Haufen Asche; daneben lag vergessen ein mit Flittern besetzter Samtpantoffel. Von der weißlichen Holzdecke, auf der sich ein feuchter Fleck ausbreitete, hing an zwei mit Quasten verzierten Ketten eine Petroleumlampe herab. In einer Ecke, zwischen Kissen, schlummerte eine Mandoline. In der schwülen Luft machte sich ein süßlicher, muffiger Geruch bemerkbar, wie nach Schimmel und Benzoeharz. Auf den Steinquadern unter der Fensterbank liefen große Käfer herum.

Ich setzte mich bedächtig neben den Geschichtsschreiber der Herodiaden. Eine Dongolanegerin in einem roten Hemd mit klirrenden Silberreifen um die Arme kam, uns aromatischen Kaffee anzubieten; und gleich darauf erschien zaghaft Potte und sagte, wir würden den berühmten Bienentanz leider nicht genießen können! Die »Rose von Jericho« sei ausgegangen, um vor einem deutschen Prinzen zu tanzen, der an diesem Morgen nach Zion gekommen war, um am Grab des Heilands zu beten. Und Fatmé erschloß uns in Demut ihr Herz, rief Allah zum Zeugen an, nannte sich unsere Sklavin. Es war ein Verhängnis! Die »Rose von Jericho« sei für den blonden Prinzen bestimmt, der mit Pferden und Federbüschen aus dem Lande der Germanen dahergekommen war!

Wütend bemerkte ich, ich sei zwar kein Prinz, aber meine Tante besitze schimmernde Reichtümer; die Raposos seien an Adel des Blutes die ersten im adeligen Alemtejo. Wenn die »Blume von Jericho« engagiert gewesen war, um meine katholischen Augen zu ergötzen, war es eine Rücksichtslosigkeit, daß man sie den pilgernden Kürassen aus dem ketzerischen Deutschland abgetreten hatte ...

Der gelehrte Topsius, heftig den Schnabel hebend, erwiderte, Deutschland sei das geistigste aller Völker ...

»Der Glanz, der vom deutschen Helm ausgeht, Dom Raposo, ist das Licht, das die Menschheit leitet!«

»Ich pfeife auf den Helm! Mich leitet niemand. Ich bin Raposo aus dem Hause Raposo von Alemtejo! ... Mich leitet niemand als unser Heiland Jesus Christus ... Und in Portugal gibt es große Männer. Es gibt den Affonso Henriques, den Herculano ... Ich pfeife darauf!«

Ich erhob mich, schrecklich anzusehen. Der hochgelehrte Topsius zitterte, duckte sich. Potte stürzte hinzu: »Frieden, Christen und Freunde, Frieden!«

Und Topsius und ich setzten uns wieder auf den Diwan, nachdem wir einander freimütig als Ehrenmänner die Hände geschüttelt hatten.

Unterdessen schwur Fatmé, Allah sei groß und sie sei unsere Sklavin. Und wenn wir sie mit sieben Goldpiastern begnaden wollten, würde sie uns ein unschätzbares Juwel darbieten, eine Zirkassierin, weißer als der Vollmond, stolzer als die Lilien von Galgala ...

»Die Zirkassierin soll kommen!« schrie ich aufgeregt. »Caramba, ich bin zu den heiligen Stätten gekommen, um mich zu amüsieren ... Die Zirkassierin soll kommen! Rücke heraus mit den Piastern, Potte! Rasch! Ich will meinem Fleisch ein Vergnügen machen!«

Fatmé ging rückwärtsschreitend hinaus; der lustige Potte setzte sich bequem zwischen uns nieder, öffnete seinen duftenden Beutel voll Aleppotabak. Eine in der gekalkten Mauer verborgene kleine Tür knarrte ein wenig, und eine Gestalt trat ein, verschleiert, geheimnisvoll, duftig. Weite türkische Hosen aus karminfarbener Seide bauschten sich üppig von ihrem wogenden Gürtel bis zu den Knöcheln, wo sie in Fransen endeten und mit goldgewirkten Strumpfbändern befestigt waren; ihre weißen Füßchen standen kaum in den Pantoffeln von gelbem Maroquinleder; und durch den Gazeschleier, der ihr Haupt, Brust und Arme verhüllte, schimmerten Goldstickereien, Juwelen und die beiden schwarzen Sterne ihrer Augen. Ich streckte mich aus, überwältigt von Verlangen.

Hinter ihr hob Fatmé mit den Fingerspitzen ihr langsam, langsam den Schleier auf – und aus der Gazewolke kam ein gipsfarbenes Gesicht hervor, ausgemergelt, langnasig, mit Schielaugen und verdorbenen Zähnen, die schwarz in ihrem albern und geil lächelnden Munde standen ... Potte sprang vom Diwan auf und beschimpfte Fatmé; sie rief Allah an und schlug sich an die Brüste, die hohl tönten wie schlecht gefüllte Schläuche.

Und sie verschwanden gekränkt, von einem Strahl des Zornes hinweggefegt. Die Zirkassierin mit ihrem ekelhaften Lächeln warf mir noch schmachtende Blicke nach, streckte ihre schmutzige Hand aus und verlangte mit einer von Branntwein heiseren Stimme ein »kleines Präsent«. Ich wies sie wütend zurück; sie kratzte sich den Arm, dann die Hüfte, nahm ruhig ihren Schleier wieder auf und schlurfte auf ihren Pantoffeln hinaus.

»O Topsius!« fluchte ich. »Das scheint mir eine große Gemeinheit!«

Der Weise stellte Betrachtungen über die Wollust an. Sie sei immer trügerisch. Unter dem leuchtenden Lächeln lauere der faule Zahn. Von den menschlichen Küssen bleibe nur die Bitterkeit. Wenn der Körper in Ekstase gerate, werde die Seele traurig ...

»Was für eine Seele! Es gibt keine Seele! Es gibt hier nur eine ungeheure Unverschämtheit! In Lissabon hätte man dieser Fatmé längst zwei Ohrfeigen in die Fresse gegeben! Zum Teufel!« 

Ich setzte mich erbost auf und hatte Lust, die Mandoline zu zerschmettern ... Aber da kam Potte wieder zum Vorschein, strich sich den Schnurrbart und sagte, daß für weitere neun Goldpiaster Fatmé sich bereit erklärt habe, ihren geheimen Wunderschatz zu zeigen, eine Jungfrau vom Ufer des Nils, aus Obernubien, schön wie die schönste Nacht des Orients. Und er habe sie gesehen, versicherte er; sie sei den Tribut einer fruchtbaren Provinz wert.

Schwach und verschwenderisch gab ich nach. Einer nach dem anderen fielen die neun Goldpiaster klingend in Fatmés fleischige Hand.

Von neuem knarrte die getünchte Tür, schloß sich – und vor dem weißen Hintergrund erschien in bronzefarbener Nacktheit ein prächtiges Weib, gebaut wie eine Venus. Einen Augenblick blieb sie, vom Licht und vom Anblick der Männer verwirrt; stehen und rieb sich langsam die Knie. Ein weißer Schurz bedeckte ihre starken, beweglichen Hüften; die dichten, ölglänzenden Haare, durchflochten mit Goldzechinen, fielen ihr über den Rücken, eine wilde Mähne; eine lange Kette aus blauen Glasperlen umschlang ihren Hals und lief dann zwischen den starren, vollendeten, ebenholzdunklen Brüsten hinab. Plötzlich brach sie in ein krampfhaftes, verzweifeltes Geheul aus: »Lu! Lu! Lulu! Lulu!« Sie warf sich bäuchlings auf den Diwan; und hingestreckt, in der Lage einer Sphinx, blitzte sie, ernst und unbeweglich, uns aus ihren großen finsteren Augen an.

»Nein!« sagte Potte und stieß mich an. »Sehen Sie nur diesen Körper! – Sehen Sie die Arme! – Sehen Sie das Rückgrat, wie es wogt! – Sie ist eine Pantherkatze!«

Und Fatmé, das Weiße der Augen hervordrehend, drückte Küsse auf ihre Fingerspitzen, um die überwältigenden Wonnen auszudrücken, die die Liebe dieser Nubierin gewähren mußte ... Durch die Beharrlichkeit ihrer Blicke überzeugt, daß mein starker Bart sie erobert hätte, rekelte ich mich vom Diwan auf und näherte mich ihr, langsam, wie einer sicheren Beute. Ihre Augen erweiterten sich, liefen unruhig und blitzend hin und her. Freundlich nannte ich sie »hübsches Kind«, streichelte ihr die kalte Schulter; und die Nubierin erschauerte bei der Berührung meiner weißen Haut und schrak zurück mit dem dumpfen Schrei der verwundeten Gazelle. Mir gefiel das nicht. Aber ich wollte liebenswürdig sein. Ich sagte ihr väterlich: »Ach, wenn du mein Vaterland kennen würdest! Und schau, ich bin imstande, dich mitzunehmen. Lissabon, das ist das richtige! Man geht nach Dafundo, man speist bei Silva ... Hier bekommt man ja einen Saufraß! Und Mädchen wie du werden gut behandelt, man erweist ihnen Achtung, die Zeitungen sprechen von ihnen, sie heiraten Hausbesitzer ...«

Ich flüsterte ihr noch andere tiefsinnige und süße Dinge zu. Sie verstand meine Sprache nicht; und in ihren starren Augen stand das bange Heimweh nach ihrem nubischen Dorf, nach den Büffelherden, die im Schatten der Tamarinden schlafen, nach dem großen Strom, der in Ewigkeit heiter zwischen den Ruinen der großen Religionen einherfließt und den Gräbern der Dynastien ...

Ich bildete mir ein, ich könnte ihr Herz an der Flamme des meinen entzünden, und preßte sie lüstern an mich. Sie floh, drückte sich ganz in einen Winkel, verbarg das Gesicht in den Händen und begann laut zu weinen.

»Herrgott, wie scheußlich!« rief ich erzürnt, griff nach dem Korkhelm und stürzte hinaus, wobei ich in meiner Wut fast den schwarzen Vorhang mit den Goldfransen mitriß. Wir gerieten in eine vergitterte Türloge, in der es schlecht roch. Und hier gab es auf einmal zwischen Potte und der schmutzigen Matrone eine wilde Rauferei wegen der Bezahlung für dieses strahlende orientalische Fest; sie verlangte noch sieben Goldpiaster; Potte, mit gesträubtem Schnurrbart, überschüttete sie mit gemeinen arabischen Schimpfwörtern, die sich überstürzten wie Kiesel, die einen Abhang hinunterpurzeln. Und wir verließen diese Stätte der Wonne, verfolgt von Fatmés Schreien, die sich vor Wut besabberte, die von der Pest gezeichneten Arme schwang und uns verfluchte, uns und unsere Eltern, unsere Großeltern, das Land, das uns geboren hatte, das Brot, das wir essen, und die Schatten, die uns vor der Sonne Schutz bieten würden. Auf der dunklen Gasse verfolgten uns zwei Hunde lange Zeit mit unheimlichem Gebell.

Überwältigt von Heimweh nach meinem lieblichen Vaterland, trat ich ins »Hotel zum Mittelmeer«; die Vergnügungen, derer ich mich in diesem schmutzigen, feindlichen Zion beraubt sah, ließen mich immer glühendere Sehnsucht nach den Freuden empfinden, die das leichtlebige, liebenswürdige Lissabon mir gewähren würde, sobald Tantchen gestorben war und ich die grüne Seidenbörse mit ihrem klingenden Inhalt geerbt hatte ... Dort würde ich nicht in schlummernden Korridoren einen rohen Fußtritt bekommen! Dort würde kein barbarischer Leib mit Tränen vor der Liebkosung meiner Finger fliehen. Von Tantchens Gold vergoldet, würde meiner Liebe niemals eine Kränkung widerfahren, noch meine Begierde je zurückgewiesen werden. O du mein Gott! Gelänge es mir nur, durch meine Heiligkeit Tantchen zu gewinnen! ... Und ich setzte mich sogleich nieder und schrieb der unerquicklichen Dame diesen höchst zärtlichen Brief:

»Geliebtes Herzenstantchen! Von Tag zu Tag fühle ich meine Tugend wachsen. Ich führe das darauf zurück, daß der Heiland diese meine Visite an seinem heiligen Grab sehr gern sieht. Tag und Nacht verbringe ich die Zeit damit, über seine göttliche Passion zu meditieren und an Tantchen zu denken. Jetzt eben komme ich von der Via Dolorosa. Ach, wie war sie rührend! Es ist eine so gesegnete Straße, daß ich mich scheue, sie in Schuhen zu betreten; und neulich konnte ich mich nicht zurückhalten, ich warf mich nieder und küßte ihre teuren Steinchen! Diese Nacht verbrachte ich fast gänzlich damit, zu Unserer Lieben Frau zu beten, die hier in Jerusalem alle Welt sehr verehrt. Sie hat einen sehr hübschen Altar, obwohl mein Tantchen in dieser Hinsicht (wie in jeder) sehr recht hatte, als sie sagte, daß in bezug auf Feste und Prozessionen niemand unseren Portugiesen gleichkommt. Also heute nacht, als ich in der Kapelle der Jungfrau kniete, wandte ich mich nach sechs Salve Reginas an ihr schönes Bild und sagte zu ihm: ›Ach, wer mich doch wissen ließe, wie es meiner Tante Patrocinio geht!‹ – Und wollen Sie es mir glauben, Tantchen, die Jungfrau sagte mir mit ihrem göttlichen Munde wörtlich dies – ich habe es, um es nicht zu vergessen, gleich auf meine Manschette geschrieben –: ›Meinem geliebten Patenkind geht es gut, Raposo, und sie hofft, dich glücklich zu machen!‹ – Und das ist kein ungewöhnliches Wunder, denn mir erzählen hier alle die ehrenwerten Familien, bei denen ich den Tee nehme, daß die Jungfrau und ihr göttlicher Sohn immer einige freundliche Worte an jeden richten, der sie besuchen kommt. – Es freut Sie sicher, zu hören, daß ich schon gewisse Reliquien bekommen habe: einen Strohhalm aus der Krippe und ein Brett, das der heilige Josef gehobelt hat. Mein deutscher Reisegefährte, den ich bereits in meinem Brief aus Alexandria erwähnte – er ist sehr religiös und sehr weise –, hat die Bücher konsultiert, die er mithat, und mir versichert, daß das Brett von der gleichen Art ist, wie sie Sankt Josef nachgewiesenermaßen in Mußestunden zu hobeln pflegte. Was die Große Reliquie betrifft, jene, die ich Ihnen mitbringen will, um Sie von allen Ihren Leiden zu heilen und Ihrer Seele das Heil zu geben und Ihnen so alles zu bezahlen, was ich Ihnen schulde, so hoffe ich sie bald zu erhalten. Aber für jetzt kann ich noch nichts sagen ... Grüße an unsere Freunde, an die ich viel denke und für die ich unausgesetzt gebetet habe – vor allem an unseren tugendhaften Casimiro. Und geben Sie, Tantchen, Ihren Segen Ihrem treuen Neffen, der Sie sehr verehrt und schon ganz abgezehrt ist vor Heimweh und Ihnen alles Gute wünscht.

Theodorico.

PS. Ach, Tantchen, welchen Ekel verursachte mir heute das Haus des Pilatus! Ich habe es tatsächlich angespuckt. Und ich habe der heiligen Veronika gesagt, daß mein Tantchen ihre große Anbeterin ist. Mir schien es, als wäre die Frau Heilige sehr befriedigt gewesen ... Ich sage es ja allen diesen Geistlichen und Patriarchen hier: man muß Tantchen kennen, um zu wissen, was Tugend ist!«

Bevor ich mich auszog, legte ich das Ohr an die geblümte Wand, um zu horchen. Die Engländerin schlief regungslos; ich murrte, mit geballter Faust hinüberdrohend: »Bestie!«

Dann öffnete ich den Kleiderschrank, zog das geliebte Paket mit Marys Nachthemd hervor und drückte einen langen, dankbaren Kuß darauf.

Früh im Morgengrauen des nächsten Tages brachen wir zum frommen Jordan auf.

*

Langweilig, einschläfernd war unser Marsch zwischen den Hügeln von Juda! Einer hinter dem andern liegen sie da, fahl, rund wie Schädel, ausgedörrt, von einem Wind der Verdammung kahlgefegt; man erblickt höchstens von Zeit zu Zeit auf irgendeinem Abhang spärlichen Ginster, der in der unerbittlichen Vibration des Lichts von fern aussieht wie der Schimmel des Alters und der Fäulnis. Der kalkfarbene Boden leuchtet vor Hitze. Das strahlende Schweigen stimmt traurig, man fühlt sich wie unter der Kuppel einer Grabstätte. Im harten Glanz des Himmels kreiste schwarz und träge ein Geier über uns ... Als die Sonne sank, erreichten wir unsere Zelte auf den Ruinen von Jericho.

Köstlich war es, nun auf weichen Teppichen auszuruhen und in der milden Abendluft Limonade zu schlürfen. Der frische Hauch eines munteren Baches, der neben unserem Lager im grünen Gesträuch plätscherte, mischte sich mit dem Duft der Blüten dieser Büsche, die gelb waren wie Ginsterblüten; vor uns grünte eine Wiese mit hohem Gras, belebt durch das Weiß stolzer, üppiger Lilien; am Wasser spazierten nachdenkliche Störche paarweise herum. Gegen Juda hin erhob sich der Berg des Fastens, furchtbar, düster in seiner an ewige Buße gemahnenden Traurigkeit; und an den Grenzen Moabs verloren sich meine Augen in dem alten heiligen Lande Kanaan, einer aschgrauen, trostlosen Sandebene, die sich wie das Leichentuch einer längst vergessenen Rasse bis zum einsamen Gestade des Toten Meeres ausdehnt.

Im Morgengrauen brachen wir mit wohlgefüllten Satteltaschen zu dieser frommen Pilgerfahrt auf. Es war im Dezember; der syrische Winter war milde; und der belesene Topsius, der an meiner Seite durch den feinen Sand trabte, erzählte mir, wie diese Ebene von Kanaan einst ganz bedeckt gewesen sei mit lärmenden Städten, mit weißen Landstraßen zwischen Weingärten und Wasserkanälen, die die Mauern voller Scheunen bespülten; die Frauen, mit Anemonen bekränzt, kelterten singend die Trauben; der Duft der Gärten war dem Himmel angenehmer als Weihrauch; und die Karawanen, die von Segor her das Tal betraten, sahen hier den Überfluß des reichen Ägyptens und fanden, daß dies in Wahrheit der Garten des Herrn sei. »Dann«, erklärte Topsius mit einem unendlich sarkastischen Lächeln, »langweilte sich der Allerhöchste eines Tages und vernichtete alles!«

»Aber warum denn? Warum?«

»Eigensinn, schlechte Laune, Grausamkeit ...«

Die Pferde wieherten, als sie die Nähe der verfluchten Gewässer fühlten – und gleich darauf erblickten wir sie: unbewegt, stumm, einsam unter einsamem Himmel funkelnd, erstreckten sie sich bis zu den Bergen von Moab. O unvergleichliche Trübsal! Und man versteht, daß auf ihnen noch immer der Zorn des Herrn ruht, wenn man bedenkt, daß sie nun schon seit so vielen Jahrhunderten dort liegen – ohne einen heiteren Badeort wie Cascaes, ohne helle Segeltuchbaracken am Strande, ohne Regatten, ohne Fischerei, ohne daß zarte Damen in Galoschen poetisch kleine Muscheln am Strande suchen, ohne daß zur Stunde der Sterne die Geigen eines festlichen Tanzkränzchens sie beleben – da liegen sie, tot, zwischen felsigen Gebirgen begraben wie zwischen den Quadern eines Grabes.

»Dort hinten lag die Burg von Makeros!« sagte gravitätisch der belesene Topsius, sich in den Steigbügeln aufrichtend und mit dem Regenschirm auf die umblaute Küste des Meeres weisend. »Dort lebte einer meiner Herodiaden, Antipas, der Tetrarch von Galiläa, ein Sohn Herodes des Großen; dort, Dom Raposo, wurde der Täufer enthauptet.«

Und im Schritt auf den Jordan zureitend (während der fröhliche Potte uns Zigaretten aus dem guten Tabak von Aleppo drehte), erzählte mir Topsius jene bedauerliche Geschichte. Makeros, die stolzeste Festung Asiens, erhob sich auf furchtbaren Basaltfelsen. Ihre Mauern waren hundertundfünfzig Ellen hoch; die Adler konnten kaum zur Höhe ihrer Türme emporfliegen. Außen war sie schwarz und finster, aber innen erstrahlte sie von Elfenbein, Jaspis und Alabaster; und die hohen Decken von Zedernholz mit den daran aufgehängten großen Goldschilden waren wie ein Sommerhimmel in seiner Sternenpracht. Im Mittelpunkt des Berges, in einer Höhle, lebten die zweihundert Stuten des Herodes, die schönsten der Erde, milchweiß, mit ebenholzschwarzen Mähnen, die mit Honigkuchen gefüttert wurden und so leicht waren, daß sie über eine Wiese voll weißer Lilien laufen konnten, ohne deren Reinheit zu beflecken. Und noch tiefer, in einem Kerker, lag Jochanan – er, den die Kirche den Täufer nennt.

»Aber, verehrter Freund, wie geschah denn das Unglück?«

»Das war so, Dom Raposo ... Mein Herodes hatte in Rom Herodias kennengelernt, seine Base, die Gattin seines Bruders Philipp, die in Italien üppig lebte und über dem Genuß des lateinischen Luxus Judäa vergessen hatte. Sie war herrlich, düster, schön, die Herodias! ... Antipas Herodes entführt sie auf einer Galeere nach Syrien, verstößt seine Frau, eine edle Moabiterin, die Tochter des Königs Aretas, der die Wüste und die Karawanen beherrschte, und schließt sich in Unzucht mit Herodias in dieser Feste Makeros ein. Entrüstung im ganzen frommen Judäa gegen diese Beleidigung der Gesetze des Herrn! Und nun läßt der schlaue Antipas Herodes den Täufer holen, der im Jordantal predigte ...«

»Aber warum denn, Topsius?«

»Deswegen, Dom Raposo: Wenn sich der rauhe Prophet umschmeichelt sehen würde, verhätschelt, milde gestimmt durch Lobsprüche und durch den guten Wein von Sichem, sollte er diese dunkle Liebesgeschichte billigen und durch die Überzeugungskraft seines Wortes, die groß war in Judäa und Galiläa, sie in den Augen der Gläubigen weißwaschen wie der Schnee des Karmels. Aber zum Unglück, Dom Raposo, fehlte es dem Täufer an Originalität. Ein ehrenwerter Heiliger, ja, aber keine Originalität ... Der Täufer ahmte in allem sklavisch den großen Propheten Elia nach: er lebte in einer Höhle wie Elia; er hüllte sich in Tierfelle wie Elia; er nährte sich von Heuschrecken wie Elia; er wiederholte die klassischen Beschwörungen wie Elia – und wie Elia gegen die Unzucht Ahabs geschrien hatte, so donnerte plötzlich der Täufer gegen die Unzucht der Herodias los. Nur aus Nachahmungssucht, Dom Raposo!«

»Und sie brachten ihn im Kerker zum Schweigen!«

»Ach was! Er schrie noch ärger, noch fürchterlicher! Und Herodias verbarg ihr Haupt unter dem Mantel, um den Fluch nicht zu hören, der aus dem Berginnern aufstieg.«

Ich stammelte, während mir eine Träne die Wimpern feuchtete: »Und Herodes ließ unseren guten Sankt Johannes köpfen!«

»Nein! Antipas Herodes war ein Schwächling, ein Lauer ... Sehr minderwertig, Dom Raposo, unendlich minderwertig. Welche Unentschlossenheit! ... Außerdem hatte er wie alle Galiläer eine geheime Schwäche, eine unheilbare Sympathie für Propheten. Und dann fürchtete er die Rache des Elia, des Patrons und Freundes des Jochanan ... Denn Elia ist nicht gestorben, Dom Raposo. Er wohnt im Himmel, lebendig, im Fleische, noch mit Lumpen bedeckt, unerbittlich, ein Schreier und fürchterlich ...«

»Donnerwetter!« murmelte ich, entsetzt ... 

»So war es also ... Jochanan lebte weiter, heulte weiter ... Aber hinterlistig und raffiniert ist der Haß des Weibes, Dom Raposo. Es kommt im Monat Schebat der Geburtstag des Herodes; er gibt in Makeros ein großes Fest, dem Vitellius beiwohnt, der damals in Syrien reiste. Sie erinnern sich, Dom Raposo, der dicke Vitellius, der später Herr der Welt wurde ... Nun, zu der Stunde, da man nach dem Zeremoniell der tributpflichtigen Provinzen auf das Wohl Cäsars und Roms trank, tritt plötzlich eine wunderbare Jungfrau unter dem Klang der Tamburine in den Saal und tanzt nach babylonischer Art. Es war Salome, die Tochter der Herodias und ihres Gatten Philipp, die sie insgeheim in Cäsarea erzogen hatte, in einem Hain beim Tempel des Herkules. Salome tanzte, nackt und betörend. Antipas Herodes, entflammt, von Begierde verwirrt, verspricht ihr, für einen Kuß ihrer Lippen alles zu gewähren, was sie verlangt ... Sie nimmt einen goldenen Teller und fordert, die Mutter anblickend, das Haupt des Täufers. Antipas, erschreckt, bietet ihr die Stadt Tiberias an. Schätze, die hundert Dörfer von Genezareth ... Sie lächelte, sah die Mutter an, und nochmals, unsicher und stammelnd, verlangte sie Jochanans Haupt ... Nun riefen alle Gäste, Sadduzäer, Schriftgelehrte, reiche Leute aus der Dekapolis, selbst Vitellius und die Römer in heiterem Chor: ›Du hast es versprochen, Tetrarch, du hast es geschworen, Tetrarch!‹ Augenblicke später, Dom Raposo, trat ein idumäischer Neger ein, er trug in der einen Hand einen krummen Säbel, in der anderen an den Haaren das Haupt des Propheten. Und so endete Sankt Johannes, dem zu Ehren man Lieder singt und in einer milden Juninacht Feuer entzündet ...«

Während wir im Schritt dahinritten und hingerissen diesen alten Geschichten lauschten, erblickten wir in der Ferne im Sand eine Hecke, deren tristes Grün schon ins Bronzefarbene spielte. Potte rief: »Der Jordan, der Jordan!« Und hastig galoppierten wir zu dem Flusse der Schrift.

Der lustige Potte kannte am Ufer des Taufstroms ein entzückendes Plätzchen für eine christliche Siesta, und dort verbrachten wir die heißen Stunden, träge auf einem Teppich lagernd und Bier trinkend, das in den Fluten des heiligen Flusses gut gekühlt worden war. Der Jordan bildet an dieser Stelle eine helle, liebliche Bucht, um von der langen heißen Wanderung vom See von Galiläa her durch die Wüste auszuruhen, bevor er für immer in der Bitternis des Toten Meeres verschwindet – dort faulenzt er, auf feinem Sande ausgebreitet; er singt leise, ist voll von durchscheinendem Licht, wälzt die hellen Kiesel seines Bettes hin und her und schläft an den kühlsten Stellen unbeweglich und grün im Schatten der Tamarinden ... Über uns rauschten die Blätter hoher persischer Pappeln, im Grase wiegten sich jene unbekannten Blumen, mit denen einst die Mädchen von Kanaan am Morgen der Weinlese ihre Flechten schmückten; und im üppigen Dunkel des Gezweigs, wo sie längst nicht mehr die schreckliche Stimme Jehovas aufscheucht, zwitscherten friedlich die Drosseln. Vor uns erhoben sich fleckenlos blau, wie aus einem einzigen Block von Edelgestein, die Berge von Moab. Der weiße, stumme, ruhige Himmel schien wonnig von dem wilden Tumult auszuruhen, der ihn bewegte zur Zeit des großen Sterbens, als hier noch das düstere Volk Gottes wohnte und Gebete zu ihm emporsandte; und wo einst fortwährend die Flügelschläge der Seraphim wehten und die Gewänder der vom Allerhöchsten entführten Propheten flatterten, war es beruhigend, höchstens einen Schwärm weißer Tauben zu sehen, die zu den Obstgärten Engeddis flogen.

Tantchens Gebot gehorchend, entkleidete ich mich und nahm ein Bad im Flusse des Täufers. Anfangs trat ich in frommer Rührung ehrfürchtig auf den Sand, als wäre es der Teppich vor einem Altar; und mit gekreuzten Armen, nackt, während die träge Strömung mir an die Knie schlug, dachte ich an den lieben Sankt Johannes und flüsterte ein Vaterunser. Dann lachte ich und genoß dieses bukolische Bad zwischen den Bäumen; Potte warf mir meinen Schwamm zu, und ich seifte mich in dem heiligen Wasser ab, Adelias Gassenhauer summend.

Als es kühler wurde, stiegen wir zu Pferde. Ein Beduinenstamm, von den Hügeln von Galgala herabsteigend, trieb seine Kamelherden zum Jordan; die weißen, dichtbehaarten Kameljungen liefen hüpfend hinzu; Schlachtrufe ausstoßend, galoppierten die Hirten mit erhobener Lanze in weiten, flatternden Burnussen dahin; und es war, als wäre im Abendglanz im ganzen Tal ein Idyll aus dem biblischen Zeitalter wiederaufgestiegen, da Hagar jung war! Straff im Sattel sitzend, die Zügel fest in der Hand, verspürte ich eine kurze Aufwallung von Heroismus; ich sehnte mich nach einem Schwert, einem Gesetz, einem Gott, um dafür zu kämpfen ... Langsam senkte sich auf die heilige Ebene eine erhabene Stille herab, und der höchste Gipfel von Moab bedeckte sich mit einem seltsamen rosigen und goldigen Glanz, als spiegele sich in ihm flüchtig, im Vorübergleiten, das Antlitz des Herrn wider. Topsius hob die weiße Hand: »Dieser leuchtende Gipfel, Dom Raposo, ist der Moriah, wo Moses starb!«

Ich erbebte. Und durchdrungen von der göttlichen Ausstrahlung dieser Gewässer, dieser Berge, fühlte ich mich stark – und ebenbürtig den starken Männern des Exodus. Ich glaubte einer von ihnen zu sein, ein Freund Jehovas, eben aus dem dunklen Ägypten angelangt, mit meinen Sandalen in der Hand ... Jener Seufzer der Erleichterung, den die Brise herübertrug, kam von den Stämmen Israels, die endlich die Wüste hinter sich hatten. Über die Höhen dort stiegen, von einer Leibwache von Engeln gefolgt, die vergoldete Bundeslade auf den Schultern schaukelnd, in weißes Leinen gekleidete singende Leviten zu Tal. Nochmals verehrte ich auf dem trockenen Sand das Land der Verheißung. Weiß lag Jericho zwischen den Feldern, und unter den dichten Wipfeln der Palmen ertönten im Marschtakt die Posaunen Josuas.

Ich konnte mich nicht zurückhalten, riß den Helm vom Kopf und ließ über Kanaan das fromme Gebrüll erschallen: »Hurra unser Heiland Jesus Christus! Hurra der ganze himmlische Hofstaat!« 

Früh am anderen Morgen brach der unermüdliche Topsius, mit Bleistiften und Sonnenschirm versehen, auf, um die Ruinen von Jericho zu studieren, jener alten Palmenstadt, deren Boden Herodes mit Thermen bedeckt hatte, mit Tempeln, Gärten und Statuen, und wo sich seine verwickelte Liebelei mit Kleopatra abspielte ... Und ich, am Eingang des Zeltes mit gespreizten Beinen auf einer Kiste sitzend, nahm gemächlich meinen Kaffee und blickte auf das friedliche Bild unseres Lagers. Der Koch rupfte Wasserhühner; der traurige Beduine rieb am Ufer seinen friedlichen Krummsäbel mit Sand ab; und unser schöner Maultiertreiber vergaß das Füttern der Pferde, um dem weißen Schwarm der Störche nachzublicken, die am strahlenden saphirblauen Himmel paarweise gen Samaria flogen.

Dann setzte ich den Helm auf und ging in der Milde des Morgens spazieren, die Hände in den Hosentaschen, ein zärtlich-wehmütiges Liedchen trällernd. Ich dachte an Adelia und an den Senhor Adelino ... Im Schlafzimmer, umschlungen, unter wilden Küssen, nannten sie mich vielleicht eben »Betbruder«, während ich hier an den stillen Stätten der Schrift spazierenging! Zu dieser Stunde pilgerte Tantchen in der schwarzen Mantille mit ihrem Gebetbuch gerade zur Messe nach Sant' Anna; die Kellner im Café Montanha, ungekämmt, pfeifend, kehrten das Billardtuch rein; und an der Praça da Figueira setzte Dr. Margaride sich am Fenster bedächtig die Brille auf und entfaltete das »Diario de Noticias«. O mein schönes Lissabon! ... Aber noch viel näher, jenseits der Wüste Gaza, im grünen Ägypten, füllte in diesem Augenblick meine Maricoquinhas die Vase auf dem Ladentisch mit Magnolien und Rosen; ihre Katze schlief auf dem Plüschsessel; Maricoquinhas seufzte nach ihrem »starken Portugieschen« ... Ich seufzte ebenfalls; das traurige Lied auf meinen Lippen wurde noch trauriger. 

Und plötzlich, als ich aufschaute, fand ich mich an einem Ort von großer Einsamkeit und Melancholie wieder. Fern war der Bach und die gelbblühenden Büsche; ich sah unsere weißen Zelte nicht mehr; und vor mir in der Runde lag eine kahle, fahle Einöde, rings umschlossen von glatten Felswänden, die steil waren wie die Wände eines Brunnens – und so schauerlich, daß das blonde Licht des heißen orientalischen Morgens dort tödlich erbleichte, trübe wurde. Ich erinnerte mich an Bilder solcher Einöden, auf denen ein Eremit mit langem Bart neben einer Höhle über einem großen Folioband meditiert. Aber kein Einsiedler vernichtete hier sein Fleisch in heroischer Buße. Nur in der Mitte der wüsten Stätte erhob sich einsam, stolz, als hätten die Felsen sich aufgetürmt, um ihm die Abgeschiedenheit eines Heiligtums zu geben, ein so abstoßender Baum, daß sein Anblick sogleich auf meinen Lippen den Rest des traurigen Liedes ersterben ließ ...

Es war ein dicker, kurzer, untersetzter Stamm ohne Wurzelknoten, ähnlich einem riesigen Stock, der jählings in die Luft ragte; die glatte Rinde hatte den öligen Glanz einer schwarzen Haut, und von seinem starren Wipfel, der die Farbe eines erloschenen Feuerbrands hatte, gingen, wie lange Spinnenbeine, acht Äste aus, schwarz, weich, haarig, klebrig und mit Dornen bewehrt ... Nachdem ich dieses Ungeheuer schweigend betrachtet hatte, zog ich langsam meinen Korkhelm und murmelte: »Er lebe hoch!«

Denn da stand ich gewiß vor einem berühmten Baum! Genau so ein Zweig wie diese hier (vielleicht der Urahne) hatte, von einem römischen Zenturio der Garnison Jerusalem zur Krone gewunden, einst zum Hohn das Haupt eines zu Tode verurteilten Zimmermanns aus Galiläa geschmückt – verurteilt deshalb, weil er, in stillen Dörfern und in den heiligen Höfen des Tempels wandelnd, sich Davids Sohn genannt und gegen die alte Religion gepredigt hatte, gegen die alten Institutionen, gegen die alten Formen! Und siehe da, weil dieser Zweig die ungepflegten Haare des Rebellen berührt hat, wird er göttlich, erhält einen Platz auf den Altären, und trägt man ihn auf geschmückten Traggerüsten vorbei, wirft sich die gerührte Menge bei seinem Anblick zu Boden ...

Im Gymnasium der Brüder Isidoro, an den Dienstagen und Samstagen, pflegte der dicke Pater Soares zähnefletschend zu sagen: »Es gab dort, Kinder, in einer Gegend Judäas ...« – das war hier – »einen Baum, der nach Aussage der Autoren ganz schauderhaft war« ... Das war dieser! Vor meinen frivolen Augen – den Augen eines gemeinen Doctor juris – stand der hochheilige Dornenbaum!

Und nun kam mir mit dem Glanz einer himmlischen Vision ein Gedanke ... einen dieser Zweige Tantchen mitzubringen, den am stärksten verästelten, den dornigsten, als wäre er die wunderreiche Reliquie, der sie ihre betschwesterliche Glut weihen und von der sie vertrauensvoll himmlische Gnaden erflehen könnte! »Wenn du der Ansicht bist, daß ich irgendwelchen Dank für das verdiene, was ich für dich getan, dann bringe mir jetzt von diesen heiligen Stätten eine heilige Reliquie ...« So hatte Dona Patrocinio das Neves am Abend vor meiner frommen Reise gesprochen, auf ihrem roten Damastsofa thronend, vor der Justiz und der Kirche, indem sie eine Tränenperle unter ihrer strengen Brille hervorquellen ließ. Konnte ich ihr etwas Heiligeres, Rührenderes und Wirksameres mitbringen als einen Ast vom Dornenbaum, im Jordantale an einem hellen, rosigen Morgen zur Messezeit gepflückt?

Aber auf einmal befiel mich eine peinigende Unruhe ... Und wenn wirklich eine metaphysische Kraft in den Fibern dieses Baumes kreiste? Wenn Tantchens Leberleiden verschwand und sie neu zu grünen begann, sobald ich nur in ihrem Oratorium zwischen Lichtern und Blumen einen dieser von Dornen starrenden Zweige niedergelegt haben würde? Das wäre mir ein schöner Gewinn! Dann wäre ich selbst es, der ihr, ohne es zu wissen, die wunderbare Heilkraft brächte und sie stark, unzerstörbar, unbegrabbar machte, mit den Hunderttausenden des G. Godinho fest in ihrer geizigen Hand! Ich! Ich, der ich erst zu leben beginnen würde, wenn sie zu sterben begann.

Um den Dornbaum herumgehend, fragte ich ihn düster und mit heiserer Stimme: »Sag, Ungeheuer, bist du eine göttliche Reliquie mit übernatürlichen Kräften? Oder bist du nur ein groteskes Gewächs mit einem lateinischen Namen in der Klassifizierung Linnés? Sprich! Hast du wie jener, dessen Haupt du zum Hohn bekränztest, die Gabe zu heilen? Schau her ... Wenn ich dich in ein schönes portugiesisches Oratorium mitnehme, dich von der Qual der Einsamkeit und der Melancholie der Dunkelheit befreie, wenn ich dir dort alle Gaben eines Altars schenke, den verklärenden Duft der Rosen, die lobpreisende Flamme der Kerzen, die Verehrung der gefalteten Hände, alle Liebkosungen des Gebets – dann geschieht das nicht, damit du gutmütig ein für mich lästiges Leben verlängerst, mich der schnellen Erbschaft beraubst und der Freuden, auf die mein junges Fleisch ein Recht hat! Schau her! Wenn du, weil du das Evangelium durchlebt hast, dich mit kindlichen Ideen von Nächstenliebe und Barmherzigkeit vollgesogen haben solltest und in der Absicht mitkommst, Tantchen zu heilen – dann bleibe hier zwischen diesen Felsen, gepeitscht vom Staub der Wüste, befleckt von den Exkrementen der Raubvögel, gelangweilt, im ewigen Schweigen! ... Aber wenn du versprichst, gegen Tantchens Bitten taub zu bleiben, dich wie ein armer, dürrer Zweig ohne Einfluß zu benehmen und den ersehnten Verfall ihrer Gewebe nicht aufzuhalten – dann sollst du in Lissabon die wohltuende Behaglichkeit einer mit Damast ausgeschlagenen Kapelle genießen, die Wärme der frommen Küsse, alle Genugtuungen eines Idols; und ich werde dir so viel Anbetung verschaffen, daß du den Gott nicht beneiden sollst, den deine Dornen verletzten ... Sprich, Ungeheuer!«

Das Ungeheuer sprach nicht. Aber nun fühlte ich durch meine Seele wie die tröstliche Frische der Sommerbrise das Vorgefühl streichen, daß Tantchen bald sterben und in ihrem Grabe faulen würde. Der Dornbaum entsandte mittels der verbindenden Ströme der Natur von seinem Saft zu meinem Blut die sanfte Vorahnung des Todes der Dona Patrocinio – als ein hinreichend nachdrückliches Versprechen, daß im Oratorium keiner seiner Zweige die Leber dieser unerquicklichen Dame am Anschwellen und an der Zersetzung hindern werde ... Und es war, als hätten wir in dieser Einöde stillschweigend einen schwerwiegenden Pakt auf Tod und Leben geschlossen.

Aber war es auch wirklich der Dornbaum? Seine schnelle Herablassung ließ mich an seiner göttlichen Kraft zweifeln. Ich beschloß, meinen gründlichen, hochgelehrten Topsius um Rat zu fragen. So eilte ich zur »Elysäischen Quelle«, wo er nach Steinen, Splittern, Kehricht suchte, Überresten der stolzen Palmenstadt. Ich erblickte den erleuchteten Historiographen, wie er neben einer Wasserpfütze kniete und mit gierigen Augen hinter der Brille ein Stück eines schwarzen, halb im Schlamm begrabenen Pfeilers auskratzte. Neben ihm vergaß ein Esel das zarte Gras und betrachtete philosophisch und melancholisch die Aufregung, die Leidenschaft dieses Weisen, der bäuchlings auf dem Boden hingestreckt die Thermen des Herodes suchte.

Ich erzählte Topsius von meinem Fund, von meiner Ungewißheit ... Er stand sofort auf, dienstbeflissen, eifrig, bereit zur wissenschaftlichen Auseinandersetzung.

»Ein Dornbaum?« murmelte er und wischte sich den Schweiß ab. »Das muß der Nabka sein. Sehr häufig in ganz Syrien. Der Botaniker Hasselquist behauptet, daß daraus die Dornenkrone gemacht wurde ... Er hat sehr klebrige, herzförmige grüne Blätter, wie der Efeu ... Ah, er hat sie nicht? Sehr gut, dann ist es das Lycium Spinosum ... Nach der lateinischen Tradition hat dieser Strauch als Dornenkrone gedient ... Allerdings, meiner Ansicht nach ist diese Tradition hinfällig, und Hasselquist ist ein Ignorant, ein unglaublicher Ignorant ... Aber ich werde das schon klarstellen, Dom Raposo, unwiderleglich und für immer klarstellen!« 

Wir gingen hin. In der Einöde vor dem furchtbaren Baum hob Topsius schulmeisterhaft die Nase in die Luft wie auf einem Katheder, zog sich für einen Augenblick in die inneren Lagerräume seines Wissens zurück und erklärte mir dann, daß ich meiner bigotten Tante nichts Kostbareres mitbringen könne. Seine Beweisführung war glänzend. Alle Instrumente der Kreuzigung, die Nägel, der Schwamm, der Rohrstab, waren wohl für kurze Zeit als Gegenstände der göttlichen Tragödie vergöttlicht worden, wurden aber nach und nach infolge der Bedürfnisse der Zivilisation wieder grobe Bedarfsgegenstände des täglichen Lebens. So blieb der Nagel nicht bis in alle Ewigkeit müßig auf den Altären, zur Erinnerung an die Allerheiligsten Wunden; die Menschheit, katholisch und handeltreibend, fühlte sich nach und nach bewogen, den Nagel als ein wichtiges Eisengerät zu verwenden; und nachdem er die Hände des Messias durchbohrt hat, sichert er heute, arbeitsam und bescheiden, die Deckel auch der allerschmutzigsten Kisten ... Die ehrfurchtsvollsten Brüder unseres Heilands verwenden das Rohr zum Angeln; es findet ergötzlicherweise bei der Herstellung von Feuerwerkskörpern Verwendung; und der Staat selbst (sonst so skrupelhaft in religiösen Dingen) benutzt es in dieser Funktion an frohen Festabenden zu Ehren einer neuen Verfassung oder bei der festlichen Raserei am Hochzeitstag eines Prinzen ... Der Schwamm, einst im Essig des Spottes getränkt und auf einer Lanzenspitze dargereicht, wird heute zu jenen irreligiösen Zeremonien der Reinwaschung verwendet, welche die Kirche immer mit Haß mißbilligte ... Sogar das Kreuz, das erhabene Zeichen, hat unter den Menschen seine Göttlichkeit verloren. Die Christenheit hat es erst als Standarte verwendet, dann zum Schmuck: das Kreuz ist Brosche, ist Anhängsel, klingelt am Handgelenk, wird auf Siegelpetschaften eingegraben, auf Manschettenknöpfe graviert; das Kreuz gehört in diesem stolzen Jahrhundert wirklich mehr der Goldschmiedekunst als der Religion. 

»Aber die Dornenkrone, Dom Raposo, die hat zu nichts anderem mehr gedient!«

Nein, zu gar nichts mehr! Die Kirche hat sie aus den Händen eines römischen Prokonsuls erhalten; und sie blieb vereinsamt und für alle Ewigkeit in den Händen der Kirche, als Erinnerung an die Große Schmach. In diesem ganzen vielgestaltigen Weltall hat sie einen geeigneten Platz nur im Halbdunkel der Kapellen gefunden; ihr einziges Talent ist, zur Zerknirschung zu überreden. Kein Juwelier hat sie je in Gold nachgebildet, besetzt mit Rubinen, um eine blonde Frisur zu schmücken; sie ist nur Werkzeug des Martyriums, und mit den Blutstropfen auf den frisierten Haarwellen der Heiligenbilder regt sie unsäglich zu Tränen an ... Der schlaueste Industrielle legt sie, wenn er sie nachdenklich in den Händen gewogen hat, wieder auf den Altar zurück, als ein im Leben, im Handeln, in der Zivilisation unnützes Ding; sie ist nur Attribut der Passion, Zuflucht der Traurigen, Gegenstand der Rührung für die Schwachen. Sie allein unter allen Requisiten der Schrift bewegt aufrichtig zum Gebet. Wer, und wäre es der Frömmste, würde sich niederwerfen und Vaterunser stammeln vor einem in eine Badewanne gefallenen Schwamm oder vor einem Rohr am Ufer eines Teiches? ... Aber vor der Dornenkrone erheben sich immerdar die gläubigen Hände; und die Erinnerung an ihre Grausamkeit geistert noch durch die Melancholie des Miserere!

Welch größeres Wunder könnte ich Tantchen mitbringen?

»Ja, Topsius, mein Lieber ... Deine Reden sind reines Gold ... Aber die andere Dornenkrone, die wirkliche, jene, die benützt wurde, kam sie von diesem Baum hier, von diesem Stamme? He, Freundchen?«

Der belesene Topsius entfaltete langsam sein kariertes Taschentuch und erklärte (gegen die unzuverlässige lateinische Tradition und gegen den Oberignoranten Hasselquist), die Dornenkrone sei aus einer dünnen, biegsamen Brombeerranke gewunden worden, die in allen Tälern bei Jerusalem wuchert, mit der man die Lichter anzündet, mit der man die Zäune stachlig macht und die eine kleine violette Blüte trägt, traurig und ohne Duft ...

Ich murmelte niedergeschlagen: »Wie schade! Tantchen hätte es so viel Freude gemacht, Topsius, wenn die Dornenkrone von hier gewesen wäre! Tantchen ist so reich!«

Da verstand der weise Philosoph, daß es eine Familienräson gibt, wie es eine Staatsräson gibt – und benahm sich prachtvoll. Er streckte die Hand über den Baum aus, verbürgte sich als Wissenschaftler großzügig für seine unbedingte Echtheit und sprach diese denkwürdigen Worte: »Dom Raposo, wir sind gute Freunde geworden. Sie können also Ihrer Frau Tante von Seiten eines Mannes, dem Deutschland in Fragen der archäologischen Kritik gerne lauscht, versichern, daß der Zweig, den Sie ihr von hier mitbringen, jener war ...«

»Jener war?« stammelte ich erwartungsvoll.

»Derselbe war, der der Stirne des Rabbi Jeschua von Nazareth Blutstropfen entlockte, des Mannes, den die Lateiner Jesus von Nazareth nennen und andere auch den Christus!« ...

Die hohe Weisheit Germaniens hatte gesprochen! Ich zog mein sevillanisches Messer und hieb einen der Zweige ab. Und während Topsius zurückkehrte, um im nassen Gras Steine der Burg von Kypron und anderer Bauwerke des Herodes zu suchen, kehrte ich mit meiner Kostbarkeit zu unserem Zelt zurück. Der gefällige Potte saß auf einem Sattel und mahlte Kaffee.

»Prachtvoller Zweig!« rief er. »Den muß man zur Krone flechten! ... Das macht einen frommen Effekt! ...«

Und sofort wand der fröhliche Mensch mit seltener Geschicklichkeit den rohen Zweig in die Form der heiligen Krone. Und so gut getroffen! So rührend!

»Es fehlen ihr nur noch die Blutstropfen!« sagte ich bewegt. »Jesus! Tantchen wird sich vor Wonne besabbern!« 

Aber wie diese unbequemen Dornen durch die Berge von Juda nach Jerusalem bringen? Kaum starrten sie in ihrer Passionsform, schienen sie auch schon begierig, unschuldiges Fleisch zu ritzen. Für den fröhlichen Potte gab es keine Schwierigkeiten; er zog aus seinem vorausschauend gefüllten Reisesack eine üppige Wattewolke, hüllte sacht die Dornenkrone darin ein wie ein zerbrechliches Juwel, dann machte er mit einem Bogen Packpapier und einem scharlachroten Bändchen ein rundes, festes, leichtes und sauberes kleines Paket daraus ... Und ich drehte mir lächelnd eine Zigarette und dachte an jenes andere Päckchen voll Spitzen und Seidenschleifen, das nach Veilchen und Liebe roch und in Jerusalem geblieben war und nun auf mich und meine Küsse wartete.

»Potte, Potte!« rief ich strahlend. »Du weißt nicht, welche Menge Geld mir dieser kleine Zweig in diesem Paket einbringen wird!«

Kaum war Topsius von der heiligen »Elysäischen Quelle« zurückgekehrt, da reichte ich ihm, um die zukunftsreiche Begegnung mit der Großen Reliquie zu feiern, eine der goldgesiegelten Champagnerflaschen hin, die Potte in seinem Reisesack mitgenommen hatte. Topsius trank »auf die Wissenschaft«, ich trank »auf die Religion«, und reichlich begoß der Schaum des Moed et Chandon die Erde Kanaans.

Am Abend zündeten wir, um die Festfreude zu erhöhen, einen Scheiterhaufen an; und die arabischen Weiber von Jericho kamen, um vor unserem Zelt zu tanzen. Wir gingen schlafen, als über Moab, über Makeros der Mond aufging, dünn und gekrümmt wie jener goldene Säbel, der das glühende Haupt Jochanans abgeschlagen hatte.

Das Paket mit der Dornenkrone lag am Rande meines Feldbettes. Das Licht erlosch, unser Lager schlief in der unendlichen Stille des Tales der Schrift. Ruhig, glücklich schlief auch ich ein. 


3.

Ich mochte etwa zwei Stunden so auf meinem Feldbett geschlafen haben, in meine Decke gewickelt und lang ausgestreckt, da schien es mir, als dringe eine zitternde Helle wie von einer rauchenden Fackel in das Zelt ein – und durch sie hindurch rief eine Stimme klagend und schmerzlich: »Theodorico, Theodorico, steh auf und reite nach Jerusalem!«

Ich erschrak, schleuderte die Bettdecke von mir und sah beim Licht einer Kerze undeutlich den hochgelehrten Topsius, der an dem noch mit Champagnerflaschen bedeckten Tisch saß und eilig einen alten Eisensporn an seinen Fuß schnallte. Ungestüm, eifervoll hatte er mich geweckt.

»Auf, Theodorico, auf! Die Pferde sind gesattelt. Morgen ist Ostern. Wenn der Tag anbricht, müssen wir an Jerusalems Toren sein!«

Ich strich mir die Haare zurück, sah den verständigen, gesetzten Doktor bestürzt an: »Aber Topsius! Wir wollen doch nicht so plötzlich aufbrechen, ohne Gepäck, und die Zelte bei Nacht und Nebel verlassen, wie Leute, die in Furcht vor etwas fliehen?«

Der Gelehrte hob seine goldene Brille; sie funkelte von einer ungewohnten, unwiderstehlichen Geistigkeit. Ein weißer Mantel, den ich nie bei ihm gesehen hatte, umgab seine gelehrte Magerkeit mit den ernsten und reinen Falten einer lateinischen Toga; und langsam, hoch aufgerichtet, die Arme breitend, sagte er mit Lippen, die klassisch und marmorn aussahen: »Dom Raposo! Dies Morgenrot, das nun geboren wird und in kurzem die Gipfel des Hebrons berührt, ist das Morgenrot des 15. Nisan! Nie gab es in der Geschichte ganz Israels, seitdem die Stämme aus Babylon zurückgekehrt sind, einen denkwürdigeren Tag, und nie wird es einen geben, bis Titus kommt, um zum letztenmal den Tempel zu belagern. Ich muß in Jerusalem sein, um diese Seite des Evangeliums mit all ihrem Trubel selber zu erleben! Wir gehen, das heilige Osterfest im Hause Gamaliels zu verbringen, der ein Freund Hillels ist und der meine, ein Kenner der griechischen Literatur, ein großer Patriot und Mitglied des Synedriums. Von ihm ist jenes Wort: ›Um dich von den Qualen des Zweifels zu befreien, erlege dir eine Autorität auf!‹ Und nun erhebe dich, Dom Raposo.«

Halblaut sagte das mein Freund, hoch aufgerichtet und bedächtig. Und fügsam, als gehorchte ich einem himmlischen Gebot, begann ich stumm meine schweren Reitstiefel anzuziehen.

Sobald ich mich dann in die warme Kapuze gehüllt hatte, zog er mich ungeduldig aus dem Zelt und ließ mir nicht einmal Zeit, Uhr und Taschenmesser an mich zu nehmen, die ich als vorsichtiger Mensch jede Nacht unter dem Kopfkissen liegen hatte. Das Licht der Kerze verglomm, rot und rauchumwallt ...

Es mußte wohl gegen Mitternacht sein. In der Ferne bellten dumpf zwei Hunde – wie es schien, hinter den von Laubbäumen überragten Parkmauern einer Villa. In der linden Luft war der Duft von Rosen und Orangenblüten. Der Himmel des Landes Israel schimmerte in ungewöhnlichem Glanz; über dem Gipfel des Berges Nebo stand ein schöner, ganz weißer Stern von göttlichem Schein und sah mich an und bebte angstvoll, als bemühe er sich, in seiner Stummheit gefangen, meiner Seele ein Geheimnis kundzutun.

Unbeweglich unter den langen Mähnen harrten die Pferde. Ich stieg auf. Und nun, während Topsius umständlich die Steigbügel in Ordnung brachte, sah ich neben dem elysäischen Quell eine wunderbare Erscheinung, die mich in überirdischem Schrecken erschauern ließ.

Da glänzte in der diamantenen Helle der Sterne Syriens etwas wie die weiße Mauer einer neuen Stadt! Bleich schimmerten aus dem Gebüsch heiliger Haine Fassaden von Tempeln; zu den fernen Hügeln zogen sich die leichten Bogen eines Aquädukts, die sich scharf gegen den Horizont abhoben. Eine Flamme brannte auf einem hohen Turm; tiefer unten blinkten Lanzenspitzen; ein gedehnter Hornruf erstarb im Dunkel ... Und im Schutze der Bastionen außerhalb der Ringmauer schlummerte zwischen Palmen ein Dorf.

Topsius saß im Sattel, bereit zum Aufbruch; er klammerte sich an die Mähne der Stute.

Ich flüsterte mit erstickter Stimme: »Dort – das Weiße – drüben?«

Er sagte einfach: »Jericho.«

Und galoppierte los. Ich weiß nicht, wie lange ich in stummem Staunen hinter dem edlen Geschichtsschreiber der Herodiaden einherritt, und zwar auf einer schnurgeraden, mit schwarzem Basalt gepflasterten Landstraße. Oh, wie ganz anders war sie als der rauhe Weg, auf dem wir nach Kanaan heruntergekommen waren, jener die Augen blendende, kalkweiße Weg über die Hügel, deren spärlicher Stechginster im zitternden Licht aussah wie der Schimmel des Alters und der Verwesung! Und alles ringsum kam mir ebenso verändert vor: die Form der Felsen, der Geruch des heißen Bodens, selbst das Blinken der Sterne ... Welche Verwandlung hatte sich in mir, welche Verwandlung im Weltall vollzogen? Manchmal sprang ein harter Funke aus den Hufen der Pferde auf. Und ohne Unterlaß galoppierte vor mir Topsius, an die Mähne geklammert, daß die beiden Zipfel des weißen Mantels um ihn flogen wie das Tuch einer Fahne ...

Aber plötzlich hielt er neben einem quadratischen Haus an, das still und stumm zwischen Bäumen lag; auf dem Giebel befand sich eine Stange, auf der, seltsam geformt, als wäre es aus einer Eisenplatte ausgeschnitten, das Abbild eines Storches thronte. Am Eingang glomm ein sterbendes Feuer; ich fachte es an, und die kurze Flamme, die aufsprang, zeigte mir, daß hier ein altes Wirtshaus am Rande einer alten Straße lag. Unter dem Storch, über der engen und mit scharfen Nägeln bewehrten Pforte schimmerte schwarz auf einer weißen Steintafel das lateinische Wirtshausschild »Ad Gruem Majorem«; und daneben war ein Teil der Hauswand ausgefüllt von einer roh in den Stein gemeißelten Inschrift, die ich mit Mühe entzifferte: Apollo entbot dem Gaste Gruß und Heil, und Septimanus, der Gastwirt, verbürgte ihm freundliche Aufnahme, die Erquickung des Bades, starken kampanischen Wein, frisches Stroh von Engeddi und »alle Bequemlichkeiten, ganz wie in Rom«.

Mißtrauisch sagte ich vor mich hin: »... alle Bequemlichkeiten, ganz wie in Rom!«

Was für seltsame Wege betrat ich da? Was für Menschen, mir unähnlich in Sprache und Tracht, tranken da, unter anderer Götter Schutz, den Wein aus Amphoren aus der Zeit des Horaz?

Aber schon trabte Topsius weiter, seine lange Gestalt verschwamm im Dunkel. Dann war die Straße aus hallendem Basalt zu Ende, und nun ritten wir im Schritt einen steilen, zwischen Felsen eingeschnittenen Weg empor, auf dem große Kiesel knirschten und unter den Hufen der Pferde rollten wie im Bett eines Wildbachs, den ein träger August ausgetrocknet hat. Der gelehrte Doktor, im Sattel hin und her geschüttelt, verfluchte in heiseren Tönen das Sanhedrin und das starre Gesetz der Juden, das unerbittlich jeder Kulturarbeit entgegenstünde, die der Prokonsul zu vollenden wünschte ... Immer hatte der Pharisäer mit Groll auf den römischen Aquädukt geblickt, der ihm das Wasser zuführte, auf die römische Straße, die ihn zu den Städten brachte, auf die römische Therme, die seine Geschwüre heilte ...

Fluch dem Pharisäer!

Halb im Schlaf entsann ich mich aller Schmähworte des Evangeliums und brummte, in meine Kapuze gehüllt: »Pharisäer, getünchtes Grab ... er sei verflucht!«

Es war die verschwiegene Stunde, in der die Bergwölfe zur Tränke schleichen. – Ich schloß die Augen; die Sterne verblaßten.

Kurz machte der Herr die linden Nächte des Monats Nisan, da man in Jerusalem das weiße Osterlamm ißt; und bald nahm der Himmel über dem Land Moab ein helles Grau an. 

Ich erwachte. Schon blökten die Schafe in den Hürden. Die frische Luft duftete nach Rosmarin.

Und nun sah ich auf den Felsen, die den Weg überragten, einen sonderbaren wilden Menschen herumgehen; er war in ein Schaffell gekleidet und erinnerte mich an Elia und allen Zorn der Heiligen Schrift; die Brust, die Schenkel schienen aus rotem Granit; zwischen dem Haarschopf und dem Bart, die rauh und verfilzt waren wie die Mähne eines wilden Tieres, leuchteten die Augen unheimlich ... Er hatte uns entdeckt, und jetzt schwang er seine Arme wie jemand, der einen Stein schleudert, und schüttete über uns alle Verwünschungen des Herrn aus. »Heiden« nannte er uns, »Hunde«, schrie: »Verflucht seien eure Mütter, vertrocknen mögen die Brüste, die euch gesäugt!« Grausam und voll übler Voraussagen fielen seine Schreie von der Höhe der Felsen herab; und vom langsamen Schritt des Pferdes aufgehalten, wickelte sich Topsius wie unter einem unholden Hagelschauer in seinen Mantel. Nun aber wurde ich wütend, drehte mich auf dem Rücken des Pferdes um, nannte den Kerl einen betrunkenen Strolch, schleuderte ihm obszöne Flüche zu und sah, wie unter den wild flammenden Augen der schreiende schwarze Mund sich verzerrte und schäumte vor bigotter Wut ...

Aber wir kamen nun aus dem Hohlweg heraus und gelangten auf die breite, gepflasterte Römerstraße, die nach Sichem führt; sie entlang trottend, genossen wir die Erleichterung, endlich in eine kultivierte, menschliche, gottesfürchtige und gesetzliche Gegend zu kommen. Wasser gab es im Überfluß; auf den Hügeln erhoben sich neue Burgen; heilige Marksteine begrenzten die Felder. Auf weißen Tennen traten Ochsen, bekränzt mit Anemonen, das Getreide der Osterernte; und in Obstgärten, in denen der Feigenbaum schon Laub trug, verscheuchte der Sklave auf seiner weißgetünchten Warte singend mit einer Stange in der Hand die wilden Tauben. Manchmal sahen wir einen Mann auf seinem Weinberg oder am Rande der Bewässerungsgräben, wie er aufrecht, den Mantelzipfel über den Kopf gezogen und die Augen gesenkt, das heilige Gebet Schemah hersagte. Ein Töpfer trieb seinen mit gelben Tonkrügen beladenen Esel an und rief uns zu: »Gesegnet seien eure Mütter, fröhlich sei euer Osterfest!« Und ein Aussätziger, der im Schatten der Ölbäume ausruhte, zeigte jammernd seine Geschwüre und fragte uns, wer jener Rabbi in Jerusalem sei, der zu heilen verstünde, und wo man die heilkräftigen Wurzeln sammeln könnte.

Schon näherten wir uns Bethanien. Um die Pferde zu tränken, hielten wir an einem hübschen Brunnen im Schatten einer Zeder. Und der gelehrte Topsius, der einen Steigbügel in Ordnung brachte, wunderte sich, daß wir nicht der Karawane aus Galiläa begegnet waren, die zur Osterfeier nach Jerusalem zieht – doch da erscholl vor uns, auf der Straße, ein gedämpfter Lärm von marschierenden Bewaffneten ... und erstaunt sah ich römische Soldaten auftauchen, genau wie diejenigen, die ich auf Öldrucken der Passion gesehen und so oft verwünscht hatte.

Bärtig, von der syrischen Sonne verbrannt, marschierten sie festen Schrittes und rhythmisch vorwärts, daß die genagelten Sandalen auf den Pflastersteinen erklangen; jeder trug an der Seite in einem Sack aus grobem Leinen seinen Schild, und jedem ragte über die Schulter eine hohe gegabelte Stange, an der verschnürte Bündel hingen, eherne Gefäße, eiserne Werkzeuge und Datteltrauben. Einige Reihen führten, bloßköpfig, eimerförmige Helme mit; andere schwenkten in den behaarten Händen kurze Wurfspieße. Der fette blonde Dekurio, dem eine zahme Gazelle mit einem Korallenhalsband nachlief, saß, in seinen Scharlachmantel gehüllt, halb schlafend auf dem langsam dahintrottenden Gaul. Und hinten, neben den mit Kornsäcken und Holzbündeln bepackten Saumtieren, sangen die Maultiertreiber zum Klang einer tönernen Flöte; ein fast nackter Neger blies sie, der auf der Brust in roten Brandzeichen die Nummer der Legion trug. 

Ich war in den dunklen Schatten der Zeder zurückgewichen. Doch da stieg Topsius, servil wie ein Deutscher, ab und kniete nahezu im Staube vor den Waffen Roms; er konnte sich nicht zurückhalten, winkte mit Armen und Mantel und rief: »Lang lebe Cajus Tiberius, dreimal Konsul, der Illyricus, Pannonicus, Germanicus, Imperator, Pacificator und Augustus!«

Einige Legionäre lachten schmierig. Und in dichtgeschlossenen Reihen marschierten sie vorbei, während in der Ferne ein Hirte schreiend seine Ziegen vor sich hertrieb und auf die Hügel entfloh.

Wieder galoppierten wir. Die Basaltstraße war zu Ende; wir ritten durch Haine; der Duft von Obstgärten umwehte uns, ringsum war Fülle und Frische.

Ach, wie anders boten sich diese Pfade, diese Höhen dar, als ich sie am Tage zuvor rings um die Heilige Stadt gesehen hatte, ausgedörrt durch einen scheußlichen Wind und weißlich wie Totengebein. – Jetzt war alles grün, von murmelnden Wassern durchzogen und voll Schatten. Selbst das Licht hatte den fahlen Ton, die traurige Farbe verloren, die ich stets wahrgenommen hatte, wenn ich Jerusalem betrachtete; das Frühlingslaub der Äste ragte fröhlich in ein Himmelsblau, das ebenso jung war, zart, voll von Hoffnungen. Und fortwährend schweiften meine Blicke in die Ferne zu jenen Gärten der Schrift, die voll sind von Oliven, Feigenbäumen und Weinstöcken und in denen die roten Lilien des Feldes wild wachsen, herrlicher als der König Salomo!

Frohgemut und trällernd trottete ich an einer blühenden Rosenhecke entlang. Aber Topsius bedeutete mir anzuhalten und zeigte mir auf einer Anhöhe, vor einem dunklen Hintergrund von Zypressen und Zedern, ein Haus, das seinen weißen Portikus dem Osten und dem Licht zuwandte. Es gehöre, sagte er, einem Römer, einem Verwandten des früheren kaiserlichen Legaten von Syrien, Valerius Gratus; und es schien umflossen von holdem Frieden und lateinischer Anmut. Ein üppiger, wohlgeschorener Rasenteppich reichte am Abhang bis zu einem von Lavendel umsäumten Weg; und in der Mitte ergaben Linien aus tiefroten Blumen auf dem Grün die Initialen des Valerius Gratus; ringsum, zwischen Beeten von Rosen und weißen Lilien, die von Myrten eingefaßt waren, schimmerten edle Vasen aus korinthischem Marmor, aus denen Akanthusblätter hervorwuchsen; ein Sklave in einer aschgrauen Kapuze gab einem Taxus mit der Schere die Form einer Urne; daneben stand ein hoher Buchsbaum, der bereits geschickt in die Gestalt einer Lyra gestutzt worden war; zahme Vögel pickten auf dem mit scharlachrotem Sand bedeckten Boden einer Allee von Platanen; von Stamm zu Stamm zogen sich Efeugirlanden, wie man sie als Schmuck an Tempeln findet; das Geäst des Lorbeerbaumes verschleierte mit leichten Schatten die Nacktheit der Statuen. Und unter einer weinumsponnenen Laube, beim Gesang eines trägen Wasserstrahls, der rauschend in ein Bronzebecken mündete, las neben einem Bild des Äskulap ein würdiger heiterer Alter in einer Toga eine lange Papyrusrolle, während ein Mädchen in einem schneeweißen Leinengewand, mit einem Goldpfeil in den Flechten, aus den vielen Blumen in ihrem Schoß einen Kranz wand ... Als unsere Pferde vorbeitrabten, erhob sie die hellen Augen. Topsius rief: »Salve, pulcherrima!« Ich schrie: »Hoch die Anmut!« Die Amseln sangen in den blühenden Granatbäumen.

Wieder hielt mich der beredte Topsius an, wies mir ein anderes Landhaus, das dunkel und ernst zwischen Zypressen stand, und sagte mir leise, es gehöre dem Osanias, einem reichen Sadduzäer aus Jerusalem, aus der Priesterfamilie des Boethos, und Mitglied des Synedriums. Keinerlei heidnischer Zierat entweihte die Mauern. Quadratisch, verschlossen, steif spiegelte das Haus die Strenge des Gesetzes wider. Aber die weitläufigen strohgedeckten Speicher, die Weinberge und Keltern erzählten von einem Reichtum, aus harten Tributen gesammelt; im Hof genügten zehn Sklaven nicht, die Kornsäcke zu bewachen, die Schläuche, die rot gemerkten Schafe, die an diesem Ostertag als Zehnte eingeliefert worden waren. An der Straße lag, Frömmigkeit bekundend, das frisch getünchte Familienmausoleum; es glänzte zwischen den Rosenbüschen in der Sonne.

Schließlich gelangten wir zu den Palmenhainen, zwischen denen Bethphage eingebettet liegt. Und auf einem abkürzenden Richtweg, den Topsius kannte, begannen wir den Ölberg zu erklimmen, bis wir zur »Kelter der Moabiterin« gelangten – einer Karawanenherberge an jener endlosen uralten Reichsstraße, die von Ägypten nach Damaskus führt, der wasserreichen Stadt.

Und wie geblendet sahen wir nun ringsum auf dem Berge, von den nahen Ölgärten bis zum Kidron hin, zwischen den Obstgärten des Tales bis Siloah, mitten zwischen den Grabhügeln der Opferpriester und sogar auf jener Seite, wo sich im Staub die Hebronstraße hinzieht, das lärmvolle Erwachen eines ganzen lagernden Volkes. Schwarze Wüstenzelte, aus Schaffellen genäht und mit einem Steinring umgeben; weiße Segeltuchbaracken der Leute von Judäa, die in der Sonne zwischen dem Grün leuchteten; Laubhütten, in denen sich die Hirten von Askalon bergen; Teppiche, die die Pilger von Naphtali auf Zedernstangen als Dach ausbreiten – ganz Judäa war hier vor Jerusalems Pforten, das heilige Osterfest zu feiern! Neben der Hütte, in der Legionäre Wache hielten, entdeckten wir griechische Kaufleute aus der Dekapolis, phönizische Leineweber aus Tiberias und das heidnische Volk, das quer durch Samaria von Cäsarea und vom Meer heraufgekommen war.

Langsam und vorsichtig ritten wir dahin. Im Schatten der Ölbäume käuten gemächlich die entladenen Kamele; die Stuten von Peräa, mit angepflöckten Beinen, ließen unter den dichten langen Mähnen die Köpfe hängen. Bei den Zelten, deren halb aufgeschlagene Seiten uns manchmal einen Blick auf den Schimmer aufgehängter Waffen gestatteten oder das Email eines großen Gefäßes, mahlten Mädchen mit Armen voll schimmernder Armbänder zwischen zwei Steinen Roggenkorn, andere melkten die Ziegen; überall wurden helle Feuer entzündet, und Weiber zogen mit Kindern an der Hand und Krügen auf den Schultern in langer Reihe singend hinab zum Brunnen von Siloah.

Die Beine unserer Pferde verfingen sich in den straff gespannten Seilen der idumäischen Zelte. Dann hielten wir vor den ausgebreiteten Teppichen, auf denen ein Händler aus Cäsarea im karthagischen Mantel Rollen ägyptischer Leinwand ausgestellt, Seidenstoffe aus Kos aufgebauscht, eingelegte Waffen ins Licht gerückt hatte und, eine Flasche in jeder Hand, die Vollkommenheit der assyrischen Narde und der süßen Öle aus Parthien anpries ... Ringsum drängten sich die Leute heran, ließen, ihre trägen, hochmütigen Augen auf uns ruhen; hie und da brummten sie ein halblautes Schimpfwort oder brachen angesichts der Brille des gelehrten Topsius in ein höhnisches Gelächter aus, wobei zwischen groben schwarzen Barthaaren ihre spitzen Tierzähne sichtbar wurden.

Unter den Bäumen, an die Mauer gelehnt, saßen in Reihen heulende Bettler und wiesen auf die Scherben, mit denen sie ihren Aussatz kratzten. Vor einer Hütte aus Lorbeerzweigen bot ein dicker Alter, rosig wie ein Silen, den frischen Wein von Sichem und die jungen Aprilbohnen aus. Die dunkelhäutigen Wüstenmenschen drängten sich um die Fruchtkörbe. Ein Hirt von Askalon, auf Stelzen, blies inmitten einer Herde weißer Widder das Horn, rief die Frommen, daß sie das reine Osterlamm kauften. Und unter der Menge, in der fortwährend plötzliche Raufereien entstanden und Stöcke geschwungen wurden, patrouillierten zu zwei und zwei römische Soldaten mit einem Ölzweig am Helm, wohlwollend und väterlich.

So kamen wir zu zwei hohen, dichtbelaubten Zedern; sie waren so voll von flatternden weißen Tauben, daß sie wie zwei große Apfelbäume im Frühling aussahen, in deren weißen Blüten der Wind spielt. Auf einmal hielt Topsius an und breitete die Arme aus, ich ebenfalls; und mit stockendem Herzen verharrten wir reglos, geblendet, da wir tief unten Jerusalem leuchten sahen.

Verschwenderisch übergoß die Sonne die Stadt mit Licht. Eine strenge, hohe Mauer, mit neuen Türmen bewehrt, mit Toren, deren steinerne Pfosten mit Gold verziert waren, ragte über das steile Ufer des Kidronflusses empor, den die Hitze des Nisans schon ausgetrocknet hatte, und lief dann, Zion einschließend, längs des Hinnom hin bis zu den Höhen von Gareb. Und jenseits, gegenüber den Zedern, die uns beschatteten, schien auf seinen ewigen Fundamenten der Tempel ganz Judäa zu beherrschen, herrlich in seinem Glanz, mit seinen Mauern aus geschliffenem Granit, bewehrt mit Marmorzinnen, eines Gottes strahlende Burg ...

Den Bauch auf der Mähne des Pferdes, wies mir der weise Topsius den Vorhof, genannt der »Hof der Heiden«, der groß genug ist, um die Menschenmengen Israels aufzunehmen, alle, die aus dem Heidenlande kommen; der glatte Boden schimmerte wie das klare Wasser eines Teiches; und die Säulen aus parischem Marmor, die ringsum Salomos hohe und schattige Säulenhallen bildeten, waren zahlreicher als die Stämme in den dichten Palmenhainen Jerichos. In der Mitte dieses besonnten, luftigen Platzes erhob sich auf Treppen, wie Alabaster leuchtend, mit silberbelegten Toren, mit Arkaden und hohen Türmen, von denen Tauben aufflogen, eine edle Terrasse, nur den Getreuen des Gesetzes zugänglich, Gottes auserwähltem Volk: der stolze »Hof Israels«. Auf ihr wiederum erhob sich mit hellen Freitreppen eine andere weiße Terrasse, der »Hof der Priester«; in dem weithin sichtbaren Lichtschein, der ihn erfüllte, ragte dunkel ein riesiger Altar aus unbehauenen Steinen auf; in jeder Ecke starrte ein Horn aus Bronze empor; an den Seiten stiegen langsam zwei hohe, gerade Rauchsäulen zum Himmel und vermischten sich mit dem Azur wie ein ewiges heiteres Gebet. Und im Hintergrund, hoch über allem, erglänzte wundersam mit seinem goldenen Gitterwerk über der Helle des schneeigen und gelben Marmors das Allerheiligste, Jehovas Wohnung. Als sei es aus reinem Gold und reinem Schnee erbaut, strahlte seine Helligkeit bis zu den Bergen des Hieron ringsherum. Über der Pforte hing der Mystische Schleier, in Babylon gewoben, von der Farbe des Feuers und der Farbe der Meere; um die Mauern rankte sich das Laub einer Rebe aus Smaragd mit Trauben aus anderem Edelgestein; von den Kuppeln strahlten lange Goldlanzen und umleuchteten das Heiligtum mit Strahlen wie eine Sonne; und so erhob es sich schimmernd, triumphierend, erhaben, kostbar zum festlichen Osterhimmel, bot sich dar als der schönste, als der seltenste Dom der Welt!

Aber neben dem Tempel, noch höher als er, ihn beherrschend wie ein strenger, stolzer Gebieter, stand – Topsius wies ihn mir – der Turm des Antonius, schwarz, massiv, uneinnehmbar, die Zitadelle der römischen Garnison. Auf der Plattform zwischen den Zinnen bewegten sich Bewaffnete; auf einer Bastion streckte eine starke Gestalt im roten Mantel der Zenturionen einen Arm aus; und langgezogene Horntöne schienen zu sprechen. Befehle zu geben zu anderen Türmen hin, die in der Ferne bläulich in die klare Luft ragten und die Heilige Stadt in Ketten schlugen. Stärker als Jehova erschien mir Cäsar.

Und Topsius zeigte mir hinter dem Antoniusturm Davids alte Burg. Das war eine Gruppe weißgetünchter ummauerter Häuser; unter dem Blau des Himmels stiegen sie wie eine Herde weißer Ziegen in ein Tal hinab, das noch im Schatten lag. Dort tat sich zwischen Säulenhallen ein monumentaler Platz auf; dann erklomm die Stadt, in winklige Gassen gespalten, auf der anderen Seite den Hügel von Akra, und hier erblickte ich viele Paläste und runde Brunnen, die in der Sonne gleich Stahlschilden schimmerten. Und noch weiter entfernt, jenseits der alten, zerfallenen Mauern, sah ich die neue Vorstadt Bezetha, die noch im Bau begriffen war; der Zirkus des Herodes rundete dort seine Arkaden, und auf der letzten Anhöhe erstreckten sich die Gärten des Antipas bis hin zum Grabmal der Helena – besonnt, frisch, bewässert von den süßen Fluten des Enrogel.

»Oh, Topsius, was für eine Stadt!« sagte ich leise in meinem Staunen.

»Rabbi Elieser sagt, nie habe einer eine schöne Stadt gesehen, der Jerusalem nicht sah!«

Neben uns eilte frohes Volk dahin, lief bis zu der grünen Straße, die von Bethanien heraufführt; und ein Alter, der einen mit Palmholz beladenen Esel eilig am Halfter hinter sich herzog, schrie uns zu, die Karawane von Galiläa sei in Sicht und komme eben an. So trabten wir neugierig bis zu einem Erdhügel neben einer Kaktushecke; dort drängten sich schon die Weiber mit ihren Kindern auf dem Rücken, winkten mit hellen Schleiern, riefen Worte des Segens und des Willkommens; und nun erblickten wir in einer trägen Staubwolke, die von der Sonne vergoldet wurde, den dichten Zug der Pilger, die stets als die letzten in Jerusalem eintreffen, da sie von weit her kommen, vom oberen Galiläa, von Gescala und von den Bergen. Der Lärm von Gesängen füllte die Feststraße; rings um eine grüne Standarte wurden Palmzweige geschwungen und blühende Mandelzweige, und die schweren Lasten auf den Rücken der Tragkamele schwankten rhythmisch zwischen den weißen Turbanen.

Sechs Reiter von der babylonischen Garde des Antipas Herodes, des Tetrarchen von Galiläa, eskortierten seit Tiberias die Karawane; sie trugen Mitren aus Filz, ihre langen Bärte waren in Flechten geteilt, die Beine mit gelben Lederriemen umwickelt; sie sprengten voran, jeder in einer Hand eine Strickpeitsche schwingend; in der anderen hielten sie funkelnde Krummsäbel, die sie blitzend durch die Luft sausen ließen. Hinter ihnen kam eine Schar von Leviten; sie psalmodierten, weit ausschreitend, auf blumenumkränzte Stäbe gestützt, mit offenen Gesetzesrollen auf der Brust, im strengen Chor das Lob Zions. Und ringsum bliesen kräftige Burschen mit roten, aufgeblähten Gesichtern dröhnend auf gekrümmten, himmelwärts gerichteten bronzenen Trompeten. 

Aber nun wurden unter den Leuten, die am Straßenrand harrten, Zurufe laut. Da war ein alter Mann, ohne Turban, mit langen offenen Haaren, der wie rasend sprang und tanzte; seine behaarten Hände, die er wild herumschwenkte, klapperten mit Kastagnetten; nun warf er ein Bein empor, nun das andere; und sein bärtiges Davidsgesicht loderte in begeistertem Feuer. Hinter ihm hüpften junge Mädchen im Gleichtakt auf den Spitzen ihrer leichten Sandalen und zupften melancholisch kleine Harfen; andere schlugen Purzelbäume und rührten Tamburine, und ihre silbernen Knöchelringe glänzten im Staub, den ihre Füße aufgewirbelt hatten, unter dem Rad der wirbelnden Tuniken ... Leidenschaftlich stimmte die Menge nun den alten Gesang der Wallfahrten und die Psalmen der Pilgerschaft an: »Meine Schritte gehen alle dir entgegen, o Jerusalem! Du bist vollkommen! Wer dich liebet, der kennet die Fülle!«

Und auch ich brüllte mitgerissen: »Du bist des Herrn Palast, o Jerusalem, und meines Herzens Ruhestatt!«

Langsam und lärmend zog die Karawane vorbei. Die Frauen der Leviten, verschleiert und vermummt auf ihren Eseln, glichen großen, weichen Säcken; die Ärmeren gingen zu Fuß, trugen in den aufgenommenen Mantelfalten Früchte oder Haferkörner. Vorsorgliche hatten bereits ihr Opfertier bei sich, zogen einen weißen Widder hinter sich her, den sie am Gürtel angebunden hatten; die Stärkeren stützten die Kranken, hielten sie unter den Armen fest – ihre verzerrten Augen in den abgezehrten Gesichtern suchten gierig die Mauern der Heiligen Stadt, wo alles Leid geheilt wird.

Zwischen den Pilgern und der frohen Menge, die sie empfing, flogen laute, inbrünstige Segensgrüße hin und her; einige fragten nach den Nachbarn, nach den Saaten oder nach den Großvätern, die im Dorf, im Schatten ihrer Weinberge geblieben waren. Ein alter Mann neben mir, bärtig wie Abraham, der hören mußte, daß man ihm den Mühlstein seiner Mühle gestohlen hatte, warf sich auf die Erde, raufte sein Haar und zerriß seine Tunika. Doch schon zogen als letzte im Zuge die Maultiere vorbei, mit klingenden Schellen, beladen mit Holz und Ölschläuchen: und hinter ihnen tauchte eine Schar von Fanatikern auf, die sich in der Umgebung, in Bethphage und Rephraim, der Karawane angeschlossen hatten; sie warfen mit schon geleerten hölzernen Weinflaschen um sich, zückten Messer, forderten den Tod der Samariter und drohten den Heiden ...

Dem Dr. Topsius nach trabte ich nun über den Berg zu den beiden Zedern, auf denen ein weißer Taubenschwarm ausruhte, und in diesem Augenblick hatten auch die Pilger, von der Straße emporsteigend, Jerusalem entdeckt, das da unten so herrlich und weiß im Licht schimmerte ... Was jetzt folgte, war heiliger, lärmender, entflammter Wahnsinn. Lang ausgestreckt schlugen die Menschen mit den Gesichtern auf die harte Erde; ein Schwall von Gebeten stieg zum reinen Himmel auf, drang durch den Lärm der Massen; die Weiber hoben ihre Kinder auf den Armen empor, boten sie in Verzückung dem Herrn dar. Einige blieben reglos, wie erstarrt vor dem Glanze Zions, und brennende Tränen des Glaubens, der frommen Liebe rollten über ungepflegte wilde Bärte. Die Alten zeigten mit den Fingern auf die Terrassen des Tempels, auf die alten Straßen, die heiligen Stätten der Geschichte Israels: »Dort ist das Tor Ephraims, dort war der Turm der Schmelzöfen, jene weißen Steine drüben sind Rachels Grabmal ...« Und die dichte Menge der Zuhörer ringsum klatschte in die Hände, rief: »Gesegnet seist du, Zion!« Andere rannten plötzlich taumelnd mit gelöstem Gürtel gegen die Zeltpflöcke, traten auf die Körbe mit Früchten, wollten römische Münzen einwechseln, ein Osterlamm kaufen. Manchmal stieg zwischen den Bäumen ein heller, feiner, klarer Gesang empor, blieb zitternd in der Luft, und einen Augenblick lang schienen Erde und Himmel in heiterem Ernst zu lauschen. Zion schimmerte, vom Tempel stiegen langsam die beiden Rauchsäulen auf, ein ewiges Gebet ... Dann erstarb das Lied; wieder brachen die Segensrufe lärmend los; die ganze Seele des Judenlandes versenkte sich in den Glanz des Heiligtums; wie rasend erhoben alle die mageren Arme, Jehova zu umfassen.

Auf einmal ergriff Topsius die Zügel meines Pferdes; und fast unmittelbar neben mir kam ein Mensch in einem safranfarbenen Gewande totenbleich aus einem Ölhain hervor, sprang auf einen Felsblock und schrie verzweifelt: »Männer von Galiläa, herbei, und ihr, Männer von Naphtali!«

Die Pilger eilten herzu, erhoben die Stäbe; und aus den Zelten kamen die Frauen, ganz blaß, ihre Kinder auf dem Arm. Der Mensch ließ sein Schwert durch die Luft zucken, er selbst zitterte ebenfalls, und nochmals schrie er in Verzweiflung: »Männer von Galiläa, Rabbi Jeschua ist gefangen! Rabbi Jeschua wurde in Hannans Haus gebracht, Männer von Naphtali!«

»Dom Raposo«, sagte da Topsius mit funkelnden Augen, »des Menschen Sohn ist gefangen, und schon erschien er vor dem Sanhedrin ... Schnell, schnell, mein Freund, nach Jerusalem, zum Hause Gamaliels! ...« 

Und zur Stunde, da im Tempel der Weihrauch dargebracht wurde, als die Sonne schon hoch über dem Hebron stand, ritten Topsius und ich im Schritt durch das Fischmarkttor in eine Straße der Altstadt Jerusalems ein. Sie war steil, staubig, mit niederen ärmlichen Ziegelhäusern; über den mit Riemen verschlossenen Türen, über den engen Fenstern, die kaum mehr als vergitterte Ritzen waren, hingen grünes Reisig und geflochtene Palmenzweige als Osterschmuck. Auf den von Balustraden umgebenen Terrassen klopften eifrige Frauen die Teppiche oder siebten das Korn; andere hängten schwankende Tonlampen an Girlanden: das war die vorgeschriebene Beleuchtung.

Neben uns schritt müde ein ägyptischer Harfenspieler dahin; er trug eine scharlachrote Feder in der gekräuselten Perücke; ein weißes Tuch umhüllte seine schlanken Hüften, seine Arme waren schwer von Armbändern, an der Seite trug er seine Harfe, die wie eine Sichel gekrümmt war und mit Lotusornamenten geschmückt war. Topsius fragte ihn, ob er von Alexandria käme und ob man noch in den Kneipen des Eunotos die Lieder vom Kampfe bei Aktion sänge? Da zeigte der Mann mit einem traurigen Lächeln die großen Zähne, stellte die Harfe hin, wollte die Saiten rühren ... Wir spornten die Stuten und erschreckten zwei Weiber in gelben Schleiern mit Taubenkäfigen unter dem Mantel, die sicherlich zum Tempel eilten, leichtfüßig, anmutig, mit klingenden Glöckchen an den Sandalen.

Hier und dort brannte anheimelnd ein Feuer mitten auf der Straße; darüber ein Dreifuß und eine Pfanne, aus der scharfer Knoblauchgeruch aufstieg. Kinder mit riesenhaft aufgetriebenen Bäuchen, die sich nackt im Staube wälzten und gierig an rohen Kürbisschalen nagten, starrten uns ganz überwältigt mit großen, entzündeten, von Fliegen bedeckten Augen an. Vor einer Schmiedewerkstatt wartete eine Schar zottiger Hirten aus Moab, während drinnen, in einem Lichtkreis sprühender Funken, die Schmiede ihnen neue Eisen für ihre Lanzen zurechthämmerten. Ein Neger, der einen Kamm in der Form einer Strahlensonne im Kraushaar trug, bot mit trübseligen Rufen obszön geformte Mehlkuchen feil.

Schweigend ritten wir über einen hellen, gepflasterten Platz, auf dem noch gebaut wurde. Im Hintergrund breitete ein funkelnagelneues Badehaus, eine römische Therme, üppig und spielerisch die lange Säulenreihe seines granitenen Portikus aus; im inneren Hofraum stützten die Äste schattiger Platanen Sonnendächer aus schneeweißem Leinen; zwischen den Stämmen rannten schweißglänzend nackte Sklaven umher, schleppten Gefäße voll duftender Essenzen und Berge von Blumen; aus den vergitterten Luken zwischen den Steinfliesen drang lauer Badedampf, der nach Rosen duftete. Und unter einer Säule der Vorhalle, dort, wo eine Onyxtafel den Eingang für Frauen anzeigte, stand reglos ein wunderbares Geschöpf und bot sich wie ein Idol den Wünschen dar; über einem runden Antlitz von der Weiße des Vollmonds, mit üppigen blutroten Lippen, saß die gelbe Mitra der babylonischen Prostituierten; von den starken Schultern fiel über die schwellenden, straffen, hohen Brüste eine schwarze brokatene Dalmatika in steifen Falten herab, strahlend bestickt mit goldenem Astwerk. In der Hand hielt sie eine Kaktusblüte; ihre schweren Augenlider mit den dichten Wimpern öffneten und schlossen sich rhythmisch, je nach der wogenden Bewegung eines Fächers, den eine zu ihren Füßen hingekauerte schwarze Sklavin singend schwang. Sooft sich ihre Augen schlossen, schien alles ringsum dunkel zu werden; und hob sich der schwarze Vorhang ihrer Wimpern, dann brach aus der weiten Pupille ein Schein, ein Strahl wie von der mittäglichen Wüstensonne, die sengt und irgendwie traurig macht. Und so bot sie sich an, die Prächtige, mit ihren großen marmornen Gliedern, ihrer gelben Mitra, an die Riten der Astarte und des Adonis gemahnend, unkeusch und priesterlich ...

Ich berührte Topsius' Arm und flüsterte, ganz bleich: »Caramba! Ich gehe baden!«

Trocken, steif in seiner weißen Kapuze, gab er mir die scharfe Antwort: »Uns erwartet Gamaliel, Simeons Sohn. Auch sagt die Weisheit der Rabbinen, daß das Weib der Weg zur Sünde ist!«

Und jählings bog er in ein ganz überwölbtes dunkles Gäßchen ein; das Klappern der Pferdehufe auf dem Pflaster und das Geheul von Hunden löste Flüche von Bettlern aus, die im Dunkel in Massen nebeneinanderhockten. Dann passierten wir durch eine Bresche die alte Mauer des Ezechias, kamen an einer alten, trockenen Zisterne vorbei, in der Eidechsen schlummerten; trabten durch den losen Staub einer langen Gasse zwischen weißgetünchten, leuchtenden Mauern und mit Teer beschmierten Pforten dahin, bis wir oben vor einem vornehmeren, gewölbten Tore hielten, das zum Schutz gegen die Skorpione mit einem niederen Messinggitter versehen war. Hier war Gamaliels Haus.

Inmitten eines großen, mit Quadern gepflasterten Hofes, auf den die heiße Sonne herunterbrannte, beschattete ein Zitronenbaum das klare Wasser eines Beckens. Ringsum lief auf Pfeilern aus grünem Marmor eine stille, kühle Veranda; hie und da hing von ihr ein assyrischer Teppich mit gewirkten Blumen herab. Ein reines Blau erglänzte in der Höhe; und in der Ecke in einem Schuppen war ein Neger wie ein Stück Vieh mit Stricken an einen Holzbalken gefesselt, mit Hufeisen an den Füßen, von Narben zerfurcht; langsam ließ er den großen Mühlstein der Hausmühle sich drehen und ächzen.

Im Dunkel einer Tür erschien ein dickbäuchiger, bartloser Mensch, fast so gelb wie die lose Tunika, die ihn ganz einhüllte; er hielt in der Hand einen elfenbeinernen Stab und konnte kaum die schlaffen Augenlider heben.

»Dein Herr?« rief Topsius ihm im Absitzen zu.

»Tritt ein!« sagte der Mensch mit einer flüchtigen und feinen Stimme, die wie das Zischen einer Natter klang.

Über eine prunkvolle Treppe aus schwarzem Granit gelangten wir zu einer Vorhalle; hier standen zwei Kandelaber, schlank aufragend wie Bäume, deren entblätterten Stamm sie in Bronze nachbildeten, und zwischen ihnen stand Gamaliel, der Sohn des Simeon. Er war sehr groß und sehr hager; ein wallender, schimmernder, parfümierter Bart bedeckte seine Brust, von der an einer scharlachroten Schnur ein glänzendes Korallenpetschaft herabhing. Sein weißer Turban, von Perlenschnüren umwunden, ließ auf der Stirn einen Pergamentstreifen sehen, der mit heiligen Texten bedeckt war; seine tiefliegenden Augen hatten einen kalten und harten Glanz. Bis zu den Sandalen herab fiel seine lange, blaue Tunika, gesäumt mit großen Fransen, die am Boden schleiften; und in die Ärmel eingenäht, um die Handgelenke gerollt trug er weitere Pergamentstreifen, auf denen religiöse Schriftstellen schwarz schimmerten.

Topsius grüßte ihn auf ägyptische Art, indem er langsam die Hand bis zu den Stulpen seiner Stiefel sinken ließ.

Gamaliel breitete die Arme aus und sagte leise, gleichsam psalmodierend: »Tretet ein, seid willkommen, esset, seid vergnügt ...« 

Wir schritten hinter Gamaliel her über einen Mosaikboden, der unter seinen Tritten hallte, und gelangten in einen Saal, in dem sich drei Männer befanden. Der eine, der vom Fenster wegtrat, um uns zu empfangen, war sehr schön, mit langem, kastanienbraunem Haar, das in lieblichen Ringeln um einen starken, weichen, marmorweißen Hals hing; in dem schwarzen Gürtel, der seine Tunika zusammenhielt, funkelte der mit Edelsteinen besetzte goldene Griff eines kurzen Schwertes. Der zweite, kahl, fett, mit einem aufgedunsenen Gesicht ohne Augenbrauen und so bleich, daß es wie mit Mehl gepudert aussah, blieb mit gekreuzten Beinen, in seinen weinfarbenen Mantel gewickelt, auf einem lederbespannten Diwan sitzen; er hatte ein Purpurkissen unter jedem Arm; und er grüßte uns mit einer zerstreuten und verächtlichen Geste – sie war wie ein Almosen, das man einem Fremdling hinwirft. Aber Topsius warf sich fast vor ihm nieder und küßte seine runden gelben Lederschuhe, die mit Goldbändern verschnürt waren – denn dieser Mann war der hochwürdige Osanias aus der Hohenpriesterfamilie des Beothos, und gar aus dem königlichen Blute des Aristobulos! Den dritten begrüßten wir nicht, und auch er sah uns nicht; er kauerte in einem Winkel, hatte sein Gesicht in der Kapuze einer Tunika aus schneeweißem Leinen verborgen und sah aus, als sei er im Gebet versunken; und nur von Zeit zu Zeit bewegte er sich, um langsam seine Hände an einem ebenfalls schneeweißen Tuch abzuwischen, das ihm an einer Schnur von einem groben, geknoteten Gürtel herabhing, wie ihn die Mönche tragen.

Unterdessen hatte ich, während ich die Handschuhe ablegte, die Decke des Saales betrachtet; sie war ganz aus Zedernholz, mit scharlachrot bemalten Schnitzereien. Das glatte, leuchtende Hellblau der Wände war wie die Fortsetzung des heißen und reinen morgenländischen Himmels, der durch das Fenster leuchtete; nur eine einsame Geißblattranke, die im vollen Licht von der Mauer herabfiel, hob sich vom Blau ab. Auf einem mit Perlmutter eingelegten Dreifuß rauchte in einem bronzenen Weihrauchkessel aromatisches Harz.

Gamaliel war unterdessen näher gekommen; und nachdem er mit strengem Blick meine Reitstiefel beschaut hatte, sagte er sehr langsam. »Die Reise vom Jordan her ist lang; ihr müßt hungrig sein ...«

Höflich stotterte ich eine Verneinung ... Und er, feierlich, als rezitiere er eine Stelle aus der Schrift: »Die Mittagsstunde ist dem Herrn am wohlgefälligsten. Josef sprach zu Benjamin: ›Du wirst zu Mittag mit mir speisen.‹ Doch auch die Fröhlichkeit des Gastes ist wohlgefällig dem Allerhöchsten, dem Allerstärksten ... Ihr seid geschwächt, gehet hin und esset, auf daß eure Seele mich segne!«

Er klatschte in die Hände; es trat ein Diener mit einem metallenen Diadem in den Haaren ein und brachte eine Kanne mit nach Rosen duftendem lauem Wasser, in dem ich mir die Hände reinigte; ein anderer Diener bot auf zarten Weinblättern Honigkugeln an; wieder ein anderer goß den starken, dunkeln Wein von Emmaus in schimmernde Tonbecher. Und damit der Gast nicht allein äße, zerteilte Gamaliel das Viertel eines Granatapfels, und mit geschlossenen Lidern hob er eine Schale an die Lippen, in der zwischen Orangenblüten Eisstückchen schwammen.

»Jetzt«, sagte ich und leckte mir die Finger ab, »habe ich ein Fundament zum Mittagessen gelegt.«

»Möge deine Seele fröhlich sein!«

Ich zündete mir eine Zigarette an und beugte mich zum Fenster hinaus. Gamaliels Haus stand auf einer Anhöhe, offenbar hinter dem Tempel, auf dem Hügel Ophel. Hier war die Luft so weich und lind, daß schon ihre Liebkosung die Seele mit Frieden erfüllte. Dort unten lief die neue Mauer, die Herodes der Große erbaut hatte; und dahinter blühten Blumen- und Obstgärten bis hin zum Tal der Quelle und bis zu dem Hügel, auf dessen Höhe still und frisch das weiße Dorf Siloah schimmerte. Durch eine Senkung zwischen dem Berg des Ärgernisses und dem Hügel der Grabmale sah ich das Tote Meer wie eine Silberplatte schimmern; die Berge von Moab wellten sich dahinter, lieblich, von einem Blau, das kaum dunkler war als das des Himmels; und ein weißer Umriß, der in dem flimmernden Licht zu zittern schien, mußte die Feste Makeros auf ihrem Felsen sein, an der Grenze Idumäas. Auf der Rasenterrasse vor einem Haus am Fuß der Mauer, im Schatten eines hohen, von Glöckchen umsäumten Sonnenschirms, blickte eine reglose Gestalt so wie ich nach diesen Fernen Arabiens hin; daneben lockte ein zierliches Mädchen mit erhobenen Armen einen Schwärm von Tauben, die sie umflatterten. Die offene Tunika ließ ihren schwellenden kleinen Busen sehen; und sie war so hübsch, so brünett und sonnenumglänzt, daß ich ihr durch die Stille der Luft einen Handkuß zuwarf ... Doch ich kam wieder zu mir, als ich Gamaliel sagen hörte, was auch der Mann im safrangelben Mantel auf dem Ölberg gesagt hatte: »Ja, in dieser Nacht ist in Bethanien Rabbi Jeschua verhaftet worden.«

Dann fuhr er langsam mit halbgeschlossenen Augen fort, indem er mit den Fingern in den langen Strähnen seines Bartes spielte: »Aber Pontius hat ein Bedenken ... Er will keinen Menschen aus Galiläa aburteilen, der ein Untertan des Antipas Herodes ist ... Und da der Tetrarch zum Osterfest nach Jerusalem gekommen ist, hat Pontius den Rabbi in sein Quartier nach Bezetha geschickt ...«

Die gelehrte Brille des Topsius funkelte vor Staunen. »Sonderbare Kunde!« rief er und breitete die mageren Arme. »Pontius gewissenhaft, Pontius pedantisch! Und seit wann respektiert Pontius die Jurisdiktion des Tetrarchen? Wie viele arme Galiläer hat er ohne Erlaubnis des Tetrarchen töten lassen, als bei der Wasserleitung der Aufstand losbrach, als römische Schwerter in den Höfen des Tempels das Blut der Männer von Naphtali mit dem Blut der Opferstiere vermischten!«

Gamaliel sagte leise und düster: »Der Römer ist grausam, aber ein Sklave der Gesetzlichkeit.« 

Nun sagte Osanias, der Sohn des Beothos, mit einem schwachen Lächeln seines zahnlosen Mundes, indem er die von Ringen glänzenden Hände auf dem Purpur der Kissen bewegte: »Oder es mag auch sein, daß die Frau des Pontius den Rabbi protegiert.«

Gamaliel verfluchte halblaut die Schamlosigkeit der Römerin, und da Dr. Topsius den hochwürdigen Osanias durch seine Brille fragend anblickte, verwunderte sich der, daß der Doktor Dinge nicht wüßte, über die im Tempel so viel gesprochen würde, von denen selbst schon die Hirten redeten, die von Idumäa kommen, um das Osterlamm zu verkaufen ... Sooft der Rabbi in der Säulenhalle Salomos neben dem Susator gepredigt hatte, war Claudia schwarz verschleiert auf der Plattform des Antoniusturmes erschienen, um ihn zu sehen ... Menahem, der im Monat Tebet auf der Treppe der Heiden Wache gehabt, hatte die Frau des Pontius mit dem Schleier dem Rabbi zuwinken sehen. Und vielleicht hatte Claudia, übersättigt von Capri und von allen Wagenlenkern des Zirkus, von allen jenen Mimen von Suburra und von den Liebesspielen von Atalante, die den Sänger Accius um seine Stimme gebracht hatten, hier in Syrien auch probieren wollen, wie die Küsse eines galiläischen Propheten schmeckten ...

Unvermittelt hob der Mann im weißen Linnengewand das Antlitz und schüttelte die Kapuze von den zerrauften Haaren; seine großen blauen Augen blitzten durch den ganzen Saal und verloschen dann unter den demütig gesenkten Wimpern ... Dann sagte er langsam und ernst: »Osanias, der Rabbi ist keusch!«

Der Alte lachte polternd. »Keusch, der Rabbi! Und wie war das mit diesem Galiläerweib aus Magdala, das in der Vorstadt Bezetha wohnte und am Purimfest sich vor den Toren des Herodestheaters unter die griechischen Dirnen mischte? ... Und Johanna, das Weib des Khosna, eines der Köche des Antipas? Und die andere, die Ephraimitin, Susanna, die eines Abends auf einen Wink des Rabbi, auf eine Andeutung seiner Begierde, ihren Webstuhl und ihre Kinder verließ und mit den Spargroschen des Hauses im Mantelzipfel ihm nachlief bis Cäsarea?«

Der schöne Mann mit dem edelsteinbesetzten Schwert rief: »Aber Osanias, o Sohn des Beothos, wie du so haargenau die Ausschreitungen eines galiläischen Rabbi kennst, der doch ein Sohn des zertretenen Grases ist und noch elender als das! Wenn es Aelius Lamma wäre, unser kaiserlicher Legat ... daß ihn der Herr mit allem Übel schlage!«

Die Äuglein des Osanias, winzig wie zwei schwarze Glasperlen, funkelten vor Geist und Bosheit.

»O Manasse! Das geschieht, damit ihr, ihr Patrioten, ihr echten Erben des Gauloniters Juda, uns Sadduzäer nicht immer beschuldigt, wir wüßten nur, was sich in der Halle der Priester zuträgt und auf dem Dachgarten Hannans ...«

Ein rauher Husten zwang ihn, seine Rede zu unterbrechen, erstickte ihn fast unter dem Zipfel des Mantels, in den er sich rasch eingewickelt hatte. Dann fuhr er, viel leiser, mit violetten Flecken im mehligen Gesicht, fort: »Übrigens haben wir das tatsächlich im Hause des Hannan von Menahem gehört, als wir am Fuße des Weinbergs spazierengingen ... Und er hat uns sogar erzählt, dieser Rabbi aus Galiläa sei in seiner Schamlosigkeit dahin gelangt, daß er heidnische Weibsbilder anrührte und andere, die unreiner sind als die Schweine. Ein Levite hat ihn an der Sichemer Straße gesehen, wie er ganz erhitzt vom Rande eines Brunnens aufsprang, und zwar mit einer samaritischen Frau!«

Der Mann im weißen Linnen erhob sich mit einem Satz, kerzengerade und bebend stand er da; und in dem Schrei, der ihm entschlüpfte, war das Entsetzen eines, der die Schändung eines Altars schauen muß.

Aber mit trockener Autorität heftete Gamaliel seine harten Augen fest auf ihn: »Oh, Gad, mit dreißig Jahren ist der Rabbi nicht verheiratet! Welches ist seine Arbeit? Wo ist das Feld, das er bestellt? Hat einer je seinen Weinberg gesehen? Er strolcht auf den Landstraßen herum und lebt von dem, was ihm diese unzüchtigen Frauen schenken! Tun denn jene bartlosen Burschen von Sybaris und Lesbos anderes, die den ganzen Tag auf der Gerichtsstraße spazierengehen und die ihr Essener so sehr verabscheut, daß ihr, hat einer von ihnen euch gestreift, zu einer Zisterne lauft, um eure Kleider zu waschen? ... Du hast Osanias, den Sohn des Beothos, gehört ... Nur Jehova ist groß! Und wahrlich, ich sage dir, wenn der Rabbi Jeschua, das Gesetz verachtend, der Ehebrecherin Verzeihung gewährt und damit die Einfältigen so rührt, dann tut er das aus moralischer Minderwertigkeit und nicht aus Erbarmen!«

Mit glühendem Gesicht und hoch erhobenen Armen schrie Gad: »Aber der Rabbi tut Wunder!«

Und nun war es der berühmte Manasse, der mit heiterem Hochmut dem Essener zur Antwort gab: »Nur Ruhe, Gad, auch andere haben Wunder getan! Simon der Samariter tat Wunder. Wunder tat Apollonius, tat auch Gabienus ... Und was sind die Wunder deines Galiläers gegen die der Töchter des Hohenpriesters Anius und des weisen Rabbi Chekina?«

Auch Osanias verhöhnte die Einfalt Gads: »Was lernt ihr Essener eigentlich in eurer Oase von Engeddi? Wunder! Selbst die Heiden tun Wunder! Geh nur nach Alexandria, beim Eunotoshafen rechts, wo die Papyrusfabriken sind, dort siehst du Magier, die dir für eine Drachme Wunder tun, das heißt für den Preis eines Arbeitstages. Wenn das Wunder ein Beweis für Göttlichkeit ist, dann ist der Fisch Oannes ein Gott, weil er Flossen aus Perlmutter hat und in Vollmondnächten am Ufer des Euphrat predigt!«

Gad lächelte voller Stolz und Milde. Seine Entrüstung hatte sich gelegt, denn seine Verachtung war grenzenlos. Langsam tat er einen Schritt, dann noch einen, und betrachtete hoch aufgerichtet diese eingebildeten, verhärteten, vor Ironie geschwollenen Menschen.

»Ihr redet, redet daher wie Fliegen, die summen! Ihr redet, und ihr habt ihn nicht gehört. In Galiläa, dem fruchtbaren, herrlich grünen Land, war es, wenn er redete, als sprudele ein Milchquell aus einem Boden des Hungers und der Dürre; selbst das Licht schien heller zu strahlen! Die Wellen im See von Tiberias wurden still, um ihn zu hören; und in den Augen der Kinder, die ihn umschwärmten, stieg der Ernst eines schon gereiften Glaubens auf ... Er sprach, und wie die Tauben die Flügel entfalten und aus dem Tor eines Heiligtums hinausflattern, so sahen wir seinen Lippen entströmen, sahen über die Völker der ganzen Erde schweben Edles und Heiliges aller Art: Barmherzigkeit, Bruderliebe, Gerechtigkeit, Mitleid und die neuen, schönen, die göttlich schönen Arten der Liebe!«

Sein Gesicht erstrahlte, zum Himmel gewandt, als folge es dem Flug dieser göttlichen Botschaften ... Aber schon schalt ihn der Schriftgelehrte Gamaliel mit strenger Würde: »Was ist denn originell und individuell an all diesen Ideen? Glaubst du, daß der Rabbi sie aus der Fülle seines Herzens geschöpft hat? Unsere Lehre ist doch voll davon! ... Willst du von Liebe reden hören, von Barmherzigkeit, von Gleichheit? Lies das Buch des Jesus, Sohnes des Sidrah ... All das hat Hillel gepredigt, all das hat Schammai gesagt! Genau so richtige Dinge finden sich in den heidnischen Büchern, die, mit den unseren verglichen, wie Kot sind neben dem reinen Wasser von Siloah! ... Ihr selbst, ihr Essener, habt bessere Vorschriften! ... Die Rabbinen von Babylon, von Alexandria haben immer das reine Gesetz der Gerechtigkeit und Gleichheit gelehrt! Und gelehrt hat es dein Freund Jochanan, den sie den Täufer nennen, er, der so elend in einem Sklavenkerker von Makeros zugrunde gegangen ist ...«

»Jochanan!« rief Gad aus. »Jochanan!« Und er fuhr zusammen, als hätte man ihn roh aus einem süßen Traum geweckt.

Seine glänzenden Augen waren feucht geworden. Mit ausgebreiteten Armen sich zu Boden neigend, wiederholte er dreimal den Namen Jochanan, als riefe er einen Toten. Zwei Tränen rollten ihm in den Bart, und er flüsterte sehr leise, mit einer Zuversicht, die ihn mit Schrecken und Glauben erfüllte: »Ich war's, der nach Makeros hinaufging, um das Haupt des Täufers zu holen. Und als ich mit dem Haupt in meinem Mantel den Weg hinabstieg, schrie und brüllte mir jene Herodias, auf der Mauer hingestreckt wie das wollüstige Weibchen des Tigers, noch Schmähungen nach! ... Drei Tage und drei Nächte wanderte ich auf Galiläas Straßen, trug ich an den Haaren das Haupt des Gerechten ... Manchmal stieg hinter einem Felsen ein schwarzer Engel auf, breitete die Schwingen und begleitete mich ...«

Wieder senkte er das Haupt, seine harten Knie erklangen auf dem Steinboden, und lang hingestreckt lag er in angstvollem Gebet, mit zur Seite gebreiteten Armen; sein Körper bildete ein Kreuz.

Jetzt schritt Gamaliel auf den weisen Topsius zu; und aufrechter als eine Säule des Tempels, die Ellenbogen am Gürtel, die mageren Hände zur Seite gespreizt, sagte er: »Wir haben ein Gesetz, und unser Gesetz ist klar! Es ist das Wort des Herrn, und der Herr hat gesprochen: ›Ich bin Jehova, der Ewige, der Erste und Letzte, er, der anderen nicht seinen Namen gibt noch seinen Ruhm ... vor mir gab es keinen Gott, noch wird es einen Gott nach mir geben ...‹ Dies ist die Stimme des Herrn. Und ferner sprach der Herr: ›Wenn ein Prophet oder Träumer unter euch wird aufstehen und gibt dir ein Zeichen oder Wunder ... und er spricht: Laß uns andern Göttern folgen, die ihr nicht kennet, und ihnen dienen, so sollst du nicht gehorchen den Worten solches Propheten oder Träumers. Der Prophet aber oder Träumer soll sterben!‹ Dies ist das Gesetz, dies ist die Stimme des Herrn. Nun hat der Rabbi von Nazareth sich in Galiläa für einen Gott erklärt, in den Synagogen, in den Straßen von Jerusalem, in den heiligen Vorhöfen des Tempels ... Der Rabbi muß sterben!«

Aber der berühmte Manasse, dessen melancholische Augen trübe geworden waren wie der Himmel vor einem Gewitter, stellte sich zwischen den Schriftgelehrten und den Historiker der Herodiaden. Und edelmütig wies er den grausamen Buchstaben des Gesetzes zurück.

»Nein, nein! Was tut's, wenn eine Grablampe sagt, sie sei die Sonne? Was tut's, wenn ein Mensch die Arme ausstreckt, und sagt, er sei ein Gott? Unsere Gesetze sind milde; wegen etwas so Geringfügigem geht man nicht und holt den Henker aus seiner Höhle zu Gareb.«

Ich gutmütiger Kerl wollte den Manasse loben. Aber schon brüllte er heftig und wild: »Dennoch muß dieser Rabbi aus Galiläa unweigerlich sterben, denn er ist ein schlechter Bürger und ein schlechter Jude! Hörten wir nicht, wie er uns anriet, wir sollten dem Cäsar den Tribut zahlen? Der Rabbi reicht Rom seine Hand, der Römer ist nicht sein Feind. Seit drei Jahren predigt er, und keiner hörte ihn die heilige Notwendigkeit verkünden, den Fremdling auszutreiben. Wir erhoffen einen Messias, der ein Schwert mitbringen und Israel befreien wird, und er, der frevelnde Schwätzer, erklärt, daß er das Brot der Wahrheit bringt! Wenn es einen römischen Prätor in Jerusalem gibt, wenn an den Toren unseres Gottes römische Lanzen die Wache halten, wem will dieser Träumer etwas vom himmlischen Brot und vom Wein der Wahrheit erzählen? Die einzige Wahrheit, die uns nützt, ist: es darf in Jerusalem keine Römer geben!«

Osanias blickte unruhig auf das lichterfüllte Fenster, aus dem die Drohreden des Manasse sich frisch und frei hinausschwangen. Gamaliel lächelte kühl; und der glühende Jünger Judas von Gamala rief, von seiner Leidenschaft hingerissen: »Ach! Wahrlich, ich sage euch, er will die Seelen in Hoffnungen auf das Himmelreich verstricken und sie die starke Pflicht gegen das irdische Reich vergessen lassen, gegen dieses Land Israel, das in Ketten liegt und weint und sich nicht trösten läßt! Der Rabbi ist ein Vaterlandsverräter! Der Rabbi muß sterben!«

Zitternd hatte er ans Schwert gegriffen; sein Auge hatte sich geweitet, es sprühte darin der Aufruhr, als verlange es gierig nach den Kämpfen und dem Ruhm der jüdischen Märtyrer.

Da richtete sich Osanias auf, gestützt auf einen Stock, der in einem goldenen Knauf endete. Ein sorgenvoller Gedanke schien jetzt seine greisenhafte Gelassenheit zu überschatten. Und er begann sanft und traurig zu sprechen, als deute er zwischen dem Enthusiasmus und der Schriftgelehrtheit das unausweichliche Gebot der Notwendigkeit: »Wahrlich, wahrlich, wenig macht es aus, daß ein Träumer sich Messias und Gottes Sohn nennt, daß er droht, das Gesetz und den Tempel zu zerstören. Der Tempel und das Gesetz können recht wohl lächeln und verzeihen, ihrer Göttlichkeit gewiß. Ferner, o Manasse, unsere Gesetze sind milde, und ich glaube nicht, daß man den Henker zu Gareb in seinem Schlaf stören muß, weil ein Rabbi aus Galiläa, eingedenk der ans Kreuz geschlagenen Jünger Judas von Gamala, Vorsicht und Schläue in unseren Beziehungen zu den Römern empfiehlt! O Manasse, kraftvoll sind deine Hände; aber kannst du den Lauf des Jordans aus dem Lande Kanaan ins Land Trakaunitis ablenken? Nein. Ebensowenig kannst du verhindern, daß die Legionen Cäsars, die die Städte Griechenlands überflutet haben, nun das Land Juda überfluten. Weise und stark war Judas Makkabäus; und er schloß Freundschaft mit Rom ... Denn Rom ist auf Erden wie ein großer Sturm der Natur; wenn er heranbraust, bietet ihm der Wahnwitzige die Brust und wird niedergerissen; der vorsichtige Mann aber kehrt in sein Heim zurück und verhält sich ruhig. Unbezwinglich war Galatien; Philipp und Perseus hatten Heere in der Ebene; Antiochus der Große befahl über hundertzwanzig Elefanten und Streitwagen ohne Zahl ... Rom ging über sie alle hinweg; was ist von ihnen übriggeblieben? Sklaven, die Tribute entrichten ...«

Er beugte sich vor, schwerfällig wie ein Ochse unter dem Joch, Dann heftete er die kleinen Augen, die einen kalten und unerbittlichen Strahl schossen, auf uns und fuhr fort, immer ruhig und überzeugend: »Aber wahrlich, ich sage euch, dieser Rabbi aus Galiläa muß sterben! Denn es ist die Pflicht eines Mannes, der Güter und Landbesitz auf Erden hat, auf dem Fußboden der Tenne unter seiner Sandale geschwind den Funken zu zertreten, der ihm seine Garben zu entzünden droht ... Solange der Römer in Jerusalem herrscht, ist ein jeder, der wie dieser aus Galiläa daherkommt und sich Messias nennt, schädlich und gefährlich für Israel. Der Römer versteht nichts vom Himmelreich, das er verspricht; aber er sieht, daß diese Predigten, daß diese göttlichen Ekstasen hinter den Eingangshallen des Tempels heftig und heimlich das Volk aufwühlen ... Und da sagt er: ›Wahrlich, dieser Tempel mit seinem Gold und seinen Volksmassen und so viel Fanatismus ist eine Gefahr für Cäsars Ansehen in Judäa ...‹ Und daher vernichtet er nach und nach die Macht des Tempels, indem er seinen Reichtum und die Vorrechte seiner Priesterschaft beschränkt. Schon jetzt werden, zu unserer Demütigung, die priesterlichen Gewänder im Schatzraum des Antoniusturmes aufbewahrt; morgen kommt der goldene Leuchter dran! Schon hat der Prätor, um uns arm zu machen, das Korban-Geld angegriffen! Morgen kommen die Zehnten von der Ernte, vom Vieh, das Opfergeld, der Schofar-Pfennig, die rituellen Taxen, alle Einkünfte der Priesterschaft, bis zum Fleisch der Opfertiere, dran – nichts mehr wird uns gehören, alles dem Römer! Uns wird nichts übrigbleiben als der Bettelstab, als auf die Straßen von Samaria zu gehen und den reichen Kaufleuten aus der Dekapolis aufzulauern ... Wahrlich, ich sage euch, wenn wir die Ehren und die Schätze behalten wollen, die unser sind durch das alte Gesetz und die Israels Glanz ausmachen, dann müssen wir dem Römer, der uns belauert, einen ruhigen, gut geregelten, untertänigen, zufriedenen Tempel zeigen, ohne Aufregungen und ohne Messias! ... Der Rabbi muß sterben!«

So sprach vor mir Osanias, Sohn des Beothos und Mitglied des Synedriums. 

Darauf grüßte der magere Geschichtsschreiber der Herodiaden, die Hände ehrfurchtsvoll über der Brust kreuzend, dreimal diese beredten Männer. Unbeweglich betete Gad. Im Blau des Fensters summte eine goldfarbene Biene rings um eine Geißblattblüte. Und Topsius sprach mit Salbung: »Ihr Männer, die ihr mich gastlich aufnahmt, von Wahrheit strotze euer Geist wie der Weinstock von Trauben! Ihr seid drei Türme, die Israel unter den Nationen behüten; der eine verteidigt die Einheit der Religion, der andere erhält die Begeisterung fürs Vaterland, und der dritte – das bist du, hochwürdiger Sohn des Beothos – beschützt, vorsichtig sich windend wie die Schlange, die Salomo liebte, ein noch kostbareres Ding, nämlich die Ordnung! ... Ihr seid drei Türme, und gegen jeden reckt der Rabbi von Galiläa den Arm aus und schleudert den ersten Stein! Aber ihr bewacht Israel und seinen Gott und seine Schätze, und ihr dürfet euch nicht zertrümmern lassen! ... Wahrhaftig, jetzt erkenne ich es, Jesus und das Judentum hätten niemals nebeneinander am Leben bleiben können.«

Und mit einer Geste, als zerbreche er ein schwaches Stäbchen, sagte Gamaliel und zeigte dabei die weißen Zähne: »Deswegen kreuzigen wir ihn!«

Mir war, als ob ein scharfes Messer sich zischend und blitzend in meine Brust gebohrt hätte. Ich packte, nach Atem ringend, den gelehrten Geschichtsschreiber am Ärmel.

»Topsius! Topsius! Wer ist dieser Rabbi, der in Galiläa gepredigt hat und Wunder tut und gekreuzigt werden soll?«

Der weise Doktor riß die Augen so verblüfft auf, als hätte ich ihn gefragt, wie das Gestirn heiße, das morgens hinter den Bergen aufgeht und das Licht bringt. Dann sagte er sehr trocken:

»Rabbi Jeschua bar Josepha, der von Nazareth nach Galiläa kam und den einige Jesus nennen, andere auch den Christus.«

»Unserer!« schrie ich und schwankte wie ein Betäubter. 

Und meine katholischen Knie schlugen fast auf den Boden, in einem plötzlichen Trieb, mich angstgeschüttelt hinzuwerfen, liegenzubleiben und bis in alle Ewigkeit verzweifelt zu beten. Aber sogleich flammte wie eine helle Glut die Begierde in mir auf, ihm entgegenzulaufen und meine sterblichen Augen auf den Leib meines Herrn zu richten, auf seinen menschlichen und wirklichen Leib, bekleidet mit dem Linnen, in das Menschen sich kleiden, bedeckt mit dem Staube menschlicher Straßen! ... Und stärker als in einem rauhen Winde das Laub erbebt, erbebte meine Seele in einem dunklen Schrecken – dem Schrecken des nachlässigen Knechts vor dem gerechten Herrn! War ich genügend gereinigt durch Fasten und Gebete, um mich vor meines Gottes blitzeschleuderndes Antlitz wagen zu können? Nein! O über die kleinliche, armselige Unzulänglichkeit meiner Andacht! Nie hatte ich mit genügender Hingabe seinen schmerzenden und blau angelaufenen Fuß in seiner Gnadenkirche geküßt! Wehe mir! An wie vielen Sonntagen, in jenen wollüstigen Zeiten, da mich Adelia, die Sonne meines Lebens, in der Rua dos Caldas erwartete, hatte ich nicht die Länge der Messen verflucht und die Eintönigkeit der Litanei! Und wie sollte mein Körper, dergestalt vom Scheitel bis zur Fußsohle ein Aussatz der Sünde, wie sollte er, schon jetzt verworfen und verdammt, nicht zusammenbrechen, wenn langsam wie zwei Himmelshälften die Augäpfel des Herrn sich mir zuwenden würden?

Aber Jesus sehen! Sehen, was für Haare er hatte, was für Falten sein Gewand warf und was sich auf Erden ereignete, wenn seine Lippen sich öffneten ... Hinter diesen Terrassen, auf denen die Frauen den Tauben Körner zuwarfen, in einer dieser Gassen, aus denen die Rufe der Verkäufer von ungesäuerten Broten klar und melodisch zu mir drangen dort ging vielleicht in diesem selben angstvollen Augenblick zwischen bärtigen, ernsten Römersoldaten Jesus, mein Heiland, mit einem Strick um seine Hände. Der leichte Lufthauch, der in der Fensteröffnung den Geißblattzweig schaukelte und seinen Duft belebte, hatte vielleicht soeben die Stirn meines Gottes gestreift, die schon von Dornen blutete! Ich brauchte nur diese Tür aus Zedernholz aufzustoßen, über den Hof zu gehen, auf dem der Stein der Hausmühle kreischte – und dann konnte ich auf der Straße meinen Herrn Jesus so gegenwärtig und leiblich sehen, wie ihn Sankt Johannes und Sankt Matthäus gesehen hatten. Ich würde seinem heiligen Schatten auf der weißen Mauer folgen – auf die dann auch mein Schatten fallen würde. In dem gleichen Staube, in dem meine Sohlen schritten, würde ich die noch warme Spur seiner Füße küssen! Und brächte ich mit beiden Händen den lauten Schlag meines Herzens zum Schweigen, dann würde ich aus seinem unsäglich herrlichen Munde ein Ach! erlauschen können, einen Seufzer, eine Klage, eine Verheißung! Ich würde dann ein neues Wort des Heilands kennen, das nicht im Evangelium stünde – und ich allein würde das priesterliche Recht haben, es einer knienden Menge zu verkünden. Hoch würde mein Ansehen in der Kirche steigen, als das eines allerneuesten Testaments. Ich wäre ein noch unveröffentlichtes Zeugnis der Passion. Ich würde mich in den Sanctus Theodoricus Evangelista verwandeln!

Und so schrie ich mit verzweifeltem Verlangen, das die bedächtigen Morgenländer erschreckte: »Wo kann ich ihn sehen? Wo ist er, Jesus von Nazareth, mein Herr?«

In diesem Augenblick kam ein Sklave auf den Spitzen seiner Sandalen herbeigeeilt und fiel vor Gamaliel auf den Steinfliesen nieder, küßte den Saum seines Gewandes; seine mageren Rippen wogten, schließlich flüsterte er atemlos: »Herr, der Rabbi ist im Prätorium!«

Mit dem Sprung eines wilden Tieres fuhr Gad aus seinem Gebet empor, zog den geknoteten Strick fest um die Lenden und lief hastig fort; die heruntergeglittene Kapuze flatterte um die blonden Strähnen seines zerrauften Haares. Topsius hatte seinen weißen Mantel in die Falten einer lateinischen Toga gelegt, die ihm die Feierlichkeit einer Marmorstatue gaben; und nachdem er noch einen Vergleich gezogen hatte zwischen der Gastfreundschaft Gamaliels und der Abrahams, rief er mir triumphierend zu: »Zum Prätorium!« 

Lange Zeit folgte ich Topsius in atemlosem Marsch durch das alte Jerusalem, verloren im Aufruhr meiner Gedanken. Wir gingen an einem Rosengarten aus der Zeit der Propheten vorbei, dessen herrliche Stille zwei Leviten mit vergoldeten Lanzen bewachten. Dann kamen wir in eine kühle Straße, die der Duft von den Läden der Parfümverkäufer durchzog; die Aushängeschilder hatten die Form von Blumen und von Mörsern; ein Sonnenzelt aus feinen Matten beschattete die Türen; der Boden war mit Wasser besprengt und mit Gras und Anemonenblättern bestreut; und im Schatten faulenzten träge junge Burschen mit Lockenfrisuren und gemalten Augenbrauen; kaum konnten sie mit den von Ringen schweren Händen die Seidenschleppen ihrer kirschfarbenen oder goldfarbenen Tuniken heben. Hinter dieser trägen Gasse öffnete sich ein Platz, auf den heiß die Sonne schien und der mit grobem weißem Sand bedeckt war, in den die Füße einsanken; einsam wölbte in der Mitte eine uralte Palme ihre Blätterkrone, die unbeweglich war, wie aus Erz, und im Hintergrund schimmerten tiefschwarz im Licht die Granitsäulen an des Herodes altem Palast. Hier war das Prätorium.

An dem Torbogen, vor dem zwei syrische Legionäre mit schwarzen Federbüschen am glänzenden Helm auf und ab schritten, bot eine Schar von Mädchen, jede mit einer Rose hinter dem Ohr und mit einem geflochtenen Körbchen auf dem Schoß, ungesäuerte Brote feil. Unter einem riesigen Sonnenschirm aus Federn wechselten Männer mit spitzen Filzmützen, Waagen und Zählbretter auf den Knien, römische Münzen um. Wasserverkäufer mit zottigen Schläuchen stießen tremolierende Rufe aus. Wir traten ein: und nun befiel mich die Angst. 

Offen unter dem Himmelsblau lag da ein heller, mit Marmorfliesen gepflasterter Hof; auf jeder Seite begrenzte ihn ein Säulengang, zur Terrasse erhöht und mit einer Balustrade versehen, kühl und widerhallend wie der Kreuzgang eines Klosters. Von der Arkade im Hintergrund, über der die nüchterne Vorderseite des Palastgebäudes emporragte, war ein Sonnendach aus Scharlachtuch mit Goldfransen ausgespannt; es warf einen harten quadratischen Schatten; zwei Masten aus Sykomorenholz, die in eine Lotosblume ausliefen, stützten es.

Eine Menschenmenge hatte sich hier versammelt – man sah die blaugeränderten Tuniken der Pharisäer neben den rauhen, mit einem Ledergurt befestigten Wollgewändern der Arbeiter, den weiten, grau und weiß gestreiften Burnussen der Leute von Galiläa, den karmesinroten, mit großen Kapuzen versehenen Mänteln der Kaufleute von Tiberias; einige Frauen, die schon außerhalb des schützenden Sonnendaches standen, erhoben sich auf die Spitzen der gelben Pantoffel, legten zum Schutz gegen die Sonne einen Zipfel des leichten Umhangs über ihr Gesicht. Von dieser Menge ging ein dumpfer Geruch nach Schweiß und Myrrhen aus. Über den hohen weißen Turbanen funkelten Lanzenspitzen. Und im Hintergrunde, auf einem Thron, stützte ein Mann, ein Würdenträger, in die edlen Falten einer Toga praetexta gehüllt, den dichten ergrauenden Bart auf die starke Faust; seine tiefliegenden Augen schienen in ihren Höhlen zu schlummern; ein Scharlachband umschloß seine Haare; und hinter ihm, auf einem Piedestal, das die Lehne seines kurulischen Sessels bildete, riß die Bronzefigur der Römischen Wölfin den Rachen auf. Ich fragte Topsius, wer der melancholische Würdenträger sei.

»Ein gewisser Pontius, genannt Pilatus, früher Präfekt in Batavien.«

Langsam schritt ich durch den Hof, suchte wie in einem Gotteshaus den Schall meiner Sohlen respektvoll zu dämpfen. Ein lastendes Schweigen senkte sich vom brennenden Himmel herab; nur manchmal drang von den Gärten scharf und traurig der Schrei der Pfauen herüber. Auf dem Boden hingestreckt schliefen an der Balustrade des Säulenganges Neger und sonnten ihre Bäuche. Eine Alte hockte vor ihrem Obstkorb und zählte Kupfermünzen. Auf einem an eine Säule gelehnten Baugerüst besserten Werkleute das Ziegeldach aus, und in einem Winkel spielten Kinder mit eisernen Würfeln, die auf dem Pflaster klirrten.

Auf einmal berührte ein Bekannter den Geschichtsschreiber der Herodiaden an der Schulter. Es war der schöne Manasse; und bei ihm war ein prachtvoller Greis von hohepriesterlichem Adel. Topsius küßte in kindlicher Ehrfurcht den Ärmel seines weißen, mit grünem Weinlaub bestickten Oberkleides. Sein schneeweißer Bart, von Öl glänzend, fiel bis zu der Schärpe herab, die ihn umgürtete; und die breiten Schultern verschwanden unter der wallenden Flut der Silberhaare, die aus dem weißen Turban hervorquollen, wie ein reiner Mantelkragen aus königlichem Hermelin. Eine seiner beringten Hände stützte sich auf einen starken Stab aus Elfenbein, und die andere führte ein blasses kleines Mädchen, das Augen hatte schöner als die Sterne und neben dem Greis aussah wie eine Lilie im Schatten einer Zeder.

»Geht auf die Galerie«, sagte uns Manasse. »Dort findet ihr Ruhe und Schatten.«

Wir folgten dem Patrioten; und ich fragte vorsichtig meinen Topsius, wer denn der majestätische alte Mann sei.

»Rabbi Robam«, flüsterte ehrfürchtig mein gelehrter Freund. »Eine Leuchte des Synedriums, beredt und klug vor allen anderen, und ein Vertrauter des Kaiphas ...«

Achtungsvoll grüßte ich dreimal den Rabbi Robam ... er hatte sich, in Gedanken versunken, auf eine Marmorbank gesetzt, und auf seiner breiten Greisenbrust lag das Haupt des Kindes, blonder als der Mais von Joppe. Dann schritten wir langsam weiter durch die lichte, hallende Galerie; an ihrem Ende strahlte eine prunkende Zederntür mit getriebenen Silberbeschlägen; ein Prätorianer von Cäsarea bewachte sie, schläfrig an seinen hohen Schild aus Weidengeflecht gelehnt. Hier trat ich bewegt an die Brüstung; und da erblickten meine sterblichen Augen dort unten – die verkörperte Erscheinung meines Gottes.

Aber, o seltsame Überraschung der veränderlichen Seele, ich verspürte weder Ekstase noch Schrecken. Es war, als wären lange, mühereiche Jahrhunderte der Geschichte und der Religion aus meinem Gedächtnis entflohen. Ich dachte nicht mehr daran, daß dieser magere, bräunliche Mann der Erlöser der Menschheit war ... Ich fand mich unerklärlicherweise in eine ferne Zeit zurückversetzt. Ich war nicht mehr Theodorico Raposo, Christ und Doctor juris; meine Individualität war, während ich angstvoll den Weg vom Hause des Gamaliel zum Prätorium zurücklegte, wie ein Mantel von mir abgefallen. Die antike Welt, die mich umgab, hatte mich durchdrungen, hatte mir ein neues Sein geschenkt: auch ich war antik. Ich war Theodoricus, ein Lusitaner, der in einer Galeere vom umtosten Strande des Großen Vorgebirges hierhergekommen war und zur Zeit des Tiberius in den von Rom beherrschten Ländern reiste. Und dieser Mann da unten war weder Jesus noch Christus, noch der Messias, sondern eben nur ein junger Mensch aus Galiläa, der einen großen Traum träumt und von seinem grünen Dorf herabsteigt, um eine ganze Welt umzugestalten und einen ganzen Himmel zu erneuern, und dem dann an einer Straßenecke ein Nethenim des Tempels begegnet, der ihn fesselt und an einem Gerichtstag zum Prätor schleppt, zwischen einem Dieb, der auf der Sichemer Straße geraubt, und einem anderen, der in einer Rauferei zu Emath Messerstiche ausgeteilt hat.

In einem mit Mosaik ausgelegten Viereck gegenüber dem Podium, auf dem sich unter der Römischen Wölfin der kurulische Stuhl des Prätors erhob, stand Jesus; seine gekreuzten Hände waren nachlässig mit einem Strick gefesselt der ins Fleisch schnitt. Ein weiter Burnus aus grober Wolle, dunkelgrau gestreift und mit hellblauen Fransen am Rande, umhüllte ihn bis zu den Füßen; sie steckten in Sandalen, die schon auf den Wüstenpfaden zerrissen und mit Riemen befestigt waren. Das Haupt zerfleischte ihm nicht jene unmenschliche Dornenkrone, von der ich im Evangelium gelesen hatte; sondern er trug einen weißen Turban, der aus einer langen gerollten Leinenbinde bestand, deren Enden ihm über die Schultern herabhingen; eine Schnur befestigte den Turban unter dem gekräuselten, spitzen Bart. Die Haare reichten bis über die Ohren und fielen in Ringeln seitlich herab; und in dem mageren, sonnenverbrannten Antlitz leuchteten unter dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen seine schwarzen Augen mit unendlichem, durchdringendem Glanz. Er rührte sich nicht, stand stark und heiter vor dem Prätor. Höchstens ein leichtes Zittern der gefesselten Hände verriet den Aufruhr seines Herzens; und manchmal atmete er tief, als ob seine an die freien, reinen Lüfte der Berge und Seen von Galiläa gewöhnte Lunge zwischen all diesem Marmor, unter dem lastenden römischen Sonnenzelt, in der formalistischen Enge des Gesetzes ersticke.

Auf der einen Seite entrollte und verlas – seinen Mantel und seinen vergoldeten Amtsstab hatte er auf den Boden gelegt – Sarêas, der Anwalt des Synedriums, eine dunkelgetönte Pergamentrolle in einem geflüsterten schläfrigen Singsang. Auf einem Schemel sitzend, erfrischte; der römische Assessor, ermattet von der schon argen Hitze des Nisan, mit einem Wedel von trockenen Efeublättern sein rasiertes, gipsbleiches Gesicht; ein alter, fetter Schreiber spitzte an einem mit Protokollen und bleiernen Linealen bedeckten Steintisch seine Stifte; und zwischen den beiden lächelte der Dolmetsch, ein bartloser Phönizier, die Nase in der Luft, die Hände im Gürtel, und wölbte die Brust vor; auf seiner Leinenjacke war ein roter Papagei aufgemalt. Um das Sonnendach kreisten fortwährend Tauben. Und so sah ich Jesus von Galiläa gefangen vor Roms Prätor ...

Unterdessen hatte Sarêas das dunkle Pergament um den eisernen Stab gerollt, grüßte Pilatus, küßte ein Petschaft, um das Siegel der Wahrheit auf seinen Lippen anzudeuten, und begann sofort eine Ansprache auf griechisch, mit Bibelzitaten gespickt, wortreich und schmeichlerisch. Er sprach vom Tetrarchen von Galiläa, dem edlen Antipas, pries seine Umsicht, feierte seinen Vater Herodes den Großen, den Wiederhersteller des Tempels ... Der Ruhm des Herodes erfüllte die Erde; er war furchtbar gewesen, immer getreu den Cäsaren; sein Sohn Antipas war erfindungsreich und stark ... Aber so sehr der Redner des Tetrarchen Weisheit anerkannte – er war erstaunt, daß er sich geweigert hatte, den Spruch des Sanhedrins zu bestätigen, durch den Jesus zum Tode verurteilt wurde ... War dieser Spruch nicht in den Gesetzen begründet, die der Herr gegeben? Der gerechte Hannan hatte den Rabbi verhört, und der war verstummt, war in ein beleidigendes Stillschweigen verfallen. War das eine Art, dem weisen, dem reinen, dem frommen Hannan zu antworten? Aus diesem Grunde hatte ein Eifriger sich nicht beherrscht und mit heftiger Hand den Rabbi ins Gesicht geschlagen ... Wo blieb der Respekt alter Zeiten und die Ehrfurcht vor dem Hohenpriesteramt?

Seine hohle, klingende Stimme verrollte. Ermüdet begann ich zu gähnen. Unter uns aßen zwei Männer, auf dem Pflaster hockend, Datteln von Bethabara, die sie in ihrem Mantel mitgebracht hatten, und tranken aus einer Kürbisflasche. Pilatus, mit der Faust unter dem Bart, besah sich schläfrig seine scharlachroten, mit goldenen Sternen besäten Halbstiefel.

Und Sarêas berief sich nun auf die Rechte des Tempels. Er war der Stolz der Nation, die auserlesene Wohnung des Herrn! Cäsar Augustus hatte ihm goldene Schilde und Gefäße als Opfergaben gespendet ... Und diesen Tempel, wie hatte der Rabbi ihn respektiert? Indem er gedroht hatte, ihn zu zerstören: »Ich werde den Tempel Jehovas vernichten und ihn in drei Tagen wieder aufbauen!« Gottesfürchtige Zeugen, die diese rohe Lästerung mit angehört, hatten das Haupt mit Asche bestreut, um den Zorn des Herrn abzuwenden ... Aber die im Heiligtum ausgesprochene Blasphemie stieg bis zum Schoße Gottes empor!

Unter dem Sonnendach murrten die Pharisäer, die Schriftgelehrten, die Nethenim des Tempels, schmutzige Sklaven; es klang, wie wenn ein Sturm das Strauchwerk auf dem Felde zu schütteln beginnt. Und Jesus blieb unbewegt, entrückt, gleichgültig, mit geschlossenen Augen, als könne er so seinen schönen lebenslangen Traum besser vor den harten und eitlen Dingen bewahren, die ihn zu beflecken drohten. Nun stand der römische Assessor auf, legte seinen Blätterwedel auf den Schemel, ordnete kunstvoll seinen blau umsäumten forensischen Mantel, grüßte dreimal den Prätor, und seine zarte Hand begann in der Luft Wellenlinien zu beschreiben, daß an ihr ein Edelstein Funken sprühte.

»Was sagt er?«

»Unendlich geschickte Dinge«, flüsterte Topsius. »Er ist ein Pedant, aber er hat recht. Er sagt, daß der Prätor kein Jude ist; daß er nichts von Jehova weiß und daß ihn die Propheten nichts angehen, die gegen Jehova aufstehen, und daß Cäsars Schwert keine Götter rächt, die Cäsar nicht beschützen! ... Der Römer ist gescheit!«

Mitgenommen von der Hitze, sank der Assessor auf den Schemel zurück. Und wieder ergriff Sarêas das Wort. Während er redete, schwang er seine Arme gegen die Menge der Pharisäer, wie um sie zum Protest aufzurufen und zu ihrer Kraft Zuflucht zu nehmen. Nun klagte er, stärker losdonnernd, Jesus nicht mehr wegen seines Aufruhrs gegen Jehova und den Tempel an, sondern wegen seiner Ansprüche als Prinz aus dem Hause Davids. Das ganze Volk von Jerusalem hatte ihn vor drei Tagen in einem lügnerischen Triumphzug durch das Goldene Tor einziehen sehen, zwischen grünen Palmenzweigen, umringt von einem Haufen von Galiläern, die schrien: »Hosianna dem Sohne Davids, Hosianna dem König von Israel!«

»Er ist der Sohn Davids, er kommt, um uns besser zu machen!« schrie von weitem die Stimme Gads, voll von Glauben und Liebe.

Aber auf einmal legte Sarêas, stumm und starrer als eine Lanzenspitze, die befransten Ärmel eng an seinen Leib; der römische Schreiber stand mit den Fäusten auf den Tisch gestützt da und neigte ehrfurchtsvoll den fetten Nacken; der Assessor lächelte aufmerksam. Der Prätor wollte den Rabbi verhören: und erbebend sah ich, wie ein Legionär Jesus anpackte, der nun das Antlitz erhob.

Leicht gegen den Rabbi geneigt, mit geöffneten Händen, die gleichsam alles Interesse an diesem rituellen Hader spitzfindiger Sektierer losließen, zu Boden fallen ließen, sagte Pontius leise, angewidert und unsicher: »Bist du der Juden König? ... Deine Volksgenossen bringen dich! Was hast du getan? Wo ist dein Königreich?«

Neben dem marmornen Hochsitz wiederholte der Dolmetsch selbstgefällig und sehr laut diese Worte in der alten hebräischen Sprache der heiligen Bücher; und da der Rabbi weiter schwieg, schrie er sie in dem chaldäischen Dialekt, der in Galiläa gebräuchlich ist.

Jetzt tat Jesus einen Schritt vor. Und ich vernahm seine Stimme. Sie war klar, sicher und frohgemut, die Stimme eines Herrschers.

»Mein Reich ist nicht von dieser Welt. Wäre ich durch meines Vaters Willen König von Israel, nicht stünde ich vor dir mit diesem Strick um die Hände. Aber mein Reich ist nicht von dieser Welt!«

Ein wilder Schrei stieg betäubend empor: »So schaffe ihn denn aus dieser Welt!«

Und nun, wie wenn ein Funke vorbereitetes Holz in Brand setzt, brach der Zorn der Pharisäer und der Tempeldiener los, entlud sich lärmend in ungeduldigen Ausrufen: »Kreuziget ihn! Kreuziget ihn!«

Feierlich übersetzte der Dolmetscher dem Prätor das aufrührerische Geschrei, das da in der syrischen Mundart des Volkes von Judäa erscholl, ins Griechische. Pontius stampfte mit dem Schuh auf den Marmor. Die beiden Liktoren erhoben die Stäbe, die in eine Adlerfigur ausliefen; der Schreiber rief den Namen des Cajus Tiberius; und da senkten sich die wütenden Arme. Es war wie ein Erschrecken vor der Majestät des römischen Volkes.

Von neuem sprach Pontius, langsam und unbestimmt: »Also du sagst, daß du ein König bist ... Und zu welchem Zweck kamst du her?«

Jesus tat noch einen Schritt auf den Prätor zu. Seine Sandale trat kraftvoll auf die Fliesen, als wollte er von der Erde obersten Besitz ergreifen. Und was nun seinen bebenden Lippen entfloß, das schien mir zu leuchten, wie der Glanz, der aus seinen schwarzen Augen sprühte.

»Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, daß ich für die Wahrheit zeugen soll. Wer aus der Wahrheit ist, der hört meine Stimme!«

Pilatus betrachtete ihn nachdenklich einen Augenblick, dann zuckte er die Achseln: »Aber, o Mensch, was ist Wahrheit?«

Jesus von Nazareth verstummte – und im Prätorium verbreitete sich eine Stille, als hätten alle Herzen aufgehört zu schlagen, erfüllt von plötzlicher Ungewißheit ...

Und nun, langsam seine weite Toga raffend, schritt Pilatus die vier bronzenen Stufen hinab; vor ihm schritten die Liktoren, hinter ihm der Assessor. Unter dem Waffenlärm der Legionäre, die salutierten, indem sie das Eisen der Lanzen gegen die Bronze der Schilde stießen, trat er in den Palast ein.

Unmittelbar darauf erhob sich im ganzen Hof ein scharfes, heißes Summen wie von gereizten Bienen ... Sarêas hielt lange Reden, fuchtelte mit seinem Amtsstab unter den Pharisäern herum, die entsetzt die Hände ausstreckten. Andere, die weiter abseits standen, murrten unheilverheißend. Ein großer Alter in einem schwarzen, flatternden Mantel lief in rasender Angst im Prätorium herum, eilte von den Schläfern im Schatten zu den Verkäufern der ungesäuerten Brote und rief: »Israel ist verloren!« Und ich sah fanatische Leviten, die sich die Borten vom Gewand rissen wie zu einer Zeit öffentlichen Unheils.

Gad tauchte vor uns auf, erhob triumphierend die Arme: »Der Prätor ist gerecht und läßt den Rabbi frei!«

Und mit glanzerfülltem Antlitz enthüllte er uns seine Hoffnung. Freigesprochen, würde der Rabbi dieses Jerusalem verlassen, wo die Steine minder hart waren als die Herzen. Seine bewaffneten Freunde erwarteten ihn in Bethanien; und beim Aufgang des Mondes würden sie nach der Oase Engeddi aufbrechen. Dort waren die, die ihn liebten. War Jesus nicht der Bruder der Essener? Wie sie predigte Jesus die Verachtung der irdischen Güter, die Milde gegen alle Armen und die unvergleichliche Herrlichkeit des Gottesreiches ...

Ich Leichtgläubiger freute mich – da erhob sich ein Tumult auf der Galerie, die ein Sklave soeben mit Wasser besprengt hatte: der schwarze Haufe der Pharisäer war auf dem Marsch zu der Steinbank, wo Rabbi Robam mit Manasse plauderte und dabei sanft mit den Fingern in den Haaren des Kindes spielte, die blonder waren als die reife Hirse. Topsius und ich liefen auf die Schar der Eiferer zu. Schon sagte Sareas, sich verneigend, aber mit der Festigkeit eines Mannes, der befiehlt: »Rabbi Robam, es ist nötig, daß du mit dem Prätor sprichst und unser Gesetz rettest!«

Und nun ging von allen Seiten ein angstvolles Bitten los: »Rabbi, sprich mit dem Prätor! Rabbi, rette Israel!«

Langsam erhob sich der Greis, majestätisch wie ein großer Moses. Vor ihm neigte ein bleicher Levite die Knie und hauchte erbebend: »Rabbi, du bist gerecht, weise, vollkommen und stark vor dem Herrn!«

Rabbi Robam hob beide Handflächen gen Himmel; und alle neigten sich, als ob der Geist Jehovas, der stummen Anrufung gehorsam, herabgestiegen wäre, um dieses gerechte Herz zu erfüllen. Dann, mit der Hand des Kindes in der seinen, ging er schweigend auf den Palast zu; mitten in der Menge hörte man das Geräusch seiner losen Sandalen auf den Marmorfliesen.

Wir blieben in großer Verwirrung vor der Tür aus Zedernholz stehen – denn hier hatte der Prätorianer die Lanze vorgehalten, nachdem er mit dem silbernen Klopfer an die Tür geschlagen hatte. Die schweren Türangeln kreischten; ein Tribun des Palastes kam eilends herbei, mit einem langen Rebstock in der Hand. Innen erblickte man einen kühlen, schlecht beleuchteten, strengen Saal mit viel dunklem Stuck an den Wänden. In der Mitte erhob sich fahl eine Statue des Augustus, der Sockel war bedeckt mit Lorbeerkränzen und Votivzweigen; zwei große Kandelaber aus vergoldeter Bronze schimmerten zu beiden Seiten im Dunkel.

Keiner von den Juden trat ein – denn am Ostertag heidnischen Boden zu betreten, war ein unreines Tun vor dem Herrn. Sarêas meldete hochfahrend dem Tribun, daß »einige Vertreter der israelitischen Nation am Tore des Palastes ihrer Väter den Prätor erwarteten«. Dann herrschte angstvolles Schweigen.

Aber zwei Liktoren traten vor; und nun erschien hinter ihnen, weit ausschreitend und die lose Toga über der Brust zusammenraffend, Pilatus ...

Alle Turbane neigten sich, grüßten den Prokurator von Judäa. Er blieb bei der Statue des Augustus stehen. Und die edle Geste der Marmorfigur gleichsam wiederholend, streckte er die Hand aus, die eine Pergamentrolle hielt, und sagte: »Friede sei mit euch und mit euren Worten. – Redet!«

Sarêas, der Anwalt des Synedriums, trat vor und erklärte, daß ihre Herzen in Wahrheit voll des Friedens seien ... Aber da der Prätor das Prätorium verlassen habe, ohne den Urteilsspruch des Sanhedrins zu bestätigen oder aufzuheben, der Jesus-ben-Josef verdammte, seien sie wie der Mann, der die Traube am Weinstock hängen sieht, ohne daß sie verdorrt oder reift!

Pontius schien mir von Gerechtigkeit und Milde erfüllt. »Ich habe euren Gefangenen verhört«, sagte er, »und ich fand keine Schuld an ihm, die der Prokurator von Judäa zu bestrafen hätte ... Antipas Herodes, er, der bedachtsam und stark ist, der sich eures Gesetzes befleißigt und in eurem Tempel betet, hat ihn gleichfalls verhört und keinerlei Schuld an ihm gefunden ... Dieser Mensch sagt höchstens unzusammenhängende Dinge wie einer, der im Schlafe spricht ... Aber seine Hände sind rein von Blut; auch hörte ich nicht, daß er über seines Nachbarn Mauer gestiegen ist ... Cäsar ist kein unerbittlicher Herr ... Dieser Mensch ist höchstens ein Träumer.«

Unterdessen waren alle mit einem bösen Geflüster zurückgewichen und hatten Rabbi Robam auf der Schwelle des römischen Saales allein gelassen. Der Schein eines Edelsteins zitterte auf der Spitze seiner Tiara; seine weißen Haare, die auf die breiten Schultern herabfielen, krönten ihn mit Majestät wie einen Berg der Schnee; die hellblauen Fransen seines geöffneten Mantels schleiften um ihn auf den Fliesen. Langsam, voll Heiterkeit, als lege er vor seinen Schülern das Gesetz aus, erhob er die Hand und sagte: »Beamter Cäsars, Pontius, sehr Gerechter und sehr Weiser! Der Mann, den du Träumer nennst, verletzt seit Jahren alle unsere Gesetze und lästert unseren Gott. Aber wann haben wir ihn verhaftet, wann haben wir ihn hergeschleppt? Erst als wir ihn im Triumph durch das Goldene Tor einziehen sahen, ihn zum König von Judäa ausrufen hörten. Denn Judäa hat keinen anderen König als Tiberius: und sobald ein Aufrührer sich gegen Cäsar empört, beeilen wir uns, ihn zu züchtigen. So handeln wir, die wir weder einen Auftrag von Cäsar haben noch aus seinem Ärar Bezüge genießen; und du, ein Beamter Cäsars, wünschest nicht, daß der Rebell gegen deinen Herrn gezüchtigt werde?«

Das breite Gesicht des Pontius, das eine große Schläfrigkeit weicher machte, flammte auf, das Blut schoß ihm in die Wangen. Diese Winkelzüge der Juden, die Rom verabscheuten und nun einen überlauten Eifer für Cäsar zur Schau stellten, um im Namen seiner Autorität einen priesterlichen Haß stillen zu können, empörte seine Rechtlichkeit, und die gewagte Ermahnung war seinem Stolz unerträglich. Streng rief er mit einer herrischen Geste: »Haltet ein! Die Prokuratoren Cäsars kommen nicht in eine asiatische Barbarenkolonie, um ihre Pflicht gegen Cäsar zu lernen!«

Manasse neben mir war schon ungeduldig; er zerrte an seinem Bart, trat entrüstet näher. Ich zitterte. Aber der stolze Rabbi sprach weiter, gleichgültiger gegen den Zorn des Pontius als gegen das Blöken eines Lammes, das zum Altar geschleppt wird: »Was würde der Prokurator Cäsars zu Alexandria tun, wenn ein Träumer von Bubastes herunterkäme und sich zum König von Ägypten ausrufen liehe? Das, was du in diesem asiatischen Barbarenlande nicht tun willst! Dein Herr gibt dir einen Weinberg zum Bewachen, und du erlaubst, daß man ihn betritt und auf ihm erntet? Wozu bist du dann in Judäa, wozu liegt die sechste Legion im Antoniusturm? Aber unser Geist ist hell, und hell ist unsere Stimme und laut genug, Pontius, um Cäsars Ohr zu erreichen ...«

Pontius tat langsam einen Schritt auf die Tür zu, die funkelnden Augen auf diese Juden gerichtet, die ihn so schlau in das feine Gewebe ihres Religionshasses einspannen. »Ich fürchte eure Intrigen nicht!« sagte er gedämpft. »Älius Lamma ist mein Freund! Und Cäsar kennt mich gut!«

»Du siehst, was nicht in unseren Herzen ist«, sagte Rabbi Robam seelenruhig, als plaudere er im Schatten seines Gartens. »Aber wir sehen gut, was in dem deinen ist, Pontius! Was liegt dir an dem Leben oder dem Tode eines Landstreichers aus Galiläa? ... Wenn du, wie du sagst, keine Lust hast, Götter zu rächen, deren Gottheit du nicht achtest, wie kannst du einen Propheten zu retten wünschen, an dessen Prophezeiungen du nicht glaubst? Anderen Grund hat deine Bosheit, Römer! Du wünschest Israels Untergang!«

Ein Beben des Zorns, der frommen Leidenschaft wogte durch die Pharisäer; einige tasteten am Brustteil ihres Gewandes herum, als suchten sie nach einer Waffe. Und Rabbi Robam fuhr fort, beschuldigte den Prätor mit unerschütterlicher Ruhe: »Du willst den Mann straflos ausgehen lassen, der den Aufstand predigte, der sich als den König einer Provinz Cäsars bezeichnete, weil du durch seine Straffreiheit anderen, stärkeren Ehrgeiz aufreizen, einen neuen Juda von Gamala dazu bringen willst, die Garnisonen von Samaria anzugreifen! So bereitest du einen Vorwand vor, um auf uns das Schwert des Kaisers niedersausen zu lassen und das nationale Leben Judäas gänzlich auszurotten. Du wünschest einen Aufruhr, um ihn im Blut zu ersticken und dann vor Cäsar als siegreicher Soldat dazustehen, als weiser Administrator, würdig eines Prokonsulats oder einer Statthalterschaft in Italien! Und das nennst du römische Treue? Ich war nie in Rom, aber ich weiß, daß man dies die punische Treue nennt ... Aber halte uns nicht für so einfältig wie die Hirten von Idumäa! Wir leben im Frieden mit Cäsar und erfüllen unsere Pflicht, indem wir den Menschen verurteilen, der sich empört hat ... Du willst nicht die deinige erfüllen und dieses Urteil bestätigen? Gut! Wir werden Sendboten nach Rom schicken, auf daß sie von unserem Urteil und deiner Weigerung berichten, und nachdem uns Cäsar das Recht zur eigenen Entscheidung zugesichert hat, werden wir ihm zeigen, wie in Judäa der vorgeht, der das Gesetz des Reiches vertritt! Und nun, Prätor, kannst du zum Prätorium zurückkehren!«

»Und erinnere dich der Geschichte mit den Votivschilden!« rief Sarêas. »Vielleicht wirst du wieder erfahren, wem Cäsar recht gibt!«

Verstört hatte Pontius den Kopf geneigt. Gewiß schien es ihm, als sähe er schon auf einer besonnten Terrasse in Capri am Meere Sejanus, Cesonius, alle seine Feinde, wie sie dem Tiberius Dinge ins Ohr flüsterten und ihm die Sendboten des Tempels zeigten ... Der mißtrauische und ewig unruhige Cäsar würde sofort einen Pakt zwischen ihm und diesem »König der Juden« vermuten, dessen Ziel die Lostrennung einer reichen Provinz vom Reich war ... Und so konnte seine Gerechtigkeit und sein stolzes Verlangen, sie durchzusetzen, ihn um das Prokonsulat von Judäa bringen! Ehrgeiz und Gerechtigkeit waren jetzt in seiner müden Seele wie Wogen, die einen Augenblick hoch gehen, übereinanderstürzen. Er schritt bis zur Schwelle der Tür, langsam, mit geöffneten Armen, als verlange es ihn nach Versöhnung und weißer als seine Toga, begann er zu sprechen: »Seit sieben Jahren regiere ich Judäa. Habt ihr mich je ungerecht gefunden oder untreu den beschworenen Versprechungen? ... Fürwahr, eure Drohungen rühren mich nicht ... Cäsar kennt mich sehr gut ... Aber zwischen uns darf es im Interesse Cäsars keinen Zwist geben. Immer habe ich euch Zugeständnisse gemacht! Mehr als irgendein anderer Prokurator seit Coponius habe ich eure Gesetze geachtet ... Als die beiden Männer aus Samaria kamen und euren Tempel verunreinigten, habe ich sie nicht hinrichten lassen? Zwischen uns soll es keine Zwietracht geben und keine bitteren Worte ...«

Einen Augenblick zögerte er; dann rieb er sich langsam die Hände und schüttelte sie, als hätte sie ein unreines Wasser benetzt: »Ihr wollt das Leben dieses Träumers? Was liegt mir daran? Nehmt es! ... Euch genügt die Geißelung nicht? Ihr wollt das Kreuz? Kreuziget ihn! ... Aber nicht ich bin es, der dieses Blut vergießt!«

Der hagere Levite kreischte leidenschaftlich: »Nein, wir; und möge dieses Blut über unsere Häupter kommen!«

Da erschraken einige, denn sie glaubten daran, daß alle Worte eine übernatürliche Kraft besitzen und daß die gedachten Dinge lebendig werden.

Pontius hatte den Saal verlassen; mit einem militärischen Gruß schloß der Dekurio das Zederntor. Nun wandte sich Rabbi Robam um, vor Heiterkeit strahlend wie ein Gerechter; und zwischen den Pharisäern einherschreitend, die sich neigten, um die Fransen seines Gewandes zu küssen, flüsterte er mit ernster Milde: »Eher möge einer leiden, als daß ein ganzes Volk leide!« 

Ich wischte die Schweißtropfen ab, mit denen die Erregung meinen Kopf überflutete, und sank zitternd auf eine Bank. Und durch meine Müdigkeit hindurch unterschied ich undeutlich im Prätorium zwei Legionäre mit gelöstem Schwertgurt, die aus einem großen Eisennapf tranken, den ein Neger aus einem über seiner Schulter hängenden Schlauch füllte; ferner ein schönes starkes Weib, das auf dem Boden saß und an ihren beiden nackten Brüsten Kinder hängen hatte; in einiger Entfernung sah ich einen in Felle gehüllten Hirten, der lachte und seinen mit Blut beschmierten Arm zeigte. Dann schloß ich die Augen; einen Augenblick dachte ich an die Kerze, die ich in meinem Zelt neben meinem Feldbett hatte brennen lassen; sah sie rot schwelen und rauchen; endlich streifte mich ein leichter Schlaf ... Als ich aufwachte, war der kurulische Sitz noch immer leer – davor lag unordentlich das Purpurkissen auf dem Marmorboden, beschmutzt von den Füßen des Prätors; und eine noch dichtere Menschenmenge erfüllte das alte Atrium des Herodes mit anhaltendem Jahrmarktslärm. Es waren rauhe Leute in kurzen groben Wollmänteln, staubbedeckt, als hätten sie auf dem Pflaster eines Platzes als Teppiche gedient. Einige trugen Waagen in der Hand, andere Käfige mit Turteltauben; und die schmutzigen, mageren Weiber, die ihnen folgten, schleuderten von weitem mit drohend erhobenen Armen Schmähungen gegen den Rabbi. Andere liefen unterdessen in ihren Sandalen auf Zehenspitzen herum, priesen leise wertlose oder kostbare Waren an, die sie zwischen den Falten der Mäntel an der Brust trugen – geröstete Haferkörner, Salbentöpfe, Korallen, Armbänder aus Filigran von Sidron. Ich befragte Topsius; und mein gelehrter Freund wischte sich die Brille und erklärte mir, das seien sicherlich die Händler, gegen die Jesus am Vorabend des Osterfestes einen Stock erhoben habe; außerdem habe er die strenge Handhabung des Gesetzes gefordert, das im Tempel außerhalb der salomonischen Säulenhallen jeden Handel untersagt. 

»Wieder eine Unvorsichtigkeit des Rabbi, Dom Raposo!« sagte mit Ironie der kluge Historiker.

Unterdessen, da nach jüdischer Rechnung die sechste Stunde angebrochen war und alle Arbeit ruhte, kamen Arbeiter der benachbarten Färbereien herbei, bedeckt mit blauen oder roten Flecken; Synagogenschreiber mit ihren Registern unter dem Arm; Gärtner mit umgehängter Sichel, ein Myrtenzweiglein am Turban; Schneider, denen die lange Eisennadel vom Ohr herabbaumelte ... Phönizische Musikanten stimmten in einer Ecke die Harfen, lockten Seufzer aus irdenen Flöten hervor; und vor uns trieben sich zwei griechische Dirnen aus Tiberias herum, mit gelben Perücken; sie zeigten die Zungenspitzen und schwenkten den Saum ihrer Kleider, aus denen ein Majorangeruch aufstieg. Die Legionäre, mit erhobenen Lanzen, bildeten einen eisernen Kreis rings um Jesus; und ich konnte jetzt den Rabbi kaum hinter dieser summenden Menge unterscheiden, in der die rauhen Konsonanten Moabs und der Wüste hart mit der weichen, sonoren chaldäischen Zunge zusammenstießen ...

Unter der Galerie begann eine traurige Schelle zu klingeln. Es war ein Obstgärtner, der in einem geflochtenen Schilfkorb auf Weinblättern geplatzte Bethphage-Feigen feilbot. Durch die Aufregungen erschöpft, lehnte ich mich über die Brüstung und fragte ihn nach dem Preis dieser Wonne der Obstgärten, die die Evangelien so sehr loben. Und der Kerl breitete lachend die Arme aus, als hätte er den Ersehnten seines Herzens gefunden: »Zwischen mir und dir, o Geschöpf des Überflusses, der du über das Meer gekommen bist, was bedeuten diese wenigen Feigen? Jehova gebietet, daß Brüder Geschenke und Segenswünsche tauschen mögen! Diese Früchte habe ich eine nach der anderen im Garten gepflückt, zu der Stunde, da auf dem Hebron der Tag erwacht; sie sind saft- und trostreich; auf die Tafel Hannans könnten sie gestellt werden! ... Aber was sollen diese Worte zwischen dir und mir, wenn doch unsere Herzen einander verstehen! Nimm diese Feigen, die besten von ganz Syrien, und möge der Herr dich segnen und jene, die dich gebar!«

Ich wußte, daß dieses Angebot seit der Zeit der Patriarchen bei Kauf und Verkauf eine althergebrachte Höflichkeitsformel war. Auch ich erfüllte das Zeremoniell; ich erklärte, daß Jehova, der sehr Gewaltige, mir befohlen habe, mit dem gemünzten Geld der Fürsten die Früchte der Erde zu bezahlen. Nun senkte der Gärtner das Haupt, fügte sich dem göttlichen Gebot, stellte den Korb aufs Pflaster und nahm eine Feige in jede seiner schwarzen, erdigen Hände.

»Wahrlich«, rief er aus, »Jehova ist sehr gewaltig! Wenn er es befiehlt, muß ich für diese Früchte seiner Güte einen Preis verlangen. Daher ist es gerecht, o Mann des Überflusses, daß du für diese beiden, die mir so duftend und frisch die Handflächen erfüllen, einen guten Traphik gibst!«

O du großer Gott! Der redegewandte Hebräer verlangte für jede Feige ein Hundertreisstück, umgerechnet in die königliche Währung meines Vaterlandes! Ich brüllte ihn an: »Fort, Gauner!« Dann, genäschig und angelockt, bot ich ihm eine Drachme für alle Feigen, die im Inneren eines Turbans Platz hätten. Der Kerl hob die Hände zum Oberteil seiner Tunika, um sie in unendlicher Verzweiflung zu zerreißen, und fing an, Jehova, Elia, alle Propheten, seine Schutzpatrone anzurufen – da hatte der weise Topsius genug. Er mischte sich barsch ein, hielt ihm eine winzige eiserne Münze vor die Nase, die als Prägung eine aufgeblühte Lilie aufwies: »Wahrlich, Jehova ist groß! Und du bist geräuschvoll und leer wie ein Schlauch voll von Wind! Jetzt gebe ich dir für alle Feigen in dem Korb diese Meah. Und wenn du keine Lust hast, kenne ich den Weg zu den Gärten so gut wie den Weg zum Tempel und weiß, wo die süßen Wasser von Enrogel die besten Obstbäume netzen ... Geh!«

Der Mann trat zappelnd vor Angst an die marmorne Brüstung und füllte die Feigen in den Zipfel des Burnus, den ich ihm verdrossen und würdevoll hinreichte. Dann fletschte er die weißen Zähne und sagte mit dröhnender Stimme, daß wir wohltätiger wären als der Tau vom Karmel!

Wohlschmeckend und rar erschien mir dieser Imbiß von Bethphage-Feigen vor dem Palast des Herodes. Aber kaum hatten wir es uns mit den Früchten auf dem Schoß bequem gemacht, da erschien ein mageres Alterchen und heftete demütige, umflorte, klagende, todmüde Augen auf uns. Er tat mir leid, und ich wollte ihm eben Feigen und eine Silbermünze der Ptolemäer geben – da versenkte er die zittrige Hand in die Lumpen, die ihm kaum die behaarte Brust bedeckten, und reichte mir mit einem traurigen Lächeln einen glänzenden Stein. Es war eine eirunde Alabasterscheibe, in die ein Bild des Tempels eingraviert war. Und während Topsius sie wissenschaftlich untersuchte, zog der Alte aus der Brust andere Scheiben aus Marmor, Onyx und Jaspis mit Darstellungen der Bundeslade in der Wüste, den säuberlich eingravierten Namen der zwölf Stämme und wirren Reliefs, die die Schlachten der Makkabäer vorstellen sollten ... Dann blieb er mit gekreuzten Armen stehen; und in seinem armen, von Sorgen ausgehöhltem Gesicht schimmerte eine ungeheure Spannung, als ob er von uns allein Mitleid und Erleichterung erhoffe.

Topsius kam zu dem Schluß, daß er einer von jenen Guebern sein müsse, Feueranbetern und geschickten Künstlern, die barfüßig mit brennenden Fackeln bis nach Ägypten ziehen, um die Sphinx mit dem Blut eines schwarzen Hahnes zu bespritzen. Aber der Alte leugnete das ganz entsetzt, und trauervoll erzählte er flüsternd seine Geschichte. Er war ein Steinmetz aus Naim, der im Tempel und bei den Bauten gearbeitet hatte, die Antipas Herodes in Bezetha errichtete. Die Peitsche der Aufseher hatte ihm das Fleisch gestriemt, und dann hatten ihm die Schmerzen die Kraft genommen, wie der Frost den Apfelbaum verdorren läßt. Und nun, ohne Arbeit, mit der Sorge um die Kinder seiner Tochter belastet, suchte er in den Bergen seltene Steine und ritzte in sie heilige Namen und Bilder heiliger Stätten, um sie im Tempel an die Gläubigen zu verkaufen. Aber am Ostervorabend war ein zornerfüllter Rabbi aus Galiläa gekommen und hatte ihm sein Brot fortgenommen!

»Der dort!« stammelte er mit erstickter Stimme und drohte mit der Faust zu Jesus hinüber.

Ich protestierte ... Wie konnte Ungerechtigkeit und Leid von diesem Rabbi mit dem göttlichen Herzen gekommen sein, der der beste Freund der Armen war?

»Also du verkauftest im Tempel?« fragte der unfehlbare Geschichtsschreiber der Herodiaden.

»Ja«, seufzte der Alte, »an den Feiertagen habe ich das Brot für das ganze Jahr verdient. An diesen Tagen ging ich zum Tempel empor, brachte dem Herrn mein Gebet dar und breitete dann neben dem Suzator, vor der Königshalle, meine Matte aus und ordnete meine Steine, daß sie in der Sonne glänzten ... Gewiß, ich hatte kein Recht, mich dort niederzulassen, aber wie hätte ich dem Tempel die Miete für ein ellenlanges Pflasterviereck bezahlen können, um darauf die Arbeit meiner Hände feilzubieten? Alle, die im Schatten verkaufen, unter dem Säulendach, auf Tischen von Zedernholz, sind reiche Kaufleute und können die Lizenz erwerben; einige zahlen einen ganzen Goldschekel. Das konnte ich nicht, mit Kindern ohne Brot zu Hause ... Darum blieb ich in meinem Winkel, außerhalb der Säulenhalle, an der schlechtesten Stelle. Dort saß ich, tief geduckt, ganz still, ich beklagte mich nicht einmal, wenn rohe Menschen mich stießen oder mich mit Stöcken auf den Kopf schlugen. Und neben mir gab es andere, Arme wie ich: Eboim von Joppe, der ein Öl zur Förderung des Haarwuchses anbot, und Oseas von Ramah, der tönerne Flöten verkaufte ... Die Soldaten vom Antoniusturm gingen an uns vorbei, wenn sie ihre Runde machten, und wandten die Augen ab. Sogar Menahem, der zu Ostern fast immer die Wache hatte, sagte uns: ›Gut, gut, bleibt nur, aber ihr dürft nicht laut ausrufen.‹ Denn alle wußten, daß wir arm waren und daß wir daheim hungernde Kinder hatten ... Zu Ostern und zum Laubhüttenfest kommen aus fernem Lande Pilger nach Jerusalem, und jeder kaufte bei mir ein Bild des Tempels, um es in seinem Dorf zeigen zu können, oder einen von den Mondsteinen, die den Teufel verscheuchen ... Manchmal, wenn der Tag herum war, hatte ich dreißig Drachmen verdient; dann füllte ich mir den Mantel voll Linsen, ging fröhlich zu meiner Hütte hinunter und sang das Lob des Herrn! ...«

Ich war so gerührt, daß ich ganz vergessen hatte, meine Feigen zu essen. Und der Greis hielt mit seiner Klage nicht länger zurück: »Aber nun, vor einigen Tagen, erscheint dieser Rabbi aus Galiläa im Tempel, ganz voll von Worten des Zorns, hebt den Stock und stürzt sich auf uns, schreit, das sei das Haus seines Vaters und wir besudelten es ... Und er hat mir alle meine Steine zerstreut, ich habe sie nie wiedergesehen, und sie waren doch mein Brot! Die Ölgefäße des Eboim von Joppe zerbrach er auf dem Pflaster; der schrie nicht einmal in seinem Schrecken. Die Tempelwachen eilten herbei. Auch Menahem eilte herbei; er sagte sogar entrüstet zum Rabbi: ›Du bist sehr hart gegen die Armen. Welches Recht hast du dazu?‹ Und der Rabbi sprach von ›seinem Vater‹ und verlangte, man möge gegen uns das strenge Gesetz des Tempels anwenden. Da senkte Menahem das Haupt ... Und wir mußten unter dem Hohngeschrei der reichen Kaufleute fliehen; die hockten bequem auf ihren babylonischen Teppichen, hatten ihr Stück Pflaster gut bezahlt, klatschten dem Rabbi Beifall ... Ach, gegen sie konnte der Rabbi nichts einwenden; die waren reich und hatten gezahlt! ... Und jetzt stehe ich da! Meine Tochter, eine Witwe, ist krank, kann nicht arbeiten, sie kauert, mit ihren Lumpen zugedeckt, in einer Ecke; und die kleinen Kinderchen meiner Tochter haben Hunger, schauen mich an, sehen, wie traurig ich bin, und weinen nicht einmal. Und was habe ich denn getan? Immer war ich bescheiden; ich halte den Sabbat, gehe in die Synagoge von Naim, zu der ich gehöre, und die wenigen Krumen, die von meinem Brot übrigblieben, sammelte ich für jene, die auf Erden nicht einmal Brotkrumen haben ... Was tat ich Schlechtes, indem ich meine Steine verkaufte? Worin habe ich den Herrn beleidigt? Bevor ich die Matte ausbreitete, küßte ich immer das Pflaster des Tempels; jeder einzelne Stein war in geweihtem Wasser gereinigt ... In Wahrheit, Jehova ist groß und weise ... Aber ich wurde von dem Rabbi nur deshalb ausgestoßen, weil ich arm bin!«

Er verstummte, und seine mageren, mit magischen Linien tätowierten Hände zitterten, als sie die Tränen abwischten, die über sein Gesicht strömten.

In Verzweiflung schlug ich an meine Brust. Meine Betrübnis rührte daher, daß Jesus dieses Unglück nicht kannte, das seine barmherzigen Hände unabsichtlich erzeugt hatten, so wie der wohltätige Regen, während er die Saat erweckt, manchmal eine vereinzelte Blume knickt und tötet. Damit es aber nichts Unvollkommenes in seinem Leben gäbe und keine Beschwerde gegen ihn auf Erden zurückbleibe, zahlte ich Christi Schuld (so wie sein Vater die meinige vergeben möge!), indem ich dem Alten eine Anzahl von Münzen in den Schoß warf: Drachmen, griechische Chrysos des Philippos, römische Aurei des Augustus, sogar eine große Münze aus der Cyrenaika, die mir wert war, weil sie einen Kopf des Zeus Ammon aufwies, der mein Ebenbild schien. Topsius fügte zu diesem Schatz noch einen Kupferlepta, der in Judäa den Wert eines Hirsekorns besitzt.

Der alte Steinarbeiter aus Naim wurde bleich, er rang nach Atem; dann preßte er das Geld in einer Falte seines Mantels höchst sorgfältig gegen seine Brust und flüsterte, schüchtern und gläubig, indem er die noch tränennassen Augen zum Himmel wandte: »Vater, der du da oben wohnst, erinnere dich dieses Menschen, der mir das Brot langer Tage geschenkt hat!«

Und schluchzend verlor er sich in der Menge, die jetzt aus dem ganzen Vorhof lärmend zusammengeströmt war und sich um die hohen Tragpfeiler des Sonnendaches staute. Der Schreiber war erschienen, röter denn je und sich den Mund abwischend. Neben dem Rabbi und den Tempelwachen ragte die Gestalt des Sarêas auf, der sich auf seinen Amtsstab stützte. Dann erschienen unter dem Blitzen von Waffen die weißen Ruten der Liktoren; und von neuem stieg Pontius, bleich und gemessen, in seiner weiten Toga die Bronzestufen empor und nahm wieder den kurulischen Sitz ein.

Plötzlich herrschte Schweigen; es war so still, daß man die Hörner hören konnte, die auf dem fernen Mariannenturm geblasen wurden. Sarêas entrollte sein dunkelfarbenes Pergament, breitete es auf dem Steintisch zwischen den Protokollen aus; und ich sah die fetten, ungesunden Hände des Schreibers eine Rubrik liniieren, sah sie einen Stempel auf die roten Zeilen drücken, die Jesus von Galiläa, meinen Heiland, zum Tode verurteilten ... Dann bestätigte mit nachlässiger Würde Pontius Pilatus, leicht den nackten Arm hebend, im Namen Cäsars »das Urteil des Synedriums, das zu Jerusalem Recht spricht« ...

Sofort zog Sarêas einen Zipfel des Mantels über den Turban und begann zu beten, die offenen Hände zum Himmel hebend. Und die Pharisäer triumphierten; neben uns küßten zwei sehr alte Männer einander schweigend auf den weißen Bart; andere schwangen Stöcke in der Luft oder riefen ironisch den forensischen Beifallsruf der Römer: »Bene et belle! Non potest melius!«

Aber auf einmal wurde, auf einem Schemel stehend, der Dolmetscher sichtbar; auf seiner Brust prangte leuchtend ein Papagei. Die überraschte Menge wurde still. Und nach einer Beratung mit dem Schreiber lächelte der Phönizier und rief auf chaldäisch, indem er die mit Korallenreifen geschmückten Arme breitete: »Höret! An diesem eurem Osterfeste pflegt der Prätor von Jerusalem, seitdem Valerius Gratus das so beschlossen hat, mit Cäsars Erlaubnis einen Verbrecher zu begnadigen ... Der Prätor schlägt euch Gnade für diesen da vor ... Höret weiter! Ihr habt auch das Recht, unter den Verurteilten eure Wahl zu treffen ... Der Prätor hat in seiner Obhut in den Kerkern des Herodes einen anderen zum Tode Verurteilten ...«

Er zögerte – und sich von seinem Schemel hinabbeugend, befragte er aufs neue den Schreiber, der aufgeregt in den Pergamenten und Protokollen herumwühlte. Sarêas schüttelte den Mantelzipfel ab, der sein Gebet verborgen hatte, und blieb finsteren Auges neben dem Prätor stehen, die offenen Hände noch hoch erhoben. Aber der Dolmetscher hob sein glänzendes Gesicht und schrie: »Einer der Verurteilten ist Rabbi Jeschua, den ihr hier habt und der sich Davids Sohn nennt ... Ihn schlägt euch der Prätor vor. Der andere, ein verstockter Übeltäter, wurde verhaftet, weil er in einer Rauferei in der Nähe des Xistus einen Legionär hinterlistig getötet hat. Sein Name ist Bar-Abbas ... Wählet!«

Ein plötzlicher heiserer Schrei kam aus der Mitte der Pharisäer: »Bar-Abbas!«

Hier und dort erscholl im Atrium undeutlich der Name des Bar-Abbas. Und ein Sklave des Tempels im gelben Gewande drang bis zu den Stufen des Thronsitzes vor und begann, indem er sich wütend auf die Schenkel klopfte, vor dem Antlitz des Pontius zu brüllen: »Bar-Abbas! Höre es wohl! Bar-Abbas! Das Volk will nur den Bar-Abbas!«

Die Lanze eines Legionärs ließ ihn auf das Pflaster rollen. Aber schon rief die ganze Menge, leichter beweglich und leichter zu entzünden als das Stroh im Schober, nach Bar-Abbas; die einen in wütender Raserei, indem sie mit den Sandalen und den eisenbeschlagenen Stöcken auf den Boden klopften, wie um das Prätorium zu erschüttern; andere, die weiter ab auf dem Boden hockten, indem sie träge nur einen Finger erhoben. Die rachsüchtigen Händler aus dem Tempel schwangen die eisernen Waagen, klingelten mit Schellen und heulten Verwünschungen gegen den Rabbi. Und sogar die wie Götzenbilder rotbemalten Dirnen von Tiberias sandten zischende Schreie durch die Lüfte: »Bar-Abbas! Bar-Abbas!« 

Wenige von den Anwesenden kannten Bar-Abbas; viele empfanden sicherlich keinen Haß gegen den Rabbi – aber sie vermehrten bereitwillig den Tumult, da sie in der Befreiung dieses Gefangenen eine Beleidigung des römischen Prätors sahen, der da so erhaben in der Toga auf seinem Gerichtsstuhl saß.

Pontius malte unterdessen ganz teilnahmslos Buchstaben auf ein großes Pergamentblatt, das auf seinen Knien lag. Und ringsum erschollen die wohldisziplinierten Schreie, rhythmisch, wie die Dreschflegel auf einer Tenne: »Bar-Abbas! Bar-Abbas! Bar-Abbas!«

Und nun wandte sich Jesus langsam dieser harten und aufsässigen Welt zu, die ihn verurteilte; und in seinen funkelnden, feuchtgewordenen Augen, in dem unsteten Beben seiner Lippen wurde in diesem Augenblick eine barmherzige Betrübnis über die dumpfe Unbewußtheit der Menschen sichtbar, die auf solche Weise den besten Freund in den Tod stießen. Mit den gefesselten Handgelenken wischte er einen Schweißtropfen ab; dann stand er vor dem Prätor so unbewegt und ruhig, als gehöre er nicht mehr der Erde an.

Der Schreiber schlug mit einem Eisenlineal auf den Steintisch und schrie dreimal den Namen Cäsars. Der wilde Tumult flaute ab. Pontius erhob sich, und würdevoll, ohne Ungeduld oder Zorn zu verraten, gab er mit einem Wink der Hand das endgültige Urteil bekannt: »Gehet und kreuziget ihn!« Dann stieg er von der Estrade herab; und die Menge klatschte wie rasend in die Hände.

Acht Soldaten der syrischen Kohorte tauchten auf, in Marschausrüstung, mit Segeltuchfutteralen über den Schilden, wohlverpackten Waffen und großen Feldflaschen mit dem Getränk »Posca«. Sarêas, der Anwalt der Sanhedrins, berührte Jesus an der Schulter und übergab ihn dem Dekurio; ein Soldat lockerte ihm die Fesseln, ein anderer entriß ihm den wollenen Burnus; und ich sah den holden Rabbi von Galiläa seinen ersten Schritt dem Tode entgegen tun.

In Hast, eine Zigarette drehend, verließen wir nun den Palast des Herodes durch einen schlüpfrigen und feuchten Durchgang mit vergitterten Luken, aus denen der traurige Gesang eingekerkerter Sklaven drang, und stiegen zu einem freien Platz empor, den die Mauern eines ganz mit Zypressen bepflanzten Gartens begrenzten. Zwei Dromedare hatten sich in den Staub niedergelegt und kauten neben einem Haufen gemähten Grases. Und der erhabene Geschichtsschreiber schlug schon den Weg zum Tempel ein, als wir unter den Ruinen eines efeubedeckten Steinbogens ein Volksgedränge rings um einen Essener erblickten, dessen Ärmel aus weißem Linnen die Luft schlugen wie die Flügel eines erregten Vogels.

Es war Gad, der da, heiser vor Entrüstung, einen langen mageren Kerl mit spärlichem rotem Bart und dicken goldenen Ohrringen anschrie, der zitternd vor ihm stand und stammelte: »Ich bin es nicht gewesen, ich bin es nicht gewesen –«

»Du bist es gewesen!« brüllte der Essener und stampfte mit der Sandale auf. »Ich kenne dich wohl. Deine Mutter ist Wollkämmerin in Kapernaum, und verflucht sei sie wegen der Milch, die sie dir gab.«

Der Mensch wich zurück, senkte den Kopf wie ein Tier, das man gewaltsam in den Stall treibt: »Ich bin es nicht gewesen! Ich bin Rephraim, der Sohn Eliesars aus Rama! Immer haben alle mich gesund und stark gekannt wie die junge Palme!«

»Krumm und unnütz warst du wie ein alter Rebstock, Hund und Sohn eines Hundes!« schrie Gad. »Ich habe dich ja gesehen! ... In Kapernaum war es, in der kleinen Gasse, wo der Brunnen ist, unter der Synagoge, als du vor Jesus, dem Rabbi von Nazareth, erschienst. Du hast ihm die Sandalen geküßt, hast gesagt: ›Rabbi, heile mich! Rabbi, sieh diese Hand, die nicht arbeiten kann!‹ Und du hast ihm die Hand gezeigt, diese da, die rechte, die vertrocknet, ausgemergelt und schwarz war wie ein Ast, der auf dem Stamm verdorrt. Es war am Sabbat; die drei Häupter der Synagoge waren anwesend, und Elzear und Simeon. Und alle sahen Jesus an, ob er es wagen würde, am Tag des Herrn zu heilen ... Du hast dich weinend auf dem Boden gewälzt. Und hat der Rabbi dich vielleicht zurückgewiesen? Hat er dich fortgeschickt? O du Hund und Sohn eines Hundes! Der Rabbi, gleichgültig gegen die Anklagen der Synagoge und nur auf sein Mitleid hörend, sprach zu dir: ›Strecke die Hand aus!‹ Er berührte sie, und sie war sogleich voll Leben, wie eine Pflanze, die der Tau des Himmels genetzt hat! Sie war gesund, stark, fest; und du bewegtest erschrocken und betend erst einen Finger, dann den anderen.«

Ein entzücktes Murmeln lief durch die Menge, die sich ob des holden Mirakels verwunderte. Und der Essener rief, die bebenden Arme erhebend: »Dies war des Rabbis Barmherzigkeit! Und reichte er dir den Mantelzipfel hin, wie es die Rabbis von Jerusalem tun, damit du ihm einen Silberschekel hineinstecktest? Nein. Er sagte seinen Freunden, sie möchten dir von dem Linsenvorrat geben ... Und du bist genesen und behend über die Straße gelaufen und hast zu deinem Hause hingerufen: ›Mutter, Mutter, ich bin geheilt!‹ ... Und du warst es, Schwein und Sohn eines Schweins, der vorhin im Prätorium das Kreuz für den Rabbi verlangt und nach Bar-Abbas gerufen hat! Leugne nicht, unreines Maul; ich habe dich gehört und habe gesehen, wie dir die Wut deiner Undankbarkeit die Adern des Nackens anschwellen ließ!«

Einige waren empört und riefen: »Verfluchter! Verfluchter!« Ein alter Mann ergriff mit abwägendem Ernst zwei große Steine. Und der Mensch aus Kapernaum duckte sich in seiner Angst und versicherte immer wieder: »Ich bin es nicht gewesen, ich bin es nicht gewesen ... Ich bin aus Rama!«

Wütend packte ihn Gad am Bart: »Als du diesen Arm gegen den Rabbi ausstrecktest, haben wir alle daran zwei krumme Narben wie Sichelhiebe gesehen ... Und jetzt wirst du sie zeigen, Hund und Sohn eines Hundes!« 

Er zerriß ihm den Ärmel seiner neuen Tunika, schleppte ihn im Kreise herum, hielt ihn mit seinen ehernen Händen umklammert wie einen widerspenstigen Ziegenbock, zeigte die beiden bläulichen Narben unter dem roten Haar und stieß ihn dann verächtlich unter das Volk, welches den Mann aus Kapernaum mit Püffen und Steinwürfen verfolgte, daß der Straßenstaub aufflog.

Lächelnd traten wir zu Gad, lobten seine Treue zu Jesus. Schon beruhigt, streckte er die Hände einem Wasserverkäufer hin, der sie ihm mit einem langen Strahl aus seinem zottigen Schlauch reinigte; dann wischte er sie an dem Leinentuch ab, das er am Gürtel hängen hatte: »Höret! Josef von Ramatha hat den Leichnam des Rabbi gefordert, der Prätor hat es bewilligt ... Erwartet mich zur neunten römischen Stunde im Hof des Gamaliel ... Wohin gehet ihr?«

Topsius gestand, daß wir zum Tempel gehen wollten, und dies aus geistigen Beweggründen, aus künstlerischem und archäologischem Interesse ...

»Eitel ist, wer Steine bewundert«, rief der hochmütige Idealist.

Und ging weiter, indem er die Kapuze übers Gesicht zog, begleitet von den Segenswünschen des Volkes, das an die Essener glaubt und sie liebt.

 Um uns den beschwerlichen Weg über den Tyropeus und die Xistusbrücke zum Tempel zu ersparen, nahmen wir zwei Sänften von denen, die ein Freigelassener des Pontius neben dem Prätorium »nach römischer Mode« vermietete.

Ermüdet streckte ich mich, die Hände unter dem Nacken verschränkt, auf die mit trockenem Laub gefüllte Matratze, die nach Myrten roch; und langsam begann in meine Seele eine seltsame zage Unruhe einzuziehen, die mich schon im Prätorium sacht gestreift hatte wie der Flügelschlag eines Unglücksvogels ... Sollte ich für immer in dieser festen Stadt der Juden bleiben? Sollte ich unwiderruflich meine Persönlichkeit als Raposo, als Katholik, als Doctor juris, als Zeitgenosse der »Times« und der Gasbeleuchtung verlieren – um mich in einen Menschen des klassischen Altertums zu verwandeln, einen Zeitgenossen des Tiberius? Und diesen wunderbaren Rückschritt in der Zeit angenommen – wenn ich in mein Vaterland zurückkehrte, was würde ich am Ufer unseres klaren Stromes vorfinden?

Vorfinden würde ich sicherlich eine römische Kolonie; auf dem Abhang des lieblichsten Hügels ein Steingebäude, in dem der Prokonsul wohnen würde; daneben ein kleiner Tempel des Apollo oder des Mars, mit einem Schieferdach; hoch oben ein verschanztes Lager der Legionäre; und ringsum zerstreut die lusitanische Stadt mit ihren bäuerlichen Wegen, Hütten aus unbehauenem Stein, Schuppen für das Vieh und Pfählen im Schlamm, an denen die Flöße festgebunden wurden ... So würde ich mein Vaterland wiederfinden. Und was würde ich, arm und einsam, dort anfangen? Hirt im Gebirge sein? Die Stiegen des Tempels kehren, das Holz für die Kohorten spalten, um mir bei den Römern meinen Lohn zu verdienen? ... Welch ein unvergleichliches Elend!

Aber wie, wenn ich in Jerusalem bliebe? Welche Laufbahn könnte ich in dieser düsteren, frommen asiatischen Stadt einschlagen? Sollte ich ein Jude werden, das Schemah aufsagen, den Sabbat halten, den Bart mit Narden parfümieren, in den Höfen des Tempels herumfaulenzen, der Lehre eines Rabbi folgen und an den Nachmittagen mit einem vergoldeten Stock in den Gärten von Gareb zwischen Gräbern Spazierengehen? ... Auch diese Existenz erschien mir gleichermaßen schauerlich!

Nein! Wenn ich mit dem allergelehrtesten Dr. Topsius in der antiken Welt eingekerkert bleiben mußte, dann wollten wir noch in dieser gleichen Nacht bei Mondesaufgang fortgaloppieren, nach Joppe, uns dort auf irgendeiner phönizischen Trireme einschiffen, die nach Italien fuhr, und uns in Rom niederlassen, und wäre es auch nur in einem der dunklen Gäßchen des Velabrums, in einer jener hohen, verräucherten Mansarden, zu denen man zweihundert Stufen hinaufsteigen mußte, die von den Gerüchen von Knoblauch und Kaidaunen verpestet waren – Häuser, die kaum zwei Kalender überstehen, ohne einzustürzen oder abzubrennen.

Diese Sorgen bewegten mich, als die Sänfte anhielt; ich schob den Vorhang fort und sah vor mir die gewaltigen Granitmassen der Tempelmauer. Wir kamen in die Wölbung des Huldahtores und wurden dort so lange aufgehalten, bis die Tempelwächter einem eigensinnigen, rohen Hirten die mit Nägeln bewehrte Keule entrissen hatten, mit der er das Heiligtum durchschreiten wollte. Der wogende Lärm, der von weitem aus den Höfen zu uns drang, machte mir schon Angst; er hörte sich an wie ein Wald im Wind oder eine erregte hohe See.

Und als wir endlich aus dem engen Torweg herauskamen, erfaßte ich den mageren Arm des Geschichtsschreibers, denn ich war völlig geblendet, und Schrecken durchfuhr mich. Ein Schein von Schnee und Gold zitterte weithin in der milden Luft, ausgestrahlt von den hellen Marmorwänden, den polierten Graniten, den kostbaren Stickereien, die die Nisansonne in Licht badete. Die spiegelglatten Höfe, die ich am Morgen menschenleer und hell schimmernd wie das ruhige Wasser eines Sees vorgefunden hatte, verschwanden jetzt unter dem geschmückten und festlichen Volk, das sie überflutete. Scharfe Gerüche strömten betäubend von den gefärbten Kleiderstoffen aus, von aromatischen Harzen, von Fett, das auf offenen Feuern briet. Aus dem dichten Lärm stieg rauhes Brüllen von Rindern empor. Und ständig verschwamm neuer Opferrauch im Glanz des Himmels.

»Caramba!« sagte ich ergriffen. »Das sind Herrlichkeiten zum Staunen!«

Wir gelangten jetzt in die Säulenhallen Salomos, wo der profane Trubel eines Marktes herrschte. Hinter großen vergitterten Kassen hockten die Wechsler, denen Goldmünzer zwischen den schmierigen Haarlocken von den Ohren herabhingen; sie wechselten das priesterliche Geld des Tempels gegen die heidnischen Münzen aller Gegenden und aller zweiten ein, von den massiven Kupferscheiben des alten Latium, die schwerer sind als Schilde, bis zu den gestempelten Ziegelsteinen, die als »Banknoten« auf den Märkten Assyriens im Umlauf sind. Dort vorn leuchtete der frische Überfluß eines Obstgartens, die vor Reife geplatzten Granatäpfel quollen aus den Körben; Gärtner mit Mandelzweigen an der Mütze boten Anemonenkränze oder die bitteren Osterkräuter feil; Krüge voll reiner Milch standen auf Linsensäcken; und die Lämmer, die, mit den Beinen an die Säulen gefesselt, auf dem Steinboden lagen, blökten kläglich vor Durst.

Aber die Menge drängte sich vor allem mit Seufzern der Begierde vor den Geweben und Kleinodien. Kaufleute aus den phönizischen Kolonien, von den griechischen Inseln, aus Tardis, aus Mesopotamien, aus Tadmor, die einen in prächtigen Kaftanen aus besticktem Wollstoff, andere in plumpen Röcken aus bemaltem Leder, entfalteten die blauen Tuche von Tyrus, die den brennenden Glanz des morgenländischen Himmels besitzen, die grünen, unzüchtigen Seiden von Sheba, die im Winde flatterten; und die feierlichen Stoffe Babylons, die mich stets entzückten, schwarz mit großen, blutfarbenen Blumen ... In Zedernkoffern, auf galatischen Teppichen ausgebreitet, erglänzten Silberspiegel, die den Mond und seine Strahlen nachbildeten, Glöckchen aus Turmalin, wie sie die Juden auf der Brust tragen, Armreifen aus Edelsteinen, die auf Antilopenhorn aufgereiht waren, Diademe aus Steinsalz, mit denen sich Bräutigame schmücken, und, sorgfältiger bewacht, Talismane und Amulette, die mir kindisch vorkamen: Wurzelstücke, schwarze Kieselsteine, geschwärzte Lederstücke und Knochen mit Schriftzeichen.

Topsius blieb vor den Zelten der Parfümhändler stehen; ihm gefiel ein prächtiger Stock von Tylos, aus einem seltenen Holz gefertigt, gefleckt wie eine Tigerhaut, aber wir flohen sogleich vor dem brennenden, atemraubenden Geruch, der von den Harzen ausging, vom Gummi aus den Negerländern, von den Bündeln von Straußenfedern, von der Myrrhe aus Oronte, von dem Wachs der Cyrenaika, von den Rosenölen von Kysikos und von den großen Behältern aus Flußpferdhaut, gefüllt mit getrockneten Veilchen und Nardenblättern ...

Wir betraten nun die sogenannte »Königliche Galerie«, die gänzlich der Lehre und dem Gesetz geweiht ist. Hier tobten jeden Tag die erbitterten Redeschlachten zwischen Sadduzäern, Schriftgelehrten, Sophorim, Pharisäern, Sektenanhängern des Schammai, Sektenanhängern des Hillel, Juristen, Grammatikern, Fanatikern aus dem ganzen Judenlande. An den Marmorsäulen ließen sich die Meister der Gesetzeskunde auf hohen Schemeln nieder, jeder mit einem Metallteller neben sich, in den die Scherflein der Getreuen fielen; und ringsum, auf dem Boden hockend, die Sandalen um den Hals gehängt, die mit roten Lettern bedeckten Pergamente auf den Knien ausgebreitet, sagten die Schüler im Singsang die Diktate auf, indem sie langsam die Schultern wiegten. Hier und dort stritten inmitten gierig lauschender Anbeter zwei Gelehrte mit zornentbrannten Mienen über bedenkliche Punkte der Lehre: Darf man ein Hühnerei essen, das am Sabbat gelegt worden ist? Bei welchem Knochen der Wirbelsäule beginnt die Auferstehung? Der philosophische Topsius lachte, sein Gesicht hinter einer Falte seiner Kapuze verbergend; aber ich erzitterte, wenn die leichenblassen bärtigen Gelehrten einander bedräuten, »racca, racca!« riefen und die Hand ins Innere des Gewandes versenkten, um ein verborgenes Eisen zu suchen.

Jeden Augenblick kamen an uns jene Pharisäer vorbei, tönend und leer wie Trommeln, die in den Tempel gehen, um ihre Frömmigkeit ins rechte Licht zu setzen: die einen mit gekrümmtem Rücken, ganz niedergebrochen unter der Ungeheuerlichkeit menschlicher Sünde; andere wieder stolpernd und mit geschlossenen Augen in der Luft herum tastend, um nicht die unreinen Gestalten der Frauen sehen zu müssen; andere wieder mit Asche beschmiert, ächzend, die Fäuste über dem Bauch geballt – zum Beweis für ihre harten Fasten. Dann zeigte mir Topsius einen Rabbi, der ein Traumdeuter war: in seiner fahlen, mageren Fratze schimmerten tiefe Augen traurig wie Grablampen, und auf einem Wollsack sitzend, reichte er jedem Gläubigen, der zu seinen nackten Füßen niederkniete, den Zipfel eines weiten schwarzen Mantels mit aufgemalten weißen Zeichen. Neugierig dachte ich daran, ihn zu befragen – da erschollen auf einmal klagende Schreie in der Halle. Wir eilten hin. Es waren Leviten, die mit Stricken und Ruten wütend einen Aussätzigen vor sich herprügelten, der im Zustand der Unreinheit in den Hof der Israeliten einzudringen gewagt hatte. Das Blut spritzte aufs Pflaster. Ringsum lachten Kinder.

Die sechste Stunde der Juden kam heran, die dem Herrn besonders wohlgefällig ist, weil nämlich die Sonne zu dieser Zeit auf ihrem Weg zum Meere über Jerusalem haltmacht, um es mit leidenschaftlicher Freude zu beschauen; und um uns dem »Vorhof Israels« nähern zu können, zerteilten wir mühselig die Menge, die hier herumwimmelte, aus allen gesitteten und barbarischen Landen hierhergelangt ... Der rauhe Fellmantel idumäischer Schafhirten streifte die kurze Chlamys von Griechen mit glattrasierten und marmorweißen Gesichtern. Da waren ernste Männer aus der Ebene Babylons, deren Barte in blauen Säckchen steckten, die eine Silberkette mit den Mitren aus bemaltem Leder verband; und da waren rothaarige Gallier, deren Backenbärte herabhingen wie das Gras ihrer Sümpfe; sie lachten und schwatzten und verschlangen dabei die süßen Zitronen Syriens mitsamt der Schale. Manchmal ging ein Römer in der Toga vorbei, so gewichtig, als wäre er eben von einem Piedestal gestiegen. Leute aus Dazien und aus Mysien, mit Wickelbinden aus Filz um die Schenkel, sah man taumeln, so blendete sie der klare Glanz des Marmors. Auch war es nicht minder seltsam, daß ich, Theodorico Raposo, hier mit meinen Reitstiefeln hinter einem Priester des Molochs einherstapfte, der, riesenhaft und lüstern in seinem Purpurkaftan, umgeben von einer Schar von Kaufleuten aus Serepta, diesen Tempel ohne Götterbilder, ohne Haine verachtete, der lärmender war als ein phönizischer Jahrmarkt.

So waren wir allmählich zu dem sogenannten »Schönen Tor« gelangt, das den Zugang zu dem Heiligen Vorhof Israels bildete – schön fürwahr, kostbar und triumphierend auf seinen vierzehn Stufen aus grünem, gelbgesprenkeltem numidischem Marmor; die breiten Torflügel mit den silbernen Beschlägen glänzten wie die Türen eines Reliquienschreines, und die beiden Pfosten, geformt wie zwei große Palmenbüschel, trugen einen runden weißen Turm; darauf blitzten als Zierde erbeutete Schilde der Feinde Judas in der Sonne wie eine Ehrenkette am starken Halse eines Helden! Aber vor dieser wunderbaren Pforte erhob sich ein strenger Pfeiler, überragt von einer schwarzen Schrifttafel mit goldenen Lettern, die auf griechisch, auf lateinisch, auf aramäisch, auf chaldäisch die Drohung verkündete: »Kein Fremder dringt bei Todesstrafe hier ein!«

Zum Glück erblickten wir den mageren Gamaliel, der dem Heiligen Vorhof zuschritt, barfüßig, einen Strauß Ähren an die Brust drückend, die als Opfergabe bestimmt waren,– mit ihm kam ein fettleibiger, vergnügter Mensch mit klatschmohnrotem Gesicht, das eine riesige Mitra aus. schwarzer Wolle mit Granatschnüren krönte. Mit einer Verneigung bis zum Boden begrüßten wir den Lehrer des Gesetzes. Und nun psalmodierte er mit geschlossenen Lidern: »Seid willkommen! ... Dies ist die beste Stunde, den Segen des Herrn zu empfangen. Der Herr sprach: ›Gehet aus eueren Behausungen, kommet zu mir mit den Erstlingen euerer Früchte, so werde ich euch segnen in allen Werken euerer Hände ...‹ Ihr gehöret heute auf wunderbare Weise zu Israel. Steiget empor zum Wohnsitz des Ewigen! Der hier zu meiner Seite schreitet, ist Eliezer von Silo, wohltätig und weise vor allen in Dingen der Natur.«

Er gab uns zwei Maiskolben; und hinter ihm betraten wir mit unseren heidnischen Sohlen den Verbotenen Vorhof Judas.

Eliezer von Silo, der neben mir ging, fragte mich höflich mit sanfter Stimme, ob mein Vaterland ferne sei und ob seine Wege gefährlich wären.

Ich hauchte vage und zurückhaltend: »Ja ... Wir sind von Jericho gekommen.«

»Ist dort die Balsamernte gut?«

»Famos!« behauptete ich mit Wärme. »Gelobt sei der Ewige; in diesem seinem Gnadenjahr haben wir Balsam zum Schweinefüttern!«

Er schien sehr erfreut. Und er eröffnete mir nun, daß er einer der Ärzte wäre, die im Tempel wohnen – wo die Priester und die Opferer unausgesetzt an »Darmverstimmungen« leiden, weil sie barfuß und schwitzend auf den kalten Steinen der Höfe herumgelaufen.

»Deswegen«, murmelte er mit einem lustigen Aufblitzen im wohlwollenden Auge, »nennt uns das Volk von Zion die ›Kaldaunendoktoren‹.«

Ich schüttelte mich vor Lachen, vor Vergnügen über diesen in der erhabenen Wohnung des Ewigen geflüsterten Witz. Dann gedachte ich meiner Darmverstimmungen zu Jericho, verursacht durch meine große Liebe zu den himmlischen und heimtückischen syrischen Melonen, und fragte den liebenswürdigen Arzt, ob er in solchen Fällen Wismut verschreibe.

Der Meister schüttelte bedächtig seine Mitra. Dann streckte er einen Finger in die Luft und vertraute mir dieses unvergleichliche Rezept an: »Nehmt Gummi von Alexandria, Gartensafran, eine persische Zwiebel und Rotwein von Emmaus ... Mischt und kocht dies ... Lasset es in einem Silbergefäß erkalten ... Legt Euch bei Sonnenaufgang auf einen Kreuzweg ...« 

Aber er verstummte plötzlich, breitete die Arme aus und senkte das Antlitz. Wir waren in den herrlichen Vorhof eingetreten, welcher der »Hof der Frauen« heißt; und in diesem Augenblick wurde der Segen beendet, den um die sechste Stunde ein Priester dort von der Höhe des Nikanortores herab verkündet.

Dieses ernste Tor, ganz aus Bronze, war halb geöffnet und ließ im Hintergrund das Gold, den Schnee, die Juwelen des Heiligtums in ihrem heiteren Glanz erkennen ... Auf den breiten Stufen, die heller waren als Alabaster, knieten in wohlgeordneter Reihe zwei Chöre von Leviten in weißen Gewändern – die einen mit gekrümmten Drommeten, die anderen mit den Fingern die stummen Saiten ihrer Leiern berührend. Und durch das Spalier dieser Knienden kam ein großer, hagerer Greis mit einem goldenen Weihrauchgefäß in der Hand langsam die Stufen herabgeschritten.

Seine enganliegende Tunika aus Byssus war am Saum mit Smaragdzäpfchen und Glöcklein besetzt, die leise erklangen; die unbeschuhten und mit Henna gefärbten Füße schienen aus Korallen; und auf der Schärpe, die seinen mageren Körper umschlang, schimmerte, in Gold gestickt, eine große Sonne. Die knienden Gläubigen lagen still, ohne einen Hauch, auf den Steinfliesen, hatten das Haupt unter den Mänteln und Schleiern verborgen; und dank der Farben der Festgewänder, unter denen das Rot der Anemone und das Grün des Feigenblattes vorherrschten, sah es aus, als wäre der Raum mit Blumen und Blättern bestreut wie an jenem Morgen des Triumphes zum Empfang Salomos.

Den spitzen, harten Bart himmelwärts hebend, räucherte der Greis nach dem Osten und der Wüste hin, dann nach Westen und zu den Meeren; und alles war so andächtig still, daß man tief innen im Heiligtum die Opfertiere brüllen hörte. Jetzt stieg er weiter herab, hob die mit Juwelen übersäte Mitra höher, schwenkte das Weihrauchgefäß, das klirrte und in der Sonne blitzte – und mit dem weißen Rauch entschwebte fein und duftig über Israel der Segen des Sehr Gewaltigen. Und nun griffen alle Leviten zugleich in die Saiten der Leiern; die krummen Bronzedrommeten erdröhnten, und hoch aufgerichtet, die Arme zum Himmel erhebend, stimmte alles Volk einen Psalm an, der die Ewigkeit Judas verherrlichte ... Und auf einmal war alles still; die Leviten zogen sich über die Marmortreppe zurück, ohne daß man ihre nackten Füße gehen hörte; Eliezer von Silo und der steife Gamaliel waren unter den Säulen verschwunden, und der helle Hof, der voll von Frauen war, erstrahlte prächtig.

Der Alabasterbelag war so glatt, daß Topsius wie in einem Spiegel die edlen Falten seines Mantels betrachten konnte; alle Früchte Asiens und alle Blumen der Gärten reihten sich in reicher Silberarbeit an den Pforten der geweihten Kammern, in denen man dem Öl Duft gibt, das Holz segnet, sich von der Lepra reinigt; zwischen den Säulen hingen in Girlanden dicke Schnüre von Perlen und Onyxkugeln; auf dem Boden standen bronzene Opferbüchsen, die wie ungeheure Kriegstrompeten aussahen, und schimmernde goldene Reliefinschriften, anmutig wie Liederverse, forderten zu Gaben auf: »Verbrennet Wohlgerüche und Narden, bringet Tauben dar und Turteltauben ...«

Aber der heilige Vorhof erglänzte von Frauen; und meine Augen ließen sehr bald Metalle und Marmor fahren, um sich gebannt an diese Töchter Jerusalems zu heften, die voll Anmut waren und bräunlich wie Cedars Zelte! In den Tempel gingen sie alle mit unverhülltem Antlitz; höchstens verlieh ein hauchfeiner römischer Schleier aus Musselin, leicht wie die Luft, um den Turban gewunden, den Gesichtern eine Tönung wie Meeresschaum; die schwarzen, von langen, dichten Wimpern schmachtend umschatteten, durch cyprische Tinktur künstlich verlängerten Augen bekamen dadurch einen feuchteren Schimmer. Der barbarische Überfluß der Goldgeschmeide und edlen Gesteine umgab sie von den starken Brüsten bis zu den Haaren, die krauser waren als die Wolle der Ziegen von Galaad, mit einem flimmernden Strahlenglanz. Die mit Glöckchen und Kettchen geschmückten Sandalen glitten mit silbernem Klang über die Steinfliesen, hinreißend war die Anmut ihrer wogenden, würdevollen Bewegungen; und die gestickten Gewebe, die galatischen Baumwollstoffe, die feinen, farbigen Linnen, die sie umhüllten, alles mit scharf duftenden Essenzen von Ambra und Narden parfümiert, erfüllten die Luft mit Wohlgerüchen und die Seelen der Männer mit Wollust. Die Reichsten von ihnen schritten feierlich zwischen Sklavinnen in gelben Gewändern einher, die ihnen den Sonnenschirm aus Pfauenfedern trugen, die frommen Rollen, auf denen das Gesetz geschrieben steht. Säckchen mit süßen Datteln, leichte Silberspiegel. Die Ärmsten, in einem einfachen Hemd aus vielfarbig gestreiftem Kattun und nur einem rohen Talisman aus Korallen als Schmuck, liefen herum, plapperten, ließen ihre nackten Arme sehen und den wie eine unreife Erdbeere gefärbten Hals. Und über alle schwirrte meine Begierde hin, wie eine Biene, die zwischen Blumen von gleicher Süße zaudert.

»Ach, Topsius, Topsius!« flötete ich. »Was für Frauen, was für Frauen! Ich zerspringe, erleuchteter Freund!«

Der Weise betonte mit Verachtung, daß sie nicht mehr Geisteskultur besäßen als die Pfauen in den Gärten des Antipas und daß gewiß keine einzige der Anwesenden Aristoteles oder Sophokles gelesen habe! ... Ich zuckte die Achseln. O himmlisches Licht! Für jede dieser Frauen, die den Sophokles nicht gelesen hatten, hätte ich, wäre ich Cäsar gewesen, eine Stadt Italiens und dazu ganz Iberien hingegeben! Die einen erfreuten mich durch die leidende, kasteite Anmut frommer Jungfrauen, die im ständigen Halbdunkel der Zimmer aus Zedernholz leben, den Körper gesättigt von Wohlgerüchen, die Seele zermalmt von Gebeten. Diese weiten, dunklen Augen, Augen von Götzenbildern! Diese reinen, süßen, marmornen Glieder! Diese melancholische Weichheit! Welche herrliche Nacktheit, wenn sich am Rande des Bettes ihre schweren Haare entrollten, wenn sie behutsam die Schleier und die galatischen Linnen ablegten! ...

Topsius mußte mich am Burnus zur Treppe des Nikanor ziehen. Und auch so blieb ich noch auf jeder Stufe stehen, starrte mit glühenden Augen zurück, schnaubte wie ein Stier auf der Weide im Frühling.

»O Töchter Zions!«

Am Ärmel gezerrt von dem gelehrten Geschichtsschreiber, wandte ich mich um und stieß an das Maul eines weißen, mit Rosen bekränzten Lammes mit gefesselten Beinen, das ein alter Mann an seiner Seite führte. Vor mir war eine lange Balustrade aus geschnitztem Zedernholz; eine offene Gittertür, ganz aus glänzendem Silber, bewegte sich leicht und lautlos in ihren Angeln.

»Hier«, sagte der gelehrte Topsius, »gibt man den ehebrecherischen Frauen die bitteren Wasser zu trinken ... Und hier, Dom Raposo, hier haben Sie Israel, das seinen Gott anbetet!«

Dies endlich war der Vorhof der Priester! Und ich erstarrte vor seinen ungeheuren, blendenden Heiligtümern. Mitten auf der weiten, hellen Terrasse erhob sich, aus riesigen schwarzen Steinblöcken geformt, der Altar der Brandopfer; an seinen Flanken ragten vier bronzene Hörner auf, von einem hingen Liliengirlanden herab, von anderen Korallenschnüre, von einem tröpfelte Blut. Von dem riesigen Rost des Altars stieg träge ein rötlicher Dampf empor; und ringsum drängten sich die Opferpriester, alle barfuß und weiß gekleidet, mit großen Bronzegabeln in den blassen Händen und Silberspießen und Messern in den himmelblauen Gürteln ... In das erregende, strenge Getön des allerheiligsten Opferrituals mischte sich das Blöken der Lämmer, der silberne Klang von Gefäßen, das Prasseln des Holzes, dumpfe Hammerschläge, das träge Plätschern des Wassers in Marmorbecken und der Schall der Hörner. Trotz der Wohlgerüche, die von den Räucherpfannen aufstiegen, trotz der langen Wedel aus Palmenblättern, mit denen Sklaven die Luft fächelten, führte ich das Taschentuch ans Gesicht; mir wurde übel vom süßlichen Geruch des rohen Fleisches, des Blutes, des bratenden Fettes und des Safrans, die der Herr von Moses forderte als die besten Gaben der Erde ...

Im Hintergrund zerrten bekränzte Rinder, weiße Kälber mit vergoldeten Hörnern brüllend und scharrend an den Stricken, mit denen sie an starke eiserne Ringe angebunden waren; auf Marmortischen lagen zwischen Eisstücken große, tiefrote, blutige Stücke Fleisch; die Leviten schwenkten darüber Federwedel, um die Fliegen zu verscheuchen. Von Säulen, die mit schimmernden Kristallkugeln gekrönt waren, hingen tote Lämmer herab; die Nethenim, in mit Schrifttexten bedeckten Lederschürzen, nahmen sie mit Silbermessern aus, während die Opferknechte in ihren blauen Kaftanen mit muskelstarken Armen Eimer trugen, aus denen Eingeweide hervorquollen. Idumäische Sklaven mit runden metallenen Mitren auf den Köpfen reinigten fortwährend den Steinboden mit Schwämmen; einige krümmten sich unter Holzlasten; andere kauerten vor Steinherden und fachten das Feuer an.

Jeden Augenblick schritt irgendein alter Opferpriester barfüßig zum Altar, zog ein zartes Lämmchen am Halse mit sich; es schrie nicht, es fühlte sich ganz zufrieden und warm gebettet zwischen seinen beiden nackten Armen; ein Leierspieler ging vor ihm einher; hinter ihm trugen Leviten die Krüge mit aromatischen Ölen. Vor dem Altar streute der Opferpriester, umringt von seinen Akoluthen, eine Handvoll Salz über das Lamm; dann schnitt er ihm psalmodierend ein wenig Wolle zwischen den Hörnern ab. Die Drommeten ertönten; der Schrei des getroffenen Tieres verlor sich in dem heiligen Tumult; über die weißen Tiaren erhoben sich zwei rote Hände und verspritzten Blut; vom Rost des Altars sprang, von den Ölen und vom Fett genährt, eine Flamme der Freude und des Opfers auf, und der träge, rötliche Dampf stieg heiter ins Blau, trug in seinen Ringen den Duft empor, der den Ewigen ergötzt. 

Ich flüsterte betroffen: »Das ist ja eine Schlachtbank! Eine Schlachtbank! Topsius, Doktor, gehen wir noch einmal dort hinunter zu den lieben kleinen Frauen ...«

Der weise Doktor sah zur Sonne. Dann legte er mir bedächtig die Freundeshand auf die Schulter: »Es ist fast die neunte Stunde, Dom Raposo! ... Und wir müssen zur Porta Judiciaria und über Gareb hinaus, zu einer ländlichen Stätte, die der Kalvarienberg heißt.«

Ich erblaßte. Und es kam mir vor, als hätte meine Seele keinerlei Vorteil davon, als würde keine unerwartete neue Erkenntnis das Wissen des Topsius bereichern, wenn wir nun hingingen und auf der Höhe eines Hügels zwischen dem Heidekraut den an ein Marterholz geschlagenen Jesus leiden sahen; es war höchstens eine Qual für unser Empfinden! Aber gefügig folgte ich meinem weisen Freund auf der Wassertreppe, die zu dem großen basaltgepflasterten Platz führt, an dem die ersten Häuser von Akra beginnen. Dem Heiligtum benachbart, von Priestern bewohnt, stellten sie österliche Hingebung zur Schau: Palmen, Lämpchen, Teppiche hingen von den flachen Dächern herab, und hier und da waren die Wände mit dem frischen Blut eines Lammes bestrichen.

Bevor wir in eine schmutzige Winkelgasse einbogen, die sich unter Sonnendächern aus alten Grasmatten krümmte, wandte ich mich zum Tempel um; jetzt erst sah ich die ungeheure Granitmauer mit den Bastionen hoch oben, düster und uneinnehmbar, und die Anmaßung, die in ihrer Stärke und ewigen Dauer lag, erfüllte mein Herz mit Zorn. Während soeben auf einem für Sklaven bestimmten Todeshügel der Mann aus Galiläa, der unvergleichliche Freund der Menschen, an seinem Kreuz erstarrte und jene reine Stimme der Liebe und Geistigkeit für immer verstummte, blieb der Tempel, der ihn mordete, unversehrt stehen, glanzumstrahlt und triumphierend, mit dem Blöken seiner Herden, dem Lärm seiner Spitzfindigkeiten, dem Wucher in den Säulenhallen, dem Blut auf den Altären, der Ungerechtigkeit seines hartherzigen Hochmuts, der Zudringlichkeit seines ewigen Weihrauchs ... Daher wies ich Jehova und seiner Feste mit zusammengebissenen Zähnen die Faust und schrie: »Hinweggetilgt möget ihr werden!« 

Ich öffnete meine trockenen Lippen nicht mehr, bis wir zu dem engen Tor in der Mauer des Ezechias kamen, das die Römer Porta Judiciaria nennen. Und hier nun entsetzte ich mich, da ich an einem Steinpfeiler ein Pergament mit drei Abschriften von Todesurteilen kleben sah: eins gegen einen Räuber aus Bethebara, eins gegen einen Mörder aus Emath und eins gegen Jesus aus Galiläa! – Der Schreiber des Synedriums, der dem Gesetz gemäß hier Wache gehalten hatte, um bis zu dem Augenblick, da die Verurteilten vorbeikämen, irgendein unerwartetes Zeugnis ihrer Unschuld anzuhören, brach eben mit seinen Registern unter dem Arm auf, nachdem er über jedem Urteil eine dicke rote Linie gezogen hatte. Und dieser endgültige blutfarbene Schlußstrich, hastig von einem Schreiberlein hingemalt, das nun zufrieden in seine Wohnung zurückging, um seinen Lammbraten zu verzehren, ergriff mich stärker als die Melancholie der heiligen Bücher.

Blühende Kaktushecken säumten die Straße; dahinter lagen grüne Anhöhen, auf denen von Heckenrosen umrankte Mauern aus Feldsteinen Gärten einschlossen. Alles strahlte hier friedlich und festlich. Im Schatten der Feigenbäume, unter den Stützpfeilern der Weinstöcke spannen, auf Teppichen hockend, die Weiber ihr Leinen oder banden Sträuße aus Lavendel und Majoran, wie man sie zu Ostern opfert; und Kinder mit schweren Korallenamuletten um den Hals schaukelten an Stricken, schössen mit Pfeil und Bogen ... Eine Reihe langsamer Dromedare zog die Straße hinunter, mit Waren für Joppe; zwei kräftige Männer kamen von der Jagd; ihre hohen roten Kothurne waren mit Staub bedeckt, die Köcher schlugen ihnen an die Lenden, ihre Arme waren beladen mit Rebhühnern und Geiern mit zusammengebundenen Füßen; und hinter uns schritt langsam, auf die Schulter eines Mädchens gestützt, das ihn führte, ein armer Greis mit langem Bart; am Gürtel befestigt trug er wie ein Barde die fünfsaitige griechische Leier und auf der Stirne einen Lorbeerkranz ...

An einer von Mandelzweigen überragten Mauer warteten vor einem rotgestrichenen Gittertor, auf einem gefällten Baume sitzend, zwei Sklaven mit gesenkten Augen und auf den Knien liegenden Händen. Topsius blieb stehen und zupfte mich am Burnus: »Dies ist der Garten des Josef von Ramatha, eines Freundes Jesus' und Mitglieds des Sanhedrins, eines unruhigen Kopfes, der zu den Essenern neigt ... Und da kommt gerade Gad!«

Tatsächlich, aus dem Hintergrund des Gartens lief durch eine Allee von Myrten und Rosen Gad uns entgegen; er trug einen Weidenkorb und ein Bündel Leinenzeug an einem Stock. Wir standen still.

»Wie steht's mit dem Rabbi?« rief ihn der erhabene Geschichtsschreiber an und öffnete ihm das Gittertor.

Der Essener reichte einem der Sklaven das Bündel und den Korb, der mit Myrrhe und aromatischen Kräutern gefüllt war, und blieb einen Augenblick vor uns stehen, atemlos, am ganzen Leibe zitternd, die Hand fest auf das Herz pressend, um seine Angst zu beschwichtigen.

»Er hat schrecklich gelitten!« hauchte er endlich. »Gelitten, als sie ihm die Hände durchbohrten ... Aber dann erst, als das Kreuz erhöht wurde ... Zuerst hat er den Gnadentrank zurückgewiesen, der ihm Bewußtlosigkeit schenken sollte ... Der Rabbi wollte mit klarer Seele in den Tod gehen, nach dem er rief! ... Aber Josef von Ramatha und Nikodemus haben ihn daran erinnert, was er eines Abends in Bethanien versprochen hatte ... So nahm der Rabbi das Gefäß aus den Händen des Weibes von Rosmophin und trank.«

Und der Essener durchbohrte Topsius mit einem Blick seiner leuchtenden Augen, wie um in seine Seele einen hohen Auftrag einzugraben, trat einen Schritt zurück und sagte ernst und langsam: »Am Abend nach dem Nachtmahl auf der Terrasse Gamaliels! ...«

Er verschwand wieder in der kühlen Gartenallee zwischen Myrten und Rosen. Topsius verließ nun die Strafte nach Joppe; und während wir die Schritte zu einem ländlichen Fußweg wandten, auf dem mein Burnus sich an Kaktusdornen verfing, erklärte er mir, was der »Gnadentrank« sei: ein starker Wein von Tharses, mit Mohnsaft und Gewürzen gemischt, den eine Schwesternschaft frommer Frauen lieferte, um die armen Sünder zu betäuben ... Aber nur unaufmerksam lauschte ich diesem reichen Geiste. Auf einem steinigen, felsigen Hügel, der mit Heidekraut bewachsen war, hatte ich eine Schar müßiger Menschen erblickt, die sich scharf vom klaren Himmel abhoben; aus ihrer Mitte ragten die Spitzen dreier dicker Balken empor, dazwischen bewegten sich, in der Sonne funkelnd, polierte Helme von Legionären. Verwirrt kletterte ich am Rande des Weges auf einen weißen Felsblock. Aber da ich Topsius weitergehen sah mit der weisen Ruhe eines Menschen, der im Tode eine Befreiung und Reinigung der unvollkommenen Erscheinung sieht, wollte ich nicht weniger stark und vergeistigt sein, riß den Burnus von den Schultern, der mich erstickte, und stieg unerschrocken den entsetzlichen Hügel empor.

Auf der einen Seite ging es tief in das von der Sonne ausgedörrte, fahle Tal Hinnom hinab, das ohne Gras und Schatten dalag, bedeckt mit Knochen, mit Kadavern, mit Asche. Und vor uns stieg der Hügel empor mit aussätzigen Flecken von schwärzlichem Ginster und stellenweise besät mit spitzen, glatten Felsstücken, die weiß waren wie Knochen. Der Hohlweg, auf dem unsere Schritte die Eidechsen aufscheuchten, verlor sich schließlich in den Ruinen einer Lehmhütte; zwei Mandelbäume, trauriger anzusehen als Pflanzen, die in den Ritzen eines Grabes wachsen, streckten daneben ihre dünnen blütenlosen Zweige aus, auf denen Zikaden schrill sangen, und in ihrem spärlichen Schatten weinten vier barfüßige Frauen mit zerzausten Haaren, voller Trauer, mit zerrissenen ärmlichen Gewändern, wie bei einem Begräbnis.

Reglos, aufrecht an einen Stamm gelehnt, schluchzte die eine still in den Zipfel des schwarzen Mantels; die andere, die keine Tränen mehr hatte, saß erschöpft auf einem Stein; ihr Haupt war auf die Knie gesunken, und ihre herrlichen blonden Haare hingen bis zur Erde herab. Aber die beiden anderen rasten, kratzten sich blutig, schlugen sich verzweifelt an die Brüste, bedeckten das Gesicht mit Erde; dann, die nackten Arme zum Himmel emporstreckend, erschütterten sie den Hügel mit betäubenden Schreien: »O mein Glück, o mein Schatz, o meine Sonne!« Und ein Hund, der zwischen den Ruinen herumschnüffelte, öffnete den Rachen, heulte ebenfalls schauerlich.

Entsetzt zupfte ich den gelehrten Topsius am Mantel, und wir klommen durchs Heidekraut hinauf zu der Stelle, wo sich gaffend und schwatzend Arbeiter der Werkstätten von Gareb drängten, Diener des Tempels, Verkäufer und einige jener erbärmlichen zerlumpten Priester, die von der Nekromantie und von Almosen leben. Vor Topsius' weißem Mantel wichen zwei Geldwechsler aus, die Goldmünzen als Ohrgehänge trugen, und murmelten servile Segenswünsche. Ein Strohseil hielt uns auf. Man hatte Pfosten in den Boden gerammt, das Seil daran angebunden und so den Gipfel des Hügels abgesperrt. An der Stelle, wo wir stehenblieben, war das Seil um einen alten Olivenbaum geschlungen; an seinen Ästen hingen Schilde von Legionären und ein roter Mantel.

Angstvoll erhob ich die Augen, blickte auf zu dem höchsten Kreuz, das mit Keilen in eine Felsspalte gerammt war. Der Rabbi war in Agonie. Und dieser Leib, der weder aus Elfenbein noch aus Silber war und der da lebend, warm, röchelnd an einen Balken gebunden, genagelt war, mit einem alten Tuch um die Hüften und einem Querbalken zwischen den Schenkeln, erfüllte mich mit Schreck und Entsetzen ... Das Blut, welches das frische Holz befleckt hatte, war rings um die Nägel geronnen und hatte seine Hände schwarz gefärbt; die mit einem starken Seil umschnürten Füße, blaurot angelaufen und schmerzverkrümmt, berührten fast den Boden. Das Haupt, bald verdunkelt durch eine Blutwelle, bald fahler als Marmor, rollte leise von einer Schulter zur anderen; und zwischen den wirren, schweißverklebten Haaren welkten die Augen, verblichen, erloschen – und es schien, als schwände mit ihrem Licht auf immer die Hoffnung der Erde ...

Der Zenturio, ohne Mantel, die Arme über dem Schuppenpanzer gekreuzt, ging würdevoll vor dem Kreuz des Rabbi auf und ab, richtete manchmal seine harten Augen auf das lärmende, lachende Tempelgesinde. Und Topsius zeigte mir vorn, dicht am Seil, einen Mann, dessen trauriges, gelbliches Gesicht fast zwischen den langen schwarzen Haarlocken verschwand, die ihm über die Brust fielen. Der Mann öffnete ungeduldig ein Pergament und rollte es wieder zusammen, dann sprach er leise mit einem Sklaven, der neben ihm stand.

»Das ist Josef von Ramatha«, vertraute mir der gelehrte Geschichtsschreiber an. »Wir wollen uns an ihn wenden, um die Dinge zu erfahren, die man wissen muß ...«

Aber in diesem Augenblick brach in dem schmutzigen Haufen der Tempeldiener und der elenden Priester, die sich von den Abfällen der Brandopfer ernähren, ein Lärm aus wie das Krächzen von Raben auf einem Berggipfel. Und einer von ihnen, ein riesiger, schmutziger Kerl mit Narben von Messerstichen im Gesicht, die sein spärlicher Bart nicht zu verdecken vermochte, schwang die Arme gegen das Kreuz des Rabbi und schrie mit einer Säuferstimme: »Du Starker, der du den Tempel zerstören wolltest und seine Mauern, warum zerbrichst du nicht wenigstens das Holz dieses Kreuzes?« Ringsum brach albernes Gelächter los. Und ein anderer spreizte die Hände über der Brust, verneigte sich mit unendlichem Hohn grüßend vor dem Rabbi: »Erbe Davids, o mein Fürst, wie gefällt dir dieser Thron?« 

»Sohn Gottes! Rufe deinen Vater, sieh zu, ob dein Vater dich retten kommt!« keuchte neben mir ein magerer Alter, der, auf seinen Stock gestützt, zitternd dastand und mit dem Bart wackelte.

Einige viehische Kerle unter den Hausierern packten Erdschollen, die sie bespuckten, um sie auf den Rabbi zu werfen; ein Stein flog und traf den Balken mit einem dumpfen Laut. Jetzt lief der Zenturio entrüstet herbei; die breite Klinge seines Schwertes blitzte durch die Luft, und die Bande wich lästernd zurück – wobei einige von ihnen blutende Finger in den Mantelzipfel einwickelten.

Wir näherten uns Josef von Ramatha. Aber der düstere Mensch ging unvermittelt auf und davon, um der Zudringlichkeit des weisen Topsius auszuweichen. Und gekränkt über seine Schroffheit blieben wir neben einem dürren Olivenstamm stehen, den anderen Kreuzen gegenüber.

Die beiden Verurteilten waren in der kühlen Abendluft aus der ersten Ohnmacht erwacht. Der eine, ein starker, behaarter Mensch mit hervorquellenden Augen, vorgewölbter Brust und hervortretenden Rippen – er sah aus, als wolle er in einer verzweifelten Anstrengung sich vom Marterholz losreißen – heulte ohne Pause aufs fürchterlichste; langsam tropfte das Blut aus den schwarzen Füßen, den zerfleischten Händen; und von aller Welt verlassen, ohne irgendeine Liebe oder ein Mitleid, die ihm beigestanden hätten, war er wie ein verwundeter Wolf, der in einem Sumpfloch heult und stirbt. Der andere, zart gebaut und blond, hing ohne einen Seufzer da wie der halb abgebrochene Stengel einer Pflanze. Vor ihm hob eine ausgemergelte Frau in Lumpen, die fortwährend mit den Knien über das Seil hinwegrutschte, ein nacktes, kleines Kind empor und schrie, oder röchelte vielmehr: »Sieh noch einmal, sieh noch einmal!« Die fahlen Augenlider bewegten sich nicht; ein Neger, der soeben das Kreuzigungsgerät einpackte, kam und schob sie sanft fort; sie verstummte, preßte verzweifelt den kleinen Sohn an sich, damit sie ihn ihr nicht auch noch fortnähmen, zähneklappernd, am ganzen Leibe zitternd; und das Kindchen suchte unter den Lumpen nach ihrer mageren Brust.

Auf der Erde sitzend, breiteten Soldaten die Gewänder der Hingerichteten aus; andere, denen der Helm am Arme hing, wischten sich den Schweiß ab oder tranken aus einem Eisennapf in langsamen Schlucken die »Posca«. Und unten, im Straßenstaub, unter der milder gewordenen Sonne, gingen Leute vorbei, die friedlich von ihren Feldern und Gärten zurückkehrten. Ein Greis trieb seine Kühe aufs Genathtor zu; singende Frauen trugen Holzlasten; ein Reiter, in einen weißen Mantel gehüllt, trabte dahin. Manchmal erblickten diejenigen, die den Weg überquerten, oder die, welche aus den Obstgärten von Gareb zurückkehrten, die drei aufgerichteten Kreuze; dann schürzten sie ihr Gewand auf und kletterten durch das Heidekraut langsam den Hügel empor. Die auf lateinisch und griechisch abgefaßte Inschrift auf dem Kreuze des Rabbi versetzte viele in Erstaunen. »König der Juden« – wer war denn das? Zwei junge Leute, Patrizier und Sadduzäer, mit Perlenohrringen und Goldstickereien an den Schuhen, befragten entrüstet den Zenturio. Weswegen hatte der Prätor »König der Juden« hingeschrieben? War dieser hier ans Kreuz Genagelte Cajus Tiberius? Nur Tiberius allein war König von Judäa! Der Prätor wollte Israel beleidigen! Aber in Wahrheit schmähte er nur Cäsar ...

Unbewegt sprach der Zenturio mit den beiden Legionären, die auf dem Boden zwischen großen Eisenstangen wühlten. Und das Weib, das die Sadduzäer begleitete, eine zierliche brünette Römerin mit Purpurstreifen im himmelblau gepuderten Haar, betrachtete mit Milde den Rabbi und roch an ihrer Essenzenflasche – ganz gewiß beklagte sie diesen jungen Mann, einen besiegten König, einen Barbarenkönig, der am Holz der Sklaven starb.

Müde wie ich war, hatte ich mich mit Topsius auf einen Stein gesetzt. Es war nahe an der achten jüdischen Stunde; die Sonne, heiter wie ein alternder Held, stieg über den Palmengärten von Bethanien zum Meer hinab. Vor uns grünte, mit Gärten bedeckt, der Gareb. Nahe an der Mauer, in der neuen Vorstadt Bezetha, trockneten große rote und blaue Tücher auf Stricken an den Türen der Färbereien; ein rotes Licht schimmerte im Inneren einer Schmiede; spielende Kinder liefen am Rande eines Teiches herum. Von den Zinnen des Hippischen Turmes, der seinen Schatten schon über das Tal Hinnom warf, schossen Soldaten nach den Geiern, die am blauen Himmel kreisten; und in der Ferne, zwischen grünen Baumgruppen, ragten die Dächer des Herodespalastes im Abendrot empor.

Traurig, mit zerstreuten Sinnen, dachte ich an Ägypten, an unsere Zelte, an die rauchende Kerze, die ich dort hatte brennen lassen – da sah ich den Alten, dem wir schon auf der Straße nach Joppe begegnet waren, auf die Schulter des Kindes, das ihn führte, gestützt, langsam den Hügel heraufkommen. Eine Leier hing an seinem Gürtel. Er schleppte sich mit unsicheren Schritten fort, ermüdet von einem anstrengenden Tag. In tiefer Traurigkeit ließ er den silbernen wogenden Bart auf die Brust sinken; und unter dem weinroten Mantel, der ihm auch den Kopf verhüllte, lugten die spärlichen, welken Blätter des Lorbeerkranzes hervor.

Topsius rief ihn an: »He, Rhapsode!« Und als er, durch das Heidekraut sich vorantastend, näher gekommen war, befragte ihn der gelehrte Geschichtsschreiber, ob er von den holden Inseln des Meeres nicht irgendeinen neuen Gesang mitbrächte. Der Greis erhob das bekümmerte Antlitz, und mit edlem Anstand sagte er, daß eine unwandelbare Jugend in den alten Gesängen des Hellenenlandes lächle. Dann, nachdem er mit seinen Sandalen auf einem Stein festen Fuß gefaßt, nahm er die Leier zwischen die langsamen Hände; das kleine Mädchen, das kerzengerade, mit gesenkten Wimpern dastand, führte eine Rohrflöte an den Mund; und im Glanz des Abends, der Zion umfloß und vergoldete, stimmte der Rhapsode einen schon zittrigen Sang an, der dennoch glorreich und voller Anbetung war, als stünde er vor dem Altar eines Tempels an einem Meeresstrande Ioniens ... Und ich begriff, daß er die Götter besang, ihre Schönheit, ihre heldische Tatkraft. Er sang von Delphinios, dem Bartlosen, Goldfarbigen, wie er durch den Rhythmus seiner Zither das menschliche Denken veredelt; von Athenaia, der Gewappneten, Geschäftigen, wie sie die Hände der Menschen auf Erden anleitet; von Zeus, dem Uralten, Majestätischen, wie er den Rassen Schönheit gibt, Ordnung den Städten; vom Schicksal, das über allen stand, stärker als alle, gestaltlos und allgegenwärtig.

Aber auf einmal flog von der Höhe des Hügels ein Schrei zum Himmel, ein letzter jäher Schrei der Befreiung! Die kraftlosen Finger des Greises verhielten zwischen den metallenen Saiten: mit dem auf die Brust gefallenen Kopf, dem halb entblätterten epischen Kranz schien er über der hellenischen Leier zu weinen, die von nun an für lange Zeitalter still und nutzlos werden sollte. Und das Kind an seiner Seite nahm die Flöte von den Lippen und erhob die hellen Augen, in denen die Neugier nach einer neuen Welt und die leidenschaftliche Sehnsucht nach ihr aufstieg, zu den schwarzen Kreuzen.

Topsius fragte den Greis nach seiner Geschichte. Er erzählte sie voll Bitterkeit. Er war von Samos nach Cäsarea gekommen und hatte in der Nähe des Herkulestempels die Leier gespielt. Aber das Volk fiel von dem reinen Kult der Heroen ab, und es gab nur noch Feste und Opfer für die Gute Göttin von Syrien! Dann hatte er einige Kaufleute nach Tiberias begleitet; die Leute dort ehrten das Alter nicht und hatten eigennützige Herzen wie die Sklaven. Dann war er endlose Straßen gewandert, hatte bei römischen Posten haltgemacht, wo die Soldaten ihm lauschten, in den Dörfern Samarias klopfte er an die Türen der Hütten, und um sich das harte Brot zu verdienen, hatte er bei Barbarenbegräbnissen die griechische Kithara gespielt. Jetzt irrte er hier in dieser Stadt herum, in der es einen großen Tempel gab und einen wilden und gestaltlosen Gott, der die Menschen verabscheute. Und sein Wunsch war, nach Milet zurückzukehren, das feine Murmeln der Mäanderwellen zu hören, die heiligen Marmorbilder im Tempel des Phoibos Dydimeos betasten zu können – als Knabe hatte er singend in einem Körbchen die ersten Locken seiner Haare dorthin getragen.

Die Tränen rollten über sein Gesicht wie Regen über eine Mauerruine. Und groß war mein Mitleid für diesen Rhapsoden von den griechischen Inseln, der wie ich in der harten Stadt der Juden verloren war, umstrickt vom unheilvollen Einfluß eines fremden Gottes.

Ich gab ihm meine letzte Silbermünze. Er stieg den Hügel hinab, auf des Kindes Schulter gestützt, langsam und gebeugt; der zerschlissene Saum des Mantels schlug ihm an die nackten Beine; stumm und schlecht befestigt hing die heroische fünfsaitige Leier von seinem Gürtel herab.

Unterdessen war oben rings um die Kreuze ein aufsässiger Lärm entstanden. Und wir sahen, wie Leute vom Tempel mit hocherhobenen Händen zur Sonne zeigten, die wie eine goldene Scheibe zum Tyrischen Meer hinabsank, und den Zenturio aufforderten, die Verurteilten vor dem Schlag der heiligen ersten Stunde des Osterfestes vom Kreuz zu nehmen. Die Frömmsten verlangten, man solle den Gekreuzigten, wenn sie noch lebten, das römische Crurifragium geben, nämlich ihnen mit Eisenstangen die Knochen brechen und sie dann in den Abgrund von Hinnom hinabstürzen. Die Gleichgültigkeit des Zenturios brachte die frommen Eiferer zur Verzweiflung. Würde er es wagen, den Sabbat zu verunreinigen und einen Leichnam in den Lüften zu lassen? Manche schlugen den Mantelzipfel über den Arm, um schnell laufen und den Prätor in Akra verständigen zu können.

»Die Sonne sinkt! Die Sonne geht vom Hebron fort!« rief ein entsetzter Levite von einem großen Stein herab.

»Macht ein Ende mit ihnen, macht ein Ende!«

Und neben uns rief ein schöner Jüngling mit einem schmachtenden Augenaufschlag, indem er die mit goldenen Ringen beladenen Arme bewegte: »Werft den Rabbi den Raben vor! Gebt den Raubvögeln ihren Osterschmaus!«

Der Zenturio blickte zur Plattform des Mariannenturmes hinüber, wo aufgehängte Schilde im letzten Sonnenglanz schimmerten; dann winkte er langsam mit dem Schwert. Zwei Legionäre schulterten mühsam die Eisenstangen, marschierten mit ihnen zu den Kreuzen. Schaudernd umklammerte ich Topsius' Arm. Aber vor dem Marterholz Jesu blieb der Zenturio stehen und erhob die Hand ...

Der weiße, starke Körper des Rabbi hatte die heitere Ruhe eines Schlafenden; die staubigen Füße, die noch eben der Schmerz unter den Stricken verkrümmt hatte, hingen jetzt gerade herab, als würden sie gleich den Boden betreten; das Gesicht sah man nicht; es war kraftlos nach hinten gesunken, über einen Kreuzarm, und blickte gen Himmel, von dem ihm seine Sehnsucht und sein Reich gekommen war. Auch ich schaute zum Himmel auf; er strahlte wolkenlos, glatt, klar, stumm, sehr hoch und voll Gleichmut.

»Wer hat die Leiche dieses Mannes gefordert?« rief der Zenturio und sah sich um.

»Ich, der ich ihn im Leben liebte!« sagte Josef von Ramatha. Er kam herbei, reichte sein Pergament über das Seil.

Der Sklave, der neben ihm wartete, legte jetzt das Leinenbündel zu Boden und lief zu den Ruinen der Hütte, wo zwischen den Mandelbäumen die Frauen weinten.

Und hinter uns verwunderten sich Pharisäer und Sadduzäer, nun vereint, aufs höchste, daß Josef von Ramatha, ein Mitglied des Synedriums, auf diese Weise die Leiche des Rabbi forderte, um sie einzubalsamieren und rings um sie die Flöten und Wehklagen eines Begräbnisses ertönen zu lassen ... Einer von ihnen, ein Buckliger mit glänzendem Öl in den spärlichen Haaren, versicherte, er habe Josef von Ramatha immer allen Neuerern; allen Unruhestiftern geneigt gefunden ... Mehr als einmal habe er ihn beim Quartier der Färber mit diesem Rabbi sprechen sehen ... Und mit ihnen sei Nikodemus gewesen, ein reicher Herdenbesitzer, Besitzer von Weingärten und allen Häusern, die zu beiden Seiten der cyrenäischen Synagoge stehen ...

Ein träger Mensch mit rosiger Haut ächzte: »Was wird aus der Nation, wenn die Angesehensten sich zu den Speichelleckern des Pöbels gesellen und ihn lehren, daß die Früchte der Erde allen gleichmäßig gehören sollen! ...«

»Messiasbande!« brüllte der Allerjüngste wütend und hieb mit dem Stock ins Heidekraut. »Messiasbande, Verderber Israels!«

Aber der Sadduzäer mit den geölten Locken erhob langsam die mit geweihten Streifen umwundene Hand: »Beruhigt euch: Jehova ist groß, und in Wahrheit endet alles aufs beste ... Im Tempel und in der Ratsversammlung hat es nie an starken Männern gefehlt, die die alte Ordnung aufrechterhalten; und auf den Schädelstätten erheben sich zum Glück immer wieder die Kreuze! ...«

Und alle murmelten: »Amen!«

Unterdessen marschierten die Soldaten mit den Eisenstangen auf den Schultern unter Führung des Zenturio zu den anderen Balken, an denen die Verurteilten noch lebend und in voller Agonie um Wasser flehten – der eine schlaff hängend und ächzend, der andere verkrümmt, mit zerfetzten Händen, fürchterlich heulend.

Topsius flüsterte mit einem kühlen Lächeln: »Es ist an der Zeit, gehen wir!«

Mit Augen voll bitteren Wassers, über jeden Stein stolpernd, stieg ich an der Seite des fruchtbaren Geschichtskritikers den Hügel der Hinopferung hinab. Und ich fühlte eine tiefe Melancholie meine Seele verdunkeln, als ich an die künftigen Kreuze dachte, die der Konservative mit dem geölten Schopf angekündigt hatte ... So, o grausames Elend, würde es kommen! Jawohl, von nun an würde in allen künftigen Jahrhunderten vor dem Holz der Scheiterhaufen, in der Kälte der unterirdischen Kerker, an den Stufen der Schafotte dieser schimpfliche Skandal sich wiederholen immer wieder würden sich Priester, Patrizier, Richter, Soldaten, Gelehrte und Kaufleute verbünden, um auf dem Gipfel eines Hügels grausam den Gerechten zu töten, der, von Gottes Glanz durchdrungen, die Anbetung im Geiste lehrt oder das Reich der Gleichheit verkündet. Mit diesen Gedanken kehrte ich nach Jerusalem zurück; glücklicher als die Menschen sangen die Vögel in den Zedern Garebs. 

Es war die Stunde des Ostermahls, als wir Gamaliels Haus erreichten; im Hof stand, an einen Eisenring angebunden, der mit schwarzem Zeug gesattelte Esel, der den liebenswürdigen Arzt Eliezer von Silo hergebracht hatte.

In dem blauen Saal mit der Zederndecke, der nach Narden roch, erwartete uns schon der gestrenge Schriftgelehrte. Er saß auf einem weißen Lederdiwan, bloßfüßig, die weiten Ärmel aufgeschürzt und an der Schulter befestigt – neben ihm lagen ein Wanderstab, eine Kürbisflasche voll Wasser und ein Bündel, die vorgeschriebenen Embleme des Auszugs aus Ägypten. Vor ihm, auf einem mit Perlmutter eingelegten Tisch, zwischen irdenen, mit Blumen bemalten Gefäßen und flachen Körben aus Silberfiligran, die von Früchten und blinkenden Eisstücken überquollen, stand ein Kandelaber in der Form eines Bäumchens; an der Spitze jedes Astes brannte eine fahle blaue Flamme; und mit Blicken, die sich in diesem zittrigen Licht verloren, mit über dem Bauch gekreuzten Händen lächelte glücklich Eliezer, der gütige »Kaldaunendoktor«, auf roten Lederkissen hingestreckt. Neben ihm warteten zwei mit assyrischen Teppichen bedeckte Sitze auf mich und den klugen Geschichtsschreiber ...

»Seid willkommen!« schnarrte Gamaliel. »Groß sind die Wunder Zions, ihr müßt ja ganz verhungert sein ...«

Er klatschte in die Hände.

Lautlos auf Filzsandalen huschten Sklaven herein, ihnen voran schritt majestätisch der dicke Mensch in der gelben Tunika. Sie trugen mit hoch erhobenen Armen breite, dampfende Kupferschüsseln.

Auf der einen Seite hatten wir, um uns die Finger daran zu reinigen, einen Kuchen aus weißem Mehl, fein und weiß wie ein Leinentuch, auf der anderen einen großen, von Perlen eingefaßten Teller, auf dem zwischen Petersiliensträußchen ein großer Haufen schwarzer gebackener Heuschrecken lag; auf dem Boden standen Krüge voll Rosenwasser. Wir vollzogen die Waschungen; und nachdem Gamaliel mit einem Stückchen Eis seinen Mund gereinigt hatte, murmelte er den rituellen Segensspruch über der riesigen Silberplatte mit dem gebratenen Böcklein in der überquellenden Safranbrühe.

Als guter Kenner orientalischer Sitten rülpste Topsius aus Höflichkeit kräftig, um Sättigung und Genuß kundzutun; mit einem Stückchen Lammfleisch zwischen den Zähnen versicherte er dann, dem Schriftgelehrten zulächelnd, daß Jerusalem ihm prächtig scheine, voll von Glanz und gesegnet unter den Städten ...

Eliezer von Silo stimmte mit vor Wonne geschlossenen Augen zu, als würde er geliebkost: »Es ist besser als der Diamant, und der Herr hat es in den Mittelpunkt der Erde gesetzt, damit sein Schein ringsum gleichmäßig erstrahle ...«

»In den Mittelpunkt der Erde! ...« sagte mit gelehrtem Entsetzen der Geschichtsschreiber.

»Jawohl!« Und ein Stückchen von dem Kuchen in die Safrantunke tauchend, erklärte der Arzt uns die Beschaffenheit der Erde. Sie ist platt und runder als ein Rad; in ihrer Mitte befindet sich das heilige Jerusalem, wie ein Herz voll Liebe, das sich zum Allerhöchsten wendet; ringsherum liegt Judäa, reich an Balsam und Palmen, von Schatten und Düften umflossen; dahinter wohnen die Heiden in rauhen Gegenden, wo weder Milch noch Honig fließt; dann kommen die dunklen Meere ... Und darüber wölbt sich klangvoll und festgefügt der Himmel. 

»Fest!« stammelte ganz verdutzt mein gelehrter Freund.

Die Sklaven servierten in Silberbechern gelbes medisches Bier. Fürsorglich riet mir Gamaliel, ich möge, um den Wohlgeschmack des Bieres zu erhöhen, eine gebackene Heuschrecke zerbeißen. Und Rabbi Eliezer, weise in allen Wissenschaften der Natur, enthüllte Topsius den göttlichen Aufbau des Himmels.

Er besteht aus sieben harten, wunderbaren, strahlenden Kristallschichten; über sie wogen ohne Unterlaß die großen Gewässer; über den Gewässern schwebt leuchtend der Geist Jehovas ... Diese Kristallscheiben, die wie Siebe durchlöchert sind, gleiten übereinander mit einer süßen, langsamen Musik, welche die am meisten begünstigten Propheten manchmal gehört haben ... Er selbst habe in einer Nacht, da er auf dem Dach seines Hauses in Silo betete, durch eine seltene Gunst des Allerhöchsten diese Harmonie vernommen, die so eindringlich und sanft war, daß ihm die Tränen eine nach der anderen auf die Handflächen tropften ... Nun liegen in den Monaten Kislew und Tebet die Löcher aller Scheiben genau übereinander, und durch sie fallen die Tropfen von den ewigen Gewässern zur Erde herab und lassen die Saaten sprießen.

»Der Regen?« fragte Topsius ehrerbietig.

»Der Regen!« antwortete Eliezer seelenruhig.

Topsius unterdrückte ein Lächeln und richtete die goldgefaßten Brillengläser, die vor gelehrter Ironie funkelten, auf Gamaliel; aber das beim Studium des Gesetzes abgemagerte Antlitz des frommen Sohnes Simeons bewahrte eine undurchdringliche Ruhe.

Nun wollte der Geschichtsschreiber, während er mit den Oliven spielte, von dem aufgeklärten Naturkundigen wissen, warum das Kristall des Himmels diese herzerhebende blaue Farbe hatte ...

Eliezer von Silo gab ihm Auskunft: »Ein großer blauer Berg, den aber die Menschen bis zum heutigen Tag nicht sehen können, ragt im Westen auf; wenn die Sonne ihn bescheint, trifft sein Widerschein den Kristall und färbt ihn blau. Vielleicht ist das der Berg, auf dem die Seelen der Gerechten wohnen.«

Gamaliel hüstelte leise und murmelte: »Trinken wir, und loben wir den Herrn!«

Er erhob eine Schale, gefüllt mit Wein von Sichem, sprach darüber einen Segensspruch und reichte sie mir, indem er auf mein Herz Heil und Frieden herabflehte. Ich rief ihm zu: »Auf Ihr Wohl, prosit!« Und Topsius, nachdem er seine Schale ehrerbietig in Empfang genommen hatte, trank »auf das Wohlergehen Israels, auf seine Kraft und Weisheit!«

Nun trugen die Sklaven, ihnen voran der dicke Mensch in der gelben Tunika, der seinen elfenbeinernen Stab mit Würde auf die Steinfliesen aufstieß, das frömmste der Ostergerichte auf – die bittern Kräuter. Es war eine Platte, gehäuft voll von Lattich, Zichorie, Brunnenkresse, Kamillen, mit Essig und grobem Steinsalz angemacht. Gamaliel kaute feierlich an ihnen, als vollziehe er eine gottesdienstliche Handlung. Sie stellten die Bitternisse Israels in der ägyptischen Gefangenschaft dar. Und Eliezer leckte sich danach die Finger ab und behauptete, sie schmeckten köstlich, seien stärkend und voll geistiger Lehren.

Aber Topsius, gestützt auf griechische Autoren, bemerkte, daß alle Gemüse dem Manne die Mannheit schwächen, seiner Beredsamkeit die Farbe nehmen, ihm seinen Heldenmut rauben; und mit wolkenbruchartiger Gelehrsamkeit zitierte er jetzt Theophastros, Eubulos, Nikandros im zweiten Teil seines »Wörterbuchs«, Phenias in seinem »Traktat von den Pflanzen«, Dephilos und Epicharmos.

Gamaliel lehnte schroff die Eitelkeit dieses Wissens ab denn Hekateus von Milet hätte sich allein im ersten Band seiner »Beschreibung Asiens« dreiundfünfzig Fehler, vierzehn Lästerungen und hundertneun Auslassungen zuschulden kommen lassen ... So behaupte dieser leichtsinnige Grieche, die Dattel, dieses wunderbare Geschenk des Allerhöchsten, schwäche den Verstand! ... 

»Aber«, rief Topsius eifrig, »die gleiche Lehre trägt Xenophon im zweiten Buch der Anabasis vor! Und Xenophon ...«

Gamaliel verwarf Xenophons Autorität. Darauf klopfte Topsius puterrot mit einem Goldlöffel auf den Rand des Tisches, pries die Beredsamkeit Xenophons, den starken Adel seiner Gesinnung, seine zärtliche Ehrfurcht vor Sokrates! ... Und während ich eine Pastete von Kommagene zerlegte, begannen die beiden Gelehrten hitzig über Sokrates zu streiten. Gamaliel erklärte, jene »geheimen Stimmen«, die Sokrates vernahm und die ihn so göttlich erhaben regierten, seien ein fernes Murmeln gewesen, der wunderbare Widerhall der Stimme des Herrn ... Topsius sprang auf, zuckte in verzweifeltem Sarkasmus die Achseln. Sokrates von Jehova inspiriert! Welch eine Fabel!

Aber dennoch sei es gewiß (beharrte Gamaliel, schon ganz bleich), daß die heidnischen Völker aus ihrer Finsternis hervorkämen, von dem starken und reinen Licht angezogen, das von Jerusalem ausstrahlte – denn die Ehrfurcht vor den Göttern sei bei Äschylos tief und voll Schauer, bei Sophokles liebenswürdig und voll Heiterkeit, bei Euripides zweiflerisch und ein wenig oberflächlich ... Und so habe jeder der drei Tragiker einen großen Schritt zum wahren Gott hin getan.

»O Gamaliel, Sohn Simeons«, sagte Eliezer von Silo, »du, der du die Wahrheit besitzest, warum gibst du in deinem Geist Zutritt den Heiden?«

Gamaliel antwortete: »Um sie in meinem Inneren besser verachten zu können!«

Übersättigt von einem so klassischen Gespräch, reichte ich dem Eliezer ein Näpfchen mit Honig vom Hebron herüber und erzählte ihm, wie sehr mir der Weg nach Gareb zwischen den Gärten gefallen hätte. Er gab zu, daß Jerusalem, umgeben von seinen Fruchthainen, hold anzusehen wäre wie die mit Anemonen bekränzte Stirn der Braut. Dann wunderte er sich, daß ich mir zu meinem Spaziergang diese Gegend von Gihon ausgesucht hätte, die voll von Schlachthöfen und dem kahlen Hügel benachbart sei, auf dem sich die Kreuze erheben. Angenehmer wäre mir der Wohlgeruch Siloahs erschienen ...

»Ich ging hin, um Jesus zu sehen«, unterbrach ich ihn kurz. »Ich ging hin, um Jesus zu sehen, der diesen Abend auf Befehl des Synedriums gekreuzigt wurde ...«

Mit orientalischer Höflichkeit klopfte Eliezer an seine Brust und trug Schmerz zur Schau. Und wollte wissen, ob dieser Jesus, dem ich in seinem Sklaventod habe beistehen wollen, zu meinem Blute gehört oder mit mir das Brot der Verschwägerung geteilt hätte.

Ich sah ihn ganz entsetzt an: »Er ist der Messias!«

Er sah mich noch viel entsetzter an, und ein Honigstrahl lief ihm über den Bart hinab.

Seltsam! Eliezer, der Tempeldoktor, der Naturkundige des Synedriums, kannte Jesus von Galiläa gar nicht!

Zu sehr beschäftigt mit den Kranken, die zu Ostern Jerusalem überfüllen (gestand er mir), war er weder im Xistus gewesen noch in der Bude des Parfümhändlers Kleos, noch auf den Terrassen des Hannan, wo die Neuigkeiten zahlreicher herumschwirren als die Tauben; darum hatte er nichts vom Auftreten eines Messias vernommen.

Im übrigen, fügte er hinzu, konnte es nicht der Messias gewesen sein. Der würde Manahem heißen, »der Tröster«, weil er Israel Trost bringen würde. Auch würde es zwei Messiasse geben; der erste, aus dem Stamme Josefs, würde von Gog besiegt werden; der zweite, ein Sohn Davids und voll Kraft, würde Magog besiegen. Bevor er zur Welt käme, würden sieben Jahre voller Wunder beginnen: Meere würden verdunsten, Sterne vom Himmel fallen, Hungersnöte würde es geben und so üppige Ernten, daß sogar die Steine Frucht tragen würden; im letzten Jahre würde Blut zwischen den Völkern fließen; endlich würde eine gewaltige Stimme erschallen, und über dem Hebron würde mit einem feurigen Schwert der Messias auferstehen! ...

Er sagte diese seltsamen Dinge, während er die Schale einer Feige abzog. Dann setzte er mit einem Seufzer hinzu: »Und bisher hat, mein Sohn, keines dieser Wunder das Heil verkündet!«

Und er schlug die Zähne in die Feige.

So geschah es, daß ich, Theodoricus, ein Iberer aus einem fernen römischen Munizipium, einem Arzt zu Jerusalem, der zwischen den Marmorsteinen des Tempels aufgewachsen war, das Leben des Herrn erzählte! Ich berichtete von Holdem und von Gewaltigem, sprach von den drei hellen Sternen über seiner Wiege, von seinem Wort, das die Gewässer Galiläas beschwichtigte; wie das Herz der einfachen Menschen für ihn schlug; vom Himmelreich, das er verließ; von seinem erhabenen Antlitz, wie es vor Roms Prätor erstrahlte ... »Und dann haben die Pfaffen, die Patrizier und die Reichen ihn gekreuzigt!«

Doktor Eliezer machte sich wieder an dem Feigenkorb zu schaffen und sagte nachdenklich: »Traurig, traurig! ... Immerhin, mein Sohn, das Synedrium ist barmherzig. In den sieben Jahren, seit ich ihm diene, hat es höchstens drei Todesurteile gefällt … Ja, gewiß, die Welt hat es wohl nötig, einem Worte der Liebe und der Gerechtigkeit zu lauschen, aber Israel hat soviel unter Neuerern, unter Propheten gelitten! … Freilich sollte man niemals Menschenblut vergießen! … Wahrlich, diese Feigen von Bethphage können es mit meinen in Silo nicht aufnehmen!«

Ich schwieg und drehte mir eine Zigarette. Und in diesem Augenblick ließ der gelehrte Topsius, der mit Gamaliel noch immer über den Hellenismus und die sokratischen Schulen stritt, auf die Fußspitzen gereckt, die Brille auf der Nasenspitze, diesen kraftvollen Leitsatz vernehmen: »Sokrates ist der Samen, Platon die Blüte, Aristoteles die Frucht … Und von diesem derart vollkommenen Baume hat sich der menschliche Geist genährt!«

Da stand Gamaliel plötzlich auf, ebenso Doktor Eliezer, der ausgiebig rülpste. Beide ergriffen die Wanderstäbe, beide schrien: »Halleluja! Gelobt sei der Herr, der uns aus dem Lande Ägypten befreite!« 

Das Ostermahl war zu Ende. Der erleuchtete Geschichtsschreiber, der sich den bei der Disputation vergossenen Schweiß abwischte, sah jetzt hastig nach der Uhr und bat Gamaliel um die Erlaubnis, zur Dachterrasse hinaufzugehen, um seine Erregung in den linden Lüften abzukühlen … Der Schriftgelehrte führte uns auf die trübe, mit Glimmerlämpchen beleuchtete Veranda und wies uns die steile Stiege aus Ebenholz, die zu den Dächern hinaufführte; und nachdem er die Gnade des Herrn auf uns herabgefleht hatte, verschwand er mit Eliezer in einem mit mesopotamischen Vorhängen verschlossenen Gemach, aus dem ein Wohlgeruch hervordrang, ein feiner Klang von Gelächter und langgezogene Leiertöne.

Wie herrlich die Luft auf der Terrasse war! Und wie fröhlich diese Osternacht in Jerusalem! Am stummen Himmel, der finster war wie ein Palast, in dem die Trauer herrscht, strahlte kein Stern. Aber die Davidsburg und der Hügel von Akra schienen in ihrer Festbeleuchtung wie mit Gold bestreut. Auf jeder Dachterrasse standen Gefäße mit ölgetränktem Werg und warfen eine wogende rote Flamme. Hier und dort schimmerten an der dunklen Wand eines höheren Hauses die Lichterreihen wie ein Juwelenhalsband am Halse einer Mohrin. Durch die Luft zitterten süß die Seufzer der Flöten und das melancholische Vibrieren der Leiersaiten; und in den durch große Holzfeuer illuminierten Straßen sahen wir die hellen, kurzen Gewänder von Griechen flattern, die ihre »Kallabida« tanzten. Nur die im Dunkel ungeheuer vergrößerten Türme, der Hippische, der Pharsalische, der Mariannenturm, waren finster geblieben, und manchmal flog das Dröhnen ihrer Signalhörner rauh und roh wie eine Drohung über das Fest der Heiligen Stadt.

Aber jenseits der Stadtmauern begann die Fröhlichkeit der Osternacht von neuem. Lichter glänzten in Siloah. In den Pilgerlagern, auf dem Ölberge brannten helle Feuer; und da alle Tore offen geblieben waren, zogen auf allen Wegen Fackelzüge unter dem Schall der Festgesänge dahin. 

Nur ein Hügel hinter Gareb blieb im Dunkel. Zu dieser Stunde schimmerten weißlich am Fuße dieses Hügels in einer Felsschlucht zwei zerfleischte Leichname, an denen die Geier ihr Ostermahl hielten; ihre Schnäbel gaben einen trockenen Laut, wie von klirrendem Eisen. Wenigstens lag jener andere Leib, die kostbare Hülle eines vollkommenen Geistes, wohlbehütet in einem frischen Grabe, in feines Linnen gehüllt, mit Zimt und Narden einbalsamiert … So hatten ihn in dieser Nacht, der heiligsten Israels, diejenigen verlassen, die ihn liebten – und ihn von nun an bis in Ewigkeit aus tiefstem Herzen lieben würden … Dort hatten sie ihn gelassen, mit einem behauenen Stein über ihm; und jetzt gab es zwischen den von Licht und Liedern erfüllten Häusern Jerusalems ein dunkles und verschlossenes, in dem trostlose Tränen flossen. Dort war der Herd kalt und ausgebrannt; die trübe Lampe erlosch auf dem Scheffel; im Krug gab es kein Wasser, denn niemand war zum Brunnen gegangen; und auf dem Boden hockend, mit gelöstem Haar, sprachen jene Frauen, die ihm aus Galiläa gefolgt waren, von ihm, von den frühen Hoffnungen, von den Gleichnissen, die er zwischen den Saatfeldern erzählt hatte, von der holden Zeit am Ufer des Sees …

So dachte ich, über die Mauer gelehnt, auf Jerusalem hinschauend – da erhob sich lautlos auf der Terrasse eine in weißes Leinen gehüllte Gestalt, von der ein Geruch nach Zimt und Narden ausging. Es schien mir, als ob sie Licht ausstrahlte, als ob ihre Füße den Boden nicht berührten und mein Herz bebte! Aber aus dem bleichen Gewände kam ein wohlbekannter ernster Gruß: »Friede sei mit euch!«

O die Erleichterung! Es war Gad.

»Mit dir sei der Friede!«

Der Essener stand schweigend vor uns; und ich sah, wie seine Augen den Grund meiner Seele suchten, um ihre Kraft und Größe zu erkunden. Endlich flüsterte er, unbeweglich wie eine Grabstatue in seinen großen weißen Gewändern: »Der Mond geht auf ... Alles, worauf wir hofften, hat sich erfüllt ... Nun sprecht! Fühlt ihr euer Herz stark genug, um Jesus zu begleiten und ihn bis zur Oase Engeddi zu schützen?«

Ich erhob mich, griff voll Entsetzen mit den Händen in die Luft! ... Den Rabbi begleiten? So lag er nicht tot, in Tücher eingehüllt und einbalsamiert unter einem Stein in einem Garten Garebs? ... Er lebte! Bei Mondesaufgang würde er mit seinen Freunden nach Engeddi aufbrechen! Ängstlich klammerte ich mich an Topsius' Schulter, stützte mich auf sein starkes Wissen und seine Autorität ...

Mein gelehrter Freund schien unschlüssig: »Ja, vielleicht ... Unser Herz ist stark, aber ... Außerdem haben wir keine Waffen!«

»Kommt mit mir!« drängte Gad eifervoll. »Wir treten im Vorbeigehen in das Haus eines, der uns alles Nötige sagt und der euch Waffen geben wird!«

Noch immer bebend, ohne den weisen Geschichtsschreiber loszulassen, wagte ich zu stammeln: »Und Jesus? ... Wo ist er denn?«

»Im Hause Josefs von Ramatha«, verriet der Essener uns, indem er um sich spähte wie ein Geiziger, der von einem Schatz spricht. »Damit die Tempelleute keinen Verdacht schöpften, haben wir den Rabbi in dem frischen Grabe im Garten Josefs beigesetzt. Dreimal haben die Frauen ihn auf dem Grabstein beweint, der, wie ihr wißt, das Grab nicht völlig schließt und einen breiten Spalt offen ließ, durch den man das Gesicht des Rabbi sehen konnte. Einige Tempelbedienstete sahen zu und sagten: ›Es ist gut so.‹ Ein jeder kehrte in seine Wohnung heim ... Ich ging durch das Genathtor zur Stadt und sah nichts weiter. Aber sofort beim Einbruch der Nacht sollten Josef und ein anderer zuverlässiger Getreuer den Leib Jesu holen und ihn nach dem Rezept, das in Salomos Buch verzeichnet steht, aus der Betäubung erwecken, in die ihn der narkotisierte Wein und die Schmerzen versenkt haben ... So kommet nun, ihr, die ihr ihn gleichfalls liebt und an ihn glaubt!« 

Ergriffen und überzeugt raffte Topsius seinen weiten Mantel; und wir stiegen in vorsichtigem Schweigen die Treppe hinab, die von der Terrasse zu einem schmalen steinigen Weg hart an der neuen Mauer des Herodes führte.

Lange Zeit marschierten wir durch die Dunkelheit, von dem weißen Gewand des Esseners geleitet. Zwischen verfallenen Hütten sprang manchmal ein heulender Hund auf. Auf den hohen Zinnen der Mauern glitten die matten Laternen der Wache vorüber. Dann erhob sich unter einem Baum eine hustende Schattengestalt, so traurig und schwach, als stiege sie aus dem Grab; und indem sie meinen Arm streifte und Topsius am Mantel zupfte, bat sie uns unter Ächzen und Knoblauchhauch, wir möchten in ihr Bett schlafen kommen, das sie mit Narden wohlriechend gemacht habe. Wir blieben endlich vor einer Mauer stehen, deren Tor mit einer großen Matte aus Spartogras verschlossen war. Ein Korridor, in dem Wasser herabtropfte, führte uns in einen Hof, den eine auf derbe Holzbalken gestützte Galerie umgab; der mit weichem Kot bedeckte Boden dämpfte den Hall unserer Schritte.

In Abständen ließ Gad dreimal hintereinander den Schrei der Schakale ertönen. Wir warteten mitten auf dem Hof an einem mit Brettern zugedeckten Brunnen; über uns bewahrte der Himmel die harte und undurchdringliche Dunkelheit einer ehernen Platte. Endlich leuchtete in einer Ecke, unter der Galerie, der helle Schein einer Lampe auf – beleuchtete den schwarzen Bart des Mannes, der sie trug und der über seinen Kopf den Zipfel eines grauen Galiläerburnusses gezogen hatte. Aber ein starker Windzug löschte das Licht aus, und der Mann schritt im Dunkel langsam auf uns zu.

Gad unterbrach die trostlose Stille: »Friede sei mit dir, Bruder! Wir sind bereit.«

Der Mann setzte behutsam die Lampe auf den Brunnenrand und sagte: »Alles ist vorbei!«

Erschreckt schrie Gad auf: »Der Rabbi?« 

Der Mann streckte die Hand aus, um den Schrei des Esseners zu dämpfen. Nachdem er ringsum das Dunkel mit unruhigen Augen durchforscht hatte, die wie die eines Wüstentieres leuchteten, sagte er: »Dies sind höhere Dinge, als wir verstehen können. Alles schien gesichert. Der narkotische Wein war richtig von der Frau aus Rosmophim bereitet worden, die geschickt ist und die Heilkräuter kennt ... Ich hatte mit dem Zenturio gesprochen, er ist ein Kamerad, dem ich in Germanien im Feldzug des Publius das Leben gerettet habe. Und als wir den Stein über das Grab des Josef von Ramatha legten, war der Körper des Rabbi warm!«

Aber er verstummte; und als ob der Hof unter dem schwarzen Himmel nicht geheim und sicher genug wäre, berührte er Gad an der Schulter und schritt, ohne mit seinen nackten Füßen irgendein Geräusch zu machen, in die noch tiefere Dunkelheit unter der Galerie zurück, bis zu den Steinen der Mauer. Wir zitterten, stumm vor ihm stehend, vor angstvoller Erwartung – und ich fühlte, daß uns eine höchste wunderbare Offenbarung bevorstand, die alle Mysterien erhellen würde.

»Bei Einbruch der Nacht«, berichtete der Mann schließlich, trübselig murmelnd wie Wasser, das im Schatten rieselt, »kehrten wir zum Grabe zurück. Wir blickten durch den Spalt; das Antlitz des Rabbi war heiter und voll Hoheit. Wir hoben den Stein auf und zogen den Körper hervor. Er schien zu schlafen, so schön, so göttlich in den Tüchern, in die er eingewickelt war ... Josef trug eine Laterne, und rasch durch den Hain eilend, brachten wir ihn nach Gareb. An der Quelle begegneten wir einer Ronde der Auxiliarkohorte. Wir sagten: ›Das ist ein Mann aus Joppe, der krank geworden ist; wir bringen ihn zu seiner Synagoge.‹ Die Ronde sagte: ›Passiert!‹ – Im Hause Josefs war Simeon, der Essener, der in Alexandria gelebt hat und die Natur der Pflanzen kennt: und alles war vorbereitet, auch Nieswurz ... Wir legten Jesus auf die Matte. Wir gaben ihm herzstärkende Tränke ein, wir riefen ihn, warteten, beteten ... Aber ach! Wir fühlten, wie unter unseren Händen sein Körper erkaltete! ... Einmal öffnete er langsam die Augen, ein Wort trat ihm auf die Lippen. Es war undeutlich, wir verstanden es nicht. Es schien, als riefe er seinen Vater an, klagte, daß er verlassen wäre ... Dann lief ein Beben durch seinen Körper; ein wenig Blut wurde in seinen Mundwinkeln sichtbar ... Und mit dem Haupt an des Nikodemus Brust starb der Rabbi!«

Gad fiel schwerfällig auf die Knie, er schluchzte; und als hätte er schon alles gesagt, wollte der Mann seine Lampe vom Brunnen holen. Topsius hielt ihn wißbegierig fest: »Höre! Ich brauche die ganze Wahrheit. Was tatet ihr dann?«

Der Mann blieb neben einem der Holzpfeiler stehen und breitete im Dunkeln die Arme aus. Er war unseren Gesichtern so nahe, daß ich seinen heißen Atem spürte: »Es war zum Heile der Welt nötig, daß die Prophezeiungen erfüllt würden! Auf seinem Antlitz liegend, betete Josef von Ramatha zwei Stunden ... Ich weiß nicht, ob der Herr im geheimen zu ihm sprach, aber als er aufstand, strahlte er über und über und rief: ›Elia ist gekommen! Elia ist gekommen! Die Zeiten sind erfüllt!‹ Dann begruben wir auf sein Geheiß den Rabbi in einer in den Stein gehauenen Grotte neben der Mühle, die ihm gehört ...«

Er schritt über den Hof und holte seine Lampe. Und er kam langsam ohne einen Laut zurück, als Gad sein Antlitz erhob und ihm, von Schluchzen unterbrochen, zurief: »Höre noch dies! Groß ist der Herr, wahrlich ... Und das andere Grab, in welchem die galiläischen Frauen ihn zurückließen, in Tücher gewickelt, mit Aloe und Narden?«

Der Mann flüsterte, ohne stehenzubleiben, schon im Dunkel verloren: »Das ist offen geblieben, ist leer geblieben.«

Da riß mich Topsius so heftig am Arm, daß wir in der Finsternis gegen die Pfeiler der Galerie taumelten. Eine Tür im Hintergrund öffnete sich plötzlich mit einem Klirren wie von fallendem Eisen ... Und ich sah auf einen von bleichen Bogengängen umgebenen traurigen kalten Platz, zwischen dessen geborstenen Pflastersteinen Gras wuchs, wie in einer verlassenen Stadt. Topsius stand kerzengerade da, seine Augen blitzten: »Theodorico, die Nacht geht zu Ende, wir wollen nach Jerusalem aufbrechen! ... Unsere Reise in die Vergangenheit ist beendet ... Die Ursprungslegende des Christentums ist geschaffen, sie wird die antike Welt vernichten!«

Verblüfft und erschüttert sah ich den gelehrten Geschichtsschreiber an. Von einem Wind der Inspiration bewegt, wallten seine Haare. Und was so leicht von seinen feinen Lippen kam, dröhnte fürchterlich und ungeheuerlich, da es mir aufs Herz fiel: »Am nächsten Morgen sodann, als der Sabbat vorbei war, kehrten die galiläischen Frauen zum Grabe Josefs von Ramatha zurück, wo sie Jesus in seinem Grab gelassen hatten ... Und sie fanden es geöffnet, fanden es leer! ... ›Er ist verschwunden, er ist nicht mehr da!‹ ... Und Maria von Magdala in ihrem leidenschaftlichen Glauben ging durch Jerusalem mit dem Ruf: ›Er ist auferstanden, ist auferstanden!‹ So verändert die Liebe eines Weibes das Antlitz der Welt und gibt der Menschheit eine neue Religion!«

Und mit den Armen fuchtelnd lief er über den Platz, auf dem plötzlich kraftlos und ohne Lärm die Marmorpfeiler umzustürzen begannen. Mit röchelnder Brust blieben wir vor Gamaliels Tor stehen. Ein Sklave, an dessen Handgelenken noch Stücke abgefallener Ketten hingen, hielt unsere Pferde. Mit einem Lärm wie von Steinen, die ein Wildbach aufwirbelt, passierten wir das Goldene Tor und galoppierten auf der Sichemer Straße gen Jericho, so schwindelerregend rasch, daß wir die Hufe nicht auf das schwarze Basaltpflaster aufschlagen hörten. Vor mir blähte sich, von einem heftigen Wind gepeitscht, der weiße Mantel des Doktor Topsius. Die Berge glitten rechts und links vorbei, wie Lasten auf den Rücken der Kamele, wenn ein ganzes Volk entflieht. Die Nüstern meines Pferdes schnoben feuerroten Dampf – und ich klammerte mich an die Mähne, betäubt, als schwebten wir durch Wolken ...

Auf einmal erblickten wir die Ebene von Kanaan, die sich bis an den Fuß der Gebirge von Moab erstreckte. Weiß schimmerte unser Zeltlager neben den glimmenden Kohlen des Lagerfeuers. Die Pferde blieben zitternd stehen. Wir eilten zu den Zelten. Auf dem Tisch verglomm die Kerze, die Topsius, um sich anziehen zu können, vor achtzehn Jahrhunderten angezündet hatte, mit fahlem Qualm ... Und steif und müde von der endlosen Reise warf ich mich auf das Feldbett, ohne auch nur die von Staub weißen Stiefel auszuziehen ...

Im gleichen Augenblick schien es mir, als sei eine rauchende Fackel ins Zelt gedrungen und verbreite goldenen Glanz ... Erschreckt erhob ich mich. Im Glanz eines breiten Sonnenstrahls, der von Moabs Bergen herkam, trat der lustige Potte ein, in Hemdsärmeln, mit meinen Stiefeln in der Hand.

Ich warf die Decke von mir, strich mir das Haar aus dem Gesicht, um besser die furchtbare Wandlung sehen zu können, die sich seit gestern abend im Universum vollzogen hatte ... Auf dem Tisch standen die Champagnerflaschen, aus denen wir auf die Wissenschaft und auf die Religion getrunken hatten. Das Paket mit der Dornenkrone lag zu meinen Häupten. Topsius, auf seinem Feldbett, im Hemd und mit einem weißen Tuch um den Kopf, gähnte und setzte sich die Brille auf die Nase. Und der vergnügte Potte mißbilligte unsere Faulheit und wollte wissen, worauf wir an diesem Morgen Appetit hätten: »Kaffee oder Tapioka?«

Meiner Brust entrang sich ein wohliger Seufzer des Trostes. Und in der triumphierenden Gewißheit, wieder in meine Persönlichkeit und mein Jahrhundert heimgekehrt zu sein, wiegte ich mich mit flatterndem Nachthemd auf der Matratze und brüllte: »Tapioka, mein Potte! Eine hübsche süße weiche Tapioka, damit sie recht nach meinem Portugal schmecke!« 


4.

Am nächsten Tag, es war ein strahlender Sonntag, brachen wir in Jericho unsere Zelte ab; und mit der Sonne westwärts ziehend, gelangten wir durch das Tal Cherith nach Galiläa.

Aber sei es, daß der tröstliche Quell der Bewunderung in mir versiegt war oder daß meine Seele, die für einen Augenblick zu den Gipfeln der Weltgeschichte entführt und dort von den herben Strahlen der Erregung getroffen worden war, nicht mehr die stillen und einsamen Wege Syriens zu schätzen wußte – ich verspürte immer nur Gleichgültigkeit und Ermüdung, vom Lande Ephraim bis zum Lande Sebulon.

Als wir in jener Nacht in Bethel unser Lager aufschlugen, stieg der Vollmond hinter den schwarzen Bergen von Gilead empor ... Der fröhliche Potte zeigte mir den geheiligten Boden, auf dem Jakob, ein Hirte von Bersabe, einmal, als er auf einem Felsen eingeschlafen war, eine schimmernde Leiter erblickte, die an den Sternen befestigt war und zu seinen Füßen endigte, und schweigende Engel stiegen mit geschlossenen Flügeln zwischen Himmel und Erde auf und ab ... Ich gähnte schrecklich und brummte: »Sehr chic!«

Und brummend und gähnend durchquerte ich das Land der Wunder. Die Anmut der Täler war so langweilig wie die Heiligkeit der Ruinen. Am Jakobsbrunnen, auf dem gleichen Stein, wo Jesus gesessen hatte – ermüdet wie ich von der Hitze der Landstraßen und wie ich aus dem Krug einer Samariterin trinkend – und die neue Art, Gott zu verehren, gelehrt hatte; auf den Höhen des Karmels, in einer Klosterzelle, wo ich nachts die Zedern rauschen hörte, die Elia beschattet hatten, und wo in der Tiefe die Wellen murmelten, die Hiram, dem König von Tyrus, Untertan gewesen waren; mit im Winde wallendem Burnus durch die Ebene Esdrelon galoppierend, gemächlich auf dem See Genezareth rudernd, in Schweigen und Licht gehüllt – immer hatte ich an meiner Seite als treuen Weggefährten den Überdruß, bei jedem Schritt drückte er mich unter seinem grauen Mantel an seine weiche Brust.

Manchmal aber schwellte eine feine, genußreiche Sehnsucht, aus der fernen Vergangenheit kommend, leise meine Seele, wie ein träger Lufthauch einen schweren Vorhang hebt ... Und dann sah ich, vor Zelten rauchend, durch trockene Wildbachbetten trabend, mit Entzücken Bruchstücke dieses Altertums wieder, das mich begeistert hatte – die römische Therme, wo ein wunderbares Geschöpf in gelber Mitra sich feilgeboten hatte, unzüchtig und priesterlich; den schönen Manasse, wie seine Hand das edelsteinbesetzte Schwert hob; die Kaufleute, wie sie im Tempel die Brokate Babyloniens entfalteten; das Urteil gegen den Rabbi in roter Schrift auf einem Steinpfeiler an der Porta Judiciaria; erhellte Straßen, Griechen, die Kallabida tanzten ... Und dann spürte ich eine angstvolle Lust, mich noch einmal in diese unwiederbringliche Welt zu versenken. Lächerlich! Ich, ein Raposo und Doctor juris, im satten Genuß allen Komforts der Zivilisation, hatte Heimweh nach diesem barbarischen Jerusalem, nach der Stadt, in der ich an einem Tag des Nisanmonats gelebt hatte, als Pontius Pilatus Prokurator von Judäa war!

Dann erstarben diese Erinnerungen wie Feuer, dem der Brennstoff fehlt. In meiner Seele blieb nur Asche – und vor den Ruinen auf dem Berge Ebal oder unter den Obsthainen, die duftend das levitische Sichem durchziehen, begann ich wieder zu gähnen.

Als wir nach Nazareth kamen, das in der Öde Palästinas wie ein auf einen Grabstein gelegter Blumenstrauß aussah, interessierten mich nicht einmal die schönen Jüdinnen, bei deren Anblick sich einst das Herz des heiligen Antonius mit überquellender Zärtlichkeit gefüllt hatte. Mit ihren roten Krügen auf den Schultern stiegen sie zwischen den Sykomoren zu der Quelle hinauf, zu der Maria, die Mutter Jesu, jeden Abend zu gehen pflegte, singend wie sie und wie sie weiß gekleidet ... Der fröhliche Potte strich sich den Bart und flüsterte ihnen Komplimente zu; sie lachten, senkten die dichten, weichen Wimpern. Angesichts so holder Bescheidenheit hätte Sankt Antonius, auf seinen Stab gestützt, den langen Bart schüttelnd, geseufzt: »O reine Tugend, Erbe Mariens voll von Gnade!« Ich meinerseits brummte kurz angebunden: »Verdrehte Frauenzimmer!«

Durch kleine Gäßchen, in denen Feigenbaum und Rebe demütige Häuschen beschatten, wie es dem lieben Heimatdorf desjenigen geziemt, der Demut lehrte, gelangten wir auf den Berggipfel von Nazareth, den stets der freie Wind umsaust, der von Idumäa herkommt. Dort zog Topsius die Mütze und begrüßte jene Ebenen, jene Weiten, die gewiß auch Jesus von hier aus betrachtet hatte. Beim Anblick dieses Lichts und dieser Anmut wurde ihm die unvergleichliche Schönheit des Gottesreiches klar ... Der Zeigefinger des gelehrten Geschichtsschreibers wies mir alle religiösen Orte, deren klangvolle Namen mit der Feierlichkeit einer Prophezeiung oder dem Dröhnen einer Schlachttrompete in die Seele dringen: Esdrelon, Endor, Sulem, Tabor ... Ich sah hin und drehte mir eine Zigarette. Über dem Karmel lächelte schneeiges Weiß; die Ebenen Peräas funkelten, überwogt von goldenem Staub. Melancholie bedeckte die Berge Samarias; große Adler kreisten über den Tälern ... Brummend gähnte ich: »Ganz nette Aussicht!«

Eines Morgens endlich begannen wir nach Jerusalem hinabzusteigen. Von Samaria bis Rama wurden wir von jenen riesigen schwarzen Regenwolken Syriens begossen, die auf einmal brüllende Sturzbäche zwischen den Felsen hervorstürzen lassen; dann, in der Nähe des Hügels von Gibeah, wo dereinst in seinem Garten zwischen Lorbeer und Zypressen David die Harfe spielte und auf Zion blickte, war auf einmal wieder alles voll Heiterkeit und blauem Himmel. Und eine Unruhe verfing sich in meiner Seele wie trauriger Wind in einer Ruine ... Ich würde Jerusalem sehen! Aber – welches? Würde es das gleiche sein, das ich eines Tages üppig in der Nisansonne glänzen gesehen hatte, mit den furchterregenden Türmen, dem goldfarbenen und schneefarbenen Tempel, mit Akra, voll von Palästen, und Bethesda an den Gewässern des Enrogel? ...

»El Kurds! El Kurds!« rief der alte Beduine, der eine ragende Lanze trug, und kündigte so unter ihrem muselmanischen Namen die Stadt des Herrn an.

Aufgeregt begann ich zu galoppieren ... Und dann sah ich sie dort unten, bei der Kidronschlucht, düster, vollgepfropft mit Klöstern und in ihre baufälligen Mauern eingezwängt, wie eine verlauste Bettlerin, die sich in einem Winkel in die Fetzen ihres Mantels hüllt, um zu sterben. Bald darauf, nachdem wir das Damaskustor passiert hatten, schlugen die Hufe unserer Pferde auf das Pflaster der Christengasse; nahe der Stadtmauer nahm ein fetter Frater mit einem Brevier und einem wollenen Regenschirm unter dem Arm eine geräuschvolle Prise. Im Hotel »Mittelmeer« stiegen wir vom Pferd; in der langen Halle las unter einem Reklameplakat, das Holloway-Pillen anpries, ein Engländer mit einem viereckigen Glasscherben im Auge, die Füße auf dem Ripssofa, die »Times«. Auf einer offenen Veranda, auf der weiße Unterhosen mit Kaffeeflecken trockneten, brüllte eine heisere Kehle: »C'est le beau Nicolas, holà!« ... Ach, da war es ja, da war es ja, das katholische Jerusalem! ... Später, als wir unser helles, durch die blaugeblümte Zwischenwand verschöntes Zimmer aufgesucht hatten, glänzte noch für einen Augenblick in meinem Gedächtnis ein gewisser Saal auf, mit Goldkandelabern und einer Statue des Augustus, wo ein Mann in der Toga den Arm ausgestreckt und gesagt hatte: »Cäsar kennt mich gut!«

Dann lief ich ans Fenster, um die lebendige Luft des modernen Zion einzuschlürfen. Da war das Kloster mit seinen geschlossenen grünen Fensterläden, und dort waren die Regenrinnen, die an diesem milden, sonnigen Abend stumm blieben ... Zwischen Gartenterrassen schlängelten sich Treppen, auf denen sich Franziskaner in Sandalen und magere Juden mit schmutzigen Ringellocken begegneten ... Und welche Ruhe in diesen kühlen Zellenwänden nach den glühenden Landstraßen Samarias! Ich befühlte das weiche Bett. Ich öffnete den Mahagonieschrank. Ich strich liebkosend über das Paket mit Marys Nachthemd, das da rund und graziös mit seinem roten Bändchen zwischen meinen Socken nistete.

In diesem Augenblick trat der fröhliche Potte ein, um mir das kostbare Paket mit der Dornenkrone zu überbringen, rund und nett mit seinem roten Bändchen; und frohgemut erzählte er mir die Neuigkeiten von Jerusalem. Er hatte sie von dem Barbier in der Via Dolorosa bezogen, und sie waren gewichtig. Von Konstantinopel war ein Firman gekommen, der den griechischen Patriarchen in die Verbannung sandte, einen armen, alten, mit einem Leberleiden behafteten Mann von evangelischer Tugend, der den Armen half. Der Konsul Damiani hatte in dem Reliquiengeschäft in der Armenischen Straße mit dem Fuß aufgestampft und behauptet, daß noch vor dem Dreikönigstage wegen der Schlägerei zwischen den Franziskanern und der Protestantischen Mission Italien die Waffen gegen Deutschland erheben werde. In Bethlehem, in der Geburtskirche, hatte ein lateinischer Pater in einem Streit beim Segnen der Hostie den Kopf eines koptischen Paters mit einer Wachskerze zerbleut ... Und schließlich – höchst bejubelnswerte Neuigkeit! – hatte sich zur Freude Zions unter dem Tor des Herodes, hoch über dem Tale Josaphat, ein Café mit Billards aufgetan, genannt »Café Sinai«!

Sofort wurde alle schmerzliche Sehnsucht nach der Vergangenheit, alle Asche, die mir die Seele bedeckte, von einem frischen Wind der Jugend und Modernität fortgeblasen ... Ich hüpfte über den hallenden Steinboden: »Hoch das schöne Café Sinai! Hin, hin! Auf zum Karambol! Ich sterbe ja schon vor Sehnsucht, mich zu amüsieren! Und Weiber brauche ich! ... Leg das Dornenpaket her, schöner Potte ... Das bedeutet viel Moos, Potte! Jesus, Tantchen wird sich vor Wonne besabbern! ... Leg es auf die Kommode, zwischen die Leuchter ... Und dann, nach dem Essen, mein Pottchen, auf ins Café Sinai!«

Eben trat der weise Topsius atemlos ein; er brachte eine schöne historische Neuigkeit: Während unserer Pilgerfahrt durch Galiläa hatte die »Kommission für biblische Ausgrabungen« unter jahrhundertealtem Schutt eine der Marmortafeln gefunden, die nach Josephus und Philon und dem Talmud im Tempel am Schönen Tor aufgerichtet gewesen waren, mit einer Inschrift, die den Heiden den Eintritt verbot ... Und er drängte, wir sollten nur rasch die Suppe essen und sofort dieses Wunder anstaunen gehen ... Einen Augenblick lang strahlte in meinem Gedächtnis ein Tor, schön, kostbar und triumphierend auf seinen vierzehn Stufen von grünem numidischem Marmor ...

Ich hob protestierend die Arme. »Ich will nicht!« rief ich barsch. »Ich habe es satt! Zum Kuckuck! Und hiermit erkläre ich es Ihnen feierlich, Topsius: Von heute an will ich nicht mehr ein Steinchen, nicht mehr den kleinsten Fleck ansehen, der was mit Religion zu tun hat ... Schluß! Ich habe meine Dosis genommen, und eine starke, eine sehr starke, Doktor!«

Der Weise war wütend und rannte davon; die Rockschöße klebten ihm an den Hinterbacken. 

In dieser Woche beschäftigte ich mich damit, die geringeren Reliquien zu registrieren und einzupacken, die ich für die Tante Patrocinio bestimmt hatte. Zahlreich waren sie – und selbst in der Schatzkammer der stolzesten Kathedrale hätten sie in frömmstem Glanz gestrahlt!

Außer jenen, die Zion kistenweise aus Marseille einführt – Rosenkränze, Skapuliere, Medaillen –, außer jenen, die am Heiligen Grab die Hausierer liefern – Flaschen voll Jordanwasser, Steinchen von der Via Dolorosa, Olivenkerne vom Ölberg, Muscheln vom See Genezareth –, brachte ich noch andere mit, seltene, fremdartige, ganz außergewöhnliche ... Da war ein von Sankt Josef gehobeltes Brettchen; zwei Strohhalme aus der Krippe, in der der neugeborene Heiland gelegen hatte; ein Scherben von dem Krug, mit dem die Jungfrau zum Brunnen ging; ein Hufeisen des Eselchens, auf dem die Heilige Familie ins Land Ägypten floh, und ein verbogener rostiger Nagel ...

Diese Kostbarkeiten wurden in buntes Papier gewickelt, mit Seidenbändchen umschnürt, mit rührenden Reimen versehen und in einer starken Kiste verstaut, die ich vorsichtig mit Eisenklammern umschließen ließ. Dann trug ich Sorge um die Große Reliquie, die Dornenkrone, diesen Born göttlicher Gnade für Tantchen – und klingender Münze für mich, ihren Ritter und Pilgrim.

Um sie zu verpacken, wünschte ich ein wundervolles und heiliges Holz. Topsius riet mir, die Zeder des Libanons zu nehmen, die so schön ist, daß ihretwegen Salomo mit Hiran, dem König von Tyrus, ein Bündnis schloß. Der fröhliche Potte indessen, minder archäologisch bewandert, erinnerte an schlichtes Fichtenholz, das man vom Patriarchen von Jerusalem segnen lassen könnte. Ich würde Tantchen sagen, daß die Nägel der Kiste zur Arche Noah gehört hätten; ein Eremit habe sie wunderbarerweise auf dem Berg Ararat gefunden! Der Rost, den der Urschlamm auf ihnen hinterlassen, sei, in Weihwasser gelöst, die beste Kur gegen Katarrhe. Wir sprachen beim Bier im Café Sinai über diese wichtige Angelegenheit.

Während dieser arbeitsreichen Woche lag das Paket mit der Dornenkrone auf der Kommode zwischen zwei gläsernen Leuchtern; erst am Tage, bevor wir Jerusalem verließen, legte ich es sorgfältig in die Kiste. Ich schlug das Holz mit blauem Kattun aus, den ich in der Via Dolorosa gekauft hatte; den Boden der Kiste polsterte ich mit einer üppigen Lage Watte, die weißer war als der Schnee des Karmels; und hinein bettete ich, ohne es erst zu öffnen, das wundervolle Paket, so wie Potte es verpackt hatte, in seinem braunen Papier mit dem roten Bändchen – denn sogar dieser Papierbogen, den man in Jericho gefaltet, dieser Bandknoten, den man am Jordan geknüpft hatte, würden für die Senhora Dona Patrocinio ein einzigartiges Aroma von Frömmigkeit besitzen ... Der hagere Topsius sah diesen religiösen Vorbereitungen zu und rauchte dabei seine Weichselrohrpfeife.

»Ah, Topsius, was für Moneten wird mir das einbringen! Aber sagen Sie mir, Freundchen, sagen Sie mir: Sie glauben also, ich kann Tantchen versichern, daß diese Dornenkrone die gleiche ist, die ...«

Der gelehrte Mann ließ, in leichten Rauch gehüllt, eine treffliche Maxime los: »Reliquien, Dom Raposo, haben Wert nicht vor allem durch ihre Echtheit, sondern durch den Glauben, den sie einflößen. Sie können Tantchen sagen, daß es die gleiche ist.«

»Gesegnet seien Sie, Doktor!«

An diesem Nachmittag begleitete der gelehrte Mann die »Kommission der Ausgrabungen« zu den Königsgräbern. Ich ging allein zum Ölgarten Gethsemane, denn in ganz Jerusalem gab es keinen zweiten so schattigen Platz, wo man an klaren Abenden mit Genuß eine Pfeife rauchen konnte.

Ich ging zum Sankt Stephanstor hinaus, trottete über die Kidronbrücke; stieg zwischen hohen Agaven den Pfad empor, bis ich zu der getünchten Mauer kam, die den Garten Gethsemane einschließt. Ich stieß die kleine frischgestrichene grüne Pforte mit ihrem kupfernen Türklopfer auf und trat in den Garten, wo Jesus unter dem Öllaub gekniet und geweint hatte. Dort leben noch jene heiligen Bäume, deren Geäst über seinem von der Welt müde gewordenen Haupt gewogt hat! Es sind acht an der Zahl, schwarz, angefault, verfallen, von Holzpfählen gestützt; sie schlafen, sie haben jene Nacht im Nisan schon vergessen, da lautlos fliegende Engel durch ihre Zweige hindurch der menschlichen Verzweiflung des Gottessohnes lauschten ... In den Spalten ihrer Stämme liegen Beile und Rebmesser verwahrt; an den Spitzen der Zweige zittern spärliche, dünne Blättchen von einem saftlosen Grün; sie leben kaum mehr, sie sind wie das Lächeln eines Sterbenden.

Und ringsum: welch sorgsam bewässertes Gärtchen, mit frommem Sinn gedüngt! Auf den von Hecken eingefaßten Beeten grünt frischer Lattich; auf den Kieswegen liegt nicht ein welkes Blatt, das ihre kirchliche Reinheit beflecken könnte; längs der Mauern, wo in Nischen zwölf tönerne Apostelfiguren schimmern, liegen Beete mit kleinen Zwiebeln, gelben Rüben, von duftendem Lavendel umsäumt ... Warum hatte dieser holde kleine Garten nicht schon zu Jesu Zeiten geblüht? Vielleicht hätte die gefällige Ordnung dieser nützlichen Gemüse den Aufruhr seines Herzens besänftigt!

Ich setzte mich unter den ältesten Ölbaum. Der Frater Guardian, ein vergnügter Heiliger mit endlosem Bart, begoß mit aufgeschürzter Kutte seine Ranunkeltöpfe. Mit melancholischem Glanz brach der Abend herein.

Und ich, die Pfeife stopfend, lächelte meinen Gedanken zu. Ja! Morgen würde ich diese graue Stadt verlassen, die sich dort unten zwischen ihren trübseligen Mauern duckte wie eine Witwe, die sich nicht trösten lassen will ... Eines Morgens würde ich über blaue Wogen hinweg Cintras kühles Gebirge sichten; die Möwen des Vaterlandes würden um die Masten flattern und mir ihren Willkommensruf entgegenschreien; allmählich würde Lissabon aufräumen mit seinen weißen Kalkmauern, dem Gras auf den Dächern, träge, ein süßer Anblick für meine Augen ... Mit dem Ausruf: »O Tantchen, Tantchen!« rannte ich die Steintreppe unseres Hauses zu Sant' Anna empor; und Tantchen, mit Speichelrinnen auf den Wangen, begann vor der Großen Reliquie zu erbeben, die ich ihr in aller Bescheidenheit darbot ... Dann, in Gegenwart himmlischer Zeugen, Sankt Peters, Unserer Lieben Frau, Sankt Casimirs und Sankt Josefs, nannte sie mich ihren Sohn, ihren Erben! Am nächsten Tag begann sie gelb und schwach zu werden, zu wimmern ... O Wonne! 

Über der Mauer, zwischen den Geißblattranken, sang fröhlich ein Vogel; und fröhlicher als er sang mir eine Hoffnung im Herzen. Ich sah Tantchen im Bett, mit dem schwarzen Tuch um den Kopf, wie sie angstvoll an den Falten des durchschwitzten Lakens zupfte, röchelnd aus Angst vor dem Teufel ... sah Tantchen im Todeskampf steif werden. An einem linden Maientag legte man sie, schon kalt und übelriechend, in einen gut gezimmerten stabilen Sarg. Vor dem Wagengeleit einher marschierte Dona Patrocinio zu ihrem Grab, zu den Würmern. Dann erbrach man das Siegel des Testaments in dem Damastsalon, wo ich für den Notar Justino Gebäck und Portwein bereitgestellt hatte; trauernd, hinter dem Marmortisch verschanzt, versteckte ich in einem zerknitterten Schnupftuch das skandalöse Leuchten meines Antlitzes; und aus den Blättern des gesiegelten Papiers hörte ich mit einem goldenen Klirren, mit einem Rauschen von Saatfeldern die Hunderttausende des G. Godinho auf mich zu rollen, rollen, rollen ... O Verzückung!

Der heilige Frater hatte die Gießkanne niedergestellt und wandelte mit geöffnetem Brevier einen Pfad zwischen den Myrtenhecken entlang. Was würde ich in meinem Hause am Campo de Sant' Anna tun, sobald sie die stinkende Alte hinausgetragen hatten, in ein Habit der Schwesternschaft Unserer Lieben Frau gehüllt? Ein Werk hoher Gerechtigkeit: zum Oratorium eilen, die Lichter auslöschen, die Blumensträuße entblättern, die Heiligen in der Dunkelheit verschimmeln lassen! Ja, denn ich wollte als ein Raposo und ein Liberaler volle Vergeltung üben dafür, daß ich mich vor ihren gemalten Figuren hatte hinstrecken müssen wie ein schmieriger Sakristan, daß ich mich ihrem Einfluß auf den Kalender empfohlen hatte wie ein leichtgläubiger Sklave! Ich hatte den Heiligen gedient, um Tantchen zu dienen. Aber jetzt, unaussprechliche Wonne, faulte sie in ihrem Grab; in den Augen, aus denen nie eine mitleidige Träne geflossen, wimmelten gefräßig die Würmer herum; unter jenen zu Staub zerfallenen Lippen kamen endlich ihre alten hohlen Zähne zum Vorschein, die nie gelächelt hatten ... Die Hunderttausende des G. Godinho waren mein, und befreit von der widerlichen Dame, schuldete ich ihren Heiligen nicht Bitten noch Blumen! Dann, nach diesem Werk philosophischer Gerechtigkeit, würde ich nach Paris fahren, zu den Weibern!

Der gute Frater lächelte vergnügt über seinem schneeweißen Bart, schlug mir auf die Schulter, nannte mich seinen Sohn, erinnerte mich, daß der Heilige Garten geschlossen würde und daß ihm mein Almosen angenehm wäre ... Ich gab ihm eine große Münze und kehrte erquickt nach Jerusalem zurück, durchs Tal Josaphat, ein frohes Liedchen trällernd.

Am nächsten Nachmittag rief in der Kirche der Geißelung das Glöckchen zur Novene, als unsere Karawane sich am Tor des »Hotels Mittelmeer« formierte, um von Jerusalem aufzubrechen. Die Reliquienkisten lud man zwischen das Gepäck auf das Maultier. Der Beduine, der heute noch stärker verschnupft war, hatte sich in ein grobes Halstuch gewickelt wie ein Sakristan. Topsius saß auf einem ernsten, dicken Pferde. Und ich, der ich mir vor Fröhlichkeit eine rote Rose an die Brust gesteckt hatte, knurrte, als wir zum letztenmal durch die Via Dolorosa kamen, vor mich hin: »Leb wohl, du Schweinestall von einem Zion!«

Schon waren wir am Damaskustor angelangt, als am Ende der Straße, an der Ecke des abessinischen Klosters, der Schrei eines Atemlosen erscholl: »Freund Potte, Herr Doktor, meine Herren! ... Sie haben ein Paket vergessen!«

Es war der Neger aus dem Hotel, barhäuptig; er schwang ein Paket, das ich sofort an dem braunen Packpapier und dem roten Band erkannte. Marys Nachthemd! Und ich erinnerte mich in der Tat, daß ich es beim Einpacken im Schrank nicht in seinem Nestchen von Socken gesehen hatte.

Keuchend erzählte der Diener, daß er nach unserem Aufbruch beim Aufräumen des Zimmers das kleine Paket unter Staub und Spinnweben hinter der Kommode gefunden hätte; er habe es sorgfältig gereinigt, und da es immer sein Bestreben gewesen sei, dem portugiesischen Baron zu dienen, sei er uns nachgelaufen, sogar ohne seine Jacke ...

»Genug!« knurrte ich frostig und finster.

Ich gab ihm die Kupfermünzen, mit denen meine Taschen vollgepfropft waren. Und ich dachte: Wie ist es hinter die Kommode gerollt? Vielleicht hatte der liederliche Neger es beim Aufräumen aus seinem Sockennest genommen ... Aber wäre es doch lieber ewig dort geblieben, zwischen dem Staub und den Spinnweben! Denn wahrhaftig, dieses Paket war mir jetzt ganz unerhört lästig ...

Gewiß: Ich liebte Mary. Die Hoffnung, daß ich demnächst im Lande Ägypten in ihre rundlichen Arme sinken würde, ließ mich noch immer in Wollust erschauern. Aber wenn ich auch treu ihr Bild im Herzen bewahrte, brauchte ich doch nicht ewig ihr Nachthemd in der Satteltasche mitzuführen. Mit welchem Recht also lief dieses Stück Leinwand mir durch Jerusalems Gassen nach, versuchte es sich gewaltsam in mein Gepäck einzudrängen und mich in mein Vaterland zu begleiten?

Diese Idee folterte mich, während wir uns von den Mauern der Heiligen Stadt entfernten ... Wie konnte ich mit diesem zweideutigen Paket jemals in das kirchliche Haus der Tante Patrocinio eindringen? Fortwährend schlich Tantchen in mein Zimmer, mit Nachschlüsseln versehen, mißtrauisch und neugierig, schnüffelte in den Ecken herum, in meinen Papieren und in meinen Unterhosen ... Wie würde sie vor Zorn grün werden, wenn sie eines Abends beim Suchen diese von meinen Lippen befeuchteten, nach Sünde riechenden Spitzen fände, mit der Widmung in Kursivschrift: »Meinem starken Portugieschen!«

»Sollte ich erfahren, daß du dich auf dieser heiligen Reise mit Unterröcken eingelassen hast – ich würde dich hinausjagen wie einen Hund!« So hatte Tantchen am Abend vor meiner Pilgerfahrt gesprochen, in Gegenwart der Kirche und der Justiz. Und sollte ich wegen des sentimentalen Luxus, die Reliquie einer Handschuhverkäuferin aufzubewahren, die so teuer mit Rosenkränzen, Weihwassertropfen und Demütigungen der liberalen Vernunft erkaufte Freundschaft der Alten verlieren? Niemals ... Und wenn ich nicht sofort das Paket in dem Wasser einer Pfütze versenkte, als wir an den Hütten von Kolonieh vorbeiritten, so nur, um dem scharfsinnigen Topsius nicht die Feigheit meiner Seele zu enthüllen. Aber ich beschloß, sobald wir bei Anbruch der Nacht in die Berge von Juda gelangt sein würden, den Schritt des Pferdes zu verlangsamen und fern vom Blick des Geschichtsschreibers, fern von der Dienstwilligkeit Pottes das schreckliche Hemd Marys in einen Abgrund zu schleudern, dies Zeugnis meiner Sünde, diese Gefahr für mein Glück! Daß die Zähne der Schakale es nur recht schnell zerfleischten! Daß die Regen des Herrn es recht schnell verfaulen ließen!

Schon hatten wir in den Felsen von Emmaus das Grabmal Samuels passiert, schon war es für immer entschwunden, als das Pferd des Dr. Topsius beim Anblick einer Quelle, die in einer ausgehöhlten Schlucht neben der Straße floß, die Karawane verließ, die Pflicht vergaß und auf das Wasser zutrottete, frohgemut und unbedacht.

Empört hielt ich an: »Reißen Sie es am Zügel zurück, Doktor! Was für ein unverschämtes Pferd! Eben erst hat es getrunken! Geben Sie ihm nicht nach! Reißen Sie stärker! Klammern Sie sich nicht an, Mensch!«

Aber umsonst riß Topsius, mit abstehenden Ellbogen und gestreckten Beinen, es an Zügel und Mähne. Das Roß ging mit dem Philosophen durch.

Auch ich eilte zur Quelle, um den kostbaren Menschen nicht in dieser Einöde allein zu lassen. Es war ein Strahl trüben Wassers, der aus einer hölzernen Rinne in ein im Felsen ausgehöhltes Becken hineinfloß. Daneben bleichte der bereits zerrissene große Kadaver eines Dromedars. Die Zweige einer einzigen einsamen Mimose waren durch das Lagerfeuer einer Karawane versengt worden. Auf dem schmalen Rücken eines Felsgrats schritt ein Hirt, der sich schwarz vom opalfarbenen Himmel abhob, langsam zwischen seinen Schafen einher, seine Lanze über der Schulter. Und im trüben Schweigen des Alls weinte die Quelle.

Diese Schlucht war so öde, daß ich daran dachte, Marys Paket hier zerfetzen zu lassen wie das Gerippe des Kamels ... Das Pferd des Historikers trank gemächlich ... Und ich suchte weiter hinten ein Wasserloch oder eine Pfütze, da glaubte ich neben der Quelle, und mit ihrem Weinen vermischt, das Weinen eines Menschen zu vernehmen.

Ich bog um einen Felsblock, der stolz vorragte wie der Bug einer Galeere, und entdeckte, hingekauert zwischen Steine und Disteln, eine Frau mit einem Kindchen auf dem Schoß, die laut schluchzte; ihre krausen Haare fielen über Schultern und Arme, die von schwarzen Lumpen kaum bedeckt wurden; und über den kleinen Knaben, der in der Wärme ihrer Brust schlief, rannen ihre Tränen, regelmäßiger und trauriger als das Wasser der Quelle, und als sollten sie nie versiegen.

Ich rief nach dem fröhlichen Potte. Als er auf uns zuritt, den versilberten Kolben seiner Pistole in der Hand, bat ich ihn, die Frau nach dem Grund dieser vielen Tränen zu fragen. Aber sie schien vom Elend verblödet; sie sprach wirr von einer verbrannten Hütte, von türkischen Reitern, die vorbeigekommen waren, von der Milch, die in ihren Brüsten versiegte ... Dann drückte sie das Kind an ihr Gesicht – und unter ihrem zerzausten Haar begann sie wieder unterdrückt zu weinen. Der fröhliche Potte gab ihr eine Silbermünze; Topsius machte sich für einen gewichtigen Vortrag über »Judäa unter muselmanischer Herrschaft« eine Notiz über dieses Unglück. Und ich suchte ergriffen in der Tasche nach meinem Kupfergeld – da fiel mir ein, daß ich eine ganze Handvoll davon dem Neger des »Hotels zum Mittelmeer« gegeben hatte. Aber ich hatte eine nützliche Eingebung. Ich warf ihr das gefährliche Paket mit Marys Nachthemd zu; und auf mein Geheiß erklärte der lachende Potte der Unseligen, daß jede von den Sünderinnen, die am Davidsturm wohnen, die fette Fatmé oder Palmira, die Samariterin, ihr zwei Goldpiaster für dieses Kleidungsstück des Luxus, der Liebe und der Zivilisation geben würde.

Wir trabten zur Straße zurück. Das Weib bedeckte ihr Kind mit Küssen und sandte uns schluchzend alle Segnungen ihres Herzens nach; und unsere Karawane nahm den Marsch wieder auf – während unser Treiber, allen voran, auf dem Gepäck hockend, zu Ehren des aufsteigenden Abendsterns jenes syrische Lied anstimmte, das schmerzlich und gedehnt von der Liebe spricht, von Allah, von einer Schlacht mit Lanzen und von den Rosengärten zu Damaskus. 

Als wir am Morgen vor dem »Hotel Josaphat« im alten Jaffa aus dem Sattel stiegen, wurde mir die wunderbarste Überraschung zuteil: ich fand den unglücklichen Alpedrinha, wie er nachdenklich mit einem weiten weißen Turban auf dem Hof saß! ... Ich ließ in einer inbrünstigen Umarmung seine Knochen krachen. Und als Topsius und der fröhliche Potte unter dem wollenen Sonnenschirm losgezogen waren, um Nachrichten über das Paketboot einzuholen, das uns ins Land Ägypten bringen sollte, erzählte mir Alpedrinha seine Geschichte, während er meinen Burnus bürstete.

Aus allgemeiner Niedergeschlagenheit hatte er »das liebe Alexandria« verlassen. Das »Hotel zu den Pyramiden«, das Kofferschleppen hatten bereits seine Seele mit unergründlichem Ekel erfüllt, und unsere Einschiffung auf dem »Kaiman« nach Jerusalem hatte ihn mit Sehnsucht nach den Meeren erfüllt, nach Städten voll von Geschichte, nach unbekannten Völkerschaften ... Ein Jude aus Keschan, der in Bagdad ein Hotel mit Billard eröffnen wollte, hatte ihn verlockt, als »Markör« mitzugehen, Und so steckte er die in Ägyptens Bitternissen zusammengesparten Piaster in einen Beutel und stürzte sich in dieses Abenteuer des Fortschritts an den trägen Wassern des Euphrats, im Lande Babylonien. Aber müde vom Tragen fremder Koffer, hatte er zuerst Jerusalem aufgesucht, ohne zu wissen warum, vielleicht wie der Apostel vom Heiligen Geiste geführt, um dort mit unbeschäftigten Händen in einem Winkel der Via Dolorosa auszuruhen ...

»Hat der gnädige Herr vielleicht Zeitungen aus Lissabon bekommen? Ich möchte so gern wissen, was für Albernheiten sie dort wieder treiben ...«

Während er, traurig und turbanumwickelt, dies stammelte, sah ich frohgemut im Geiste das heiße Land Ägypten wieder und die helle Schwesterngasse, die kleine Kapelle zwischen Platanen, die Mohnblumen auf Marys Hut ... Und schärfer stachelte mich wieder die Begierde nach meiner blonden Handschuhverkäuferin. Welch holder Schrei der Leidenschaft würde ihren üppigen Lippen entfliehen, wenn ich eines Abends, verbrannt von der syrischen Sonne und stärker geworden, vor ihrem Ladentisch erschien und die weiße Katze aufscheuchte ... Und das Hemd? ... Ach was! Ich würde ihr erzählen, eines Abends an einer Quelle hätten es mir bewaffnete türkische Reiter geraubt.

»Sagen Sie, Alpedrinha, haben Sie sie gesehen, die Maricoquinhas? Wie geht es ihr, he? Immer noch so ein Dickerchen?«

Er senkte das trübe Gesicht, auf dem sich eine seltsame Röte ausbreitete.

»Sie ist nicht mehr da ... Sie ist nach Theben gefahren!«

»Nach Theben? Wo es diese komischen Ruinen gibt? Aber das ist doch in Oberägypten! Das ist an den nubischen Katarakten! Aber! ... Was macht sie denn dort?«

»Sie belebt die Aussicht«, murmelte Alpedrinha verzweifelt ...

»Belebt die Aussicht?« Ich verstand erst, als der Patrizier mir erzählte, daß die undankbare Rose von York von einem Italiener mit langen Haaren mitgenommen worden war, der nach Theben reiste, um die Ruinen jener Paläste zu photographieren, wo Ramses, der König der Menschen, und Ammon, der König der Götter, einander gegenüber wohnten ... Und Maricoquinhas verschönte »die Aussicht«, erschien im strengen Schatten der priesterlichen Granitbauten in der modernen Anmut ihres Mohnblumenhutes, mit geschlossenem Sonnenschirm.

»Die Schamlose!« rief ich aufgebracht. »Also mit einem Italiener! Und hat sie ihn gern? Oder ist es nur eine Geschäftssache? Wie, sie hat ihn gern?«

»Sie schleckt sich alle Finger ab!« stammelte Alpedrinha.

Und sein Seufzer ließ das »Hotel Josaphat« erdröhnen. Aber dieses »Ach!« voll Qual und Leidenschaft ließ in meiner Seele einen blitzartigen schauderhaften Verdacht aufsteigen.

»Alpedrinha, du hast geseufzt. Da liegt eine Perfidie vor, Alpedrinha!«

Er senkte zerknirscht die Stirn, daß der lose Turban aufs Pflaster fiel. Und bevor er ihn hatte aufheben können, packte ich wie ein Wahnsinniger seinen weichen Arm.

»Alpedrinha, heraus mit der Wahrheit! Die Maricoquinhas – hast du sie auch gekostet?«

Mein bärtiges Gesicht flammte ... Aber Alpedrinha war aus dem Süden, aus unserem schwatzhaften Land des Weins und der Ruhmredigkeit. Die Angst wich der Eitelkeit – und mir das Weiße der Augäpfel zudrehend, sagte er: »Auch ich habe gekostet!«

Ich schüttelte lange seinen Arm, voll Wut und Ärger. Auch sie – mit ihm! Oh, diese Welt, diese Welt! Was ist sie anderes als ein Haufen von Fäulnis, der durch den eitlen Prunk der Gestirne kreist?

»Und sage mir, Alpedrinha, sage mir, hat sie dir auch ein Hemd gegeben?«

»Eine Nachtjacke!«

Ihm auch – Leibwäsche! Bitter lachte ich, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Und höre: hat sie dich auch ›ihr starkes Portugieschen‹ genannt?«

»Da ich bei Türken gedient habe, nannte sie mich ihren ›niedlichen kleinen Mohren‹.« 

Ich warf mich auf meinen Diwan, wälzte mich darauf herum, bearbeitete ihn mit den Nägeln und brach in ein nicht enden wollendes Gelächter aus. Verzweifelte Verachtung des Alls erfüllte mich ...

Da erschienen aufgeregt Topsius und der lustige Potte.

»Also?«

Ja, von Smyrna war ein Paketboot angelangt, das heute nachmittag noch den Anker zur Fahrt nach Ägypten lichten würde, und es war unser geliebter »Kaiman«!

»Also gut!« rief ich und stampfte wütend auf die Fliesen. »Also gut, denn ich habe den Orient satt! Fort! Ich habe hier nichts gefunden als Sonnenstiche, Verrat, schreckliche Träume und Tritte in den Hintern! Ich habe es satt!«

So brüllte ich wie ein Wahnwitziger. Aber an diesem Abend am Strande vor der schwarzen Barke, die uns zum »Kaiman« bringen sollte, erfüllte meine Seele eine große Sehnsucht nach Palästina, nach unseren Zelten unter dem Glanz der Sterne und nach der Karawane, die singend zwischen den Ruinen mit den klangvollen Namen einherzog.

Meine Lippen bebten, als mir Potte gerührt seinen Beutel mit Aleppotabak hinhielt: »Dom Raposo, das ist die letzte Zigarette, die Ihnen der lustige Potte gibt!«

Und eine Träne rollte schließlich, als Alpedrinha schweigend die mageren Arme ausstreckte.

Von der Barke aus, auf den Reliquienkisten hockend, sah ich ihn noch vom Strand mit einem traurigen karierten Sacktuch winken – an der Seite Pottes, der mit seinen großen Stiefeln im Wasser stand und uns Kußhände zuwarf. Und als ich schon auf dem »Kaiman« stand, an die Reling gelehnt, sah ich ihn immer noch reglos auf den Quadern der Mole stehen und seinen weiten weißen Turban festhalten, damit ihn die salzige Brise nicht entführte.

Unglücklicher Alpedrinha! Ich allein habe in Wahrheit deine Größe verstanden! Du warst der letzte Lusiade, vom Stamme der Albuquerques, der Castros, der starken Recken, die mit den Armaden nach Indien zogen! Der gleiche göttliche Durst nach dem Unbekannten hatte dich in jenes Morgenland getrieben, wo die Gestirne, die das Licht verbreiten, am Himmel aufsteigen und die Götter, die das Gesetz lehren, zum Himmel fahren. Aber da du nicht mehr wie die alten Lusiaden einen heroischen Glauben hast, der heroische Taten ersinnt, ziehst du nicht wie sie mit einem großen Rosenkranz und einem großen Degen aus, um den fremden Völkern deinen König und deinen Gott aufzuzwingen. Du hast keinen Gott mehr, für den man kämpft, Alpedrinha! Auch keinen König, für den man segelt, Alpedrinha! Deswegen verzettelst du dich unter den Völkern des Morgenlandes in den einzigen Beschäftigungen, die die Religion, das Ideal, den Ruhm der modernen Lusiaden ausmachen: auf dem Rücken liegend ausruhen oder fremdes Gepäck schleppen ...

Die Dampfräder des »Kaiman« schlugen das Wasser. Topsius zog seine seidene Reisemütze. Ernst rief er gegen Jaffa hin, das im fahlen Licht des Abends drüben auf seinen traurigen Felsklippen zwischen schwarzgrünen Obstgärten dunkelte: »Leb wohl, leb wohl für immer, Land Palästina!«

Und auch ich winkte mit dem Korkhelm: »Adieu, empfehle mich, du religiöser Plunder!«

Als ich mich gemächlich von der Reling entfernte, streifte mich der lange Lüstermantel einer Nonne; und aus dem züchtigen Schatten der Kapuze, die sich leicht umwandte, suchten aufblitzende schwarze Augen meinen mächtigen Bart. O Wunder! Es war dieselbe heilige Schwester, die auf ihren keuschen Knien Marys beflecktes Hemd durch die Gewässer der Schrift getragen hatte!

Dieselbe! Warum führte mich das Geschick von neuem auf dem engen Verdeck des »Kaiman« mit dieser Lilie der Kapelle zusammen, der noch geschlossenen und schon verwelkten? Wer kann das wissen! Vielleicht, damit sie in der Wärme meines Verlangens neu ergrünen, aufblühen, nicht für immer unfruchtbar und nutzlos zu den Füßen eines göttlichen Leichnams liegen sollte! ... Und diesmal war sie nicht behütet von jener anderen Nonne, der kleinen Dicken mit der Brille! Das Schicksal lieferte sie mir schutzlos aus, wie ein Täubchen in der Wüste.

Da erwachte in meiner Seele die funkelnde Hoffnung auf eine Nonnenliebe, die stärker war als die Furcht Gottes, auf einen vom Büßerhemd wunden Busen, der zitternd und besiegt in meine starken Arme sinken würde ... Ich beschloß, ihr sofort dieses Geständnis zu machen: »O meine liebe kleine Schwester, ich bin so furchtbar vernarrt in Sie!« Und entflammt, den Schnurrbart zwirbelnd, ging ich auf die holde Nonne zu, die zu einer Bank geflüchtet war und die bleichen Finger über die Perlen ihres Rosenkranzes gleiten ließ.

Aber auf einmal entfloh unter meinen stolz einherschreitenden Füßen der Bretterboden des »Kaiman«. Ich erstarrte und blieb stehen. O Elend, o Demütigung! Das Gewoge reizte zur Übelkeit ... Ich rannte zur Brüstung; gleich darauf beschmutzte ich auf widerliche Weise das Blau des Tyrischen Meeres; dann wankte ich in die Kabine und hob das totenbleiche Antlitz erst von den Kissen, als ich hörte, wie die Ankerketten des »Kaiman« sich in die stillen Gewässer senkten, in denen einst Kleopatras Galeeren auf ihrer Flucht von Aktium die vergoldeten Anker sinken ließen.

Und wieder, betäubt und verwirrt, sah ich dich, flache Gestade von Ägypten, brennend heiß und von der Farbe eines Löwen! Rings um die anmutigen Minarette flogen die heiteren Tauben. Der reiche Palast schlummerte am Ufer des Wassers unter Palmen. Topsius nahm meine Hutschachtel unter den Arm und belästigte mich dabei mit hochgelehrten Aussprüchen über den antiken Pharos. Und die bleiche Nonne hatte den »Kaiman« schon verlassen – ein Täubchen der Wüste, dem Habicht entronnen, weil der Habicht in seinem Flug die Schwingen hatte sinken lassen, da ihm widerlicherweise übel geworden war!

Am gleichen Nachmittag erfuhr ich im »Hotel zu den Pyramiden«, zu meiner lauten Freude, daß ein Viehtransportdampfer, »El Cid Campeador«, am nächsten Morgen frühzeitig nach dem gesegneten Lande Portugal abging! In der mit gestreiftem Kattun ausgeschlagenen Kutsche, allein mit dem gelehrten Topsius, machte ich die letzte Spazierfahrt in den von Wohlgeruch durchzogenen schattigen Hainen am Mahmoudieh. Und ich verbrachte die kurze Nacht in einem entzückenden Gäßchen. O meine Mitbürger, gehet dorthin, wenn ihr Lust habt, die herben Wonnen des Orients kennenzulernen! ... Die Gasflammen ohne Glaskugeln zischen weithin, vom Wind bewegt; die niederen Holzhäuschen sind kaum durch einen weißen Vorhang verschlossen, hinter dem Licht schimmert; alles riecht nach Sandelholz und Knoblauch; und Weiber im Hemd, mit Blumen in den Flechten, sitzen auf Matten und flüstern lieblich: »He, M'sjöh! He, Mylord!« ... Ich ging spät und erschöpft heim. Als ich durch die Schwesterngasse kam, sah ich über der Tür eines geschlossenen Ladens die hölzerne, violett gestrichene Hand, die einst mein Herz gepackt hatte. Ich schlug mit dem Stock auf sie ein. Das war die letzte Tat auf meiner langen Reise.

Am Morgen gab mir der treue und gelehrte Topsius in Galoschen das Geleit bis zur Zollbaracke. Ich umschlang ihn lange mit bebenden Armen.

»Adieu, Gefährte, adieu! Schreiben Sie mir ... Campo de Sant' Anna 47 ...«

Er, an mich gepreßt, murmelte: »Die dreißigtausend Reis schicke ich Ihnen ...«

Großmütig zog ich ihn näher an mich, um diese pekuniäre Auseinandersetzung zu ersticken. Als ich schon mit einem Fuß auf dem Boot war, das mich zum »Cid Campeador« bringen sollte, fragte ich ihn noch: »Also ich kann Tantchen sagen, daß die Dornenkrone die gleiche ist?«

Er hob die Hand, feierlich wie ein Hoherpriester der Wissenschaft: »Sie können ihr in meinem Namen sagen, daß es allerhöchst die gleiche ist. Dorn für Dorn ...«

Er senkte seinen brillengeschmückten Storchschnabel, und wir küßten einander wie zwei Brüder. 

Die Neger ruderten. Ich hielt auf meinen Knien die Kiste mit der höchsten Reliquie. Aber als mein Boot, unter Segel, die blaue Flut zerteilte, schoß es an einem anderen langsamen Boot vorbei, das zu dem Palast gerudert wurde, der unter Palmen schlummerte. Und wie in einem Blitz sah ich das schwarze Gewand, die herabgelassene Kapuze ... Ein langer, lechzender Blick suchte zum letztenmal meinen Bart. Ich sprang auf und rief hinüber: »O du Schelm, o mein kleines Mädel!« Aber schon hatte der Wind mich entführt. Sie senkte in ihrem Boot zerknirscht das Gesicht, und auf der zarten Brust, die gewiß zu wogen gewagt hatte, lastete stärker das Kreuz, eifersüchtig und von Eisen.

Verdrossen stand ich da ... Wer weiß? Vielleicht war das auf der ganzen weiten Erde das einzige Herz, an dem ich hätte ausruhen können wie in einem sicheren Asyl ... Ach was! Sie war nur Nonne, ich nur Neffe. Sie fuhr zu ihrem Gott, ich zu meiner Tante ... Und während auf diesen Wogen unsere Herzen einander kreuzten und, ihren Einklang fühlend, stumm füreinander schlugen, fuhr mein Boot mit fröhlichem Segel westwärts, und das Boot, das sie trug, glitt schwarz und langsam unter Ruderschlägen ostwärts ... Ewiges Verfehlen füreinander bestimmter Seelen in dieser Welt der ewigen Mühsal und der ewigen Unzulänglichkeit!


5.

Zwei Wochen später rollte ich in einer Droschke über den Campo de Sant' Anna; die Droschkentür war schon geöffnet, mein Schuh streckte sich nach dem Trittbrett aus, und ich erblickte zwischen den kahlen Bäumen das schwarze Tor von Tantchens Haus! Und in dem harten alten Rumpelwagen strahlte ich heller als ein fetter Cäsar, wenn er mit goldenen Blättern bekränzt auf seinem großen Triumphwagen dahinfuhr, vom Sieg über Völker und Götter heimkehrend. 

Wahrhaftig, ich war hingerissen vor Entzücken, als ich unter dem blauen, klaren Januarhimmel mein Lissabon wiedersah mit seinen stillen, schmutzigweiß gekalkten Gassen und hier und dort den grünen Jalousien an den Fenstern, herabgelassen wie Augenlider, die schwer sind von Trägheit und Schläfrigkeit. Aber vor allem beglückte mich die Gewißheit des glorreichen Umschwungs, der in meinen häuslichen Verhältnissen und in meiner gesellschaftlichen Stellung eingetreten war.

Was war ich bisher im Hause der Dona Patrocinio gewesen? Der Knabe Theodorico, der trotz seines Doktordiploms und seines Vollbarts sein Pferd nicht satteln lassen und nicht zum Haarschneiden in die Unterstadt reiten durfte, ohne erst Tantchens Erlaubnis zu erflehen ... Und jetzt? Unser Doktor Theodorico, der in heiliger Berührung mit den Stätten des Evangeliums eine fast priesterliche Autorität gewonnen hatte! Was war ich bisher in der Welt unter meinen Mitbürgern gewesen? Der kleine Raposo, der ein Pferd hielt. Und jetzt? Der große Raposo, der wie Chateaubriand eine poetische Wallfahrt ins Heilige Land gemacht hatte und der, da er in fernen Gasthäusern geschlafen und rundliche Zirkassierinnen geküßt hatte, in der Geographischen Gesellschaft oder auch im Bordell das große Wort führen konnte.

Der Droschkenkutscher hielt die mageren Klepper an. Ich sprang hinaus, die Reliquienkiste an mein Herz pressend ... Und im Hintergrund des traurigen Hofs mit dem Steinchenpflaster erblickte ich die Senhora Dona Patrocinio das Neves im schwarzen Seidenkleide mit schwarzen Spitzen, wie sie in ihrem fahlen Gesicht unter der dunklen Brille lächelnd ihre gelben Zähne nach mir fletschte!

»O Tantchen!«

»O Kind!«

Ich ließ die heilige Kiste los, sank an ihre dürre Brust; und der Duft von Schnupftabak, Kapelle und Säure, der von ihr ausging, war wie die schwebende Seele meines Hauses, die mich umfing, um mich in die fromme, vertraute Atmosphäre des heimischen Herdes zurückzuziehen.

»Ach, mein Sohn, wie sonnenverbrannt du zurückkommst! ...«

»Tantchen, ich bringe Ihnen viele Grüße vom Heiland! ...«

»Gib sie mir alle, gib sie mir alle!«

Und sie hielt mich an das harte Brett ihres Busens gepreßt, rieb ihre kalten Lippen an meinem Bart – so ehrfurchtsvoll, als sei es der hölzerne Bart einer Statue des heiligen Theodoricus.

Neben ihr wischte Vicencia sich mit dem Zipfel der frischen Schürze die Augen. Der Droschkenkutscher lud meinen Lederkoffer ab. Nun erhob ich die kostbare Kiste aus Fichtenholz und hauchte mit salbungsvoller Bescheidenheit: »Da ist sie. Tantchen, da ist sie! Da haben Sie sie, da gebe ich sie Ihnen, Ihre göttliche Reliquie, die einst dem Heiland gehört hat!«

Die fleischlosen fahlen Hände der schauerlichen Dame erzitterten bei der Berührung dieser Bretter, die den wunderbaren Quell ihres Heils enthielten und die Rettung von allen ihren Leiden. Stumm, kerzengerade, sanft die Kiste an sich drückend, stieg sie die Steintreppe empor, durchschritt den Saal der Jungfrau von den Sieben Schmerzen, lenkte den Schritt zum Oratorium. Ich folgte ihr in stolzer Haltung mit meinem Korkhelm, rief fortwährend: »Hoch! hoch!«, und die Köchin und die zahnlose Eusebia verneigten sich im Korridor, als ziehe das Allerheiligste vorbei.

Im Oratorium, vor dem mit weißen Kamelien bestreuten Altar, benahm ich mich großartig. Ich kniete nicht nieder, ich bekreuzigte mich nicht; von weitem gab ich dem goldenen Jesus an seinem Kreuz einen vertraulichen Wink mit zwei Fingern und warf ihm einen lachenden, verschmitzten Blick zu, wie einem alten Freund, mit dem man alte Geheimnisse hat. Tantchen beobachtete diese meine Vertraulichkeit mit dem Heiland – und als sie sich auf den Teppich niederwarf (den grünsamtenen Betstuhl mir überlassend), erhob sie die anbetenden Hände ebensosehr zu ihrem Neffen wie zu ihrem Erlöser.

Als die Vaterunser des Dankes für meine Heimkehr beendet waren, mahnte sie, noch kniend, demutsvoll: »Kind, es wäre gut, wenn ich wüßte, was für eine Reliquie es ist, wegen der Kerzen, wegen der Zeremonien ...!«

Ich klopfte mir den Staub von den Knien.

»Das wird sich zeigen. Reliquien packt man am Abend aus ... Das hat mir der Patriarch von Jerusalem eins Herz gelegt ... Jedenfalls aber zünden Sie noch vier Lichter an, Tantchen, denn sogar das liebe Holz der Kiste ist schon heilig!«

Sie zündete sie fügsam an, stellte mit seliger Sorgfalt die Kiste auf den Altar, drückte einen langen, schmatzenden Kuß darauf, breitete ein prachtvolles Spitzentuch darüber, und ich zeichnete sodann würdevoll wie ein Bischof mit zwei Fingern ein segnendes Kreuzeszeichen auf das Tuch.

Sie wartete, und ihre dunklen Brillengläser blickten feucht vor Zärtlichkeit auf mich.

»Und jetzt, mein Kind, und jetzt?«

»Jetzt das Frühstück, denn mir kracht der Magen vor Hunger!«

Da raffte die Senhora Dona Patrocinio ihre Röcke auf und rannte davon, die Vicencia anzutreiben. Ich ging in mein Zimmer, um meinen Koffer auszupacken. Tantchen hatte es neu tapezieren lassen; die gestärkten Musselinvorhänge bauschten sich; ein Veilchenstrauß duftete auf der Kommode.

Lange Stunden blieben wir bei Tisch sitzen. Die Milchreisschüssel war mit meinem Monogramm, einem Herzen und einem Kreuz von Zimt geziert – Tantchens Werk! Und unerschöpflich erzählte ich von meiner heiligen Reise. Ich berichtete von den frommen Tagen im Ägypterlande, da ich eine nach der anderen die Fußspuren geküßt hatte, die dort die heilige Familie auf ihrer Flucht hinterlassen; berichtete von der Ausschiffung in Jaffa mit meinem Freunde Topsius, einem gelehrten Deutschen, Doktor der Theologie, und von einer köstlichen Messe, die wir dort genossen hatten; berichtete von den mit Kapellen bedeckten Hügeln von Juda, wo ich, mein Pferd am Zaum führend, überall niedergekniet war, um den Heiligenbildern und ihren Hütern die Grüße meiner Tante Patrocinio auszurichten ... Ich beschrieb Jerusalem, Stein für Stein! Und Tantchen seufzte, ohne zu essen, mit gefalteten Händen in gläubigem Entzücken: »Ach, wie heilig! Wie erbaulich, diese Dinge zu hören! Jesus! Welch ein herrlicher Genuß! ...«

Ich lächelte demutsvoll. Und sooft ich sie von der Seite her anblickte, schien sie mir eine andere Patrocinio das Neves. Ihre dunkle Brille, die sonst so scharf blitzte, blieb fortwährend beschlagen, feucht vor Zärtlichkeit. Durch ihre Stimme, die die zischende Schroffheit verloren hatte, irrte, sie mildernd, ein liebkosender und näselnder Hauch. Sie war abgemagert; aber in ihren dürren Knochen schien endlich eine Wärme wie von menschlichem Mark zu kreisen! Ich dachte: Ich werde sie noch um den Finger wickeln!

Und ohne Maß verschwendete ich die Beweise meiner Intimität mit dem Himmel.

Ich sagte: »Eines Abends auf dem Ölberg war ich im Gebet versunken, da flog auf einmal ein Engel vorbei ... Ich riß mich aus meinen Gedanken, ging zum Grab unseres Heilands, hob den Deckel auf, rief hinein ...«

Sie ließ, überwältigt von diesen wunderbaren Gnaden, die nur mit denen des heiligen Antonius vergleichbar schienen, das Haupt sinken.

Dann zählte ich meine zahllosen Gebete auf, meine furchtbaren Fasten. Zu Nazareth, an dem Brunnen, wo Unsere Liebe Frau ihren Krug gefüllt, hatte ich auf den Knien im Regen Tausende von Ave-Marias gebetet ... In der Wüste, wo Sankt Johannes gelebt hatte, waren Heuschrecken meine Nahrung gewesen ...

Und Tantchen, mit Speichel auf den Wangen: »Ach, wie rührend, kleine Heuschreckchen! – Und welche Freude für unsern teuren Sankt Johannes! ... Wie ihm das gefallen haben muß! Und haben sie dir nicht geschadet?«

»Aber nein, ich bin sogar dick davon geworden. Tantchen! Ganz und gar nicht! Ich habe zu meinem deutschen Freund gesagt: ›Wenn die Leute sie sich nur leichter verschaffen könnten, es wäre ein Gewinn für das liebe Seelenheil! ...‹«

Sie wandte sich nach der Vicencia um, die staunend und lächelnd an ihrem üblichen Platz zwischen den beiden Fenstern stand, unter dem Bild Pius' IX. und dem Fernrohr des Komturs G. Godinho: »Oh, Vicencia, er kommt so voller Tugend zurück! Ganz vollgepfropft!«

»Mir scheint, daß unser Heiland Jesus Christus mit mir nicht unzufrieden gewesen ist!« murmelte ich und streckte den Löffel nach dem Quittenkompott aus.

Und alle meine Bewegungen (sogar das Ablecken der Soße) betrachtete die verhaßte Dame voll Verehrung, als seien es kostbare Akte der Heiligkeit.

Dann, mit einem Seufzer: »Und noch eins, Kind ... Hast du von dort ein paar wirklich gute Gebete mitgebracht, haben die Patriarchen und die lieben Patres dort dich welche gelehrt?«

»Die größten Leckerbissen, Tantchen! Sehr viele sind noch dazu aus den Papieren der Heiligen abgeschrieben; sie wirken zuverlässig gegen alle Leiden! Ich habe welche gegen den Husten und gegen schwer schließende Kommodenschubladen und auch welche für die Lotterie.«

»Und hast du eins gegen Wadenkrampf? Denn ich spüre manchmal in der Nacht, Kind ...«

»Ich habe eins, das bei Wadenkrämpfen nie versagt. Einer meiner Freunde hat es mir gegeben, ein Mönch, dem das Kind Jesus zu erscheinen pflegt ...«

So sprach ich und zündete eine Zigarette an.

Nie hatte ich vor Tantchen zu rauchen gewagt! Sie hatte den Tabak immer ärger verabscheut als irgendeine andere Emanation der Sünde. Aber jetzt rückte sie gierig ihren Stuhl näher an mich heran wie an einen wunderkräftigen Koffer, der voll ist von jenen Gebeten, welche die Feindseligkeit der Dinge überwinden, jedes Siechtum besiegen und alte Weiber ewig leben lassen.

»Du mußt es mir geben, Kind! Es ist eine gute Tat, die du da vollbringst.«

»Aber Tantchen, was fällt Ihnen ein? Alle gebe ich Ihnen! ... Was machen denn Ihre Beschwerden, Tantchen?«

Sie seufzte ein unendlich mutloses »Ach!« – Es ginge ihr schlecht, schlecht ... Jeden Tag fühle sie sich schwächer, als solle sie sich auflösen ... Nun, wenigstens würde sie nicht sterben ohne die Freude darüber, daß sie mich nach Jerusalem zum Besuch des Heilands geschickt hatte; der würde es ihr, hoffe sie, anrechnen, sowohl was die Kosten als auch was die Trennung betraf, die ihr so schwergefallen sei ... Aber es ginge ihr schlecht, schlecht!

Ich wandte mein Gesicht ab, um das skandalöse Aufleuchten des Jubels zu verbergen, das es erhellte. Dann versuchte ich sie edelmütig aufzumuntern. Was hatte Tantchen noch zu befürchten? Besaß sie jetzt nicht eine Reliquie von unserem Heiland, zu der sie ihre Zuflucht nehmen konnte, um die Naturgesetze des Verfalls zu besiegen?

»Und noch eins. Tantchen ... Wie geht es den lieben Freunden?«

Sie teilte mir die trostlose Neuigkeit mit. Der beste und liebste von ihnen, der prächtige Casimiro, hatte sich am Sonntag ins Bett gelegt, weil seine »lieben Beinchen geschwollen waren« ... Die Doktoren versicherten, es sei die Wassersucht ... Sie hatte einen Galicier im Verdacht, der ihm die Plage an den Leib geflucht haben mußte ...

»Sei dem, wie es sei, da liegt nun der heilige Mann! Er hat mir so gefehlt, so sehr ... Ach, Kind, du hast keine Ahnung! ... Mich hat nur einer aufrechterhalten, der Vetter, der Pater Negrão ...«

»Negrão?« murmelte ich, denn der Name war mir fremd.

Ach so, den kannte ich ja nicht ... Der Pater Negrão lebte in der Nähe von Torres. Nie kam er nach Lissabon; die Stadt mit all ihren Ausschweifungen war ihm ein Ärgernis ... Nur Tantchen zuliebe, um ihr bei ihren Geschäften zu helfen, hatte der heilige Mann sich bereitgefunden, sein Dorf zu verlassen. Er sei so zartfühlend, so eifrig! ... Ach, ein vollendet guter Mensch!

»Er hat mir in einer Weise gutgetan, von der du dir keine Vorstellung machen kannst, Kind ... Allein was ich mit ihm für dich gebetet habe, damit Gott dich in diesen türkischen Ländern beschütze ... Und er leistet mir so viel Gesellschaft! Jeden Tag kommt er zum Mittagessen her ... Heute wollte er nicht kommen. Er hat sogar ein sehr hübsches Wort gebraucht: ›Ich möchte den Ergüssen nicht im Wege stehen.‹ Weißt du, er kann sehr schön reden und Worte sagen, die ans Herz greifen ... Ach, keiner ist wie er! ... Du ahnst es nicht, es ist eine Freude ... Und welch ein Appetit!«

Ich streifte verärgert die Asche von der Zigarette. Warum erschien dieser Pater aus Torres gegen alle häusliche Gepflogenheit jeden Tag, um Tantchens Rindfleisch zu essen? Ich erklärte mit Autorität: »Dort unten in Jerusalem kommen die Patres und die Patriarchen nur an den Sonntagen zum Essen. Es ist besser für das Seelenheil!«

Es war dunkel geworden. Vicencia zündete das Gas im Korridor an; und da nun bald die geliebten Freunde eintreffen sollten, die Tantchen zur Begrüßung des Pilgers geladen hatte, zog ich mich in mein Zimmer zurück, um meinen schwarzen Rock anzuziehen.

Dort betrachtete ich mein sonnenverbranntes Gesicht im Spiegel, lächelte eitel und dachte: ›O Theodorico, du hast gesiegt!‹

Ja, gesiegt! Mit welcher Verehrung Tantchen mich empfangen hatte! Mit welcher frommen Hingebung! ... Und es ging ihr schlecht, schlecht! ... Sehr bald würde ich die Hammerschläge auf ihrem Sarg hören – und mein Herz würde vor Freude stillstehen. Und nichts konnte mich aus dem Testament der Dona Patrocinio verdrängen! Ich war für sie zum heiligen Theodorico geworden! Die ekelhafte Alte war endlich überzeugt, daß mir ihr Gold zu vermachen soviel hieß, wie es Jesus und seinen Aposteln und der ganzen heiligen Mutter Kirche zu schenken!

Da knarrte die Tür – Tantchen trat ein, mit ihrem alten Tongkingschal über den Schultern. Und seltsam, jetzt schien sie mir wieder die Dona Patrocinio von einst zu sein, die Strenge, Rabiate, Vertrocknete, die die Liebe als eine schmutzige Sache haßte und für immer alle Männer aus ihrem Hause jagte, die sich mit Unterröcken eingelassen hatten! In der Tat! Ihre Brillengläser waren wieder trocken und funkelten durchdringend, als sie ihren mißtrauischen Blick in meinen Koffer bohrte ... Gerechter Himmel! Es war die alte Dona Patrocinio! Da kamen ihre fahlen, gekrümmten Hände, über dem Schal gekreuzt, in die Fransen gekrampft, um meine Wäsche zu durchstöbern! Um ihre geschlossenen Lippen grub sich eine starre Falte der Verbitterung ... Ich erbebte; aber sofort überkam mich eine Eingebung des Herrn. Vor dem Koffer breitete ich die Arme aus, ganz Unschuld: »Richtig! Tantchen, da haben Sie den Koffer, der nach Jerusalem gereist ist ... Da ist er, weit offen, damit die Welt sehe, wie der Koffer eines religiösen Menschen aussieht! Denn das hat mein deutscher Freund immer gesagt, ein Mann, der alles wußte: ›Ja, mein frommer Raposo, wenn einer auf einer Reise gesündigt hat, Ausschweifungen begangen, Unterröcken nachgelaufen ist, bringt er immer den Beweis im Koffer mit heim. Mag man sie noch so sehr verbergen, sich bemühen, sie draußen zu lassen, immer vergißt man Dinge, die nach Sünde riechen!‹ Oft hat er mir das gesagt, bei einer Gelegenheit sogar vor einem Patriarchen ... Und der Patriarch war derselben Ansicht. Deswegen halte ich hier meinen Koffer offen und verberge nichts ... Man kann ihn durchsuchen, kann daran riechen ... Was an ihm riecht, ist die Religion! Sehen Sie, Tantchen, sehen Sie! ... Das sind die Unterhosen und die Socken. Das muß sein, denn es ist eine Sünde, nackt herumzugehen ... Aber alles übrige ist heilig! Mein Rosenkranz, das liebe Gebetbuch, die Skapuliere, alles vom Besten, alles vom Heiligen Grab ...«

»Da liegt ein Paket!« schnarrte die widerliche Dame und streckte einen langen, knochigen Zeigefinger aus ...

Eiligst öffnete ich das Paket. Es waren zwei versiegelte Flaschen voll Jordanwasser! Und sehr ernst, sehr würdevoll blieb ich vor Dona Patrocinio stehen, ein Fläschchen voll von dem göttlichen Naß in jeder Hand ... Nun küßte sie, wieder mit feuchten Brillengläsern, reumütig die Flaschen; ein Speicheltropfen rann von ihren Lippen auf meine Nägel. Dann, an der Tür, seufzte sie völlig besiegt: »Sieh, Kind, ich zittere am ganzen Leibe ... Weil ich all diese Freude erlebe!«

Sie ging. Ich blieb und tätschelte mir die Wange. Ja, noch gab es einen Umstand, der mich aus Tantchens Testament ausschließen konnte. Wenn nämlich körperlich und greifbar ein Beweis meiner Ausschweifungen vor ihr auftauchte ... Aber wie konnte er in diesem logischen Universum jemals auftauchen? Alle verflossenen Schwächen meines Fleisches waren wie der für immer verwehte Rauch eines erloschenen Feuers. Und meine letzte Sünde, die ich fern im alten Ägypten genossen hatte, wie konnte sie jemals zu Tantchens Kenntnis gelangen? Keine menschliche Fügung vermochte die beiden einzigen Zeugen zum Campo de Sant' Anna zu bringen – eine Handschuhverkäuferin, die eben damit beschäftigt war, die Mohnblumen ihres Hutes neben dem Granit der Ramsesdynastie in Theben zur Geltung zu bringen, und einen Doktor, der in irgendeiner Gasse einer deutschen Stadt im Schatten einer alten Universität hockte und seine Nase in den historischen Kehricht der Herodiaden steckte ... Und außer dieser Blüte der Verderbnis und dieser Säule der Wissenschaft kannte niemand auf Erden meine sündigen Wonnen in der verliebten Stadt der Lagiden.

Überdies bedeckte nun das verruchte Beweisstück meiner Verbindung mit der verworfenen Mary, das veilchenduftende Nachthemd, dort in Zion die üppigen Hüften einer Zirkassierin oder die bronzefarbenen Brüste einer Nubierin aus Koskoro; die kompromittierende Widmung »meinem starken Portugieschen« war abgerissen, in dem Kohlenbecken verbrannt; schon lösten sich die Spitzen im ausgiebigen Liebesdienst auf; das Hemd selbst, schmutzig und zerschlissen, würde bald in den jahrhundertealten Schmutz von Jerusalem geworfen werden! Ja, nichts konnte sich mehr zwischen meine gerechte Gier und Tantchens grüne Börse stellen. Nichts, höchstens der Leib der Alten selbst, ihr klapperndes Gerippe, in dem eine fürchterliche Lebensflamme wohnte, die nicht erlöschen wollte! ... O schreckliches Geschick, wenn Tantchen, das hartnäckige, zähe, noch leben würde zu der Zeit, da sich die Pforten des nächsten Jahres öffneten! Und nun hielt ich nicht mehr an mich. Ich schleuderte meine Seele himmelwärts, ich schrie verzweifelt, in der ganzen Angst meines Begehrens: »O heilige Jungfrau Maria, mach, daß sie bald krepiert!«

In diesem Augenblick erklang die große Glocke im Hof. Und erfreulich war es, nach der langen Trennung die beiden kurzen schüchternen Glockensignale unseres bescheidenen Justino zu erkennen; erfreulicher noch, sofort darauf das majestätische Läuten des Dr. Margaride zu vernehmen.

Unmittelbar darauf riß Tantchen in peinlicher Verwirrung die Tür meines Zimmers auf: »Theodorico, mein Kind, höre! Mir ist eingefallen ... Mir scheint, daß wir mit dem Auspacken der Reliquien besser warten, bis Justino und Margaride wieder gegangen sind! Ich bin zwar sehr befreundet mit ihnen, es sind Männer von großer Tugend ... Aber ich finde, daß bei einer derartigen Zeremonie besser nur kirchliche Persönlichkeiten anwesend sein sollten ...«

Sie betrachtete sich wegen ihrer Frömmigkeit als eine kirchliche Persönlichkeit! Ich aber war durch meine Reise beinahe eine himmlische Persönlichkeit geworden.

»Nein, Tantchen ... Der Patriarch von Jerusalem empfahl mir, es vor allen Freunden des Hauses in der illuminierten Kapelle zu tun ... Es ist wirksamer ... Und hören Sie, sagen Sie der Vicencia, sie möge meine Schuhe zum Putzen holen.«

»Ach, ich bringe sie ihr ... Sind es die? Hübsch schmutzig sind sie, wirklich. Sie bringt sie dir, gleich bringt sie sie dir!«

Und die Senhora Dona Patrocinio das Neves ergriff die Schuhe! Und die Senhora Dona Patrocinio das Neves nahm die Schuhe mit!

Oh, sie war verändert, sehr verändert! Und während ich vor dem Spiegel ein Kreuz von Maltakorallen in den Satin meiner Krawatte steckte, dachte ich, daß von diesem Tage an ich auf dem Campo de Sant' Anna regieren würde, von der Höhe meiner Heiligkeit herab, und daß ich, um ihren Tod zu beschleunigen, vielleicht dazu übergehen würde, die Alte zu prügeln.

Als ich in den Salon trat, war es süß zu sehen, wie die geliebten Freunde in feierlichen Fräcken dastanden und die verlangenden Arme nach mir ausbreiteten. Tantchen ruhte auf dem Sofa, lang ausgestreckt, matt, in festlicher Seide und mit Juwelen behängt. Und neben ihr krümmte ein sehr magerer Pater mit in die Brust gekrallten Fingern das Rückgrat und zeigte dabei in einem hageren Gesicht spitze, hungrige Zähne. Das war Negrão. Ich reichte ihm unfreundlich zwei Finger: »Es freut mich, Sie hier zu sehen ...«

»Eine sehr große Ehre für Ihren ergebensten Diener!« lispelte er und drückte meine Finger an seine Brust.

Und den knechtischen Rücken noch tiefer krümmend, eilte er, den Schirm der Lampe hochzuziehen, damit das Licht mich bestrahlte und man an der Reife meines Gesichts die Wirkung meiner Pilgerfahrt erkennen könnte.

Pater Pinheiro entschied mit einem leidenden Lächeln: »Magerer!«

Justino zögerte und schnippte mit den Fingern: »Sonnverbrannter!«

Und Dr. Margaride sagte bedachtsam: »Männlicher!« 

Der geschmeidige Pater Negrão wandte sich um; er krümmte sich vor Tantchen wie vor einem von Glanz der Kerzen umstrahlten Sakrament. »Und im großen ganzen ehrfurchtgebietend! Vollkommen würdig, der Neffe unserer tugendreichen Dona Patrocinio zu sein!«

Unterdessen umbrandeten mich die Fragen freundschaftlicher Neugier: »Und die Gesundheit?« – »Also wie war's nun in Jerusalem?« – »Und das Essen dort?«

Aber Tantchen klopfte sich mit dem Fächer an die Knie, aus Angst, daß ein so vertraulicher Aufruhr den heiligen Theodorico stören könnte. Und Negrão stimmte ihr mit honigsüßem Eifer zu: »Methodisch, meine Herren, methodisch! – Wenn alle auf einmal sprechen, hat man nichts davon. – Es ist besser, unseren interessanten Theodorico ausreden zu lassen!«

Ich verabscheute dieses »unseren«, ich haßte diesen Pater. Warum war so viel Honig in seiner Rede? Warum hatte er den bevorzugten Platz auf dem Sofa und streifte mit dem schmutzigen Knieteil seiner Hose Tantchens keusche Seide?

Dr. Margaride öffnete seine Schnupftabaksdose und stimmte zu, daß ein methodischeres Vorgehen ersprießlicher sein würde ...

»Setzen wir uns alle her, bilden wir eine Runde, und unser Theodorico erzählt der Reihe nach von allen Wundern, die er gesehen hat!«

Der ausgemergelte Negrão, der sich skandalös vertraulich benahm, lief nach einem Glas Zuckerwasser, das mir die Kehle feucht erhalten sollte. Ich breitete das Taschentuch über meine Knie. Ich hustete – und dann begann ich die großartige Reise zu skizzieren. Ich erzählte von dem Luxus an Bord der »Malaga«, von Gibraltar und seinen wolkenumhüllten Felsen, dem Überfluß an der Table d'hôte mit ihren Puddings und Mineralwässern.

»Alles in großem Stil auf französische Art!« seufzte Pater Pinheiro mit einem Schimmer der Gefräßigkeit im stumpfer Blick ... »Aber natürlich alles sehr schwer verdaulich ...« 

»Ich sage Ihnen, Pater Pinheiro ... Ja, alles im großen Stil, alles nach französischer Art, aber gesunde Speisen, die den Magen nicht ... Schönes Roastbeef, schöner Hammelbraten ...«

»Aber sicher nicht so gut wie Ihr Geflügelragout, hochverehrte Gnädige!« unterbrach mich salbungsvoll der Negrão, nahe an Tantchens spitzer Schulter.

Ich verabscheute diesen Pater! Und das Zuckerwasser umrührend, beschloß ich: Sobald meine eiserne Herrschaft auf dem Campo de Sant' Anna begonnen haben würde, sollte nie mehr das Geflügel meiner Familie den schmeichlerischen Schlund dieses Dieners des Herrn hinabrutschen.

Der gute Justino zupfte an seinem Kragen und lächelte mich verzückt an. Und wie hatte ich in Alexandria meine Abende verbracht? Kannte ich dort wohl irgendeine angesehene Familie, bei der ich eine Tasse Tee trinken konnte?

»Das will ich Ihnen sagen, Justino ... Ich kannte eine. Aber um die Wahrheit zu sagen, es widerstrebte mir, in türkischen Häusern zu verkehren ... Es sind doch Leute, die nur an Mohammed glauben! ... Wissen Sie, was ich am Abend tat? Nach dem Essen ging ich in eine kleine Kirche unserer schönen Religion, ohne alles fremde Beiwerk, wo es ein sehr reizendes Allerheiligstes gab ... Dort verrichtete ich meine Andacht; dann traf ich mich mit meinem deutschen Freund, dem Professor, auf einem großen Platz, von dem die Leute dort in Alexandria behaupten, daß er schöner ist als unser Rocio ... Größer und geschlossener ist er vielleicht. Aber doch nicht so hübsch wie unser Rocio mit dem schönen Pflaster, den Bäumen, der Statue, dem Theater ... Kurz und gut, ich persönlich ziehe für einen kleinen sommerlichen Spaziergang den Rocio vor ... Und das habe ich auch den Türken gesagt!«

»Es steht Ihnen gut an, unsere portugiesischen Schönheiten so zu verteidigen!« bemerkte der Dr. Margaride zufrieden und nahm eine Prise aus der Tabaksdose. »Noch mehr: Es ist die Tat eines Patrioten ... Nicht anders haben die da Gamas und die Albuquerques gehandelt!«

»Es ist wahr ... Ich traf dort den Deutschen. Und dann, um ein wenig zu verschnaufen, denn schließlich braucht man auf Reisen eine Zerstreuung, gingen wir einen Kaffee trinken ... Den Kaffee machen die Türken großartig!«

»Gutes Kaffeechen, ja?« erkundigte sich Pater Pinheiro und näherte mit gierigem Interesse seinen Stuhl dem meinen. »Und stark, stark? Gutes Aroma?«

»Ja, Pater Pinheiro, ein Labsal! Wir nahmen unseren Kaffee, dann gingen wir ins Hotel, und dort im Zimmer begannen wir anhand der heiligen Evangelien alle jene göttlichen Stätten Judäas zu studieren, die wir aufsuchen wollten, um dort zu beten ... Und da der Deutsche Professor war und alles wußte, lernte ich sehr viel, sehr viel! Manchmal sagte er zu mir: ›Senhor Raposo, dank diesen Abenden scheiden Sie von hier gelehrt wie ein Buch!‹ Und es ist wahr, von den heiligen Dingen und von Christus weiß ich jetzt alles ... So, meine Herren, saßen wir bei Kerzenlicht bis zehn, elf Uhr auf ... Dann Tee, Rosenkranz und Bett.«

»Jawohl, Senhor, genußreiche Abende, sehr fruchtbare Abende!« erklärte der ehrwürdige Dr. Margaride und lächelte Tantchen zu.

»Ach, das hat ihm sehr gut getan!« seufzte die fürchterliche Dame. »Es ist, als hätte er sich ein bißchen dem Himmel genähert ... Sogar was er sagt, riecht gut. Es riecht nach Heiligkeit!«

Bescheiden senkte ich langsam die Lider.

Aber Negrão bemerkte mit schlauer Hinterlist: »Erbaulicher wäre es aber doch und würde die Seelen mit mehr Salbung erfüllen, könnte man von Kirchenfesten hören, von Wundern, von Bußübungen ...«

»Ich halte mich an den Verlauf meiner Reise, Herr Pater Negrão«, erwiderte ich scharf.

»Wie es Chateaubriand getan hat, wie überhaupt alle berühmten Autoren«, stimmte Margaride billigend bei. 

Und auf ihn, als den Gelehrtesten, blickend, schilderte ich die Abreise von Alexandria an einem stürmischen Abend: den rührenden Augenblick, da eine Barmherzige Schwester (die einmal in Lissabon gewesen war und von den Tugenden Tantchens reden gehört hatte) mir aus den salzigen Fluten ein Paket rettete, in dem ich ägyptische Erde mitführte, die die Heilige Familie betreten hatte; dann unsere Ankunft in Jaffa, das sich, sobald ich im Zylinder und an Tantchen denkend auf Deck gekommen war, durch ein Wunder mit Sonnenstrahlen umkränzt hatte ...

»Prachtvoll!« rief Dr. Margaride aus. »Und sagen Sie, lieber Theodorico, hatten Sie nicht irgendeinen gelehrten Führer bei sich, der Ihnen die Ruinen zeigte, der Ihnen erklärte ...?«

»Aber gewiß, Dr. Margaride! Wir hatten einen großen Latinisten, den Pater Potte!«

Ich befeuchtete meine Lippen. Und erzählte von den Hochgefühlen jener glorreichen Nacht, da wir vor Ramleh kampierten, da der Mond am Himmel religiöse Gegenstände beleuchtete, Beduinen mit Lanzen über der Schulter Wache hielten und ringsum die Löwen brüllten.

»Welche Szene!« rief Dr. Margaride und stand unvermittelt auf. »Welche ungeheure Szene! Wie eines jener grandiosen Bilder aus der Bibel, aus den Lusiaden! Man könnte inspiriert werden. Ich für mein Teil, hätte ich das gesehen, ich hätte mich nicht zurückhalten können ... nicht zurückhalten können – ich hätte eine erhabene Ode gedichtet!«

Negrão zupfte den beredten Vertreter der Justiz am Frackärmel: »Es ist besser, unseren Theodorico reden zu lassen, so haben wir alle den Genuß ...«

Verärgert verzog Margaride die furchterweckenden ebenholzschwarzen Brauen: »Niemand in diesem Salon, Herr Pater Negrão, hat einen größeren Genuß an dem Erhabenen als ich!«

Und Tantchen, unersättlich, mit dem Fächer pochend: »Genug, genug! Erzähle, Kind, werde nicht müde ... Hörst du, erzähle uns etwas, was sich zwischen dir und dem Heiland abgespielt hat, es wird uns so bewegen.«

Alle verstummten in Ehrfurcht. Nun erzählte ich von dem Marsch nach Jerusalem, hinter zwei Sternen her, die uns führten, wie es immer den feinsten Pilgersleuten aus guter Familie geschieht; von den Tränen, die ich vergoß, da ich an einem regnerischen Morgen die Mauern Jerusalems erblickte, und von meinem Besuch am Heiligen Grab, im Frack, mit Pater Potte; von den Worten, die ich vor dem Grabmal gestammelt hatte, schluchzend und von Priestern umringt: »O mein Jesus, o mein Heiland, hier bin ich, ich komme auf Tantchens Geheiß!«

Und die schreckliche Dame stöhnte, nach Atem ringend: »Wie mich das rührt! Vor dem herzallerliebsten Grab!«

Ich wischte mit dem Taschentuch über mein erregtes Gesicht und sagte: »An diesem Abend zog ich mich ins Hotel zurück, um zu beten ... Und jetzt, meine Herrschaften, kommt ein unangenehmer kleiner Punkt ...«

Und zerknirscht gestand ich, daß ich – ich sei das der Religion, meiner Ehre als ein Raposo und der Würde Portugals schuldig gewesen –, daß ich im Hotel einen Konflikt mit einem großen, bärtigen Engländer gehabt hätte.

»Eine Rauferei!« rief heimtückisch der scheußliche Negrão, begierig, den Glanz der Heiligkeit zu dämpfen, mit dem ich Tantchen blendete! »Eine Rauferei in der Stadt Jesu Christi! Aber, aber! Welche Unehrerbietigkeit!«

Mit zusammengebissenen Zähnen sah ich dem niederträchtigen Pater ins Gesicht: »Jawohl, Senhor, eine Prügelei. – Aber nehmen Sie zur Kenntnis, Senhor, daß der Herr Patriarch von Jerusalem mir völlig recht gegeben hat! Er hat mir sogar auf die Schulter geklopft und zu mir gesagt: ›Recht so, Theodorico, Sie haben sich benommen wie ein Held!‹ Was haben Euer Wohlgeboren jetzt noch dazwischenzukrächzen?«

Negrão senkte das Haupt, dem die Tonsur einen fahlen, bläulichen Schein verlieh, wie der Mond zu Pestzeiten. 

»Wenn Seine Eminenz einverstanden war ...«

»Jawohl, Senhor! Und nun hören Sie, Tantchen, weshalb die Rauferei entstand! ... Im Zimmer neben dem meinen wohnte eine Engländerin, eine Ketzerin; und kaum hatte ich zu beten angefangen, begann sie Klavier zu spielen, Lieder und Couplets zu singen und Schweinereien aus dem ›Blaubart‹ ... Nun stellen Sie sich vor. Tantchen, wenn ein Mensch in vollster Andacht auf den Knien liegt und fleht: ›O heilige Maria, mach, daß mein gutes Tantchen viele Jahre lebt!‹ – und durch die Bretterwand kommt die Stimme einer Exkommunizierten, die grölt: ›Der Blaubart bin ich –‹ Es ist zum Rasendwerden. Kurz, eines Abends bin ich außer mir, vermag nicht länger an mich zu halten, gehe auf den Korridor, schlage mit der Faust gegen die Tür und rufe hinein: ›Haben Sie die Güte, still zu sein, denn hier ist ein Christ, der beten will.‹«

»Und mit vollem Recht«, erklärte Dr. Margaride. »Sie hatten das Gesetz auf Ihrer Seite!«

»So hat der Patriarch gesagt! Also, Herrschaften, wie ich schon sagte, ich schreie das dem Weib zu und gehe dann sehr ruhig in mein Zimmer, da kommt ihr Vater heraus, ein großer, graubärtiger Mensch, mit einem Rohrstock in der Hand ... Ich war sehr vorsichtig; ich kreuzte die Arme, und in guter Manier sagte ich ihm dann, daß ich hier am Grabe Unseres Heilands keinen Skandal wolle; ich wolle nichts als in Ruhe beten. Und was antwortet mir der Kerl? Daß kurz und gut, ich kann es nicht einmal wiederholen. Etwas Unanständiges gegen das Grab Unseres Heilands! Und mir, Tantchen, steigt das Blut zu Kopf, ich packe ihn am Kragen ...«

»Und du hast ihn geschlagen, Kind?«

»Ich habe ihn verdroschen. Tantchen!«

Alle bejubelten meine Wildheit. Pater Pinheiro zitierte die kanonischen Gesetze, die den Gläubigen gestatten, die Gottlosen lahmzuprügeln. Justino feierte, hin und her hüpfend, diesen von einem festen lusitanischen Faustschlag vernichteten John Bull. Und ich, durch das Lob angefeuert wie durch eine Kampftrompete, stand da und schrie fürchterlich: »Gottlosigkeiten in meiner Gegenwart dulde ich niemals! Ich zerschmettere alles, ich trete alles nieder ... In Religionsfragen bin ich ein wildes Tier!« Und ich benützte diesen heiligen Zorn, um vor dem verkniffenen Mund des Negrão meine behaarte, furchterregende Faust zu schütteln. Der abgezehrte Diener des Herrn duckte sich. Aber in diesem Augenblick trat Vicencia mit dem Tee ein; sie servierte ihn in dem kostbaren Silbergeschirr des G. Godinho.

Nun brachen die geliebten Freunde mit den Sandwiches in der Hand in glühende Lobsprüche aus.

»Was für eine lehrreiche Reise! Als ob man einem Vortrag zuhörte!«

»Und was für einen schönen Abend wir hier verbracht haben! Was ist dagegen das Theater! Hier unterhält man sich!«

»Und wie er erzählt! Welch warmer Eifer! Was für ein Gedächtnis!«

Langsam hatte der gute Justino mit Teetasse und Kuchen sich dem Fenster genähert, als wolle er den Sternenhimmel betrachten; und zwischen den Fransen der Vorhänge winkten mich seine leuchtenden Äuglein vertraulich heran. Ein frommes Lied summend, ging ich zu ihm; beide versteckten wir uns im Schatten der Damastvorhänge, und der tugendhafte Notar, mit seinem Mund meinen Bart streifend, fragte; »Na, Freundchen, und die Weiber?«

Ich vertraute dem Justino. Ich flüsterte in seinen Vatermörder hinein: »Zum Fingerabschlecken, Justinchen!«

Seine Pupillen funkelten wie die eines Katers im Januar; die Tasse klirrte in seiner Hand.

Und gedankenvoll trat ich wieder ins Licht.

»Ja, eine recht hübsche Nacht! ... Aber es sind nicht die heiligen Sterne, die wir dort am Jordan sahen!«

Jetzt kam Pater Pinheiro, mit vorsichtigen Schlucken seinen Tee trinkend, zu mir heran und klopfte mir schüchtern auf die Schulter. Hatte ich im Heiligen Lande bei all diesen Ablenkungen an sein Fläschchen mit Jordanwasser gedacht? ...

»O Pater Pinheiro, das ist doch klar! Ich habe alles mitgebracht. Auch den Zweig vom Ölberg für unseren Justino ... Und die Photographie für unseren Margaride ... Alles!«

Ich eilte auf mein Zimmer, um diese holden Andenken an Palästina zu holen. Ein Taschentuch voll von frommen Kostbarkeiten zwischen den Fingerspitzen, eilte ich wieder zurück. Doch ich blieb vor dem Speisezimmer stehen, weil ich drinnen meinen Namen gehört hatte ... Süße Freude! Es war der unschätzbare Dr. Margaride, der Tantchen mit seiner gewaltigen Autorität versicherte: »Dona Patrocinio, ich wollte es vor ihm nicht sagen ... Aber Sie haben an ihm mehr als einen Neffen und einen Kavalier! Sie haben in Ihrem Hause und zu Ihrer Erquickung einen intimen Freund Unseres Heilands Jesus Christus!«

Ich hustete und trat ein. Aber Dona Patrocinio hatte ein eifersüchtiges Bedenken. Es erschien ihr unzart gegen Unseren Heiland (und gegen sie selbst), daß diese geringeren Reliquien verteilt würden, bevor ihr als Hausfrau und Tante in der Kapelle die Große Reliquie übergeben worden sei.

»Denn erfahren Sie, meine Freunde«, verkündete sie, und ihre keusche Brust schwoll vor Befriedigung, »daß mein Theodorico mir eine heilige Reliquie mitgebracht hat, die mich von allen meinen Sorgen befreien und mich von meinen Leiden heilen wird.«

»Bravo!« schrie der stürmische Dr. Margaride. »So haben Sie, Theodorico, meinen Rat befolgt? Haben Sie jene Gräber durchforscht? Bravo! Das ist mir ein großmütiger Pilgersmann!«

»Ein Neffe, wie es in unserem Portugal keinen zweiten gibt!« pflichtete der Pater Pinheiro bei, der vor dem Spiegel stand und seine belegte Zunge studierte ...

»Ein Sohn, ein Sohn!« proklamierte Justino und reckte sich auf die Fußspitzen. 

Aber der Negrão zeigte seine hungrigen Zähne und spuckte die niederträchtigen Worte aus: »Bleibt noch zu erfahren, meine Herren, um was für eine Reliquie es sich handelt!«

Ich verspürte Durst, einen brennenden Durst nach dem Blut dieses Paters! Ich durchbohrte ihn mit zwei Blicken, spitzer und stechender als eherne Speere.

»Vielleicht werden Sie, wenn Sie ein wahrer Priester sind, sich niederwerfen und beten, wenn dieses Wunder zum Vorschein kommt!«

Und ich wandte mich an Dona Patrocinio mit der Ungeduld einer beleidigten edlen Seele, die Genugtuung heischt.

»Und nun. Tantchen, gehen wir ins Oratorium. Ich wünsche, daß alles staunend dasteht. Mein deutscher Freund hat mir gesagt: ›Wenn diese Reliquie ausgepackt wird, wird eine ganze Familie einfach sprachlos sein!‹ ...«

Ganz hingerissen erhob Tantchen die gefalteten Hände. Ich eilte, mich mit einem Hammer zu versehen. Als ich zurückkehrte, zog Dr. Margaride würdevoll seine schwarzen Handschuhe an ... Und hinter der Dona Patrocinio, deren Seidenkleid auf dem Fußboden rauschte wie Prälatengewänder, zogen wir über den Korridor, wo die große Gasflamme in ihrer dunklen Glashülle zischte. Im Hintergrund lauerten Vicencia und die Köchin mit ihren Rosenkränzen in der Hand.

Das Oratorium strahlte. Die alten Silbergeräte, von den Flammen der Wachskerzen überglänzt, verbreiteten im Hintergrund des Altars den weißen Schimmer himmlischer Herrlichkeit. Über frischgewaschenen Spitzen, unter dem frischen Schnee der Kamelien sahen die blauen und roten Gewänder der Heiligen in ihrem Seidenglanz wie neu aus, wie speziell in der himmlischen Werkstatt für diesen Festabend geschneidert ... Manchmal erzitterte der Strahl einer Aureole, sandte einen Blitz aus; dann schien es, als ob durch das Holz der Heiligenbilder Jubelschauer liefen. Und an seinem Kreuz von schwarzem Holz schimmerte der kostbare Christus, massiv, ganz aus Gold, Gold schwitzend, Gold blutend, auf das köstlichste.

»Alles sehr geschmackvoll! Welch köstliche Szene!« murmelte Dr. Margaride, geschmeichelt in seiner Leidenschaft für das Erhabene.

Mit frommer Sorgfalt stellte ich die Kiste auf den samtenen Betstuhl; darüber geneigt schnarrte ich ein Ave; dann hob ich das Tuch auf, das sie bedeckte, legte es über meinen Arm, und nach einem feierlichen Räuspern sagte ich: »Tantchen, meine Herren ... Ich wollte die Reliquie noch nicht enthüllen, die in diesem Kistchen hier liegt, denn so hat es mir der Herr Patriarch von Jerusalem empfohlen ... Jetzt aber will ich euch sagen ... Aber vorher scheint es mir angebracht, klarzustellen, daß alles hier an dieser Reliquie heilig ist; Papier, Bändchen, Kiste, Nägel! So zum Beispiel stammen die kleinen Nägel von der Arche Noah ... Sie können sie sich ansehen, Pater Negrão, Sie dürfen sie betasten! Es sind die Nägel der Arche, sogar noch rostig ... Und alles vom Besten, alles mit wundertätigen Eigenschaften! Vor allem aber möchte ich noch erklären, daß diese Reliquie Tantchen hier gehört und daß ich sie ihr mitbringe, um zu beweisen, daß ich in Jerusalem nur an sie gedacht habe, und daran, wie unser Heiland litt, und indem ich ihr diese Kostbarkeit –«

»Du bleibst immer bei mir, mein Kind!« stammelte die entsetzliche Dame verzückt.

Ich küßte ihr die Hand und besiegelte damit den Pakt, dem Rechtswesen und Kirche als wahrhafte Zeugen dienten. Dann, wieder zum Hammer greifend, sagte ich: »Und nun, damit ein jeder Bescheid weiß und die Gebete sagen kann, die ihm am meisten am Herzen liegen, muß ich mitteilen, welche Reliquie das ist ...«

Ich räusperte mich und schloß die Augen: »Es ist die Dornenkrone!«

Überwältigt, mit einem heiseren Stöhnen, stürzte Tantchen sich über die Kiste, umschlang sie mit bebenden Armen ... Aber Margaride strich sich nachdenklich die strenge Wange, Justino verschwand in der Tiefe seiner Vatermörder; und der hinterhältige Negrão sperrte gegen mich ein schwarzes Maul auf, in dem Entrüstung und Entsetzen emporquoll. Gerechter Himmel! Juristen und Priester zeigten einen Unglauben, der mich das Schlimmste befürchten ließ.

Ich zitterte, schweißgebadet – da neigte sich der Pater Pinheiro ernst und überzeugt und reichte Tantchen die Hand, um sie zu der religiösen Stellung zu beglückwünschen, zu der sie der Besitz dieser Reliquie erhob. Der starken liturgischen Autorität des Paters Pinheiro nachgebend, drückten alle der Reihe nach der von Speichel tropfenden Dame zum Zeichen stummen Glückwunsches die Hand.

Ich war gerettet! Rasch kniete ich neben der Kiste nieder, schob das Stemmeisen in die Ritze des Deckels, hob den Hammer im Triumph ...

»Theodorico, Kind!« brüllte Tantchen entsetzt, als wollte ich auf das lebende Fleisch des Heilands hämmern.

»Keine Angst, Tantchen! Ich habe in Jerusalem diese Sächelchen Gottes handhaben gelernt!«

Als das dünne Brett von den Nägeln gelöst war, schimmerte die weiße Lage Watte. Ich hob sie in zarter Ehrfurcht ab; und den ekstatischen Augen bot sich das hochheilige Paket im braunen Packpapier mit seinem roten Bändchen dar.

»Ach, welcher Duft! Ach, ach, ich sterbe!« seufzte Tantchen, vor frommer Wonne vergehend, während das Weiße ihrer Augen über den dunklen Brillengläsern zum Vorschein kam.

Ich erhob mich, rot vor Stolz.

»Meinem geliebten Tantchen allein kommt es kraft ihrer vielen Tugenden zu, das Paketchen aufzupacken.«

Aus ihrer Ohnmacht erwachend, zitternd und bleich, aber mit der Würde eines Hohenpriesters, nahm Tantchen das Paket, maß den Abstand von den Heiligenbildern, legte es auf den Altar; fromm knüpfte sie den Knoten des roten Bandes auf, dann schlug sie mit der Vorsicht eines Menschen, der einen göttlichen Leib zu verletzen fürchtet, eine nach der anderen die Falten des braunen Packpapiers zurück ... Weißes Leinen kam zum Vorschein ... Tantchen faßte es mit den Fingerspitzen – stieß es plötzlich von sich – und auf dem Altar, zwischen den Heiligen, über den Kamelien, zu Füßen des Kreuzes breitete sich, mit Schleifen und Spitzen, Marys Nachthemd aus! ...

Marys Nachthemd! In all seinem Luxus, in all seiner Schamlosigkeit, zerknittert von meinen Umarmungen, aus jeder seiner Falten nach Sünde stinkend! Marys Nachthemd! Und daran, mit einer Stecknadel angeheftet, nur zu gut lesbar im hellen Schein der Kerzen, der Zettel mit der Widmung in dicken Buchstaben: »Meinem Theodorico, meinem starken Portugieschen, in Erinnerung an den großen Genuß, den wir miteinander hatten!« Gezeichnet: M. M. ... Marys Nachthemd!

Ich weiß kaum, was im blumengeschmückten Oratorium geschah! Ich fand mich plötzlich an der Tür, in den grünen Vorhang verwickelt, mit schlotternden Knien, einer Ohnmacht nahe. Neben dem Kopftuch der Tante hörte ich wie Fackeln, die man in ein Feuer wirft, die Verwünschungen prasseln, die Negrão gegen mich ausstieß: »Ausschweifung! Ruchloser Hohn! Das Hemd einer Dirne! Verspottung der Senhora Dona Patrocinio! Entweihung des Oratoriums!« Ich nahm wahr, wie sein Schuh wütend den weißen Fetzen in den Korridor hinausstieß. Einen nach dem anderen sah ich die Freunde vorbeiziehen wie lange Schatten, die ein Wind des Entsetzens fortträgt. Die Lichter der Kerzen flackerten traurig. Und schweißgebadet bemerkte ich zwischen den Falten des Vorhangs, wie Tantchen auf mich zuschritt, langsam, fahl, mager, schrecklich ... Sie blieb stehen. Ihre kalten und grimmigen Brillengläser durchbohrten mich. Und durch die geschlossenen Zähne spie sie dieses Wort: »Schweinigel!« 

Und ging hinaus.

Ich wankte auf mein Zimmer, fiel jählings auf das Bett. Das Getöse eines Skandals hatte das ernste Haus aufgeweckt. Und Vicencia erschien aufgeregt, mit ihrer weißen Schürze in der Hand: »Kindchen, Kindchen! Die Gnädige läßt Ihnen bestellen, Sie sollen sofort auf die Straße hinaus, sie will Sie nicht einen Augenblick länger in ihrem Haus haben ... Und sie sagt, Sie kennen Ihre Wäsche mitnehmen und alle Ihre Schweinereien!«

Hinausgeworfen!

Ich hob das fassungslose Gesicht von dem Spitzenkissen. Vicencia zupfte niedergeschmettert an ihrer Schürze: »Ach, Kindchen! Ach, Kindchen! Wenn Sie nicht gleich auf die Straße hinausgehen, sagt die Gnädige, läßt sie einen Polizisten rufen!«

Fortgejagt!

Ich schlurfte mit unsicheren Füßen über den Boden. Ich versenkte eine Zahnbürste in meiner Tasche; an den Möbeln herumtorkelnd, suchte ich die Pantoffel und wickelte sie in eine Nummer der »Nação« ... Wahllos ergriff ich unter den Gepäckstücken eine Kiste mit Eisenklammern – und auf den Fußspitzen stieg ich Tantchens Treppe hinab, geduckt und kriechend, wie ein räudiger Hund, den seine Räude quält.

Kaum war ich aus dem Hof, da schlug Vicencia, die grausamen Befehle Tantchens ausführend, die eisenbeschlagene Tür hinter mir zu – für immer!

Ich stand allein auf der Straße und im Leben! Im Licht der kalten Sterne zählte ich mein Geld auf meiner Hand. Ich hatte zwei Libras, achtzehn Testonen, einen spanischen Duro und Kupfergeld ... Und nun bemerkte ich, daß die Kiste, die ich blindlings aus dem Gepäck hervorgeholt hatte, die Kiste mit den kleinen Reliquien war. Vollendeter Hohn des Geschicks! – Um meinen schutzlosen Körper zu bedecken, hatte ich nichts als von Sankt Josef gehobelte Brettchen und Scherben vom Kruge der Jungfrau! Ich steckte das Paket mit den Pantoffeln in die Tasche, und ohne die trüben Augen zum Hause meiner Tante zurückzuwenden, marschierte ich zu Fuß, mit der Kiste unter dem Arm, durch die schweigende, sternenklare Nacht in die Unterstadt, ins Hotel »Zur Goldenen Taube«. 

Am nächsten Tag löffelte ich, blaß und elend, an der Wirtstafel der »Taube« in einer zweifelhaften Rübensuppe – da ließ sich ein Herr mit einem schwarzen Samtkragen auf dem Platz mir gegenüber nieder, neben einer Flasche Vidagowasser, einer Pillenschachtel und einer Nummer der »Nação«. Auf seinem großen Kopf, der gewölbt war wie ein Kapellendach, wanden sich zwei dicke Adern; und unter den weiten, von Schnupftabak geschwärzten Nasenlöchern trug er als Bart ein kurzes Büschel grauer Haare, die hart waren wie Besenruten.

Der Kellner, der ihm die Rübensuppe servierte, rief ehrfurchtsvoll: »Habe die Ehre, Sie willkommen zu heißen, Senhor Lino!«

Beim Rindfleisch legte dieser Herr die »Nação« fort, in der er höchst genau die Inserate durchgelesen hatte, und wandte mir mit der Bemerkung, daß wir seit den Drei Königen ein prachtvolles Wetter hätten, seine Augen zu, deren gelbliches Weiß von einem Gallen- oder Milzleiden herzurühren schien.

»Wundervoll!« murmelte ich zurückhaltend.

Senhor Lino stopfte die Serviette tiefer in den losen Kragen.

»Und Sie, mein Herr, entschuldigen Sie die Neugier, Sie kommen wohl aus den Nordprovinzen?«

Ich fuhr langsam mit der Hand durch meine Haare: »Nein, Senhor ... Ich komme aus Jerusalem!«

Vor Erstaunen ließ Senhor Lino den Reis von seiner Gabel fallen. Und nachdem er stumm seine innere Bewegung unterdrückt hatte, bekannte er, daß ihn diese heiligen Stätten sehr interessierten, weil er religiös veranlagt sei, Gott sei Dank! Und er hätte ein Amt, gleichfalls Gott sei Dank, in der Patriarchatskammer ...

»Ah, in der Patriarchatskammer!« sagte ich. »Ja, sehr ehrenvoll ... Ich habe einen Patriarchen sehr gut gekannt ... Ich habe den Herrn Patriarchen von Jerusalem sehr gut gekannt ... Ein sehr heiliger Herr, und sehr lieb ... Wir haben einander sogar geduzt!«

Senhor Lino bot mir von seinem Vidagowasser an, und wir plauderten von den Ländern der Schrift.

»Wie steht es in Jerusalem mit den Läden?«

»Läden? Modeläden?«

»Nein, nein!« unterbrach mich Senhor Lino. »Ich meine Läden, in denen Heiligtümer verkauft werden, Reliquien, heilige Sächelchen ...«

»Ach so ... Nicht schlecht. Es gibt den Damiani in der Via, Dolorosa, der alles führt, auch Märtyrerknochen ... Aber am besten forscht jeder selbst nach, gräbt aus ... Ich habe wundervolle Dinge dieser Art mitgebracht!«

Eine Flamme sonderbarer Gier belebte die gelblichen Augäpfel des Senhor Lino von der Patriarchatskammer. Und mit einer plötzlichen Eingebung rief er: »Lieber André, ein Tröpfchen Portwein ... Heute ist ein Fest für mich!«

Als der Kellner die Karaffe niederstellte, an der ein alter Leinenfetzen mit der handschriftlichen Datumsangabe hing, bot mir Senhor Lino ein volles Glas an.

»Auf Ihr Wohl!«

Aus Höflichkeit lud ich, sobald der Käse verzehrt war, diesen Gott sei Dank religiös veranlagten Menschen ein, in mein Zimmer zu kommen und die Photographien von Jerusalem zu bewundern. Er nahm mit Feuereifer an; aber kaum war er durch die Tür, so rannte er schon gegen alle Etikette gierig zu meinem Bett, auf dem einige der Reliquien ausgebreitet waren, die ich an diesem Morgen ausgepackt hatte.

»Interessiert Sie das, mein Herr?« fragte ich. Ich entrollte eine Ansicht des Ölbergs und dachte daran, ihm einen Rosenkranz zu schenken. 

Er drehte schweigend eine Flasche Jordanwasser in den dicken Händen mit den abgenagten Nägeln, roch daran, wog sie, schüttelte sie. Dann fragte er sehr ernst mit geschwollenen Adern auf der breiten Stirn: »Haben Sie ein Zeugnis?«

Ich reichte ihm die Bescheinigung des Franziskanerpaters, der die Echtheit und Unvermischtheit dieses Wassers aus dem Taufstrom verbürgte. Voll Genuß las er das ehrfurchterregende Schriftstück. Und begeistert rief er: »Ich gebe zehn Taler für das Fläschchen!«

Es war für meinen armen Juristenverstand, als ob sich ein Fenster öffnete und die Sonne hineinschiene! In ihrem klaren Licht sah ich plötzlich die wirkliche Natur dieser Medaillen, Skapuliere, Wässer, Holzsplitter, Steineben, Strohhalme, die ich bisher für kirchlichen Plunder gehalten hatte, den der Kehrbesen der Philosophie noch übriggelassen habe. Die Reliquien waren Werte! Sie hatten die allmächtige Eigenschaft von Werten! Man gab einen Tonscherben – und bekam eine Rolle Goldstücke dafür! ... Und auf solche Weise erleuchtet, begann ich unmerklich zu lächeln, stemmte die Hände auf den Tisch wie auf ein Ladenbrett und sagte: »Zehn Taler für reines Jordanwasser! So gering veranschlagen Sie unseren Sankt Johannes den Täufer ... Zehn Taler! Das ist ja fast eine Gotteslästerung! ... Bilden Sie sich vielleicht ein, daß das Jordanwasser wie unser Leitungswasser ist? Aber, aber! ... Drei Milreis habe ich von einem Pater von Santa Justa heute nicht annehmen wollen, hier neben diesem Bett ...«

Er ließ das Fläschchen auf seiner fetten Hand tanzen, überlegte, rechnete.

»Ich gebe vier Milreis!«

»Gut, weil wir Gefährten in der ›Taube‹ sind!«

Und als Senhor Lino mit dem in die »Nação« eingeschlagenen Fläschchen Jordanwasser mein Zimmer verlassen hatte, fand ich, Theodorico Raposo, mich durch das Schicksal, durch die Vorsehung als Reliquienhändler etabliert!

Die Reliquien gaben mir in den beiden Monaten, die ich ruhig und zufrieden in der »Goldenen Taube« verbrachte, zu essen, zu rauchen, zu lieben. Fast an jedem Morgen schlurfte Senhor Lino in Pantoffeln in mein Zimmer, wählte einen Scherben vom Wasserkrug der Jungfrau oder einen Strohhalm von der Krippe, wickelte ihn in die »Nação«, spendete das Geld und ging von hinnen, das De Profundis summend. Und offenbar verkaufte der würdige Mann meine Schätze mit fettem Profit, denn sehr bald erglänzte über seinem schwarzen Samtkragen eine goldene Kette.

Unterdessen versuchte ich klugerweise nicht (weder mit Bitten, noch mit Erklärungen, noch mit Hilfsgesuchen), den frommen Zorn meiner Tante zu besänftigen und wieder ihre Achtung zu erwerben. Ich begnügte mich damit, ganz in Schwarz gekleidet mit einem Gebetbuch in die Sant'-Anna-Kirche zu gehen. Ich begegnete Tantchen nicht, denn der schändliche Negrão las jetzt jeden Morgen für sie im Oratorium die Messe. Aber ich warf mich dort nieder, schlug zerknirscht an meine Brust, seufzte das Allerheiligste an in der Gewißheit, daß durch den Sakristan Melchior die Kunde von meiner unbeirrbaren, unwandelbaren Frömmigkeit zu der ekelhaften Dame gelangen würde.

Schlauerweise suchte ich auch Tantchens Freunde nicht auf, die aus Vorsicht die Leidenschaften ihrer Seele teilen mußten, um die Vorteile ihres Testaments zu genießen; so ersparte ich diesen wohlverdienten Männern des Rechtswesens und der Kirche peinliche Nöte. Sooft ich dem Pater Pinheiro oder Dr. Margaride begegnete, kreuzte ich die Arme, senkte den Blick, trug Demut und Zerknirschung zur Schau. Und diese Zurückhaltung war den Freunden sicher angenehm, denn eines Abends traf ich Justino in der Nähe des Bordells der Benta Bexigosa, und der würdige Mann flüsterte nahe an meinem Bart, nachdem er sich überzeugt hatte, daß die Gasse leer war: »Nur so weiter, Freundchen! ... Alles wird noch in Ordnung kommen ... Denn jetzt ist sie wie ein wildes Tier ... O Teufel, da kommen Leute!« 

Und verschwand.

Unterdessen verschacherte ich durch Linos Vermittlung Reliquien. Aber sehr bald erinnerte ich mich der Lehrbücher der Nationalökonomie und überlegte, daß meine Profite fetter werden mußten, wenn ich Lino ausschaltete und es wagte, mich direkt an die frommen Konsumenten zu wenden!

Ich schrieb den adeligen Damen von der Schwesternschaft des Herrn von den Schritten Briefe mit Preislisten der Reliquien. Ich sandte Prospekte über Märtyrergebeine an Provinzkirchen. Ich zahlte Sakristanen Gläser Branntwein, damit sie alten kränklichen Weibern zuraunten: »Für heilige Sachen gibt's keinen Besseren als den Herrn Dr. Raposo, der frisch aus Jerusalem kommt!«

Und das Glück begünstigte mich. Meine Spezialität war Jordanwasser in versiegelten Zinkkrügen, mit einem flammenden Herzen gestempelt; ich verkaufte dieses Wasser für Taufen, für Gastmähler, für Bäder; und eine kurze Zeit lang gab es einen zweiten Jordan, wasserreicher und klarer als der in Palästina; er floß durch Lissabon, und seine Quelle war in einem Zimmer der »Goldenen Taube«. Erfindungsreich führte ich einträgliche und poetische Novitäten ein; ich lancierte sehr wirksam die »Scherbe von dem Krug, mit dem Unsere Liebe Frau zum Brunnen ging« in den Handel, ich war es auch, der der nationalen Frömmigkeit die Echtheit »eines der Hufeisen des Eselchens, auf dem die Heilige Familie floh«, beglaubigte. Hie und da klopfte Lino in Pantoffeln an die Tür meines Zimmers, in dem die Strohhalme aus der Krippe neben Stößen von Brettchen des heiligen Josefs lagen; ich öffnete die Tür einen winzigen Spalt breit und zischte: »Alles fort ... Ausverkauft! ... Erst nächste Woche ... Ich bekomme ein Kistchen aus dem Heiligen Lande ...«

Die Stirnadern des talentierten Mannes schwollen vor Entrüstung über diese Ausschaltung des Zwischenhandels ...

Alle meine Reliquien wurden mit der stärksten Inbrunst aufgenommen, denn sie kamen »von dem Raposo, der gerade aus Jerusalem zurückgekommen war«. Die anderen Reliquienhändler verfügten nicht über eine so glänzende Garantie, eine Reise ins Heilige Land. Nur ich, Raposo, hatte dieses riesige Magazin der Heiligkeit durcheilt. Und nur ich wußte auf das mit Talg bestrichene Papier, das die Echtheit der Reliquie bescheinigte, die verschnörkelte Unterschrift des Herrn Patriarchen von Jerusalem zu setzen.

Aber sehr bald mußte ich zur Kenntnis nehmen, daß dieser Überfluß an Reliquien die Frömmigkeit meines Landes gesättigt hatte. Vollgepfropft, gemästet mit Reliquien, hatte dieses katholische Portugal keinen Raum mehr dafür – nicht einmal für die Sträußchen gepreßter Blumen aus Nazareth, die ich für fünf Taler das Stück abgab!

Unruhig geworden, ermäßigte ich melancholisch die Preise. Verschwenderisch ließ ich im »Diario de Noticias« verlockende Anzeigen erscheinen: »Kostbarkeiten aus dem Heiligen Lande im Tabakgeschäft von Rego zu verkaufen.« An manchem Morgen belagerte ich in einem geistlichen Gewand und mit einem seidenen Halstuch über meinem Bart die Tore der Kirchen, bot alten Betschwestern Stücke vom Mantel der Jungfrau an. Schnüre von Sankt Peters Sandalen, und leierte angstvoll, indem ich mich an die Mantillen und Kopftücher herandrückte: »Sehr billig, meine Gnädige, sehr billig ... Sehr gut gegen Katarrhe ...«

Schon schuldete ich der »Goldenen Taube« eine gesalzene Rechnung; ich huschte heimlich über die Stiegen, um dem Besitzer nicht zu begegnen; ich rief den Kellner schmeichlerisch: »Mein liebster André! ...«

Meine ganze Hoffnung setzte ich in eine Erneuerung des Glaubens. Das geringste Anzeichen eines Kirchenfestes erfreute mich als eine Förderung der Frömmigkeit im Volke. Ich haßte glühend die Republikaner und Philosophen, die den Katholizismus vernichten – und damit auch den Wert der Reliquien, die er eingeführt hat. Ich schrieb Artikel für die »Nação«, in denen ich tobte: »Wenn ihr die Gebeine der Märtyrer nicht ehrt, wie wollt ihr, daß dieses Land gedeihe?« Im Café Montanha schlug ich auf den Tisch: »Religion ist notwendig, Caramba! Ohne Religion schmeckt auch der Braten nicht!« Im Bordell der Benta Bexigosa drohte ich den Mädchen, wenn sie nicht ihre Rosenkränze und Skapuliere gebrauchten, würde ich nicht wieder hinkommen, sondern ins Haus der Dona Adelaide gehen! ... Meine Sorge um das tägliche Brot wurde sogar so bitter, daß ich von neuem den Lino um seine Vermittlung anging – als einen Mann mit gewaltigen Verbindungen in der Kirche und einen Verwandten von Klosterkaplänen. Wieder zeigte ich ihm mein mit Reliquien bedecktes Bett. Wieder sagte ich händereibend zu ihm: »Machen wir doch Geschäfte miteinander, Freundchen! Hier habe ich ein frisches Sortiment, eben aus Zion eingetroffen!«

Aber von dem würdigen Mann aus der Patriarchatskammer bekam ich nichts als bittere Vorwürfe zu hören ...

»Auf den Leim gehe ich nicht, Herr!« schrie er, und die Adern schwollen ihm vor Zorn auf der glühenden Stirn. »Sie haben den Handel ruiniert! ... Der Markt ist überfüllt, es ist nicht einmal mehr möglich, eine Windel des Jesuskindes anzubringen, eine Reliquie, die sich so gut verkaufen ließ! Ihr Handel mit den Hufeisen ist durchaus unanständig ... durchaus unanständig! Vor ein paar Tagen erst hat mir ein Kaplan, mein Vetter, gesagt: ›Zu viele Hufeisen für ein so kleines Land!‹ ... Vierzehn Hufeisen, Herr! Das ist ein Mißbrauch! Wissen Sie, wie viele von den Nägeln, mit denen Christus ans Kreuz genagelt wurde, Sie losgeschlagen haben, alle mit Dokumenten? Fünfundsiebzig, Herr! ... Ich sage weiter kein Wort: fünfundsiebzig!« Sprach's und ging hinaus, warf die Tür wütend hinter sich zu, ließ mich vernichtet zurück.

Zum Glück traf ich an diesem Abend im Bordell der Benta Bexigosa den Rettich und erhielt von ihm eine beachtliche Bestellung auf Reliquien. Der Rettich war im Begriff, ein Fräulein Nogueira zu heiraten, eine Tochter der Frau Nogueira, der reichen Betschwester und Schweinezüchterin in Beja; und er wollte ihr »zum Polterabend ein hübsches kleines Präsent verehren, lauter moralische Sächelchen und möglichst vom Heiligen Grab«. Ich richtete ihm einen schönen Reliquienschrein her (in den ich meinen sechsundsiebzigsten Nagel legte) und schmückte ihn mit meinen reizenden getrockneten Blumen aus Galiläa. Mit dem reichlichen Geld, das mir der Rettich gab, bezahlte ich die »Goldene Taube« und nahm aus Sparsamkeit ein Zimmer in der Pension Pitta im Strohgäßchen.

So schmolz mein Wohlstand zusammen. Mein Zimmer lag hoch oben im fünften Stock, hatte ein Eisenbett und einen uralten Lehnstuhl, aus dessen zerrissenem Kattunbezug das schmutzige Werg herausquoll. Als einziger Zierat hing über der Kommode in einem mit Quasten geschmückten Rahmen eine kolorierte Lithographie des gekreuzigten Christus; schwarze Gewitterwolken ballten sich zu seinen Füßen, und seine weit offenen klaren Augen verfolgten und beobachteten alle meine Handlungen, auch die intimsten, selbst das schwierige Hühneraugenschneiden.

Seit einer Woche hatte ich mich derart etabliert und durchbummelte Lissabon auf der Suche nach dem ungewissen Brot, in Schuhen, an denen die Sohlen zu zerreißen begannen; da brachte mir eines Morgens der André von der »Goldenen Taube« einen Brief mit der Aufschrift »dringend«, der dort am Abend hinterlegt worden war. Das Papier war schwarz umrändert, auch das Siegel war schwarz. Ich öffnete ihn zitternd und erblickte Justinos Unterschrift. »Mein lieber Freund! Es ist meine peinliche Pflicht, die ich unter Tränen erfülle, Ihnen mitzuteilen, daß Ihre verehrte Tante und meine gnädige Klientin unverhofft – «

Caramba! Die Alte war krepiert!

Aufgeregt überflog ich die Zeilen, las in rasender Hast die Einzelheiten ... »Lungenentzündung ... Sakramente empfangen ... Alle in Tränen ... Unser Negrão ...« Und erbleichend und schweißgebadet entdeckte ich am Ende des Nekrologs die schreckliche Mitteilung: »Aus dem Testament der tugendhaften Dame geht hervor, daß sie ihrem Neffen Theodorico das Fernrohr hinterläßt, das im Speisezimmer hängt ...«

Enterbt!

Ich packte meinen Hut, lief, alle Leute umrennend, bis in Justinos Büro zu São Paulo. Ich fand ihn an seinem Schreibtisch, mit einer Trauerkrawatte, die Feder hinter dem Ohr, wie er in Scheiben geschnittenen Kalbsbraten von einem alten Zeitungsblatt aß.

»Also das Fernrohr?« stammelte ich und lehnte mich erschöpft an ein Bücherregal.

»Ja, das Fernrohr!« murmelte er mit vollem Mund.

Ich ließ mich, fast von Sinnen, auf das Ledersofa fallen. Er bot mir Bucellas-Wein an. Ich trank ein Glas. Und mit der zitternden Hand über das fahle Gesicht streichend, sagte ich: »Also erzählen Sie, erzählen Sie mir alles, lieber Justino!«

Justino seufzte. Die heilige Dame, die Ärmste, hatte ihm zwei Rententitel zu tausend Milreis vermacht ... Und sonst hatte sie in ihrem Testament die Reichtümer des G. Godinho in der regellosesten und tollsten Weise verstreut. Das Grundstück auf dem Campo de Sant' Anna und vierzigtausend Milreis in Renten dem Heiland von der Passion. Die Aktien der Gasgesellschaft, das beste Silberzeug, das Haus in Linda-a-Pastora dem Casimiro, der schon im Sterben lag und sich nicht mehr rühren konnte. Ein Grundstück in der Rua de Arsenal dem Pater Pinheiro. Das prächtige Gut Mosteiro mit seinem malerischen Eingangstor, auf dem noch das Wappen der Grafen von Lindoso zu sehen war, die Staatsschuldverschreibungen, das Mobiliar vom Campo de Sant' Anna, der goldene Christus – dem Pater Negrão. Dreitausend Milreis und die Uhr dem Margaride. Die Vicencia bekam die Bettwäsche. Ich – das Fernrohr.

»Um den Rest aus der Ferne zu betrachten«, bemerkte philosophisch Justino und schnippte mit den Fingern. 

Ich kehrte ins Strohgäßchen zurück. Und stundenlang, in Pantoffeln, mit flammenden Augen, erwog ich den verzweifelten Plan, Tantchens Leichnam zu insultieren – ihr ins fahle Gesicht zu spucken, mit einem Rohrstock den von Fäulnis aufgetriebenen Bauch zum Platzen zu bringen. Ich rief allen Zorn der Natur auf sie herab. Ich flehte die Bäume an, ihrem Grab keinen Schatten zu spenden! Ich flehte die Winde an, allen Schmutz der Erde daraufzuwehen! Ich beschwor den Teufel: »Ich schenke dir meine Seele, wenn du die Alte unaufhörlich quälst!« Ich schrie mit erhobenen Armen: »Gott, wenn du einen Himmel hast, schmeiß sie hinaus!« Ich plante, das Mausoleum, das man ihr errichten würde, mit Steinwürfen zu zerstören ... Und ich beschloß, Berichte für die Zeitungen zu schreiben und darin zu erzählen, sie habe sich jeden Abend auf dem Dachboden mit einem Dienstmann prostituiert, im Unterrock und mit der schwarzen Brille auf der Nase.

Vom Haß ermüdet, schlief ich fest ein. Am Abend weckte mich der Senhor Pitta, der mit einem länglichen Paket eintrat. Es war das Fernrohr. Justino sandte es mir mit dem Freundeswort: »Das ist die bescheidene Erbschaft!«

Ich zündete eine Kerze an. Mit schmerzlicher Bitterkeit nahm ich das Erbstück, öffnete das Fenster und blickte hindurch wie vom Bord eines Schiffes, das in den Wogen untergeht. Ja, sehr weise hatte Justino das gesagt: die widerwärtige Patrocinio hatte mir das Fernrohr mit grollendem Hohn hinterlassen, damit ich den Rest der Erbschaft durch seine Linsen sehen sollte! Und ich sah trotz der dunklen Nacht, sah ganz deutlich den Heiland von der Passion die Bündel von Wertpapieren in seine violette Tunika einhüllen; den Casimiro wie er sterbend mit der Hand die Silberarbeiten betastete, die auf seinem Bett ausgebreitet lagen; und den schändlichen Negrão in der Soutane und in Galoschen, wie er selbstzufrieden am Flußufer unter den Ulmen des Mosteiros spazierenging. Und ich hier mit dem Fernrohr! Ich für immer hier im Strohgäßchen, mit siebenhundertfünfzig Reis in der Tasche einer geflickten Hose siebenhundertfünfzig Reis, mit denen ich mich durch die Stadt und durchs Leben schlagen sollte! Brüllend schmiß ich das Fernrohr fort, daß es bis zur Hutschachtel rollte, in der ich den Korkhelm von meiner Reise ins Heilige Land verwahrte. Da lagen sie, der Helm und das Fernrohr, die Embleme meiner beiden Existenzen, des Glanzes und der Not! Vor einigen Monaten war ich mit diesem Helm im Nacken der triumphierende Raposo gewesen, der Erbe der Senhora Dona Patrocinio das Neves, dem Gold in der Tasche klimperte und der ringsum, duftend und darauf wartend, von ihm gepflückt zu werden, alle Blumen der Zivilisation blühen sah! Und jetzt, mit dem Fernrohr, war ich der armselige Raposo mit zerrissenen Schuhen, der um sich schwarz und stachlig alle Disteln des Lebens fühlte ... Und all das warum? Weil eines Tages im Gasthof einer asiatischen Stadt zwei braune Pakete verwechselt worden waren!

Nie hatte es einen so schlechten Witz des Schicksals gegeben! Einer gottseligen Tante, die die Liebe als eine schmutzige Sache haßte und nur darauf wartete, daß ich, alle Unterröcke schmähend, ihr aus Jerusalem eine Reliquie mitbrächte – einer Tante, die bereit war, mir sodann Häuser und Silberzeug zu hinterlassen – der hatte ich das Nachthemd eines Dämchens mitgebracht! Und in einer Aufwallung von Nächstenliebe, die dazu bestimmt war, den Himmel günstig zu stimmen, hatte ich einem zerlumpten Weib, an dessen Brust das hungrige Söhnchen schluchzte, als fettes Almosen – einen mit Dornen besetzten Zweig zugeworfen ... O Gott, sage mir, wie konnte das geschehen? Wie vollzog sich die Tragödie meines Lebens?

Die Pakete waren einander ähnlich im Format und mit den gleichen Bändchen verschnürt. Aber das mit dem Hemd lag auf dem finsteren Grund des Kleiderschrankes. Das mit der Reliquie thronte glorreich auf der Kommode zwischen zwei Leuchtern. Und niemand hatte es berührt, nicht der fröhliche Potte, nicht der gelehrte Topsius, nicht ich! Niemand mit menschlichen, mit sterblichen Händen hatte gewagt, die beiden Pakete zu vertauschen. Wer also hatte sie vertauscht? Einer mit unsichtbaren Händen.

Ja, es gab einen Körperlosen, Allmächtigen, der aus Haß die Dornen in Spitzen verwandelt hatte, damit Tantchen mich enterbte und ich für immer in die Tiefen der Gesellschaft gestürzt würde! Und während ich in meiner Verwirrung so tobte, sah ich plötzlich, daß die Augen des gekreuzigten Christus auf dem Bild mit dem quastengeschmückten Rahmen kalt und weit geöffnet auf mich gerichtet waren.

»Du warst es!« schrie ich in plötzlicher Erleuchtung, das Wunder begreifend: »Du! Du!«

Und mit geballten Fäusten entlud ich vor ihm die Flut meiner Klagen, die Beschwerden meines Herzens: »Ja, du warst es, der vor Tantchens frommen Augen die Schmerzenskrone deiner Legende in Marys schmutziges Nachthemd verwandelte! ... Und warum? Was habe ich dir getan? Undankbarer und wankelmütiger Gott! Wo und wann hast du vollkommenere Verehrung genossen? Lief ich nicht alle Sonntage schwarz gekleidet in die Kirchen, die besten Messen zu hören, die dir Lissabon darbot? Stopfte ich mich nicht alle Freitage, nur um dir zu gefallen, mit Stockfisch in Öl voll? Verzettelte ich nicht ganze Tage in Tantchens Oratorium, wo ich mit schmerzenden Knien deine beliebtesten Rosenkranzgebete leierte? In welchem Gebetbuch gab es Gebete, die ich nicht für dich auswendig lernte? In welchem Garten erblühten Blumen, mit denen ich dir nicht deine Altäre schmückte?«

Und wütend, mir die Haare raufend, mich am Bart reißend, schrie ich so dicht an seinem Bild, daß der Speichelregen meines Zorns das Glas besprühte: »Sieh mich gut an! ... Erinnerst du dich nicht, dieses Gesicht, diese Haare vor Jahrhunderten gesehen zu haben, in einem marmornen Atrium, unter einem Sonnendach, wo ein römischer Prätor Recht sprach? Am Ende erinnerst du dich nicht! Es ist ein großer Unterschied zwischen einem siegreichen Gott über seinem Altar und einem mit Stricken gefesselten Rabbi aus der Provinz! ... Also gut! An diesem Tag im Nisan, da du noch keine komfortablen Plätze im Himmel und in der Glückseligkeit an deine Getreuen zu verteilen hattest, an diesem Tage, an dem du noch für niemanden ein Quell des Reichtums und ein Born der Macht geworden warst, an diesem Tage, an dem Tantchen und alle jene, die sich heute zu deinen Füßen winden, dich ausgezischt hätten wie die Händler des Tempels, die Pharisäer und der Pöbel von Akra; an diesem Tage, da die Soldaten, die dich heute mit Blechmusik eskortieren, die Juristen, die heute jeden einsperren, der dich beleidigt oder verleugnet, die besitzenden Klassen, die dich heute verschwenderisch mit Gold und Kirchenfesten beschenken, sich mit ihren Waffen und Gesetzbüchern und Börsen vereinigt hatten, um deinen Tod durchzusetzen, den Tod des Revolutionärs, des Feindes der Ordnung, des Schreckens der Besitzenden ... an diesem Tage, da du nichts warst als ein schöpferischer Intellekt und tätige Güte und daher von allen seriösen Menschen für eine soziale Gefahr gehalten wurdest – gab es da nicht in Jerusalem ein Herz, das ohne Hoffnung auf den Himmel und ohne Angst vor der Hölle um dich zitterte? Es war das meine! ... Und jetzt verfolgst du mich! Weshalb?«

Da auf einmal – welch Wunder! Aus dem dunklen Rahmen mit den Quasten brachen zitternde Strahlen hervor, schneeweiß und goldfarben. Das Glas öffnete sich in der Mitte mit dem Getöse einer aufgehenden Himmelspforte. Und Christus an seinem Kreuz glitt, ohne die angenagelten Arme abzuziehen, heiter auf mich zu, wuchs bis zum Stuck der Decke, war schöner, hoheitsvoller und glänzender als die Sonne, wenn sie über den Bergen aufgeht.

Mit einem Schrei fiel ich auf die Knie, schlug entsetzt mit der Stirn auf den Fußboden. Und nun hörte ich durch das Zimmer wie den sanften Hauch eines leichten Windes zwischen Jasminblüten eine ruhige und milde Stimme schweben: »Wenn du zu den Gnadenaltären gingst, um die Füße eines Heiligenbildes zu küssen, so geschah es, um knechtisch Tantchen von der Frömmigkeit zu erzählen, mit der du den Kuß gegeben hattest; denn nie war ein Gebet auf deinen Lippen, nie lag Demut in deinem Blick, außer wenn du wolltest, daß Tantchen sich in ihrer gottseligen Leidenschaft geschmeichelt fühle. Der Gott, vor dem du dich niederwarfst, war das Geld des G. Godinho, und der Himmel, zu dem deine zitternden Arme sich erhoben, war Tantchens Testament ... Um darin den besten Platz zu gewinnen, spieltest du den Frömmler und warst doch ungläubig, den Keuschen und warst doch ein Wüstling, den Barmherzigen und warst doch schlecht; du heucheltest die Zärtlichkeit des Sohnes, und dich verzehrte doch nur die Gier des Erben ... Du warst ein vollkommener Heuchler! Du hattest zwei Existenzen: eine vor Tantchens Augen zur Schau getragene, ganz Rosenkranz, Fasten, Buße; und fern von Tantchen heimlich eine andere, voll von Völlerei, voll von Adelia und Benta ... Immer hast du gelogen – und warst dem Himmel, der Welt gegenüber nur dann wahr, wenn du zu Jesus und zur Jungfrau betetest, sie möchten Tantchen bald krepieren lassen. Dann faßtest du diesen mühsamen Betrug eines ganzen Lebens in einem Paket zusammen – in das du einen Zweig packtest, der so falsch war wie dein Herz; und damit gedachtest du endgültig das Silber und die Häuser der Dona Patrocinio einzuheimsen! Aber in einem anderen ähnlichen Paket trugst du durch Palästina, mit Spitzen und Schleifen, den unumstößlichen Beweis deiner Verstellung ... So geschah es dann gerechterweise, daß das Paket, das du Tantchen brachtest und das Tantchen öffnete – jenes war, das deine Verderbtheit enthüllte. Und dies beweist dir, Theodorico, die Nutzlosigkeit der Heuchelei!«

Ich ächzte, auf dem Fußboden ausgestreckt. Die Stimme brauste, stärker als der Abendwind zwischen den Zweigen.

»Nicht ich habe diese possenhafte und schreckliche Verwechslung deiner Pakete bewerkstelligt! Vielleicht war es niemand, vielleicht warst du es selbst! Dein Jammer als Enterbter rührt nicht von dieser Verwandlung von Dornen in Spitzen, sondern daher, weil du zwei Leben lebtest, ein wahres der Ruchlosigkeit und ein erlogenes der Heiligkeit. Da du auf der rechten Seite der fromme Raposo warst und auf der linken dagegen der obszöne Raposo, konntest du nicht lange Zeit neben Tantchen einhergehen und ihr nur die eine in sonntäglich reine Hüllen gekleidete Seite zeigen, die vor Tugend strahlte; es mußte selbstverständlich der Tag kommen, an dem sie entsetzt die abgewandte, die natürliche Seite mit den schwarzen Flecken der Sünde sehen mußte ... und das ist es, worauf ich anspiele, Theodorico: die Nutzlosigkeit der Heuchelei!«

Ausgestreckt daliegend näherte ich knechtisch meine Lippen den Füßen Christi, die durchscheinend in der Luft hingen, durchbohrt von Nägeln, die zitternden Juwelenglanz aussandten. Und die Stimme strich voll und tönend über mich hin, wie der Sturm, der die Zypressen biegt.

»Du sagst, daß ich dich verfolge! Nein. Das Fernrohr und das, was du die Tiefen der Gesellschaft nennst, ist das Werk deiner Hände – nicht mein Werk. Nicht ich schaffe die Episoden deines Lebens; ich wohne ihnen bei und beurteile sie mit Gelassenheit ... Ohne daß ich mich rühre, ohne jede überirdische Einmischung kannst du zu noch schwärzerem Elend hinabsteigen oder dich zu den einträglichen Paradiesen der Erde erheben und Direktor einer Bank werden ... Das hängt allein von dir ab, von deiner Anstrengung als Mann ... Höre ferner! Du fragtest mich vor kurzem, ob ich mich nicht an dein Antlitz erinnere ... Ich frage dich jetzt, ob du dich nicht an meine Stimme erinnerst ... Ich bin nicht Jesus von Nazareth, noch ein anderer Gott, den die Menschen geschaffen haben ... Ich bin älter als die wandelbaren Götter; sie werden in mir geboren, in mir dauern sie, in mir verwandeln sie sich, in mir lösen sie sich auf, und ewig bleibe ich um sie herum, erfinde und zerstöre sie, im dem ewigen Bemühen, außerhalb meines Ichs den absolutem Gott zu schaffen, den ich in mir fühle. Ich heiße das Gewissen; ich bin in diesem Augenblick dein eigenes Gewissen, von dir nach außen reflektiert, in Licht und Luft, das vor deinen Augen die altgewohnte Form angenommen hat, unter der du, ein schlecht erzogener und wenig philosophischer Mensch, gewohnt bist, mich zu begreifen. Aber es genügt vollkommen, daß du aufstehst und mich berührst, damit dieses strahlende Bild gänzlich vergehe.«

Und noch hatte ich nicht die Augen erhoben – da war schon alles verschwunden!

Ergriffen wie vor einem Beweis des Übernatürlichen, warf ich die Hände himmelwärts und schrie: »O mein Herr Jesus, Gott und Gottes Sohn, der du Fleisch geworden bist und für uns gelitten hast! ...«

Aber ich verstummte ... Die unsägliche Stimme widerhallte noch in meiner Seele, bewies mir die Nutzlosigkeit der Heuchelei. Ich befragte mein Gewissen, das in mein Inneres zurückgekehrt war – und in der Gewißheit, nicht daran zu glauben, daß Jesus der Sohn Gottes und einer verheirateten Frau in Galiläa war (wie Herkules der Sohn Jupiters und einer verheirateten Frau in Argolis), spie ich den nutzlosen Rest des Gebetes von meinen für immer wahrhaftig gewordenen Lippen. 

Am nächsten Tag kam ich zufällig in den Park von São Pedro d'Alcantara – einen Ort, den ich seit meiner Schulzeit nicht mehr betreten hatte. Kaum hatte ich zwischen der Beeten einige Schritte getan, da begegnete ich meinem alten Chrispim, dem Sohn der Firma Teiles, Chrispim & Co., Spinnerei in Pampulha – einem Kameraden, den ich seit meiner Promotion nicht mehr gesehen hatte. Das war der blonde Chrispim, der mir einst auf dem Korridor des Gymnasiums gierige Küsse gegeben und mir abends Briefchen geschrieben hatte, in denen er mir Schachteln mit Stahlfedern versprach. Der alte Chrispim war tot; Telles, alt und dick, war zum Visconde de São Telles aufgerückt; und mein Chrispin war jetzt die Firma. 

Nachdem wir uns lärmend umarmt hatten, bemerkte Chrispim & Co. nachdenklich, daß ich »sehr garstig« geworden sei. Dann beneidete er mich um meine Reise ins Heilige Land (von der er durch das »Jornal das Novidades« erfahren hatte) und spielte mit freundschaftlicher Mitfreude auf die »vielen Moneten« an, die mir die Senhora Patrocinio das Neves vermacht haben mußte.

Bitter zeigte ich ihm meine zerrissenen Schuhe. Wir setzten uns auf eine Bank neben einer Rosenhecke; und dort, in der duftenden Stille, erzählte ich ihm von Marys verhängnisvollem Hemd, von der Reliquie in ihrem Paket, dem Unglück im Oratorium, von dem Fernrohr, von meinem elenden Zimmer im Strohgäßchen.

»So daß ich also, Chrispimchen meiner Seele, jetzt ohne Brot dastehe!«

Chrispim & Co. war bewegt, zwirbelte seinen blonden Schnurrbart und murmelte, daß in Portugal dank der Verfassung und der Religion alle Welt eine Schnitte Brot habe; was einigen fehle, sei der Käse.

»Und den Käse will ich dir geben, mein Alter!« fügte die Firma fröhlich hinzu und gab mir einen Schlag aufs Knie. »Einer von den Büroangestellten dort in Pampulha hatte angefangen, Verse zu machen, sich mit Schauspielerinnen einzulassen ... Außerdem war er ein wilder Republikaner, der sich über die heiligen Dinge lustig machte ... Kurzum, ein Scheusal, und ich habe mich seiner entledigt. Nun hast du immer eine gute Schrift gehabt. Eine Addition wirst du doch ausführen können ... Dort steht der Schreibtisch des Menschen, geh hin, du kriegst fünfundzwanzig Milreis, immerhin ist es der Käse!«

Mit zwei Tränen, die in meinen Wimpern blinkten, umarmte ich die Firma. Chrispim & Co. murmelte nochmals, mit einem Gesicht, als schmecke er etwas Bitteres: »Geh, du bist sehr garstig geworden!«

Ich begann also mit großem Eifer der Spinnerei in Pampulha zu dienen; und alle Tage saß ich mit Lüsterärmeln am Schreibtisch, kopierte in meiner schönen Rundschrift Briefe und reihte Zahlen in ein ungeheures Kassabuch ... Die Firma lehrte mich die Dreisatz-Rechnung und andere Fertigkeiten. Und wie aus einem Samen, den der Wind zufällig auf ein Brachfeld verweht hat, unversehens nützliche Pflanzen hervorwachsen und gedeihen, so knospeten aus den Lektionen der Firma in meiner unbeackerten Natur eines Doktors der Rechte erhebliche Fähigkeiten für das Spinnereigeschäft auf. Schon sagte die Firma voll Überzeugung im Karmelklub: »Mein Raposo da hat trotz Coimbra und den Pandekten, die sie ihm eingetrichtert haben, eine Hand für die ernsten Dinge!«

An einem Samstagnachmittag im August, als ich eben das Kassabuch schließen wollte, blieb Chrispim & Co. vor meinem Schreibtisch stehen und zündete sich lachend eine Zigarre an.

»Hör zu, Raposo, welche Messe pflegst du zu besuchen?«

Schweigend streifte ich meine Lüsterärmel ab.

»Ich frage«, fügte die Firma hinzu, »weil ich morgen mit meiner Schwester ans andere Tejoufer fahre, zu unserem Landhaus, der ›Ribeira‹. Also, wenn du nicht allzusehr an eine andere Messe gewöhnt bist, komm um neun in die Allerheiligenkirche; wir gehen dann ins Hotel Central frühstücken und fahren von dort mit dem Schiff nach Cacilhas. Ich möchte, daß du meine Schwester kennenlernst!«

Chrispim & Co. war ein religiöser Herr, der die Religion als unentbehrlich für seine Gesundheit, für sein Wohlergehen als Kaufmann und für die gute Ordnung im Lande betrachtete. Er besuchte mit ehrlicher Frömmigkeit den Heiland von den Schritten und gehörte zur Sankt-Josefs-Bruderschaft. Der Angestellte, dessen Schreibtisch ich einnahm, war ihm hauptsächlich deswegen unerträglich geworden, weil er in der republikanischen Zeitung »Futuro« Feuilletons veröffentlichte, die Renan lobten und die Eucharistie schmähten. Ich wollte Chrispim & Co. eben sagen, ich sei so sehr an die Messe in der Empfängniskirche gewöhnt, daß mir keine andere gefiele ... da gedachte ich der strengen und heilsamen Stimme aus dem Strohgäßchen! Ich verdrängte die fromme Lüge, die mir schon die Lippen beschmutzte, und sagte sehr blaß und sehr fest: »Schau, Chrispim, ich gehe nie in die Messe. Das alles sind Torheiten ... Ich kann nicht daran glauben, daß der Leib Gottes an jedem Sonntag in einem aus Mehl gebackenen Stück Hostie steckt ... Gott hat keinen Leib, hat nie einen gehabt ... Das ist lauter Aberglaube, Götzendienst ... Ich sage es dir frei heraus ... Jetzt kannst du mit mir machen, was du willst, ich halte still!«

Die Firma sah mich einen Augenblick lang an und kaute an ihrer Lippe: »Siehst du, Raposo, diese Offenheit gefällt mir ... Ich habe ehrliche Leute gern. Der andere, der Feigling, der hier an diesem Schreibtisch saß, sagte zu mir: ›Ein großer Mann, der Papst!‹, und dann ging er in die Kneipe und trat den Heiligen Vater mit Füßen ... Nun, das ist vorbei! Abgemacht ... Du hast keine Religion, aber Ehre im Leibe ... Auf jeden Fall um zehn Uhr im ›Central‹ zum Frühstück und dann zu Schiff nach der ›Ribeira‹!«

So lernte ich die Schwester der Firma kennen. Sie hieß Dona Jesuina, war zweiunddreißig Jahre alt und schielte. Aber schon an diesem Sonntag im Freien und auf dem Fluß machte mich der Reichtum ihrer roten Evahaare, ihre feste, üppige Brust, ihre apfelfarbene Haut nachdenklich – und allerlei ging mir durch den Kopf, als ich am Abend mit meiner Zigarre am Kai entlang in die Stadt zurückschlenderte, die Maste der Barken betrachtend.

Sie war bei den Salesianerinnen erzogen worden; sie wußte in der Geographie Bescheid, kannte alle Flüsse Chinas, kannte die Geschichte und alle Könige von Frankreich und nannte mich Theodorico Löwenherz, weil ich in Palästina gewesen war. – An den Sonntagen speiste ich jetzt in Pampulha; Dona Jesuina bereitete ein Gericht Spiegeleier für mich; und ihr schielendes Auge ruhte mit unablässigem Wohlgefallen auf meinem starken, bärtigen Gesicht. Eines Nachmittags beim Kaffee lobte Chrispim & Co. die königliche Familie, ihre konstitutionelle Mäßigung, die anmutige Wohltätigkeit der Königin.

Dann gingen wir in den Garten hinunter; und als Dona Jesuina die Blumen goß, drehte ich an ihrer Seite eine Zigarette, seufzte und flüsterte an ihrer Schulter: »Verehrte Dona Jesuina, Sie würden so gut zur Königin passen, wenn der gute Raposo König wäre!« Sie errötete und schenkte mir die letzte Rose des Sommers.

Am Weihnachtsabend kam Chrispim & Co. an meinen Schreibtisch, legte neckisch seinen Hut auf die Seite des Kassabuches, die ich mit schwarzen Ziffern bedeckte, kreuzte die Arme und sagte mit einem biederen Freundeslachen: »Also wie, Königin, wenn der gute Raposo König wäre? Nun sagen Sie mal, Senhor Raposo: glüht in dieser Brust eine wahre Liebe zu Schwesterchen Jesuina?«

Chrispim & Co. schätzte die Leidenschaft und das Ideal. Ich war im Begriff, ihm zu sagen, daß ich die Senhora Dona Jesuina anbetete wie ein fernes Gestirn ... Aber ich erinnerte mich an die reine und stolze Stimme im Strohgäßchen, ich drängte die sentimentale Lüge zurück, die mir schon die Lippen befleckte, und sagte mutig:

»Liebe, Liebe, nein ... Aber ich finde, sie ist ein Prachtweib; mir gefällt ihre Mitgift sehr gut; und ich würde ein guter Ehemann sein!«

»Her mit deiner redlichen Hand!« schrie die Firma. 

Ich heiratete. Ich wurde Vater. Ich besitze einen Wagen, die Hochachtung meines Stadtviertels, das Komturkreuz des Christusordens.

Dr. Margaride, der alle Sonntage im Frack bei mir speist, erklärt, daß der Staat mir bei meinem Ansehen, meinen ausgedehnten Reisen und meinem Patriotismus den Titel eines Barons von Mosteiro schulde. Denn ich habe das Mosteiro gekauft! Die würdige Justizperson kündigte mir eines Abends bei Tisch an, der abscheuliche Negrão wünsche seine Besitzungen in Torres abzurunden und habe daher beschlossen, das alte Schloß der Grafen von Lindoso zu verkaufen.

»Diese Bäume, Theodorico«, mahnte der hochverdiente Mann, »haben Ihrer Frau Mama Schatten gespendet. Ich sage noch mehr: die gleichen Schatten fielen auch auf Ihren ehrenwerten Vater, Theodorico! ... Ich für mein Teil, wenn ich die Ehre hätte, ein Raposo zu sein, ich hielte nicht an mich, kaufte das Mosteiro und baute einen Turm mit Zinnen!«

Chrispim & Co. setzte das Glas nieder und sagte: »Kaufe es, das ist eine Familiensache, das geziemt sich so.«

Und an einem Osterabend unterzeichnete ich im Büro des Justino mit dem Anwalt Negrãos das Schriftstück, das mich nach so vielen Hoffnungen und so vielen Enttäuschungen endlich zum Herrn des Mosteiros machte!

»Was treibt jetzt dieser Schuft von einem Negrão?« erkundigte ich mich bei dem guten Justino, sobald der Agent des schmutzigen Pfaffen gegangen war.

Der treue, geliebte Freund schnippte mit den Fingern. Dem Negrão fiel das Geld in den Schoß! Er hatte alles vom Pater Casimiro geerbt, denn dessen Leib war schon auf dem Friedhof zu Sankt Johannes und seine Seele in Gottes Schoß. Und jetzt war er der intimste Freund des Paters Pinheiro, der keine Erben hatte und den er nach Torres mitgenommen hatte, »um ihn zu kurieren«. Der arme Pinheiro ging dort umher, täglich erschöpfter, vollgestopft mit den ungeheuren Diners des Negrão, ließ vor jedem Spiegel die Zunge heraushängen. Er würde nicht mehr lange machen, der Ärmste! Und das Ende würde sein, daß sich in den Händen des Negrão der beste Teil des Vermögens des G. Godinho vereinigte, abgesehen vom Anteil des Heilands von der Passion, der – sagte Justino – nicht auch noch sterben könne.

Ich wurde kreideweiß und grollte: »So eine Bestie!«

»Nennen Sie ihn nur Bestie, lieber Freund! ... Er hat Wagen und Pferde, hat ein Haus in Lissabon, hält die Adelia aus ...« 

»Welche Adelia?«

»Eine Dicke; sie hat früher mit dem Eleuterio gelebt ... Dann hatte sie ein geheimnisvolles Verhältnis mit einem Schafskopf, einem Juristen, ich weiß nicht, wie er hieß ...

»Ich weiß!«

»Wahrhaftig? Der Negrão hält sie aus, sehr luxuriös, Teppich auf der Treppe, Damastvorhänge, alles ... Und er wird dicker. Ich habe ihn heute gesehen, nach seiner Predigt ... Wenigstens sagte er mir, er komme eben von Sankt Rochus und sei todmüde von der Mordsarbeit, einem Teufel von Heiligen Liebenswürdigkeiten zu sagen! Der Negrão ist manchmal sehr lustig. Und er hat gute Freunde, hat ein tüchtiges Mundwerk und Einfluß in Torres ... Den sehen wir noch als Bischof!«

Ich kehrte gedankenschwer zu meiner Familie zurück. Alles, was ich erhofft und geliebt hatte (sogar die Adelia!), besaß jetzt auf gesetzliche Weise der abscheuliche Negrão! ... Ein furchtbarer Verlust! Und er war weder durch die Vertauschung meiner Pakete entstanden noch durch die Irrtümer meiner Heuchelei.

Jetzt, als Vater, Komtur, Grundbesitzer, hatte ich einen positiveren Begriff vom Leben und verstand, daß ich aus den Hunderttausenden des G. Godinho einfach deswegen hinausgedrängt worden war, weil mir in Tantchens Oratorium eines gefehlt hatte – der Mut, Behauptungen aufzustellen!

Jawohl! Als statt einer Marterkrone auf Tantchens Altar ein Hemd der Sünde erschien, hätte ich mit sicherer Stimme rufen sollen: »Sehet hier die Reliquie! Ich wollte euch eine Überraschung bereiten ... Es ist nicht die Dornenkrone, sondern etwas Besseres! Es ist das Hemd der heiligen Maria Magdalena ... Sie hat es mir in der Wüste gegeben! ...«

Und hätte das dann mit dem Papier bewiesen, auf dem in vollendeten Schriftzügen stand: »Meinem starken Portugieschen in Erinnerung an den großen Genuß, den wir miteinander hatten ...« Dies war der Brief, in dem die Heilige mir das Hemd anbot. Dort strahlten ihre Anfangsbuchstaben – M. M.! Dort las man das klare, unzweideutige Geständnis: »Genuß, den wir miteinander hatten«: der große Genuß, den ich dabei hatte, da ich der Heiligen meine Gebete in den Himmel sandte, und der große Genuß, den die Heilige im Himmel hatte, da sie meine Gebete empfing!

Und wer hätte es bezweifelt? Zeigen nicht die heiligen Missionare von Braga in ihren Predigten Briefchen ohne Siegel, die ihnen die Jungfrau Maria vom Himmel geschickt hat? Und garantiert nicht die »Nação« die echte, göttliche Herkunft dieser Sendschreiben, die in ihren Falten den Wohlgeruch des Paradieses bewahren? Die beiden Priester Negrão und Pinheiro, eingedenk ihrer Pflicht und in ihrer natürlichen Neigung, dem wankenden Glauben Stützen zu verschaffen, hätten sofort in dem Hemd, in dem Zettel und in den Initialen einen wunderbaren Triumph der Kirche erblickt. Die Tante Patrocinio wäre an meine Brust gesunken, hätte mich »ihren Sohn und Erben« genannt. Und ich wäre reich gewesen. Ich wäre geheiligt gewesen! Mein Bild hätte man in der Sakristei der Kathedrale aufgehängt! Der Papst hätte mir seinen apostolischen Segen durch den Telegrafendraht geschickt!

So wäre mein gesellschaftlicher Ehrgeiz befriedigt worden. Und wer weiß – vielleicht auch der geistige Ehrgeiz, den mir der gelehrte Topsius eingepflanzt hatte. Denn vielleicht hätte die Wissenschaft, neidisch auf den Triumph des Glaubens, dieses Hemd der Maria von Magdalena als archäologisches Dokument für sich in Anspruch genommen ... Es konnte dunkle Punkte der Sittengeschichte aus der Zeit des Neuen Testaments erhellen – die Hemdenmode in Judäa zur Zeit des ersten Jahrhunderts, den Zustand der Spitzenindustrie in Syrien unter der römischen Verwaltung, die Waschmethoden bei den semitischen Rassen ... Ich wäre in der Hochachtung Europas gestiegen, ganz wie die Champollions, die Topsius, die Lepsius und andere weise Wiedererwecker der Vergangenheit. Dann riefe die Akademie: »Her zu mir, Raposo!« Renan, dieser gefühlvolle Ketzer flüsterte: »Ein lieber Kollega, der Raposo!« Sofort wären über Marys Hemd gelehrte, gewichtige Bücher in deutscher Sprache geschrieben worden, mit Karten meiner Pilgerfahrt in Galiläa ... Und so wäre ich dann gern gesehen von der Kirche, gefeiert von den Universitäten, hätte mein gesichertes Eckchen in der ewigen Seligkeit, meine reservierte Seite in der Geschichte, könnte mit den Millionen des G. Godinho friedlich fett werden!

Und alles das hatte ich verloren. Warum? Weil es einen Augenblick gab, da es mir an jenem unverschämten Mut zum Behaupten gebrach, der mit starkem Fuß auf die Erde stampft oder bleich die Augen zum Himmel erhebt – und inmitten der allgemeinen Verblendung Wissenschaften und Religionen ins Leben ruft.
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Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/
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