Camille Lemonnier

Die Liebe im Menschen

ROMAN

Camille Lemonnier: Die Liebe im Menschen. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1903 im J. Hegner Verlag, Leipzig.

Aus dem Französischen von Paul Adler.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2019

Best.-Nr. 076698A9-0B92-45EE-A0CA-80DF1B8BB409

© 2019 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

L'homme en amour.

»Il n'y a d'immoraux que les livres sans talent.«

C. L.

Von diesem Buche ist einmal in seltsamer Weise gesprochen worden. Und zwar an einem Orte, wo man sonst selten von modernen Werken spricht. In Brügge.

Das war vor ein paar Jahren. Philisterprüderie regte sich wieder einmal in ungemütlicher Weise und schlug in läppischem Zorne, wie allemal, tüchtig daneben. Gerade die beiden besten Bücher des jungen erstarkenden Belgiens schleppte man vor Gericht, um sie mit der Brandmarke der Paragraphen 383 und 384 des Strafgesetzes – Vergehen gegen die Sittlichkeit – zu stempeln. Und natürlich war es schon wieder zu spät, denn sechsfache Auflagen hatten die beiden meisterlichen Werke längst breiteren Kreisen vermittelt. George Eckhoud war der eine Verbrecher – der Schöpfer jener ergreifenden Tragödie der Heterosexualität Escal Vigor – Camille Lemonnier der andere mit diesem Buche, das nun endlich auch in Deutschland die Pathologie einer verzweifelten Leidenschaft erzählen darf. Und damit der Schlag, zu dem man so umständlich ausholte, auch sicherlich treffe, hatte man Brügge, die alte, trauliche, verzauberte, bigotte Stadt zum Urteilsspruch erwählt.

Gerade Brügge war auserkoren. Denn dort weiß man nichts vom Leben und seinen Leidenschaften. Dort verfließt den Menschen ihr Dasein wie ein dunkler, frommer Traum der Traurigkeit und vergeistigter Entsagung. Nie rufen die alten Kirchenglocken vergebens in die dunklen, stillen Straßen hinein zum Gebete, nirgends sind so viel Menschen, die aller Freuden so ganz entsagten und in Klostermauern den Tod erwarten. Die ganze Stadt ist wie eingehüllt in ein Nonnenkleid. In den spärlichen Buchläden, die aus den verräucherten zackigen Giebelhäusern hervorlugen, nie erweckt aus ihrem jahrhundertlangen traurigen Schlafe, reihen sich zwischen den üblen Farbendrucken religiöser Darstellungen nur die kleinen goldgeränderten Meßbücher, ein paar katholische Revüen vielleicht noch und die »Nachfolge Christi«. Wie ein Fremdling leuchtet der karminrote Bädeker höchstens noch dazwischen oder der zierlich geschmückte Band Rodenbachs » Bruges la Morte« und sein läppisches Gegenspiel » Bruges la vivante« irgend eines patriotischen einsam flackernden Kirchenlichtes. Von den rauschenden Fluten, in denen sich die moderne Denkungsweise über alle Kulturländer ergossen, ist nicht eine einzige einsame Welle an den alten trotzigen Stadtwall der toten Stadt gespült. Tief und trotzig ist ihr zauberischer Schlaf.

Und in dem alten prächtigen Justizpalaste, dessen Steine noch die Arbeiter des Mittelalters fügten, sollten Bürger dieser weltfernen religiösen Stadt die Schilderung eines Schicksals werten, das für sie so fremd und ferne war, wie für uns die exotischen Lebensformen eines weiten Archipels, die uns märchenhaft und absonderlich dünken. Fromme Bourgeois, deren menschliche Leidenschaft sich in religiöse Ekstase und konfessionellen Fanatismus allein auslebte, sollten ein Hohelied erotischer Verstrickung richten, sie, deren Ehefrauen schüchternen Schrittes durch die stillen Stuben wandeln und nur Sonntags im schwarzen, seidenen Feiertagsgewande mit weißgefalteter Haube zur Kirche gehn, die satanische Fratze des Vampirs im Weibe verstehen. Aber eine Redlichkeit waltet in solchen ernsten Leuten, die oft alle Umkleisterungen jesuitischer Kuttenkunst durchbricht. Das Unerwartete ist damals geschehen: in das atemlose Harren des ganzen Landes verkündete der Obmann den Freispruch der beiden Angeklagten. Camille Lemonnier und George Eckhoud sind unbestraft den dunklen Stufengang des Justizgebäudes hinabgeschritten.

Es muß ein schöner stolzer Tag gewesen sein. Lemonnier hat es erzählt, wie herblichgrau der Himmel damals an den Scheiben klebte, als wollte er den harten Worten des Anklägers horchen. Und wie damals als wirksamste Verteidigung das Buch selbst vorgelesen wurde, wie zum ersten Male vielleicht heißblütige, prunkvoll blühende Worte, das Evangelium moderner Denkweise an die alten Wände schlug, wie dann die Lampen leuchteten und die wilden Worte nur noch lebendiger und reicher zu werden schienen. Und wie schließlich das Verdikt fiel und Jubel entzündete in allen Herzen, in denen die rote Blüte der Freiheit Boden gefunden, wie das ganze, große, freiheitliche Belgien jauchzte an diesem stolzen, bedeutsamen Tage.

*

Denn diese schmachvolle Anklage war nichts Zufälliges, nicht Ausfluß eines einzelnen altjüngferlichen Ärgernisses, sondern ein Zeichen der Zeit, ein einzelner Funken, der von der zornigen Reibung zweier stahlharter Gegensätze abgesprungen. Hinter den beiden Gestalten, der des Anklägers und Camille Lemonniers, standen wie zwei ungeheure Schatten zwei Lebensformen, zwei soziale und moralische Parteien, in die Belgien zerspalten wie eigentlich mehr oder minder jeder Staat. Nur daß dort der Gegensatz schärfer hervortritt, daß sich dort Rot und Schwarz ohne Nuancen gegeneinander abgrenzen. Priestertum auf der einen Seite mit seinen Anhängern – bigotte, ernste Bourgeois, die Städter, deren Ethik allein die Religion ist und die in stillem, geregelten Schaffen sich einpassen in den konventionellen Mechanismus überlieferter Staatsform und gedankloser Normen. Aber auf der anderen Seite das unendliche Heer der Proletarier, wie sie in den Glasfabriken des Hennegaus, in den Kohlengruben der Grenze schaffen, Sozialisten und Freidenker, deren Wille ein wohlersonnenes Stimmrecht bändigt. Und mit ihnen die Künstler, die sich nach einem neuen Glauben sehnen und nach den Offenbarungen des Lebens, und sich gegen die Knebel der Zensur und des Jesuitismus wehren, die ganze intellektuelle Jugend, die sich um das Banner der »freien Universität« gesammelt hat und um die Schöpfer – das junge Belgien. Denn eine wunderbare Fülle ist dieser fruchtbaren Scholle entblüht, die großen Plastiker Meunier, Minne, Van der Stappen, Jef Lambeaux, der leidenschaftgepeitschte Radierer Felicien Rops, die großen Maler der Moderne, Theo van Rysselberghe, Fernand Knopff, Josef Heymans, die schöpferischen Dichter, Maeterlinck der Mystiker, Huysmans der Diaboliker, Emile Verhaeren der pantheistische Kolorist, Eckhoud, Lemonnier, Stijn Streuvels, Lerberghe – Kraft und Jugend, die das schläfrige, von Priesterhänden eingewiegte Land durchschüttert. Eine wunderbare Revolution der Geister ist aufgeleuchtet, die nicht mehr zu ersticken ist, so sehr man sich auch darum bemüht; persönliche und künstlerische Freiheit zersprengen die Särge, in die man sie zu versperren sucht. Auf allen Linien tobt der Kampf; wenn auch die leise Politik der Konservativen ihn hinterhältig führt, so sieht man doch ab und zu das Blitzen der Schwerter weit herüber.

Und diese Stunden in Brügge waren ein einsamer Zweikampf in diesem großen Ringen, ein Sieg, der nur persönliche Bedeutung hatte und keine universelle. Aber man wird diesem »tapferen Soldaten im Befreiungskriege der Menschheit« – wie Heine so prächtig von sich selbst sagt – diese Stunde nicht vergessen dürfen, denn sie hat sein Werk gemessen und seine Größe gezeigt.

*

An jenem Tage hat Lemonnier eine stolze Geberde gefunden, die nur ein Aufrichtiger und nie ein Poseur über die Lippen bringt. »Meine Bücher sind meine Waffen und meine Trophäen. Ob man sie auch zerbricht, sie werden bleiben.« Ein stolzes, ein schönes und ein wahres Wort. Denn man fühlt die ganze Torheit des klägerischen Beginnens, wenn man das reiche, überquellende Werk Lemonniers betrachtet, das er in unermüdlichem künstlerischen Ringen geschaffen. Für das fünfzigste seiner Bücher haben ihm im vergangenen Jahre die französischen Dichter in öffentlicher Versammlung ihren Dank gesagt. Seine Tat nur mit flüchtigen Zügen zu umreißen, ist hier unmöglich, denn schon die bloße Enumerierung forderte zwei Seiten. Wer Näheres sucht, den muß ich auf das Lemonnier gewidmete Heft der » Revue internationale« verweisen, sowie auf die ausführliche Studie in Buchform, die der kluge und ernste Pariser Schriftsteller Léon Bazalgette herausgibt; in deutscher Sprache weiß ich nichts Ausführliches über ihn, es sei denn, ich müßte an meinen eigenen Versuch im Litteraturblatt der »Neuen Freien Presse« erinnern. Aber in jedem seiner Bücher glüht der große Gedanke, der sein ganzes Werk erfüllt, die Sehnsucht nach einer natürlichen Schönheitsform des Lebens, die aus einer verzärtelten Kultur nach Natur und ihrer Freiheit zurückstrebt. Ein polyphoner Hymnus dieses freien, gesunden Lebens, das den Animalismus durch die pantheistische Versenkung des All überwindet, braust auf in dieser farbenreichen, vielfältigen Schöpfung. Und in diesem Einheitshymnus behält das Nationale für Lemonnier seinen eigenen Klang. Er hat Belgien durchackert wie keiner, mit Rubensfarben die derben körperlichen Gelüste gemalt mit ihren Sinnlichkeiten in den Stuben, bei den Kirmessen, in den Feldern, er hat in ernster Weise die düsteren Städte mit ihren ekstatischen Festen und ihren einsamen Menschen aufleben lassen, er hat die verzärtelten morbiden Seelen der dekadenten Kulturgeschöpfe sensitiv bis in die feinsten Schwingungen belauscht – er hat eine Welt in seine Bücher gepreßt und aus ihrer Betrachtung eine ethische Lehre von hinreißender Gewalt gewonnen. Ein Gläubiger ist er und ein Evangelist zugleich, ein Beter des Lebens und sein Priester, ein Genießer und sein Schöpfer.

Das ist er für uns. Für seine Heimat ist er mehr, viel mehr. Er ist nicht nur der Begründer belgischer Heimatskunst, sondern auch der erste, der ihr im Ausland Geltung verschafft hat. Anfeindung zu Hause hat ihm lange den Weg versperrt, denn beschränkter Chauvinismus verübelte ihm, daß er sich die französische Sprache als Darstellungsmittel wählte. Über Paris erst hat er sich Bahn gebrochen. Und um ihn hat sich die Schar aller derer gesammelt, deren Name heute lebendig bis zu uns geklungen ist. Maeterlinck, Verhaeren, Eckhoud – so sehr sie Individualitäten sind, bekennen sich doch willig als seine Schüler. Er war einer der ersten, die Millet entdeckten, und er war es, der dem unbekannten Maler Constantin Meunier sein wahres Gebiet, die soziale Plastik wies, wie er vielen andern durch sein eminentes kunstkritisches Können weiter half. So versteht man sein stolzes Wort, daß seine Bücher Waffen und Trophäen seien, die rückschrittlerischer Haß nie werde zerbrechen können …

*

In dem schlichten Hause im Vorortviertel zu Brüssel, das schon im Entree durch die Fülle künstlerischer Werke überrascht, habe ich viel mit Lemonnier über diesen seinen Roman gesprochen. Und ermuntert durch seine vehemente Liebenswürdigkeit und durch die klare Aufrichtigkeit seines gesund-schönen, ausgeprägt vlämischen Gesichtes habe ich, der gekommen war, ihm meine lebhafte Bewunderung zu sagen und einen brieflich entrierten Übersetzungsvorschlag zu besprechen, nichts verhehlt von meiner Liebe zu diesem Buche und von meinen Befürchtungen. Ich habe ihm erzählt, daß die schmutzigste französische Pornographie unter geschickter Führung bei uns Unterkunft findet, gerade aber die wertvollen Werke öfters von der Zensur attakiert werden; ich habe ihm damals versprochen, in einigen einleitenden Worten den Wert seines gesamten Werkes aufzuzeigen, um das Einzelwerk so in den Augen aller Objektiven selbst vor dem leisesten Verdachte der Pornographie zu schützen. Lemonnier hat für die deutsche Ausgabe das Buch gekürzt, aber nur an solchen Stellen, die ihm zu didaktisch und weitschweifig schienen, nicht aber an solchen, deren Kürzung eine Kastrierung bedeutete. Die Übersetzung konnte ich mangels an Zeit leider nicht vornehmen, doch verläßliche und künstlerische Hände haben sie übernommen. Und so darf ich nur diese Worte der Verehrung und Achtung sagen, die dem großen und leider in Deutschland so wenig bekannten Dichter galten, will aber meine Zuversicht nicht verschweigen, daß dieses Buch bei uns unbehindert seinen Weg findet und weiteren Werken Lemonniers den Pfad ebnet.

St. Z.

»Dies Buch ist ein schmerzhafter Krampf.«

1. Buch.
Die Liebe im Menschen.

I.

Der Arzt spielte mit seinem goldenen Stifte und verordnete mir »eine beruhigende Lebensweise«. O nein, daran liegt es nicht; das Übel wurzelt anderswo. Die Nerven und der Geist sind angegriffen. Gut, ich weiß dies alles – dennoch ist es ein Anderes.

Auf der Straße zuckte ich mit den Achseln und zerriß das Geschreibsel. Da ging eben ein hübsches Kind vorbei und blickte mich an. Ich kenne sie nicht; ich habe sie niemals gesehen; dennoch kennt diese mein Übel besser als die Ärzte.

Vielleicht, daß ich ein uralter Mensch bin. Ich trage den Menschen in mir, der ich schon in den Fernen meines Geschlechtes war. Ja, damals schon tobte dieses Weh in mir, mein Blut glühte. Und ich bin kaum dreißig Jahre alt.

Bei uns zu Hause lebte ein schöner rüstiger Greis, eine Art Riese, der mit erhobenen Armen an die Decke reichte. Den Winter über wirkte er oben in seinem ungeheizten kleinen Zimmer Netze. Er war ein guter Mann, der die Jagd und die Fischerei liebte. Im Herbste ging er in unser Forsthaus. Dort gab es immer Wild in Fülle. Und eines Tages höre ich, wie eine der Mägde lacht: »Der Alte ist wieder ein Kind zeugen gegangen.« Ich verstand dies erst um so viel später.

Der »Alte« kehrte mit dem ersten Schneefall ein wenig beschämt zurück. Dann sprach mein Vater barsch mit ihm und war rot im Gesicht; doch schwieg er jedesmal, wenn ich ins Zimmer trat. Meine Mutter wohnte schon am anderen Ende der Stadt bei den Grabsteinen.

Allmählich wurden die beiden Stimmen wieder friedlicher. Ich sehe den schönen Greis vor mir, wie er die Stricke zu Netzen flicht und mich mit großen Händen streichelt.

Meine Erinnerungen reichen nicht weiter zurück. Ich war ein kleiner Junge und hatte eine um acht Jahre ältere Schwester, die das Haus verließ, um sich zu verehelichen. Das war ein heilloser Kummer für mich. Ich verbrachte eine ganze Nacht in Weinen, in ihrem Bette zusammengekauert, und sehnte mich nach dem Duft ihres Haares. Sie war in diesem Augenblicke nur ein Weib für mich und ich fühlte Eifersucht gegen meinen Schwager. Dann lebten wir: der Alte, mein Vater und ich, kurze Zeit zu dreien. Zuweilen, wenn jener nicht im Zimmer war, drang ein seltsamer Lärm aus der Oberstube. Der Alte lachte: es war ein schmetterndes Lachen, das ich noch von niemand vernommen habe: das Wiehern eines Rosses zur Brunstzeit. Und dann kam bald das eine, bald das andere Mädchen, laut scheltend, die Treppe herunter.

Dann gab man mich zu den Jesuiten in Erziehung. An einem Wintermorgen nach etwa einem halben Jahre erwartete mich mein Vater im Sprechzimmer. Er sagte zu mir: »dein Großvater ist gestorben«, und ich begriff die Befreiung, die dies für sein Haus bedeuten mochte. Jener war ein Mann aus einem andern Weltalter gewesen, ein Stück jenes Menschentums, das, im Grunde harmlos, mit seinen Gelüsten nach Frauenraub, noch dem Faun verwandt war. Er hätte in einem Waldwinkel an einem Flusse leben sollen und Wild und Weibchen in seine Netze gezogen. Mit siebzig Jahren schwängerte er, wie alle Welt wußte, das Weib eines unserer Bauern. Und viele kleine Kinder um das Forsthaus trugen seine Züge.

Ich glaube, daß ich ihn lieber hatte als meinen Vater. Er sah aus wie ein mächtiger braver Büffel in einem Wirtschaftsstall. Ich unterhielt mich, ihn an seiner großen Nase zu zupfen, und er lehrte mich im Röhricht Pfeifen schneiden. Er verstand nur die kleinen bäuerischen und waidmännischen Künste: Lockpfeifen, Schlingen und Netze, das Bestielen von Grabscheiten, das Schleifen von Sicheln und ähnliches. Er ahmte das Kläffen des Fuchses, das wilde Grunzen des Ebers und das Klappern des Storches nach. Und er hatte, reißend wie ein Werwolf, eines der alten Vermögen des Landes verschlungen. Ich werde niemals den stolzen Ausdruck vergessen, den er auf dem Totenbette zwischen den Kerzen hatte. Da man ihn auf den Kirchhof getragen hatte, ward es sehr stille in unserm Hause.

Auch ich besitze jene große Nase des Alten. Es scheint, daß diese der Zug unseres Geschlechtes ist. Mein Vater hingegen hatte schmächtige Gesichtszüge, einen Advokatenkopf mit kalten berechnenden Augen. Er tötete nur einmal in seinem Leben, als er mit dem Alten auf der Jagd war. Ein Tier wälzte sich, von seinem Blei getroffen, und in der Folge jagte er nicht mehr. Mein Großvater hatte mir eine Entenflinte und zwei Stutzen hinterlassen. Ich wollte sie nie berühren. So wurde der schäumende und reiche Strom unseres Blutes ein fahles Bächlein zwischen einförmigen Ufern. Ohne die Seitensprünge, die der seltsame große Pan für mich gemacht hat, hätte ich wie mein Vater an einer peinlichen und geordneten Lebensweise Geschmack gefunden. Er sprach wenig, ging schwarz gekleidet und meist nur zur Nachtzeit aus. Er war ernsthaft und schüchtern und kannte keine Herzensergüsse. Zweimal im Monat besuchte er das Grab, darin meine Mutter ruhte. Ich war sehr erstaunt, als ich später sah, daß er bis an sein Ende der Gast eines Hauses mit geschlossenen Läden gewesen war. – Und sein Leben war doch ein Muster von Ordnung und Rechtschaffenheit gewesen!

Ich erbte von ihm die Erbärmlichkeit meines Handelns und meine unausgesetzten Halbheiten. Er verstand es, wie ich glaube, sich klug in seinem Tun nicht einzuschränken und gleichzeitig fremder Zügellosigkeit Feind zu sein. Seine Mutter hatte ihn lange mit Zärtlichkeit im Nest gehütet. Seine Jugend war von Milch und Honig, wie die einer Tochter gewesen. Mit zwei Jahren trug er noch ein Flügelkleid ohne Unterscheidung des Geschlechtes. Damals lebte der Alte schon sein freies Eigenleben in den Wäldern. Erst als meine Großmutter starb, erinnerte er sich ihrer Hinterlassenschaft, seines Sohnes. In einer kleinen Provinzhauptstadt, wo ich mich vor mir und den andern hätte verbergen müssen, wäre ich in meines Vaters Fußtapfen getreten, nächtlicherweile, das Gesicht mit dem Mantel verdeckt, in die Häuser mit grünen Vorhängen gegangen. Ich habe es vorgezogen, in großen Städten zu wohnen, und mußte den Kragen meines Überrocks nicht hinaufschlagen. Indessen kann ich nicht sagen, daß ich der Stimme der Natur gefolgt bin.

Der Mann meines Schlages war viel eher der Großvater, der zur Herbsteszeit auszog, um das menschliche Wild am Buchensaum aufzuspüren. Und ohne Zweifel war er der Letzte einer Kette von Jungfernräubern. Doch während jene Alten hochgemut frei durch die Felder stürmten, habe ich hinter einer Hecke in Lüsternheit dem Tier entgegengezittert, das sie tief atmend verfolgten. Das Weib mit seiner Liebe trat eines Tages in mir ein und hat mich nicht mehr verlassen. Ich bin der stöhnende Gefangene dieses bunten Heimwehs.

Zur Zeit, als meine Schwester noch im Vaterhause lebte, kamen einige halberwachsene Mädchen ihres Alters dorthin. Sie waren sämtlich neugierig, den Blutsfreund, ihren Bruder, kennen zu lernen. Es spielt jedesmal eine noch dunkle Anziehung zwischen den Geschlechtern mit, wenn zum erstenmale der kleine künftige Mann und das kleine werdende Weib einander gegenüberstehen. Es blitzt ein Widerspruch auf zwischen der nur brüderlich verstandenen Kameradschaft und der plötzlich erwachten heißen Liebessehnsucht.

So liebte ich damals ein großes Mädchen wahnsinnig, das ich stets nur durch das Schlüsselloch gesehen hatte. Zuweilen setzte sich Ellen mit ihr in den Kopf, mich im Hause zu suchen. Ich rettete mich, indem ich die Stiege hinauflief. Einmal kamen sie in den Bodenraum. Ich verkroch mich in einen Wäschekorb.

Und dann stieg ich wieder beklommen auf den Fußspitzen hinab, preßte das Auge ans Schlüsselloch und das Gesicht an die Türe, und wäre tot geblieben, wenn sie sich in diesem Augenblicke geöffnet hätte. Endlich ging die große Dina fort, und ich küßte mit einem langen Kuß den Stuhl, auf dem sie gesessen war. Auch sie verheiratete sich kurze Zeit nach Ellen.

Man hatte uns in strengstem Anstand erzogen. Ich wußte nie, wie die Schultern meiner Schwester aussahen. Ihr Zimmer war von dem meinigen getrennt, während eine stets offenstehende Türe das letztere mit dem Zimmer meines Vaters verband. Er rückte, wenn er sich entkleidete, den Schirm vor. Ich habe niemals erfahren, ob er mich lieb hatte. Er wachte eifersüchtig über der Erfüllung meiner religiösen Pflichten, küßte mich nur selten, und schien vor allem bestrebt, aus mir einen ordentlichen jungen Mann zu machen, der den Versuchungen der Sünde standhalten könne.

Die »Sünde« war ein Wort, das in seinen Unterhaltungen eine häufige Rolle spielte und das ich ebenso von den Lippen des Priesters vernahm; ich fürchtete die Sünde in allen selbständigen Regungen meiner feineren Seele.

So lehrte man mich, der Natur mißtrauen. Um so heftiger schlug sie in mir ihre Flügel. Zu zwölf Jahren ward ich mir meiner Nacktheit bewußt und entdeckte in ihr den geheimen Quell einer neuen Freude. Es geschah, daß mich mein Vater bei Nacht seufzen hörte und mit dem Lichte bis an mein Bett kam.

Ich gewöhnte mich an den Gedanken, daß ich, was mir Lust bereitete: meine Begeisterung, den Laut meiner Knabenstimme, die Offenbarungen meines inneren Lebens unterdrücken müßte. Ellen wurde einstmals gescholten, weil sie mich zu zärtlich liebkost hatte. An jenem Tage weinte ich von mir selbst noch unverstandene Tränen wie über eine mitleidlose Verletzung unserer gewaltsam voneinander gerissenen Nervenfäden, über ein Schändliches, das auf dem Grunde unserer geschwisterlichen Liebe wohnte und uns einander zu Fremden machte. Ich empfand von nun an bei Ellens Annäherung nur ein dumpfes unerklärliches Mißbehagen. Ich verbarg mich vor ihr wie vor meinem Vater. Doch überraschte er mich kurz nachher, wie ich eines Nachmittags hinter der Türe nach der schönen Dina spähte. Er faßte mich am Arm, zog mich die Treppe hinauf und verschloß mich in meinem Zimmer. Ich sah das große Mädchen nicht wieder: und liebte sie von dieser Stunde an so wahnsinnig.

Mein Vater ward so eine der Ursachen meines Leidens. So lange ich bei ihm wohnte, lebte ich mein einsames Leben im Garten und im Hause. Wir hatten keinen Schmuck an den Wänden, kein liebenswürdiges Bild, das mir die Schönheit hätte enthüllen können – und die Türe zum Bücherzimmer blieb mir verboten, von den Sinneswerkzeugen des Lebens sprach man nur in Verschweigungen, es schien etwas Schimpfliches, ein Mann zu sein, und die Liebe blieb, wie ich argwöhne, für meinen Vater zeitlebens die erniedrigende Schwäche, deren er in dem Hause mit den Läden Herr zu werden trachtete. So war der Schmerz, daß das Leben und meine körperliche Schönheit von Gottes und der Menschen Verachtung getroffene Frevler seien, die Litanei, die mir ihren ewigen Gleichklang offenbarte. Schon war es zu spät, ihm ohne das häßliche Geräusch der Sünde zu lauschen. Ich war ein Kind und hielt mich für verdammt, daß ich mein Fleisch berührte.

Ich überwand dies niemals. In meinem Grunde errötete ich gläubig vor der Nacktheit und vor den Namen, mit denen man dieses Fleisch beim Mann und beim Weibe bezeichnet hat. Bei der Betrachtung freilich fand ich nichts Widriges; nur wenn ich mir nachdenklich die Umschweife des Ekels vorführte, mit denen man mich darauf hinwies, den Kopf im Sande zu verstecken, schien mir, was man mir verschwieg – Teile meines eigenen Leibes – die Verkörperung der menschlichen Schwäche zu sein.

Sie waren eher schön in meinen Augen, und dennoch war diesen Augen ihre Betrachtung verboten. Die Natur hatte sie mir nur gegeben, um mich von ihnen abzuwenden. Sie glichen einem Irrtum, einer Unzulänglichkeit der schaffenden Hand, sie hielten in sich auf ewig die lebendige Reue Gottes umschlossen, und als ich nachher erkannte, daß alles thronende Geheimnis des Lebens darin wie in einem wunderbaren Glase der Zeugung braue, lehnte ich mich auf. Doch die Scham entfloh nicht.

»Kreatur, inmitten deiner, tiefer als dein Antlitz, doch näher den Schlägen deines Herzens, zuckt ein Herd flammender Ergüsse, die Triebfeder selber deines Lebens und aller der Leben, die dem deinen gleichen. Lasse niemals, was die Gottheit doch nicht verhüllt, deinen Gedanken nahen. Es vollendet in der Schönheit seiner äußeren Teile, in seiner gewundenen Blütenanmut – dessen Echo es ist – den Bau deines Leibes. Um so abscheulicher ist es. Wahrlich, du wirst ihm nicht mit der Hand, noch mit dem Blick nahen können, ohne den Stolz zu fühlen, daß du ein Mann, ein Gefäß der Kraft bist, die den Stoff verewigt. Du fühlst es, einen Teil deines Lebens, mit unwiderstehlichem Trieb leben: als ein Wesen von Fleisch und Blut, eins mit dem Träumen deines Geistes. Und dennoch ist dies das Niedrige, Unaussprechliche; sieh zu, daß du dich nicht daran in deinem Wohlgefallen als Tier erkennst.«

So redete der Priester. Dies war der Sinn dessen, was man rings um mich dachte und sprach. Und später erkannte ich, daß der Abscheu des Mittelalters vor dem lauteren Werk des Lebens und seinen zarten Werkmeistern in der Gesellschaft der Jetztzeit noch nicht abgedankt hat.

II.

Ich war kaum ins Gymnasium gekommen, als sich mir ein barbarisches Schauspiel bot. Ein Schüler, den man auf dem Abtritt überrascht hatte, wurde vor der Klasse mit gefesselten Händen zur Schau gestellt; sie hatten nichts anderes als die der Lehrer selbst in ihrer Kindheit getan. Die Strafe währte einen ganzen Nachmittag, und wir selbst, deren Hände hundertmal gesündigt hatten, begingen die Feigheit, unseren Genossen, der uns heute, ohne Halt gegen seine Versuchung, als schimpflicher Verbrecher vorgeführt wurde, auszuspotten. Dennoch hatte er nur einen Fehler begangen, den ich mir hier zu nennen verbiete.

Wohlan, ich kann dem alten Mitschüler nicht begegnen, ohne daß sich das Bild wieder in meiner Erinnerung malt und die ununterdrückbare Vorstellung eines Rechtes, das seinem reifen Alter geraubt wurde, zurückläßt. Diese grausame Bestrafung hat ihn sein ganzes Leben niedergehalten; es gelang ihm nicht, sich einen Weg durch das Gestrüpp des Lebens zu bahnen. Ich hörte, daß er noch immer in einer untergeordneten Stellung darbt.

Der ausgezeichnete geistliche Erzieher hatte gleichwohl nur ein abschreckendes Beispiel zu stiften geglaubt, da die lockeren Sitten in der Klasse wüteten. Er erreichte, anstatt daß ein Lehrer der Zukunft diese Seite der Knabenerziehung in die Hand nehmen sollte, daß im Gegenteil der Veitstanz die Besten ansteckte. Es bildeten sich »Kränzchen« unter den Knaben, und ich selbst befand mich in einem derselben mit eingeschlossen.

In der Schule hub für mich in Wahrheit die Einweihung in die Geheimnisse an. Alles das, was mir bei reineren Sitten schrittweise und geistvoll von dem Lehrer hätte enthüllt werden sollen, lernte ich durch die ausschweifende Unsauberkeit einer solchen Knabengenossenschaft kennen. Die Mehrzahl besaß Schwestern, mit denen sie in die Vorhalle der Mysterien eingedrungen waren. Ich habe wiederholt die Beichte entgegengenommen und darf es behaupten, daß eine Anzahl von jungen Mädchen, nur halb von ihren Brüdern versucht, in die Ehe tritt. Auch das ist eine Folge der Unkenntnis der Geschlechter voneinander, die das fremde gerade nach Verhältnis der Schranken, vor denen ihr jungfräulicher Geist stutzt, suchen.

Der Versuch dieser frühreifen Männchen schritt nicht bis zum völligen Erkennen vor. Doch hatten sie sich in verwegener Jüngerschaft mit ihren Blutsfreundinnen in Vorspielen erprobt. Die Ausschweifung des Greisenalters findet vielleicht nur in der bräutlichen Raserei der Jünglinge ihr Gleiches. Sie gaben mir die verborgene Gestalt des Weibes preis, ich lernte den geweihten Abriß kennen. Er beherrschte meine Einbildung und hielt sie in bangen Schrecken, ich vergoß heimliche Tränen bei dem Gedanken, daß auch Dina nicht anders gestaltet war als die, von denen sie sprachen. Das »Weib« wurde die Priesterin eines verderbten Dienstes, ihres eigenen unheilvollen Leibes, und ich kannte Kirke nur nach einer dunklen Sage.

Meine ängstliche Verwirrung stieg mit meinem glühenden katholischen Eifer. Ich konnte nicht an das sechste Gebot denken, ohne daß Schrecken und Begier auf mich einstürmten. So wurde der Schleier des Geheimnisses von rohen Knabenfäusten in Stücke gerissen, und das nackte aufgestellte Bild machte mich bestürzt. Es zog mich wechselnd an und stieß mich ab wie die Mißgestalt eines Wesens, das mit meinem eigenen Bau keine Übereinstimmung bot.

Keiner meiner Mitschüler war in dem Gedanken erzogen worden, daß die beiden Geschlechter nur zwei Offenbarungen einer Lebenseinheit sind und nur in Absicht auf eine Vereinigung in Schönheit und Harmonie verschieden erscheinen. So hatte auch ich bislang in vollständiger Unkenntnis dieser Ungleich-Schöpfung getappt, die sich in einer rührenden Umarmung auslebt. Jene gefielen sich darin, den Lotus der Liebe zu entblättern, mit abstoßenden Gleichnissen die zarte mystische Schönheit zu entweihen, die ihn zum geweihten Kelch des Blutes macht. So kam ich dazu, ihn als einen Mißgriff der Natur, als Symbol der Häßlichkeit der Sünde anzusehen. Die ganze Erziehung des Kindes in der Familie ist auf diesen Abscheu vor dem liebenswürdigsten unserer Sinneswerkzeuge gegründet, und ich fürchte, der Eindruck bleibt für alle die frühreifen ›Wissenden‹ entscheidend. Ich hatte das Schauspiel von roh in unschuldiger Nacktheit hingestreckten Jungfrauen, Opfern der gedankenlosen Unkeuschheit ihres Neulingsverlangens. Ich gab mir erst in der Folge Rechenschaft von diesem Frevel und begriff die zähe Erblichkeit des Urmenschentums in den Nachkommen. Das Blut der Ahnen schäumte mit Lust am Frauenraub wie in den Tagen der Barbarei, da das Weib das geknechtete Werkzeug der Mannestriebe war.

Und damals verstand ich den zornigen Drang jenes Großvaters, der die Hausmädchen auf den Treppen jagte.

III.

In den Ferien nach meinem fünften Schuljahre gab es ein Ereignis. Mein Vater hatte mich unserem Gärtner anvertraut und auf einen Monat in das Forsthaus gesandt. Ich befand mich eigentlich allein, da der Gärtner mit seiner Familie ein Nebenhaus bewohnte. Oft vergingen ganze Tage, ehe wir einen Menschen zu Gesicht bekamen.

Einst an einem Junimorgen, da ein leiser Regen zur Erde fiel, ging ich durch den dichten Wald bis zum Flusse und schritt langsam, um nicht zu bald ans Ziel zu gelangen, unter den hohen Bäumen hin. Ach, der Duft des Regens und der jungen Rinde, eins mit dem Atem der nassen Blumen! Die Vögel flogen mit müdem Schrei ganz niedrig und stäubten sich im Laub. Am Ende des Weges sah ich endlich die grauen Wellen. Sie wälzten sich träge, von feinen Tropfen gekräuselt, der Ebene zu und nach den Dörfern, die aus den violetten Weidenzügen hervorblickten. Der Himmel war bleiern und süßer Schwermut voll. Und ich strich die Weiden am Ufer entlang: auch ich war krank am Sommerfieber.

Es war so lange her, daß ich in kein verwandtes Antlitz geblickt hatte. Wie sehnte ich ein solches herbei! Ich weiß nicht, was ich zu einem Freund gesprochen hätte. Vielleicht kein Wort; ich wäre erfreut gewesen, ihn einfach neben mir zu haben, zu zweien mit ihm in die frische Regenluft zu schreiten. Da ich traurig das jenseitige Ufer betrachtete, erhob sich in der Ebene ein Greis, in dem ich meinen Großvater erkennen wollte. Er trat wie ein Riese die Blumen nieder, er hatte jenes Aussehen eines Büffels und jetzt bückte er sich, schnitt ein Rohr ab und schnitzte mit seinem Taschenmesser daraus eine Pfeife. Der Wind schaukelte leicht die blühenden Zweige. Doch mußte ich denken: »der Alte schläft lange unter den Zypressen.« Jetzt ging drüben nur ein zorniger Bauer.

Da überkam mich tiefe Traurigkeit. Jener hatte oft meine Kindheit mit seiner Pfeife entzückt, seine Hände liebkosten mich mit warmer und sanfter Zärtlichkeit. Die Frauen, die sich einmal von diesen Händen gefangen fühlten, blieben geschmeichelt wie Vögelchen darin. Die Mägde hatten mich in dieses Liebesleben des Alten blicken lassen.

So gelangte ich an ein Knie des Flusses. Die Ebene hatte hierher eine Gruppe von Weiden entsendet. Und ich erblickte zwischen diesen Bäumen zwei weidende Kühe, die ohne Hut schienen. Indessen weinte eine Stimme leise im Gestrüpp wie eine abtropfende Quelle. Und als ich einen Schritt hinzutrat, gewahrte ich ein langes schmächtiges Mädchen auf dem Bauche liegend, das den Kopf in die Hände preßte. Sie hatte lichte silberbleiche Haare und ihre Beine sahen aus dem zu kurzen Rock hervor. Jetzt sah ich nur das Haar und ihre Schenkel, erst als ich ihr nahekam, richtete sie sich auf den Händen auf und blickte mich mit dem Ausdruck eines bösen Tieres an.

»O!« zürnte sie. »Der Mann hat mich schon wieder geschlagen!« Ich wußte nicht, ob sie den alten Bauer meinte, der in der Ebene ausschritt. Sie war zurück in das nasse Gras gesunken und schlug zornig mit den Händen auf den Boden. Erst als ich nach einem Worte suchte, stellte sie ihre Klagen ein und begann mich rauh durch die lichten Strähne ihres Haars zu betrachten.

Sie sagte mir: »Ich erkenne dich: du bist der Sohn des Besitzers; aber ich hasse dich.«

»Und doch habe ich dir nichts getan.«

Mir war die Sprache wiedergekommen; ich richtete entschlossene Blicke auf sie. Auch ich glaubte diesen Haß zu erwidern. So verharrten wir einige Augenblicke. Nein, die war nicht hübsch: dieses Mädchen mit den kalten, spitzigen Augen; ihre Blicke warfen mir den Handschuh hin. Ich hatte niemals diesen wilden Ausdruck von Haß und Verschlagenheit gesehen. Sie las Steine auf und warf sie in den Fluß.

»Dein Großvater aber«, entgegnete sie endlich. – »Ich heiße Elise.« Und schon leuchtete ihr Blick freundlicher. Auch ich war nicht mehr böse. Sie hatte sich wieder, wie, da sie allein gewesen war, auf den Leib gelegt, die magere Brust in das feuchte Gras verborgen und schlenkerte abwechselnd mit den freien Beinen nach rückwärts. Sie waren hager und braun wie ein Strauch; dieses junge Weib kannte die Scham nicht. Jetzt forschte ich mit unruhigen Blicken nach ihrem Vorhaben.

»– Meinst du, daß der Alte …«

»Das weiß doch jedermann in den Dörfern. Manchmal brachte er etwas Geld und setzte mich auf sein Knie und nannte mich lachend ›sein liebes Kind‹. Und eines Tages starb er. Da sagte meine weinende Mutter zu mir: ›Siehst du, das war ein lieber Mann trotz seines Alters; ich liebte ihn sehr. Jetzt, wo er nicht mehr ist, tätest auch du am besten, zu gehen.‹ Und seither prügelt mich mein zweiter Vater immer.«

Ich liebte den Alten nicht mehr so sehr. Dennoch war ich unzufrieden, daß jemand den Mann tadeln wollte, der mich als Kind mit Pfeifenschneiden erfreut hatte. Es entstand ein verlegenes Schweigen, bis sie laut nach ihren Kühen rief. Sie fluchte wie ein Junge. Darauf kam sie zurück, spreizte sich auf die Hüften und sprach ruhig, indem sie ihr blondes Haar um die Finger wand:

»Du und ich sind verwandt. Und doch bist du viel schöner als ich.« Ich hätte sie beschimpfen mögen. Ich war der Sohn eines reichen Mannes und trug neue Kleider. Ich konnte nicht hinnehmen, daß zwischen mir und dieser Hirtin etwas Gemeinsames bestünde. Sie sah meinen Ärger und sagte demütig:

»Mein' Seel', ich wollte dich nicht kränken.«

Und da der Nebel fein rieselte, zeigte sie mir zwischen den Stämmen ein kaum betautes Moospolster.

»Siehst du, da ist's schöner.«

So fanden wir uns nebeneinander. Ich hatte meinen Groll vergessen und sie zog jetzt von Zeit zu Zeit ihren Rock über die Knie, als ob ihr mit einem Male die Scham wiedergekehrt wäre.

»Sind das deine Kühe?« sagte ich.

»Ja, und die schwarze gibt uns drei Eimer Milch, doch darf man der roten nicht zu sehr trauen!«

Sie hatte die Hand auf mein Knie gelegt und eine seltsame Glut machte mich kraftlos. Ich sagte mir: du mußt wie sie tun und ebenfalls deine Hand auf ihre Knie legen. Dann nahm sie meine Haare zwischen die Finger und spielte wie ein Kind mit deren Locken.

»Troll hatte wie du solche Haare, wie Vogelfedern«, sagte sie ein wenig wunderlich. Ich wußte nicht, wer Troll war. Und sie sah mich entzückt aus einfachen Augen an. Es war das erste Mal, daß ich das Fleisch der Mädchen fühlte. Ihre Haut brannte wie der Sommer an der meinigen. Meine Lippen waren kalt, ich fand kein Wort der Erwiderung mehr, von Zeit zu Zeit begann sie wieder ihren Rock lang zu ziehen. Und plötzlich schlug ihre Stimme um, sie rieb sich an meiner Schulter und flüsterte mir mit heißem Atem zu:

»Ich möchte mich ganz ruhig von meinem Liebhaber schlagen lassen.« Da dachte ich ganz klar, daß sie schon bei Knaben gesessen sein müsse und fühlte mich sehr unglücklich. Ich empfand einen wollüstigen Schmerz, dessen Wesen ich nicht kannte. Ich sah immer auf ihre sonnenverbrannten nackten Beine. Sie lachte leise in mein Ohr und sprach jetzt kein Wort mehr. Ihre Brüste richteten spitz die grobe Leinwand ihres Hemdes auf. Diese hier vernahm einfältig die Stimme der Natur; der große Strom, ihr mächtiger sinnlicher Erguß, schäumte durch ihre Zähne. Die Schlichten sind dem Leben viel näher als die anderen. Ihr Mund suchte den meinen, ihr Lächeln hechelte meine Schläfe. Plötzlich kam eine solche Furcht über mich, daß ich mich schreiend auf sie warf. Dennoch war ich nicht zornig, ich hätte weit eher geweint. Der kleine, linkische und ungebändigte Mann erwachte, wild, von Liebe und Haß geschaukelt, ein Neugeborener. Sie, unter meinen Händen, lachte durchdringend mit geschlossenen Augen und kurzem Atem, ganz hingegeben in Wollust. Am Ende lief auch mir eine herbe Wonne durch die Fingerspitzen, meine Hände wurden weich, ich wußte nicht, daß ich ihre kleine Brust liebkoste. Da stieß sie einen Schrei aus und sog an meinen Lippen und biß, ihren Mund um den meinen schließend, mir kleinen wütenden Zügen hinein. Meine Besinnung entfloh, ich lag wie tot. Da lachte sie rauh und gekränkt auf und warf sich ins Gras: ich wußte nicht, wodurch ich sie beleidigt hatte.

»Liebe Elise«.

Meine Stimme hatte den listigen Ton des Verführers. Sie aber rannte hinter die Stämme und rief mir von weitem zu:

»Sieh, daß du fortkommst. Ich hasse dich wie alle!«

Ich war tief beschämt und entfernte mich, leise durch die Zähne pfeifend, im Regen die blühenden Weiden entlang. Ich dachte mir: du warst also feig und sie verachtet dich; und weinte, heimgekehrt, vor Zorn.

IV.

An diesem Tage kehrte ich nicht mehr an den Fluß zurück. Mein Blut wallte, ich wand mich nachts auf meinem Lager und seufzte: Elise! Doch der nächste Morgen fand mich im Wald. Ich war entschlossen, zu tun, was der große Romain getan hätte. Es war für mich ein Gewissensfall, ich wollte, zurückgekehrt, ihm einen Handel berichten. Heute rieselte der helle Sonnenschein von den Zweigen, eine Traufe Licht, die auf dem Buchenpfade Lachen von Gold bildete. Ich sang mit den Vögeln, um Sicherheit zu gewinnen. Ich fühlte unaufhörlich die kleinen Brüste in meiner Hand, als ob ich Elise noch unter mir hätte.

Es war nicht Liebe, was ich empfand, nur daß sie mir ihren Leib schuldete, ein verworrener Begriff von Untertänigkeit, den auch der Alte gekannt haben mochte, er, dem alle Frauen der Umgebung angehört hatten. Sie waren so ungefähr die Nymphen seines Kreises gewesen, über die er, der Faun, sein Herrenrecht erstreckt hatte.

In solchen Empfindungen verloren, sah ich jetzt blau aus dem Morgennebel den Fluß aufleuchten und ich schlenderte wie den Tag vorher neben den Weiden hin. Doch gleichzeitig verließ mich meine Entschlossenheit, ich fürchtete fast, Elise zwischen den Stämmen zu finden. Ich schritt in der Richtung; Elise und die Kühe waren nicht zu sehen.

Da rief ich durch die Ebene mit heller Stimme ihren Namen; mein Mut war zurückgekehrt und sie erschien nicht. Niemals hatte ich solches Leid erfahren! Ich hätte, wenn man mir den Tod Ellens mitgeteilt hätte, das Gefühl Trennung nicht anders empfunden. Ich ging bis ins Dorf, erkundigte mich nach Elise, man lächelte fein. Offenbar dachten die Leute daran, daß wir verwandt waren. Und ich dachte nur mit quälendem Durst an ihren kleinen Busen.

Auch am folgenden Tag war heller Sonnenschein. Meine Augen blitzten, als ich durch den Wald schritt, wie die Augen eines jungen Helden. Ein stürmischer Lebensdrang machte mein Herz hoch schlagen. Ich kam zum Wasser herab. Jetzt wußte ich schon, wie man ein Mädchen anfaßt. Ich war entschlossen, auch ihren Mund zwischen meinen Zähnen zu küssen. Die beiden Kühe weideten vor den Bäumen. Allein ich suchte ihre Hüterin vergebens. Ich sagte mir: die Listige hält sich versteckt, um heißer begehrt zu werden. Wenn sie jetzt kommt, werde ich hinterlistig lächeln und sie an den Haaren bis auf die grüne Moosbank zerren. Und ich rief und blickte mich in den Wiesen um.

Als sie immer noch nicht kam, setzte ich mich ein wenig in das Gestrüpp am Rande des Flusses. Und da – plötzlich – sah ich ihren Mund geöffnet auf dem Wasser. Ja, der Mund, der von meinen Lippen getrunken hatte, schwamm hier, eine bleiche Rose, nahe dem Ufer, gleich einer welken Seeblume. Das Wasser, das den Leib hob, gab diesem ein übernatürliches auf- und niederwogendes Leben. Ich fühlte weder Schrecken noch Schmerz, der heiße sinnliche Strom ging noch hoch in mir. Ich zog sie leicht an ihrem blonden Haar aus dem Flusse und trug sie ans Ufer. Jetzt fürchtete ich nicht mehr ihr boshaftes Lachen. Mit verwegener Hand griff ich an ihren Rock. Ich tat, was andere gleich mir getan hätten. Doch im selben Augenblicke ergriff mich unendliches Mitleid und ich zog die barmherzige Hülle der Lumpen wieder tief auf ihr Knie. So war sie ganz mit Scham bekleidet, die vor mir beinahe nackt gelegen hatte. Und ich betrachtete sie, am ganzen Leibe zitternd. Ich wußte nicht mehr, was zwischen uns vorgefallen war. Ein wenig Wasser begann von ihren Lippen zu träufeln, gleich dem Naß, das mir ihre Küsse mitgeteilt. Ich trocknete diesen Lauf mit meinem Tuche, dann nahm ich Elise in meine Arme und küßte wie wahnsinnig ihre Wangen und ihr Haar und rief sie ohne Aufhören, als ob sie nicht tot an meiner Brust gelegen hätte. Doch bald verzerrte ein grauenhafter Zug ihren Mund. Jetzt glich sie dem Alten auf dem weißen Bette, wie ich ihn nach der Einsegnung zwischen den flackernden Kerzen gesehen hatte. Ich ließ sie ins Gras zurückgleiten: niemals mehr würde ich ihre kleinen Brüste liebkosen. Es war mehr Bestürzung als Widerwillen was ich empfand.

Die Kühe hörten die Tritte von Wanderern und brüllten. Ich versteckte mich im Holz und wirklich kamen Leute herzu, die sie ganz ruhig davontrugen und die Kühe vor sich hertrieben.

Gegen Abend kehrte ich ins Haus zurück. Ich hatte keinen Hunger, ich empfand in meinem Herzen ein süßes Leid. Ich dachte: So wird wenigstens kein anderer deine Knie berühren. Troll hatte es vielleicht getan. Doch war dieser vor mir gekommen; ich kannte ihn nicht. Und ich glaubte nicht einmal, sie geliebt zu haben, und fühlte mich dennoch getröstet, als ob sie mir treu ihre Liebe bewahrt hätte.

Ich stieg in mein Zimmer hinauf und blickte lange in die Nacht, wo der Fluß hinter dem Walde lag. Ich sah ihn nicht, ich sah nur die tiefe Masse der Bäume im Dunkel. Die Nacht war lau und dunstig, Grillen zirpten eintönig in der Ebene. Dann erhob sich ein sanfter Wind, der mich liebkoste wie mich ihre dunklen Hände liebkost hatten.

Da brach ich in Tränen aus und streckte die Arme gegen die Nacht des Flusses dort drüben. Ich raunte ihr zärtlich unter Schluchzen: »– Liebe Elise, warum bist du von hier gegangen, ohne mir deine Liebe zu schenken?« Die Züge des Grauens waren verwischt, sie schien mir im Tode noch schöner – Und so fühlte ich zum erstenmal aufrichtigen Herzens die Liebe. –

Am folgenden Morgen läuteten die Glocken. Die Frau des Gärtners sagte mir, daß man am Ufer ein Dorfmädchen gefunden habe. Sie sah mir nicht ins Gesicht, anscheinend verlegen, und auch der Mann blickte zum Fenster hinaus. Ich begriff, daß sie der Fehltritt des ›Alten‹ beschwerte. Alles beiseite, war dieses Kind von meinem Blut und es hatte das gleiche Leben in den Adern getragen.

Ich hätte diese fremden Stimmen nicht länger ertragen. Ich rettete mich in den Wald. Und die Glocken waren verstummt. Doch ich wußte, daß sie dort irgendwo in einem der weiß leuchtenden Häuser ausgestreckt vor den Kerzen lag. Ich wand mich im Moose, ich schlug mit den Fäusten auf den Boden. Ich wünschte, die Augen für immer geschlossen im Bette neben ihr zu liegen.

Dieser Wahnsinn untergrub meine Gesundheit. Ich aß nicht mehr und fand keinen Schlaf. Ich irrte den Tag über wie ein bleicher Schatten am Ufer. Mein Vater holte mich zurück und erst in der Stadt begann ich Elise zu vergessen. Jetzt dachte ich niemals mehr an die große Dina. – Ungestüme, liebende Seele, welch ungestillter Ruhedrang trieb dich in den Fluß? Suchtest du in seinen Wellen das Leben zu vergessen und Heilung für den armen geschlagenen Leib, der nur nach Liebe verlangte? Hat sich ein Bild in deine Gedanken geschlichen, das Bild des schwachen, ungelehrten Knaben, der deine junge Begier so schlecht erwiderte, – als du sie ins Wasser schlafen schicktest –? Niemals hat mir ein Mensch gesagt, warum sich Elise ertränkt hat.

Vielleicht, daß der starke Sommersaft ihr wildes Blut aufwühlte; und Troll nicht zurückgekehrt war!

V.

In der Schule verblieb mir eine schmerzliche Empfindung, die Qual meines Sinnenerwachens vor diesem Fleische, das an die Tiefen meines Lebens gerührt hatte.

Romain offenbarte wieder einmal seinen ganzen Zynismus. Er verhöhnte meine ›Feigheit‹ und zog, da ich ihm die Geschichte erzählt hatte, meine Mannbarkeit in Zweifel. Nun sprach er nicht mehr von seiner Schwester; ja er verbot uns diesen Gesprächsstoff. Er wußte von einem Hause, wo sich Mädchen für Geld entkleideten. Er war dreimal dort eingekehrt, hatte mit ihnen getrunken und sich daran vergnügt, die eine zu prügeln, nachdem er sie eine ganze Nacht besessen hatte. Auch ich hatte Elise, doch aus einem anderen Grunde, geschlagen.

Bei diesem jungen ungestümen Hengst befeuerte eine Fleischerslust die Lust am Fleische. Er war stark gebaut und die Liebe für ihn nur ein Aufwand körperlicher Kräfte. Ich sah ihn seit den Schuljahren nicht mehr. Ich wäre indessen sehr erstaunt, wenn jene Hitze sich nicht gelegt und aus ihm einen ebenso guten Ehemann wie aus anderen gemacht hätte. Seine Unsittlichkeit hatte etwas Freies, Leidenschaftliches, etwas von den Gesetzen der Natur gehabt, die dem Mann wie dem Männchen ein gewalttätiges, hitziges Aussehen gegeben hat. Meine trübsinnige Sittlichkeit verwickelte sich im Gegensatz dazu in brennende und krankhafte Zustände. In meinem Feuer und meiner linkischen Verschämtheit schien ich beide Geschlechter zu offenbaren: ich war nur ein von männlicher Leidenschaftlichkeit ergriffenes Weib und ein Mann, der nichts als die glühende, doch furchtsame Reizbarkeit des Weibes hatte.

Romain stieg für die Klasse zum Himmel auf. Daß er vollständig eingeweiht war, berief ihn zum Lehrer für alle. Er steckte buchstäblich die Klasse an; sie war fortan von der Vorstellung des Hauses und der Sucht, seine Gebräuche voll zu erraten, besessen. Mitunter kam einer dorther, der uns mit leuchtenden Augen, was er für sein Teil gesehen hatte, erzählte.

Im Gegensatze zu den anderen ward ich jedesmal, wenn sie solcherweise die Liebe ihres Kleides beraubten, von einem seltsamen und geheimen Leid gequält. Mir war es, als stünde ich selbst erstarrt und nackt vor einer Menge mit meiner straffen Haut zur Schau. Und doch hatte ein Weib küssend in meine Lippen gebissen, die Form von Elisens Leib sich in meine Hände geschmiegt. Es war ein Weh, für das ich keinen Grund fand.

Schon bei dem Gedanken an das Geschlecht des Weibes fühlte ich eisigen Schreck. Ich hatte die lächerliche Angst vor einem versteckten Tiere, das dort im Geheimen und böse sein unentdecktes Leben in jenem der Kleider führte. Ich dachte, ich müßte sterben, da ich eines Tages gleich den anderen in Häuser gehen würde. Und dieses Übel wuchs mit der unaussprechlich zitternden Begier in meinen Tiefen, es ward mir unmöglich, an Elise oder eine andere Frau zu denken, ohne mir zugleich den schrecklichen Abriß vorzustellen, der sie von mir verschieden machte. Meine Wangen erglühten schmerzlich, kaum daß ein Frauenname vor mir genannt wurde.

Es ereignete sich, daß mir mein Vater gestattete, drei Tage der Osterferien in der Familie eines Mitschülers zuzubringen.

Man gab ein Mahl und ich wurde neben ein hübsches, keckes Mädchen gesetzt. Das war eine Qual. Ich konnte meine Blicke nicht von ihren Händen wenden, die, weich und zart, in kleine rosige Nägel ausliefen. Sie besaßen ein so erstaunliches, beseeltes Leben, wie dieses ganze junge Geschöpf von anmutiger Lebendigkeit war. Vielleicht, daß auch sie gefehlt hatten, wie alle die anderen Hände und wie die meinigen. Ich glaube, ich wäre ohnmächtig geworden, wenn ich mit meinen Knieen unter dem Tisch ihren Knieen begegnet wäre. Und ich fand kein Wort an sie zu richten; sie hatte so Gelegenheit, sich von ganzem Herzen über mich lustig zu machen. Kaum, daß die Mahlzeit zu Ende war, schlich ich davon; ich irrte im Garten umher und brach in Schluchzen aus.

Ich war heute auch in diese sterblich verliebt. – Ich habe nicht die Furcht, lächerlich zu erscheinen. Dies sind Bekenntnisse, die ich niederschreibe; sie werden nicht ohne Nutzen sein, wenn daraus notwendig die Einsicht entspringt, daß unsere verkehrte Erziehung in Verbindung mit der Unkenntnis unserer selbst und der Ablenkung unserer uneindämmbarsten Triebe die schlimmste Entartung erzeugt.

Ich verbrachte den Rest meiner Schulferien bei meinem Vater. Die beiden Mägde, die er behalten hatte, waren alt und häßlich. Ich wußte, daß eine von ihnen sich jeden Sonnabend an der Pumpe wusch. Ich richtete mich ein, sie zu überraschen, während sie ihre Brust abspülte; ich weiß nicht, was geschehen wäre, doch hörte sie meine Schritte, und drehte den Schlüssel um und rief gleichzeitig mit ihrer plumpen Bäuerinnenvertraulichkeit: »Nicht herein, junger Herr! ich bin ohne Hemd!«

Jawohl, ich stieg des Abends in den Gängen herum, wo die Dachstuben lagen. Die Türen dieser Stuben waren niemals verschlossen, und ich fühlte mich diesen Mädchen gegenüber fest entschlossen, wie vor dem Fleisch eines niederen Menschentums, das dem Herrn gehörte. Ich hatte meine früheren Leidenschaften vergessen; in meinem Wahnwitz brannte ich nur nach diesen dicken ungestalteten Leibern. Ich überfiel auf solche Weise ihren tiefen und reinen Schlummer, ihr trauriges und rührendes Ausruhen herzhafter Tiere. Sie beide schliefen wie Kinder, die Decke bis über die Brust gezogen, in unschuldigem und erschöpftem Frieden. Und die wahre Scham ergriff mich erst spät wieder.

VI.

Einer nach dem anderen gingen die Mitglieder unseres Knabenkränzchens »das Haus« besuchen. Romain selbst führte sie der Reihe nach dahin und hatte den Vorsitz bei ihrer Einweihung. Er fand eine Art Ursache zur Selbstgefälligkeit darin, sie mannbar zu machen, und sie schienen ihrerseits vollkommener und in der eigenen Schätzung gestiegen zu sein. Sie trugen entschlossene Geberden zur Schau, auch ihre Stimme war voller geworden. Ich beobachtete, daß fast alle, wie vor ihnen Romain, aufhörten, von ihren Schwestern zu sprechen. Die Bekanntschaft mit der Liebe schien sie die brüderliche Achtung gelehrt zu haben.

So elend die Art war, in der sich ihnen das Geheimnis enthüllte, so bestanden sie dennoch vor seinem heiligen Sinn als vor einer gottesdienstlichen Handlung, einem Opfer auf den Altären des Lebens.

Diese jungen, von ihrer Mannbarkeit betörten Männer, deren Blut gärte, glichen jenen Barbaren, die in die Tempel stürmten, um die Götter zu beschimpfen, und statt dessen ergriffen vor ihren hohen strengen Bildern standen. Jetzt schämten sie sich ihrer Liebesproben mit den jungfräulichen Genossinnen. Ein Zug Geringschätzung jener unwissenden Färsenkeuschheit gesellte sich zu ihrer Zurückhaltung. Ihr Neulingstrieb reichte die Palme den reifen Dirnen, der Würze ihrer lusterfahrenen, gebeizten Leiber.

Die Sache nahm gegen das Ende meiner Schulzeit folgenden Verlauf. Geschmäht, unter dem Klein- und Kreuzfeuer meiner Genossen, klagte ich endlich die Natur an. »Nachdem Romain und alle übrigen nach Romain dies getan haben, so liegt«, so sagte ich mir, »der Grund dafür, daß du es nicht unternimmst, in einer dir innewohnenden Schwäche, die dich von den anderen unterscheidet.« – Und dennoch war ich unter gewöhnlichen Lebensumständen weder feige noch unentschlossen. Ich schlug mich einst wegen eines geringfügigen Streites mit einem Erwachsenen; es gab drei Ausfälle; unser Blut floß aus Schmarren, und der Große gebot zuerst Halt.

Allein vor dem Gedanken eines nackten Frauenleibs war ich schwach wie ein Kind. Sie hatten mir wohl versichert, daß die Handlung kurz und einfach sei. Doch ihr Schleier, das rächende Verbot der Kirche, und auch die Furcht vor dem Brandmal erregten mich schmerzlich. Jene hatten sich wenigstens, bevor sie in das Haus schlichen, in heimlichem Lehrlingsstand versucht. Sie hatten so ein Stück Erfahrung erworben, was den Schritt für sie weniger angstvoll machte.

Nach mancherlei peinlichen Wortkämpfen fiel endlich mein Widerstand. Es war selbstverständlich, daß mir Romain wie den anderen den Freundesdienst tun würde. In der Regel kamen nach dem Dienste die Genossen zusammen und feierten die Hingabe der Erstlinge in der Art eines antiken Opferfestes. Doch ich hatte mich jeder Kundgebung widersetzt und Romain versprach mir Schweigen.

Es waren fünf Mädchen daselbst, und eine sehr dicke mit straffer weißer Haut unter der Schminke hieß Eva. Sie wurde fast immer von Romain zur Einweihung gewählt und versah das Amt der Priesterin in diesem schwelgenden Knabenkultus.

Sie ging also mit mir in das Zimmer hinauf und lachte; doch ihr Lachen ermutigte mich eher. Ich war sehr bleich, meine Nerven peinigten mich, und dennoch sprach zu mir ein überschwängliches Hoffen auf Glück, auf Befreiung. Indessen war ich meiner Kräfte so wenig sicher, wie vor einer schrecklichen Naturerscheinung. Sie entkleidete sich bis aufs Hemd und schloß fast zärtlich ihre Lippen an die meinen. Auch Elise hatte sie wie eine Frucht ausgesogen. Allsogleich erstarrte ich, ich glaubte, mein Herz höre zu schlagen auf, doch stieß ich sie nicht von mir, ich lag an ihrer Brust wie ein leblos Ding.

»Mut, Kleiner«, sagte sie, »mein Lieber! Es ist nur ein Augenblick zu überwinden.«

Jetzt sprach dieses Mädchen mir fast mütterlich, wie einem Kinde beim Zahnarzt zu. Und sie küßte meinen Mund nicht länger, nein, jäh und leicht meine Wangen und meinen Hals; sie blies mir lachend, schmeichlerisch einen Hauch Leben in die Blicke. Sie übte die milden Werke einer ›Schwester‹ der Freude. Es trat eine Wendung ein, mein Leib wurde von schrecklichen Stößen erschüttert, ich zitterte, schluchzte, und meine Seufzer gingen in ersticktem Schrei unter. Ich verlor das Bewußtsein.

In dieser tiefen Bestürzung regte sich auf einen wunderschönen Augenblick in ihr die Liebe. Sie küßte meine Lider, nahm mich in die Arme und barg mich wie ein Kind an ihrem großen Busen. Sie sprach zu mir: »Sei still, ich liebe dich darum nicht minder, mein Püppchen. Nicht alle finden gleich Geschmack daran.« Und dennoch war sie nur eine Dirne, eine Magd der wohlfeilen Freuden, doch weiß ich nicht, welch zärtliche Anmut, welches Winkelchen harmloser Frische ihr ihm Grunde ihres Herzens verblieben war.

Die heißen Zärtlichkeiten, mit denen sie mich überschüttete, die Sanftmut ihres Liebens flößten mir neues Leben ein. Ich umschlang sie, ich zog ihren Kopf heran und biß jetzt wütend ihre Lippen. Alle die Geschlechter, aus Weltaltern kommend, der große Strom des Lebens flutete in dieser überirdischen Minute. Herkules liebte Zole nicht größer. Und nun schrie sie unter mir vor Lust auf.

Die Zeit verrann, lange Zeit ohne Zweifel; ich hatte den Eindruck ihrer Dauer verloren. Da drang ein dumpfer Lärm von der Treppe herauf, die Tür ist eingeschlagen, und ich sehe, johlend, Romain und die ganze Horde erscheinen, sie schneiden Gesichter und führen einen Mummenschanz im Zimmer auf. Alle riefen: »Da ist er, Hurra!« Sie hatten die Decke angefaßt. Doch dieses Mädchen zog sie in einer seltsamen Anwandlung von Scham bis an unser Kinn. Ich flüsterte ihr eilends: »Du siehst, ich kann nichts dafür. Ich komme gleich.« Ich wollte mich im Hemd aufrichten, um jene aus dem Zimmer zu jagen; sie aber plünderten, von Grog trunken, das Bett und bewarfen uns mit den Kissen: Ich war nur eine leblose Sache in ihrem Handgemenge. Jetzt lachte die tote Liebespuppe, die wieder die derben Freuden ihres wahnwitzigen Lebens genoß, mit ihnen. Ich allein litt tödlich wie unter einer Entweihung; als wäre mein Ich auf schimpflicher Tat ertappt, nackt auf die Straße gezerrt.

Endlich lachte ich auch stumpfsinnig und gab mir den Anschein, fröhlich meine Rolle in dieser groben Posse zu spielen. Wir schienen alle in diesem Augenblicke das gleiche Gefühl zu teilen; was sich hier in unserer Vorstellung malte, war eine unflätige Opferung, ein fröhliches Entsagen der Reinheit meiner jungfräulichen Sinne, die Freude an einer niedrigen Befleckung.

Alle hatten diese lächerlichen Bräuche auf sich genommen und man hatte zum Schluß auf ihren männlichen Mut getrunken. Ich wagte nicht, die Wahrheit zu gestehen und mußte die Schmach über mich ergehen lassen, für einen Sieg, eine Heldentat oder eine Jüngerschaft gefeiert zu werden.

Heute, wo ich daran ruhig denken kann, bin ich davon überzeugt, daß auch dieser Fall, der Natur ins Gesicht zu schlagen, dieses Belachen des rührendsten und zartesten der Weltgeheimnisse, auf unseren großen Irrtum der Gegenwart hinweist. Ein junger Mann entschließt sich selten, allein in die heimlichen Tempel des Priapusdienstes einzutreten. Stets wird er dort von Freunden eingeführt, die ihre Weihen wieder von Dritten empfangen haben. Auch euch, die ihr dieses leset, brachte man dorthin wie auf eine Bahn, drauf ihr eure jungen, euch zu Kopfe steigenden Manneskräfte erproben solltet. Und ihr tratet ein, um euch frei zu machen, doch ihr verließet das Haus mit Scham und Verachtung für euren Leib. Und seither war die Liebe in eurem Geiste entweiht.

Die großen Heiden, die die unbefleckten Gleichnisse des Alls verehrten, achteten sich nackt als vollkommensten Ausdruck der Schönheit. Sie bauten das Frauenhaus neben dem Ringplatz; gleichwohl kannten sie die keuschen Götter. Doch man hat sich geeinigt, daß das Heidentum die große Schule der Unsittlichkeit gewesen sei. Als die Kulte Asiens den hohen Gottesdienst der einfachen Hellas verdarben, waren die Seelen reif für den Wahnwitz, und Jakchos, Atis, Adonai hatten schon Jesus vorbereitet. – Jungfräulichkeit! Spitzfindige und verderbliche Vergötterung des Jungfrauenschoßes! Hier lag das Übel, dies war für immer die Sünde vor dem ewigen Gott.

Vll.

Ich zählte also zwanzig Jahre und kannte die Liebe noch nicht. Ich war, ihr bestürzter und zitternder Priester, bis an die Schwelle ihres Bundes vorgedrungen, ich hatte das Götterbild in der schrecklichen Schönheit seiner Brüste gesehen, doch die Messe, das Opfer meines glühenden Blutes blieb mir versagt. Um mich zu demütigen, rühmte man mich um einer Tat willen, die ich nicht vollbracht, und die mir die Manneswürde verliehen hätte, obgleich ein Jeder meiner schlechten Gesellschaft gerade dadurch diese im Innernsten für verloren halten mochte. So erklärte sich ihre Wut, mich in das Haus zu stoßen; jetzt war ich ihnen gleich, Genosse ihres Falls, ein Sünder an der Kirche gleich ihnen. Und ich, der ich mich allein ohne die Sünde wußte, verachtete mich drob um so mehr!

Die Ferien brachten uns auseinander. Meine Mitschüler schienen sich mir gegenüber einer Pflicht entledigt zu haben, und ich konnte jetzt ohne ihre Hilfe im Leben fürderschreiten. Den großen Romain sah ich nie wieder; er war reich und beritt die Pferde auf einem entfernten Gut seines Vaters. Ich kehrte in mein Vaterhaus zurück. Daselbst vernahm ich zu meinem schmerzlichen Erstaunen, daß das Forsthaus verkauft war. Mein Vater hatte wohl von Elisens Tode erfahren und von dem verschmitzten Groll des alten Bauern Angriffe auf seine Geldkasse befürchtet. Niemals dachte ich so lebhaft an das wilde Mädchen. Es wäre für mich ein süßer Kummer gewesen, am Flusse, längs der Weiden zu gehen. Ihr kleiner bleicher Schatten zürnte, daß er so verlassen war. Sie legte den Finger an die Lippen; – war dies ein Zeichen, ihr nachzufolgen? Und ich wußte gar nicht mehr, wie ihr Antlitz ausgesehen hatte. Sie war fern in ein stilles Land entschwebt. Und sie schien mir, von diesem Schleier bedeckt, lebendiger als in meinen Armen; sie lebte ein ewiges Leben wie das Wasser und das Laub. Hatte ich sie geliebt? Sie hauchte um mich nicht anders als der sanfte Sommerwind. Sie war wie eine zarte Flötenweise in der Ebene zerflossen. Tage sind vergangen und du weißt nicht, warum du nur weinst, daß du sie gehört hast. Auch meine Tränen brachen hervor, ich rief in Bitterkeit ihren Namen. Und sie entzückte mich um so mehr, da sie nichts anderes war als diese kleine törichte Laune.

Indessen trug ich die offene Wunde meiner Jungfräulichkeit mit Pein. Wenn mich eine Frau auf der Straße mit der Hüfte streifte, wurden schmerzliche Wonnen in mir wach. Und keine schien des schüchternen und schwächlichen Begegnenden Acht zu haben. Und ich hatte doch noch immer die seidenen federgleichen Lockenhaare wie Troll, die Elise gefallen hatten; aber ich übte keine Anziehung aus; hingegen wandten sich alle Frauen lächelnd nach Romain um. vielleicht gewahren selbst die Keuschesten die Herrennatur, das heftige und entschlossene Temperament des Königs über sie. Ein wunderbarer Sinn, ein Reiz von Unterwürfigkeit verkündet ihnen die Gegenwart des Eroberers. Und ich errötete nur als ein zaghaft bestürzter junger Mann; mein sanfter Gesichtsausdruck ließ meine heftige Leidenschaft nicht durchblicken. Ich verzehrte mich vor Kummer, ein Mann zu sein und seine Freuden nicht zu kennen.

Eines Tages, als mein Vater nichts davon wußte, betrat ich den Bücherraum. Der Zutritt war mir noch stets verboten gewesen; als hätte Papa, in seiner beschränkten Voraussicht, die Wirkung gewisser Bücher auf meine allzugroße Reizbarkeit befürchtet. Er wäre ebenso bezüglich einer Werkstätte gefährlicher Gifte oder brennender Elixire vorgegangen; er trug gewohnheitsmäßig den Schlüssel bei sich.

Ich hatte noch in meinem Leben keinen Roman gelesen. Die »Väter,« gewissenhafte Organe, übten einen strengen Überwachungsdienst bezüglich aller derart verdächtigen Bücher aus. Ich fand, daß mein Vater einen einzelnen Band von »Ritter Faublas« besaß. Weiterstöbernd entdeckte ich noch ein Bündel Abbildungen. Ich erschrak: So schön war die Sünde, die sie mir enthüllten!

Kein im Leben angestellter Versuch hat in mir jemals den wütenden Sturm dieser Bilder hervorgerufen. Es waren teuflisch umeinander rankende menschliche Leiber, üppige Trauben eines Sündenweins. Ich stand wie in einem wahnwitzigen Fiebertraum, der Bogen meiner Sinne war bis zum Zerspringen gespannt, meine Seele wand sich glühend wie ein Eisen unter Hämmern. Mörderische und ach so süße Hände schienen mir die Leisten geöffnet zu haben, prunkende glutenvolle Leiber, üppig schwere Brüste ballten sich, überluden mein Verlangen, erstickten meinen Hunger wie meine Schreie. Mein Mark dehnte sich wie im Todeskampfe, die Nerven knarrten wie Taue um eine Schiffswinde. Es scheint mir unbegreiflich, daß ich nicht an der Unmöglichkeit, nach dieser Schau weiterzuleben, verstarb. Schaum stand vor meinem Munde. Ich litt eine Zeit Folterempfindungen: als wäre ich die Ewigkeit hindurch in eisigen Seen eingefroren; als briete ich lange über einem glühenden Becken; dann sank ich in Nacht.

Als ich das Bewußtsein wieder erlangte, fand ich mich auf den Fußboden hingestreckt und die Stiche zerknittert in meiner Hand. Ich weiß bis heute nicht, welch übernatürlicher Arm mich eine Zeitlang schwebend außer den Marken des Lebens hielt. Ich starb durch Augenblicke den Tod eines Teils meines Ich; ich war ohnmächtig nach der höchsten Steigerung meiner körperlichen Qual. So gingen für mich nicht schäkernde Spiele der großen Enthüllung voraus; sie überkam mich grausam als ein Schwindel. Ich litt die Todesangst meiner Jünglingskrise. –

Ich schleuderte die Bilder von mir: o, daß ich sie niemals gesehen hätte! In diesem Augenblicke verspäteter Rückkehr meines Gewissens fliegen – ich darf daran nicht zweifeln – die heiligen Engel der Barmherzigkeit und des göttlichen Heils zu mir herab. Meine Tränen strömten so heiße Bäche, als hätten sie die unseligen Eindrücke auszugleichen gehofft. Doch badeten und labten sie nur einen Augenblick meine verwundete Seele. Dann faltete ich die Hände und versuchte zu beten. Ich wollte die versöhnenden Worte sagen, die ich als Kind gestammelt hatte, doch meine Lippen waren schon gleich meinem Herzen befleckt. Die Worte der himmlischen Zuflucht erstarben zur gleichen Zeit, da in meinen Augen der sühnende Tau versiegte, die hilfreichen Boten des Himmels entschwanden wieder. Meine Finger, lüsterne Liebediener meiner Schwachheit, fühlten sich tastend aufs neue elektrisiert, vergebens beschwor sie die Erinnerung an die Prüfung, der ich aus Barmherzigkeit entronnen war, meine Blicke wandten sich, wie Verdammte, nochmals zu dem marternden Gesicht zurück. Jetzt empfand ich in ihrer ganzen Stärke die Verheerung des unseligen Fiebers, das sich meiner bemächtigt und mich schon willenlos gemacht hatte. Mit knisterndem Mark sättigte ich meine Begier an dieser unerhört üppigen Küche, leerte ich ihren wilden Glutentrank. Kein tödliches Vitriol hätte mein Blut ätzender mit Flammen entzünden können.

Jetzt versank ich in der Unzucht wie in einem zähen kochenden Moor. Ohne Kampf meiner gelähmten Seele riß ich die hilflosen Engel der Errettung mit in den Pfuhl, auf die Düngerstätte. Und ich erschrak nicht mehr vor der Verdammnis; schon entwaffnete die unreine Freude an der Herabwürdigung, die wahnwitzige barbarische Lust, die zarte Schönheit unwiderruflich zu zertrümmern, all meinen Widerstand und bestärkte mich in dem Verbrechen.

Indessen ward eine Bestürzung wach, goß kalte Ströme in den stürmischen Most: Wie, mein Vater, der würdige Rechtsgelehrte, der angesehene Ehrenmann, dessen Lebenslauf so geachtet war, hatte sich an diesem abscheulichen Wollusttrank geweidet? Seine durstige Begier hatte gleich der meinigen in dieser wahnwitzigen Hexenküche gepraßt? Was ich für heilig gehalten, mein tiefes Gefühl war zerfetzt. Ich sah die Schändlichkeit der Gesellschaft wie eine Krankheit durch ihre vorgehaltene Maske. Sie fraß an den Besten; sie verzerrte die Weisesten. Ich schien durch die gemeine stillschweigende Gestattung von meiner Schuld losgezählt: Mein Schmerz ward nicht geringer, denn ich errötete für Alle. Eine Scham jedoch empfand ich bleibend vor allen bei dem Gedanken an die schändlich aufgedeckte Blöße meines Vaters. Noa wälzte sich nochmals nackt und trunken vom sinnlichen Weine vor mir. So fühlte ich mich in meiner Ehrfurcht, in dem gläubigen Vertrauen getroffen, das gerade von jenem gebrochen war, dessen Beispiel mich vor dem niedrigen Falle hätte bewahren sollen.

Die Luft des Zimmers ward mir unerträglich, wie ein Kirchenschänder entfloh ich dem Ort, dahin mich mein Schicksal geführt hatte. Ich nahm das schlechte Buch mit mir, ich stahl auch zwei der anzüglichsten Bilder. In dem kleinen Winkel, der mir zum Lernen angewiesen war, in den grünen, abgelegenen Schatten des Gartens konnte ich freier die Sünde meiner Augen und meines Geistes begehen. Zuletzt verließ ich die Stadt und vergrub mich irgendwo auf dem Lande. Hier las ich fast ungefährdet die neidenswerten Händel meines teuern Ritters. Ach, wie ich ihn beneidete! Ich weinte vor Bewunderung für ihn wie für meinen Helden, wie einen aufregenden Trank, gleich giftgewürztem Honig genoß ich diese liebenswürdige Nichtsnutzigkeit – sehr gemäßigt, wenn man sie mit der Küche vergleicht, die seither die Geilheit des Publikums gereizt hat, doch die Zeichnungen vor allem waren mir eine Quelle eifriger, stets neuer Wonnen. Sie brachten mich dem Gifte geschlechtlichen Wahnsinns nahe.

Jetzt hätte ich mich selbst verdammen lassen, um einer Mitschuld an dem Sodom willen, dessen Tierfratze aus dieser Unzucht lugte. Ich war der Jüngling nicht mehr, der vor Gottes Verbot gezittert hatte. Jetzt lag die Stadt in der Asche seines Zorns, ein Schleier war zerfetzt; ich hatte die schrecklichen Geheimnisse durchforscht. Die Glut des Bösen in einem neu verdorbenen jungen Geiste ist eine Wiedergeburt der quälenden Begierden der Vorzeit. Sie wiederholt aufs neue die dunkle Leidenschaft, den finsteren Wahnwitz vergangener Geschlechter. Der alte Schmerz greift aufs neue zu seinem Recht; wer könnte zweifeln, daß das Verhängnis in diesem Gewande den Menschen in Bahnen des Leidens einengt, draus er nur durch den Tod entkommen kann.

Ich hatte glänzende und traurige Feste. Ich war der Priester, der sich gewalttätig die Hüllen vom Leib reißt und sich vor ruchlosen Altären niederwirft. Auch ich hatte meinen Kinderglauben geplündert. Ich hatte die Arme gegen die sündige Liebe ausgestreckt und nur Schatten umarmt. Der Hohn der Leere tönte hart nach den Lügen unbefriedigter Verführung ins Ohr. So war die Zeit meiner Einweihung ein schmerzlicher Lebensabschnitt, der mir den Mann enthüllte, zu dem ich werden sollte. Ich empfand ein gemischtes Gefühl von Schande und Stolz, das gleichzeitige Bewußtsein eines sittlichen Falls und einer Entfesselung meiner Kräfte. Denn ich begriff dunkel, daß ich mich ebenso durch die Willfährigkeit dem Teufelswerk gegenüber – befreit hatte.

So absonderlich an Glut meine Reizbarkeit war, ich bin überzeugt, daß ich nicht der einzige bin, der diesen Weg ging. Die falsche Sittlichkeit unserer Erziehung, die Entfernung der Geschlechter voneinander während der Kinderjahre, die traurige Scham, die wir vor unseren Gliedern empfinden sollen, all dies weist uns beständig auf ihn hin. Die Entdeckung eines Buches, eines Kupferstiches genügt, den Sauerteig durch Hefe in Gärung zu bringen. Und in der Qual halben Erkennens und halben Geheimnisses bilden wir uns, blasse Jünglinge, scheinbare Gewißheiten und sehen, von Gespenstern gequält, nur einen Ausweg aus der finsteren Hetzjagd. – Dich, traurige christliche Lehre, klage ich an!

O sanftmütiges, o unschuldig herrliches Menschentier! Mensch in der Kindheit, der du dich an deiner leuchtenden Nacktheit entzücktest und voll großen Staunens die Kraft sich ihr beigesellen fühltest; vollster Klang in dem vollen Klange des Alls! Rein und jung wandelst du in der Morgenfrische der Welt, ein Leib, dessen Gestalt den Rücken der Berge, den Spalt der Schluchten, die kraushaarigen Wälder nachahmte. Sie lagen gleich dir unverschleiert, nackt vor der lächelnden Morgenröte, für den Kuß des Mittags, unter den kosenden Händen der Nacht. Du mußtest dich nicht mit Unruhe über dich selbst quälen, frische und strahlende Kraft, die wuchs, wie deine Augen männlicher aufleuchteten und die sich selbst schrittweise offenbar ward. Glänzend und rein sahst du aus deinem Leben einen freien Gott erstehen, den kein anderer Gott unterdrückte, wie hättest du dich selbst entweihen können, der du an dir nicht irrtest? Deine Liebe war groß und einfach wie jene der Arten unter den Sternen. Und das Tier war in Eden noch nicht eingetreten.

2. Buch.
Aude.

I.

Mein Vater träumte für mich von fetter Sorglosigkeit, von der ruhigen und regelmäßigen Beschäftigung eines Richters in der Provinz. Er hatte hinreichend Vermögen und einen nicht zu lebhaften Ehrgeiz, um sich mit dieser Stellung seines Sohnes zufrieden zu geben. Man hat gesehen, daß es sich ihm vor allem um den äußeren Schein des sittlichen Menschen handelte, der er auch zweifellos nach den Begriffen der Welt war. Er wünschte für mich nur die Würde eines arbeitsamen und ruhigen Lebens. Unglücklicherweise fand ich an den Rechten keinen Geschmack; meine glühende, leicht erregte Einbildungskraft und die Zügellosigkeit meiner Wünsche nach der Richtung des Empfindsamen hin hätten mich eher einer Laufbahn zugeführt, die den Träumen mehr Macht über das Leben einräumte.

Ich kam darum seinem Gebote nicht weniger nach; daß er mein Vater war, verpflichtete mich zum Gehorsam und ließ keinen Widerspruch aufkommen. Er vertraute mich also einer Verwandten an, die in der Universitätsstadt wohnte. Ich verbarg am Grunde meiner Reisetasche den ›Faublas‹ und die beiden Stiche, deren Zügellosigkeit in meinem Geiste gewütet hatte.

Ich fand bei meiner Ankunft junge Leute vor, die danach brannten, die Gunst der Freiheit, die ihnen die Entfernung von ihrer Familie gewährte, zu ihrem Vergnügen auszunützen. Das war etwas anderes als unsere traurigen Schülerleidenschaften. Diese frischen Jungen standen am Eingang des Lebens, sie hatten das Alter der dunklen Leidenschaft, darin sich das Fleisch sucht, hinter sich. Die Mehrzahl wünschte bloß, sich bald eine Stellung zu erringen, um das Leben genießen zu können. Sie saßen abwechselnd in den Kneipen und studierten.

Natürlich wurde ich sogleich auf meine Neigungen und den Grad meiner Bekanntschaft mit dem Weibe geprüft. Ich hütete mich vor dem Geständnis, daß ich es nur von zufälligen und nicht zu Ende geführten Händeln her kannte. Ich setzte sie vielmehr durch meine anscheinende und heitere Verderbtheit in Erstaunen. Ich gab mir vollends den Anschein, den Abfall bereits vollzogen zu haben.

Indessen führte ich, abgesehen von dem nächtlichen Kreisen, den Spaziergängen aufs Ungewisse des Grillenjägers im Herzen der schwermütigen alten Stadt, auf Spuren wandelnd, die mich meine schmerzvolle Kleinmütigkeit bald aufgeben ließ, ein verborgenes, einsiedlerisches Leben. Ich mied furchtsam die Fahrt nach den Sommerlauben längs des Flusses, wo fast alle in Gesellschaft ihrer lustigen Mädchen ein fettes Liebesmahl mit Kretzer befeuchten gingen. Es waren Geliebte, die sie kurze Zeit für sich behielten und die nur einverstanden waren, ihre Liebe nach einiger Zügellosigkeit an andere zu verschenken. Sie verschwendeten gemeinschaftlich in kleinen Gelagen, in Tänzen zu ländlicher Musik, in Ritten im Karussell, das Geld, das man den leichtgläubigen Eltern mit Geschick entlockt hatte.

Diese frohen Burschen, die von ländlicher oder kleinbürgerlicher Gesundheit strotzten, die einen vorherbestimmt, in den Gerichtssälen zu schwatzen, die andern, ihren Nächsten mit dem Gleichmut eines Fleischers lebend zu zerschneiden, kannten nicht die unberuhigten Forderungen meiner kranken Erotik. Ich beneidete sie um den wunderlich lässigen Anstand ihres Benehmens gegenüber den Mädchen, den Aufwand von Artigkeit, um sie zu erobern, um ihre Sinnlichkeit in Grenzen, die sie nach einem eigenen Ausdrucke die Liebe als ›Ulk‹ nehmen ließ. Das Weib war für sie wie für Romain nur ein zum Genusse bestimmtes Fleisch, ein tüchtiges Mahl in einer Kneipe am Rande eines befleckten Tischtuches, ein Schluck Wein, den sie eilends an der Türe eines Bedientenwirtshauses hinunterstürzten. Für mich jedoch fuhr sie fort, ihr priesterliches und schreckliches Wesen gleich einer schwarzen Isis zu bewahren.

Ich wehrte mich dagegen, an ihren Ausflügen teil zu nehmen. Ich hätte anders nicht gewußt, welche Stellung ich bei der stürmischen Deutlichkeit ihrer Dirnen hätte wahren sollen, ich, der Unberührte, von heißem Durste Gequälte, der lächerliche Herkules im brennenden Gewande meiner Keuschheit. Jetzt fühlte ich sie wie eine Schmach, ich hatte das Bewußtsein, daß es für einen freien und begehrenden jungen Mann meines Alters widerwärtig sei, im Mönchsleben ranzig zu werden. Ich machte auf mich selbst den Eindruck eines kleinen Landkaplans, dessen Blut die Enthaltsamkeit gedörrt hatte, und der jetzt in seiner Heiligen-Mannesbrühe, seine Zeichen des Kreuzes schlagend, draufging.

Gewiß, ich dachte darin wie jeder Andere, wie die Welt, der der Keusche zum Spott dient, weil sie selbst der Jungfräulichkeit entsagt hat und die dennoch nicht ausschweifend genannt sein will. Ich sprach zu mir: »Das kann nicht mehr lange dauern; ich muß ein Ende bereiten.« Doch die unerhörte Schwingungszartheit meiner Nerven und die Furcht vor dem Weibe, verbunden mit einem unerträglichen Abscheu vor ihren Geschlechtsteilen selbst, diesem »Mittelpunkte«, der sie für meinen Geschmack in die Reihe der Tiere hinabstieß, ließen mich stets aufs neue die Probe aufschieben.

Um alles zu sagen: Ich hatte dem Glaubenseifer noch nicht entsagt. Die Strenge der Kirche gegen die Sünde des Fleisches hatte ihren Teil an meinem Mißtrauen gegen die verfängliche ewige Versucherin, deren List ich nach der Leichtigkeit, mit der sie der Leute Herrin wird, veranschlagte. Sie war die Kriegerin in Seiden über dem Harnisch ihrer Brüste. Ihre feinen Glieder, schmiegsam wie Schlingpflanzen und widerstandsfähig wie Metall, waren geschaffen, den Willen des furchtbarsten Helden in ihren Netzen zu fangen. Die Fluchtlinie ihrer Lenden ahmte eine verschlagene Zeichnung, das tückische sich zum Sprung Lagern eines feindlichen Tieres nach. Die dunklen oder rötlichen Flammen ihres Haares erhöhten sie mit einem Helm, der fallend einen Strom entsandte, darin wie in einem Lethe die fruchtlose Tugend des Mannes versank. Eva, die zarte Urtochter, bewahrheitete hier, in den Weltaltern vervielfältigt, aufs neue die Ewigkeit der Sage, die dem leichtgläubigen Manne den tödlichen Apfel ihrer Schönheit darbot. »Genieße, wie meine Zähne blinken!«

Ich wohnte auf dem Hauptplatze der Stadt, vor dem Dom. Meine Fenster gingen nach seinem Portal, dem Vorhof mit den tiefen Wölbungen und den zufliegenden Engeln unter den Spitzen der Fialen. Ein wunderbares Blumenwerk durchbrach, fein gearbeitet, wie ein Garten von Gleichnissen die ergrauten Mauern und vergeistigte so gleich einem Stein gewordenen Gebete, zum Himmel schießender Glut und Pfeilern nach dem Paradiese, die inbrünstige Gotik seiner leichten Baldachine, der schlanken spindelzarten Säulchen und der riesigen Pfeiler.

Mein Glaube stürmte mit den feinen Steinbündeln empor, stieg in die Höhe der Gewölberippen – es war noch mein Kinderglaube, der mir Gott in den Gleichnissen, im geheimnisvollen irdischen Staube heiliger Bauwerke wohnend zeigte. Fast täglich betrat ich die Halle, um im Schatten der Kirche einen Augenblick meiner Gebetspflicht zu genügen. Doch die Schönheit des ungeheuren und doch so zarten Bogens, der Geheimnissinn der Linien, die mir hinter meinem Fenster erschienen, ging bereits in den merklichen Ausdruck einer Handlung der Verehrung über, nach der meine Leidenschaft brannte.

Der Morgen flutete und badete die Türme in zartem Licht, er rieselte um die steinbewahrten Legenden in den Nischen, brach sich, ein wandernder Regenbogen, in den Spitzen der nassen Türmchen, dann zog er die schlummernde Schönheit der Fensterrose aus dem Schatten und starb im violetten Halbdunkel des Vorhofes. Aus der Hand eines überirdischen Künstlers sprang golden in edelsteinblitzenden Gesängen eine gefrorene Musik von Spitzen und Wolken, der himmlische durchbrochene Heiligenschrein in die ätherflüssigen Höhen. Dann ergoß der Mittag seine Ströme von Glut, netzte mit geschmolzenem Gold oder Blei die schwindligen Quadern, schlief in roten Gluten auf den ausgehöhlten Fliesen, und die Heiligen, die speienden Fabeltiere schienen auf einem Rost zu braten, den die Flammen eines ungeheuren Ofens leckten. Und endlich wandelten die purpurnen Abende vorbei, Fälle von Rosen strömten aus dem durchbohrten Westen des Himmels wie aus den Wunden in der Seite des Gekreuzigten. Ein roter Chormantel sank in ungeheuren Falten nieder und umhüllte die Wohnung der lang Verstorbenen. Die Kirchenfenster glühten gleich feuerflüssigen Seen, Tiegeln schmelzender Metalle in letztem Glanz, gleich Kelchen, aus deren Neige das Blut der Sonne tropfte, Taufbecken, welchen die Nacht ihre bleiche Stirne näherte. Und in Todesflackern flammte all die mystische Welt noch einmal auf. In der Morgenröte und der Dämmerung, im hellen Glanz des Tages gewann der Zauberbau ein heiliges und wieder tierisches Leben, ein Ameisstaat einer wimmelnden Offenbarung: von Aposteln mit Heiligenscheinen, Märtyrern mit Palmen in den Händen, zottigen, gehörnten Dämonen, Gespenstern, Vampyren und Würmern, all dem Volk des Himmels und der Hölle durcheinander. Selbst des Nachts, beim schwachen Lichte der Sterne, täuschte ein unerhörtes Blendwerk der Einbildung ein bewohntes gestaltenreiches Dunkel vor. Ein wunderbares Gestrüpp erschloß sich, darin sich Faune und Elfen zu gottesfürchtigen oder abscheulichen Werken verbanden, so wie es eine Sünde, eine Barmherzigkeit und mein Gebet gab.

Ich war so gewohnt, diese feierlichen Steinsäulen zu betrachten, daß ich endlich mein stetes Unterliegen und Wiederaufrichten, mein Hoffen und Versinken mit diesem wunderbaren Leben derselben in Verbindung setzte. Es war ein Blick, der mir in das Wesen der Dinge zu tun vergönnt war, tief, darin auch die Regungen meiner Seele Körper gewonnen hatten. Meine Augen wurden hell und meiner Inbrunst wie meinem Schrecken offenbarten sich zum erstenmal die himmlischen Pfleger, die barmherzigen Gesandten der Heerscharen Gottes, und ihre Feinde in Ewigkeit: der Anhang der Hölle. Sie standen verzerrt und gekrümmten Leibes wie schreckliche Tierkämpfer, wie ein Lachen des Grauens da. Die unselige Rebe rankte wieder empor und strotzte in schmutzigen Umarmungen von der tierischen Unzucht glühender Leiber. Der große geile Weinstrauch, von der Sünde vieler Geschlechter gedüngt, stieg auf, fing sich an dem Boden der Lampen, schwärmte zur Höhe der Gewölbe, an den Rachen der Wasserspeier. Er kochte zur Zeit der Morgen- wie der Abendmette, beim jungen Frührot, wie da sich das bleiche Goldlicht ergoß, den geilen Saft, den teuflischen Most in sich aus, der brennend und üppig, voll Tobens, meinem Wahnwitz glich. Dem himmlischen Abendmahl, zur Verwandlung des Brotes und Weines, dabei die Engel des Bogens, von Weihrauch eingehüllt, standen, gesellte sich die gotteslästerliche Äffung der Fleischwerdung des Tieres, die ruchlose Messe des schäumenden Blutes, das sich in Strömen ergoß und den Menschen einer sinnlosen Tollheit weihte. Abtrünnige Mönche mit Schweinsrüsseln, unzüchtige Nonnen mit den Zitzen von Säuen und Bachen vereinigten sich fleischlich zum Spotte der Hostie mit zottigen Horden von Böcken, von Füchsen und Affen. Hurtige Teufel schmuggelten den glühenden Rost unter ihre Leiber und schärften zum Zeichen der unausweichlichen Strafen spitze Nadeln.

Ich erkannte erst später den satirischen Sinn dieser Zerrbilder, die steinerne Chronik, in der boshafte, in den Schoß der Kirche »gepreßte« Bildschnitzer auf ihr geheimes Treiben anspielten. Ein Schlußstein, rechts im Vorhof, nahm mich vor allem in seltsamer Weise gefangen. Eine nackte Dirne, die durch eine solche vom Staube der Zeit bedeckte zweideutige Tierschnauze entstellt war, saß auf den Knien eines Mönches und bot ihm die Fleischeslust an. Der Saum seiner Kutte entflammte schon von dem Feuer, das ein Teufel unter ihrem Sitz mit einem Blasebalg anfachte, und dennoch schien keines der beiden sich des Brandes, der sie bald verzehren sollte, zu versehen. Ein wütender Drang bog die Glieder dieser gebeizten Vettel; sie war wie ein wogender, lebender Leib in meinen Augen. Zuweilen schien sie mir jetzt Elise, dann jene Eva zu sein, und stachelte mich neuerlich zu der unvollbrachten Sünde, zu der sie mich verlockt hatten, an. Wie an der Kutte des Mönches flammte auch an meinem heuchlerischen Kleide das Feuer auf; mein Leib, der dem Rost zu nahe verweilt hatte, würde auf ewig die Narbe des Brandes tragen. So weckte das Bild in mir immer aufs neue die Versuchung und bestärkte meinen leichten Glauben an die göttliche Verdammnis: mäßigte und fachte es abwechselnd meine wilde Glut an.

II.

Meine Tante hatte, da sie bereits bejahrt und es müde war, sich von den Dienstboten betrügen zu lassen, eine Haushälterin angestellt, die diese überwachte. Es war ein großes braunes Mädchen, von knorrigem und festem Körperbau, mit männlichem Gang und derben Bewegungen, die die Luft um sie her zu zerschlagen schienen. Sie mochte schon die vierzig überschritten haben, und hieß seltsamerweise mit einem Mannsnamen: Ambros'.

Diese »Ambros'« mit ihrer hageren, unten ein wenig fleischigen Nase, mit ihren kleinen grauen Augen, die von wunderbarer Beweglichkeit waren, und deren Brauen zusammenwuchsen, wäre niemals irgend einer Schönheit verdächtig gewesen, wenn ihre energische Stirne nicht von dem üppigsten braunen, nur leicht in ein herbstliches Rot spielenden Haupthaar gekrönt gewesen wäre. Dessenungeachtet schenkte ich ihr keine Aufmerksamkeit; erst ihre dauernd übergroße Zuvorkommenheit zwang endlich meine Gleichgiltigkeit zur Übergabe. Sie lächelte mir immer zärtlich und betrübt in demütiger Weise zu. Ihre Hände wollten mich stets berühren. Wenn ich nach Hause kam, fand ich zuweilen meinen Tisch mit kleinen Blumensträußen geschmückt, die sie für mich auf der Straße kaufte. Niemals betrat sie mein Zimmer, ohne laut zu seufzen. Und ich hatte die dunkle Empfindung, ein wenig lächerlich zu sein; eine Empfindung, die Männer teilen, die von häßlichen oder im Leben bereits lecken Mädchen allzu offenbar begehrt werden.

Eines Morgens, da mich ein leichtes Unwohlsein ans Bett fesselte, kam sie in mein Zimmer, stellte einen Trank auf mein Tischchen, entfernte sich, kehrte wieder zurück und offenbarte mit einemmale die widersprechendsten Gemütsbewegungen. Jetzt war sie bleich, ihre Augen funkelten wie Johanniswürmchen, sie stützte sich auf mein Kissen und betrachtete mich mit einem seltsamen stillen Lachen, das ihre breiten kräftigen Zähne sehen ließ. Ich wandte den Kopf nach der Seite der Mauer: ich empfand Furcht und Widerwillen vor dem, was sie unternehmen würde. Doch schon beugte sie sich über mich und streichelte mit ihren langen Händen meine Haare, die allen gefielen, die denen ›Trolls‹ glichen.

»O Gott, wie hübsch er ist! O, mein Jesulein! Nein, wahrhaf'.« Sie sprach zu mir wie in leichtem Irrsinn und stieß mir einen warmen Hauch, den Atem ihrer glühenden Brust, ins Gesicht. Nach einem kurzen Augenblicke der Unschlüssigkeit warf sie sich breit zwischen die Decken, nahm mich in die Arme und preßte wahnsinnig meinen Mund zwischen ihre Lippen, wobei sie rauhe, erstickte Schreie ausstieß. Das war die Beutegier der großen wollüstigsten Amazonen. Doch ließ mich ihr Sturm kalt, ich ließ sie gewähren, ohne Begierde nach dieser Liebe einer Magd. Ihre Jacke flog plötzlich aus dem Bett, die Schnüre ihres Unterrockes knarrten, sie ließ die prunkende Nacht ihrer Haare fallen. Da erkannte ich, daß ein jedes Weib in den Augenblicken seiner freien Liebe schön ist. –

In wildem Ansturm bemächtigte sich meiner dieses Weib, in dessen Adern ein ausbrechendes Feuer glühte. Ich lag an ihrem Busen, mein Leben war in Wonne entflohn. Und sie sprach zu mir nur das Eine, Entzückte: »Mein Jesulein; mein lieber guter Abgott!« (und sättigte sich kaum), der scharfe Geruch aus ihren Achseln, ein beißender Mißduft erhob sich wie aus einem Kampfe. So lernte ich die Liebe kennen. Sie enthüllte sich mir in dem Augenblicke, da meine Fibern, gewürgt von Abscheu und Schrecken, noch zuckten. Ein Weib, mit der Leidenschaft und dem Herzen eines Mannes, die die Schranken meiner Zaghaftigkeit überstieg, lehrte mich ihre wütende Umarmung, die mir Elise so zart offenbart hatte, die mich jene dicke, mütterliche, Liebe Eva nicht hatte lehren können.

Ein betrübter Tag folgte. Die Liebe: was war sie? Dieser schmerzliche und wundenvolle Krampf zwischen zwei Ringern. Ich erinnere mich, daß ich mir sorglich den Mund wusch. Und ich hatte die Bilder vergessen. Meine nervöse geistige Lüsternheit fand in der Regelmäßigkeit, die jetzt folgte, in der Kost einer derben Zärtlichkeit ihr Ende. Mein Bett wurde das Lager, darauf ein erschöpftes Tier seinen weichen Schlummer fand.

Alles ward anders. Das Weib erschien mir jetzt als die Magd eines unreinlichen geistlosen Begehrens. Ich fürchtete ihr Geheimnis nicht mehr; ich war ein Kind gewesen, da ich mich vor dem nächtlichen Gespenst geängstigt hatte; doch jetzt war es Licht geworden. Nun war ich ein Wissender, ein Wissender! Die befriedigte Natur füllte den dunkeln Krampf meiner grillenhaften Phantasie. Man mag den Jüngling daran erkennen: ich wagte nicht, mich vor meinen Freunden dieses Liebesanfalles eines Weibes zu rühmen, in meinem Innern aber war ich stolz darauf.

Dieses entflammte Mädchen mit seinen Anfällen von Leidenschaft wurde für mich zu einer ruhigen Gewohnheit, zu einem täglichen, geregelten Glück. Sie brannte von seltsamem Feuer, nannte mich ›ihr Jesukind‹ und ihren ›lieben Abgott‹. Es war ein Feuer einer guten, lange jungfräulich gewesenen Seele. Sie ließ nach der Wollust einen Rosenkranz durch ihre Finger gleiten. Eines Tages gestand sie mir, daß sie kurze Zeit Nonne gewesen sei. Der Gärtner des Klosters hatte sie entehrt. Und sie hatte jene klugen weichen Hände, die das Bett eines Kranken zu glätten wissen. Endlich jedoch verrieten sie die Mägde, denen ihr herrisches Zanken ungelegen war, und sie erhielt ihren Abschied. Ich habe sie, wie man vermutet, nicht wiedergesehen.

Da, als ich wieder entbehren mußte, ward auch der Gedanke wieder meiner Herr, doch glich er sich selber nicht mehr. Er sprach jetzt von einer noch peinlicheren Gewißheit. Ich konnte keine Frau beim Spaziergange mehr sehen, ohne an ihren Schoß zu denken, sie mir in der Lage einer sich Hingebenden vorzustellen. Sie alle verwandelten sich in jene Magd, die mich noch viel mehr, als ich sie besessen hatte. Ich befleckte in dieser Art die schüchterne Schönheit der Jungfrau; ich tat einem jeden Frauenleib vor mir Gewalt an. Ich war ein heimlicher Tempelschänder, der im Geiste alle Schleier wegriß. Und jetzt, da mir sein Geheimnis nicht mehr unbekannt war, sah ich das Weib nackt und als Tier in seinem Zweck vor mir, in seinem unbeständigen und doch unzerstörbaren Leibe, als verkörpertes Schicksal.

Der Sinn ihrer Herrschaft ward ein anderer; er verlor das Geheimnisvolle; sie war nicht mehr die Priesterin eines Zauberdienstes, die Kirke tierischer Verwandlungen. Sie selbst war ›das Tier‹ mit dem klaffenden, zermalmenden Rachen, dem Kennzeichen des Tieres, zwischen ihren Lenden. Ihr Leib blieb wie vom Zorn der Götter von ihrem Blitzstrahl gespalten. Er hatte eine ewig errötende Wunde, die der geheime Groll des Weibes und ihr Sieg über den Mann war.

Ich kaufte Bücher und verschlang in bitterer Qual Flaubert, die Goncourt und Zola. Bei Baudelaire empfand ich ätzende Wonnen. Ich schlürfte das Gift von Barbeys glühenden Entartungen. Dies waren die Propheten, die Schwärenden, die Seher der Menschheit. Sie alle schilderten das Weib als die Goldfliege auf dem Düngerhaufen der Erde, als die Wespe, die das blutende Fleisch der Männchen bekriecht, den Blutsauger der Geschlechter, der das traurige Werk der Vernichtung vollendet. Sie schien tragisch, eine Barbarin, mit einer schrecklichen Größe gerüstet.

Ich hatte ja meine Schwester kaum gekannt; man hatte mich das brüderliche Wesen, das gleich mir in gleicher Weise litt, nicht verstehen gelehrt. Was man mich einzig gelehrt hatte, war die Verachtung meines Körpers, die Schande der Organe, die das Leben fortpflanzen, gewesen. Und jetzt sprachen in ihren Gesängen alle die bewundernswürdigen Künstler zu mir: »Hüte dich; sie ist der Gehirnwurm, das Ungeheuer mit den verästelten Fühlern. Sie ist der Zorn des Menschengeschlechtes. Wenn sie das Leben schenkt, so geschieht es, damit das Leben in ihren verfluchten Höhlen ersäuft, damit ihre Söhne, zu den Liebsten ihres Bettes geworden, sich vor ihren gewaltigen und unerbittlichen Füßen hinopfern.« So vollendeten die Bücher die Erziehung, die mir meine Jugendlehrer gegeben hatten. Von der Blumenkrone seiner Sündengestalt fielen Blätter zur Erde, wo das Weib hinschritt. Das All war von ihrem Saft vergiftet.

Ich gab mir noch keine Rechenschaft von meinem Übel; es wurzelte in meinem Leben. Es zersetzte mein Mark, wie der Spaltpilz eines Sauerteigs, wie das unselige, venerische Gift selber. Dennoch war der Keim nicht in meiner Natur gelegen; meine auf Abwege verführte Mannbarkeit, meine übermäßige krankende Reizbarkeit hatten ihn hineingetragen. Wenn ich als kleiner Junge die Spiele mit den Mädchen meines Alters, die unschuldige Zuneigung, die auf die reifen Leidenschaften vorbereitet, hätte kennen dürfen, wenn man mir später nicht die falsche Scham und das als Schande Empfinden des Geschlechtlichen eingeimpft hätte, hätte ich eine Frau nach meinem Herzen gewählt und mein Überströmen unter den Brückenbogen der Ehe gedämmt.

Die Quelle war offenbar ein krankhafter Zug nach dem Unbekannten des weiblichen Wesens. Ich folgte diesem Zuge; ich fand in meinem Willen nicht den Widerstand. Ohne die Mittel, solches zu verhüten, oder wieder gut zu machen, ward es mir unmöglich, das in mir zu beschwören, was mich auf die Dauer gleich einer grausamen Erscheinung peinigte. Wie ich reifer wurde, wurde auch die seltsame körperliche Qual heftiger, ein elektrisches Zittern ging bei der Annäherung eines Weibes durch meine Glieder.

Ich glaubte, sie jetzt zu kennen – doch ich kannte nur den Schmerz, sie durch die unübersteigbaren Schranken der Sünde und bürgerlicher Spitzfindigkeit von mir getrennt zu sehen. Ich war noch viel einsamer, seit sie sich mir offenbart hatte. Sie und ich, wir gingen zwei entgegengesetzte Wege. – –

In einer benachbarten Straße wohnte ein junges Mädchen. Ich ging täglich unter ihrem Fenster vorbei und sah sie jedesmal an einem Werk arbeiten, das kein Ende zu nehmen schien. Ich wußte, daß sie schlanke bleiche Hände hatte; die Hände zogen die Strähne so lieblich, so anmutig und traurig, als ob sie verzaubert gewesen wäre, ihre Tage mit einer geheimnisvollen Aufgabe zu verbringen. Sie wandelten immer wieder den Rahmen hinab: vielleicht daß sie Wollen zu einer Kunststickerei ordnete.

Doch das erfuhr ich niemals; ich sah nur ihre Schultern und die Hände am Fenster, ihr Haupt war geneigt und die hochreichende Wand verbarg mir ihre übrige Person. Eine Vorstellung, wie von dem Schicksal einer in ein Zimmer Zurückgezogenen, von Licht dämpfenden Vorhängen, einem Traumgesicht, das aus einem fernen klagenden Spiegel aufstieg, machte sie mir teuer. Ich wußte nichts von ihrem Leben; ich kannte nur den leidenden Reiz ihrer Hände und die blutleere Bleiche ihrer Haare. Sie wurde für mich ein liebenswerter Traum eines ruhigen und abgeschiedenen Seins, des Seins, das sie in ihrem Elternhause führte. Ich kam nach Hause, überwältigt von dem Gefühl meiner Einsamkeit.

Ein übersüßer Durst nach Herzensgüte und den Zärtlichkeiten des Weibes verzehrte mich, wie die Tage schwanden; ich fühlte nicht mehr die krankhafte Leidenschaft nach ihrem Leib. Wie in den Tagen Elisens wand ich mich auf meinem Lager, umarmte ich unter Tränen eine teure brüderliche Erscheinung. Das edle Leid meiner Jünglingsseele wurde mir so nach einer stürmischen glühenden Sinnlichkeit wiedergeschenkt. Das ›Tier‹ schien erst in die Rinde meines Gehirns gedrungen zu sein; in meinem Innern lebten die jungfräuliche Frische, die keuschen Düfte des Lebens noch wie ein verschont gebliebener Teil meines Ich fort.

Ich ging am Morgen vorbei; dann kam ich am Nachmittag wieder, der Abend sank, und ich sah sie immer voll Ergebenheit, die vielleicht gleich mir ihren Traum hatte. Sie schuf an ihrer traurigen und bedeutungsvollen Arbeit fort, denn für mich war dieses immerwährende gleiche Aufnehmen ohne Ende das Gleichnis ihrer Tage.

Sie bemerkte mich und schien zuweilen nach der Richtung der Straße zu blicken, aus der ich kommen mußte. Dann hielten ihre Hände einen Augenblick im Strählen der Fäden inne. So sah ich, daß sie regengraue Augen, so sanfte Augen hatte, die auf die müde Handbewegung, auf die blutleere Blässe ihrer Haare gestimmt waren.

Ich liebte sie jetzt, wie ich einst die große Dina, wie ich Elise und all die Angebeteten meiner Kinderjahre geliebt hatte. Doch ich kann nicht sagen, daß diese Liebe von gleicher Art war. Ich liebte sie; und alles Heimweh nach der reinen Liebe war darin eingeschlossen – und all die Sehnsucht des jungen Mannes, der ich darüber geworden war. Ich war mir nicht mehr bewußt, das Weib gekannt zu haben.

Das war für mich eine Krise von Reinheit, wie in den Tagen meines hohen Glaubenseifers, den Tag, bevor ich die Kommunion empfing. Damals, als ich in den Freuden schwelgte, meine fleckenlose weiße Seele in den Händen zu tragen und nur die mystische Furcht vor einem Sakrament mich bange hielt. Ich nannte sie im Stillen mit einem unermeßlichen und wie sie reizvollen Namen: meine Madonna. Und in der Tat war sie mir kaum irdisch und sichtbar nur, wie im Äther, von leichten Schleiern umgeben, erschienen – gleich einer zarten Kirchenmadonna unter Weihrauchwolken.

Ich wußte nicht, ob ich eines Tages nach ihrer Mutter fragen würde, ich wußte auch nicht, ob sie eine Mutter hatte; es gesellte sich nur zuweilen ein greises Antlitz zu ihr, das ebensogut jenes einer Ahne wie das einer alten Nährmutter sein konnte. Ich lebte also in einer Art Unbewußtheit meiner selbst und meiner Zukunft, in der ich mich nur wie in einem fernen Spiegel sah, hin. Zwischendurch jedoch blickte ich durch etwas unendlich Süßes und Weißes. Das dauerte geraume Zeit; ich kann nicht sagen, wie lange; mein Traum kannte diese Grenze nicht.

Doch als ich eines Tages an dem Hause vorbeikam, sah ich sie nicht am Fenster; statt dessen öffnete sich zu meiner Stunde die Türe. Und ich sah, daß ich sie noch nicht gekannt hatte; daß das, was ich von ihrem Geheimnis entdeckt, noch weit von der Schönheit, die sie mir plötzlich enthüllte, entfernt war.

Es mochte in den ersten Sommertagen sein. Ein Trauerkleid fiel auf ihre kleinen Schuhe hinab. Sie trug am Hut einen schwarzen Flor, darauf das bleiche Gold ihres Haares sein Ansehen verlor. Jetzt ahnte ich, warum sie mir in ihrem Fenster und, von ihren Vorhängen beschattet, einer zarten Nonne gleich geschienen hatte, die aus leisen Fäden ein ungesehenes Schweißtuch erblühen ließ: es war das Kleid gewesen, und das Halbdunkel des stets geschlossenen Zimmers hatte alles noch dämmernder gemacht.

Jetzt aber, in den leuchtenden Morgenschauern, entströmte ihrem Leibe eine helle lebendige Röte, wie eine Flut schöner Rosengarben. Und ich dachte nicht mehr daran, daß sie lange Zeit traurig hinter dem Fenster gesessen, nicht mehr an die Trübsal der Arbeit, die sie jeden Morgen aufgenommen hatte. Ein Fieber rüttelte mein Blut, ich trank die bewegten Linien ihres Leibes, die feine wellende Anmut ihrer neuen Schönheit, ein Goldwasser, einen glühenden Inselwein. Sie war nicht mehr die Fliederlüge, die zwischen keuschen weißen Schleiern meinem glaubensseligen Traum entgegenkam – auf jenen weißen Straßen, die mein Heimweh nach einem reinen Leben gebaut hatte. Ich hatte sie in der warmen Wirklichkeit des Lebens, in dem erratenen Umriß ihres Geheimnisses gesehen, und sie nährte in mir den Gedanken.

Das ›Weib‹ war augenblicklich in mir entfesselt; die verabscheuten Bilder, der Garten der Blumenungeheuer, rankten aufs neue; nochmals zerrissen meine Augen ein Kleid und ließen die Nacktheit aufrauschen. Ich genoß sie für mich, dieses Kind, in seinem noch feuchten Zittern – wie eine Dirne! Die Tage, die nun folgten, ging ich nicht mehr an ihrem Fenster vorbei.

Ich war aufs neue enttäuscht, grauenhaft unglücklich vor der geschlossenen Pforte, mit meinem toten Traum, meinem edlen, zertrümmert in den Staub gesunkenen Heiligenbild auf ewig aus dem Paradies gejagt.

Jetzt mußte ich es mir eingestehen: ich konnte keine Frau, auch keine jungfräuliche, mehr sehen, ohne zugleich an ihre Umarmung zu denken. Ich war aus dem Garten der Unschuld, dem keuschen Eden, wo Hand in Hand die schönen glücklichen Paare wandeln, verbannt. Mein Blut war verzaubert, ich fühlte mich einem dunkeln Schicksal verfallen. – Und in der Tat erschien es mir nicht lange danach. –

Gewiß; ich hatte das klare Bewußtsein davon: ich würde wie versengtes Land, gleich einem verfluchten Boden, niemals die Blüte der reinen Liebe aufgehen sehen. Salz und Feuer hatten die Quellen ausgetrocknet, die Wasserläufe, aus denen das innere Leben den erfrischenden Tau des Morgens aufnimmt, versiegen gemacht.

Jetzt begann ich mir einzig die unbeschwörbare Gegenwart des Bösen in mir vor Augen zu halten. Nur meine so lange spröde und begehrende Jungfräulichkeit hatte mich mit diesem Schlage getroffen; ich hatte dadurch, daß ich ihre rauhe Last so lange über meinem Haupte erhoben hielt, die Natur verhöhnt. Sie war mir rauchend in das Hirn gestiegen, hatte meine geistige Kraft weit mehr als die schmutzigen Ausschweifungen jenes Romain verzehrt, der seine Schwester aufs Bett geworfen hatte. Dieser würde, vergessend, eines Tages ein junges Mädchen wählen, das er achten und nachher, mit der strengen Schönheit der Gattin angetan, in sein Haus führen würde. – Ich wurde ganz keusch; ich lebte die ganze Zeit hindurch wie ein Mönch, in rauher Enthaltsamkeit. Ich schien mir selbst ein alter, sündenschwerer und verknöcherter Mann geworden zu sein, der seinen letzten fleischlichen Gelüsten mit den harten Steinen knieender Buße begegnete. Ich hatte gebeichtet, ich hoffte, Gott würde mich vor der Wiederkehr allzu starker Versuchungen beschützen. Und, als ob ich schon erhört gewesen wäre, beruhigte sich wunderbarerweise der Sturm. Ich las keine Romane mehr; ich verschimmelte tagelang in Geduld und Langeweile über Gesetzesstellen.

Meine Standhaftigkeit ließ mich auf eine dauernde Genesung hoffen. Ich fühlte mich zu den festesten Entschlüssen fähig. Und eines Abends warf ich die schuldige Wonne meiner Augen, die unseligen Stiche ins Feuer. Das Papier ward zu Asche; doch die Ranken des üppigen Weinstocks wurden nicht gleich den pflanzlichen Fasern verzehrt. Sie klammerten sich an mein Fleisch und Bein. So blieb ich der wahnwitzige Sklave meiner Sinnengesichte, die sich, wie eine Stange in glühendem Metalle, ein für allemal fest in den Wahnwitz meiner Blicke geprägt hatten.

Ich zerstreute doch die unzüchtigen Reize, die meinen jugendlichen Sinn verdorben hatten, im Feuer. Ich dachte:

»Alles im Leben ist ein fester Entschluß; das Übrige regelt sich dann von selbst.« Ich wußte nicht, um welche Fragen sich meine Zukunft drehen würde; ich wußte nur, daß ich die Liebe niemals so, wie sie Romain vielleicht jetzt schon kannte, kennen würde. Und dennoch war der alte Schmerz ruhiger geworden; ich nahm das Lockere, das mein Geschick in sich barg, wie eine natürliche Schwäche, eine Krankheit hin, deren Anfälle mit der Zeit seltener zu werden versprachen.

Wenn mich meine Enthaltsamkeit vorübergehend zu sehr marterte, ging ich unbemerkt in die Häuser.

III.

Gegen das Ende des zweiten Jahres brachte mir eines Morgens die Post ein Wort einer unserer Mägde. Das treue Mädchen unterrichtete mich, daß mein Vater auf der Straße von einem Schlaganfall getroffen worden wäre. Man hatte ihm ein ganzes Aderlaßbecken von Blut entziehen müssen, was ihn außer Gefahr gesetzt hatte. Dessenungeachtet hatte er, mich unverzüglich zu sehen begehrt. Obgleich unsere Beziehungen immer ziemlich kühl, wie zwischen einem Vater und Sohne der alten Schule, gewesen waren, empfand ich dennoch eine heftige Gemütserregung. Ich suchte allsogleich meine Reisetasche hervor.

Der Zug pfiff bereits, als plötzlich die Türe des Abteils, das ich mit einem braven Ehepaare teilte, heftig geöffnet wurde und ein Schaffner ein junges, vom Laufen atemloses Weib zwischen die Sitzreihen drängte. In dem Halbdunkel unter dem Eisendach des Wagens und der rauchverfinsterten Halle sah ich anfangs nur die lebhafte geschmeidige Bewegung, mit der sie sich in den Hüften drehte, um sich, noch zitternd, an der Seite mir gegenüber niederzulassen, und ihr kurzes Atmen unter dem beschleunigten Wogen der Brust.

Dann rüttelten die Wagen über die Stahlscheiben bei der Ausfahrt aus dem Bahnhof. Die vorbeifliegenden Häuser mit dem Rauch und dem matten Grün zwischen ihnen rauchten hinter den Scheiben in einem trübseligen regnerischen Nebel. Ich sah, daß die Dame ihren Schleier zur Hälfte zurückgeschlagen hatte, daß er schwarz wie ihr Kleid war, und daß der Rand ihrer Haarscheitel auf die bleichen Ohrlappen fiel. Das zarte gewebte Netz zog Striche über ihre Augen, die mir so verborgen blieben, und ich erblickte nur den unteren Teil eines Gesichtes, das durch die Plattheit einer aufgeworfenen, fast mopsartigen Nase verunschönt war.

Der Zufall eines weiblichen Gegenüber während einer Eisenbahnfahrt von längerer Dauer, diese von ungefähre und fast vertrauliche Annäherung zweier einander unbekannter Wesen zwischen den engen Wänden eines Wagenabteils hatte stets seltsam auf meine Nerven gewirkt. Die Anziehung, die sich meinem Blut sonst beim einfachen Streifen eines Kleides mitteilte, griff mich in solchen Augenblicken noch heftiger an und verwandelte sich auf die Dauer in ein unerträgliches Mißbehagen. Aber diesmal bewirkte meine Gleichgiltigkeit gegenüber diesem unschönen Antlitz, daß meine Augen, wie der Zug dahinstampfte, ohne sich zu unterbrechen, die trübselige Landschaft durchflogen, auf deren Hintergrund mir das Bild meines vielleicht tödlich getroffenen Vaters erschien.

Dunkle Besorgnisse machten trotz der beruhigenden Einschränkung des Briefes mein Herz erstarren. Ich fühlte angstvoll die Bande der Kindheit sich erneuern, die Anhänglichkeit an die alte Zeit in dem großen einsiedlerischen Hause, wo mir die mütterliche Zärtlichkeit kaum geleuchtet hatte, wo ein wortkarger, ernster, stets in schwarz gekleideter Mann mich vor dem kindlichen Straucheln bewahrt hatte. Und an mir vorbei donnerten rauh die Bahnhöfe mit ihrem Eisen- und Schienengerüste, mit den Lichtausschnitten kleiner Städte und Schranken, die von haltenden Fußgängern und Gespannen belagert waren – auch sie von Regengüssen und dem grauen Himmel betrübt, der in Nebelfetzen zerflatterte.

Ich weiß nicht an welchem innerlichen unvermuteten Auffahren ich bemerkte, daß mich die Dame mit dem Schleier ansah. Es war ein heftiger elektrischer Schlag, der meine Augen nach ihrer Seite hin zog, so daß unsere Blicke einander einen Augenblick begegneten; denn sie hatte jetzt den Schleier zur Gänze über den einfachen Hut, den sie ohne Federschmuck trug, geschlagen.

Ich hatte den plötzlichen Eindruck, sie schlecht beurteilt zu haben. Sie war ohne Zweifel mit ihrer erloschenen Gesichtsfarbe, mit der kecken aufgeworfenen Nase und den geschwellten Flügeln der Nase nicht schön. Doch ihre Augen strömten unterhalb der strengen Brauen ein tiefes in sich ruhiges Leben, das schwarze und stechende Licht eines wellenlosen Wassers aus.

Ich schuf mir sofort das Bild einer Schönheit wider die gewöhnliche Auffassung, die, in mir rätselhaft und in sich widerspruchsvoll, mit dem schmalen und langen Schnitt eines zunderroten Mundes, mit der Zweideutigkeit eines Gesichtsteiles, der einer Tierschnauze ähnelte, die verwirrte Vorstellung von der Nacktheit und dem eigenen Duft dieses Weibes hervorrief. Sie hielt, doch ganz schicklich, das eine Knie, das sie über das andere geschoben, in ihren schwarz behandschuhten Händen, sie hatte den Oberleib in die Kissen zurückgelehnt, und die Linie der Hüften zeichnete sich lebhaft unter dem eng ihre Gestalt umfließenden Kleide ab. Endlich wandte sie das Haupt und sah gleichgiltig, wie ich vordem, wie die Felder sich trüb hinter den Scheiben abrollten. Ich hingegen fuhr jetzt mit heimlichen Blicken, in einer seltsamen leidenden Unterwerfung meines Willens unter eine gebieterische Macht fort, sie verstohlen mit immer unruhiger werdender Aufmerksamkeit zu verfolgen. Ich wußte nicht, wo es hätte gewesen sein können; dennoch war ich des Glaubens, sie schon irgendwann im Leben gesehen zu haben. Diese zweideutige Larve mußte schon einmal in meinen Gedanken einen Platz eingenommen haben.

Die Ebene, die ich jetzt nicht mehr betrachtete, war für meine Augen nur eine kaum gefärbte, unter dem Regen sich verwischende Zeichnung, und ich dachte nicht mehr an meinen Vater und die Schatten, die mich soeben verdüstert hatten. Ich quälte mich in müder Anstrengung ab, mir, ohne sicheren Erfolg, in Erinnerung, wo und wann in meiner Jugend ich diesem Weib schon hatte begegnen können.

Nach einiger Zeit begann sie mich wieder zu betrachten und ich wiederum den Blick von ihr zu wenden. Ich empfand ein stumpfes körperliches Weh und wußte das peinliche Gefühl nahe, das mir in den Händen kribbelte und stets dem jähen Schrecken bei der Gegenwart eines Weibes voranging. Jetzt aber ruhten jene Augen hartnäckig auf mir. Auch sie schien sich über eine Ähnlichkeit zu beunruhigen und mich dunkel wiederzuerkennen. Dennoch verharrte sie, ganz in ihr schwarzes Geheimnis gehüllt, in Schweigen. Und endlich sahen wir einander beide frei an, unsere Blicke ergriffen sich wie Hände. Es schien, daß wir uns jetzt ein jedes deutlich an die Umstände unserer ersten Begegnung besinnen könnten. Doch dies dauerte nur eine Sekunde, eine kaum meßbar kurze Zeit. Ein Schatten tauchte zwischen uns auf, wir wurden wieder zu Fremden, die von entgegengesetzten Enden, ein jeder in seine unbekannte Heimat, reisen.

»Nein«, sagte ich mir, »ich habe diese Frau noch niemals gesehen, sonst hätte ich, als sich unsere Blicke begegneten, nicht diesen Schlag des Unbekannten gefühlt.« Jetzt quälte mich eine andere unabweisbare Vorstellung: Ich hatte sie vielleicht vor dieser Stunde in einem feinen Vorgefühl geahnt. Der unbestimmte Umriß eines Bildes hatte sich mir, in wunderbarer Weise von dem Spiegel der Zukunft zurückgeworfen, verkündigt und war das prophetische Urbild der Wirklichkeit geworden. Ein geheimnisvoller Wille mochte in diesem Falle die Zufälligkeiten des Lebens ergänzt haben; soferne in der unendlichen Berechnung des Weltalls der Zufall überhaupt Raum fand. Hätte doch eine Minute mehr verfließen, eine andere Türe ihr geöffnet werden können, und jene Frau wäre auf ewig meinem Leben oder wenigstens dieser Saite desselben, die sie jetzt anschlug, fern geblieben. Ein Geisterfinger schien ihr die Scheibe gewiesen zu haben, hinter der ich saß.

Jetzt glitten neuerlich ihre Augen über die meinen wie der Regen über die Fensterscheiben: so schienen sie mir nichts mehr zu sagen zu haben. Sie blieb ganz ruhig, unbeweglich in den gerüttelten Kissen und streifte nur selten die erhellte Ferne eines Landschaftsbildes mit ihren schwarzen Augen voll schlafenden Lebens. Ich merkte wohl, daß ich mit ihren Gedanken nichts zu tun hatte.

Ein Bahnhof tanzte im Ruß vorbei. Und sie zog die Spitzen wieder mit den behandschuhten Fingern hoch und versuchte den Namen der Stadt, die wir durcheilten, zu erkennen. Ich wußte denselben und hätte ihn ihr sagen können, dessenungeachtet öffnete ich nicht die Lippen. Meine Nerven wanden sich aufgelöst wie Strähne, denn ich erkannte neuerlich an inneren Zeichen, an der heftigen Art, die meine Erinnerung in Schwingungen versetzte, aufs Bestimmteste, daß ich ihr schon begegnet sein mußte, ohne daß es mir möglich war, mich auf Zeit oder Ort zu besinnen.

Die Pein wurde so übermächtig, daß ich plötzlich in die Höhe fuhr; ich verschob den beweglichen Laden, um frische Luft zu schöpfen, endlich ließ ich den Vorhang herab und alle diese Handlungen waren hastig und ungeordnet; ich hatte kein genaues Bewußtsein meiner Bewegungen mehr. Der alte Herr neben mir klagte leise über beginnenden Zug, ich mußte den Laden schließen. Und jetzt begann mich die Dame in anderer Weise als bisher, doch ohne spöttische Absicht zu betrachten, zu der meine seltsame Aufregung ihr wohl den Grund hätte abgeben können. Sie ließ einfach ihre ruhigen Augen in den meinigen ruhen, ohne den Anschein einer Empfindung für den kränklichen jungen Mann, der ihr, als er sich niedersetzte, die Hände zitternd, einen flehentlichen Blick zugeworfen hatte.

Gleichwohl war ihr Antlitz zur Stunde verändert, oder ich betrachtete es vielmehr mit veränderten Blicken. Es schien mir, daß sich ihre Augen unermeßlich erweitert hatten, gleich einem weiten Wasser, das man von einem erhöhten Punkte aus erblickt. Ich sah ihre absonderliche tierische Häßlichkeit, die kurze, aufgeworfene Nase, die sie einem Hund ähneln ließ, nicht mehr. Sondern ich ward wie ein Schwimmer in einem ungeheuren See von den mächtigen sanften Wogen, den Kreisen des Blickes getragen, den sie ruhig auf mich richtete. Ein seltsames Zittern erweiterte seine Wellen, gleich einer lichten Tiefe, in die ein Stein gefallen ist, und ich hatte allen meinen Willen eingebüßt; ich überließ mich wie in magnetischem Schlaf dem Wiegen dieser dunklen seidenweichen Fluten. Jetzt schwankte auch ein schöner Frauenleib, die nackte Brust einer Sirene gleich einer Schlingpflanze in den dunklen Wassern; ihr Kleid war von ihr gefallen; ich sah sie in der leuchtenden Vertraulichkeit ihres Fleisches.

– Der Zug bremste und stand mit einem Ruck still; die Schaffner schrieen von Wagen zu Wagen einen Namen; und ich hatte vergessen, daß es eine Stadt gab, wo ein todkranker Mann meiner harrte. –

Ich mußte einen Widerstand überwinden, um mich zum Sinn der Wirklichkeit zurückzubringen, doch endlich holte ich mein Gepäck aus dem Netz hervor und eilte hastig auf den Bahnsteig. Sogleich streckte sich eine Hand neben der meinigen nach dem Riemen aus, der um meinen Mantel geschnallt war. Ich erkannte das eine unserer Dienstmädchen. Sie teilte mir mit verweinten Augen mit, daß mein Vater am Morgen von einem zweiten Anfall gerührt worden und daß der Priester mit der Ölung gekommen sei. Ich schrie: »Sagen Sie mir alles, mein Vater ist tot!« Sie ließ traurig den Kopf sinken, und ich ward leichenblaß, ohne Tränen zu finden.

IV.

Meine Schwester erwartete mich an der Treppe; sie öffnete mir die Arme, ich brach in nervöses Weinen aus, und wir hielten uns lange umschlungen, doch mein Schwager kam auf den Fußspitzen aus dem Zimmer herab. Ich hatte ihn nie geliebt; er hatte mir, als er mir Ellen entführte, das erste Leid meines Lebens bereitet, und die Wunde hatte sich niemals geschlossen. Meine Qual ward wieder lebendig; ich schien mir dieses Haus als ein Fremder zu betreten: meine Zerknirschung folgte nur dem Gebot, mich dem allgemeinen Schmerze anzupassen.

Ich stieg also schweigend die Stufen hinauf, die der Schritt meines Vaters nicht mehr herabkommen würde, ich betrat das Zimmer, neben dem ich den Schlaf meiner Kindheit geschlummert hatte.

Die Vorhänge waren herabgelassen und zwei Kerzen brannten wie für meinen Großvater in den großen kupfernen Leuchtern aus der Küche. Durch den zitternden Rauch dieser Lichter, die wie Sterne im Dämmer brannten, erblickte ich über der rosigen Weiße der Decke, die bis an die zur Geberde der Ewigkeit gekreuzten Hände reichte, ein wächsernes bleiches Antlitz von unendlich feierlicher Ruhe. Ich vernahm nur ein Wort: »Wie schön er ist.« Meine Schwester sagte es. Ich war niedergekniet; der totengeweihte Geruch des niederbrennenden Wachses erstickte mich fast, ich preßte das Gesicht an das Linnen und schluchzte; Bänder meines Ich waren durchschnitten.

Es war in dieser Minute vielleicht das Erstemal, daß ich die Schauer des heiligen Geheimnisses der Fortpflanzung fühlte. Mein Geschlecht, durch das die rohe Säge des Todes gegangen war, blutete einen roten Saft aus; als hätte die Axt den Baum zerschellt, dessen Ast auch ich bis heute gewesen war.

Ich wollte diese erste Nacht mit der Nonne und den Mägden wachen; Ellen, die wie zerschlagen und von einem Wochenbett noch geschwächt war, wurde von einer Freundin fortgeholt. Ich fühlte, wie ich jetzt, in dem großen Schmerze der Trennung, auch sie wie einen Leib, der eine Verkörperung war und doch untergehen mußte, liebte, im voraus fühlte, wie auch in ihr einst das lebendige Mark des Geschlechtes ersterben würde. Ich hatte sie, von der Geißel blutend warm und feucht von ihren heißen Tränen an mich gedrückt, und sie war kein Weib mehr, sie entkleidete sich des trüben fleischlichen Scheines in der gottesvollen Schönheit eines Symbols. Es war ein krankhafter Durst nach meinem eigenen Tode, dem Untergang in dem rohen Drängen des Lebens, und zugleich ein unendliches Heimweh nach Liebe in mir, ein dunkles sehnsüchtiges Verlangen, für jene, die ich liebte, zu sterben.

Neben dem weißen Bett, in der Nacht, die schwer vom Dufte des Wachses war, und wo sich bereits der Geruch des Todes verbreitete, stiegen Bilder auf: die hohe lächelnde Gestalt des gutmütigen Satyrs, des Faunen, der die Saat des Lebens in das Waldhaus säen ging, und die kleine wilde Elise in ihrem glühenden leiblichen Durst, ein leichter nachtäugiger Schatten. O, wie ich mein Mitleid über sie ergoß, ich ward wieder zu dem Knaben, der vor der Sehnsucht nach ihrer kleinen spitzen Brust wollüstige und todestraurige Tränen weinte.

Und dann dachte ich so ruhig an das große Mädchen, an jene mütterliche Eva, die mich gleich einem jungfräulichen Adam hatte einweihen wollen. Sie war vielleicht in ihrer täglichen Sünde gestorben, die herzliche Dicke, die die Kleinen gleich mir in der Wiege ihrer Brüste schaukelte!

Mein Leben stieg wieder vor mir auf; ich empfand keine Verachtung mehr für die schamlose Nonne, für jene wütende Haushälterin, deren Achselhöhle heftig nach Hollunder roch. Dann eilte ich durch die Ebene mit einem befremdenden tierischen Antlitz vor mir. Und seine Blicke lagen vor mir, finstere tiefe Brunnen, Seen mit bleiernen Schiffbruch drohenden Wellen, frostige Nixengemächer, drinnen ein Leib gleich einer Alge schlüpfte.

Dann begann meine Marter aufs neue. Ich wußte nicht mehr, daß dort zwischen den Kerzen mein Vater auf dem Totenbette lag. Die Blicke auf die Lichter geheftet, sah ich nur den sonderbar unkeuschen Blick. Wo, zu welcher Zeit hatte ich dieses Weib mit der Hundesschnauze gesehen?

Erinnerungen, feine Beziehungen knüpften sich. Ich glaubte sie nach und nach durch einen Wirbel von Bildern hindurch zu erkennen; sie hatte die zornesmienige gebogene Stirne Elisens, die duldende Tierheit der Sünde Evas, den großen geheimnisvoll sinnlichen Mund der Nonne. Sie war alle Frauen, die ich geliebt hatte, in einem, und sie machten alle zusammen das Tier aus. Das Tier! Das Tier! rief ich in einer unbeherrschbaren Regung des Schreckens und Abscheus. Da stand der Dom vor mir, die große Teufelsrebe in Morgen- und Abendreife. Und als ob ich sie bei Namen gerufen hätte, sprang die behexende Mönchsliebste, die Dirne mit dem geilen Schoß und der Hundsschnauze aus der Erde, magisch, todbringend, mit der Bewegung, die die Verdammnis versprach. Ich zweifelte nicht mehr, daß diese das Weib hatte verkünden sollen, das mir eines Tages begegnen mußte.

Die Nonne, die mit uns wachte, berührte meinen Arm. Sie hielt ein Reis in der Hand, das sie in Weihwasser getaucht hatte. Sie hatte nach und vor einem Gebete die Tücher damit besprengt und gab jetzt das Buchshölzchen an mich, damit auch ich mit dem Zeichen des Kreuzes den guten sühnenden Regen auf die Bettenden träufeln sollte. So wurde mir in Erinnerung gebracht, daß mein Vater tot sei.

V.

Ich war frei; ich konnte dem Leben in der Richtung folgen, nach der es mich drängte. Unglücklicherweise hatten mich jedoch meine Lehrer das Leben ebensowenig wie die heilige Schönheit meines Körpers und das weise Glück, das ich aus beiden ziehen konnte, gelehrt. Man hatte mir gesagt: Das Böse liegt darin, ein Mensch zu sein. Fliehe doch eine jede Versuchung der Natur, verbiete dir jede naseweise Regung deiner Seele. Du wirst sie nur dann im Gleichgewicht halten können, wenn du die Organe, (durch welche du an der ewigen Dauer des Weltalls teilnimmst), als unter deiner geistigen Würde befindlich ansiehst.

Später hatte mir mein Vater seinen Entschluß verkündigt: Ich werde aus dir einen Richter machen, da einem solchen, mag er selbst ein pflichtvergessener Verführer sein, schon sein Amt die Achtung der Menschen sichert. – So waren äußere Antriebe an Stelle meines unbeeinflußten Sich-Zurechtfindens getreten. Ich hatte es nicht einmal wie der Wilde, der einfache Waldmensch getan, der seinen Finger benetzt und in die Luft hält, um zu sehen, woher der Wind weht. Jetzt hauste das ›Tier‹, das aus der Scham vor dem Erniedrigenden geboren war, mit Feuer und Schwert in meinem Blute.

Ich war Herr meines Schicksals und unterwarf mich auch weiterhin den Einflüssen einer verfehlten Erziehung, die mich in die Reihe der Wesen ohne Persönlichkeit hinabgestoßen hatte. Ich hätte ein Leben nach meinen eigenen Neigungen leben und mich so für die Kämpfe und Entbehrungen meiner Jugend schadlos halten können. Mein Vater hatte mir ein hinreichendes Vermögen hinterlassen, um auf die Stimme meines eigenen Herzens hören zu können. Statt dessen ließ ich mich, ohne an der abgekarteten Käuflichkeit eines Rechtsuchers Geschmack zu finden, kampflos zu einer Wiederaufnahme meiner Studien bestimmen.

Das Haus war mir als Erbteil zugefallen; ich ließ es unter der Hut der einen der beiden Mägde, die noch meinen Großvater gekannt hatte, und vermöge ihrer langen Dienstjahre einen Teil dieses Hauses selber zu bilden schien. Ich hätte gewünscht, eines Tages eine junge liebevolle Frau, meine Frau, dorthin zu führen. In den alten Mauern des Geschlechtes ward dieser Wunsch, da noch die großen schwarzen Flügel um sich schlugen, in mir wach. Und doch wußte ich bereits, daß mein Vater auf der Schwelle des Hauses mit geschlossenen Läden zusammengebrochen war. Welcher Hohn! Er, der seinen Stolz einzig darein gesetzt hatte, sich mit ernstem keuschen Schein zu umgeben, hatte den Todesstoß öffentlich in einer von rechtschaffenen Leuten verachteten Straße erhalten. So offenbarte sich wieder einmal, wie unser Geschlecht im Grunde dem unseligen Reiz des Weiblichen nicht zu entsagen vermochte.

Auch meine Ruhe war nur von kurzer Dauer; ich sah wohl, daß die Erscheinung des Todes mich nicht klüger gemacht hatte. Es fügte sich, daß ich fast unmittelbar darauf meiner seltsamen Mitreisenden wieder begegnete; sie war stets in Schwarz gehüllt und ihr Gesicht unter dem Schleier verborgen. – Sie wohnte also in derselben Stadt.

Wir wechselten jedesmal einen Blick, ohne daß sie von ihrer Seite eine Spur von Anteilnahme gezeigt hätte. Sie schien unsere durch Zufall immer wiederholte Begegnung wie eine vorausgesehene doch nicht beachtenswerte Tatsache hinzunehmen. Ich hingegen fühlte mich immer wie magnetisch hingezogen und empfand bald die Qual jener ersten Begegnung nicht mehr. Statt dessen brachte mich eine schwere beklemmende Angst, der Gedanke an ein Schicksal außer sich, das diese Vorüberwandelnde mit den dunklen Tiefen meines Lebens verband. Ich dachte daran, daß die Nerven eines überaus empfindlichen Wesens im voraus von der Ahnung einer unausweichlichen Ereignung ergriffen würden.

Ich traf sie also binnen Kurzem ziemlich häufig und wurde jedesmal durch ein unerklärliches Gefühl davon abgehalten, ihr zu folgen, wenn sie mir im letzten Augenblicke in einem Wagengewirr oder einer kleinen Menschenansammlung entschwand. Ich wollte an eine lenkende Hand denken, um diese sich stets wiederholende Willensschwäche vor mir selbst zu rechtfertigen. Ich erfuhr also nicht, in welchem Haus sie wohnte; sie blieb für mich die gleiche rätselhafte Erscheinung, als die sie aus dem Unbekannten aufgetaucht war und die zuletzt wieder darin untergehen würde.

VI.

– Geheime sich verbündende Strahlen reifen, ohne daß wir ihrer gewahr werden, die Ereignisse des Lebens. So daß wir einer gegen den anderen nur die Figuren eines Schachbrettes sind, das ein unwiderstehliches Gesetz für die letzten Stellungen vorbereitet. Wir wissen nicht, wohin wir gehen; doch jene ewigen Gesetze wissen es für uns und wir können keinen Schritt tun, der nicht, als von aller Ewigkeit vorgesehen, uns einem anderen, uns Entgegenkommenden nähern würde. Und alles geschieht höchst einfach, ohne daß die Ereignisse, von denen das Bedeutendste unseres Lebens abhängt, darum weniger die abgrundtiefen und kaum greifbaren Vorbereitungen für ein uns dunkles Ende wären. Dennoch sind diese letzten mit ihren unendlichen Verästelungen, mit denen sie die einander fernsten Zeiten verbinden, unser einziges wahres Sein. Nichts ist ohne sie möglich, und was endlich geschieht, hat sich bereits in den gleichwertigen Ahnungen der Freude und des Schmerzes im voraus verkündet.

Es bedurfte des Ungestümes meines Geschlechtes in mir, seiner Erhöhung durch eine heuchlerische, äußerlich sittenstrenge Lebensweise, meiner krankhaft gesteigerten Eigenheiten, der Marter und Wollust einer weiblichen Annäherung und nicht bloß dieser inneren Ursachen, sondern auch des heftigen Unfalles meines Vaters und meiner überstürzten Abreise, damit wir, ich und jenes Weib, von entgegengesetzten Wegen, und ohne uns jemals anders als in den ›Zufallsspiegeln‹ der Vorherbestimmung erraten zu haben, zur ebenfalls vorherbestimmten Stunde zum Stelldichein erschienen, das von Anfang der Zeiten her für uns festgesetzt schien. Und endlich fand sich die allergewöhnlichste und doch zugleich außerordentlichste Begegnung – doch wir hatten noch kein Wort zueinander gesprochen. Gleichwohl lenkte eine Hand eine jede Bewegung, die ich aus freiem Willen zu machen glaubte, und spann die Maschen meines Schicksals.

Darum überwarf ich mich mit meiner Tante wegen ihrer Kleinlichkeit, die im Alter noch zugenommen hatte. Es war eine scheinbar unbedeutende Veranlassung, die mich eine andere Wohnung zu suchen zwang und so eine für mein Leben entscheidende Bedeutung gewann.

Es fügte sich, daß ich mich, da ich meine Bücher und Habseligkeiten übertragen ließ, plötzlich auf dem Treppenabsatz meiner Unbekannten gegenüber befand. Ich fühlte, wie mein Blut stockte; sie grüßte mich mit einem leichten Kopfnicken zuerst. Ich hätte meinen Fuß nie wieder in dies Haus gesetzt, wenn sich nicht meine Kleider und Bücher schon darin befunden hätten. – Doch dies ist eitel Einbildung; ich wäre dahin zurückgekehrt, da sich mir der Sinn meines Lebens dort enthüllen sollte.

Als sie sich mit Mühe zwischen den Kisten hindurchwand, entschuldigte ich mich und gab meinem Erstaunen Ausdruck, sie unter so besonderen Umständen wieder anzutreffen.

Sie gab keine Überraschung kund, sondern sagte ruhig mit ihren seltsamen unbeweglichen Gesichtszügen: »Aber das ist nur ganz natürlich; ich wohne in dem Stockwerk über Ihnen.« Keine Frau machte sich weniger Auslagen, mich zu gewinnen. Und ich gehörte ihr schon mit all dem wilden Wahnsinn meines Blutes.

Nichts war also weniger romanhaft als diese Entscheidung; Alles, was vorherging und sie unausweichlich machte, war das einzig Geheimnisvolle daran. Ich betrat die Kreise dieser Frau, wie sie selbst zur Stunde, da ich zu meinem aufgebahrten Vater fuhr, erschienen war. Wir waren eins wie das andere von Ereignissen gelenkt, die uns einander näherten und so die bewegenden Kräfte unseres Lebens wurden.

VlI.

Sie ging eines Abends (es war der dritte nach meiner Übersiedelung) vor meiner Türe vorbei. Ich war immer erst die Treppe hinabgestiegen, wenn ich ihren Schritt ferner gehört hatte. Sie war nicht beleidigt, daß ich ziemlich weit hinter ihr ging. Sie schritt aufrecht und tadellos, ohne den Kopf zu wenden, in der Haltung einer ehrbaren Bürgersfrau, blieb da und dort einen Augenblick vor den Schaufenstern stehen und betrat eine Kirche.

Doch an diesem Abend verstummte ihr leichter kleiner Fußtritt ganz leise vor meiner Türe, die, ich weiß nicht durch welchen Umstand, unverschlossen war. Es schien beschlossen zu sein, daß sie diesmal über meine Schwelle kommen würde. Dennoch hatten wir noch kein Wort von Liebe gewechselt. Ich hatte sie ein einziges Mal angesprochen und seither waren unsere Lippen stumm geblieben.

Ich brauchte also nur kaum merklich die Türe aufzudrücken, dann schloß ich sie schnell wieder, denn sie war schon eingetreten. Sie tat, als ob sie schon früher bei mir gewesen wäre, und wir sprachen lange, wie auf der Straße, kein Wort. Sie blickte sich um und lachte aus ihrem großen roten Munde, ihr Lachen war nicht geräuschvoller als das Schwirren eines Fledermausflügels in altem Getäfel. Ich aber zitterte an allen Gliedern, so plötzlich hatte mich mein ungeheures Verlangen überkommen. So hatte ich an dem Tage gezittert, da mich der stumpfsinnige Romain der großen Eva übergab. Ich wußte nicht mehr, mich dem Weibe gegenüber zu benehmen; ich stand wie ein junger, jungfräulicher, Mann vor ihr.

Es gab keine besonderen Einleitungen. Sie warf die Arme um meinen Hals und begann an meinem Mund zu saugen, so wie es Elise, wie es jene andere getan hatte. Doch ihr Leib hatte kaum den meinigen berührt, als er mir eine sinnliche Glut, eine erfahrene Kunst offenbarte, die sich weder die Magd noch das junge wilde Kind erworben hatten. Sie nahm meine Lippen zwischen die ihrigen, und hielt sie lange in denselben wie eine Frucht, deren Saft sie erpressen wollte. Und gleich geschmolzenem Reif, gleich einem eisig geschlürften Sorbettrank ließ sie in kleinen Läufen ihren scharfen Speichel in meinen Mund rinnen. Ihr Leben, eine Ewigkeit, die Tiefensäfte ihres Leibes flossen so mit meinem Leben zusammen.

Jetzt lachte sie nicht mehr. Ich hatte die Augen geschlossen, um besser diesen wunderbaren Hexentrank zu schlürfen, wie ein Säugling gierig die Milch von einer weißen Brust leckt. Und ich sah sie, mir vor unerhörter Wollust entrückt, nicht mehr, doch wußte ich, daß sie mich betrachtete. Ich hatte durch meine geschlossenen Augenlider hindurch die Empfindung, in den unendlichen Wogen, dem Moorglanze ihres Blickes untergegangen zu sein. Ihr kalter Mund preßte leicht knisternd, wie sonnenschmelzender Schnee, den meinigen; jetzt trank auch sie die steigenden Säfte meines Lebens.

Wir hatten in diesem Wahnsinn noch nicht gesprochen. Wir hielten uns mit aller unserer Kraft aneinander gepreßt. Die stählernen Spitzen ihres Mieders drangen mir in die Brust und dahinter fühlte ich den schweren zähen Druck ihrer Brüste.

Und dann kamen kurze Seufzer, ein wütender Schmerzensschrei. Feurige Schlangen furchten ihr Rückgrat, stählerne Kämme fegten das meinige und ich röchelte. Plötzlich schlüpfte ihr Schenkel zwischen meine Knie. Da fielen wir beide zu Boden, als ob uns eine Faust niedergeworfen hätte. Und ich wußte noch nicht ihren Namen, als ich sie schon zu Tode besessen hatte.

Endlich fragte ich, an ihrem Busen liegend, in zitternder Liebe, wer sie sei. Sie antwortete mir: »Ich bin Mahaude, doch nennt man mich Aude.« Ihre Stimme war rauh, wie während unserer Umarmung. Sie streichelte meine Haare mit ihren heißen weichen, gesalbten Händen, Händen, wie sie die Ruhe von Toten nicht stören können.

Sie begann von neuem zu lachen: »Ich war früher einmal verheiratet; ich bin Witwe.« Sie sagte dies in seltsamer Weise, ohne Genugtuung oder Spott, ich hatte niemals ein solches Lachen gehört. Es durchbohrte mich wie ein Dolch und umfing mich gleichzeitig wie ein Schlummertrank. Ich kannte den Sinn nicht, der in dem stummen heimlichen Zug um ihren Mund lag. Sie lachte tonlos wie eine Maske oder ein Antlitz im Spiegel. Und sie unterbrach sofort ihre Rede.

Ich aber dürstete in der Glut, mit der mich ihr Leben erfüllte, danach, es kennen zu lernen. Meine Worte flossen gleich meinen Händen ihren Leib entlang. Ich wollte wissen, warum sie so zu einem jungen Manne gekommen sei. Da lachte sie nicht weiter, sondern sah mich mit ihren zäh glänzenden Augen an. Es war keine Bewegung in ihnen, so wenig wie in dem Wasser eines Brunnenschachtes. »O«, brach sie endlich ihr Schweigen, »Sie waren wohl nicht der erste.« Der herzliche Reiz eines Du war in mir von dem ersten Augenblicke Erkennens erwacht. Sie aber begegnete mir, trotz ihrer Hingabe, gleich einem Fremden.

Ich rief aus ganzer Seele: »Aude, ich habe dich erwartet! Ich wußte, daß du kommen würdest!« Ihre Hände glitten aus meinen Locken und ich wurde wieder geküßt. Es folgte eine ganze stürmische Nacht von Umarmungen und die Hälfte des folgenden Tages. So winkte mir heimlich mein Schicksal, und dennoch begriff ich noch nicht, warum dieses Weib den Mund eines Tieres hatte.

Welch einfaches, im Grunde gleichartiges Ding ist doch das Leben! Durch sein Gestrüpp, über seine unendliche Steppe führt geradewegs ein schmaler Pfad, der nur dem Toren sich zu winden scheint. Der Fuß des gereiften Mannes hinterläßt keine anderen Spuren als der Schritt des Kindes. Man glaubt, das Leben ändere sich: dennoch ist man immer der gleiche Mensch, ein winziges Abbild des Weltalls, das nach ewigen unantastbaren Gesetzen kreisend, die Bahnen anderer Leben schneidet. Aude hatte nicht anders als die anderen gehandelt. Alle waren mir zu einer bestimmten Stunde erschienen, eine jede war unter einem anderen Sterne geboren, und dennoch hatten alle dieselbe Geberde des Willens besessen, die den meinen an sich zog. Nur daß die Früheren diesen ehernen, letzten angekündigt hatten, der mich nicht mehr verlassen sollte, Alle zusammen waren wie ›die Bilder‹ meines Tierkreises.

Denn wenn Aude nach den anderen gesäumt hätte, hätte ich vielleicht weiter, von Keuschheit ausgemergelt, als ein Einsiedler gelebt. Sie schien aus einem finsteren Geheimnis zu kommen, von den Marken des Lebens, und dem dunklen Schoße der Bestimmung zu entsteigen: auch ich hatte vor dieser Höllenschwester meine Versuchung des Heiligen Antonius.

VIII.

Aude bot mir im ersten Augenblick, was sie für mein Leben blieb. Sie blieb sich gleich wie ein Geigenthema, das ein bewundernswerter Künstler in unerschöpflichen Variationen vorträgt. Sie war immer das Weib mit dem Hundesrachen, das, ach, so vollkommene Gleichnis des einigen unermessenen ›Tieres‹. Ich glaubte ihr Geheimnis mit einem Male zu besitzen und sah bald, daß ich sie nicht kannte.

Sie war nach einem Monat der Liebe vor mir nicht nackter, als da sie zuerst hatte das Kleid fallen lassen. Sie kannte natürlicherweise die Scham nicht, wie auch die junge Eva am Weltmorgen. Und dennoch war es dieselbe Frau, die auf der Straße mit dem Horenbüchlein in der Hand und mit niedergeschlagenen Augen wandelte. Sie war von außen eine Frau wie alle anderen, sogar gläubiger und rechtschaffener als die Mehrzahl derselben. Sie schien nicht zu wissen, daß sie sündigte; sobald ihr Kleid gefallen war, wurde sie zu dem anderen Weibe, das sie selbst nicht kannte und das von schrecklicher Schönheit war. O, diese war das All der Drachen und Einhörner und all der grinsenden Bewohner des höllischen Steinwaldes an dem alten Dom.

Aude betrat mein Zimmer, so wie sie zuerst mit feierlichem Gang gekommen war, mit müdem, ernsten Antlitz. Sie glich einer Priesterin in einem Ritus: sie war um so viel schöner in dieser fremden Haltung, die sie wie das Schicksal erscheinen ließ. Und sie warf die Arme um meinen Hals, sie nahm meinen Mund in ihren, und nachher überließ sie mir ihren Leib. Dann sagte ich ihr glühende Tempelweisen der Leidenschaft. Ich streute rote Rosen der glühendsten Verehrung auf ihr Fleisch. Meine Messen lagen vor ihr auf den Knieen, wie ein junger Priester vor einer schwarzen Muttergottes.

Ich war lange keusch gewesen, meine Glut hatte etwas nahezu Mystisches in sich. Sie war der Gipfel meiner angstvollen Erwartung. Sie sprach es zum letztenmale mit dröhnender Stimme aus: Das Weib war die unreine Sumpfblume des Lebens, der dauernde Nachhall der an den Leib Evas ergangenen Verheißungen. Und Aude empfing in Wahrheit meine Erstlinge; was ich bis jetzt gefühlt, ward abtrünnig, um ihr einzig meinen Gehorsam zu weihen.

Aus meinem verzückten Fleisch stand das hohe Lied der einzigen Liebe auf. Ich war der Sänger, der durch die morgendlichen Weingelände zitternd zur schwarzen Sulamit aufbricht. Aude indessen lachte aus ihrem großen stummen, gleich einer Wunde roten Munde, und ich begann zu glauben, daß ihre Seele leer wie ihre Augen war.

Eines Tages sprach ich zu ihr: »Liebe Aude, wenn du mich, so wie ich hoffe, liebst, sage es mir doch anders, als mit deinen Küssen. Ich kenne bis heute kaum den Klang deiner Stimme.« Sie wand sich wie ein Wurm, den ein scharfer Kiesel zerschnitten hat. Und sie bedeckte, ohne daß sie es wollte, ihr Gesicht mit den Händen. Sie sagte mir in aufrichtigem Schmerze: »O, o verlangen Sie das nicht von mir! Ich kann Ihnen nicht mehr geben, als ich habe.«

Ich zweifelte nicht an der Ehrlichkeit dieses Kummers, und war selbst so bestürzt, als hätte ich etwas gesagt, was zwischen uns auf ewig unausgesprochen bleiben sollte. Und doch war Aude nackt in meinem Bette. Es schien, daß ich sie, da ich zu ihr von Liebe sprach, noch nackter gemacht hätte. Sie, die die Scham des Fleisches nicht kannte, hüllte sich ganz in ihren Schmerz, als ich durch dieses Verlangen eine Scham angegriffen hatte, die wir zwischen uns nicht vermutet hatten.

Mit unerbittlicher Hartnäckigkeit drang ich in meine Geliebte: »Aude, meine teuere Aude, sieh doch, wie ich dich liebe. Du hast mich verzaubert, und dennoch will ich um den Preis meines ewigen Heils nichts tun, deinen Reiz von mir zu reißen. Doch, ich beschwöre dich, öffne deinen Mund. Nur ein Wort, einen Hauch, in einem Kusse!«

Da wandte sie heftig ihr Gesicht gegen die Schatten der Vorhänge und blieb so eine zeitlang in der Dunkelheit, durch die das erste Morgenlicht zu sickern begann, vergraben, als ob auch der fahle Schein des Tages sie verletze. Endlich hörte ich das grausame Wort: »Glaube nicht, daß ich dich liebe, weil diese Sache zwischen uns vorgefallen ist! Ich werde niemals einen Mann lieben.«

Meine Leidenschaft für sie war jäh zerfetzt; ich schluchzte wie ein Kind und bedeckte ihre Brüste in meinen Händen mit meinen Küssen und Tränen. »Ich bitte dich«, rief ich aus; »sage dies nicht, würdest du dich mir hingegeben haben, wenn du mich nicht geliebt hättest?« Sie antwortete mir einfach mit ihrem tonlosen Lachen gleich dem Flügelschlag eines Nachtvogels: »Nein, das war etwas anderes; ich weiß nicht, was.« Und dann schien sie nachdenklich zu werden; sie sah mich mit ihren ausdrucksarmen Augen, die wie von schwarzem Schiefer schienen, an. Und fuhr mit trauriger, ruhiger Stimme, die nichts von Liebe hatte, fort: »Du hauchtest so einen Duft von Jungfräulichkeit aus, der mich entzückte. Und darum bin ich gekommen.«

Dann überfloß mein Mund von ihrem Speichel und der Tod streckte meine Wirbel. Und Aude war eine bewundernswürdige Dienerin der Freude. Gegen Mitternacht erst verließ sie mit ruhiger Miene mein Zimmer. Niemand hätte zu behaupten gewagt, daß sie da in seinem Bette einen sterbenden jungen Mann gelassen hatte.

IX.

Ich nahm feige dieses Leben hin, ich dachte nicht einen Augenblick daran, mich ihm zu entziehen. Sie war die Magd verworfener Werke, sie kannte alle teuflischen Klügeleien des Vergnügens; sie erfand allmählich neue, um meine ermattete Begier zu befeuern. Dennoch verdiente sie im übrigen ihren guten Ruf weiter. Sie empfing in anständiger Weise eine kleine Damengesellschaft; die Männer achteten ihr lügnerisches Witwenkleid. Dieser Anflug von Ehrbarkeit war für meine krankhafte Lust nur eine Würze und machte sie mir noch kostbarer, wie einen gestohlenen und geschändeten Kirchenschatz. Sie willigte niemals ein, sich mit mir öffentlich in den Straßen zu zeigen oder umgab sich wenigstens, wenn wir Zusammenkommen wollten, mit den kleinlichsten Vorsichtsmaßregeln. Eines Tages verlangte sie lachend, daß ich sie jenseits der Wälle erwarten sollte. Ich kannte den Grund dieses Lachens nicht. Sie schritt kurze Zeit in der einsamen Ebene vor mir her; die letzten Glocken verstummten nacheinander von den Stadtkirchen. Und endlich ergriff sie meinen Arm und führte mich in ein dichtes Gehölz. Ich fühlte, wie ihre Hüften in der Nacht bebten. Auch ich empfand jene Schwüle, die mir den Blitz verkündete, so wie die Blätter kalt und leicht zusammenschrumpfen, wenn unter einer niederhängenden elektrischen Wolke ein Hauch des Gewitters durch das große Schweigen fegt.

So war ich plötzlich krank nach ihrem Leibe. Sie sagte befremdend: »Warte einen Augenblick hinter diesem Baume.« Dann war sie verschwunden; ich hörte nur, wie ihr Kleid über das Moos rauschte. Endlich kam sie zu mir zurück und war nackt, im Stolze ihrer Schönheit unter den Sternen, wie ein Mädchen aus dem jungen Alter der Welt, ein Fabelwesen an den Wassern.

Das waren in dem Geheimnis der Stunde und dieser feierlichen Natur unbekannte Götter für mich! Ich war selbst ein Mann der Urzeit, da die Welt als reizvoll unschuldiges Eden entsprang. Und ich »lustwandelte des Abends im Garten« Es schien mir, daß ich meine Geliebte noch nicht gekannt hätte; ich schritt durch den Wald, die Adern vom Verlangen nach dem Weibchen geschwellt, und spürte nach dem Gerüche der Waldnymphen, der die Liebe erregt. Ein Jäger mit klopfendem Herzen, kam ich von den Zelten meines Stammes. Und im hellen warmen Lichte der Sterne stand plötzlich das Wesen mit den weißen Brüsten und dem langen, seidenweichen Haar vor mir.

Ja, es war ein unerhörtes und beklemmendes Gaukelwerk: das Erblicken der ersten Frau, die gleich mir von ihren Stämmen unter dem zitternden Laub, auf dem Wege der Liebe kam. So führte mich Aude in eine neue Schönheit ein, wo ich plötzlich ein Anderer war, wo ich mich mit dem Leben des Alls und den Gestirnen eins fühlte, wie zu den Zeiten, da die menschlichen Wesen nackt gingen und noch von Städten nichts wußten.

Jetzt wußte ich auch, daß sie von den tierischen Weibchen, den zottigen, brünstigen Faunen und Schwestern der Tiere des Waldes abstammte, zu welchen zur Liebeszeit die Ahnen meines Geschlechtes gekommen waren. Sie war die Hündin, die Wölfin, die um die Sümpfe kreiste. Sie rief das Männchen mit dumpfem Heulen zur Liebe; sie war die Kraft der Brunst, der Begattung, die ewig und unzerstörlich wie die Säfte und der Stoff war. Und so in dieser Waldesnacht wandelte mich ein heiliger Schrecken, eine einfache Dichteranschauung des Menschlichen an, die mit meinen Gedanken eines lange Zivilisierten aufräumte, als müßte ich jetzt niemals mehr vor der Nacktheit der Arten, des Erschaffenen erröten, als wäre mein Wissen zum Urquell, bis zu dem Geheimnis der Fortpflanzung vorgedrungen.

Aude schritt, ewig und wunderschön wie die Sinnenliebe, die Mutter des Künftigen, in dem blauen Zittern der Nacht vor mir. Dann küßte ich in ihrem Busen, in ihren Haaren den Duft des Lebens, der Erde, der Rinden und des Abendtaues im Walde; ich empfand den gebeizten Geruch der Tiere, der aus ihrem Atem stieg. Und endlich umfing ich sie ganz in meinen Armen, wie die Erde selbst.

X.

Ich begriff später, daß es ihr Geschick war, nur sich selbst lieben zu können. Sie betete sich selbst in meiner Liebe an und war meinem Leid gegenüber so gefühllos, wie sie es in ihren früheren Verhältnissen gewesen war. Wir waren nur der Spiegel, in dem sie an sich Wohlgefallen fand. Ihre Liebhaber waren ihr eigen, doch sie besaßen sie nicht. Ihr Leib war ihre Pracht, die sie selbst kaum erfaßte. Sie wahrte ihren einsamen Stolz auf ihn, während sie ihn scheinbar Männern überließ.

Ich glaube, daß die Natur ihre übermütige, wunderbare Schönheit auf ihr Maß zurückführen wollte, als sie ihr Antlitz entstellte. Sonst hätte die Natur das Gesetz einer Zeit verletzt, die die Freude und den Stolz auf eine herrliche Nacktheit unterdrückt hat. Doch die Pflanze reift nur, wenn sie Sonne und Wind hat. Die Faune, die Muskeln bekommen und knochig werden sollen, sättigen sich an Saft, am Himmel und an der Weite. Das jungfräulich bleibende Menschentier verkümmert in dem Käfig seiner Jugenderziehung, der es von der freien Luft trennt. Ein Füllen, ein Hund, ein Wolf im Walde, die werdende Färse bieten ein weit vollkommeneres Bild der Schönheit, als eine Spinnstube oder ein Schwimmbad, wo sich Frauen untereinander entkleiden. Ich sagte mir solches häufig, wenn ich den prachtvollen Körper meiner Geliebten betrachtete und mir das bestürzende Hospital von Krankheit und Häßlichkeiten, das Schauspiel der Mängel vorstellte, daß plötzlich all die wie Heiligenschreine behängten Spaziergängerinnen nackt, mit zerquetschten oder schwammigen Brüsten, schlaffer, trotz der Salben dürrer Haut, mit dünnen und unter dem aufgeblasenen Becken eingebogenen Beinen erscheinen müßten. Aude hätte im Gegensatz zu dieser Entartung ihr Kleid wann immer fallen lassen können und wäre vom Scheitel bis zur Sohle schwindelig schön, wie ein Symbol erschienen. Tanz und Gymnastik schienen ihren Bewegungen Musik verliehen zu haben. Sie war eine Korbträgerin im Umzuge der Ceres gewesen, sie hatte in der Schaubahn mit schönen Jünglingen wetteifert, bei den Dyonisien den Thyrsus und die Lanze geschwungen. Eines Tages kam sie und löste den Gürtel, und ich sah, daß sie die Spitzen ihrer Brust mit Kot bemalt hatte. Es war im zweiten Monat unserer Liebe. Ich hatte seit kurzem meine Kraft eingebüßt. Und so erschien sie mir in meiner Erschöpfung unter dieser Bemalung gleich Metall oder Edelsteinen einer Rüstung, wie eine versuchende Omphale, eine glühende Delila mit geschminktem Königinnenputz, rot vom Blute des Mannes.

Unter ihrer niedrigen Stirne wohnte all die eigenwillige und verschmitzte Anziehungskraft des »Tieres«; sie kannte alle Kunstgriffe, ein erkaltetes Begehren wieder anzureizen. Ich kannte ihre abscheuliche Fähigkeit wohl, und dennoch liebte ich sie wahnsinnig mit sklavischer Hingabe; ich war ihr gegenüber der Urmensch, das zottige Wesen mit dem Fauntriebe. So war einst vor den wilden Mann ein seltsames, mit dem Saft von Früchten bemaltes Wesen getreten. Er hatte sie nicht erkannt, bis sie lachte und ihren Mund weit wie eine Bisamkatze öffnete; und er fand sie so noch schöner, als in ihrer vollen Nacktheit. So kam Aude mit gefärbten Brüsten wie eine Königin Assurs zu mir und entflammte mich.

Nun war sie meiner sicher und sprach boshaft zu mir: »Jetzt habe ich dich ganz, wie du bist, wie einen Teil von mir.«

Ich verstand den genauen Sinn dieses Wortes nicht; doch erschauerte ich, da meine Knechtschaft so besiegelt erschien. Ja, sie hatte mich, alle meine Glieder – auf einen Rost gespannt und schob glühende Kohlen darunter. Doch ich entkam nicht, ich lief nicht durch die Gassen, wie ein Mensch in Flammen aus einem Brande stürzt.

XI.

Aude fand an diesen Spielen Gefallen. Sie ersann immer neue. So ließ sie eines Tages eine große Decke fallen, in die sie gehüllt war, und stand nackt in pardeligem Glanze, im blutroten Feuer eines Kleides von Edelgestein da. Sie warf sich frei aufs Bett, und Gold und Perlen blendeten mich. Sie hatte mir schon vorher von diesem wunderbaren Vermächtnis einer reichen Anverwandten erzählt. Doch trug sie niemals Schmuck; kein Edelsteinglanz unterbrach sonst das volle Schwarz ihres Gewandes. Und heute hatte sie sich wie ein Götterbild Beine und Arme mit Spangen umwunden. Sie trug Ringe an den Fingern und an der Zehe ihres Fußes. Ein Halsband von großen Rubinen blutete Scharlachtränen auf ihren Busen, und über ihrer Scham leuchtete ein an einem Schnürchen befestigter dunkler Saphir auf, wie ein Auge aus der Tiefe einer Höhle blickt. Sie hatte die Haare gelöst und in ihren schwarzen Wellen das Gesicht verborgen. So lag sie in ihrer prunkenden Schönheit wie eine Gerichtete, wie ein Rumpf ohne Haupt da: ein unerhörter Ausdruck der siegenden Herrlichkeit des Fleisches.

Sie fuhr mit den Händen an ihren Busen und lag steif vor mir. Sie sprach auch nicht, ich sah ihre Augen und den Mund nicht mehr. So verharrte sie in priesterlicher Ruhe, tot. Nur die Steine rauschten, und der Hals leuchtete aus dem Dunkel des Haars. Und ich blieb noch einmal starr vor dem gaukelnden Hexenwerk, das alle meine an Ketten gelegte Wut entfesselte. Diese Nacht starb ich mehrfachen Tod in Liebe und rasender Wollust.

Welche Priesterin Syriens, welche Baalstochter, deren Seele durch die Jahrtausende gewandert war, oder welch besonderer innerer Sinn hatte sie die alten Gebräuche und Wunder des sinnlichen Opferdienstes gelehrt? Sie kannte das Geheimnis der Tänzerinnen, die ernste Kunst indischer Bajaderen, ihren dem Tode benachbarten opiatischen Schlaf, die vergiftenden Liebesmittel der Freudendirnen des Harems. Und sie war zugleich im nächtlichen Walde das Urweib gewesen, das einfältig die schreckenvolle Unschuld seiner nackten Kraft anbot. Ich glaubte lange Zeit geschlafen zu haben, um plötzlich nach einer verbotenen Hexenkommunion bei einer Schwester aus der Nacht alter Tempel erwacht zu sein. Doch am Morgen bedeckte sich Aude und ging. Und hatte kein Wort gesprochen.

Da ging mir allmählich ein seltsamer Gedanke auf. Das Tier schien mir nicht weniger geheimnisvoll als der Engel zu sein und beide die verschiedenen Seiten des Ewigen im Menschen zu bilden. Diese Aude war die Nonne eines Klosters der tierischen, lange beleidigten Liebe. Sie war in Byblos Tagen aus dem Blute der Adonaï, der Attis-Sabbas geboren und die Priesterin einer schwarzen Messe gewesen, deren Leib gespreizt auf dem heiligen Steine lag.

XII.

– Nichts entweihte die Liebe mehr als das, was in unserem Wirbel der Liebe glich, und doch blieben wir aneinander durch eine wie aus hartem Stahl geschmiedete Kette gefesselt. Sie sprach niemals von andern Männern zu mir; wir blieben einander, obgleich die Liebe für uns nur eine dürre, versengte Wüste, ein tödlicher Garten mit giftigen Früchten war, den die rührend umschlungenen elysischen Schatten mit Grauen mieden, treu und standhaft wie die zärtlichst Liebenden. Nur einmal verschwand Aude auf einige Zeit; niemand im Hause kannte den Grund ihrer Abwesenheit; wir hatten eine Nacht gehabt, die toller als ihre Schwestern gewesen war. Ich verzehrte mich in diesem Zustande, wie jemand, dem man sein gewohntes Gift entzogen hat. Ich glaubte, von ihr betrogen zu sein, das brennende Pech der Eifersucht regnete auf mich herab, und in seiner Glut leuchtete von neuem das Sodom und Gomorrha der vergessenen Bilder auf. Die gräulichste Unzucht überfiel meinen Schlummer. Ich konnte an nichts als an unsere gemeinsame Schande denken, die nun zum Hunger und Durst – und zur Befriedigung – eines fremden Bettes wurde. Mein Geist blieb bis in meine Tränen befleckt; sie waren das einzige, das mein Schmerz mit dem anderer von der Geliebten Getrennter, Gemeinsames hatte.

Und eines Tages stieß sie wieder ganz ruhig meine Türe auf, küßte mich, und keines rührte je an das Geheimnis dieser Tage. Ich vergoß feige, unmännliche Tränen; ich lag ihr untertan wie ein Löwe mit ausgefeilten Zähnen zu Füßen. Dann tropften ihre Küsse wie glühendes Wachs auf mich. Ich sprach kein Wort des Tadels oder des Zornes. Ich versank in der roten Todesnacht ihrer Umarmungen.

So ward mir nochmals das Schicksal kund, das uns in diesem Verlies des Fleisches aneinander gefesselt hielt. Ich dachte: »Heimtückischer und nichtswürdiger Kopf des Weibes. So lange dich das diamantene Schwert des Erzengels nicht den Boden küssen läßt, wird jene, die dich auf den Schultern trägt, das kleine Wesen unserer Lust und Versuchung bleiben, das sich mit Blumen bekränzt, mit Armspangen gürtet und das tanzend den Duft seines Gewandes verstreut! Geschlechtlich und ursprünglich greift sie nach dem Hort der jungfräulichen Tierheit. Im Gegensatz zum grüblerischen, mit Gott ringendem Manne, ist sie durch unzählige Seiten der Empfindung, durch die Schwingungskräfte ihres feinen Magnetismus mit dem Weltall, der Urkraft, dem Ursprung verbunden.

»Seit unberechenbaren Jahrtausenden ist ihre Entwicklung, mit der kühnen Kurve ihres heldenhaften Gatten verglichen, kaum über die Grenzen des Kreises gediehen, der die Braut und die Gebärerin und ihre freie Schwester, die Dirne, begreift. Sie bleibt ewig das kleine kindische Gehirn der Umarmenden, das sich mit Liebe betäubt, sich an Schmuck, selbst an den Ketten, an ihren kleinen Listen erfreut. Sie ist unbewußt, hinterlistig und grausam. Durch ungezählte Geschlechter hindurch bewahrt sie den Apfel Edens in ihrer Hand; sie ist immer die junge Eva mit dem ewigen und wie der Mond wechselnden Leib. Sie ist das kläffende Weibchen aus dem Fabellande mit dem Vlies; sie beißt und ihr Zähne lachen. Wenn sie ihre natürliche Sinnlichkeit aufgibt und nicht mehr wie jene Elise das wilde Naturkind ist, so geht sie entweder in das Frauenhaus oder in das Kloster, wie jene gelehrige Liebessklavin »Eva« oder die entflammte Nonne, die mich ihren ›lieben, guten Herrgott‹ nannte.

»Oder sie läuft, trunken von ihrer und der Männer Verderbnis, zum Sabbat und rächt! Die schwärende, blinde Handlangerin eines Werkes, das sie selbst nicht kennt, die seit Menschengedenken mißachtete Liebe, wer ist diese tragische, tödliche Ausgeburt des Aufstandes der Welt, die dem Genossen den Hohn eines Glücks bietet, das es für ihn nicht mehr gibt? Ich erkenne dich, Empuse, von unserer Gärung vergiftete, von unserer Hefe befleckte Schwester der Verdammnis. Du erschienst mir mit der Maske des Hundes in dem schlummernden Sturme des Antlitzes meiner Geliebten. Doch, o Herrlichkeit des Opfers! O sühnender Selbstbetrug! Selbst in dieser Unterwelt bringt sie das Brandopfer ihrer Liebe dem Manne dar. Sie trinkt vor ihm den vergifteten Becher.« –

Der ich vier Frauen gekannt hatte, konnte ich die Frau anders verstehen? Alle küßten mich mit derselben tierischen Umarmung ihres Mundes. Alle riefen in mir das Bild des geringen, zügellosen und berechnenden Weibes wach, das von der Erschaffung der Welt her das gleiche tat. Sie waren anfangs drei: drei Frauen und drei Sünden gewesen. Doch dann kam Aude, die alle ihre Sünden umfaßte und die die Bestimmung des Weibes war. Sie schritt nackt im nächtlichen Walde, sie tanzte vor mir den Tanz der Salome, sie war die Nonne meiner Unzucht.

XIII.

Ich überraschte mich, wie ich mich, ohne irgendwelche Wollustgedanken, in ihre glanzvollen, nur ihr selbst dunkeln Bewegungen vertiefte. Jede derselben hatte ihren ewigen Schicksalssinn. Sie ließen mich auf seltsame Vermutungen vergangener Zeiten kommen. Ihre Ahninnen mußten den gedrückten, triebhaften Schädel der Bajaderen und der ungebildeten Mägde, diese gebogene Stirne beschränkter, zur Begattung dienender Arten gehabt haben. Dennoch bezeichnete eine stolze, königliche Bewegung, mit der sie ihre schweren Haarflechten gleich einem Vliese nach rückwärts schob, die Herrschaft und die Erobernde. Sie kreuzte oft oder erhob wie Ketten oder Wasserfäden die Hände mit einer hinterlistigen Plastik, deren demütige oder müde Bewegung den rauhen Gebieter anflehte und unterjochte. Ihr ernster, langsamer und vorbedachter Gang unterschied sich von dem Hüpfen, dem tänzelnden Erschleichen der gezierten Fräulein; er erinnerte vielmehr an auf der Bühne listig herankommende Schauspieler oder an müde Bäuerinnen nach der Ernte, an Nonnen, die ins Refektorium ziehen. Sie liebte Pelzwerk und Metall, träges sich auf Teppichen Räkeln, sowie, die Füße in den Händen, zu hocken. Sie kam mit schweren, goldenen Spangen an den Armen, unbewußten Erinnerungszeichen an die ehemalige Knechtschaft, zu mir. Und ihr Leib duftete nach Nelken und Safran. Sie vergnügte sich damit, Rosen- und Nelkenblätter in einem roten Blutbad zu zerfetzen, mit denen sie dann ihre Brust oder das Bettuch, darauf sie sich legte, bestreute. Und zum Schluß raffte sie die Blätter mit beiden Händen auf und vergrub sie mit wilder Sinnlichkeit hinter ihren bebenden Nasenflügeln.

Ich bewunderte diese Schöne auch, wenn sie mit einer katzenhaften Geschmeidigkeit ihres Rückens den Leib wandte, immer als hätte sie etwas auf dem Wege verloren, oder als spähte sie nach einer Gefahr oder nach dem Liebsten aus. Ein jedes Weib kennt, mag sie es nun über eine Quelle gebeugt oder vor einem Spiegel gelernt haben, diese aufregende Beweglichkeit seiner Lenden, die bald Glück verheißt, bald uns hinhält. Und selbst das Weibchen der Tiere weiß, geschmeidig und von hurtigen Flanken, von der Macht jener einzigen Wölbung, die den Sinn des Lebens in sich einschließt und verkörpert. Doch Aude hätte, wenn sie sich in den Hüften wiegte, Hengste wütend gemacht. Sie glich den jagenden Stuten, einer rasenden und biegsamen Tigerin, dem schwarzen Ungestüm des Wildes im Busch. Dann konnte diese Frau wieder Schlaf und Lockung um sich verbreiten. Und manchmal, wenn sie etwa mit kindischer Geberde ihr Armband hinaufstreifte, war sie in ihrer ursprünglichen Schamlosigkeit, mit dem leeren, läppischen Gehirn und der grellen Stimme unter dem dichten Haar, nur das geringe, kindliche Weib, die Eva des Weltbeginnes.

Ich glaubte lange Zeit, daß sie mich liebte. Doch jedesmal, wenn ich von dieser Liebe begann, schien sie wie in dunklen Schleiern beim Ton des Armesünderglöckchens zum Richtplatz geführt zu werden. Sie sagte schmerzlich mit finsterer Miene: »Wovon sprechen Sie da? Wir haben mit dieser Sache nichts gemein. Ich bitte Sie, lassen Sie davon zwischen uns nicht die Rede sein!« – Die Seelen, die im Fegefeuer schmachten, leiden wohl in gleicher Weise, Gott nicht anschauen zu dürfen.

XIV.

Ich wußte nichts von ihrem früheren Leben. Sie erwähnte ihre Vergangenheit mit keiner Silbe. Sie gab sich nicht im geringsten den Anschein, bei einem andern Mann dasselbe wie bei mir gefunden zu haben. Und doch hatte sie mir damals, ohne je wieder darauf zurückzukommen, von ihrer Verheiratung gesagt. Indessen ich daran dachte, daß der Mund, der den meinigen in seinen Schraubstock gepreßt hielt, von anderen Lippen gesogen hatte, die sich dann auf ewig schlossen.

Ihr Mann war wie ein erstickter Winzer am Fuße seines Weinstockes hingesunken. Er hatte mit wahnsinniger Gier eingesammelt, er hatte aus Körben die schwarzen Trauben genossen und war daran gestorben. Und dann hatte ein anderer an ihre Türe gepocht, sie hatte ihr Kleid fallen lassen, und auch dieser hatte ihre tödliche Liebe gekostet. Sie wußte nicht mehr, wer der erste gewesen war, noch wer der letzte sein würde. Ich war wie ein Lamm gekommen, das, wenn der Fleischer die Schafe eingetrieben hat, auf der Schwelle blökt und gleichfalls eingelassen sein will. Sie hatte meinen Mund geküßt, jetzt trug ich, gleich den andern, ihr Zeichen.

Aus der Tiefe ihres Lebens stieg keine Erinnerung auf. Sie schien sich das erstemal hingegeben und vor mir noch die Jungfräulichkeit ihres Körpers bewahrt zu haben. Betrog sie sich selbst und heuchelte sie das Vergessen? Schloß sie ihre Augen entschlossen vor den Bildern, die im Spiegel ihrer Seele wieder auftauchten? Es verlieh ihr neue Schrecken, daß sie so sich selbst nicht zu kennen schien. Die Erinnerung floß von ihrem Geiste wie Wasser von einer eingefetteten Haut ab. Ich selbst war in ihren Armen ein Schlafender, der nie geweckt werden sollte.

Sie war wohl für alle anderen, die sie geliebt hatten, ein gleiches, unerhört schreckliches Rätsel gewesen! Der Speichel, den sie ihren Zähnen eintrichterte, war auch für diese, ihre Seele, die einzige Seele, die sie je besessen hatte, gewesen.

Sie waren in der schauerlichen Leere ihrer Liebe wie Wanderer in einer unermeßlichen Heide, deren Rufen unerhört bleibt, hingestorben. Sie hatten in der Wüste geschrieen, sie aber hatte nicht geantwortet. Und o, wie viele waren es, die sie durch dieses Schweigen umgebracht hatte!

Ihr Witwenkleid schien mir ein Gleichnis zu bergen. Der tränenlosen Witwe, die mit kleinen Grabknöchelchen spielt. Ihr Geheimnis begann mich bald immer furchtbarer zu quälen; ich schwieg, doch ich hatte furchtbare Gesichte. Tote waren auf diesem dunklen Wege Audens geschichtet, unzählige Geliebte, die heute Staub waren, doch, da sie noch sündig lebten, an ihrem Busen gezittert hatten.

Ihre unselige Schönheit war wie ein Kirchhof über alter Fäulnis mit Rosen bepflanzt. Sie schaffte im Dienst der Gräber. Im Tiegel ihres Schoßes waren Männer hingeschmolzen. Sie war von der Pest des Todes umgeben. Und ich litt Mitleid und Eifersucht vor diesen bleichen Schatten, die ich niemals kennen würde. Sie hatten auf Liebe gehofft – gleich mir – und waren an dem letzten Krampf ihrer fruchtlosen Erwartung verschieden.

Lange Zeit wagte ich nicht, ihr die Ursache dieser neuen Qual zu offenbaren. Dennoch brachte ich es einmal über die Lippen, mit gekünstelter Ruhe von den Männern zu sprechen, die meine Vorgänger in ihren Armen gewesen waren. Sie begann ohne weiteres zu lachen und versiegelte meinen Mund mit ihrem Kusse. Ich fühlte mich selbst mit dem Geheimnis dieses Mundes auf meinem Munde wie in einem tiefen Grabe, darüber man den Stein gewälzt hat.

An diesem Tage drang ich nicht weiter in sie. Doch begann ich sie nach kurzer Zeit wieder über diesen Gegenstand auszuforschen. Da lachte sie von neuem und näherte mir wieder ihren Mund. Ich aber fühlte wohl, daß ich bei der bloßen Berührung den Mut verlieren würde und wandte mein Gesicht ab. Da nahm sie meinen Kopf zwischen die Hände und wollte mir wider Willen die Begierde einflößen. In meinem Zorn biß ich in ihren Hals, ein Blutstropfen rötete das Bettuch und ich rief: »Aude, sage mir die Namen derer, die du getötet hast! Ich will es!« Ich sah auf ihre Lippen, die müden vollgetrunkenen Blutegel. Doch sie lachte trotz der Verwundung ruhig mit ihrem lautlos zitternden Munde. Endlich wurde sie bleich und sagte mit schrecklich blickenden Augen: »Es sind ihrer zu viele. Ich habe sie doch vergessen.«

Eva, jenes Freudenmädchen, hätte mich mit zärtlichen Worten getröstet. Jetzt erschrak ich vor dem, was ich heraufbeschworen und dem, was sie mir gesagt hatte. Ich fühlte mich von einer rohen mitleidlosen Kraft, der blinden Macht des Todes und der Liebe, betäubt. Wir sprachen längere Zeit kein Wort zu einander; dann wusch ich ihr weichmütig zärtlich das Blut ab und bat sie um Verzeihung. Sie lachte von neuem und sprach so seltsam, so unerbittlich: »Aber ich hab dich doch so wie so ganz mit deiner Haut!« Dieser tierisch üppige Schrei, der an den Brühkessel anklang, sprach mich endgültig, wie mit dem Schäfer ausgemacht, dem Fleischer zu. Ich war starr vor der übernatürlichen Häßlichkeit, die sie in diesem Siegesgefühl hatte. Doch fand ich kein Wort der Erwiderung und fühlte in diesem Augenblicke wohl, wie recht sie hatte. Ich hatte das Blut gestillt, diese Mißhandlung ihres Leibes, der kleine rote Tropfen hatte mich ihr sicherer zu eigen gemacht, als ob ich ihr Leben getrunken hätte. Und ich sprach zu ihr niemals mehr von den Männern, denen sie sich vor mir hingegeben hatte. Indessen kämpfte meine Seele zu jener Zeit, und war noch nicht, wie es später geschah, von allen guten Geistern verlassen. Diese brachten den Balsam, lindernde Salben, die einen anderen vielleicht noch geheilt hätten, und versuchten die von innerem Feuer klaffende Wunde zu schließen, die mich verzehrte. Ich war damals ein empfindender Mensch, den wechselseitige Ergüsse und tröstende Liebkosung noch aufgerichtet hätten. Der Widerstand des Guten in uns ist unendlich rege und verlangt nur ein wenig freundlichen Willen des Lebens, der ihm an die Seite träte.

XV.

Einst nach dem Lesen eines Buches, das in mir das Bedürfnis nach Bekenntnissen und Mitgefühl erweckt hatte, gestand ich Aude die Trübsal meiner lieblosen Kinderjahre. Ein schwesterliches Wort von ihrer Seite hätte das Unrecht meines Lebens wieder gut gemacht. Sie aber fragte mich, welches Weib zuerst das Gefühl der Liebe in mir wachgerufen habe. Ich erzählte ihr die Geschichte Elisens, und die Erinnerung an die Hingeopferte bedrückte mir dermaßen das Herz, als ob die kindliche Tote mit dem Geheimnis auf ihren Lippen vor uns getreten wäre. Aude hörte mir ruhig zu und sagte, als ich am Ende war: »Sie hätten sie in das Gras werfen müssen!« – Romain hatte es gleich ihr gesagt. – Ich empfand in diesem Augenblicke so lastendes Weh, als hätten rohe Hände das Leichentuch verzerrt, darauf mein wildes Liebchen gebettet schlummerte.

O, ich kannte nur zu gut jenen stummen Krampf ihres Lachens, das aus der Brunnentiefe ihres Wesens gleich einer Luftblase dort, wo ein Mensch versunken war, auftauchte und platzte. Ich kann nicht sagen, daß eine grausame Absicht vorlag, doch fühlte ich alles Schöne in mir wie von einer stählernen Egge zerrissen. Ich sagte traurig: »O, diese war mehr wert, als alle deinesgleichen. Schone den unverstandenen Schmerz, der sie in das Wasser trieb!« Sie schien nicht zu verstehen, was ich sagen wollte.

Indessen vergaß ich dies wieder und offenbarte ihr hie und da ein reines Gefühl angesichts des Lebens oder der Natur. Ich ließ mich sogar von meinem unvernünftigen Verlangen, mein Bestes mit ihr zu teilen, so weit hinreißen, daß ich ihr Verse von Dichtern, herrliche klangvolle Werke, mitteilte, bis ihr Hohn, die Verachtung oder ich weiß nicht welcher Ausdruck ihres beschränkten Tierhochmuts meine Ergüsse immer wieder zu Eis erstarren ließ. Der Himmel brach über mir ein, ich fühlte an dem Abstande zwischen uns beiden, welche Schranken der Erniedrigung ich zwischen mich und meine Seele setzte, da ich dem Geist entsagte. Ich verachtete sie in diesen lichten Zwischenräumen so tief, daß man hätte glauben müssen, ich würde nie mehr ihren Mund küssen.

Dennoch brauchte sie den meinen bloß mit ihren Lippen zu umfangen, und mein Abscheu war dahin. Ich blieb, von ihr umschlungen, trübselig und erstarrt wie die kleine, von Polypenarmen ergriffene, Beute. Ich empfand zuletzt den selbstvergessenen Durst, mich freiwillig hinzuopfern. Ich vergaß jede höhere Hoffnung und schied mich von mir selbst wie von einem verlorenen Paradiese.

Auf unsere Wollust folgte schreckliches finsteres Ermatten, in welchem wir uns fern blieben, und meine von ihr mißachtete Seele aufs neue blutete. Auch sie kannte nach der Anspannung nur den unbegrenzten traurigen Stumpfsinn des Tieres. So blieben wir lange wie tot, als ob wir uns beide erschreckt am Rande eines Abgrundes erkannt hätten. Ich war in meiner Kindheit, in den Tagen meiner verschlossenen Verliebtheit, nicht einsamer gewesen.

Ich sagte ihr einmal: »Geliebte, du kamst und ich liebte dich. Und doch werde ich dich niemals kennen. Ist das nicht todtraurig? Ich sehe dich an, ich blicke bis in die Tiefe deiner Augen und doch weiß ich nicht, was für ein Weib du bist. Ich dürste nach dir und du bietest mir keinen Trank. Ich poche an deine Türe, die du mir nicht öffnest. Kein Weib ist schöner als du, und dennoch lebst du nicht.«

Ich hatte ihr Gesicht in meine Hände genommen und forschte. Ich stieg in ihren Blick, wie in einen Brunnen; doch er war leer. Sie schien ihren Augen und sich selbst abwesend zu sein. Ihr herrlicher Körper erglänzte warm wie ein fettes Erdreich, gleich Garben im Felde an einem Augustmittag. Ein roter Strom lief unter ihrer Haut und schwellte die Brüste. Ihre brombeerduftigen Haare zitterten wie ein Strauch im Sonnenlichte, wie das Laub hoher vom Feuer ergriffener Bäume. Sie hatte den tiefen dunklen Schoß erntereifer Schollen; doch sie war der Tod selber, wie die alten in Steinkohlen verwandelten Wälder, wie eine Grube.

»Aude, die du vielleicht nur entschlummert bist, erwache, daß ich endlich weiß, was für ein Weib du bist!« Ich hatte Tränen wie ein betrübtes leichtgläubig gewesenes Kind im Auge. Ich war wie der Knabe der Erzählung in einen Wald eingedrungen und hatte an die Bäume mit dem Ruf geschlagen: »Wenn jemand hier ist, so werde ich ihn wohl zu zwingen wissen, daß er sich mit mir messe.« Jetzt aber hatte ich das edle Verlangen nach einer treu sprudelnden Quelle im dichten Zauberholz. Und so küßte ich sie immer wieder, rief sie und spähte in den Grund ihrer Augen, ob nicht endlich ein Lebenswellchen darin rieseln würde. Auch sie streichelte mich mit ihren schlanken Händen. Es war am Abend in meinem Zimmer. Ein Frühlingswind, die Kühle der Schatten strömte vermengt mit dem Duft der fernen Gärten zu uns. Meine junge Leidenschaft hätte die verholzten Rinden erweicht, aus eingetrockneten Becken einen frischen Strahl springen lassen. O, daß nur eine Träne von ihrem Lide getropft hätte! Mattigkeit in uns linderte das heftige liebende Begehren. Ihre Brust hob sich: die Minute war göttlich, voll Bebens und Hoffnung. »Aude«, begann ich noch einmal, »laß heute das erwartete Wort nicht unausgesprochen. Mein Vertrauen wankt vor dir auf den Knieen. O, niemals wird ein solcher Augenblick wiederkehren. Wer bist du doch, teure Geliebte?« –

Sie schien erdrückt wie ein Wesen, das noch in der Vorhölle schmachtet. Blöcke des Unbewußtseins lasteten schwer wie Marmor und Metall und sie konnte sie nicht heben. Sie war eine Karyatide, die den Sandstein und Quarz eines ganzen Berges trägt. Ich glaubte, daß auch sie weinen müßte; ich wußte nicht, daß die Tränen, die von Gott stammen, die Grenze sind, die das bleierne tierische Unbewußtsein niemals überschreitet.

Lebensempfindungen standen auf dem Flüssigkeitspunkt und gefroren wieder. Sie kämpfte gegen ein Geschick an. Ein Schleier umflorte ihre Augen, sie schien zu mir von einem jenseitigen Ufer zu sprechen. »Frage mich nichts!« sagte sie, »ich weiß nun nicht, ob ich lebe.« Wolken ballten sich, wir waren eines vom anderen gerissen. Und ich fühlte, daß sie mir verloren war. –

Allmählich ward das Kochen lebhafter, bittere innere Wunden öffneten sich. Mein duldendes Wesen empörte sich zeitweilig dagegen, die Last von Ketten zu tragen und nicht brechen zu können. Kraftlos und verdorben, wie ich bereits war, baute ich mir nur Luftschlösser, darin ich befreit wandeln wollte. Ich litt unter der Selbstverachtung, daß ich jene, wenn ein solches Wort nicht die Liebe beleidigt, zugleich verabscheute und liebte.

Mein Haß enthüllte sich allmählich um so deutlicher, als mich meine leidenschaftliche Entartung fester als die zärtlichste Liebe an sie band. Heftige Szenen wüteten, in denen ich ungerecht war und ihr stumpfsinnig mein verlorenes Leben vorwarf. Sie verteidigte sich dadurch, daß sie mich auslachte. Sie war mir darin über, daß sie nach diesen Ausbrüchen, nach denen ich ihr immer um so ergebener war, unempfindlich scheinen konnte. Und ich war wie ein Mensch, in dem ein wilder Wein, ein giftiger Most gärt. Da ich ihr Salz genossen, stieg ein beißender Geschmack in meinem Zorne in mir auf. Ich hätte sie gerne für meine Verirrungen verantwortlich gemacht und mich so selbst von meiner Schuld losgezählt. – Es waren jetzt zwei Jahre, daß ich mit ihr lebte.

»Gut«, sagte ich ihr eines Tages, »wir werden uns trennen.« Sie erwiderte mir: »Wozu dies, da Sie doch bald wieder zu mir zurückkehren werden?«

Und sie sah mich ohne Hohn oder Stolz, aus der schwarzen Tiefe ihrer still liegenden Augen an.

Ich zog die Gurten, mit denen sie mich umspannt hielt, fester um mich, wie ein junger Ochs, der sich unter dem Joch müht. Die heimlichen Himmelsboten sangen mir von der Freiheit, wenn ich nur die Kraft zu entfliehen, hätte. Ich traf Vorbereitungen zu einer langen Reise. Doch am Ende des fünften Tages, als die Nacht gesunken war, pochte ich wieder an ihre Türe. Ich hatte mich nie so sehr nach ihrem schönen, verfluchten Leibe gesehnt.

XVI.

Dennoch, eines Nachts in der Verschwiegenheit der Vorhänge, sprach Aude zu mir von der einzigen Zeit ihres Lebens, die mir bekannt werden sollte. Es war von den süßen Kinderjahren und da ihr ihre Mannbarkeit offenbar wurde. Sie lebte mit einer frommen strengen Mutter in einem Hause ohne Wärme, dahin nur Geistliche kamen. Man sprach mit leiser Stimme wie in einer Sakristei; wenn die Türen sich öffneten oder schlossen, schlüpfte irgend ein demütiger Gang durch. Ihr Vater war jung gestorben, sie entsann sich nur noch seines traurigen, schon umschatteten Antlitzes. Diese große, dahingeschiedene Liebe hatte ihre Mutter vor der Zeit alt gemacht und ihr das Geheimnisvolle von Menschen gegeben, die sich im Leben nicht mehr aufzurichten wußten und stets in der Haltung gegen das Grab geneigt verblieben. Sie war selbst gegen ihre Waise nicht zärtlich. Deren Kindheit schoß dünn wie eine Zimmerpflanze, unter der Hut einer alten, wunderlichen Magd auf. Ein Priester pflanzte die ersten Glaubenslehren in ihre Brust und sprach immer vorsichtig warnend von der Sünde.

Sie wußte so lange Zeit nichts von sich; sie sah vor dem Fenster kleine Knaben spielen, mit denen sie nicht verkehren durfte. Niemals durfte einer von ihnen in das Haus kommen, und sie wußte gar nicht, daß diese irgend wie anders geartet waren. Da bemerkte sie eines Tages ihre kindlich geschwellten Brüste; sie schämte sich wie über etwas Ungehöriges, etwas, das ihren Kleinen-Mädchenleib verunstalten würde, das sie verbergen müßte und das vielleicht jene hervorkommende Sünde war, von der der Priester immer sprach. Dessenungeachtet begann sie sich in den Spiegeln zu betrachten und genoß ein heimliches Vergnügen daran; dann bereute sie wieder und brach in einsame Weinkrämpfe aus. O, Weib, dir wurde wie mir kund, daß dir die schmiegsame tiefsinnige Schönheit deines Leibes zu deiner Freude gegeben war und doch empfandest du nur Scham davor. Dein Blut erstarrte, weil es in wollüstigem Rot unter deiner Haut geschäumt hatte, weil du in Wonne errötet warst, daß du dich jetzt kanntest!

Von jenem Augenblicke an beunruhigte sie ein Vorgefühl; sie begann daran zu zweifeln, daß die Jungen wie sie eine zarte wellende Brust hätten. Und sie mußte immerfort an das Schöne denken, das diese wohl unter ihren Kleidern versteckt trügen. Dann bestürzte sie der Sturm ihrer Mannbarkeit; sie sah, wie sie gequält war, weil sie schwach und in ihren Leib verliebt gewesen war. Sie beichtete und sehnte den Tod mit angstvollem Wonnebeben und finsteren Gluten herbei. Das war um die Zeit ihrer Kommunion; diese war mystisch, von verzückter und tränenreicher Schönheit, die sie einer kleinen Heiligen gleich machte. Sie dachte vor Liebe und Schrecken zu vergehen, als die Hostie an sie kam. Doch als der Frühling kam, war ihr Schlaf von Träumen gequält. Sie war nur die kleine brünstige Jungfrau, die nach ihrer Hälfte verlangte. Da sah sie eines Tages, wie sich in einem gegenüberliegenden Hause jenseits des Gartens ein Mann entkleidete. – Sie tat gleich ihm.

Dann gab sie ihre Mutter zur Erziehung in ein Kloster. Fast alle waren dort ihrer selbst inne geworden und sündigten heuchlerisch weiter. Zärtliche und gleich Liebesverhältnissen leidenschaftliche Freundschaftsbündnisse wurden trotz der Wachsamkeit der guten Nonnen geknüpft. Die Mädchen fanden immer Gelegenheit, im Park, der die Kapelle umgab, umherzustreichen. Die Großen, wie Aude, machten einander auf dem Spaziergange seltsame Geständnisse. Manchmal ließ sich eine, wenn sie spielten und ihnen die Gärtner zusahen, auf den Rasen fallen. Aude offenbarte mir lachend, daß sie wahnsinnig bestrebt gewesen sei, sie alle zu verderben. Ich fragte sie, ob sie nicht das Bewußtsein ihres schlechten Handelns gehabt habe. Da stockte sie einen Augenblick und sagte: »Nein, ich schätzte sie alle gering, ich hatte nur mich gern.« – Das war alles, was ich von ihrem Leben erfuhr. Als ich zu erfahren hoffte, wer bei ihr der erste gewesen sei, sagte sie mir einfach: »Darüber können Sie denken, was Sie wollen.« Und so blieb der, der ihr das Mal aufgedrückt hatte, mir auf immer ebenso unbekannt wie beneidenswert.

Aude, Höllenschwester! Ein gleiches Elend und Geschick scheint uns von Kindheit für einander vorherbestimmt zu haben. Dein Kindheitsgarten hatte gleich dem meinigen breite Gänge der Gefahr, wo wir mit dem Schrecken vor dem Unbekannten irrten, wo uns die gute Natur nur ihre Maske der Sünde zeigte. Wenn uns der wahre Sinn des Lebens enthüllt worden wäre, dann hätte ich dich nicht als solche kennen gelernt, als die du mir erschienst – und wenn in dir das Tier wohnte, du hättest es nicht im Busen deiner Schwestern des Klostergartens geweckt – und du wärest niemals die hexende, heimgefallene Genossin meiner dunklen Nächte gewesen. Du kamst mit deiner ehernen Stirne, auf die einst der Schnee des Weißdorns gefallen war, jetzt aber verübten wir, nächtliche Gesellen, unsere ›Hochzeit‹, die die Liebe schändete. Wer ahnt es, wie viele Dirnen nicht reine Freude als zärtliche Bräute dem Gatten in die Arme führen würde, wenn die barbarische Verachtung des Menschlichen nicht die Opfer ihrer Erstlinge gefordert hätte?

XVII.

Ich verwechsele das Tier mit dem sinnlichen Wesen nicht. Das Tier war nicht in Eden, es entsprang erst spät dem Schoße der Geschlechter, die die Unschuld eingebüßt hatten. Schon damals, als ich Elise unter den Bäumen erblickte, war ich nicht mehr das unbewußte Kind. Sie erschien mir als begehrenswerte Sünde. Sie aber war der Natur viel näher als ich. Wenn ich dem Verlangen nachgegeben hätte, hätte ich vielleicht wieder an den Fluß zurückkehren können. Das kleine wilde Tier hätte mir ernste warme Freuden gespendet. Es hätte mich die einfachen Wonnen gelehrt, die ich seither nie wieder gekannt habe.

Ein frisches Idyll verfolgt mich zuweilen. Ich sehe das Haus nahe am Flusse, mit seiner milchweißen Tünche, seinem Dach von rotleuchtenden Ziegeln. Ein Weinstrauch umspinnt seinen Osten. Und Leute kommen vorbei, fragen, bewundern durch die geöffnete Türe die ruhige Ordnung, das herzliche Aussehen der Zimmer. Eine Uhr schlägt langsam und verweist den Tod. Der Mehlkasten ist voll köstlichen Brotes, das Saat und Ernte erzeugt haben. Und jene, die vom Flusse kommt, ist meine liebe Elise selbst, die in Tätigkeit und Ausdauer keiner Magd nachgibt. Das Wasser schäumt silbern an ihren rüstigen Armen auf. Sie ist nicht mehr dasselbe magere und traurige Mädchen, das mir weh tat, als es meinen Mund preßte. Sie spiegelt in ihren Augen die Sanftmut der grünen Weiden, der fließenden Wasser, des regengewaschenen Himmels wieder.

Ich nähere mich der Schwelle, ich blicke hinaus auf die Felder, ich lebe mit den Menschen in Frieden, und ich wünsche nichts zu diesem bescheidenen Glücke. Aude hat nie über die Gartenhecke kommen können. – Das sind liebenswürdige Bilder. Der Alte ist nicht über den Wald hinausgegangen; er lebte – so herzlich liebte er die Erde und die Schlichten – immer in der Nähe der Dörfer. Wenn er sich an ihrem Herd trocknete, fühlten die Frauen die Nähe ihres starken guten Herrn. Er nahm sie auf seine Knie, sie liebkosten ihn entzückt; er war der Arbeiter in dem Weinberge des Lebens. Auch er hatte der Natur wie die Hirten, der Holzhacker, wie der Fischer am Flußufer, wie der Stier im Gehege, die Arten, die beim Mondenlichte kreisen, nahe gestanden. Er liebte die hübschen vertraulichen Kinder und die reifen Frauen, den Frühling und den Herbst des strahlenreichen Obstgartens der Sinne. Er war Elisens Vater. Gesegneter Greis aus den glücklichen Altern der Erde! Dein freies Herz schlug, wie die Wiese unter dem Tau kocht und dampft, wie die Furche zur Saatzeit. Das Werk des Fleisches war für dich das Jagdglück, das der alte Silvan ins Holz schnüffeln ging. Du trugst das ganze Göttervolk der Waldnymphen und des lockeren augustlüsternen Ziegenfußes in dir. Ich habe der Stimme des Mannes kein Gehör geschenkt. Nur einmal öffnete sich der grüne Wald, doch der Tod legte seinen Finger auf den Mund der Liebe. Ich kannte das Paradies erst, nachdem Eva daraus entschwunden war.

Das Tier! Das ist die Kreuzigung und ihr Nagel. Das ist der gallengetränkte Schwamm. Ich bin davon zu Tode verwundet. Alles Übrige heißt nur der Natur und ihrem vernehmlichen Rate gehorchen. Alles Übrige ist göttliche Ordnung, wie die Quelle rieselt, der Fluß aber zwischen den Bergen rollt.

»Liebet euch in eurem Stoff. Sänftigt darin den Sommer eures Herzens, den Herd, der der Mittelpunkt des Geschöpfes und der Welt ist. Das gleiche Gesetz der Verbindung lenkt übereinstimmend das Weltall und den Menschen, der nur ein Brennpunkt von dessen Schönheit ist. Doch laßt das Fleisch dem Fleische nicht zum fruchtlosen Kampfspiel werden, in dem der Sinn der Umarmung verloren geht! Mag es dem Wasser gleichen, das an sein Ende läuft, und doch weiß das Wasser nicht, wohin es geht, und der Wiese vor der Ankunft der Herde, da nur der Hirt weiß, daß sie erblühen wird. Daß es sich nicht zu frechen Werken locken, noch von dem Wunsche peinigen lasse, sich über die Grenzen, die ich seinem Freudengarten gesetzt habe, hinaus zu erkennen! Dahinter lauert die schreckliche Wüste, voll vom Geheul der Wölfe.«

So sprach am Anfang die Stimme. Doch der Mensch ward alt und verachtete die jungfräuliche Liebe, wie sie Gott wollte. Aus der Tiefe seines Wesens stieg ein neues Chaos, der Wächter der Vorhölle, eine Geburt von Blut und Feuer hervor. Das Element brüllte, von einer unreinen Kraft getrieben. Der Abgrund öffnete sich aufs neue und spie schlammige Lava aus, um den Menschen umzubilden. Widrige Mischungen entstanden: die liebenden Paare sahen den Himmel nicht mehr. Die Liebe brüllte wie ein Stier, sie schnaubte mit dem Rüssel einer Bache, rasend wie ein brünstiger Bock. In ihrem Wahnwitz verschmähte sie den zarten feierlichen Kuß, die feuchte Verzückung glänzender Augen und Lippen. Sie war nicht mehr die Vermählung, unter Blumen und Bächen, des Stoffes mit dem Stoffe, nicht mehr die tiefe Freude, sich eins mit dem Gesang der Sterne, ein Abbild der großen glücklichen Eintracht der Welt, selbst göttlich und ewig, zu den Sphären entrückt zu fühlen. Heuchlerisch und hinterlistig geworden, suchte sie ihresgleichen, die Nacht, wo die Seele nicht mehr die Seele erblickt, wo traurige schmerzliche Schatten irren. Nach unmöglichem Erkennen hungernd, wollte sie die Grenzen duldender Wollust überschreiten. So streute sie selbst ihren Samen ins Leere. Weit voneinander an den Enden der Erde verloren, suchten sich die Geschlechter und fanden sich nicht mehr. Was sie erfuhren, war nur noch die düstere, einsame Gewißheit, sich selbst in einem fremden stummen Kampfe geliebt zu haben.

Das ›Tier‹ im Menschen ist ein anderes als die unbewußte Brunst der Tiere. Es ist bis zur Tiefe der großen Katzen, des Schakals und des Widders verkommen. Doch besitzt es nicht ihre unberührte wilde Größe. In der Tiefe des ›Tieres‹ gibt die Vernichtung Gesetze: eine jede solche Paarung ist ein Gemetzel, darin zwei von Gott stammende Seelen einander hinschlachten. Sie lieben einander nicht mehr; sie sind nur der galvanisierte Stoff, ein willenberaubtes Zittern, das durch ihre Glieder geht.

Das alles empfand ich mit Gewißheit in den lichten Stunden, die unseren Orgien folgten. Es war ein bitterer Nachgeschmack jenes Todes, den ich von den Lippen und der Brust Audens geküßt hatte. Es war mir, als wäre fröstelnd ich selbst dem Grabe entstiegen, als hätte ich einen Tag im Unterirdischen verweilt. Umsonst dachte ich, daß wir uns vereinigt hätten, wir blieben weiter als durch Meere voneinander getrennt. Und jetzt hatte ich auch meinen Glauben eingebüßt; ich sah die himmlischen Helfer nicht mehr.

XVIII.

Indessen sich eine junge heitere Liebe wie ein schöner Tag, ein stiller Fluß, eine blumige Wiese in unendlichen Farben bricht, bleiben die unfruchtbaren Ermüdungen der ihr entfremdeten Sinne stets die gleichen. Nichts vermag ihre trübe Einförmigkeit zu beschreiben; sie gleicht einem Trümmerfelde, das eine Sonne, ohne zu leuchten, versengt, das keine Quelle erfrischt. Ich lebte in einer melancholischen bleiernen Nacht hin; die Luft, die mich umgab, war schwefelig und zum Atmen ungenießbar, wie die Glut in den Tagen des Hundssternes; ich fühlte kaum, wie sie mich vergiftete, ich hatte nicht die Kraft, mich ihr zu entziehen.

Dort draußen jubelte das Leben, ein leichter Wind kräuselte es. Das Lied des Seins hallte durch den blauen Morgen. Ich hätte nur die Türe aufzustoßen gebraucht. Auch ich war eine der Kräfte des Alls, einer der Ergüsse der im Unendlichen wiederholten Fröhlichkeit. Ich hätte auf die Straße hinabsteigen, mich von der Freude, die an mir vorbeizog, als Freund erkennen lassen sollen. Reife würzige Frauen lächelten in leise geöffnetem Gewande. O diese hätte ich geflohen. Ich kannte die bittere Wollust, die ihr Mund bot. Doch ich sah auch bleiche Kinder gleich jener ›Madonna vom Fenster‹, von unerfülltem Hoffen vergrämte Mädchen. Mein Unglück hatte mich all dem entfremdet. Ich liebte das Weib nicht mehr; ich trat wie Simson in der Mühle ein Rad, das meine Kraft unterjochte.

Das haben auch andere empfunden. Es gibt für einen Mann kein schlimmeres Zeichen der Erniedrigung. Alle Lebenskraft, das Erzittern vor dem Geschlecht, das wonnige Weh vor der Schönheit ist verloren. Selbst die standhaftesten Liebenden empfinden die heiße Anziehung einer vorübergehenden Frau, wie Sterne untereinander in ihren Bahnen. Die Sinne singen ein tiefes Lied, wenn Eva sich wiegend erscheint. Es schwillt und weckt den schlafenden Adam, dessen Rippe vor ihm steht. Doch meine blitzverheerte Männlichkeit vermochte sich nicht mehr aus dem Brande zu erheben. Nur sie, die unselige Zauberin, besaß das Vermögen, sie durch Flammenbesprechen erstehen zu lassen. Alles in mir tobte, und dennoch vermochte der Ruf anderer Frauen nicht mehr, mich gefangen zu nehmen. Sie aber fand immer wieder ein Mittel, mich noch keuchend, marklos aufs neue mit Wollust zu tränken, wie man einen von giftigem Eiter vollgesogenen Blutegel wieder in Salz steckt. Für sie war ein Erbleichen nur das Zeichen erschöpfter Lust. Ihr Wahnsinn dachte. Sie war mehr klug und berechnend als hingerissen. Das Feuer der Unzucht, das in diesem Marmorleibe flammte, ließ den Stein kalt und brach seinen prangenden Widerstand nicht. In unserem Kampfe wahrte sie den lückenlosen Harnisch einer unbesiegbaren Amazone.

Die einfache Liebe erschließt mit den bräutlich vereinigten Lippen der armen nackten Schönheit die unermeßliche Tiefe des Himmels. Sie hat nur einen Ausdruck, den sie kaum kennt; sie weiß nur, was die Seele zu wissen verlangt, und sie taucht in die Ewigkeit, steigt bis zu den Füßen Gottes. Aller zügelloser, von seinem eigenen Erkennen berauschter Lasterdienst, der über das Gebot der Sinne hinausgeht, hält vor ihr inne und rührt nicht an die schwindelnde Wonne der Unbewußtheit, die die Seligkeit reiner Liebenden ist. Er aber bleibt von der Strafe gepeinigt, daß er auf die Enthüllung des letzten Geheimnisses gehofft und nur Schatten umarmt hat.

Ich verbrachte den Rest der Tage in bleierner Stumpfheit, in der mir jeder Sinn des Daseins verloren ging. Mein Leib lag gleich einem Geist in dichter Finsternis. Ich hätte in den Tod hinüberschlummern können, ohne vor dem dunklen Übergange das Aufleuchten eines letzten Erwachens zu genießen. Ich empfand das Gefühl der Sättigung, das unaussprechliche erschöpfte Behagen, das ich anfangs erstrebt und darauf ich stolz gewesen war, nicht mehr. Auch diese tröstende Lüge half meinem Sinken nicht mehr auf; ich fühlte mich vollends als das schwere Tier mit verstörten Augen unter dem Todeshammer. Mir blieb nur noch die Kraft, meine Geliebte in niedriger Weise zu beschimpfen.

XIX.

Ich verlor das Gedächtnis. Ich fühlte ein unerträgliches Hämmern im Nacken, ein Kneipen im Rückgrat. Ich hatte einem jungen Arzt in der Stadt eine Summe vorgestreckt, und ihn, durch die Möglichkeit, sich niederzulassen, verpflichtet. Er kam mir zu Hilfe, als mir eine schlaffe Todesfurcht Aude und die Liebe, die mich diesem so oft nahe gebracht hatten, verhaßt machte. Er hatte nicht Mühe, die Ursachen meiner Hinfälligkeit zu ergründen und verordnete mir völlige Enthaltsamkeit, sowie stärkende Mittel. Doch die Gegenwart Audens unter demselben Dache wirkte dem entgegen; ein peinlicher Magnetismus ließ mich ihr Fleisch durch die Balken über meiner Wohnung fühlen. Sie besaß einen Schlüssel zu meiner Türe, der ihr ermöglichte, unbemerkt zu mir zu kommen. Ihre peinliche Besorgtheit um den äußeren Schein hatte mir stets die Einrichtung ihres täglichen Lebens verborgen gehalten. Ich kannte ihr Schlafzimmer so wenig als ihre Vergangenheit. Es blieb mir also immer ein Geheimnis und um so verlockender; wie ich nicht zweifeln mag, daß das Unerklärte in ihr, so, wie in der tollen Hingabe ihrer Person, eine der ersten Ursachen meiner so sinnlosen Liebe war.

Sie schlüpfte trotz des Verbotes meines Freundes in mein Zimmer. Sie ließ ihren langen Mantel fallen und stand in ihrer nackten Schönheit vor mir. Der Arzt hatte mich vor den möglichen ernsten Folgen eines Rückfalls aufmerksam gemacht. Ich fluchte mir selber, daß ich sie in meiner Erschöpfung begehrte, ich verfluchte sie noch heftiger, weil sie mir ihren Leib, da er mir verboten war, anbot. Ich flehte sie an: »Gehe, du siehst, daß ich sterbe. Ich bitte dich, gehe wieder zu dir hinauf.« Ich sprach zu ihr von meiner körperlichen Schwäche, ohne mich ihrer zu schämen. Ein junger Mann pflegt eine solche aus männlichem Reckenstolz seiner Geliebten sorgfältig zu verbergen, vielleicht ist dies der Atavismus, in dem der Hausgebieter alter Zeiten, der in Begierde und Glanz unwiderstehliche und starke Herr fortlebt. Doch dieses Zeichen von Stolz und Zurückhaltung verträgt sich nur mit einer von freien Regungen gelenkten Liebe. Ich aber hatte den menschlichen Stolz abgetan.

Aude ersparte mir den Hohn ihres Lachens. Sie tat wie sonst. Sie vergewaltigte mich einzig mit ihren Lippen.

Als mein Freund sah, daß alles Bisherige zwecklos war, ordnete er einen Wechsel des Aufenthaltsortes an. Er versprach, mich selbst zu einem Verwandten, der eine Meierei einige Meilen von der Stadt entfernt besaß, zu bringen. Ich hütete mich davor, Aude von meiner Abreise in Kenntnis zu setzen. Wir benützten einen der Nachmittage, die sie in Besuchen zubrachte, um einen Wagen zu mieten, und fuhren aufs Land.

Eine sandige Gegend mit viel Tannen empfing mich. Es war gegen Ende des Sommers, die Ernte eingebracht, schon wurde das Korn in den rötlichen Scheunen gedroschen. Ich lebte fast einen Monat, von dem ruhigen regelmäßigen Reiz der Arbeiten der Jahreszeit umgeben, betreut von diesen Bauern, die mir einen einfachen Adel in ihrer schwierigen Pflichterfüllung zeigten. Ich bewunderte die felsenfeste religiöse Zuneigung, die den Vater mit der Mutter und den ältesten Sohn mit der Schwiegertochter verband. Diese Leute kannten meine traurigen Verirrungen nicht. Sie waren von Kindheit an mit der gesetzmäßigen und mächtigen Liebe der Tiere, mit der kurz währenden Hochzeit der Kuh, dem großen Hengststieg bekannt. Die Männchen entströmten das Leben, das den Schoß der Weibchen befruchtete. Die Verbindung vollzog sich in von Gott gesetzter Weise, so wie sich die Saat und die Pflügung abspielten, damit der Same ewig aufblühe und die Hochzeit der Arten wie der Scholle Bestand habe. Und so hatten sie auch selbst gleich ihren Tieren das alte ewige Liebesband geknüpft. Die weißen Tücher ihres Bettes waren für ihr Brautfest von der Ahne gesponnen worden und würden sie dereinst, ehrenhafte und ausdauernde Linnen, Schleier der heiligen fleischlichen Kommunion, Altartücher beim Empfange der Sakramente des Lebens und des Todes einhüllen.

Es waren die geweihten Kinder des Bodens; ganz klein waren sie mit seinem Tau, seinen Säften getauft worden. Sie waren unbekleidet in der Sonne, unter den Bäumen herumgelaufen; ihr Fleisch hatte sich, Seite an Seite, an den Quellen kennen gelernt und sie keine Scham davor empfunden. O, wie weise, rauh und sanft sind diese Schlichten! In ihrer Nähe faßte ich den Begriff einer besseren Menschlichkeit, die nach den Gesetzen der Natur handelt. Sie lehrten mich die Hochhaltung des Fleisches und seiner Werkzeuge von der Schönheit des Nutzens und der Frucht. Mich hatte man davor erröten gelehrt. Ich hatte sie für unselige Künste gehalten. Heute, wo ich dessen gewiß bin, daß ich den Jammer und die Schwäche mit einer großen Anzahl junger Leute geteilt habe, bin ich davon überzeugt, daß das Heil in dem einfachen Hören auf die Stimme der Natur, das ist, in der Achtung vor den Werkzeugen, die sie zu ihrem großen Zwecke verwendet, gelegen ist. Die demütige unbewußte Unschuld dieser Menschen ging mir zuerst in einer Art Gleichnissinn auf.

Ich fand meinen geraden Sinn wieder. Ich sah das Unglück meiner Verstocktheit ein und verglich meine traurige gebrandmarkte Jugend mit der stillen Heiterkeit ihres vorgeschrittenen Alters. Ihr Haus wurde für mich zum Symbol, zu einer wirklichen Arche, wo die Wesen ihr Heil fanden und Sanftmut täglich die Gebote Gottes befolgte. Alle Handlungen waren brüderlich und fromm, sie waren voll Dankes für den Sommer, der sie reich beschenkt hatte, für den Herbst, der bald die Keller füllen würde. Das Brot, das in Überfluß im Schrank vorhanden war, pries den Acker und die Hände, die es gebacken hatten. In den Holzeimern ward die süße fette Milch kalt, die nach den Wiesen roch. Die Fleischkost war vom Tische verbannt; diese Söhne der alten Bauern aßen nur den Weizen und die andern Früchte der Erde. Brot und Salz auf dem Tuche hatten noch ihre verehrungswürdige Bedeutung. Und das nährende Volk der Bienenstöcke, das Beispiel der geflügelten Arten, wurde im Hofe erzeugt.

Ich atmete hier mit vollen Zügen Genesung. Ich strich einen Teil des Tages zwischen den Baumsäulen der Nadelhölzer umher. Ich zog ihr warm quellendes Harz, ihr wie Hafenduft starkes und kräftigendes Brom in mich ein. Die ersten Sonnenstrahlen strömten ihren leichten Duft, den der junge Hollunder würzte. Der Mittag glühte und das Baumharz roch. Ein Saft wie von Pfeffer und Terebinthen gärte und sättigte die Luft. Dann verbreitete der Abend das berauschende Ausatmen der Pflanzen bis in die Zimmer. Die laue Dämmerung nahm es zitternd wie einen Gruß der Sonne an. Alles, das Antlitz, die Kleider, waren davon durchdrungen. Ich erinnerte mich an den Duft von Moos und Quendeln, der an dem Rocke Elisens gehangen hatte.

Ich trank all diese Säfte wie einen berauschenden jungen Wein, der mich mit Leben erfüllte. Aude und ihre Feuer, die der Glut des Hundsterns glichen, verfolgten mich nicht mehr. Es blieb nur eine milde und eher melancholische Erinnerung daran wie die einer Krankheit während der sicher fortschreitenden Genesung. Unser Leben war eine zeitlang Seite an Seite gewesen, doch das würde nie wiederkehren. Ich glaubte vom Schicksal dazu erkoren zu sein, alle die friedlichen vor mir auftauchenden Bilder wahrzumachen.

XX.

Mein Freund kam mich allwöchentlich besuchen. Er stellte den Fortschritt in der Wiedererlangung meiner Kräfte fest. Keiner von uns sprach mehr von jener, die in der Stadt zurückgeblieben war. Dessenungeachtet ward in mir allmählich, je näher das Ende meines Aufenthaltes kam, ein Bild von ihr wach, von Stunde zu Stunde ward diese Vorstellung einer gütigeren Frau schöner. Aude war ihrer Wirklichkeit entkleidet und verzichtete auf die traurige schwärenvolle Liebe, die mich entkräftet hatte. Ihr verdammenswerter Glanz schien durch ein Wunder unkörperlich und unter dem zarten Pinsel der Entfernung fast schwesterlich zu werden. Ich glaubte sie falsch beurteilt zu haben, vielleicht, daß nur ein Mißverständnis zwischen uns herrschte, an dem ich zum größeren Teile als sie schuld war. Ich dachte an ein blindes Schicksal, an ihre zuverlässige Zuneigung; ich überhäufte mich mit Vorwürfen, daß ich ihr nicht einmal die einfachste Dankbarkeit bewahrt hätte.

Die Schönheit des Schauspiels um mich hinderte diese eigenartige Erregung, diesen Rückfall in eine unheilbare Krankheit nicht. Alles war hier gut und einträchtig durch den glücklichen Ablauf der Dinge geregelt; eine stumme Gelehrigkeit dieser demütigen Herzen war mit dem Hagel und Sonne, einem regnerischen August wie einem stöbernden Dezember zufrieden. So kam mir mit dem Anschauen ihrer unwandelbaren Hoffnungsfreudigkeit, ihres lebhaften Sinns für das »endliche« Gute die Stillung alter kochender Wunden. Ich glaubte, das knechtisch Trübe in mir erschöpft zu haben, den Grund meines Wesens nicht mehr fürchten zu müssen. Es gab ein Gesetz, welches das erste Chaos; das Wallen des Weltkerns in gewissen Menschen wieder herbeiführte und Alles in wilden Stunden wieder auflöste. Denn das Menschliche selbst ist nur ein Anschauungsfall des Alls und das, was es bewegt, gibt das schreckliche Erbeben des Herzens der Erde wieder. So war mein Leben wieder ruhig geworden, die entfernte Hefe gab der Milde, den warmen und frischen Entschlüssen Raum.

Das Mitfühlende, das Vertrauende in mir zog mich also zu Aude, deren Hände die Wunden, die sie geschlagen, würden heilen wollen. Mein leichter Glaube, eine jugendliche Bewegung führten sie mir unglücklich, von unserer beider Verbannung betrübt, vor Augen. Diese Täuschung war verwerflicher als alle anderen. Der Versuch hatte nur meine unheilbaren Wunden genährt. Das Blendwerk war nicht tot und ermattete mein vergiftetes Blut.

Ach, ich ließ mich nur allzusehr von dem höhnenden Frieden der Landschaft betrügen. Er rief eine weiche Hingebung in mir wach und gab mir nicht die Kraft zu dauernder Bekehrung. Schon bleichte wieder der Herbst das Grün, Nebel erkälteten die Luft und verdickten den Morgen, die Abende waren ernst und schweigend. Wenn ich an diesen Tagen meiner herrischen Geliebten hätte entsagen können, wäre für mein übriges Leben ein großes Glück daraus entsprungen. Doch sie lebte, von Mitleid und Milde verändert, zur verlassenen Liebenden geworden, in mir und rief mich zu wechselseitiger Verzeihung. Die Lügen ließen sich von ihrer Schönheit zurücklocken und berauschten sich leicht an dem wohlbekannten Most. Ich dachte bald nur noch daran, daß ich mein Unrecht wieder gut machen wolle und vertraute der Einbildung, daß sie sich selbst Heftigeres vorwerfe. Ich sehnte sie mit einer Seele zurück, die sich geheilt glaubte und nur schwer erkrankt war.

Mein Freund wollte, daß ich bis zum Winter bei den einfachen rechtschaffenen Pächtern bliebe. Ich versicherte ihn: »Nein, glauben Sie mir; ich habe meine Kräfte wieder erlangt; ich bin von der unseligen Liebe ebenso wie von ihren Folgen geheilt.« Er wiegte leicht den Kopf und ließ mich bedenken, wie schwach der Mensch sei. Ich widersetzte mich darum dem Bleiben nicht minder und nahm eines schönen halbwegs sonnigen Morgens den Wanderstab und sagte meinen Wirten Lebewohl. Ich wanderte durch den Wald zurück, ich atmete mit Lust seine würzigen Düfte. Auf dem Moose am Wege haftete perlender Tau, den die frische Stunde noch nicht getrocknet hatte; der Himmel von flüssigem Email sang wie ein Vorspiel.

Ich wollte meinen Schritt nicht übereilen; er maß sich nach meinem ruhig schlagenden Herzen ab. Ich überredete mich, daß ich geheilt sei, da ich so die Schritte, die mich Aude entgegenführten, mäßigte. Ich genoß noch dieses Selbstvertrauen, als sich schon die Türme der Stadt im dunstigen Himmel abzuzeichnen begannen. Doch da begann mein Blut schneller zu kochen, mein Herz pochte stürmisch. Ich hätte die Warnung hören und mich plötzlich umdrehen, zur guten Natur und ihrer unermeßlichen Milde zurückkehren sollen. Doch ich verdoppelte meine Schnelligkeit; ich konnte den Durst nach ihren Lippen nicht mehr von mir weisen, aller Wille, außer jenem, mit dem ich mich jetzt selbst als ihrer Macht untertan bezeichnete, war aus mir entflohen. Ich mußte mich am Treppengeländer halten, um mein Stockwerk ersteigen zu können; ich war am Tage meiner Abfahrt nicht schwächer gewesen. Endlich öffnete ich die Türe und – Aude stand in meinem Zimmer.

Nichts schien sich geändert zu haben; ich war wohl nur wie sonst auf die Straße hinabgestiegen, um die leichte Abendmahlzeit zu holen, die sie liebte und die uns nach der Wollust wieder zu Kräften brachte. Sie trat einfach an mich heran und streckte mir ihre Hand entgegen. »Ich wußte, daß Sie nicht länger ausbleiben würden, ich habe Sie erwartet! Es weiß hier niemand, daß ich die letzten Tage in diesem Lehnstuhl sitzend, hinter den herabgelassenen Vorhängen, zugebracht habe. Da Sie so plötzlich fortgingen, hatten Sie mir nicht den Schlüssel abverlangt. Ich nahm an, daß Sie es mir nicht übel nehmen würden, wenn ich ein wenig Freude inmitten der Dinge suchen würde, die von uns Leben erhielten.« Ich wünschte sehnlich, in ihrem Antlitz einen leidvollen Zug zu entdecken, doch sie war nicht traurig und sprach nur mit ungewohntem Ernst zu mir.

»Aude! Aude!« rief ich aus, »wirst du mir jemals vergeben, daß ich dich verlassen wollte? Jetzt weißt du es, daß ich wahrhaftig die Kraft, dich nicht wiederzusehen, zu finden hoffte. Sie reicht an jene nicht heran, die mich heute wieder zu dir bringt.« Ich setzte sie in den Lehnstuhl, ich umschlang sie; sie trug eine ruhige Sicherheit zur Schau. Ich hätte es nicht entscheiden können, ob sie dieser Augenblick, der uns nach einer Trennung, dem Vorbild eines Bruchs, einander wiedergab, glücklich machte. Meine Sinne stürmten. Ihr Kleid tat mir süßes Weh wie ein härenes Büßergewand meiner Liebe. Ich hatte ihre Haare, die so schwarz waren, daß sie in der Nacht purpurn erschienen, gelöst; ich wickelte mich wie in ein Leichentuch hinein.

Ich war wahnwitzig. Meine Nervosität hätte meine Finger elektrisch laden müssen, und dennoch blieb sie kalt, wie für sich selbst und für mich eine Fremde. »Ich werfe Ihnen nichts vor«, sagte sie, indem sie meinen Mund von sich hielt, »ich habe Ihnen nichts vorzuwerfen. Es ist möglich, daß wir uns beide über uns selbst getäuscht haben, wir wollen also Freunde bleiben, nachdem wir nicht mehr –.« Sie vermied einen bestimmten Ausdruck, es schien, als ob sie sich dagegen sträubte, die Liebe durch eine Anspielung zu entweihen. Ich aber rief: »Aude, Geliebte! Ich bin zurückgekommen. Ich bin dein! vergessen wir alles, außer der Freude, uns wieder beisammen zu finden! Diesesmal biete ich dir die echte Liebe.«

Sie sah mir außerordentlich scharf in die Augen und sagte: »Erinnere dich in der Folge daran, daß ich dich nicht zurückgerufen habe. Du willst es so.« Das Duzen verlieh ihren Worten eine herzliche Färbung, ich glaube auch nicht, daß diese Herzlichkeit gespielt war und dennoch sagte sie mir da etwas, was mich ihr in Zukunft wie ein stillschweigender Vertrag unterwürfig machen sollte. Ich bedeckte sie mit Küssen und rief aus: »Aude, ich hätte ohne dich nicht leben können. Als ich dich floh, floh ich mich selber! Du warst mir nur um so näher.« Da lachte sie zum erstenmal wieder mit ihrem lautlosen Lachen und sprach, indem sie mich in das benachbarte Zimmer zog: »Siehe, ich hatte das Bett geöffnet.« Es gab kein Wort, das besser hätte ausdrücken können, wie sie meiner bei der lächerlichen Fluchtepisode sicher war. Ich aber sah darin in meiner Aufregung nur das Zeichen ihrer Unterwürfigkeit, des hingebungsvollen Angebotes der treuen Liebenden, »Wohlan«, sprach ich zu ihr, »mag es über unseren Wonnen geschlossen sein und die Reue der Stunden, da wir einander fern waren, auf ewig begraben.«

XXI.

Die Netze von Blei und Gold strickten sich neu. In der verlassenen Öde lag das gute Beispiel, die rauhe herzliche Kraft des Bauern, der mich der Freude nutzlos wiedergewonnen hatte, nicht ganz brach. Ich war ein Blinder und ein Pilger gewesen. Ich hatte mit meinem Stock die Erde geschlagen; süße herrliche Quellen waren entsprungen, und doch war ich jetzt wie ehedem, da ich die Lehre des schlichten Bauern in mich nicht aufgenommen hatte. Die Erde, das Symbol der großen fruchtbaren Liebe war vergessen. Meine geduldigen wachsamen Haie tauchten, von dem Geruch der Beute angezogen, aus dem Kielwasser hervor. Ich wurde um so unverbesserlicher und reuelos. Stumpfsinn, Mattigkeit, tötlicher Kummer waren aufs neue das Lager des Abgefallenen. Langsam begriff ich die Rechte, die unser Versöhnungsvertrag an Aude übertragen hatte: »Erinnere dich in der Folge …« Dieses kalte berechnende Herz sicherte sich so ein Verteidigungsmittel, das meinen Aufstand gebunden halten sollte.

Noch hielt sie meine Lüste wie eine gekoppelte Meute zusammen. Unsere Freuden wurden jetzt nur nach weisen Pausen, die den Durst nach ihnen heftiger machten, losgelassen, vielleicht bezweckte diese Taktik, die meine Kräfte sparte, zugleich den Ekel meiner Seele zu mäßigen. Sie sagte mir einst seltsam heiter: »Sollen wir uns nicht an den Gedanken gewöhnen, daß man zu zweien leben kann, auch, ohne zu Bett zu gehen? Du selbst, Viellieber, hast mir, als du zurückkamst, treue Freundschaft angekündigt.« Ihre Augen blieben undurchdringlich; sie schien gesprochen zu haben, wie sie dachte. Doch ich täuschte mich nicht. Sie verhöhnte nur die edle Liebe. Ich fühlte mich von ihrem heimlichen Hohn geplündert und darbend wie ein Armer, der einem unsinnigen Glück nachgejagt hat.

Geheuchelte Milde, gespielte Freundlichkeit machten, dank unserem Entgegenkommens, unsere Tage eine zeitlang erträglich. Es gab Stunden, wo ich leichtgläubig die Möglichkeit eines aus langmütigen Schein gebauten Lebens annahm. Niemals waren wir so nahe der Geradheit erschienen; sie lebte nur in unserm Haß. Wir betrachteten einander mit heuchlerisch nachgiebigen Mienen, deren Häßlichkeit unseren klaren Blick abgestoßen hätte, wenn wir nicht die Verstellung zum Grundsatz unseres gemeinsamen Lebens gemacht hätten. Ich vermied es, ihren Absichten nachzugehen, ich wagte gar nicht, mein eigenes Entgegenkommen zu prüfen. Ich litt nicht mehr; ich fand in meinem Doppelleben eine Beruhigung, die es zu Zeiten meiner aufrichtigen Irrungen nicht gegeben hatte. Ich war glücklich, wenn man einen vegetativen Zustand von Geist und Körper ohne Gewissensbisse so nennen darf. Mir waren wenigstens die ärgerlichen Streitigkeiten, der peinliche Kampf meines Innern erspart. Ich gehorchte ohne viel Gedanken den Antrieben des Außen; was ich geopfert hatte, zerknirschte mich nicht mehr. Ich sank so tief, daß ich alle meine guten Engel vergaß. Ich wußte in meiner elenden betäubten Ruhe kaum mehr, daß ich Aude gehaßt hatte. Ein schmerzloses Sichgewöhnen folgte auf die vergebliche Aufregung.

XXII.

Dies Buch ist ein schmerzlicher Krampf. Es ist nackt und traurig wie die Not, wie ein Krankensaal, wie eine Studie nach einer Muskelfigur. Ich habe es aus Bitterkeit niedergeschrieben, damit es mit Bitterkeit gelesen werde. Ihr, die ihr darin nur das Vergnügen gesucht habet, leset nicht weiter. Schließet es noch zur Zeit: es enthält nichts, das euch befriedigen könnte. Und vielleicht ist alles, was hier geschrieben steht, nichts gegenüber dem, was es noch zu sagen gibt. –

Aude und ich beschlossen eines Tages unsern Wohnort zu wechseln. Ihr war der Gedanke zuerst gekommen. Sie hielt so viel auf die Meinung der Leute und fürchtete, daß unsere Beziehungen bekannt würden. Mich band keine Verpflichtung; ich besuchte die Vorlesungen seit einem Jahre nicht mehr; ich hatte die Laufbahn der Rechte, die die Hoffnungen meines Vaters erfüllt hätte, aufgegeben. Zuweilen kam mein Freund, der junge Arzt, mich noch besuchen; er hatte Zuneigung zu mir gefaßt; ich trug den betrübten Blick, mit dem er meine ausweichenden Antworten entgegennahm, schwer. Mir fehlte der Mut, ihm die Wahrheit einzugestehen; ich sah, daß er sie kannte und mir meine Lüge verzieh. Doch seine bloße Anwesenheit erniedrigte mich wie ein Vorwurf meiner Unwürdigkeit. Das war ein zweiter Grund, der mir die Wahl eines andern Wohnsitzes wünschenswert machte. Ich bemerkte nicht, daß ich mich bereits gegen die schmerzliche Rückkehr meines Gewissens wappnen wollte.

Aude offenbarte hier ihre wunderbare Selbstbeherrschung. Sie ließ sich niemals von einer Leidenschaft zur Unvernunft hinreißen. Kalte genaue Berechnung regelte alle ihre Entschlüsse. Ich hatte sie gebeten, in einen gemeinsamen Haushalt einzuwilligen; wir hätten so in einer Art wilder Ehe gelebt. Sie entschloß sich anders und mietete für sich ein Zimmer unfern dem meinigen. Ich kannte niemals die Quellen ihres Einkommens, ich hatte umsonst in sie gedrungen, die Einkünfte meines väterlichen Vermögens mit mir zu genießen. Sie behielt sich also volle Freiheit vor und richtete sich ein, als ob ich in ihrem Leben keinen Raum einnähme. Es war abgemacht, daß sie wie früher zu mir käme; sie hatte einen Schlüssel, der ihr den Eintritt nach ihrem Belieben ermöglichte.

Wir führten also im Hunger unser früheres Leben weiter, doch in der größeren Sicherheit, die ein bevölkertes Viertel einer großen Stadt gewährt. Nichts schien sich in ihrer Festigkeit und meiner Nachgiebigkeit geändert zu haben. Sie wahrte ihr Geheimnis weiter. Sie schien immer ein Etwas ihres Lebens verbergen zu wollen oder, wie ich glaubte, sich selbst nicht zu kennen. Sie war verstellt wie die feine heimliche Katze, wie die listigen Arten, die des Nachts im Walde ein Netz mit ihren Tritten weben. Ein Wort, das sie mir eines Tages sagte, offenbarte ihre ganze Doppelseitigkeit: »Wovon man in einem bestimmten Augenblicke nichts weiß, ist keine Sünde.« Sie versäumte nicht, zu beichten und das Abendmahl mit Zeichen von Frömmigkeit zu den kirchlichen Zeiten entgegenzunehmen: an diesen Tagen kam sie nicht zu mir. Ich stelle mir vor, daß sie sich auf diese Art auf einmal von ihren ›Sünden in Unwissenheit‹ zu befreien gedachte, obzwar wir wissentlich alle Unzucht getrieben hatten. Ihre Gläubigkeit schien wie ihre Verstellung eingestanden, gerade. Sie selbst war nicht sehr verwickelt und folgte vielleicht nur ihrer Bestimmung der Entartung. Dessenungeachtet ist es möglich, daß die Mißachtung des Sakramentes für sie, ohne daß sie sich darüber Rechenschaft gab, der Zügellosigkeit noch eine Würze verlieh.

Ich genoß niemals die düstere Lust an der eigenen Erniedrigung vollkommener, als in jenen immer neuen Unternehmungen, die sie ersann. Die Duldsamkeit einer Großstadt mit leichtfertigen Sitten legte uns keinen Zwang mehr auf. Wir gingen bei Nacht aus, und als die schönen Sommerstunden kamen, saßen wir manchmal unter den Kastanienbäumen eines öffentlichen Platzes, in einem Viertel, das früher als die andern vereinsamt war.

Aude bereitete mir dort eine Überraschung vor, die eine alte teuere Erinnerung aufstachelnd erneuerte. Sie hatte, ohne mir davon zu sagen, die Kleider unter ihrem langen, bis zu den Füßen hinabfallenden Mantel abgelegt. Die letzten Glocken verstummten im Abend, Schweigen umgab uns: da öffnete sie den Mantel und bot mir ihren nackten Leib an. Er war mir in der Gefahr, überrascht zu werden, wegen der tollen grundlosen Beleidigung der bürgerlichen Scham um so kostbarer. Ich kann nicht sagen, welch unerhörtes Feuer eine solche Entweihung des Liebesgeheimnisses in mir weckte. Diese Glut vor der Öffentlichkeit war ein schätzbares Mittel, unsere Wonne zu erhöhen. Es brachte mich außer mir, es machte mein Blut wild. Ich empfand den vollen Wahnsinn der Entartung. Aude konnte so ihre ausgedehnte Macht über mich bezeugen und erwies sich als wahrhaftes Werkzeug der Seelenvernichtung und der Zerstörung. Ein Stachel der Eifersucht kam zu dieser Verzückung noch hinzu: ich hatte die Empfindung, sie all den zusammengerotteten Spaziergängern, einer lüsternen Menge abzustreiten. Die Nacht und ein leichter Wind umschmeichelten ihren in Frische zitternden Leib.

Dies sind gewiß abscheuliche Verbrechen an der Schönheit. Sie riefen ein grausames Fieber in mir wach, an das die fast edle Erscheinung im nächtlichen Walde nicht heranreichte. Denn diese opferte die Liebe, beleidigte ihren Sinn nicht. Sie paßte sich der feierlichen Nacht, den Winken der Schatten, dem ewigen Leben der Arten an. Kein Unrecht befleckte ihren einsamen Glanz. Doch hier war plötzlich ein Orgiendienst erstanden, die Liebe und die Schönheit in gleicher Weise mit Füßen getreten. Ich beichte meine späte Reue und Scham. Aude ist tot; ich entkam ihren verabscheuungswürdigen Künsten so nur zu spät. Wenn ich mich selbst nur zum Teile gebessert habe, so möchte ich nur durch diese erniedrigenden Geständnisse die jungen Leute, die eine unselige Erziehung und ihre frühreife Empfindungsqual mir ähnlich gemacht hat, gegen ihre Aude wappnen. –

Ich war bald von dem Bedürfnis nach Wiederholung besessen. Die Kupferstiche, die mir die Unnatur offenbart hatten, hatten mich früh dem unverzagten Weibe zugesprochen, das ihre Erinnerung in meinen Sinnen wieder zu wecken verstehen würde, hätte ich sie nicht zu Gesicht bekommen, so hätte das Verbot, mit dem die Organe meines Lebens belegt wurden, indem es mir dieselben zugleich übermäßig verhaßt und ersehnt machte, mich nicht minder der Herrschaft des in der Sünde schönen Weibes bis zu ihren äußersten Geboten unterworfen.

Die ganze Frage ist folgende: Frommt es, unwissend zu sein oder zu erkennen? Und darf die Natur mißachtet werden? Ich bin ein Beispiel der Verirrungen, die für einen sinnlichen jungen Mann aus der Qual, sich nicht zu kennen, entspringen. Die vorliegenden Bekenntnisse haben keinen anderen Zweck, als zu zeigen, wie ich wegen mir fremder Ursachen unglücklich und gestraft bin. Jawohl, der Wille der Natur geht dahin, in ihrer ganzen Offenbarung, ebensowohl in ihren geheimen Quellen wie in dem Adel des Antlitzes, in der Unmut der Hände und in der Schönheit alles dessen gepriesen zu werden, das unbekleidet ist. Und das Übel kommt nur daher, daß jene Quellen geheim und tadelnswert für den jungen Mann und das junge Weib bleiben, die in ihrer Unkenntnis von der Sehnsucht, sie kennen zu lernen, gepeinigt werden; oder, wenn sie sie durch einen Zufall entdecken, gegen gefährliche Verirrungen unbeschirmt dastehen.

Man hat zu ihnen gesprochen: Denket das Häßliche eures Leibes fort – und sie denken um so mehr daran, sie stehen immer auf dem Punkte, ihm nachzugeben. Nachher sind die üppige Mannbarkeit, die eine Lebensweise von Wein- und Fleischnahrung, wie sie bei den ärgsten Wilden nicht barbarischer sein kann, noch üppiger macht und die untergeordnete Stellung, die verderbte Nichtsnutzigkeit der kleinen Abgöttin, der Königin des Bettes doch sonst geschmeidigen Dienerin, nur beständige günstige Bedingungen der Versuchung. Das Fleisch der Völker, die nackt im Tageslichte schreiten, bleibt rein; Entartung in der Liebe gibt es nur bei den »Gebildeten«, die sich in ihren Kleidern suchen. Auch auf dem Lande kennt man sich besser als in der Stadt. Spiele an den Bächen haben hier die Geschlechter vom zarten Alter an vereint. Die bräutlichen Wonnen sind hier schlicht und der Natur näher.

Ich glaube, daß ein Tag in den Zeiten kommen wird, wo sich die kleinen Kinder in Reinheit nackt sehen werden. Sie werden unter dem häuslichen Dache in ihrer unschuldigen Schönheit erzogen werden, und der gute Lehrer in der Schule wird ihnen sagen, was sie eines gegen das andere sind. Der menschliche Leib wird ihnen allmählich als mit dem Geschlechte der Arten den Gesetzen des Einklanges im All übereinstimmend enthüllt werden. Es besteht kein Unterschied zwischen dem Kelch einer Blüte und der Mannbarkeit einer Jungfrau, das Innere eines Apfels gleicht den Eierstöcken einer Ehegattin, und das Pfropfreis hat die Schönheit eines Symbols der Zeugung. Gleichwohl sündigen die Blüte und der Apfel nicht, auch der Gärtner errötet nicht beim Anblick des gepfropften Zweiges. So wird die Erkenntnis der Welt durch die Erkenntnis des Selbst vollständig werden; die Dinge um uns sind nur ein Gleichnis des Menschen und umgekehrt, alle Wahrheit ist in dem herrlichen Garten des Lebens eingeschlossen. Glaubt nur, daß die Kinder auf reinen Wegen hinschreiten und nicht davor zittern werden, nebeneinander zu reifen! Doch ich, zu dem man gesprochen hatte, »daß es besser wäre, daß meine Mannbarkeit verschnitten«, als daß sie mir zum Gegenstand der Lust würde, ich bin dem Tier gefolgt, ich habe die Unschuld erst erkannt, nachdem ich sie verloren hatte, und das Paradies war für mich eine von brüllenden Tieren bevölkerte Einöde. Aude, deren Schoß so schön war, flößte mir noch Grauen ein, als ich seine Tiefen bereits kannte. Ich habe sie niemals nackt betrachten können, ohne die Schrecken eines unnatürlichen listenreichen Geheimnisses zu fühlen. Und ich glaube, daß selbst die reine Nähe eines Mädchens aus meinem Fleische diese kochenden Blasen gezogen hätte.

XXIII.

Ich ward so in den Jahren, in denen ich mein Haupt stolz zum Himmel hätte erheben sollen, in denen das Herz stürmisch von Lebenslust schwellt, ein alter welker Mann. Mein Herz war träge und eisig, als ob schon der Tod daran gerührt hätte. Es war aus meiner Brust auf meinen Weg gerollt und blutete nicht; er stieß es mit ruhiger Sicherheit mit der Spitze seines Fußes immer ein wenig weiter in die Tiefe. Ich stieg die ganze Schlangenwindung des Falles hinab – doch dieses Bild ist zu schwach; ich wurde wie von einer blinden wirbelnden Kraft gestürzt. Ich hatte dem männlichen Stolz, der seine Quellen nur in der Natur sucht, entsagt; ich entsagte bald allem, bis hinab zum Sinn der Persönlichkeit.

Wir verbrachten Tage, ohne ein Wort zu wechseln. Aude wurde durch die schreckliche Leere der Stunden nicht entmutigt; sie hatte nicht das Bedürfnis, sich mitzuteilen, da sie mir nichts zu sagen hatte. Sie blieb schweigend und finster in ihrem äußeren Glanze. Ich fühlte, daß es eines der Kennzeichen des Tieres ist, in dem fühlenden Weltall einsam zu bleiben.

Um einen anderen Anblick zu gewinnen, gingen wir manchmal in die Ebene; sie war mir immer wohltätig erfrischend gewesen. Alte Verwandtschaften mit dem Land weckten dann die grünende Jugend meines Geschlechtes wieder, das die Säfte des Waldes gekräftigt hatten. Mich zog wohl ein unbewußter Reiz nach dieser Rückkehr, da ich den Weg meines eigenen Seins verloren hatte.

Unweit der Stadt war ein von welligen Ebenen umgrenzter Wald; seine Gänge waren tief wie Kirchenschiffe. Ihr Ende verschwamm in dem Gold der Felder und hinterließ so einen Eindruck von Befreiung. Doch der Reiz des Lebens und der lauen Schatten darin blieb mir gleichgiltig; nur die mit sich in Einklang befindlichen Seelen erfahren die Wohltat himmlischen Taus; meine Seele stak wie in spröden Sümpfen. Ich fühlte das keusche Strömen nur leise, wie die ferne Luft eines heiligen und mir verbotenen Ortes.

Die Langweile, die Aude empfand, kühlte mich bald ab. Sie sah diese Spaziergänge nur als eine körperliche Erholung ohne weiteren Sinn an. Die Spiegel des Himmels und der Wasser haben einen leuchtenden Sinn, der sich dort nicht offenbart, wo die innere Schönheit fehlt. Die glorreiche Zeichnung der Bäume, wie heiliger Gottesdiener auf Kirchenfenstern, war ihr niemals eine Verkündigung des Glanzes einer Ewigkeit. Sie war das Schweigen und begriff die heftige Geberdenschönheit des Schweigens nicht. Elise, diese wilde, war durch alle ihre Fibern, durch die Ästelungen ihres kleinen leidenschaftlichen und nervigen Seins mit der Helle, dem Morgen- und Abendwinde verbunden. Ihre frischen Augen waren Landschaftsbilder; sie barg die schuldlose tierische Liebe in ihrem Schoße. Und ihr Leben schloß, wie mit Gleichnissinn, im Wasser. Sie kehrte zur Natur zurück, schlief in den sie wiegenden Fluten ein. Um wie viel näher stand diese der freien Schönheit.

Aude überredete mich also immer wieder, in die Stadt zurückzukehren. Unser Nachhausegehen war peinlich wie von leeren Sonntagen, von langweiligen Abenden. Manchmal sahen wir, wie an den Grenzen der Stadt bei der Herausforderung der Athleten mächtige Steinbrecher, muskulöse blutstrotzende Soldaten auf die Bretter traten.

Aude liebte das Theater nicht. So mäßigen Anteil das Ideale an diesem hat, auch dieses wenige überschritt schon die Grenzen der Aufmerksamkeit, die sie für seelische Regungen übrig hatte. Sie verachtete vielmehr die innere Schönheit, und der Lärm einer Militärmusik befriedigte vollauf ihren Sinn für die Symphonie. Statt dessen gefielen ihr lebende Bilder, Ballette, der sinnliche Prunk von darstellenden Stoffen und Leibern. Muskelspiele, turnende Leiber und Schenkel, die Reiterkünste von Stallmeistern kamen ihren sinnlichen Bedürfnissen entgegen. Sie unterließ es niemals, mich vor streitenden Leuten aus dem Volke zurückzuhalten; der Geruch menschlichen Schweißes berauschte sie wie Wein. Wir nahmen also immer in den Einfriedungen Platz, wo sich großmäulige Künstler des Jahrmarkts, von Händeklatschen begrüßt, balgten. Solche Schauspiele riefen eher meinen Widerspruch hervor; ich war klein und mager, durch eine nervöse Empfindlichkeit zart gemacht; die Riesen und ihre geräuschvolle Schaustellung waren meinem armseligen Heldentum entgegen. Aude im Gegenteil, die gewohnheitsmäßig zurückhaltend war, erhitzte sich leidenschaftlich an diesen Genüssen, ergriff mit den Umstehenden Partei, verwarf oder beklatschte die Gegner je nach ihren Finten, vielleicht waren solches die einzigen Augenblicke, in denen ihre allgemeine Teilnahmslosigkeit einer eigenen Regung Platz machte.

In einem Zirkus, den die Stadt besaß, lösten einander wandernde Truppen, ab. Ich ließ die Turniere und Quadrillen ruhig über mich ergehen. Doch die zum Tod traurige Fröhlichkeit der Possenreißer näherte sich gespenstischem Schein, den Burlesken einer Totenpantomime, und quälte und schreckte mich. Ich verglich das Trauerspiel des Lebens mit der Verzerrung ihrer gipsübermalten und hochtrabenden Gesichter, in denen die Darstellung des Schmerzes die Muskelbewegungen des Lachens erborgte. Aude hingegen, die Fühllose, unterhielt gerade das Verborgenbleiben der Persönlichkeit unter ihren rotflammenden Hanswurstschöpfen und geschmacklos bunten Kitteln. War es das Erkennungszeichen eines verwandten Geschickes?, denn auch diese machten gleich ihr Geberden des Traumes und schienen sich unbekannt zu bleiben. Indem ich meine kühle Geliebte zu solchen Schaustellungen führte, war ich darüber glücklich, ihr zu Gefallen zu sein, und ich selbst sah leidentlich den einzigen Reiz mit an, den sie zu erfassen fähig war. Auch sie war in der Wollust eine vollkommene Pantomime. Und ich habe in der berechneten Schönheit ihres Leibes alle Poesie kennen gelernt, die das ›Tier‹ ausdrücken kann. Jawohl, ich gestehe es mir als eine Herabminderung meiner Sünden gegen mich selbst zu: Aude nahm mich durch ein Zauberspiel von Kunst und Schönheit nicht minder als durch ihre erfinderischen Zärtlichkeiten gefangen, vielleicht entzückte sich mein Wahnwitz hierin in einem Kultus der Aphrodite, der mein bloßes geschlechtliches Verhängnis hinter sich ließ.

So sahen wir einmal in einer zu Schauspielen benutzten Halle eine Tänzerin mit übertriebenen Verrenkungen den seit einiger Zeit in Europa bekannt gewordenen Bauchtanz parodieren, dessen heilig gewesene Grundform damit zur Unsittlichkeit verkam. Aude verriet keine Empfindung, doch als wir zu Hause angelangt waren, ließ sie ihr Kleid fallen und tanzte nackt, mit einer befremdenden Keuschheit in der Darstellung des Unsittlichen, wobei sie spielend mit einem leichten Batist ihr Antlitz wie mit einem Schleier bedeckte. Erst als ich sie in meine Arme nahm, lachte sie plötzlich; ihr Lachen glich einer Maske.

Sie machte mir das mütterliche Land ekel; ich verlor den Sinn für seinen friedlichen Reiz, wir suchten nun desto häufiger die bevölkerten Viertel und ihr Zusammenströmen von Menschen auf. Sie liebte das rauhe Gedränge, das Drücken der Massen. Mir im Gegenteil war es zuwider. Dessenungeachtet tat ich hierin, wie in allem, was sie wollte. Es war der feigen Ergebenheit ganz genehm, daß sie meinem Mangel an Entschlüssen entgegenkam.

Sie tat dies so vollkommen, daß ich mich zuweilen dabei überraschte, wie sie gedacht und mich ausgedrückt zu haben. Die wenigen Gedanken, die ihre starrköpfige beschränkte Stirn verriet, waren bald mein Eigen; ich hatte wohl meine geistigen Fähigkeiten nur darum so lange gepflegt, um sie in dieser verächtlichen Lehnbarkeit einzubüßen. Sie brachte mir langsam ihre Verachtung des Schönen, ihren Hohn für den göttlichen Funken in freien Seelen bei. Ich opferte ihr alles, was ich dachte und verehrte; dieser neue Abfall nach so vielen anderen entsprang aus der geheimen Scham, mit der ich vor ihrem Gelächter nackt und armselig dastand. Das leichte Band, das mich mit meinen Dichtern, den edlen und klangvollen Geistern, verband, ward so zerrissen. »Worte! Musik!« sagte sie in ihrer banausischen Unduldsamkeit.

Ich hörte nicht mehr auf mich, und ebensowenig auf jene Tröster, die mir das innere Gehör und mit ihm vielleicht endlich die ersehnte Befreiung hätten bringen können. Ich las kaum einmal müßig ein Zeitungsblatt. Sie schien mit gebieterischer Hand ein Siegel auf meine einst geliebten Bücher gedrückt zu haben. Ich ging immer mehr der geistigen Anstrengung aus dem Wege; meine Gedanken rosteten ein; ich fürchtete mich auf ihrem Grunde selber zu finden. Und wir lebten allein; niemals trug mir ein befreundetes Antlitz einen Schimmer von Menschlichkeit, der mich erhellt hätte, zu. Sie hatte mich gezwungen, einem jeden Verkehr zu entsagen; sie duldete keinen Eindringling in ihrem beschränkten Kreise. Eines Tages brachte ich einen verlaufenen Hund nach Hause, dessen rührende Augen plötzlich mein Bedürfnis nach Genossenschaft erweckt hatten. Sie öffnete das Fenster und schleuderte ihn, ohne ein Wort zu verlieren, auf die Straße hinunter.

XXIV.

Ich nähere mich einer Krise, die mich für einige Zeit befreite. Sie rüttelte an meinen Wurzeln, schlug an die Quellen. Sie ließ die Flut am höchsten aufschäumen, daß sie ebbte. In meiner Nacht, da alles Geistige gerann, schlummerten Teile meines Lebens, verschonte Energien in mir, die ich nicht kannte. Ich bewundere die helfenden Mächte, die im Grunde des Geschöpfes wohnen, und deren Erscheinung ein verdunkeltes Leben wieder zu erleuchten vermag. Ein seltsames Mißtrauen gegen unsere eigene Kraft, unser Bedürfnis, uns auf Symbole zu stützen, läßt uns die Helfer in das Reich des Übernatürlichen versetzen. Sie sind dennoch in uns; sie keimen selbst in unserem verfaulten Dünger. Die ›Heiligen Engel‹ der Barmherzigkeit tragen die müden Züge unserer eigenen Schwäche und falten die Hände unserer Hoffnung auf Besserung. Auch ich suchte sie ehedem zu den Füßen Gottes, während sie verwundet und schlafend auf meinem Lotterbette harrten und vielleicht nicht die Kraft zu dem Schwertstoß gegen mich hatten, der sie selbst getroffen hätte.

Wir sind selbst die Wärter unseres Leids und unserer Gebrechlichkeit. Gott ist um so größer, da er uns das Heil durch Mittel gewährte, die er in uns legte, ohne daß er notwendig hatte, die Schar seiner Seraphim in Bewegung zu setzen. Und seht, es ist nicht einmal der feste Vorsatz erforderlich, dessen so wenige fähig sind. Schon das wäre von der menschlichen Schwachheit zu viel verlangt. Es genügt, einzig um Stillstand eintreten zu lassen, daß die Natur ihre geheimen Quellen aus der Ermüdung und der Einförmigkeit des Bösen schöpft. Die Wunde schreit, daß sie zu schleichend ist, um zu verwachsen, sie hat Lippen, die endlich geschlossen werden wollen. Und wir empfinden die Mattigkeit der Wiedergenesung. Mit klaren feuchten Blicken sehen wir von neuem am Ende des dunklen Pfades das Lächeln der wiederversöhnten guten Engel. Doch wir sind es nur selbst, die wir Schönheit und Hoffnung wiedergefunden haben.

Mein zweimal abtrünniges elendes Leben raffte sich also wieder auf. Es war ein letztes Taumeln meiner Vernunft. Wenn nachher betrübende Versuchungen, die allzu deutlichen Zeichen meiner sittlichen Verfallenheit, neuerliche jähe Rückfälle beschleunigten, so konnte ich von diesen letzteren nicht mehr geheilt werden. Aude, die mit Erfolg die Kraft listiger Mittel erprobt hatte, ersann ein neues, noch gewaltsameres, das alles starr machte. Sie besaß die Teufelskunst, mich durch Reizungen anzuspornen, die mich nur zurückgestoßen hätten, wenn ich nicht schon früher meinen verständigen Blick verloren gehabt hätte. Diesesmal wagte sie, frech gleich der tollkühnsten Lokuste, das Maß so zu vervielfältigen, daß es erschöpft war.

Keine Rücksicht auf Menschliches soll hier mein Geständnis aufhalten, mag für mich welches Leid immer daraus erwachsen. Es war während der Ausgelassenheiten des Karnevals. – Diese allein würden genügen, um die Barbarei unserer bürgerlichen Gesellschaft zu beweisen, so frei, daß sie die Abirrungen von einer sinnigen Freude nicht begreift. –

Der gesittete Mensch verkommt zu jener Zeit zu Zerrbildern und ausschweifenden Schatten. Dennoch, wer wollte, o Sittenrichter, behaupten, daß das Geschöpf der Tränen und Sünde, von der leichten Gunst Gebrauch machend, nicht einem dunklen, doch unwandelbaren Gefühle der Aufrichtigkeit folgt, das in seinem Wesen schlummernd, nur durch die Verderbtheit des bürgerlichen Gesetzes selbst verderbt wurde? Dieses stempelte den Reiz der Geschlechter zu einem Unrecht, selbst im reinen Kindlichen; die größte Torheit, aus der alle anderen entsprangen. Die Faschingstage, die Genugtuung der Fasten des Fleisches, sind vielleicht nur die Krise des gesunden sinnlichen Verstandes, in den Mysterien der Gasse entartet und parodiert. – Doch dies alles nimmt nichts von der Häßlichkeit dieser Tage des ›Tieres‹ weg; und wenn man sich selbst vorstellen wollte, daß sie Gott stillschweigend den bösen Engeln einräumt, so müßte man über das Blut der ›guten‹ weinen, das während dieser Zeit die Erde rötet.

Aude wandelte die Lust an, sich unter die Tollen zu mengen. Scharen von Masken strichen in der Nacht umher. Zerzauste, unter ihrem Mantel halbnackte Weiber betäuben die Luft wie Korybanten mit ihrem unzüchtigen Geschrei. Ihre Brüste und Schenkel sind das Eigentum geiler Blicke und stehen der Betastung frei. Ich sah hier, wie leicht das ›Unsträfliche‹ einer leichten Pappe vor dem Gesicht und eines Flittergoldes um den Leib über die Sittlichkeit Jener Herr wird, die aus Gewohnheit die Züchtigsten sind. Die Maske scheint sich viel eher mit ihrer Seele als mit ihrem Antlitz zu verbinden; sie geben heimlich dem lockeren Drängen nach und wissen nichts von sich. Aude zog mich also, als der Tag sank, mit sich fort. Ein langer schwarzer Domino verhüllte sie, und sie hatte das Antlitz mit einer Maske bedeckt, deren enge Ausschnitte ihre Augen klein und sie klugerweise unkenntlich machten. Ich wußte noch nichts von ihrem Vorhaben; ihre Verkleidung, die sie vor mir selbst verbarg, trug noch mehr Dunkel in ihre beabsichtigten Unternehmungen. Dennoch schien sie mir durch dieses schwarze Geheimnis hindurch noch gebieterisch schöner, als ob dies Kleid ihre Bestimmung und die natürliche Wohnung ihrer Seele gewesen wäre.

Sie verwickelte uns endlich in eine jener Begegnungen von Schalksnarren und Pierrots, in denen die schnell gemachte Bekanntschaft darauf fußt, daß man einander nicht kennt und sich bloß eine flüchtige grillenhafte Erscheinung ist. Aude hatte mir die lächerliche, in einem Laden geliehene Vermummung eines Schwarzkünstlers aufgenötigt. Meine müde Fühllosigkeit für die öffentliche Belästigung fing bald an dem Rufen und Lachen, das diese bunten Gestalten toll machte, Feuer. Ich nahm an ihren Konfettischlachten, an ihrer Pöbelhaftigkeit, am Mummenschanz teil. Aude preßte meinen Arm und sagte mit dem dunklen Lachen aus ihrer Maske: »O, mein Lieber, man sieht einander nicht. Man weiß nicht mehr, ob man nicht der Narr eines anderen ist. Und das ist im Grunde so traurig wie komisch. Erinnere dich an die Clowngesichter.« Sie sprach da eine Wahrheit aus, die mich einen Augenblick seltsam traf. Ich sagte: »Du hast recht. Dieser Mummenschanz ist gleich dem düsteren und leichtfertigen Spiel des Lebens. Es ist, als schöbe uns eine Hand hier vor sich. Man weiß nicht mehr was man im Augenblicke tun wird, und wir sind einer für den anderen Nacht.« Ich hätte indessen nicht entscheiden können, ob sie dieses derbe Vergnügen wirklich erfreute; sie wahrte ihre kalte Zurückhaltung in dem Durcheinander, als ob uns nichts Außergewöhnliches mit dieser prunkenden Herde vermengt hätte. Ich indessen hatte aus dem, was sie sagte, einen vernünftigen Schluß gezogen und sorgte, in welches schmutzige Zerrbild mich jene ›Hand‹ verwandeln würde.

Nachdem wir das Charivari der Straße ausgekostet hatten, drangen wir in wogender Reihe in einen öffentlichen Ball ein; es war die Stunde, da die Besten des Drängens und der Wortgefechte müde waren. Gelber Schweiß trat aus den Achselhöhlen, und schon schlugen die Masken in den betrunkenen Stumpfsinn der Gesichter um. Meine kurze Tollheit scheiterte, ich fühlte mich in diesem strömenden Fleische, das im Grunde seines Herzens gleich mir betrübt war, von grenzenloser Traurigkeit umfangen. Ein seltenes, doch starkes Gesicht trug mich, ohne daß ein Äußeres meine Gedanken dahin gelenkt hätte, in eine Landschaft an einem Flusse fort. Ein Sommerregen näßte das Gras, ich ging Weiden entlang. Ich sah, wie der liebe Schatten Elisens unter den Bäumen aufstand, es war so lange Zeit her, daß ihr Bild in meinen Träumen ausgelöscht war.

Sie schien mir fern und doch nahe und machte mir ein Zeichen, das ich nicht verstand, doch das sie mir schon gegeben hatte. Ich wußte nicht, ob sie nach dem Wasser zeigte; sie war bleich und betrübt und ihre Lippen regten sich nicht. Dennoch sprach sie zu mir von dem Tode. Es war so süß, als ob ich selbst nicht mehr lebte, als ob sie mir an einem Orte jenseits der Zeit voranschreite, weder ihr Bild noch jenes der Landschaft war während dieser Dauer trüb, ich hatte beide niemals deutlicher gesehen. Dann nebelte es mir vor den Augen, ich fand mich mit dem Schweiß der Aufregung allein in dem Getöse des Bacchanals. Aude hatte mich verlassen, ich war zwischen die Arme dieser Menge gepreßt, die die heftige Angst, die Sucht, sich selbst zu fliehen, fortzureißen schien, und ich war selbst in ihren Wirbel wie bei einem Gewitter am Strande gerollt.

Ich fühlte mich plötzlich so schwach, daß ich Aude in meinem Innern in meiner ganzen Verzweiflung wie die einzige Stütze, die meiner Verlassenheit blieb, herbeirief. Nach kurzer Zeit warf sie eine Welle vor mich; sie drehte sich am Arme einer Athletenmaske, er preßte sie an seine Brust und hob sie in seinen nervigen Armen. Sie warf mir, als sie an mir vorbei kam, durch die Augenöffnungen einen seltsamen Blick zu. Zweimal drehte der Walzerring ihr nächtliches, über die glühende Mauer der Tanzenden erhobenes Gesicht nach meiner Seite, und zweimal heftete sich der gleiche schwere anziehungskräftige Blick auf den meinen, dann verschwand er in dem ungeheuren lächerlichen Hüpfen, als ob diese Menge auf glühendem Eisen tanzte.

Meine Erschlaffung hatte seit langem keine so heftige Erregung gekannt. Ich war wie von einem Bruch, einem Raub, der sie dreist aus meinem Leben riß, einer Entsetzung aus dem Besitze ihrer barbarischen herrlichen Liebe erstarrt. Klingen, glühende Spitzen drangen in meine Seiten; Schleim von Reif und Phosphor würgte meine Kehle.

Ich sollte erst später den Stachel wahnsinniger Eifersucht empfinden. Dieses Auftauchen Audens am Arm des lächerlichen Herkules war mir gleichwohl eine Warnung. Ich führte mir mit plötzlicher Bestimmtheit wie ein Vorzeichen des Verrates ihre Vorliebe für die Kämpen des Marktes, die fetten Ringer, die krause Totenverzerrung der tätowierten Klowne vor. Schon murrte das Tier, schnüffelte, meine Nasenlöcher schwollen vom Most ihres Lebens, von dem Jod- und Tangduft, der ihre Achselhöhlen würzte und so oft meine erstorbenen Begierden elektrisierte, wie die scharfe Losung des Fuchses die Hunde aufjagt. Ich hätte gewünscht, sie unter mir zu haben und mich einzubeißen, meine mörderischen Zähne in ihren strahlenden Leib zu schlagen, und gleichzeitig in einem tobenden Kampf von Schmerz und Zorn schluchzend ihren Mund zu küssen.

– Sie wiederfinden! Sie diesem eitlen, stumpfsinnigen Narren zu entführen! Ich strengte mich bis zur Erschöpfung an, diese menschliche Masse zu durchbohren. Meine Augen traten aus den Höhlen, glotzten wie Zwiebeln über all dieser fetten und tanzenden Nacktheit, dem knisternden Flitter unter den Gasflammen. Alle meine Wunden öffneten sich wie die einer Krankheit bei Anwendung eines Brennmittels. Niemals war ich so sehr auf das arge Wild erpicht gewesen. Meine rasenden Hände wandten, um mir einen Durchgang zu verschaffen, Schultern um, tasteten über die weiche Masse von Brüsten und Rücken, wühlten im Fleische. In dem Gewühl hing sich ein Arm in den meinen, und Aude ging jetzt neben mir, Aude blickte mich aus den Löchern ihrer Maske, wie aus den Bogenhöhlen eines Amphitheaters an. »Komm!« besänftigte sie mich. Meine Mut verschwand bei der Berührung ihrer seidenweichen sich biegenden Hüften: »Aude! Aude! sage mir –« Sie zog mich, glühend und zugleich kalt, nach sich, indem sie mit gebieterischer gedämpfter Stimme sprach: »Komm!« Und ich wußte nur, daß ich sie wieder hatte.

XXV.

Es ebbte: ich befand mich allein unter der Wölbung des Vorhauses; ich sah nichts von ihrem Gesichte. Endlich stiegen wir zwischen Dienern eine teppichbelegte Treppe hinauf; eine Türe öffnete sich auf wüsten Lärm, rasendes Freudengeschmetter; und der Herkules stieß uns, mit kleinem roten Munde und gellender Stimme in den aufgeblasenen Wangen, mit seinen feisten ausgestopften Armen unter eine Anzahl unanständig entblößter, um ein Souper gelagerter Masken. Ein tierischer Geruch von erhitzten Leibern vermengte sich im heißen Dunst der Leuchter mit dem Parfüm von Bisam und Malven, dem Duft der Speisen und des Weines. Die umhergezerrten Taillen ließen Schultern und Brüste zwischen Goldschmuck sehen. Ein reizend zartes Kind mit träumerischen Augen entblätterte Blumen in ein Champagnerglas und merkte nicht, daß sie fast nackt auf den Knieen eines Musketiers und einer Maske lag, deren Arme ihre Hüften umschlangen. Die Orgie ließ die Augen zerstreut umherschweifen und machte die Geberden kühn.

Ich saß zwischen zwei Frauen, die mich aus ihrem Glas zu trinken zwangen und beide, eine schmiegsame Last, an meiner Schulter ruhten. Dennoch begehrte ich ihrer nicht. Ich mußte nur immerfort Aude betrachten, die an der Spitze der Tafel ruhig ihren Fächer zur Seite des Riesen im Trikot bewegte und von meiner Anwesenheit nichts mehr zu wissen schien. Sie war die einzige, die – trotz der Zudringlichkeit ihres Nachbarn, der ihre Züge, die Ellbogen auf das Tischtuch gestemmt, hartnäckig erkennen wollte – die Maske anbehalten hatte. Der Wein rann über das Tischtuch; mit einem Male zog sie aufrecht und verächtlich die Schultern hoch. Er wollte ihr Nachkommen; da schlug sie ihm mit dem Fächer ernsthaft über die Hände und sagte, zu mir gewandt, mit erhobener Stimme: »Es gibt hier nur einen Mann, der mein Gesicht zu kennen nötig hat.«

Mich verzehrte der Durst; ich leerte nacheinander mehrere Gläser. Ich wußte nicht genau, was ich tat. Aude gab mir zuweilen ein Zeichen und schien mich ermutigen zu wollen. Ich versah mich dessen nicht, daß sie von meiner Unvernunft eine Mitschuld erwartete. Der blonde Sillerny dämpfte bald meine Hitze nicht mehr, als ob Pech und brennende Kohlen meine Brust in Brand gesteckt hätten. Ich ließ also Liköre, starken Alkohol bringen. Ich hatte auf diese Art bald die unterste Stufe der Trunkenheit um mich her erreicht. Mein Gesicht verwirrte sich, ich sah seltsame, unbestimmte Dinge. Ich glaubte zu träumen, als ich durch den Brodem an dem Platze, den Aude inne hatte – sein unerhörtes Schauspiel – den Glanz einer nackten Göttin sah. Eine Anadyomene von Fleisch und Blut wand sich wie durch das Wunder eines Zauberspruches aus ihren Hüllen, doch ich wußte nicht, was aus Aude geworden war; das unvergleichliche Gaukelwerk blendete mich; ich gewahrte anfangs nur diese Erscheinung einer Göttin. Blitzschnelles Erkennen folgte auf diesen augenblicklichen Taumel und schlug mich nieder. Aude, Aude selbst war es, die als einzigen Schirm und Schutz unter den gröhlenden Zechern die Maske hatte, hinweg, ich kannte dich noch nicht, Köstliche, Unzüchtige! Ich wußte nicht, daß du noch einen Zauber, Verschnittene zu entflammen, verbargst. Der Spiegel entzündete sich an diesem rosigen Wachs einer lebenden Fackel, an diesem Reiz des Zitterns einer Chryselephantine, die in diesem Augenblicke die Schönheit selbst herauszufordern schien. Die kecke Straffheit ihrer Brüste triumphierte wie in einer heidnischen Himmelfahrt über das leichtfertige welke Fleisch der Frauen und ließ sie auf einem Rost der Eifersucht heulen.

Indessen wandte sie sich gegen mich und weihte mir mit einer Geberde ihren blitzenden Schoß. So schien sie allen anderen fremd geblieben und mir als einzig Erkornem ihr Opfer der Hingabe dargebracht zu haben. Ach, es war erst später, daß ich mich von der Unfehlbarkeit der Wege, die sie mich an jenem Abend geführt hatte, überzeugte. Sie kannte die Wirkung ihres Giftes und gab mir gleichzeitig ein Zeichen einer Liebe, das nur das Tier auf seinen dunklen Wegen finden konnte.

Den Taumel des Weines steigerte nun ein anderer, Rausch aufs höchste. Die Lichter, die Tafel und die bunte Orgie verdunkelten sich vor dem geschwungenen Zeichen der Allmacht des Fleisches. Meine Knie wankten; es war ein Todesringen, das Liebe und Haß in meinem Mark kämpften. Wer begreift dich Brunnen, Schacht des Lebens? Wer begreift dich Menschen, der dürstend an seiner Tiefe steht, der vor seiner eigenen rückgespiegelten Gestalt flieht, der Schönheit, die er, den Brunnen trübend, verzerrt!

Noch einen Augenblick hielt jene hochgemute kalte Astarte, in Zuchtlosigkeit wie in Keuschheit schön, die lüsterne Verwirrung am Tische in Schranken. Indem ich sie verabscheue, muß ich doch die ruhige Überzeugung von ihrer eigenen Festigkeit bewundern, die sie sicherer, als die anderen ihre schlecht geschlossenen Roben, in ihrer Nacktheit zu verteidigen schien. Sie hatte sich wie eine Dirne vor einer Menge entkleidet und war dennoch die Schönheit geblieben. So mußte sie ihnen wenigstens erscheinen, da keiner an ihre herrliche Gabe Hand anlegte; es sei denn, daß sie der heilige Schrecken des ›Unbegreiflichen‹ vor der Tollkühnheit eines so ungeahnten Beginnens stutzen ließ. Aude hatte sich geweigert, Wein zu berühren. Keine äußerliche Erregung stachelte ihr bewußtes eigenes Wollen an. Mit dem zwei Finger breiten schwarzen Samt, der eine tierische Schnauze vor ihr Gesicht schob, war sie plötzlich mir selbst noch viel geheimnisvoller, als sie es vorher in Spitzen und Seide all den anderen gewesen war.

Aude! Aude! du, die ich hier aus einem auf ewig schwärenden Herzen aus der Nacht rufe, in der deine Gebeine verwesen, wurdest du mir nur gewährt, auf daß wir uns beide ohne Rückkehr in halbem verbotenen Erkennen verlören und Zeugnis von dem dauernden Elend der Geschlechter ablegten? Deine schwarze Maske über dem Antlitz der Hündin war an diesem Tage das Symbol der Verdammnis aller Seelen, die der deinen glichen, wie die Spur des finsteren Streiches von der Hand des Erzengels, des Führers der Heerscharen. Wie oft ist sie mir noch heute, wenn ich jener Wahnsinnsnacht gedenke, das Zeichen deiner höllischen Firmung, o Nonne des Dienstes entarteter Liebe! Sie läßt mich deine Augen, deine Stirne nicht erkennen, die Sitze eines viel unumstritteneren Glanzes hätten sein sollen, als die stolze Schönheit deines Leibes war, die dir einzig gewährt wurde. Aude, Aude, die du mich mit allen Giften versengtest, um den Wundertrank deines Leibes damit zu erhöhen, ja, deine Maske, die dein dunkles Lachen birgt, ist mir, nach dieser langen Seit noch, ein höhnischer und unseliger, tückischer, männermordender, zweideutiger Priesterschmuck des – Weibes.

XXVI.

Aude gab mir ein Zeichen. So blitzschnell, wie ihre Kleider gefallen waren, stiegen sie wieder in die Höhe und bedeckten sie. Als ob ein Trugbild die Anwesenden gleich mir gehetzt hätte, schien sie das Geheime ihrer Schönheit unter Schleiern, die sich nicht entfaltet hatten, bewahrt zu haben. Nur Einer der Trunkenen erhob sich taumelnd und erklärte, daß die Flammen nach einem solchen Schauspiele nicht mehr die Nacht zu erhellen würdig seien. Es war ein Künstler; doch die Frauen schrieen: »Die Maske herunter!« Sie fuhren, wie Mänaden, mit geballten Fäusten durch die Luft. Eine Verwirrung herrschte: ich warf einige Stühle um, um unbemerkt auf die Treppe zu gelangen. Aude war mir schon zuvorgekommen. »Fliehen wir! Fliehen wir!« Ihre Röcke wirbelten wie die Schwinger eines Nachtvogels. Wir bargen uns wie zwei Spießgesellen nach einer unsauberen Zusammenkunft. Ohne den Kopf zu wenden, rasten wir durch die Schatten der Straße, die schon der trübe folgende Tag bleichte.

Der maßlose Alkohol, den ich hinuntergestürzt hatte, ließ eine trübe selige Erschöpfung in mir zurück. Kalter Schweiß rann über meinen Rücken; ich konnte nicht verhindern, daß meine Zähne wie im Fieber zusammenschlugen. Ich glaubte einem Nachtalb, einer Sippe von Gespenstern, den Greueln eines Menschenopfers entkommen zu sein. Aude preßte sich leidenschaftlich an meine Seite. Wir hatten noch keines zu dem anderen gesprochen, als ob nach einem solchen Geschehen keine Worte den Schacht des Stillschweigens überwölben könnten, in dem ich mich dem Tode, sie selbst sich vielleicht ihrem Leben näher empfand.

Ich erinnere mich, daß ein Schlüssel in einem Tore gedreht wurde. Doch erst als ich beim Schimmer einer Kerze auf mein Bett fiel, erkannte ich, daß ich mit ihr zu Hause war. »Nein, nein«, rief ich sogleich, »kein Licht. Das Licht braucht unsere Gesichter nicht mehr zu bescheinen!« Ich hörte, wie sie leise lachte, dann nahm sie im Dunkel der zurückgeschlagenen Vorhänge meinen Mund in den ihren. Ich rang nach Atem; ich brach in Schluchzen aus; ich hatte ihr meinen Mund entzogen, ich drehte mich und beschimpfte sie und weinte in das Kissen: »Aude! abscheuliche Aude! Pack dich! Alles ist zu Ende.« Ich hatte mich noch nie in einer solchen Verzweiflung befunden. Ich war wieder empfindlich wie ein junger Mann vor der abstumpfenden Wiederkehr des Fehltrittes. Wenn es ein Gleichmaß nach dem Tode gibt, wo sich erlittenes Übel und Absicht gegen einander abwägen, so muß wohl das Übermaß meines Schmerzes in dieser Stunde ein gut Teil meiner schweren Vergehungen ausgewogen haben.

Ich schlug mit der Hand in die Kissen. Ich schlug meine Stirne an die Wand, die Stirne, die sich unter die Füße des Tieres gebogen hatte. Ich hätte gewünscht, mir die Augen ausreißen und so die greuelvolle Entweihung der Liebe in ihnen vernichten zu können. Tiefe Finsternis umhüllte uns beide, sie war das Zeichen meiner Verlassenheit, wie die geistige Nacht, in der schon meine Seele untergegangen war. Und endlich verlor ich mein Bewußtsein, sank in die Schatten der Ohnmacht.

XXVII.

Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich Aude im bleichen Morgenlichte neben meinem Bette sitzen. Sie hatte die Vorhänge aufgezogen und ihr bewegungsloses Antlitz zu mir gewandt. Sie sprach nichts, sondern beobachtete mich nur. Erst umspielte mich leicht das Vergessen, das jungfräuliche Süße der Wiederkehr zum Leben. Ich genoß das weiche Erwachen nach einer langen wohltätigen Ruhe. Die Nacht schien in ihren langen Schleiern alles Geheimnis entführt zu haben. Aude selbst stand klar im hellen Lichte da. Doch schon durchbohrte mich die Erinnerung: ihr Antlitz, darauf noch der Kerzenglanz lag, verursachte mir so heftige Abscheu, daß ich die Hand vor meine Lider führte, um sie nicht sehen zu müssen. Der Tag verwundete mich, als hätte er mich in zitternder Nacktheit überrascht. Er selbst war verletzt, daß er gegen diese Totenlarve stieß und in ihre Falten kein Licht tragen konnte. »Schließe diese Vorhänge!« sagte ich. »Ich bitte dich, schließe sie, bevor ich die Augen öffne. O, warum bin ich nicht lieber dort jenseits geblieben, als mich wiederzuerinnern!«

Ich fühlte mich schwach wie ein Kind; ich begann von neuem zu weinen. Sie legte sich neben mich, sie hatte das Kleid anbehalten; so war sie für mich mit Scham bekleidet, die sich vor den anderen entblößt hatte. Diese List sollte mich nur nach ihrer Nacktheit begieriger machen. Doch stieß ich sie noch zurück, ich haßte sie nicht mehr; ich schlug nicht nach ihr, ich trug Verlangen wie nach einer sich wegen ihrer Untreue demütigenden Geliebten. »Aude, was hast du getan? Diesen Leib, der mein Kleinod und mein Wahnsinn war, haben lüsterne Männerblicke besessen! Ich werde dich nie mehr sehen können, ohne an diese verfluchte Nacht zu denken!« Ihr Atem fächelte mein Ohr; sie sprach zu mir in betrübtem Stolze wie eine Priesterin, die ihren dunklen Dienst vollbracht hat: »O, Kind, das du nichts von den Quellen der Lust weißt. Du hast nicht begriffen, daß ich alles dies nur für dich tat?« O gewiß, sie war in diesem Geständnis aufrichtig; ihre Stimme klang, um mich gefügig zu machen, wie die der echten Liebe. Und ich wußte noch nicht ganz, was sie damit meinte, als ich ihr schon glaubte. Sie war schon um so reizender für mich, da sie in Schleier gehüllt blieb, nachdem sie die nackte Dirne der Freudenhäuser gewesen.

»Aude, Aude, ist es möglich?!« Sie trank den Atem an meiner Brust, mit Lippen, die mir erwiderten: »Geh, vertraue deiner Aude! Sie einzig war in all dem Rausch nüchtern. Jetzt werden uns deine Bitterkeit und die Wollust unauflöslich aneinander fesseln.« Sie legte ihre Hand auf meine Augen und ich fühlte, wie ihr Körper sich regte, daß sie sich über das Bett hinaus beugte. Endlich zog sie die Hand zurück, und nun war sie mir ganz nahe mit ihrer Maske, schwarz wie der Tod vor dem Gesicht. Mit ihrer Maske! Beachtet dies wohl: mit ihrer Maske! Sie hätte mir nicht ärger trotzen können, und dennoch verursachte mir der Anblick derselben jetzt weniger Widerwillen als ihr Antlitz vorher neben dem Bette. O, sie wußte den Saft der bösen Frucht bis zum Grund auszudrücken!

Ich schluchzte, als ich diese Maske sah. Doch sie näherte sich mir und küßte mich. Und nun war ich ganz in Begierde und Eifersucht verloren.

XXVIII.

Der neue Zauber hielt uns wiederkehrend gefangen. Er weihte mich vollends zum Priester des Tieres. Aude kam an mein Bett, mit der Maske wie mit dem Zeichen seiner dumpfen Herrschaft bedeckt, und ich verzehrte mich. Kein Giftkeller wäre der Kraft dieser Zierat gleichgekommen. Wilde, in Fell gehüllte Züge, funkensprühende Augen und Fackeln malten sich in meinem Geiste. Und immer gewisser, unentrinnbarer ward meine Unterwerfung, wahrlich, jetzt besaß sie mich vollends mit Mark und Bein, wie der Fleischer, wie der grausige Schlächter. Ein armes Tier in mir zitterte und blökte, angstvoll den Leib umschnürt. Dort draußen grünten die Felder, die Sommerwiesen kochten ihren heilsamen Saft, und mich hielten unzerreißbare Bande an dem rostigen Ring fest. Der stumpfe Blick des Rindes wendet sich nicht von dem Messer ab, das seinen Hals durchschneidet.

So schuf mir Audens Kunst wieder ein vergiftetes Glück. Schmerz und Schande peinigten mich. Ich wagte nicht mehr in meinem Spiegel das Antlitz zu suchen, aus dem für ewig das ruhige Gleichmaß entflohen war. Daß ich nichts mehr gut machen konnte, ward mir immer entsetzlicher klar. Manchmal, wenn ich allein war, überfiel mich ein Schluchzen. Ich hatte mich vom Dunkel erlösen wollen und fand mein Selbst nicht wieder. Das Weib aber konnte dem ruhig zublicken.

Dennoch hatte sie zu voreilig das Maß meines Duldens überschätzt und so ihre Macht selbst untergraben. Die Grenzen der Natur waren überschritten, auch die Egge, wenn sie die Erde zerreißt, wird stumpf. Da sie mich in Sklaverei mißhandelte, schenkte sie mir selbst die Tränen und die Reue stummer Pausen.

Mein würgender Ekel übergab sich. Das gedemütigte, geknechtete Ich bäumte sich mit der verborgenen Energie auf, die selbst der stumpfesten Ergebung verbleibt. O, dieses Schwarz der körperlichen Leibeigenschaft und sittlichen Angst! Sie aber glaubte nur an eine vorübergehende Erschlaffung. Ein unverborgener Spott lag in ihrer Betreuung, ein Gift, das den Tod hinausschiebt, um ihn desto gewisser zu machen. Ihre heimtückische Zärtlichkeit glich dem Alkohol, der für ein Schafott zum Leben weckt.

Was schon so lange gegärt hatte, kochte über. Wir brachen in heftige jähzornige Streitigkeiten aus, die unser Unrecht noch erschwerten, die Szenen, die uns ehemals durch Mark und Bein gegangen waren, wiederholten. Unser Leben ward in erbärmlicher Weise eine Aufeinanderfolge von Scheidung und Wiederversöhnungen. Bis ich einst in einer lichten Stunde die Maske mit den schwarzen Augenlöchern von ihrem Antlitz riß und die Fetzen in den Kamin verstreute. Der Talisman, der uns aneinander kettete, war so zerbrochen. Befreit von diesem traurigen Pfaffen, waren unsere Wiederversöhnungen von jetzt ab nur eine Lüge ohne Reiz. Und eines Tages war das Maß voll, ich wagte es, ihr das Unwürdige vorzuführen, das ein solches Leben für uns beide hatte. Sie zeigte weder Überraschung noch Traurigkeit. Sie schien vielmehr nichts einzuwenden, als ob sie im Grunde dieser Maßregel keine Bedeutung zuschriebe und sie für eine vorübergehende Lösung hielte.

»Ja«, sagte sie zu mir; »das ist vielleicht ein kluger Gedanke. Du bist …« Ich weiß nicht, warum sie auf einmal zu lachen begann, ich fürchtete, daß sie mir das schreckliche Wort wiederholen würde, durch das ich ihr wie das Tier dem Schlächter überliefert schien. Und so hatte ihre Lustigkeit einen schrecklichen Sinn für mich, der sich auf meinen Besitz bezog. »Du bist ja«, fügte sie nach einer gespielten Überlegung hinzu, »im Grunde genommen, dein eigener Herr.« O, nicht doch, sie sagte, daß ich der Herr sei, sie hätte ebenso gesagt, daß das Lamm Herr ist, das Messer gegen den Metzger zu wenden.

War ich auch nur sicher, daß ich im Augenblicke anders als einer Eingebung ohne Dauer gefolgt war? Jetzt begriff ich den Grund ihres Lachens, sie sprach es ohne Hohn aus, was vom bittersten Hohn erfüllt war. Ich erwiderte: »Wohlan« – und nahm meine Kraft wie ein Mann, der einen Graben übersetzen will, zusammen –, »nachdem wir uns soweit, Aude, verstehen, werden wir jedes unsere Freiheit wieder gewinnen.« »Aber natürlich«, sagte sie, »nichts ist einfacher. Es ist seltsam, daß wir nicht früher darauf gekommen sind.« – Sie benahm sich von Stund an so demütig, als hätte sie wirklich nicht mehr daran gezweifelt, daß ich der Herr wäre, und versuchte weder an diesem, noch am folgenden Tage, mich in ihrer Weise zu küssen. Ich erfand als das Beste, die Stadt zu verlassen, und besorgte schleunigst alles zu meiner Abreise. Doch am Abend des dritten Tages betrat sie mein Schlafzimmer und wollte wie sonst tun. »Höre«, begann ich roh zu ihr; »dort in *** an der Kathedrale war ein Weib gleich dir, auf dem Schoß eines Mönches gemeißelt. Beide brannten und doch versah sich keines, daß schon das Feuer an seinem Leibe war.« Es war nur eine äußerliche Beziehung zu dem Munde, den sie mir anbot und zu meiner geistigen verspäteten Zerknirschung. Und doch schrie ich immer wilder: »Weib, Weib; der Mönch brannte und diese Dirne hatte eine Hundsschnauze. Findest du das nicht wahrhaft teuflisch? –« Sie sagte in Ruhe: »Ich weiß nicht, was Sie meinen; aber glauben Sie mir, wir werden noch einmal dort beisammen sein!« Und wies auf das Bett. Da bekam ich einen heftigen Weinkrampf: »Das nicht, meine liebe Aude, nein, das niemals mehr! Schau, jetzt müssen wir jeder auf einen anderen Weg gehen.« Sie zuckte mit den Achseln, sie schien nicht erzürnt, doch sie sprach zu mir mit freiem Blicke, fast mit den Augen eines Kindes: »Gut, wir tun, wie Sie wollen. Nicht ich bin zuerst wiedergekommen. Jetzt gehen wieder Sie weg, wie Sie zurückgekommen sind!« Ich sagte in entsetzlicher Pein: »Ja, ich fand dort stille Felder und einfache Herzen. Ich habe alles gelassen, um wieder zu dir zu kommen. Aude, Aude, warum hast du mich nicht geliebt! Ich wäre nie von dir gegangen!« Ihre Schönheit brach aus ihren Kleidern wie ein wildes Tier, wie die ungebändigte Kraft der Katzen. Ich zitterte und wagte sie nicht mehr anzusehen. Sie näherte sich mir um einen Schritt und begann von neuem – verschwiegen zu lachen. Da schrie ich hart: »Pack dich! Pack dich!« – Sie sah mich voll Erstaunens, als hätte ich den Verstand verloren, an; dann wandte sie sich gegen den Spiegel und ordnete ruhig mit einem leichten Händerauschen ihren Hut. Sie tat, als ob sie in Wahrheit nur diese eitle Sorge beschäftigt hätte, und ich sah mich hinter ihr in dem hellen Spiegellichte mit meiner lächerlichen Geberde stehen.

Endlich ging sie fort; ihre schön geformten Hüften streiften die Türe und sie schien sich erst jetzt dessen zu besinnen, daß ich irgend etwas in ihrem Leben war. »Ich wollte dir nur sagen«, betonte sie, »wenn du glaubst, von mir genug zu haben, und wenn du auf eine Insel leben gehst und dort ist ein Mädchen, das dir gefällt: gut, du wirst noch an mich denken, wenn sie sich für dich entkleidet. Und wenn du allein auf dieser Insel bist, dann wirst du im Grase wühlen, du wirst die Erde umfassen und du wirst sie besitzen mit meinem Namen auf den Lippen. Aude gehört nicht zu jenen, die man vergißt!« Ich schloß hinter ihr die Türe. Ich dachte bei mir: »Jetzt heißt es fliehen, als ob – das Haus in Flammen stünde.«

Aude besuchte mich noch ein letztes Mal, wir wechselten nur einige Worte, die sich nicht auf unsere Trennung bezogen. Ich bat sie, die Möbel meiner Wohnung als Andenken an unsere Liebe zu behalten. Ich übergab sie ihr wie ein Vermächtnis, da ich um ihretwillen dem Leben entsagte. Indem sie ohne weiteres darauf einging, schien sie keinen Hintergedanken zu hegen, doch wandte sie, als ich ihr die Schlüssel einhändigte, ihr Gesicht ab. Ich weiß nicht, ob sie neuerlich lachte. Ich sah in der Tat aus, als ob ich schon das Heimweh fühlte. Dennoch war ich entschlossen, sie nie wiederzusehen; wir hatten einander so viel Leid bereitet, daß eine endgiltige Lösung für uns beide noch das einzig übrige Glück zu ermöglichen schien.

Tiefer Frieden, die Hoffnung auf Freiheit regte sich in dieser flüchtigen Stunde. – »Wir wollen einander vergessen!« – Ich nahm ihre Hand und drohte in Tränen zu ersticken. Sie mahnte mich zuerst an das unumgängliche Muß. Sie drückte auf die Klinke, nickte mir einen kalten Abschiedsgruß zu, dann stieg sie langsam die ersten Stufen hinab. Mein Herz war zerrissen, ich hätte sie zurückrufen mögen. Sie wandte sich nochmals um und sagte mit ruhiger Gewißheit: »Wenn Sie zurückkommen werden, werden Sie das Bett – wie damals – finden.«

XXIX.

Ich lebte wieder in meinem Elternhause. Der große Hund war tot, in Dienst und Jahren umgekommen. Die Katze hatte sich im Gegenteil so vermehrt, daß die ganze Umgebung von ihrem Wurf wimmelte. Und in der Küche saß nach wie vor, wie eine graue spinnende Parze, die Magd, die der alten Bilder gedachte. Sie war es, die Treue, die mir die beiden Ereignisse auf der Schwelle meines Zimmers mitteilte. Nichts hatte sich sonst begeben. Ich war jüngst fortgegangen und war jetzt wieder da. Der Holzwurm hatte ein wenig mehr die Uhr angefressen, die die Stunde meiner Geburt schlug und die Stunde, die mein Vater nicht mehr hörte.

Ich allein hatte mich verändert, nur ich betrat dieses stets aufrechte Haus, an Leib und Seele verfallen. Die Leuchter waren auf dem Kamine belassen worden, das leere Bett stand davor, daraus ein kaltes feierliches Antlitz der Ewigkeit traurig mir entgegengeschaut hatte. Dann stieg ich zu dem ›Alten‹, in das kleine Dachzimmer hinauf. Auch hier webte, wie zur Zeit, da er seine Netze geflickt hatte, ein tiefes geheimes Leben fort.

Mein Vater und er waren nacheinander ihren tiefen Schlaf zu meiner Mutter schlafen gegangen. Doch ihr geistiges Wesen bestand unter all dem Staub, als hätten sie nicht ihr körperliches Ich abgelegt, als würden sie jeden Augenblick auf den Platz zurückkehren, den sie zu einer unerwarteten vorübergehenden Reise verlassen hatten. Und neben dem Eisenbette des gutmütigen Riesen dachte ich an die kleine Ertränkte vom Flußufer.

– Schatten! – vielleicht hatte diese in ihrem Liebeskrampfe mich am stärksten geliebt? Ich werde, Elise, auf die Wiese gehen, ich werde die starken Rohre schneiden. – »Elise!« Und die Stelle, da ich deine leblosen Augen küßte, werde ich mit ihnen bedecken. Ob wohl der Busch noch stand, vor dem ich das erstemal sie und ihre Kühe gesehen?

Ich weinte herzliche Tränen, ihr Tau erfrischte mich. Ich fühlte mich so alt: das Elend der Welt stand hinter mir, der ich den Tod geschaut hatte und jetzt wieder auflebte. Und doch hatte ich in diesem selben Hause zuerst gesündigt.

Wie die Tage gingen, kam tiefe Ruhe über mich, eine Stille, wie in einem Bade des Vergessens. Ich hauste in den still liegenden Zimmern nicht geräuschvoller als die leichten Schatten, die in ihnen wandelten und mit ihrem Schritt des Gestern die Erinnerung erweckten. Vorsichtig ging ich mit den bewahrten Trümmern meines Lebens in der Hand, wie ein Verschlossener, der eine Reliquie trägt und sie auf dem Wege zu zerbrechen fürchtet. Und ich hatte wieder von meinem schmalen Knabenbette Besitz genommen; so lebte ich eine ganze alte Zeit hindurch hinter den geschlossenen Läden ein Leben in Geheimnissen, und ich hatte nur meine alte Dienerin, gleich einer Wächterin der Schatten, um mich. An Aude dachte ich nicht mehr.

Ich wurde ein anderer und sah die Dinge anders. Nicht in der Lust meines Leibes lag, wie sie mir gesagt hatten, das Übel. Diese war die Kunst, Glück aus ihm zu gewinnen, wie ein Poet schöne Verse spinnt, ein Künstler Mosaik, ein Künstler Email zusammenfügt. Alle weibliche Jugend zogen sie gleich Bajaderen zu einem Haremsdienste heran. Und deren Stirne war schmal, mit einem dumpfen Vliese bedeckt. Und darunter brannte ein krankes, sittlich von mir verschiedenes Wesen. Die ganze Welt lag auf Knien in ihrer Kirche. Die Dichter und Künstler hatten deren Mauern aus kostbaren Stoffen gefügt, um den Glanz der Opfer ihrer Weihe zu erhöhen. Zahllos im Bauche der Erde siechte ein elendes Volk hin, um dieser zu einer Verherrlichung die Edelsteine und Metalle zu entreißen. Geschlechter, überlegte ich, sind vor mir im Tiegel des Tieres geschmolzen.

Indessen schien mein eigenes Leben, von Balsam gesättigt, lind und der alten Bitternis ledig zu werden. Ruhig und dahinfließend war es ein milder Herbst nach den Wettergluten des Sommers.

Allmählich ging ich wieder aus dem Hause, ich liebte es, von den Wällen zu horchen, wie die Abendgebete der Gemeinden, vom Silberklang der Glocken geleitet, draußen über dem Dunstkreis der Stadt zum Himmel stiegen. Es war eine unendlich reine und ferne Kindheitsempfindung, gleich guten versöhnenden Worten, die von Hoffnung sprachen. Ich wandte mich nicht mehr nach den vorübergehenden Frauen um.

XXX.

Ein junges Mädchen, ein zärtliches Unschuldgesichtchen kam manchmal in den Garten des Nachbarhauses hinab. Sie flog ein wenig zwischen den Blumen unter den Bäumen umher und war nur durch das waldrebenumsponnene Gemäuer von mir getrennt. Ein tiefer Friede folgte ihren Schritten auf dem hellen, himmelsklaren Kies. Ich sah, daß sie kleine leichte Schuhe aus weißem Segeltuch hatte.

Anfangs sah ich sie nur mit Teilnahmslosigkeit durch die Sommerläden hindurch. Ich blieb ihr so verborgen, meinen ruhigen Blick koste das liebe Gewebe ihres Kleides, das wie ein lichtes Gewölk um die Gestalt ihrer zarten Brust lag. Jedes befleckende Bild war hinter mir, in der Stadt geblieben.

Ich hatte sie, da sie noch ein Kind war, gekannt; von der andern Seite der Mauer her. Damals spielte sie und lachte freimütig in ihrem kleinen frohen Tierleben. Auch andere Kinder kamen manchmal hinzu. Ich erblickte sie vor meinem Fenster durch die rosigen Blüten, mit denen sich im Sommer ein fremdländischer Strauch schmückte.

Wegen dieser schönen Pflanze hatten einst unsere Eltern uns entzweit. Ich durfte den Garten niemals betreten und der Baum wuchs dort geheimnisvoll, während gleichzeitig seine rosig besäten Äste immer dichter wurden. Und jetzt beschatteten diese mächtig meine Mauer. Ich sah das Kind zwischen den Blüten wandeln und hatte dafür erst dieselben Augen, die ich als Knabe gehabt hatte.

Welche Unruhe, auf die Dauer sich zu sagen, daß jenseits derselben Mauer ein jungfräuliches Wesen, ein Herz, das aufrichtig ist und sich nicht kennt, atmet und schläft. Mein Empfinden belebte sich leise und allmählich gegenüber dieser wiederkehrenden Erscheinung einer gleichen Stunde. Sie kam in den Garten und ging bis zu dem duftenden Hartriegel; sein Atmen verflüchtigte sich bis in mein Zimmer. Ich folgte ihren weißen Schritten auf dem lichten Wege. Sie warfen leicht wie ein Silberwellchen, wie eine zarte Schaumflocke den Saum ihres hellen Kleides auf. Und sie wußte nun bereits, daß dort in dem Nachbarhaus jemand lebte, den auch sie als Kind gekannt hatte. Manchmal flog eilends ihr Blick, ein perlender Morgentropfen, der Tau vor einem Blumenkelch, auf. Sie hatte schönes goldenes Haar, gleich einem Felde gereifter Saat, gleich einer Augusternte.

Da dachte ich: Es war einst ein junges Mädchen hinter ihrem Fenster. – Das war eine alte Erinnerung – als Aude mir noch nicht begegnet war. – Dies junge Mädchen hatte Haare von bleichem Gold und Silber, und die schmucke Wolle tanzte beständig in ihren Händen, der geheimnisvollen Weberin des Lebens! Doch eines Tages stieg sie, sich leicht in den Hüften wiegend, auf die Gasse hinab, und sie war ein Weib wie alle andern.

O, daß ich denken müßte, daß ich auch vor dieser, vor diesem keuschen Kinde der düstere, Unreines sinnende junge Mann wäre, der das Nackte der Frauen unter den Kleidern belauerte. Ich verließ das Fenster.

– War es gestern; war es heute? Ich weiß nicht mehr, wann sich jenes begab. Ein Mädchen stieg wie in weißen Legenden in den Garten hinab. –

XXXI.

Nein, nein! Diese liebe reine Seele des Morgengartens war nicht Aude, war nicht das Weib. Ich sah sie ganz fleckenlos in einer Wolke zarten Tuchs wie eine spielerische Maria in Prozessionen, wie die unbefleckte heilige Jungfrau mit reinem Fuße in einer Kapelle. Und ich dachte eine Zeitlang an nichts als an dieses. Doch einstmals, als ich die Totenglocken der Kirche hörte, sagte ich mir, daß man eines Tages auch für mich läuten würde.

Dann würden sie vielleicht hier unten sein und hören, daß es über der Mauer meinen Tod bedeute, und keine Traurigkeit darüber empfinden.

Wie mich das in meinen Tiefen erregte! Ich lag dann wie der Vater, wie der Alte zwischen den zwei Kerzen in meine Tücher gehüllt. Wer würde kommen? Ich hatte ohne Freunde gelebt. In dem Todesgeruch des Zimmers hielt sich nur die alte Magd aufrecht. Da lag ich auf dem Bette mit der eisigen feierlichen Miene – und hatte niemals die große Liebe gekannt.

Ich hörte es, wenn das kleine grün gestrichene Gartengatter anschlug. Ich war nun mit den leisesten Geräuschen des Hauses vertraut und wußte, daß sie jetzt erscheinen würde. Und sie kam, sie ging einige Schritte vor; sie trug einen großen lichten Strohhut mit zartem blauen Seidenband. Ich sah ihren leuchtenden Nacken; ich konnte ihre Augen nicht sehen.

Auch ich war einen Schritt vorgegangen; ich trat ans Fenster und öffnete es zum erstenmale. Sogleich ging sie mit einem leichten Schrei des Überfalls den Pfad und in das Haus zurück.

Ich war nicht mehr betrübt und dachte nicht an die Totenglocken mehr. Dennoch weinte ich leise über etwas Unbekanntes, Tiefes in meinem Innern. Ich kannte nicht einmal ihren Namen. – »O, deinen teuern Namen, den Namen, mit dem man dich als Kind nannte, da du zur Welt kamst!« Ich war ein so seltsamer junger Mann.

Ich zog das Fenster mit leichtem Geräusch an, damit sie wüßte, daß ich ins Zimmer ginge. Dann kam sie und säte ihre kleinen weißen Schritte wie die Blüten und Reize der Madonna auf den Pfad. Sie wurde für mich die kleine jugendfrische Königin im Eden, bei ihrer Gegenwart stieg mir eine jungfräuliche Röte in die Wangen. Dann brach auch eine Lebensflut, ein volles Meer in meine Gewölbe. Ich empfand und empfand, als ob sie mir schon in einem jenseitigen Sein erschienen wäre.

Sie war ja die zärtliche ewige Seele, die mir aus der Tiefe der Weltalter, ihre Stunde in der Hand, entgegenkam. Sich das zu sagen! Ein Leben, das seit tausend Jahren jenseits der Mauer im Schatten harrte, ein Leben, das schon in den unendlichen Leben der Weltalter war und jetzt den Gartenpfad herauf kam.

Ich hatte vergessen, daß ich ganz dasselbe schon bezüglich einer andern gedacht hatte. –

XXXII.

Eine Stimme rief im Hause: »Vive!« Ich erinnerte mich dabei, daß sie mit diesem tönenden, strömenden Namen hieß. Sie schrie nicht mehr leicht gekränkt auf, wenn ich an das Fenster trat. Sie tat so, daß sie mich nicht sehen mußte. Dennoch blickte sie einmal auf und sah mich, seither jedesmal an. Ich lächelte ihr schüchtern und mit Achtung zu und sagte in meinem Herzen lange: Guten Morgen, Vive! Nur meine Lippen zitterten.

Jetzt glaubte ich meiner reinen Liebe gewiß zu sein. Ich war jener Unstete nicht mehr. O Vive, anbetungswürdige Vive! Ich habe lange Zeit einen entsetzlichen Schlaf voll wilder Bilder geträumt, und jetzt öffne ich die Augen. Ich erwache und bin allein. Ich bin jungfräulich wie unser Morgen.

Zuweilen, spät in diesen Sommertagen, da sich die Wolken elektrisch luden, drang ein gedämpfter Klang wie von Instrumenten aus der Entfernung her. Eine Militärkapelle spielte dort unten unter den Bäumen des Parkes. Dann empfand ich seltsam wonnevolle Pein, die mich zu sanften Tränen rührte. Ich glaubte, daß auch sie sanft in ihrem Hause Tränen, die wie ihre himmelblauen Augen leuchteten, vergoß.

Bald traf mich ein heftigeres eigenartiges Leid. Mein ganzes Wesen bebte in seinen Wurzeln vor dem Leben, das sich in dem geheimnisvollen Hause meiner teueren Vive abspielte. Ich hatte mein Lager näher an die Wand gerückt, um das gedämpfte Zittern jenes Fremden außer mir zu vernehmen

Bald belebte ich die Steine mit Strömen, einer magnetischen Anziehung der Körperwelt. Und schon war es zu spät, daß ich das Bett wegrücken wollte. Diese Steine, die sie leicht mit ihren Kleidern streifte, waren fette Erde voll Poren, ein Teil des großen All-Körpers gewesen, ehe sie in einem Industrieofen zu Ziegeln wurden. Ich beseelte sie mit feinen Geistern, die sie sich, jeder Schranke bar, des blonden Dufts ihres Haares, ihrer leichten Atemzüge voll sogen. Vive lebte dort hinter der Mauer! Vive, noch ruheloserer Gedanke, schlief dort ihre nur leicht verhüllten Nächte!

Geräusche wurden laut, verstummten; eine Stimme schien von einem Orgelchor hoch aus einem Kirchengewölbe herabzusteigen, eine Stimme, gleich einer Marienfülle fein, wellend und leis – die Seelen zitterten wie ein Haferfeld im Winde nach. Und dann kleine Schritte, die kleinen Schritte vom Garten kamen in der Tiefe des Hauses gegen mich heran. Nur diese Steine einer Mauer schieden uns, dünn, das Beben eines Busses wäre durch sie hindurchgegangen – und dennoch schien es mir, daß dieses Zittern, das von ihr ausging, unbestimmt wie ein Traum, süß wie die Minute, bevor ein Traum zur Wirklichkeit wird, von dem andern Ufer des Lebens zu mir kam. Und dies war so süß, daß ich anfangs nicht achtete, wie sich auf solche Weise mein Übel wieder bei mir einstellte.

Ich dachte nicht sogleich daran, daß auch sie, diese kleine Madonna, einen Busen besaß, der wie die andern, die ich geliebt hatte, zur Liebe geschaffen war. Ich ging eines Abends in das Haus mit den geschlossenen Läden, dahin auch mein Vater gegangen war. Das war ein Abend, da mich die Enthaltsamkeit peinigte. Und dann empfand ich wieder eine Zeitlang die beglückende Ruhe. Da dachte ich mir: Ich werde jedesmal, wenn ich an ihren geheiligten Schleier rühren möchte, in die Nacht gehen und das Tier in mir ersticken. Doch wehe, ich hatte nicht die Kraft, mein Lager wieder zurückzuziehen, und jenseits der Mauer atmete mein süßes Lieb. Als ich alsbald ernsthaft an das Anbetungswerte dachte, das ihr Mädchenleben für mich war, war ich nicht mehr Herr, meinen Verstand wiederzugewinnen. Schon hatte mich mein Wahnsinn wieder ergriffen.

Von dieser Zeit an legte ich jedem leichten Geräusch, das durch die Scheidewand drang, einen Sinn bei, der sich auf ihr körperliches Sein bezog. Mein empfindliches Gehör unterstützte mich dabei in meinen Träumen und entzückte mich mit neuen und unerhörten Wonnen, als hätte ihre Gegenwart sich mir in Wirklichkeit mitgeteilt, als empfände ich, wie sich jenseits der Scheidewand ihr Fleisch gleich dem meinen erregte. Dann kam sie wieder in den Garten; ich hörte das Pförtchen knarren – dann kam auch ich an das Fenster und lächelte ihr zu. Und doch hatten wir zueinander noch kein Wort gesprochen, keine Geberde bräutlichen Sinnes hatte sich zwischen uns begeben. Ich trank die Röte ihrer Wangen, das furchtsame und erfreute anmutige Lächeln, und ich gewahrte, daß auch sie dem geheimnisvollen Überströmen unterläge.

Mit der Zeit handelte ich und dachte nicht anders, als ob wir unser beiderseitiges Sehnen einander gestanden hätten. Ich küßte die Mauer dort mit zitterndem Munde, wo auch sie, wie ich glaubte, ihre Lippen angedrückt hatte. O Vive! zarte lebensvolle Vive. Ein leichter Schleier bedeckt kaum deinen Busen, und du legst die Hand auf deine Brüste, du fühlst ihre Spitzen lange unter deinen Fingern beben. Dann erhebst du dich, trittst an deinen Spiegel – vor diesem Augenblicke noch hast du dich nicht gekannt.

Es gärte in mir wie in der Vergangenheit. Ich gewahrte mit Schrecken, daß ich auch sie in gleicher Weise wie all die andern begehrte. Hatte mir doch Aude mit ihrem wortarmen Lächeln gesagt: Ich habe dich, ganz wie du bist. Was du auch tun magst, du wirst immer durch jene, die du lieben wirst, zu mir zurückkehren. Und das Hexenwerk braute schon in meinen geheimen Wünschen.

Ich versuchte die verabscheute Vorstellung zu fliehen. Ich machte weite Spaziergänge über Land. Ich ging aus, um am Abend die frommen Glockenstimmen zu hören. Doch dann drückte ich wild mit Tränen und schluchzender Brust meine Küsse auf die Ziegel der Wand. Ich schlug die Mauer in meinem Zorn und in meiner Liebe. – Vive, auch dich hasse ich heute, die du nicht stärker warst als die unreine Liebe! Dann eines Abends pochte leise eine kleine Hand an die Mauer, wo meine Fäuste gepocht hatten.

Da ward ich meiner nicht mehr mächtig.

Diese Jungfräulichkeit des Kindes brachte mich also auf denselben Weg, zu dem mich jene seit lange Entgürteten geführt hatten. Ja sie ward für mich noch viel schrecklicher; sie verzehrte mich wie brennendes Pech. Jetzt quälte ich mich, ob auch Vive in der bräutlichen Stunde meinen Mund zwischen ihre Lippen pressen würde. Und sagte mir eines Tages: Geh doch, läute an der Türe, triff mit ihrer Mutter die üblichen Veranstaltungen, da auch diese gleich den andern dir gehören muß. Mit hoch klopfendem Herzen verließ ich das Haus, tat den Schritt zu dem Nachbargarten. Aber als ich die Hand nach dem Glockenhammer ausstreckte, ward ich von entsetzlicher Pein ergriffen. Ich dachte: Wie wirst du auch diese nach ihrem wollüstigen Kuß aufs Bett werfen! Und sie war nicht mehr die köstliche Jungfrau. Ich fühlte den besten Schmerz meines Lebens, dann ging ich in das Haus im Dunkel. –

Wisse es, teuere Vive! Ich bin nicht der Mann, dem du glaubtest. Nie wird sich mein goldener Abend über die Wipfel meiner Wälder senken. Niemals werde ich die reine und edle Helle eines Lebensendes schauen.

XXXIII.

Ich bin gestraft für einen Irrtum, den ich nicht beging, hätte man mich jung die Schönheit meines Leibes und der Frau gelehrt, ich hätte den Drang nicht empfunden, der mich verderbte. Man hatte mir gesagt: dein Fleisch und alles menschliche Fleisch birgt die Schande. Da empfand ich Hunger und Durst nach dieser Unreinheit des Fleisches, ich ward verdammt, kein Weib anders als um des bittern Sündengeschmacks willen zu lieben.

Ich verließ die Stadt. Ich irrte im Auslande. Ich suchte seine Ärzte auf. »Eine ruhige Lebensweise«; alle sagten mir dasselbe. Ich konnte auf sie nicht hören. Ich bin zu dem, ›Tier‹ zurückgekehrt. Als ich kam, sagte Aude:

»Sieh – ich hatte das Bett gebreitet!«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/