Henry Harland

Des
Kardinals
Schnupftabakdose

ROMAN

Henry Harland: Des Kardinals Schnupftabakdose. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1905 im Engelhorn Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2019

Best.-Nr. 0737A103-BEE2-40F2-BCF1-26875824FC5B

© 2019 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

»Wird der Signorino Kaffee nehmen?« fragte die alte Marietta, als sie ihm das Obst hinsetzte.

Peter überlegte einen Augenblick, dann verbrannte er seine Schiffe hinter sich und sagte: »Ja.«

»Aber vielleicht im Garten?« schlug das braune alte Weib in schmeichelndem, überredendem Ton vor.

»Nein,« verbesserte er sie freundlich lächelnd, »nicht vielleicht, ganz gewiß.«

Ihre kleinen, scharfen, schwarzen, echt italienischen Augen zwinkerten.

»Unter der großen Weide am Ufer des Wassers wird der Signorino einen einfachen Gartentisch finden. Soll ich ihn dorthin bringen?«

»Wohin Ihr wollt. Ich gebe mich ganz in Eure Hand,« sagte er.

So saß er denn an einem ländlichen Tisch auf einer ländlichen Bank unter der Weide, schlürfte seinen Kaffee, rauchte seine Zigarette und betrachtete die Aussicht.

Es war in ihrer Art eine verblüffend schöne Aussicht.

Im Vordergrund, zu seinen Füßen rauschte der Fluß – der schmale Aco – aus dem ruhigen See hervor, auf beiden Ufern von dunklen Pappeln umsäumt. Auf dem gegenüberliegenden Flußufer glänzten zu seiner Linken die samtweichen Rasenflächen des Parkes von Ventirose, durch dessen Bäume hindurch die Zinnen des Schlosses schimmerten. Weiter draußen dehnte sich eine wellige, blühende Gegend mit Weingärten, Kornfeldern, Wäldchen und Gärten, in denen weiße Villen eingebettet lagen. Rechts erhob sich das riesige Massiv des Gnisi mit seinen dunklen Wäldern, seinen kahlen Felsenspitzen, seinen schäumenden Wasserfällen und dem vielzackigen Cornobastone. Als Krönung des Ganzen reckte im Hintergrund des Tales der Monte Sfiorito seine drei schneebedeckten Gipfel empor, die sich im Abendsonnenschein, von rosigem Duft umflossen, wie unirdische, zerfließende Gebilde von dem tiefblauen Himmel abhoben.

Peter versenkte sich völlig in den herrlichen Anblick und verfiel in tiefes Sinnen – da wurde er plötzlich aufgeschreckt.

2.

»Keine üble Aussicht, nicht wahr?« sagte jemand auf Englisch.

Es war die helle, sanfte Stimme einer Frau.

Peter sah sich um.

Jenseits des Aco, auf dem Grund und Boden von Ventirose, etwa acht Meter von ihm entfernt, stand eine Dame, die lächelnd zu ihm herübersah.

Peters Augen begegneten den ihren, und betrachteten forschend ihr Gesicht ... Plötzlich stockte sein Herzschlag – dann setzte er in rasendem Tempo wieder ein, und zwar aus den triftigsten Gründen der Welt, und um diese Gründe dreht sich diese Geschichte.

Es war eine junge, große, schlanke Frau in weißem Kleid mit einem Mantel aus weichen, weißen Spitzen und duftigen Rüschen. Einen Hut hatte sie nicht auf.

Ihr braunes, warmgetöntes Haar erglänzte im Licht wie gesponnene Seide.

Peters Herz pochte in gefährlichem Tempo – aus den triftigsten Gründen der Welt. »Es ist unmöglich – unmöglich – ganz unmöglich,« murmelte er.

Peters Gedanken verwirrten sich gänzlich, aber immerhin brachte er es fertig, aufzustehen und sich zu verbeugen.

Anmutig neigte sie ihr Haupt.

»Sie finden die Aussicht doch auch recht hübsch, nicht wahr?« fragte sie nochmals mit ihrer hellen Stimme und erhobenen Augenbrauen, was ihrem Gesicht einen drolligen Ausdruck von Besorgnis verlieh.

Trotz seiner Verstörtheit blieb ihm nichts übrig, als ihr zu antworten. Etwas in ihm, gewissermaßen ein automatisches zweites Selbst, brachte dies für ihn fertig.

»Ich glaube, man kann sogar ruhig sagen, daß sie sehr schön ist.«

»Oh ...?« rief sie aus.

Wieder zog sie die Brauen in die Höhe, doch diesmal drückten sie Überraschung aus. Sie warf den Kopf zurück und betrachtete die Gegend mit kritischem Blick.

»So kommt sie Ihnen nicht zu grotesk, zu theatralisch vor?«

»Man sollte sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen,« gab sein automatisches zweites Ich zu bedenken, »denn schließlich ist sie doch nur unverfälschte Natur.«

Es blitzte in ihrem Auge auf, während sie nachzudenken schien – ob über die Worte oder über den, der sie sprach, mag dahingestellt bleiben.

»Wirklich?« sagte sie schließlich. »Baute – hat etwa die Natur diese Villen gebaut und sie diese Kornfelder gepflanzt?«

»Ja,« antwortete er keck, »denn die Menschen, die Villen bauen und Kornfelder pflanzen, müssen auch als Naturkräfte angesehen werden.«

Sie lachte leise und fragte dann plötzlich mit einer leichten Neigung des Hauptes aufs Geratewohl: »Mr. Marchdale, wenn ich nicht irre?«

Peter verbeugte sich.

»Ich freue mich, daß Ihnen unsere Gegend ein wenig gefällt,« fuhr sie fort, »ich bin nämlich – Ihre Hauswirtin.«

Zum dritten Male verbeugte sich Peter.

»Sie sind wohl heute nachmittag angekommen?« fragte sie.

»Fünf Uhr fünfundzwanzig von Bergamo.«

»Ein sehr angenehmer Zug,« bemerkte sie und verabschiedete sich dann mit einem liebenswürdigen »Guten Abend!«

»Guten Abend,« erwiderte Peter und leistete seine vierte Verbeugung.

Im Schatten der Bäume schritt sie über den samtweichen Rasen dem Kastell Ventirose zu.

Peter blieb stehen und blickte ihr nach.

Aber als sie außer Sicht gekommen war, sank er tief aufatmend auf seine Bank zurück! Er war tief erblaßt. Und jubelnd sagte er: »Welch ein Glück! Welch unglaubliches Glück! Sie ist's! Sie ist's! So wahr, als ich ein Heide bin – sie ist's! Oh, welches Glück, welch übernatürliches Glück!«

3.

Die alte Marietta, das rechtschaffenste aller verschrumpelten Weiber, erschien in ihrer kleidsamen ländlichen Tracht, um das Kaffeegeschirr abzuräumen.

Bei Peters Anblick blieb sie erschrocken stehen und sah ihn mit ihren scharfen, kleinen, schwarzen Augen forschend an.

»Der Signorino sind nicht wohl,« rief sie in sowohl erschrockenem, als auch vorwurfsvollem Ton.

Peter raffte sich etwas auf.

»Hm – ha – doch, ich bin ganz wohl, danke,« beruhigte er sie. »Nur – nur sterbe ich,« fügte er sanft und zögernd hinzu.

»Sterben!« echote Marietta ganz entgeistert.

»Ja, aber Ihr könnt mir das Leben retten,« sagte er. »Ich sterbe nämlich vor Neugier – Ihr kommt gerade im letzten Augenblick – Ihr müßt mir sagen, was ich wissen will.«

Die ängstliche Spannung in ihrer Haltung löste sich; sie lächelte halb erleichtert, halb vorwurfsvoll und drohte ihm mit dem Finger.

»Ach, der Signorino haben mich arg erschreckt,« sagte sie.

»Bitte tausendmal um Entschuldigung,« erwiderte Peter. »Nun aber seid mein rettender Engel und sagt mir, wer meine Hauswirtin ist?«

Marietta fuhr ein bißchen zurück und ihr runzeliges braunes Gesicht sah verlegen aus.

»Wer des Signorino Hauswirtin ist?« wiederholte sie.

» Ang!« machte er, womit er das charakteristische eh der italienischen Bejahung nachzuahmen glaubte, das er mit dem ebenfalls charakteristischen italienischen Ruck des Kopfes begleitete.

Noch immer verwundert, faßte ihn Marietta fest ins Auge. »Aber steht dies denn nicht in des Signorino Mietvertrag?« fragte sie vorsichtig und nicht ohne eine Spur von Mißtrauen.

»Natürlich steht es darin! Aber das ist es ja gerade! Wer ist sie?«

»Aber wenn es doch in Ihrem Vertrag steht!« wandte sie ein.

»Eben darum braucht Ihr kein Geheimnis daraus zu machen,« erklärte er. »Kommt! Heraus damit! Wer ist meine Hauswirtin?«

Marietta warf einen Blick gen Himmel.

»Des Signorino Hauswirtin ist die Duchessa di Santangiolo,« antwortete sie gottergeben. Aber als ob der Name ihr die Zunge gelöst hätte, fuhr sie fort: »Sie wohnt hier – im Kastell Ventirose. – Alles gehört ihr, die ganze Gegend, all diese Häuser – alles – alles.« Damit schlug die alte Marietta erst ihre Hände zusammen und breitete sie dann wie ein Schwimmer wieder aus mit einer Bewegung, die den ganzen Horizont zu umfassen schien.

»Wie, die ganze Lombardei?« fragte Peter gelassen.

»Die ganze Lombardei? Machè!« erwiderte sie verächtlich. »Als ob einem Menschen die ganze Lombardei gehören könnte! Nein, all diese Güter, diese Häuser!«

»Wer ist sie?« fragte Peter wieder.

Mariettas Augen verwunderten sich über eine solche Einfalt.

»Aber ich hab' es Ihnen ja eben gesagt!« rief sie. »Die Duchessa di Santangiolo!«

»Wer ist die Duchessa di Santangiolo?« fragte er weiter.

Marietta zuckte die Schultern. Dann schrie sie, als ob sie mit einem Schwerhörigen zu tun hätte: »Die Duchessa di Santangiolo ist des Signorino Hauswirtin – la propietaria di tutte queste terre, tutte queste case, tutte, tutte, tutte!«

»Ihr geht um meine Frage herum wie die Katze um den heißen Brei,« klagte Peter.

Marietta raffte alle ihre geistigen Fähigkeiten zusammen und betrachtete Peters Gesicht mit dem ernsten Bemühen, ihn zu ergründen. Endlich ging ihr ein Licht auf und unter lebhaftem Kopfnicken erklärte sie: »Jetzt versteh' ich's! Der Signorino wünschen zu wissen, wer sie persönlich ist!«

»Ich habe mich undeutlich ausgedrückt, aber Ihr mit Eurer unfehlbaren italienischen simpatia habt doch genau erraten, was ich meinte.«

»Sie ist die Witwe des Duca di Santangiolo,« sagte Marietta.

» Enfin vous entrez dans la voie des aveux,« lobte Peter.

» Scusi?« fragte Marietta.

»Ich freue mich zu hören, daß sie Witwe ist, aber dafür macht sie doch noch einen etwas jugendlichen Eindruck.«

»Sie ist auch noch nicht sehr alt,« stimmte Marietta zu, »höchstens Sechs- oder Siebenundzwanzig. Man hat sie frisch vom Kloster weg verheiratet, und das war vor neun Jahren. Der Duca ist vor fünf oder sechs Jahren gestorben.«

»Und war auch er jung und schön?«

»Jung und schön! Machè!« spottete Marietta. »Er war doch schon Vierzig vorbei und reichlich dick, aber sonst ein guter Mann.«

»Um so besser für ihn – jetzt!« sagte Peter.

» Già!« bestätigte Marietta, sich feierlich bekreuzend.

»Aber könnt Ihr mir vielleicht erklären, woher es kommt, daß die Duchessa di Santangiolo so gut Englisch spricht wie ich selbst?«

Die alte Frau zog überrascht die Brauen in die Höhe: » Come? Sie spricht Englisch?«

»So gut als irgend ein Engländer,« versicherte Peter.

»Ach natürlich,« überlegte Marietta, »sie war ja eine Engländerin!«

»Oho!« rief Peter aus. »Sie war eine Engländerin? War sie's?« – Er betonte das Wörtchen war. – »Und was ist sie denn jetzt?«

» Ma! Italienerin natürlich, wo sie doch den Duca geheiratet hat,« erwiderte Marietta.

»Wirklich? Dann kann also der Leopard die Flecken auf seinem Fell verändern?« wandte Peter ein.

»Der Leopard?« wiederholte Marietta verlegen.

»Na, wenn der Teufel die Heilige Schrift zu seinen Gunsten zitieren kann – warum sollte ich's dann nicht können?« fragte Peter. »Unter allen Umständen ist die Duchessa ein schönes Weib.«

»So hat der Signorino sie gesehen?« fragte Marietta.

»Ich habe allen Grund, das zu glauben. Eine Erscheinung, eine Lichtgestalt erschien auf dem andern Ufer des Aco und sagte, sie sei meine Hauswirtin. Sie mag eine Betrügerin gewesen sein, doch machte sie keinen Versuch, sich die Miete bezahlen zu lassen. Es war eine Dame in Weiß, mit Haar, Gestalt und Stimme so kühl wie der Fluß, und mit einem Auge, das mit einem einzigen Blick Bände sprach.«

Marietta nickte verständnisinnig.

»Das muß die Duchessa gewesen sein.«

»Sie ist eine sehr schöne Duchessa,« versicherte Peter.

Marietta war eine Italienerin und so sehr italienisch, daß sie sagte: »Wir sind alle, wie uns Gott erschaffen hat.«

»Seit Jahren habe ich sie für das schönste Weib Europas gehalten,« sagte Peter.

Marietta riß ihre Augen weit auf.

»Seit Jahren? Der Signorino kennt sie? Der Signorino hat sie schon früher gesehen?«

Ein diesen Nachmittag im Zuge gelesener Satz aus einem Roman fiel ihm ein, und er paßte ihn der Gelegenheit an: »Ich glaube, sie ist mein längst verlorener

»Bruder?« – stammelte Marietta.

»Nein, gewiß nicht: Schwester,« versicherte Peter entschieden. »Ich gestatte Euch, das Kaffeegeschirr wegzunehmen.«

4.

In ihrem weiß und rosa ausgeschlagenen Boudoir droben im Schloß saß Beatrice und schrieb einen Brief an eine Freundin in England.

»Die Villa Floriano,« schrieb sie unter anderm, »ist an einen Engländer vermietet worden – einen jungen, gut aussehenden Mann im Smoking, mit einer Zunge im Mund und einem nachsichtigen Blick für die Natur. Er heißt Peter Marchdale. Kennst Du ihn vielleicht oder weißt Du zufällig etwas über ihn und seine Verhältnisse?«

5.

Während dieser ersten in der Villa verbrachten Nacht fand Peter nur wenig Schlaf und immer wieder flüsterte er in sein Kissen hinein: »Welches Glück! Welches unerhörte Glück!« In aller Frühe stand er auf und ging in den Garten hinunter.

»Der Garten ist wirklich über Erwarten hübsch,« meinte er. »Der Agent hat nicht übertrieben und der Photograph nicht geschwindelt, wie ich fürchtete.«

Außer den sich weit über den Fluß neigenden Weiden und den sein Ufer umsäumenden steifen Pappeln waren eine Menge wunderschöner alter Bäume vorhanden: Linden, Akazien, Kastanien, lombardische Fichten und glänzende Steineichen. Das Schönste aber war der pfaublaue, funkelnde vorübertänzelnde Fluß selbst. Dazwischen hinein dehnten sich samtgrüne Rasenflächen, und auch ein Springbrunnen warf seine im Sonnenschein in allen Regenbogenfarben erglänzenden Strahlen in die Höhe. Große Blumenbeete, blühende Oleander, Granatbäume, Reseden, spanische Wicken und hauptsächlich Rosen, Rosen allüberall. Und Vögel, Vögel, Vögel und noch einmal Vögel. Von allen Seiten erklang ihr Zwitschern und Singen. Distelfinken, Drosseln, Amseln mit ihren kleinen, watschelnden, ungeschickten Jungen, die unter den Augen ihrer ängstlichen Eltern ihre ersten Fliegversuche machten, tummelten sich herum, auch eine große Menge gefräßiger, zänkischer Spatzen waren vorhanden. Bienen, Hummeln und in allen Farben funkelnde Libellen, blaue und weiße Schmetterlinge schwirrten durch die Luft – leider auch Bremsen, aber wer kümmert sich in Italien um ein paar Bremsen? Auf der andern Seite des Hauses wuchsen Feigen- und Pfirsichbäume und um die Nordwand des Hauses schlangen sich mit großen, weißen Trauben behangene Reben, und Artischocken in Reih und Glied reckten ihre stattlichen Köpfe in die Höhe.

Die Morgenluft war unsagbar weich und frisch und voll kräftigen Erdgeruchs. Über dem Rasen lag der Tau wie ein mit Kristallperlen durchwirktes Gewebe von Altweibersommer. Im Westen dehnte sich die freundliche Landschaft mit ihren Weingärten und weißen Villen, im Osten lachte der Gnisi im Sonnenschein und der in blaugrauen Dunst gehüllte Monte Sfiorito begrenzte den Blick ins Tal. Tief und still wie ein großer, dunkler Saphir leuchtete der See.

Ja, es war sicherlich ein schöner Garten! Aber obgleich er den ganzen Tag darin verbrachte und das Flußufer auf- und abwärts beobachtete und sehnsüchtige Blicke nach dem durch die Bäume schimmernden Schloß Ventirose warf – von der Duchessa di Santangiolo erblickte Peter keine Spur.

Auch am nächsten und übernächsten Tag blieb sie unsichtbar, so daß er endlich zu Marietta sagte: »Warum kümmert sich denn die alte Witwe gar nicht um den Fluß? Er könnte ja ihre ganze Besitzung unterwühlen, ohne daß sie es merkte – diese alte Witwe!«

»Diese alte Witwe?« wiederholte Marietta fragend.

»Nun ja, diese alte Witwe, meine Hauswirtin – die Herzogin-Witwe di Santangiolo!«

»Sie ist noch nicht so sehr alt – Sechs- oder Siebenundzwanzig!«

»Sie wäre doch alt genug, um es besser zu wissen!«

»Aber sie hat doch ihre Aufseher und Wächter, um nach ihren Besitzungen sehen zu lassen!«

»I wo! Aufseher und Wächter sind Mietlinge! Wo das Auge des Herrn nicht wacht, wachet der Wächter umsonst!« erklärte Peter wohlweise.

Am Sonntag besuchte er um acht und um zehn Uhr die Messe in der alten kleinen Rokokokirche des Dorfes, trotzdem sie eine ganze Meile von der Villa Floriano entfernt war, aber die Duchessa war nicht zu sehen.

»Was denkt sie denn, daß aus ihrer unsterblichen Seele werden soll?« fragte er Marietta.

Am Montag ging er nach dem rosa bemalten Postamt.

Vor der Tür hielt eine elegante kleine, mit feurigen Braunen bespannte und mit der Herzogskrone geschmückte Viktoria.

Peters Herz pochte.

Während er noch auf den Stufen zögerte, trat die Duchessa heraus – groß, stattlich, schön – in weißem Kleid und schwarzem Federhut, einen weißen, reichbesetzten Sonnenschirm in der Hand. Hinter ihr kam ein hübsches, dunkelfarbiges, etwa vierzehnjähriges Mädchen. Peter trat zur Seite, um die beiden vorüber zu lassen, und verbeugte sich tief. Die Duchessa blieb stehen und bemerkte lächelnd: »Ein schöner Tag heute!«

»Ein köstlicher Tag,« stimmte er bei, während sein Herz fast hörbar schlug. Mit seinem hellgrauen Flanellanzug, seinem Strohhut, seinem Zwicker, seinen hübschen Farben und dem ein ganz klein wenig anmaßend aufgezwirbelten Schnurrbart bot er das richtige Bild eines Vollblutengländers, den nicht so leicht etwas aus der Fassung zu bringen vermag.

»Vielleicht ein wenig zu warm?« meinte die Duchessa in liebenswürdiger, vielleicht auch ein ganz klein bißchen humoristischer Bereitwilligkeit, sich seiner etwa abweichenden Meinung anzupassen.

»Aber eigentlich erwartet man doch von einem italienischen Sommertag, daß er ›ein wenig warm‹ ist,« meinte er.

Die Duchessa lächelte.

»Es ist Ihnen also angenehm? Mir auch. Aber was dem Feld eigentlich not tut, ist Regen.«

»Da wollen wir nur hoffen, daß das Feld nicht kriegt, was ihm eigentlich not tut.«

Die Duchessa kicherte.

»Aber denken Sie doch auch an die armen Pächter!« sagte sie vorwurfsvoll.

»Das wäre vergebliche Mühe! Daß die Bauern niemals mit dem Wetter zufrieden sind, ist eine unbestreitbare Tatsache.«

Die Duchessa lachte.

»Na, dann wollen wir also hoffen, daß das gute Wetter anhält,« stimmte sie ihm bei. Darauf setzte sie huldvoll hinzu: »Ich will aber auch hoffen, daß Sie sich in der Villa Floriano nicht allzu unbehaglich fühlen?«

»Ich darf gar nicht wagen, von der Villa Floriano zu sprechen, denn ich könnte sonst allzu überschwenglich werden – sie ist entzückend schön.«

»Sie hat einen hübschen Garten und – ach ja, ich erinnere mich, daß Ihnen auch die Aussicht gefiel,« sagte die Duchessa. »Und wie ist's mit der alten Marietta? Hoffentlich versorgt sie Sie gut?« Ihre emporgezogenen Brauen drückten freundliche Besorgnis aus.

»Sie versorgt mich ausgezeichnet. Die alte Marietta ist eine unbezahlbare Perle,« erklärte Peter.

»Auch eine gute Köchin?« fragte sie weiter.

»Eine gute Köchin – aber auch eine gute Beraterin und Freundin. Und von einer Beredsamkeit!«

Die Duchessa lachte wieder.

»Ja, ja, diese lombardischen Bauernweiber! Sie sind unermüdliche Schwätzerinnen.«

»Ich glaube,« fühlte sich Peter zuzugestehen verpflichtet, »Marietta ist eine ebenso unermüdliche Zuhörerin! Eigentlich hat sie nur in einem Punkt meinen Erwartungen nicht entsprochen.«

»Oh!« machte die Duchessa und ihre hochgezogenen Brauen verlangten nach Näherem.

»Sie behauptet, sie trage keinen Dolch in ihrem Strumpfband verborgen und habe überhaupt von einer derartigen Mode noch nie etwas gehört.«

Wieder lachte die Duchessa hell auf.

»Das gilt für die Lombardinnen an der Küste. Hier im Binnenland haben wir friedliche Leute. Aber immerhin müssen Sie auf Ihrer Hut sein, denn Marietta gilt weit und breit für eine Hexe.«

»Wenn sie eine Hexe ist,« erklärte Peter uneingeschüchtert, »so steigt sie doppelt im Wert. Übrigens werde ich sie auf die Probe stellen, sowie ich heimkomme.«

»Wollen Sie die Arme mit Weihwasser besprengen?« fragte die Duchessa lachend. »Passen Sie auf! Wenn sie sich in eine schwarze Katze verwandelt oder auf dem Besenstiel zum Schornstein hinausfährt, so werden Sie sich ewig Vorwürfe machen.«

Damit schwebte sie, gefolgt von ihrer jungen Begleiterin, an ihm vorbei in ihren Wagen. Die feurigen Pferde warfen die Köpfe zurück, daß das Geschirr klirrte. Dann fuhr der Wagen davon.

Peter blieb noch eine gute Weile regungslos auf der Treppe stehen und starrte die lange, gerade Dorfstraße entlang. Eine dünne Staubwolke, die im Sonnenschein silbern erglänzte, erhob sich hinter dem Wagen.

Schließlich sagte er: »Ich glaube, ich kenne eine Hexe, die zweimal so gefährlich ist als Marietta!«

6.

In die Villa zurückgekehrt, erkundigte sich Peter sofort bei Marietta, wer das hübsche braunäugige junge Mädchen gewesen sei.

»Die Signorina Emilia,« unterrichtete sie ihn sofort.

»Wahrhaftig?« fragte er.

» Ang!« machte Marietta mit dem charakteristischen, italienischen Kopfnicken; »die Signorina Manfredi, die Tochter des Duca.«

»Oh – –? Dann war der Duca vorher schon einmal verheiratet?« folgerte Peter harmlos.

» Che–e–e!« höhnte Marietta. »Verheiratet? Der?« Dann blinzelte und nickte sie Peter so verständnisinnig zu wie etwa ein Weltmann dem andern. » Ma molto poco! La mamma fù robaccia di Milano. Die Mutter war ein Milaneserfrüchtchen. Aber nach seinem Tod hat die Duchessa das Mädchen ins Schloß genommen – sie ist so gut wie adoptiert.«

»Das sieht aus, als ob Eure Duchessa das Herz am rechten Fleck hätte,« erklärte Peter.

» Già,« stimmte ihm Marietta bei.

»Der Kuckuck hole den rechten Fleck! Was nützt es, mir zu sagen, daß sie das Herz am rechten Platz hat, wenn doch der rechte Platz uneinnehmbar ist?«

Aber Marietta starrte ihn nur verwundert an.

Er hielt sich in seinem Garten auf, machte das Flußufer unsicher, pilgerte täglich nach dem Postamt im Dorf und beschäftigte sich mit allem Möglichen, nur nicht mit der Arbeit, um derentwillen er sich dieses stille Plätzchen zum Aufenthalt erkoren hatte. Aber eine ganze Woche verfloß, ohne daß er auch nur den Schatten der Duchessa gesehen hätte.

Trotz der Sonnenglut legte er am Sonntag die Meile zwischen der Villa und der Kirche nicht nur zu beiden Messen, sondern auch zur Vesper und zum Segen zurück.

Doch bei keinem der Gottesdienste war sie anwesend.

»Eine solche Heidin!« rief er entrüstet aus.

7.

Schon zur Tafel angekleidet, in weißem Gewand, Perlen in den Ohren und um den Hals, schritt Beatrice auf der breiten, von Klematis und Jasmin umrankten Marmorterrasse des Schlosses auf und ab und las einen Brief.

»Es gibt einen Peter Marchdale – ob er indes der Deine ist, meine Liebe, weiß ich nicht, obgleich der Name keinesfalls sehr verbreitet ist –, Sohn des verstorbenen Archibald Marchdale, Q. C. Q. C. Abkürzung von Queen's Councillor = Staatsrat. Anm. d. Übers. und Neffe des alten Generals Marchdale von Whitstoke. Eine höchst angesehene, reiche Norfolker Familie. Zufällig habe ich den Herrn nie selbst getroffen, aber man sagt mir, er sei ein wenig überspannt, bummle in der Welt herum und schreibe Bücher (Romane glaube ich), die meines Wissens kein Mensch liest. Er schreibt unter dem Pseudonym Felix Mildmay oder Wildmay. Anfangs gehörte er übrigens der Diplomatie an und war eine Zeitlang Attaché in Berlin oder Petersburg oder sonstwo. Ob er die Sache satt bekommen, oder sein Examen nicht bestanden hat, weiß ich nicht. Er wird etwa dreißig Jahre alt sein und einige Tausend des Jahres zu verzehren haben. Jedenfalls war sein Vater ein hochbedeutender Rechtsanwalt und muß etwas Anständiges hinterlassen haben. Das Einzige, was ich über seine Beziehungen zur Gesellschaft habe erfahren können, ist, daß die kluge Margarete Winchfield große Stücke auf ihn hält, was beweist, daß er – sei er als Schriftsteller noch so ungelesen und unbekannt – hervorragende Eigenschaften als Gesellschafter haben muß, denn mit Langweilern gibt sich Mrs. Winchfield nicht ab. Du übrigens auch nicht – also verbum sap., wie mein kleiner Bruder Friederich sagt.«

Sinnend ließ Beatrice ihre Blicke über die prächtige Aussicht zu ihren Füßen schweifen; sinnend pflückte sie ein Zweigchen Jasmin und drückte die kühle, weiße Blüte an ihre heiße Wange und atmete ihren süßen Duft in langen Zügen ein.

»Ein unbekannter Romanschreiber,« sprach sie vor sich hin. »Aber man ist ja selbst nur eine obskure Romanleserin! Man muß die Werke des Herrn Felix Mildmay oder Wildmay aus London verschreiben!«

8.

Als am Montag abend die alte Marietta nach Tisch das Obst aufsetzte, fragte sie Peter: »Will der Signorino Kaffee nehmen?«

Peter warf einen Blick auf die in symmetrischer Abwechslung um goldgelbe Weintrauben geordneten Pfirsiche und Feigen und erkundigte sich dann: »Sind die auf meinem eigenen Feigenbaum, an meinem eigenen Weinstock gewachsen?«

»Ja, Signorino, und auch an Ihrem eigenen Pfirsichbaum,« erwiderte Marietta.

»Wachsen auf einem Feigenbaum keine Pfirsiche?« forschte er.

»Nein, Signorino.«

»Auch keine Feigen an einem Dornbusch – ich möchte wissen, warum eigentlich nicht!«

»Das wäre gegen die Natur,« lautete Mariettas Antwort.

»Marietta Cignolesi,« sprach Peter in strengem Ton und blickte ihr dabei fest in die Augen, »man hat mir gesagt, Ihr seid eine Hexe!«

»Nein,« erwiderte Marietta schlicht, ohne sich irgendwie zu ereifern.

»Ich verstehe –« fuhr er fort, »es gehört natürlich zu der Rolle, es abzuleugnen. Aber ich will Euch nicht mit Weihwasser besprengen, denn wenn Ihr Euch in eine schwarze Katze verwandeltet oder auf einem Besenstiel durch den Schornstein davonflöget, müßte ich es sehr bereuen. Aber ich wäre Euch trotz alledem dankbar, wenn Ihr Eure Zauberkünste in meinem Interesse spielen ließet. Ich habe nämlich etwas verloren – etwas, das viel köstlicher ist als Gold und Edelgestein.«

Mariettas runzliges Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck an.

»In der Villa? Im Garten?« fragte sie ängstlich.

»Nein, Ihr gewissenhaftes, altes Geschöpf,« beruhigte Peter sie eilends, »nirgends in Eurem Machtbereich – darüber könnt Ihr Euch beruhigen. Laggiù, laggiù.« Dabei winkte er mit der Hand in die Ferne.

»Der Signorino sollte dem heiligen Antonius von Padua eine Kerze anzünden,« riet die katholische Hexe.

»Dem heiligen Antonius von Padua? Warum von Padua?«

»Jawohl, dem heiligen Antonius von Padua,« sagte Marietta.

»Ihr wollt sagen von Lissabon,« verbesserte Peter.

»Nein,« beharrte die alte Frau energisch, »von Padua!«

»Aber er ist doch in Lissabon geboren und gestorben.«

»Nein!«

»Doch, parola d'onore! Ihr meint ganz gewiß den heiligen Antonius von Lissabon.«

»Nein!« erklärte Marietta mit erhobener Stimme, um ihn desto sicherer zu überzeugen. »Es gibt keinen heiligen Antonius von Lissabon – er ist von Padua.«

»Warum haltet Ihr denn so halsstarrig an Eurer Meinung fest?« klagte Peter. »Das ist ja der reine Eigensinn! Wißt Ihr nicht, daß Nachgiebigkeit in Nebensachen das Leben versüßt?«

»Wenn man etwas verloren hat, so steckt man dem heiligen Antonius von Padua eine Kerze an,« erklärte Marietta, des Streites müde, aber entschlossen.

»Aber nur wenn man das Verlorene wieder kriegen will,« meinte Peter.

Höchlich verwundert blinzelte Marietta ihn an.

»Ich will das Ding, das ich verloren habe, gar nicht wieder haben,« fuhr Peter freundlich fort; »dieser Verlust erregt nämlich ein ganz neues, gar nicht unangenehmes Gefühl in mir. Übrigens habe ich es schon lange, schon vor etwa drei oder vier Jahren verloren – eines schönen Abends in der Comédie française. Aber es ist sehr wichtig für mich, die Person wiederzusehen, in deren Besitz es ist. Deshalb habe ich gar nichts dagegen, daß Ihr eine Hexe seid, Marietta. Sorgt nur dafür, daß ich die betreffende Person vermöge Eurer Beziehungen zu den Mächten der Finsternis spätestens morgen treffe. – Nein,« rief er mit aufgehobener Hand, »ich will keinen Widerspruch hören! Und im übrigen könnt Ihr Euch völlig auf meine Verschwiegenheit verlassen.

Sie ist die Liebste meines Herzens

Und lebt in diesem Tal!«

sang er vor sich hin.

» È del mio cuore la carina,

E dimor' nella nostra vallettina,«

übersetzte er gefällig. »Aber wenn sie auf dem höchsten Gipfel des Cornobastone lebte,« fügte er traurig hinzu, »könnte ich auch nicht weniger von ihr haben. Und jetzt könnt Ihr mir den Kaffee bringen – nur soll er Tee sein. Wenn nämlich Euer Kaffee Kaffee ist, kann ich die ganze Nacht nicht schlafen.«

Marietta nickte verständnisinnig dem Himmel zu, als sie sich in ihre Küche zurückschleppte.

Übrigens erschien am nächsten Nachmittag die Duchessa di Santangiolo am gegenüberliegenden Ufer des Flusses.

9.

Peter gab sich dem lieblichen Zeitvertreib hin, seine Distelfinken mit Brotkrumen zu füttern, aber im kritischen Augenblick stürzten etliche zwanzig Sperlinge mit raubtierartiger Gier aus dem nächsten Busch hervor und schnappten den armen Finken die Bissen sozusagen vom Schnabel weg.

Lächelnd beobachtete die Duchessa dies Schauspiel eine Weile – wunderbarerweise hatte Peter dem Kastell Ventirose den Rücken zugekehrt und – was noch merkwürdiger war – auch sein Daumen juckte nicht, so daß er keine Ahnung von ihrer Anwesenheit hatte.

Endlich schüttelte sie bekümmert, doch wie immer den Schalk im Nacken, den Kopf und seufzte: »Ach, dieses Diebesgesindel, dieses freche Pack!«

Peter drehte sich auf dem Absatz herum und grüßte.

»Diese Räuber!« sagte sie mit einem Blick auf die Vorposten der Spatzen.

»Ja, die armen Dinger,« sagte er.

»Arme Dinger!« rief sie entrüstet. »Diese gewissenlosen kleinen Ungeheuer!«

»Sie können nichts dafür,« entschuldigte er, »das liegt nun einmal in ihrer Natur!«

»Sie verteidigen sie alles Ernstes?« fragte sie verwundert.

»Ach du lieber Gott, nein,« lenkte er ein, »ich verteidige überhaupt nichts – ich nehme nur alles hin wie es ist. Spatzen – Finken. Es ist so der Lauf der Welt. – Die gegebene Weltordnung.«

»Die gegebene Weltordnung? Wieso?« fragte sie verständnislos.

»Brot! Spatzen – Finken: der Räuber und der Beraubte, Hammer und Amboß! Das ist der ewige Kampf ums Dasein – der Gewissenloseste gewinnt. Wir haben hier im kleinen, was sich tagtäglich im großen begibt.«

Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Sie sehen Himmel und Erde durch eine schwarze Brille an, fürchte ich.«

»Nein, denn es ist ein Ausgleich vorhanden. Im Verlauf ihrer Entwicklung gelangen die Wesen vom Stand des Räubers in den des Beraubten. Dafür aber entschädigt der Gewinn an Talent und Empfindungsfähigkeit. Man lebt nicht vom Brot allein. Diese Distelfinken zum Beispiel können singen und erfreuen sich Ihres Wohlwollens. Die Spatzen dagegen können nichts, als einen entsetzlichen Spektakel vollführen und sind Ihnen ein Greuel. Hierin liegt der Ausgleich. Der Räuber wird niemals die Freude haben, singen zu können und von schönen Damen bemitleidet zu werden.«

»N–ei–n, Sie mögen recht haben,« gab sie zögernd zu. »Aber – aber sie fühlen dafür auch nicht die Verzweiflung, die der Sänger fühlt, wenn ihm ein Lied nicht gelingt.«

»Oder wenn schöne Damen kein Mitleid fühlen. Das ist wahr,« stimmte Peter bei.

»Und mittlerweile kriegen sie die Brotkrumen,« sagte sie.

»Die bekommen sie allerdings,« gab er zu.

»Ich fürchte – ich fürchte, Ihr Ausgleich gleicht doch nicht ganz aus.«

»Der Wahrheit zu Ehren gebe ich das zu.«

»Jedenfalls möchte ich nicht,« fuhr sie fort, »daß mein Garten ein Bild des allgemeinen Kriegsschauplatzes sei – im Gegenteil, ich möchte ihn zu einem Ort des Friedens, einer Zufluchtstätte der Beraubten machen!«

»Aber warum vergebliche Wünsche hegen? Wie könnte dies geschehen?«

»Man könnte sich einen Drachen halten – an Ihrer Stelle würde ich mir einen Spatzen vertilgenden und Finken respektierenden Drachen eintun.«

»Das wäre nur von Übel. An Stelle des einen Räubers würde sofort ein andrer entstehen.«

Ihre Augen blickten lustig, aber sorgenvoll schüttelte sie das Haupt und sagte leise: »Ach, Ihre Brille ist schwarz – ganz schwarz!«

»Das will ich nicht hoffen! Aber ich sehe die Zustände auf unserm Planeten so, wie sie nun einmal sind. Der Räuber und Ausbeuter ist so unvermeidlich und allgegenwärtig als das Gesetz der Schwerkraft. Außerdem vermag er auch mit proteusartiger Geschwindigkeit die Gestalt zu wechseln. Manchmal zeigt er sich als kreischender Spatz, dann trägt er plötzlich die Schürze eines dienstwilligen Grünkramhändlers, aber ein andermal ist er ein erfolgreicher Geldverleiher oder der vertraute, zuverlässige Freund des Hauses. Aber da ist er immer – immer liegt er irgendwo auf der Lauer.«

»Wenn die Dinge wirklich so schlimm liegen, wie Sie sagen, so muß ich meinen Vorschlag wiederholen: Sie sollten sich einen Drachen halten! Schließlich wollen Sie nur Ihren Garten schützen, und der ist ja nicht so groß. Wenn Sie einen gut beanlagten, bildungsfähigen Drachen bekommen, so können Sie ihn lehren, Grünkramhändler, zuverlässige Freunde und sogar Geldverleiher nebst den Spatzen zu verschlingen.«

»Ihr Vorschlag kommt einer Zustimmung zu meiner Behauptung gleich. Sie würden nur einen andern Räuber an die Stelle der vorigen setzen – er ist nun einmal vorhanden und nicht auszurotten.«

Die Duchessa ließ ihre Blicke sinnend über die vor ihr ausgebreitete Landschaft schweifen: dann wandte sie sich mit einer schönen Mischung von Ernst und Heiterkeit wieder Peter zu.

»Und Sie behaupten wirklich, keine schwarze Brille zu tragen? Dann müssen Ihre Augen selbst ein Paar schlimmer Pessimisten sein!«

»Im Gegenteil,« versicherte Peter siegesgewiß, »weil sie Optimisten sind, blicken sie vorwärts nach helleren, fortgeschritteneren Regionen als die unsres Sonnensystems.«

Die Duchessa lachte und Peter sagte sich, sie habe den schönsten Mund, die schönsten Zähne, die verheißungsvollsten Augen und das lieblichste Lachen und sei überhaupt die vollkommenste Frau außerhalb des Paradieses.

»Ich bin Ihrer Dialektik nicht gewachsen,« sagte sie. »Aber,« fuhr sie fort, »würden Sie mich auch für einen der bösen Ausbeuter halten, wenn ich Sie bäte, mir ein Stückchen Brot zu überlassen?«

»O bitte, nehmen Sie alles was ich noch habe,« rief er eifrig, »aber – aber – wie?«

»Werfen Sie's!« befahl sie rasch entschlossen.

So warf er denn, was ihm noch an Brot übrig geblieben war, über den Fluß, und leicht und behend fing es die Herzogin im Fluge auf.

»Danke vielmals,« rief sie lachend und machte ihm eine leichte Verbeugung.

Dann begann sie das Brot zu zerkrümeln und auf die Erde zu streuen, und im Nu war sie von einem Schwarm zwitschernder Vögel umringt. Nun konnte Peter mit Muße ihre anmutigen Bewegungen, die geschmeidige Kraft, die sie entfaltete, beobachten und sich an dem schönen Anblick weiden, den sie, mit dem seidig erglänzenden Rasen und den hohen, von der Sonne durchflirrten Bäumen als Hintergrund, bot. Wie immer war sie weiß gekleidet, in einen feinen, dünnen Stoff, der in vielen Falten an ihrer schlanken Gestalt herabfiel. Auf dem Kopf trug sie einen weißen Gartenhut mit einem großen roten Rosenzweig, unter dem ihr goldbraunes Haar hervorschimmerte. Auch im Gürtel nickten zwei große rote Rosen.

»Welche Kraft, welches Feuer, welche Frische, welche Gesundheit!« dachte Peter, als er sie betrachtete – nicht ohne tiefinnerliche Bewegung.

Sie streute ihre Brosamen unter die Vögel aus, aber sie brachte es fertig, die Distelfinken zu bevorzugen. Manchmal machte sie mit der rechten Hand eine trügerische Bewegung, durch die sich die allzu gierigen Sperlinge irreführen ließen, und schüttelte dann mit der linken eine Menge Krumen ins Gras, wo die Distelfinken versammelt waren. Wagte sich trotzdem ein gar zu frecher Spatz heran, so verstand sie es, ihn zu verscheuchen, ohne dadurch die Finken zu erschrecken.

Und dabei lachten ihre Augen, glühten ihre Wangen und war jede Bewegung ihres Körpers anmutig und schön. Als der Brotvorrat zu Ende war, schlug sie sachte die Hände zusammen, um auch das letzte Krümchen zu entfernen, und lächelte Peter bedeutungsvoll zu.

»Ja,« erkannte er an, »Sie haben die Spatzen schlau an der Nase herumgeführt. Sie bedürfen jedenfalls keines Drachens!«

»O, in Ermanglung eines Drachens muß man dessen Arbeit eben selbst verrichten,« antwortete sie leichthin, »oder man macht sich, besser gesagt, zu einem Werkzeug der Gerechtigkeit.«

»Gleichwohl halte ich es für Pech, im Bereich Ihrer Gerichtsbarkeit als Sperling das Licht der Welt erblickt zu haben,« meinte er.

»Dabei handelt es sich nicht um Pech: zur Buße für die in einem früheren Dasein begangenen Sünden kommt man als Sperling im Bereich meiner Gerichtsbarkeit auf die Welt! Nein, Ihr süßen, kleinen Dinger,« fuhr sie, zu einem Pärchen neben ihr auf dem Rasen hockender und mit begehrlichen Augen auf sie blickender Finken gewendet, fort, »nein, es ist wirklich aus, ich habe nichts mehr. Ich habe euch alles gegeben!« Damit streckte sie ihre leeren Hände aus, um sie besser zu überzeugen.

»Die Sperlinge bekamen nichts, und die Finken, denen Sie alles gegeben haben, sind unzufrieden, weil ihnen dies ›Alles‹ zu wenig ist,« sagte Peter traurig. »Das kommt davon, wenn man den Naturgesetzen entgegentritt.« Und als nun die beiden Vögelchen auf und davon flogen, setzte er hinzu: »Da, sehen Sie die trüben, vorwurfsvollen Blicke, die sie Ihnen zuwerfen?«

»Ach so, Sie meinen, sie seien undankbar! – Da – hören Sie!« Und im nämlichen Augenblick begann einer der Distelfinken, gerade über ihrem Kopf auf dem Zweig einer Akazie sitzend, sein Lied zu schmettern.

»Heißen Sie dies undankbar?«

»Das ist das Wenigste, was er tun kann – es klingt wie das ›Danke ergebenst!‹ eines Dienstboten, der mit dem erhaltenen Trinkgeld nicht zufrieden ist. Ich bin nicht einmal überzeugt, daß es nicht heller Hohn ist.«

»Hohn!« rief die Herzogin. »Sehen Sie ihn doch an! Er singt sich ja seine herzige kleine Seele fast aus dem Leib!«

Beide beobachteten nun das Vögelchen.

Sein rostbraunes Brüstchen pochte wie zum Zerspringen. Es begleitete sein Liedchen mit ausdrucksvollen Kopfbewegungen und seine Augen blickten starr, als folgten sie seines Gesanges Faden, den es in die Lüfte hinausspann. Der ganze Gesang machte den Eindruck, als entspringe er einem augenblicklichen Gefühlsüberschwang, einem inneren Bedürfnis. Als er zu Ende war, blickte der Fink auf seine Zuhörer herab, als wolle er fragen: »Nun, wie hat es euch gefallen? Seid ihr zufrieden mit mir?« Und dann flog er davon mit einem Kopfnicken, das unzweifelhaft einen Abschiedsgruß vorstellen sollte.

Wieder lächelte die Duchessa Peter bedeutsam zu.

»Sie müssen sich ganz entschieden Mühe geben, den Dingen ein freundlicheres Gesicht abzugewinnen!«

Im nächsten Augenblick entfernte sich auch sie und schritt über die Wiesen dem Schlosse zu.

»Welch ein Weib!« sagte Peter, indem er ihr nachsah. »Welche Kraft! Welches Feuer! Welch ein Weib, welch ein echtes Weib!«

Und in der Tat lag in der Erscheinung, in dem ganzen Wesen der Duchessa etwas ausgesprochen Weibliches.

»Herrgott, wie sie geht!« flüsterte er vor sich hin. Dann aber wurde er von plötzlicher Niedergeschlagenheit überwältigt. Zuerst konnte er sich über deren Ursache nicht klar werden, nach und nach aber sagte er sich: »Welch oberflächlichen Eindruck mußt du auf sie gemacht haben! Welchen Blödsinn hast du geschwatzt! Welch köstliche Gelegenheit hast du dir ungenützt entgehen lassen!«

»Ihr seid wirklich eine Hexe,« sagte er etwas später zu Marietta. »Das ist jetzt aufs schlagendste bewiesen! Ich habe die betreffende Person heute richtig gesehen, aber der Gegenstand ist hoffnungsloser verloren als je zuvor.«

10.

An diesem Abend erhielt Peter unter andern aus England eingelaufenen Briefen auch einen von seiner Freundin Mrs. Winchfield, aus dem er einige Einzelheiten erfuhr.

»Ihre Duchessa di Santangiolo war allerdings, wie Ihnen Ihre drollige alte Dienerin erzählt hat, eine Engländerin: das einzige Kind und die einzige Erbin des verstorbenen Lord Belfont. Die Belfonts von Lancastire (ein bis auf Ihre Duchessa jetzt erloschenes Geschlecht) waren die bigottesten Katholiken und ließen ihre Töchter immer in ausländischen Klöstern erziehen und verheirateten sie auch meistens an Ausländer. Auch die Grafen selbst holten sich ihre Frauen häufig aus dem Ausland, deshalb fließt wohl auch in den Adern Ihrer Duchessa ein gut Teil fremdes Blut.

Sie wurde, wie ich aus dem Adelsalmanach ersehe, im Jahre 1870 geboren und ist also dem gefährlichen Alter von ›Dreißig‹ ebenso nahe, als den sechsundzwanzig Jahren, die ihr von Ihrer Marietta gegeben werden. Getauft ist sie auf die Namen Beatrice Antonia Teresa, Mary – faites en votre choix. Mit neunzehn Jahren wurde sie verheiratet an Baldassare Agosto, Principe Udeschini, Duca di Santangiolo, Marchese di Castello Franco, Graf des Heiligen römischen Reiches, Ritter vom Heiligen Geist und von Sankt Gregor (versagt Ihnen der Atem noch nicht?), der im Jahr 1893 gestorben ist. Da der Ehe keine Kinder entsprossen sind, erbte sein Bruder Felipe Lorenzo die Titel, während ein jüngerer Bruder als Bischof in Sardagna lebt. Kardinal Udeschini ist der Onkel.

Damit, liebes Kind, habe ich meinen Sack voll Neuigkeiten entleert, aber vielleicht habe ich einen noch größeren Sack voll guter Ratschläge bei der Hand, den ich noch gar nicht aufgemacht habe. Bei reiflicher Überlegung will ich ihn übrigens ruhig zulassen. Nur denken Sie daran, daß in dieser sentimentalen italienischen Seegegend, bei diesem Sommerwetter die Gedanken eines einsamen jungen Mannes leicht eine törichte Richtung nehmen – und behalten Sie meinen Freund Peter Marchdale im Auge.«

Lange brütete der einsame junge Mann über Mrs. Winchfields Brief.

»Die Tochter eines Grafen, die Witwe eines Herzogs und die Schwiegernichte eines Kardinals,« sagte er. »Und als ob es damit nicht genug wäre, obendrein auch noch bigotte Katholikin ... Und doch – und doch,« fuhr er nach einer Weile etwas mutiger fort, »sollte man aus ihrem Besuch des Gottesdienstes in der Dorfkirche schließen, daß ihre Frömmigkeit, Gott sei Dank, mehr statischer als dynamischer Natur ist.«

Nach langem Sinnen und Nachdenken ging er in den von Duft und frischer, nächtlicher Kühle erfüllten Garten hinab und schlenderte am Ufer des Flusses herum und spähte durch die Dunkelheit nach Kastell Ventirose hinüber. Ab und zu drang der Schein eines erleuchteten Fensters durch die Bäume bis zu ihm. Tausende von Insekten summten und zirpten in der Stille der Nacht.

Von den Wäldern des Gnisi drang der langgezogene, schauerliche Klageruf irgend eines wilden Tiers, Vogels oder Wilds, unheimlich, grausenerregend bis zu ihm herüber. Zu seinen Füßen, auf der bewegten Oberfläche des Aco, funkelten und zitterten die sich widerspiegelnden Sterne wie abgebrochene Speerspitzen.

Er zündete sich eine Zigarette an und blieb regungslos stehen, bis sie ausgebrannt war.

»O weh, o weh!« seufzte er schließlich und drehte der Villa den Rücken zu. Und »Ja,« schloß er, »es ist schon richtig – ich muß unsern Freund Peter Marchdale im Auge behalten.«

»Aber ich fürchte, es ist schon zu spät, troppo tardo,« sagte er eine Weile später zu Marietta, die ihm eben heißes Wasser in sein Ankleidezimmer brachte.

»Es ist noch nicht sehr spät,« versicherte Marietta, »erst halb elf Uhr.«

»Sie ist ein Weib – deshalb muß man sie lieben; sie ist eine Herzogin – deshalb muß man sie verlieren,« erklärte er in seiner Muttersprache.

» Cosa?« fragte Marietta in der ihren.

11.

Als Beatrice und Emilia miteinander zwischen den allgegenwärtigen Pappeln und wilden Rosenbüschen über eine der blumigen Wiesen an der Hügellehne streiften und über alte, mit Cyklamen und Löwenzahn bedeckte Mauerreste kletterten, begegneten sie der alten Marietta, die mit einem Korb am Arm von der Höhe herunterkam.

Marietta knickste bis zur Erde.

»Wie geht es Euch, Marietta?« fragte Beatrice.

»Ich kann nicht klagen – danke, Euer Durchlaucht. Ich habe freilich fast immer den Hexenschuß, und vorige Woche ist mir ein Zahn abgebrochen. Aber ich kann nicht klagen. Und Euer Hoheit?« fragte Marietta keck zurück.

Beatrice lächelte. » Bene, grazie. Doch sagt, Euer neuer Herr, der junge Engländer, er ist doch hoffentlich freundlich und leicht zufriedenzustellen?«

»Freundlich – ja, Exzellenz. Auch leicht zufriedenzustellen. Aber –« Marietta zuckte die Schultern und schüttelte zweimal bedeutungsvoll den Kopf.

»Oh –?« dabei zog Beatrice verwundert die Brauen in die Höhe.

»Sehr liebenswürdig, Euer Durchlaucht, aber einfältig, so einfältig,« erwiderte die alte Marietta und tippte sich mit dem braunen Zeigefinger vielsagend an die Stirn.

» Wirklich?« fragte Beatrice verwundert.

»Ja, Hoheit, es ist so,« erwiderte Marietta. »Artig und gut wie ein Kanarienvögelchen, aber dumm – so dumm!«

»Ihr setzt mich in Erstaunen,« gestand Beatrice. »Wie äußert sich das denn?«

»Durch die Fragen, die er stellt, Durchlauchtigste, und durch das, was er sagt.«

»Zum Beispiel –?« forschte Beatrice.

»Zum Beispiel, Hoheit,« Marietta suchte in ihrem Gedächtnis – »nun, zum Beispiel heißt er gebratenes Kalbfleisch ein Huhn. Neulich mache ich ihm Kalbsbraten zum Frühstück und er sagt: ›Marietta, dies Huhn hat keine Flügel.‹ Aber jedermann weiß doch, daß Kalbfleisch kein Huhn ist. Woher sollte denn das Kalbfleisch Flügel nehmen?«

»Allerdings – woher?« stimmte Beatrice teilnahmvoll zu, und es gelang ihr schnell, das Lächeln zu unterdrücken, das sich auf ihre Lippen drängte. »Aber vielleicht spricht er nur nicht gut Italienisch,« schlug sie vor.

» Machè, potenza! Es spricht doch jedermann Italienisch!« rief Marietta.

»Wirklich?« fragte Beatrice.

»Natürlich, Durchlaucht – jeder Christenmensch,« erklärte die Alte.

»Oh, das hab' ich nicht gewußt,« sagte Beatrice bescheiden, »aber wenn er Italienisch spricht, so ist es allerdings töricht von ihm, Kalbfleisch ein Huhn zu heißen.«

»Ach, Euer Herrlichkeit, das ist nur eine seiner Dummheiten,« fuhr Marietta, sich an ihrem Gegenstand erwärmend, fort, »das ist nur eine seiner Dummheiten! Er fragt mich: ›Wer hat denn den Monte Sfiorito mit Tünche angeschmiert?‹ Und wenn ich ihm sage, das sei keine Tünche, sondern Schnee, dann sagt er: ›Wie könnt Ihr das wissen?‹ Aber jedermann weiß doch, daß es Schnee ist. Tünche!«

Das lebhafte alte Weib gab ihrem ganzen Körper einen Ruck, um ihren Gemütszustand deutlicher zum Ausdruck zu bringen, dabei ertönte aber aus dem Inneren des Korbes, der die Bewegung mitmachen mußte, ein klägliches Quieksen.

»Was habt Ihr denn in Eurem Korb?« fragte Beatrice.

»Ein kleines Ferkelchen, Herrlichkeit, – un piccolo porcellino,« entgegnete Marietta.

Dabei lüpfte sie den Deckel vorsichtig und zeigte das angstvolle Gesicht eines kleinen Spanferkels.

» E carino? Ist es nicht lieb?« fragte sie mit beinahe mütterlichen Stolz.

»Was in aller Welt wollt Ihr denn damit machen?« erkundigte sich die verwunderte Herzogin.

Der stolze Glanz in Mariettas Augen wich dem Ausdruck einer düsteren Entschlossenheit.

»Es schlachten, Hoheit,« lautete die grimmige Antwort: »es mit Mandeln, Trauben, Rosmarin und Zwiebeln füllen, es sauersüß kochen und es mit Rosetten von roten Rüben verziert meinem Signorino als Sonntagsbraten vorsetzen.«

»Oh – oh – oh!« erschauerten Beatrice und Emilia unisono. Dann setzten sie ihren Spaziergang fort.

12.

François speiste – anscheinend mit Eifer und gutem Appetit.

Peter saß auf seiner Gartenbank am Ufer und sah ihm, eine Zigarette rauchend, zu.

Am andern Ufer stand hinter einem Baumstamm versteckt die Duchessa di Santangiolo und beobachtete alle beide.

François trug ein weites blaues Band um seinen rosigen fetten Hals, und sein Mahl bestand aus einer großen Schüssel voll Milch und Brot.

Plötzlich trat die Herzogin aus ihrem Hinterhalt vor in die Sonne und lachte.

»Was für ein nettes, liebliches Bild!« sagte sie, »so ländlich idyllisch – es erinnert an Theokrit – es gemahnt an Watteau!«

Peter schleuderte seine Zigarette in den Fluß und grüßte tief.

»Ich freue mich, daß Durchlaucht für seinen Reiz so empfänglich sind,« erwiderte er. »Darf ich mir gestatten, Ihnen Meister François Villon François Villon, geb. 1431, erster namhafter französischer Dichter, der ein höchst abenteuerliches Leben führte, auch wegen Raubs und Totschlags gerichtlich bestraft wurde. Er ist der Held des vielgelesenen aufsehenerregenden Romans » If I were King« von Justin Huntley Mc Carthy und eines Dramas gleichen Namens. Anm. d. Übers. vorzustellen?«

»Ich hatte schon früher die Ehre,« sagte die Duchessa und lächelte Meister François mit einer leichten Neigung des Kopfes huldvoll zu.

»Oh, das habe ich nicht gewußt,« entschuldigte sich Peter.

»Ja,« sagte die Duchessa, »und zwar unter tragischen Umständen, aber damals war er noch namenlos. Warum – wenn Sie meine Neugierde nicht für allzu unbescheiden halten – warum François Villon?«

»Warum nicht?« meinte Peter. »In erster Linie stieß er ein so klägliches Geschrei aus, als er zum Tod verurteilt ward. Sie hätten ihn nur hören sollen! Hat der eine Stimme! Zweitens nimmt auch er einen so leidenschaftlichen Anteil an allem, was man essen und trinken kann. Und dann erinnern sich Durchlaucht vielleicht des Wortes: L'âme d'un poète dans le corps d'un –! Ich – ich habe das Wort vergessen,« stotterte er.

»Sollen wir vielleicht sagen ›kleines Schwein‹?« schlug die Herzogin vor.

»Ach, bitte, nein!« rief Peter hastig mit beschwörender Gebärde. »Sprechen Sie das Wort ›Schwein‹ nicht aus in seiner Gegenwart! Das würde seine Gefühle verletzen.«

»Ich wußte, daß er zum Tod verurteilt war,« gestand die lachende Duchessa, »und in seiner Gefängniszelle habe ich ihn kennen gelernt. Ihre Marietta Cignolesi vermittelte unsre Bekanntschaft; sie erschien damals so unerbittlich, daß ich deshalb erstaunt bin, ihn heute noch am Leben zu sehen. Es war die Rede von einer Füllung mit Rosmarin und Zwiebeln.«

»Aha, ich sehe, daß Durchlaucht in die ganze traurige Geschichte eingeweiht sind. Ja, Marietta, die alte Barbarin, wollte ihn durchaus mit Rosmarin und Zwiebeln füllen, aber es war ihm nicht möglich, sich auf ihren Standpunkt zu stellen. Deshalb brüllte er seinen Protest in allen Tonarten hinaus wie ein Mensch. Sie hätten ihn tatsächlich drüben hören können. Seine Stimme hat eine Klangfülle, einen Umfang! Aber geduldiges Ertragen ist nicht seine stärkste Seite, fürchte ich. Um des lieben Friedens willen legte ich mich dann ins Mittel. Ich kam keinen Augenblick zu früh: ihr Messer saß ihm schon an der Kehle. So mußte ich ihn dann natürlich an Kindesstatt annehmen.«

»Natürlich mußten Sie das, Sie Ärmster, denn es ist eine allgemein gültige Regel, daß Sie verpflichtet sind, für den Rest seiner Tage Sorge zu tragen, wenn Sie irgend einem Burschen das Leben gerettet haben. Fürchten Sie übrigens nicht, daß diese Verantwortlichkeit etwas lästig für Sie werden kann, wenn er heranwächst?« gab sie zu bedenken.

» Que voulez-vous, Madame?« erwiderte Peter. »Lästige Verantwortlichkeiten sind die ständigen Begleiter des Menschen auf seiner irdischen Pilgerfahrt. Warum nicht François Villon so gut als ein andrer? Übrigens können die Leute, die man gemeinhin als die reiche Klasse bezeichnet, ihre Lasten ja leicht auf der Armen Rücken abwälzen. Zum Beispiel Marietta ...« Und »Marietta!« rief er laut, dabei in die Hände klatschend.

Marietta kam. Als sie der Duchessa ihren Knicks gemacht und sich nach dem Befinden Ihrer Herrlichkeit erkundigt hatte, sagte Peter mit einer bezeichnenden Kopfbewegung: »Wollt Ihr nicht so gut sein und meine Verantwortlichkeit fortschaffen?«

» Il porcellino?« fragte Marietta.

» Ang,« machte er.

Und als Marietta den in ihren Armen zappelnden und quiekenden François forttrug, bemerkte er: »Da! ... Durchlaucht sehen, wie's gemacht wird!«

»Anschauungsunterricht!« stimmte sie zu. »Das heißt, man könnte auch sagen: eine Lektion in der Wissenschaft des praktischen Cynismus!«

»Wissenschaft!« rief Peter in kläglichem Ton. »Nein, nein, ich habe mir geschmeichelt, es sei Kunst!«

»Apropos Kunst,« sagte die Duchessa und kam etwas näher ans Ufer heran, wobei sie ein Buch in die Höhe hielt, das sie bis jetzt hinter ihrem Rücken verborgen gehalten hatte. Jetzt streckte sie das in Grau und Gold gebundene Buch Peter entgegen.

»Ich habe eben diesen Roman gelesen. Ist er Ihnen bekannt?«

Peter warf einen Blick auf den Einband und unterdrückte gewaltsam den Sturm, der seine Brust durchtobte.

Er klemmte sein Augenglas ein und tat, als ob er den Band einer eingehenden Betrachtung unterziehe.

Kopfschüttelnd behauptete er: »Ich kann den Titel nicht lesen,« und ließ sein Glas fallen. Alles in allem war es nicht übel gemimt, und das Lächeln, das den Mund der Duchessa umspielte, war entschieden beifällig.

»Das Buch führt einen sehr passenden Titel: ›Ein Mann des Wortes‹ von einem mir bisher unbekannten Schriftsteller: Felix Wildmay. Kennen Sie es?«

»O ja! Wie merkwürdig! Zufällig kenne ich es sehr genau. Aber ich wundere mich, daß Durchlaucht es auch kennen. Wie in aller Welt ist es Ihnen in die Hände gefallen?«

»Aber Romane werden doch dazu geschrieben, daß sie den Leuten in die Hände fallen – oder nicht?«

»Der Meinung bin ich auch,« gab er zu, »aber in diesem Jammertal erfüllt nicht jedes Ding seine Bestimmung. Jedenfalls ist ›Ein Mann des Wortes‹ ein Buch besondrer Art – es ist ein seltenes Buch.«

»Selten? – Wieso?«

»Nun, es erfreut sich einer seltenen, noch nie dagewesenen Unbekanntheit. Seit Erfindung der Buchdruckerkunst hat kein andres einen ähnlichen Mißerfolg erlebt. Ich hätte nicht gedacht, daß sich auch nur sieben Exemplare im Umlauf befinden.«

»Wirklich?« sagte die Duchessa. »Mir hat es eine Bekannte in London empfohlen. Aber – in Anbetracht seiner so vollkommenen Unbekanntheit ist es doch wunderbar, daß Sie es kennen?«

»Das wäre es allerdings, wenn ich nicht auch zufällig den Verfasser kennte.«

»O, Sie kennen den Verfasser!« rief die Duchessa lebhaft.

» Comme ma poche! Wir sind von Kindsbeinen an miteinander bekannt.«

»Wirklich? Welch ein Zusammentreffen! Und sein Buch?« Fragend zog sie die Brauen empor. »Da Sie den Mann kennen, vermute ich, daß Sie eine geringe Meinung von dem Buche haben?«

»Im Gegenteil! Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz habe ich die allerbeste Meinung davon,« erwiderte er fest. »Ich schätze es ungemein und halte es für ein ganz famoses kleines Buch, für eines der nettesten, die ich seit lange gelesen habe.«

»Wie komisch!« sagte sie.

»Warum komisch?« fragte er.

»Es ist so unwahrscheinlich, daß jemand einen vertrauten alten Freund für ein Genie hält.«

»Habe ich gesagt, daß ich ihn für ein Genie halte? Da haben mich Durchlaucht mißverstanden – das tue ich nicht, aber trotzdem bewundere ich sein Buch. Um ganz offen zu sein, es ist eine Quelle beständiger Verwunderung für mich, daß er je im stande war, etwas auch nur annähernd so Gutes zu schreiben.«

Die Duchessa lächelte nachdenklich.

»Da müssen wir eben annehmen, daß er glückliche Momente hat – seine Seele vielleicht zwei Gesichter: das eine für die Welt, das andre für seine Werke. Sie deuten einen Mangel an und zögern, ihn auszusprechen – das ist ganz natürlich bei einem alten Freund. Aber Sie haben mein Interesse erregt? Wo fehlt's bei ihm? Ist er vielleicht eingebildet?«

»Wo's bei ihm fehlt? Das zu sagen, wäre eine lange, traurige Geschichte. Sollte ich sein Wesen zergliedern, so müßte ich erröten und weinen, und Durchlaucht würden erblassen und sich wundern. Er hat so ziemlich jede menschliche Schwäche, um nicht zu sagen jedes Laster, an sich. Aber eingebildet ist er wohl kaum. Er teilt meine hohe Meinung von seinem Werk, wie ich glaube, aber für einen Schriftsteller ist er nicht eingebildet. Er gehört im Gegenteil zu der bescheidenen Minderheit derer, die sich nicht im geheimen für einen wiedererstandenen Shakespeare halten.«

»Für einen wiedererstandenen Shakespeare! Wollen Sie damit sagen, daß die meisten Schriftsteller sich dafür halten?«

»Ich glaube drei zu kennen, die es nicht tun, doch einer davon bildet sich ein, er sei ein neuer Goethe.«

»Wie merkwürdig – wie ungeheuer komisch das ist,« rief sie.

»Anfangs kam es mir auch so vor, aber nach und nach habe ich mich daran gewöhnt. Wann und wo immer Sie einen Schriftsteller kennen lernen – dieser Glaube gehört zu ihm wie der Schwanz zur Katze!«

»Ich bin Ihnen für diese Mitteilung sehr verpflichtet – denn sie wird mir zu statten kommen, falls ich wieder einmal einen Schriftsteller treffe. Wenn dem aber so ist, so ist also Ihr Freund Wildmay eine Art Mansche Katze?« Auf der englischen Insel Man (Manx), im Irischen Meer gelegen, gibt es eine Art schwanzloser Katzen. Anm. d. Übers. folgerte sie lachend.

»Wenn Sie so wollen – ja,« gab er, gleichfalls lachend, zu.

»Aber ich möchte auf unseren ›Mann des Wortes‹ zurückkommen,« fuhr die Duchessa nach einer kleinen Pause fort. »Wir sind abgeschweift! Bitte, sagen Sie mir, was Ihnen besonders an dem Buch gefällt.«

»Es gefällt mir in jeder Beziehung,« erklärte Peter fest und ohne Erröten. »Ich bewundere seinen Stil, seine Abrundung, seine Anordnung, seine Geschlossenheit, seinen Humor, seinen Stoff, ja sogar das Papier, worauf es gedruckt ist, und den Einband. Am besten aber gefällt mir die Heldin. Ich halte diese Pauline de Fleuvières für die Perle unter den Frauen, für das lieblichste, klügste, begehrenswerteste und zugleich für das weiblichste Weib. Es ist mir ganz unmöglich, sie mir nur als ein Phantasiegebilde, als einen bloßen Schatten vorzustellen. Ich denke an sie wie an ein Wesen aus Fleisch und Blut, das ich wirklich gekannt hätte. Ich kann sie jetzt vor mir sehen – ich sehe ihre tiefen, unergründlichen Augen, diese Augen, so geheimnisvoll und so schelmisch – ich sehe sie lächeln und ihre köstlichen Zähnchen schimmern – ich sehe ihr Haar und ihre Hände – ich rieche beinahe den zarten Duft, der ihren Gewändern entströmt – ich bin ganz entzückt, ganz betört von ihr und könnte um ihretwillen tausend Torheiten begehen!«

»Barmherzigkeit! Was Sie für ein Schwärmer sind!« rief die Duchessa aus.

»Das Buch hat so wenig Bewunderer gefunden, daß diese durch Begeisterung ersetzen müssen, was ihnen an Zahl abgeht,« entschuldigte er sich.

»Aber warum sind es denn so wenige?« fragte sie. »Wenn das Buch wirklich die Eigenschaften hat, die Sie ihm zuschreiben, wie läßt sich dann seine Unbeliebtheit erklären?«

»Es war von Hause aus zur Unbeliebtheit verdammt, denn es hat die verhängnisvolle Gabe der Schönheit.«

Überrascht lachte die Duchessa.

»Ist Schönheit eine verhängnisvolle Gabe – für Kunstwerke?«

»Ja – in England,« erklärte er bestimmt.

»In England? Warum gerade in England?«

»Wenn Sie lieber wollen in Englisch sprechenden, in angelsächsischen Ländern. Das angelsächsische Publikum ist schönheitsblind; es hat fünfzig Religionen, aber nur eine Sauce und gar keinen Schönheitssinn. Die Leute sehen die Nase im Gesicht und den Splitter im Auge des Nächsten, sie sehen, ob ein Handel vorteilhaft ist und ob ein Krieg erfolgreich sein wird – das eine aber, was sie nie und nimmer sehen, das ist das Schöne. Und wenn sie je in einem Ausnahmefall eine wirklich schöne Sache bewundern, so geschieht es nicht wegen, sondern trotz ihrer Schönheit, aus irgend einem andern, zum Beispiel einem historischen Grund. Das angelsächsische Publikum ist nun einmal blind für derlei Dinge und kann sie so wenig fühlen als ein blinder Wurm die Farben des Regenbogens zu bewundern vermag.«

Wieder lachte sie und betrachtete ihn belustigt und nachdenklich zugleich.

»Und damit erklären Sie sich den Mißerfolg des ›Manns des Wortes‹!«

»Mit dem gleichen Erfolg können Durchlaucht dem François Villon ein Gericht orientalischer Perlen vorsetzen.«

»Sie gehen streng ins Gericht mit dem angelsächsischen Publikum!«

»O nein, nicht streng, nur gerecht. Ich wünsche ihm Glück und Wohlstand, aber auch ein bißchen mehr Geschmack dazu.«

»Aber sicherlich wäre sein Wohlstand geringer, wenn sein Geschmack besser wäre!«

»Das möchte ich nicht behaupten. Der Wohlstand der Griechen war doch ziemlich bedeutend und der der Venezianer nicht minder, und auch die Franzosen sind noch nicht bankrott.«

Wieder lachte sie mit jener Beimischung von humoristischer Überlegenheit.

»Sie – Sie überhäufen einen gerade nicht mit Höflichkeiten,« bemerkte sie dann.

Erschrocken, angstvoll blickte er sie an.

»Durchlaucht, was habe ich versäumt?« rief er.

»Sie haben nicht die geringste Neugierde an den Tag gelegt, zu erfahren, was ich von dem in Frage stehenden Buch halte.«

»O, ich bin überzeugt,« erklärte er keck, »daß es Ihnen gefällt! Sie haben das ›sehende‹ Auge!«

»Und doch bin ich nur eine bescheidene Vertreterin des angelsächsischen Publikums.«

»Nein, Durchlaucht sind eine vorzügliche Vertreterin der angelsächsischen Minorität! Dem Himmel sei Dank, daß es diese Minorität gibt! Ich weiß, daß Ihnen der ›Mann des Wortes‹ gefällt.«

»›Gefallen‹ ist so ein allgemeiner Ausdruck! Aber vielleicht brenne ich danach, jemand zu sagen, was ich im einzelnen davon halte.«

Dabei lächelte sie ihm vielsagend in die Augen.

»Wenn dies der Fall ist, so weiß ich jemand, der noch viel mehr danach brennt, es zu hören.«

»Nun, dann denke ich – denke ich – aber ich fürchte ... gerade jetzt würde es doch zu viel Zeit in Anspruch nehmen, meine Ansicht darzulegen. Vielleicht versuche ich's ein andermal.«

Sie nickte ihm zu und schritt im nächsten Augenblick dem Schlosse zu. Mit geballten Fäusten und aufeinander gebissenen Zähnen starrte er ihr nach.

»Du Teufel!« knirschte er hinter ihr drein. Dann wendete er sich aber gegen sich selbst mit einem energischen: »Du Schafskopf!«

Trotzdem sagte er abends zu Marietta: »Die Sache macht sich! Wir sind einen schönen Schritt vorwärts gekommen. Wir sind nämlich an einem sogenannten psychologischen Moment angelangt. Sie hat mein ›Bild einer Dame‹ gesehen. Aber Ihr könnt's mir glauben, bis jetzt ahnt sie noch nicht, wer es gemalt hat, und hat auch das Modell nicht erkannt. Als ob man in den Spiegel sehen und sein Gesicht für das eines andern halten könnte! Ich – ich – will Euren Lohn verdoppeln, wenn Ihr die kommenden Ereignisse ein wenig beschleunigt.«

Da er aber Englisch sprach, war Marietta nicht in der Lage, sich sein Anerbieten irgendwie zu nutze zu machen.

13.

Peter ging auf der Landstraße, die auf dem jenseitigen Flußufer von Bergamo nach Mailand führt.

Es war spät am Nachmittag, und schon begann im Westen die sinkende Sonne ihre glühende Pracht zu entfalten. Im Osten breitete sich, für Peters Gesichtskreis von parallel laufenden Pappelreihen begrenzt, der Horizont wie ein dunkelblauer Samtvorhang aus.

Peter hatte sich im Schatten einer Rosenhecke ins Gras geworfen und sich – natürlicherweise – eine Zigarette angezündet.

Weit drunten auf der weißen Straße hoben sich zwei kleine schwarze Punkte von dem blauen Samthimmel ab – zwei kleine menschliche Gestalten, die sich auf ihn zu bewegten.

Zerstreut folgte er ihnen mit den Augen.

Als sie näher kamen, sah er, daß es ein Knabe und ein Mädchen war, die barfuß und zerlumpt im Staub der Landstraße einherwanderten. Der Knabe trug drei oder vier buntgefärbte Weidenkörbe auf dem Rücken.

Peter sah es für selbstverständlich an, daß es die auf dem Heimweg begriffenen Kinder irgend eines Bauern aus der Nachbarschaft seien.

Als sie dicht an ihn herangekommen waren, zollten sie ihm den landesüblichen Gruß der Bauern. Der Knabe nahm seinen verwitterten Filzhut vom Kopf, das Mädel knickste und alle beide sagten gleichzeitig › Buona sera, Eccellenzy‹, ohne im Gehen auch nur einen Augenblick innezuhalten.

Peter griff mit der Hand in die Tasche.

»Hier, Kleine!« rief er.

Das Mädchen sah ihn fragend an.

»Da komm her,« sagte er.

Ihr ganzes Gesicht eine Frage, trat sie zu ihm heran, und er gab ihr einige Kupfermünzen.

»Kauf dir was Schönes dafür,« sagte er.

»Danke tausendmal, Exzellenz,« sagte sie und knickste wieder.

»Tausend Dank, Exzellenz,« rief der Knabe aus der Entfernung und zog wieder seinen schäbigen Filzhut.

Und sie trotteten weiter.

Aber Peter blickte ihnen nach und das Herz tat ihm weh. Offenbar gehörten sie zu den Ärmsten der Armen. Er mußte an Hänsel und Gretel denken. Warum hatte er ihnen so wenig gegeben? Er rief ihnen nach und hieß sie anhalten.

Das kleine Mädchen kam zurückgelaufen.

Peter stand auf und ging ihr entgegen.

»Du kannst dir auch noch Bänder dazu kaufen,« sagte er und gab ihr einige Lire.

Erstaunt, ja zögernd betrachtete sie das Geld – offenbar war es eine große Summe in ihren Augen.

»Es ist schon gut – nun macht, daß ihr weiterkommt,« sagte Peter.

»Tausend Dank, Exzellenz,« sagte die Kleine mit einem dritten Knicks und gesellte sich wieder zu ihrem Brüderchen.

»Wohin gehen sie?« fragte eine Stimme.

Peter sah sich um.

Neben ihm stand die Herzogin im Radlerkostüm mit ihrem Rad. Der Anzug war aus blauer Serge gefertigt, dazu trug sie einen Matrosenhut mit blauem Band. Trotz des Aufruhres in seinem Herzen fand Peter Zeit zu denken, daß dies das allererste Mal war, wo er sie anders als in Weiß gekleidet sah.

Ihre Aufmerksamkeit war ganz auf die Kinder gerichtet, die er seinerseits nun mehr oder weniger gern ins Pfefferland gewünscht hätte.

»Wohin gehen sie?« wiederholte sie, und Besorgnis sprach aus ihren Augen und klang aus ihrer Stimme.

Peter faßte sich wieder.

»Die Kinder? Ich weiß nicht – ich habe nicht danach gefragt. Heim – vermutlich, oder nicht?«

»Heim? O nein! Sie sind nicht aus der hiesigen Gegend,« widersprach sie. »Ich kenne alle Armen hier herum. – Ihr dort, holla! Ihr Kinder! Kinder!« rief sie.

Aber sie waren schon etliche hundert Meter weit entfernt und hörten den Ruf nicht mehr.

»Wünschen Durchlaucht, daß sie zurückkommen?« fragte er.

»Ja – natürlich,« erwiderte sie mit einer Spur von Ungeduld.

Er legte den Finger an den Mund und ließ einen lauten Pfiff ertönen, und dies hörten die Kinder.

Sie blieben stehen und sahen fragend zurück.

»Kommt zurück – kommt zurück!« rief die Duchessa und winkte zugleich mit der Hand.

Sie kehrten um.

Während sie ihnen entgegensah, flüsterte die Duchessa: »Die rührenden kleinen Bälger.«

Der Junge war ein kräftiger, vierschrötiger Bursche von zwölf oder dreizehn Jahren mit einer Fülle brauner Haare, mit gebräunten Wangen, sonnigen braunen Augen und einem köstlichen altklugen Ausdruck von bewußtem Verantwortlichkeitsgefühl. Er war in einen alten, abgeschossenen und abgetragenen Männerrock gekleidet, der ihm bis auf die Knöchel fiel.

Das Mädel war Zehn oder Elf und sah recht dürftig und zart, ausgehungert und armselig aus, und in ihren Augen lag ein sorgenvoller, bekümmerter Ausdruck. Ihr Haar mochte auch einmal braun gewesen sein, aber jetzt war es wie abgeschossen, aschfahl, ja beinahe grau. Die arme kleine Stirne war von viel zu sehr verfrühten Runzeln, den Runen von Schmerz und Sorge, durchfurcht wie die Stirne eines alten Weibes.

Die Duchessa schob ihr Zweirad vor sich her und ging, von Peter begleitet, den beiden auf der Landstraße entgegen. Noch nie hatte sich Peter so nahe bei ihr befunden – manchmal streifte ihr Arm beinahe seinen Rock. Vermutlich segnete er jetzt in seinem Herzen die Kinder.

»Wohin geht ihr?« fragte die Duchessa sanft und lächelte auf das traurige, schmale Gesicht des Mädchens herab.

Peter gegenüber hatte die Kleine keine Angst gezeigt, aber der großen Dame gegenüber fühlte sie sich offenbar eingeschüchtert. Die Zehen ihrer nackten Füßchen wühlten aufgeregt im Staube; sie hielt den Kopf gesenkt und blickte ängstlich auf den Bruder.

Aber der Bruder zog den Hut nach der Art eines italienischen Bauern, was besagen will mit der Eleganz eines Hofmannes, und antwortete mutig: »Nach Turin, Herrlichkeit.«

Dies wurde in so selbstverständlicher Weise geäußert, als wäre es nur ein Katzensprung – ebenso hätte er sagen können: Nach dem nächsten Bauernhof.

Eine solche Antwort hatte die Duchessa nicht erwartet. Verblüfft, ihren Ohren kaum trauend, wiederholte sie: »Nach – Turin –!«

»Ja, Herrlichkeit,« bestätigte der Knabe.

»Aber – aber Turin – Turin liegt ja Hunderte von Kilometern von hier entfernt,« stieß sie fast keuchend hervor.

»Ja, Exzellenz,« sagte der Junge wieder.

»Ihr geht nach Turin – ihr zwei Kinder – zu Fuß – so ohne weiters!«

»Ja, Exzellenz.«

»Aber – aber, da braucht ihr ja einen ganzen Monat dazu.«

»Verzeihung, Exzellenz,« versetzte der Junge, »aber man hat uns gesagt, wir würden nur fünfzehn Tage brauchen.«

»Woher kommt ihr denn?« forschte sie weiter.

»Von Bergamo, Exzellenz.«

»Wann seid ihr denn von Bergamo aufgebrochen?«

»Gestern früh, Exzellenz.«

»Ist die Kleine hier deine Schwester?«

»Ja, Exzellenz.«

»Habt ihr einen Vater oder eine Mutter?«

»Nur noch einen Vater, Exzellenz – Mutter ist tot.«

Beide Kinder bekreuzten sich, und Peter war etwas überrascht, als er es die Herzogin ebenfalls tun sah. Noch kannte er nicht die schöne Sitte im lombardischen Land, daß man bei Erwähnung von Verstorbenen das heilige Zeichen des Kreuzes macht und die Unterhaltung so lange unterbricht, bis man leise das übliche Gebet für die Abgeschiedenen gesprochen hat: »Herr, gib allen abgestorbenen christgläubigen Seelen die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihnen in Ewigkeit! Amen.«

»Und wo ist euer Vater?« fragte die Duchessa weiter.

»In Turin, Exzellenz,« antwortete der Junge. »Er ist Glasbläser. Wegen des Streiks in Bergamo ist er nach Turin gegangen, um dort Arbeit zu suchen. Jetzt hat er welche gefunden und uns sagen lassen, wir sollten zu ihm kommen.«

»Und ihr zwei Kinder wollt allein, zu Fuß – nach Turin!« Sie konnte sich von ihrem Erstaunen über diese traurige Tatsache noch immer nicht erholen.

»Ja, Exzellenz.«

»Die armen kleinen Waisen machen einem Herzweh,« sagte sie auf Englisch zu Peter. Dann fuhr sie auf Italienisch zu fragen fort: »Aber – aber von was lebt ihr denn unterwegs?«

Der Junge deutete auf die Körbe, die er trug.

»Wir verkaufen diese Körbe, Exzellenz.«

»Was kosten sie?« erkundigte sich die Herzogin.

»Dreißig Saldi, Exzellenz.«

»Habt ihr seit gestern viele verkauft?«

Der Junge blickte zur Seite, und nun war die Reihe an ihm, den Kopf hängen zu lassen und mit seinen nackten Zehen im Staub zu wühlen.

»Habt ihr überhaupt keinen verkauft?« rief sie aus.

»Nein, Exzellenz. Die Leute wollten keine kaufen,« gestand er mit niedergeschlagenen Augen in traurigem Ton.

» Poverino,« flüsterte sie. »Wo wollt ihr heute nacht schlafen?«

»In einem Haus, Exzellenz,« sagte er.

Aber diese Auskunft wollte der Duchessa etwas allzu unbestimmt erscheinen.

»In welchem Haus?« erkundigte sie sich weiter.

»Das weiß ich noch nicht, Exzellenz,« bekannte er. »Wir werden schon ein Haus finden.«

»Wollt ihr mit mir zurückgehen und in meinem Hause schlafen?«

Brüderchen und Schwesterchen sahen einander fragend an und berieten sich schweigend.

Dann sagte das Brüderchen: »Um Vergebung, hohe Dame – aber mit Euer Exzellenz Erlaubnis – ist es weit?«

»Leider ist es nicht sehr nahe – drei oder vier Kilometer.«

Wieder tauschten die Kinder beratende Blicke, dann schüttelte der Junge den Kopf.

»Tausend Dank, Exzellenz. Mit Eurer gnädigen Erlaubnis möchten wir lieber nicht zurück. Wir müssen noch weitergehen. Wenn die Nacht kommt, werden wir sicher ein Haus finden.«

Wieder sagte sie auf Englisch zu Peter: »Sie sind zu stolz, um zu gestehen, daß ihr Haus eine Hecke sein wird.«

»Habt ihr keinen Hunger?« fragte sie die Kinder weiter.

»Nein, Exzellenz; im Dorf da drunten haben wir Brot bekommen.«

»Und ihr wollt nicht mit mir heimgehen und gut essen und gut schlafen?«

»Verzeihung, Exzellenz! Mit Ihrer gnädigen Erlaubnis – Vater würde es gewiß nicht gerne sehen, daß wir wieder rückwärts gingen.«

Die Duchessa betrachtete das kleine Mädel.

Das Kind trug um den Hals ein Band mit einer Medaille der unbefleckten Empfängnis. Das blaue Band war schmutzig und abgetragen.

»O, du hast eine heilige Medaille,« bemerkte die Duchessa.

»Ja, gnädige Dame,« erwiderte das Mädchen knicksend, indem es zum ersten Male sein kleines, runzliges, verwelktes Gesichtchen erhob.

»Den ganzen Weg entlang hat sie ihre Gebete gesprochen,« wagte der Junge ungefragt zu sagen.

»Das ist brav,« lobte die Duchessa. »Du bist aber noch nicht zum ersten Male bei der heiligen Kommunion gewesen – oder doch?«

»Nein, Exzellenz,« sagte das Mädchen, »aber im nächsten Jahr komme ich dazu.«

»Und du?« fragte die Dame den Buben.

»Ich war an Fronleichnam dabei,« erwiderte er etwas stolz.

Die Duchessa wendete sich auf Englisch an Peter: »Denken Sie sich, ich habe nicht einen Centesimo in der Tasche – ich bin ohne Börse ausgegangen!«

»Wieviel soll man ihnen geben?« fragte Peter.

»Natürlich muß man daran denken, daß sie beraubt werden könnten,« überlegte sie. »Würde man ihnen einen Schein von größerem Betrag geben, so müßten sie wechseln lassen und würden nach aller Wahrscheinlichkeit betrogen. Was ist da zu tun?«

»Ich will einmal mit dem Jungen sprechen,« sagte Peter und fragte diesen dann auf Italienisch: »Möchtet ihr nicht gerne mit der Eisenbahn nach Turin fahren?«

»O ja, Exzellenz,« sagte der Junge, nachdem er sich wieder stumm mit seinem Schwesterchen beraten hatte.

»Wenn ich euch nun das Geld für den Fahrpreis gäbe, könntest du auch damit umgehen und aufpassen, daß euch die Leute nicht betrügen und bestehlen?«

»O ja, Exzellenz.«

»Ihr könntet noch heute abend in Venzona, zwei Kilometer von hier, den Zug erreichen. Nach etwa zwei Stunden würdet ihr in Mailand ankommen, wo ihr in einen andern Zug, den Zug nach Turin umsteigen müßtet. Morgen früh wäret ihr dann in Turin.«

»Ja, Exzellenz.«

»Aber wirst du dich auch von niemand bestehlen lassen, wenn ich dir das Geld dazu – wenn ich dir hundert Lire gebe?«

Erstaunt, beinahe erschrocken fuhr der Junge zurück: »Hundert Lire?« stammelte er.

»Ja,« sagte Peter.

Brüderchen sah Schwesterchen an.

»Verzeihen Euer Gnaden,« sagte es dann, »kostet es hundert Lire, mit der Eisenbahn nach Turin zu fahren?«

»Nein, wie ich glaube, wird es nur acht bis zehn Lire kosten.«

Wieder wurden Blicke getauscht zwischen Brüderchen und Schwesterchen.

»Bitte um Vergebung, Euer Gnaden. Mit Euer Exzellenz gnädiger Erlaubnis möchten wir dann keine hundert Lire haben.«

Wenn Peter und die Duchessa bei diesen Worten des kleinen Buben ein verstecktes Lächeln austauschten, wird man ihnen hoffentlich keinen Vorwurf daraus machen.

»Wie wär's, wenn ich euch fünfzig Lire gäbe?« fragte

»Fünfzig Lire, Exzellenz?«

Peter nickte bejahend.

Wieder suchten die Augen Brüderchens bei Schwesterchen um Rat.

»Ja, Exzellenz,« genehmigte Brüderchen dann.

»Bist du überzeugt, daß du gut damit umgehen und es so aufheben kannst, daß man euch das Geld nicht stiehlt?« warf die Duchessa ängstlich ein. »Man wird euch bestehlen wollen. Wenn du im Zug einschläfst, wird man versuchen, dir die Tasche zu leeren.«

»Ich werde das Geld verstecken, hohe Dame. Niemand soll mich bestehlen. Wenn ich im Zug einschlafe, setze ich mich darauf und meine Schwester wacht. Wenn meine Schwester schläft, so wache ich,« versprach der Kleine zuversichtlich.

»Sie müssen es ihm in möglichst kleiner Münze geben,« riet die Duchessa, »Sie müssen es zusammenscharren, so gut es geht.«

Und mit Ein-, Zwei-, Drei- und Zehnlirenoten und mit etlichen Silber- und Kupfermünzen stellte Peter den Betrag zusammen.

»Tausend Dank, Exzellenz,« sagte der Junge und verbeugte sich mit edlem Anstand; dann verteilte er das Geld in alle möglichen verborgenen Taschen.

»Tausend Dank,« sagte auch das kleine Mädchen mit tiefem Knicks.

» Addio, e buon viaggio,« sagte Peter.

» Addio, Eccellenze,« sagte der Junge.

» Addio, Eccellenze,« sagte das Mädchen.

Unwillkürlich beugte sich die Duchessa nieder und drückte dem armen kleinen Ding einen Kuß auf die runzlige, schmale Stirne. Als sie sich aufrichtete, sah Peter, daß ihre Augen feucht waren.

Die Geschwister machten sich wieder auf den Weg. Sie sprachen miteinander und begleiteten nach der Art ihrer Nation ihre Reden mit lebhaften Gebärden. Plötzlich blieben sie stehen und Brüderchen rannte zurück, während Schwesterchen auf es wartete.

Der Junge nahm den Hut ab und sagte: »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Exzellenz, aber ...«

»Nun, was ist denn los?« fragte Peter.

»Euer Exzellenz halten zu Gnaden, aber sind wir verpflichtet, mit der Eisenbahn zu fahren?«

»Verpflichtet?« fragte Peter erstaunt. »Wieso? Wie meinst du das?«

»Nämlich wenn wir nicht dazu verpflichtet wären, würden wir mit Euer Exzellenz Erlaubnis das Geld lieber sparen.«

»Aber – aber, dann müßtet ihr ja zu Fuß gehen,« rief Peter.

»Aber wenn wir nicht verpflichtet sind, mit der Eisenbahn zu fahren, würden wir Euer Exzellenz bitten, das Geld lieber sparen zu dürfen. Wir möchten das Geld sparen, um es Vater zu geben, denn der Vater ist sehr arm. Fünfzig Lire ist so arg viel Geld!«

Diesmal blickte Peter die Duchessa Rat suchend an.

Ihre noch immer in Tränen schwimmenden Augen erwiderten: »Lassen wir sie tun, wie sie wollen.«

»Nein, ihr braucht nicht zu fahren – es wird euch nur sehr dringend geraten,« sagte er zu dem Buben mit einem Lächeln, das er nicht ganz unterdrücken konnte. »Tut, was ihr wollt, aber ich an eurer Stelle würde meine armen kleinen Füße schonen.«

» Mille grazie, Eccellenze,« sagte der Kleine, indem er ein letztes Mal seinen schäbigen Hut zog. Dann rannte er zu seiner Schwester zurück, und einen Augenblick später schritten die beiden entschlossen aus und verschwanden den beiden Nachschauenden bald bei der nächsten Wegbiegung aus den Augen.

*

Einen Augenblick sahen ihnen die Duchessa und Peter schweigend nach.

Dann sagte die Duchessa wie zu sich selbst: »Hier, Herr Romanschriftsteller Felix Wildmay, hätten Sie einen Stoff, der für Sie wie gemacht wäre!«

Peter war starr vor Staunen. War es möglich, daß sie ihn durchschaut hatte? Die verwirrte Antwort blieb ihm in der Kehle stecken und nur ein unverständlicher Laut wurde hörbar.

Aber die Duchessa schien dies nicht zu bemerken.

»Glauben Sie nicht, daß dies für Ihren Freund ein ergreifender Stoff zu einem Roman oder einer Novelle wäre?« fragte sie.

Es läßt sich denken, wie erleichtert Peter aufatmete.

»O – o ja,« stimmte er eifrigst zu.

»Haben Sie jemals so etwas von Mut gesehen,« fuhr sie fort. »Diese wundervollen, prächtigen Kinder! Man denke: fünfzehn Tage und fünfzehn Nächte allein und unbeschützt auf der Landstraße! Diese armen kleinen Dinger! Und diese Angst, von der sie in Wahrheit, im innersten Herzen erfüllt sind! Wem würde auch mit einer solchen Reise vor sich nicht das Herz schwer werden? Aber wie sie sich zu beherrschen, wie sie ihre Angst zu verbergen verstanden! Ach, ich hoffe nur, daß sie nicht bestohlen, nicht ausgeraubt werden! Gott schütze sie – Gott schütze sie!«

»Ja, Gott schütze sie,« sagte auch Peter.

»Und das kleine Mädel mit ihrer Medaille der unbefleckten Empfängnis! Offenbar ist der Vater kein so roher Kerl, als man meinen sollte, wenn er ihnen eine solche religiöse Erziehung hat angedeihen lassen. Ach, ich bin fest überzeugt, ganz fest überzeugt, daß die heilige Jungfrau die Gebete der armen Kleinen erhört und uns den Kindern in den Weg geführt hat.«

»Gewiß,« bestätigte Peter vielleicht etwas doppelsinnig, aber es freute ihn, daß sie sich selbst und ihn in dem persönlichen Fürwort vereinigte.

»Was in Ihren Augen natürlich als der Höhepunkt der Albernheit erscheint,« setzte sie, ihm mit ernstem Lächeln in die Augen schauend, hinzu.

»Warum sollte dieser Glaube mir als der Höhepunkt der Albernheit erscheinen?«

»Sie sind doch Protestant, wie ich vermute?«

»Das vermute ich auch. Aber was hat dies damit zu tun? Jedenfalls bin auch ich davon überzeugt, daß es mehr Dinge gibt zwischen Himmel und Erde, als unsre Schulweisheit sich träumen läßt. Ich sehe keinen Grund ein, weshalb ich nicht glauben sollte, daß die heilige Jungfrau selbst uns diesen Kindern in den Weg geführt hat.«

»Was würden aber Ihre protestantischen Geistlichen sagen, wenn sie hörten, daß Sie so sprechen? Nennen sie dies nicht ›papistischen Aberglauben‹?«

»Mag sein. Aber ich glaube nicht, daß es überhaupt Aberglauben gibt. Aberglauben ist im Grund genommen doch nur das Zugeständnis, daß es in einem so mit Geheimnissen und Widersprüchen erfüllten Universum wie dem unsrigen überhaupt nichts Unmögliches gibt.«

»O nein, nein,« wandte sie lebhaft ein. »Aberglauben ist der Glaube an etwas Häßliches und Schlechtes und Sinnloses. Das ist der Unterschied zwischen Aberglauben und Religion. Religion ist der Glaube an etwas Schönes und Gutes und Bedeutungsvolles – an etwas, das die dunklen Pfade des Lebens erhellt – an etwas, das uns zu leben und zu sehen hilft.«

»Ja,« sagte Peter, »ich pflichte dieser Unterscheidung bei.« Und nach kurzem Zögern fragte er: »Ich glaubte, alle Katholiken seien verpflichtet, am Sonntag eine Messe zu hören?«

»Natürlich sind sie dies!«

»Aber – aber, Durchlaucht –« begann er.

»Ich höre die Messe nicht nur Sonntags, sondern tagtäglich.«

»Oh? Wirklich? Ich bitte um Verzeihung,« stammelte er, »nur – ich – ich meine – ich – man – man sieht Durchlaucht doch nie in der Dorfkirche.«

»Nein, denn wir haben Kapelle und Kaplan im Schloß.«

Damit schwang sie sich auf ihr Rad.

»Leben Sie wohl!« sagte sie und fuhr von dannen.

»So, so! Also ist ihre Frömmigkeit doch nicht so ganz quantité négligeable,« folgerte Peter.

»Aber was kommt es auf ein Hindernis mehr oder weniger an,« fragte er später Marietta, die ihn beim Essen bediente, auf Englisch; »wenn sich ohnehin eine unüberbrückbare Kluft zwischen uns dehnt? Seht Ihr diesen Fluß?« Dabei deutete er durchs offene Fenster auf den Aco. »Das ist ein Symbol! Sie steht drüben, ich hüben, und wir tauschen kleine Scherze hinüber und herüber! Aber der Fluß ist da – zwischen uns – und trennt uns. Sie ist die Tochter eines Grafen, die Witwe eines Herzogs, die Schönste ihres Geschlechtes, Millionärin und obendrein Katholikin. Und was bin ich? O ja, ich bin ein ganz gescheiter Kerl – das bestreite ich gar nicht. Aber sonst? ... Meine liebe Marietta, mit einem Wort gesagt: ich bin das Opfer einer übel angebrachten Liebe!«

» Non capisco francese,« erwiderte Marietta.

14.

Nach diesem Ereignis trafen Peter und die Duchessa lange Zeit nicht mehr zusammen und Peters Stimmung sank Grad um Grad – tiefer, immer tiefer.

Nichts, was uns widerfährt, ist – wie die Optimisten behaupten – ohne Wert, und dies soll ganz besonders bei Schriftstellern zutreffen: Alles ist Korn, das auf eines Schriftstellers Mühle getragen wird.

So erfuhr denn Peter Marchdale zu dieser Zeit – vielleicht kann er es in einem späteren Meisterwerk verwerten – am eigenen Leib, wie grenzenlos groß die Ungeduld Liebender ist, mit welch fieberhafter Glut das kranke Herz brennt und zu welch ganz unglaublicher Länge sich in gewissen Fällen Stunden und Minuten zu dehnen vermögen. Er versuchte es auf alle mögliche Weise, sich zu zerstreuen.

Das schöne Panorama des Tales war noch immer vorhanden: der dunkelblaue See, der bleiche Monte Sfiorito, der grimmige Gnisi und das lächelnde Hügelland im Westen. Auch der Horizont, die Wolken, der Sonnenschein und die kriechenden, schleichenden Schatten blieben sich gleich, und am späteren Nachmittag schien der köstlich in allen Farben schimmernde Duft des Augustnebels alle Entfernungen zu verwischen. Auch der Garten war noch da mit seinen schönen hohen Bäumen, durch deren Laub das Sonnenlicht sickerte wie durch ein grünes Sieb, und die Blumen, die Vögel, die Bienen, die Schmetterlinge mit all ihrer Farbenpracht, ihrem Duft und ihrem melodischen Gesang; da war auch der funkelnde, sprühende Springbrunnen und der behende Aco – das Symbol. Und nur eine halbe Stunde entfernt lag das hübsche Dorf mit seinen rosa bemalten Häusern, seiner auf einer Anhöhe thronenden Kirche, seinem schauerlich-grotesken Beinhaus auf dem Friedhof und seinem ganzen rührigen, lärmenden italienischen Straßenleben: der Schuster, der in seiner Bude Stiefel flickt, Weiber, die während des Anziehens miteinander klatschen, Kinder, die sich jauchzend haschen und jagen und im Schmutz wälzen, Männer, die trinken und Mora spielen, sich streiten, lachen und singen; dazwischen Mandolinengeklimper unter den Lauben der Osteria und dazu noch einige gesetzte Bürger, die ihre Beine von der Brücke hinunterbaumeln lassen und nach Fischen angeln, die niemals anbeißen,

Peters Augen ruhten auf alledem, und es ist anzunehmen, daß sie es auch sahen, aber es gewährte ihm, dem Mann mit dem ausgesprochenen Schönheitssinn, wenig Freude, und danach zu schließen hätte er zum schlimmsten Teil des von ihm so geschmähten angelsächsischen Publikums gehört. All dies bildete nur den Hintergrund für eine abwesende Gestalt; alles war nur Kulisse für ein Drama, dessen Handlung ins Stocken geraten war, alles war nichts als eine leere Bühne.

Er versuchte zu lesen; er hatte ganze Kisten voll Bücher mitgebracht nach der Villa Florians, aber das Buch, das gegenwärtig sein Interesse zu fesseln vermocht hätte, befand sich nicht darunter.

Er versuchte zu schreiben, aber wie traumbefangen fragte er sich, wie jemals ein vernünftiger Mensch den Ehrgeiz gehabt haben könnte, etwas so Undankbares und Nichtiges zu unternehmen.

»Ich werde niemals mehr schreibe». Wenn die Schriftstellerei nicht wie ein einträgliches Handelsgeschäft betrieben wird,« verallgemeinerte er, »so ist sie nichts als eine alberne Äußerung des Egoismus. Steine klopfen ist eine vornehmere Beschäftigung dagegen. Was der Mühe wert wäre, geschildert zu werden, ist nicht auszudrücken, ist unaussprechlich, und was beschrieben und ausgedrückt werden kann, ist wertlos und selbstverständlich. O, warum kommt sie denn gar nicht mehr zum Vorschein?«

Das Schlimmste, allerdings aber auch das Beste an der Sache war, daß sie, soviel er wußte, jeden Augenblick zum Vorschein kommen konnte. Dadurch wurde die Hoffnung zu ihrer eigenen Qual immer aufrecht gehalten. Dies Bewußtsein ermutigte ihn, zu warten, zu beobachten, zu harren; er schlenderte in seinem Garten herum, blickte nach dem Kastell Ventirose und suchte mit sehnsüchtigem Auge den Blätterwald zu durchdringen, der das Schloß umrauschte. Er trieb sich auch in der Umgegend herum, besuchte jeden Aussichtspunkt, durchforschte alle Winkel und lief allen Schatten nach – aber vergeblich. Es war ja wahr: jeden Augenblick konnte sie irgendwo auftauchen, aber ein Tag folgte dem andern – diese fürchterlichen, trügerischen Tage! – und sie war und blieb unsichtbar.

*

Marietta, die gute Seele, bemerkte, wie niedergeschlagen er war, und suchte ihn auf ihre kunstlose Art zu zerstreuen und aufzuheitern.

Eines schönen Abends platzte sie wie ein explodierendes Dynamitgeschoß in sein Wohnzimmer herein; jede Falte in ihrem runzligen braunen Gesicht, ihr ganzer dürrer Körper zuckte vor Aufregung.

»Die Glühwürmchen, Signorino, die Glühwürmchen!« rief sie heftig gestikulierend.

»Was für Glühwürmchen?« fragte er gelassen.

»Es ist das Fest des heiligen Dominikus. Die Glühwürmchen sind da! Sie kommen alle Jahre am Fest des heiligen Dominikus! Sie sind die Perlen an seinem Rosenkranz, sie sind Sankt Dominiks Aves. Tausende sind da, Tausende! Kommen Sie, Signorino, kommen Sie!«

Ihre schwarzen Augen funkelten und ihre Hände winkten und fuchtelten nach dem Fenster hin.

Langsam erhob sich Peter, langsam ging er durchs Zimmer zum Fenster, langsam sah er hinaus.

Ja, wahrhaftig, da waren die Glühwürmchen, zu Tausenden und aber Tausenden! Tausende von gelben Flämmchen, von feurigen Punkten erhoben, senkten sich, wirbelten und huschten in der purpurnen Dunkelheit der Nacht in tollem Reigen durcheinander wie Schneeflocken im Wind, wie zitternde, kleine, lebendige Goldherzchen – der Goldregen Jupiters, der sich über eine unsichtbare Danae ergoß.

» Son carin', eh?« rief Marietta begeistert.

»Hm – ja – ganz nett,« knurrte Peter zustimmend. »Aber was weiter?« fügte der Undankbare hinzu, als er sich wieder umdrehte, um in seinen Lehnsessel zurückzusinken. »Meine gute Frau, nichts in der Welt, es mag so hübsch sein, als es will, vermag über die Alltäglichkeit und Nichtigkeit aller Dinge hinwegzutäuschen. Eure Glühwürmchen – oder Sankt Dominiks Rosenkranzperlen, wenn Ihr so wollt, sind ganz nett, das gebe ich zu. Aber sie sind über die Wüste Sahara ausgeschütteter Flitter; sie sind eine würzige Brühe zu einem Gericht von Staub und Asche. Wißt Ihr übrigens, wie man Eure Glühwürmchen in Amerika nennt? ›Leuchtwanzen‹ – Ihr könnt mir's glauben! Danach könnt Ihr den Unterschied ermessen, der zwischen südlicher Überschwenglichkeit und westlicher Derbheit besteht. – Dies nur nebenbei. – Eure Glühwürmchen sind, wie gesagt, nur über eine Wüste zerstreuter Goldflitter. Glaubt mir, Ihr könnt das Leben aufputzen und vergolden, wie Ihr wollt – es ist nichts als ein Nachtmahr, ein Alpdrücken; es ist wie der Mann, den Sindbad der Seefahrer durchs Wasser trägt und der immer schwerer wird. Die Sprache hat keine Worte, mit denen ich Euch klarmachen könnte, wie schwer, wie unendlich schwer das Leben auf meinen Schultern drückt. Schon in meiner Jugend glaubte ich an Langeweile zu leiden, aber jetzt sehe ich ein, daß diese Krankheit mit der grünen Frucht nur spielt, ihre Verheerungen aber für die reife aufspart. Ich versichere Euch, die Sache ist nicht zum Lachen. Habt Ihr vielleicht schon einmal eine fixe Idee gehabt? Habt Ihr Euch Tag und Nacht den Kopf darüber zerbrochen, ob vielleicht ein ›andrer Mann‹ vorhanden ist? O, bringt mir was zu trinken! Bringt mir Selterswasser und Wermut. Ich will auf dem Grund des Bechers Vergessen suchen!«

War wirklich ein andrer Mann im Spiel? Warum auch nicht? Während ihrer andauernden Abwesenheit drängte sich ihm diese Frage immer wieder und wieder auf, was seinem Seelenfrieden nicht gerade zu statten kam.

Durch ihren ersten Mißerfolg nicht entmutigt, erschien Marietta einige Tage später mit der Frage: »Wollen der Signorino einmal etwas sehr Komisches sehen?«

»Ja,« erwiderte Peter.

»Dann tun mir der Signorino die Liebe und kommen mit.«

Darauf führte sie ihn aus seinem Garten hinaus an ein Gatter, das eine benachbarte Wiese abschloß. Dort stand eine wunderschöne weiße, schwarzgehörnte Kuh, die ihren Kopf über die Schranke streckte, beharrlich die Straße auf und ab blickte und ab und zu ein klägliches ›Mu – uh, Mu – uh‹ ausstieß.

»Nun sehen Sie sie nur, Signorino,« sagte Marietta.

»Ich sehe sie ja, aber was nun?« fragte Peter.

»Heute morgen haben sie ihr das Kalb weggenommen, um es zu entwöhnen.«

»Warum war man denn so grausam? Und nun ...?«

»Und seither steht sie da und sieht wartend und rufend die Landstraße hinauf und hinab.«

»Das arme Ding! Und nun – –?«

»Aber sieht's der Signorino denn nicht? Sehen Sie doch ihre Augen an! Sie weint ja – sie weint ja wie ein Christenmensch!«

Peter sah näher zu, und richtig – aus den Augen der armen Kuh tropften in gleichmäßigem, ruhigem Tempo große, dicke Tränen und rieselten über die guten, rundlichen, haarigen Backen hinab bis ins Gras: die Tränen hilflosen Schmerzes, unverstandenen Leidens und Duldens. »Warum hat man mir das getan?« schienen sie stumm zu klagen.

»Hat der Signorino schon jemals eine Kuh weinen sehen? Nun, das ist doch komisch, das ist doch zum Lachen, nicht?« fragte Marietta erwartungsvoll.

»Komisch – zum Lachen?« brachte Peter mühsam hervor. »Komisch – –?« stöhnte er.

Aber dann sprach er mit der Kuh.

»Armes Ding – armes Ding!« wiederholte er immer wieder und tätschelte sie auf den weichen, warmen Nacken und kraute sie zwischen den Hörnern und der Wamme. »Armes Ding – armes Ding!«

Die Kuh hob den Kopf in die Höhe, legte ihr Kinn auf Peters Schulter und atmete ihm gerade ins Gesicht.

»Ja, ja, du weißt, daß wir Leidensgefährten sind, gelt?« sagte er. »Auch mir haben sie mein Kalb genommen – nur daß mein Kalb nur ganz bildlich gesprochen ein Kalb ist, und daß es eigentlich, genau genommen, nie so recht mein Kalb war – eigentlich hat es immer einem andern Mann gehört. Aber du kannst froh sein, daß dir in deinem Leidensbecher wenigstens diese letzte Bitternis, dieser letzte Tropfen Wermut und Galle erspart geblieben ist. Nun mußt du dich aber zusammennehmen. Das Weinen hat keinen Wert. Und übrigens gibt es mehr Kälber, als du dir träumen läßt. Das nächste Mal kriegst du ein noch viel hübscheres, viel fetteres Kalb. Und dann mußt du auch bedenken, daß des einen Verlust stets des andern Gewinn bedeutet – der Pächter hätte es gewiß nicht getan, wenn es nicht von Vorteil für ihn wäre. Wenn du Altruist bist, muß dir dies Trost gewähren. Um Marietta und ihr Gelächter mußt du dich nicht kümmern. Marietta ist eine Lateinerin. Die lateinische Auffassung von dem was lächerlich ist, ist von der teutonischen himmelweit entfernt. Du und ich, wir sind Teutonen!«

»Teutonen –?« fragte Marietta mit gerunzelter Stirn.

»Ja – germanisch,« erwiderte er.

»Aber ich habe geglaubt, der Signorino sei ein Engländer?«

»Ist er auch.«

»Aber die Kuh ist nicht germanisch! Weiß mit schwarzen Hörnern ist reinste römische Zucht, Signorino.«

» Fa niente,« belehrte er sie. »Kühe und Engländer und all solch gefühlsduseliges Viehzeug – die Deutschen nicht ausgenommen – sind germanisch. Die Italiener sind lateinisch – mit einer leichten Beimischung von gotisch und vandalisch. Löwen und Tiger brüllen und kämpfen, weil sie Mohammedaner sind. Hunde führen noch immer den hochtrabenden Namen Sykophanten Sykophant war im Alten Testament der, der die verbotene Ausfuhr von Feigen zu verhindern und anzuzeigen hatte, daher ist Sykophant gleichbedeutend mit Angeber – Denunziant. Anm. d. Übers.. Katzen sind von persischer fürstlicher Abstammung und beten Feuer, Fische und Schmeichelei an. Gänse sind Gänse ohne Unterschied der Rasse, sozusagen Kosmopoliten, und ich kenne Menschen, die, ebenfalls ohne Unterschied der Rasse, Enten sind, wozu Ihr selbst gehört. – So, und nun behauptet niemals, ich könne nicht mit schmerzendem Herzen das tollste Blech schwätzen!«

»Trotzdem,« sagte Marietta, »ist und bleibt es doch furchtbar komisch, wenn eine Kuh weint.«

»Jedenfalls ist es nicht im mindesten komisch, eine Hyäne lachen zu hören,« gab Peter zurück.

»Das habe ich noch nie gehört,« versicherte die Alte.

»Betet zu Gott, daß Ihr es nie zu hören bekommt,« riet er, »denn es macht einem das Blut gerinnen.«

» Davvero?« fragte Marietta.

» Davvero!« versicherte er.

Und mittlerweile stand immer die Kuh mit dem Kopf an seine Schulter gelehnt und weinte, weinte, weinte.

Zum Abschied streichelte er ihr noch einmal die Nase. »Lebe wohl,« sagte er, »dein Atem ist süß wie frisches Heu. Trockne deine Tränen und hoffe auf die Zukunft. Morgen komme ich wieder und sehe, wie dir's geht, und dann bringe ich dir auch gutes, schönes Viehsalz mit. Adieu!«

Aber als er am andern Morgen kam, um sich nach ihr umzusehen, fand er sie friedlich weidend, und sie fraß das Salz, das er ihr mitgebracht hatte, mit ungetrübtem, viehischem Entzücken. So schnell getröstet! Sie waren keine Leidensgefährten mehr! »Am Ende bist du doch auch eine Lateinerin,« sagte er und verließ sie mit einem Gefühl der Enttäuschung.

Noch am nämlichen Nachmittag fragte Marietta: »Möchten Sie nicht das Schloß besichtigen, Signorino?«

Er saß unter seiner Weide am Fluß und rauchte Zigaretten, eine unendliche Menge Zigaretten, um die überflüssige Zeit zu verbrennen.

Marietta deutete nach Ventirose.

»Warum?« fragte er.

»Die Familie ist fort, und in Abwesenheit der Familie ist dem Publikum gegen Vorzeigung seiner Karten die Besichtigung des Schlosses gestattet.

»Oho!« rief er. »Die Familie ist fort?«

»Ja, Signorino.«

»Aha!« rief er nochmals. »Die Familie ist fort! Das erklärt alles! – Sind sie – sind sie schon lange fort?«

»Seit einer Woche oder genauer seit zehn Tagen, Signorino.«

»Eine Woche! Zehn Tage!« Entrüstet fuhr er auf: »Ihr nichtswürdige Geheimniskrämerin, die Ihr seid. Warum habt Ihr mir kein Wort davon gesagt?«

Marietta sah ihn erschrocken an.

»Aber ich habe es ja selbst nicht gewußt,« suchte sie sich eingeschüchtert zu entschuldigen. »Ich habe es erst heute morgen im Dorf erfahren, als ich für den Signorino das Viehsalz holen mußte!«

»O, ich verstehe!« Und er sank auf seine Bank zurück. »Euch soll vergeben sein!« Dabei streckte er zum Zeichen der Verzeihung die Hand aus. »Kommen sie auch einmal wieder zurück?«

»Natürlich, Signorino!«

»Warum glaubt Ihr das?«

»Aber natürlich kommen sie zurück!«

»Ich beneide Euch um Euren schlichten Glauben! Wann?«

» Oh, fra, poco. Sie sind nur nach Rom gereist.«

»Nach Rom? Ihr macht Euch über mich lustig! Im August geht doch kein Mensch nach Rom!«

»Um Vergebung, Signorino. Viele Leute gehen zu Mariä Himmelfahrt nach Rom. Dieses Fest ist am fünfzehnten August. Nachher kommen sie wieder zurück,« behauptete Marietta fest.

»Ich ziehe meinen Einwand zurück,« erklärte Peter. »Also sie sind über das Fest Mariä Himmelfahrt nach Rom gegangen und kommen dann zurück?«

»Genau so, Signorino. Aber Sie haben das Recht, gegen Vorzeigen Ihrer Karte das Schloß zu besichtigen. Sie brauchen sich nur an den Pförtner zu wenden. Das Schloß ist großartig und prächtig. Der Ehrenhof allein ist dreißig Meter lang.«

Marietta breitete nach rechts und links die Arme aus, so weit sie reichten.

»Marietta,« fragte Peter feierlich, »ist Euch das Trauerspiel ›Hamlet‹ bekannt?«

Marietta blinzelte.

»Nein, Signorino.«

»Habt Ihr nie,« fuhr er gelassen fort, »jene berühmte Ausgabe des ›Hamlet‹ gelesen, worin der unglückliche Prinz von Dänemark aus Versehen weggelassen worden ist?«

Matt und müde, aber geduldig schüttelte Marietta verneinend ihr altes Haupt.

»Nein, Signorino,« erwiderte sie nochmals.

»Ich auch nicht,« versicherte er, »und ich möchte es auch nicht.«

Marietta zuckte die Achseln und kam dann unentwegt auf ihr Anliegen zurück.

»Wenn Sie das Schloß besuchen wollen, Signorino, so können Sie auch die Krypta sehen mit den Gräbern der Familie Farfalla, der früheren Besitzer. Sie sind alle aus schwarzem Marmor und Alabaster mit Vergoldung – sehr kostbar. Und auch die Weinkeller können Sie besichtigen. Vor vielen Jahren ist einmal ein Faß geplatzt und ein Diener im Wein ertrunken. Auch das Bett wird gezeigt, in dem Nabulione, der Kaiser von Europa, geschlafen hat, als er hier in der Gegend war. Und erst die alte Küche! Vor vielen, vielen Jahren ist einmal bei einem Sturm ein Gerippe durch den Kamin herab auf den Herd gefallen. Dann ist da aber auch noch der Fuchshof.

»In alten Zeiten gab es nämlich einmal eine große Fuchsplage hier, und die Füchse kamen wie eine große Heerschar zu Tausenden aus dem Wald herab. Und die Grafen aus dem Schloß und die Bauern und die Dorfleute – alle, alle mußten laufen wie die Hasen, denn sonst wären sie von den Füchsen aufgefressen worden. In dem Hof, den man heute den Fuchshof nennt, hat der König der Füchse seinen Hof gehalten. Dann ist auch noch der Park da und in dem Park sind Statuen, Ruinen und weiße Pfauen.«

»Was habe ich denn mit Ruinen und weißen Pfauen zu tun?« fragte Peter in tragischem Ton, als Marietta mit ihrer von zahlreichen Gestikulationen begleiteten Aufzählung zu Ende war. »Merkt Euch ein für allemal, daß ich kein Vergnügungsreisender, kein Tourist bin. Was Euer Schloß betrifft, so ladet Ihr mich in einen verödeten Festsaal ein. Was Euren Park betrifft, so sehe ich von meinem eigenen Garten aus so viel von ihm, als ich zu sehen wünsche. Schon längst habe ich erkannt, wie töricht es ist, die Dinge allzusehr aus der Nähe zu betrachten, und wie weise, sie in unbestimmter Ferne liegen zu lassen. Für den Augenblick liefert mir der Park von Ventirose den Rohstoff für meine wachen Träume. Er ist mir wie eine Art Spiegel der Gegend – ich sehe hinein, soweit ich sehe, und nicht weiter: was darüber hinausliegt, ist in Geheimnis gehüllt, ist eine terra incognita, die ich je nach meiner Laune mit Ungeheuern oder lichten Elfen bevölkern kann. Warum sollte ich mich selbst einer so unschuldigen Zerstreuung berauben?«

»Nach der Rückkehr der Familie wird aber das Publikum nicht mehr zugelassen,« versicherte Marietta, »deshalb –«

»Wenn ich meine Karte vorzeige, führt mich der Pförtner sicher nur von Enttäuschung zu Enttäuschung. Nein, ich danke Euch! Umgekehrt ließe sich die Sache eher hören: wenn das Schloß und der Park nach Rom gegangen wären und ich die Familie nach Vorweisung meiner Karte besuchen dürfte – das könnte mich eher locken.«

»Aber das wäre ja ganz unmöglich, Signorino,« sagte Marietta.

15.

Beatrice sprach mit einem Priester – das heißt, es wäre vielleicht richtiger zu sagen, »verschwor« sich mit einem Priester – doch der Leser soll selber richten.

Sie befanden sich in einem Gemach des Palazzo Udeschini zu Rom – in einem Empfangszimmer des piano nobile. In den römischen Palästen ist bekanntlich ein Empfangszimmer genau wie das andre.

Groß, luftig, dunkel, die Wände mit dunkelgrün gestreiften Tapeten bedeckt; hier und dort ein nachgedunkeltes Gemälde: eine Kreuzigung, eine Heilige Familie in verblichenen schweren Goldrahmen; dunkelfarbige Teppiche auf den Steinfliesen des Fußbodens; dunkle Möbel: Tische, Schränke, Schreibtische – alles dunkel und schwer; große, um diese Jahreszeit gardinenlose Fenster gehen auf einen Hof – einen großen gepflasterten Hof mit phantastisch gefiederten Eukalyptusbäumen, in der Mitte ein alter brauner Springbrunnen, der unermüdlich seine eintönige Melodie plätschert.

In den Straßen mischten sich alle Düfte und Geräusche und die brütende Hitze, die charakteristisch sind für den August in Rom – für den römischsten Monat des Jahres, wie man ihn nennt, der unzweifelhaft der heißeste, lauteste und ungesundeste Monat ist. Aber hier im Zimmer war es kühl, schattig, still und voll von Wohlgerüchen – die frische Luft trug den Duft der Eukalyptusbäume herein. Beatrice stand vor einem zwischen zwei Fenstern angebrachten Spiegel, drehte ihren Kopf von einer Seite zur andern und betrachtete die Wirkung eines neuen Hutes. Es war ein erstaunlicher Hut – wenn ein Mann in solchen Dingen überhaupt mitreden kann – jedenfalls war es ein ganz wunderbares Gebilde: ein aufwärts gebogenes schwarzes Band, eine abwärts wallende schwarze Feder, ein herausfordernder, kecker weißer Reihertuff, wie ihn etwa der Schah von Persien tragen mag – und dazwischen hinein schimmerte es rot.

Der Priester saß in einem Lehnsessel, in einem jener steifen, römischen Lederstühle, die anderwärts kein Mensch bequem finden würde, und sah ihr belustigt, mit nachsichtiger Milde zu.

Es war ein etwa sechzig- bis fünfundsechzigjähriger geistlicher Herr. Er war schmal und leicht gebaut, hatte ein mageres Gesicht und zarte, aber feste Züge, eine schöne, edelgeschnittene Nase und ein charaktervolles, feines Kinn, dazu einen breiten, Humor verratenden Mund und eine vornehme Denkerstirne über lustigen, grauen, etwas tiefliegenden Augen. Das weiße Haar legte sich am Hinterkopf seidenweich um die Tonsur, die aussah wie eine natürliche kleine Platte.

Er machte unzweifelhaft einen gescheiten und aristokratischen Eindruck, aber noch viel mehr als dies einen gütigen, freundlichen und milden.

Gekleidet war er in eine schlichte schwarze Sutane, die sich keineswegs mehr in der ersten Jugendblüte befand: an den Säumen schillerte sie ins Bräunliche und an Schultern und Ellenbogen zeigte sie einen fettigen Glanz, der ein Beweis langer, treugeleisteter Dienste zu sein pflegt. Aber auch ohne Sutane hätte man den Geistlichen in ihm vermutet, denn er hatte jenes undefinierbare Etwas an sich, das manche Diener der Kirche unfehlbar als solche erkennen läßt. Keinesfalls aber hätte jemand, dessen Aufmerksamkeit in dem gedämpften Licht des Zimmers die rote Schärpe um seine Taille oder der Amethyst am dritten Finger seiner rechten Hand entgangen wäre, den Rang vermutet, den er in der römischen Hierarchie einnahm. Ich habe nämlich die Ehre, Seine Eminenz Egidio Maria Kardinal Udeschini vorzustellen, ehemaligen Bischof von Cittareggio, Präfekten der Kongregation für Archive und Inschriften.

Dies war sein kirchlicher Titel – er hatte aber deren noch zwei andre. Durch den Zufall der Geburt war er nämlich Fürst Udeschini; der dritte Titel war aber eigentlich der wunderbarste und wohl auch der bedeutendste. Dieser Titel war ihm von den Bewohnern des verrufenen Stadtviertels verliehen worden, in dem seine Titularkirche zur »Heiligen Maria mit den Lilien« gelegen war, und lautete: das »Armenonkelchen«.

Nach italienischen Begriffen war Kardinal Udeschini ein reicher Mann und verfügte mit den Zinsen seines Privatvermögens und seinen Stipendien zusammen über ein Jahreseinkommen von etwa hunderttausend Lire. Für sich selbst, für Essen und Trinken, Kleidung und allgemeine Ausgaben verwendete er fünftausend Lire. Wohnung und Bedienung hatte er in dem alten Familienpalast unentgeltlich. Der Rest von fünfundneunzigtausend Lire – na, man weiß ja, daß man in Italien Titel kaufen kann, und wird in der Annahme nicht fehl gehen, daß diese Summe der Preis ist, den er für den zuletzt erwähnten entrichtete.

Doch Kardinal Udeschini bezahlte seinen Titel keineswegs nur mit Geld. Wie schon angedeutet, befand sich seine Titularkirche in einem verrufenen Stadtteil – es war der übelriechendste und gefährlichste Roms, im Süden des Ghetto, am Ufer des Tiber gelegen und von Halsabschneidern und Meuchelmördern bewohnt. In Begleitung seines kräftigen jungen Vikars, des Don Giorgio Appolloni, arbeitete der Kardinal dort Nacht um Nacht so angestrengt, als nur irgend ein einfacher, fleißiger, pflichtgetreuer Pfarrer hätte arbeiten können. Er besuchte die Kranken, richtete die Niedergeschlagenen auf, ermahnte die Bösen, suchte die Trunkenbolde den Kneipen zu entfremden und stiftete Frieden zwischen den Händelsüchtigen. Nicht selten konnte er beim Nachhausekommen seiner schon vorhandenen großen Sammlung von ähnlichen Andenken ein neues Paar Stilette einverleiben. Nach Hause kam er gewöhnlich spät – meist erst nach Mitternacht und gar häufig erst bei Tagesgrauen, zu der Zeit, wo – wie er sich Don Giorgio gegenüber auszudrücken pflegte – der ermüdete Einbrecher sein Lager aufzusuchen pflegt. Und jeden Samstagabend saß der Kardinal wie ein einfacher Ortspfarrer drei Stunden im Beichtstuhl eingepfercht, wo die Bußfertigen ihm ihre Geheimnisse ins Ohr flüsterten und seine väterlichen Ratschläge empfingen ... Wenn Lazarus sich diesem Richterstuhl nähert, darf man eben nicht seiner Lumpen und Schwären gedenken.

Aber es soll nicht behauptet werden, daß der Kardinal ein Heiliger gewesen sei, jedenfalls war er nichts weniger als ein Asket. Trotz aller seiner weit über das pflichtgemäße Maß hinausgehenden guten Werke führte er im Vergleich mit einem wahren Heiligen ein üppiges, prächtiges Leben. Er trug kein härenes Hemd, und es ist auch nicht anzunehmen, daß er irgendwelche Neigung zur Selbstgeißelung und Kasteiung fühlte. O nein, er hatte seine Fehler, seine schwachen Seiten – sogar seine Laster, wenn man will. Er liebte ab und zu einen guten Scherz und hatte große Freude an der Musik. Hauptsächlich aber schnupfte er gern.

»Ich gebe zu,« erklärte er, »daß es eine furchtbar schlechte Gewohnheit ist, und ich kann sie auch nicht ausstehen – an andren. Als ich Bischof von Cittareggio war, verbot ich das Schnupfen meiner ganzen Geistlichkeit. Aber für mich selbst – ich muß wohl nicht erst sagen, daß da besondere Umstände vorliegen. Aber sonderbarerweise konnte jeder Geistliche in Cittareggio besondere Umstände für sich geltend machen. Ich habe versucht, das Schnupfen aufzugeben, aber der Versuch hat meinen Charakter verdorben, hat mich tatsächlich zu einem zänkischen alten Kerl gemacht, und deshalb genehmige ich mir aus Rücksicht für meine Nächsten gelegentlich eine kleine Prise, um mich zu besänftigen. Der Tabak ist ein antiseptisches Mittel – es dient zur Konservierung der Milch der frommen Denkungsart.«

Die in Frage kommenden »Nächsten« versorgten ihn mit gutem Schnupftabak. Scherze und Musik aber vermochte er sich selbst zu verschaffen. Er spielte Klavier und Orgel und sang mit einer hellen, lieblichen, etwas brüchig gewordenen Tenorstimme. Seine Lieblingskomponisten waren der kristallklare Scarlatti und der lichtumflossene Bach. Zur höchsten Begeisterung entflammte ihn aber der gregorianische Gesang, und in der Kirche zur »Heiligen Maria mit den Lilien« duldete er keine andre Musik; seine Geistlichen dort und seine Gemeinde sangen sie aber auch bewunderungswürdig schön, ebenso er selbst.

*

Also Beatrice stand vor dem Pfeilerspiegel und studierte ihren neuen Hut, während ihr der Kardinal belustigt zusah und sich mit nachsichtigem Lächeln in seinen Sessel zurücklehnte.

»Nun also? ... Was meinst du?« fragte sie, zu ihm zurückgewendet.

»Du verlangst meine Meinung als die eines Sachverständigen?« fragte er.

Seine Stimme klang beim Sprechen so angenehm wie beim Singen, hatte aber doch eine gewisse charaktervolle Festigkeit.

»Als die eines Mannes, der sicherlich guten Rat geben kann,« antwortete sie.

»Nun denn,« sagte er, indem er sein Kinn streichelte, als ob es ein Bart wäre, und sich der humoristische Zug um seinen Mund vertiefte, »nun denn, ich meine, die Feder sollte vorn etwas höher und hinten etwas tiefer gesteckt werden und –«

»Guter Gott, ich meine doch nicht den Hut! Was in aller Welt kann denn so ein lieber alter Onkel wie du von Hüten verstehen!« rief Beatrice.

Der humoristische Zug um den Mund vertiefte sich immer mehr.

»Sicherlich sollte ein Kardinal gar vielerlei verstehen, und somit müßte auch ich ein gutes Urteil über Hüte haben,« meinte er und nahm eine Prise.

»Es ist eine wahre Schande, daß du keine anständige Schnupftabaksdose hast,« bemerkte Beatrice mit einem Blick auf die ärmliche, hölzerne Dose, aus der er sich bediente.

»Die Dose ist ja nur ›der Stempel‹ – auf das Metall kommt's an! Wer hat dies gesagt: Shakespeare oder Byron?« fragte der Kirchenfürst.

»Meines Wissens ist es Pulcinella gewesen! Ich schenke dir eine sehr hübsche silberne Dose, wenn du sie annimmst.«

»Wirklich? Willst du dies?« fragte der Kardinal begehrlich.

»Natürlich will ich! Es ist eine Schande, daß du nicht längst eine hast.«

»Was wird denn eine hübsche silberne Dose kosten?«

»Das weiß ich nicht. Darauf kommt's auch gar nicht an.«

»Aber so ungefähr?« beharrte er.

»Ein paar hundert Lire wird sie wohl ungefähr kosten.«

»Ein paar hundert Lire?« Und er sah sie noch begehrlicher an. »Hast du zufällig so viel Geld bei dir?«

Beatrice, die unvorsichtige Frau, suchte ihre Tasche irgendwo in ihrem Kleid, zog ihre Börse heraus und erforschte deren Inhalt.

»Ja,« sagte sie harmlos und ahnungslos.

»Dann gib mir die paar hundert Lire!«

Damit streckte er seine Hand aus.

Aber Beatrice hielt die ihre zurück.

»Wozu?« fragte sie mit erwachendem Mißtrauen.

»O, ich kann sie schon verwenden.«

Seine ausgestreckte Hand – eine schmale, fleischlose, elfenbeinfarbene Hand – schloß sich, wie wenn sie schon etwas empfangen hätte, und dabei wurde der in köstlich ausgearbeitetes mattes Gold gefaßte, große leuchtende Amethyst sichtbar, den er am dritten Finger trug.

»Komm! Gib her!« rief er energisch.

Traurig, aber ergeben schüttelte Beatrice den Kopf.

»Da hast du mich schön dran gekriegt,« seufzte sie und gab ihm das Geld.

»Du hättest eben nicht mit deinem Geldbeutel klimpern und mit deinem Reichtum prahlen sollen,« sagte der Kardinal lachend, indem er die Banknoten einsteckte. Dann schnupfte er wieder und fügte hinzu: »Ich glaube, diese Prise habe ich redlich verdient.«

»Jedenfalls,« erklärte Beatrice so salbungsvoll als es ihr möglich war, »kenne ich einen hohen Würdenträger der Kirche, der sich eine schöne, sehr schöne Schnupftabaksdose in getriebenem Silber mit eingraviertem Wappen auf dem Deckel verscherzt hat.«

»Und ich,« gab er zurück, »ich kenne einen ganz heruntergekommenen alten Doktor und dessen Frau in Trastevere, die jetzt in den nächsten zwei Monaten Fleisch und Wein zum Mittagessen kriegen werden – auf Kosten meiner Frau Nichte. – Ich freue mich wirklich aufrichtig, daß du in unsre Familie hineingeheiratet hast!«

»Aber sag nur,« fragte sie, »warum du dir so viel überflüssige Mühe gemacht und das Geld nicht einfach verlangt hast? Warum hast du es mir durch List und Verrat entlockt.«

Der Kardinal lachte vergnügt.

»Ach, man muß in der Übung bleiben, und ich will nicht für nichts und wieder nichts aussehen wie ein Jesuit.«

»Siehst du denn aus wie ein Jesuit.«

»Man hat es mir wenigstens versichert.«

»Wer denn – um Gottes willen?«

»Ein Herr, den ich das Vergnügen hatte auf der Bahn zu treffen – es war ein sehr großartiger Herr mit goldenen Ketten, blitzenden Diamanten, einem prachtvoll gewichsten Schnurrbart und einem kahlen Kopf, der aussah wie eine rote Billardkugel. In der leutseligsten Weise der Welt wandte er sich an mich und sagte: ›Wie ich sehe, hochwürdiger Herr, sind Sie ein Jesuit. Deshalb verknüpft uns ein gemeinsames Band: ich bin nämlich Jude, und Juden und Jesuiten stehen beinahe in gleich schlechtem Ruf!‹«

Des Kardinals lustige graue Augen glitzerten vor Vergnügen.

»Ich hätte ihn für sein ›Beinahe‹ umarmen können! Und seither besinne ich mich nun darüber, ob er in seinem Herzen den Juden oder den Jesuiten diese Einschränkung zubilligt. Ich habe mich auch besonnen, was ich ihm hätte antworten sollen.«

»Aber was hast du ihm geantwortet?« fragte Beatrice neugierig.

»Nichts da,« entgegnete der Kardinal. »Mit aller schuldigen Ehrerbietung muß ich mich weigern, es dir zu sagen. Es war zu seicht und gedankenlos. Ich schäme mich, so oft ich daran denke.«

»Du hättest erwidern können, daß die Juden wenigstens den Vorzug haben, ihren schlechten Ruf zu verdienen,« schlug sie vor.

»O, mein liebes Kind,« warf er ein, »meine Antwort war seicht, und du möchtest sie scharf. Damit hätte ich die Gefühle des wohlmeinenden Herrn verletzt und vielleicht obendrein auch noch meine Seele mit einer Unwahrheit beschwert. Wer sind wir, daß wir es wagen sollten, darüber zu urteilen, ob die Leute ihren schlechten Ruf verdienen oder nicht? Nein, nein. Das Demütigende liegt darin, daß, wenn ich nicht nur das Äußere, sondern auch die inneren Eigenschaften eines Sohnes des heiligen Ignatius besäße, mir eine Antwort eingefallen wäre, die die Bekehrung des Juden zur Folge gehabt hätte.«

»Apropos, Bekehrung,« fiel Beatrice ein, – »sieh nur, wie weit wir von unserm Hammel abgeschweift sind!«

»Von unserm Hammel –?« Der Kardinal sah sie fragend an.

»Ich wollte doch wissen – nicht was du von meinem Hut, sondern was du von meiner Eroberung denkst!«

»O – ah, richtig! Von deinem Engländer, deinem Mieter!« Der Kardinal nickte.

»Von meinem Engländer – meinem Mieter – meinem Ketzer,« bestätigte sie.'

»Nun,« sagte er, und der humoristische Zug um seine Mundwinkel trat wieder stärker hervor, »ich denke, nach allem, was du mir von ihm erzählt hast, daß du einen nützlichen Nachbar in ihm finden wirst. Laß mal sehen! ... Mit einem einzigen Wort hast du ihm fünfzig Lire aus der Tasche gelockt, und die Kinder machten sich davon und segneten dich als ihre Wohltäterin. Ich denke also, daß du in ihm einen schätzenswerten Nachbar hast, und daß er seinerseits deine Nachbarschaft für etwas kostspielig halten wird.«

Beatrice bat ihn mit einer Gebärde, ernsthaft zu sein.

»Ich bitte,« sagte sie, »scherze nicht darüber. Ich möchte wissen, was du von seiner Bekehrung hältst?«

»Die Bekehrung eines Ketzers ist eine stets innigst zu wünschende Sache. Und niemand wünscht dies so inbrünstig wie ihr englischen Katholiken, besonders ihr Frauen. Man behauptet sogar, daß einmal eine englische Katholikin versucht habe, den Papst zu bekehren.«

»Nun, es hat auch Päpste gegeben, denen es nichts geschadet hätte,« erklärte Beatrice. »Was nun aber Mr. Marchdale betrifft,« fuhr sie fort, »so hat er ganz entschieden ›Anlagen‹ verraten. Er gab zu, daß er keinen Grund einsehe, warum nicht die heilige Jungfrau selbst uns den Kindern zu Hilfe gesandt haben könne. Dies ist doch von einem Protestanten ein ungewöhnliches Zugeständnis.«

»Gewiß,« sagte der Kardinal, »und wenn es ihm ernst war, so läßt sich daraus auf eine philosophische Gemütsanlage schließen.«

» Wenn es ihm ernst war?« rief Beatrice. »Warum sollte es ihm nicht ernst gewesen sein? Warum sollte er es gesagt haben, wenn es ihm nicht ernst war?«

»O, das mußt du mich nicht fragen,« protestierte der Kardinal. »Es gibt nämlich etwas, das die Franzosen politesse nennen, und ich könnte es mir recht wohl vorstellen, daß ein junger Mann sich mit der Ansicht einer Dame einverstanden erklärt, um dessentwillen, was die Franzosen ihre beaux yeux heißen.«

»Ich gebe dir mein Wort,« versicherte Beatrice, »daß meine beaux yeux nicht das Mindeste mit der Sache zu tun haben. Er sagte es aus ehrlicher Überzeugung. Er sagte, daß in einem Weltall wie dem unsern überhaupt nichts unmöglich sei, und daß es Dinge gäbe zwischen Himmel und Erde, von denen sich die Menschen nichts träumen ließen – und daß er keinen Grund einsähe, warum uns die heilige Jungfrau nicht den Kindern in den Weg geführt haben sollte. O, es war ihm ernst! Es war ihm ernst!«

Der Kardinal lächelte – vielleicht über ihren Eifer. Dann wiederholte er: »Also müssen wir daraus schließen, daß er eine philosophische Gemütsanlage hat.«

»Aber was ist zu tun?« fragte sie. »Man muß doch sicherlich etwas tun? Man muß ein solches Zugeständnis doch weiter verfolgen. Wenn ein Mann schon so weit ist auf dem Weg zum Licht, so ist es doch Pflicht, ihm weiter zu helfen.«

»Ohne Zweifel,« bestätigte der Kardinal.

»Gut – also was kann man tun?«

Der Kardinal blickte ernst und sagte: »Man kann beten.«

»Emilia und ich beten abends und morgens für seine Bekehrung.«

»Das ist gut,« lobte er.

»Aber sicherlich noch nicht genug!«

»Man kann Messen lesen lassen.«

»Monsignore Langshawe liest auf dem Schloß jede Woche zwei Messen für ihn.«

»Das ist gut,« lobte der Kardinal wieder.

»Aber ist dies genug?«

»Warum besucht ihn Monsignore Langshawe nicht – pflegt seine Bekanntschaft – spricht mit ihm – regt ihn zum Nachdenken an?« fragte der Kardinal.

»Ach, Monsignore Langshawe,« seufzte Beatrice, »interessiert sich nur für Geologie und würde nur über Moränen mit ihm sprechen, und würde ihn nur veranlassen, über das Fortschreiten der Gletscher nachzudenken.«

»Hm!« machte der Kardinal.

»Nun, also – ...?« fragte Beatrice ungeduldig.

»Nun also, Carissima, warum nimmst du die Sache nicht selbst in die Hand?«

»Darin liegt ja gerade die Schwierigkeit. – Was kann ich – eine Frau – in solch einer Sache tun?«

Der Kardinal betrachtete aufmerksam seinen Amethyst und der humoristische Zug um den alten Mund vertiefte sich.

»Ich will dir die Werke Bellarmins Robert Bellarmin, gelehrter Jesuit, geb. 1542 in Montepulciano bei Siena, trat 1560 in den Jesuitenorden ein, wurde 1605 Protektor des Cölestinerordens, starb 1621 in Rom. In der Schrift » De potestate ponteficis in temporalibus« verteidigte er die Oberherrschaft des Papstes über alle Könige. Sein Hauptwerk ist: » Disputationes de controversiis fidei adversus hujus temporis haereticos«, in 14 Bänden. Deutsch von Gumposch 1842-53. Anm. d. Übers. leihen – in ich weiß nicht wieviel Bänden. Du studierst sie und lädst dann deinen Ketzer zu einem Unterrichtskurs ein.«

»Wenn du doch es lassen wolltest, aus einer so ernsten Sache einen Scherz zu machen!«

»Bellarmin – ein Scherz!« rief der Kardinal. »Das ist das erste Mal, daß ich ihn so bezeichnen höre! Übrigens will ich nicht auf diesem Vorschlag bestehen.«

»Aber dann –? Bitte, berate mich ernsthaft. Was kann ich ungelehrte Frau tun?«

Der Kardinal nahm eine Prise. Wieder betrachtete er seinen Amethyst und zwinkerte in ihn hinein, als bemerke er etwas ungeheuer Komisches in seiner Tiefe. Dann lachte er leise und blickte wieder auf.

»Nun,« antwortete er langsam, »im äußersten Fall könnte ja die ungelehrte Frau sich aufraffen und ihn zum Essen einladen. Ich will hinaufkommen und ein oder zwei Tage bei dir bleiben, daß du ihn zu Tisch bitten kannst.«

»Du bist doch der liebste alte Onkel, den es gibt,« rief Beatrice entzückt. » Dir wird er nie und nimmer widerstehen können.«

»O, ich werde mich nicht in theologische Erörterungen mit ihm einlassen,« sagte der Kardinal. »Aber – für einige hundert Lire kann man schon etwas Übriges tun. Also werde ich kommen und dir meine moralische Unterstützung leihen.«

»Du sollst deine schöne silberne Tabaksdose dennoch bekommen,« erklärte sie.

Man merke die Prädestination!

16.

»Kastell Ventirose, den 21. August.

Sehr geehrter Mr. Marchdale!

Es würde mich sehr freuen, wenn Sie nächsten Donnerstag abend um 8 Uhr mit uns speisen wollten, um meinen Onkel, den Kardinal Udeschini, kennen zu lernen, der mich auf einige Tage besucht.

Ich habe den ›Mann des Wortes‹ noch einmal gelesen. Sie müssen mir von Ihrem Freund, dem Verfasser, noch sehr viel mehr erzählen.

Mit freundlichem Gruß

Beatrice di Santangiolo.«

Es ist erstaunlich, auf welche Dinge manche Menschen Wert legen, welche sie schätzen und hochhalten. So schätzt und preist zum Beispiel Peter Marchdale das Original des obenstehenden konventionellen, alltäglichen Schriftstückes über alle Maßen und glaubt, daß er dies tun werde bis zum Ende seiner Tage.

Das Briefchen ist in etwas kleiner, gedrängter, nicht allzu leserlicher, aber charaktervoller Schrift geschrieben und steht auf bläulichem, mit einer kleinen Herzogskrone über dem Monogramm B. S. geschmücktem Bogen.

Als Peter es erhielt und an sein Gesicht hielt – was wohl selbstverständlich war –, glaubte er einen leisen Duft von Iris zu verspüren. Es war nichts Ausgesprochenes, Aufdringliches – nur ein Hauch, aber es lag so etwas Intimes, Vertrauliches, so etwas echt Weibliches darin, daß Peter den Brief noch öfters an sein Gesicht führte. Wie oft er dies wiederholte, läßt sich nicht feststellen, dagegen ist es Tatsache, daß nach einigen Monaten von dem Irishauch nichts mehr zu spüren, und an dessen Stelle ein ausgesprochener Tabaksgeruch getreten war.

Auch das ist nicht zu ermitteln, wie oft Peter das Briefchen las und wieder las und es durchforschte nach etwa zwischen den Zeilen stehenden geheimnisvollen Absichten. Tatsache indes ist es, daß wirklich geheimnisvolle Absichten zwischen den Zeilen standen, aber solche, die Peter nicht in der Lage war zu vermuten oder zu erraten. Wie hätte er denken können, daß dieser Brief das Mittel und er selbst der Zweck papistischer Ränke sei? Wie hätte er vermuten können, daß die schöne Schreiberin so gut wie er selbst wußte, wer der Verfasser von »Ein Mann des Wortes« war?

Dann aber befiel plötzlich eine Sorge andrer Art seine Seele. In schweigender Verzweiflung brütete er eine Weile vor sich hin. Endlich wandte er sich an Marietta und fragte: »Habt Ihr jemals schon mit einem Kardinal gespeist?«

»Nein, Signorino,« erwiderte diese geduldige Dulderin.

»Nun, aber ich befinde mich in dieser teuflischen Verlegenheit – son' proprio in un imbarazzo,« erklärte er ihr.

Marietta warf einen Dulderblick gen Himmel.

»Oder um mich anders auszudrücken: ich habe in meinem ganzen Kram nur ein Dinerjakett aus London mitgebracht.«

» Dina-giacca? Cosa è?« fragte Marietta.

»Einerlei, was es ist – die Hauptsache ist, was es nicht ist – es ist kein Frack.«

» Non è un abito nero,« sagte Marietta, die bemerkte, daß er eine Äußerung von ihr erwarte.

»Nun? Ihr seht also meine Verlegenheit! Könnt Ihr mir nicht einen Frack machen?«

»Dem Signorino einen Frack machen? Ich? O nein, Signorino.« Und Marietta schüttelte ihr sorgenschweres Haupt bedenklich.

»Das habe ich beinahe gefürchtet! Gibt es einen anständigen Schneider im Dorf?«

»Nein, Signorino!«

»Und auf der ganzen übrigen gesegneten Halbinsel auch nicht, wenn's drauf und dran kommt! Was fange ich aber jetzt an? Wie kann ich mit einem Kardinal speisen? Glaubt Ihr, der Kardinal werde in Ohnmacht fallen, wenn sich ein Mann in einem dina-giacca mit ihm zu Tisch setzte?«

»In Ohnmacht fallen? Warum sollte er in Ohnmacht fallen, Signorino?« fragte Marietta blinzelnd.

»Würde er einem solchen Frechling etwas antun? Würde er zum Beispiel den schrecklichen großen Kirchenbann auf ihn schleudern?«

» Machè, Signorino!« Sie nahm eine Haltung an, die seine Befürchtung mit ausgesprochener Verachtung von sich wies.

»Ich sehe,« sagte Peter, »daß Ihr keine Gefahr befürchtet? Ihr ratet mir also, mit frecher Stirne das dina-giacca zu tragen?«

»Ich verstehe den Signorino nicht,« versicherte Marietta.

»Verstehen heißt vergeben,« erklärte er, »und doch verstehen englische Diener in solchen Dingen keinen Spaß, obgleich sie es eigentlich sollten, nicht wahr? Jedenfalls werde ich mich durch Euer Urteil leiten lassen. Ich werde also mein dina-giacca tragen, aber wie! Mit einer Miene! Mit einem Anstand! Ich werde den ganzen Stolz, die ganze Würde eines hoffähigen Anzuges hineinlegen! Ist der Mensch, der da drüben arbeitet, ein Gärtner?«

Marietta blickte in der angedeuteten Richtung.

»Ja, Signorino, es ist der Gärtner, der drei Tage in der Woche hier im Garten arbeitet.«

»So, wirklich? Er sieht aus wie ein Räuber!«

»Wie ein Räuber? Luigi?«

»Ja,« bestätigte ihr Gebieter. »Er trägt grüne Barchenthosen, einen roten Gürtel und ein blaues Hemd – das ist die Räuberuniform. Er hat eine schwarzbraune Haut und ein durchdringendes Auge, und sein Haar ist pechschwarz: an diesen Merkmalen kennt man die Räuber, selbst wenn sie in Zivil gehen. Sagtet Ihr nicht, er heiße Luigi?«

»Ja, Signorino – Luigi Maroni. Wir rufen ihn Gigi.«

»Ist Gigi ein gewandter Bursche?«

»Ein gewandter Bursche –?« wiederholte sich Marietta verwundert. Dann aber wagte sie sich das Wort selbst zu deuten und erwiderte: »O nein, er ist hier aus der Gegend.«

»Ach so, er ist hier aus der Gegend? Um so besser, dann wird er ja wohl auch den Weg nach dem Schloß wissen, oder nicht?«

»Aber natürlich, Signorino!« versicherte Marietta.

»Und glaubt Ihr, daß man ihn, obgleich er kein gewandter Bursche ist, ausnahmsweise bestimmen könnte, seine Fähigkeiten einmal von der Gartenarbeit abzuwenden und Kurier zu werden?«

»Kurier, Signorino?« wiederholte Marietta mit gerunzelter Stirn.

» Ang – ein unoffizieller Postbote. Glaubt Ihr, daß man ihn bewegen könnte, einen Brief für mich nach dem Schloß zu bringen?«

»Aber gewiß, Signorino. Er ist hier, um den Befehlen des Signorino zu gehorchen,« sagte Marietta, die Schultern zuckend und die Arme schwenkend.

»Dann sagt ihm, bitte, er solle ein wenig Toilette machen. Unterdessen will ich den Brief verfassen.«

Als der Brief verfaßt war, fand Peter den räuberartig aussehenden Gigi schon wartend vor und übergab ihm das Schriftstück mit den nötigen Anweisungen.

Mit einem echt italienischen, verständnisinnigen Lächeln nahm Gigi den Brief in Empfang, legte ihn in seinen Hut und stülpte diesen auf den Kopf. Dann eilte er davon, aber nicht in der Richtung nach dem Weg zum Schloß, der durchs Dorf und über die Brücke und dann in einem großen Bogen bis ans Parktor führte. Sehr erstaunt blickte Peter seinem Boten nach, der auf Peters eigenes, der Küchentür gegenüberliegendes Geschirrhäuschen zuging.

Schon war Peter im Begriff, ihm nachzurufen und ihn zurechtzuweisen, als er sich noch eines Besseren besann und zuwartete.

Gigi ging in das Geschirrhäuschen hinein und kam mit einer Leiter wieder heraus, die er an den Fluß hinuntertrug und am Ufer niederlegte. Dann kehrte er noch einmal zurück und erschien mit einem Arm voll Planken, die etwa einen Fuß breit und fünf oder sechs Fuß lang waren. Nun hob er seine Leiter auf und legte sie quer über den Fluß. Dann legte er eine Planke auf die hintersten Sprossen der Leiter und ging bis an deren Ende; dann legte er das zweite und das dritte Brett und – hast du nicht gesehen? – stand er auf dem Grund und Boden von Ventirose.

Auf diese Weise hatte er sich eine, allerdings in der Mitte ziemlich schwankende Brücke hergestellt und damit drei gute Meilen Weges erspart.

Bewundernd beobachtete ihn Peter und flüsterte vor sich hin: »Und ich habe gefragt, ob er gewandt sei! Ja, ja, der Italiener ist findig, wo es sich drum handelt, sich Arbeit und Mühe zu sparen! Es sieht zwar stark nach einem unberechtigten Einfall in befreundetes Gebiet aus, aber der Kniff verdient, daß man sich ihn merkt!«

Dann zog er den Brief der Duchessa nochmals hervor, las ihn wieder und wieder und hielt sich ihn wieder und wieder ans Gesicht, um den leisen Duft einzuatmen.

»Himmel!« rief er aus. »Wie das an Spitzen und weiblichen Putz gemahnt! Donnerstag – Donnerstag! – Wie ich nur bis Donnerstag leben soll!«

17.

Aber er brauchte nicht bis Donnerstag zu leben – es war ihm beschieden, sie schon am nächsten Nachmittag wiederzusehen.

Es ist allgemein bekannt, in welch jäher Weise in diesem Land der Berge und der Seen plötzlich Stürme zum Ausbruch kommen.

Es mochte etwa drei Uhr nachmittags sein, und Peter saß lesend in seinem Garten, indes die Welt ringsum in glühenden Sonnenschein gebadet lag.

Plötzlich machte sich eine Veränderung fühlbar: der Sonnenschein schien weniger glänzend, die Schatten weniger fest und weniger scharf umrissen zu sein, aber alles war fast unmerklich, man mußte ganz genau hinsehen, um sich zu überzeugen, daß es keine Einbildung sei. Es war, als habe sich ein dünner, fast unsichtbarer Schleier vor die Sonne gebreitet, aber nur ihren Glanz etwas mildernd, sie keineswegs verdunkelnd. Am ganzen Himmel war weit und breit kein Wölkchen zu entdecken.

Mit einem Male wurde die Luft, die den ganzen Tag über wohl heiß, aber doch anregend und belebend gewesen war, dick und stickig und legte sich bleischwer über die Erde. Dieser bedrückende Eindruck wurde noch gesteigert durch eine jäh eintretende, tiefe Stille ringsum. Alle die gewohnten Geräusche in der Natur verstummten: die Heuschrecken hörten auf zu zirpen, die Vögel hörten auf zu zwitschern; kein Blättchen rauschte – die Welt hielt den Atem an. Und wenn auch der Fluß weiterplätscherte, so wirkte gerade sein Rauschen wie ein Teil der allgemeinen tiefen Stille und betonte diese, unterstrich sie sozusagen.

Aber noch konnte man nirgends auch nur den Schatten einer Wolke entdecken, noch eine ganze Weile nicht. Dann plötzlich – man wußte nicht wie es geschehen war – hatten sich die schneebedeckten Gipfel des Monte Sfiorito in eine Wolke gehüllt.

Und nun breitete sich diese Wolke mit ungeheurer Schnelligkeit aus – sie dehnte sich in die Weite und senkte sich herab; sie verdunkelte die Sonne und verhüllte den Gnisi bis an die Mitte und wand sich wie eine Schlange von Rauch zwischen den Zinnen des Cornobastone; sie verwandelte das Saphirblau des Sees in dunkles Stahlgrau und erfüllte das ganze Tal mit einer Mischung von Finsternis und unheimlichem fahlem Licht. Wie ein bleifarbener Baldachin breitete sie sich über die Gegend, und im Osten war sie von einer grellroten Franse umsäumt, hinter der sich, von einem einzigen hellen Streifen des Himmels ausgehend, ein trübes, gelbes Licht über den Horizont zerstreute.

Nun ertönt in der Ferne ein dumpfes Donnerrollen, das sich gleich darauf lauter, zorniger wiederholt, wie eine Drohung, der man zum ersten Male keine Beachtung geschenkt hat. Dann ein Windstoß – ein heftiger, kalter Windstoß, der noch den Atem der Wälder mit sich führt, aus denen er kommt, und Staub, welke Blätter und abgefallene Blumenkelche in wildem Reigen vor sich her wirbelt. Die alten, hohen Bäume beugen und winden und krümmen sich, als kämpften Riesen gegen andre unsichtbare Riesen. Das kurz geschorene Gras erschauert bis in die Wurzeln unter dem Hauch seines Mundes und die stahlfarbene Oberfläche des Sees kräuselt sich zu aufgeregten kleinen Wellen. Dann fallen zwei oder drei große Regentropfen und dann – die Sintflut.

Peter steigt in sein Observatorium hinauf, in einen viereckigen, vierfenstrigen Turm auf dem Hause, um von dort aus den Sturm zu beobachten und in seinem Anblick zu schwelgen.

Er ist aber auch großartig, dieser Sturm. Es war erhebend, ihn zu sehen, ihn zu hören in seiner wilden Kraft, in seiner unbezähmbaren Wut. Peter deucht es, noch niemals habe es so heftig geregnet. Schon sind der See und die Bergabhänge, die Villen und die Weingärten im Westen völlig verschwunden hinter dicken Wassermauern, selbst die naheliegenden Wiesen von Ventirose, ja sogar die Umrisse seines eigenen Gartens kann Peter nicht mehr unterscheiden, sie sind völlig verschwommen wie in einem undurchdringlichen Nebel. Schwer wie Kugeln prasseln die großen Tropfen auf den Fluß herab und schleudern einen Spritzer in die Höhe zurück, größer als sie selbst. Und auf dem Ziegeldach über Peter dröhnt und rasselt es, als ob eine Schar Elfen in Nägelschuhen ihren Reigen tanzte. Der Donner grollt, kracht, dröhnt und hallt weit über die Tale. Der Blitz durchzuckt die wildgezackten, schwarzen Wolkenmassen, in langem, blendendem Zickzack. Der Wind heult, stöhnt und brüllt, und das viereckige Turmgemach, in dem Peter steht, erbebt unter den Stößen des Sturmes und ist von seinem kalten Hauch erfüllt! Ja, es war wahrhaft herrlich! Durch den erdersäufenden Regen sind die Gartenwege in schlammige Bäche verwandelt worden, die Landstraße hinter der Hecke in einen zwar seichten, aber doch reißenden Strom. ... Und jetzt ... in diesem Augenblick, wo er die Landstraße entlang blickt, bemerkt Peter etwas, was ihm das Herz bis in den Hals hinauf schlagen macht!

Drei halb vom Regen ertränkte Gestalten kamen dahergerannt: die Duchessa di Santangiolo, Emilia Manfredi und ein Priester.

Im Handumdrehen stand Peter barhäuptig am Tor.

»Treten Sie ein – treten Sie ein!« rief er.

»Wir sind völlig durchweicht und werden Ihr Haus überschwemmen,« sagte die Duchessa, als sie in sein Wohnzimmer trat.

In der Tat trieften sie von Wasser und waren kniehoch beschmutzt.

»Guter Gott!« stöhnte Peter ganz verdutzt. »Wie konnten Sie nur in diesem Wolkenbruch ausgehen?«

»Guter Gott,« sagte die Herzogin mit einem hilflosen Lächeln: »Es hat uns doch niemand prophezeit, daß es regnen werde, und wir haben einen schönen, langen Spaziergang unternommen – zu unserm Vergnügen!«

»Sie müssen ja naß sein bis auf die Haut – sie müssen ja erfrieren!« rief er, von einem zum andern blickend.

»Natürlich sind wir durch und durch erfroren,« gab sie zu.

»Und ich kann den Herrschaften nicht einmal ein Feuer machen lassen – die Zimmer sind unheizbar!« jammerte er und deutete trostlos auf das kaminlose, echt italienische Zimmer.

»Ist denn keine Küche vorhanden?« fragte die Duchessa, und in ihr hilfloses Lächeln mischte sich ein ganz klein wenig Spott.

Peter erhob seine Hände gen Himmel.

»Ich habe ganz den Kopf verloren! Die Küche! Natürlich die Küche! Ich werde Marietta sofort Feuer machen heißen!« Mit einer Entschuldigung verließ er das Gemach und suchte Marietta auf, die er in ihrem Zimmer fand, wo sie, auf den Knieen liegend, in Todesangst den Rosenkranz abbetete.

»Seid so gut und macht so schnell als möglich ein tüchtiges Feuer in Eurer Küche an – so schnell als irgend möglich!« sagte er.

Dann kehrte er zu seinen Gästen zurück.

»Wollen mir die Herrschaften gütigst folgen?« bat er. In unglaublich kurzer Zeit hatte Marietta aus Tannenzapfen und Holzklötzen ein lohendes Feuer entfacht. Sie knickste tief vor der Herzogin, noch tiefer vor dem Priester – Peter war nicht ganz sicher, ob sie vor diesem nicht sogar eine Kniebeuge machte, während er ihr mit einer raschen Bewegung über den Kopf fuhr. Vielleicht hatte er das Zeichen des Kreuzes über ihr gemacht.

Es war ein kleiner, unscheinbarer, weißhaariger Priester mit auffallend klugem, humoristischem, gütigem Gesicht und trug auch eine auffallend schäbige Sutane. Wie hätte Peter je auf den Gedanken kommen können, dies sei der Kardinal Udeschini? Wann haben Kardinäle je schäbige Sutanen getragen und humoristisch und anspruchslos ausgesehen? – vorausgesetzt, daß nicht alle Überlieferungen trügen. Wann stapfen sie im Regenwetter auf schmutzigen Landstraßen herum ohne jedes andre Gefolge als eine Dame und ein vierzehnjähriges Mädel? Und dieser kleine Mann? Wie hätte der dem überlieferten Begriff entsprochen? Allerdings, die abgeschabte Sutane hatte rote Knöpfe, und eine rote Schärpe schlang sich um seinen Leib und ein großer Amethyst funkelte an seinem Finger. Aber Peter war in kanonischen Dingen nicht hinlänglich zu Hause, um die Bedeutung dieser Abzeichen zu begreifen.

Wie hätte anderseits aber auch die Duchessa vermuten können, daß Peter einer Erklärung bedürfe? Jedenfalls sagte sie nur zu ihm: »Gestatten Sie, daß ich Sie vorstelle,« und dann zu dem Priester, »dies ist Mr. Marchdale, von dem ich schon früher gesprochen habe.«

Der weißhaarige geistliche Herr lächelte Peter freundlich an und reichte ihm seine zarte, schmale, alte Hand. » E cattivo vento che non è buono per qualcuno – debbe a questa burrasca la pregustazione d'un piaccere« (es ist ein schlechter Wind, der niemand Gutes bringt, doch verdanke ich diesem Unwetter ein großes Vergnügen), sagte er mit einem seinem Alter und seiner Rasse eigenen Gemisch von Höflichkeit und sonniger Freundlichkeit.

Unwillkürlich – er hätte wirklich keinen Grund dafür anzugeben gewußt – legte Peter ein gut Teil mehr Ehrerbietung in seine Verbeugung, als ein Mann seines Alters und seiner Rasse zu tun pflegt, und murmelte etwas von » grand' onore«.

Marietta schob eine Reihe Stühle an den aufgemauerten Steinherd und machte sich dann auf ihres Gebieters Befehl daran, Tee zu bereiten.

»Aber ich glaube, es wäre gut, wenn die Herrschaften vorher einen kleinen Kognak nehmen wollten,« schlug Peter vor. »Ich bin in Verzweiflung, daß ich keine andern Kleider anbieten kann. Aber vielleicht ist Kognak der beste Ersatz dafür.«

Der alte geistliche Herr lachte und legte seine Hand auf Emilias Schulter: »Mit diesem Vorschlag haben Sie diese junge Dame aus einer großen Verlegenheit gerissen. Um Kognak gerade wollte sie bitten, doch hatte sie den Mut nicht dazu.«

»O nein, gewiß nicht!« protestierte Emilia mit tiefer, echt italienischer Stimme und leidenschaftlichem Ernst.

Aber Peter holte eine Karaffe und goß für jeden ein Gläschen ein. »Ich trinke auf Ihr Wohl – c'est bien le cas de le dire. Ich hoffe, daß Sie sich nicht auf den Tod erkältet haben,« sagte er.

»O, jetzt sind wir ganz warm,« versicherte die Duchessa, »wir sitzen hier wie in Abrahams Schoß!«

»Der Regenguß wird uns beiden gut tun, Emilietta, dir und mir – wir werden wachsen, nicht?« sagte der Priester.

Die Farbe war in die Wangen der Duchessa zurückgekehrt und ihre Augen erglänzten in ungewöhnlichem Feuer.

Ihr Haar war in Unordnung geraten und fiel in natürlichen Wellen über Stirn und Schläfen. In der Küche war es ganz dunkel, nur das Herdfeuer warf seinen Schein, der in phantastischen Formen über Wände und Decken huschte und ab und zu einen rötlichen Reflex über Mariettas blankgeputztes Kupfergeräte warf. Draußen prasselte der Regen hernieder, der Wind heulte im Kamin, die Blitze zuckten und der Donner krachte. Peter blickte die Duchessa an und segnete die Elemente dafür, daß sie hier behaglich an seinem Herd, an seinem Feuer saß mit ihren nassen Kleidern, mit den geröteten Wangen und glänzenden Augen und zerzaustem Haar – Herrgott, das war eine unaussprechlich große Wonne! Und der unfaßbare, zarte, geheimnisvolle Duft, der die Luft in ihrer Nähe erfüllte, war nicht dazu angetan, sein Entzücken zu vermindern.

»Ich möchte wissen,« fragte sie mit einem schalkhaften Blick auf ihn, »ob Sie es sehr verübeln würden, wenn ich meinen Hut abnähme, denn er ist der reine Wasserbehälter, und das Wasser tropft mir anhaltend am Hals hinunter.«

Dies hatte gerade noch gefehlt, seinem Entzücken die Krone aufzusetzen! Sie nahm in seinem Haus ihren Hut ab!

»Aber, Durchlaucht, ich bitte!« erwiderte er feurig.

»Nimm den deinen auch ab, Emilia,« sagte die Duchessa.

»Ich habe den meinen schon beim Eintreten abgenommen,« verkündete der Priester. – »Bitte, die männliche Voraussicht zu bewundern!«

Es war köstlich, ihren Hut in der Hand halten zu dürfen – es war wie ein Teil ihrer selbst. Während er ihn aufhängte, drückte er ihn wiederholt an sein Gesicht, und der von ihm ausströmende Duft diente nicht dazu, seine Erregung zu beruhigen.

Dann brachte Marietta den Tee mit Brot und Butter nebst Toast und Cakes, wobei die kleinen blauen Porzellantassen und das Silbergeräte im Widerschein des Feuers funkelten.

»Wollen Durchlaucht nur die Ehre erweisen, den Tee einzugießen?« fragte Peter die Duchessa.

Sie schenkte den Tee ein und Peter reichte ihn herum. Und er stand ganz dicht neben ihr, um die gefüllten Tassen in Empfang zu nehmen – und sein Herz schlug – o, wie sein Herz schlug! Und einmal berührten ihre zarten Fingerspitzen seine Hand – welchen Eindruck dies auf ihn machte! Und immer lag ein süßer zarter Duft in der Luft wie eine leise, leise, geheimnisvolle Worte raunende Stimme.

»Ich wundere mich,« sagte der alte geistliche Herr, »daß wir Italiener nicht mehr Tee trinken. Ich selbst trinke nie welchen, ohne den Vorsatz zu fassen, diese Gewohnheit auch anzunehmen. Mir ist die Zeit noch ganz gut erinnerlich, wo ihn unsre Mütter als Arznei anwendeten und man ihn nur in der Apotheke kaufen konnte.«

»In Rom kommt er in die Mode – bei den ›Weißen‹,« sagte die Duchessa.

»Bei den ›Weißen‹!« rief er mit lustig geheuchelter Beunruhigung. »Das hätte ich eigentlich nicht hören dürfen, ehe ich meine Tasse ausgetrunken habe! So kann ich ja die Empfindung nicht mehr los werden, einen gemeinsamen Luxus zu treiben mit denen, die uns berauben!«

»Das sollte seinem Aroma noch eine gewisse Würze geben,« sagte sie lachend. »Übrigens kann man für diesen Luxus die ›Weißen‹ nicht allein verantwortlich machen – sie sind auch gar nicht so weiß, als unsre Phantasie sie uns malt. Sie könnten größtenteils ganz nett sein, wenn sie nur nicht so gewöhnlich wären.«

»Sollte jemand in dieser Weise für die ›Weißen‹ eintreten, wenn ich erst Papst bin, so werde ich ihn exkommunizieren,« drohte der Priester. »Übrigens möchte ich wissen, was gegen die ›Schwarzen‹ zu sagen wäre?«

»Die ›Schwarzen‹ sind mit geringer Ausnahme schwärzer, als sie gemalt werden, aber auch unter ihnen finden sich ganz nette Leute, wenn sie nur nicht so furchtbar anständig wären. Das ist es, was Rom als ständigen Aufenthalt für jedermann unmöglich macht, der auf menschliche Gesellschaft Wert legt. Die weiße Gesellschaft ist so gewöhnlich – die schwarze Gesellschaft ist so tödlich langweilig.«

»Es ist ein sonderbarer Zufall, daß das Oberhaupt jeder dieser beiden Parteien die Farbe der andern trägt. Unser Oberhaupt trägt sich Weiß und das der feindlichen Partei kann man tagtäglich in Schwarz durch die Straßen wandern sehen.«

Während dieses Geplauders konnten Peters Augen in Muße in Beatrices Anblick schwelgen.

»Vermutlich haben Sie noch nicht das Alter erreicht, wo dem Menschen eine gute Prise ein Hochgenuß ist?« fragte der Geistliche Peter, indem er eine hübsche silberne Tabaksdose hervorzog, die er aufklappte und Peter anbot.

»Im Gegenteil – sehr verbunden,« entgegnete Peter, nahm eine Prise und schnupfte wie ein Sachverständiger.

»Wo in aller Welt haben Sie gelernt zu schnupfen, ohne einen Krampfanfall zu bekommen?« rief die überraschte Duchessa.

»O, schon vor hundert Jahren, als ich noch im diplomatischen Dienst war,« erklärte er. »Das ist eines der nötigsten Erfordernisse.«

Emilia Manfredi schlug ihre großen braunen Augen auf und sagte mit kindlicher Verwunderung: »Wie merkwürdig!«

»Es ist nicht halb so merkwürdig, als es wäre, wenn es wahr wäre, meine Liebe,« bemerkte die Duchessa.

» Oh? Non è poi vero?« sagte Emilia leise und sah sehr enttäuscht aus. Mittlerweile betrachtete Peter die Dose und die schön getriebenen Blätter und Blumen, sowie das in den Deckel gravierte Wappen. Aber wie hätte er ahnen können, welche Rolle er bei Erwerbung dieser Schnupftabaksdose gespielt hatte, und welche Rolle sie bei der Entwicklung seiner eigenen Epopöe noch spielen sollte? Man merke zum zweiten Male auf die Prädestination!

»Der Sturm legt sich,« sagte der Priester.

»Pech!« dachte Peter.

In der Tat hatten sich Wind und Regen besänftigt, der Donner rollte nur noch in weiter Ferne und der Himmel hellte sich auf.

»Aber trotzdem liegt noch eine schwer zu lösende Aufgabe vor uns,« sagte die Duchessa. »Wie sollen wir nach Ventirose kommen? Auf den Straßen wird man bis an die Knöchel im Schmutz versinken!«

»Wenn Durchlaucht mir eine große Gunst erweisen wollen –« begann Peter.

»Ja –?« ermutigte sie ihn.

»So gestatten Sie mir, vorauszugehen und einen Wagen für Sie zu holen.«

»Ganz sicherlich werde ich nichts Derartiges erlauben,« erklärte die Duchessa streng. »Es ist wohl niemand da, den man schicken könnte?«

»Marietta möchte ich nicht gerne schicken, und ich fürchte, sonst wird niemand da sein. Aber, ich gebe Durchlaucht mein Wort, daß ich mit dem größten Vergnügen selbst gehen würde.«

Mit spöttischem Mitleid sah sie ihn an und schüttelte den Kopf.

» Würden Sie? Armer Mann! Armer Mann! Auf diesen Genuß werden Sie wohl verzichten müssen! Man darf nicht gar zu viel verlangen in diesem traurigen Leben.«

»Gut denn,« sagte Peter, »so weiß ich einen andern Ausweg. Werden die Herrschaften über eine etwas schmale Planke gehen können?«

»Ja –?« fragte die Duchessa.

»Ich getraue mir, eine Brücke über den Fluß zu improvisieren.«

»Ich glaube, der Regen hat ganz aufgehört,« sagte der Priester mit einem Blick nach dem Fenster.

Peter ermannte sich, das Unvermeidliche mit Fassung zu tragen, ging nach der Tür und streckte den Kopf hinaus.

»Ja,« gab er zu, so niedergeschlagen er auch innerlich war, »der Regen hat aufgehört.«

Und nun verschwanden auch die letzten Spuren des Sturmes so schnell, als dieser gekommen war. Im Norden war der Himmel schon wieder ganz hell und blau wie Lapis lazuli. Der dunkle Wolkenbaldachin trieb nach Süden. Plötzlich trat die Sonne hervor; ihre ersten Strahlen erglänzten auf den schneeigen Gipfeln des Monte Sfiorito und im nächsten Augenblick übergoß sie die ganze Gegend mit flüssigem Bernstein, während lichte Streifen von perlgrauem Duft ihr entgegen wallten; die ganze durchnäßte Welt erglühte wie in Gold gebadet.

Leichte Windstöße fuhren in die Küche und erfüllten sie mit dem kräftigen, scharfen Geruch nasser Erde. Der Priester, die Duchessa und Emilia traten zu Peter unter die offene Küchentür.

»Ach, Ihr armer, armer, armer Garten!« rief die Duchessa.

In der Tat hatte der Garten großen Schaden genommen. Die Blumen lagen geknickt, ihre Gesichter im Schmutz begraben. Der Rasen war mit abgerissenen Blättern und Zweigen bedeckt – ja, an einigen Stellen waren ganze Äste von den Bäumen gebrochen; zu Füßen jedes Rosenstrauches war die Erde mit einem Teppich roter Blütenblätter bedeckt; auf den Pfaden hatten sich überall Pfützen gebildet, die im Sonnenschein wie feurige Teiche glühten.

»Es ist nichts geschehen, was der Gärtner nicht wieder in Ordnung bringen könnte,« sagte Peter und dachte bei sich, das sei ein kleiner Preis für die Seligkeit, die er dem Sturm zu verdanken habe.

»Und unsre armen, armen Hüte!« rief die Duchessa, diese zerstörten Kunstwerke betrübt betrachtend. »Ich fürchte, die kann kein Gärtner mehr in Ordnung bringen.«

»Es klingt ungastlich,« bemerkte Peter, »aber ich glaube, es wird am besten sein, ich mache mich jetzt an den Bau Ihrer Brücke.«

So legte er denn erst die Leiter quer über den Fluß und dann auf diese die Planken, genau wie er es Gigi den Tag zuvor hatte tun sehen.

»Wie erfinderisch und – gleich allen großen Entdeckungen und Erfindungen, wie einfach!« rief die Duchessa lachend.

Peter winkte bescheiden das Lob ab, allein zu seiner Schande sei es gesagt, er gestand es nicht, daß er den Ruhm der Erfindung eigentlich nicht für sich in Anspruch nehmen durfte.

»Gute Nerven und etwas Mut gehören immerhin dazu,« meinte sie dann mit einem Blick auf die schmalen Planken und das schäumende grüne Wasser darunter. »Nichtsdestoweniger –«

Und ihre Röcke zusammenraffend, schritt sie mutig vorwärts und langte ohne Unfall am andern Ufer an. Der Priester und Emilia folgten hinter ihr drein.

Am andern Ufer blieb sie stehen und blickte lächelnd zurück.

»Da Sie ein so ausgezeichnetes Mittel entdeckt haben, den Weg zwischen unsern beiderseitigen Wohnstätten abzukürzen,« rief sie hinüber, »so hoffe ich, daß Sie die Gelegenheit auch bei jeder Gelegenheit benutzen – am Donnerstag zum Beispiel.«

»Danke tausendmal, Durchlaucht,« sagte Peter.

»Natürlich,« fuhr sie fort, »können wir alle noch den Tod haben von unserm Sturzbad, und es würde nur freundnachbarliche Teilnahme beweisen, wenn Sie sich morgen nach unserm Befinden erkundigen wollten. Kommen Sie um vier Uhr, und falls wir noch am Leben sind, sollen Sie – noch eine Prise kriegen,« versprach sie lachend.

»Ich bete dich an,« sagte Peter leise zu sich selbst. Laut aber erwiderte er: »Ich werde mit dem größten Vergnügen kommen.«

*

»Marietta,« bemerkte er abends beim Essen, »ich muß Euch die Mitteilung machen, daß der Aco überbrückt ist. Von nun an gibt es in der Lombardei ein Symbol weniger. Aber warum – verzeihet die Ollendorffsche Form meiner Frage – trägt der Kaplan der Duchessa rote Strümpfe?«

»Der Kaplan der Duchessa –?« wiederholte Marietta verwundert.

» Ang – der Duchessa di Santangiolo! Er trägt rote Strümpfe und Schuhe mit Silberschnallen. Meint Ihr, das sei besonders schön? Findet Ihr nicht, daß es ein bißchen weltlich und leichtfertig aussieht für einen geistlichen Herrn?«

»Er –? Wer –?« fragte Marietta noch einmal.

»Aber der Kaplan der Duchesse der heute nachmittag hier war!«

»Der Kaplan der Duchessa!« rief Marietta. »Hier! Heute nachmittag? Der Kaplan der Duchessa war nicht hier. Seine Eminenz Fürst-Kardinal Udeschini waren heute nachmittag hier!«

»Was?!« stammelte Peter,

» Ang,« machte Marietta.

»Das war Kardinal Udeschini – dieser harmlos aussehende kleine Herr mit dem sanften, lieben Gesicht?« fragte Peter verwundert.

» Sicuro – der Onkel des Duca,« versicherte sie.

»Guter Gott,« seufzte er. »Und ich bin so vertraulich mit ihm umgegangen wie mit einem Kneipkameraden!«

» Già –« sagte sie.

»Ihr braucht mir's nicht auch noch unter die Nase zu reiben! Ihr habt ihn ja selbst in Eurer Küche bewirtet,« bemerkte Peter.

» Scusi?« fragte sie.

»Nun – es wird ja so wohl am besten gewesen sein,« tröstete er sich; »denn vermutlich hätte ich mich nicht viel besser benommen, auch wenn ich es gewußt hätte.«

»Sein Kommen hat dies Haus vor dem Einschlagen gerettet,« verkündete Marietta.

»Oh –? Wieso?« rief Peter erstaunt.

»Ja, Signorino. Der Blitz schlägt nie und nimmer in ein Haus, in dem sich der Fürst-Kardinal befindet!«

»Ich verstehe – er würde es nicht wagen – er würde sich das nicht herausnehmen. Aber – aber hat er in all den Häusern eingeschlagen, in denen der Fürst-Kardinal nicht war?«

»Das glaube ich nicht, Signorino. Ma non fa niente. Es war ein furchtbarer Gewittersturm – furchtbar, ganz furchtbar. Der Blitz wollte eben in dies Haus einschlagen, als der Fürst-Kardinal ankam.«

»Hm,« machte Peter. »Dann haben wir beide, Ihr und ich, allen Grund, sein Kommen dem Walten der Vorsehung zuzuschreiben.«

18.

»Ich glaube, mit meiner Uhr ist etwas nicht in Ordnung,« meinte Peter am andern Tag.

In der Tat bewegten sich deren Zeiger heute mit ganz verzweifelter Langsamkeit vorwärts.

»Zu dumm, daß es gar nichts nützt, wenn man sie vorrichtet,« dachte er.

Dann zwang er sich, eine geraume Zeit verstreichen zu lassen, ehe er wieder auf die Uhr sah, indem er im Garten auf und ab rannte und eine Unmenge Zigaretten dazu rauchte. Endlich – eine Ewigkeit schien ihm verflossen zu sein – zog er das Zifferblatt wieder zu Rate – aber ach, es war knapp eine Viertelstunde verstrichen.

»Und ich bildete mir ein, Kantianer zu sein, ich unterschätzte die objektive Realität der Zeit! – Ach, du Zeit, du! Du Faulenzerin du!« Und er schüttelte die Faust.

»Ich glaube, es will niemals mehr vier Uhr werden,« fuhr er ganz verzweifelt fort und sah wieder nach der Uhr. Es war halb vier Uhr. Zornig betrachtete er das harmlose weiße Zifferblatt. »Du hast kein Herz im Leib, du hast kein Gefühl, du hast nur Räderchen und Stiftchen und Wälzchen!« rief er, zu seiner inneren Erleichterung den unschuldigen Zeitmesser scheltend; »oder bildest du dir vielleicht ein, du seiest ein teilnahmvoller Freund für einen ungeduldigen Mann?« Damit legte er die Uhr auf den Gartentisch und wartete noch einmal eine Ewigkeit. Endlich, ein Viertel vor vier Uhr, machte er sich an den Flußübergang. »Wenn ich zu früh komme – tant pis,« sagte er, von zwei Übeln das für ihn angenehmere wählend und das Schicksal herausfordernd.

Er überschritt den Fluß und stand nun zum ersten Male auf dem Grund und Boden von Ventirose – natürlich genau an der Stelle, wo sie, während ihrer Zwiegespräche über den Fluß hinüber, zu stehen pflegte. Er blickte auf sein Haus und seinen Garten zurück und betrachtete beide zum ersten Male vom Standpunkt der Duchessa aus. Unzweifelhaft gehörten beide einer verflossenen Ära an, einer weit dahinten liegenden Vergangenheit. Sie sahen klein und ärmlich aus, das zweistockige Haus und der dieses umgebende Garten. Er kehrte ihnen den Rücken zu und ließ sie hinter sich. Später würde er ja zu ihnen zurückkehren, und dann würden sie und alles vermutlich anders aussehen, denn dann hatte ja ein neues Kapitel der Weltgeschichte begonnen, etwas Großes mußte sich ereignet haben, ein Schritt vorwärts mußte getan sein. War er dann doch im Schloß Ventirose als Freund empfangen worden, war dann nicht mehr ein oberflächlicher Bekannter, der mit einem flüchtigen Kopfnicken abgefertigt wird. Dann war das Eis gebrochen – allerdings aber noch im Überfluß vorhanden –, und begann aufzutauen. Die eine Ära sank in die Vergangenheit zurück – eine neue begann.

So wandte er also der Villa Floriano den Rücken und schritt wohlgemut über die weiten Rasenflächen unter den großen Bäumen, hinter denen er sie bei vier unvergeßlichen Gelegenheiten hatte verschwinden sehen, dem unregelmäßigen pittoresken Schlosse zu. Die ältesten Teile des Gebäudes glichen einer alten Festung mit runden Türmen, Schießscharten und dergleichen und waren ganz von Efeu überwuchert; daran schlossen sich spätere Anbauten mit Erkern und breiten, mit verwaschenen, abgeblaßten Fresken bemalten Flächen zwischen den einzelnen Fenstern, aber dann kamen ganz moderne Teile aus blendend weißem Marmor – hell, freundlich, wohnlich und schön und – wie Peter meinte – ganz die richtige Behausung für sie.

Und während er so auf das Schloß zuschritt, klang ihre Stimme in Peters Ohr und abgerissene Teile ihrer Unterhaltungen und Äußerungen, die sie getan, kehrten in seine Erinnerung zurück.

*

Ein Teil der langen, breiten Marmorterrasse war zu einer Art Wohnraum unter freiem Himmel eingerichtet worden. Eine weiße Markise breitete sich darüber, buntfarbige Teppiche deckten die Fliesen, bequeme Schaukel- und Lehnstühle mit seidenen Kissen standen ringsum, und auch ein kleiner Tisch mit Büchern und allerlei Gebrauchsgegenständen war vorhanden.

Aus einem der Schaukelstühle erhob sich die Duchessa und trat ihm lächelnd entgegen, um ihn willkommen zu heißen. Sie reichte ihm die Hand – zum ersten Male.

Sie war warm, diese Hand – elektrisierend warm, und sie war so lind und so weich, so fest und so lebensvoll, und es verlangte Peter, sich über sie zu beugen und sie mit seinen Lippen zu berühren. Der italienischen Sitte nach hätte er dies auch tun dürfen, aber natürlich er, der Engländer, verneigte sich nur und gab sie frei.

» Mi trova abbandonnata,« sagte sie, ihn ans Ende der Terrasse zurückführend. Ihre Stimme klang ganz besonders voll, wenn sie Italienisch sprach; sie dehnte die Vokale und schleppte die Konsonanten so sammetweich wie eine Italienerin, aber sie war keine Italienerin! Gott sei Dank, sie war eine Engländerin, und so verlieh ihr diese Art zu sprechen nur einen Reiz weiter.

»Mein Onkel und meine Nichte sind ins Dorf gegangen, aber sie können jeden Augenblick zurückkommen. So lange müssen Sie warten auf – Ihre Prise.«

Mit einem heiteren Lächeln blickte sie ihm in die Augen; dann kehrte sie zu ihrem Schaukelstuhl zurück, und Peter ließ sich, ihrer Aufforderung folgend, ihr gegenüber nieder. Sie lehnte den Kopf auf ein rotseidenes Kissen zurück.

Peter sandte ein stilles Gebet zum Himmel empor, der Onkel und die Nichte möchten für den Rest des Nachmittags durch irgend einen gütigen Zufall im Dorf zurückgehalten werden. Mit der Bezeichnung »Nichte« schien sie Emilia zu meinen, und Peter liebte sie um dieses Euphemismus willen nur um so mehr. »Welch herrliches Haar sie hat!« dachte er und betrachtete die lose, üppige, braune Haarmasse, die sich von dem roten Kissen abhob.

»O, ich habe Übung im Warten,« erwiderte er in Erinnerung an die unendlichen Stunden vergeblichen Harrens, die ihm in den vergangenen, nicht endenwollenden Tagen beschieden gewesen waren.

Die Duchessa hatte einen Fächer vom Tisch genommen und spielte damit, indem sie ihn lässig öffnete und wieder zusammenklappte. Nun sah sie, daß Peters Augen auf ihm ruhten, und reichte ihn ihm hinüber. (Vermutlich hatte Peters Aufmerksamkeit mehr ihren Händen als dem Fächer gegolten, aber das ist ja weiter nicht von Belang.)

»Ich habe ihn neulich in Rom aufgegabelt,« sagte sie. »Es ist natürlich nur eine Nachahmung der französischen Fächer vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts, aber ich finde ihn hübsch.«

Der Fächer war aus gelblich angehauchter weißer Seide gefertigt, auf der eine Menge weißer rundlicher Liebesgötterchen zwischen blassen Wolken ihr Wesen trieben. Das Gestell bestand aus Perlmutter und die Deckstäbe waren mit großen und kleinen Opalen eingelegt, die in rot und grünem Feuer funkelten.

»Wirklich sehr hübsch,« erklärte Peter, »und sehr eigenartig. Er sieht aus wie ein großer Schmetterlingsflügel. Aber fürchten sich Durchlaucht nicht vor Opalen?«

»Vor Opalen fürchten?« wiederholte die Duchessa erstaunt. »Warum denn?«

»Jedem, der nicht seinen Geburtstag im Oktober feiert, sollen sie Unglück bringen, sagt man,« erklärte er ihr.

»Mein Geburtstag fällt in den Juni – aber ich glaube niemals, daß etwas so Hübsches wie ein Opal Unglück bringen kann,« sagte sie lachend, indem sie den Fächer wieder zur Hand nahm und mit der Fingerspitze auf einen der größten Opale tippte.

»Sind Durchlaucht gar nicht abergläubisch?« fragte er.

»Hoffentlich nicht – ich glaube es wenigstens nicht. Wir dürfen nicht abergläubisch sein, wir Katholiken.«

»O,« erwiderte er überrascht, »das habe ich gar nicht gewußt.«

»Ja, das ist für uns ein verbotener Luxus. Aber Sie –? Sind Sie abergläubisch? Würden Sie sich vor Opalen fürchten?«

»Ich bezweifle, daß ich den Mut hätte, einen zu tragen. Jedenfalls betrachte ich den Aberglauben nicht im Licht eines Luxusartikels. Ich wäre froh, wenn ich jeden los wäre, den ich habe, denn es ist etwas sehr Lästiges. Aber ich kann es mir nicht aus dem Sinn schlagen, daß die Luft von einem Schwarm boshafter kleiner Teufelchen erfüllt ist, die bloß auf die günstige Gelegenheit lauern, uns einen Possen zu spielen. Wir kennen ja die Voraussetzungen nicht, unter denen ihnen dies möglich ist, aber das steht fest, daß wir ihnen die Gelegenheit dazu bieten, wenn wir Opale tragen, zu dreizehn bei Tische sitzen oder gar am Freitag eine Reise oder sonst etwas Wichtiges unternehmen. Und natürlich hält man sich lieber auf der sicheren Seite und setzt sich nicht unnötig einer Gefahr aus.«

Nachdenklich blickte sie ihn an, dann fragte sie etwas zweifelnd: »Aber Sie glauben dies doch nicht im Ernst?«

»Nein, ich glaube es nicht im Ernst. Aber man hört diese Dinge schon in der Kinderstube, und dann bleiben sie an einem hängen. Ich glaube nicht daran, aber ich fürchte diese Dinge hinlänglich, um mich unbehaglich dabei zu fühlen. Nehmen wir nur zum Beispiel den bösen Blick. Wie kann man sich auch nur vorübergehend in Italien aufhalten, wo sich jedermann mit Zaubermitteln behängt, die ihn davor schützen sollen, und nicht wenigstens mit einem bißchen Halbglauben angesteckt werden.«

Lachend schüttelte sie den Kopf.

»Ich habe ein gut Teil meines Lebens in Italien verbracht, aber ich habe nicht einmal einen ›Viertelsglauben‹ daran.«

»Da beneide ich Durchlaucht um Ihre Seelenstärke! Aber wenn auch der Aberglaube ein den Katholiken verbotener Luxus ist, so gibt es trotzdem wohl eine ganze Menge guter Katholiken, die darin schwelgen, oder nicht?«

»Es gibt überhaupt nicht viele gute Katholiken,« entgegnete sie; »Sie bedienen sich eines vielfach mißbrauchten Ausdruckes. Sich zum katholischen Glauben bekennen, am Sonntag eine Messe hören und am Freitag kein Fleisch essen, das genügt keineswegs dazu, ein guter Katholik zu sein. Um ein guter Katholik zu sein, müßte man nichts mehr und nichts weniger sein als ein Heiliger, aber ein ganzer wirklicher Heiliger, ein Heiliger im Denken und Empfinden ebenso wie in Worten und Taten. Gerade so weit, als man abergläubisch ist, ist man ein schlechter Katholik. O, wenn die Welt nur von guten Katholiken bevölkert wäre, dann hätten wir das goldene Zeitalter.«

»Das wäre der Fall, wenn sie von guten Christen bevölkert wäre, wollen Durchlaucht wohl sagen, nicht wahr?«

»Diese Begriffe lassen sich nicht trennen,« erwiderte sie mit einem lieblichen, halb drolligen, halb herausfordernden Blick.

»Danke schön!« rief er. »Kann ein Protestant denn nicht auch ein guter Christ sein?«

»O ja,« sagte sie, »weil ein Protestant sehr wohl Katholik sein kann, ohne es zu wissen.«

»Oh – –?« machte er, erstaunt die Stirne runzelnd.

»Die Sache liegt ganz einfach,« erklärte sie. »Sie können kein Christ sein, ohne Katholik zu sein. Aber wenn Sie alles in sich aufgenommen haben, alles glauben, was Sie von dem christlichen Glauben erfahren und lernen konnten, wenn Sie sich bestreben, in Übereinstimmung mit den christlichen Sittengesetzen zu leben, so sind Sie Katholik, so sind Sie ein Glied der alleinseligmachenden katholischen Kirche, auch wenn Sie es gar nicht wissen. Niemand kann Sie, wie Sie sehen, um Ihr Geburtsrecht bringen!«

»Das klingt so tolerant und man hat doch immer gehört, daß der Katholizismus engherzig und unduldsam sei.«

»Wie könnte er ›katholisch‹ sein, wenn er engherzig und unduldsam wäre? Jedenfalls wird ein einsichtsvoller Protestant, der logisch denkt, nicht lange ein unbewußter Katholik bleiben. Wenn er die Materie studiert und logisch ist, so wird er bald den Wunsch hegen, sich mit der Kirche in ihrer verkörperten Gestalt zu vereinen. Sehen Sie nur England an! Sehen Sie nur, wie dort die Logik von Jahr zu Jahr die Zahl der Konvertiten vermehrt.«

»Aber es ist ja der Stolz der Engländer, unlogisch zu sein,« sagte Peter lachend. »Unsre Eigentümlichkeit, gegebenen Prämissen nicht bis zu ihren Konsequenzen zu folgen, ist die Quelle unsrer nationalen Größe. Die große Masse des englischen Volkes wird noch auf Jahrhunderte hinaus der Konversion widerstreben. Oder glauben Sie nicht? Und dann ist man heutzutage meistens sehr indifferent in religiösen Dingen – und der Katholizismus ist so anspruchsvoll. Schon aus Bequemlichkeit bleibt man Protestant.«

»Und – wenigstens ein gut Teil der Engländer – aus Freude daran, in seinem eigenen Boot zu segeln, um nicht mit einem Haufen von Fremden, von ausländischen Sündern vermischt zu werden – oder nicht?« gab sie zurück.

»O, natürlich! Wir sind Insulaner und Pharisäer.«

»Und die Gleichgültigkeit ist wahrscheinlich der Jugend und Unerfahrenheit zuzuschreiben. Man kann sich nicht mit den Wirklichkeiten des Lebens – mit Kummer, Freude, Versuchung, Sünde und Tugend, mit Tod und Wiedergeburt der Seele, mit all den schmerzlichen, wunderbaren Wirklichkeiten des Lebens abfinden – und doch in religiöser Beziehung gleichgültig, innerlich unberührt bleiben. Oder meinen Sie?«

»Wenn man dazu gelangt, sich mit all den schmerzlichen, wunderbaren Wirklichkeiten des Lebens abzufinden, so bekommt man allerdings religiöse Anwandlungen,« gab Peter zu, »aber sie sind doch meistens ziemlich flüchtiger Natur, nicht wahr?«

»Aber man kann sie hegen und pflegen und großziehen! Wenn Sie eine gute Katholikin kennen lernen wollen, so sehen Sie meine Mündel Emilia an – die ist eine. Sie will barmherzige Schwester werden und ihr Leben der Krankenpflege widmen.«

»Oh! Wäre dies nicht schade? Sie ist so außergewöhnlich hübsch: ich wüßte nicht, daß ich je schönere braune Augen gesehen hätte als die ihren.«

»Nun, ich denke, in wenigen Jahren werden diese schönen braunen Augen unter der weißen Haube einer barmherzigen Schwester hervorschauen. Nein, ich glaube nicht, daß es schade ist. Nonnen und Schwestern sind meiner Ansicht nach die glücklichsten Menschen der Welt – außer den Priestern. Haben Sie je einen Menschen getroffen, der Ihnen einen so glücklichen Eindruck gemacht hätte wie zum Beispiel mein Onkel?«

»Ganz sicherlich habe ich nie jemand getroffen, der einen gütigeren, liebenswürdigeren Eindruck auf mich gemacht hätte. Er hat ein wunderbar schönes altes Gesicht.«

»Er ist überhaupt ein wundervoller alter Mann. Ich versuche, ihn für den Rest des Sommers hier gefangen zu halten, obgleich er nur für eine Woche hat herkommen wollen. Er überarbeitet sich in Rom. Er ist meines Wissens der erste und einzige Kardinal, der sich an der Seelsorge seiner Titularkirche persönlich betätigt. Aber hier auf dem Land bewegt er sich in Gesellschaft Emilias den ganzen Tag im Freien. Ich glaube, er ist noch so jung wie sie. Sie spielen zusammen wie Kinder, so daß ich mir dabei vorkomme wie eine Großmutter.«

Peter lachte. Zufällig ließ er seine Blicke das Tal entlang schweifen. »Holla!« rief er, »da hat irgend jemand unsern Schneeberg grün angemalt!«

Die Duchessa wandte sich um und stieß ebenfalls einen Ruf der Verwunderung aus.

Durch irgend einen zufälligen Reflex leuchteten die Schneeflächen des Monte Sfiorito in hellem Smaragdgrün. Schweigend und bewundernd schauten beide hin – es war ein ebenso erstaunlicher als schöner Anblick.

»Nichts in der Welt versteht es so gut, unter falscher Flagge zu segeln, als diese Schneeberge,« sagte Peter, »ich habe sie noch in jeder Farbe des Regenbogens gesehen, ausgenommen ihrer eigenen – Weiß.«

»Sie müssen die armen Dinger nicht darum schelten,« bat die Duchessa, »sie können ja nichts dafür. Das ist nur Schuld der Entfernung, der Atmosphäre und der Sonne.«

Sie klappte ihren Fächer, mit dem sie während des Gesprächs lässig gespielt hatte, zusammen und legte ihn auf den Tisch. Unter einer Anzahl Bücher – es waren meistens die bekannten gelbbroschierten französischen Bände – bemerkte er nicht ohne ein Gefühl geschmeichelter Eitelkeit den grau und goldenen Einband von »Ein Mann des Wortes«.

Die Duchessa fing seinen Blick auf.

»Ja,« sagte sie, diesen beantwortend, »der Roman Ihres Freundes. Ich sagte Ihnen ja, daß ich ihn noch einmal gelesen habe.«

»Ja,« bestätigte er.

»Und – wissen Sie, ich bin geneigt, mich mit Ihrer eigenen begeisterten Anerkennung einverstanden zu erklären. Ich halte das Buch für außerordentlich, aber ganz außerordentlich geistreich ... und mehr als dies, für ganz reizend, ganz entzückend schön! Es hat in Wahrheit die verhängnisvolle Gabe der Schönheit.« Und ihr Lächeln erinnerte ihn daran, daß sie seine eigenen Worte anführte.

»Ja,« sagte er wieder.

»Aber,« fuhr sie fort, »seine Schönheit liegt nicht offen da, sie springt einem nicht in die Augen, sie liegt nicht an der Oberfläche, sie liegt in der Tiefe, auf dem Grund. Man muß sie suchen, sie entdecken.«

»Man muß immer suchen, um Schönheit zu finden, die des Sehens wert ist,« warf Peter, vorsichtig verallgemeinernd, ein, aber dann, als er erst den Fuß im Bügel hatte, ging sein Steckenpferd mit ihm durch, und er fuhr fort: »Um etwas schön zu machen, bedarf es zweier Dinge – es gehören zweie dazu: das Auge des Beschauers sowohl, als die Hand des Künstlers. Der Künstler tut das Seine – der Beschauer muß dies ebenfalls tun: sie sind Mitarbeiter und müssen einander ebenbürtig sein und einander ergänzen. Die Kunst ist, kurz gesagt, eine Sache der Gegenseitigkeit. Der Art von Schönheit, die einem in die Augen springt, wird man bald überdrüssig und ihre Wirkung geht nicht tiefer als die Haut, und darum ist sie nicht wirkliche Schönheit, sondern nur ein Schein, ein Annäherungsversuch.«

Die Augen der Duchessa lächelten, aus ihrem Gesicht sprach freundliche Anteilnahme, und darein mischte sich vielleicht ein ganz, ganz klein wenig Spott – aber Interesse und Anteilnahme hatten weitaus das Übergewicht.

»Ja,« gab sie zu. Aber dann verfolgte sie ihren eigenen Ideengang weiter: »Und in einem stimme ich ganz mit Ihnen überein, vor allem ist mir die Heldin Pauline lieb geworden! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie lieb sie mir ist! Es mag übertrieben lauten, aber ich versichere Ihnen, in der ganzen Romanliteratur kenne ich keine zweite Frauengestalt, die mir so lieb ist, die mich in so eigentümlicher Weise persönlich anspricht. Ihr Witz, ihre Wunderlichkeiten, ihr Eigensinn – ihr Edelmut, ihre Liebe – alles mutet mich so merkwürdig persönlich an. Wie ist Ihr Freund zu dieser Auffassung von ihr gekommen? Sie ist mir wahrscheinlicher, vertrauter als irgend ein Weib, das ich je gekannt habe oder kenne. Ich weiß: sie lebt, sie muß leben, denn sie ist das lebendigste Wesen, das lebt. Das Leben wäre bedeutend angenehmer, als es in Wirklichkeit ist, wenn man Frauen wie sie kennte. Sie scheint mir all das zu sein, was eine ideale Frau sein soll. Kennt Ihr Freund eine Frau wie diese – ist er so glücklich? Oder ist Pauline trotz all ihrer überzeugenden Lebenstreue nur ein Geschöpf seiner Einbildungskraft?«

»Ach,« erwiderte Peter lachend, »damit berühren Durchlaucht den geheimen Ausgangspunkt von meines Freundes Eingebung oder Begeisterung – wie Durchlaucht wollen. Dies ist eine Geschichte für sich. Felix Wildmay ist der richtige, alltägliche Engländer. Wie könnte also ein Wesen wie Pauline das Geschöpf seiner Einbildungskraft sein? Nein – er hat sie gesehen – sie war das lebende Modell. Gott hat sie erschaffen, Wildmay war nur der Kopist. Er hat sie tant bien que mal ganz nach dem Leben gemalt, nach einem Weib, das tatsächlich auf dieser traurigen Erde wandelt – aber das ist eine Geschichte für sich.«

Die Augen der Duchessa fragten begierig.

»Die Geschichte – erzählen Sie mir die Geschichte!« sagte sie fast atemlos, mit herrischem Verlangen.

»Ach,« entgegnete Peter, »das ist eine von den Geschichten, die sich kaum erzählen lassen – es ist gar nichts Greifbares dabei. Die Sache hat nicht Hand, nicht Fuß – es ist ganz subjektiv – ein Drama aus Gemütszuständen bestehend. Pauline war wohl etwas ›Gesehenes‹, aber sie war nichts ›Gekanntes‹ – sie war etwas ›Erratenes‹. Wildmay hat sie nie gekannt, hat nie ihren Namen erfahren, nie gewußt, wer sie ist, nicht einmal welcher Nationalität sie angehört, und trotzdem hat er, wie wir aus dem Buch ersehen, erraten, daß sie von Geburt Engländerin, aber an einen Franzosen verheiratet ist. Er hat sie nur etwa sechsmal aus der Entfernung gesehen. Er sah sie zweimal in Paris, im Theater und in der Oper, dann später zweimal in London und schließlich wieder in Paris im Bois. Das war alles – aber es war mehr als genug. Ihre ganze Erscheinung – ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Lächeln, ihre Haltung, die Art, ihren Kopf zu tragen, ihre Gebärden, ihre Bewegungen, ihre Kleidung – ihre Stimme hörte er nie –, kurzum ihr ganzes Selbst machte auf ihn einen Eindruck, wie es bisher dem gesamten weiblichen Geschlecht, soweit er es kannte, nicht gelungen war. Sie war so außerordentlich lieblich, sah so vornehm, so edel aus! Ihr Gesicht, ihre Gestalt hatten einen Ausdruck! Ein Geist, ein feuriger, berauschender Geist sprach aus allem! Andre Frauen erschienen wie lebloser, seelen- und wesenloser Staub neben ihr! Sie glich einem verheißungsvollen, vielversprechenden Garten. Witz, Launenhaftigkeit, Edelmut, Gemüt – wie Sie selbst gesagt haben – dies alles war da. Ja, wirklich alles war da, war in ihr vereinigt: Rasse, Lebenskraft und hauptsächlich Weiblichkeit, denn in erster Linie war sie Weib, ganz Weib! In ihr lebte eine wunderbare, eine starke Seele, und Wildmay sah und fühlte dies. Er kannte sie nicht, konnte nicht die mindeste Hoffnung hegen, sie kennen zu lernen, und trotzdem kannte und verstand er sie besser, als irgend jemand anders in der ganzen weiten Welt. Sie wurde der Mittelpunkt all seiner Gedanken, die Heldin all seiner Träume. In einem Wort gesagt: sie ward der bestimmende Inhalt seines ganzen Lebens.«

Während er sprach, hingen die Augen der Duchessa mit unverminderter Aufmerksamkeit an seinen Lippen. Nun er zu Ende war, blickte sie eine kleine Weile sinnend vor sich hin. Endlich sah sie wieder auf.

»Das ist das Merkwürdigste, was ich je gehört habe,« erklärte sie, »das Merkwürdigste – und Romantischste – und Interessanteste. Aber – aber –« sie zögerte und wußte nicht, welche der vielen Fragen, die sich ihr auf die Lippen drängten, sie zuerst aussprechen sollte.

»O, diese Geschichte ist eine ganze Kette von Abers,« warf Peter lachend ein.

Sie ließ diese Bemerkung unbeachtet – sie hatte die Wahl unter ihren Fragen getroffen.

»Aber wie konnte er diese Lage ertragen,« wollte sie wissen, »wie konnte er stillhalten und dies über sich ergehen lassen? Versuchte er denn auf keine Weise – bemühte er sich gar nicht darum – ihr – ihr nachzuspüren, zu erfahren, wer sie war – ihr vorgestellt zu werden? Man sollte denken, es habe ihm keine Ruhe gelassen – er hätte Himmel und Erde in Bewegung gesetzt!«

»Was konnte er denn tun? Sagen Durchlaucht mir nur irgend etwas, das er hätte tun können,« erwiderte Peter. »Für einen derartigen Fall sind keine gesellschaftlichen Regeln vorgesehen. Es ist abgeschmackt – aber es ist so. Sie sehen irgendwo eine Frau; Sie wünschen sehnlichst, sie kennen zu lernen, und es besteht keine natürliche Schranke zwischen Ihnen, die das unmöglich machen würde: Sie sind ein gesellschaftsfähiger Mann, sie ist, was man eine Dame nennt, beide gehören bis zu einem gewissen Grad der nämlichen Gesellschaftsklasse an, und doch ist es Ihnen unmöglich, sie kennen zu lernen, falls nicht ein günstiger Zufall einen gemeinschaftlichen Bekannten herbeiführt, und zwar zur rechten Zeit und am rechten Ort. In Wildmays Fall hielt es nun die Vorsehung für angezeigt, alle etwaigen gemeinschaftlichen Bekannten hübsch in Entfernung zu halten. Bei jeder Begegnung mit ihr war er allein, niemand war vorhanden, den er hätte bitten können, ihn vorzustellen, niemand, bei dem er Auskunft über sie hätte erlangen können. Er konnte auch nicht wohl ihren Wagen durch die Straßen verfolgen und ihre Wohnung ausschnüffeln wie ein Detektiv. Also – was dann?«

Wieder spielte die Duchessa mit ihrem Fächer.

»Nein,« gab sie zu, »es scheint ja aussichtslos gewesen zu sein, aber für den armen Mann recht widerwärtig und peinlich.«

»Jedenfalls war der arme Mann auch dieser Meinung,« erwiderte Peter, »er grämte und ärgerte sich und leckte gegen den Stachel. Hier und dort, wo es gerade war, erfreute er sich an ihrem flüchtigen Erscheinen, bis sie ihm wieder entschwand. Schließlich mußte er sich auf irgend eine Weise Luft machen, und so entschloß er sich, ein Buch über sie zu schreiben. Er entwarf sich ein geistiges Bild von ihr und übertrug es auf Pauline. Auf diese Weise verbrachte er täglich, an seinem Schreibtisch sitzend, viele wonnige Stunden allein mit ihr, in einer Art metaphysischer Vertraulichkeit. Niemals hatte er ihre Stimme gehört, aber nun vernahm er sie so oft, als Pauline ihre Lippen öffnete. Sie war sein eigen – er besaß sie – sie lebte mit ihm unter seinem Dach – sie harrte seiner in seinem Arbeitszimmer. Sie kommt Ihnen so wirklich, so wahrscheinlich vor? Für ihn war sie ganz unsagbar, ganz wunderbar wirklich. Er sah sie, er kannte und fühlte sie, er verwirklichte sie sich, er verfolgte ihr Denken und Fühlen bis in die kleinsten Einzelheiten ihres Gemütes, ihrer Persönlichkeit, ihrer Seele, bis zum Tonfall ihrer Rede, – bis zu den Adern an ihrer Hand und den Ringen an ihren Fingern – bis zu ihrem Pelzwerk und ihren Spitzen, bis zum Rascheln ihrer Röcke, bis zum Duft ihrer Taschentücher. Ich glaube, er hat beinahe die Haare gezählt auf ihrem Haupt.«

Wieder sann die Duchessa eine Weile schweigend vor sich hin, öffnete und schloß den Fächer in ihrem Schoß und blickte auf die Opale.

»Ich betrachte die Sache vom Standpunkt des Weibes aus,« sagte sie dann nach einiger Zeit. »Eine solche Rolle in eines Mannes Leben gespielt zu haben, und keine Ahnung davon zu haben! Wahrscheinlich auch nicht einmal geträumt zu haben, daß ein derartiger Mann vorhanden sei – denn es ist ganz leicht möglich, daß sie ihn bei den wenigen Gelegenheiten, wo er sie sah, gar nicht einmal bemerkt hat. Und die Heldin eines solchen Romans zu sein, und davon nichts, rein gar nichts zu wissen! Zu einem solchen Buch, zu einem solch schönen Buch begeistert zu haben, und selbst gar nicht zu ahnen, daß ein solches Buch überhaupt vorhanden ist! O, ich glaube, vom Standpunkt der Frau aus ist die Sache noch viel merkwürdiger als von dem des Mannes. Es liegt etwas beinahe Furchtbares darin! Einen derartigen gewaltigen Einfluß haben auf das Leben eines Mannes, von dessen Dasein man gar nie etwas gehört hat! Das ist eine Art ungreifbarer, unfaßbarer Verantwortung!«

»Vielleicht handelt es sich aber auch,« sagte Peter, »um eine Art ungreifbarer, unfaßbarer Freiheit, die man sich erlaubt hat. Ich kann ehrlicherweise nicht bestreiten, daß Wildmay sich sehr ungeniert hat gehen lassen. Diese selbstverständliche Art, das Sein und Wesen einer andern Person, einer ihm völlig Fremden zu zergliedern, sucht doch ihresgleichen. Aber Künstler sind ja bekanntlich die rücksichts- und grundsatzlosesten Leute von allen, die ungehängt herumlaufen. Ils prennent leur bien là où ils le trouvent.«

»O nein,« erwiderte die Duchessa, »es war ehrlich Spiel! Man darf das Zartgefühl auch nicht zu weit treiben. Er hatte wohl das Recht, seine Entdeckung auszubeuten – denn im Grund genommen war es eine Entdeckung – oder etwa nicht? Sie haben selbst gesagt, wie wesentlich in solchen Dingen das Auge des Beschauers das › sehende Auge‹ ist. Meiner Ansicht nach spricht die ganze Sache ungemein für Mr. Wildmay. Es wird, glaube ich, nicht viele Männer geben, die einer solchen rein geistigen Leidenschaft fähig sind – man kann doch sein Empfinden für sie nicht wohl anders als mit dem Wort ›Leidenschaft‹ bezeichnen? Diese Empfindung beweist, daß er weit über dem Alltäglichen steht – er kann unmöglich ein Materialist sein. Aber – aber es könnte einem das Herz brechen bei dem Gedanken, daß er nie mit ihr zusammentraf.«

»O,« rief Peter, »die Geschichte hat eine Fortsetzung! Schließlich haben sie sich ja doch noch getroffen.«

»Er hat sie getroffen!« rief die Duchessa mit dem lebhaftesten Interesse, das auch aus ihren leuchtenden Augen sprach. »Er hat sie getroffen! Das müssen Sie mir des langen und breiten erzählen!«

Gerade in diesem kritischen Augenblick erschien der Kardinal mit Emilia.

»Vertrackt!« rief die Duchessa leise. Dann sagte sie, zu Peter gewandt, laut: »Das muß nun für ein andermal bleiben – vorausgesetzt, daß ich nicht vorher aus Neugierde sterbe!«

Nachdem die herkömmlichen Begrüßungen ausgetauscht waren, gesellte sich ein andrer älterer Geistlicher zu ihnen: ein großer, kräftiger, blühender Mann, der Peter als Monsignore Langshawe vorgestellt wurde.

»Dies ist also ihr wirklicher Schloßkaplan,« sagte sich Peter. Dann brachte ein Diener den Tee.

»O du Schlauberger, du Schlauberger! Was hättest du angestellt, wenn wir nicht rechtzeitig unterbrochen worden wären,« schalt sich Peter aus, als er bei Sonnenuntergang heimwärts wanderte. »Um ein Haar hättest du die Katze aus dem Sack gelassen und damit alles verdorben!«

Und er schüttelte sich wie jemand, der einer großen Gefahr entgangen ist, schwelgte aber trotzdem in einem gewissen Siegesgefühl. Alles, was er gehofft hatte, ja viel mehr, als er je zu hoffen gewagt, war in Erfüllung gegangen. Nicht nur war er in Ventirose auf freundschaftlichem Fuß empfangen worden – sie hatte ihn auch ermutigt, ihr einen Teil der Geschichte zu erzählen, durch die ihrer beider Leben in so merkwürdiger Weise miteinander verknüpft wurde – und er war der Gefahr entgangen, ihr zu viel zu sagen. Noch war der Tag nicht angebrochen, an dem er in voller Sicherheit wagen konnte, zu erklären: » Mutato nomine ...« Ob dieser Tag wohl jemals kommen würde? Mochte dies gehen, wie es wollte – mittlerweile hatte er das Gefühl, ein gut Teil vorwärts gekommen zu sein, weil er ihr wenigstens den Beginn der Geschichte hatte erzählen dürfen.

»Die Stunde, nach der sich unser Zeitalter sehnt, liegt vielleicht nicht mehr so ferne, als Ihr denkt,« sagte er abends zu Marietta. »Der Vorhang ist aufgezogen zum dritten Akt, und ich bilde mir ein, den Anfang vom Ende in weiter Ferne heraufdämmern zu sehen.«

19.

Den ganzen Abend kehrten Einzelheiten, denen er während seiner Anwesenheit in Ventirose gar keine Beachtung geschenkt hatte, in Peters Gedächtnis zurück. Immer sah er die so hübsch und wohnlich eingerichtete Terrasse mit der großen, weißen Markise, den bunten Teppichen auf den Marmorfliesen, den Korbstühlen mit den farbenfrohen Kissen vor sich, und den Tisch mit allerlei Gebrauchsgegenständen: gelb geheftete französische Romane, ein Papiermesser aus Schildpatt, ein silberner Briefbeschwerer, ein Riechfläschchen aus Kristall, eine Schale mit Mohnblumen und die von Jasmin umrankte Marmorbalustrade. Und dazu der blaue Himmel, der sonnige Park.

Immer wieder, immer wieder stand dies Bild vor seiner Seele – er brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, um es zu sehen: es war ganz in sein Empfinden übergegangen. Wie die heitere Fassade ihres Hauses schien auch die Terrasse ihrem ganzen Wesen zu entsprechen, ja mehr noch, diesem zu entspringen. Hier spielt sich ein Teil ihres täglichen Lebens ab; diese Dinge waren die Gefährten ihrer Einsamkeit, die Zeugen von Erlebnissen, von Empfindungen, die Peter unbekannt blieben, gewissermaßen ihre Vertrauten. Hätte er ihre stumme Sprache verstanden, welch köstliche vertrauliche Enthüllungen würden sie ihm gemacht haben!

Als er sich am Donnerstag abend dem Schlosse näherte, hüllten die letzten Strahlen der untergehenden Sonne den Horizont in feurige Gluten. Der unregelmäßige Gebäudekomplex hob sich in allen Schattierungen von Blau gegen alle möglichen Schattierungen von Rot ab, die am Abendhimmel spielten. Der dunkle, altersgraue Steinbau sah aus wie indigoblauer Samt; der rote Verputz war wohl noch immer rot, aber es lag wie ein durchsichtiger blauer Halbschatten über ihm, während der weiße Marmor des jüngsten Schloßteiles von einem blassen amethystenen Schimmer übergossen war.

Nun konnte er ihre nächste Umgebung, an deren Kenntnis ihm so viel gelegen war, nach Herzenslust studieren: die weiße Marmortreppe mit dem roten Teppichbelag, von deren oberem Ende ein großes, weich gehaltenes Gemälde, das ein Tizian sein konnte, ihm entgegenblickte; das große Empfangszimmer mit seinem Mosaikboden und seiner Freskodecke, den Gardinen, Sofas und Sesseln aus gelbem Brokat, den Möbeln aus atlasglänzendem Zitronenholz, mit seinen Bronzen, Nippes, Stickereien, Windschirmen und Spiegeln; der längliche Speisesaal mit seinen hohen Spitzbogenfenstern, mit der von schlanken Marmorsäulen getragenen Decke, den in Arm- und Wandleuchtern von venezianischem Kristall brennenden Wachskerzen und dem glänzenden, mit duftenden Blumen reich geschmückten Tisch.

Nun konnte er ihre Umgebung nach Herzenslust betrachten – gewiß, nach Herzenslust, aber auch zur Verzweiflung seines Herzens. All die Pracht und all der Glanz wirkten erkältend und niederschlagend auf ihn ein; wohl war alles prächtig, üppig und heiter; wohl paßte es zu ihr, entsprach ihrer Persönlichkeit und brachte diese auch in gewissem Sinn zum Ausdruck. Aber ihre Umgebung betonte sie und betonte ihre äußere Stellung in einer Weise, die Peter nicht liebte, weil er diese instinktiv außer acht gelassen hatte, weil er es gar nicht ermutigend fand, sich ihres Reichtums, ihres Ranges zu erinnern. Alles um sie her betonte nachdrücklich die gesellschaftliche Kluft, die gesellschaftlichen Schranken, die ihn von ihr trennten.

Und sie ...

Sie war lieblich, sie war freundlich, kameradschaftlich – sie war ganz, wie sie immer gewesen war, aber doch – aber doch – war sie an diesem Abend in irgend einer nicht faßbaren, nicht festzustellenden Weise etwas anders als sonst, war der gesellschaftliche Unterschied, die Schranke zwischen ihnen bemerkbarer als sonst ... sie war mehr große Dame, mehr Herzogin als sonst ...

»Lieber Freund,« sagte er zu sich selbst, »es war verrückt, daß du dir auch nur einen einzigen Augenblick einbilden konntest, es sei die entfernteste Möglichkeit vorhanden, daß ›etwas‹ geschehen könne.«

Die einzigen Gäste außer dem Kardinal und Monsignore Langshawe waren Madame de Lafère, eine alte Französin mit schönem weißem Haar aus einer der benachbarten Villen, und Mrs. O'Donavan Florence, eine junge, hübsche, witzige Irländerin, die aus einem Hotel in Spiaggia herübergekommen war. Vermutlich aus Rücksicht für das geistliche Gewand der beiden Priester befand sich keine der Damen in voller Abendtoilette, und als man zu Tisch ging, führte man sich nicht am Arm. Das Mahl selbst war von einer Einfachheit, die Peter bewunderte, und die er natürlich dem eigenen guten Geschmack seiner Duchessa zuschrieb. Er war mit der »schwarzen« Aristokratie noch nicht vertraut genug, um zu wissen, daß bei ihr Einfachheit in Speise und Trank das Merkmal des guten Tones ist, wie bei den die Engländer nachäffenden »Weißen« das Gegenteil.

In der Hauptsache wurde die Unterhaltung von Mrs. O'Donavan Florence geleitet, die mit viel Humor und erstaunlichem Mut dem Kardinal zu Gemüt führte, wie schmählich der päpstliche Stuhl ihre Heimatinsel im Stich lasse.

»Irland ist unzweifelhaft das katholischste Land in drei Hemisphären,« erklärte sie. »Jeder Zoll seines Bodens ist mit dem Blute seiner Märtyrer getränkt, und doch habt ihr in weiß nicht wie viel Menschenaltern dem Kalender keinen einzigen irischen Heiligen einverleibt! Und im Kampf um die › Home Rule‹ habt ihr gegen uns Partei ergriffen, was ich euch nicht verzeihen kann, denn obgleich ich selbst Grundbesitzerin bin und auch ein bißchen meines Einkommens im Ausland verzehre, gehöre ich doch zu den verräterischen Unionisten.«

Der Kardinal erwiderte lachend, daß die Iren eine viel zu kluge, phantastische und poetische Rasse seien, als daß man sie mit Regierungs- und Verfassungsfragen behelligen dürfte. Derartige Sorgen und Arbeiten sollten sie nur ruhig den dummen, praktischen Engländern überlassen, und ihre so gewonnene Muße möchten sie der weiteren Entwicklung ihrer nationalen Vorzüge widmen. Irland solle England einfach als seine werktätige Haushälterin betrachten. Und was nun die Aufnahme von irischen Heiligen in den Kalender betreffe, so bilde gerade deren große Menge den Stein des Anstoßes. »Das ist ein › embarras de richesse‹,« sagte er. »Würden wir erst damit anfangen, so müßten wir ja Neunzehntel der verstorbenen Bevölkerung kanonisieren.«

Monsignore Langshawe ging vom Scherz zum Ernst über, trat für Schottland ein und beklagte die Verzögerung der Seligsprechung der »Seligen Mary« – der offiziellen Seligsprechung – »denn im Herzen jedes wahren Katholiken ward sie zur Heiligen an dem Tag, wo die blutige Elisabeth sie gemordet hat.«

Und dann legte Madame de Lafère ein gutes Wort ein für Ludwig XVI., Maria Antoinette und den kleinen Dauphin.

»Selige Maria – blutige Elisabeth,« sagte die Duchessa leise lachend zu Peter, »das ist die richtige Ausdrucksweise in Gegenwart eines Protestanten!«

»O, die ›Blutige Elisabeth‹ ist mir nicht neu,« gab er ebenso leise zurück. »Das Wort stammt von Kardinal Newman – oder nicht?«

»Ja, ich glaube,« erwiderte sie. »Jeder hier schlägt seinen eigenen Kandidaten für den Kalender vor – Sie haben den meinigen genannt: ich glaube nicht, daß es einen heiligeren Heiligen gibt als Kardinal Newman.«

»Wie denken Euer Eminenz über gemischte Ehen?« fragte Mrs. O'Donavan Florence jetzt.

Peter spitzte die Ohren.

»Diese Frage ist in Italien nicht so aktuell als in England,« erwiderte die Eminenz, »aber im allgemeinen muß ich die gemischten Ehen natürlich mißbilligen.«

»Und doch,« beharrte sie, »hat ein frommes katholisches Mädchen, das einen Protestanten heiratet, hundert Möglichkeiten, ihn zu bekehren.«

»Ich weiß nicht,« meinte der Kardinal, »ob es nicht für alle Fälle sicherer wäre, wenn der Übertritt schon vor der Hochzeit erfolgte? Nachher gäbe es vielleicht auch hundert Möglichkeiten, daß sie abfiele oder wenigstens lau würde in ihrem Glauben.«

»Nicht, wenn sie auch nur einen Funken wahren Glaubenseifers in sich trägt,« behauptete Mrs. O'Donavan Florence. »Jede Frau kann ihrem Mann das Leben zur Hölle machen, wenn sie es darauf anlegt, und der Mann würde um des lieben Friedens willen gerne nachgeben. Ich sehne mich oft nach den guten alten Zeiten der Inquisition zurück, aber Gott sei Dank, in der gesegneten Abgeschlossenheit der Familie ist es noch immer möglich, zu Folter und Daumenschrauben zu greifen – wenigstens in etwas gemilderter Form. Ich kenne in London ein Dutzend netter protestantischer Männer, an deren Übertritt ich arbeite, und ich bin überzeugt, daß mein Mißerfolg nur daher kommt, daß ich nicht in der Lage bin, sie in des Wortes vollster Bedeutung zum Altar zu führen.«

»Ein Dutzend?« sagte der Kardinal lachend. »Sollten Sie am Ende Mischehen und Bigamie in einen Topf werfen?«

»Das war nur ein kleiner Hibernizismus – eine irische Übertreibung, für die ich Euer Eminenz um Nachsicht bitte. – Aber was dem Proselytenmacher am meisten in die Quere kommt, das ist leider der Glaube selbst! Ja, wenn wir so ränkevoll und doppelzüngig wären, wie die Protestanten behaupten, so ginge alles glatt, spiegelglatt – der ganze Weg wäre wie mit Rosen bestreut! Warum ist uns verboten, auch einmal zu Mitteln zu greifen, die der Zweck heiligt? Und wo bleiben die accommodements avec le ciel, von denen man immer hört? Man gestattet uns ja nicht einmal, ein paar armselige accommodements avec le monde!«

»Betrachten Sie einmal das Gesicht meines Onkels,« flüsterte Beatrice Peter zu. »Er hat eine Gesinnungsgenossin gefunden für seine Neigung, alles von der heiteren Seite aufzufassen.«

In der Tat strahlte das kluge alte Antlitz des Kardinals vor Vergnügen.

»Das wird ein großer Tag sein für die Kirche und alle Nationen der Welt, wenn wir einmal einen irischen Papst bekommen,« fuhr Mrs. O'Donavan Florence fort. »Ein guter, starker, streitbarer Ire tut not, um alles wieder ins rechte Geleise zu bringen. Mit seiner lieblichen irischen Beredsamkeit führt er die verirrten Schafe in den Pferch zurück, und mit seinem kräftigen irischen Arm verscheucht er die Wölfe. Er würde die Italiener gar bald aus Rom hinausgefegt haben.«

»Die Italiener werden durch den natürlichen Verlauf der Dinge gar bald aus Rom hinausgefegt sein,« sagte der Kardinal. »Übrigens kenne ich einen irischen Bischof, der behauptet, wir hätten, ohne es zu wissen, schon eine ganze Anzahl irischer Päpste gehabt. Von jedem bedeutenden Papst erklärt er: ›Der muß irisches Blut in den Adern gehabt haben.‹« Er behauptet steif und fest, Pius der Neunte sei ein Ire gewesen. Schon sein Familienname Ferretti beweise dies, denn es sei der italienisierte irische Name Farrity. Nur ein Ire, erklärt der gute Bischof, hätte können so witzig sein.«

Mrs. O'Donavan Florence blickte einen Augenblick tiefernst vor sich nieder. Dann erklärte sie: »Ich suche die irische Urform für Udeschini zu finden!«

Allgemeines Lachen folgte dieser Bemerkung.

»Wenn Eminenz sagen ›bald‹, meinen Sie damit, daß wir es noch erleben können, die Italiener aus Rom vertrieben zu sehen?« fragte Madame de Lafère.

»Sie stehen am Rande des Ruins – um ihrer Sünden willen,« erwiderte der Kardinal. »Wenn der große Krach kommt – und er muß kommen, ehe viele Jahre ins Land gehen –, dann wird notwendigerweise auch eine Wiederherstellung des Kirchenstaates erfolgen, denn das Gewissen der Christenheit wird es nicht zulassen, daß der Stuhl Petri noch einmal seines Erbes beraubt werde.«

»Gott lasse diesen guten Tag bald anbrechen,« sagte Monsignore Langshawe.

»Wenn ich es erlebe, daß Rom dem Papst zurückerstattet wird, so werde ich mit Frieden in die Grube fahren, wenn ich auch den Tag nicht sehe, an dem Frankreich dem König zurückgegeben wird,« erklärte die alte französische Dame.

»Und ich – wenngleich ich es nicht erlebe, daß England in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche zurückgeführt wird,« versicherte der Monsignore.

Die Duchessa lächelte Peter an und flüsterte: »An welche Brutstätte des Ultramontanismus und der Reaktion Sie geraten sind!«

»Es wirkt immer erfrischend, Menschen zu treffen, die eine Überzeugung haben,« erwiderte er.

»Selbst wenn man diese Überzeugungen für irrig hält?« fragte sie.

»Selbst dann – aber ich halte die Überzeugung, die ich heute abend habe äußern hören, durchaus nicht für irrig.«

»O –?« fragte sie verwundert. »Würden Sie es gerne sehen, wenn Rom dem Papst zurückgegeben würde?«

»Ja! Ganz entschieden ja – wenn nicht aus andern, so doch aus ästhetischen Gründen.«

»Ich glaube, daß es auch ästhetische Gründe dafür gibt, aber Sie werden begreifen, daß für uns andre Gründe ausschlaggebend sind. Wir sind der Ansicht, daß sie auf einfacher Gerechtigkeit beruhen.«

»Dieser Ansicht bin ich auch,« sagte er.

Nach Tisch setzte sich die Duchessa auf Ersuchen des Kardinals ans Klavier und spielte Bach und Scarlatti. Als sie diese köstliche, klare Musik wiedergab und ihr Antlitz vom weichen Licht der Kerzen beleuchtet ward, dachte Peter – – – doch was denken Liebende nicht alles in solchen Fällen!

Als sich Mrs. O'Donavan Florence verabschiedete, sagte sie zum Kardinal: »Euer Eminenz verdanke ich die zwei stolzesten Tage meines Lebens: der erste war, als ich in der Zeitung las, daß Sie den Hut empfangen hätten, und ich all meinen Bekannten gegenüber damit prahlen konnte, mit Ihrer Nichte zusammen im Kloster gewesen zu sein. Und der zweite Tag ist der heutige – künftig kann ich mich damit brüsten, daß ich das Glück gehabt habe, Ihnen meine Ehrerbietung bezeigen zu dürfen.«

»So, so,« sprach Peter zu sich selbst, als er im Sternenschein durch den tauigen, duftenden Park nach Hause wandelte, »also der Kardinal ist nicht für gemischte Ehen, und seine Nichte wird es natürlich auch nicht sein! Aber was kümmert das mich? Leider, leider ist die Frage – wie er ganz richtig bemerkt hat – ja gar nicht aktuell!«

Und damit zündete er sich eine neue Zigarette an.

20.

»So hat er sie also doch noch getroffen?« fragte die Duchessa.

»Ja, schließlich ist er noch mit ihr zusammengekommen,« erwiderte Peter.

Sie saßen unter der weißen Markise auf der Terrasse, wo Peter seinen Verdauungsbesuch machte, und blickten auf die herrliche Aussicht, die Rasenflächen, See und Berge ihnen boten. Der heiße, stille, schöne Augusttag erschien wie aus Gold und Samt und Wohlgerüchen zusammengesponnen. Die Duchessa lag lässig in die Kissen ihres bequemen, niederen Sessels zurückgelehnt, und Peter sagte sich, indem er sie betrachtete, er müsse vorsichtig sein, sehr vorsichtig.

»Ja, schließlich ist er mit ihr zusammengetroffen,« wiederholte, er.

»Nun –? Und dann –?« fragte sie, ihm mit lebhafter Anteilnahme in die Augen lächelnd. »Was geschah dann –? Entsprach sie seinen Voraussetzungen? Oder erlebte er die gewöhnliche Enttäuschung? Ich habe danach geschmachtet, wirklich geschmachtet, die Fortsetzung der Geschichte zu hören!«

Wieder lächelte sie ihm in die Augen, und sein Herz zitterte.

»Ich muß vorsichtig sein,« ermahnte er sich innerlich, »denn dieser Augenblick ist in mehr als einer Beziehung kritisch!« Dabei mußte er, gerade um der nötigen Vorsicht willen, völlig gleichgültig und offen scheinen.

»O nein – tutt' altro,« sagte er mit gemachter Gleichgültigkeit und ehrlichem Eifer; »sie übertraf seine kühnsten Erwartungen. Sie war noch tausendmal entzückender, als er sich geträumt hatte, obgleich, wie Durchlaucht wissen, seine Träume und Erwartungen sehr hoch gespannt waren. Es erwies sich, daß Pauline de Fleuvières nur der matteste, schwächste Abglanz von ihr war.«

Die Duchessa überlegte einen Augenblick, dann sagte sie: »Das scheint unmöglich! Es war dies doch eine Situation, wo eine Enttäuschung mit Naturnotwendigkeit erfolgen mußte.«

»So scheint es in der Tat, aber da war von einer Enttäuschung nicht die Rede. Sie entsprach nicht nur dem Ideal seiner Träume, sondern übertraf dieses noch bei weitem. Sie war das Wesen – er hatte den Schein geschildert. Von einem Gesichtspunkt, von einem Sehwinkel aus hatte er sie richtig erfaßt, aber es gab eben mehrere Sehwinkel für sie. Pauline war nur ein schwaches, einseitiges Spiegelbild von ihr – eine Bleistiftskizze im Profil genommen.«

Die Duchessa schüttelte wiederum lächelnd den Kopf.

»Sie setzen mich in Erstaunen!« sagte sie. »Daß das Ideal eines Dichters durch die Wirklichkeit übertroffen werden soll! Daß in Nebel gehüllte, aus der Ferne prächtig erscheinende Türme bei näherer Besichtigung noch großartiger scheinen sollen, als aus der alles verklärenden Ferne! Das widerspricht allen Erfahrungsgrundsätzen, aller Theorie! Und daß eine Frau hübscher sein soll, als die entzückende Pauline! Sie muten dem Glauben zu viel zu! Aber ich möchte wissen, was geschah! Hat sie sein Buch gelesen?«

»Nichts ist geschehen,« sagte Peter. »Ich habe Durchlaucht ja im voraus gesagt, daß es ein Drama ohne Handlung ist. In Wildmays tiefstem Innern hat sich allerdings viel ereignet, äußerlich aber nichts. Sie haben miteinander geplaudert – einander die Tageszeiten geboten wie oberflächliche Bekannte. Nein, anfangs kannte sie sein Buch nicht, aber später, viel später hat sie es doch gelesen.«

»Und hat es ihr gefallen?«

»Ja – es hat ihr gefallen.«

»Nun –? Aber dann –?« drängte die Duchessa. »Und als sie erfuhr, welchen Anteil sie an seiner Entstehung hatte? War sie nicht ganz überwältigt? War sie nicht aufs tiefste interessiert – überrascht – ergriffen?«

Mit leicht geöffneten Lippen, zwischen denen Peter ihre kleinen weißen Zähne schimmern sah, und mit leuchtenden Augen beugte sie sich begierig vor. Sein Herz zitterte abermals. »Ich muß vorsichtig sein, sehr vorsichtig,« ermahnte er sich wieder und brachte es dann auch dank einer heroischen Willensanstrengung fertig, gelassen zu sagen: »O, das hat sie nie erfahren.«

»Was!« rief die Duchessa mit enttäuschtem Gesicht und verständnislosem Blick. »Wollen Sie – wollen Sie behaupten, daß er es ihr nicht gesagt habe?«

Widerwille, das ihr so unwahrscheinlich Dünkende zu glauben, und ein ernster Vorwurf klang aus dem Ton ihrer Stimme. Peter mußte sich von neuem zusammennehmen.

»Wie wäre er denn dazu gekommen, es ihr zu sagen?« fragte er.

Nun sah sie ihn vorwurfsvoll und verwundert an.

»Wie hat er es fertig gebracht, es ihr nicht zu sagen?« rief sie. »Es war doch – es war doch das Hauptbindeglied zwischen den beiden! Es war etwas, das sie ganz nahe anging, etwas, das eng mit ihrem eigenen Geschick verflochten war. Es was ihr Recht, ihr gutes Recht, es zu erfahren! Wollen Sie in allem Ernst behaupten, er habe es ihr nicht gesagt? Aber warum hat er es ihr nicht gesagt? Was in aller Welt kann ihn dazu bestimmt haben?«

Ihre Stimme bebte. »Ich muß ganz unbefangen und offen scheinen,« ermahnte sich Peter.

»Ich vermute, daß das Gefühl, sich ihr gegenüber etwas herausgenommen zu haben, das Bewußtsein dessen, was man als Dreistigkeit bezeichnen könnte, ihn zu seinem Verhalten bestimmt hat,« erklärte Peter. »Wenn es nicht schon eine Unverschämtheit war, daß er seine Ansicht von ihr in einem Roman veröffentlicht und damit jedem dummen Schwätzer die Möglichkeit geboten hat, an ihr herum zu kritteln, so wäre es jedenfalls eine Unverschämtheit geworden in dem Augenblick, wo er es ihr mitgeteilt hätte. Dadurch würde er sie zu einer Art unfreiwilligen particeps criminis gemacht haben.«

»Ach, ach, was für ein törichter Mann!« seufzte die Duchessa mit bedauerndem Kopfschütteln. »Dieses törichte, übermachte britische Selbstgefühl! Diese echt britische Unfähigkeit, die Dinge auch einmal vom Standpunkt eines andern Menschen aus aufzufassen, sich in eines andern Menschen Empfindungen hineinzudenken! Konnte, mußte er nicht von ihrem Standpunkt aus, von dem eines jeden andern Menschen aus einsehen, daß es ihr Recht, ihr gutes Recht war, es zu erfahren, daß sie von der Sache so tief berührt wurde wie er? Da sie ihn beeinflußt, sozusagen an der Gestaltung seines Lebens, an der Entwicklung seiner Kunst beteiligt war, mußte er doch begreifen, daß es ihr Recht war, alles zu erfahren. Konnte er denn nicht einsehen, daß seine Dreistigkeit – seine wirkliche Dreistigkeit darin liegt, daß er es wagte, ihr ein so wichtiges Kapitel ihrer eigenen Lebensgeschicke vorzuenthalten? O, er hätte es ihr sagen müssen – er hätte es ihr sagen müssen!«

Mit bedauerndem Blick und bedauerndem Kopfschütteln lehnte sie sich in ihren Sessel zurück und schaute sinnend auf die in goldenem Schimmer schwimmende Landschaft.

Peter sah sie einen Augenblick an, gab aber dann vorsichtshalber seinen Blicken eine andere Richtung.

»Es sind aber auch noch andere Punkte in Betracht zu ziehen,« sagte er.

Die Duchessa schlug die Augen auf und fragte ernst: »Und die wären –?«

»Wäre diese Mitteilung nicht einer Liebeserklärung gleichgekommen?« entgegnete er, indem er den Siegelring am kleinen Finger seiner linken Hand einer eingehenden Betrachtung unterzog.

»Eine Liebeserklärung?« wiederholte sie nachdenklich. »Ja, ich glaube, das wäre es gewesen,« gab sie dann zu. »Aber wenn auch? Warum hätte er ihr nicht eine Liebeserklärung machen sollen? Er liebte sie ja doch – oder nicht?« Und der ehrlich fragende Ausdruck in ihrem Auge bewies mit grausamer Deutlichkeit, wie unpersönlich, wie völlig unbefangen ihre Anteilnahme war.

»Grenzenlos,« antwortete Peter. Vorsichtshalber hafteten seine Blicke noch immer auf den in goldenem Dunst schwimmenden Gipfeln des Monte Sfiorito. »Natürlich hat er sie in gewissem Sinn von Anfang an geliebt. Aber nachdem er sie kennen gelernt hatte, verliebte er sich aufs neue und in andrer Weise in sie. Zuerst hatten seine Seele, seine Einbildungskraft sie geliebt, nun aber liebte er, der Mann, sie, das Weib, so leidenschaftlich, so heiß, als nur ein Sterblicher lieben kann. Und trotzdem liegen Umstände vor, die es ihm unmöglich machen, es ihr zu sagen.«

»Was sind dies für Umstände?« forschte sie, immer mit dem nämlichen unpersönlichen Interesse. »Wollen Sie vielleicht damit sagen, daß sie verheiratet war?«

»Nein, das nicht! Dem Himmel sei's gedankt – sie ist Witwe,« versicherte er mit einem großen Aufwand von Energie.

Die Duchessa lachte lustig.

»Alle Hochachtung vor Ihrer Pietät!«

Nun erst kam Peter die ganze Tragweite seines gottlosen Stoßseufzers zum Bewußtsein, und verlegen stimmte er in ihr Gelächter mit ein.

»Aber dann?« fuhr sie fort. »Was für ein Hindernis konnte es sonst noch geben? Dem Himmel sei's gedankt – war sie also Witwe! Welche andern Umstände konnten dann seine Zunge noch binden?«

»O,« erwiderte er mit einem gewissen peinlichen Gefühl, »eine ganze Menge andrer Umstände. Zwischen ihnen lag jede herkömmliche Schranke, wie sie die Gesellschaft errichtet hat. Vor allen Dingen ist sie eine furchtbar große Dame.«

»Eine furchtbar große Dame?« wiederholte die Duchessa mit emporgezogenen Brauen.

»Ja,« bestätigte Peter, »sie steht in schwindelnder Höhe über ihm; sie wandelt einsam und allein auf jenen Höhen der Gesellschaft, die für den Fuß eines gewöhnlichen Sterblichen nicht zu erklimmen sind.« Und er versuchte zu lächeln.

»Wie kann dies in Betracht kommen?« warf die Duchessa ein. »Mr. Wildmay ist doch ein Mann von guter Herkunft und Erziehung.«

»Wie wollen Durchlaucht dies wissen?« fragte Peter in der Hoffnung, der Unterhaltung eine andre Wendung zu geben.

»Aber natürlich ist er dies – muß dies sein. Nur ein wirklich vornehmer, gebildeter Mann konnte solche Erfahrungen sammeln und ein solches Buch schreiben. Außerdem ist er Ihr Freund – also muß er ein Gentleman sein,« gab die gewandte Duchessa zurück.

»Aber es gibt verschiedene Grade von Vornehmheit, glaube ich,« wandte Peter ein. »Sie steht auf der höchsten Sprosse der gesellschaftlichen Stufenleiter. Und er – nun, er kannte jedenfalls den Platz, der ihm zukam. Er hatte zuviel Augenmaß, zuviel Ehrgefühl, als daß er es gewagt hätte, ihr seine Hand anzubieten.«

»Ein Gentleman kann seine Hand jeder Dame anbieten, mit Ausnahme einer Prinzessin von Geblüt,« erklärte die Duchessa.

»Gewiß, er kann es – aber er kann auch mit verbindlichem Dank zurückgewiesen werden. – Doch es war nicht ausschließlich ihr Rang. Sie war außerdem auch noch furchtbar reich – so schrecklich reich! Und dann – und dann – es gab und gibt auch sonst noch eine ganze Unzahl Hindernisse. Aber ich glaube, das hauptsächlichste war Wildmays Angst, durch ein Geständnis für immer aus ihrer Nähe verbannt zu werden – und dies wünschte er natürlich vor allem zu vermeiden.«

»Kleingläubiges Herz!« sagte die Duchessa. »Er hätte es ihr sagen müssen! Der Fall liegt so eigenartig, so ganz besonders. Nach althergebrachten Regeln und Grundsätzen läßt er sich gar nicht entscheiden. Und woher will er denn wissen, daß sie die gesellschaftlichen Schranken, wie Sie es nennen, nicht mißachtet und überstiegen hätte? Jeder Mann bekommt das Weib, das er verdient – und gewiß hat er viel getan, um sie zu verdienen. Sie hätte nicht ganz gleichgültig gegen ihn bleiben können, wenn er gesprochen hätte. Ganz gleichgültig gegen den Mann, der nach ihrer flüchtigen Erscheinung diese herrliche Pauline geschaffen hat! Für eine solche Huldigung bleibt kein Weib unzugänglich! Und ich behaupte nach wie vor, daß es ihr Recht war, alles zu erfahren. Er mußte ihr ganz einfach die Entstehungsgeschichte seines Buches und den Anteil, den sie daran hat, erzählen. Das Übrige hätte sie sich selbst gesagt, und das Wort Liebe brauchte er gar nicht in den Mund zu nehmen.«

»Nun, es ist ja nicht immer zu spät, etwas Versäumtes nachzuholen, und vielleicht sagt er es ihr doch noch eines Tages.« Und zwei Stimmen bekämpften sich in seiner Brust. »Sag es ihr – sag es ihr! Sag es ihr jetzt auf der Stelle – schmiede das Eisen, so lange es heiß ist,« drängte die eine Stimme, die andre aber warnte: »Nein – nein – nein – tu es nicht! Sie interessiert sich für den Fall nur ganz akademisch und ist himmelweit davon entfernt, zu denken, daß du der Mann bist – himmelweit davon entfernt zu denken, daß sie das Weib ist. Hätte sie auch nur die entfernteste Ahnung davon, dann würde es nach einer andern Melodie gehen. Nur vorsichtig sein – vorsichtig!«

Er betrachtete sie, wie sie so frisch und lebenswarm und strahlend, so nahe, so nahe bei ihm in ihren Sessel zurückgelehnt saß – er betrachtete ihre feurigen Augen, ihre purpurnen Lippen, ihre rosige Haut, die zarten blauen Äderchen, die auf der Stirne hervortraten, die im Schoß gefalteten schönen weißen Hände und die fließenden Linien der anmutigen und doch so kraftvollen Gestalt. Und ringsum als eine zu ihr gehörige Umrahmung das goldene Augustwetter, die goldene Augustwelt – der grüne Park, der helle Sonnenschein, die weiche, ruhige Luft, der blaue See und der blaue Himmel, die in tiefblauenden Schatten getauchten Berge, die lange Marmorterrasse, die schimmernde Marmorfassade des Hauses, die von Jasmin umrankte Marmorbalustrade. Es war ein schönes Bild, und doch fehlte etwas daran – und das was fehlte, pochte laut in seinem Herzen, und er verlangte danach, es ihr zu sagen, aber er wagte es nicht – er überlegte – er zögerte ...

Und während er zögerte und schwankte, vernahm man das Getrappel von Pferdehufen und das Knirschen von Wagenrädern auf dem Kies, und somit war die Situation gerettet oder die Gelegenheit verloren – wie man es nehmen will. Im nächsten Augenblick erschien ein Diener auf der Terrasse und meldete Mrs. O'Donavan Florence.

Kurz nach der Ankunft der Dame verabschiedete sich Peter.

21.

»Nun, Trixie, darf man dir gratulieren?« fragte Mrs. O'Donavan Florence.

»Gratulieren – mir –? Wozu?« fragte Beatrice zurück.

»Zu was! Das ist wirklich gut!« rief die lebhafte Irländerin. »Versuche nur nicht, mir Sand in die Augen zu streuen – ich bin doch auch nicht von gestern!«

Beatrice sah ganz bestürzt drein.

»Was meinst du denn eigentlich? Ich verstehe dich gar nicht,« sagte sie dann.

»Ach Unsinn! Mach daß du weiterkommst,« rief Mrs. O'Donavan Florence, indem sie drohend ihren Sonnenschirm schwang. »Natürlich zu deiner Verlobung mit Herrn – wie heißt er nur gleich?« Dabei blickte sie bedeutungsvoll nach dem Weg hinab, wo Peters Sommeranzug allmählich in der Ferne verschwand.

Zuerst hatte Beatrice bestürzt ausgesehen, nun nahmen aber ihre Züge nach und nach einen mitleidig spöttischen Ausdruck an.

»Meine arme Käthe! Hast du den Verstand verloren?« erkundigte sie sich teilnehmend, mit teilnahmvollem Kopfschütteln.

»Ich nicht,« gab die Dame in fröhlichem Selbstvertrauen zurück. »Aber ich glaube, ich könnte mit Fingern auf einen langbeinigen jungen Engländer deuten, der nicht weit davon entfernt ist. Hat er noch nicht um dich angehalten?«

» Est-tu bête?« seufzte Beatrice mit wiederholtem teilnahmvollem Kopfschütteln.

»Nun, wenn er es noch nicht getan hat, so ist es nur eine Frage der Zeit, daß er es tun wird. Du brauchst ja nur die schmachtenden Blicke zu sehen, mit denen er dich förmlich verschlingt, um seinen Zustand zu erkennen. Versuche doch nicht, mich hinters Licht zu führen, und behaupte nicht, daß ich dir damit was Neues sage.«

»Was Neues!« spottete Beatrice. »Es ist nicht nur was Neues, sondern auch der helle Blödsinn – das Produkt deiner unerschöpflichen Einbildungskraft. Herr – ›wie heißt er nur gleich‹, wie du ihn nennst, und ich sind ganz oberflächliche Bekannte. Er ist vorübergehend mein Nachbar – hat für den Sommer die Villa Floriano gemietet – das Haus, das du dort drüben am andern Ufer des Flusses durch die Bäume schimmern siehst.«

»So, wirklich? Das interessiert mich natürlich sehr, aber ich habe es auch gar nicht in Abrede gestellt,« sagte Mrs. O'Donavan Florence mit spöttischer Sanftmut. »Die Tatsache, daß er der Mieter des Hauses ist, das ich da drüben, am andern Ufer des Flusses durch die Bäume schimmern sehe, erweitert mein Wissen in erfreulicher Weise, erklärt aber keineswegs seine schmachtenden Blicke, es wäre denn, daß er mit der Miete im Rückstand ist, und selbst dann müßte er eher ängstlich und flehend als schmachtend blicken. Weißt du, ich bin selbst Grundbesitzerin und kenne mich darin aus. Meine liebe Trixie, du hast des armen Menschen Herz entflammt, und wenn er es dir noch nicht mit seinen Lippen erklärt hat, so verkündet er es doch aller Welt mit seinen Augen. Man sieht ja ordentlich Rauch und Funken aus ihnen sprühen wie aus einem Fabrikschlot. Wenn du es wirklich noch nicht bemerkt hast, so muß dich eine ganz außerordentliche Bescheidenheit blind gemacht haben. Der Mann ist bis über die Ohren in dich verliebt! Unsinn oder nicht, aber es ist die lautere, nüchterne Wahrheit!«

Beatrice lachte.

»Es tut mir aufrichtig leid, den niedlichen Roman zerstören zu müssen, den du dir zurechtgemacht hast, Käthe, aber ich weiß zufällig, daß Mr. Marchdale eine andre Dame unglücklich liebt. Eben als du kamst, hat er mit mir darüber gesprochen.«

»So, das hat er getan – der oberflächliche Bekannte?« neckte die Irländerin. »So, so, er liebt eine andre – das löst meinen letzten Zweifel: die andre bist eben du!«

Lachend schüttelte Beatrice den Kopf.

»Ist das etwa wieder, was man Hibernizismus nennt?« fragte sie mit anscheinender Neugierde.

»O, ein Hibernizismus ist was ganz Gutes, wenn man ihn am richtigen Platz anwendet! – Hat er vielleicht zufällig den Namen der andern Frau genannt?«

»O du eigensinniges, halsstarriges Geschöpf du!« sagte Beatrice lachend. »Was liegt denn daran, ob er ihren Namen nennt oder nicht? Da er sie liebt, kann er jedenfalls mich nicht auch lieben – das ist doch klar.«

»Das mag sein wie's will. Ich mache aber jede Wette, daß ich ihren Namen weiß. Und was hat er dir sonst noch von ihr erzählt? Mir hat er ja nichts gesagt, aber ich kann sie dir malen. Sie ist eine schön gewachsene Engländerin mit braunen Haaren und grauen Augen, fünf Fuß acht Zoll hoch. Aus ihren Zügen spricht Schalkhaftigkeit, um nicht zu sagen Bosheit, und Humor, und ihren Kopf trägt sie mit einer gewissen burschikosen Überlegenheit. Nebenbei ist sie ein bißchen grande dame, so etwas wie eine englisch-italienische Herzogin, dabei ist sie ungeheuer reich, und zu ihren andern Reizen gesellt sich noch der, daß sie Witwe ist. Wahrhaftig, die Männer sind so auf Witwen erpicht, daß man sich nur wundern muß, wie manche Frau es fertig bringt, überhaupt einen Mann zu bekommen, ehe sie diesen erstrebenswerten Zustand erreicht hat – da hast du noch einen Hibernizismus, wenn du willst. Aber was sehe ich? Die Stirne der hohen Frau bedeckt sich mit glühender Röte? Habe ich die Achillesferse getroffen? Ist sie Witwe? Hat er dir gesagt, daß sie Witwe ist? ... Aber, Gott steh uns bei! Was kommt dich an? Du bist ja so weiß wie ein Betttuch! Was ist dir?«

»Guter Gott,« seufzte Beatrice, die, in ihren Sessel zurückgesunken, mit entsetzten Augen ins Leere starrte. »Guter – guter Gott!«

Mrs. O'Donavan Florence beugte sich vor, ergriff ihre Hand und fragte, nun wirklich erschreckt: »Aber was ist dir, Liebste? Was kommt dich an?«

Beatrice stöhnte.

»Es ist toll – es ist unmöglich! Und doch – wenn du lächerlicherweise zufällig recht hättest, so wäre es entsetzlich – entsetzlich! Wenn du recht hättest, müßte dieser Mann ja denken, ich hätte ihm Avancen machen wollen!«

»Ihm Avancen machen wollen!« Mrs. O'Donavan Florence unterdrückte mit Mühe einen lauten Ausbruch ihrer Heiterkeit. »Daran, daß ich recht habe, ist nicht zu zweifeln. Der Mann trägt sein Herz ja hinter seinem Zwicker und jeder kann darin lesen.«

»Nun denn,« begann Beatrice mit trostloser Miene. ... »Aber nein,« brach sie ab, »du kannst nicht recht haben! Es ist unmöglich, ganz unmöglich! Warte! Ich will dir die ganze Geschichte erzählen – dann kannst du selbst urteilen.«

»Schieß los,« sagte Mrs. O'Donavan Florence lustig und nahm eine Miene hingebender Aufmerksamkeit an, die sie auch beibehielt, während ihr Beatrice, nicht ohne zeitweiliges Stocken, die Geschichte von Peters Roman und von der Frau erzählte, die ihm für seine Heldin Pauline als Vorwurf gedient hatte.

»Aber natürlich!« rief die Irländerin, als sie zu Ende war, ohne diesmal ihrer Heiterkeit Zwang anzutun. »Aber natürlich, du Wunder von harmloser Unschuld! Der Herr würde ja niemals einer andern als der betreffenden Dame selbst auch nur einen Hauch davon verraten haben – auch dir nicht, wenn du und die Heldin nicht identisch wäret! Bringe diesen Umstand in Verbindung mit seinen Blicken, die dich verzehren, und du hast den doppelten Beweis. Das hättest du merken müssen beim ersten Wort, das er sprach. Und als er nun gar ihre hohe gesellschaftliche Stellung und ihren fabelhaften Reichtum erwähnte! O, du meine liebe ingénue! Mein harmloses Schäfchen! Und das will Trixie Belfont sein! Wo ist denn dein berühmter Verstand geblieben? Wo deine Intuition?«

»Aber siehst du denn nicht ein,« klagte Beatrice, »in welch falsche, welch gräßliche Lage ich dadurch gekommen bin? Ich suchte ihn mit aller Gewalt zu überzeugen, daß er es ihr sagen müsse! ... Ich sagte ... ach, du grundgütiger Gott ... ach, was habe ich nicht alles gesagt!« Sie schauderte zusammen. »Ich habe gesagt, die Verschiedenheit zwischen Rang und Vermögen könne gar nicht in Betracht kommen. Ich habe gesagt, aller Wahrscheinlichkeit nach würde sie seine Bewerbung annehmen. ... Ich habe gesagt, sie könne gar nicht umhin. ... Ach, liebe, liebe Käthe! Er wird glauben, – natürlich – er kann gar nicht umhin zu glauben, ich hätte ihn ermutigen wollen, sei ihm auf halbem Weg entgegengekommen!«

»Ruhig, ruhig! Gar so schlimm ist es denn doch nicht,« tröstete die Freundin. »Der Mann läßt sich doch, wenn ich recht verstehe, nicht träumen, du wissest, daß er von sich und nicht von dem vorgeschobenen Freund gesprochen hat. Du hast ihm ja nie angedeutet, daß du ihn durchschauest.«

Einen Augenblick lang überlegte Beatrice, dann trat ein Ausdruck sichtlicher Erleichterung in ihre Züge und sie atmete auf.

»Gott sei Lob und Dank! Das hatte ich ganz vergessen! Nein, davon hat er keine Ahnung! Welchen Schrecken habe ich gehabt!«

»Trotz alledem wird er es dir aber sagen!« erwiderte Mrs. O'Donavan Florence.

»Nein, jetzt wird er es mir nicht mehr sagen, denn jetzt bin ich gewarnt und werde auf meiner Hut sein.«

»Ja, und was mehr ist: du heiratest ihn.«

»Käthe, suche deine Zuflucht nicht bei solchen Dummheiten!«

»Du wirst ihn heiraten,« wiederholte Frau Käthe gelassen. »Du wirst ihn schließlich heiraten, wenn du ein Herz im Leib hast, und ich kenne kaum ein Menschenkind, das ein besseres hätte. Man müßte nicht aus Fleisch und Blut sein, wenn man einer solchen Huldigung gegenüber kalt bleiben könnte. – Ich würde dich bitten, mir das Buch zu leihen, damit ich den ›echten Ring‹ mit dem nachgemachten vergleichen kann, wenn ich nicht gewiß wüßte, daß der ›echte‹ es selbst braucht, sobald er allein ist. Und dann wirkt das Gift weiter, und zum Schluß gibt's eine Hochzeit.«

»Erstens,« erklärte Beatrice sehr bestimmt, »heirate ich überhaupt nicht wieder – das steht felsenfest. Zweitens lese ich den Roman nicht wieder, und um dir dies zu beweisen, bestehe ich darauf, daß du ihn heute mitnimmst. Und drittens bin ich noch keineswegs überzeugt davon, daß du recht hast mit deiner Vermutung, ich sei ... nun, sagen wir, das Rohmaterial. Es handelt sich doch nur um eine bloße Möglichkeit, aber selbst diese Möglichkeit ist mir bis zu diesem Augenblick gar nicht in den Sinn gekommen. Nun, da es der Fall ist, werde ich schon auf meiner Hut sein und jede weitere Entwicklung der Sache zu verhüten wissen.«

»Erstens,« erklärte Mrs. O'Donavan Florence, Beatrices bestimmten Ton nachahmend, »keine Macht der Welt könnte mich zwingen, den Roman mitzunehmen. Warte nur bis du allein bist! Dann drängen sich dir Hunderte von Fragen auf, und du wärest unglücklich, wenn du sie dir nicht durch das Buch beantworten lassen könntest. Zweitens wird das Gift wirken, wirken und weiter wirken. Sag' was du willst: durch Schmeichelei werden wir alle gewonnen. Drittens wird er es dir sagen, und du wirst einen guten Katholiken aus ihm machen und ihn heiraten. In jedem Fall wäre es unerhört abgeschmackt, wenn eine so junge und schöne Frau wie du Witwe bliebe. Dein künftiger Gatte ist ein talentvoller, vornehmer Mann und hat auch kein übles Äußere. Ich bin nur begierig, ob du deinen Titel beibehältst, oder zur einfachen Mrs. Marchdale herabsteigst? Ach nein, verzeih', zur ›Ehrenwerten‹ Mrs. Marchdale. Mr. und die Ehrenwerte Mrs. Marchdale! Ich sehe euch schon gedruckt in der Morning Post. Bleibst du in Italien wohnen, oder kehrst du nach England zurück?«

»Ach, meine gute Käthe, meine süße Käthe, meine unverbesserliche Käthe, was für eine furchtbar dumme Käthe kannst du doch sein, wenn der Geist über dich kommt!« sagte Beatrice lachend.

»Bekäthe mich mit so viel Käthen als du willst, aber der Mann ist wirklich ganz hübsch. Er hat eine elastische, schlanke Gestalt, eine gute, klare Gesichtsfarbe und eine offene Stirn. Wenn auch der Schnitt seiner Nase auf etwas Hochmut, die Art, wie er seinen Schnurrbart zwirbelt, auf etwas Zweifelsucht, sein viereckiges Kinn auf etwas Eigensinn schließen läßt – ma foi, was schadet's! Du mußt eben das Bittere zum Süßen mit in den Kauf nehmen. Übrigens hat er schönes Haar und reichlichen Vorrat davon – er wird nicht kahl werden. Zu kleiden versteht er sich auch und er trägt seine Kleider mit einem gewissen Air. Kurzum, ihr werdet ein hübsches Paar abgeben. Jedenfalls aber kenne ich den Titel des Buches, in dem Trixie Belfont heute abend lesen wird,« schloß Mrs. O'Donavan Florence lachend ihre Rede.

Nachdem ihre Freundin sie verlassen hatte, blieb die Duchessa einige Minuten regungslos sitzen und betrachtete mit starrem Blick den Monte Sfiorito. Dann erhob sie sich und ging eine Weile auf der Terrasse hin und her. Plötzlich blieb sie stehen, lehnte sich an die Balustrade und blickte wieder auf die Berge.

Die wundervolle Aussicht hätte auch wohl ihre Beachtung verdient, aber es ist höchst zweifelhaft, daß sie von dem herrlichen Landschaftsbild, das sich vor ihren Augen ausbreitete, überhaupt etwas bemerkte.

Sie pflückte einen Oleanderzweig aus einer der Marmorurnen und drückte die rote Blüte an ihr Gesicht, schloß ihre Augen und sog den leisen Duft ein, dann ließ sie die Blume auf den Weg fallen, der unter der Terrasse vorüberführte.

»Es ist ganz unmöglich,« sagte sie plötzlich laut.

Schließlich kehrte sie ins Haus und in ihr weiß und rot gehaltenes Zimmer zurück. Dort nahm sie ein Buch vom Tisch und ließ sich in einen bequemen Lehnsessel sinken.

Als sich nach einiger Zeit auf den Steinfliesen des Ganges draußen Schritte hören ließen, sprang Beatrice hastig auf und vertauschte das Buch in ihrer Hand mit einem andern der auf dem Tisch liegenden Bände, und als Emilia Manfredi eintrat, fand sie die Duchessa ins › Etui de nacre‹ von Anatole France vertieft.

»Emilia,« sagte sie, »ich wünsche, daß du den » Jongleur de Notre Dame« ins Italienische übersetzest.«

22.

Peter war an diesem Nachmittag ziemlich erregt nach der Villa Floriano zurückgekehrt.

»Er hätte es ihr sagen sollen –«

»Es war ihr Recht, es zu erfahren

»Der Rang kommt doch da nicht in Betracht –«

»Ein Gentleman kann seine Hand jeder Dame anbieten –«

»Sie hätte sich über die gesellschaftlichen Schranken hinweggesetzt –«

»Einer solchen Huldigung vermag kein Weib zu widerstehen –«

»Der Fall lag ganz eigenartig – konnte gar nicht nach hergebrachten Regeln beurteilt werden –«

Die klare, kühle, helle Stimme der Duchessa klang ihm beharrlich in den Ohren; die Worte, die sie gesprochen, die Gründe, die sie vorgebracht hatte, wiederholten sich immer wieder und wirbelten in seinem Gedächtnis durcheinander.

»Hätte ich es ihr sagen sollen? Soll ich morgen hingehen und es ihr sagen?«

Er versuchte zu überlegen, aber er war unfähig, zu denken. Er vermochte seine Gedanken nicht zu ordnen. Er konnte nur stillhalten und den Hexentanz, den sie in seinem Kopf aufführten, weiterstürmen lassen. Unaufhörlich wiederholte er sich das Gespräch mit der Duchessa, in toller Unordnung, ohne Zusammenhang schwirrten abgerissene Sätze der Unterhaltung durcheinander, und sobald er versuchte, sie zu sammeln, zerfloß seine Erinnerung ins Unklare, Nebelhafte.

Er rannte in seinem Garten herum, ging ins Haus und kam wieder heraus; er kleidete sich zum Essen um, kehrte in den Garten zurück, setzte sich schließlich auf seine Bank und rauchte Zigarette um Zigarette.

»Hätte ich es ihr sagen sollen? Soll ich es ihr morgen sagen?«

Ab und zu legte sich der Sturm in seinem Innern für einige Augenblicke, und es trat eine Ruhepause ein, in der er klar zu denken vermochte: dann schien die Antwort ganz einfach und selbstverständlich zu sein.

»Natürlich mußt du es ihr sagen! Sprich, und alles wird gut werden! Sie hat sich selbst an die Stelle der Frau gedacht und hat gesagt: ›Er hätte es ihr sagen müssen!‹ Sie hat es ernst, fast leidenschaftlich gesagt. Das bedeutet nichts mehr und nichts weniger, als daß sie an Stelle jener Frau gewünscht hatte, es zu erfahren. Sie wird die althergebrachten Schranken mißachten, sie wird gerührt, wird ergriffen sein. Kein Weib kann gegen eine solche Huldigung unempfindlich bleiben! Geh morgen zu ihr und sage ihr's – und alles wird gut werden.«

In solchen lichten Augenblicken sah er nach dem Schloß hinüber und malte sich mit bebendem Herzen die morgigen Ereignisse aus. Sein sehnendes Verlangen verlieh seiner Einbildungskraft Flügel.

Sie steht vor ihm in der ganzen Fülle ihrer Weiblichkeit, liebend, stark, glühend. Bei seinen Worten leuchten, brennen ihre Augen; das Blut kommt und geht in ihren Wangen: ihre Lippen öffnen sich leise. Dann haucht sie einige Worte, sein Herz erbebt und er ruft ihren Namen – »Beatrice, Beatrice!« Ihr Name drückt das Unaussprechliche aus, seine ganze vergötternde Leidenschaft, den verzehrenden Hunger, den wilden Durst seiner Seele. Aber nun bewegt sie sich auf ihn zu – sie streckt ihre Hände nach ihm aus. Er umfaßt sie mit seinen Armen – er drückt sie an sein Herz. – Und sein Herz pochte, pochte ganz fürchterlich. Und dann wunderte er sich, wie er so lange leben, wie er die gräßlichen, verhaßten Stunden überstehen werde, die vergehen mußten, bis »morgen« »heute« geworden war.

Aber dann begann der tolle Reigen seiner Gedanken aufs neue sein Spiel, und dann erschien ihm in der nächsten Ruhepause die entgegengesetzte Antwort gerade so selbstverständlich wie zuvor die erste.

»Es ihr sagen, wirklich? Lieber Freund, du bist verrückt! Sie wäre nur erstaunt, stumm und starr vor Verwunderung über deine Kühnheit und Anmaßung. Ich sehe sie vor mir mit ihrem ungläubigen Staunen, ich sehe die Verachtung in ihren Augen, mit der sie dich vernichten wird. Niemals ist ihr der Gedanke gekommen, daß du wagen könntest, sie zu lieben, daß du dich erkühnen könntest, deine Blicke zu ihr zu erheben – du, der du ein Nichts bist im Vergleich mit ihr, die alles ist. Ja – nichts, gar nichts, das reine Nichts. In ihren Augen bist du ein x-beliebiger Mensch, dessen Gesellschaft sie aus Liebenswürdigkeit duldet, aus Liebenswürdigkeit und faute de mieux. Eben weil du für sie ohne Belang bist, weil sie sich des Abgrundes wohl bewußt ist, der dich von ihr trennt, eben deshalb und nur deshalb läßt sie sich zu dieser vertraulichen Liebenswürdigkeit herab. Wärst du ihr im Rang auch nur annähernd ebenbürtig, so würde sie viel zurückhaltender sein. Vergiß nicht, daß sie keine Ahnung davon hat, daß du Felix Wildmay bist! Er bedeutet für sie nichts als einen Namen, und seine Geschichte ist ihr nur ein unterhaltender, kleiner Roman, der sie innerlich gar nicht berührt, und den sie mit völlig unpersönlichem Interesse erörtert. Sag's ihr doch, wenn du Lust hast, sage: ›Ich bin Felix Wildmay und Sie sind Pauline.‹ Und sieh, wie erstaunt, wie entrüstet, wie empört sie sein wird!«

Und dann starrte er mit verzweifelter Ergebung nach dem Schloß und überlegte, ob es nicht das Beste wäre, seine Siebensachen zu packen und nach England zurückzukehren.

In andern Augenblicken zeigte sich ihm dann auch noch eine andre Lösung der Frage: ein Mittelding zwischen Pessimismus und Optimismus, ein Kompromiß, wenn nicht ein Ausgleich.

»Komm, wir wollen ruhig sein und vernünftig überlegen. Die Folgen unsrer Handlungen sind selten so gut als wir hoffen, aber auch selten so schlimm, als wir fürchten. Von diesem Gesichtspunkte aus wollen wir die Sache betrachten. Gewiß, wenn du plötzlich sagtest, ich bin Felix Wildmay – Sie sind Pauline, so wäre sie erstaunt, vielleicht im ersten Augenblick sogar etwas fassungslos. Aber entrüstet? Warum? Worin besteht denn eigentlich der Abgrund, der zwischen ihr und dir gähnt? Was für Schranken sind es, die euch voneinander trennen, und aus denen du so viel Aufhebens machst? Sie ist eine Herzogin, die Tochter eines Grafen, und sie ist reich. Gut, all das ist ja sehr bedauerlich. Aber du selbst bist doch auch kein Plebejer, bist auch kein Bettler. Du stammst von guter Familie, bist ein Mann von Talent und hast ein anständiges Einkommen. Alles in allem gipfelt sich die ganze Angelegenheit darin: sie ist eine große Dame und du ein kleiner Edelmann. Auch das steht fest, daß unter gewöhnlichen Umständen ein so kleiner Edelmann sich nicht um die Hand einer so großen Dame bewerben könnte. Aber in diesem Fall liegen eben außergewöhnliche Umstände vor. Das Schicksal hat seine Hand ins Spiel gesteckt und zwischen dem kleinen Edelmann und der großen Dame außergewöhnliche und äußerst zarte Fäden angeknüpft. Sie selbst hat gesagt: ›Gewöhnliche Regeln können hier nicht gelten – er hätte es ihr sagen müssen!‹ Gut also! Sag es ihr! Gewiß wird sie überrascht sein, aber sie wird auch einsehen, daß kein Grund zum Zürnen vorliegt, und wenn auch hundert gegen eins zu wetten ist, daß sie dich nicht nimmt, so muß sie dich doch wie einen ehrenwerten Bewerber behandeln. Und mag sie deine Bewerbung nun annehmen oder nicht – es ist besser, du erklärst dich und hast die Sache hinter dir, als du läßt dich von der verzweifelten Ungewißheit stückweise verzehren wie die arme Kilkennyer Katze im Sprichwort In Kilkenny erzählt ein Sprichwort scherzend, daß sich zwei Katzen gegenseitig stückweise bis auf den Schwanz aufgefressen haben. Anm. d. Übers.. Sag ihr alles – bringe dein Schicksal zur Entscheidung – fürchte nichts, hoffe nichts – und trage das Ende wie ein Mann.«

Aber selbst diese gemäßigte Antwort rief eine Entgegnung hervor.

»Es ist hundert gegen eins zu wetten, daß sie dich zurückweist, und wenn dies geschehen ist, so wird sie dir nie mehr gestatten, sie zu sehen, und du bist für alle Zeiten aus ihrer Gegenwart verbannt, und ich glaube, dies wäre dir sehr unerwünscht. Du würdest den großen Vorzug, sie zu sehen, mit ihr zu verkehren, aufs Spiel setzen in einer Wette, wo tausend gegen eins steht. Du nimmst den Rangunterschied auf die leichte Achsel und vergißt das Haupthindernis ganz. Sie ist Katholikin – eine bigotte sogar. Einen Protestanten heiraten! Ja wohl, ebenso gut einen heidnischen Türken!«

Schließlich folgte auf die Aufregung eine wohltätige Abspannung, Fragen und Antworten schwiegen, und er blickte nur noch stumpfsinnig nach Ventirose hinüber und wünschte, dort zu sein.

In dieser Gemütsverfassung fand ihn Marietta, als sie kam, ihn zum Essen zu rufen.

Peter raffte sich auf. Der Anblick der braunen alten Frau mit ihrem behaglichen, freundlichen Gesicht rief ihn in die Wirklichkeit, ins alltägliche Leben zurück, und das gewährte ihm, wenn auch keinen Trost, so doch eine gewisse Erleichterung.

»Das Essen?« fragte er. »Pflegte denn die aus dem Paradies verstoßene Peri vor dessen Pforten zu essen?«

»Die Suppe steht auf dem Tisch,« sagte Marietta.

Er stand auf, indem er einen letzten Blick nach dem Schloß hinüberwarf.

Eine Melodie summend, die ihm gerade durch den Kopf schoß, ging er ins Haus, und nun kam, als eine Wirkung der Reaktion in seinem Gemüt, der Geist des Übermutes über ihn.

»Marietta, welchen Standpunkt nehmt Ihr den gemischten Heiraten gegenüber ein?«

Marietta runzelte die Stirne.

»Gemischte Heiraten? Was ist das?«

»Heiraten zwischen Katholiken und Protestanten!«

»Protestanten?« – Ihre Stirne war das reine Netzwerk von Rünzelchen. – »Was sind das für Dinge?« fragte sie.

»Das sind Dinge – oder es wäre vielleicht freundlicher zu sagen, Leute, die keine Katholiken sind und den Katholizismus für einen tödlichen, seelenmordenden Irrtum halten.«

»Juden?« meinte Marietta.

»Nein – nicht gerade Juden. Man rechnet sie im allgemeinen unter die Christen. Aber sie protestieren, wißt Ihr. Protesto, protestare, aktives Zeitwort, erste Konjugation. ›Mi pare che la donna protesta troppo‹ – mir scheint, daß die Frau zuviel widerspricht – wie der Dichter singt. Es sind Christen, aber sie protestieren gegen den Papst und den Prätendenten.«

»Der Signorino meinen wohl Freimaurer?«

»Nein, das meint er nicht. Er meint Protestanten.«

»Aber, um Vergebung, Signorino,« beharrte sie, »wenn sie keine Katholiken sind, so müssen sie Juden oder Freimaurer sein. Christen können sie nicht sein. Christ und Katholik – das ist das nämliche. Alle Christen sind Katholiken.«

» Tu quoque!« rief er. »Ihr haltet die Begriffe für gleichbedeutend? Etwas Ähnliches habe ich auch schon einmal von einer andern sagen hören! Sehe ich aus wie ein Freimaurer?«

Prüfend ließ sie ihre scharfen alten Augen eine Weile auf ihm ruhen, dann schüttelte sie den Kopf.

»Nein,« erwiderte sie langsam, »ich meine nicht, daß der Signorino aussehen wie ein Freimaurer.«

»Also wie ein Jude?«

» Machè! Ein Jude? Der Signorino ein Jude!« Ihre Achseln zuckten förmlich Verneinung.

»Und doch bin ich das, was man einen Protestanten nennt!« sagte er.

»Nein,« sagte sie.

»Ja,« sagte er. »Ich verweise Euch an meine Taufpaten – Hochkirchler und Tories, Engländer und Protestanten bis auf die Knochen. Seid Ihr nicht selbst zufällig einmal mit einem Protestanten verheiratet gewesen?«

»Nein, Signorino. Ich habe überhaupt nicht geheiratet. Aber nicht aus Mangel an Gelegenheit – Gott bewahre! Zwanzig, dreißig junge Männer hofierten mir, als ich ein junges Mädchen war. Doch ich – mica! – ich habe sie gar nicht angesehen. Solange die Männer jung sind, sind sie zu unbeständig für die Ehe, und wenn sie alt sind, haben sie das Reißen.«

»Prachtvoll philosophiert!« lobte Peter. »Aber manchmal kommt es auch vor, daß die Männer weder zu alt, noch zu jung sind. – Es gibt Männer von fünfunddreißig, wie ich mir habe sagen lassen, und auch von vierzig Jahren. Wie steht's mit diesen?«

»Es gibt ein Sprichwort, Signorino, das sagt: › Sposi di quarant' anni son mai sempre tiranni‹ – Männer von vierzig Jahren werden immer Tyrannen –« belehrte sie ihn.

»Sprichwörter sind häufig leeres Geschwätz, über das man sich lustig macht. Aber ich kann mich nicht einmal mehr über papistische Vorurteile lustig machen. Ich wollte, ich wäre Herzog und Millionär! Wißt Ihr niemand, der mich dazu machen kann?«

»Nein, Signorino,« antwortete sie, ernsthaft den Kopf schüttelnd.

»Nicht einmal Cythere, die schaumgeborene Venus, vermag dies, obgleich sie eine Göttin ist,« klagte er. »Mir ist eigentlich recht elend zu Mute, und ich glaube, es wird das Beste sein, ich bitte Euch, mir eine Flasche Asti spumante zu bringen – von dem trockenen, von dem weiß versiegelten. Ich will versuchen, mir weiszumachen, es sei Champagner. Sagen oder nicht sagen – das ist die Frage!«

Marietta ging, um den Asti zu holen.

23.

Als Peter am nächsten Morgen aufstand, schnitt er der verflossenen Nacht ein Gesicht und schalt: »So eine abgefeimte Betrügerin, wie du, o Nacht, findet sich nicht bald wieder! La nuit porte conseil! Danke! Welchen Rat hast du mir gebracht? Ich bin genau so klug als wie du mich gefunden hast: soll ich gehen und es ihr sagen oder nicht? Schnöde Ratgeberin!«

Während er diese Worte sprach, stand er vor dem Spiegel und bürstete sein Haar, und an dem Bild, das ihm entgegensah, fiel ihm etwas unliebsam auf.

»Jedenfalls gehe ich heute vormittag nach Spiaggia und lasse mir das Haar schneiden.«

Diesem Vorsatz entsprechend, fuhr er um zehn Uhr mit dem Omnibus nach Spiaggia. Als sein Haar geschnitten war, begab er sich ins »Hotel de Russie« und frühstückte im Garten. Nach beendigter Mahlzeit ging er in die Kasinoanlagen, wo er sich unter die buntscheckige internationale Badegesellschaft mischte, die auf der Seeterrasse auf und ab wogte und den Klängen der Kurkapelle lauschte. ... Und hier sah er sich plötzlich Mrs. O'Donavan Florence gegenüber.

Nachdem die beiden die üblichen Begrüßungen ausgetauscht und festgestellt hatten, daß es heute schönes Wetter sei, fragte die Dame: »Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?«

»Bitte!«

»Kann ich Ihnen aber auch unbedingt vertrauen?«

»Versuchen Sie's einmal!«

»Also, wenn Sie es denn durchaus wissen wollen: ich brannte die ganze Zeit darauf, einen Tisch zu nehmen und mir Kaffee zu bestellen, aber da ich keinen Herrn zu meinem Schutz bei der Hand hatte, habe ich es nicht gewagt!«

» Je vous en prie!« rief Peter, führte sie galant an einen der runden Marmortische und bestellte » Due caffè!« bei der in Nationaltracht gekleideten Kellnerin.

»Sachte, sachte!« unterbrach ihn Mrs. O'Donavan Florence. »Für mich keinen Tropfen Kaffee! Einen Orangensorbett, wenn ich bitten darf! Wenn ich Kaffee sagte, so war dies nur eine Redewendung, eine allgemeine Bezeichnung für Erfrischungen leichterer Art.«

Peter lachte und änderte seine Bestellung demgemäß ab.

»Sehen Sie da drunten die drei herzigen Kinder, die unter der Obhut ihrer Erzieherin im Schatten der Wellingtonia spielen?« fragte die Dame.

»Meinen Sie das kleine Mädchen in Weiß und die beiden Jungen?«

»Ganz recht! Und das ganze Häufchen gehört mir.«

»Wirklich?« erwiderte Peter in dem hinlänglich bekannten Ton von tiefem, anteilsvollem Interesse, das wir zu heucheln pflegen, sobald Eltern von ihren Kindern zu sprechen anfangen.

»Mein Wort darauf!« erwiderte sie ihm. »Aber ich habe das nur erwähnt, um Ihnen zu zeigen, daß ich doch nicht so ganz schutzlos bin – nicht um zu prahlen. Denken Sie nur, in unsrem Gasthof wohnt ein Amerikaner, der behauptet, die Wellingtonia müßte eigentlich Washingtonia heißen, und mit tränenden Augen diese englische Anmaßung beklagt. Da der Mann anständig aussieht und erwachsene Töchter besitzt, bin ich geneigt zu glauben, daß er recht hat.«

»Sehr wahrscheinlich!« meinte Peter. »Jedenfalls ist es ein amerikanischer Baum – oder nicht?«

»Mag dem so sein oder nicht,« sagte sie; »das eine jedenfalls ist unleugbare Tatsache: ihr Engländer seid die kaltblütigsten Geschöpfe südlich vom Polarkreis!«

»O – wirklich!« erwiderte er.

»Ja, das seid ihr,« erwiderte sie mit wehmütigem Bedauern.

»Nun,« überlegte er, »die Temperatur unsres Blutes ist insofern nicht von Belang, als wir, wie allgemein bekannt, sehr warmherzig sind.«

»Ach, seid ihr das wirklich?« rief sie aus. »Aber nichts für ungut! Dann ist dies eine sehr geheime Art von Allgemeinbekanntsein und eine gewaltig kühle Sorte von Wärme.«

Peter lachte.

»Jawohl, lachen Sie nur! Ihr seid ja eitel Berechnung und Überlegung! Ihr seid die Sklaven eurer Vernunft! Ihr seid lediglich Verstandesmenschen! Der Kopf regiert euch, nicht das Herz! Ihr unterscheidet euch kaum von einer Rechenmaschine. Haben Sie zum Beispiel jemals Himmel und Erde aufs Spiel gesetzt, um einer plötzlichen, unüberlegten Gefühlsbewegung zu gehorchen?«

»Nicht oft, glaube ich.«

»Und nun sitzen Sie da wie ein Erzbild und geben dies zu, ohne mit einer Wimper zu zucken,« sagte sie vorwurfsvoll.

»Gewiß, ich muß doch meinem Charakter als Engländer Ehre machen, und als solchem geziemt es mir ja, eingebildet und selbstbewußt zu sein.«

»Da haben Sie ganz recht,« stimmte die Dame zu. »Ich möchte nur wissen,« fuhr sie nach kurzem Zögern fort, »ob Sie jemand geradeswegs in den Erdboden hineinschlagen würden, der es wagen wollte, Ihnen einen wohlgemeinten, aber unverlangten Rat zu erteilen?«

»Ich würde gelassen wie ein Erzbild dasitzen und den guten Rat über mich ergehen lassen, ohne mit der Wimper zu zucken.«

»Nun also,« sagte sie, sich zu ihm vorneigend, »warum nehmen Sie nicht Ihr Herz in beide Hände und halten um sie an?«

Sprachlos starrte Peter ihr ins Gesicht.

»Lassen Sie sich von mir raten,« fuhr sie fort, »tun Sie's!«

»Was soll ich tun? Ich verstehe Sie nicht.«

»Um ihre Hand anhalten, natürlich,« gab sie freundlich zurück, und ehe er Zeit fand, eine Antwort zu stammeln, rief sie: » Touché! Sie sind rot geworden! Ein errötendes Erzbild! Der liebt nicht, der seine Liebe nicht zeigt! Aber alles, was recht ist! Sie zeigen die Ihre jedem, der Augen hat zu sehen. Ihre Augen verraten Sie bei jedem Blick, den Sie auf sie werfen. Noch nicht zwei Minuten hatte ich Sie beobachtet, als ich so genau unterrichtet war, als wenn Sie mir Ihr Geheimnis anvertraut hätten. Aber was in aller Welt hält Sie zurück? Sie können doch nicht erwarten, daß sie Ihnen einen Antrag macht? So, und nun schelten Sie mich eine naseweise Irländerin, wenn Sie wollen, – aber warum werfen Sie sich ihr nicht einfach zu Füßen und erklären ihr Ihre Liebe wie ein Mann?«

»Wie kann ich das denn?« fragte Peter, ohne den geringsten Versuch zu einer Verschleierung der Wahrheit zu machen. Nein, die »Naseweisheit« der Irländerin war ihm sogar sehr willkommen.

»Wer kann Sie davon abhalten?« fragte sie wieder.

»Alles!«

»Alles heißt nichts. Was?«

»Verehrteste Frau, sie ist entsetzlich reich – das ist schon ein Punkt.«

»Gehen Sie zum Kuckuck!« rief die gute Dame hitzig. »Was hat das Geld mit der Liebe eines Mannes zu schaffen? Aber da haben wir's ja! Das ist echt englisch, das ist schon wieder eure fischblütige Berechnung! Ihr legt eure natürlichen Impulse an die Kette wie reißende Tiere! Ihr Geld hat Sie doch nicht unempfindlich gemacht gegen ihre Reize. Warum sollte es Sie nun daran verhindern, ihr Ihre Liebe zu gestehen?«

»In der Gesellschaft ist eine gewisse Neigung vorhanden, den armen Mann, der sich um die Hand einer reichen Frau bewirbt, als Glücksjäger zu betrachten.«

»Ich pfeife auf die Gesellschaft!« rief sie. »Die einzige Ansicht, die für Sie in Betracht kommen darf, ist die des Weibes, das Sie lieben. Auch ich war eine Erbin, und als Teddy O'Donavan um mich anhielt, war meines Wissens das einzige Besitztum, das er sein nannte, ein Korkzieher. Was liegt an ihrem Geld?«

Peter lachte.

»Manche Männer rauchen gerne zum Kaffee,« sagte sie, »und ich bewillige Ihnen eine Zigarette; die wird Ihnen Gemütsruhe geben, und deren scheinen Sie zu bedürfen, wenn Sie solchen Unsinn über ihr Geld reden. Übrigens kann ich Ihnen versichern, daß ihr künftiger Gatte wenig Genuß davon haben wird, selbst wenn er ein Mitgiftjäger sein sollte, denn sie verausgabt fast alles für Wohltätigkeit und braucht für sich selbst höchstens zweitausend Pfund jährlich.«

»Wirklich?« sagte Peter, etwas erleichtert aufatmend.

»Ja, auf zweitausend jährlich können Sie sie schätzen, und so viel haben Sie ja wohl auch selbst. Damit wäre der Vermögensunterschied also ziemlich ausgeglichen.«

»Unglücklicherweise sind aber auch noch andre Verschiedenheiten vorhanden,« seufzte Peter.

»Welche?«

»Zum Beispiel ihr Rang!«

Seine ungestüme Beraterin winkte verächtlich mit der Hand.

»Ihr Rang, sagen Sie? Was hat der Rang mit der Liebe zu tun? Weib ist Weib, ob es Herzogin oder Milchmagd ist. Eine Frau von Herz und Geist wird selbst einen Bankbeamten heiraten, wenn sie ihn liebt. Mann ist Mann. Nicht so viel sollten Sie sich um ihren Rang kümmern!«

Das »so viel« wurde durch ein leichtes Schnippen von Mrs. O'Donavans Fingern veranschaulicht.

»Ich nehme an, Sie wissen, daß ich Protestant bin,« fuhr Peter fort.

»Sind Sie das wirklich, Sie armes, in der Nacht der Finsternis irrendes Menschenkind? Na, dem ist leicht abgeholfen! Gehen Sie hin und lassen Sie sich taufen.«

Dabei winkte sie mit der Hand nach der Stadt, als sollte dort die kleine Feierlichkeit sofort vorgenommen werden.

Wieder mußte Peter lachen.

»Ich fürchte, das ist leichter gesagt als getan.«

»Kinderleicht ist es!« rief sie. »Sie brauchen nur stillzuhalten und sich bespritzen zu lassen. Der Geistliche macht die Sache ganz allein. Sie werden doch nicht behaupten wollen,« fuhr sie mit überzeugender Inkonsequenz lebhaft fort, »daß Sie sich durch die Liebe zu einer Frau davon abhalten lassen wollen, den wahren Glauben zu bekennen!«

»Ach, wenn ich nur überzeugt wäre, daß es der wahre ist!« seufzte er, noch immer lachend.

»Wer heißt Sie daran zweifeln? Und übrigens, was kommt darauf an, ob Sie davon überzeugt sind oder nicht? Ich erinnere mich noch ganz gut, daß ich als Schulkind keineswegs von der Richtigkeit der Lehrsätze des Euklid überzeugt war, aber ich habe sie um der guten Noten willen, die sie mir einbrachten, wohlgemut anerkannt, und die ewigen Wahrheiten der Mathematik wurden durch meine Zweifelsucht nicht erschüttert.«

»Ihre Beweisführung ist glatt,« sagte Peter lachend. »Aber das Schlimmste ist, daß sie mich doch nicht nehmen würde, auch wenn ich zehnmal Katholik würde. Also wozu?«

»Erst fragen, dann wissen! Und selbst wenn Sie sich das erste Mal einen Korb holten, wäre dies noch lange kein Grund, zu verzweifeln. Mein eigener Mann hat dreimal angefragt, und dreimal habe ich nein gesagt. Aber dann hat er angefangen, Verse zu schmieden, und als ich merkte, daß ich diesem Unheil auf keine andre Weise Einhalt gebieten konnte, habe ich ihn eben geheiratet. Also im schlimmsten Fall können Sie immer noch auf das Versemachen zurückgreifen,« schloß die Dame aufstehend. »Jetzt muß ich Sie leider Ihrem Schicksal überlassen und in mein Hotel zurückkehren, um einen großen Gerichtstag abzuhalten. Es scheint nämlich, daß meine unschuldigen Lämmer es mit vereinten Kräften zu stande gebracht haben, die elektrische Leitung in meinem Zimmer zu ruinieren. Deshalb müssen sie um drei Uhr zur instruction criminelle vor mir erscheinen. Merken Sie sich, was ich Ihnen gesagt habe, und – wohl bekomm's! Dies ist einer Mutter letzte Bitte! Ist es mir nicht gelungen, Sie zu einem Entschluß zu bestimmen, so behaupten Sie wenigstens nie, daß ich Sie nicht ein wenig ermutigt hätte. Lassen Sie sich's gesagt sein und versuchen Sie, ob Sie nicht durch tüchtiges Blasen die glimmenden Kohlen der Ermutigung zu einem lodernden Feuer des Entschlusses anfachen können.«

Peter wanderte am See auf und ab, auf und ab. Die Ermutigung war schon gut, aber ... »Soll ich – soll ich nicht? Soll ich – soll ich nicht? Soll ich – soll ich nicht?« Die ewige Frage, mit ihrem ewigen Tick-tack, Tick-tack ging immer weiter. Er starrte ins Leere und suchte zu einem Entschluß zu kommen.

»Ich fürchte, es fehlt meinem Charakter an Entschlossenheit,« sagte er endlich mit bedauerndem Erstaunen.

Plötzlich stampfte er mit dem Fuß auf, und der männlichere Teil seines Selbst erklärte: »Vorwärts! Diesem Schwanken muß ein Ende gemacht werden! Ich will!« Dabei atmete er tief auf und ballte die Faust.

Sofort verließ er das Kasino und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Ventirose – jetzt hatte er nicht mehr Zeit, den Omnibus abzuwarten, der erst um vier Uhr abfuhr.

Er ging rasch, und schon nach einer Stunde stand er vor dem großen vergoldeten Parktor. Schon legte er die Hand an den Klingelgriff, da fiel ihm etwas ein, an was er bisher noch gar nicht gedacht hatte.

»Halt,« flüsterte ihm eines der kleinen Teufelchen ins Ohr, von denen die uns umgebende Luft erfüllt ist, »halt, du bist ja erst gestern hier gewesen! Es muß also auffallen, wenn du heute ohne irgend einen Vorwand schon wieder kommst. Gesetzt nun den Fall, sie begrüße dich mit einem kalten, verwunderten Blick – was dann, mein Lieber? Daß du in diesem Fall mit der wahren Erklärung nicht herausrücken kannst, springt ja in die Augen. Aber wenn sie dich mit einem kalten, verwunderten Blick begrüßt, dann hast du deine Antwort vorweg und weißt, daß nichts zu hoffen ist, und die Zeit für leidenschaftliche Erklärungen verschiebt sich von selbst. Aber dann –? Wie willst du deinen Besuch begründen? Wie wirst du dich verhalten?«

»Hm,« stimmte Peter dem kleinen Teufelchen zu, »da ist was dran!«

»Sogar sehr viel ist dran,« fuhr dieses fort, »du mußt einen Vorwand haben. Eine wahre Begründung hat ja viel für sich, aber unter Umständen ist, wenn's drauf und dran kommt, ein plausibler Vorwand etwas ganz Unentbehrliches.«

»Hm,« machte Peter.

Aber wenn es Teufelchen gibt, gibt es auch gute kleine Geister, und ein solcher lenkte in diesem Moment Peters Blick auf einen glänzenden Gegenstand, der dicht am Straßenrand im Gras lag. Er bückte sich und hob ihn auf.

»Des Kardinals Schnupftabaksdose!« rief er laut.

Der Kardinal hatte seine Tabaksdose verloren. Der Vorwand für den Besuch war gefunden, und Peter zog die Klingel.

24.

Und richtig begrüßte sie ihn mit einem kalten, verwunderten Blick.

Die emporgezogenen Brauen, der Mangel jedes freundlichen Lächelns ergänzte ihr kühles »Guten Tag«, dem sich vielleicht innerlich noch die Frage zugesellte: »Was will er denn schon wieder hier?«

Andre indessen, Mrs. O'Donavan Florence zum Beispiel, hätten in dem Blick vielleicht eher eine ängstliche Erwartung gefunden. Jedenfalls genügte aber für Peter dieser Blick, um seine leidenschaftliche Glut zu dämpfen; in seinem Innern schien etwas zu zerspringen, und weitere Merkzeichen brauchte er nicht, um zu begreifen, daß der Augenblick für eine Liebeserklärung schlecht gewählt wäre.

Und nun spielte sich zwischen den beiden eine geradezu kindische Szene ab, über die sie später wohl manchmal miteinander gelacht haben werden.

Er traf sie auf dem breiten Kiesweg vor der großen, in die Halle führenden Tür. Sie hatte den Hut auf und Handschuhe an, als ob sie eben im Begriff sei, auszugehen. Peter wollte es bedünken, als sei ihr Antlitz etwas bleicher und ihre Augen seien etwas dunkler als sonst. Mit dem kalten, verwunderten – oder wenn man will ängstlichen – Blick erschien sie keineswegs herzlich. Ihre Haltung, ihr Wesen war weit entfernt von ihrer sonstigen unbefangenen, halb humoristischen, halb herzlichen Art, sondern ganz das einer höherstehenden Person, die andre in die gebührenden Schranken zurückweisen will.

»Noch nie habe ich sie so gesehen,« dachte er, indem er ihr bleiches Gesicht mit den dunklen ernsten Augen betrachtete; »noch nie war sie aber auch so schön. Für mich bleibt kein Fünkchen Hoffnung mehr.«

»Wie geht es Ihnen?« fragte sie ohne die Spur eines Lächelns und wartete dann, als ob sie ihn auffordern wolle, ihr den Zweck seines Besuches zu erklären. Sie bot ihm nicht die Hand, aber dafür hätte sie als Entschuldigung geltend machen können, daß sie in der einen ihren Sonnenschirm, in der andern einen gestickten seidenen Beutel hielt.

Als der erste Schmerz der Enttäuschung sich etwas gelegt hatte, fing Peter an, sich zu ärgern. Schließlich – welches Recht hatte sie, ihn so zu behandeln? Als ob er ein zudringlicher Unbekannter wäre! Sie war es ihm schuldig, anzunehmen, daß er nicht ohne hinlänglichen Grund gekommen war.

Und nun, da Peter ärgerlich war, begann die kleine, kindische Szene. Seine Haltung wurde in gewisser Art genau so abweisend wie die ihre, als er erklärte: »Ich kam an Euer Durchlaucht Parktor vorüber und nahm mir die Freiheit, diesen Gegenstand, den ich am Straßenrand im Gras gefunden habe, seinem Eigentümer zurückzubringen.«

Damit überreichte er ihr des Kardinals Schnupftabaksdose, die sie trotz der anderweitigen Inanspruchnahme ihrer Hände entgegenzunehmen vermochte.

»Natürlich wäre es ihr lieber gewesen, ich hätte das Ding beim Torwächter abgegeben,« dachte er mit innerlichem Zähneknirschen. »Ohne Zweifel hält sie es noch für eine Anmaßung meinerseits, daß ich es überhaupt gefunden habe!«

Und sein Ärger wuchs.

»Sehr freundlich von Ihnen,« sagte sie. »Mein Onkel konnte sich gar nicht erklären, wo er seine Dose verlegt hatte.«

»Ich freue mich, sie ihm wieder zustellen zu können.«

Dann zauderte er noch einen Augenblick. Als sie aber nichts sagte und nur die Dose betrachtete, als sei sie ihr etwas ganz Neues, nahm er den Hut ab, verbeugte sich und machte Anstalten, sich zu empfehlen.

»O, aber mein Onkel wird Ihnen persönlich danken wollen,« rief sie zusammenschreckend. »Wollen Sie nicht hereinkommen? Ich will nachsehen, ob er zu sprechen ist.«

Sie wandte sich der Tür zu und begann merklich aufzutauen.

Aber während sie auftaute, erstarrte Peter in seinem Zorn und wurde immer eisiger. »Ich will sehen, ob er zu sprechen ist.« Der Ausdruck war nicht ganz glücklich gewählt und beleidigte ihn, allein war die arme Frau am Ende aufgeregt und nervös –?

»Ich bitte, Seine Eminenz den Herrn Kardinal Udeschini unter keiner Bedingung zu stören,« entgegnete er hochmütig. »Die Sache ist nicht im mindesten von Belang.«

Und je steifer er wurde, desto nachgiebiger zeigte sie sich.

»Aber für ihn, für uns ist sie von Belang,« erwiderte sie mit leichtem Lächeln. »Wir haben die Dose überall gesucht, das Unterste zu oberst gekehrt und schon gefürchtet, sie sei für immer verloren. Sie muß ihm beim Spazierengehen aus der Tasche geglitten sein. Er wird Ihnen gewiß danken wollen.«

»Ich fühle mich mehr als genug bedankt!« sagte Peter. Ach, wie schade ist es, daß wir so oft nur grob erscheinen, wenn wir recht würdevoll aufzutreten glauben!

Und damit diesem lächerlichen Zusammentreffen sein Charakter unumstößlich gewahrt bleibe, nahm er noch einmal den Hut ab und ging.

»O, es ist auch so gut!« murmelte die Herzogin vor sich hin. Hätte er diese Worte noch gehört, so würde er wohl umgekehrt und es würde noch Gott weiß was geschehen sein, denn aus ihrer Stimme klang nicht nur Verdruß, sondern auch Bedauern. Eine volle Minute lang blieb sie stehen und blickte ihm nach mit ihren ungewöhnlich dunklen, ernsten Augen. Endlich wandte sie sich um und begab sich ins Haus.

»Hier ist deine Schnupftabaksdose,« sagte sie zu dem Kardinal.

Dieser legte sein Brevier aus der Hand, ergriff die Dose und lächelte sie freundlich an. Dann schüttelte er sie, klappte sie auf und nahm eine Prise.

»Wo hast du sie gefunden?« fragte er.

»Dieser Mr. Marchdale hat sie gefunden,« erwiderte sie; »draußen vor dem Parktor, auf der Landstraße. Wahrscheinlich hast du sie heute früh verloren, als du mit Emilia spazieren gingst.«

»Mr. Marchdale!« rief der Kardinal. »Welch ein sonderbares Zusammentreffen!«

»Ein Zusammentreffen –?« fragte Beatrice.

»Gewiß,« bestätigte er. »War es denn nicht Mr. Marchdale, dem ich sie in erster Linie zu verdanken hatte?«

»Oh –? Ihm? Ich glaubte bisher, das sei ich gewesen!«

»Jawohl – aber,« erinnerte sie der Kardinal, »als Belohnung dafür, daß ich mich mit dir zwecks seiner Bekehrung verschworen habe. Was macht übrigens seine Bekehrung für Fortschritte?«

Voll Interesse sah der Kardinal, der am offenen Fenster saß, zu ihr auf.

»Gar keine. Ich glaube, es ist keine Aussicht dafür vorhanden,« entgegnete Beatrice in einem Ton, der ihren Ärger deutlich verriet.

»Oh –?« machte der Kardinal.

»Nein,« erwiderte sie.

»Ich dachte, er habe Anlage gezeigt?« forschte der Kardinal weiter.

»Das war ein Irrtum. Er hat keine gezeigt. Er ist ein sehr langweiliger, alberner Mensch und gar nicht wert, daß man sich mit seiner Bekehrung befaßt,« erklärte sie kurz und bündig.

»Guter Gott!« sagte der Kardinal erstaunt.

Er nahm sein Brevier wieder auf, aber ab und zu unterbrach er seine Andacht und blickte sinnend zum Fenster hinaus; dann schüttelte er bedenklich den Kopf und nahm eine Prise.

*

Voll Zorn und Gram schritt Peter die Allee hinab. Ihr Empfang hatte nicht nur seinen Liebeshoffnungen den Todesstreich versetzt, sondern auch seinen Mannesstolz getroffen. Er fühlte sich gekränkt und gedemütigt. O ja, zum Schluß hatte sie wieder etwas eingelenkt, aber der Blick, mit dem sie ihn zuerst begrüßt, die Art, mit der sie eine Erklärung seines Besuches erwartet hatte – dies schmerzte und nagte und bohrte – dies würde er nie vergessen können.

Er zürnte ihr, den Umständen, dem Leben und sich.

»Ich bin ein Narr – ein doppelter – ein dreifacher Narr,« sagte er zu sich selbst. »Ich bin ein Narr, daß ich je an sie gedacht habe, daß ich mir gestattet habe, so viel, so ausschließlich an sie zu denken, daß ich je gehofft habe, es könne zu etwas führen. Jetzt habe ich Zeit genug vergeudet. Kann man nicht gewinnen, so ist es das Zweitbeste, die Gewißheit zu haben, daß man unterlegen ist. Ich bekenne mich als besiegt und kehre nach England zurück, sobald meine Koffer gepackt sind.«

Entsagend, Abschied nehmend schweiften seine Blicke über das ihm so vertraut gewordene Tal.

Zweifelsohne lachten ihn die olympischen Götter aus.

25.

»Sobald meine Koffer gepackt sind, kehre ich nach England zurück!«

Aber er fing nicht an, sie zu packen oder packen zu lassen.

Die Hoffnung ist gar langlebig und zäh und schwer umzubringen; so begann auch die Peters noch am nämlichen Abend wieder aufzuleben. Es war allerdings nur ein winziges, schwach zuckendes Flämmchen, aber es bewies, daß die Hoffnung nicht ganz tot war, und hielt ihn ab, Hals über Kopf nach England zurückzureisen. Piano, piano! Er fand es doch besser, nichts zu überstürzen.

Aber glücklich fühlte er sich nicht – nichts weniger als dies. Nacht und Morgen verbrachte er ruhelos; er wanderte so lange in seinem Garten umher, bis er es nicht mehr aushalten konnte; dann machte er einen meilenweiten freudlosen Spaziergang am Ufer des Aco entlang, von dem er des Abends, zur Essenszeit, müde und staubbedeckt nach Hause zurückkam.

Auf ihrem schönsten Präsentierteller mit einer großartigen, beinahe prahlerischen Bewegung überreichte Marietta eine Visitenkarte, auf der zu lesen stand:

Card le Udeschini

Sacr. Congr. Archiv. Et Iscript. Praef.

Palazzo Udeschini

Sie war zweimal so groß als gewöhnliche Visitenkarten, und über dem Namen war in hübscher, kleiner, altmodischer Schrift mit Bleistift geschrieben:

»Um Mr. Marchdale für die gütige Rückgabe seiner Schnupftabaksdose zu danken.«

»Der Fürst-Kardinal Udeschini waren hier,« verkündigte Marietta in großsprecherischem Ton; aus ihrer Stimme klang aber auch noch etwas wie ein Vorwurf gegen Peter, daß er nicht zu Hause gewesen war.

»Das schließe ich daraus,« entgegnete er und tippte mit dem Finger auf die Karte; »Ihr müßt wissen, Marietta, daß wir Engländer sehr schnell von Begriff sind.«

»Er ist in einem Wagen gekommen,« teilte sie ferner mit.

»Nein, was Ihr nicht sagt! Wirklich!« spottete er.

» Ang – veramente –« beteuerte sie.

»War – war er allein?« forschte Peter zögernd – leise, leise hoffend.

»Nein, Signorino.« Und dann setzte sie verallgemeinernd in unbeschreiblich großartigem Ton hinzu: » Un amplissimo porporato non va mai solo!«

Für diesen amplissimo porporato hätte Peter sie eigentlich umarmen sollen, aber er war zu sehr von selbstsüchtigen Empfindungen erfüllt.

»Wer war denn mit ihm?« fragte er mit schlecht gespielter Gleichgültigkeit.

»Die Signorina Emilia Manfredi war mit ihm,« erwiderte Marietta ohne Ahnung davon, wie ihn dies harmlose Wort im innersten Herzen verwundete.

»So,« machte Peter.

»Der Fürst-Kardinal Udeschini haben sehr bedauert, den Signorino nicht zu Hause getroffen zu haben,« fuhr Marietta fort.

»Der arme Mann – tat er das wirklich? Hoffen wir, daß die Zeit ihm Trost bringe,« sagte Peter gefühllos.

An sich selbst aber richtete er die Frage, ob er nicht am Ende gestern ein bißchen zu hastig gewesen sei: »Hätte ich mich noch einen Augenblick verweilt, so hätte ich dem Kardinal die Fahrt erspart, denn ich konnte mir ja denken, daß er kommen würde, ich weiß doch, wie genau es die Italiener mit solchen Dingen nehmen! Und wenn ich geblieben wäre, wer weiß – – «

Aber über dies »Wer weiß?« kam er nicht hinaus. Immerhin gewann er die Überzeugung, daß er tatsächlich »etwas zu hastig« gewesen sei, und dies wirkte auf seine lebensschwache Hoffnung wie ein Stärkungsmittel.

»Schließlich habe ich mir gestern ja gar keine Zeit gelassen, auf den Busch zu klopfen,« meinte er, und natürlich war aus der Feststellung dieser Tatsache zu folgern, daß er sich nächstens einmal mehr Zeit dazu lassen würde.

Doch trotz alledem befand er sich in sehr gedrückter Stimmung.

»Der Signorino essen ja gar nichts,« rief Marietta mit mißtrauisch in die Höhe gezogenen Brauen.

»Ich habe nie gesagt, ich würde es tun,« gab er zurück.

»Sind der Signorino nicht wohl?« fragte sie ängstlich.

»O doch – così, così. Der Signorino befindet sich ziemlich wohl!«

»Also ist das Essen –,« nur mit Anstrengung vermochte sie diese schreckliche Vermutung auszusprechen – »ist das Essen nicht gut?«

»Das Essen,« beruhigte er sie, »ist, soweit man es beurteilen kann, ohne zu essen, sehr gut. Ich dulde nicht, daß man meine Köchin verleumdet.«

»Ah–h–h!« atmete Marietta erleichtert auf.

»Es ist weder der Signorino, noch das Essen schuld,« fuhr Peter traurig und nachdenklich fort, »aber die ganze Welt ist verkehrt, die Zeit ist aus den Fugen. Das Geschlecht ist es, das Geschlecht, das ist krank, das bedarf der Wiederherstellung!«

»Welches Geschlecht?« fragte Marietta.

» Das Geschlecht,« erwiderte Peter. »Nach der übereinstimmenden Ansicht aller Rhetoriker gibt es nur ein Geschlecht, das schöne Geschlecht, das häßliche Geschlecht, das liebenswerte Geschlecht, das barbarische Geschlecht. Wir Männer bilden kein Geschlecht, nicht einmal eine Sekte. Wir sind nur Anhängsel, Trabanten, Marketender – euer Spielzeug, eure Federbälle, die ihr mit euren Raketten, je nach Laune, bald hierhin, bald dorthin schlagt. Wir werden vom Weib geboren, in Windeln gewickelt und aufgezogen; hernach werden wir vom Weib betrogen, zum Narren gehalten, angelockt und abgestoßen, bald gestreichelt, bald gekratzt und gequält, und zu guter Letzt ist es auch noch ein Weib, das uns in unser Leichentuch hüllt. Des Mannes Leben, Geburt und Tod: alles dreht sich um das Weib, so selbstverständlich wie die Türe in der Angel. Misanthrop bin ich schon seit lange, jetzt denke ich aber ernstlich daran, auch noch ein Misogyn zu werden. Würdet Ihr mir dazu raten, Marietta?«

»Ein Misogyn? Was ist das, Signorino?« fragte die verdutzte Marietta.

»Ein Weiberhasser,« erklärte er, »ein Mann, der das Geschlecht verabscheut und abschwört; ein Mann, der die rosenrote Brille von den Augen genommen hat und nun das Weib sieht, wie es ist; ein Mann, der sich im Weib auskennt. Ja, ich glaube, ich werde ein Misogyn – es ist der einzige Weg, sich vor euch zu retten. Während meines Spaziergangs heute nachmittag habe ich über alles nachgedacht, was an Unheil das Geschlecht seit Beginn der Welt schon gestiftet hat. War es nicht ein Weib, das durch sein todbringendes Gelüste die Sünde und all unser Leid in die Welt gebracht hat? War nicht auch jene Pandora ein Weib, das all die beflügelten Übel, die uns heute noch peinigen, aus der Büchse hat entschlüpfen lassen, worin sie so wohl verwahrt waren? Doch ich will Euch nicht alles aufzählen, was hierüber noch anzuführen wäre, sondern will gleich auf den Kern der Sache losgehen und Euch fragen, ob der Dichter Wahrheit singt, der uns berichtet, daß im Grunde ihres Herzens jede Frau ›eine böse Sieben‹ sei.«

Marietta blickte gottergeben zum Himmel und schwieg.

»Die Zunge,« fuhr Peter fort, »ist des Weibes Waffe, wie die Faust die Waffe des Mannes ist – aber sie ist eine viel mörderischere Waffe. Mit Worten zerschlägt man keine Knochen, aber mit ihnen bricht man Herzen. Wenn wir Männer von unsern Fäusten nur zum zehnten Teil soviel Gebrauch machen wollten, als ihr von euren giftigen Zungen, würdet ihr uns für reißende Bestien erklären, und die Gerichtshöfe könnten die Arbeit gar nicht mehr bewältigen. Das ist mir auf meinem Spaziergange auch klar geworden: das Weib ist das willenlose Geschöpf ihres Temperamentes, und Mann und Kinder, nicht zu vergessen die Dienstboten, sind dessen Opfer. Die Frau ist gleich einem Paket Stecknadeln, und der Mann ist das Nadelkissen. Wenn ein Weib liebt, so ist es nicht der Mann, den es liebt, sondern seine Schmeichelei. Des Weibes Liebe ist nichts als zurückgespiegelte Eigenliebe. Der Mann, der heiratet, legt sich freiwillig in Eisen. Die Ehe ist wie ein großes Vogelhaus in einem schönen Garten: die Vögel draußen sehnen sich hineinzukommen, und die, die darin sind, wissen, daß nichts so beneidenswert ist, als die Vögel draußen. Nun schießt Ihr mal los! Sagt, was Ihr zu alledem meint. Ratet Ihr mir, ein Misogyn zu werden?«

»Ich verstehe das nicht, Signorino,« sagte Marietta geduldig.

»Natürlich versteht Ihr das nicht,« gab Peter zu. »Wer in aller Welt hätte auch je einen solchen Unsinn verstanden? Das ist ja gerade das Schlimme: könnte man es verstehen und glauben, so würde man Ruhe finden und sich in sein Schicksal ergeben! Aber ach und nochmals ach! Ich habe es nie fertig gebracht, an die gänzliche Verderbtheit des Menschengeschlechts zu glauben, und nun gelingt es mir auch nicht, ich mag's anstellen, wie ich will, mich davon zu überzeugen, daß das Weib etwas gänzlich Unwünschenswertes sei! Um dessentwillen sehen Sie mich in Tränen zerfließen, um dessentwillen bin ich unfähig, mein Mahl zu verzehren. O, zu denken, zu denken,« brach er plötzlich leidenschaftlich los, unwillkürlich in seine Muttersprache verfallend, »daß sie noch vor vierzehn Tagen mit nassen Kleidern in meiner Küche saß und mir den Tee einschenkte, als ob sie die Herrin des Hauses wäre!«

Tag um Tag ging vorüber. Er konnte nicht nach Ventirose gehen, oder glaubte wenigstens, er könne es nicht. Er nahm seine früheren Lebensgewohnheiten wieder auf, lebte in seinem Garten oder ging am Ufer des Flusses spazieren und beobachtete das Kastell mit sehnsüchtigen, erwartungsvollen Augen. Der Fluß schwatzte und schwatzte, die Sonne schien hell und heiß, der Springbrunnen plätscherte, die Vögel flogen geschäftig hin und her; die Blumen strömten ihre berauschenden Düfte aus; der Gnisi blickte drohend herab; talaufwärts dehnte sich die fruchtbare Landschaft; die Schneegefilde des Monte Sfiorito schimmerten in allen Farben des Regenbogens, mit Ausnahme ihres angestammten Weiß. Alles war, wie es immer gewesen – aber in ihm war alles, alles anders geworden. Eine Woche verging auf diese Weise, ohne daß er auch nur den Schatten der Duchessa erblickt hätte. Und dennoch traf er keine Vorbereitung zum Packen seiner Koffer.

26.

Und dann wurde Marietta krank.

Als sie eines Morgens in Peters Schlafzimmer trat, um ihm seinen Tee zu bringen und die Jalousieen aufzuziehen, begrüßte sie ihn nicht mit dem gewohnten munteren » Buon' giorno, Signorino!«

Erstaunt darüber richtete er sich aus seinen Kissen auf und rief: » Buon' giorno, Marietta!«

Mit leisem Flüstern klang es zurück: » Buon' giorno, Signorino!«

»Was ist denn los? Warum müssen wir denn so geheimnisvoll miteinander flüstern?« fragte Peter.

»Ich habe mich erkältet, Signorino,« hauchte sie, auf ihre Brust deutend, »und kann nicht sprechen.«

Mittlerweile hatte sie die Jalousieen aufgezogen, und die Sonne überflutete das Zimmer. Er sah sie an und erschrak. Ihr Gesicht war ganz zusammengefallen und von fieberhafter Röte bedeckt.

»Kommt mal her zu mir,« sagte er, »und gebt mir die Hand.«

Sie wischte ihre alte braune Hand an ihrer Schürze ab und reichte sie ihm dann.

Trocken und heiß fühlte sie sich an.

»Sie haben Fieber,« erklärte er, »und müssen ins Bett, bis es vorbei ist.«

»Ich kann nicht ins Bett gehen, Signorino,« erwiderte sie.

»Warum nicht? Habt Ihr es schon versucht?«

»Nein, Signorino.«

»Man darf nie behaupten, daß man etwas nicht könne, ehe man es versucht hat! Also versucht, Euch ins Bett zu legen, und wenn es das erste Mal nicht gelingt, dann versucht es wieder und immer wieder.«

»Ich kann nicht ins Bett! Wer sollte denn des Signorinos Arbeit tun?«

»Zum Kuckuck mit des Signorinos Arbeit! Die wird der Signorino selbst besorgen. Ihr seid erkältet und habt Fieber und müßt jeden Zug vermeiden, und das könnt Ihr nur in Eurem Bett. Also verfügt Euch sofort in Euer Bett!«

Sie verließ das Zimmer.

Aber als Peter eine halbe Stunde später hinunterkam, hörte er sie in ihrer Küche hantieren.

»Marietta,« rief er und trat mit der Miene einer rächenden Nemesis in das Gelaß, »habe ich Euch nicht geheißen, zu Bett zu gehen?«

Sie duckte sich zusammen und sah verschüchtert drein, wie jemand, der auf einem Unrecht ertappt worden ist.

»Ja, Signorino,« flüsterte sie heiser.

»Heißt Ihr dies Bett?« fragte er.

»Nein, Signorino,« gestand sie zu.

»Wollt Ihr mich zwingen, Euch selbst zu Bett zu bringen?« fragte er.

»O nein, Signorino,« erwiderte sie entsetzt.

»Dann verfügt Euch sofort in Euer Bett. Tut Ihr's nicht in dieser Minute, so werde ich Euch böswilliger Gehorsamsverweigerung anklagen.«

» Bene, Signorino,« gab sie widerwillig nach.

Peter wanderte in den Garten hinaus, wo er den Gärtner an der Arbeit traf.

»Der kommt mir gerade recht,« sagte Peter und winkte ihn herbei.

»Ist ein Arzt im Dorf?« fragte Peter.

»Ja, Signorino, der Sindaco – Doktor Carretaji – ist Arzt.«

»Gut; dann geht, bitte, ins Dorf und ersucht ihn, noch heute hier vorzusprechen. Marietta ist nicht ganz wohl.«

»Ja, Signorino.«

»Wartet noch ein bißchen,« hielt ihn Peter zurück. »Gibt es vielleicht auch etwas wie Weiber im Ort?«

» Ah, machè, Signorino! Eine Menge! Eine Menge!« versicherte Gigi mit bedeutungsvollem Augenrollen.

»Ich brauche nur eine,« erklärte Peter, »und zwar eine, die hierher kommen und Mariettas Arbeit für einige Tage verrichten kann, das heißt, eine die kochen, reinmachen und derartige Dinge versteht. Glaubt Ihr, daß Ihr mir solch ein Weib verschaffen könnt, Gigi?«

»Meine Frau, Signorino,« schlug Gigi vor. »Vielleicht könnte sie den Signorino befriedigen?«

»Oh! Ich habe gar nicht gewußt, daß Ihr verheiratet seid! Meine schönsten Glückwünsche! Natürlich nehmen wir Eure Frau! Bittet sie, hierher zu kommen, um als Vizekönigin Mariettas Szepter zu ergreifen.«

Gigi eilte fort ins Dorf.

Peter ging ins Haus zurück und klopfte an Mariettas Schlafkammertür. Er fand sie im Bett mit dem Rosenkranz in der Hand. Konnte sie nicht arbeiten, so wollte sie wenigstens beten – auf diese Weise ging keine Zeit verloren. In Mariettas schlichtem Dasein schien es nur Arbeiten und Beten, Beten und Arbeiten zu geben.

»Aber Ihr seid nicht warm genug zugedeckt,« tadelte Peter.

Er holte seine Reisedecke und hüllte sie damit ein. Dann begab er sich in die Küche, zündete ein Feuer an, brachte Wasser zum Kochen und füllte es in eine Flasche.

»So, dies legt Ihr an Eure Füße,« sagte er, als er zu Marietta zurückgekehrt war.

»Aber ich kann doch nicht dulden, daß der Signorino mich so pflegt,« flüsterte das alte Weib mit heiserer Stimme.

»Das tut der Signorino gern – das ist ihm eine gesunde Bewegung,« beruhigte sie Peter.

Gegen Mittag kam Doktor Carretaji, ein Mann von mittleren Jahren mit einem von einer schwarzen Haarfranse umrahmten, einer Billardkugel gleichenden kahlen Schädel, eine dicke, mit dem unvermeidlichen Korallenhörnchen versehenen goldenen Kette über dem Magen, und mit dicken, haarigen Händen. Im ganzen machte er aber einen guten Eindruck und schien sein Geschäft zu verstehen.

»Sie hat einen Kehlkopfkatarrh mit, wie ich zu meinem Bedauern feststellen muß, beginnender Luftröhrenentzündung,« lautete sein Urteilsspruch.

»Ist irgendwelche Gefahr vorhanden?« fragte Peter besorgt.

»Nicht die mindeste. Sie muß zu Bette bleiben und öfters Nahrung zu sich nehmen: heiße Milch und ab und zu gewürzlose Kraftbrühe. Ich werde Ihnen eine Arznei schicken, aber die Hauptsache ist Wärme und kräftige Ernährung. Morgen spreche ich wieder vor.«

Nun erschien Gigis Weib. Sie war eine kräftige, rotbackige, schwarzäugige junge Frau und hieß Carolina Maddalena. Im Verlauf des Tages ging Peter häufig in Mariettas Zimmer aus und ein, um nachzusehen, ob sie ihre heiße Milch, Kraftbrühe und Arznei auch ordentlich nahm. Meistens duselte sie so vor sich hin, aber wenn sie ganz aufwachte, betete sie ihren Rosenkranz.

Am nächsten Tag war sie entschieden kränker.

»Ja – Luftröhrenentzündung, wie ich befürchtet habe,« sagte der Arzt. »Gefahr? Nein – keine, vorausgesetzt, daß sie richtig verpflegt wird. Ihrer Milch muß man ein bißchen Kognak zusetzen und sorgen, daß sie jede halbe Stunde eine kleine Tasse voll nimmt. Ich glaube, es würde Ihnen die Sache wesentlich erleichtern, wenn Sie eine Krankenpflegerin hätten, denn man muß heute nacht bei ihr wachen. Wenn Sie es wünschen, werde ich um eine barmherzige Schwester nach Verona telephonieren.«

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Herr Doktor, wenn Sie dies besorgen wollten.«

Noch am Nachmittag kam Schwester Scholastika an und richtete sich im Krankenzimmer häuslich ein. Schwester Scholastika war jung, blaß, heiter und tüchtig, aber trotz all dieser Eigenschaften mußte sie ab und zu nach Peter schicken.

»Sie weigert sich, ihre Milch zu trinken – vielleicht nimmt sie sie eher von Ihnen,« sagte die Schwester.

Dann nahm Peter einen halb gebieterischen, halb schmeichelnden Ton an: »Kommt, Marietta! Ihr müßt Eure Milch trinken! Der Signorino befiehlt es, und Ihr müßt dem Signorino gehorchen!«

Und stöhnend richtete Marietta sich auf, um die Milch zu schlürfen, während Peter ihr die Tasse an den Mund hielt.

Am dritten Tag sagte Schwester Scholastika morgens: »Sie bildet sich ein, es gehe ihr schlechter: ich selbst glaube das zwar nicht, aber sie beharrt dabei, daß sie am Sterben sei, und verlangt nach einem Priester. Wollen Sie nicht nach dem Geistlichen schicken? Aber bitte, lassen Sie ihn wissen, daß noch keine Veranlassung zur Spendung der heiligen Sterbsakramente vorhanden ist. Es würde ihr aber gut tun, wenn er käme und ihr zuspräche.«

Der Arzt, der soeben von der Kranken herauskam, stimmte der Ansicht der Schwester zu.

So schickte Peter denn Gigi ins Dorf, um den Pfarrer holen zu lassen, aber Gigi kam mit der Nachricht zurück, der Geistliche sei abwesend und komme erst am Sonnabend zurück – heute war Mittwoch.

»Was wollen wir nun machen?« fragte Peter die Schwester.

»Im Schloß Ventirose befindet sich ja Monsignore Langshawe,« erwiderte diese.

»Dürfte ich ihn denn bitten, zu kommen?« fragte Peter zweifelnd.

»Selbstverständlich,« entgegnete die Schwester, »in einem Krankheitsfalle kommt jeder Priester gerne.«

Also wurde Gigi mit einem Briefchen Peters an den Monsignore abgesandt.

In der denkbar kürzesten Frist fuhr ein Brougham vor, auf dessen Bock Gigi neben dem Kutscher thronte. Aber nicht Monsignore Langshawe entstieg dem Gefährt, sondern Seine Eminenz der Fürst-Kardinal Udeschini, begleitet von Emilia Manfredi.

Mit einem Lächeln so gütig, so liebreich, so sonnig, daß es auf Peter – wie dieser meinte – wirkte wie Sphärengesang, reichte der Kardinal ihm die Hand.

»Monsignore Langshawe ist auf Urlaub in Schottland, und deshalb komme ich an seiner Statt,« erklärte der Kardinal. »Ihr Bote hat mir erzählt, in welcher Verlegenheit Sie sich befinden.«

»Ich weiß keine Worte, Eurer Eminenz zu danken,« stammelte Peter, den Kirchenfürsten nach dem Krankenzimmer geleitend. Schwester Scholastika beugte die Kniee, küßte den Ring des Kardinals und empfing seinen Segen. Dann zogen sie und Peter sich zurück und gingen in den Garten.

Die Schwester gesellte sich zu Emilia Manfredi und ging mit dieser auf und ab, während Peter sich auf seine Gartenbank setzte und, Zigaretten rauchend, wartete.

Beinahe eine Stunde verstrich, bis der Kardinal herauskam. Peter erhob sich und ging ihm entgegen.

Der Kardinal lächelte, aber um seine Augen lag eine verdächtige Röte.

»Mr. Marchdale,« sagte er, »Ihre Haushälterin befindet sich in großen Gewissensnöten wegen einer oder zwei Verfehlungen, die sie sich Ihnen gegenüber hat zu schulden kommen lassen. Ehrlich gestanden, erscheinen sie mir nicht von Belang, aber ich konnte sie nicht dazu bestimmen, meine Auffassung zu teilen. Sie wird sich nicht eher zufriedengeben, als bis sie Ihre Vergebung erhalten hat.«

»Verfehlungen gegen mich?« fragte Peter. »Falls nicht ein Übermaß von Geduld mit meinen Schrullen als Verfehlung bezeichnet werden kann, wüßte ich keine zu nennen.«

»Das ist einerlei,« entgegnete der Kardinal; »ihr Gewissen beschwert sie, und sie muß ihm Genüge tun. Wollen Sie mitkommen?«

Der Kardinal ließ sich am Kopfende von Mariettas Bett nieder und ergriff ihre Hand.

»Nun, meine Liebe,« sagte er in dem gütigen, zärtlichen Ton, in dem man zu einem geliebten Kinde spricht, »hier ist Mr. Marchdale. Nun sage ihm, was du auf dem Herzen hast. Er ist bereit, dich anzuhören und dir zu verzeihen.«

Ängstlich ruhten Mariettas Augen auf Peters Gesicht.

»Zuerst,« begann sie in heiserem Flüsterton, »bitte ich den Signorino, mir zu verzeihen, daß ich ihm so viel Last und Mühe mache. Ich bin des Signorinos Magd, aber statt ihn zu bedienen, verursache ich ihm nur Mühe.«

Sie hielt inne; der Kardinal lächelte Peter zu.

Peter antwortete: »Marietta, wenn Ihr so redet, dann muß der Signorino weinen. Ihr seid die beste Dienerin, die es je gegeben hat. Jetzt gebt Ihr mir die Gelegenheit – wenn sie Euch nicht so viel Leiden verursachte, würde ich mich freuen – Euch zu zeigen, wie lieb ich Euch habe und wie dankbar ich Euch bin.«

»So, liebes Kind,« bemerkte der Kardinal, »du siehst also, daß der Signorino dies nicht schwer nimmt. Nun zum nächsten Fall! Sprich weiter!«

»Ich habe den Signorino um Vergebung zu bitten für meine Unverschämtheit,« flüsterte Marietta.

»Unverschämtheit?« stammelte Peter ganz verdutzt. »Ihr seid niemals unverschämt gewesen.«

» Scusi, Signorino,« fuhr sie mit ihrer heiseren Stimme fort. »Ich habe dem Signorino manchmal widersprochen. Ich habe ihm auch widersprochen, als der Signorino mir gesagt haben, daß St. Antonius von Padua in Lissabon geboren sei. Es ist immer unverschämt von einem Dienstboten, seiner Herrschaft zu widersprechen. Und nun sagen Allerhöchst Seine Eminenz auch, daß der Signorino recht haben. Ich bitte den Signorino also um Verzeihung.«

Wieder lächelte der Kardinal Peter zu.

»Ihr liebe alte Frau,« sagte Peter halb lachend, halb schluchzend, »wie könnt Ihr mich wegen einer bloßen Meinungsverschiedenheit um Verzeihung bitten? Ihr liebes, altes Geschöpf, Ihr!«

Lächelnd tätschelte der Kardinal Mariettas Hand.

»Der Signorino ist viel zu gut,« seufzte Marietta.

»Mache weiter, meine Liebe,« mahnte der Kardinal.

»Ich habe mich der Todsünde der üblen Nachrede schuldig gemacht. Ich habe schlecht von dem Signorino gesprochen,« fuhr sie fort. »Ich sagte – ich habe zu den Leuten gesagt – der Signorino seien einfältig – einfältig und dumm. Damals habe ich's auch gemeint, aber jetzt weiß ich, daß es nicht wahr ist. Ich weiß, daß es nur daher kommt, daß der Signorino ein Engländer ist.«

Nochmals lächelte der Kardinal Peter zu, und wieder erwiderte dieser halb lachend, halb schluchzend: »Marietta, natürlich bin ich einfältig und dumm! Kommt! Seht auf! Lacht und versprecht mir, Euch nicht mehr mit solchen Dingen abzuquälen.«

Mit mattem Lächeln blickte sie zu ihm auf.

»Der Signorino ist zu gut, viel zu gut,« flüsterte sie.

Nach einer kurzen Stille sagte der Kardinal: »Nun noch das letzte, meine Liebe!«

Stöhnend wälzte Marietta ihren Kopf auf ihrem Kissen hin und her.

»Du brauchst dich nicht zu fürchten,« ermutigte sie der Kardinal, »Mr. Marchdale wird dir gewiß auch dies vergeben.«

»O – o – o –,« jammerte Marietta und stierte eine Weile die Decke an.

Der Kardinal tätschelte ihre Hand. »Mut, nur Mut!« sagte er.

»O – Signorino mio,« jammerte sie, »dies können Sie mir nimmermehr vergeben. Es ist wegen des Ferkels, des porcellino. Der Signorino erinnern sich doch noch des kleinen Schweins, das Sie Francesco nannten? Der Signorino haben mich geheißen, das kleine Schwein wegzugeben, ihm eine Heimat zu suchen, und ich habe dem Signorino gesagt, ich wolle es zu meinem Neffen, dem Pächter bei Fogliamo bringen. Erinnern sich der Signorino?«

»Ja, ja, Ihr liebes altes Geschöpf,« erwiderte Peter, »ich erinnere mich.«

Marietta atmete tief auf, als gelte es, alle Kraft zusammenzuraffen.

»Nun, ich – ich brachte Francesco nicht zu meinem Neffen. Der – der Signorino haben ihn gegessen.«

Peter vermochte kaum, sein Lachen zurückzuhalten, und brachte nur ein »Oh!« heraus.

»Ja,« flüsterte Marietta, »er war doch von des Signorinos Geld gekauft, und ich wollte des Signorinos Geld nicht zum Fenster hinauswerfen. So kam es, daß ich den Signorino hintergangen habe – der Signorino haben ihn als Hühnerpastete gegessen.«

Diesmal konnte Peter nicht an sich halten – er lachte hell auf. Selbst der Kardinal mußte schleunigst zu einer Prise Zuflucht nehmen.

»Ich habe Francesco umgebracht und den Signorino hintergangen. Ich bereue es tief, und es tut mir sehr leid,« schloß Marietta.

Peter kniete neben ihrem Bette nieder.

»Marietta, Euer Gewissen ist allzuzart! Was das Umbringen des Francesco betrifft – wir sind alle sterblich, und auch er konnte nicht ewig leben. Und den Signorino habt Ihr in bester Absicht hintergangen! Ich erinnere mich der Hühnerpastete noch sehr wohl, denn es war die beste, die ich je gegessen habe. Ihr müßt Euch um das Ferkel nicht mehr grämen.«

Lächelnd drehte Marietta ihren Kopf ihm zu.

»Der Signorino vergeben seiner Magd?« flüsterte sie.

Peter konnte nicht anders – er beugte sich hinab und küßte sie auf ihre runzlige braune Wange.

»Jetzt wird es ihr leichter ums Herz sein,« sagte der Kardinal. »Ich will noch eine Weile bei ihr bleiben.«

Peter ging. – Es war eine kindische, eine lächerliche Szene gewesen, wird vielleicht mancher sagen. War sie dies wirklich? Jedenfalls war es Peter trotzdem zu Mute, als sei sein Herz voll ungeweinter Tränen. Und als er an den Kardinal dachte, sich dessen Antlitz, sein Lächeln, seine Worte, den Ton seiner Stimme, die Art, mit der er Mariettas Hand getätschelt hatte, wieder vergegenwärtigte, da überkam ihn ein eigenartiges, ihm neues Gefühl von freudiger Begeisterung.

»Welch ein himmlischer alter Mann,« sagte er zu sich selbst.

Schwester Scholastika und Emilia gingen noch immer im Garten spazieren. Als Peter aus dem Haus trat, blieben sie stehen und Emilia sagte: »Ihre Einwilligung vorausgesetzt, Signore, hat mich Schwester Scholastika als Stellvertreterin angenommen. Ich werde jeden Morgen kommen und den Tag über bei Marietta bleiben. Dies wird Schwester Scholastika, die jede Nacht bei ihr wachen muß, einige Erleichterung gewähren.«

Von da an kam Emilia jeden Morgen durch den Park und über die Plankenbrücke, die nun als ständige Einrichtung galt und liegenblieb. Ein- oder zweimal in der Woche holte der Kardinal sie im Brougham ab und machte auch Marietta einen kurzen Besuch.

Marietta erholte sich von Tag zu Tag mehr. Nach Verlauf von etwa zwei Wochen durfte sie nachmittags aufstehen und ein paar Stunden im Garten in der Sonne sitzen. Gegen Ende der dritten Woche konnte sie schon den ganzen Tag auf sein, aber Gigis hagebüchene Carolina Maddalena herrschte noch immer als Vizekönigin in der Küche, und Emilia kam nach wie vor jeden Morgen.

»Warum nur die Duchessa nie kommt?« wunderte sich Peter. »Es würde sich einfach gehören, daß sie sich auch einmal nach dem armen alten Weib umsähe!«

So oft er an den Kardinal Udeschini dachte, quoll in seinem Herzen das nämliche eigenartig freudige Gefühl auf, das er an dem Tag empfunden, an dem der Kirchenfürst Marietta zum ersten Male besucht hatte. Anfangs vermochte er dies Gefühl nur in einen allgemeinen, unbestimmten Begriff zu fassen: »Er ist ein Mann, der einem den Glauben an die Menschen, das Vertrauen in die menschliche Natur wiedergeben kann!« Aber nach und nach verdichtete sich dies unbestimmte Gefühl und fand, als die Zeit gekommen war, eine weniger unbestimmte Erklärung.

Es war an einem Nachmittag, und er hatte soeben den Kardinal und Emilia an ihren Wagen begleitet. Nun stand er noch am Tor und blickte der in der Ferne verschwindenden Equipage nach.

»Welch himmlischer alter Mann! Welch himmlischer alter Mann!« dachte er.

Und während er in seinen Garten zurückging, hörte er sich plötzlich mit lauter Stimme sagen: »Und du kannst niemals wissen, welchen Einfluß deine Lebensführung auf den Glauben deines Nebenmenschen ausüben wird.«

Diese Worte waren an das Bild des Kardinals, das er in seinem Innersten trug, gerichtet und hatten sich ihm zufällig, ohne jede Willenstätigkeit auf die Lippen gedrängt. Überrascht, als wären sie von einem andern gesprochen worden, vernahm er sie. Er konnte sich nicht erinnern, wann und wo er dies gelesen hatte. Vielleicht bei Emerson? Er hatte seit Jahr und Tag keine Zeile von Emerson mehr unter den Augen gehabt!

Den ganzen Abend gingen ihm diese Worte durch den Kopf, und das Gefühl von Freude, das bei dem Gedanken an den Kardinal sein Herz erfüllte, war kein unbestimmtes mehr, aber es hatte sich dadurch nur verstärkt.

Als der Kardinal das nächste Mal in die Villa Floriano kam und Peter die Hand reichte, schüttelte sie dieser zum ersten Male nicht, wie er bisher immer getan, nach englischer Sitte, sondern beugte sich über sie und küßte den Ring.

Erstaunt sah der Kardinal auf.

Dann ließ er seine Augen noch einmal mit scharfem, forschendem Blick auf Peters Antlitz ruhen. Und nun wurde sein Blick sanft und mild und ein wunderbar reines, süßes Feuer leuchtete auf in seinen Augen.

» Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus,« sprach er und machte das Zeichen des Kreuzes über ihm.

27.

Droben im Schloß ging der Kardinal, sein Brevier lesend, auf der Terrasse hin und her.

Beatrice saß, mit irgend einer Handarbeit beschäftigt, am Ende der Terrasse unter dem Schatten der weißen Markise.

Plötzlich blieb der Kardinal neben ihr stehen, indem er sein Buch zuklappte.

»Für das Haus Udeschini wird deine Verheiratung natürlich ein großer Verlust sein,« bemerkte er.

Höchst erstaunt blickte Beatrice zu ihm auf.

»Meine Verheiratung?« rief sie. »Nun, wenn dies nicht ein Blitz aus heiterem Himmel ist!«

Und sie lachte.

»Ja, deine Verheiratung,« wiederholte der Kardinal in überzeugtem Ton. »Du bist eine junge Frau – du bist achtundzwanzig Jahre alt. Du wirst wieder heiraten, und das ist auch ganz in der Ordnung. Du hast keinen Beruf zur Klosterfrau in dir, und deshalb mußt du heiraten. Aber, wie gesagt, für das Haus Udeschini wird es ein großer Verlust sein.«

»Es ist genug, daß ein jeder Tag seine eigene Plage habe,« zitierte Beatrice lachend. »Ich denke nicht im entferntesten ans Heiraten. Ich werde niemals wieder heiraten.«

» Il ne faut jamais dire à la fontaine, je ne boirai pas de ton eau – man muß nichts verschwören –,« warnte Seine Eminenz mit lustig zwinkernden Augen. »Die Ehe ziemt sich für den Laien wie das Zölibat für den Kleriker. Du wirst dich wieder verheiraten. Es wäre selbstisch von uns, deiner Verheiratung entgegen zu sein. Du mußt heiraten, aber für die Familie ist es ein großer Verlust – für mich persönlich der größte. Du bist mir so teuer, als wärest du von meinem Fleisch und Blut, und ich vergesse immer wieder, daß du nur meine ›angeheiratete‹ Nichte bist.«

»Ich werde nie mehr heiraten. Aber mag auch geschehen, was will – nichts wird meine Gefühle für dich jemals ändern können, und ich hoffe, daß du weißt, wie lieb ich dich habe?« – Mit einem Blick inniger Liebe lächelte sie zu ihm auf. – »Du sagst, ich sei nur deine ›angeheiratete‹ Nichte? Aber du bist mir ja viel mehr als ein Onkel – du bist mir ein Vater gewesen, seit ich mein Kloster verlassen habe.«

» Carissima,« flüsterte der Kardinal. Dann fuhr er fort: »Aber es liegt mir ungemein am Herzen, daß du, wenn die Zeit gekommen ist, einen guten Mann heiratest, einen, der dich liebt, und den du wieder liebst, und, wenn möglich, einen, der dich mir nicht ganz entfremdet, sondern mich vielleicht auch ein bißchen lieb hat. Ich würde mit Sorgen in die Grube fahren, wenn du einen Mann bekämest, der deiner nicht würdig wäre.«

»Dieser Gefahr werde ich am besten dadurch Vorbeugen, daß ich gar keinen nehme,« sagte Beatrice lachend.

»Nein,« beharrte der Kardinal, »du wirst früher oder später heiraten, und du sollst wissen, daß ich dem nicht entgegen bin, vorausgesetzt, daß es ein guter Mann ist. Felipe wird es nicht gerne sehen. – Guido wird ein langes Gesicht ziehen, aber ich werde zu dir halten, wenn ich fühle, daß der Mann gut ist. Gute Männer sind selten, mein liebes Kind, und für den Augenblick wüßte ich unter unsrem ganzen römischen Adel keinen zu nennen, mit dem ich dich gerne verbunden sehen würde. Deshalb heirate keinen Römer. Besser wäre es wohl, du wähltest einen Landsmann von dir. Dadurch würde unser Verlust natürlich doppelt so groß, falls er dich aus Italien fortführte. Aber vergiß nicht, daß du stets auf mich als Bundesgenossen rechnen kannst, wenn der Mann wert ist, dich zu besitzen.«

Damit nahm er sein Brevier wieder vor und wanderte die Terrasse auf und ab.

Beatrice fand es schwierig, ihre Aufmerksamkeit auf ihre Handarbeit zu richten. Ab und zu machte sie einen Stich, aber bald lagen ihre Hände müßig im Schoß, und sie versank in tiefes Sinnen.

»Warum er dies alles wohl gesagt haben mag?« wunderte sie sich.

Nach einiger Zeit hatte der Kardinal seine Andacht beendet, steckte das Brevier in die Tasche und ließ sich bei Beatrice in einem Schaukelstuhl nieder.

»Was ist denn eigentlich mit dir, Beatrice?« fragte er, nachdem er sie eine Weile still betrachtet hatte.

Verdutzt blickte Beatrice auf.

»Was mit mir ist – ist denn etwas mit mir?«

»Ja, irgend etwas ist nicht in Ordnung. Du bist niedergeschlagen, nervös, bist nicht du selbst. Ich habe es schon seit einigen Tagen beobachtet. Bedrückt dich etwas?«

»Nichts in der Welt,« versicherte Beatrice mit anscheinender Aufrichtigkeit. »Ich habe nicht bemerkt, daß ich nervös oder niedergeschlagen wäre.«

»Der Oktober steht vor der Tür,« sagte der Kardinal, »und ich muß nächste Woche nach Rom zurück – es ist höchste Zeit. Aber ich würde schweren Herzens gehen, wenn ich wüßte, daß ich dich unglücklich zurücklasse.«

»Die Nachricht von deiner Abreise würde genügen, mich unglücklich zu machen,« sagte Beatrice lächelnd. »Aber, abgesehen davon, bin ich nicht unglücklicher, als nur natürlich ist. Schließlich ist es ja nichts so furchtbar Lustiges ums Leben, daß man immer singen und tanzen könnte. Aber ich bin über nichts Besondres unglücklich.«

»Hm,« machte der Kardinal. Nach einer Weile fragte er: »Du kommst doch im November nach Rom, nicht wahr?«

»Ja – gegen Ende November, denke ich.«

Der Kardinal erhob sich und begann wieder auf und ab zu gehen.

Kurze Zeit danach fuhr ein Wagen vor.

»Der Wagen ist da,« sagte die Eminenz. »Ich muß jetzt hinunterfahren und nach der armen alten Frau sehen. ... Weißt du,« fuhr er nach kurzem Zögern fort, »ich meine, es wäre gut, wenn du mitkämest.«

Ein Schatten huschte über Beatrices Augen.

»Wozu sollte das gut sein?« fragte sie.

»Es würde ihr ohne Zweifel Freude machen. Außerdem gehört sie zu deinen Dorfleuten. Ich meine, du solltest mitgehen. Du hast während ihrer ganzen Krankheit noch nicht einmal nach ihr gesehen.«

»O – gut,« sagte Beatrice.

Mit sichtlichem Widerstreben ging sie, sich fertig zu machen.

Als der Wagen Dorf und Brücke hinter sich gelassen hatte, und sie auf der geraden weißen Straße dahin rollten, die nach der Villa Floriano führte, bemerkte der Kardinal: »Wie lange doch Mr. Marchdale nicht in Ventirose gewesen ist.«

»O – wirklich?« erwiderte Beatrice gleichgültig.

»Ja, es ist länger als drei Wochen her – ich glaube, beinahe einen Monat,« sagte die Eminenz.

»O – oh?« machte Beatrice.

»Allerdings hat er durch die Krankheit seiner alten Dienerin alle Hände voll zu tun gehabt,« fuhr der Kardinal fort. »Es ist ganz rührend, wie aufopfernd er für sie gesorgt hat. Doch jetzt, wo es ihr besser geht, wird er wieder frei sein.«

»Wahrscheinlich,« stimmte Beatrice zu.

»Ich habe diesen jungen Mann sehr gerne,« begann der Kardinal wieder. »Er ist klug, hat ein feines Benehmen und viel Sinn und Verständnis für Humor. Ja, er ist witzig, wie man es selten bei Angelsachsen findet – er hat einen beinahe lateinischen Witz. Aber dein Interesse für ihn ist wohl erloschen? Vermutlich weil du an seiner Bekehrung verzweifelst?«

»Ich gebe zu, daß ich mich nicht besonders für ihn interessiere,« erwiderte Beatrice, »und auf seine Bekehrung hoffe ich vollends gar nicht mehr.«

Lächelnd blickte der Kardinal auf seinen Ring. Dann öffnete er seine Schnupftabaksdose und nahm eine Prise.

»Nun, wer kann das wissen?« bemerkte er dann. »Aber – da er jetzt wieder Herr seiner Zeit und so lange nicht im Schloß gewesen ist, meine ich, du könntest ihn wohl einmal zum Essen einladen.«

»Warum sollte ich?« fragte Beatrice. »Wenn er nicht nach Ventirose kommt, so wird er eben keine Lust dazu haben. Wenn er kommen will, bedarf er dazu keiner besonderen Einladung. Er weiß, daß es ihm freisteht, jederzeit vorzusprechen.«

»Aber es wäre höflich, es wäre freundnachbarlich, ihn zu einer Mahlzeit zu bitten,« beharrte der Kardinal.

»Und würde ihn in die Verlegenheit bringen, wider Willen annehmen zu müssen, oder abzulehnen und unliebenswürdig zu erscheinen,« wandte Beatricc ein. »Nein, es ist ja in die Augen springend, daß er kein Gefallen an Ventirose findet.«

» Bene,« sagte der Kardinal, »es sei, wie du willst.«

Als sie in der Villa Floriano ankamen, war Peter nicht zu Hause.

»Er ist heute für den ganzen Tag nach Spiaggia gegangen,« berichtete Emilia.

Beatrice sah, wie der Kardinal zu bemerken glaubte, enttäuscht und erleichtert zumal aus.

Marietta saß an einem geschützten Plätzchen im Garten in der Sonne. Während Beatrice mit ihr sprach, spazierte der Kardinal im Garten umher.

Nun wollte es der Zufall haben, daß auf Peters Gartentisch ein aufgeschlagenes Buch lag, das Gesicht nach unten gerichtet.

Der Kardinal bemerkte das Buch, hielt im Gehen inne und sah sich rings um, ob ihn auch niemand beobachte. Dann klopfte er auf den Deckel seiner Schnupftabaksdose, nahm sinnend eine kräftige Prise, und schließlich schob er mit der Miene eines Verbrechers, eilig und gewandt, seine Schnupftabaksdose unter das Buch, so daß sie von diesem ganz bedeckt war.

Auf der Heimfahrt griffen Seine Eminenz einmal in ihre Tasche und riefen dann plötzlich höchst erschrocken: »Ach du meine Güte! Jetzt habe ich meine Schnupftabaksdose schon wieder verloren!« Und dazu schüttelte er den Kopf, als füge er sich gottergeben in ein unabänderliches Verhängnis. »Daß ich sie aber auch immer verlieren muß!«

»Weißt du gewiß, daß du sie bei dir gehabt hast?« fragte Beatrice.

»O ja, wenn ich sie nicht bei mir gehabt hätte, würde ich sie schon weit früher vermißt haben. Wahrscheinlich ist sie mir in Mr. Marchdales Garten entfallen.«

»Nun, dann wird sie sicherlich gefunden werden,« tröstete Beatrice.

Peter hatte sich nach Spiaggia begeben, in der Hoffnung Mrs. O'Donavan Florence zu sehen, aber aus der Kurliste ersah er, daß sie schon seit vierzehn Tagen abgereist war.

Bei seiner Heimkehr wurde er von Marietta mit der Nachricht empfangen, daß Ihre Herrlichkeit die Duchessa di Santangiolo die Gnade gehabt hätten, sie zu besuchen.

»O – wirklich?« machte Peter leichthin, während sein Herz hämmerte.

» Ang,« bestätigte Marietta. »Sie ist mit Seiner Allerhöchsten Eminenz, dem Fürst-Kardinal Udeschini gekommen. Die Herrschaften fuhren in einem Wagen. Sie blieb eine halbe Stunde bei mir und war sehr huldvoll und gnädig.« »Freut mich zu hören!« sagte Peter.

»Sie war auch wunderschön angezogen,« versicherte Marietta.

»O, daran zweifle ich keinen Augenblick,« beteuerte er.

»Die Signorina Emilia ist dann mit ihnen fortgefahren,« fuhr Marietta fort.

»Wahrhaftig! Das ist ja ein ganzer Sack voll Neuigkeiten, den Ihr da vor mir ausschüttet, Marietta!« Mit diesem anerkennenden Ausruf beendigte er die Unterhaltung. Dann begab er sich zu seinem Lieblingsplatz am Wasser und nahm sein Buch auf.

»Wie, zum Henker, kommt denn diese Schnupftabaksdose hierher?« fragte er sich verwundert, als er die Dose entdeckte.

Es war allerdings ein sonderbarer Aufenthaltsort für sie. Natürlich kann ein Kardinal aus Versehen seine Schnupftabaksdose fallen lassen, aber selbst wenn sich das ganze heilige Kollegium damit beschäftigte, so vermöchte es doch nicht, eine Dose durch ein offen auf dem Gesicht liegendes Buch fallen zu lassen, ohne daß äußerlich irgend etwas sichtbar geworden wäre.

Also mußte sie von jemand hingelegt worden sein – das war logisch gedacht. Aber von wem?

Vom Kardinal selbst? Warum in aller Welt?

Von Emilia? Unsinn!

Marietta? Abgeschmackt!

Blieb nur noch sie – die Duchessa! Wäre es möglich? Sollte es vielleicht ein Wink, ein Zeichen sein, eine Aufforderung? O nein, nein, nein – zehnmal nein! Der Gedanke war toll, und wurde demgemäß verworfen.

»Einerlei,« sagte Peter, »es ist lange her, daß ich die Schwelle von Ventirose nicht mehr überschritten habe, und eine fadenscheinige Ausrede ist besser als gar keine. Jedenfalls wird der Kardinal sich freuen, seinen Tabak wieder zu kriegen.«

Die Plankenbrücke war an Ort und Stelle.

28.

Er überschritt den Aco.

Er überschritt den Aco und eilte über die sammetweichen Wiesen, unter den schattenspendenden Bäumen dem Schlosse zu.

Die Sonne ging unter. Der unregelmäßige Gebäudekomplex hob sich in allen möglichen Schattierungen in Blau von allen möglichen Schattierungen in Rot ab.

Peter mochte etwa die Hälfte seines Weges zurückgelegt haben, als er stehenblieb und zurückblickte.

Die Strahlen der sinkenden Sonne übergossen die schwarzen Wälder auf dem Gnisi mit bronzefarbenem Glanz und verwandelten den Wasserfall, der sich an seiner Flanke hinabstürzte, in flüssiges Gold. Der größte Teil des Sees lag im Schatten und schimmerte blaugrau durch perlmutterfarbenen Dunst; am Ufer gegenüber lag er noch im Licht und gleißte wie rötlich angehauchtes Quecksilber. Die drei schneebedeckten Spitzen des Monte Sfiorito, der das Tal abschloß, hoben sich von dem tiefblauen, klaren Himmel, in rosigem Duft verschwimmend, ab wie unirdische, zerfließende Gebilde.

In Peters Erinnerung tauchte der erste in der Villa Floriano verlebte Spätnachmittag lebhaft wieder auf. Und in diese Erinnerung hinein erklang genau wie damals plötzlich die Frage: »Keine üble Aussicht, nicht wahr?«

Hastig drehte Peter sich um.

Auf einer Marmorbank, unter einer gefiederten Akazie, saß wenige Schritte hinter ihm eine Dame, die ihm lächelnd in die Augen blickte.

Peters Augen begegneten den ihren – plötzlich stockte sein Herzschlag – dann setzte er in rasendem Tempo wieder ein – aus den triftigsten Gründen von der Welt. In ihren Augen lag ein Ausdruck, ein Schimmer, eine Innigkeit, daß es schien – doch darum gerade dreht sich diese Geschichte.

Die Dame war in Weiß gekleidet und hatte einige große goldgelbe Chrysanthemen in den Gürtel gesteckt. Einen Hut hatte sie nicht auf. Ihr braunes, warm getöntes Haar erglänzte im Licht wie gesponnene Seide.

»Ich hoffe, Sie finden die Aussicht auch recht hübsch,« fragte sie nochmals und zog dabei die Brauen mit einem drolligen Ausdruck von Besorgnis in die Höhe.

»Ich besann mich eben, ob man sie nicht ruhig als sehr schön bezeichnen könnte,« erwiderte Peter.

»Oh –?« rief sie aus.

Sie warf den Kopf in den Nacken und betrachtete die Gegend mit kritischem Blick.

»So kommt sie Ihnen nicht allzu grotesk, zu theatralisch vor?«

»Wir müssen sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen – schließlich ist sie doch nur unverfälschte Natur. Übrigens liegt über der ganzen Landschaft ein Zauber, ein Duft, den wir bei einer Bühnendekoration wohl vergeblich suchen würden.«

»Ja – das mag sein,« stimmte sie zu.

Dabei sahen sie sich an und lachten. Nach kurzem Schweigen fragte die Dame: »Sind Sie sich auch bewußt, daß wir heute einen besonders lieblichen Abend haben?«

»Ich habe Gründe genug, dies zu finden,« antwortete Peter mit einer ausdrucksvollen Verbeugung.

Über der Duchessa Antlitz – die fines mouches unter den Lesern werden wohl schon vermuten, daß die geheimnisvolle Dame niemand anders ist, als sie – huschte es wie ein Blitz des Verstehens, aber sie sprach gelassen weiter: »Wie still und ruhig es ist – wie eine Abendandacht des zur Rüste gehenden Tages. Es ist, als ob die Erde den Atem anhielt – die Vögel sind zu Neste geflogen, obgleich die Sonne eben erst untergeht. Sonst sind sie um diese Zeit am lautesten, aber sie fühlen schon das Nahen des Herbstes. Können Sie dies erklären? Es gibt noch keinen Frost, es ist sogar heiß, und doch weiß man, daß der Herbst da ist. Auch die Vögel wissen es und sind zu Bett gegangen. Noch einen Monat, und sie fliegen davon, weit fort nach Afrika, nach den Hesperiden. Alle gehen und wandern, nur die Spatzen bleiben. Ich möchte übrigens wissen, wie sie durch den Winter kommen, wo sie doch dann den Distelfinken das Futter nicht mehr wegschnappen können?« Fragend blickte sie zu Peter auf.

»O, da schnappen sie eben einander die Bissen vor dem Schnabel weg,« erklärte dieser. »Der Dieb bestiehlt den Dieb, wenn keine ehrlichen Leute um den Weg sind. Und – übrigens müssen sie ihre Schnäbel in Übung halten bis zur Rückkehr der Distelfinken im Frühjahr.«

»Ja,« erwiderte die Duchessa, »die Distelfinken kommen im Frühjahr zurück, aber ich finde das eigentlich dumm von ihnen. Wenn ich ein Distelfink wäre, würde ich meinen ständigen Wohnsitz im spatzenlosen Süden aufschlagen.«

»Es gibt keinen spatzenlosen Süden,« berichtigte Peter. »Spatzen gibt es unter jedem Breitegrad. In Afrika und auf den Hesperiden fallen sie, wie Reisende berichten, ganze Karawanen an, hacken den Kamelen die Augen aus und sollen sogar Männer in ihren Fängen davongetragen haben. Nein, einen spatzenlosen Süden gibt es nicht. Das was die Distelfinken zurückführt, ist der nämliche Instinkt, der auch uns Zweifüßler bewegt, immer wieder zu irgendwem oder irgendwohin zurückzukehren – selbst wenn man sich die heiligsten Eide abgelegt hat, wegzubleiben.«

Den letzten Satz betonte er auffallend und begleitete ihn mit einem ausdrucksvollen Blick. Aber die Duchessa schien nichts zu merken.

«Ja – ja – so ist's,« stimmte sie ihm lässig bei. »Und was Sie mir von den Sperlingen auf den Hesperiden erzählen, ist mir neu und wirklich interessant – falls es kein Jägerlatein ist.«

Beide lachten.

Die Duchessa rückte ein wenig zur Seite, und nun wurde auf der Marmorbank ein rot und goldenes Wappenschild sichtbar. Sie tippte mit dem Finger auf das Wappen.

»Haben Sie Interesse für sprechende Wappen?« fragte sie. »Kein andres Land ist daran so reich wie Italien. Dies ist das Wappen der Farfalla, der ursprünglichen Besitzer dieses Gutes. Zwanzig rote Rosen auf goldenem Grund, darüber ein Schmetterling mit ausgebreiteten Flügeln, und das Motto – ich begreife nicht, daß es das Heroldsamt jemals genehmigt hat – lautet:

› Rosa amorosa,

Farfalla giojosa,

Mi cantano al cuore

La gioja e l'amore.‹

(Rose, du verliebtes Ding,

Und du lust'ger Schmetterling,

Lasset mir mit eurem Singen

Lieb' und Lust ins Herze dringen.)

Jahrhundertelang waren die Farfallas die großen Herren dieser Gegend, Fürsten von Ventirose und mailändische Patrizier. Und als der letzte ihres Geschlechtes sich in Monte Carlo zu Grunde gerichtet und mit zwanzig und etlichen Jahren erschossen hatte, fiel das Gut in die Hände von Juden, die einen Gasthof daraus machen wollten, doch zufällig hörte ich von der Sache und kaufte es. Denken Sie sich dieses Schloß als ein Hotel! Und dabei ist es eines der wenigen Schlösser in Italien, die einen Geist haben! Er heißt der ›Weiße Page‹ – › il Paggio Bianco die Ventirose‹. Der Geist ist ein etwa sechzehnjähriger Junge. Er hält Wache und blickt aus nach dem See, als ob er ein Boot erwarte, und manchmal gibt er mit Armen und Händen Signale. Und von Kopf zu Fuß ist er ganz weiß verhüllt wie eine Statue. Wohl habe ich ihn noch niemals selbst gesehen, aber so viele andre Leute haben ihn gesehen, daß ich nicht an ihm zu zweifeln vermag. Und nun haben die Juden dies gespenstische Schloß in einen modernen Gasthof umwandeln wollen! Als Huldigung für das Gedächtnis der Farfalla trage ich Sorge, daß ihr so wie hier an etlichen hundert Plätzen eingegrabenes Wappen gut erhalten bleibt.«

Während dieser Worte waren ihre Blicke nach dem Schloß gerichtet gewesen, doch nun stand sie auf – vermutlich, um sich in der nämlichen Richtung zu bewegen.

Peter bemerkte dies und sagte: »Es klingt unwahrscheinlich, und ich fürchte, Durchlaucht werden die Veranlassung meines Besuchs etwas einförmig finden; aber ich bin tatsächlich wieder auf dem Wege, Seiner Eminenz die bewußte Schnupftabaksdose zurückzubringen, die ich in meinem Garten gefunden habe.«

»Oh –?« machte die Duchessa. »Ja,« fuhr sie dann fort, »er vermutete gleich, sie dortgelassen zu haben, er verlegt oder verliert sie an einem fort. Glücklicherweise hat er zur Aushilfe noch eine andre. Es ist sehr freundlich, daß Sie sich die Mühe genommen haben, sie ihm zurückzubringen.«

Dabei lachte sie leise.

»Vielleicht darf ich diese Gelegenheit auch benützen, um mich zu verabschieden – ich werde nächster Tage nach England zurückkehren.«

Die Duchessa zog verwundert die Augenbrauen in die Höhe. »Wirklich?« sagte sie. »Aber das ist ja zu schade! Der Oktober ist doch hier an den Seen der schönste Monat von allen zwölfen!«

»Ja, das weiß ich wohl,« gab Peter bedauernd zu.

»Und in England ist er ganz greulich!« fuhr sie fort.

»In England ist der Oktober ganz abscheulich!« stimmte er zu.

»Hier ist er so blau wie Rittersporn und duftet nach neuem Wein, und die Luft hallt wider von dem Gesang der Winzer, dort aber ist er schmutzigbraun und riecht nach Rauch.«

»Ja,« bestätigte er.

»Aber vielleicht sind Sie Sportsman – die Hetzjagden werden Sie locken?«

»Wo sich das Pferd immer auf einem herumwälzt? Danke! Schießen und Jagen habe ich schon seit Jahren aufgegeben.«

»Dann ist es vielleicht Golf oder gar – es wird doch nicht Fußball sein?«

»Da muß ich denn doch bitten, Durchlaucht! Sehe ich nach Fußball aus?«

»Also ist es einfach Heimweh? Sehnen Sie sich nach dem Purpurteppich der heimatlichen Heide?«

»In meiner Heimat gibt es keine Heide,« sagte Peter. »Nein, es ist, um die Wahrheit zu sagen, eine histoire de femme.«

»Das hätte ich mir ja denken können!« rief sie. »Natürlich wieder diese ewige Frau!«

» Diese ewige Frau?« stammelte Peter.

»Gewiß. Die Frau, mit der Sie es immer zu tun haben! Diese Frau aus Ihrem Roman. Diese Frau, kurzum!«

Und dabei zog sie ein in Grau und Gold gebundenes Buch hervor, das sie bisher hinter dem Rücken verborgen gehalten hatte.

» Mein Roman –?« stotterte er.

» Ihr Roman!« wiederholte sie, hold lächelnd. »Natürlich habe ich von Anfang an gewußt, daß Sie Felix Wildmay sind!«

»Oh,« sagte Peter, »das haben Durchlaucht von Anfang an gewußt!« Und seine Gedanken wirbelten in tollem Reigen durcheinander.

»Ja,« sagte sie, »natürlich! Wo wäre denn sonst der Spaß geblieben? Und nun reisen Sie ab, um wieder vor ihrem Altar zu opfern! Ich hoffe, daß Sie endlich den Mut finden werden, ihr Ihre Hand anzutragen.«

»Durchlaucht geben mir den Mut,« erwiderte er, von plötzlichem Wagemut beseelt, »Sie sind in der Lage, mich bei ihr zu unterstützen. Und da Sie schon so viel wissen, möchte ich, daß Sie schon mehr wissen. Ich möchte Durchlaucht sagen, wer sie ist.«

»Man muß sich wohl überlegen, wem man sein Vertrauen schenkt,« warnte ihn die Duchessa, aber im Blick ihrer Augen lag ein Etwas, das ihn ermutigte, fortzufahren.

»Nein, statt Durchlaucht zu sagen, wer sie ist, will ich lieber erzählen, wo ich sie zuerst gesehen habe. Es war an einem Dezemberabend vor vier Jahren im Théâtre français. Sie saß in einer Mittelloge des ersten Ranges. Sie trug ein weißes Kleid und befand sich in Gesellschaft einer älteren, englischen Dame in Schwarz und eines alten Herrn mit weißem Schnurr- und Knebelbart, der aussah wie ein französischer Offizier. Und das Stück war Paillerons › Le monde où l'on s'ennuie‹.«

»Oh!« sagte sie mit beharrlich niedergeschlagenen Augen und leiser Stimme – aber in ihrem Ton lag etwas, das sein Herz höher schlagen ließ.

»Das nächste Mal sah ich sie,« fuhr er tief aufatmend fort, »eine Woche später bei einer Aufführung des › Lohengrin‹ in der Großen Oper. Außer dem Herrn und der Dame, in deren Begleitung sie das erste Mal war, befand sich noch ein junger Mann bei ihr. Sie trug Perlen um den Hals und im Haar und einen mit weißem Pelz besetzten Mantel. Die Gesellschaft verließ das Theater vor Schluß der Oper. Dann begegnete ich ihr erst wieder Anfang Mai, wo ich sie zweimal im Hydepark spazierenfahren sah. Wieder war sie in Begleitung der ältlichen Engländerin, aber der militärisch aussehende Herr war verschwunden. Und dann sah ich sie ein Jahr später in Paris im Bois de Boulogne vorüberfahren.«

Die Duchessa hielt ihre Augen noch immer gesenkt und schwieg.

Peter sah sie an und wartete so lange, als Fleisch und Blut es zu ertragen vermochten.

»Das ist alles,« bat er schließlich. »Haben Sie mir nichts zu sagen?«

Sie schlug die Augen auf und ließ sie für den Bruchteil einer Sekunde in den seinen ruhen – dann senkten sie sich wieder.

»Wissen Sie auch gewiß, ganz gewiß,« fragte sie mit leiser Stimme, »daß Sie sich nicht enttäuscht fühlten, als Sie sie später kennen lernten und sahen, wie sie in Wirklichkeit ist?«

»Enttäuscht!« rief Peter. »Sie steht himmelhoch über allem, was ich zu träumen vermochte! Ach, wenn Sie sie sehen, sie sprechen hören, in ihre Augen blicken könnten – wenn Sie vermöchten, sie zu sehen, so wie andre sie sehen – Sie würden nicht von Enttäuschung reden! Sie ist ... ach nein, die Sprache ist noch nicht erfunden, in der ich sie zu schildern unternehmen dürfte!«

Die Duchessa lächelte sanft vor sich hin.

»Und Sie lieben sie also – mehr oder weniger?«

»Ich liebe sie so heiß, daß schon die Möglichkeit, ihr von meiner Liebe reden zu dürfen, mich vor Freude um den Verstand zu bringen droht. Aber es ist wie in der Geschichte von dem armen Edelmann, der seine Königin liebt. Sie ist die größte aller großen Damen, und ich bin niemand – ein Nichts. Sie ist so schön, so herrlich und steht so weit über mir, daß es eine ungeheure Vermessenheit wäre, um ihre Liebe zu werben. Meine Königin um ihre Liebe bitten! Und doch – und doch –! O, ich kann nichts weiter sagen. Gott sieht mein Herz. Gott weiß, wie ich sie liebe!«

»Und um ihretwillen – weil Sie glauben, daß Sie hoffnungslos lieben – wollen Sie fortgehen, wollen Sie nach England zurückkehren?«

»Ja,« sagte er.

Wieder schlug sie die Augen auf und senkte ihre Blicke tief in die seinen. Und es leuchtete ein Feuer, eine Milde aus ihnen ...

»Reisen Sie nicht ab,« bat sie leise.

*

Droben im Schloß – Peter war eiligst nach der Villa zurückgegangen und hatte sich zu Tisch umgekleidet – übergab er dem Kardinal seine Schnupftabaksdose.

»Nun verdanke ich sie Ihnen zum dritten Male,« sagte der Kardinal Udeschini.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/