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Sobaka (der Hund)

(Nach einer wahren Begebenheit.)

Das Gut der Sobatschnikoff ist eines der schönsten im Gouvernement Smolensk. Es heißt so nach dessen ersten Besitzer aus der Familie Sobatschnikoff. Freilich wurde der meist »Sobaka« genannt, was so viel wie Hund bedeutet. Und ein Hund war er.

Schon daß er nicht trank und nicht spielte wie alle früheren Gutsbesitzer, nahm die Bauern gegen ihn ein, denn man durfte nie etwas von seiner guten Laune erwarten. Launen hatte er überhaupt nicht. Nur eine unbezwingbare Habsucht. Ein hübsches Weib aus dem Dorfe mußte ihm ebenso gehören wie der gut bestellte Acker eines Bauern. Dazu waren ihm alle Mittel recht. Er verlieh Geld an die Bauern, ohne wie der Schankjude hohe Zinsen zu nehmen, aber wenn sie ihn nicht bezahlen konnten, jagte er sie unbarmherzig vom Hof oder stellte ihnen die härtesten Bedingungen.

Das halbe Dorf war auf diese Art in seinen Besitz übergegangen und die meisten Bauern waren ihm untertan wie Leibeigene. Daß sie nicht die Knute von ihm bekamen, war der einzige Unterschied. Dafür sorgte aber auch niemand im Winter für sie, und sie mochten sehen, wie sie allein fertig wurden. Wenn ihnen dann der Hunger den Leib auftrieb wie Wassersüchtigen und sie aus den Kehrichtseimern der Gutsherrschaft ein paar Abfälle für sich herauskratzten, dann hätte manch einer ein paar Knutenstreiche für einen Teller heiße Kohlsuppe eingesteckt.

Übrigens ließ sich Sobaka nur selten sehen. Vielleicht war es Politik. Aber die Kinder kamen manchmal durchs Dorf, im Wagen, mit ihrem französischen Erzieher und ihrer englischen Gouvernante, hinter ihnen eine Meute wolfshoher Hunde. Wenn der Viererzug durchs Dorf raste, mit Schellengeläut und Hundegebell, dann warfen sich die Kinder platt auf den Bauch und drückten ihre schmutzigen Nasen auf die Erde, die Weiber bekreuzten sich ehrfurchtsvoll, und die Männer rissen die Schafmütze vom Kopf. Manchmal warfen die herrschaftlichen Kinder Kupferstücke aus dem Wagen, darauf gab es ein Schreien und Balgen, das oft in blutige Raufereien ausartete. Die Großen benahmen sich wie Kinder, und die Kinder verteidigten ihr erbeutetes Gut wie Riesen. Einige rannten dem Wagen nach, bis sie keuchend, halbtot vor Erschöpfung zusammenbrachen.

» Ces pauvres diables«, sagte der Franzose, die Engländerin aber hob geringschätzig die Oberlippe über den gelben Tasten: » It's hideous indeed«.

Den Kindern war es ein kurzer Jubel, dem Dorfe – ein Ereignis; eine Glückschance, ein Gesprächsthema auf Wochen hinaus, eine Hoffnung für die Zukunft, eine herrliche Erinnerung. Mit den Jahren hörte auch das auf. Es wurde ganz still im Dorf. Die kleinen Fräulein wurden im kaiserlichen Institut in Petersburg, der junge Herr in der Kadettenanstalt untergebracht. Solange man das Lachen der herrschaftlichen Kinder hörte, wollte man an der Barmherzigkeit ihres Vaters nicht verzweifeln, dieses Lachen schien den armen Leuten wie eine Brücke, über die sie den Weg zu dem Gefürchteten finden konnten. Als das Lachen für sie verstummte, wagte sich auch die Hoffnung nicht mehr hervor.

Sobaka wurde immer gieriger, immer härter. Jetzt vermochte nicht einmal der hübscheste Mädchenmund durch Bitten etwas zu erreichen. Es war, als wollte er das ganze Dorf aushungern, jeden Bretterzaun, jede Rute Erde an sich reißen, als wäre ihm jede Kornähre, die nicht auf seinem Grund und Boden wüchse, ein Ärgernis. Einige Bauern lauerten ihm während einiger Nächte auf, um ihn mit Knütteln zu verschlagen, aber es kam heraus, und nun wurden sie selbst auf dem Polizeiamt der nächsten Stadt mit je fünfzig Rutenstreichen bestraft. Das machte sie kirre und benahm ihnen für lange Zeit alle Rachegelüste.

Seitdem wurde Sobaka womöglich noch frecher, so frech, daß er nicht einmal die gewöhnlichste Vorsicht beobachtete. Das Geld stieg ihm zu Kopf, mehr als der Schnaps dem Bauern. Er sah nichts mehr und hörte nichts mehr. Das Elend im Dorf wurde immer größer ...

Jahre vergingen. Halbwüchsige Burschen reiften zu Männern. Sie waren klüger als die Alten, wußten genau, daß da mit roher Gewalt nichts auszurichten war. Sie sammelten die Zettel, die die Alten achtlos in irgendeine Truhe geworfen hatten, und stapelten sie auf zu einem ansehnlichen Haufen. Dann warteten sie. Sie warteten auf eine Gelegenheit, auf einen Zufall ... sie glaubten an Gott, an Gerechtigkeit.

Da, an einem Sommertage, mietete sich ein junger Student bei einem Bauern ein. Es war schon öfters vorgekommen, daß ärmere, kranke Städter Erholung bei den Bauern gesucht hatten. Sie teilten ihre einfache Kost, gingen mit auf das Feld, arbeiteten schlecht und recht zur heimlichen Belustigung der Dörfler und suchten sich in ihrer Lebensweise in nichts von den Bauern zu unterscheiden. Die Bauern freilich verhielten sich meist mißtrauisch und ungläubig, spotteten über die »deutsche Kleidung« des Städters, den sie weder für ihresgleichen noch für einen ordentlichen »Barin« (Herrn) ansehen mochten, und behandelten ihn mit der tolpatschigen, aber immerhin gutmütigen Geringschätzigkeit, die große Hunde für kleine zu zeigen pflegen. Auch dem Studenten ging es im Anfang nicht besser, aber sei es, daß er in ihrer Sprache redete, sei es, daß in seiner Anpassung so gar nichts von Pose lag – es gelang ihm, ihr Vertrauen zu gewinnen. In der Dämmerung las er ihnen aus kleinen, rot- und grünbroschierten Heftchen vor, die er in seinem Handkoffer mitgebracht hatte. Und in diesen Heftchen standen gar tröstliche Worte von Menschenrechten, Brüderlichkeit und Freiheit. Die Männer seufzten stöhnend, und die Weiber vergossen wahre Tränenbäche, denn auch um sie handelte es sich dabei. Sie sollten keine Sklavinnen mehr sein, sondern Helferinnen des Mannes, der Mann sollte sie nicht mehr mit der Knute zum Gehorsam zwingen, sondern in ihnen die Mütter eines neuen Geschlechtes verehren, das das unglückliche russische Volk aus Armut und Drangsal zu befreien berufen war. Auch für die Jugend gab es goldene Worte: die Jugend sollte Vater und Mutter, sollte den teuren heimatlichen Boden erlösen von aller Zwangsherrschaft, sollte seine Schwestern und Bräute vor der rohen Faust des Herrn schützen!

Als der Student abreiste, hatte er das ganze Belastungsmaterial gegen Sobatschnikoff in Händen, und das halbe Dorf gab ihm unter tausend Segenswünschen das Geleite.

Am nächsten Sonntag erschien zum allgemeinen Entsetzen und ganz gegen seine Gewohnheit Sobaka in der Schenke. Sein krebsrotes Gesicht leuchtete wie eine Feuerkugel aus der Umrahmung des dunklen Bieberkragens heraus, und seine Stimme brauste wie ein Orkan über die erschreckten Bauern.

»Ihr verfluchten Lumpenhunde, saufen könnt ihr, aber euren Verpflichtungen könnt ihr nicht nachkommen! Räuberbande, gottlose! Und was war das für ein Anarchist, den ihr beherbergt habt, he? Politische Umtriebe auch noch?! Ich werd' euch lehren! Ins Loch mit euch allen! Die Rute – daß ihr euch nicht mehr rühren könnt! Glaubt ihr etwa, ich brauche euch? Das wär' noch! Zu Hunderten kriege ich die Sommerarbeiter, zu Hunderten kommen sie aus den Provinzen, niesen kann ich euch was! Verhungern könnt ihr! Zu Sand verreibe ich euch, verstanden? Mit dem Absatz zertrete ich euch, verstanden? ihr Hundesöhne, ihr!«

Zitternd schlichen die Bauern nach Hause. Alles war verloren, der Student hatte sie verraten, nun mußten sie elend zugrunde gehen!

Der Winter setzte ein ... noch trostloser als sonst, nach einer schlechten Ernte, mit unendlich viel Schnee und zwanzig Grad Kälte. Um die Weihnachtszeit fiel die erste Kuh, dann die zweite ... Man fing an, die Brotlaibe auf eine Woche voraus einzuteilen. Die Goloducha (Hunger, Hungerkrankheit) hielt ihren Einzug.

Am schlimmsten ging es Vater Anton, dem Bienenzüchter, der abseits vom Dorfe, am Waldessaum an der großen Straße, mit einem schwächlichen Weibe und sechs Kindern in einer halbverfallenen Hütte hauste. Der Kindersegen war ihm spät geworden, und so kam es, daß er als alter Mann seinen jüngsten auf den Knien schaukelte. Als das letzte Stück selbstgebackenen Brotes aufgezehrt war, warf er einen leeren Leinwandsack über den Rücken, um sich Brot für die nächste Woche im Dorf zu erbetteln. Sein Erscheinen verbreitete Angst und Sorge: wenn erst die Bauern bettelten, dann war's aus, dann konnte man sich begraben lassen. Während man seinen Sack füllte, fragte man ihn nach Neuigkeiten aus – er lebte ja an der großen Straße, da gab es immer was zu sehen, manchmal auch was zu hören von fahrenden Kaufleuten. In letzter Zeit, berichtete er, wären viel vornehme Wagen vorbeigefahren, in denen Herren in Uniform und mit strengen Gesichtern saßen; die fuhren alle zum Gutshaus, kehrten aber nach ein, zwei Stunden wieder zurück. Einmal hatte er im Vorübergehen ein Gespräch mit zwei berittenen Beamten aufgefangen – sie stritten darüber, wer das Gut bekommen würde, wenn es mit dem Sobatschnikoff zum Klappen käme, dann schimpften sie über die vielen Schreibereien und Berichte, die nach Petersburg abgingen, und daß man jetzt aus dem Dreck so viel Aufhebens mache. »Wenns so weitergeht, würde sich bald jeder Bauer einbilden, er sei ein General«, meinte einer von ihnen.

Die Bauern wechselten vielsagende Blicke. Sollte ihnen wirklich die Rettung nahen? Sie wagten kaum mehr daraus zu hoffen ... Mit zitternden Händen warfen sie alles, was sie an Nahrungsmitteln entbehren konnten, in den Sack. Vielleicht waren sie doch nun bald erlöst von ihrem Plageteufel, vielleicht brachen jetzt bessere Zeiten an. Die Worte des Alten hatten ihnen wieder etwas Mut gegeben, hatten sie dankbar und mildtätig gestimmt.

Zwei Wochen später machte Vater Anton sich wieder auf den Weg. Der Schnee lag so hoch, daß der Weg mit Lebensgefahr verbunden war. Aber die Kinder hatten Hunger, es blieb ihm keine Wahl.

Die erste Hütte, die er betrat, barg eine Leiche. Ein Knabe von fünfzehn fahren war der Goloducha zum Opfer gefallen. Man winkte ihm ab, er sollte nur weitergehen – hier war kein Ort für Barmherzigkeit. In einer anderen Hütte lag eine Frau in den letzten Zügen, in einer dritten weinte eine Mutter ihrem Säugling nach, dem sie keine Milch mehr hatte geben können. Das große Sterben ging durchs Dorf. Und so plötzlich war es gekommen, daß es über allen wie lähmendes Entsetzen lag. Kaum daß Antons neueste Nachrichten die Leute aus ihrer Lethargie aufrüttelten. Es ging zu Ende mit Sobaka, sicher zu Ende, auch der Pristaw (Polizeileutnant) sprach ungeniert davon: alle seine Schlechtigkeiten waren aufgedeckt, nichts konnte ihn mehr retten – er kam nach Sibirien, auf zehn Jahre, vielleicht auf mehr. Der junge Herr war auch schon aus Petersburg gekommen, und wenn nicht heute, so morgen würde man den Vater abführen, unter Eskorte, »hundert Kosaken mindestens!«

Jetzt kam Leben in die Leute. Heute sollte man ihn abführen, heute! Und da brauchte es keiner Kosaken, sie selbst würden sich mit Knütteln aufstellen, ihnen entkam er nicht. Warum das nur so lange dauerte? Mit einem gemeinen Wann machte man nicht so viel Umstände!

»Gottes Wille«, sagte Anton und bekreuzte sich fromm. In der folgenden Woche starb ihm ein Kind, einige Tage später die Frau. Da er für die Beerdigung des Kindes kaum hatte fünfzig Kopeken zahlen können und jetzt kein einziges Kupferstück im Hause hatte, wagte er es nicht, dem Popen den Tod der Frau zu melden. Er wollte warten, bis er sich irgendwie etwas verdient hatte, und sie bis dahin im tiefen Schnee verscharren. Da packte ihn die Angst, als er an die Füchse dachte, die seine Hütte umkreisten, wie wenn sie die Leiche witterten.

Er faßte einen großen Entschluß. Da die Bauern ihm nicht mehr helfen konnten, wollte er sich an den Gutsherrn wenden; vielleicht war er barmherziger geworden, jetzt, wo er selbst die Angst kennen mußte.

Aber die Diener ließen ihn nicht über die Schwelle: »Mach', daß du weiterkommst! Du hast hier gerade noch gefehlt!«

Er heulte laut auf wie ein verwundetes Tier und warf sich platt auf den Schnee.

Ein junger Wann mit bleichem, finsterem Gesicht trat auf den Alten zu. Anton erkannte in ihm den Sohn des Gutsherrn und umklammerte seine Knie: »Herr Ernährer, erbarme dich! Mein Kind ist mir gestorben, meine Frau ist mir gestorben! Kein Brot zu Haus, kein Salz!«

»Wer bist du?«

»Anton, lieber Herr! Anton, der Bienenzüchter! Allen süßen Honig habe ich deinem Vater verkauft ... so süßen, billigen Honig! Ganze zwanzig Jahre lang!«

Der junge Mann griff erst in die Tasche, dann besann er sich:

»Du lügst!«

»Sollen meine Knochen verdorren! Soll mich die Erde verschlingen, wenn ich lüge!«

Der junge Herr stierte düster vor sich hin; der Alte aber fuhr verzweifelt fort: »Ich kann sie nicht begraben, meine Frau! Zwei Tage liegt sie nun schon da ... wohin mit ihr?« Er wimmerte leise vor sich hin.

»Na, ich werd' sehn! In einer Stunde bin ich bei dir – geh' hinauf und nimm dir etwas zu essen mit!« Damit machte er den herumlungernden Dienern ein Zeichen, worauf sie sich beeilten, dem Alten reichlich Lebensmittel mitzugeben.

Seit Monaten wurde in Antons Hütte zum ersten Male Mittag gegessen. Aber Stunde auf Stunde verrann, und der junge Herr ließ sich nicht sehen. Anton saß bei seiner toten Frau und hielt ihr einen fetten Schinkenknochen unter die Nase, während dicke Tränen ihm über die Wangen liefen.

»Riech, Alte, riech! Das ist was Gutes, du, was Feines!«

Und weil es ihm so unsagbar wehe tat, daß sie selbst nichts von all den guten Sachen hatte, klemmte er ihr ein Stückchen Schinken zwischen die blauen Lippen und schob es ihr in den Mund.

»Iß, Alte, iß! Zur Gesundheit!«

Die Kinder hatten sich auf den warmen Ofen gelegt und schliefen; auch Anton fühlte bleierne Müdigkeit in den Gliedern. Der gute, junge Herr war nun doch nicht gekommen; aber wenn er dem Popen die zwei harten Eier und den Schinkenknochen für eine Suppe brachte, so beerdigte der vielleicht seine Alte und sprach ein Gebet an ihrem Grab, ein ganz kurzes, kleines Gebet, und schwenkte das Weihrauchfaß einmal, oder allenfalls zweimal ... dreimal, das konnte er wirklich nicht verlangen!

Plötzlich pochte jemand leise ans Fenster. Anton schreckte zusammen und eilte vor die Tür. Draußen im wehenden Schneegestöber stand der junge Herr.

»Wohltäter!« schrie der Alte auf und wollte ihm zu Füßen fallen.

Durch eine harte Handbewegung schnitt der junge Mann jedes weitere Wort ab und folgte dem verdutzten Bienenzüchter in die Stube. Ein brennender Kienspan verbreitete trübes Licht. Der junge Mann hüstelte von dem Rauch und blinzelte mit den Augen.

»Da liegt sie, Herr«, sagte Anton demütig und zeigte auf den Tisch, auf dem sein totes Weib lag und nach alter Sitte liegen mußte, bis man sie in die Erde senkte.

Der junge Herr blickte lange auf die harten und starren Züge der Toten, dann – ohne Anton anzusehen – fragte er: »Wissen die Leute schon, daß deine Frau gestorben ist?«

Der Alte schüttelte trübsinnig den Kopf: »Wer soll, das wissen? Gesagt hab ich's niemandem, und im Dorf sind die Leute mit sich beschäftigt – da kann einer seine letzte Kuh und sein letztes Kind verlieren – niemand kümmert sich darum. Morgen freilich muß ich zum Popen, muß den Tod anmelden und muß ein christliches Begräbnis erbetteln.«

»Ich will für das Begräbnis sorgen, Mann. Gib mir die Leiche mit – ich gebe dir dreihundert Rubel dafür. Du mußt mir aber auf das Kruzifix schwören, daß du keinem ein Wort davon sagst. Auch nicht, daß du deine Frau verloren hast. Nach einigen Tagen kannst du die Gegend verlassen und dich woanders ansiedeln. Ich will auch später für deine Kinder sorgen. Nur schweigen mußt du. Schweigst du nicht, kommst du nach Sibirien, tust du nicht, um was ich dich bitte, kommst du mit den Kindern ins Elend. Also, entscheide dich!«

Der Alte besann sich nicht lange; er bekreuzte sich gottesfürchtig und fiel vor der Toten auf die Knie nieder:

»Siehst du, Frau, jetzt wirst du noch großartig beerdigt! Die Kinder dürfen jeden Tag zu Mittag essen, und dreihundert Rubel bringst du mir auch noch ein. Das sind die dreihundert Rubel, die dein Vater dir als Mitgift geben sollte, aber vorher vertrunken hat! Schad' nichts, Frau! – Ich hab's dich nicht entgelten lassen! Dafür mußt du mir's jetzt aber auch gönnen – mir und den Kindern!«

Er schlug drei mächtige Kreuze, dann erhob er sich und küßte die Tote auf die Stirn.

»So, Herr, jetzt hab' ich Abschied genommen. Gewaschen ist sie auch schon, und ein sauberes Hemd hat sie an. Braucht sich nicht zu schämen. Jetzt kann ich die Kinder wecken, daß sie Abschied nehmen von der Mutter.«

»Laß das!«, befahl der Herr heftig, »die Kinder brauchen nichts zu wissen! Draußen auf der Landstraße habe ich meinen kleinen Schlitten. Nimm die Leiche auf den Buckel und trag sie mir hin. Das übrige mache ich allein.«

Der junge Mann war grünlichbleich, und seine Hand zitterte heftig, wie er die Zweihundertrubelscheine und hundert Rubel in Silber und in Kupfer auf einer Bank aufzählte. »Ja, und dann, was ich noch sagen wollte: daß du mir nicht in die Schenke gehst oder große Einkäufe machst! Und – wenn du übermorgen zur Beerdigung meines Vaters kommst ...«

Der Alte fuhr zusammen: »Dein Väterchen ist dir gestorben, Herr?«

Der junge Sobatschnikoff richtete seine dunklen Augen drohend auf den Bienenzüchter. »Ja, mein Vater ist gestorben. Heute. Ganz plötzlich. An einem ansteckenden Fieber, und kein Mensch weiß es noch! Aber es werden gewiß viele aus dem Dorf zur Beerdigung kommen. Du brauchst dich nicht ausschließen. Nur rede nicht zu viel.«

Der Alte senkte verwirrt den Kopf: »Jawohl, Herr, ... jawohl.«

Und während er die starren Glieder seines Weibes mit dem Schafpelz umhüllte, murmelte er so leise, daß es der andere nicht hören konnte: »Böse Wünsche werden deinem Sarg ins Grab folgen, Alte! Aber ich will dir zwei große, dicke Kerzen aufstellen lassen in der Kirche, und die Kinder sollen beten für dich ... Gott verzeih mir die Sünde!«

»Na, bist du fertig, Anton?«

»Jawohl, Herr.«

Leise verließen die Männer die Stube, während die qualmende Flamme des Kienspans in der Zugluft aufflackerte und die schlafenden Kinder beschien, die von den heiligen Ostern träumten, von Weißbrot, Schinken und Eiern.

*

Der plötzliche Tod des alten Bobaka entfesselte einen wahren Freudentaumel im Dorf. Die Bauern spürten kaum noch den Hunger, der in ihren Eingeweiden wühlte. Die Freudennachricht hatte sie satt gemacht, ihre Augen leuchteten wieder, ihre Wangen bekamen Farbe. Ein großer Wagen, mit Lebensmitteln aller Art beladen, fuhr vom Gutshof herunter ins Dorf und blieb vor jeder Hütte stehen; Brot, Milch und Eier kamen zur Verteilung. Man wollte die Leute versöhnlich stimmen, feindlichen Redensarten auf dem Kirchhof vorbeugen, denn es sollte ein feierliches Leichenbegängnis sein, und der Bischof selbst war zur Einsegnung der Leiche entboten worden.

Allerdings war der Sarg entgegen alter Sitte geschlossen worden, um – wie es hieß – der Ansteckungsgefahr vorzubeugen. Die Leute aber munkelten, Bobaka habe sich das Leben genommen, sich gräßliche Schnittwunden beigebracht, um der Verhaftung zu entgehen. Zehn Jahre Sibirien, das war das Geringste, was er nach seinen vielen Schandtaten zu erwarten gehabt hätte.

Das halbe Dorf beteiligte sich an der pompösen Trauerfeier; auch Anton fehlte nicht. Man wunderte sich einigermaßen, daß er gar so inbrünstig betete, daß dicke Tränen ihm in den verwilderten, grauen Bart rollten. Er war kindisch geworden, der Alte! Aber freilich ... die Not der letzten Monate hatte dunkles Haar gebleicht, helle Augen getrübt, da mochte wohl bei dem einen oder anderen auch der Verstand gelitten haben! – – –

Nach der Beerdigung verließ die Familie Sobatschnikoff das Gut und übergab dessen Bewirtschaftung einem strengen, aber nicht ungerechten deutschen Verwalter. Die Bauern erholten sich bald von den Verwüstungen, die die »Golodoucha« angerichtet hatte, und kamen im Laufe der nächsten Jahre wieder zu Kraft und Wohlstand. Sobaka aber lebte nur noch als sagenhafte Figur in den Geschichten, die sie ihren Kindern erzählten. – – –

Vor zwei Sommern sind wieder junge Sobatschnikoffs auf dem Gut eingezogen. Es sind freundliche, elegante Leute, die einen großen Hofstaat um sich haben, viele Bälle geben und zu den Bauern »Sie« sagen.

Im alten Schloßflügel wohnt ein alter Verwandter von ihnen – ein kleines, gleichsam ausgedörrtes Männchen. An warmen Tagen sieht man ihn stundenlang über die Felder gehen und Kornähren zählen. Abends muß er oft von einem der Diener wie ein kleiner, verspielter Junge eingefangen werden, andere Male findet man ihn auf dem Kirchhof. Da geht er zwischen den Gräbern umher, liest die Inschriften und Jahreszahlen auf den Tafeln und bleibt lange vor dem Grabe des alten Sobaka stehn. Manchmal streichelt er das große, weiße Marmorkreuz, das den Namen des verstorbenen Gutsherrn trägt, und lacht blöde vor sich hin.

Er ist ein »Einfacher«, sagen die Bauern im Dorfe, und er tut ihnen leid, weil er ein gar so armes, schreckhaftes Männchen ist. Nur der Pristaw treibt manchmal seinen Spaß mit dem alten Mann, verneigt sich übertrieben tief vor ihm und fordert ihn auf, ein Gläschen Schnaps mit ihm zu trinken. Es ist Spaß, und doch lauernde Neugier, etwas über ihn zu erfahren. Er hat so seine Vermutungen, der Herr Pristaw. Aber so ist dem Alten nicht beizukommen ... er trinkt noch immer keinen Branntwein! Dafür zählt er die Kornähren! Aber er kommt nur bis 173, dann verwirren sich seine Gedanken und er breitet die Arme aus, als möchte er die blühende Pracht da an seine Brust pressen, sie halten für immer als sein Eigentum.

Ein andermal versuchte der Herr Pristaw es anders.

»Guten Morgen, Herr, Sobatschnikow! Lange verreist gewesen«, sagte er.

Das Männchen verfärbt sich und fängt an zu zittern.

»Nein, nein,« stammelte er, »ich bin tot ... wirklich, Herr Pristaw, ich schwöre es Ihnen ... ich bin tot! Lesen Sie es nur auf dem weißen Kreuz, da steht es!«, und er läuft, so schnell ihn die Beine tragen können.

Seit jenem Tage ist das Geheimnis aufgedeckt.

Sobaka lebt.

»Laß ihn leben«, sagte der Pristaw gleichmütig. Ihm war's ja doch nur um den Spaß!

Aber die Bauern weht es an wie kalter Hauch aus einer Gruft, und wenn sie dem »Einfachen« begegnen, grüßen sie scheu und drücken sich an ihm vorüber.

Sie nennen ihn nicht mehr »Sobaka«, sondern »der Tote«.


Prinz Achab

Prinz Achab war der Sohn des Fürsten Dunar Achab, und Fürst Dunar Achab war Diener beim Grafen Remetjeff in Moskau.

Fürst Dunar Achab – »Knjasj« – (Fürst) wurde er der Abkürzung wegen genannt, hatte eine wunderbare Art, das Parkett spiegelblank zu bürsten. Es war sein Geheimnis, das ihm Graf B... weder für ein Zwanzigmarkstück, noch die reizende Frau des ersten Atachés bei der französischen Gesandtschaft für ein charmantes Lächeln abkaufen konnte. Fürst Dunar war unbestechlich. »Ich verkaufe mich nicht«, sagte er in gebrochenem Tatarenrussisch, womit er auf die 50 000 Rubel anspielte, die ihm die russische Regierung angeboten hatte, für den Fall, daß er auf seine lächerlichen Prätensionen als »Thronerbe« eines kleinen, längst mediatisierten tatarischen Fürstentums im Kaukasus verzichten würde.

Vor vierzig Jahren etwa hatten die Kosaken vom Don die im Kaukasus so zahlreichen Tatarenfürsten wie mit dem Besen von ihren Holzthronen fortgefegt. Den Gutwilligen gab man Geld, daß sie nach den großen Städten ziehen und dort einen Kaufladen aufmachen konnten, wo sie mit seltenen Seidenstoffen, kostbaren Türkisen und edelsteingeschmückten Waffen handelten.

Der Großvater vom Prinzen Achab war aber nicht gutwillig. In seinem kleinen Fürstentum wurde daher gesengt und gemordet, die fürstliche Familie mit Schimpf und Schande und einigen Knutenhieben auf den Rücken davongejagt. Später gelang es dem rabiaten Fürsten noch eine kleine Schlacht zu inszenieren, die für ihn so günstig ablief, daß man sich auf Verhandlungen einließ. Man war bereit, ihm 50 000 Rubel auszuzahlen; aber er sollte »verzichten«.

Der Fürst ließ sein Brüderchen, »den großen Zaren«, grüßen und verfluchte auf einem großen freien Platze alle seine Nachkommen bis in das sechste Glied, falls es ihnen je einfallen sollte, das Land und den Thron ihrer Väter preiszugeben. Es war ein entsetzlicher Fluch – die Weiber rissen sich die Haare in Strähnen aus, und die Männer zerfetzten ihre Kleider. Die Kosaken aber lachten, ließen ihre Nagaika fröhlich in der Luft herumsausen und »säuberten« das Land.

Die Fürstenfamilie lebte kläglich, aber stolz von dem Erträgnis etlicher hundert Liter Pferdemilch – Kumiß genannt – und schmiedet die abenteuerlichsten Pläne, um wieder in den Besitz ihres kleinen Reiches zu kommen.

Der Sohn des Rebellen – Fürst Dunar – wie er sich nannte, heiratete erst spät, verkaufte nach dem Tode, des Vaters die Stutenherde, die Holzhütte und siedelte sich in einem der kleinen, reizend gelegenen kaukasischen Badeorte an, wo er als Fremdenführer, Dienstmann und gelegentlicher Tafeldecker bald sein gutes Einkommen fand.

Auch da nannte er sich stolz »Fürst Dunar«, und es fiel niemand ein, ihm seinen vornehmen Titel streitig zu machen. Er wurde bald eine bekannte und geachtete Persönlichkeit und gehörte zu den Sehenswürdigkeiten des Ortes, wie der warme Sprudel, der Malachitfelsen und die Stechpalmenallee.

Ein vornehmer Moskauer, Graf Remetjeff, fand Gefallen an dem originellen Tataren und schlug ihm vor, in sein Haus als Diener zu treten. Dunar nahm den Vorschlag an. Er war seit kurzem Witwer, und sein größter Wunsch war es, seinem kleinen Jungen eine gute Erziehung zu geben. Als der Graf nun gar versprach, dem kleinen »Prinzen Achab« eine Freistelle im Gymnasium zu verschaffen, da gab es für den Alten kein Bedenken mehr.

Fürst Dunar lebte sich glänzend in seine neue, ungewohnte Stellung ein und trug den schwarzen Frack – zu einer Livree hätte er sich nie verstanden – mit unnachahmlicher Würde und natürlicher Eleganz. Die Dienstboten nannten ihn »Knjasj« (Fürst) und auch sein Herr sprach nie anders zu ihm. Er hatte sein eigenes Zimmer und speiste allein an einem gedeckten Tisch.

Prinz Achab aber besuchte das Gymnasium. Es war ein bildhübscher, begabter Junge, mit einem leisen Zug von Grausamkeit auf den feingeschnittenen Mund. Sonntags saß er seinem Vater gegenüber am weißgedeckten Tisch. Dann aßen sie Pilaff, den der Vater nach heimatlichem Rezept eigenhändig bereitete, und der Alte sprach von einem Lande, in dem Milch und Honig floß, und das ihr eigenes Land war, aus dem man sie widerrechtlich vertrieben hatte, und das sie zurückerobern mußten, wenn auch um den Preis ihres Lebens.

Der kleine Prinz Achab hörte mit leuchtenden Augen zu, denn er war in dem Alter, wo man entweder Kutscher oder General werden will.

Dann wurde er in das Spielzimmer der kleinen Grafen Remetjeff herübergeholt, und dort spielte er Krieg. Koko und Tata waren die Kosaken, das große Ledersofa – sein bedrohtes Fürstentum. Er schlug so lange mit dem Holzsäbel um sich, bis sich die Kinder angstvoll, zitternd in einen Winkel verkrochen; dann warf er sich der ganzen Länge nach auf das eroberte Sofa und schrie:

»Ich fürchte mich vor keinem Kosaken, ich mache sie alle tot, alle ... Denn mein Vater ist ein großer Fürst ... ja, ein großer Fürst ...«

Eines Tages waren Tata und Koko ganz anders als sonst. Gar nicht ängstlich. Sie lachten über Achabs laute Drohungen, und als er sich wutentflammt auf sie stürzen wollte, um sie zum Niederknien zu zwingen, da drehten sie ihm eine Nase und schrien:

»Du bist ja gar kein Prinz, dein Vater ist ja gar kein Fürst, das ist doch nur so ... Spaß. Knjasj ist nur unser Diener ...« Achab verstummte und wurde sehr blaß. Ohne einen Blick auf die Kinder mehr zu werfen, ging er hinaus.

Fürst Dunar saß in seinem Stübchen am Tisch und las im Koran. Es war ein alter, ganz zerfetzter Band, aus dem sein Urgroßvater schon gebetet hatte.

»Vater, bist du ein wirklicher Fürst?«

Der Alte zuckte zusammen. Dann erhob er sich in voller Größe:

»Natürlich bin ich Fürst. Was fragst du so dumm? Und du bist Thronerbe. Was fragst du?«

»Ich frage, weil sie dich hier Diener nannten. Es ist sehr niedrig, Diener zu sein.«

Dunar wurde bleich bis in die Lippen.

»Niedrig ist es, sich zu verkaufen«, sagte er kurz. Plötzlich aber übermannte ihn der Zorn, und die Stirnadern schwollen drohend an.

»Wir sind Fürsten aus altem Geschlecht. Vergiß das nie – niemals, hörst du! Beim Fluche meines Vaters!«

In seinen Augen funkelte etwas so urwüchsig Grausames, ja Bestialisches, daß der kultivierte kleine Gymnasiast sich zitternd in einer Ecke verbarg. Dort stand er, bis der Vater ihn bei der Hand nahm und ihn zur Schule schickte.

»Jetzt geh, mein Sohn, und lerne. Du sollst ein großer Fürst werden, ein mächtiger Fürst ... Lerne ...!«

Prinz Achab ging gern in die Schule, denn er war der Erste in seiner Klasse, und die Schüler hatten Respekt vor ihm, trotzdem er Tatar war. Sie fürchteten seine scharfe Zunge und seine kräftigen Fäuste.

Eines Tages aber erfuhren sie, daß sein Vater als Diener beim Grafen Remetjeff angestellt war, und nun brach der durch Furcht gezügelte Übermut los. Im Schlafsaale verlangte einer, Achab solle ihm die Stiefel ausziehen, wie dies ja auch Knjasj Dunar beim Grafen Remetjeff täte. Die Folge davon war eine Prügelei, die Achab acht Tage Arrest eintrug, ihn aber ein für allemal vor weiterem Gespött bewahrte.

Übrigens vermochte ihn nichts mehr zu bewegen, mit den Grafenkindern zu spielen, und er empfand es als eine wahre Erlösung, als der Graf plötzlich starb und sein Vater in einen andren Dienst trat – in das Haus eines reichen Kaufmannes.

Auch dort wurde Dunar Knjasj genannt, ein Titel, der wie schallender Hohn an Achabs Ohr klang. Ebensogut hätte man ihn Peter oder Paul nennen können. Es war kein Titel mehr, sondern ein Name, mit dem sich keine bestimmte Vorstellung verknüpfte. Trotzdem, und obwohl er auch kein eigenes Zimmer mehr hatte, sondern die Leutekammer mit dem Kutscher und dem Koch teilte, bewahrte Dunar eine strenge Unnahbarkeit und das unerschütterliche Bewußtsein seiner Fürstenwürde. Er betrachtete seine augenblickliche Lage nur als eine Prüfungszeit. Er hatte ja einen Sohn, einen Sohn, der ihn einsetzen würde in alle seine Rechte, ihm sein Land zurückgeben würde. Und täglich betete er: Allah möge Achabs Herz läutern, seinen Geist reifen, seinen Arm stärken ...

Achab war der Stolz des Gymnasiums. Der Unterrichtsminister, der zufällig den letzten Prüfungen beiwohnte, wurde aufmerksam auf ihn, erkundigte sich nach seinen Verhältnissen. Ach so ... Achab Dunar ... Ja, ja, in den Archiven von Petersburg ruhte so eine komische Geschichte ... Und das Geld war wirklich vorhanden ... Freilich – freilich – da mußten schon ein paar hunderttausend Rubel beisammen sein.

»Gratuliere Ihnen, junger Mann, mit Ihrer Begabung und bei dem Vermögen steht Ihnen alles offen. Kommen Sie nur bald nach Petersburg und ordnen Sie die Geschichte. Ich will mich Ihrer erinnern und die Angelegenheit bei der zuständigen Behörde beschleunigen.«

Achab verneigte sich tief, so tief, daß man das Zucken seiner Mundwinkel nicht sehen konnte.

Wie sollte er die Geschichte ordnen? Der Vater würde seine Einwilligung nie geben. Aber wenn er großjährig war, durfte er denn dann nicht für sich handeln, ohne Wissen des Vaters?

Er dachte an den Fluch des alten Achab Dunar und schauerte leicht zusammen.

Das war noch das tatarische Blut in ihm, das er haßte, das ihn minderwertig machte in den Augen der anderen, hatte denn die moderne Erziehung, die er genossen, nicht die Macht gehabt, ihn von allen Vorurteilen zu befreien? Schon längst betete er nicht mehr nach dem Koran. Seit Jahren, wenn auch ohne Wissen seines Vaters, teilte er den Religionsunterricht seiner Mitschüler. Und nun war es bei ihm beschlossene Sache: Er bezog die Petersburger Universität.

»Komme groß und mächtig zurück«, sagte ihm der Vater beim Abschied. »Unsere Feinde sind es, die dort leben, sei stärker als sie, denke an unser Land.«

Geduldig wartete Fürst Dunar zehn Jahre auf die Heimkehr seines Sohnes. Er wußte: große Dinge brauchten Weile. Er wurde alt und grau inzwischen, aber doch nicht mutlos. Im Gegenteil, stolzer und zuversichtlicher mit jedem Jahre.

Der Tag kam, an dem Dunar seinem Sohne die Hände segnend aufs Haupt legte, denn er war zurückgekommen, mächtig und groß, wie der Vater ihm geheißen. Im eigenen Wagen holte Achab seinen Vater ab aus dem fremden Dienste. Über prächtige Treppen führte er ihn in zwei helle Zimmer, die er fortab bewohnen sollte.

In einer kostbar geschnitzten Truhe lagen schwere, seidene Gewänder, wie sie Tatarenfürsten zu tragen pflegten. In der Mitte des Zimmers war ein seidener persischer Teppich ausgebreitet. Auf einem niederen Tisch aus Rosenholz mit eingelegtem Elfenbein lag der neue Koran in neuem, silberbeschlagenem Einband.

Fürst Dunar war eingezogen in das Haus seines Sohnes.

Er war bereit, noch weitere zehn Jahre zu warten, um einzuziehen in das Land seiner Väter ...

»Auch die Zeit wird kommen«, sagte sein Sohn ausweichend.

Das einzige, worüber Dunar sich wunderte, war, daß sein Sohn ihn nie begleitete, wenn er das arme Tatarenviertel aufsuchte. Und das einzige, was ihn verdroß, war, daß ihn im Tatarenviertel keiner nach seinem Sohn fragte, obwohl er diese Frage gern vom alten Gafar gehört hätte.

Gafar war auch ein vertriebener Fürst, der aber jetzt mit Teppichen handelte und in großem Ansehen bei seinen Landsleuten stand. Es war seit Jahren Dunars Traum, seinen Sohn mit der hübschen Tochter Gafars, der tugendhaften Katitza zu verheiraten. Oft hatte er darum gebetet, sowohl damals, als er noch bei fremden Leuten im Dienst war, wie jetzt, wo er auf kostbarem persischen Teppich zu Allah schrie.

Seine Andeutungen jedoch schien Achab nicht zu verstehen, oder er ging mit einem Scherzwort darüber hinweg. Eines Tages beschloß daher Fürst Dunar, der Sache auf den Grund zu gehen. Er ließ den Wagen vorfahren, kaufte unterwegs einen großen Türkis, den er nach alter Väter Weise dem jungen Mädchen schenken wollte, um ihr sein Wohlgefallen zu zeigen, und suchte den alten Gafar auf. Nach den üblichen zeremoniellen Begrüßungen sagte er:

»Mein Sohn, Prinz Achab, muß nun bald heiraten.«

»Wünsche Glück und Frieden dazu, Dunar«, war die Antwort.

»Deine Tochter Katitza gefällt mir wohl, Gafar, gib ihr diesen Stein von mir, bis mein Sohn ihr die Fassung dazu schenkt.«

Der alte Tatar sah Dunar unwillig an, dann sagte er kurz: »Laß die Scherze, Fürst. Dein Sohn heiratet keine Tatarin, so wenig wie eine Tatarin deinen Sohn heiratet.«

Dunar erhob sich langsam.

»Was soll das heißen?«

Gafar blinzelte ihn von unten herauf an.

»Weißt du's denn nicht? Bist du der einzige, der es nicht weiß?«

»Nein ... was denn ...? So rede doch.«

»Dein Sohn ist Russe geworden, geht in russische Kirchen und macht das Zeichen des Kreuzes«, sprach Gafar hart.

Dunar wankte.

»Was ... das tut mein Sohn ...? Der Erbe meines Landes?«

Der Tatar zuckte die Achseln.

»Frag' ihn, wo es ist, dein Land! – ... In der Bank ist dein Land ... Sein Haus ist dein Land, deine zwei Stuben sind dein Land, dein persischer Teppich, von dem du mir erzählt hast, dein silberbeschlagener Koran – das ist dein Land! Da, da ... der Wagen draußen und das Pferd davor – das ist dein Land! ...

»Hör' auf ... hör' auf ...«

Dunar lag auf dem Boden, stöhnend rangen sich die Worte von seinen blauen Lippen.

Schwerkrank brachte man ihn nach Hause. Der Sohn klopfte an seine Tür.

»Wenn du hereinkommst, stoße ich dich nieder wie einen tollen Hund«, schrie der Alte.

»Vater, hör' mich an ...«

»Ich bin dein Vater nicht mehr ... Der Fluch komme über dich ... der Fluch! ...«

Achab zuckte zusammen, dann lachte er kurz auf. »Ammenmärchen! Wenn man dem allen glauben wollte! ...« Er entfernte sich raschen Schrittes und vertröstete sich auf morgen. Der Alte würde sich schon beruhigen. Und dann würde er ihm alles erklären, ihm seine Schimäre ausreden. Er mußte ja einsehen, daß er richtig gehandelt hatte. Er bedauerte keinen Augenblick, was er getan. Er hatte studieren können, reisen – – . Sein Name hatte schon guten Klang in der Gelehrtenwelt ... nein, er bedauerte nichts.

Die ganze Nacht gellten schauerliche Flüche durch das stille Haus. Flüche in tatarischer Sprache, Flüche so entsetzlich, wie es die vom alten Achab Dunar gewesen sein mußten.

Der Enkel lag in seinem Bett und hielt sich die Ohren zu.

Am andern Morgen war Dunar spurlos verschwunden. Er hatte nichts mitgenommen aus dem verfluchten Hause, nicht einmal den Koran mit den silberbeschlagenen Ecken.

Achab wußte, es wäre vergeblich, den Vater zu suchen, ihn zur Umkehr zu bewegen. So lebte er denn weiter in demselben Hause – allein.

Ein Jahr später heiratete er. Seine Frau war jung, schön, reich, aus angesehener russischer Großkaufmannsfamilie. Bald darauf wurde ihm die Professur für Chemie an der Moskauer Universität angetragen, und als ihm seine Frau nach Jahresfrist einen Jungen schenkte, fehlte nichts mehr zu seinem Glück, und ein mitleidiges Lächeln huschte über sein Gesicht, wenn er an den barbarischen Fluch des Vaters dachte.

Das Kind war zwei Jahre alt, als die Wärterin eines Tages verzweifelt nach Hause kam und schrie, sie hätte das Kind verloren. Im großen Alexandergarten habe es gespielt, immer vor ihren Augen gespielt, mit anderen Kindern, und plötzlich, sie hätte sich kaum eine Minute abgewendet, um eine Blume zu pflücken, wäre das Kind verschwunden gewesen.

Die gesamte Polizei wurde aufgeboten, das Kind wiederzufinden – vergeblich. Die Mutter erkrankte und erlag eine Woche später einem Herzschlag.

Der Professor nahm Urlaub und reiste ins Ausland. Er war halb wahnsinnig vor Schmerz.

Da brach in Rußland die Revolution aus. Eine Depesche rief ihn zurück. Sein Vermögen, das er hauptsächlich in Spekulationspapieren angelegt hatte, schien ernstlich gefährdet.

Er hielt seinen Einzug in Moskau unter Kanonendonner und Gewehrknattern; er war achtundzwanzig Jahre alt und hatte völlig weißes Haar. Instinktiv lenkte er seine Schritte nach dem Tatarenviertel. Die Tore der Häuser waren verrammelt, er hörte Kinderschreien und Kinderlachen. Sein Herzschlag stockte; ihm war, als hätte er hinter einem verschlossenen Tor die Stimme seines Kindes gehört. Er hämmerte mit den Fäusten wie toll auf das eisenbeschlagene Holz, bis Schutzleute und Soldaten auf ihn zusprangen und ihn forttrieben.

»Mein Vater ist drin – mein Kind ist drin«, schrie er.

Man lachte über ihn, denn er war ein fein angezogener Herr mit goldenem Zwicker und goldener Uhrkette. Wie kam der zu einem Vater und zu einem Kinde im schmierigen Tatarenviertel? Der hatte wohl zuviel getrunken oder die Angst vor den Kanonen hatte ihn toll gemacht!

Er wankte weiter ohne Hut, ohne auf die Halterufe der Wachen zu achten, mitten durch fliehendes Volk, reitende Kosaken, unempfindlich gegen Hiebe und Stöße ... Er rannte immer weiter, immer geradeaus, dorthin, wo der Lärm am größten, das Gewehrknattern am schrecklichsten war.

»Wohin – wohin?« Rauhe Stimmen schrien es ihm entgegen. »Zurück!«

Und er taumelte wirklich zurück.

Aus seinem hübschen, hellen Hause prasselten die Flammen, schlugen schwarze Rauchwolken empor.

Nichts anderes fiel ihm in diesem Augenblick ein als der Koran, der noch immer in des Vaters Zimmer lag. Den Koran mußte er retten, das heilige Buch, von dem er sich abgewendet hatte. Wie erloschen waren die letzten zwanzig Jahre seines Lebens: er war wieder der kleine Achab, der dem Fürsten Dunar, seinem Vater, mit der heiligen Scheu das heilige Buch brachte, der gläubige Muselmann, der treu an den Gebräuchen seines Volkes hing, sein Leben für seinen Glauben ließ.

»Laßt mich – es ist mein Haus!«

Er stürzte vorwärts, Kugeln prasselten hinter ihm drein, das rohe Lachen der Kosaken gab ihm das Geleite.

Da ... jetzt war er im Zimmer des Vaters, der Qualm brannte ihm die Augen aus, drohte ihn zu ersticken. Er hatte es nie mehr betreten, dieses Zimmer, seit jenem Morgen, da der Vater daraus verschwunden war. Aber er hatte es instand halten lassen, als könnte der Vater jeden Augenblick zurückkommen. Da lag noch der persische Teppich, auf dem der alte Dunar so oft für ihn gebetet hatte, und hier auf dem Tisch der Koran.

Er stürzte sich auf das Buch und hob es triumphierend hoch. Wüstes Schreien und Rufen drang durch die Fenster herein, vermengte sich mit dem Donner der Kanonen, dem Knattern der Gewehre, dem Krachen der herabstürzenden Balken und – da ... prasselnd in tosendem Lärm fiel das Dach zusammen.

Sechs Stunden später wurde die Leiche des Professors unter dem schwarzen Schutt entdeckt. Er lag eingequetscht, aber nicht entstellt, zwischen schweren Balken, den Kopf auf dem halbversengten Koran mit silberbeschlagenem Einband.

Der Fluch des alten Tatarenfürsten hatte sich erfüllt.


Ivan Iljitsch

Ivan Iljitsch ist jetzt schon sehr alt. Alt, aber nicht hinfällig – im Gegenteil. Seine Stimme ist laut wie die eines Generals im Schlachtgetümmel, obwohl er als einziger Sohn einer Witwe nie Soldat gewesen ist und es nicht hat abgucken können, wie sich Generale im Schlachtgetümmel benehmen. Es ist aber kaum glaublich, wie fein diese gewaltige Stimme klingen kann – im Amt, den Vorgesetzten gegenüber. Da hört man sie kaum. Da säuselt Ivan Iljitsch nur so, und säuselt so angenehm, daß er jedes Jahr seine Gratifikation bekommt und an seinem fünfzigsten Geburtstag einen Orden auf seinem nagelneuen Frack befestigen kann. Jetzt ist Ivan Iljitsch natürlich längst pensioniert, und die feine säuselnde Stimme auch.

Seine Pension beträgt 800 Rubel. Er bewohnt eine halbe erste Etage in einer breiten, ruhigen Straße und verbringt den Sommer zwei Stationen von der Stadt entfernt, auf seiner Datscha. Er verbraucht jährlich etwa 5000 Rubel, was beweist – da er in Geldsachen ein ordentlicher Herr ist und keine Schulden hat – daß er seine Stellung im Amt, wie es sich auch gehört, gut ausgenützt hat.

In der Stadt und auf dem Lande hat Ivan Iljitsch Kartentische und da wie dort freundwillige Partner, die ein gutes Abendbrot gern mit einem Spielverlust von zwei bis drei Rubeln bezahlen. Ivan Iljitsch spielt nicht hoch, aber verliert ungern. Er verlangt wie im Leben, so auch am Kartentisch größtes Entgegenkommen, verkehrt und spielt darum am liebsten mit jüngeren Leuten, die Respekt vor Alter und Verdienst haben.

Ivan Iljitsch glaubt an Gott, die heilige Synode, den Zaren und vor allem an die Unfehlbarkeit der Beamten – von seinem Range an aufwärts. Er nennt sich konservativ aus Anstand und ist reaktionär aus Überzeugung. Sein politisches Bekenntnis läßt sich in zwei Worten zusammenfassen, die heißen: »Maul halten!« Wer das Maul nicht halten kann, soll gehängt werden. Für Ivan Iljitsch ist Volk Kanaille, Kaufleute sind Diebe und Gauner, Künstler – Hanswurste, Schriftsteller – Nihilisten, Zeitungsschreiber – große Lügner, Studenten – Anarchisten. Als Einzelindividuum läßt er gelten: ein hübsches Frauenzimmer von der Straße oder aus dem Kuhstall – und seinen Arzt, wenn er sich den Magen verdorben hat.

Geographisch ist Ivan Iljitsch unschuldig wie ein junges Kind: der Franzose trinkt Rotwein und schickt Gouvernanten nach Rußland, der Deutsche macht Würste und spricht jüdisch, der Engländer, der verfluchte, legt die Beine auf den Tisch, spuckt in die Ecke und fängt alle Schiffe ab. Im allgemeinen aber ist das Ausland für ihn »das, woher alles Böse kommt«.

Ivan Iljitsch sagt selbst, er sei zu alt, um noch mehr zu lernen. Dafür weiß er andere gute und nützliche Dinge: wie lange man die Erledigung einer Angelegenheit hinziehen muß, um das Maximum jener Erkenntlichkeit zu erreichen, die sich in 10- und 100- Rubelscheine umsetzt, wie oft man ganz zufällig dem hohen Vorgesetzten begegnen muß, um sich ihm in Erinnerung zu bringen, mit wieviel Schimpfworten man einen schüchternen Bittsteller ins Bockshorn jagt, und mit wieviel angehängten S-lauten man dem vornehmen Klienten seine Ergebenheit bezeigt.

Vor allem liebt Ivan Iljitsch seine Bequemlichkeit. Besonders auf der Datscha. Da geht er den ganzen Tag in einer gestickten Bluse umher, trinkt Tee von früh bis spät, und unterbricht diese Tätigkeit nur, um eine endlose Reihe von Speisen zu vertilgen, zu schlafen, Karten zu spielen und wieder zu schlafen. Natürlich ist er unmenschlich dick, ebenso dick, wie seine Frau mager ist. Er hat nämlich auch eine Frau – aber die sieht man selten und hört man nie. Sie macht den Eindruck eines Wesens, das man in einer Ecke stehengelassen und vergessen hat. Trotzdem erkundigen sich immer alle, wie es Anna Maximowna geht, und jedesmal sagt Ivan Iljitsch: »Ich danke, sie lebt.« Eines Tages wird er sagen: »Ich danke, sie ist gestorben«, und wird sich ebenso ruhig an seinen Kartentisch setzen.

Und doch hatte es eine Zeit gegeben, da diese dürftige, welke Frau, eine große Rolle im Hause gespielt hat, freilich eine passive Rolle und wohl auch eine aufgezwungene Rolle.

Ivan Iljitsch war nie sehr vornehm in der Wahl seiner Mittel, und überdies hatte er ein Prinzip: sich dem Vorgesetzten angenehm zu machen. Dies erschien ihm als eine heilige Pflicht, die Pflicht jedes wohlgesinnten Beamten. Mochten die Leute doch dies und jenes munkeln, Gott hatte sein Leben gesegnet, und schließlich hatte er selbst beinahe vergessen, wie er zu Wohlhabenheit und Ansehen gekommen war. Und wenn es einen dunklen Punkt gab, wie weit mußte man da zurückdenken ... fast vierzig Jahre.

Ivan Iljitsch war damals ein kleiner Schreiber, der letzte, erbärmlichste Schreiber im Ministerium. Sein nächster Vorgesetzter saß ihm gegenüber am zerkratzten, tintenbespritzten Schreibtisch. Es war ein dürres, verkümmertes Männchen, mit schmalen, bläulichen Lippen und einem krummen Rücken. Seine Augen waren stets entzündet und tränten oft. Er hieß Wassjkow und saß schon zwanzig Jahre an demselben Platz, auf demselben Kissen, das plattgedrückt und abgewetzt auf dem Stuhle lag. Seit zwanzig Jahren hatte Wassjkow Seite auf Seite mit seinen schönen, runden Buchstaben beschrieben, seit zwanzig Jahren täglich einen neidvollen Blick auf den jeweiligen Beamten am Fenster geworfen. Warum hat er diesen Platz nicht bekommen? War es nicht ungerecht, ihn in die Tiefe der dunklen Stube zu bannen, da wo nie ein Schimmer des Tageslichtes hereindrang? Eingabe um Eingabe hatte er geschrieben, um den Fensterplatz zu bekommen – die Jahre kamen und gingen, ohne ihm die Erfüllung seines Wunsches zu bringen. Die Talgkerze wurde vom Öl, das Öl vom Petroleum verdrängt, das Petroleum vom Gas, der Zar starb, ein anderer bestieg den Thron, Kriege wurden ausgefochten, Rebellen wurden gehängt, ein Feuersbrand vernichtete drei Straßen, Häuser stürzten ein, neue Gebäude wurden errichtet, eine Choleraepidemie raffte fast ein Drittel aller Beamten hinweg – Wassjkow aber saß jeden Morgen von acht Uhr früh bis fünf Uhr nachmittags auf seinem verhaßten Platz, nur einen Ehrgeiz im Sinn, nur eine Sehnsucht im Herzen: sein altes Kissen dort hinübertragen zu dürfen auf jenen Stuhl neben dem Fenster. Und doch wurde er nicht wahnsinnig darüber. Er schrieb und schrieb Hunderte von Akten, und jedes halbe Jahr eine neue Eingabe.

Als Ivan Iljitsch sich das erstemal ihm gegenübersetzte und sich ihm schüchtern vorstellte, fragte ihn der Alte kurz: »Beamtenfamilie?«, und als der Neuling ebenso kurz antwortete: »Nein, verarmter Edelmann!«, da lächelte Wassjkow höhnisch und murmelte: »Gratuliere. Da sind Sie ja bis an Ihr Lebensende versorgt, und wir werden wohl noch zwanzig Jahre hier zusammensitzen.« Ivan Iljitsch erschrak ernstlich – so hatte er sich die Karriere im Ministerium nicht vorgestellt. »Zwanzig Jahre hier in diesem dunklen Winkel?« »Ja, Verehrtester, oder hätten Sie etwa Protektion?« »Woher sollte ich Protektion haben? Die Meinigen sind während der Cholera gestorben. Nitschewo! Ich werde eine Eingabe schreiben, auf daß ich wenigstens den Fensterplatz bekomme.«

Der Alte verfärbte sich. »Schreiben Sie, junger Mann,« knurrte er, »Papier haben Sie ja genug!« Seit jenem Tage saßen sich zwei erbitterte Feinde gegenüber.

Zwei Jahre vergingen, ohne eine Veränderung zu bringen. Auch Ivan Iljitschs Augenlider begannen sich zu röten. Eines Tages wurde es plötzlich hell in der Stube, so hell, daß Ivan Iljitsch erschreckt aufsprang, weil er dachte, ein General sei hereingekommen, mit seinen sämtlichen Orden. Aber es war nur ein junges Mädchen. »Meine Tochter«, stellte der Alte knurrig vor. Sogar der Mann am Fenster sah sich um. Das Mädchen war wirklich sehr anmutig: eine echte russische Schönheit – blendende Haut, dunkelgraue Augen, reiches blondes Haar und dazu schüchtern bis zur Dummheit. Sie brachte jetzt ihrem Vater, der leidend war, täglich warmes Frühstück, wartete, bis er aufgegessen hatte, und nahm dann das leere Schüsselchen mit. Ivan Iljitsch versuchte dabei den Kavalier zu spielen, so gut das in dem dumpfen, dunklen, übelriechenden Raum ging.

Eines Tages trat der Bureauvorsteher unvermutet ins Zimmer. »Mach', daß du rauskommst«, stieß der Alte hervor und schob das Mädchen hastig hinaus. Der Bureauvorsteher war ein sehr eleganter, älterer Herr, der immer ein in Kölner Wasser getauchtes Taschentuch vor der Nase hielt, wenn er aus seinem behaglichen Arbeitsraum in die Kanzleistuben trat. Er ging an den beiden Schreibern vorbei, ohne sie anzusehen, und trat zu dem Beamten am Fenster, dem er ein Aktenstück abforderte. Neidvoll blickten die Schreiber auf den Glücklichen, und noch lange nachdem der Herr Bureauvorsteher die Stube verlassen hatte, roch es gut darin nach Kölner Wasser und feiner Seife.

»Warum haben Sie denn Ihre Tochter so plötzlich fortgeschickt?« fragte Ivan Iljitsch lauernd.

Wassjkow kniff die Lippen zusammen: »Es paßt sich nicht, daß ein anständiges Frauenzimmer unter Männern angetroffen wird. Mehr als ihren Ruf hat sie nicht! Soll ich sie später einmal im Rinnstein auflesen?«

Ivan Iljitsch war schon damals so klug, daß er den ganzen komplizierten Gedankengang des Alten ohne weitere Fragen begriff. Aber er sagte kein einziges Wörtchen, und das war noch klüger.

Als die Zeit heranrückte, da die beiden ihre Eingaben zu machen pflegten, fragte Wassjkow höhnisch: »Na, Sie junger Mensch, werden Sie sich nicht wieder einmal bemühen?« Ivan Iljitsch schüttelte den Kopf. »Ich hab' mir's überlegt, es wäre bitter für Sie, wenn meine Eingabe berücksichtigt würde. Sie warten länger!« Wassjkow sah ihn lange ungläubig an, dann reichte er ihm die Hand: »Sie sind ein edler, junger Mann!«

Zwei Wochen später wurde Ivan Iljitsch eingeladen, bei der Familie Wassjkow ein Glas Tee zu trinken, und nach weiteren sechs Machen fand seine Hochzeit mit der hübschen Anna statt.

Ivan Iljitsch war natürlich ein sehr verliebter Ehemann und konnte es nicht ertragen, seine junge, hübsche Frau solange allein zu Hause zu lassen. Mehrmals am Tage mußte sie ihn also im Bureau besuchen.

Eines Tages erschien wieder mal der Bureauvorsteher. »Schick' sie raus«, flüsterte Wassjkow seinem Schwiegersohne zu. Ivan Iljitsch war aber so benommen von der Gegenwart seines hohen Vorgesetzten, daß er diesen wohlgemeinten Rat natürlich nicht hören konnte. Der Bureauvorsteher zog erst unwillig die Stirn kraus, als er eine Frauensperson in der Kanzlei seiner Schreiber bemerkte, aber da ihn ein zweiter Blick belehrte, wie jung und hübsch sie war, so verneigte er sich höflich vor ihr.

Hastig ergriff Ivan Iljitsch die einzig mögliche Gelegenheit, mit dem großen Herrn zu sprechen: »Meine Frau, Exzellenz,« sagte er ersterbend. Exzellenz geruhte zu lächeln: »Wo haben Sie denn das hübsche Frauchen aufgegabelt?«

Ivan Iljitsch verneigte sich so tief, daß er mit der Stirn auf den Tisch schlug. »Hier«, flüsterte er und zeigte auf Wassjkow, der zitternd vor Ärger dastand.

Seine Exzellenz hob die Augenbrauen sehr hoch.

»Ach was?! Wie kommen Sie zu so einer Tochter? Davon hat ja kein Mensch was gewußt!« und Exzellenz tätschelte dabei die dunkelrote Wange der jungen Frau.

»Gott sei Dank, Exzellenz.«

»Was heißt das: Gott sei Dank?« – Exzellenz biß sich auf die Lippe und ging steifen Schrittes aus dem Zimmer.

Ivan Iljitsch schüttelte bekümmert den Kopf. »Ach, ach, Väterchen, wie können Sie nur einem Vorgesetzten so antworten? Gott wird Sie strafen!«

Einige Tage später entdeckte man in einer von Wassjkows Abschriften einen kleinen Fehler und machte höheren Ortes großes Aufhebens davon. Man schien nicht übel Lust zu haben, dem Alten seinen Abschied zu geben.

»Ja,« sagte Ivan Iljitsch, »man muß sich den Vorgesetzten eben angenehm machen. Da gibt's nichts.«

»Du bist kein Edelmann, du bist ein Lakai«, fauchte ihn der Alte an.

Ivan Iljitsch malte einen wundervollen Schnörkel und entgegnete voller Würde: »Ich bin Beamter!«

Die Wochen vergingen für den Alten in qualvoller Ungewißheit. Ivan Iljitsch aber spazierte in der Stube umher, als wäre er ihr unumschränkter Gebieter. »Sorgen Sie sich doch nicht, Väterchen! Man wird meinen Schwiegervater doch nicht entlassen.«

Der Alte zuckte zusammen und blickte ihn mißtrauisch von der Leite an.

Eines Tages meldete er sich krank und ging statt in die Kanzlei zu seiner Tochter. Er wollte sie einmal allein sprechen, unter vier Augen, nicht in Gegenwart ihres Mannes, der sie zu terrorisieren schien.

Als die jungen Leute vor sechs Monaten ihre kleine, aus Stube und Küche bestehende Wohnung bezogen hatten, war diese mehr als ärmlich eingerichtet. Jetzt lag ein neuer, hübscher Teppich auf der Diele, und am Fenster stand ein bequemer Lehnstuhl.

Der Alte nahm unwillkürlich seine Mütze ab und blickte erstaunt um sich. »Habt ihr eine Erbschaft gemacht?« Die junge Frau wurde sehr rot und schüttelte den Kopf. »Ja, wissen 5ie denn nicht, Väterchen, mein Mann hat doch Zulage bekommen!« Der Alte riß die Augen auf. »Zulage? Er hat Zulage bekommen? Der junge Hund der! Und ich – ich ...« Er packte seine Tochter beim Handgelenk und riß sie zu sich herüber, daß er ihr gerade ins Gesicht sehen konnte. »Hast du etwa gebettelt um Zulage, hast du?«

Sie schlug die Schürze vor's Gesicht. »Für Sie Väterchen, hab ich gebettelt. Mein Mann hat mich zu Exzellenz geschickt, daß ich für 5ie bitte, daß Sie ihre Stelle nicht verlieren. Se. Exzellenz war so böse auf Sie! Furchtbar böse war Se. Exzellenz! Da bin ich ihm zu Füßen gefallen – alles für Sie, Väterchen!«

»Und da hat dich Exzellenz abgeküßt und hat deinem Manne Zulage gegeben?! Und das alles für mich, ja? Für mich! Weißt du, was dein Mann ist? Ein Schuft ist dein Mann! Erwürgen werd' ich ihn, deinen Mann ...«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wie ein Wahnsinniger lief er davon. Nicht nach Hause, nein, geradezu ins Amt, unbekümmert darum, daß er sich krank gemeldet. Vorbei an dem Torwart raste er über die steinernen Stufen, den wohlbekannten, spärlich erleuchteten Korridor entlang, bis an die Tür Nr. 17.

»Du Hund, du ... du ...!«

Mit geballter Hand will er auf seinen Schwiegersohn los – auf der Schwelle bleibt er wie versteinert stehen. Ivan Iljitsch sitzt nicht am alten, zerkratzten Schreibpult, unter der schwelenden Petroleumlampe, nein ... Am Fensterplatz sitzt er. Und die Sonne, die über Gerechte und Ungerechte scheint, spielt auf seinen dicken, gelblichweißen Händen. Zweimal so breit, zweimal so groß sieht er da aus, aufgeblasen wie ein Frosch, listig wie ein Fuchs. Der echte Beamte! Ein Vorgesetzter beinahe, ein Protektionskind, ein Mann, der Zukunft hat ...

Der Alte knickt in sich zusammen. Die zum Schlag erhobene Hand sinkt kraftlos herab; noch kleiner, noch armseliger, noch geduckter fühlt er sich, wie er sich nun auf sein abgewetztes, plattgedrücktes, altes Kissen niederläßt. Alles verschwimmt vor seinen geröteten, entzündeten Augen, und dann fallen große, schwere Tropfen unaufhaltsam auf das von der Regierung gelieferte kostbare Papier.

– – – – – – – – – Wie weit, wie weit liegt das alles zurück! Jetzt hat das Zimmer Nr. 17 elektrisches Licht. Aber immer reißt man sich um den Fensterplatz, von dem aus man ein Stückchen blauen Himmels sieht, noch immer werden Eingaben um diesen Platz geschrieben, und immer wieder wird er von dem einen oder anderen durch List und Demut erobert oder bildet gar den Ausgangspunkt einer Karriere.

Ivan Iljitsch weiß dies und findet es richtig so. Wenn er die jungen Leute um seinen Kartentisch betrachtet, wie sie oft so unbedacht über ernste Dinge und große Herren reden, und ihm den Widerhall der lauten, aufrührerischen Stimmen da draußen in der Welt in seine stille, behagliche Stube bringen, wenn er sie so fürchterliche Worte aussprechen hört, wie »Menschenrechte«, oder gar »persönliche Rechte«, dann schlägt er wohl mit der Faust auf den Tisch, und schreit mit seiner Generalsstimme: »Was wollt ihr für Rechte, ihr Milchbärte? Die Rute sollte man euch geben! Glaubt ihr wirklich, man kommt mit Gewalt zu etwas auf der Welt? Demütig muß man sein, demütig; den Vorgesetzten muß man achten, muß ihm alles an den Augen absehen; dienen muß man ihm, jawohl, dienen. Keine Disziplin, keine Ordnung ist mehr auf der Welt! Was soll denn daraus werden, wenn sich alles erlaubt, das Maul aufzureißen und seine Meinung zu sagen? Ordnung muß doch sein!! Wenn alle so dächten wie ich, dann wäre Frieden im Land, Frieden und – Liebe! Seht mich an! Bin ich nicht ein glücklicher Mensch? – Na, also. Und was war ich? Nichts! Ein kleines Schreiberchen war ich, als ich anfing. Aber schon damals hab' ich's verstanden, was das heißt: Beamter sein. Der Beamte, das ist das allererste, das ist die Stütze des Staates. Das ist der Stand, der Zucht und Ordnung, und Sitte hält. Das ist ein heiliger Stand, – jawohl, ein heiliger Stand! So ist es ... – Sie spielen – coeur ist Trumpf!«


Die russische Dorfschullehrerin

Die russische Dorfschullehrerin ist ein ganz eigenartiger Typus, wie er sich eben nur in einem Lande entwickeln konnte, wo das Volk in geistigem Dunkel dahindämmert und die Aufgabe, das Volk zu erleuchten, nicht dem Staate, sondern einzelnen Menschen zufällt, die ihr ganzes Leben dieser Aufgabe widmen.

Während bei uns ein junges Mädchen sich nur schwer entschließt, Dorfschullehrerin zu werden, und ihren Posten auf dem Dorfe als ein trauriges Provisorium betrachtet, das sie annimmt, weil sie aus materiellen Gründen gezwungen ist, rasch eine Stellung zu finden, oder weil es ihr an den nötigen, einflußreichen Verbindungen fehlt – ist es in Rußland ein häufig vorkommender Fall, daß Mädchen aus guten, wohlhabenden Häusern, Mädchen, die von frühester Kindheit im Wohlstand, ja Luxus gelebt haben, sich um Dorfschullehrerinnenstellen bewerben.

Es ist eine gewisse schwärmerische Exaltation, die sie veranlaßt, sich, wie sie sich ausdrücken, dem »Volke zu nähern« und »Licht in die unteren Schichten zu tragen«.

Man wird in Rußland Dorfschullehrerin, wie man in katholischen Ländern Nonne wird; es ist eine Art Weltflucht, ein Streben, zu vergessen und vergessen zu werden, eine oft nur momentane, beinahe krankhaft ekstatische Sucht, Gutes zu schaffen, ein heißes Verlangen, sich zu demütigen, sich aller hoffärtiger Gedanken und Handlungen zu entwöhnen.

Die russischen Dorfschullehrerinnen haben häufig etwas Märtyrerhaftes an sich. Sie schämen sich ihrer feinen Kleidung, ihrer weißen Hände, ihrer gewählten Sprache; sie schämen sich all der Gewöhnungen, die sie als Mädchen aus gutem Hause haben. Sie suchen ihre Bedürfnisse auf ein Minimum herabzudrücken, ihre Kleidung auf das notwendigste zu beschränken, ihre Hände durch harte, ungewohnte Arbeit zu vergröbern, ihre Sprache der des Volkes anzupassen. Bevor sie anfangen zu lehren, lernen sie selbst von ihren Schülern.

Nichts ist schwerer, als das Vertrauen des russischen Bauern zu gewinnen; denn er ist mißtrauisch und hochmütig, trotz des freundlichen Lächelns und der tiefen Verneigungen. Anfänglich bleibt die Dorfschullehrerin doch immer »das Fräulein«, d. h. etwas Fremdes, Aufgezwungenes, beinahe Feindliches, etwas, das irgendeine Kommission aus irgendeiner großen Stadt hergeschickt hat, um einzugreifen in das ruhig dahinfließende Leben der Dörfler, um sich ein Recht anzumaßen über die Kinder, um Macht zu gewinnen über die Erwachsenen, und dann womöglich Bericht zu erstatten dort, in der großen Stadt, bei den großen Herren. Kein Wunder daher, daß die Bauern sich anfänglich in den meisten Fällen gegen die Errichtung einer Schule sträuben. Sie haben gerade genug am Popen (Geistlichen), der die begabtesten Kinder des Dorfes bei sich unterrichtet, und der sie dafür nach jeder Richtung hin ausbeutet. Und dennoch weicht in sehr vielen Fällen diese Voreingenommenheit einer herzlichen Sympathie, und das feindlich begrüßte »Fräulein« wird bald das liebe »Mütterchen«, selbst wenn die junge Pädagogin kaum die Zwanzig überschritten hat.

Einen höchst interessanten Einblick in das Leben und Wirken einer russischen Dorfschullehrerin gewährt ein Tagebuch, das eine junge Russin auf ihrem schweren und einsamen Posten geführt hat, und dem ich nachfolgendes entnehmen. Die rührenden, wenn auch vielfach noch unbeholfenen Versuche der gebildeten Klassen, mit der Volksseele Fühlung zu gewinnen, treten aus diesen Blättern lebendig entgegen. Mancherlei pädagogische Maßnahmen, die dem Westeuropäer als entschiedene Mißgriffe erscheinen mögen, erklären sich aus dem Bedürfnis, das niedergedrückte Volk zu gewinnen durch ein Unterbieten von Demut und äußerer Einfachheit. Noch niedriger sein wollen als das Volk, – das überrascht, gewinnt, schafft Vertrauen. Zugleich bieten diese Aufzeichnungen noch ein besonderes kulturhistorisches Interesse, da sie zeigen, wie weit die Tolstoischen Ideen, deren Wert für das Leben zivilisierter Völker nicht allzu hoch angeschlagen werden darf, im praktischen Leben der mittleren und unteren Volksschichten Rußlands auf Sympathien und auf Verwirklichung rechnen dürfen.

»Ich bin in Petrowsk, einem kleinen Dörfchen in Südrußland, angelangt. Das ist der Ort, den mir die Schulkommission angewiesen hat. Der Gutsbesitzer von Petrowsk ist Mitglied des Schulrats. Da ich von niemandem empfangen wurde, fuhr ich zum Gutsbesitzer, um ihn zu fragen, wo ich wohnen sollte. Die Herrschaften aber waren noch in der Krim, und nur die Wirtschafterin konnte mir Auskunft geben. Sie ließ mich von einem Mädchen zu meiner Wohnung geleiten. Wir mußten durch das ganze Dorf gehen, das aus vierzig Häusern besteht; auf einer Anhöhe befindet sich die Kirche, und etwas weiter von ihr entfernt, am Waldessaum, eine einsam stehende kleine Hütte. Als ich eintrat, kam mir kalte, feuchte Luft entgegen. Das Mädchen ging fort, und ich blieb allein. Ich setzte mich in meinem Pelz auf eine Bank am kalten Ofen und klapperte mit den Zähnen. Lange blieb ich so sitzen; plötzlich näherte sich ein Schlitten, hielt vor der Hütte, und ich erblickte zwei Freundinnen von mir: die Lehrerin und die Feldschererin aus dem nächsten Dorf. Sie waren empört über die mir zugewiesene Wohnung; aber ich sagte, wenn andere vor mir in dieser Hütte gewohnt hätten, so könnte ich es auch. Dann gingen wir ins Dorf, holten Reisig und heizten den Ofen. Unterdessen kamen meine Sachen, und ich richtete mich ein. Als alles, auch mein Klavier, seinen Platz gefunden hatte, fand ich meine Behausung ganz gemütlich. Dann fuhren meine Freundinnen fort, und ich blieb wieder allein.

Erst am anderen Tage fand ich eine Frau aus dem Dorfe, die mir für einen Rubel monatlich (etwas über zwei Mark) einige Dienste leisten wollte. Meinen ersten Besuch machte ich beim Geistlichen, der schwindsüchtig ist und ohne Unterlaß hustet, meinen zweiten bei der Familie eines Tischlers. Der Alte wollte immerzu über den Kaiser Peter I. und die Kaiserin Katharina II. verschiedene Einzelheiten wissen – er nahm mich ordentlich ins Verhör. In meiner Anwesenheit erhielten die Alten den Brief eines Sohnes, der eben Mönch geworden war. Sie baten mich, ihnen den Brief vorzulesen, und lobten dann mein Lesen sehr. Die Tochter kann übrigens lesen. Ich fragte sie, was sie läse; es stellte sich heraus, daß die Leute kein einziges Buch besitzen, nicht einmal das Evangelium. Endlich erinnerten sie sich, ein Büchlein in irgendeinen Winkel geworfen zu haben. Die Frau des Lohnes raucht. äußerlich gaben sie sich Mühe, ›fein‹ zu sein, wie sie sagen. Ich versprach ihnen, eine Geschichte vorzulesen.

Am anderen Tage brachte mir die Tischlersfrau Milch, und schlug mir vor, mich bei ihr für den Mittagstisch in Kost zu geben. Meine Aufwartefrau kam auch und küßte mich ohne den geringsten Grund. Ich freue mich, daß man mir herzlich entgegenkommt; das tröstet mich in meiner Einsamkeit. Mit Ungeduld erwarte ich die Eröffnung der Schule. Die Frau des Tischlers möchte gern schreiben lernen; aber ihr Mann will es nicht erlauben, weil er glaubt, daß sie sich in den Feldscherer verlieben und ihm dann zärtliche Briefe schreiben wird. Ich mußte lange mit ihm sprechen und ihm sein Unrecht klarlegen. Für seine alte Mutter schrieb ich einen Brief an ihren Lohn, den Mönch. Sie war sehr zufrieden mit dem Brief, und daß ich ihn in so ›mütterlichem Geiste‹ geschrieben ...

Endlich, sechs Wochen nach meiner Ankunft, wurde die Schule eröffnet. Mütter und Väter brachten ihre Kinder; es sammelten sich sechsundzwanzig Personen an. Es ist üblich, daß die Eltern mit dem Kinde zugleich einen Laib Brot mitbringen – sie hatten aber diesmal nichts gebracht. Nur ein Vater brachte mir einen Rubel; ich nahm das Geld jedoch nicht an. Die Kinder sind lernbegierig und sind daher um acht Uhr stets vollzählig versammelt. Ein Kleiner ist sogar heimlich von seinem Vater fortgelaufen, um die Schule zu besuchen ...

Die Zahl der Schüler wächst mit jedem Tage; jetzt habe ich schon zweiunddreißig. Ich schlug denen, die Singen lernen wollten, vor, nachmittags zu mir in die Hütte zu kommen. Es erschienen so viele Kinder, daß ich kaum Platz für sie hatte. Erst kam es ihnen komisch vor, als ich nach dem Klavier ihre Stimme und ihr Gehör prüfte; da ich aber ernst blieb, wurden sie es auch allmählich. Nach dem Singen las ich ihnen ein Gedicht vor und dann eine Geschichte aus einer Fibel.

Die Singstunden haben Erfolg, obwohl die Kinder noch immer auflachen müssen, wenn ich sie einen Ton wiederholen lasse. Ein Vater kam während der Stunde, um zuzuhören und zu ›staunen‹; dann blieb er noch, um etwas zu schwatzen. Er fragte mich, ob man dem Traumbuch glauben dürfe; dann erzählte er mir von seinen Verhältnissen und sagte, daß seine Familie mich nicht ›verlassen würde‹ ein jeder würde mir etwas bringen, der Öl, jener Mehl usw. ...

Die Eltern, ja selbst die Kinder, sind recht unzufrieden, daß ich gar keine Strafen gebe. Woher soll denn die Furcht kommen? fragen sie. Eines Tages, während der Stunde, entstand unter den Kindern ein großer Streit über das Strafen. Die meisten Kinder waren dafür. Endlich trat ein Knabe vor, und sagte: ›Der Geistliche war furchtbar streng, und wir haben doch nicht gehorcht; also ist es besser, es gibt keine Strafen und wir richten uns nach unserem eigenen Gewissen.‹ Während dieser Debatte erschien die Frau des Gutsherrn und gleichzeitigen Schulrats. Sie brachte den Kindern Obst und Nüsse und verteilte alles unter sie, die Kinder benahmen sich sehr bescheiden; als die Frau aber fort war, sahen sie sich verblüfft an und fragten: »Was machte sie hier? Warum hat sie uns was gegeben?«

Ein Knabe brachte mir Öl, ich nahm es an, da ich Gaben jetzt nicht mehr zurückweise, um nicht für hochmütig zu gelten.

Gestern war ich sehr müde und legte mich um elf Uhr schlafen, plötzlich klopfte es ziemlich heftig an mein Fenster. Ich machte Licht, warf mein Kleid über und öffnete die Tür. Draußen standen zwei junge Burschen, die mich bestürmten, ein wenig mit ihnen zu lernen. Ich ließ sie herein, und wir arbeiteten bis um halb ein Uhr nachts. Einer von den Burschen hatte schon früher was gelernt, aber alles vergessen; der andere hatte nur kurze Zeit eine Schule besucht ...

Heute war ich im Nachbardorf, um den dortigen Geistlichen, und die Lehrerin kennen zu lernen. Die Schule befindet sich im Wächterhäuschen neben der Kirche, die Luft ist tödlich wie in einem Keller. Bücher sind fast gar keine vorhanden, auch an sonstigem Schulmaterial fehlt es vollständig; an Platz ist großer Mangel. Die Kinder hocken zumeist auf dem Boden, es sind ihrer siebzig. Die Schule ist in zwei Klassen geteilt; um von einer Klasse in die andere zu gelangen, muß die Lehrerin über den eiskalten Flur gehen. Die Verhältnisse dort haben mir gar nicht gefallen.

Ich unterrichte jetzt abends um sechs Uhr fünf erwachsene Schüler, und es melden sich immer neue. Mir bleibt für mich selbst kaum Zeit genug zum Teetrinken. An Feiertagen kommen die jungen Burschen zu mir; wir trinken Tee, singen, und ich lese ihnen vor. Dann und wann erscheint auch einer von den Eltern, um sich nach den Fortschritten der Kinder zu erkundigen. Da es hier mehrere gibt, die lesen können, werde ich öfters um Bücher angegangen. Das erste Buch, das ich leihe, gefällt immer am besten; bei den folgenden sagen sie: ›Aber so schön geschrieben wie da erste ist doch keines. So eines wie das erste möchte ich gern haben.‹

Ich bin kaum einen Augenblick allein, die Schule ist noch nicht aus, da stehen schon Buben und Mädchen vor meiner Hütte, um bei mir zu singen, zu lernen, vorlesen zu hören. Mein Stübchen ist immer voll, so daß man sich darin kaum bewegen kann. Manchmal, besonders abends, spiele ich ihnen Beethoven vor, und sie fangen an, die Musik zu lieben. Überhaupt benehmen sie sich allmählich freier, natürlicher, und wagen es, laut aufzulachen, wenn ihnen etwas komisch vorkommt. Dennoch fühle ich, daß ich – so sehr ich mir auch Mühe gebe, mich den Bauern zu nähern – ihnen doch fremd bleibe. Einige kommen, um mich anzustaunen, andere, um mich über das Traumbuch auszufragen, dieser, um mir etwas zu bringen, jener, um mich kennen zu lernen; aber keiner betrachtet mich als zu ihm gehörig, und im Grunde halten sie mich für dümmer als sich selbst. Sie legen einem in der Tat oft Fragen vor, auf die es ohne Vorbereitung schier unmöglich ist, Antwort zu geben ...

Als ich einmal in die Klasse kam, erklärte mir einer der Knaben vor den versammelten Kindern, daß ein Bauer mich durchprügeln wollte, weil ich nicht ordentlich lehre, d. h. keines von den Kindern während der Stunden haue und es nicht zum Lernen zwänge. Ich antwortete darauf, daß das Lehren meiner Ansicht nach nicht im Strafen und prügeln bestehe, und wenn der Bauer mich prügeln wolle, so solle er's nur tun. Diese Antwort hat großen Eindruck gemacht.

Beim Schulrat habe ich durchgesetzt, daß die Kinder ein Handwerk lernen, und so gibt ihnen jetzt ein Schneider im Nähen Unterricht. Heute bemerkte ich, wie er einem Knaben einen Hieb versetzte; der Junge lief zu mir und beklagte sich. ›Seht Ihr,‹ sagte ich, ›und noch vor kurzem wolltet ihr, daß ich euch strafe und prügele.‹ ›Nein, das ist schlecht‹, sagte das Kind und spuckte aus. Noch eine Freude habe ich gehabt: ich hörte, wie einer von meinen Schülern seinem jüngeren Bruder Mut machen wollte, zu mir zu kommen, indem er ihm sagte: ›Geh' nur, geh', sie tut nichts, sie ist ganz wie eine Bäuerin.‹ ...

Als ich das letztemal die Familie des Schulrats besuchte, mußte ich dort übernachten wegen des schlechten Wetters. Die Kinder hatten mich den ganzen Abend vergebens in meiner Hütte erwartet, und da sie nicht fortgehen wollten, so übernachteten sie bei mir auf der Diele. Am anderen Morgen räumten sie alles ordentlich auf. Die Zuneigung zu mir hindert sie aber nicht, manchmal recht ungezogen zu sein und meine Geduld auf eine harte Probe zu stellen. So wollten sie sich dieser Tage plötzlich nicht dazu verstehen, das Schulzimmer auszufegen; schließlich nahm ich selbst den Besen zur Hand. Als ich dann fortgehen wollte, hatten sie mich eingeschlossen. Dennoch beherrschte ich mich und verwies ihnen nur in sanften Ausdrücken ihre Ungehörigkeit. Den nächsten Tag schrieb ein Schüler auf die schwarze Tafel: ›Verzeihen Sie uns,‹ Ich antwortete auf derselben Tafel: ›Ich habe schon verziehen, verzeiht mir!‹ Darauf schrieb er wieder: ›Gott wird verzeihen, und wir verzeihen,‹ Das war unsere Aussöhnung. –

Die Kinder sind schon sehr vertraut mit mir, einige nennen mich nur beim Vornamen. Sie kommen in meine Hütte zu allen Tageszeiten, bis in den späten Abend. Sie sehen mich in allen meinen Stimmungen, bei all meinen Beschäftigungen. Manchmal bin ich noch gar nicht gekämmt, wenn sie kommen, und dann kämme ich mich eben vor ihnen, oft räume ich noch bei mir auf mit ungewaschenen Händen. Aber es scheint mir, daß, wenn sie mich bei irgendeiner gewöhnlichen, schmutzigen Arbeit sehen, sie sich mir noch näher fühlen. Und das ist gut.

Manchmal – besonders am Abend – kommen oft ganz Fremde zu mir, Männer und Frauen. Die hören zu, wie ich mich mit den Kindern beschäftige, und bitten dann, ihnen etwas vorzulesen. Ich wähle einfache Volksgeschichten, Fabeln, auch Abschnitte aus der Bibel. Die Bergpredigt hat immer besonders gefallen. Da sagten mir einige Frauen: ›Das ist schön, was man bei Ihnen zu hören bekommt, wenigstens hört man nichts Unrechtes, andere sollten auch kommen und hören.‹ ...

Die Familie des Gutsherrn und Schulrats ist seit einiger Zeit kühler zu mir; sie necken mich dort mit meinen Tolstoiideen, wie sie das nennen. Er, der Schulrat, kann sich mit meiner Lehrmethode nicht befreunden. Die Kinder müssen mit Strenge behandelt werden, sagt er. Wir können uns nicht verstehen ... Vor kurzem war der Schulinspektor da; er schien sehr unzufrieden; das Wissen der Kinder befriedigte ihn nicht. Daß die Lernbegier, das Denkvermögen der Kinder durch mich geweckt worden ist, dafür hat er keinen Blick. Es soll eben alles beamtenmäßig, nach der Schablone vor sich gehen. ›Das Volk hat nicht zu denken; wenn es lesen, schreiben und rechnen kann, weiß es mehr als genug.‹ Mir tat das Herz weh bei diesen Worten.

Bald ist Ostern, und es kommen immer weniger Kinder in die Schule, da sie zu Feldarbeiten gebraucht werden. Das Wetter ist feucht und kalt, und ich fühle mich recht krank. Da ich kaum zehn Schüler mehr habe, lasse ich sie zu mir kommen, anstatt in die Schule. Sie sitzen, wo sie Platz finden: auf dem Bett, auf meinem Koffer, dem Fensterbrett; aber alle sind fleißig und aufmerksam ... Jetzt ist mein letzter Schüler fort, und ich komme mir verwaist vor, weiß nicht, was ich den Tag über anfangen soll. Aber doch kommen hin und wieder Knaben, die mich um Unterricht bitten, Kinder, die das Vieh auf die Weide treiben und sich für ein Stündchen frei machen ...

Endlich ist der Sommer vergangen, und der Winter mit seiner Arbeit hat wieder begonnen.

Meine Hütte ist nach wie vor jedem offen. Fremde, Männer und Frauen, kommen herein zu mir, wenn sie Licht sehen, und bitten mich, ich möchte ihnen vorlesen. Vielen leihe ich Bücher, kleine, volkstümliche Erzählungen ... Die Kinder lieben sehr die Musik. Jetzt verlangen sie nicht mehr, daß ich die ihnen bekannten Volkslieder vorspiele, sondern bitten mich um Beethoven, dessen Name ihnen geläufig geworden ist. Dann plaudern wir viel zusammen, indem wir an das Gelesene anknüpfen; wer will, der liest oder schreibt nach dem Diktat. Auch das Rechnen betreibe ich energisch, aber ich hüte mich, die Kinder zu etwas zu zwingen; sie sollen aus eigenem Antriebe fleißig sein, und viele sind es auch. Die Prügelstrafe kommt noch öfters aufs Tapet; Väter kommen zu mir und bitten mich, ihre Jungen ›fest durchzuhauen‹. Ich muß immer lange predigten über die Schädlichkeit des Prügelns und der Strafen im allgemeinen halten, aber ohne Erfolg. Im Lande verbreitet sich die Ansicht, daß ich gleichgültig gegen das Böse sei ... Die Leute haben gar kein Verständnis dafür, daß ich durch Beispiel, gute Lektüre, Ermahnungen und die Übung des religiösen Gefühls erzieherisch wirken will. Die Kinder sollen eine böse Tat nicht aus Furcht vor Strafe unterlassen, sondern aus der inneren Erkenntnis heraus, daß die böse Tat an und für sich verwerflich ist ...

Heute kam der Adelsmarschall zu mir, unter dem Vorwande, zu sehen, wie ich lebe, in Wahrheit aber, um mich über meine politischen und pädagogischen Gesinnungen auszuforschen. ›Ist es wahr, daß Sie Zusammenkünfte bei sich abhalten, daß Sie Bücher herausgeben?‹ fragte er. Ich sagte, daß mein Haus jedem offen stehe, der sich physisch und geistig erwärmen wolle, daß ich keine Bücher herausgebe, wohl aber Bücher verleihe. ›Seien Sie vorsichtig,‹ meinte er, ›man ist aufmerksam auf Sie geworden ... und Sie wissen, man liebt solche Annäherung an das Volk nicht. Auch mit den Kindern müssen Sie strenger sein; ich hörte, Sie sind zu nachsichtig mit ihnen – das dürfen Sie nicht. Sie müssen mit den Kindern nicht räsonieren, sondern sie einfach zum Gehorsam zwingen.‹

Ich war wie niedergeschmettert von dem Besuch, denn ich fühle, daß ich von Feinden umgeben bin, die sich allen meinen Bestrebungen entgegenstellen. Aber dennoch kann ich mein Benehmen nicht ändern, kann mich nicht all den Leuten, denen ich mich mit ganzem Herzen gegeben habe, plötzlich entziehen. Die Kinder haben ein heiliges Recht an mich. Sie nennen mich ihre ›Mutter‹ und sie sind es gewohnt, zu allen Zeiten, in allen Lagen bei mir Schutz, Trost und Erhebung zu finden.

Ich leite jetzt jede Stunde durch das Lesen eines Abschnittes aus den Evangelien ein. Sie begreifen den Geist der christlichen Lehre immer mehr. Auch die Eltern kommen oftmals zu mir und bitten mich, ihnen aus der Heiligen Schrift vorzulesen. Die Großen stehen jetzt auch auf ganz vertrautem Fuß mit mir. Gestern kam ein Bauer und bat mich um ein Darlehn von zehn Rubel. Ich sagte ihm, daß, wenn ich ihm die zehn Rubel gäbe, mir selbst nicht eine Kopeke mehr bliebe. ›Nun,‹ sagte er, ›so will ich mir nur sechs Rubel davon nehmen und die übrigen vier Rubel Ihnen geben.‹ Hinterher ärgerte ich mich, daß ich erst an mich selbst gedacht hatte. Der Bauer brauchte zehn Rubel, und war doch gleich bereit, mir von diesen zehn Rubel vier abzutreten! Er war besser als ich. – (!)

Jetzt geht es wieder zum Frühling. Der zweite Winter in der Hütte hat mich ganz krank gemacht; ich atme schwer und huste; mein ganzer Körper schmerzt mich. Ich suche durch körperliche Arbeit das körperliche Leiden zu betäuben. So habe ich mit Hilfe meiner Aufwartefrau meine Hütte selbst geweißt, wobei ich mich anfänglich recht ungeschickt benahm. Auch mein Holz für den Ofen hacke ich selbst. Die Kinder sehen mir zu bei der Arbeit und bieten sich oft an, mir zu helfen.

Manchmal kommen Burschen und Erwachsene zu mir, und bitten mich, ein gutes Wort bei der Gutsherrschaft für sie einzulegen; ein Ochse oder eine Kuh hätte sich auf die herrschaftliche Weide verlaufen und wäre eingefangen worden. Um das Tier einzulösen, müßten sie eine Strafe zahlen, die ihre Mittel überstiege. Der Schulrat ist immer sehr ärgerlich, wenn ich mit einer solchen Bitte an ihn herantrete. Er sagt, das hieße das Volk demoralisieren, wenn, man es unbestraft lasse. Darauf antworte ich, daß durch Auferlegung von Geldstrafen das moralische Bewußtsein nicht gehoben würde. Aber alles, was ich sage, ist umsonst. Er und ich verstehen uns nicht, können uns nicht verstehen ...

Warme Tage wechseln mit kalten ab. An diesen kommen die Hirtenjungen zu mir und bitten mich um die Erlaubnis, sich bei mir wärmen zu dürfen. Ich benutze die Zeit und schlage ihnen vor, ein wenig mit mir zu arbeiten. Dieser liest ein wenig, jener schreibt nach einem Diktat; dazwischen laufen sie hinaus, um nach ihren Schafen zu sehen, und kehren dann zurück zu ihrem Buche. Ein Kleiner brachte einmal ein Körbchen mit Brot und Käse, das seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Er fing an zu essen und teilte seinen Vorrat mit mir. Erst wollte ich das Opfer nicht annehmen; aber da ich selbst seit ein paar Tagen nichts als trockenes Brot und Tee zu mir genommen hatte, so aß ich schließlich mit Vergnügen das mir so herzlich Angebotene. ›Wirst du denn bis zum Abend nicht hungrig werden?‹ fragte ich meinen kleinen Freund. ›Ja, kann man denn das nicht aushalten?‹ – Das russische Volk hält viel aus an Hunger, Kälte und mancherlei Unbill! – Der Kleine hatte Papier und Bleistift mitgebracht und sagte: ›Zeigen Sie mir nun, wie man schreibt!‹ ...

Heute war der Hauslehrer der Gutsherrschaft bei mir und klagte, daß die Bauern ihr Vieh immer auf die herrschaftliche Weide jagen. Ich sagte ihm, daß dies nicht absichtlich geschehe, und warf ihm vor, daß er als Lehrer sich nicht schäme, das Vieh der Bauern einzufangen und sie beim Gutsherrn anzuschwärzen. ›Ja, was würden Sie denn tun, wenn man bei Ihnen stähle?‹ – ›Ich würde dem Dieb verzeihen,‹ antwortete ich, ›und dadurch gewiß ein besseres Resultat erzielen als durch das Auferlegen von verhältnismäßig hohen Strafen.‹ Ich war sehr empört, und er verließ mich in großer Erregung. Einige Stunden später ließ mich der Schulrat holen. Er beschuldigte mich in heftigen Ausdrücken, daß ich das Volk aufwiegle und es in seiner Neigung zum Bösen unterstütze. Meine Handlungsweise wäre ungesetzlich und strafbar. Der beste Rat, den er mir geben könne, wäre, meine Entlassung bei der Schulkommission einzureichen und mich um eine Schule in einer anderen Gegend zu bewerben. Er, als Schulrat, wolle nichts gegen mich aussagen und mir keine Hindernisse in den Weg legen. Ich antwortete ihm darauf, daß, wenn ich ungesetztlich gehandelt hätte, es seine Pflicht sei, mich dem Gericht zu überliefern. Er sagte, das wolle er nicht tun, aber das beste wäre jedenfalls, ich entfernte mich. Ich erklärte mich bereit, seinen Wunsch zu erfüllen.

Zehn Tage sind nach dieser Auseinandersetzung vergangen. Ich bin bereit, das Dorf zu verlassen, in dem ich zwei Jahre gewirkt habe. Zwei Jahre sind eine kurze Spanne Zeit, und doch ist mir, als umfaßten diese zwei Jahre ein langes, reiches Leben. Ich kam her gesund und stark, ich gehe – geschwächt und krank, aber die Keime des Guten, die ich hier gesäet habe, werden aufgehen, und wenn nur einer von den vielen, die täglich an meinen Lippen gehangen, in Erinnerung an mich und meine Worte, eine gute Tat vollbringt, oder vor einer schlechten zurückschreckt, so habe ich meine Gesundheit nicht umsonst geopfert, diese zwei Jahre nicht umsonst gelebt. Mein Bündel ist geschnürt. Wohin ich meine Schritte lenke, weiß ich noch nicht. Aber ich bin unbesorgt. Kinder, Menschen finde ich überall; dort, wo ich lehren kann, dort ist mein Platz.«

Soweit die Aufzeichnungen der russischen Dorfschullehrerin. Freilich ist sie eine von denen, die ihren Beruf von der idealsten Seiten auffassen, aber sie ist keine Ausnahme. Das Leben, das diese Lehrerin äußerlich geführt hat, ist das fast aller russischen Dorfschullehrerinnen, die aus Liebe zu ihrem Beruf die schwierigen Posten wählen, der für sie um so schwieriger ist, je mehr sie sich dem Volke nähern, es zu verstehen, und zu beeinflussen suchen. In allen Fällen steht die Regierung diesen Bestrebungen feindlich gegenüber und nimmt jede von den Paragraphen abweichende Handlungsweise mißtrauisch auf. So kommt es, daß die Lehrerin selten lange an einem Ort bleibt, sondern ruhelos durch das weite Reich wandert, verfolgt vom Mißtrauen der Obrigkeit, des Schulrats, des Gutsbesitzers, ja oft sogar des Geistlichen, der in ihrem Verhalten mit Unrecht ein Eingreifen in seine Rechte erblickt.

Es finden sich aber Dorfschullehrerinnen, die es verstehen, die vollste Zufriedenheit ihrer Vorgesetzten zu gewinnen, die an den Teeabenden im Gutsherrenhause teilnehmen, mit dem Geistlichen Karten spielen, die Schulkinder mit Fuchtel und Rute in Respekt halten und ihr Haus ängstlich vor dem »schmutzigen Gesindel« hüten; aber die bleiben dem Volke ewig fremd. Sie hinterlassen in den Herzen ihrer Zöglinge nichts als die peinliche Erinnerung an öde Klassenstunden, an harte Strafen. Sie bleiben stets »das Fräulein«, an dem sich das Kind mit scheuer Angst vorbeidrückt, und das der Erwachsene in leisem Gemurmel als »Spion« bezeichnet.


Die Verlobung

Der reiche Kaufherr Anton Antonowitsch Gromow stand in seinem langen Kaftan gravitätisch im großen, weißen Saal und erteilte drei Männern, die in ausgeliehenen, schlechtsitzenden, fettgetränkten Fräcken devot vor ihm standen, verschiedene Befehle.

Die Leute nahmen sich recht drollig aus mit ihren Tatarengesichtern, denen sie durch ihre Backenbärte ein europäisches Ansehen zu geben versuchten, mit ihrem gescheitelten, künstlich gewellten Haar und den großen, roten Händen.

»Mit eurem Herrn habe ich bereits alles besprochen, bin auch vorläufig recht zufrieden mit euch. Den Tisch deckt ihr so reich als möglich und sorgt besonders für Weine und Zakußka (d. h. Vorspeisen, eigentlich Delikatessen). Daß sich aber keiner von euch unterstehe, auch nur ein Gläschen Branntwein während des ganzen Abends zu trinken.«

Die Männer lächelten verlegen.

»Wie können Euer Gnaden nur so etwas von uns denken!« begann der Älteste und zwinkerte seinen Kameraden zu.

»Wie können Euer Gnaden nur so etwas –« fielen diese ein.

Doch Herr Gromow wehrte mit der Hand ab.

»Schon gut, schon gut, ich kenne euch! Also daß sich keiner betrinkt, sonst geht's ihm schlecht.«

Die »Offizianten«, wie man die einem Restaurateur oder Konditor entlehnten dienstbaren Geister nennt, verbeugten sich schweigend.

»Ist nun vorläufig alles in Ordnung?« fragte Anton Antonowitsch und ließ seine Blicke musternd durch den Saal und das Gastzimmer schweifen.

Die Möbel standen steif auf ihren Plätzen, nirgend war ein Stäubchen zu sehen, und auf jedem Fensterbrett befand sich ein großer, silberner Armleuchter mit hohen, vergoldeten Stearinkerzen.

»Wieviel Arme hat jeder Leuchter?« fragte Gromow.

»Fünf, Euer Gnaden, fünf Arme! Und zünden wir erst die Lichter an, so weiß die ganze Stadt, was hier losgeht«, sagte der älteste Offiziant mit geheimnisvollem Lächeln.

Unter dem Heiligenbild, welches immer in der rechten, sogenannten ersten Ecke des Zimmers angebracht ist, war ein schmaler, länglicher Tisch hingestellt worden, bedeckt mit einem schweren, weißen Damast.

Auf dem Tisch lag ein kostbares, schönes Bild der heiligen Mutter Gottes in reicher Goldverkleidung. Nur das Antlitz und die Hand der heiligen Jungfrau waren gemalt; ihr goldenes Gewand war mit echten, vorspringenden Perlen verziert und ihr Mantel auf einer Schulter mit einer reichen Spange aus Edelsteinen zusammengerafft; im goldenen Heiligenschein schimmerten bunt drei große Sterne aus Rubinen und Smaragden.

Anton Antonowitsch betrachtete das Muttergottesbild mit großem Stolz, bekreuzigte sich und murmelte:

»Eines solchen Heiligenbildes braucht sich selbst eine Fürstentochter bei ihrer Verlobung nicht zu schämen.

Darauf untersuchte er, ob das goldene, gefüllte Salzfäßchen fest in dem Kulitsch (hohes Ostergebäck, eine Art Milchbrot) stehe, warf noch einen flüchtigen Blick auf das Kreuz und das Evangelium, nickte befriedigt, und wendete sich dann an den ältesten Offizianten.

»Vergiß nicht, den kleinen Teppich, den man mir eben geschickt hat, vor den Altartisch zu breiten, aber nicht, zu nahe, damit sich der Batjuschka (Geistliche) zwischen Tisch und Teppich stellen kann.«

Jetzt trat auch Frau Gromow mit kleinen Schritten in den Saal.

Sie nahm sich gar feierlich aus in dem schweren, violetten Seidenkleid, das reiche Falten warf und bei der geringsten Bewegung knisterte.

»Ist alles nach Wunsch?« wendete sich die gute Frau sichtbar erregt an ihren Gatten.

»Alles in Ordnung«, nickte Gromow und fuhr fort, indem er wohlgefällig seine stattliche Frau betrachtete: »Hast dich ja recht früh angekleidet, Awdotja Iwanowna. Die Verlobung findet ja erst um acht Uhr statt.«

»Ach, Anton Antonowitsch, es ist schon sechs Uhr; die ersten Gäste werden gewiß bald kommen, und es wäre doch nicht anständig, sie warten zu lassen. Meinst du nicht, daß man auch schon die Lichter anzünden könnte?«

»Wenn du es wünschst, Awdotja Iwanowna!«

Gromow war heute in besonders weicher Stimmung und hätte um nichts in der Welt seine Frau gekränkt. Übrigens begann auch er unruhig zu werden, blickte öfters auf die Uhr und ging mit großen Schritten in den beiden Zimmern auf und ab, während die Offizianten alles festlich beleuchteten und Awdotja Iwanowna, ihr Spitzentaschentuch mit gekreuzten Händen im Schoße haltend, sich in einen Lehnstuhl niederließ.

»Was macht Sonitschka?« fragte endlich Anton Antonowitsch.

»Ich habe sie eben wecken lassen,« antwortete Frau Gromow, »ich bin recht froh, daß sie ein wenig geschlafen hat, das macht sie schön für den Abend.«

»Wer ist bei ihr?« fragte der Kaufherr weiter.

»Die zwei Stubenmädchen und die Njanja« (Kinderfrau.)

Die Offizianten waren hinausgegangen. Es war sehr still in den zwei großen, festlich erleuchteten Zimmern; man hörte nur das leise Ticken der Wanduhr und die festen, regelmäßigen Schritte Gromows.

Awdotja Iwanowna senkte den Kopf tiefer auf die Brust; fast wäre sie nach all den Anstrengungen, Mühen und Sorgen des Tages, trotz ihrer unruhvollen Erwartung eingeschlafen, als plötzlich von der Straße herauf ein Schnalzen mit der Zunge und ein langgedehnter, zischender Laut hereindrangen, dazu die Worte: »Ruhig – Pferdchen!«

»Man kommt!« rief Herr Gromow, und das Ehepaar stellte sich vor die Saaltür, um die Gäste, zumeist nur Verwandte, zu empfangen.

Die Tür ging auf, und herein trat die Swacha (Heiratsvermittlerin) Anna Petrowna.

Sie nahm sich kaum Zeit, die Gatten zu begrüßen, und fragte gleich:

»Was macht denn unsere Schönheit, was macht das Täubchen? Also endlich haben wir ihn erlebt, diesen langersehnten Tag; nun Gott sei Lob und Dank! Das arme, arme Täubchen! Wo steckt sie? damit ich sie trösten kann!«

Sie war recht komisch, die gute Anna Petrowna mit ihrem roten Gesicht und den kleinen, listig blinzelnden Augen. Sie trug einen gelbseidenen Rock, und einen dunkelroten, wollenen Überwurf, der augenscheinlich nicht für sie gemacht war. Statt eines Kragens hatte sie um den Hals ein schwarzes Sammetband geschlungen, an dem ein riesengroßes, blauemailliertes Medaillon hing, das Geschenk einer jungen Frau, deren Glück sie kürzlich zustande gebracht hatte.

»Sonitschka ist in ihrem Zimmer und kleidet sich an«, sagte Awdotja Iwanowna und führte die Swacha bis zur Tür ihrer Tochter. »Gehen Sie nur hinein, Anna Petrowna!«

Nach diesen Worten kehrte Frau Gromow wieder in den Saal zurück, während Anna Petrowna, diskret an die Tür klopfend, mit süßlicher Stimme fragte: »Darf man herein, Täubchen?«

Im nächsten Augenblick wurde die Tür von der Njanja geöffnet, und die dicke Anna Petrowna trat tänzelnd, lächelnd und schwatzend ins Zimmer.

Der kleine Raum war urbehaglich mit seinen fast modernen, zierlichen Möbeln, auf denen die verschiedensten Toilettengegenstände herumgestreut lagen.

Sonitschka saß noch in einem kurzen, gestickten Rock auf einem niederen Sessel; zwei Mädchen knieten vor ihr und zogen ihr weiße, durchbrochene Seidenstrümpfe über die kleinen, rosigen Füße.«

»Sputet euch, geschwind«, wiederholte immer wieder die Njanja und blickte und lief von einer zur anderen.

»Anna Petrowna, bitte setzen Sie sich hier in den Lehnstuhl.«

Anna Petrowna machte sich's bequem und faltete die Hände.

»Nikita Prokopowitsch Patrikejew wird ein Musterehemann werden,« sagte sie nach einer kleinen Weile. »Wie er unser Täubchen jetzt schon liebt, Njanja, davon machst du dir keinen Begriff! Als ich das letztemal bei seiner Mutter war, da stürzte er mir entgegen: ›Nun,‹ fragte er, ›was sagt das Fräulein? Wird sie mich heiraten wollen?‹ ›Natürlich!‹ antwortete ich, ›Sie haben einen sehr guten Eindruck gemacht, Nikita Prokopowitsch.‹ Er war so froh darüber, daß er mich umarmte und küßte. Na, Täubchen, brauchst nicht eifersüchtig zu werden, ich bin ja eine alte Frau. Ganz blaß und mager ist er geworden vor lauter Liebe!« schloß Anna Petrowna und wackelte mitleidig -gefühlvoll mit dem Kopfe.

»Ach, das ist wohl das Kleid?« fuhr sie fort, stand auf und ging zum Bett, auf dem eine schwere Atlasrobe ausgebreitet lag. »Schön, sehr schön«, schmunzelte sie, mit Wohlgefallen den überladenen Aufputz von Schleifen, Bändern und Spitzen betrachtend. »Da gehen einem ja die Augen über vor lauter Reichtum.«

»Dafür sind wir auch die einzige Tochter«, meinte die Njanja und rief gleich darauf: »Geschwind, schnürt das Fräulein jetzt.«

Sonitschka war durchaus nicht wohl zumute. Die zierlichen Schuhe drückten sie, und die hohe, komplizierte Frisur verursachte ihr Kopfschmerzen. Den meisten Kummer bereitete ihr jedoch das Schnüren, das die zwei Mädchen besorgten, indem eine jede an dem langen Schnürsenkel zerrte und zog.

»Genug, genug«, stöhnte Sonitschka und verzog weinerlich den Mund.

»Mein Seelchen, mein Täubchen, noch ein klein wenig«, bat die Njanja und preßte mit beiden Händen das Korsett zusammen.

Auch Anna Petrowna war hinzugetreten.

»Noch ein bißchen Geduld, Sophia Antonowna, gleich wird's gut sein; aber denken Sie doch, heute abend müssen Sie die Schönste sein und alle ausstechen!«

Sonitschka erwiderte nichts mehr und beschloß, alles über sich ergehen zu lassen.

»Sonitschka, ich bin's«, ertönte plötzlich die Stimme ihrer Freundin, und Lisa hüpfte in einem weißen, mit kirschroten Bändern verzierten Mullkleid herein.

»Guten Abend, Njanja, guten Abend Anna Petrowna – wer kannte Anna Petrowna nicht! – Verschaffen Sie mir doch nächstens auch einen so guten Bräutigam wie ihn, Sonitschka. Herr Gott, du bist ja ganz blaß – wohl zu fest geschnürt?«

»Ach, gar nicht zu fest, Fräulein«, antwortete die Njanja ärgerlich und fügte hinzu: »Hör' nicht darauf, Seelchen, bist gar nicht blaß. Bitte, Anna Petrowna, helfen Sie mir jetzt.«

Während sich die beiden Frauen am Verlobungskleid zu schaffen machten, zog Lisa ihre Freundin zum Spiegel.

»Na, glaubst du, daß du ihm so gefällst? Die wollen immer nur recht rotwangige haben!« Und leise flüsternd fügte sie hinzu, indem sie aus ihrer Tasche ein rundes, flaches Schächtelchen zog:

»Bevor du aus deinem Zimmer trittst, legst du dir heimlich etwas von dem Puder auf die Wangen. Dann bist du schön wie eine Zarin.«

Sonitschka schob mit einem innigen Dankesblick das Kästchen hinter den Spiegel, drehte sich um, und neigte gleich darauf ihren Kopf, da die beiden Dienerinnen das Kleid bereithielten, um es ihr überzuwerfen.

Die Tür ging wiederum auf, und herein trat eine ältere Frau, die Patin Sonitschkas.

Sie küßte das junge Mädchen auf die Stirn und bekreuzte es. Sie hatte beim Eintreten die Tür offen gelassen; einige Frauen standen auf der Schwelle und blickten neugierig ins Zimmer. Nach und nach traten sie näher und ließen ihre Blicke teilnehmend und abschätzend über Sonitschka gleiten.

Es wurde allmählich schwül in dem kleinen Raum von den vielen Frauen. Eine jede gab halblaut ihre Meinung zum Besten und erteilte einen Rat, machte einen Vorschlag und riskierte eine harmlose, kleine Anspielung.

Es entstand ein ganz eigentümliches Gesumme, in welchem nur hier und da das kurze Lachen Lisas und die resolute Stimme der Njanja deutlich vernehmbar waren.

»Mein Täubchen, du solltest doch noch ein Armband anlegen, sieh – dieses breite da mit den Perlen, hier würde das große goldene Kreuz gut hinpassen; jetzt nimm doch die schönen Korallenohrringe oder die von Granaten, oder besser noch – die schweren, goldenen.«

Die Njanja war in großer Verlegenheit; sie hätte nach Bauernart gern einen ganzen Juwelierladen über Sonitschkas Hals und Armen ausgeschüttet.

Das junge Mädchen tat mechanisch, was man ihr sagte, und bemerkte es gar nicht, wie bald die eine, bald die andere Hand an ihr herumnestelte, wie ein Armband nach dem anderen ihr angelegt, dann abgenommen, dann wieder – dank der Njanja – angelegt wurde, wie man sie drehte und schob, küßte und streichelte; sie stand da, die Hände mutlos gesenkt, wie eine Märtyrerin, der man die Dornenkrone aufzusetzen im Begriff ist.

Anna Petrowna war schon seit einiger Zeit aus dem Zimmer verschwunden, und schritt in großer Aufregung durch die Empfangsräume. Dann und wann warf sie einen ungeduldigen Blick auf die Uhr und seufzte immer: »Ach Gott, ach Gott!« Dann wieder blieb sie stehen und knüpfte ein kurzes Gespräch mit einer alten Verwandten an, wobei sie es nicht unterließ, sich und die Rolle, die sie am heutigen Abend spielen sollte, gebührend hervorzuheben.

»Ja, denken Sie sich nur die Lage der beiden jungen Leute, wenn ich nicht dagewesen wäre und sie nicht zusammengeführt hätte! Aber ich habe mich auf meine alten Beine gemacht und bin gelaufen und habe gesprochen und geredet ... Oh, es war ein hartes 5tück Arbeit, doch nun belohnt mich Gott durch das Glück der Kinderchen! ... Ach Gott, ach Gott!« seufzte sie wieder und blickte auf die Uhr, deren Zeiger auf sieben stand. »Wann werden sie endlich kommen?«

Endlich stahl sie sich, da sie es vor Ungeduld nicht mehr aushalten konnte, aus den Zimmern und eilte auf die Außentreppe, die in den Hof hinabführte.

Der große, viereckige Hof lag öde und verlassen da; die beleuchteten Fenster warfen helle Lichtflocken auf den glitzernden Schnee. Am Ende des Hofes, gegenüber der Treppe, war ein hoher Holzstoß aufgeschichtet.

Das aus den Fenstern strahlende Licht beleuchtete das Gesicht eines flachshaarigen Jungen, dessen Augen neugierig in die Zimmer hineinlugten.

»Du Schlingel!« rief die Swacha, während sie vor Kälte mit den Zähnen klapperte, »lauf' 'mal vors Tor und schau, ob sie kommen!«

Ob sie kommen!

Jeder im Hause wußte, wer alles unter dem sie gemeint war.

Behende wie ein Affe kletterte der Knabe vom Holzstoß herab, schlug seinen kurzen Schafspelz fester über das rote Kattunhemd und eilte auf die Straße hinaus.

»Nun, wie steht's?« fragte Anna Petrowna nach einer Weile.

»Sie kommen, sie kommen!« rief der Bursche außer Atem, »fünf Schlitten habe ich gezählt, gleich sind sie da!«

Und ohne weiter auf die Frau zu achten, kletterte er wieder auf seinen Beobachtungsposten.

Anna Petrowna lief, so schnell es ihr Umfang erlaubte, die Stufen hinauf und stürzte in den Saal mit den Worten: »Sie kommen, sie kommen!«

Und »Sie kommen!« klang es wie ein Echo von Mund zu Mund.

Frau Gromow war nahe daran, alle Haltung zu verlieren.

»Wo ist Sonitschka?« fragte sie unruhig.

»Sonitschka, man rufe Sonitschka, Sonitschka soll kommen!« riefen alle im wirren Durcheinander.

Die Swacha, zufrieden mit dem Eindruck, den ihre Ankündigung auf die Gesellschaft hervorgebracht, eilte ins Vorzimmer, und von da auf die Freitreppe.

Der erste Schlitten war eben vorgefahren.

Der Bräutigam Nikituschka sprang rasch heraus und reichte seiner Mutter, die in einen weiten Atlaspelz eingehüllt war, hilfreich die Hand.

»Treten Sie ein, Anna Nikolajewna«, sagte die Swacha zu Frau Patrikejew und fragte gleich darauf mit glückseligem Lächeln: »Sie haben gewiß viele Gäste mitgebracht?«

»Nur die nächsten Verwandten«, antwortete Patrikejew selbstgefällig, während sich das Vorzimmer immer mehr füllte, »zwanzig Personen! Na, über Mangel an Verwandtschaft kann sich die Braut nicht beklagen.«

Während sich die Gäste ihrer Mäntel und Hüte entledigten, winkte Anna Nikolajewna Patrikejew ihren Gatten herbei und sagte leise:

»Ich beschwöre dich, Prokop Iljitsch, denke daran, daß heute deines Sohnes bedeutsamster Tag ist, also benimm dich würdevoll und gib dir keine Blöße vor der ganzen fremden Verwandtschaft.«

»Sei ganz ruhig, glaubst du, ich verstünde mich bei fremden Leuten und feierlichen Gelegenheiten nicht zu benehmen?«

Endlich betraten alle in langer Reihe den Saal.

Welch eine Stille folgte plötzlich auf das Gesumme und Gesurre! Wie die alten Verwandten im Nebenraum die Köpfe zusammensteckten und die Braut vorschoben! Wie theatralisch und effektvoll klang jetzt die sakramentale Phrase von Herrn Gromows Lippen: »Wir bitten ergebenst in das Gastzimmer!«

Sonitschka sah, daß plötzlich sehr viel Menschen auf sie zutraten und sich verbeugten, sie fühlte, wie ihre Patin ihr einen leisen Stoß versetzte, und hörte die Worte: »So grüß' doch!« Dann verschwamm alles vor ihren Augen, sie griff hastig nach der Lehne eines Stuhles und ließ sich fast bewußtlos in den Sessel nieder.

Als sie es endlich wagte, die Augen zu erheben, fielen sie auf Nikituschka, der am anderen Ende des Zimmers saß und in der Tat, wie Lisa es vorausgesagt hatte, seine Braut »mit den Blicken verschlang«. Sonitschka wurde sehr verlegen und glättete die Spitzen ihres Taschentuchs, das sie krampfhaft in der Hand hielt.

Alle Anwesenden schwiegen und betrachteten einander mit fast feindselig-kritischen Blicken. Die beiden »Verwandtschaften« saßen einander gegenüber wie zwei feindliche Parteien, und nur die Swacha, die sich noch immer nicht beruhigte, hätte gern die beiden Gruppen mit hoch emporgehobenen Händen gesegnet und sie alle zusammen an ihre wogende Brust gedrückt.

Unter anregendem Schweigen wurde es endlich acht Uhr.

Sonitschka fragte sich schon, wie lange sie noch so dasitzen würde, und tauschte manchmal verständnisinnige Blicke mit Lisa, die sich mit der größten Ungeniertheit Nikituschkas volles, blondes Gesicht besah.

Der Mund ist nicht übel, dachte sie – na, der Schnurrbart ist nur eben schwach angedeutet. – Gott, was hat er für einen roten Hals! Warum macht er nur so komische Augen? Jetzt reißt er sie auf, nun klappt er sie zu – – – er sieht recht dumm aus! Und Sonitschka – wie sie steif dasitzt in dem schweren Atlaskleid; sie sollte doch nicht immer ihr Spitzentuch plätten, das macht sich gar nicht gut! Na, sie wird doch nicht zu weinen anfangen, ach nein, sie unterdrückt bloß ein Gähnen. Es ist aber auch wirklich zu langweilig.

Glücklicherweise ließ der Geistliche nicht lange mehr auf sich warten.

Die Saaltür ging auf, und herein trat im neuen, dunkelbraunen Alpakatalar der Vater Vassili, gefolgt vom Diakon und dem Kirchendiener.

Alle erhoben sich und schritten dem Geistlichen entgegen, um den Segen zu empfangen und sein »Händchen« zu küssen.

Vater Vassili war ein mittelgroßer, ziemlich starker Mann, mit langem, dunkelblondem Bart und rötlichem, künstlich gewelltem Haar, das ihm in langen Strähnen über die Schultern fiel. Die grauen, schlauen Augen blickten jeden durchdringend an, während die vollen Lippen sich häufig zu einem ironischen Lächeln verzogen.

Vater Vassili zählte zu den wenigen aufgeklärten Popen; er war überaus ehrgeizig und hoffte, mit Hilfe einflußreicher Verbindungen bald nach Moskau versetzt zu werden. Er vermied es, sich mit dem armen »Pöbel« abzugeben, sondern hielt sich – nicht nur als Geistlicher, sondern auch als Freund – an die wohlhabenden Kaufmannsfamilien.

Da er nicht übermäßig teuer war, das heißt Klugheit genug besaß, keine bestimmte Summe für gewisse Zeremonien, wie Verlobungen, Hochzeiten und Beerdigungen, zu verlangen, sondern es immer den reichen Kaufleuten überließ, ihn nach ihrem eigenen Gutdünken zu honorieren, so erfreute er sich des Rufes eines sehr braven, durchaus nicht interessierten Geistlichen, dem das Seelenheil seiner Gemeinde näher ging als sein eigener Vorteil.

Nachdem sich die kleine Unruhe gelegt hatte, nahmen wieder alle ihre Plätze ein; dem Vater Vassili wurde ein besonders bequemer Lehnstuhl hingeschoben, in den er sich ächzend und krächzend niederließ.

Der Diakon und der Kirchendiener setzten sich im Nebensaal vor die Gastzimmertür.

»Es ist wohl Zeit, daß wir beginnen«, wendete sich Vater Vassili nach einer kurzen Ruhepause in leisem Flüsterton an Herrn Gromow.

Bei diesen Worten stand er auf, und machte dem Kirchendiener und dem Diakon ein Zeichen, worauf sich die beiden Männer erhoben, und die großen, schönen Wachskerzen auf dem Altartisch anzündeten.

Der Geistliche trat zu Sonitschka, nahm sie bei der Hand und ging mit ihr zum Bräutigam, den er ebenfalls bei der Hand faßte.

In dem Augenblick händigte ihm Patrikejew, durch ein energisches Zeichen seiner gestrengen Gattin daran erinnert, die zwei goldenen Trauringe ein, worauf sich die ganze Gesellschaft erhob und dem Vater Vassili in den Saal folgte.

Dort stellten sich die Brautleute auf den schmalen Teppich, der Geistlich vor den Tisch, der Diakon und der Kirchendiener ihm zur Seite.

Die Feierlichkeit begann.

Woran dachten wohl Sonitschka und Nikituschka, während die Messe gelesen wurde und die verschiedenen, halb gesungenen Gebete sie bei jedem Nennen ihrer Namen daran erinnerten, daß sie, obzwar einander noch völlig fremd, nun schon fast wie ein Ehepaar fürs Leben verbunden waren?

»Tauscht dreimal die Ringe!« unterbrach jetzt der Geistliche den Gedankengang der jungen Leute, indem er ihnen die goldenen Reifen an den Zeigefinger der rechten Hand steckte.

»Küßt euch dreimal!« gebot Vater Vassili weiter, indem er lächelnd auf das verlegene Paar blickte.

Der arme Nikituschka. Wie ungeschickt näherte er sich seiner hübschen Braut, die in diesem Augenblick viel darum gegeben hätte, unvermählt bleiben zu dürfen, bloß um sich diesen Kuß vor Zeugen ersparen zu können.

Da es aber keinen Ausweg gab, stand sie still und steif da, während ihr Nikituschka den ersten, schüchternen Verlobungskuß auf die frischen Lippen drückte.

Sonitschka schloß die Augen.

»Wird er mich noch zweimal küssen?« fragte sie sich ängstlich.

Doch zu ihrer großen Erleichterung blieb es bei diesem einen Kuß.

Vater Vassili legte die Hände noch einmal segnend über das Brautpaar und entfernte sich vom Tisch.

»Segnen Sie die Tochter«, wendete sich nun der Diakon an Herrn Gromow und überreichte ihm das Heiligenbild, während Frau Gromow aus den Händen des Kirchendieners »Brot und Salz«, d. h. den Kulitsch mit dem goldenen Salzfäßchen in Empfang nahm.

Aller Anwesenden bemächtigte sich eine große Aufregung.

Sonitschkas Eltern stellten sich jetzt auf den Platz des Geistlichen.

Anton Antonowitsch war nahe daran, seine Ruhe zu verlieren, als seine Tochter das Heiligenbild, das er ihr entgegenhielt, küßte und sich ihm dreimal zu Füßen warf, während Nikituschka seinerseits vor der sichtbar erregten Frau Gromow drei Kniefälle machte. Als aber Nikituschka vor das Heiligenbild trat, während Sonitschka schluchzend der Mutter Füße umarmte, da zog manch eine ihr Tüchlein heraus, um die hervorquellenden Tränen zu trocknen.

Sonitschka fühlte sich wie zerschlagen, als sie sich erhob.

»Wein' nicht mehr, sonst wirst du häßlich«, flüsterte ihr Lisa ins Ohr.

Alle standen noch im Saal, schüttelten sich die Hände und beglückwünschten sich gegenseitig.

Die große Rührung war endlich einer allgemeinen Freude gewichen.

Selbst Frau Patrikejew drückte Sonitschka herzlich an ihre Brust und küßte sie auf die Stirn, während das braune Köpfchen der Schwiegertochter sich auf ihre Hand senkte und zwei zitternde, heiße Lippen dieselbe küßten.

Herr Gromow begleitete die Geistlichkeit ins Vorzimmer.

»Es tut mir wirklich sehr leid, Batjuschka, daß Sie heute abend nicht bei uns bleiben wollen.«

»Leider ist es mir unmöglich, Anton Antonowitsch, ich muß noch meine Predigt für morgen ausarbeiten.«

»Nun, so erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen zu danken«, dabei drückte ihm Gromow mehrere Zehnrubelscheine in die Hand. »Morgen wird Ihnen mein Ladendiener Altas zu einem Talar bringen; auch Ihnen«, wendete sich der Hausherr an den Diakon.

Der Kirchendiener machte sich mit dem Weihrauchfaß zu schaffen, während seine Augen nach einem Paket schielten, das auf einem Stuhl lag.

»Ich bitte Sie, das Paket mitzunehmen; es enthält schwarzes Tuch für einen Anzug«, sagte Gromow.

Als Anton Antonowitsch zu den Gästen zurückkehrte, hatten diese sich bereits ins Gastzimmer zurückgezogen.

Sonitschka und Nikituschka saßen stumm auf dem Sofa und wurden von den Verwandten angestarrt, was sie in die größte Verlegenheit brachte.

Glücklicherweise unterbrach das Eintreten eines Offizianten, der ein Glas auf einem silbernen Teebrett hereinbrachte und in der Hand eine Flasche Champagner hielt, die Stille, die sich nach der Aufregung wieder eingestellt hatte.

Die Swacha sprang auf und stellte sich neben das Sofa, an die Seite des Bräutigams.

Über alle Gesichter flog ein übermütiges Lächeln.

Herr Patrikejew nahm als erster das gefüllte Glas, schritt damit auf die Brautleute zu, trank es in großen Zügen auf ihr Wohl aus, schnalzte mit der Zunge und sagte dann, indem er das junge Paar scharf fixierte:

»Der Wein ist bitter!«

»Wan muß ihn versüßen!« riefen alle Männer.

Die Frauen lächelten bedeutungsvoll, und Lisa rutschte vor Vergnügen auf ihrem Stuhl hin und her.

Die Swacha beugte sich mit fröhlichem Augenzwinkern zu Nikituschka.

»Nun hilft Ihnen nichts; Sie müssen den Wein nach altem Brauch versüßen und ihre Braut küssen.«

Sonitschka hatte die Worte gehört; sie war sehr böse auf die ganze Gesellschaft, die sich einen solchen Scherz erlauben durfte. Aber doch da war wirklich nichts zu machen.

Die Brautleute mußten aufstehen, sich vor Patrikejew verneigen und einander küssen.

Die Gäste alle, Männer und Frauen, traten nun nacheinander auf das Brautpaar zu.

Die Frauen nippten bloß von dem Glas, das immer auf's neue gefüllt wurde, und verbeugten sich steif und altmodisch, die Männer aber fanden fast ohne Ausnahme den Wein »bitter« und bestanden darauf, daß er versüßt werde, so daß Sonitschka aus der Verlegenheit gar nicht herauskam.

Endlich war die Gratulation zu Ende.

Der Abend nahm jetzt seinen gewöhnlichen Verlauf.

Die Männer zündeten ihre großen Pfeifen an, einige setzten sich in entferntere Zimmer und spielten Karten, andere – unter welchen sich natürlich Patrikejew befand, eilten zu dem Tisch, der mit Zakußka und verschiedenen Getränken überladen war.

Die Frauen bildeten kleinere Gruppen und besprachen mit halblauter Stimme die Eindrücke der Feier.

»Wollt ihr nicht im Saal ein wenig auf und ab gehen?« fragte Frau Gromow die jungen Leute, die noch immer stumm nebeneinandersaßen.

Nikituschka stand auf.

»Gehen wir«, sagte er zu Sonitschka, die sich ebenfalls erhob und gesenkten Kopfes ihrem Bräutigam folgte.

Eine Zeitlang wandelten sie schweigend und ohne sich anzusehen, auf und ab, nur wenn sie an den Spiegeln vorbeikamen, betrachteten sie einander neugierig.

Sonitschka fand immer mehr Gefallen an ihrem Bräutigam, ja sie fühlte, wie die Befangenheit allmählich von ihr wich, so daß sie als die erste zu sprechen begann und fragte:

»Jetzt nach der Verlobung werden Sie wohl jeden Tag zu uns kommen?«

Nikituschka war glücklich, selbständig ein Gespräch führen zu dürfen, und antwortete mit einem Feuer, das man ihm nie zugetraut hätte:

»Ach, ich wollte, ich brauchte gar nicht mehr fortzugehen!«

Sonitschka bekam heftiges Herzklopfen.

»Sind Sie so sehr in mich verliebt?« fragte sie naiv und erschrak selbst über ihre Frage.

Nikituschka war recht ärgerlich, denn er wäre jetzt am liebsten, wie es die Romane vorschreiben – seiner Braut zu Füßen gefallen, sah sich aber durch die vielen Anwesenden in jeder freien Äußerung seiner Empfindungen behindert. Im Hinblick auf die Gäste im Nebenraum sowie auf die Offizianten, die im Saal geschäftig hin und her liefen und die lange Tafel deckten, begnügte er sich daher mit der Antwort:

»Ach, Sie wissen gar nicht, Sophia Antonowna, wie sehr ich Sie anbete!«

»Sie freuen sich wohl sehr auf die Hochzeit?« lispelte Sonitschka.

»Ja, sehr«, bestätigte Nikituschka lebhaft. »Ich will Ihnen auch sagen, warum: Ganz abgesehen davon, daß ich gerade Sie heirate, werde ich auch im Hause eine ganz andere Stellung haben als bisher. Sie ahnen es gar nicht, wie streng meine Mutter ist; und als lediger Sohn mußte ich mich bis jetzt allen Befehlen gehorsam fügen. Nicht eine Pfeife, nicht eine Zigarette durfte ich ohne ihre Einwilligung rauchen! Freuen Sie sich auch auf die Hochzeit?« fragte er nun seinerseits.

»O ja«, nickte Sonitschka. »Mütterchen hat schon eine Menge Kleider für die Ausstattung bestellt, aber das Brautkleid ist das schönste; es ist ganz aus weißem Atlas –«

In diesem Augenblick hüpfte Lisa herein, um sich die festlich gedeckte Tafel anzusehen und das Brautpaar zu beobachten.

»Laß dich durch mich nicht stören!« raunte sie ihrer Freundin zu.

Sonitschka aber zuckte ärgerlich mit den Achseln.

»Mußtest du gerade jetzt kommen, wir sprachen eben über Liebe!«

Lisa hüpfte nun weiter zu den Tafeln, ohne sich weiter um die Verstimmung der jungen Leute zu kümmern, die wieder steif und schweigsam nebeneinander herschritten.

»Siehst du,« rief Lisa, indem sie auf zwei besonders schöne, in der Mitte der langen Tafelseite gedeckte Plätze deutete – »da kommst du hin, Sonitschka, und neben dir sitzt Nikita Prokopowitsch.«

Das Brautpaar betrachtete bewundernd den hufeisenförmig gedeckten Tisch, der von Blumen, Silber und Kristallen strotzte. Die schönsten und wertvollsten Gegenstände, die köstlichsten Blumen standen vor den Plätzen des Brautpaares.

»Ist das aber reizend! Wie hübsch wir uns da ausnehmen werden!« rief Sonitschka.

Würde sie jetzt jemand gefragt haben, ob sie ihren Bräutigam liebe, sie hätte aus vollem Herzen »ja« gesagt, so dankbar war sie ihm für die Rolle, die sie am heutigen Abend spielte, und die ihre Mädcheneitelkeit höchlichst befriedigte.

»Wenn er mich jetzt küssen wollte, ich hätte keine Angst mehr«, dachte Sonitschka.

Doch der ehrbare Kaufmannssohn wagte gar nicht daran zu denken, von einem Recht Gebrauch zu machen, zu dessen Ausübung er bis jetzt immer noch der Aufforderung »älterer, erfahrener Leute« bedurft hatte.

Lisa erfaßte rasch die ganze Situation.

»Gott, sind die Männer dumm!« entschied sie in ihrem Innern und warf einen mitleidigen Blick auf ihre Freundin.

Endlich, um Mitternacht, versammelte sich die Gesellschaft zum Abendbrot.

Die Swacha eilte auf Sonitschka zu, umarmte sie zärtlich und flüsterte ihr ins Ohr:

»Nun, mein Täubchen, sind Sie mit dem Bräutigam zufrieden? Ist er nicht ein schöner, guter Mann? Wenn Sie wüßten, wie er Sie anbetet!«

Und ebenso eilig und geheimnisvoll trat sie auf Nikituschka zu, um ihm ebenso leise zuzuraunen:

»Nun, mein schöner Herr, was sagen Sie zu Ihrer Braut? Ist sie nicht ein Engel? Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt!«

Alle ließen sich auf die ihnen bestimmten Plätze nieder, und zwar die Frauen an die eine, die Herren denen gegenüber auf die andere Seite des Tisches.

Nur Herr Patrikejew setzte sich an Sonitschkas Linke, und Frau Patrikejew nahm neben ihrem Sohn Platz, während das Ehepaar Gromow den Brautleuten gegenübersaß.

»Gefällt sie dir noch immer?« fragte Anna Nikolajewna leise ihren Sohn.

»Mehr als je, Mütterchen.«

»Nur nicht zuviel Gefühl«, meinte die vorsichtige Frau Patrikejew und schüttelte bedächtig mit dem Kopf.

Jetzt wurden die Speisen herumgereicht.

Patrikejew wendete seine größte Aufmerksamkeit den vor ihm stehenden Flaschen zu, was Anna Nikolajewna, die sich manchmal vorbeugte, um ihren Gatten zu beobachten, mit wahrem Entsetzen erfüllte.

»Kneif' mal deinen Vater von rückwärts in den Arm und sag' ihm, daß er nicht so viel trinken soll, sonst zeige ich ihm, ›wo die Krebse überwintern‹, flüsterte Frau Patrikejew.

Nikituschka tat, wie ihm geheißen, doch Patrikejew, der tatsächlich schon angeheitert war, rief ganz laut:

»Aber Frau, so sei doch nicht auf die Braut unseres Sohnes eifersüchtig; wenn ich ihr auch den Hof mache, so kommst du doch nicht zu kurz dabei.«

Anna Nikolajewna wollte in die Erde sinken vor Scham und Ärger, um so mehr, als sie bemerkte, daß Herr Gromow seine Augenbrauen verwundert in die Höhe zog, und Awdotja Iwanowna ängstlich im Kreise herumblickte, ob niemand durch diese unpassende Rede verletzt sei.

»Bitte, stellen Sie die Weinflaschen weiter und schenken Sie meinem Manne seltener ein«, raunte Anna Nikolajewna einem vorübergehenden Offizianten zu, der den Befehl sofort und geschickt ausführte.

Das Essen nahm seinen Verlauf ohne weitere Störung.

Vor dem zweiten Braten erschien der älteste Offiziant mit mehreren Flaschen, die er auf ein kleines Tischchen neben sich hinstellte.

Darauf entrollte er eine lange Liste der nach Rang und Stand geordneten anwesenden Verwandten sowie derjenigen, die aus irgendeinem Grunde der Einladung nicht hatten Folge leisten können.

In wenigen Augenblicken waren die hohen, geschliffenen Gläser gefüllt. Der älteste Offiziant stellte sich in Positur und rief mit einer wahren Stentorstimme, indem seine Augen die Versammelten stolz überflogen:

»Auf das Wohl der Braut und des Bräutigams!«

Alle erhoben sich von ihren Plätzen, verneigten sich gegen das Brautpaar und leerten die Gläser in einem Zug.

»Der Wein ist bitter!« riefen wiederum einige Spaßvögel, unter denen Patrikejews Stimme am vernehmlichsten klang. So war das Brautpaar neuerdings gezwungen, nach altem Brauch den verleumdeten Wein zu versüßen.

Sonitschka ging bereits lächelnd auf den Scherz ein, während Nikituschka im stillen noch viele solcher Aufforderungen herbeisehnte.

Die Gläser wurden abermals gefüllt.

»Auf das Wohl von Prokop Iljitsch und Awdotja Nikolajewna«, rief der Offiziant, die Namen von der Liste herablesend.

Wiederum standen alle auf, wieder verneigten sich alle gegen die Gerufenen, doch leerten sie diesmal das Glas nur zur Hälfte, denn fast gleich darauf ertönte auch die Stimme des Offizianten:

»Auf das Wohl von Anton Antonowitsch und Awdotja Iwanowna!«

Das Klappern mit Messern und Gabeln, das Rücken der Stühle, das leise Kichern der Frauen, das laute Lachen der Männer, die Rufe »der Wein ist bitter«, das Anstoßen mit den Gläsern, das alles verstummte, wenn der Offiziant den Namen eines abwesenden Verwandten rief.

Die einen wechselten einen Blick, die anderen ließen ihre Augen suchend um die Tafel schweifen, andere richteten sich halb auf, erhoben die Gläser und blickten verdutzt um sich.

»Abwesend!« verkündete Gromow laut und feierlich.

Darauf setzten sich alle wieder und nippten nur leicht vom Wein, indem sie in Gedanken den Abwesenden leben ließen.

»Sonitschka, trink' nicht so viel«, sagte Awdotja Iwanowna besorgt, als sie sah, daß Sonitschkas Wangen immer röter wurden, und:

»Nikituschka trink' nicht so viel«, sagte auch Anna Nikolajewna, die während des ganzen Abends an ihrem Sohne herumhofmeisterte.

Patrikejew, der noch einige Mal Wein verlangt hatte, den man ihm jedoch nicht einschenkte, beherrschte sich noch so weit, daß er keinen Skandal machte, und allmählich überkam ihn eine solche Müdigkeit, daß er einnickte und seinen schweren Kopf auf Sonitschkas Schulter fallen ließ.

Alle schienen sich sehr gut zu unterhalten.

Hie und da flogen Scherzworte von einem Ende der Tafel zum anderen, die stürmisch belacht wurden.

Selbst die Hauen wagten sich immer mehr aus ihrer passiven Heiterkeit heraus, und gar manche von ihnen gab eine lustige Geschichte aus der guten, alten Zeit zum besten.

Lisa saß neben der Swacha, die von den vielen Getränken ganz erhitzt aussah, und schien eifrig über etwas mit ihr zu sprechen, wobei sie immer wieder nach einem jungen Manne schielte, der am oberen Ende des Tisches saß und es schon beim Beginn der Tafel versucht hatte, durch beredte Blicke seiner Bewunderung Ausdruck zu geben.

»Sei ruhig, Seelchen, ich werde dir auch einen schönen Bräutigam finden«, lallte die Swacha, die keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte und in ihrer Verwirrung das junge Mädchen duzte. »Einen Bräutigam werde ich für dich finden, der noch weit besser ist als Nikituschka, denn was ist denn eigentlich an Nikituschka dran? – puah!«

Sie tat wieder einen herzhaften Schluck, der sie neu belebte.

»Sie sollen binnen wenigen Monaten verheiratet sein, Seelchen, einen echten Petersburger Kavalier sollen Sie haben; für die hiesigen Bauern sind Sie zu gut!«

»Ganz recht, einen Petersburger Kavalier,« nickte Lisa befriedigt, »denn die hiesigen Männer sind entweder Trunkenbolde oder dumm!«

Sie schleuderte einen verächtlichen Blick auf den zärtlich herüberblinzelnden Jüngling, der ganz erschrocken über die plötzliche Ungnade das Glas, das er eben in der Hand hielt, fallen, ließ, so daß es in Scherben brach.

»Das bringt Glück!« rief Gromow, der auch aufgetaut war, und erhob sein Glas. »Der letzte Schluck aus diesem Kelche sei dem Wohle des Brautpaares und dem unserer teuren Gäste geweiht! Wer ein guter Verwandter und treuer Freund ist, der folge meinem Beispiel!«

Mit diesen Worten leerte Anton Antonowitsch sein Glas und warf es in großem Bogen über seine Schulter in die nächste Ecke.

»Hurra!« schrien alle und leerten die Gläser bis auf den letzten Tropfen.

Surrend schwirrten die Kelche durch den Saal und zerschellten klirrend in der Ecke.

»Der Wein ist bitter!«

Und »Hurra!« ertönte es wieder, als sich das Brautpaar zum letztenmal küßte.

Auch Patrikejew war erwacht.

»Hurra!« schrie er und ließ den Teller seinem Glase nachfolgen.

»Hurra!« stimmten alle, selbst die Frauen, nochmals ein und umarmten einander im leichten Weinrausch.

– – – Es war drei Uhr geworden, als das Verlobungsfest in der eben geschilderten Weise zu Ende ging und ein Schlitten nach dem anderen die müden Gäste nach Hause brachte. – – –
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