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1.

»Na Toni, wird's bald?«

Es ist die Stimme ihres Mannes, liebenswürdiger als sonst. Aber doch mit dem ungeduldigen Unterton, den er ihr gegenüber nie ablegen kann.

Alles fliegt an ihr, ihre Finger gehorchen ihr nicht. Da schließt ein Haken nicht, dort guckt ein Band hervor. Sie fürchtet wie immer seinen kritischen Blick, weiß, daß er nie zufrieden mit ihr ist.

Aber heute ist der Ausnahmetag. Ihr Hochzeitstag. Ihrer. Er hat viele Hochzeitstage – wenn Hochzeitstag der Gedenktag ist erster körperlicher Vereinigung. Aber nein, daran will sie heute nicht denken. Sie zählt nur rasch: sieben, acht – nein, zehn Jahre sind es. Und immer ist es ihr wie ein Wunder, daß noch ein Jahr hinzugekommen ist. Freilich hat sie sich geduckt – hat alles in den Kauf genommen, nur daß er nicht fortging, und daß sie, von allen geachtet und geehrt, die Frau Fabrikbesitzer Doktor Antonie Kemper blieb.

Es lag ihr im Blut, das Bürgerliche, Stabile. Und sie mußte es aufrechthalten, um jeden Preis ... Zehn Jahre.

»Also wie ist es? Ich muß gleich 'rüber in die Fabrik!«

Sie denkt so rasch, daß sie die Worte innerlich nicht formt, sondern nur das Bild sieht: warum drückt er nicht auf die Klinke und kommt herein? ... Aber er kam ja nie herein, wenn sie noch bei der Toilette war. Auch am Abend selten, wenn sie schon im Bett lag und mit groß geöffneten Augen lauschte, ob die Haustür unten zuschlug und seine Schritte leicht und eilig über die Treppe flogen, um dann in einem der entfernten Zimmer zu verhallen.

Sie hat sich zu dem heutigen Tage ein hübsches, elegantes Morgenkleid machen lassen, malvenfarbig, weil es seine Lieblingsfarbe ist, und sie glaubt, daß es gut paßt zum verblichenen Braun ihres Haares und der etwas fahlen Blässe ihrer Wangen.

»Na endlich, Toni! ... Gut geschlafen? Habe schon die erste Tasse ohne dich getrunken – macht nichts.«

Mitten auf dem runden Tisch ein großer Rosenstrauß, davor ein gelber Briefumschlag mit unwahrscheinlich großen Schriftzügen.

»Von Gabriele ... Ja, Kleine, du wirst staunen!«

»Staunen? Warum? Sie hat ja immer zu allen Festtagen geschrieben.«

Kurt Kemper lachte.

»Verzeih', Toni. Aber der Brief war an uns beide, und ich habe ihn vorher geöffnet. Eine Anweisung auf zehntausend Mark – wie findest du das?«

Toni wechselt die Farbe:

»Für mich?!«

Wieder lacht er, das Lachen, das sie so sehr an ihm liebt.

»Für dich, für mich, für die Fabrik – es kommt uns höllisch zu paß! Nun hab' ich doch 'n bißchen Luft.«

Das flüchtig freudige Aufblitzen in Tonis Augen ist erloschen. Wie konnte sie auch nur einen Augenblick glauben, daß das ganze Geld für sie sei? ... Sie weiß ja, wie schwer es geht. Wenn ihr Mann etwas Geschäftliches spricht, so hört sie immer nur die Sorge um die nächste Woche heraus: Lohnerhöhungen, Steuern, Streikversuche, Drohungen – –

Sie bemüht sich, all das nicht ernst zu nehmen. Denn wenn sie darauf eingeht, fegt er mit der flachen Hand über den Tisch und sagt mit der ihr sattsam bekannten Ungeduld: »Ach, Kleine, das verstehst du ja doch nicht. Laß das. Wir müssen uns eben einschränken.«

Sie weiß nicht, wieweit er sich einschränkt: er ladet leicht ein, verlangt seine Lieblingsgerichte, jeden Tag eine Flasche Wein auf den Tisch. Seine Anzüge stammen von einem ersten Schneider und sind auf Seide gearbeitet. Sie weiß, er muß repräsentieren. Auch die Reisen, die er macht, kosten viel Geld. Diese Reisen sind Geschäftsunkosten, und er bringt ihr auch jedesmal etwas von solch einer Reise mit. Etwas Billiges und Hübsches, aber was sie gar nicht brauchen kann. Zu Weihnachten könnte sie all ihren Bekannten nette kleine Aufmerksamkeiten damit erweisen, aber sie trennt sich nicht vom kleinsten Gegenstand, den sie von ihm erhalten. Er ist doch verknüpft mit einem, wenn auch noch so flüchtigen Gedanken an sie. Ihr Haushaltungs- und Toilettengeld ist meist karg bemessen, und sie muß, wie sie oft sagt, jeden Groschen zehnmal umdrehen.

»Das muß jede tüchtige Hausfrau heutzutage. Nur merken darf es keiner!«

Sie rechnet: wieviel wird ihr Mann ihr jetzt wohl von den zehntausend Mark zur unkontrollierten Verfügung überlassen? Auch sie versucht zu lachen.

»Nun mußt du aber einen tüchtigen Haufen bei mir abladen! ... Denn ich habe allerlei zu zahlen – Reparaturen an Möbeln und im Hause. Auch die Köchin verlangt Zulage, und meine Schneiderin hat mich um die letzten fünfzig Mark, die ich ihr schulde, gemahnt.«

»Geschieht dir ganz recht. Man macht keine Schulden bei der Schneiderin. Alle Frauen schränken sich ein! ... Aber das wird nun wohl künftig nicht mehr so nötig sein. Gabriele will zu uns ziehen.«

Tonis Augen blicken starr, fast erschreckt:

»Zu uns? ... Gabriele – ganz zu uns ziehn ...?«

»Na, ist das nicht herrlich – ist das nicht wie ein vom Himmel gefallenes Geschenk? ... Während du dich, kleines Schaf, mit deiner Schneiderin herumbalgst und dich über jedes wacklige Stuhlbein aufregst, geh' ich seit Wochen in der Angst herum, die Fabrik schließen zu müssen! ... Wirst zugeben, daß ich dir damit den Kopf nicht warm gemacht habe! ... Und daß ernstere Interessen im Spiel waren als deine kleinen Nöte und Sorgen! ... Nana, nur nicht geheult! Ein schöneres Hochzeitsgeschenk konntest du nicht haben als die Gewißheit, daß von jetzt ab alles in ruhigen Bahnen und in aufsteigender Linie weitergeht!«

Toni ist der Hals wie zugeschnürt.

»Ja, aber Gabriele ...«

»Willst du deiner Stiefschwester vielleicht ein Heim vorenthalten?«

Wortlos schüttelt Toni den Kopf, und stockend kommt es von ihren Lippen:

»Aber sie paßt ja gar nicht hierher! ...«

Da schallt auch schon das frohe, unbekümmerte Lachen ihres Mannes:

»Das laß nur meine Sorge sein.«

Tonis Gedanken wirbeln durcheinander. Sie sucht nach etwas Greifbarem, woran sie sich halten könnte. Am überzeugendsten scheint ihr der Einwand: »Wir können sie ja nirgends unterbringen!«

»Nirgends unterbringen? ... Ich lasse sofort den westlichen Flügel des Hauses – vier große, helle Zimmer, bitte sehr – für sie einrichten. Sie hat zwar nicht die schöne Vorderfront mit der Gartenaussicht wie du, aber den weiten Hof der Fabrik, für die sie sicherlich mehr Interesse bekunden wird als du. So – und nun mach kein trübetümpeliches Gesicht. Denke daran, daß wir heute abend unsere Gäste nett bewirten, und sorge dafür, daß durch die Frauen die Aussicht auf den Zustrom der neuen Goldader in weite Kreise dringt. Das ist nötig für unsere Zukunft! ... Ich kalkuliere so: die Fabrik behalten wir natürlich. Aber es ist klar, daß, wenn Gabriele bei uns wohnt, ich binnen kurzem Generaldirektor der ihr gehörigen, vom Vater geerbten Industriewerke werde! ...«

Krampfhaft ballen sich Tonis kleine Hände unter dem Tisch zusammen. Sie möchte es am liebsten hinausschreien: ich zweifle gar nicht, daß du Gabriele zu allem bringst, was du willst – zu allem! Aber sie wagt es nicht.

Flüchtig berühren die Lippen ihres Mannes ihre Schläfe.

»Vergnügt sein, Toni! ... Die Not hat jetzt ein Ende!«

Die Tür fällt hinter ihm zu. Tonis Augen starren ihm nach, und kaum weiß sie es, daß sich aus ihrem Munde die Worte ringen:

»Deine Not! Nur deine Not! ...«

*

Der warme Märzwind wirbelt Toni Kemper den Rosenduft ins Gesicht, weckt sie aus brütendem Sinnen. Noch immer ungelesen liegt der Brief der Stiefschwester. Anders nennt sie sie nicht, auch in ihren Gedanken. Nicht feindlich soll es sein, aber fremd – so fremd, wie ihrer Mutter zweiter Mann ihr war. Ein großer Herr, der Herr Schorneder: hart, herrisch, verschlossen.

Zehn Jahre alt war sie damals gewesen. Kam aus der Pension, in kurzem schwarzen Kleid, das schwarze Krepprüschchen um den dürftigen Hals. Erste Ferien seit ihres Vaters Tode! Ein Tod, über dessen Ursache sie nächtelang ihr Kinderhirn zermartert hatte. Bis dann rücksichtslos oder unbedacht Worte an ihr Ohr schlugen. Der Herr Schorneder hatte der – Witwe seines Direktors Gerber eine ungewöhnlich hohe Pension ausgesetzt. Der Herr Schorneder bestimmte, was Tonis Mutter zu tun und zu lassen hatte. Der Herr Schorneder verfügte, daß sowohl Toni wie ihre Mutter nach kaum einem Jahr die Trauerkleidung ablegten. Herr Schorneder kam erst alle vierzehn Tage, später jede Woche und dann täglich in das kleine Haus, das eine halbstündige Wagenfahrt entfernt vom Büro lag. Tonis Mutter hatte keinen Verkehr, aber Herr Schorneder sorgte für eine diplomierte Hauslehrerin. Toni lernte nicht viel bei ihr, denn sie war mittelmäßig begabt. Lieber ging sie der Mutter zur Hand in allen wirtschaftlich häuslichen Dingen und graulte durch ihre passive Lernresistenz die Diplomierte bald zum Hause hinaus. Herr Schorneder schickte eine englische Gouvernante, deren jedes zehnte Wort » shoking« war. Dies shoking fiel auf fruchtbaren Boden, und Toni lernte bald, Fragen zurückdrängen und Haltung wahren. Es war die Zeit, da Herr Schorneder bereits täglich kam und sich zwischen ihr und der Mutter eine nur durch seltene Zärtlichkeit gemilderte Distanz bildete.

Eines Tages nahm ihre Mutter sie mit auf den Friedhof. Sie hatten beide die Arme voll Blumen, und als der Grabhügel von ihnen bedeckt war, sah man kaum noch die Tafel mit der Inschrift: Hier ruht in Gott Direktor Albert Gerber, betrauert von seinen Hinterbliebenen. Die nüchternste Grabschrift von allen.

Das Auto des Herrn Schorneder, das die beiden hergebracht, wartete am Ausgang. Die Mutter war schweigsam, und Toni bereits zu wohlerzogen, um dies Schweigen zu unterbrechen. Erst in der Stadt, da die Worte durch den Straßenlärm nur gedämpft zu ihr drangen, sagte die Mutter:

»Ich hoffe, Toni, daß du die treue Fürsorge des Herrn Schorneder zu schätzen gelernt hast, und erwarte von dir, daß du ihm bald nicht nur mit Achtung, sondern auch mit kindlicher Liebe entgegenkommen wirst. Herr Schorneder wird dir ein treuer und liebender Vater sein.«

Nüchtern wie der Abschied von dem Toten war der Hinweis auf das neue Eheglück.

In diesem Augenblick warf Toni den Panzer englischer Zurückhaltung zum ersten Male ab und fragte, brutal und unkindlich:

»Woran ist mein Vater eigentlich gestorben?«

Sie sah, wie die Mutter bleich wurde bis in die Lippen. Und sie schämte sich für sie. Kaum noch daß sie es empfand, als die Mutter hart und abweisend antwortete:

»Das verstehst du nicht.«

Acht Tage später kam sie abermals in eine Pension. Und als sie nach fünf Jahren zum ersten Male wieder »heim« kam, empfing sie die Mutter in einer schloßartigen Villa, umgeben von allem Luxus, den sich ihre wildeste Kleinmädchenphantasie nur träumen ließ, und neben Herrn Schorneder stand ein etwa vierjähriges, schlankes Mädelchen mit einem großen Blumenstrauß, den es ihr mit den Worten entgegenstreckte: »Willkommen, Schwester Toni!« Das war Gabriele. Gabriele Schorneder.

Tonis Leiden begannen.

Der verweichlichende, fast übergroße Luxus des Hauses, der in zierlicher Abstufung Tonis zwei Zimmer schmückte, machte halt vor den weiten, luftigen Räumen, die der kleinen Gabriele zugewiesen waren, und die sie mit einer Engländerin – halb nurse, halb Turnlehrerin – und zwei Sprachlehrerinnen teilte. Das erste Frühstück wurde nicht gemeinsam eingenommen. Tonis Mutter frühstückte mit ihrem Mann im Wintergarten. Nur Gabriele hatte Zutritt. Die Kleine schien sich dieser Bevorzugung durchaus bewußt zu sein, es wäre ihr nicht eingefallen, Toni aufzufordern, mitzukommen. Ja, als Toni einmal zufällig die Kleine vor der Tür des Wintergartens traf, nickte diese ihr nur zu wie eine große Dame, die unbequemen Besuch abfallen lassen will, und ließ die Tür hinter sich ins Schloß fallen. Nie hatte Toni das verwunden!

Allwöchentlich fand in den Sommermonaten große Kindergesellschaft im ausgedehnten Garten statt. Kein übermäßiger Luxus der Bewirtung, aber klug ersonnene Spiele, lustige Turnübungen an den verschiedensten Geräten, und vor dem Auseinandergehen die Vorlesung einer lehrreichen Geschichte, zu der Herr Schorneder manchmal selbst kam, um einige Erklärungen zu geben.

»Spiel doch mit!« sagte Tonis Mutter öfter zu ihr.

Und Toni kam sich dann vor – nicht anders als eine noch hinzugezogene jüngere nurse. Sie litt unter dem Aufbau um das derbknochige, schöne und doch harte, kleine Mädchen, das sich, bewußt oder unbewußt, so merkwürdig fern von ihr hielt, als gehöre sie nicht zur Familie. Auch zur Mutter schien ihr der Weg schwer gangbar. Die großen gesellschaftlichen Verpflichtungen nahmen die Mutter völlig in Anspruch, und Toni spürte genau, wie die Geselligkeit des Hauses nur dazu da war, den Nimbus des großen Reichtums zu erhöhen, und daß sie selbst nur daran teilnahm, weil sie eben Mitglied dieses Hauses war. Toilettenfragen wurden hastig, aber völlig gleichgültig, von der Mutter entschieden. Der Preis spielte keine Rolle. Jeden Ersten fand sie unter ihrer Serviette einen verschlossenen Briefumschlag, der die von Herrn Schorneder persönlich geschriebene Aufschrift zeigte: Fräulein Antonie Gerber. Es war ihr reichlich bemessenes Taschengeld. Sie erhob sich dann immer halb von ihrem Platz und streckte Herrn Schorneder die Hand hin, die er freundlich und bestimmt auf den Tisch niederdrückte und leicht abklopfte.

Von Zeit zu Zeit durfte Gabriele ohne ihre Gefolgschaft am » lunch« teilnehmen. Dann fand auch sie irgendeine Überraschung unter ihrem Mundtuch. Und dann sprang sie auf, hüpfte dem Vater auf den Schoß, rittlings wie ein Junge, warf ihre Arme um beider Eltern Hals, drückte ihre Köpfe aneinander und küßte ihre Gesichter mit zärtlicher Tolpatschigkeit ab.

Toni hielt die Augen gesenkt, konnte sich nicht überwinden, aufzublicken. Ganz allein fühlte sie sich, wie auf einem schmalen Steg zwischen zwei Abgründen. Mutter, Vater, Schwester – Worte waren das alles für sie. In der Pension unter fremden Schülerinnen und Lehrern hatte sie mehr Wärme empfunden, mehr Zugehörigkeit. Hier fühlte sie nur Duldung, Fügung ins Unvermeidliche. Sie suchte um sich und in sich nach etwas, woran sie ihr Herz hängen konnte. Ihre Empfindungen zerflatterten wie Nebelfetzen, und wenn sie Briefe bekam von Pensionsfreundinnen, so wußte sie nicht darauf zu antworten, denn niemand hätte wohl verstanden, wieso »das reiche und verwöhnte Mädchen« sich so armselig finden konnte.

Armselig in ihren zwei zierlichen Zimmern. Armselig vor dem geöffneten Kleiderschrank, in dem ihr stets erneuerter Garderobenreichtum hing. Armselig inmitten der gut abgerichteten Dienerschaft, die korrekt und teilnahmslos nach ihren Wünschen fragte. Armselig in den prunkvollen Kissen des Autos, in dem sie an der Seite ihrer Mutter Besuche oder Einkäufe machte. Nichts von allem, was sie umgab, gehörte ja ihr – nicht einmal ihre Mutter.

Eines Tages, als sie sich, um Bewegung zu machen, im Grunewald dem ihr von der Engländerin angeratenen footing ergab, lief ihr ein Hund zu – kein schöner, rasseechter. Irgendein Köter, dem noch ein häßliches Strickende um den Hals baumelte. Angstvoll klemmte er die Rute zwischen die abgemagerten Beine. Seine Augen hatten etwas erschütternd Menschliches. Als sie ihm über den Kopf strich, preßte er seinen Schädel an sie, und eine ihr fremde Wärmewelle stieg ihr zu Herzen. Sie nahm ihn mit sich. Sie ließ ihn baden, gab ihm eigenhändig sein Futter – und als er gesättigt, noch schwach, aber dankbar wedelnd ihr entgegenkroch, setzte sie sich zu ihm auf den Teppich, nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und merkte es gar nicht, daß schwere Tropfen aus ihren Augen fielen. Sie nannte ihn »Flums«, weil ihr im Augenblick kein anderer Name einfiel.

Herr Schorneder fragte, was sich denn da für ein gräulicher Köter im Park herumtriebe. Wenn Toni durchaus einen Hund haben wolle, so würde er dem Tierarzt Auftrag geben, einen rassereinen, modernen Hund auszusuchen. Toni erschrak. Sie bat – obwohl sie sich nie aufs Bitten verlegte –, gerade Flums behalten zu dürfen. Denn eben weil er nicht gekauft wäre, sondern den Weg selbst zu ihr gefunden hätte, sei er ihr lieb und nicht ersetzbar. Herr Schorneder zuckte die Achseln: »Bitte, bitte, wenn es eine Herzensangelegenheit ist –«

Toni kaufte Flums ein wunderschönes Halsband, verschiedene Decken für kalte und wärmere Tage, eine große, elegant ausgestattete Hundehütte, die Flums aber immer nur als zu bewachendes Haus betrachtete. Flums hatte seine große Ecke in ihrem Wohnzimmer, bekam seinen Futternapf nur aus ihren Händen, wurde zugedeckt, wenn es Toni schien, als sei es kühl im Zimmer. Kurz Flums war der Inhalt ihrer Tage und all ihrer Sorgen.

Flums wurde stark. Sein gepflegtes Fell glänzte seidig, er wurde beinahe schön. Er ließ sich auch allerlei kleine Kunststücke beibringen, und Toni merkte in ihrer Verzückung gar nicht, daß er anfing, launisch zu werden, und sie den Teppich vor seiner Hütte immer häufiger leer fand. Wo war Flums? Auch seinen Futternapf fraß er oft nicht einmal halbleer, ließ sogar manchmal alles stehn – wo fraß sich denn Flums satt?

Als es eines Tages wieder große Kindergesellschaft im Park gab, befürchtete Toni, Flums könnte durch sein plötzliches Erscheinen die Kinder erschrecken. Sie war noch nicht die große Gartenterrasse hinuntergeschritten, als lautes Lachen und Kreischen an ihr Ohr drang. Alles übertönend die Stimme Gabrielens, die mit Flums um die Wette lief, um sich dann, als sich Flums auf ihren Befehl niederlegte, auf seinen Rücken zu setzen. Leise knurrend wehrte Flums die Annäherung anderer Kinder ab, lief aber gleich wieder in vergnügten Sprüngen mit Gabriele davon. Toni sah dem Treiben eine Weile wie entgeistert zu. Dann rief sie: »Flums! Komm spazieren!« Aber Flums wendete kaum den Kopf nach ihr und blinzelte flüchtig zu ihr hinüber. »Flums! Flums!« rief jetzt Gabriele. Und es schien Toni wie ein Hohn, daß der Hund seinen Kopf mit den schönen glänzenden Augen nun ganz fest an Gabrielens nackte, kräftige Arme preßte, ohne sich um den Ruf seiner Herrin auch nur im geringsten zu kümmern. Gabriele aber schrie über den breiten Gartenweg herüber:

»Laß doch den Flums hier! Der verfettet ja nur oben bei dir! ... Gelt, Flums, du bleibst bei mir?«

Nicht der Tod des Vaters, nicht die Heirat der Mutter hatten Toni so tief erschüttert wie diese Gleichgültigkeit des aufgelesenen und gehegten Tieres. Nicht mal einen Hund konnte sie halten! Nicht mal ein Hund wollte ihr allein gehören! Ihre Stimme klang schrill, als sie zurückrief:

»Du kannst ihn behalten, den Flums!!«

Am selben Tage noch ließ sie die Hundehütte aus ihrem Zimmer tragen und schickte alle seine Decken und Halsbänder zu Gabriele hinunter. Erst tagelang später erfuhr sie, daß Flums im Stall übernachtete, weil die Erzieherin es unhygienisch fand, einen Hund dauernd in den Zimmern zu halten.

Als aber eines Abends leises Kratzen an ihrer Tür hörbar war, da öffnete sie nur einen Spalt und rief mit unkenntlicher, halb erstickter Stimme: »Marsch fort! Infamer Köter!« schlug die Tür zu und weinte in bitterstem Haß und tiefster Verzweiflung.

Wie lange Flums noch im Hause war, wußte sie nicht. Wenn der Hund sie von weitem erblickte, kniff er die Rute ein und schlich davon. Nur flüchtig konnte sie sehen, daß er ungepflegt war und nur selten mit Halsband herumlief. Dann hörte sie – es mochte wohl ein Jahr oder mehr vergangen sein –, Flums wäre von dem Hufschlag eines Pferdes getroffen worden, und Herr Schorneder hätte ihm den Gnadenschuß gegeben.

Gabriele wünschte sich zum Geburtstag einen drahthaarigen Terrier. Sie wußte genau Bescheid über den Stammbaum des Tieres. Das Dokument hing gerahmt über ihrem Schreibpult.

– – Zweimal jährlich gaben Schorneders einen großen Musikabend. Die Mitwirkenden waren Künstler mit ersten Namen. Als der Klaviervirtuose, der auch den Klavierpart in einem Quintett von Brahms hielt, plötzlich erkrankte, wurde ein Meisterschüler der Hochschule als Ersatz geschickt. Ein junger Mensch, der in seinem sicherlich alt gekauften Smoking recht dürftig aussah. Aber sein Spiel bezauberte alle. Sogar Toni trat aus ihrer Zurückhaltung heraus und bat, indem sie sich an den Flügel lehnte, ob er nicht etwas für sie spielen wolle – etwas Einfaches, zu Herzen Gehendes. Denn sie sei im Grunde unmusikalisch, wie es hieß, und verstünde gar nichts von moderner Musik. Der junge Mann lächelte ein bißchen ironisch, aber gleich darauf phantasierte er auf das Thema eines alten Volksliedes: »Ach, wie ist's möglich dann, daß ich dich lassen kann.« Die Gäste hatten sich jetzt fast alle um die in den Nebenräumen aufgestellten Büfetts gruppiert, so daß Toni mit dem jungen Musiker lange Zeit allein blieb. Während seine Finger leise über die Tasten strichen und schließlich aus einem Thema in das andere übergingen, plauderten sie leise über alle möglichen Dinge. Ohne Mitleid erwecken zu wollen, erzählte der Musiker von seiner harten Jugend, den schweren Entbehrungen und daß er Stipendiat sei. Solch ein Abend wie der heutige wäre ein Glücksfall in seinem Leben, denn schon hatten ihn zwei reiche Häuser aufgefordert, auch bei ihnen zu spielen. »Das macht immerhin einige hundert Mark monatlich aus. Ich kann mir eine anständige Kluft kaufen und mich sattessen in einem anständigen Lokal! Denn verflucht viel Nerven- und Muskelkraft verbraucht man doch bei dem Beruf!« Sie sagte: »Aber wenn Sie dann große Konzerte geben und berühmt werden? ...« – »Durch die Klavierklimperei berühmt werden? ... Nee, danach geht mein Ehrgeiz nicht. Selbst schaffen muß ich können! Die neuen Wege ausbahnen oder vielleicht sogar neue Wege finden! ... Dieses alte Gedudel ist ja kaum noch zu ertragen.« Sie erschrak ein bißchen und bat: »Spielen Sie doch etwas, was Sie mögen.« Und sie hörte angestrengt zu. Aber sie verstand gar nichts. Nur daß seine Augen dabei so leuchteten, gefiel ihr, und daß er sich scheinbar gar nicht um sie kümmerte.

Sie selbst forderte ihn dann auf, ans Büfett zu gehen, und füllte seinen Teller mit den erlesensten Leckerbissen. Die Lohndiener mußten ihm den köstlichsten Wein bringen und Sekt. Er vertilgte unheimlich viel, und wurde freundlicher, als er gesättigt war.

»Sie dürften keine Sorgen haben«, sagte sie.

Ein bißchen zynisch fragte er:

»Können Sie mir eine junge Dame empfehlen, die mir die Sorge abnimmt?«

»Wie das?« meinte sie betreten.

Dieser Ton war neu im Schornederschen Hause. Aber er schuf gleich eine seltsame Intimität zwischen ihr und ihm. Als hätte eine Welle ihr Strandgut zugespült, und die Gedanken wirbelten ihr toll durch das Hirn. Konnte sie nicht diejenige sein, die ihm seine Sorgen abnahm? Dann konnte er doch schaffen, ohne Rücksicht und wie es ihm sein Genie eingab! Denn sicherlich war er ein Genie.

»Wir müssen noch über all das sprechen«, sagte sie ein bißchen zaghaft und sah sich dabei um.

Dem jungen Musiker schien in dem satten Behagen, das ihn augenblicklich erfüllte, wohl nichts unmöglich: »Gibt's hier nichts zu rauchen?« fragte er, als fühle er sich hier schon ganz zu Hause.

Sie selbst holte ihm Zigaretten, Feuer, hielt den Aschenbecher, während er sich genüßlich in irgendeinen Klubsessel drückte.

Aber dann stand plötzlich Herr Schorneder auf der Schwelle und mahnte mit seiner scharfen, ein wenig tenoralen Stimme:

»Nun, lieber Freund, wollen Sie nicht unsere verehrte Frau Salvini begleiten? Sie will die Tosca-Arie singen.«

Die neu angerauchte Zigarette flog in den Aschenbecher. Toni fand Herrn Schorneder zum ersten Male plebejisch. Anders würde er einen Lohndiener nicht heranrufen! Er pfiff – und das Genie mußte gehorchen! ... Sie nahm ein paar schwere rote Nelken aus einer der Vasen und legte sie vor die aufgeschlagenen Noten von »Tosca«. Aber der junge Musiker schob sie achtlos beiseite. Während des Beifalls aber sagte er: »Galten die Blumen mir oder der Salvini?« Und ohne die Antwort abzuwarten, brach er den Stengel einer Nelke kurz und steckte sich die Blume ins Knopfloch:

»Zufrieden?«

Wie eine Beglückung war diese erste leise Heimlichkeit mit ihm. Innerlich verwünschte sie ihre Talentlosigkeit. Vielleicht hätte er sich herabgelassen, ihr Unterricht zu geben, wenn sie etwas weiter vorgeschritten gewesen wäre. Aber die Klavierstunden waren für sie von jeher eine Marter gewesen, und sie hatte sie aufgegeben.

Sie sah ihn wieder in den Häusern, die ihn zu sich gebeten hatten. Und sie sah ihn wieder – außerhalb der Häuser. Sie wußte bereits, wann er die Hochschule aufsuchte, und hatte kurz vor dieser Zeit öfters in der Nähe Besorgungen zu machen. Einmal lud er sie zu einer Tasse Kaffee. Sie zitterte vor Angst, es könnte ein Bekannter ihrer Eltern kommen und sie mit ihm sehen. Aber das Glück, eine halbe Stunde mit ihm allein zu sein, überwog alles. Und wenn er auch noch so nachlässig dürftig gekleidet war, so stand er ihr doch als Herr gegenüber, der für sie zahlte, ihr den Pelz abnahm und wieder umlegte. Er erzählte ihr, daß er schweres Geld verdienen könnte, wenn er eine Kapelle zusammenstellte und mit ihr in einem großen Café konzertierte.

»Um Gottes willen, Sie werden doch so etwas nicht tun!« rief sie entsetzt.

Er schüttelte den Kopf: »Solange ich Stipendiat der Hochschule bin, ist so etwas natürlich unmöglich.«

– – Bei einem kleinen Tee, den ihre Mutter gab, sagte eine Dame: »Dieser junge Musiker, den Sie mir empfahlen, ist wirklich ein patentes Kerlchen. Ich glaube, es wäre eine gute Tat, wenn wir ihm zu einer ständigen kleinen Einnahme verhülfen.«

Gabriele, die Zutritt hatte zu diesen mütterlichen Tees und die sich merkwürdig erwachsen benahm, sagte in ihrer brüsken Art:

»Das ist wohl der Klavierspieler, von dem mir mein Fräulein soviel erzählt hat? ... Weißt du, Mutti, wir haben schon lange vor, dich zu bitten, uns einen Klavierspieler zu besorgen, der uns zu unseren gymnastischen Tänzen begleitet. Denn den ollen Geiger, den wir jetzt haben, den mögen wir nicht. Fräulein sagt auch, Klavier wäre viel besser für sowas, und wir könnten es hier gerade so gut haben wie die Kinder in der Wichmannschule!«

Die Dame stimmte bei: »Das wollte ich eben vorschlagen. Es wären so ziemlich zwölf Kinder beisammen. Ich sorge für die Tanzlehrerin ›Schule Wichman‹ und Sie vielleicht für den Klavierspieler. Da hätten wir ja den jungen Mann untergebracht. Die Kinder könnten auch zugleich die neuen Gesellschaftstänze lernen. Einen Saxophonmann bringt ja der Klavierspieler eventuell mit.«

Tonis Lippen zitterten: »Ich glaube kaum, daß Herr ... daß er dieses entwürdigende Anerbieten annimmt!«

Frau Schorneder sah erstaunt zu ihrer Tochter hinüber:

»Das wäre sehr unklug von dem Manne. Übrigens woher weißt du so genau ...«

»Ich weiß nicht. Aber ich denke mir, ein großer Künstler ...«

Die Damen lachten nachsichtig und spöttisch:

»Heutzutage gibt es keine großen und kleinen Künstler. Nur große und kleine Einnahmen.«

Und Gabriele fügte mit der drängenden Ungeduld, die ihr eigen war, hinzu:

»Du schreibst also gleich dem Klavierspieler, hörst du, Mutti! Und zweimal die Woche, nicht wahr? ... Und am Schluß einen großen Kinderball mit Vorführungen, nicht?!«

Toni hoffte nur noch darauf, daß er absagen würde, und als doch die Zusage kam, dachte sie einen Augenblick, er nähme das Anerbieten nur an, um öfters Gelegenheit zu haben, mit ihr zusammenzukommen.

Und diese Gelegenheiten ergaben sich wirklich. Sie bat ihn, es so einzurichten, daß er früher als zur angesetzten Stunde kam. Sie wollte ihn dann am Eingang erwarten und noch einen Rundgang mit ihm im Park machen.

Es war Vorfrühling, und die Luft schien Toni wie erfüllt von ungeahntem Glücksempfinden. Ihre beschwingte Freudigkeit verließ sie den ganzen Tag nicht. Sie lebte eigentlich nur in Erwartung der kurzen Viertelstunde, die sie an seiner Seite die Parkwege entlang ging. Sie erzählte ihm das kleinste Vorkommnis aus ihrem gleichartig dahinfließenden Leben. Sie stützte seinen Künstlerstolz und machte seine kleinen Freuden, seine Erwartungen, Enttäuschungen und Hoffnungen zu den ihrigen. Sie wußte nicht, wie sie ihm den Lebenskampf erleichtern könnte, aber sie eröffnete ihm vorsichtig einen Ausblick auf künftige Zeiten, da sie frei sein würde, über sich zu verfügen. Sie fragte sich gar nicht, ob er ihre Neigung erwidere. Es schien ihr nur selbstverständlich, daß sie dazu berufen war, die Freuden des Lebens über ihn auszuschütten. Sie ließ in den sie immer stärker umnebelnden Empfindungen jede Vorsicht außer acht, vergaß, daß der Gärtner mit seinen zwei Gehilfen im Park arbeitete, sah nicht das spöttisch gutmütige Lächeln um seinen Mund, vergaß auch die Zeit des Stundenanfangs oder setzte sich darüber hinweg mit einem lachenden: »Die Kinder können ein paar Minuten warten!« ... Bis dann eines Tages Gabriele laut rufend in den Park stürmte, ihr flatterndes blaues Tuch dem jungen Musiker um den Hals warf und mit ihrer weit tönenden, hellen Stimme trompete: »Jetzt sind Sie aber genug mit meiner Schwester spazieren gegangen! Mutti ist unten im Tanzsaal und will mal sehen, was wir schon können. Also kommen Sie mal schnell!«

Gabriele gab ihm nicht Zeit, sich zu verabschieden, zerrte ihn mit sich und schlug in kindischem Übermut mit den Tuchenden auf ihn ein, als »spiele sie Pferdchen«. Er aber, sonst so empfindlich und rücksichtslos, ließ sich zerren und schlagen und lachte dazu, als hätte dieses überquellende, lebensstrotzende Ding mit seinem unbekümmerten Willen jeden Widerstand in ihm besiegt. Toni sah, wie sie beide um die Wette liefen. Wie er zum Kinde wurde an Gabriele. Und sie sah auch Flums vor sich, wie er, ohne sich nach ihr umzuwenden, mit Gabriele herumtollte und um die Wette lief. Toni mußte sich an einen Baum lehnen. Dann wieder hatte sie das Gefühl, ganz allein zu stehen zwischen zwei tiefen Abgründen. Ganz allein! Es war nicht nötig, daß Tonis Mutter eine Stunde später zu ihr aufs Zimmer kam und von unpassendem Benehmen sprach. Ja, daß noch schärfere Worte fielen: vom Kompromittieren mit einem Musikanten, dessen Existenz man aus Gutmütigkeit stützte. Noch einmal »solche sentimentale Promenaden«, und der junge Mann wäre entlassen!

Kein Wort erwiderte Toni. Nur ein Gedanke stützte sie: wenn sie alles aufgab, woran ihre Seele hing, so war es ein Opfer, das sie ihm brachte! Aber sie wurde das Bild nicht los von der ihn vor sich herjagenden Gabriele, die ihn lachend einfing wie eine ihr gehörige Beute.

Nur eine Angst quälte sie: Herr Schorneder möchte mit ihr über den »Fall« sprechen. Denn alles war für Herrn Schorneder ein »Fall«. Aber er tat es nicht. Nur eine Badereise besprach er, bei der Toni ihre Mutter begleiten sollte. Die sanfteste Form einer Entwöhnungskur.

Gabriele wurde für das Lyzeum vorbereitet. Herr Schorneder interessierte sich lebhaft für ihre Fortschritte und hörte immer mit größter Aufmerksamkeit zu, wenn Gabriele ihr junges Wissen vor ihm ausbreitete.

Die Geselligkeit bei Schorneders war groß in diesem Jahre. Die Mutter achtete viel auf Tonis äußere Erscheinung. Einmal sagte sie: »Gewöhne dir doch ein bißchen mehr Heiterkeit an. Es ist nicht zu glauben, wie du deinem verstorbenen Vater ähnlich bist. In seiner Nähe erfror auch jede Lebensfreude!«

Toni merkte wohl, man wollte sie verheiraten. Nichts in ihr sträubte sich gegen diesen Gedanken. Sie wünschte nur, es käme einer, der ihr gefiele. Und vor Angst, man könnte ungewöhnliche Freundlichkeit als erwachendes Interesse auffassen, verhielt sie sich den jungen Leuten gegenüber noch scheuer und zurückhaltender, als es sonst schon ihre Art war.

Bis dann Dr. Kemper kam.

Vielleicht hatten die Eltern gerade an den zuletzt gedacht. Denn es wurde für ihn weder ein Tee noch eine Gesellschaft gegeben, und Herr Schorneder unterhielt sich mit ihm rein geschäftlich über die Kakaopreise und die Möglichkeit, ihm neue Kredite zu verschaffen. Soviel Toni aus den Gesprächen entnehmen konnte, hatte Dr. Kemper seine an der Schweizer Grenze gelegene Schokoladenfabrik als ziemlich verwahrlostes Erbe übernommen. Die Zeiten waren für einen Verkauf nicht günstig und das Barvermögen nicht genügend, daß er seinen Neigungen und dem Ausbau einer seinen Studien entsprechenden Karriere hätte in Berlin nachgehen können.

Lachend erklärte er, daß er bis vor einem Jahr Schokolade nur gegessen, aber nie verkauft hätte.

»Fein, wenn man den ganzen Tag Schokolade essen kann, soviel man will!« sagte Gabriele.

»Man will nur nicht lange, kleines Fräulein!«

Am nächsten Tage wurde Dr. Kemper wieder zu Tisch gebeten, und er brachte Proben seiner Fabrikerzeugnisse mit. Toni, als der ältesten Tochter, überreichte er einen malvenfarbigen Seidensack, der mit Pralinen gefüllt war.

»Sie müßten immer malvenfarbige Kleider tragen, gnädiges Fräulein. Die passen so gut zu Ihren Augen!«

Es hatte ihr bisher noch kein Mensch etwas über ihre Augen gesagt oder über das, was sie tragen sollte. Und da merkte sie erst, wie völlig unbeachtet sie bisher eigentlich geblieben war. Wie Sekt stieg ihr diese erste, ihr so ganz persönlich geltende Bemerkung zu Kopf. Sie wurde fast gesprächig.

Sie konnte kaum den nächsten Abend erwarten, zu dem Herr Schorneder Dr. Kemper einlud, und sie hätte vor Freude fast wie ein Kind in die Hände geklatscht, als Kemper die Eltern und sie für den übernächsten Abend mit ihm in die Staatsoper zu kommen bat.

Die Mutter war ungewöhnlich liebenswürdig zu ihm. Herr Schorneder äußerte: »Ein fixes, tüchtiges Kerlchen, dieser Kemper.« Bis auf die Dienstboten, die ihn anmeldeten, schien alles entzückt von ihm. Er hatte so etwas Frisches, Lachendes, etwas so gänzlich Unbekümmertes. Er durchbrach, ohne es selbst zu wissen, die immer etwas steife Etikette des Schornederschen Hauses. Er sagte: »Wollen wir den schwarzen Kaffee nicht lieber draußen auf der Terrasse nehmen?« Er legte Frau Schorneder eine seidene Decke über die Knie und drohte lächelnd: »Nur immer vorsichtig sein in den ersten Frühlingstagen!« Er brachte Herrn Schorneder zwei Päckchen gepaschter Schweizer Stumpen mit, die ihn von den schweren Importen erholen sollten. Und als er mit dicken Empfehlungsschreiben des Herrn Schorneder nach Hamburg reiste und von dort zurückkehrte, noch strahlender und vergnügter als sonst, packte er aus einem großen Karton eine wundervolle Teepuppe aus, in malvenfarbigem, schwerem Seidenkleid. Die Puppe verehrte er Frau Schorneder, aber der Blick, den Toni auffing, sagte ihr, daß er beim Kauf an sie gedacht.

Kaum eine Woche war seit seinem Erscheinen verstrichen, als Frau Schorneder – wie dies nur selten und nur in großen Augenblicken geschah – in Tonis Wohnzimmer erschien. Tonis erstes Empfinden war nur ein großer Schreck: hatte sie sich wieder mal nicht richtig benommen? Sollte sie wieder die Peinlichkeit einer Rüge erleben? Zum geöffneten Fenster drang das laute Lachen Gabrielens herein, und sie sah sie eingehängt in Dr. Kempers Arm den Mittelweg des Gartens zur Terrasse heraufschlendern. Sie erzählte ihm dabei wohl irgendeinen drolligen Kinderstreich, denn er machte sich plötzlich los von ihr und zupfte sie lachend am Ohr. Tonis Herz hämmerte dabei so stark, daß sie die ersten Worte der Mutter überhörte. Bis ein scharfes: »Willst du so freundlich sein und jetzt zuhören!« sie aufmerken ließ.

»Setz' dich.«

Und nun saß Toni der Mutter gegenüber und mußte erst eine ihr endlos dünkende Erklärung ihrer Vermögensverhältnisse über sich ergehen lassen.

Tonis Vater war gestorben, ohne auch nur das geringste zu hinterlassen – vor dem Wort »gestorben« stockte Frau Schorneder ein wenig. Was Toni also an Luxus umgab, kam ihr von ihrem Stiefvater. Wenn sie dem Herzen Herrn Schorneders nicht nahe stand, so könnte sie dies nur sich selbst zuschreiben. Nie hatte Herr Schorneder das Gefühl haben können, von ihr als Vater geliebt zu werden. Aber Herr Schorneder war ein gerechter Mann. Von den Berliner Bewerbern um Toni hätte ihm keiner so recht zugesagt, und so hätte man ihre Ruhe nicht mit dem Erwägen von Für und Wider und allerlei Kombinationen gestört! Die Verhältnisse lägen in Berlin leider so, daß jede Kapitalseinlage eine weit darüber hinausgehende Gefährdung des Gesamtvermögens bedeutete. Nun war Herr Schorneder wohl ein sehr reicher Mann, aber da er seine Aufbauarbeit längst hinter sich hatte und als Mann vorgerückten Alters Gabriele vielleicht nicht allzu lange mehr schützen konnte, so betrachtete er sich nur als Verwalter eines seinem Kinde gehörigen Vermögens. Als »Verwalter« aber habe er nicht das Recht, dieses Vermögen zu schmälern zugunsten eines ihm blutsfremden und leider auch wesensfremden jungen Mädchens. Dennoch fühlte Herr Schorneder, schon mit Rücksicht auf seine Frau, die Verpflichtung, diesem Mädchen eine ihr entsprechende Lebensbasis zu schaffen. Herr Dr. Kemper hatte um Tonis Hand angehalten. Wenn Toni den Antrag annähme, so würde Herr Schorneder ein gewisses, ausreichendes Kapital in den Betrieb der Kemperschen Fabrik »investieren«. Toni müßte dann allerdings auf das glanzvolle Berliner Leben verzichten und sich mit dem Los einer Fabrikantengattin in einem kleinen Grenzstädtchen zufriedengeben. Auch würde Herr Schorneder für eine Renovierung des Wohnhauses und für eine durchaus angemessene Aussteuer sorgen. Ja, es wäre nicht ausgeschlossen, daß Herr Schorneder ihr das monatliche Taschengeld in doppelter Höhe als Nadelgeld weiter zukommen ließe. Kurz, Herr Schorneder erwiese sich, wie ja auch Toni nicht leugnen könne, als durchaus großzügig. Er verlange nur, um auch künftighin seiner Tochter Gabriele jeden Konflikt zu ersparen, einen notariellen, formellen Verzicht Tonis auf irgendwelche erblichen Ansprüche. Und zwar von seiner Seite, wie auch von seiten seiner Frau, Tonis Mutter.

»Das Opfer, das dein Stiefvater augenblicklich bringt, ist erheblich genug, um diesen Verzicht zu rechtfertigen. Aber er will keinen Druck auf dich ausüben! Wenn du den Antrag von Dr. Kemper ablehnst, so genießt du selbstverständlich nach wie vor Tochterrechte im Hause deiner Eltern. Also bitte – überleg' es dir.«

Was sollte Toni noch überlegen? ... In ihr jubelte es nur immer: Ja! Ja! Sie hätte vor der Mutter niederknien, ihren Kopf in ihrem Schoß bergen mögen, sie hätte ihre Mutter zum erstenmal in überströmender töchterlicher Liebe umarmen mögen und es hinhauchen, dieses Ja ja!, das ihr das Herz sprengte. Vielleicht wäre Frau Schorneder ebenfalls zum erstenmal gerührt gewesen, hätte Toni anders gesehen – nicht nur als eine unbewußte, aber dunkle Mahnerin an schwere eigene Verfehlung. Vielleicht hätten sich Mutter und Kind in diesem Augenblick gefunden. Aber es waren zu starke Hemmungen in Toni. So sagte sie nur:

»Warum sollte ich den Antrag von Dr. Kemper ablehnen?«

»Na ja, eben. Ich meine auch – es ist das vernünftigste, was du tun kannst.«

Ein leichter Kuß auf die Stirn, ein Tätscheln der Wangen, ein freundliches: »Mach' dich recht hübsch für heute abend!«

»Wenn dein Stiefvater mit Dr. Kemper ins reine gekommen ist, wollen wir auch gleich Verlobung feiern.«

Vielleicht war diese Nüchternheit gut. Toni hätte das Übermaß ihrer jubelnden Glückseligkeit kaum noch ertragen.

Zwei Tage blieb Dr. Kemper noch in Berlin. Sie waren für Toni ein ununterbrochener Rausch. Und nicht bloß wegen der lachenden und nicht unzärtlichen Art ihres Verlobten, sondern weil sie plötzlich erwacht war zum Bewußtsein ihrer eigenen kleinen Person. Ihr war, als drehte sich plötzlich das ganze Haus um sie. Von den Blumen, die sie jeden Morgen empfing, bis zu den gemeinsamen Ausfahrten im Auto, den Bestellungen in den Geschäften, den Besprechungen über die Einteilung im Kemperschen Wohnhaus, die Einsichtnahme in die flüchtig von ihm aufgezeichneten Pläne – all das versetzte sie in einen wahren Taumel, den sie nur mühsam unterdrückte. Beinahe war sie froh, als Kurt Kemper sich verabschiedete. Zuviel war auf sie eingestürmt, zu jäh hatte das Glück sie eingefangen.

Vor der Hochzeit kam er noch einige Male zu kurzem Aufenthalt. Er brachte ihr als Überraschung eine Packung »Antonie-Schokolade« mit, und Gabriele, die beim Lösen der feinen Goldschnur zugegen war, rief ungestüm: »Nicht wahr, Kurt, die nächste Packung heißt Gabriele?!«

»Ja, selbstverständlich!« gab er lachend zurück.

In Lörnach, dem künftigen Wohnsitz des jungen Paares, war alles zum Empfang bereit.

Die Trauung fand im September in der Villa Schorneder statt. Herr Schorneder hatte Wert darauf gelegt, die Hochzeit, wenn auch ohne Gepränge, so doch sehr festlich zu begehen. Es waren viele Gäste geladen, die alle bezeugen konnten, daß Herr Schorneder sich wirklich außerordentlich großzügig seiner Stieftochter gegenüber benommen.

Toni, noch ein bißchen farbloser als sonst in ihrem weißen Brautstaat, aber anmutig und von einer rührenden inneren Freudigkeit durchbebt, sah all die Gäste und alles, was sich um sie herum begab, nur wie durch einen Nebel. Ein Gefühl des Besitzes war in ihr, wie ihr es nur einmal ein häßlicher, verwahrloster Hund gegeben.

Diesmal aber gehörte ihr ein Mann, ein junger, eleganter, von allen Frauen ausgezeichneter. Ihr Mann, den ihr niemand entreißen durfte, an den nur sie allein Rechte hatte.

Vor dem Beginn des Hausballes eilte sie einen Augenblick hinauf in ihr Zimmer. Nicht um sentimentalen Abschied zu feiern von Dingen, die sie nie als zu ihrem Leben gehörig betrachtet hatte. Nur um sich noch einmal im Spiegel zu überprüfen und staunend vor ihrem Gegenbild zu stehn, in dem sie die kleine, blasse, stille Toni kaum noch erkannte.

Als sie sich wieder hinunter in die Gesellschaftsräume begab, waren die Diener gerade mit dem Abdecken der großen Tafel beschäftigt, auf die sie nun Silbertablette mit Gläsern und Eisschalen aufstellten. Das an den Eßsaal sich anschließende Herrenzimmer lag im Halbdunkel, ebenso wie das darauf folgende kleine Damenzimmer.

Sie hörte Gabrielens helle, kräftige Stimme: »Nun mußt du aber dein Wort halten, Kurt, und mich in den Ferien auf die Fabrik einladen!«

»Na selbstverständlich.«

Und Gabriele darauf:

»Sag' nicht so dumm: selbstverständlich! ... Oder doch, ja?«

»Du, Mädel – laß mich los.«

»Aha, siehst du, wie stark ich bin? Wenn du mich anlügst, drück' ich dir den Hals zusammen, daß dir die Puste ausgeht! ... Aber wenn du brav bist, dann will ich dir einen Kuß geben!«

Und Toni sah, wie Gabriele sich an den Hals des sie leicht abwehrenden Mannes festklammerte und ihren Mund zwei-, dreimal fest auf seine Lippen drückte.

»Bist du verrückt, Mädel?«

Gabriele lief lachend ins Herrenzimmer. Ihr breites, blaues Schopfband hatte sich verschoben, und eine Rüsche ihres Chiffonkleides war abgerissen.

»Wart' auf mich, Kurt! Ich muß mir nur was annähen lassen«, rief sie über die Schulter zurück. Und dann blieb sie plötzlich wie angenagelt stehen.

Toni kannte sich nicht. Ihre Zunge war wie gelähmt. Aber ihre kleine, schmale Hand hob sich plötzlich aus dem weißen Gewirr des Brautschleiers und fiel klatschend auf Gabrielens Wange nieder.

»Schamloses Ding! ... Schamloses ...«

Es war die erste körperliche Züchtigung, die Gabriele je zuteil geworden. Und sie duckte sich, als könne noch ein Hagel solcher Schläge auf sie niedersausen.

Toni war der Schleier eingerissen, und sinnlose Wut bemächtigte sich ihrer, da ihr der alte Aberglaube einfiel, ein zerrissener Brautschleier am Hochzeitstage bedeute Unheil in der Ehe. Aber im Übermaß ihrer Empörung fand sie nur immer wieder das eine Wort: »Schamlose! Schamlose!« Sie wiederholte es noch, als Gabriele längst nicht mehr im Zimmer war.

Aus dem Tanzsaal drangen die ersten Akkorde der Hochzeitspolonäse. Kurt Kemper stürzte herein:

»Na da bist du ja endlich, Toni! Alles sucht dich schon.«

Er zog sie mit sich fort. Nur die Erziehung half ihr, sich aufrecht halten an der Spitze des Zuges. – – –

– – – Sie hatte Gabriele nicht wiedergesehen. Und auch im ersten Austausch verliebter Bekenntnisse, wie sie die Flitterwochenzeit mit sich bringt, hatte sie ihrem Manne nichts von der Begebenheit an ihrem Hochzeitstage erzählt.

Frau Dr. Toni Kemper galt allgemein als glückliche Frau. Die Fabrik, von Herrn Schorneder auf eine gesunde Basis gestellt, arbeitete »ordentlich«, wie es in der Gegend hieß. Dr. Kemper war eine gesellige Natur, und wenn er auch Gastlichkeit bei sich nicht in dem Maße pflegen konnte, wie es in der Schornederschen Villa in Berlin der Fall gewesen, so stand doch sein Haus jederzeit Besuchern aus dem südlichen Deutschland und der Schweiz offen.

Toni hatte viele hausfrauliche Verpflichtungen und wenig Zeit, über Stimmungswechsel bei ihrem Manne nachzudenken. Ihr leicht zur Melancholie neigendes Temperament richtete sich an seiner Lebenslust immer wieder auf.

Nur vor seinen Geschäftsreisen war sie immer in leiser Unruhe. Denn es war unvermeidlich, daß er ihre Eltern besuchte und dabei Gabriele wiedersah, die ihm vielleicht Mitteilung machen würde von dem, was sich zwischen ihr und der Schwester abgespielt hatte. Zu ihrem maßlosen Erstaunen erfuhr sie durch einen Brief ihrer Mutter, daß Gabriele über die ganzen Sommerferien auf einen Landsitz zu englischen Freunden geladen war.

Frau Schorneder schrieb noch, daß Gabriele dieser Erholung dringend bedurfte, da ihr Lerneifer in der letzten Zeit fast unheimlich geworden war. Überhaupt hätte sie sich sehr entwickelt – geistig und körperlich. Zu meiner Zeit, schrieb sie, hätte man Gabriele schon in lange Kleider stecken müssen. Aber heutzutage verwischt sich ja der Jahresunterschied durch die ausgleichende Mode. In England triebe Gabriele übrigens viel Sport, wie denn überhaupt das englische Leben ihr ganz besonders zusage.

So sah denn Kurt Kemper Tonis Stiefschwester nicht. Weder bei seiner ersten noch bei den folgenden Reisen nach Berlin. Toni war wesentlich beruhigt.

Eines Tages aber kam ein Karton mit der Etikette eines Hamburger Hotels. Als sie ihn öffnete, fand sie zwei frisch gewaschene Oberhemden ihres Mannes, sowie Unterwäsche, darunter aber zwei Paar seidene Damenstrümpfe und elegante, spitzenbesetzte Combinations. Dazu eine Rechnung über gewaschene Wäsche für das Zimmer Nr. 163 und einen Brief der Hoteldirektion mit der Mitteilung, die Wäsche wäre im Zimmer von Herrn und Frau Dr. Kemper vergessen und vom Hotel aus gewaschen worden.

Da ihr Mann in Geschäften nach Bern gereist war, hatte Toni Zeit gehabt, alle Möglichkeiten eines Selbstmordes durchzudenken. Sie war davon so erschöpft, daß, als ihr Mann zurückkam, sie nur mit der Gebärde einer Sterbenden auf den in einer Ecke ihres Schlafzimmers stehenden Karton zeigen konnte.

Vielleicht war er im ersten Augenblick betreten, im zweiten war er ärgerlich. Als aber Toni haltlos zu schluchzen anfing, brauste er auf:

»Wenn du eine vernünftige Frau wärst, würde ich dir alles erzählen, und du würdest mit mir lachen! Denn es liegt zum Heulen wirklich gar keine Veranlassung vor. Ich kann nichts dafür, wenn du unter einer Glasglocke auferzogen worden bist und aus den unwesentlichsten Zufälligkeiten des Lebens große Tragödien machst!«

Toni stammelte:

»Aber das ist doch Ehebruch ...! Ehebruch!«

Da höhnte er geradezu:

»Gefällt dir das Wort so gut? ... Ehebruch nenne ich, wenn ich von dir weggegangen wäre, um nicht mehr zurückzukommen! Solche kleine Abirrungen sind wirklich nicht des Tränenaufwandes wert! Es ist lächerlich in der heutigen Zeit! Es ist ja, als wollte ich dir Szenen machen, wenn du mit anderen Männern tanzst! Ich bitte dich, Antonie, verschone mich ein für allemal mit solchem albernen Getue.«

Und Toni wußte in diesem Augenblick, daß er fortan skrupellos sich jedes Recht nehmen und wahren würde, die Steigerung seiner Lebensfreuden zu suchen, wo und wann er sie fand.

Tagelang kämpfte Toni mit allerlei Entschlüssen: aus dem Hause gehn, sich scheiden lassen oder ihren Mann unter Tränen beschwören, ihr einen solchen Kummer nicht mehr anzutun. An der heiteren Gelassenheit Kempers prallten alle ihre Entschließungen ab. Sie fühlte, daß sie die Partie verloren hatte, und sah auch keine Möglichkeit, in Zukunft irgend etwas zu verändern.

Die starke Wirkung, die ihr Mann auf die Frauen ausübte, war für sie zugleich seine Entschuldigung. Manchmal erfüllte sie sogar leiser Stolz auf diesen ausstrahlenden Zauber, dem alle unterlagen, und um sich vor seelischen Leiden zu schützen, wußte sie kein anderes Mittel, als die Augen zu schließen, sich blind und taub zu stellen, wenn ein Flirt bedrohlichere Formen annahm.

Sie wußte, daß auch in der Fabrik die Arbeiterinnen vielfach für den »Chef« schwärmten und daß manche von ihnen Gnade vor seinen Augen gefunden. Aber das ging ihr nicht so nahe. Das lag wirklich abseits von dem, was ihre Ehe zerstören konnte. Selbst das Gemunkel über die schwarze Therese aus dem Elsaß vermochte sie nicht aus ihrem künstlich aufrechterhaltenen Gleichgewicht zu bringen.

Und es gab ja auch in den letzten Jahren so viele ernste Dinge zu besprechen. Nach dem anfänglichen Aufblühen der Fabrik kam ein starker Rückschlag. Herr Schorneder verhielt sich allen Bitten um Hilfe ablehnend gegenüber. Er hatte seine Villa im Grunewald verkauft und seinen Wohnsitz nach England verlegt. Von dort aus erhielt Toni auch die Nachricht vom plötzlichen Ableben ihrer Mutter.

Ein halbes Jahr später kehrte Herr Schorneder zur Regelung verschiedener Angelegenheiten nach Berlin zurück, und Tonis Mann versuchte, nun noch einmal den alten Herrn zu einer ausgiebigeren Hilfe zu bewegen. Ganz zermürbt kam Kemper nach Lörrach zurück. Der alte Geizkragen hatte sich nun wirklich bewogen gefühlt, eine größere Summe gegen bankmäßige Verzinsung Kemper zur Verfügung zu stellen. Auch hatte er ihm einige neue kleinere Kredite bei seinen Freunden verschafft für Rohstoffeinkäufe. Den größten Teil des – wie er immer wieder betonte – Gabriele gehörenden Vermögens hatte Schorneder in Chemie-Industriewerten angelegt.

»Er ist übrigens recht klapperig geworden, der alte Herr«, erzählte Kemper.

»Und Gabriele?«

»Ich habe sie nur einmal flüchtig gesehn und hätte sie nie erkannt.«

»Hübsch?«

»Nicht im landläufigen Sinne. Sehr groß. Sehr fertig. Sehr kultiviert. Ich glaube fast, daß es ihrem Einfluß zuzuschreiben ist, wenn Schorneder uns beigesprungen ist. Als alles Geschäftliche erledigt war und mich dein Stiefvater noch zu einer Flasche Wein zurückhielt, fragte ich ihn, ob er denn seine Tochter nicht verheiraten wolle.«

»Und was sagte er?«

»Ich will schon. Aber sie will nicht. Es haben sich schon die glänzendsten Partien für sie geboten. In London hat sogar ein Lord um ihre Hand angehalten, aber beharrlich verteilte sie ihre Körbe, ohne Ansehen der Person. Mir sehr unangenehm, weil ich sie gern in guter Hut gewußt hätte, bevor ich sterbe. Manchmal habe ich mir schon gedacht, daß sie einen Widerwillen gegen den Mann und die Ehe hat. Schade! Sie ist wie geschaffen zu einer kraftvollen Stammutter.«

»Vielleicht hat sie eine Jugendliebe ...?« meinte Toni ein bißchen lauernd. Und innerlich dachte sie: vielleicht ist es Kurt, in den sie sich verliebt hat und den sie nicht vergessen kann.

»I wo«, sagte ihr Mann leichthin. »Aber immerhin ein amüsantes Problem in unserer Zeit, so eine Brunhild! Schade um die ungeborenen Kinder!«

Es gab Toni jedesmal einen Stich, wenn er von Kindern sprach. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte die Kinderfrage manche Verstimmung heraufbeschworen. Nicht aus sentimentalen Gründen wünschte Kemper sich ein Kind – ihm lag an einem Erben für die Fabrik. Oder sollte er etwa für die Nachkommenschaft der reichen Gabriele »schuften«? Es gab wunde Punkte genug, an die nicht gerührt werden durfte. Lange Zeit hörten Kempers nichts von Gabriele. Dann kam ein Telegramm aus Dänemark: Vater soeben verschieden. Wird hier bestattet.

Toni wußte nicht, warum ihr Mann von der Nachricht dieses immerhin im Bereiche der Wahrscheinlichkeit liegenden Ablebens des alten Herrn so tief betroffen war. Bis ihr dann nach Wochen die Erklärung dafür kam. Kurz vor Schorneders Tode hatte ihm Kurt Kemper, ohne Toni etwas davon zu sagen, eine verzweifelte Schilderung der augenblicklichen Lage der Fabrik gegeben: die derzeitige allgemeine wirtschaftliche Lage Deutschlands, der Zusammenbruch großer Rohstoffimportfirmen, die sich daraus ergebende Kündigung der ihm gewährten Kredite, die immer geringer werdende Absatzmöglichkeit der Fertigfabrikate an die mittlere und kleinere Bevölkerung, die auf die allgemeine Geldlosigkeit zurückzuführen sei, der immer fühlbarer werdende Druck machtvoller in- und ausländischer Konkurrenzfirmen, die sich zu Konzernen zusammenschlossen – das alles mache ihn zunichte, wenn nicht sehr bald durch Zuwendung erheblicher Geldmittel seine Produktion auf eine ganz neue und bedeutend erweiterte Basis gestellt würde. In diesem Falle erkläre er sich bereit, sein Besitzrecht Herrn Schorneder abzutreten und sich mit einer Anstellung als Direktor gegen festes Gehalt und Tantieme zu begnügen.

Toni starrte bei dieser Eröffnung ihren Mann fassungslos an. Die großen wirtschaftlichen Zusammenhänge entgingen ihr. Mit ihrem ungeschulten Frauenverstand sah sie nur eines: die Zeit war gekommen, da sie ihrem Mann als brave Ehefrau beistehen mußte. Sie durfte nicht mehr ihre Bekannten mit zahllosen Schokoladepaketen erfreuen, durfte nicht mehr mit ihrem Auto in die deutsche und schweizerische Umgebung Vergnügungsfahrten unternehmen, durfte sich nicht mehr Pariser Modellkleider aus Basel kommen lassen und offene Tafel halten für alle durchreisenden Geschäftsfreunde ihres Mannes. Sie entließ die teure Köchin, entließ den Diener, behalf sich mit billigen Dienstboten, einer billigen Hausschneiderin und war überzeugt, ihrerseits alles getan zu haben, um ihrem Mann den Kampf zu erleichtern.

Sie begriff sein ungeduldiges Abwehren nicht, wenn sie von den Einschränkungen sprach, die sie sich ihm zuliebe so gern auferlegte. Sie brachte es sogar über sich, kein Wort zu verlieren, als der ausgezeichnete Schneider die zwei neuen, auf Seide gefütterten Anzüge ablieferte, die ihr Mann übrigens schlankweg bezahlte.

Kurt Kemper vermied es, mit Toni weiter über seine Lage zu sprechen. Sie zitterte vor dem Augenblick, da er ihr erklären würde, er müsse die Fabrik verkaufen. Denn nach außen hin war sie noch immer die von allen achtungsvoll gegrüßte Frau Fabrikbesitzer Dr. Kemper. Und das schützte sie davor, die bemitleidenswerte Rolle der vernachlässigten Frau auf sich nehmen zu müssen.

Was geschah mit der schwarzen Therese, von der sie durch die neuen Dienstboten erfahren hatte, daß sie für den Herrn Doktor mehr bedeutete als bloß eine flüchtige Liebschaft? Im Laufe der letzten fünf Jahre war die »Theres'« zur ersten Vorarbeiterin aufgerückt und ihr hatte Kurt Kemper auf dem Fabrikgrundstück im Verwalterhaus eine besondere kleine Wohnung angewiesen. Toni hatte nie gefragt, von wem sie den hübschen Jungen hatte, mit dem goldbraunen Haar und den blauen Augen. Nie gefragt, und ihr Instinkt sagte ihr, daß sie auch ihren Mann nicht darum fragen dürfe.

Wenn Toni – was selten genug vorkam – über den Fabrikhof schritt, so lief ihr niemals der Junge in den Weg. Ja, wenn er sie von weitem erblickte, rannte er auf seinen schlanken, strammen Beinchen ins Haus, als wäre strenges Verbot an ihn ergangen, sich vor der Frau Doktor zu zeigen.

Toni glaubte nicht, daß dieses Verbot von ihrem Manne kam. Und wenn ihr im Fabrikgebäude selbst die »Theres'« in den Weg kam, so grüßte die Elsässerin fast demütig. Nein, »die Theres'« war nicht die schlimmste. Aber was geschah, wenn hier alles zu Ende war? –

– – – – Der Vorfrühlingswind schlägt heftig den einen Fensterflügel zu.

Toni fährt auf. Ihre Hand gerät an den harten Briefumschlag Gabrielens. Wie mit einem Pinsel sind die breiten, großen Buchstaben geführt.

Toni liest:

Liebe Toni, lieber Kurt!

Zu Eurem zehnten Hochzeitstag meine besten Glückwünsche.

Nun ist über ein Jahr seit dem Tode meines Vaters vergangen, aber erst jetzt, vor wenigen Wochen, fand ich den Mut, seinen persönlichen, schriftlichen Nachlaß durchzusehen. Ich fand dabei Deinen Brief, lieber Kurt, und machte mir Vorwürfe, daß ich Euch solange in Angst und Sorge gelassen habe. Nach Vaters Tod war ich wieder eine Zeitlang in England und bin dann weiter hinauf in die schottischen Berge gegangen. Es ist merkwürdig, wie klein und nichtig einem all die menschlichen Konflikte angesichts dieser gewaltigen Natur erscheinen, und wie lächerlich fast all die aneinander prallenden Leidenschaften derer, die sich Herren dieser Erde nennen und doch nichts anderes sind als lastenschleppende Ameisen. Vielleicht werdet Ihr verstehen, daß mich ein großes Mitleid mit der Menschheit erfaßte und zugleich ein Frohgefühl, daß ich nicht so unbeteiligt auf das Getriebe herabzusehen brauche wie die steinernen Giganten. In dieser Stimmung kehrte ich nach Kopenhagen zurück, um unseren Hausstand dort aufzulösen. Und dabei, wie gesagt, fiel mir Dein Brief in die Hände.

Ich reiste nach Berlin, um mir von Vaters Notar genauere Angaben über meine derzeitige Vermögenslage machen zu lassen. Obwohl mich mein Vater nie im Unklaren gelassen hat über meine zukünftigen wirtschaftlichen Verhältnisse, so übertraf doch, was ich vorfand, bei weitem meine Erwartungen. Ihr müßt mir glauben, wenn ich Euch sage, daß mein erster Gedanke Euch galt, denn in England hatte ich gelernt, Familienzusammengehörigkeit schätzen. Und wenn ich meinen Vater auch in allem verehrte, so war ich doch nicht immer einverstanden mit der Ausschließlichkeitspolitik, die er trieb. Doch gerade ich, die seine Hoffnung auf Gründung einer eigenen Familie immer wieder zerstörte, durfte ihm keine Vorwürfe machen.

Vielleicht werdet Ihr Euch jetzt nicht mehr wundern, daß ich als Bittende zu Euch komme. Daß ich Euch bitte, mit mir zusammen eine Familiengemeinschaft zu bilden. Daß ich nicht mit leeren Händen komme, ist selbstverständlich. Denn ich will ja Euer Leben nicht belasten, sondern erleichtern. Während meiner vielen Reisen und mit dem durch meinen Vater geschärften Blick für die wirtschaftlichen Verhältnisse verschiedenartigster Industrien haben sich in mir Ideen entwickelt, deren Verwirklichung ich gern im Verein mit Euch nähergetreten wäre. Denn mein Vater hat – trotz seiner Zurückhaltung Kurt gegenüber – ihn immer für tüchtig und arbeitsfreudig gehalten, so daß mein geschäftlicher Zusammenschluß mit ihm seinem Sinn durchaus nicht entgegen wäre.

Schreibt mir also, ob ich in Eurem Hause, in dem jetzt ja leerstehenden westlichen Flügel, Aufnahme finden kann. Ich würde dann einen Teil meiner Möbel vorausschicken und meine langjährige Zofe Elise mit der Einrichtung betrauen. Alles weitere könnten wir dann mündlich besprechen.

Anbei ein Verrechnungsscheck über Mk. 10 000. –, den Ihr als Hochzeitsgeschenk betrachten mögt, und der Euch für die lange Angst- und Wartezeit ein bißchen entschädigen soll.

Schreibt bald: ja oder nein und seid herzlich gegrüßt von

Eurer Gabriele.


2.

Berge von Kisten treffen ein. Im westlichen Flügel des Kemperschen Hauses wird von Maurern, Zimmerleuten, Malern und Tischlern fieberhaft gearbeitet. Die Wände werden neuartig bis zur Schulterhöhe mit köstlich gemaserter Panela verkleidet und von da ab in nach oben zu immer heller werdender Färbung getüncht. Mauern wurden ausgebrochen, um große Räume zu schaffen für die ungewöhnlich schweren und großen Möbel.

Inmitten des Wirrwarrs der schnaufenden Träger und hastenden Arbeiter steht unbeweglich die Zofe Elise und kommandiert. Von Zeit zu Zeit wird der Werkführer von Dr. Kemper herübergeschickt, mit einem oder zwei Arbeitern, die mit Hand anlegen sollen. Es gilt, ungeheuer schwere und kostbare Teppiche auszulegen. Die Arbeiter sind wie benommen von all der Pracht und dem schweren Reichtum, den sie spüren. Der Werkführer aber starrt immer nur wieder Elise an – so ein schönes Frauenzimmer hat er nur selten gesehn. Nicht mal ihr Kommandieren mißfällt ihm. Er sieht sich neben ihr in einem hohen Pfeilerspiegel, und es freut ihn, daß er doch noch um zwei Finger größer ist als sie. Wenn er an seine mickrige kleine Frau zu Hause denkt – – Donner ... ganz schwül wird ihm dabei. Die Arbeiter verbreiten Wunderdinge in der Fabrik, und in der Mittagspause sammeln sich die Mädels an auf dem Fabrikhof, vor dem neu errichteten und jetzt weit geöffneten braunen Tor, das die Westseite des Hauses von dem Fabrikhof abschließt.

Auch »die Theres'« ist unter den Gaffenden.

Toni geht manchmal hinüber, und Elise, streng gezogen, dämpft sofort ihre Befehlsstimme und fragt, wie die gnädige Frau es haben möchte. Toni wehrt dann immer hastig ab: »Sie wissen das besser als ich, Elise. Sie kennen ja die Eigenheiten meiner Schwester.«

Daß sie selbst sich kaum recht wohl fühlen würde inmitten der erdrückenden Wucht dieser schweren Möbel, die – sparsam aufgestellt – keine Gelegenheit gaben zu gemütlichen, lauschigen Plauderecken, wie Toni sie so gern hatte, verschweigt sie. Die großen englischen Sessel stehen in weiten Abständen voneinander. Man muß laut sprechen in diesen Räumen, um gehört zu werden, und die Gedanken dürften wohl kaum durch sanfte Zwischenworte oder leises Lachen gemildert werden. Alles ist bequem und zweckdienlich. Nur im kleineren Bibliothekzimmer sind zwei Sessel näher aneinandergerückt, und eine breite Ottomane, auf der bequem drei Menschen nebeneinander liegen könnten, läßt die Vorstellung des Ausruhens zu.

Elise packt gerade aus einer Kiste Decken und schwere seidene Kissen aus, die sie über die Ottomane ausbreitet und verstreut. Über der Ottomane hängt ein lebensgroßes Bild von Herrn Schorneder. Es ist von einem bekannten englischen Maler signiert und strahlt eine seltsame Kälte aus. Toni stehen beim Anblick dieses Bildes all ihre unfrohen Mädchentage vor Augen, und der ganze Raum scheint ihr erfüllt von dem Geist der Strenge und Unnahbarkeit, die ihr Stiefvater stets um sich verbreitet hatte. Fröstelnd tritt sie ans Fenster, blickt über den Torbogen hinunter auf den Hof. Zum erstenmal sieht sie genauer das Gesicht der »Theres'«. Das Gesicht – und die Gestalt.

»Ja, um Gottes willen« – fast wären ihr die Worte laut entschlüpft. Sollte die Theres' ein zweitesmal niederkommen ...? Sollte Kurt ...?

Aber sie spürt keinen Haß. Das dunkeläugige, schwarz gerahmte Gesicht der Vorarbeiterin flößt ihr Mitleid ein. Sie findet in ihm eine Weichheit, zu der sie sich fast hingezogen fühlt nach all der Kälte, die dieses Zimmer für sie soeben ausgestrahlt hatte. Nur muß sie die Vorstellung von ihrem Manne von sich jagen, ganz weit weg.

Doch da tritt er selbst aus dem Fabriktor, die Zigarette im Mundwinkel, im lebhaften Gespräch mit dem Verwalter. Die Mädels stieben auseinander – auch die Theres' tritt zur Seite. Dr. Kemper nickt ihr freundlich zu, aber er bleibt nicht stehn. Aus seinen Handbewegungen entnimmt Toni, daß er von den Zimmern Gabrielens spricht.

Wie darf er denn so an dem armen Frauenzimmer vorbeigehen, und wie kann sie dieses fremde Vorübergehen ertragen – – wenn sie noch ein zweites Kind von ihm unter dem Herzen trägt –? Und wie wird sie selbst ihrem Manne entgegentreten, heute, nachdem sie das gesehn? ...

Nur nicht hier sich von ihm überraschen lassen! Hier, in diesen Räumen, in die sie nicht hineinpaßt, in denen sie ihm noch doppelt unbedeutend erscheinen muß! In denen ihre Worte verhallen würden wie das Gezirpe eines flügellahmen Vogels.

Auf der Schwelle hält Elisens Stimme sie noch einen Augenblick zurück:

»Bleibt es dabei, daß Fräulein Schorneder in drei Tagen eintrifft, gnädige Frau?«

Elise sagt von Gabriele nicht »das gnädige Fräulein«, sagt »Fräulein Schorneder«, als wäre es Gabrielens Wille, daß der Name geläufig würde unter den Leuten hier, und ihre gesonderte Stellung im Hause klar betont sei.

»Wenn mein Mann kein Telegramm erhalten hat, so wird es wohl bei übermorgen bleiben. Ich verständige Sie natürlich sofort, wenn meine Schwester andere Dispositionen getroffen haben sollte.«

Kurt verspätet sich zum Abendessen. Er hat noch, wie er sagt, allerlei in Gabrielens Wohnung zu tun gehabt.

»Tüchtige Person, diese Elise«, sagt er anerkennend. »Und patentes Frauenzimmer! ... Mutzmann – weißt du, der Werkführer, der die kränkliche Frau hat – scheint mir schon mächtig hinter der Elise her zu sein. Gestern nach Fabrikschluß traf ich ihn in vollem Sonntagsstaat, wie er vor dem Tor auf Elise wartete, um sie auszuführen und ihr Lörnach zu zeigen! ... Ein hübsches Paar.«

»Ich würde an deiner Stelle so etwas nicht dulden.«

»Wie meinst du, ›so etwas‹ ...?«

Im Eifer ihrer Empörung übersieht sie den spöttischen Ausdruck seiner Augen.

»Und überhaupt meine ich, daß diese Nähe von den Fabrikleuten zu unserem Hause nicht gerade richtig ist!«

Ihre Erregung hat etwas so Persönliches, daß Kemper mit den Fingern nervös auf dem Tischtuch zu trommeln anfängt.

»Du vergißt, liebes Kind, daß wir es mit freien, erwachsenen Menschen zu tun haben. Unsere Fabrik ist kein Erziehungsinstitut.«

»Gewiß nicht. Aber die Leichtfertigkeit der Fabrikleute braucht nicht in unser Haus getragen zu werden!«

Kurt Kemper zuckt die Achseln. Es lohnt ihm nicht, eine schwere Auseinandersetzung heraufzubeschwören, und wenn das Letzte gesagt wäre, vielleicht doch als Schuldiger dazustehn.

»Na ja, Kleine, reg' dich nur nicht auf. Wird die Fabrik erst mal vergrößert, dann ergibt sich ja von selbst ein größerer Abstand.«

Er steht auf, geht an den Zigarrenschrank.

»Ich geh' noch 'n bißchen in die Kneipe, Toni. Habe mich mit dem Amtsgerichtsrat verabredet.«

Toni weiß ganz genau, daß der Amtsgerichtsrat heute mit seiner Frau zu Besuch bei Basler Verwandten ist. Aber auch ihr lohnt es nicht, die Wahrheit festzustellen. Sie weiß nur zu gut, daß jede neue Aussprache die Kluft tiefer gräbt, an deren Rand er tänzelnd und sie zitternd einhergehen. Und gerade jetzt liegt ihr daran, die Einigkeit zwischen ihnen durch nichts zu erschüttern. Sie ist bereit, alles zu ertragen, nur um Gabriele nicht merken zu lassen, wie haltlos ihre Ehe geworden.

Nach seinem Weggang sucht sie sein Zimmer auf, sieht nach, ob alles in Ordnung ist, ob der Papierblock auf dem Bettisch liegt, auf den er oft mitten in der Nacht Notizen für den nächsten Tag aufzuschreiben pflegt, ob der Obstkorb auf dem Mitteltisch nicht vergessen ist.

Kurt Kemper ist nicht gerade ordentlich, aber verlangt Ordnung um sich herum. Um sie selbst zu halten, ist er zu fahrig, zu zerstreut. Mehr als einmal hat sie seine Brieftasche wegschließen müssen, oder das Silbergeld, das er stets lose in der Hosentasche trug und beim Wechseln des Anzuges einzustecken vergessen hatte. Denn in Verlegenheit kam ja Dr. Kurt Kemper in Lörnach nicht. Im »Blauen Stern« zahlte er ohnedies nicht regelmäßig, sondern verlangte ab und zu eine Rechnung, die er dann gelegentlich beglich. Und solch eine Rechnung liegt jetzt zwischen ein paar Markstücken und nachlässig gefalteten Zeitungen neben dem Obstkorb. Sie ist noch unquittiert. Mehr aus Ordnungssinn als um den Ausgaben ihres Mannes nachzuspüren, fliegt Toni sie durch. Nur einen Augenblick stutzt sie: unter den für sie unkontrollierbaren Seidel Bier und »Dezi« Wein steht da auch noch eine Flasche schweren Burgunders und zwei Portionen kalten Roastbeefs »in die Fabrik gesandt«.

Ihr Mann hatte ihr schon öfters telefoniert, daß er im Büro drüben etwas zur Nacht essen würde, sie solle ihn nicht zum Abendbrot erwarten. Jetzt wird es ihr zur Gewißheit, daß er an solchen Abenden die Theres' bei sich empfing.

Vielleicht hätte sie noch vor wenigen Wochen einen stechenden Schmerz darüber empfunden. Sie wundert sich selbst, daß alles in ihr so stumpf und gefühllos bleibt. Aber plötzlich fängt ihr Herz an, heftiger zu schlagen: auf dem Bettisch, unter einem Briefbeschwerer von Onyx, sieht sie unwahrscheinlich große Buchstaben auf hartem Büttenpapier aufleuchten. Es ist Gabrielens Schrift. Sicherlich ein unverfänglicher Brief, denn sonst hätte ihn ihr Mann bei all seiner Zerstreutheit nicht so offen liegen lassen. Aber warum hatte er ihn nicht erwähnt? ... Nur den Stein brauchte sie aufzuheben, um wenigstens das Datum zu erfahren! Und sie steht da und kämpft mit sich. Aber ihre Hand rückt nicht an dem Stein. Und daß sie es nicht über sich bringt, den Stein zu heben, das erfüllt sie geradezu mit Entsetzen. Schon jetzt fühlt sie sich wehrlos, zermalmt.

Was wird es sein, wenn Gabriele erst da ist? Mit dem Übergewicht ihrer Jugend, ihres Reichtums?

Sie sinkt vor dem leeren Bett ihres Mannes in die Knie, vergräbt den Kopf in ihre Arme, flüstert, als könne er es hören: Kurt, Kurt, tu mir das nicht an! ... Vergißt Zeit und Raum. Und schläft so ein. Traumlos, schwer, wie Kinder schlafen nach harter Züchtigung.

So findet Kurt Kemper seine Frau.

Erst stutzt er, wird dann ärgerlich und fühlt schließlich so etwas wie warmes Mitleid.

»Nanu, Tonichen ... was ist denn los?«

Sein Gewissen ist heute nicht rein. Aber seine Sinne sind beschwichtigt, und die Erwartung eines neuen Lebensabschnittes stimmt ihn gütig und milde. Auf den Armen trägt er seine Frau hinüber in ihr Zimmer: sie ist ja doch ein liebes, gutes Ding – kann nicht über sich hinaus, aber ist immer voll Treue und Ergebenheit zu ihm! Zerrt auch nicht an ihm herum, wie die schwarze Theres', bei der er manchmal den Herren herauskehren muß, damit sie pariert.

»Na, was denn, kleine Toni? ... Setz' dir doch keine Motten in den Kopf.«

Toni möchte weinen und sich ihm an den Hals werfen, möchte ihm sagen ... Was sagen? Sie fühlt, jedes Wort würde nur den Zauber dieser Stunde zerstören, dieser Stunde, in der sie spürt, daß ihr Manu einmal wieder ihr gehört. Sie läßt sich von ihm auskleiden, ohne fast die Augen zu öffnen, läßt sich von ihm betten wie ein kleines Kind, und fällt, wie von neuer Schlaftrunkenheit überwältigt, mit heißen Lippen auf seine kühle Hand.

Sie ist so glücklich ... so unsagbar glücklich.

*

Fast zu viele Blumen sind aufgestellt in den Ecken und Nischen der Kemperschen Wohnung. Mit einer ganzen Wagenladung von Blumen ist Dr. Kemper aus Basel gekommen. Aber bei Gabriele durften nur zwei auf dem Boden stehende Riesenvasen gefüllt werden: die eine vor der Bibliothek, mit Orchideen – die andere im Nebenzimmer vor dem den Raum beherrschenden Diplomatenschreibtisch, mit Chrysanthemen. Dort fällt das Licht am Abend von einer orangefarbig beschirmten Stehlampe auf die mit dunkelviolettem Tuch bespannte Platte des Schreibtisches und den runden Handbüchertisch, der den gewundenen Stamm der Lampe umschließt. Jedes der Handbücher und alle Bände der Bibliothek sind nach künstlerischen Entwürfen kostbar gebunden. Die Räume durchzieht ein ganz leiser, frischer Tannenduft.

»Prächtig haben Sie das alles gemacht, Elise«, sagt Dr. Kemper anerkennend und will dabei über den schmalen Gang hinweg in Gabrielens Schlaf- und Toilettenzimmer treten.

Aber Elise hat schon eilig die Tür geschlossen, so daß Dr. Kemper nur den Eindruck eines intensiven Blau erhält.

»Ach, bitte, Herr Doktor – nicht. Fräulein Schorneder mag es nicht, wenn Fremde in diese Zimmer kommen.«

Dr. Kemper lacht ein wenig ärgerlich auf.

»Na ja, Elise, Fremde ... Aber schließlich ...«

Toni kreist mit heißen Wangen um den festlich gedeckten Tisch. Sie hat das schönste an Wäsche, Geschirr und Silber herausgegeben und den Tisch so gedeckt, wie es im Schornederschen Hause üblich war: die Blumen, in einer flachen runden Schale, mit herabhängenden grünen Zweigen, nicht in der Mitte, sondern am Ende der Tafel aufgestellt, zugleich mit dem feinen Naschwerk in silbernen und kristallenen Schälchen. Es hatte sie Überwindung gekostet, den Platz ihres Mannes, der seit zehn Jahren der gleiche war, an die Schmalseite zu verlegen, so daß nun nicht mehr er, sondern Gabriele ihr gegenüber saß.

Seit ihrem Hochzeitstage hat sie Gabriele nicht wiedergesehen – seit der Stunde, da ihre Hand aus dem weißen Brautschleier heraus auf das Gesicht der Stiefschwester niederfiel ... Ob sich Gabriele überhaupt wohl noch daran erinnerte? ... Denn anders war ihr Leben gewesen als das ihrige in dem gleichen Kreislauf der Begebenheiten und Erinnerungen. Wie viele Menschen und Länder hatten inzwischen den Rückweg zu Gabrielens Kindheit verstaut ...?

Toni bangt sich entsetzlich vor diesem ersten Wiedersehen.

Kurt ist mit Elise allein zur Bahn gefahren – Toni sollte auf dem ersten Treppenabsatz die Schwester empfangen. Dr. Kemper hatte etwas übrig für ein gewisses Zeremoniell, und es war ihm nicht unlieb, daß Gabrielens Ankunft auf einen Sonntag fiel, da er wußte, daß die Neugier die Fabrikarbeiter trotz des Feiertages in den Hof treiben würde. Er wußte auch, daß er nicht unbeliebt war bei seinen Leuten, und es machte ihm Spaß, Gabriele gleichsam zwischen einem Spalier grüßender Menschen vor sein Haus zu führen.

Zum erstenmal ärgert sich Toni darüber, daß sie von ihrer Wohnung aus den Fabrikhof nicht sehen kann. Aber es widerstrebt ihr, vor Gabriele in die für sie bereiteten Zimmer zu gehen.

Das Mädchen hat Auftrag, zu melden, sobald das Auto in den Hof einbiegt. Und nun, da die Hupe ertönt, läuft Toni beinahe durch den mit Glas überdeckten Verbindungsgang zur Treppe, die zu Gabrielens Wohnung hinaufführt. Dieser bisher vernachlässigte Verbindungsgang mit seinen Glaswänden und der rosa Ampel, die ihr Licht über verschwenderisch aufgestellte Blattpflanzen breitet, hat schon bei den Lichtproben die Fabrikarbeiterinnen sehr beschäftigt. Wie eine kleine Theatervorstellung war es für sie immer in den letzten Tagen, wenn sie die schöne Elise in dem »Glaskasten« herumwirtschaften sahen. Und jetzt erblicken sie auch die hastig eilende kleine Frau Doktor, in einem so schönen Kleide, wie sie es nie an ihr gesehen.

»Mach' dich recht hübsch für heute abend!« hatte Kurt Kemper ihr gesagt, mit den gleichen Worten, wie sie seinerzeit ihre Mutter gebraucht hatte, als ihre Verlobung mit Kurt gefeiert werden sollte – ein Fest für das Haus. Als solch ein Fest empfand Kurt Kemper wohl auch den heutigen Abend.

Und so hat denn Toni ihr neues taubengraues Chiffonkleid angelegt, mit dem weichen Spitzengeriesel um den zagen Ausschnitt, in dem sie, wie die Schneiderin ihr sagte, aussieht »wie ein Backfisch«. Steht nun mit hoch klopfendem Herzen auf dem ersten Absatz der mit blutrotem Teppich ausgelegten Treppe. In der Hand hält sie einen Nelkenstrauß, den sie Gabriele überreichen soll. Als sie aber die Stimme ihres Mannes hört und gleich darauf Gabrielens helles: »Na, und wo ist Toni?«, fallen ihr die Nelken aus der Hand – zehn Jahre sind wie weggewischt – und Toni stürzt Gabriele in die Arme.

Erst oben, auf dem Flur, merkt sie, wie groß Gabriele ist. Sie kommt sich klein, ganz klein vor.

»Wie schön du alles hergerichtet hast«, sagt Gabriele und legt ihren Arm um Tonis Schultern.

»Es ist Elisens Verdienst, denn ich – hätte ja gar nicht gewußt, wie du alles magst.«

Später im Speisezimmer sagt Gabriele, indem sie auf den Tisch deutet:

»Doch weißt du, wie ich es mag!«

Und sie faßt Toni unter das Kinn und küßt sie auf die Stirn.

So drollig verschoben kommt Toni plötzlich das ganze Verhältnis vor, aber es ist doch eine leise Freude in ihr, daß alles so schön geklappt hat, und sie betrachtet die Schwester mit mehr Ruhe und Aufmerksamkeit.

Schön ...? Nein, nicht eigentlich. Aber so ungeheuer stattlich und vornehm. Keine Konzession an die jüngste Mode, und doch unnachahmlich elegant. Auch kein kurz geschnittenes Haar, wie sie selbst es trägt, das helle Blond ist zu einem stark welligen Knoten leicht im Nacken zusammengerafft, und von der hohen weißen Stirn zurückgestrichen. Es rahmt wundervoll das ein wenig harte, helle Gesicht, ohne es zu beschatten, und nur die seltsam dunklen Wimpern geben den stahlblauen großen Augen eine weichere Tönung. Alles an Gabriele ist groß, aber edel geformt. Auch die ungewöhnlich weißen Hände, deren linker Goldfinger nur von einem Ring mit einer großen schwarzen Perle umschlossen wird. Sie trägt noch leichte Halbtrauer um den Vater, aber sie nennt ihn selten, als wüßte sie, daß sein Name hier nicht so ganz gewürdigt werden dürfte. Aber sie sagt immer »wir«, wenn sie von den Reisen und Aufenthalten in fremden Städten spricht, und nur einmal »ich«, als sie erwähnt, daß sie gern studiert hätte, dies aber mit der nun einmal »vagabundierenden« Lebensweise nicht in Einklang zu bringen gewesen wäre.

»Schließlich habe ich in jedem Lande etwas gelernt, und aus dem wirklichen Leben vielleicht mehr, als es mir aus Büchern möglich gewesen wäre!«

»Wie wird es dir nur hier in unserer Einöde vorkommen, Gabriele?« fragt Kurt Kemper und will ihr dabei das Glas zum zweiten Male mit Sekt füllen.

Sie legt ihre Hand abwehrend auf den Glasrand:

»Wenn du noch einen Tropfen Burgunder hast, Kurt, wäre es mir lieber. Das Zeug ist mir zu süß!«

»Auch mir ist Burgunder lieber. Vielleicht läßt du noch eine Flasche temperieren und hereinbringen, Toni«, wendet sich Kemper freundlich an seine Frau.

Es kommt Toni plötzlich vor, als würde sie von Tisch geschickt. Aber vielleicht will Kurt gleich am ersten Abend etwas Geschäftliches mit Gabriele besprechen und möchte es nicht gern in ihrer Anwesenheit tun. –

Sie gibt dem Mädchen die nötigen Anweisungen und geht noch einmal hinüber in Gabrielens Wohnung, wo der schwarze Kaffee eingenommen werden soll. Elise hat mittlerweile die zwei großen Schrankkoffer und das unzählige kleinere Gepäck ihres Inhaltes entleert und ihn mit Hilfe des zweiten Stubenmädchens, das auch ihr zur Hand gehen soll, in den monumentalen Schränken und Kommoden untergebracht. Auf dem Schreibtisch liegt jetzt eine große Mappe, mit dem goldenen, bis zur Mitte reichenden S, die Toni von Herrn Schorneders Arbeitstisch her kennt. Auch Herrn Schorneders klobiger Federhalter liegt bereits in dem wuchtigen Halterträger aus Malachit. All diesen Gegenständen entströmt vertraute Feindlichkeit. Toni kann sich nicht denken, daß sie sich jemals zur Seite dieses Schreibtisches niederlassen könnte.

Im Schlafzimmer breitet Elise gerade Gabrielens Nachtkleid aus. Aus hellblauer Seide, ohne jede Verzierung, mit schrägem Schulterschluß. Es ist alles so überaus gediegen, reich und bequem.

Elise ist gesprächiger und mitteilsamer als sonst, als fühle sie sich gestützt durch die Nähe ihrer Herrin. Toni fragt, wann ihre Schwester zu frühstücken gewohnt wäre und ob sie zu ihnen hinüberkäme.

»Das Frühstück für Fräulein Schorneder hole ich selbst aus der Küche. Um acht nimmt Fräulein Schorneder ein Bad, dann turnt sie und läßt sich von mir massieren. Ich habe es in Schweden von den Masseusen gelernt. Punkt neun trinkt Fräulein Schorneder ihren Tee im Bibliothekzimmer. Das haben wir immer, auch auf allen Reisen, so gehalten. Nicht mal am Tage nach dem Tode von Herrn Schorneder wurde daran etwas geändert ... er starb ja freilich in der Nacht. Eigentlich unerwartet. Sein Diener fand ihn tot im Bett.«

»Es war wohl ein großer Schmerz für meine Schwester?«

»Ja natürlich, gnädige Frau. Herr Schorneder liebte ja seine Tochter abgöttisch. Aber sie sagte immer: man darf sich einem Gefühl nicht hingeben. Sie ist sehr streng, Fräulein Schorneder. Nicht nur gegen andere, auch gegen sich selbst. Wie sehr sie an ihrem Vater gehangen, habe ich erst gesehn, als er tot war. Denn alles, was ihn bei Lebzeiten umgeben hatte, wollte nun auch sie um sich haben. Und die Tasse, aus der sie trinkt, ist die Mundschale von Herrn Schorneder, die ihn seit zehn Jahren auf allen Reisen begleitete. Ja – wer sich gut stellt mit Fräulein Schorneder, dem geht's auch gut.«

Es scheint Toni, als unterhielte sie sich schon zu lange und zu intim mit der Zofe ihrer Schwester. Sie nickt kühl und freundlich:

»Nun, ich denke, Elise, meine Schwester wird mit allem zufrieden sein.«

»Sicher, gnädige Frau. Nun haben wir doch etwas vergessen.«

»So? Und das wäre?«

»In den Glasgang müssen Stores hineinkommen. Mutzmann sagte mir schon, die Leute guckten abends vom Fabrikhof zum erleuchteten Gang herauf.«

»Dem ist ja leicht abgeholfen. Ich werde mit meinem Mann sprechen. Übrigens, Elise, wollen Sie den schwarzen Kaffee jetzt hier richten? ... Dann schicke ich unser Mädchen nur mit den Likören herüber.«

»Jawohl, gnädige Frau. Wann soll der Kaffee bereitstehn?«

»Ich läute zweimal zu Ihnen hinüber, bevor wir kommen.«

»Danke, gnädige Frau.«

Toni hat das Gefühl, als hätte sie wirklich etwas geleistet, und – sie schämt sich fast, es sich zu gestehen, die vertraulichere Art Elisens hat ihr wohl getan.

Im Speisezimmer sitzen Gabriele und Kurt, im eifrigen Gespräch, bei leerer Flasche und noch halb gefüllten Gläsern. Er hat seinen Stuhl ganz an die Ecke der Schmalseite gerückt und tippt mit seinem silbernen Bleistift immer wieder auf ein Blatt Papier, dem seine Brieftasche als Unterlage dient.

»Du begreifst, Gabriele, das erfordert natürlich großen Umbau.«

»Die Fabrik hat ja viel Hinterland, wie du sagst, und wenn man das daneben liegende Grundstück kauft ...«

»Es gehört schlauen Bauern, die genau wissen, was ihre Grundstücke wert sind.«

Gabriele knipst mit den Fingern ein Aschenhäufchen vom Papier:

»Na ja, man wird dann schon sehn. Jedenfalls mußt du die Sache nun bald und energisch in die Hand nehmen. Denn ich halte es immerhin für zweckmäßiger, du vergrößerst dich hier auf dem Boden, den du kennst, als du arbeitest dich wieder in ein neues Gebiet ein und in Verhältnisse, die sich ja doch in den letzten Jahren recht schwierig und ungünstig gestaltet haben. Ich gestehe dir offen, daß ich meine Einlagen überall langsam zurückzuziehen gedenke, damit wir hier etwas Großes schaffen können. Denn ich meine, die Nähe der Schweiz ist nicht nur nicht hinderlich, sondern sogar fördernd für unsere Pläne. Und wenn wir uns vielleicht später mal zu einer Interessengemeinschaft mit der einen oder anderen großen Schweizer Produktionsgesellschaft verbinden könnten, so wäre das wirtschaftlich ja von größtem Wert, da uns dann auch der Weltmarkt offen stünde ... Aber das liegt ja noch in weitem Felde! Das Erste sind die Umbauten und die Anschaffung neuer Maschinen. Du arbeitest mir dann wohl ein ausführliches Exposé aus?«

Mit einem kräftigen Ruck bläst Gabriele den Rauch ihrer starken, mundstücklosen Zigarette von sich. Dabei erblickt sie Toni.

»Na, da bist du ja wieder, Tonichen. Jetzt wollen wir aber nichts mehr von Geschäften reden!«

Kurt Kemper steht lachend auf und geht auf seine Frau zu:

»Nee. Geschäfte sind nicht Tonis starke Seite ... gelt, Kleine?«

Gabriele leert ihr Glas. Dann wirft sie die Zigarette in die Aschenschale und erhebt sich ebenfalls.

Dann gehen sie hinüber.

Im Glasgang sagt Toni:

»Du, Kurt, wir müssen hier noch Stores anbringen lassen, meint Elise.«

Gabriele hemmt den Schritt und streicht mit der Hand unter ein schweres Palmenblatt:

»Stores? Warum denn?«

»Der Werkführer Mutzmann hat ihr nämlich gesagt, daß die Leute immer heraufguckten.«

»So laß sie doch gucken. Panem et circenses – man muß den Leuten immer was geben, was sie von ihrem täglichen Einerlei ablenkt. Meinst du nicht, Kurt?«

Ihm fällt die schwarze Theres' ein, und ausweichend sagt er:

»Du kennst die Leute hier nicht, Gabriele. Wir leben nicht im Süden, wo die gleiche äußere Lebensart die Klassen nivelliert, und der Unterschied sehr oft nur in der Aufmachung besteht. Die gleichen bröckeligen Steinstufen führen da in einen Palazzo, dort in eine Osteria, und die gleichen köstlichen Früchte liegen da in einer Schale aus Murano, dort in einem Bastkorb. Das ist der ganze Unterschied. Hier aber –«

Wieder schneidet Gabriele mit einer kurzen lässigen Handbewegung ab:

»Na, wir werden ja sehn.«

Sie entschuldigt sich für einen Augenblick, um es sich bequem zu machen. Denn sie ist von Berlin direkt hierher gereist. Sie liebt nicht die engen Schlafabteile und läßt sich für ihre Tagesreisen ein ganzes Polstercoupé reservieren.

»Du, das ist ja eine fabelhafte Person, diese Gabriele!« sagt Kurt Kemper zu seiner Frau.

»Fabelhaft – wieso? ...«

»Frag' nicht so dumm, Toni. Es sollen ja jetzt keine kleinen Hilfsaktionen mehr sein, um die Lebensdauer unserer Fabrik zu verlängern. Es soll ein völliger Neuaufbau werden! Unsere Fabrik wird ganz Süddeutschland beherrschen ... Sie ist großzügig, wie selten ein Mann! Nach kurzen Andeutungen von mir hat sie gleich die ganze Lage hier erfaßt und gefühlt, was auch der Bevölkerung nottut. Nicht bloß Selbstzweck ist ihr die Fabrik, sondern das Mittel, den Leuten durch ihre Arbeit fühlbaren Wohlstand zu geben. Wäre sie nicht so reich und dächte sie nicht so praktisch, man könnte sie für eine phantastische Idealistin halten. Aber es ist etwas Imponierendes an ihr!«

Kurt Kemper hat sich ganz warm geredet. Toni zupft, ohne ihn anzusehn, an ihrem Spitzengekräusel. Dann kommt Gabriele herein. Sie hat das knappe, schiefergraue Reisekleid abgelegt. Ihre Gestalt sieht noch größer aus in dem schwer bestickten Kimono aus pfaublauer Seide, den ein breiter silberner Gürtel zusammenhält.

»Ihr erlaubt wohl, Kinder ...«, und sie läßt sich müde in den Kissenberg der breiten Ottomane fallen. Dabei klafft ihr Gewand auseinander, und Toni erblickt dunkelfarbige seidene Türkenhosen, die bis zum Fußknöchel reichen.

Elise schenkt den Kaffee ein und reicht Zigaretten aus einem Kristallkasten. Aufmunternd sagt Gabriele:

»Wenn sie dir nicht zu stark sind, Toni ...?«

Toni ist keine prinzipielle Nichtraucherin, aber hier – sie weiß selbst nicht, warum – lehnt sie die Zigarette ab. Sie kommt sich wie verloren vor in dem großen englischen Ohrensessel, der vor der Bibliothek neben der Orchideenvase steht. Kurt sitzt nahe an der Ottomane, rittlings auf einem englischen Rauchstuhl, beide Arme vor sich auf der weichen grünen Polsterung aufgestützt.

Wie aus weiter Ferne hört Toni die Stimmen von Gabriele und Kurt. Es ist da ein Name gefallen, und gleich darauf wird die Güte einer neuen, verbesserten Maschine erörtert. Dann folgen Zahlen. Terrainmaße. Toni hört die Worte »Kantine«, »Hilfsarbeiter«, »Kessel«, »Ingenieure«, und dann schläft sie ein. Der heutige Tag hat ihr an seelischer Anspannung und Erregung mehr gebracht, als all die vielen stillen Ehejahre. Sogar die Reisevergnügungen ihres Mannes und selbst die immer wieder aufsteigende Empörung über die schwarze Theres' verblassen dagegen.

Ihr Mann weckt sie:

»Na, kleine Schlafmütze, willst du hier übernachten?«

Toni reißt die Augen auf, als müsse sie sich erst zurechtfinden in dem ihr fremden Raum. Da steht aber schon Gabriele unter dem Licht der orangefarbig beschirmten Lampe:

»Und wenn sie auch die Nacht hier verbrächte ... Wo man schläft, ist gleichgültig – wenn man nur schläft ... wie oft hab' ich meine Nächte hier auf diesem Ruhebett zugebracht ... wie oft im Garten in der Hängematte geschlafen! Das Bett ist ein Vorurteil, eine Konzession, die man der Überlieferung macht. Am liebsten würde ich jeden Tag in einem anderen Zimmer schlafen – auch mal in einem Sessel oder auf dem Bodenteppich – es käme mir gar nicht darauf an.«

Es wird noch ein bißchen gelacht, und dieser erste, von Toni gefürchtete, von Kurt ersehnte Abend ist zu Ende.


3.

Der in großem Maßstab begonnene Ausbau der Kemperschen Schokoladenfabrik ist das Tagesgespräch nicht nur in Lörnach. Noch haben die sichtbaren Vorarbeiten nicht begonnen, und schon spürt Toni, wie das Leben sie und ihre ganze Umgebung in einen neuen Strudel reißt. All ihre täglichen kleinen Sorgen werden überspült von den starken Wellen einer fieberhaften Tätigkeit, in die sich ihr Mann und ihre Schwester gestürzt haben.

Gleich am nächsten Tage nach Gabrielens Ankunft hat er sie in die Fabrik abgeholt. Er führt sie durch alle Räume, angefangen mit der Kammer, wo die Vorräte an Kakao in Säcken liegen, vorbei an den großen Kesseln mit der heißen Schokoladenmasse, an der Schüttelmaschine für die Pralinen, durch den Saal, in dem die Packerinnen sitzen, durch das Etikettierzimmer und die Expeditionsstuben. Seine Augen blicken ein wenig unruhig. Mutzmann kommt auf ihn zu und meldet, die Theres' hätte einen Krankheitszettel geschickt. Dr. Kemper winkt ab. Eigentlich ist er erleichtert, daß die Theres' nicht in der Fabrik ist. Er fürchtet immer ihre spähenden, schnell erfassenden Blicke.

Gabriele steht gerade bei den Kartonfüllerinnen und spricht mit einem der Mädchen:

»Darf ich dir eine Schachtel Pralinen mitgeben? Übrigens bin ich dir ja noch immer eine ›Packung‹ schuldig – weißt du: die ›Gabrielepackung‹ ...?«

»So? Ich erinnere mich nicht.«

Das ärgert ihn. Seine stets wache männliche Eitelkeit ist leicht verletzt.

»Du weißt wirklich nicht, wie du dir als zwölfjähriges Mädel von mir hast eine ›Gabrielepackung‹ versprechen lassen?«

»Mag sein. Aber Versprechungen, deren Einlösung man nicht erwartet, vergißt man leicht.«

Kurt Kemper hat keine Ahnung, wie ungeschickt sein Zurückgreifen in die Kindheit war. Ihr leicht verändertes Aussehn schreibt er der süßlich-warmen, schokoladegetränkten Luft zu. Er nimmt rasch von einem Stapel eine obenauf liegende Packung und sagt:

»Wenn du willst, gehen wir gleich hier über die Wendeltreppe zu mir ins Büro hinauf.«

Er geht als Erster voran. Auf der vierten Stufe stutzt er, stellt sich mit dem Rücken breit vor Gabriele.

»Nanu, Theres' ...? Mutzmann sagte doch, Sie wären krank?«

»Ich habe mich grad' wieder gesund gemeldet.«

Wohl oder übel muß Kurt Kemper beiseite treten, muß die Theres' an sich vorbeilassen, die ganz langsam und mit weit geöffneten Augen, grußlos, an Gabriele vorüber die Stufen hinabsteigt. Die Theres' hört noch, wie Gabriele fragt: »Ist denn das hier bei euch üblich, daß die Fabrikleute über die Wendeltreppe in die Büros kommen?« Kurt Kemper schlägt mit der Schachtel ärgerlich auf das Treppengeländer:

»Nein. Üblich ist es durchaus nicht. Aber die Theres' nimmt sich so manches heraus. Die Person ist sonst tüchtig, weiß es und pocht darauf. Als wir im vorigen Jahr hier eine schwere Grippeepidemie hatten und viele Arbeiterinnen fehlten, griff sie überall ein, so daß wir keine Hilfe einzustellen brauchten. Sie ist sonst Vorarbeiterin.«

Im Büro rückt er Gabriele einen bequemen Lehnsessel zurecht. Es ist ein behaglich ausgestattetes Arbeitszimmer. Auf einem Mitteltisch liegen Tages- und Fachzeitungen. Längs der Wand steht ein kurzes Ruhebett. Eine niedere Tür führt zu einem kleinen Nebenraum mit Waschgelegenheit und Kleiderablage. Von den zwei Fenstern aus, zwischen denen der Schreibtisch steht, überblickt man den Hof mit dem langgestreckten Bau des Verwalterhauses, in dem das Mutzmannsche Ehepaar und auch die Theres' im Erdgeschoß wohnen, während das ganze obere Stockwerk dem Verwalter eingeräumt ist.

»Weißt du, Gabriele, daß die Fenster meines Büros und deiner Wohnung einander gegenüberliegen? ... Und wenn du abends durch den Glasgang gehst, kann ich dich von hier aus sehn.«

»So?« wirft sie gleichgültig hin.

Kurt Kemper ist leicht irritiert, da er fühlt, wie Gabriele alles Persönliche zwischen ihm und ihr auszuschalten versucht.

»Willst du jetzt die Bücher sehen?« fragte er.

»Nein, davon verstehe ich nichts. Aber ich denke, wir lassen uns vor allem mal ein paar tüchtige Fachingenieure kommen und den Vertreter einer großen Baufirma, damit wir uns ein Bild machen können von dem, was wir noch zukaufen müssen und welche Mittel für Bauten und Neuanschaffungen nötig sind. Und was nun die Bücher betrifft, so möchte ich einen Bücherrevisor beauftragen, eine Bilanz zu machen und den ganzen Status festzustellen.«

Kurt Kemper wurde unwillkürlich an Herrn Schorneder erinnert. Ja, war denn Gabriele kein Weib? ... Und ohne jeden Übergang fragt er:

»Warum hast du eigentlich nicht geheiratet?«

»Warum hätte ich denn heiraten sollen?« gibt sie zurück. »Eine männliche Stütze, wenn ich ihrer bedurfte, hatte ich an meinem Vater. Weshalb also sollte ich meine Selbständigkeit aufgeben?«

»Na erlaube, es gibt doch noch andere Gesichtspunkte!«

»Für mich nicht.«

Ihr Ton ist fast schneidend.

»Ich denke, die Besichtigung ist jetzt zu Ende«, fährt sie fort, »und wir können hinübergehn. Wir haben dann noch Zeit genug, im Laufe des Tages zu besprechen, wie wir die Sache nun zunächst anpacken wollen.«

Toni gibt sich jetzt immer sehr viel Mühe mit der Zusammenstellung der Speisenfolge. Aber niemals war ihr Mann so gleichgültig gegen das, was auf den Tisch kam, und Gabriele konnte sogar eine leichte Ungeduld nicht unterdrücken, wenn sich die Mahlzeit länger hinzog. Der schwarze Kaffee wird immer in Gabrielens Zimmer genommen. Toni hat sich ein- für allemal dabei entschuldigen lassen. Denn sie fühlt, wie gezwungen die Unterhaltung in ihrer Gegenwart ist.

Sie hat jetzt viel weniger noch von ihrem Manne als früher, und nur ihr freiwilliger Verzicht auf das Zusammensein mit ihm und Gabriele erleichtert ihr die Lage. Aber als eines Morgens Kurt Kemper ihr erklärt: »Du, Kleine, ich fahre heute nach Tisch mit Gabriele nach Mannheim, auf zwei, drei Tage, wegen der neuen Maschinen, weißt du«, fühlt sie plötzlich, wie alle ihre Gedanken wild durcheinanderwirbeln.

»Ja wie denn ... du mit Gabriele allein ...?«

»Willst du etwa mitkommen, Toni – bitte. Aber ich mache dich gleich darauf aufmerksam, es ist keine Vergnügungsreise. Wir haben Laufereien, Besprechungen – in der Zeit mußt du allein im Hotelzimmer sitzen. Wenn dir das Spaß macht –?«

Sie möchte fragen: Und abends? Was macht ihr denn abends? – Sie traut sich nicht. Vielleicht erzählt er das alles Gabriele ... Und dann lachen sie beide über sie ...

Sie müht sich krampfhaft, nichts von ihrer Unruhe zu zeigen. Setzt das Essen sogar um eine halbe Stunde früher an, »damit ihr euch nicht so abzuhetzen braucht«. Ist gesprächiger als sonst bei Tisch.

»Für den Kaffee in der Bibliothek wird es wohl zu spät, Gabriele, nicht wahr?«

»Ich denke, wir nehmen den Kaffee im Speisewagen, Kurt?«

Toni denkt: ich hätte doch mitfahren sollen, und gleich darauf: nein, Gabriele würde mich erdrücken – vielleicht sähe ich neben ihr aus wie ihre Kammerjungfer – zwischen Kurt und Gabriele verliere ich mich selbst.

Gabriele ahnt nicht, welchen Sturm Toni innerlich niederkämpft. Sie ist heiterer und unbekümmerter als sonst.

»Du bist ja so vergnügt«, sagt Toni.

»Ja, weißt du, Kleine, ich bin immer vergnügt vor und während einer Reise. So richtig wohl fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich unterwegs bin. Ich weiß nicht, ist es das Geratter der Wagen, das Vorbeifliegen an all diesen seßhaften Menschen und unverrückbaren Dingen ... an all den Schicksalen, die ich nicht kenne und auch nicht kennen will, an allem, was so im Leben an einem hängt und klebt, und was man nicht abschütteln kann ... Aber wenn ich in der Bahn sitze oder auf einem Schiff, dann ist es mir, als ginge ich ein in eine ganz neue große Welt, wo Erlebnisse nicht gleich zu Schicksalen werden.«

Toni versteht sie nicht ganz. Toni versteht nie etwas, was über das Greifbare ihres engen Lebenszuschnittes hinausgeht. Zudem horcht sie auf die Stimme ihres Mannes, die jetzt von seinem Zimmer aus herüberdringt. Auch tritt Elise ein, um sich noch einige Weisungen von Gabriele zu holen. Es scheint Toni alles so unordentlich und zerfahren. Das Mädchen kommt herein und fragt, ob der Chauffeur vor dem Fabriktor oder der vorderen Haustür halten soll.

Kurt Kemper hat die Frage gehört und befiehlt merkwürdig hastig und schroff: »Natürlich vorne!«

»Das ist aber doch unbequemer für Gabriele«, wirft Toni ein.

»Es bleibt dabei«, entscheidet Kurt Kemper. »Sie bringen die Sachen meiner Schwägerin wohl herüber, Elise.«

Und Toni, wie immer unbewußt hilfsbereit, sagt:

»Ich helfe Ihnen, Elise.«

»Aber laß doch, Kleine.«

Gabriele schenkt sich noch ein halbes Glas von dem schweren Rotwein ein. Sie trinkt sonst eigentlich immer nur am Abend, aber die leichte Vorfreude am bevorstehenden Ortswechsel gibt ihr festliche Stimmung:

»Es ist doch ulkig – wenn ich von Schottland nach Paris reiste oder von Paris nach Holland, so löste es in mir kaum einen größeren Reiz aus als der Katzensprung hier nach Mannheim.«

Ihre Wangen sind leicht gerötet, und sie fühlt, stärker als sonst, wie der heiße Wein ihr wohlig durch die Adern das Blut treibt.

Kurt Kemper tritt an den Tisch und rafft eine Handvoll Zigaretten aus der großen Blechschachtel, um sie in sein Etui zu stecken. Während er seinen Rock zurückschlägt, dringt ein ganz leiser, herber Duft, ein Gemisch von Rauchkraut und starker russischer Eau de Cologne zu Gabriele hinüber. Sie tritt ein paar Schritte zurück. Das Blut läuft ihr aus den Wangen. Sie ist wie ernüchtert.

Toni, die Elise gefolgt war, wirft einen Blick durch den Glasgang auf den Fabrikhof. Es ist Sonntag. Der Hof ist leer, aber zu einem der geöffneten Fenster schallt eine brüchige, keifende Frauenstimme herein. Unwillkürlich hemmt Toni den Schritt, und gleich darauf sieht sie Mutzmann die zwei Stufen des Verwalterhauses herunterkommen und die Tür krachend hinter sich zuschlagen. Dann stellt er sich breitbeinig vor das Haus, beide Hände in den Hosentaschen. Sein Haar flattert ihm ungeordnet um den Kopf, und der breite gerötete Hals droht den Schluß des schmalen Hemdbundes zu sprengen.

Seine Frau hat ihn wohl aus der Mittagsruhe aufgescheucht, denkt Toni. Aber plötzlich sieht sie ihn lachen und kopfschüttelnd auf etwas zugehen. Noch kann Toni nicht erkennen, was es ist. Aber dann sieht sie, wie sich eine Gestalt vom braunen Tor löst, sieht, wie ein aschgraues, junges Gesicht aus großen dunklen Augen zum Glasgang heraufstarrt. Es ist die Theres'. Sie rührt sich nicht – auch als Mutzmann mit dem Handrücken leicht gegen ihre Schulter schlägt. Wie aus Holz geschnitzt steht sie da, in ihrem braunen, losen Kittel, der notdürftig die beginnende Unförmigkeit ihres Leibes verbirgt.

Es ist eine gewisse Gutmütigkeit in Mutzmanns Bewegung, mit der er die Theres' von ihrem Platz wegschiebt. Er scheint auf sie einzureden. Sie hat den Kopf gesenkt und die Schultern hochgezogen. Sie bleibt plötzlich wieder stehn, stellt sich ihm gegenüber auf und schlägt ihm mit der flachen Hand gegen die Stirn. Dann läuft sie unbeholfen an der Seitenfront des Verwalterhauses vorbei.

Toni weiß bestimmt, daß sie jetzt zum vorderen, großen Fabriktor hinaus auf die Straße will, in der Richtung des wartenden, ratternden Autos, das vor dem Hause hält. Mutzmann zuckt die Achseln und läßt sich schwerfällig, mit gespreizten Beinen, auf die Bank vor dem Verwalterhaus fallen.

Das alles hat sich so rasch abgespielt, daß Toni nur der Eindruck geblieben ist von zwei nicht miteinander verknüpften, aber gleich schweren Schicksalstragödien, und eine sinnlose Angst packt sie plötzlich, daß eine dritte Tragödie sich vorbereiten könnte – hier oben, in ihrer nächsten Umgebung.

Elise kommt mit Gabrielens elegantem Reisenecessaire aus rotem Juchten, dem Handkoffer, Mantel und Hut ihrer Herrin Toni entgegen.

»Geben Sie her«, sagt Toni und nimmt ihr das Necessaire aus der Hand.

»Na, wo bleibst du denn, Toni?« ruft Kurt Kemper ihr ein bißchen ungeduldig entgegen. Er hat noch ein paar Aufträge zu erteilen. Sie soll zweimal täglich hinüber ins Büro gehen und die Korrespondenz holen. Der Verwalter wird ihr mitgeben, was an ihn persönlich gerichtet ist, damit sie's ihm nachschickt: »Du weißt doch, ins Hotel, wo ich immer absteige. Ach ja ... und dann schreibe doch auch gleich mal unserem Weinlieferanten, er möchte von dem letzten Burgunder, der uns so gut geschmeckt hat, dreißig Flaschen schicken – nicht wahr, Gabriele?«

Gabriele knöpft ihren seidenen Staubmantel zu:

»Sage lieber gleich fünfzig. Denn nachher kommen die Herren von außerhalb, und da muß ja etwas Wein da sein.«

Sie beugt sich über Toni, fast mütterlich:

»Was soll ich meiner kleinen Toni mitbringen?«

Toni lacht gezwungen:

»Bring' mir nur meinen Mann mit –«

»Kleines Schaf ...«, und zwei Finger von Gabrielens Hand schlagen leicht, fast zärtlich gegen Tonis Wange.

Dann drückt Kurt Kemper den Kopf seiner Frau an sich, küßt sie auf die Schläfe.

»Mach's gut, Tonichen. Auf Wiedersehn in ein paar Tagen. Und wenn was Besonderes ist, dann telegraphierst du.«

Dieser Satz ist immer der letzte, den er sagt vor einer Reise. Aber Toni hat noch nie telegraphiert, denn noch nie hat sich was Besonderes ereignet.

Elise ist schon unten mit den Sachen. Der Chauffeur hat den Handkoffer von Dr. Kemper geholt.

»Na was denn, Tonichen, willst du mit bis zum Wagen kommen?«

»Ja«, sagt sie.

Es ist das sonst nicht ihre Art, aber ihr ist die Theres' eingefallen, die da vielleicht irgendwo lauernd steht.

Der Wagen setzt sich in Bewegung, und im Augenblick ertönt ein geller Schrei.

»Um Gottes willen, das Robertle! Um ein Haar wär' es in den Wagen hineingelaufen!« ruft Elise entsetzt.

»Verdammter Lausbub!« schreit der Chauffeur im Abfahren.

Toni fängt den Kleinen in den Armen auf:

»Du schlimmer Bub, du!«

Sie sieht sich um nach der Mutter. Die schwarze Theres' lehnt aschfahl, mit wankenden Knien, am Gitter. Toni führt ihr das Kind zu.

»Es ist ihm nichts geschehen. Aber besser wär's, Sie ließen das Kind nicht alleine auf der Straße spielen!«

Die Mundwinkel der Theres' zucken, sie hat Mühe, ein Wort zu formen. Nur » merci« sagt sie, » merci«. Beugt sich über den Jungen – und in ihrer Erregung küßt sie sein Gesicht ab und pelzt ihm gleichzeitig mit der Hand ein paar kräftige Hiebe auf das Höschen. Dann reißt sie ihn mit sich fort, ohne sich noch einmal nach Toni umzuwenden.

Toni ist wieder oben. In ihr zittert noch die Gefahr nach, in der das Kind geschwebt hat ... So ein bildhübscher kleiner Bengel! ... Er hat das dunkle, etwas lockige Haar der Mutter, mit rötlichem Schein, der es rostbraun aufflammen läßt, und die lichtbraunen Augen, die Toni so gut kennt ... wenn sie sich spöttisch oder zärtlich, zornig oder gleichgültig auf sie richten ... Und diese Anmut des kleinen Körpers, in dem groben blauen Leinwandkittel ...!

Sie denkt an diesem Nachmittag soviel an das Kind, daß sie jetzt die zwei im Wagen ganz vergessen hat. Und merkwürdig – wie sie jetzt durch die Wohnung schreitet, ist ihr, als atme es sich leichter und freier in ihr.

*

In Mannheim angekommen, sagt Gabriele:

»Du machst vielleicht noch einen Bummel, Kurt ...? Ich bin müde und ziehe mich in mein Zimmer zurück.«

Kurt hat Mühe, seine Enttäuschung nicht zu zeigen: – ist ja alles sehr nett mit der Kompanieschaft und Kameradschaft und den geschäftlichen Besprechungen, den Ausbauplänen und den weitgehendsten materiellen Möglichkeiten. Aber Gabriele ist ein Weib, zum Donnerwetter! Ein schönes, gepflegtes Weib! Nie im Leben ist es ihm vorgekommen, daß er als Mann so gänzlich erfolglos blieb – Noch nie hatte eine Frau so kalt an ihm vorbeigesehen – Das reizt ihn. Und vielleicht gibt das seinen Gedanken eine Richtung, die sie sonst nicht so rasch genommen hätten. Nicht einmal zu einem harmlosen Wortflirt will sie sich verstehen – Und er muß sich sagen, daß er ihr als Mann nicht mehr bedeutet als der Fabrikverwalter, der Mutzmann oder der Chauffeur – –

Das ist ihm geradezu ungemütlich. Und dabei fühlt er instinktiv, daß sie gar nicht maskulin veranlagt ist – trotz ihrer Vorliebe für den Burgunder, die sie von Herrn Schorneder geerbt hat, und die starken Zigaretten, die selbst ihm zu schwer sind.

»Schon müde ...? Na – angenehme Ruhe, Gabriele.«

»Danke, danke. Morgen um neun bin ich unten beim Frühstück. Wir wollen dann gleich losfahren, nicht wahr?«

Sie reicht ihm die Hand, den Handkuß hat sie sich ein- für allemal verbeten.

Aber diesmal versucht er es doch, ihre Hand an seine Lippen zu ziehen.

»Na na, was soll das, Kurt?«

Brüsk läßt er ihre Hand fallen:

»Hast du solche Angst? ...«

»Red' keine Dummheiten.«

Sie macht ihm die Tür vor der Nase zu, und er hört, wie sie den Schlüssel umdreht. Durch die geschlossene Tür aber dringt sein Pfeifen an ihr Ohr: »Mädchen, mein Mädchen – wie liebst du mich ...«

Der Abend ist noch lang. Gabriele bestellt eine halbe Flasche Rotwein und eine Flasche Selters. Das Selters gießt sie in die Waschtoilette und läßt es abfließen. Dann streckt sie sich auf dem Ruhebett aus, raucht nachdenklich und trinkt von Zeit zu Zeit einen großen Schluck aus dem Glas. Dabei lösen sich langsam und grell allerlei Bilder aus der Vergangenheit – – –

Kaum sechzehn war sie, als sie den ersten Heiratsantrag durch Vermittlung ihrer Mutter erhielt. Sie nahm ihn so wenig ernst, wie es im Grunde die Eltern taten. Aber als sie dem abgewiesenen Freier, der ausgangs der Dreißiger war und im Ministerium eine große Karriere vor sich hatte, nach Wochen auf irgendeinem Fest begegnete, empfand sie es fast als körperliche Beleidigung, daß er es gewagt hatte, sich in seinen Gedanken mit ihr als seiner Frau zu beschäftigen. Und wenn ihr Blick auf ihn fiel, so erwachte augenblicklich die Vorstellung in ihr von einem gemeinsamen Schlafzimmer mit zwei Ehebetten, von zu erduldenden und verlangten Zärtlichkeiten, von Liebesspielen, die nur darum nicht schamlos waren, weil sie von einem Standesbeamten vorher schriftlich sanktioniert waren.

Und schamlos erschien ihr alles, was an männlicher Körperlichkeit den Weg zu ihr suchte. Schamlos erschien sie sich selbst, wenn ein plötzliches unbewußtes Wohlgefallen sie äußerste Zurückhaltung vergessen ließ. Ihr war, als müsse der Mann in jedem wärmeren Ton ihrer Stimme, in jedem Lächeln eine Herausforderung zur Anknüpfung sehen. Und so züchtete sie in sich eine stets wache Abwehr. So fest umpanzert hatte sie sich, daß selbst die leidenschaftlichsten Anträge spurlos an ihr abglitten. Vielleicht war es ihr persönliches Schicksal, daß jeder immer nur das Weib und nicht den Kameraden in ihr sah. Es war ihr fast lieber, sie konnte eine Annäherung zurückführen auf den lockenden Reiz ihres Reichtums, als auf den ihrer Person.

Nach dem Tode ihres Vaters wurden die Bewerbungen zahlreicher und stürmischer, ein jeder hoffte, als Beschützer willkommen zu sein, und die wenigsten glaubten ihren Worten, wenn sie sagte: »Ich will überhaupt nicht heiraten.«

Kein Zufall war es, daß sie sich dem Kemperschen Hause angeschlossen. Für Kurt Kemper, den nächsten Verwandten, den Gatten ihrer Schwester, konnte sie als Weib ja gar nicht in Frage kommen. Auch hatte sie ihn als einen von Sorgen Zermürbten zu sehen erwartet, dem sie als helfender Kamerad das Ende aller Nöte und große Lebensmöglichkeiten bringen würde.

Sie erschrak, als er auf dem Bahnsteig vor ihr stand. Das war kein Zermürbter, kein unter der Last des Lebens Stöhnender – das war der sieghafte, spöttisch lachende, selbstsichere, von Frauengunst getragene Dr. Kurt Kemper, dem ihr zwölfjähriges Kinderherz in frühreifer, leidenschaftlicher Aufwallung entgegengeflogen war. Das war der Kurt Kemper, den sie mit kindlicher Wollust »du« und beim Vornamen nannte. Das war derselbe Mann, der ihr damals an der Seite ihrer blassen, schmächtigen Schwester wie ein berückender Romanheld erschien, und mit dem sie in schwelgerisch kindlichen Phantasien alle sinnliche Romantik einer jungen Ehe durchkostete. Der Mann, von dem sie in die Arme genommen zu werden träumte, und dessen Lippen sie in kindlich-lüsterner Verwegenheit gesucht hatte.

Es war aber auch der Mann, der ihr eine erste körperliche Züchtigung eingetragen hatte – der Mann, um dessentwillen sie »schamloses Ding« genannt worden war ... schamlos!

Als wäre es gestern gewesen, so lebhaft steht jetzt Toni vor ihr in ihrem bräutlichen Staat. Und ihr ist, als fühle sie noch jetzt den Backenstreich, der ihr damals das Blut fast zum Erstarren gebracht.

Nicht fast – wirklich zum Erstarren.

Schamlos ... Das Wort hatte sich in sie hineingefressen wie ätzendes Gift. Und später, da sie es zu ihrem eigenen gemacht hatte, verschwand der Groll gegen die Schwester, und nur das Schuldbewußtsein – größer als es ihr kindlicher Überschwang verdiente – blieb übrig.

Gabriele leert den Wein bis auf die Neige. Sie kann sich nicht entschließen, ihr Bett aufzusuchen. Aber doch werden ihr die Lider schwer, und im Halbschlaf hört sie, wie im Zimmer nebenan die Tür zum Gang ins Schloß fällt.

Im Hotel waren nur noch diese zwei nebeneinanderliegenden Zimmer frei.

Sie leidet unter der Nähe, die sie fühlt. Denn gerade seine Rücksicht, seine leisen Bewegungen beweisen ihr, daß er jetzt an sie denkt. Er soll, er darf nicht an sie denken!

Sie hätten doch Toni mitnehmen sollen – – Aber wenn sie darauf bestanden hätte, dann hätte sie wieder sein spöttisches Lächeln gesehn und hätte schon in ihrem Bibliothekzimmer sein impertinentes »Hast du solche Angst ...?« gehört.

Ihre Nacht ist unruhig und voll quälender, häßlicher Träume. Aber am nächsten Morgen um neun ist sie die erste unten am Frühstückstisch, und ihre ersten Worte nach der Begrüßung gelten den geschäftlichen Besuchen, die sie zu machen haben.

*

Tagsüber ist es heiß und staubig in Lörnach. Nach Fabrikschluß klopft Elise bei Toni an:

»Ich möchte gern noch ein bißchen ausgehn. Gnädige Frau hat wohl nichts dagegen?«

Es ist nur Höflichkeit, denn Elise untersteht in keiner Weise Tonis Befehl. Toni nickt, ohne Elise anzusehen. Auch diesem großen und starken Mädchen gegenüber fühlt sie sich ohne jede Autorität. Manchmal möchte sie warnen. Die Geschichte mit Mutzmann geht ein bißchen weit. Die Dienstboten sprechen schon darüber, und da Toni jetzt allein ist, dringt mehr zu ihr als sonst. Wie kann Elise nur so unbedacht sein. Die Kräche im Mutzmannschen Hause mehren sich.

Als Toni heute die Post aus dem Büro holte, meinte der Verwalter: »Könnten Frau Doktor der Jungfer von Fräulein Schorneder nicht sagen, daß sie sich den Mutzmann ein bißchen fernhält? ... Seine Frau hat heute nacht wieder zwei Stunden getobt. Es ist eben eine einfache, ungebildete, eifersüchtige Person, aber immerhin der Mann treibt es a bißle weit ... Ist ihm vielleicht net zu verdenke bei der kranken Frau ... nur a bißle vorsehn müßt' sich halt das Fräulein Elis'. Na, Frau Doktor, Sie wissen ja – die Weiber sind immer die, wo anfangen, und sind dann doller als wir ... gelle?«

Toni fühlt sich geradezu verpflichtet, Elise zu warnen, und wagt es doch nicht. Fast zaghaft sagt sie nur:

»Kommen Sie nicht zu spät zurück. Mutzmanns Frau macht sich unnütze Gedanken, wenn ihr Mann spät heimkommt.«

Toni stickt gerade an einem Goldtäschchen und sucht angelegentlich ein paar Perlen auf die Nadel zu spießen.

Elisens Hand fällt schwer auf die Türklinke:

»Ist aber auch schrecklich für so einen gesunden, kräftigen Mann, mit einer verheiratet zu sein, die ihm nicht Frau sein kann. Und was so in Lörnach herumläuft – ist ihm auch nicht zuzumuten ... so ein Mann ist doch froh, jemanden zu haben, mit dem er reden kann. Er hat ja schließlich das Technikum besucht ... Ist ja nur gut, daß der Betrieb hier größer wird – da hat er wenigstens mehr Freude an der Arbeit. Wäre die kranke Frau nicht, mit der ganzen Verwandtschaft ringsherum – er wär' vielleicht schon längst woanders.«

Toni nickte, ohne zu antworten. Dagegen läßt sich nichts sagen. Und sympathisch ist die ewig jammernde und keifende Frau Mutzmann ihr selbst nicht. Sie schickt ihr manchmal Essen hinüber oder eine Flasche Wein, aber nur selten entschließt sie sich, zu ihr hinüberzugehn – schon aus Angst, sie könnte der schwarzen Theres' begegnen, deren Wohnung gerade gegenüber auf dem gleichen Flur liegt. Und meist macht sich irgendeine Base oder alte Tante in der Mutzmannschen Wohnung zu schaffen, die darum doch vernachlässigt aussieht und in der die Luft immer stickig und schlecht ist.

Über der Kommode hängt das Bild der Frau Mutzmann im Brautschleier: sie hält sich fast krampfhaft fest an dem Arm ihres eben angetrauten großen und noch schlanken Mannes, mit dem Myrthezweiglein im Knopfloch des gut sitzenden Fracks. Ganz niedlich, die kleine Frau, die dem Mann eine für die Verhältnisse ganz ansehnliche Mitgift zugebracht hatte. Aber schon nach den ersten zwei Ehejahren verschwand das kleine Vermögen in der Inflation. Zwei Fehlgeburten untergruben die Gesundheit der Frau, und so mußte Mutzmann auf seine ehrgeizigen Zukunftspläne verzichten und Ehe und untergeordnete Stellung wie eine schwere Last ertragen.

Da trat nun Elise in seinen Weg, von Kraft und Gesundheit strotzend, gescheit und weit gereist ... War es ihm zu verdenken?

Freundlicher sagt Toni:

»Gehen Sie nur, Elise. Es ist ein so schöner Abend.«

Während des Nachtessens, das Toni auf der kleinen Veranda einnimmt, die auf den Garten hinausführt, läutet Kurt Kemper an. Seine Stimme ist frisch und angeregt. Die Verhandlungen gehen alle gut vorwärts: »Kunststück, wenn man mit dem Gelde nicht zu knausern braucht!« Gabriele sekundiere übrigens prachtvoll. Heute abend gingen sie ins Theater und träfen sich nachher mit einem Oberingenieur und einem Rechtsanwalt. Und in der Fabrik wäre alles im Lot? ... Die Post hätte er richtig bekommen. Toni solle doch ein bißchen nach Basel fahren und ein paar bekannte Damen zum Tee ins Kasino einladen. Oder die eine oder andere auf einen Autoausflug mitnehmen – »nur nicht in den Stuben hocken und sich die Augen mit zwecklosen Handarbeiten verderben!« Sie würden dann auch aus Mannheim einen Diener mitbringen, denn sie bekämen in der nächsten Zeit viel auswärtigen Geschäftsbesuch. Küche und Keller müßten jetzt für unvermutete Gäste immer gerüstet sein.

»Warte, Tonichen, Gabriele will dir auch noch ein paar Worte sagen!«

Fast schwer und bedächtig klingt Gabrielens Stimme nach Kurt Kempers leicht sprudelnder Art, aber es sind nur einige ganz belanglose Sätze. Und zum Schluß in kurzem, gutmütigem Lachen:

»Na also, in drei, vier Tagen sehen wir uns ja, Toni, und ich bringe dir deinen Mann unversehrt zurück.«

*

Auch in Lörnach geht alles mit Riesenschritten vorwärts. Die Fabrik soll nach dem Nebengrundstück hin erweitert werden. Dieses Grundstück zu erwerben, war leicht, dem Besitzer war schon mit Zwangsversteigerung gedroht worden. Bauarbeiter, in so großer Zahl, wie sie Lörnach kaum bei einem Bau gesehen, schafften den ganzen Tag auf dem Gelände. Ein neues Maschinenhaus wird vor allem errichtet. Bei Dunkelwerden flammen große Scheinwerfer auf: Nachtschicht.

Gabriele findet keine Ruhe. Sie kann stundenlang im dunklen Glasgang stehen und hinausstarren auf den von Menschen wimmelnden Bauplatz. Jeder Hammerschlag gibt ihr ein Frohgefühl. Es geht etwas vorwärts! Ihr ist, als würde ihr jede Bangigkeit aus Hirn und Herzen herausgehämmert.

Toni klagt über Kopfschmerzen und über den Staub auf allen Möbeln. Es ist eine Unruhe um sie herum, die ihr jeden Winkel ihres Hauses verleidet.

In ganz Lörnach spricht man nur von dem großartigen Erweiterungsbau der Kemperschen Fabrik. Im »Blauen Stern« wird Kurt immer mit Halloh und hochgehobenen Biergläsern empfangen. Er hat dort zwei Zimmer fest gemietet, für die Bauleiter. Das entlastet Toni wenigstens am Abend. Aber es kommt auch oft vor, daß die Herren abends bei Gabriele sitzen. Dann wird viel Wein getrunken, und Elise geht am nächsten Tage mit müden, schlaffen Zügen herum.

Elise scheint überhaupt verändert.

»Fehlt Ihnen was?« fragt sie Toni einmal.

Elise schüttelt den Kopf.

»Nein, gnädige Frau. Nur die Hitze ... Und die vielen Menschen ... und der Föhn. Und nachts das Gehämmere.«

Die Dienstboten lachen heimlich über Mutzmann und Elise, die sich jetzt nicht mehr wie sonst über den dunklen Hof hinausstehlen können. Aber niemand spricht von der schwarzen Theres'. Niemand weiß, daß sie hinter den herabgelassenen Rolläden auf den Hof hinausspäht und wartet – – wartet – –

Wie lange ist es her, daß sie das letztemal abends oben im Büro war! Da hatte er ihr eine Pralinenschachtel mitgegeben, die auf seinem Schreibtisch lag. Das war bald nach der Ankunft von Fräulein Schorneder gewesen. Erst als sie nach Hause kam, sah die Theres', daß in der weißen Ecke der Schachtel oben der Name »Gabriele« stand. Sie warf die Schachtel in den Kehrichteimer und goß Wasser nach, damit nicht etwa das Robertle die » saleté« herausnahm. Aber am nächsten Morgen fand sie den Kleinen vor dem Eimer, wie er seinen Finger immer wieder in die schwarze Brühe tauchte und ableckte. Sie gab ihm eine Ohrfeige. Nun sitzt sie hinter dem Rolladen und wartet. Aber der Hof ist wohl zu hell – er kommt nicht.

Eines Abends sieht sie ihn mit Fräulein Schorneder langsam über den Hof schreiten, hinter die Fabrik, zum neuen Maschinenhaus. Sie gehen nicht sehr nahe nebeneinander, aber doch fühlt sie eine Nähe zwischen ihnen, die sie dem Wahnsinn nahebringt. Unflätige Schimpfworte murmelt sie leise vor sich hin, spuckt auf die immer so sauber gehaltene, weiß gescheuerte Diele.

»So ein Mensch ... quelle rosse ...! Betrügt die Schwester ...! Pauvre Madame!«

Ihr Herz ist voll Mitleid für Toni.

An ihre Stubentür wird hart geklopft.

» Entrez!«

Ihre schwarzen Augen glühen der Eintretenden entgegen. Es ist Frau Mutzmann. Sie hält sich kaum auf den Beinen, läßt sich auf dem Stuhl neben der Tür nieder.

»Ich kann nicht mehr, Theres'! Ich kann nicht mehr ...«

Die Theres' rührt sich nicht.

»So reden Sie doch, Theres' – sagen Sie ein Wort. Sagen Sie, er ist ein Lumpenkerl! Die dritte Nacht, daß er um eins noch nicht zu Hause ist! Heute brachte der Diener mir eine Flasche Rotwein von der Frau Doktor ... ich gab ihm ein Glas zu trinken ... aber so einem Kerl ist ja guter Wein nichts Rares – leert ja doch alle Flaschenrester drüben ... Ich frag', wo die Elis' ist ... Sagt er mir doch ins Gesicht: Na, das werden Sie ja wissen, Frau Mutzmann! So gemein zwinkert er mich dabei an. Und dann: ›Hätte geglaubt, die Elise wär' eine Frau für mich – aber nö, mit sowas gibt sich unsereins nicht ab! Rester-Essen, nö!‹ ... Die Flasche hätte ich ihm ins Gesicht werfen mögen! ... Na – so sagen Sie doch was, Theres'!«

Verbissen und verächtlich murmelt Theres':

» Les hommes ...«

Es ist ganz still in der dunklen Stube, in die nur durch die Ritzen des Rolladens das Licht der Scheinwerfer und schweres Hämmern dringt. Mühsam humpelt die Kranke bis zur Fensterbank.

Sie spricht ganz leise und aufgeregt:

»Wissen Sie noch, Theres', wie Sie herkamen ... Wir waren schon zwei Jahre da, und meine Krankheit fing an. Aber ich konnte noch schaffen im Hause, und es war sauber bei mir – gerade wie bei Ihnen, Theres'. Nur nachts, da brauchte ich mal dies oder das, und mein Mann war gut zu mir. Gab mir die Medizin ... brachte mir Wasser, murrte nie, wenn ich ihn weckte oder er selber aufwachte von meinem Herumgehn. Es gab auch noch Wochen, wo ich glaubte, ganz gesund zu sein, und er nahm mich mit am Samstag abend in den »Löwen«. Na ja – manchmal ging er ja auch alleine. So ein Mann will ja auch spüren, daß er frei ist ... Aber wenn er kam und ich nicht schlief, dann setzte er sich noch an mein Bett und erzählte mir was – zu klatschen hat's immer was gegeben in Lörnach. Schon über die Fabrikmädel, die unserem Herrn Doktor nachliefen ... Aber dann hat's geheißen, nur Sie hätten 'n Stein im Brett bei ihm – hübsch waren Sie ja ... und anders als die Mädchen hier ... Haben sich auch nichts herausgenommen! ... Und Dreyer, der Maschinist – Sie wissen ja – der war ja ganz verrückt nach Ihnen ... wollte Sie partout heiraten ... Na, und Sie gingen ja auch mit ihm – und als es dann soweit war mit Ihnen, da sprach man von Hochzeit. Aber dann verlangte er plötzlich sein Arbeitsbuch, und weg war er! Na, geschimpft haben alle mächtig über ihn ... und viele haben's gar nicht verstanden, daß Sie so ruhig geblieben sind ... Aber – ich dachte mir mein Teil ... um den Dreyer ... da hätten Sie keine Träne vergossen ... und waren vergnügter nach seinem Weggang als vorher ... Auch mein Mann sagte, daß Sie die beste Arbeiterin wären in der Fabrik ... Und als dann das Kind kommen sollte und Sie im Spital lagen ... da hat der Herr Doktor Ihnen die Wohnung hier anweisen lassen ...«

Theres' wirft den Kopf zurück, daß er hart an das Fensterkreuz anschlägt:

»Weiß schon, Frau Mutzmann ... War eine gute Zeit damals für mich ...! Aber dumm war's doch, daß ich hierher zurückgekommen bin vom Spital ... Und der Dreyer hat's eigentlich nicht verdient, daß man ihn im Verdacht hatte! ... Pauvre homme ... Er hat mir dann noch geschrieben. Aber ich wäre ihm keine gute Frau gewesen. War keine Liebe in mir für ihn. Hatte nur noch Liebe für mein Robertle und für ... für den Vater. Wäre hier geblieben, auch ohne die Wohnung und – – als letztes Fabrikmädel! ...«

Noch näher rückt Frau Mutzmann an Theres' heran, krampft ihre Hände um Theresens Knie:

»Weiß es, Theres'! Weiß es! Hab' drum auch keinen Stein auf Sie geworfen. Na ... und dem Herrn Doktor ... dem kann man ja doch nicht böse sein ... dem hat's der liebe Herrgott halt gegeben, daß ihm alles zufliegt ... Ist ja auch ein Herr und kann sich's leisten. Kann immer Pflaster auf 'ne offene Wunde legen ... Aber mein Mann –! Wo er doch Liebe gehabt hat und Geduld ...«

Die Hände der Kranken fallen von Theresens Knien herab:

»Zu lang' ... zu lange hat sie gedauert, meine Krankheit! ... Und immer schlimmer wurde sie ... und immer schwächer wurde ich ... Und in mir war nur Angst ... Angst hatte ich vor der Ungeduld meines Mannes, wenn ich Hilfe brauchte ... Und noch mehr Angst, wenn er auf seinem Recht als ... als mein Mann bestand. Eine Hölle war's, Theres'! ... Eine Hölle! Alles hat meine Krankheit mir weggefressen ... meine Jugend ... meine Schönheit ... Nur meine Liebe nicht. Die hat sie mir nicht wegfressen können! ... Und aus Liebe hab' ich ihn von mir fortgestoßen – wenn er mehr von mir verlangte, als ich geben konnte! ... Die Hölle, Theres' ... die Hölle ... Aber nichts gegen jetzt – – Vor ein paar Tagen war ich beim Kassenarzt. Bat ihn himmelhoch, mir doch zu sagen, wie lange es noch gehn kann mit mir ... Die Achseln hat er gezuckt: › ... liebe Frau, bei den einen geht's schnell, bei den anderen langsam ... ‹ Was ist schnell, Theres', was ist langsam? Sie können rechnen – neun Monate, und dann ist's fertig! Aber ich? Tage ... Wochen ... Monate ... Jahre ...?«

Ganz zusammengekrümmt sitzt Frau Mutzmann auf der schmalen Bank, die Füße hochgezogen, den Kopf in den Armen vergraben, die auf ihren Knien ruhen.

Schwerfällig erhebt sich Theres'.

»Kommen Sie, Frau Mutzmann, ich bring' Sie zu Bett – allons, allons ...«

»Aber ich habe doch auch Angst vor meinem Bett ...«, flüstert die Kranke mit dürren Lippen. »Gestern nacht wach' ich auf ... da steht mein Mann vor meinem Bett. Hätten Sie den Ausdruck seines Gesichts gesehn, Theres' ...! Gerechnet hat er ... auch er ... wie lange noch? ... Und – darüber sprechen sie, die zwei! Das fühl' ich! Das weiß ich! Seit die Schwester gekommen ist von unserer Frau Doktor ... seit der Zeit ist es so schlimm. Hat die Hände voll Geld, die Schorneder! Kann ja kosten, was es will – wird bezahlt ... Maschinen ... und Menschen ... Kauft ihnen die Kinder ab, wenn ihr der Sinn danach steht ... und der Schwester den Mann, wenn er ihr gefällt ...! Säuft das Herzblut der anderen wie ihren Wein, das Mensch! ...«

» Allons, allons, Frau Mutzmann! ...«

Aber die Theres' hält sich selbst nur mühsam aufrecht.

So wanken sie beide aus der Tür – keine weiß, wer die andere stützt. Über den Flur. Die Luft ist stickig in der Mutzmannschen Wohnung. Das Bett der Frau ist zerwühlt, und die Wäsche grau. Auf dem Nachttisch stehen Medizinflaschen.

»Warten Sie, Theres' ... ich will die Flaschen erst wegschließen. Vielleicht – passiert ihm was, meinem Mann ... Wer weiß, was die Elis' ihm noch sagt ...? Es dauert ihnen zu lange, den beiden ... Das weiß ich! Das fühl' ich! ...«

» Bêtises! ... Unsinn! ...«, stößt Theres' hervor, und während Frau Mutzmann die Flaschen in den hintersten Winkel des Waschtischschrankes verstaut, schüttelt sie die Kissen auf und das Federbett. Dann taucht sie den Zipfel eines Handtuchs in die Waschkanne und fährt damit leicht über Frau Mutzmanns schweiß- und tränenfeuchtes Gesicht.

Nun liegt die Kranke in ihrem Bett. Ein fast friedlicher Ausdruck ist über ihrem Gesicht ausgebreitet:

»Könnten Sie nicht reden mit ihm, Theres'?«

Theres' sagt ihr nicht, daß sie schon geredet hat ... daß er sie rauh abgewehrt hat ... daß er sie angefahren hat: »Kümmere du dich um deine Brut, du!«

Hätte früher auch nicht so zu ihr gesprochen, der Mutzmann! Aber was scherte sich der » patron« noch um sie? ... Mit der Schorneder geht er! – Sale rosse! ... Wie der Mutzmann mit der Elis'! ... Menscher sind das!

»Ja ja, Frau Mutzmann ... ich werd' schon noch mit ihm reden! ...«

Sie löscht das kleine elektrische Licht und geht hinüber zu sich, wo es nach guter Seife riecht. Zehn Stück hat ihr der »patron« davon geschenkt, und ... sie hat ihren Körper immer gepflegt, damit er Freude an ihm hatte. Mit heftiger Geberde schließt sie beide Arme um ihren Leib:

»Meine Kinder abkaufen – die Schorneder?! ... Merde!«

Aus dem Bett lallt eine Kinderstimme: »Mutti ... Mutti ...«

»Schlaf', mei Robertle. Schlaf'.«


4.

Schon steht das neue Maschinenhaus. Die Sonne gleißt und funkelt über den geölten Stahlstangen. Mutzmann schreitet gewichtig durch die neuen Säle, in denen die Arbeiterinnen jetzt Kopf an Kopf am laufenden Band sitzen. Theres' sitzt am Ende und nimmt und zählt die fertig gefüllten Kartons ab. Mit einem Blick übersieht sie den Inhalt. Die Arbeiterinnen fürchten ihre scharfe Kontrolle. Sie bemerkt das Fehlen der kleinsten noisette und stellt die Schachtel beiseite, zum Nachfüllen. Sie hat ein großes Umschlagetuch über ihren Schultern. Ihre Augen blicken starr und böse.

»Sie sollen zum Herrn Doktor 'rauf, Theres' ... mit einem Doppelkarton der neuen Packung.«

»Jetzt gleich?«

»Ja ja, der Herr Doktor wartet.«

Schwerfällig erhebt sich Theres'. Rückt an ihrem Tuch. Glättet mit einem Kämmchen, das sie aus der Tasche zieht, ihr immer etwas widerspenstiges schwarzes Haar. So von der Arbeit zu ihm hinaufgehen – es war ihr immer unangenehm gewesen ... und gar jetzt! Die Hände will sie sich noch wenigstens rasch waschen, mit der kleinen Feile im Lederetui, die er ihr einmal geschenkt, die Nägel säubern. Alles an ihm ist ja so propre, so soigné ... Sie wirft einen Blick in den kleinen Spiegel, der über dem Waschbecken mit fließendem Wasser hängt. Wie sie aussieht ...! Ganz anders als das erstemal! ... Damals war etwas Stolzes in ihr, etwas Triumphierendes! Auch so unförmig war sie nicht. Ihre Blicke gleiten an ihrer Gestalt herab, bleiben an den Schuhen hängen, die verwetzt und breitgetreten sind. Auf hübsches Schuhwerk hatte sie immer gehalten, und wenn sie zu ihm ging, dann umspannte ein seidener Strumpf ihr schlankes, wohlgeformtes Bein. Jetzt ist alles so verschwollen und schmerzhaft.

Warum ließ er sie kommen – gerade sie? ... Und gerade sie mußte ihm die neue Packung bringen! ... Hart und zornig ist die Bewegung, mit der sie die von Mutzmann bezeichnete Schachtel vom Packtisch nimmt: »Gabriele« – der Name hebt sich in dicken silbernen Lettern von den blauen Feldern des Deckels ab. Zehn, zwanzig Zeichnungen sind angefertigt worden, nur von dem Namen »Gabriele«. Der junge Zeichner Schirmer, der seinen Arbeitsraum neben dem Kartonnagensaal hatte, schimpfte und fluchte, weil dem » patron« nichts recht war, und die Mädels lachten schon, wenn er ihnen in seiner Not jeden neuen Entwurf zeigte. Endlich hatte einer Gnade gefunden. Die Mädels bedauerten es fast, weil nun der hübsche Junge nicht mehr zu ihnen hereinkam. Gabriele – der Name war ihnen allen so geläufig, daß sie ihren Jux mit ihm trieben. Dumme Reime auf ihn machten, wie: Gabriele, die gute Seele! oder Gabriele, der rinnt's durch die Kehle! ... Die Packung war besonders reich an Likör-Pralinen: Kirsch, Anisette, Cognac, Iva, Fleur.

Langsam geht Theres' die Wendeltreppe hinauf zum Büro. Der mit orangefarbiger Seidenkordel zusammengebundene Karton, an dessen Ecken silberne Quasten herunterhängen, dünkt sie zentnerschwer. Sie ist fromm und muß an Christus denken, der sein eigenes Kreuz getragen – –

Nun ist sie oben – endlich. Sie klopft.

Der kleine Vorraum, in dem jetzt die Sekretärin sitzt, ist leer. Sie klopft an die zweite Tür. Ganz dumpf schallt das »Herein!« Die Tür ist neuerdings ausgepolstert. Es riecht noch alles so neu: nach Seegras, Leim, nach auflackiertem Boden, nach frischem Teppich und nach Kölnisch Wasser, das er immer benützt und von dem immer eine Flasche auf seinem Schreibtisch steht. Es ist der einzige Duft, der Theres' vertraut ist. Denn selbst die Zigaretten sind jetzt andere – so dick und schwer. Sie hüstelt leicht auf.

Er sitzt seitwärts von ihr, vor dem Fenster, dreht sich mit dem Sessel zu ihr herum:

»Na Theres' ...?«

»Ich sollte die neue Packung bringen.«

Sie müht sich, ihrer Stimme Festigkeit zu geben.

Er steht auf, nimmt ihr die Schachtel aus der Hand und stellt sie auf den kleinen Mitteltisch. Dann legt er seine zwei Zeigefinger an ihre Wangen und dreht ihren Kopf zum Fenster:

»Bist arg mitgenommen diesmal, Theres' ... Na komm, setz' dich daher ...«

Irgend etwas in seiner Stimme erinnert sie an früher. An das Liebe, beinahe Zärtliche, das sie jedesmal um das letzte Restchen Verstand brachte. Wie sollte eine Frau diesem Ton widerstehen? ... Ob er auch schon so mit der Schorneder sprach? ... Gut, daß sie sich setzen darf. Die zitternden Hände verbirgt sie unter ihrem Tuch.

»Bald kommt meine Zeit ...«, murmelt sie.

Er streicht ihr leicht über die Schulter, rückt dann einen Stuhl heran und setzt sich ihr gegenüber.

»Darüber grad' wollte ich mit dir sprechen, Theres'. Du darfst nicht mehr arbeiten! ... Brauchst keine Angst haben«, fügt er rasch hinzu, als er ihre auffahrende Bewegung sieht. »Wirst nichts an Geld verlieren.«

Sie möchte ihm ins Gesicht schreien: Ich pfeif' auf das Geld! Aber sie ist zu häßlich jetzt, um sich herauszunehmen, was sie sonst getan hätte. So sagt sie nur:

»Ich will arbeiten bis zuletzt. Bin ja nicht die erste. Das Mariele, die mit dem Heizer ging, hat ja im vorigen Jahr auch gearbeitet, bis es losging.«

Er drängt:

»Ja, aber du brauchst das doch nicht, Theres' ... Es ist doch was anderes mit dir ... die Leute klatschen!«

Sie sieht ihn plötzlich fest und zornig an:

»Klatschen tun die Leut' immer. Ça leur fait plaisir.«

Sie will hinzusetzen: wenn der patron mit dem Fräulein Schorneder über den Hof geht, klatschen sie auch! Und wenn der Zeichner zwanzigmal den Namen Gabriele malen muß, klatschen sie erst recht! ... » Je m'en foue!« murmelt sie verbissen.

Dr. Kemper springt auf, gibt seinem Stuhl mit dem Absatz einen Ruck nach hinten. Er spürt in Theresens Widerstand etwas Unerbittliches. Sie will bleiben! Will alles wissen, was geschieht oder noch ungeschehen in der Luft hängt. Sie erinnert ihn jetzt an Toni, in ihrer passiven Resistenz. Sein Mitleid ist plötzlich verflogen. Seine Ungeduld erträgt keinen Widerstand. Hart und herrisch fährt er sie an:

»Deine Zukunft kann nicht mehr hier sein – das mußt du doch einsehn! ... Hast vielleicht dem einen oder anderen weißmachen können, daß das Robertle vom Dreyer ist ... damals! ... Aber seitdem ...«

Sie lacht kurz und hämisch auf: Ja ja, seitdem war der patron unvorsichtig geworden! Ging ein und aus bei ihr, wenn's ihm gerade paßte. Oder ließ Essen und Wein hier auf diesen Mitteltisch stellen und lud sie ein wie zu einer partie fine! ... Sprach da auch mit ihr über seine Sorgen, denn viele Sorgen hatte er damals, der patron ...! Und von ihr ließ er sich berichten, wie es um die Arbeiter stand, ob sie noch willig waren und sich nicht abschrecken ließen, wenn mal die Löhne zwei Tage später gezahlt wurden ... Ja – so war es damals!

»Soll ich aus der Fabrik gejagt werden wie eine, die auf die Straße gehört? ... Oder soll ich in ein Quartier g'setzt werden wie eine Kokotte? ...«

»Ja, was willst du denn, Theres'?«

»Da bleiben, wo mein' Arbeit ist. Und die Kinder sollen über den Hof gehn dürfen, daß der Vater sie sieht und sie nicht vergißt!«

Finster wendet sich Kurt Kemper ihr zu:

»Ist das eine Drohung?«

»Ah bah ... Drohung ...«

Sie zuckt die Achseln. Will aufstehen. Aber alles an ihr ist so schlapp – sie muß sich am Tisch festhalten, und streift dabei die Pralinenschachtel, die sie hart von sich stößt.

Ganz leise zuckt es um seinen Mund, als müsse er ein Lächeln unterdrücken: es ist doch immer das ewig gleiche Lied bei den Frauen – Eifersucht, Neid. Eigentlich Weihrauch, der dem Sieger gilt! Wenn er Gabriele erst soweit hätte! ... Aber wie ein Marmorblock steht sie neben ihm. Hält mit jedem Blick, mit jedem Wort alles zurück, was ihn hoffen lassen könnte. Macht ihm das Erobern so schwer, daß es ihn fast ermüdet, daß er ihr manchmal roh die Meinung sagen möchte.

Und eben jetzt kocht der Zorn gegen Gabriele in ihm auf, daß er fast die Theres' darüber vergißt.

»Wer sich mit euch Weibern abgibt! ...«

Und setzt sich mit dem Rücken gegen Theres' auf die Kante seines Schreibtisches.

Jenseits des Hofes, im verbindenden Glasgang, stehen die Fenster offen. Er sieht Gabriele, in einem leichten Kimono aus chinesischer Seide, auf- und abgehen. Sie befestigt kleine japanische Laternen an einem gezogenen Draht. Heute soll der große Abendempfang im Kemperschen Hause stattfinden, zu dem die Spitzen der Lörnacher Gesellschaft, einige Basler Geschäftsfreunde mit ihren Damen und die noch hier weilenden auswärtigen Ingenieure und Bauleiter geladen sind.

Im Fabrikhof soll ein Feuerwerk abgebrannt werden und den Arbeitern und Arbeiterinnen aus der Kantine Landwein und Freibier verabreicht werden.

Es ist ein großer Tag für Kurt Kemper, und er hätte gern die Last vom Herzen mit der Theres'. Aber er fühlt: mit Gewalt kommt er keinen Schritt vorwärts. So sagt er versöhnlich:

»Na Theres', mach' dir nicht den Kopf warm jetzt. Wir werden dann schon sehn, wie wir's am besten regeln! – Für dich und die Kinder. Mußt doch selbst einsehn, alles hat seinen Anfang, aber auch sein Ende.«

Ende – so ist es wirklich zu Ende ...? Das Wort trifft sie wie ein Peitschenhieb. Ende – gerade in demselben Augenblick, da ein neues Menschenleben zum Licht drängt! Ende – da sein Kind zu leben anfangen will! ... Ihr ganzer Körper zieht sich schmerzvoll zusammen.

Jetzt sieht auch sie hinüber zum Glasgang. Toni steht neben der Schwester, müht sich vergeblich, eine Laterne an den zu hoch gezogenen Draht zu hängen. Gabriele nimmt ihr die Laterne aus der Hand, lachend und herablassend. Eine kurze Bewegung, und das Laternchen schaukelt hoch oben unterm Glasdach. Toni zuckt die Achseln. Sie stützt sich mit beiden Händen auf den Fensterrahmen und atmet tief die Luft ein. Sie sieht noch blasser und dürftiger aus als sonst.

»Pauvrette ...«, murmelt Theres'.

Kurt Kemper wendet sich ihr schroff zu:

»Was sagst du eben?«

Aber er wartet ihre Antwort nicht ab, und rasch, befehlshaberisch, wie er zu einer beliebigen Arbeiterin sprechen würde:

»Wir haben heute etwa zwanzig Damen zu Gast. Schicke also etwa zwei Dutzend kleinere Schachteln von der neuen Packung zu mir hinüber ins Haus!«

»Zwei Dutzend ... bon.«

»Und den Mädchen in der Fabrik kannst du jeder eine Musterschachtel geben.«

Sie triumphiert, da er nicht wagt, ihr die neue Packung anzubieten. So fühlt er also doch ... fühlt er!

Der Glasgang ist leer.

Kurt Kemper gleitet vom Schreibtisch, zündet sich eine Zigarette an. Blinzelt über die schweren blauen Rauchwolken zu Theres' herüber, die noch immer da steht.

»Sonst noch was? Was willst du?«

Theres' rollt ihre Arme in das Tuch ein:

»Ich wollt' nur was sagen wegen der Elis' und dem Mutzmann.«

»Wieder Fabrikklatsch? ... Bitte, verschone mich.«

Theres' beißt sich auf die Lippe: Ja, jetzt sollte sie ihn »verschonen« mit dem »Klatsch«! Jetzt interessierte ihn die »Stimmung der Leute nicht. Jetzt wurden die Arbeiter auf die Minute bezahlt«! ... Jetzt brauchte sie nicht zu beschwichtigen, zu vermitteln. Geld war ja da, wie Heu! ... Sie krampft die Hände ineinander und hebt noch einmal an:

»Kein Klatsch. Es ist eine Schande, wie sie's treiben, während die Frau am Sterben ist ... Das gibt grabuche, wenn die Mutzmann alles merkt! ... Gestern hat die Elis' einen Mantel von dem Fräulein ausgeklopft. Ist dabei käseweiß geworden und hat sich übergeben! ... Man weiß doch, wie's anfängt ... Aber auch da gibt's ein Ende ...«

Grollend, drohend fast klingt jetzt Theresens Stimme. Kurt Kemper ist unbehaglich zumute. Er kann doch dem Mutzmann nicht Moral predigen ... Dem Mutzmann, der jetzt immer ein so zweideutiges Lächeln um die Lippen hat, wenn er ihm mit Gabriele begegnet ... Wer kann wissen, ob Gabriele nicht Elise zu ihrer Vertrauten hat? ... Vielleicht lacht Gabriele ihn aus ... Vielleicht lachen sie beide über ihn, der so dumm ist und sich einreden läßt, daß Fräulein Schorneder nur für Maschinen Interesse hat und für die Hebung des Arbeiterwohlstandes ...?! Wenn die Frau nicht wäre – warum sollte Mutzmann die Elise nicht heiraten? ... Sehen ja aus, wie geschaffen füreinander.

Dichter und heftiger bläst Kurt Kemper den Rauch vor sich her, wie um den Ausdruck seines Gesichtes zu verhüllen:

»Die Frau müßte in einem Spital untergebracht werden, wo sie gut gepflegt wird. Zweiter Klasse. Wenn ihre Krankheit unheilbar ist ... da – könnte man ihr doch zureden, sich scheiden zu lassen ... Für ihr Leben würde man anständig sorgen – am Gelde soll's nicht liegen.«

Theres' geht einen Schritt vor. All ihre Selbstbeherrschung hat sie verlassen. Ihr Blick flammt. Mit der Faust schlägt sie auf den Mitteltisch:

» Votre sale argent! ... Sale argent! ... Will das Fräulein drüben der Frau auch den Mann abkaufen – für ihre Elis' ...?«

»Du vergißt dich, Theres'!«

» Oh lalà ... Vergessen hab' ich mich nur, wie Sie mich auf die Kakaosäcke geworfen haben ... damals ... abends ... als niemand mehr in der Fabrik war ... und Sie den Schalter ausdrehten! ... Weil's Ihnen zu lang' gedauert hat, bis ich mich vergaß!! ...«

Blitzartig erwacht in ihm die Vorstellung, wie er sie so als süßes, junges, zappelndes Ding in den Armen gehalten, und wie sie ihm, aus stacheliger Abwehr heraus, am Halse hing in plötzlich erwachter Leidenschaft.

Im selben Augenblick aber verschwimmt Theresens Bild, und er sieht Gabriele vor sich. Weib blieb Weib ...

Er hat das Gefühl, als verliere er nur seine Zeit mit Therese. Sie ermüdet ihn. Was gehen ihn auch schließlich all diese Klatschgeschichten an? ... Er hat nicht die Verpflichtung, den Sittenrichter zu spielen. Und wenn ein freundliches, nobles Angebot so aufgefaßt wird – na, dann hole sie alle der Teufel!

»Schon gut, schon gut, Theres' ... Geh' jetzt nur 'runter. Und vergiß nicht, gleich die Kartons herüberzuschicken.«

Ihm ist die Luft zu eng und schwer geworden – ein Armeleutegeruch ist ihm entgegengeströmt, als Theres' so heftig auf den Tisch aufschlug und ihr Tuch dabei auseinander klaffte. Er möchte ihr jetzt nicht nahekommen, und er wiederholt daher nur, etwas milder und begütigender:

»Geh' nur, Theres' ... geh' nur. Und sag' der Mutzmann, ich werde ihr dieser Tage einen Professor aus Basel schicken – vielleicht bringt der sie auf die Beine.«

Stumm wendet sich die Theres' zum Gehen. Früher wäre sie auf Kurt Kemper zugestürzt und hätte ihm die Hand geküßt: Vous êtes bon ... vous êtes bon, und hätte geglaubt, ihr Leben lassen zu können für die Güte dieses angebeteten Mannes ... Jetzt gehen ihre Gedanken einen anderen, krausen Weg – – – Und es ist gut, daß Kurt Kemper den Ausdruck ihres Gesichtes nicht sieht.

*

Das große Feuerwerk im Kemperschen Fabrikhof hat ganz Lörnach auf die Beine gebracht. Das Wetter ist günstig. Die zwei Feuerwerker aus Karlsruhe stellen mit Genugtuung fest, daß nichts versagt. Die Raketen steigen steil mit kaum wahrnehmbaren Zickzacklinien in den Nachthimmel, um dann in leuchtenden bunten Garben oder in breitem Kugelregen auseinanderzufallen. Flirrende Sonnenräder in verschiedenen Höhen übergolden das ganze Gelände, glitzernde Pfeile jagen und kreisen in der Luft, gleißende Feuerschlangen winden sich dazwischen hindurch.

Alle Fenster von Gabrielens Wohnung und die des Glasganges stehen weit offen, die japanischen kleinen Lämpchen geben nur ein mildes Licht, das die Kopf an Kopf gedrängten Zuschauer kaum erkennen läßt.

Auf dem leicht abgeschrägten Dach des niederen Verwalterhauses haben sich die Arbeiterinnen niedergelassen wie auf einer Altane und knabbern das süße Zeug aus den verteilten Pralinenschachteln. Die Männer stehen im Hof oder haben sich's auf dem Fabrikdach bequem gemacht. Der Verwalter hat sich Gäste eingeladen, die sich weit aus den geöffneten Fenstern seiner Wohnung herausbeugen. Auch Frau Mutzmann hat Besuch bekommen. Man hat ihr Bett an das offene Fenster geschoben, aber sie hält die Augen meist geschlossen, schlägt sie nur auf, wenn ein lautes »Ahhh!!« der Bewunderung und des Staunens die Luft erfüllt. Und sie hält sich die Ohren zu, wenn das Geknatter der platzenden Raketen zu anhaltend ist. Mit den Augen sucht sie, ihren Mann irgendwo zu entdecken. Er überragt ja fast die meisten, so groß und stattlich ist er. Nur gut, daß diese Person, die Elis', durch den Dienst im Hause zurückgehalten ist –! Das gibt ihr doch ein wenig Ruhe, und sie bietet ihren Verwandten von dem Wein und der Limonade an, die ihr die Frau Doktor geschickt.

Theres' ist ganz allein in ihrem Zimmer, sitzt so, daß sie von keinem gesehen werden kann. Nur das Robertle in einem weißen Kittel juchzt und strampelt vor Vergnügen auf der Fensterbank. Manchmal breitet es die Arme aus und spreizt die Finger, wie um die bunten Kugeln aufzufangen. Sein helles Jauchzen schneidet manchmal ein in die erwartungsvolle Stille, und einige der Gäste blicken belustigt auf das Kind herunter, das bisweilen in bengalischer Beleuchtung sichtbar wird.

»Ein niedliches Bengelchen«, sagt eine Dame zu Toni.

Toni nickt, ohne zu antworten. Wenn es nach ihr ginge, möchte sie am liebsten hinüberlaufen und das Kind in ihre Arme reißen und es hinauftragen. Hierher – wo es hingehört. Ein wehes Lächeln spielt um ihren Mund. Die Dame sagt:

»Sie entbehren es wohl sehr, daß Sie keine Kinder haben?«

Auch jetzt nickt Toni nur stumm.

Eine andere Dame mischt sich taktlos ein:

»An solchen Tagen wie heute entbehrt wohl auch der Mann es sehr, daß er keine Kinder hat ... Wenn man denkt: all die Arbeit, und der Erfolg, und die Ehren – für wen das alles? ... Sie glauben gar nicht, Frau Doktor, wie sehr wir Sie oft bedauern, mein Mann und ich. Und wenn ich mit meinen vier Bälgern noch soviel Schererei habe, so ist es doch noch ...«

Ein wundervoller, aufprasselnder goldener Rosenstrauß schneidet ihr die letzten Worte ab. Toni löst sich unbemerkt aus der Gruppe.

Muß denn ihr alles wehe tun an diesem Abend ...? Schon der erste Blick ihres Mannes, als sie in ihrem neuen Kleid heraustrat. Sie hatte sie so hübsch gefunden, diese ins Bläuliche schimmernde Changeant-Seide! Aber Kurt sagte: »Changeant macht alt. Kannst du dir nicht ein paar Blumen anstecken, die das Kleid aufhellen? ... Nein, nein, nicht rote Nelken. Gabriele ist in Rot ...«

Sie wollte antworten: Was tut denn das? ..., aber schon hatte er sich umgedreht, und sie gab die Nelken zurück in die Vase.

Gabrielens rotes Chiffonkleid mit der langen, brillantendurchsetzten, schweren Goldkette, leuchtet durch alle Räume. Hals und Arme sind frei. Sie haben das satte und doch zarte Inkarnat der Rubensschen Frauen. Alles an ihr strotzt von Gesundheit, Kraft und Jugendfrische.

Toni kann es nicht begreifen, wie dieses junge, blühende Geschöpf Abend für Abend, langsam und bedächtig wie ein alter Trinker, die schwere Burgunderflasche leert, von der Kurt vielleicht nur ein Glas trinkt. Sie hat es nie gewagt, der Schwester eine Bemerkung darüber zu machen. Nur einmal der Elis' gegenüber die Worte fallen lassen: »Glauben Sie nicht, daß der viele Wein meiner Schwester schadet?« Und hatte dabei erfahren, daß Herr Schorneder jeden Abend mit der Tochter zwei Flaschen schweren Weines zu trinken pflegte. Meist in bequemen Sesseln, in einem großen Raum, einen riesigen chinesischen Kupferkessel vor sich auf dem Boden als Aschenschale. Das war die Stunde, in der Herr Schorneder Gabriele in seinen Werdegang und seine Verhältnisse einweihte. Die Stunde, in der er, der so gern einen Sohn gehabt hätte, ihr Interesse weckte für die großen wirtschaftlichen Fragen und seine geschäftlichen Unternehmungen. Im Grunde wäre ihm wohl die Abneigung seiner Tochter gegen eine Heirat nicht so unlieb gewesen, meinte Elise.

Gabriele steht mit Kurt Kemper am Mittelfenster des Glasganges. Zum erstenmal scheint sie es nicht zu bemerken, daß er sich immer näher an sie herandrängt. Sein heißer Atem streicht über ihren bloßen Arm.

»Weißt du eigentlich, wie schön du heute bist, Gabriele?«

Lachend gibt sie zurück:

»Weißt du, wie schön der heutige Abend ist?« Und sie fügt hinzu, mit einer Erkenntnis, die weit über ihre Jahre hinausgeht: »Schade, daß man alles Schöne erst dann so recht genießt, wenn es vorüber ist ...!«

»Gegenwart ist alles«, murmelt er.

Ohrenbetäubendes Geknatter, Zischen und Brausen. In einem sinnverwirrenden Kranz von ausspritzenden Feuerbüscheln, umtanzt von bunten kleinen Sonnen, erstrahlt riesengroß, in hellem Silber, der Name »Gabriele«, in gleicher Zeichnung, wie sie die neue Packung trägt. Begeistert klatschen die Gäste in die Hände, ein lautes »Bravo!« pflanzt sich durch die ganze Kempersche Wohnung fort. Dr. Kempers feines Ohr fängt einen leisen, scharfen Pfiff auf, der von unten kommt. Er kennt diesen Pfiff, der ihn früher, nach Fabrikschluß, oft an sein Bürofenster lockte. Wie ein Warnungssignal war es, wenn Unlust unter den Arbeitern zu gären anfing – ein aufrüttelndes »Sieh dich vor!«, das ihn dann tagelang von einem Geschäftsfreund zum anderen hetzte, in Lörnach, in Basel und anderswo. Bis er wieder neue Betriebsmittel aufbrachte, die, wenn sie auch nicht lange reichten, immer wieder die Unruhe in der Arbeiterschaft erstickten. Und so sehr er ihn auch fürchtete, so war er doch stets dankbar für diesen Pfiff von Theresens Lippen, der ihn aufrüttelte aus seinem bis zum Leichtsinn gehenden Optimismus.

Wenn sie aber jetzt pfiff, so war es eine Unverschämtheit. Wovor will sie ihn denn warnen? ... Oder raubt ihr die Eifersucht den Verstand? Denkt sie vielleicht an Vitriol, das sie der vermeintlichen Nebenbuhlerin ins Gesicht schütten will? ... Ihr Platz ist nicht mehr hier ... darf nicht mehr hier sein!

Gewaltmittel widerstreben ihm eigentlich. Aber was bleibt ihm anderes übrig, wenn sie nicht Vernunft annehmen will? ... Er wird sie sicherstellen, sie und die Kinder. Vielleicht würde sie sich fügen – um der Kinder willen. Aber er kennt ihre oft hemmungslose Wildheit. Sieht es noch, wie sie vor kaum einem Jahr, als er fürchtete die Fabrik schließen zu müssen, behende wie eine Katze auf eine Bank gesprungen und in eine Gruppe murrender Arbeiter hineingefaucht hatte: »Ja ja, legt nur die Arbeit nieder! Da habt ihr was davon! Rechnet nur mit eurer Streikkasse ... oh lalà ... die hat auch ein Ende! Und dann steht ihr da und eure Frauen können euch eure Stiefelsohlen weich kochen! Tas d'idiots!!« Und weil sie die Worte mit einer so urwüchsig drolligen Geste begleitete, fingen sie an zu lachen.

»Na, eh bien –« Und sie lachte nun selbst mit und hatte ein bis zwei Tage gerettet. Auch wenn der Mutzmann nicht gerade in diesem Augenblick vom Büro heruntergekommen wäre, um zu verkünden, daß die Löhne bestimmt übermorgen im Laufe des Vormittags gezahlt würden.

Aber so, wie die Theres' damals die Arbeiter zu beschwichtigen verstanden, so konnte sie sie heute vielleicht aufhetzen! Und wie sie sie zur Vernunft und Einsicht gebracht, so konnte sie sie jetzt zu Unvernunft und sinnlosen Forderungen aufstacheln!

Nein – ihr Platz ist nicht mehr hier! ...

Das Feuerwerk ist erloschen, ein dumpfer letzter Kanonenschlag erschüttert die Luft. Im sparsamen, gelblichweißen Licht erglühen die elektrischen Lampen, die von hohen Masten herab den Hof beleuchten. Im Erdgeschoß des Verwalterhauses werden die Fenster zugeschlagen. Die Gäste in der Kemperschen Wohnung treten in die Tiefe der Zimmer zurück.

In Gabrielens Wohnzimmer sind ein paar Spieltische aufgestellt. Das Speisezimmer und der danebenliegende Salon sind jetzt ausgeräumt. Im Halbkreis einer Blattpflanzengruppe hat eine kleine Jazzkapelle Platz genommen. Der Tanz soll beginnen. Alle erwarten, daß der Fabrikherr Dr. Kurt Kemper den Ball mit Fräulein Schorneder eröffnet.

»Nun hilft nichts – nun mußt du mit mir tanzen, Gabriele.«

Er will den Arm um sie legen und spürt plötzlich, daß sie wieder wie ein Steinblock dasteht, in ungefügiger Abwehr.

»Du weißt doch, ich tanze nie«, sagt sie rauh.

Und da gerade Toni vorüberhuscht, weil ihr Elise von der Schwelle des Nebenraumes aus ein Zeichen macht, so legt Gabriele die Schwester mit sicherem kurzen Griff in Kempers Arm.

Er ist wütend. Aber da er fühlt, wie alle Blicke auf ihn gerichtet sind, lächelt er. Er ist ein vorzüglicher Tänzer und glänzender Führer. So merken es nur wenige, wie ungewohnt es Toni ist, mit ihrem Mann zu tanzen. Sie schließt die Augen. Wie unendlich lange hat sie ihn sich nicht so nahe gefühlt! ... Aber sie will nicht denken ... sie ist so glücklich in diesem Augenblick!

Statt ihrer ist Gabriele auf Elise zugegangen:

»Was gibt's?«

»Der Verwalter laßt durch Mutzmann fragen, ob er jetzt die Kantine nicht abschließen soll ... die Leute hätten genug, meint er ... denn sie redeten darüber, daß der Herr Doktor und Fräulein Schorneder nicht mal zu ihnen heruntergekommen wären, mit ihnen ein Glas zu leeren ...«

»So ...? Na, wenn's nur das ist – dem ist ja leicht abzuhelfen – –«

»Aber die Kette müßte Fräulein Schorneder ablegen, mein' ich.«

»Die Kette ablegen? ... Warum denn?«

»Auch die Weiber haben einen sitzen! ... Und wenn ihnen die Kette in die Augen sticht – man kann ja nie wissen ...«

»Unsinn! ...«

»Ich werde Fräulein Schorneder jedenfalls den großen Schal geben.«

Dann geht Gabriele mit ihren festen, ruhigen Schritten zurück in den Tanzsaal.

Über die tanzenden Paare hinweg sucht sie Kurt Kempers Blick, und als sie den seinigen trifft, läßt er Toni fast mitten im Saale stehen und kommt auf sie zu:

»Ja – was gibt's?«

Denn wie einen Ruf hat er ihren Blick empfunden.

Toni ist ganz betäubt ... wie kann ihr Mann sie so stehen lassen – vor allen? ... Nicht einmal zu einem Stuhl hat er sie geführt ... Hat Gabriele ihn etwa gerufen – wie sie damals den Hund, den Flums, von ihr gerufen, an dem ihr Herz hing? ... Wie sie später den jungen Musiker von ihrer Seite zu sich herübergerissen? ... Wie sie jetzt die Abende mit Kurt für sich nahm? ... Das Saxophon schrillt ihr in die Ohren, daß sie aufschreien könnte ... Wo sind die beiden jetzt? Worüber sprechen sie? ... Es geht doch nicht, daß sie immer als Dritte danebensteht und nur durch Zufall oder Laune erfährt, um was es sich handelt! ...

Vielleicht ist es der Wein, dem Toni mehr zugesprochen als sonst, vielleicht ist es der Tanz, der ihr das Blut durcheinander gewirbelt – plötzlich ist sie erwacht aus ihrer stummen und sanften Lethargie.

»Wo ist mein Mann?« fragt sie den Diener, der ihr mit einem Tablett eisgekühlter Früchte in Schalen entgegenkommt.

»Ich glaube, unten in der Kantine, gnädige Frau.«

Bleich und mit welken Bewegungen richtet Elise die Gläser mit den Erfrischungsgetränken auf der Kredenz.

»Wo ist meine Schwester?«

»Ich glaube, unten in der Kantine, gnädige Frau.«

– – In der Kantine ... ja so ... es war wohl so üblich an solchen Tagen, daß die Fabrikinhaber den Arbeitern zutranken ... Als sie nach der Hochzeit mit ihrem Mann hier eintraf, da hatte er dem kleinen Häuflein der Fabrikleute ebenfalls Freibier in der Wirtschaftsbude gestiftet und war mit ihr hinübergegangen, wie um seine junge Frau vorzustellen. Ganz glührot war sie damals vor Aufregung gewesen, als sie mit den Leuten anstieß, und hatte dabei doch so ein bißchen Herrschergefühl gehabt – zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben. Er ahnte es wohl nicht, wie lange sie ihm dankbar gewesen für dieses Gefühl, das sie wie ein köstliches Geschenk aus seiner Hand empfangen.

Sie geht weiter. Sie weiß noch nicht, wohin. Sie begreift plötzlich nicht, wieso in Gabrielens Wohnzimmer fremde Herren sitzen: an einem Spieltisch wird Skat geklopft, am anderen die Punkte des Schweizer Kreizjaß aufgeschrieben.

»Ja, was denn, Frau Doktor, tanzen Sie denn nicht?«

Die Herren trinken ihr zu: »Zum Wohle, Frau Doktor!«

Sie lächelt mühsam:

»Ja, danke ... sehr freundlich ...«

Sie weiß nicht, was sie mit den Herren reden soll, fürchtet, daß man ihr die Fassungslosigkeit ansieht.

»Ich will nicht stören ...« murmelt sie. »Haben die Herren alles? ... Zigarren? ... Wein? ...«

Sie kommt schließlich zur Besinnung ihrer Hausfrauenpflichten: darf ja auch die Gäste im Tanzsaal sich nicht selbst überlassen. Sie muß zurück ... muß! ... Aber im Glasgang, wo nur noch die beschirmte Ampel brennt, um die ein paar Nachtfalter fliegen, bricht sie fast zusammen. Vergebens starrt sie hinaus über den Hof – ob sie nicht das leuchtende Rot von Gabrielens Kleid erblickt. Aber nein, die Kantine liegt ja hinter dem Maschinenhaus ...

Da flammt im Büro ihres Mannes das Licht auf. Was tut er jetzt im Büro ...? Und wo ist Gabriele? Er kann sie doch nicht allein in der Kantine gelassen haben! ... Sie sieht dabei, wie eine kleine, in ein Tuch gehüllte Gestalt sich im Schatten des Zaunes langsam auf den Eingang des Fabrikgebäudes zu bewegt. Was hat sie dort nachts zu suchen? ...

Toni weiß, nur eine hat den Schlüssel zum Eingang: die Theres'. Lauert die etwa ihrem Manne auf? ... Oder den beiden, die sie jetzt da oben im Büro vermutet? ... Immer hat sie gehört, die Theres' ist eine rabiate Person, und mehr als einmal hat sie Blicke aufgefangen, böse, haßerfüllte Blicke, die Gabriele galten, wenn sie während der Bauzeit im Hofe an Kurts Seite schritt.

Namenlose Angst packt Toni. – – Soll sie die Theres' anrufen? ... Sie vergißt, daß sie Gäste hat, vergißt, daß die Theres' ihr selbst das bitterste Leid angetan. Sie hat nur das Gefühl: sie muß ein Unglück verhüten! Aber – wie soll sie sich bemerkbar machen, ohne Aufsehn zu erregen? ... Wenn sie die Treppe hinabrast, die aus Gabrielens Wohnung direkt in den Hof führt, so ist es doch möglich, daß die Theres' bereits im Fabrikgebäude verschwunden ist ... Eine Eingebung kommt ihr: und sie zündet ein Streichholz an, hält die Flamme unter eine der kleinen japanischen Laternen ... Dann unter die zweite ... die dritte ... Ein heller Feuerschein kippt über den Hof. Sie schreit auf, gellender, als wenn der Schrei ungewollt wäre. Und richtig – Therese wendet sich um.

Schon sind die kartenspielenden Herren Toni zu Hilfe gekommen. Dabei ist eines der Laternchen noch brennend in den Hof gefallen, gerade ganz nahe unter Theresens Fenster. Therese denkt nur an ihr Kind, an das Robertle, dessen Bettchen sie heute der Hitze wegen ans Fenster gerückt hat. Wenn noch ein Laternchen fiele und den Buben erschreckte ... Sie eilt, so rasch sie kann, in ihre Wohnung zurück ... hat die zwei dort oben im Büro vergessen. Toni ist durch die Herren vom Fenster weggedrängt worden, das Feuer gelöscht.

»Möcht' nur wissen, wie da Feuer entstehen konnte ... das Zeug hat ja gar nicht mehr gebrannt«, sagt einer. Es ist der Herr Untersuchungsrichter aus Lörnach, der aus Passion und Karrieregründen überall etwas wittert.

»Nun aber einen tüchtigen Schluck Wein auf den Schreck, Frau Doktor!« meint der Amtsgerichtsrat und hält ihr ein gefülltes Glas vor die Lippen.

Toni nimmt einen Schluck, lacht, wie um Entschuldigung bittend: »Jetzt sind die Herren aber in ihrer Partie gestört worden ... durch die Rettungsarbeit ... »

»Aber nein ...«

»Wieso denn –«

»Die verlorene Zeit holen wir schon nach ...«

Toni steht wieder auf der Schwelle des Tanzsaales.

Schirmer, der junge Zeichner, sieht famos aus in seinem nagelneuen, eigens für diesen Abend gebauten Smoking. In Abwesenheit des Hausherrn hat er die Leitung des Balles übernommen. Er tanzt unermüdlich und wacht darüber, daß die Stimmung auf dem Höhepunkt bleibt.

Sowie er Toni erblickt, bittet er sie um einen Tango, der gerade anhebt. Sie entschuldigt sich mit Hausfrauenpflichten, weiß aber in ihrer Benommenheit nicht, wohin sie sich wenden soll. Es werden Sandwichs gereicht und Limonaden. Im Rauchzimmer haben einige Herren eine Bierecke gebildet. Wenn ihr doch wenigstens Elise in den Weg käme ... wenn sie unter irgendeinem Vorwand Elise hinüberschicken könnte ins Büro – über die Haupttreppe natürlich, hinter dem Maschinenhaus ... Doch gleich verwirft sie den Gedanken wieder ... Das Jaulende, Zerhackende des Jazzrhythmus' dringt schmerzhaft auf sie ein. Wenn sie jetzt nur niemand fragte, wo ihr Mann ist ... wo das Fräulein Schorneder ...! Sie wüßte ja nicht einmal, was sie antworten sollte! ... Kein Mensch würde es auch glauben, daß er sich jetzt solange bei den Arbeitern aufhält ... Und gar mit einer Dame ...! Toni weiß, daß sie nicht geistesgegenwärtig ist. Sie kennt aber auch die Klatschsucht der kleinen Stadt. Sie fürchtet nichts so sehr wie Skandal, das Bürgerlich-Honorige ist ihr Lebensbedürfnis. Sie weiß, daß sie zu schwach ist, um einem entehrenden Gerücht dreist entgegenzutreten, zu ungeschickt, um kleinen Sticheleien die Spitze abzubrechen.

Sie tastet sich durch den halbdunklen breiten Hintergang der Wohnung, auf den die Schlaf- und Toilettenzimmer münden. Einen Augenblick nur will sie sich sammeln, einen Augenblick nur die völlig erschöpften Glieder ausruhen.

Die Tür zu ihrem Schlafzimmer ist nur angelehnt. Es fällt ihr nicht auf, weil ihr in diesem Augenblick nichts auffallen würde. Sie läßt sich in dem großen Ohrensessel nieder, eines der Hochzeitsgeschenke des Herrn Schorneder, der so eingenommen war für alles Bequeme und den » english style«. Manche kummervolle Stunde hat sie in diesem Sessel zugebracht. Er hatte ein kleineres Format als Gabrielens Sessel, und Toni war oft, wenn sie in ihm saß, als schlössen sich liebevoll warme Arme um sie. Die Tür zum angrenzenden großen Ankleideraum, der ihr und ihres Mannes Schlafzimmer trennt, steht halb offen. Der Spiegel des Waschtisches, über dem eine Lampe brennt, wirft ihr das Bild ihres Mannes zurück. Sie will aufspringen, ihn beim Namen anrufen – aber plötzlich ist ihr der Hals wie zugeschnürt. Kurt Kemper hat das Oberhemd abgeworfen ... Jetzt läßt er den feinen Regen der Waschtischdusche über sich rieseln. Toni hält den Atem an und beugt sich vor. Das Wasser, das von ihm abläuft, ist rötlich gefärbt. Vom Ohr bis zum Halsansatz läuft eine breite, aufgeschlagene Strieme. Er nimmt seinen Rasierstein von der Glasplatte und reibt, die Lippen leicht verzerrt, wiederholt über die wunde Stelle. Dann fährt er sich mit einem Pudertupfer über Gesicht und Hals. Die Strieme muß schmerzhaft sein, denn während er ein frisches Oberhemd überzieht, faßt er sich ein paarmal an die wunde Stelle. Sein Mund aber verzieht sich jetzt zu einem halb belustigten, halb triumphierenden Lächeln, und er murmelt, so laut, daß Toni es deutlich hört: »Na warte, du Bestie ...« Dann zündet er sich eine Zigarette an und vervollständigt seine Abendtoilette. Ein Spritzer Kölnischwasser aus dem Zerstäuber, ein letzter Aufschlag der Bürste, ein Ruck an der weißen Krawatte. Dann löscht er das Licht und geht durch Tonis Schlafzimmer zur Tür hinaus.

Nichts hat ihm gesagt, daß sechs Schritte von ihm entfernt seine Frau zusammengekauert in dem Sessel hockt und die ganze Zeit über kein Auge von ihm gewendet. Nichts hat er gefühlt von der Tonis Seele erfüllenden ungeheuren Spannung, die sich vom Staunen zum Schreck, von steigender Angst zu namenloser, erneuter Qual verdichtet hat.

Seine Schritte verhallen bereits im Korridor, als Toni aufspringt. Sie reißt die Tür auf.

»Kurt!« ruft sie. »Kurt!«

Aber er hört sie nicht mehr. So weit sind seine Gedanken von der kleinen Frau in changeantfarbener Seide, daß er nicht einmal ihr Fehlen im Tanzsaal bemerkt.

Bei seinem Erscheinen wird er mit Händeklatschen von den Damen empfangen:

»Na, da sind Sie ja endlich!«

Die kokette junge Frau eines Rechtsanwalts sagt:

»Wären Sie jetzt nicht gekommen, so hätte ich mich statt in Sie in Herrn Schirmer verliebt ...«

Er antwortete lachend:

»Er ist zu anspruchslos für Sie«, und legte seinen Arm um ihre fast noch kindliche Gestalt. »Jetzt heißt es die versäumte Zeit nachholen, kleine Frau Doktor ...« – und während der Dauer eines Fox glaubt sie allein für ihn auf der Welt zu sein.

Es ist das Geheimnis seiner Wirkung auf die Frauen: eine jede meint, die einzige zu sein, die Auserwählte unter vielen – ist überzeugt, daß nur sie allein die Macht hat, ihn zur größten Verwegenheit aufzustacheln oder seine »flammende« Leidenschaft im Zaum zu halten.

Sicherlich ist er anders mit jeder Frau und stets Herr seiner selbst.

Seine Laune am heutigen Abend ist übersprudelnd. Er ist unermüdlich als Tänzer, unnachahmlich als Gastgeber. Keiner der Damen kommt der Gedanke an seine Frau. Und nur eine fragt plötzlich:

»Warum sieht man denn Fräulein Schorneder nicht?«

*

Gabriele Schorneder sitzt in ihrem Schlafzimmer – sitzt, wie sie nie gesessen hat. Auf der Kante einer Truhe. Außer Elise hat niemand sie kommen sehen. Sie hatte ihren langen seidenen Schal über den Kopf gezogen, und als Elise ihn ihr abnehmen wollte, sagte sie kurz und hart: »Lassen Sie.«

Und nun sitzt sie da – eine Stunde oder zwei ... Sie weiß es nicht. Sie hat sich eingeschlossen. Kein Laut aus den Gesellschaftszimmern dringt zu ihr herüber. Der Schal ist ihr vom Kopf geglitten. Die natürlichen Locken ihres blonden Haares liegen feucht und wild um ihr Gesicht, aus dem jede Farbe gewichen ist. Sie sitzt da, reglos, wie versteinert. Merkt es nicht, daß das Tuch auch von ihrem Nacken und ihren Armen heruntergleitet. Ihre eine Schulter leuchtet weiß aus dem durch das zerrissene Achselband vergrößerten Ausschnitt. Ihre Hand, zur Faust geballt, umschließt krampfhaft die zwei Enden der gerissenen schweren Goldkette. Sie starrt vor sich hin, ohne etwas zu sehen. Kein Gedanke ist in ihrem Hirn, kein klares bildhaftes Erinnern. Nur das Bewußtsein eines Geschehens, das über sie hereingebrochen und sie unter sich begraben mit der Naturgewalt einer Lawine.

Zweimal wird von außen an ihre Tür geklopft. Es ist nicht feiges Sich-verbergen-wollen, wenn sie nicht antwortet. Sie würde sich nicht rühren, auch wenn man die Tür mit Kolben einschlüge. Als wäre alles Leben aus ihr entflohen. Wie könnte sie eine Bewegung machen, da sie doch tot ist? ... Tot – die Gabriele Schorneder. Gemordet von der Lust eines Augenblicks, die sich einer zunutze gemacht, dem sie als Kind ihre Lippen geboten! ... Um derentwillen sie »schamlos« genannt und jetzt – schamlos geworden.

Fester noch krampft sich ihre Hand um die Kette – die Kette, mit der sie sich gewehrt und mit der sie ihn gezüchtigt.

Noch einmal ihn züchtigen dürfen – kalten Blutes! Bis daß Schnitte sein Gesicht entstellen und Narben ihn zeichnen, auf immer!

– – – Erstes Morgenlicht rötet den Himmel. Die Autos fahren aus der Garage und mischen ihre Hupensignale zu einem mißtönigen Konzert.

Dabei wird in Gabriele das Erinnern wach an einzelne Worte: »... brauchst ja nicht mehr hereinkommen ... – ... wir sagen, du hast dir den Fuß verstaucht ... – ... bleibst einen Tag oder zwei in deinem Zimmer ... ist ja alles ganz einfach ...«

Ganz einfach, ja ...

Ihm war das Lügen wohl gewohnt – darum war es einfach. Sie hat nie gelogen bisher. Die Lüge mag wohl ein zweites Leben aufbauen, neben dem, das man wirklich lebt. Ein Leben, in das man sich verkriecht – in dem man sich versteckt, sich klein macht und duckt – –

Gabriele Schorneder sich verkriechen – sich ducken ...? Nein – Gabriele Schorneder ist tot.

Plötzlich hört sie ihren Namen, und sie erkennt Elisens Stimme.

Da findet sie die erste Lüge.

»Warum wecken Sie mich? ... Ich war froh, daß ich endlich einschlafen konnte. Besorgen Sie mir Arnika für morgen.«

»Jawohl. Herr Doktor ließ gerade fragen, wie es Fräulein Schorneder mit dem Fuß ginge.«

Gabriele findet allmählich den alten, festen Ton wieder:

»Man soll doch kein Aufhebens machen von so einem bißchen verknaxten Fuß.«

Sie lauscht. Es kommt keine Antwort. Sie hört nur Elisens ungewohnt schweren, schleppenden Schritt sich entfernen. Sie ist müde, denkt Gabriele und stutzt doch gleich darauf selbst über das Wort: müde ... die Elise? ... Die Elise; die drei Tage packen, achtundvierzig Stunden reisen und wieder drei Tage auspacken konnte, ohne je eine Spur von Ermüdung zu zeigen – die Elise müde, wegen einer kleinen Gesellschaft ...? Gabriele vermag noch nicht, folgerichtig weiterzudenken. Ein Gefühl ihr sonst fremder Erschöpfung überkommt sie ... Liegen – im Dunkel liegen, die Decke über dem Kopf, nichts von sich selbst sehen, nicht die kleinste Fingerspitze ...

Auf dem Frisiertisch liegt eine große Schere. Gabriele ergreift sie und schneidet ihr rotes Chiffonkleid von oben nach unten mitten durch. Dabei gleitet die durchgerissene Kette von ihren Schultern. Sie hebt die Kette auf und ballt das Kleid zu einem Knäuel zusammen. Aber nun – wohin damit? ... In den Papierkorb? ... In die Truhe mit der schmutzigen Wäsche? ... Wer immer es findet, würde sich wundern – fragen – nicht glauben ... ihr, Gabriele Schorneder, nicht glauben! ... Wenn ein Ofen da wäre, ein Kamin ... sie würde es verbrennen. Lichterloh würde es aufprasseln, das dünne Gewebe ... Wenn ein Brunnen wäre im Hofe, sie würde es hineinversenken, mit einem Stein beschweren ... Wie gepeitscht von Angst läuft sie aus ihrem Schlafzimmer zum anliegenden Ankleideraum, späht in alle Winkel, durchsucht sinnlos alle Schübe ... nirgends findet sie eine Ecke, die vor Elisens Blicken sicher wäre. Denn – und sie selbst hatte es ja immer verlangt – peinlichste Ordnung muß herrschen und jedes Ding an seinem Platz sein. Warum hatte sie nur das Kleid zerschnitten ...? Hundert Erklärungen konnte es geben, wenn es verdrückt oder aufgerissen war – – aber zerschnitten?! ...

Müde vom Denken, unfähig, sich noch weiter auf den Füßen zu halten, stopft sie das Kleid unter die zweite Matratze ihres Bettes. Dann reißt sie sich vom Leibe, was sie noch an sich hat, und schlüpft in ihren blauseidenen Nachtkittel. Die goldene Kette glitzert, unbeachtet von ihr, auf dem Tisch.


5.

Toni hat kaum zwei Stunden geruht in dieser Nacht. Als der letzte Gast aus dem Hause war, strich Kurt Kemper ihr in seiner oberflächlich zärtlichen Art über die Wange: »Hast alles nett gemacht, Tonichen.«

Sie weiß nicht, wie sie es über sich gebracht, sich ihm wortlos zu entwinden. Noch jetzt vermeint sie das Brennen zu fühlen, das ihr von seinen Fingerspitzen auszugehen schien. Immer wieder muß sie sich über die Wange fahren, als gelte es, eine Unsauberkeit wegzuwischen. Alle Fenster stehen weit auf, um den letzten Menschendunst und Zigarrenrauch hinauszulassen. In der Anrichte neben der Küche im Erdgeschoß sitzen der Diener und Elise und putzen das Silber. Feindliches Schweigen ist zwischen ihnen. Gestern abend hat der Diener zum dritten Male Elise einen Heiratsantrag gemacht, und als sie ihn zum dritten Male – und diesmal noch schroffer als sonst – abwies, hatte er ihr roh zugeraunt: »Seien Sie doch froh, daß sich einer findet, der ihrem Kinde seinen Namen gibt!« Fast hätte das Wort sie umgeworfen, aber mit übermenschlicher Anstrengung hielt sie sich aufrecht wie immer und antwortete, als verstünde sie den Sinn seiner Worte nicht: »Sollte ich heiraten, so nehme ich einen Mann, dessen mein Kind sich als Vater nicht zu schämen braucht!« Die Obliegenheiten ihres Dienstes ließen keine weiteren Erörterungen zu. Aber nun mußten sie einander doch gegenübersitzen an dem langen schmalen Tisch und gemeinsam das Silber putzen.

Denn Gabriele hatte den Silberbestand des Hauses ganz wesentlich durch ihren eigenen vermehrt.

Sie stehen beide auf, als Toni in ihrem malvenfarbigen Morgenkleid auf der Schwelle erscheint. Sie hat ein Fläschchen in der Hand:

»Sagten Sie nicht, daß man Arnika aus der Apotheke holen müßte, für meine Schwester? Ich habe gerade noch ein halbes Fläschchen im Hause vorgefunden.«

Der Diener hebt ein mit Silber beladenes Tablett nach Kellnerart auf die flache Hand, so daß Toni sein zynisches Lächeln nicht sehen kann. Da geht die Tür auf, und eine dicke, untersetzte Frau in blauer Arbeitsschürze tritt herein:

»Ach Gott, die Frau Doktor – na, dann ist's ja gut.«

Es ist eine der Scheuerfrauen von der Fabrik. Sie streckt Toni einige Glieder der goldenen, brillantenbesetzten Kette von Gabriele entgegen: »Ich hab' das im Bürozimmer von Herrn Doktor gefunden ... gerade vor der Chaiselongue lag es unten am Boden.«

Toni hält das kalte Metall fest umschlossen in ihrer Hand.

»Ist gut, Frau Meller. Den Finderlohn wird Ihnen mein Mann geben.«

Im Umwenden sieht sie noch Elisens verstörtes Gesicht und wundert sich – daß sie es sieht. Sie muß sich fest an der Rampe halten, um die Treppenstufen hinaufzuklimmen. Oben in der Wohnung rückt das Hausmädchen die abgestaubten Möbel wieder an ihren alten Platz. Die Zimmer sehen aus wie früher: gemütlich, gefällig, mit Blumen und kleinen Tischen in allen Ecken. Die Sonne spielt auf den Kristallen und dem Silber der Kredenz, läßt das Gold der Bilderrahmen im Herrenzimmer aufleuchten, fegt in breitem Streifen über den peinlich geordneten Schreibtisch, auf dem in abgegriffenem Lederrahmen Tonis Bild steht. Tonis Bild aus dem ersten Jahr ihrer Ehe.

Es ist ihr kaum bewußt, daß sie das Bild nimmt, und sie betrachtet es jetzt, wie sie das Bild einer fremden, aber sie sehr interessierenden Frau betrachten würde. Was hat eigentlich dieses dürftig unbedeutende Ding auf dem Schreibtisch ihres Mannes zu suchen – – –? War es möglich, daß er sich in dieses nichtssagende Geschöpf verliebt hatte? ... Oder – hatte er mit Herrn Schorneder ein Geschäft abgeschlossen, bei dem sie der Kaufpreis war? ... Allein – sie braucht ja nur an den sinnbetörenden Rausch der ersten Flittermonate zu denken! Da war nichts Erlogenes, nichts Gekünsteltes, und Glück strahlte ihr auch aus seinen Augen entgegen! Kann sein, daß es nicht bloß das Glück war über ihren Besitz, auch das Glück über die wirtschaftliche Sicherheit, die ihm durch seine Heirat geworden ...! Denn Sorge war ihm von den Eltern überkommen und die stete Unsicherheit, ob er die Fabrik würde halten können, die seit drei Generationen unter dem Namen Kemper ihre Erzeugnisse in die Welt schickte. Er hatte es ihr gebeichtet in den ersten Monaten: »Denke, Kleines, wenn ich das hier alles hätte lassen müssen, um mich bei fremden Leuten zu verdingen wie ein Kuli –!« Und sie war so stolz gewesen damals, daß er ihr zu danken hatte, was ihm wohl das Wertvollste schien im Leben: die Freiheit.

Freiheit! ... Ja – die hatte sie ihm gegeben und gelassen! Soviel Freiheit, daß er in seinem Hause und in seiner Ehe nicht den leisesten Druck einer Fessel spürte.

Noch einen Blick wirft sie auf ihr Bild – und wenn sie sich jetzt im Spiegel sähe, sie fände keine Beziehung mehr zu dem leeren, freundlichen Oval im Rahmen. Wie sollte da er noch eine Beziehung finden?! ...

An Stelle des Bildes, das sie an sich nimmt, legt sie das abgerissene Ende der Goldkette. Dann geht sie aus dem Zimmer.

*

An diesem Tage sitzt Toni ganz allein im Speisezimmer. Ihr Mann ist mit dem Auto nach Offenburg gefahren. Er hat es ihr ganz kurz mitgeteilt, ohne sie dabei anzusehen.

Wann er wiederkäme? ...

Er wüßte es nicht so genau – möglich, daß er über Nacht fortbliebe.

»Um die Korrespondenz wird sich wohl Gabriele kümmern?« meint Toni.

»Ja, ich denke.«

Toni fühlt: ihn beherrscht nur ein Gedanke – fort von hier, von den Fragen, die er in Tonis Augen sieht, von Elisens starrem: »Fräulein Schorneder ist nicht zu sprechen.«

Auch Toni selber muß sich das sagen lassen.

Nachdem Kurt fortgefahren, sieht sie auf seinem Schreibtisch nach. Das Stückchen Kette liegt noch immer an der gleichen Stelle. Sie ersieht daraus, wie selten seine Blicke ihr Bild grüßen. So hat er auch sein Fehlen und die Kette nicht bemerkt. Sie wundert sich, wie wenig sie das innerlich berührt – als glitte alles an ihr ab.

Am Spätnachmittag kommt der Verwalter herüber: ob Fräulein Schorneder nicht ins Büro käme? Oder ob er einige Briefe herüberbringen solle, es wäre einiges Wichtiges zu beantworten? ... Elise kommt mit der Meldung zurück, der Prokurist möge die Briefe gegen abend Fräulein Schorneder herüberbringen. Sie könne ihres schmerzenden Fußes wegen nicht gehen.

Als aber der Prokurist Wagner kommt, wird er von Elise abgefertigt: Fräulein Schorneder hätte so starke Migräne, daß sie ihn nicht empfangen könne. Da läßt sich der Prokurist bei Toni melden, um zu fragen, ob und wohin er die Briefe nachschicken solle oder ob Herr Doktor heute nacht noch zurückkäme.

»Er wird wahrscheinlich morgen wieder da sein. Die Sachen haben doch wohl bis dahin Zeit ...«

Dann fragt sie ihn, ob er sich gut unterhalten hätte am gestrigen Tage. Er dankt vielmals: »Ja, gewiß, es war alles sehr gelungen ... nur der Verwalter hätte ihm gesagt, die Arbeiter wären ein bißchen verschnupft, weil sich der Herr Doktor kaum die Zeit genommen, ein Glas Bier mit ihnen zu trinken.«

»So? Ich dachte doch, mein Mann und meine Schwester wären in der Kantine gewesen ...«

»Das schon, Frau Doktor. Aber leider war es schon ein bißchen spät, und die Leute waren reichlich animiert ... so daß Herr Doktor Fräulein Schorneder gleich riet, lieber ins Büro hinaufzugehn ... Er hat dann noch mit den Leuten ein Glas Bier getrunken und wollte dann mit Fräulein Schorneder über die Wendeltreppe zurückgehen, um den angeheiterten Arbeitern auszuweichen. Vielleicht war die Treppe nicht genügend beleuchtet – da kann ja leicht so ein Malheur passieren ...«

Das klingt alles sehr natürlich. Und wenn sie ihren Mann nach der gerissenen Kette fragte, würde er gewiß antworten: »Ja, mit der ist sie eben am Geländer hängen geblieben.«

Stundenlang geht Toni durch alle Zimmer ihrer Wohnung. Sie denkt nicht mehr daran, Einlaß bei ihrer Schwester zu begehren.

Spät abends kommt ein Telegramm. Kurt Kemper bittet, Wichtiges oder Eiliges nach Karlsruhe an die bekannte Hoteladresse zu schicken – sein Auto käme mit dem Chauffeur leer zurück. Der Telegraphenbote hat noch ein zweites Telegramm in der Hand: für Fräulein Schorneder. »Kann ich das gleich hier lassen, Frau Doktor?« fragt er.

»Ja«, sagt Toni. »Geben Sie her, ich bringe es meiner Schwester hinüber.«

So – nun hat sie einen stichhaltigen Vorwand, Gabriele aufzusuchen. Und da Elise nicht in der Nähe, klopft sie hart an die Tür:

»Mach' auf, Gabriele. Ein Telegramm für dich.«

Es bleibt still im Zimmer. Und noch einmal:

»Ein Telegramm für dich ... Soll ich es öffnen und dir vorlesen?«

Dumpf klingt es zurück:

»Komm durchs Ankleidezimmer herein.«

Es ist etwas so Fremdes in Gabrielens Stimme, daß es Toni scheint, als spräche jemand anderer.

Das Schlafzimmer ist ganz dunkel, und Toni hat Mühe, sich zurechtzufinden. Nur auf dem Bettisch brennt ein winziges, hellbraun beschirmtes Lämpchen.

»Soll ich Licht machen?« fragt Toni.

Gabriele will nein rufen, aber schon hat Toni an der Kette gezogen, die über dem Frisiertisch hängt und weißglühendes Licht ergießt sich über den Raum. Gabriele schlägt den Arm über die Augen.

»Verzeih, aber bei der Dunkelheit konntest du doch nicht lesen ...«

Toni fühlte genau, es ist eine Depesche von Kurt:

»Soll ich öffnen?«

»Nein, gib nur her.«

Fast reißt Gabriele ihr das Telegramm aus der Hand.

»Von meinem Mann, nicht wahr?«

Tonis Stimme zittert leise. Sie ist großen Szenen nicht gewachsen. Zuschlagen – das könnte sie vielleicht. Aber Rechenschaft verlangen – Fragen stellen ... Sie fürchtet das Lächerliche ihrer Kraftlosigkeit. Daß Gabriele sie jetzt nicht ansieht, ist ihr eine Erleichterung. Als wäre sie die Schuldige, als müßte sie zur Rechenschaft gezogen werden.

Gabriele läßt das Telegramm offen auf die Bettdecke zurückfallen:

»Kannst lesen, wenn du willst.«

Und Toni liest: »Mußt sofort hierherkommen, da gemeinsame Unterschrift in Sachen Bürger u. Co. vor Notar erforderlich. Drängt. Kurt.«

Ein Wort will Toni über die Lippen kommen: schamlos!

Schamlos sind sie beide: er, ihr Mann, und sie, ihre Schwester. Treiben abgekartetes Spiel und glauben, sie merkt nichts! Ihre Blicke irren umher, als suche sie einen Gegenstand, den sie Gabriele ins Gesicht werfen könnte. Aber ihre Hand ist wie mit Blei beschwert.

»Wann fährst du?« stößt sie heraus.

»Morgen, wenn mir besser ist.«

»Ja, kannst du denn überhaupt mit dem Fuß auftreten?«

»Wieso mit dem Fuß ... ach so, ja – –«

Toni entdeckt die Arnikaflasche. Ihr Inhalt hat sich nicht verringert.

»Hast dir also keine Umschläge gemacht? ... Wolltest doch Arnika haben heute morgen ...«

»Ja, heute morgen ... aber dann kam die Migräne. Diese tolle Migräne. Wahrscheinlich haben wir wieder Föhn ... Ich bitte dich, lösch' das Licht oben.«

Toni hat in ihrer Erregung das Telegramm zu einem Knäuel zusammengeballt. Jetzt wirft sie es auf Gabrielens Bett zurück, und mit einem schwachen Versuch zu beißender Ironie sagt sie:

»Vielleicht legst du Wert darauf, es zu behalten ...«

Dann wendet sie sich kurz um und geht aus dem Zimmer, ohne an der Lichtkette zu ziehen.

Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, fährt Gabriele aus dem Bett. Schiebt den Riegel vor.

Warum hat sie gesagt: morgen ...? Heute. Gleich heute sollte sie fahren! Keinen Augenblick länger durfte sie hier bleiben – –

Kaum ein Auge geschlossen hat sie die ganze Nacht. Nur Farbflecke tanzten vor ihr her, gelbe, rote Farbflecke, und ein Gefühl unsagbaren Hasses weitete ihr das Herz, daß sie meinte, es müsse zerspringen. Haß auf den Mann, der sie um ihre Würde gebracht, um all das, was sie an Wert in sich Jahr um Jahr aufgebaut. Wie war es möglich, daß er sie rief – zu sich rief – – als gehöre sie ihm?! ... Denn die »notarielle Unterschrift« ... war ja doch nur für Toni berechnet.

Ihr Blick fällt auf die Arnikaflasche. Wenn Elise merkt, daß sie nichts vom Inhalt verbraucht hat, wird sie stutzig – Gabriele schlüpft in die Morgenschuhe und geht mit der Flasche in den Ankleideraum. Dort gießt sie das Medikament in die Waschschüssel. Elise – und jetzt wieder tanzt ein roter Farbfleck vor Gabrielens Augen: das rote Kleid. Wo ist es nur? – Elise darf es nicht finden! Und wenn sie fragt, dann wird sie einfach sagen, sie hätte es selbst eingehängt – – Wenn aber Elise beim Bettmachen die Matratze wendet? ... Nein. Hier kann sie es nirgends verbergen! Es ist gut, daß sie nach Karlsruhe fährt! In ihrem Reisenecessaire wird sie es mitnehmen, wird das Kofferchen mit dem Schlüssel abschließen ... daß Elise nicht herankann beim Packen! Am besten – sie nimmt es jetzt gleich ... Und sie zerrt das Kleid unter der Matratze hervor. Wie schwach sie doch ist ... als hätte die Matratze ein Zentnergewicht. Sie zieht und zerrt ... Endlich hält sie den formlosen zerknitterten Knäuel in Händen. Sie stopft ihn in das Necessaire, das stets reisefertig ist. Sie schließt es ab und gibt den Schlüssel in ein Seitenfach ihrer Handtasche. Dann zieht sie an der Lichtkette und kriecht zurück ins Bett. Dabei fällt das zerknüllte Telegramm ihr auf die Brust. Sie faltet es auseinander, glättet es. Fast ist es ein Streicheln. Sie zählt: noch neunzehn Stunden ... lange neunzehn Stunden, bis sie ihn wiedersieht ... Ob er auf dem Bahnsteig ist? ... Ob er sie im Hotel erwartet? ... Man kennt sie ja beide im Hotel. Ihr nahes Verwandtschaftsverhältnis läßt keinen Verdacht aufkommen! ... Wie lange sie wohl in Karlsruhe bleiben können ...? Oder – ob sie weiterfahren ... nach Mannheim? Geschäftliche Vorwände gibt es ja genug ... Nur nicht zusammen zurückfahren! Nicht gleich zurück in die bürgerliche Enge! Unter Tonis tastende Blicke ... Nur sich selbst wiederfinden – und zurechtfinden in das Neue – – es ist ja alles ganz einfach ... Und ein breites Lächeln legt sich um ihre Lippen. So einfach – – –

Ihre alte Lebenskraft regt sich. Als Elise vorsichtig an der Tür klopft, verlangt sie nach einem Bad.

»Und nachher bringen Sie mir etwas zu essen und Rotwein ans Bett. Sie brauchen nur die Kissen aufzuklopfen, ich lege mich gleich wieder hin.«

Gabriele ißt mit wahrem Heißhunger. Dazwischen trinkt sie in großen Zügen von dem schweren Burgunder. Wie neugeboren fühlt sie sich. Frisch und tatkräftig.

Natürlich fragt Elise nach dem Kleid, und Gabriele antwortet:

»Lassen Sie nur ... ich habe es schon in den Schrank gehängt.«

Wundert sich dabei, daß Elise nicht dennoch verlangt, es herausnehmen zu dürfen, um es auszuschütteln. Niemals war das Mädchen nachlässig im Dienst. Jetzt aber scheint es Gabriele, als arbeite sie nur widerstrebend, und aus dem robusten Gefühl wiedererwachender Selbstbehauptung heraus fragt sie:

»Was ist Ihnen? Fühlen Sie sich nicht wohl?«

Elisens Blick wird starr, und ihr Gesicht um einen Schatten bleicher.

»Doch, ja ... ganz wohl. Aber die Luft ist so drückend hier.«

»Ja ... in den schottischen Bergen atmete sich's leichter ... Übrigens, Elise, müssen Sie ein Telegramm aufgeben. Aber ... bringen Sie es selbst auf die Post.«

Und sie setzt eine Depesche auf an Kurt Kemper: »Eintreffe morgen mittag Karlsruhe. Gabriele.«

Unterwegs trifft Elise den Diener. Sie tut, als sähe sie ihn nicht, und will an ihm vorbei. Er aber macht kehrt und bleibt an ihrer Seite. Macht »Konversation« – fragt so nebenbei, an wen die Depesche ist, berichtet Nachklänge vom gestrigen Abend. Ganz Lörnach spräche noch vom Feuerwerk und auch, daß beinahe ein Brand entstanden wäre.

»Ein Brand? Bei uns?«

Jawohl, im »Löwen« hätten sie davon gesprochen. Und ein paar Arbeiter hätten geschimpft, daß Fräulein Schorneder es unter ihrer Würde gehalten, ein paar Minuten mit ihnen zusammen in der Kantine zu sein.

»Ja, sehen Sie, Fräulein Elise, das ist ein unruhiges Volk hier unten an der Grenze. Und von der Schweiz drüben her weht so ein demokratischer Wind ... da gibt's keine so 'ne Klassenunterschiede wie bei uns! ... Und – das steckt die Leute hier an und macht Unzufriedene.«

Elise antwortet nicht, sie rechnet nach. Sie hatte sich noch gestern abend gewundert, wie lange Fräulein Schorneder von der Gesellschaft weggeblieben war ... und nun war sie gar nicht in der Kantine gewesen – – –?

»Fräulein Schorneder hatte doch den Unfall mit dem Fuß!«

»Ach? Sie glauben an die Geschichte? ... In der Fabrik drüben glaubt keiner an den verstauchten Fuß! ... Oder hat sie der Storch vielleicht reingebissen? ...«

»Sie werden unverschämt, Joseph!«

Er hebt frech lachend die Achseln:

»Na ja ... wenn Sie nichts Besseres drauf zu antworten wissen ... es ist eben ein ordinäres Pack im ›Löwen‹. Im ›Blauen Stern‹ sind sie feiner ... Aber dort klatschen sie auch am Biertisch. Und wenn der neue Prokurist mit dem Zeichner Schirmer an ihren Ecktisch kommen, tuscheln sie auch zusammen. Gerade so wie am großen Stammtisch, wo der Herr Amtsrichter sitzt und der Herr Untersuchungsrichter und der Herr Staatsanwalt und der junge Assessor und die ganze Gesellschaft. Ich weiß es von der Tochter vom Wirt, die hat's mir selber erzählt! ... Und daß sogar die Rede davon war, der Untersuchungsrichter wollte dem Fräulein Schorneder einen Heiratsantrag machen ...! Das könnte ihm schon passen ... das viele Geld, hm? Aber – seit dem verstauchten Fuß ... da wird sich das Blatt wohl wenden! ... Resteressen ist nicht jedermanns Sache! ... Ach – da kommt ja auch der Herr Mutzmann ... na, ich will nicht stören. 'n Abend, Fräulein Elise.«

Vor Elise dreht sich alles im Kreise, und sie streckt den Arm aus, als wolle sie sich an Mutzmann festhalten.

»Wie siehst du denn aus?« fragte er sie. »Was hat dir der Lümmel gesagt, die gottverfluchte Schandschnauze?«

Er führt sie zu einer Bank, die auf dem schmalen Promenadenweg längs der Bahnschienen steht.

»Ich muß ein Telegramm aufgeben«, sagt sie schlaff.

»Na dann gib her, ich bring's hin.«

Sie hat ganz vergessen, daß sie es selbst aufgeben sollte. Es ist ihr ja so hundeelend zumute. Körperlich und auch seelisch. Alle versteckten Anspielungen, die sich gegen sie richteten, hat sie wohl verstanden, und sie weiß, daß die zischelnden Lästerzungen vor nichts und niemand halt machen. Sie weiß, daß man ihren Namen mit dem von Mutzmann verknüpft, weiß, daß man aus der Art ihres veränderten Ganges, der Blässe ihrer Wangen Schlüsse zieht, weiß, daß die kranke Frau im Verwalterhause schmutzige Geschichten um ihren Mann und sie webt, weiß, daß hämische Blicke ihnen folgen, wenn sie zusammen aus dem Fabriktor treten, und daß das Bedauern mit Mutzmanns Schicksal umgeschlagen ist in feindliche Gehässigkeit.

»So«, sagt Mutzmann und legt den Rest des mitbekommenen Geldes in Elisens Hand. »Also dein Fräulein fährt ihm jetzt nach – – na ...«

»Red' nicht so wüst«, unterbricht ihn Elise.

»Glaubst du, 's trifft nur unsereins, wenn es über einen kommt?«

Elise findet keine Antwort.

»Wie jetzt schon die Tage kurz werden ... und vergehen doch so schrecklich schnell ...«

Sie greift nach seinem Arm, weil ihr ist, als könnte sie nicht zwei Schritte mehr allein machen. Sie haben einen Seitenweg eingeschlagen, der an ein paar vereinzelten Villen vorbei ins Land hinein führt.

»Die Theres' wird jetzt auch dran glauben müssen«, sagt Mutzmann langsam. »Von morgen ab soll sie nicht mehr in die Fabrik, der Verwalter muß es ihr morgen ausrichten. Heute dachten schon alle, es ginge los ... hat sich gerade nur so festgeklammert am Stuhl. Kann's dem Chef nicht verdenken, wenn er nicht da sein will ... Ist überhaupt kein ruhiges Arbeiten mehr, seit die vielen Neuen da sind.«

Schwer hängt sie an seinem Arm.

»Na Elise ... was ist denn ...? Mußt dich zusammennehmen, solange es geht.«

Sie bleibt stehn, wirft beide Hände auf seine Schultern:

»Und wenn's nicht mehr geht ...? Meinst du, ich bin's gewöhnt, daß die Leute mit Fingern auf mich zeigen? ... Meinst du, daß mich Fräulein Schorneder behält, wenn ich herumlaufe wie eine trächtige Kuh? ... Ein Fabrikmädel – wer schert sich darum? Aber unsereins – – Fünf Jahre bin ich jetzt in der Stellung. Überallhin hat mich Fräulein Schorneder mitgenommen. Hab' mich nicht zu verstecken brauchen! Hab' die Welt gesehn – in England war ich, in Schottland, in Schweden, in Holland ... Hab' Heiratsanträge genug gehabt, gerade so wie Fräulein Schorneder, um die sich ein Lord sogar angeschossen hat ... und jetzt soll ich hier in dem elenden Drecknest ...«

»Ja, Himmelkreuzdonnerwetter, was soll ich denn da machen?! ...«

Mutzmann reißt die Mütze vom Kopf und fährt sich durch das wellige Haar: »Verrückt kann man werden! Zu Hause die Frau, die nicht leben und nicht sterben kann, und hier – – na ...«

Elise lehnt sich mit dem Rücken gegen einen Baumstamm.

Er steht vor ihr, breitschulterig und übergroß. Ein schöner Mensch ist er. War vielleicht auch mal was Besseres, mit einem Anflug von Bildung, mit Ehrgeiz. Jetzt aber –

Elise kann sich nicht für alle Zeit an die Seite dieses Mannes denken. Der Klang allein der Länder, die sie nannte, zeigt ihr, was sie verlöre.

Mit schwerer Zunge, als hätte er zuviel Wein getrunken, hebt Mutzmann wieder an:

»Nun hat die Theres' meiner Frau eingeredet, der Chef brächte einen Professor – der würde sie gesund machen! Jetzt redet sie nur davon. Ich glaube, sie hat nicht mal gestern was vom Feuerwerk gesehn. All den Weibern aus ihrer Verwandtschaft hat sie's erzählt. Und auch heute hat sie sich wieder alle kommen lassen, die ganze Stube war voll ... nicht zum aushalten! Sie bildet sich ein, sie wird noch Kinder kriegen können ...! Kinder von der Frau!«

Mutzmann schüttelt sich:

»Wenn sie bei der Operation nicht unterm Messer bleibt – frei gibt die mich nie, solange sie lebt!«

Elise denkt: und wenn die Frau die Operation nicht übersteht, sollte sie vielleicht einziehen als Nachfolgerin in die muffigen Stuben, wo Krankheit, Unfrieden und Zank geherrscht? Sollte sie etwa das Proletarierleben führen, das die Frauen vor der Zeit alt und rechtlos macht? Und plötzlich überkommt sie Zorn gegen den Mann, der sie vielleicht an sich zu binden meint durch das noch Ungeborene.

Er mißversteht das Feindselige in ihrem Blick, glaubt, es sei Angst vor dem Bevorstehenden, vor der Ungewißheit künftiger Tage, und es rührt ihn diese Angst, vor der sie nur bei ihm Zuflucht finden kann. Ganz nahe tritt er an sie heran und drückt seinen großen schweren Körper gegen den ihren.

»Elise ... meine gute, liebe!«

Er preßt seine Lippen auf die ihren, merkt es gar nicht in seinem Zärtlichkeitsbedürfnis, wie widerstrebend sie ist, und weiß nicht, wie ihm geschieht, da ihre Hände ihn mit plötzlicher Wucht von sich stoßen: »Gib acht!!«

»Guten abend auch, Fräulein Elis'. Ach – und der Andreas ist ja auch da ...«

Es sind zwei Kusinen von Frau Mutzmann, die jetzt heim ins benachbarte Dorf gehen.

»Deine Frau hat schon nach dir gefragt, Andreas ... Aber es ist gerad' ein so herrlicher Herbstabend, nicht wahr, Fräulein Elis'?«

Die Züge der zwei Frauen sind kaum zu unterscheiden in dem anbrechenden Dunkel. Aber die Stimmen haben den heuchlerischen teilnehmenden Klang, der bei Ungebildeten die Ironie ersetzt.

»Nicht zu sagen, wie deiner Frau die Hoffnung auf den Professor aus Basel neuen Lebensmut gegeben hat ..! Und wie steht's bei Ihnen mit der Gesundheit, Fräulein Elis'?«

In diesem Augenblick haben Elise und Mutzmann den gleichen Wunsch: den beiden an die Gurgel fahren und sie schütteln. Kanaillen ...!

»Ich muß jetzt eilen, daß ich nach Hause komme«, sagt Elise.

Am liebsten würde sie davonlaufen, solch eine Sehnsucht hat sie nach den schönen stillen Zimmern, mit den vornehmen Möbeln und den kostbaren Teppichen.

Dorthin – dorthin gehört sie! Nicht auf die Landstraße neben einen Arbeiter und zwischen hämische Weiber – –

Sie geht so schnell, daß Mutzmann sie leise am Arm zurückhält.

»Lauf' nicht so, Elise. Du könntest dir schaden ...«

Schaden –! Sie möchte ihm ins Gesicht lachen. Bis ans Ende der Welt würde sie laufen, wenn sie sich damit »schaden« könnte!

Mutzmann hält ihr Schweigen nur für die Folge der unliebsamen Begegnung.

»So ein Pech! Gerade diese verdammten Klatschweiber mußten uns über den Weg laufen! ... Morgen erzählen sie's der Frau brühwarm! Und dann ist sie hin, meine Nachtruhe! ...«

Elise läuft wieder schneller. Was geht sie Mutzmanns Nachtruhe an? ... Sie kann seine Stimme nicht mehr hören und möchte sich die Ohren zuhalten vor seinen Worten, die sie hinüberziehen in das Intimste seines Lebens.

»Bring' mich nicht bis an die Fabrik. Der Verwalter steht um die Zeit oft vor dem Tore. Hat keinen Zweck, daß er uns wieder zusammen sieht.«

»Ach, Elis', das ist jetzt nun doch schon egal ...«

»Dir vielleicht! Aber mir nicht!«

So ungewohnt rauh und hart ist ihre Stimme, daß Mutzmann sie kaum wiedererkennt.

»Na ja, geh' nur vor«, sagt er täppisch-gutmütig. Aber sein Kopf ist schwer, als hätte er einen Schlag bekommen. – –

– – »Wie lange Sie weggeblieben sind, Elise ...! Ist die Depesche fort?«

»Ja natürlich ... das war das erste.«

»Und das zweite? ...« fragt Gabriele. Sie sieht wieder gut aus in ihrem frischen, blauen Nachtkittel, mit dem gelockten und leicht geordneten Haar. Die Burgunderflasche ist zu dreiviertel geleert, und der Wein hat ihre Wangen mit feinem Rot überzogen.

»Spazieren gegangen, was Elise? ... Sehen Sie sich nur vor!«

Elise wird kalt bis in die Fingerspitzen.

»Was soll ich einpacken für Karlsruhe, Fräulein Schorneder?«

»Ein bißchen Wäsche und ein Abendkleid, für alle Fälle. Das Reisenecessaire hab' ich schon abgeschlossen.«

Und Elise packt den kleinen Coupé-Schrankkoffer. Und hängt noch ein weiteres Kleid ein. Und späht dabei vergeblich nach dem roten Chiffonkleid. Wo mag das nur sein ...? – Doch im letzten Augenblick drängt sie die Frage zurück. Was ihr jetzt durch den Kopf blitzt, scheint ihr undenkbar ... Und doch – –

Um die festgesetzte Stunde gleitet das Auto mit Gabriele aus dem Hof. Sie hat sich nicht von Toni verabschiedet. Noch ist ihr die Lüge zu ungewohnt. Auch die Lüge in Blick und Stimmklang. Nur Elise hat sie aufgetragen: »Schönen Gruß an meine Schwester. Und sagen Sie, ich hätte mich verspätet. Darum hatte ich keine Zeit, hinüberzukommen.«

– – – Elise will nun endlich wissen, was mit dem roten Kleid geschehen ist. Schließlich ist sie doch verantwortlich! Ein Kleid ist kein Taschentuch, das man irgendwo verlieren kann ... und warum hat Fräulein Schorneder gerade dieses Kleid selbst eingehängt? ... So etwas tat sie doch sonst nie ... Und warum hatte sie ihr vorgestern nicht erlaubt, daß sie ihr den Schal abnahm? ... Und warum hatte sie sich eingeschlossen? ... Und warum fuhr sie jetzt gleich nach Karlsruhe – kaum, daß der Doktor hingefahren war ...? Was sagte Mutzmann? ... Die Leute klatschten soviel in Lörnach ...?

Vergeblich durchsucht sie die zwei großen Schränke. Dann kehrt sie zurück ins Schlafzimmer. Sie muß das Bett ins Fenster an die Sonne legen ... Wie schwer ihr doch jetzt alles fällt ...! Mit welcher Leichtigkeit wendete sie früher die Matratze! Und jetzt – –

»Ja, was ist denn das?? ...«, entfährt es ihr plötzlich.

Sie hält einen roten Chiffonfetzen in der Hand. Wie kam der hierher? ... Hatte Fräulein Schorneder das Kleid unter die Matratze ... wie ledige Mütter ein Neugeborenes ...

Elise sinkt auf dem Bett zusammen.

– – – unter der Matratze ...

*

Es ist eine alte Gewohnheit Tonis, in Abwesenheit ihres Mannes im Büro die ankommende Korrespondenz durchzusehen. Und seitdem der Prokurist Wagner da ist, stellt sie wohl diese oder jene Frage, auf die er bereitwilligst Auskunft gibt. Wenn sie auch nichts zu sagen und zu bestimmen hat, so ist ihr doch, als hätte sie noch ganz persönlich teil an der Fabrik, von deren Führung sie so gar nichts mehr weiß. Die Posteingänge sind jetzt freilich so zahlreich geworden, daß Toni meist nur die Firmennamen auf den Briefköpfen überfliegt. Namen, die ihr fast alle fremd sind. Sie wird auch nicht mehr gefragt, was von der Korrespondenz nachgeschickt werden soll, es wickelt sich alles in feststehenden, geschäftlichen Bahnen ab.

Toni nimmt allen Mut zusammen und fragt, wie nebensächlich:

»Wann wird denn endlich der notarielle Vertrag mit Bürger & Co. in Karlsruhe gemacht?«

Der Prokurist steht, eine Mappe mit Briefen in der Hand, halb abgewendet am Fenster und liest.

»Der notarielle Vertrag ist schon seit vierzehn Tagen getätigt, Frau Doktor.«

»So so – seit vierzehn Tagen. Beim Notar in Karlsruhe?«

»Nein, hier in Lörnach. Herr Bürger war ja selbst hier.«

Es ist so still im Zimmer, daß Toni meint, der Mann dort am Fenster müsse das Klopfen ihres Herzens hören. In hartem, ihr ungewohntem Rhythmus klopft es: an – gelogen und – betrogen, an – gelogen und – betrogen. Sie weiß nicht, wie sie zu den Worten kommt, aber ihre Lippen wiederholen sie wieder und immer wieder. Gut, daß der Mann drüben sich nicht umsieht ... erschrecken würde er vor dem Häufchen grauen Elends, das da im Sessel sitzt und mit großen Augen vor sich hinstarrt.

Als er sich umwendet, strafft sich ihre Gestalt. Sich nur keine Blöße geben vor dem Fremden ... nur den Schein aufrechterhalten.

»Wünschen Sie sonst noch etwas zu wissen, Frau Doktor?«

»Nein, nein, ich will Sie auch nicht länger stören. Ich gehe nur gerade mal hinüber ins Zimmer meines Mannes.«

Höflich bringt der Prokurist sie bis an die Tür.

»Lassen Sie sich nicht aufhalten, bitte! Ich finde mich schon zurecht, Herr Wagner ...«

»Ja, es ist noch alles recht unbequem, aber das Büro vom Herrn Doktor soll ja hier herüberkommen in den Neubau.«

Toni geht an den geschlossenen Türen vorbei, an denen Schilder angebracht sind, wie Buchhalterei, Registratur, Propaganda. Es sind zumeist noch unfertige Räume. Ein Flur trennt den Neubau vom Altbau. Sie biegt in den schmalen Gang ein, von dem aus die Wendeltreppe hinabführt, und will durch den kleinen Vorraum in das Zimmer ihres Mannes.

Der Schall aufgeregter Stimmen, losgelöste geschluchzte und gekreischte Worte dringen an ihr Ohr, werden lauter, je mehr sie sich der dem Eingang entgegengesetzten Tür nähert, die auf den hinteren schmalen Gang hinausführt, wo die alten kleinen Lagerräume liegen und sich das Kontor des Verwalters befindet. Toni schiebt den breiten Riegel zurück, die Tür schwingt in den Angeln und fällt draußen gegen die Wand.

»So nehmen Sie doch Vernunft an, Theres'!«

Es ist die Stimme des Verwalters.

Die Frauenstimme hat kaum noch einen Klang. Wie ein heiseres Bellen klingt es:

»Vom patron selbst will ich's hören – von ihm selbst!« Dazwischen ein Schmerzensschrei: » Ah! Mon Dieu!« und dann weiter, überhastig, kaum noch verständlich: » Le lâche! ... Davongefahren! ... Weiß Gott, wohin ... mit der ... Schorneder ...«

»Theres'!« donnert der Verwalter.

»Ach was, mir machen Sie nix vor! ... Alle hier lachen darüber – ihnen ist es 'n Spaß ... Sollte ich sagen, Ihr lügt? ...«

»Das geht uns alles nichts an, Theres'!«

»Nein, Sie nicht. Aber mich!! Mich geht's an!«

Wieder ein lauter, fast tierischer Schmerzensschrei.

»Jetzt ist's genug! Ich telephoniere nach dem Krankenwagen.«

Lärm dringt aus dem Zimmer: ein Stuhl fällt um, ein schwerer Gegenstand kracht zu Boden. Therese schreit höhnisch:

»So telephonieren Sie doch!! Allez, telephonieren Sie!! ...«

»Sie sind verrückt, Theres'!«

Die Tür des Verwalterzimmers fliegt auf. Er selbst stürzt heraus, Wut und Ratlosigkeit in dem sonst so gutmütig ruhigen Gesicht. Er stürzt den Gang entlang, aber die alten Lagerräume sind alle abgeschlossen und leer. Es ist ein weiter Weg zum Neubau, auf die große Treppe. Aus seinem Zimmer dringt immer lauter werdendes Stöhnen und Schreien.

»Theres'!« ruft Toni. »Theres'!« Und ist schon bei ihr.

Therese liegt auf dem Boden, den hochgewölbten, zuckenden Leib auf dem herabgefallenen Telephonapparat.

»Stehen Sie auf, Theres' ... kommen Sie ... ich helfe Ihnen.«

Therese klammert sich an den Schreibtisch. Wie verglast starren die dunklen Augen Toni an. Ein Ausdruck des Entsetzens legt sich über das schweißperlende, grünlich weiße Gesicht der Kreißenden.

»Rühren Sie mich nicht an ...!«

Mit dem letzten Aufgebot ihrer Kräfte entwindet sie sich Tonis stützendem Arm, taumelt zur Tür hinaus, sieht schräg gegenüber eine andere, weit geöffnete Tür, schreit, brüllt, fällt in das Zimmer hinein.

Toni ist von namenlosem Grauen und Mitleid erfüllt. Sie will, sie muß helfen! Irgendwie. Muß das furchtbare Geschehen erleichtern. Sie zerrt die halb besinnungslose, vor Schmerzen sich windende Theres' auf das Ruhebett, lockert ihren Rock, stopft ihr ein Kissen unter den Kopf.

»Arme Theres' ... keine Angst ...«

»... Robertle ...!« kommt es von den fieberheißen Lippen. »Robertle ...!«

»Soll ich das Robertle holen ...?« fragt Toni.

»Einmal sehen ... noch einmal sehen, mon p'tiot ...«

»Ja, ich hole ihn! ... Seien Sie nur einen Augenblick ruhig, Theres' ...«

Aber bevor sie geht, telephoniert Toni an ihren Hausarzt, er möchte kommen ... augenblicklich ... in das Büro ihres Mannes ... und eine Hebamme mitbringen ... oder sofort nachkommen lassen!

So. Denn das weiß Toni: bei Geburten muß ein Arzt geholt werden und eine Hebamme! ...

Sie hat kaum den Hörer aufgelegt, als der Verwalter im Türrahmen erscheint.

»Was denn, Frau Doktor, die Theres' ist hier?«

»Ja«, sagt Toni mit ungewohnter Festigkeit. »Und bleibt hier, bis mein Arzt gekommen ist. Er wird dann das Nötige veranlassen.« Und da sie Stimmen hört vom Gang her, fügt sie hinzu: »Wenn Sie Leute hergeholt haben, dann schicken Sie sie wieder weg.«

»Vielleicht kann inzwischen meine Frau hier ein bißchen helfen ... war ja dreimal im Kindbett.«

Toni nickt:

»Ihre Frau, ja. Aber sonst niemand.«

So jämmerlich kommt sich Toni vor, daß sie selbst so gar nicht helfen und beistehen kann. Ein Minderwertigkeitsgefühl überkommt sie, wie sie es nie gekannt. Der Verwalter stolpert hinaus. Hinter ihm hört man die Schritte der abziehenden Leute.

Toni schließt beide Türen. Ganz allein ist sie nun mit der vor Schwäche nur noch heiser stöhnenden Frau. Sie gießt aus der Flasche auf ihr Taschentuch Kölnisch Wasser, das auf dem Schreibtisch steht, netzt damit die Stirn, Hals und Brust der Leidenden.

Therese schlägt die Augen auf, der Schimmer eines traumhaften Lächelns huscht über ihre schmerzverzerrten Züge:

» Oh madame ...«, flüstern ihre Lippen und suchen Tonis Handrücken. Dann gleich darauf: » Mon p'tiot ... Robertle ... Robertle ...«

»Gleich kommt er ... gleich.«

Da plötzlich geschieht etwas so Schauerliches und so gurgelnde Töne kommen aus dem Halse des kreißenden Geschöpfes, daß Toni entsetzt zur Tür läuft. Da keucht aber auch schon die dicke Verwaltersfrau die Wendeltreppe herauf, von ihrem Mann gefolgt, der Leintücher und Decken trägt und Kissen.

»Is' es schon soweit, Frau Doktor?« fragt die Frau.

»Ich weiß nicht ... ich ... ich kann's nicht sagen. Sehen Sie nach.«

»Na ja, Frau Doktor, bleiben Sie nur draußen. Ist ja nichts für Sie.«

Toni steht im Türrahmen, mit dem Rücken zu den beiden, die jetzt im Zimmer herumwirtschaften. Sie hört die Frau ausrufen: »Na, da hätten wir die Bescherung! ... und möchte sich die Ohren zuhalten von den röchelnden, gurgelnden Lauten. Da hört sie wieder:

»Robertle ... mein Robertle!«

»Ich hole ihn schon!« ruft Toni über ihre Schulter zurück.

»Das Robertle ist oben bei uns, Frau Doktor«, sagt die Verwaltersfrau.

Toni jagt die Wendeltreppe hinunter. Sie hält sich fest am Geländer, sonst würde sie kopfüber fallen. Unten im kleinen Treppenflur steht Mutzmann:

»G'rad ist der Arzt gekommen, mit einer Frau. Er verlangt ins Büro vom Herrn Doktor ... ich führe ihn hinauf ...«

»Ja ja«, stößt Toni mit fliegendem Atem hervor. »Ja ja.«

Sie hat nur einen Gedanken: das Robertle zu holen. Aber sie hört Mutzmann noch vor sich herfluchen: »... so eine gottverdammte Geschichte ...«

Das Robertle sitzt, sauber angetan, ein Spielschürzchen aus buntbedrucktem Wachstuch umgebunden, im Wohnzimmer der Verwaltersleute und tippt mit dem Fingerchen auf große, lustige Bilder eines Kinderbuches, während das achtjährige Töchterchen die drolligen Verse dazu herplappert. Toni reißt das Kind vom Boden:

»Komm, Robertle, komm ... Mutti ruft!«

Der Junge ist ihr doch zu schwer. Sie läßt ihn wieder herabgleiten und faßt ihn bei der Hand: »Komm, Robertle, schnell. Komm!«

»Mutti bös'?«

»Nein, nein, Bubi, Mutti ist nicht bös'. Arme Mutti ist krank!«

Dies Wort versteht das Robertle. Er hat es so oft gehört, wenn von der Frau Mutzmann die Rede war ... bei der er nicht sitzen sollte, eben weil sie krank war, und bei der es immer so schlecht roch und alles »so wüscht« war. Nein ...

»Mutti ist nicht krank«, sagt er bestimmt. Seine Mutti, bei der immer alles so schön war und bei der es nach feiner Seife roch!

»Mutti will dem Robertle einen Kuß geben ...«, sagt Toni, die gar nicht weiß, wie man mit Kindern spricht. Ungläubig schaut das Kind zu ihr empor, indem es seine flinken Beinchen ihrer raschen Gangart anpaßt. Das ist ihm noch nicht vorgekommen, daß ihn die Mutti mitten am Tage hat holen lassen, um ihm einen Kuß zu geben ...!

»Komm schnell, Bubi, halt' dich fest am Geländer.«

Aber der Kleine kommt doch nur langsam die steilen Stufen hinauf. Vor der geschlossenen Bürotür geht Mutzmann auf und ab.

»Nun, Mutzmann, wie geht es ...«

Er murmelt zwischen den Zähnen: »Tot ist das Kind.«

»Und die Theres'?«

»Im verbluten ... Ruft immer nur das Robertle ... Gehn Sie nicht rein, Frau Doktor ... ich führ's zu ihr.«

»Nein. Lassen Sie nur. Ich selbst.«

Sie spürt den festen Druck der kleinen Kinderhand in der ihren. Der Junge fürchtet sich vor Mutzmann, dessen rauhe Stimme ihn so oft aus dem Schlaf geweckt.

»Sei ruhig, Robertle ... ich komm' mit. Ich bleib' bei dir.«

Toni beugt sich zu ihm nieder und fährt glättend mit der Hand über sein Haar. Da schlingt er schon sein Ärmchen um ihren Hals. Und wieder, wie schon einmal, steigt ihr eine warme Welle zum Herzen.

Das kleine Privatkontor ist angefüllt mit Menschen. Auf dem Schreibmaschinentisch liegt ein in Tücher gehülltes, formloses Etwas. Die Verwaltersfrau knotet noch gerade einen Zipfel des Leinentuches. »Ein Mädchen«, sagt sie. Es ist ganz still im Zimmer. Der Arzt sitzt am Schreibtisch, neben ihm steht die Hebamme. Man hat der Theres', so gut es ging, ein sauberes Lager zurechtgemacht. Ihr Gesicht ist so weiß wie der Linnenbezug, ihr Haar schlängelt sich in welligen Strähnen pechschwarz über das Kissen.

»Ich bringe ihr das Kind«, sagt Toni leise zum Arzt. »Oder glauben Sie, die Aufregung schadet ihr? ...«

Der Arzt zuckt die Achseln: »Der kann nichts mehr schaden ...«

»Tot? ...« flüstert Toni entsetzt.

»Noch nicht. Aber es kann jeden Augenblick sein. Ein Wunder, daß sie's noch nicht ist ... vielleicht wartet sie auf ihr Kind.«

»Ist das Mutti ...?«

Und das Robertle zeigt mit dem Finger auf die flachgestreckte Gestalt mit dem so schrecklich weißen Gesicht. Fester krampft sich sein Händchen um Tonis Finger – er hat Angst vor der Frau, dort auf dem Lager.

»Komm, Robertle, komm ...« sagt Toni ganz weich und zart und fühlt, wie er nur widerstrebend folgt. »Sag' ›Mutti‹! ... Sag' schnell.«

Fast muß Toni leichte Gewalt anwenden, um das Kind ganz nahe an die Sterbende heranzubringen.

»Da bring' ich Ihnen Ihr Robertle, Theres'«, sagt sie leise eindringlich.

Und Therese schlägt die Augen auf – ihre wundervollen, großen schwarzen Augen.

»Mein ... Robertle ...«, flüstert die Sterbende. Sie tastet nach der Hand ihres Kindes, ist aber zu schwach, sie zu heben. »Wo bleibt mein Robertle ...?«

Toni starrt wie gebannt auf dieses Antlitz, aus dem die Augen in übernatürlicher Schönheit und in flehender Angst auf sie gerichtet sind. Und aus ihrem Inneren, fast unbewußt für sie selbst, lösen sich die Worte:

»Bei mir bleibt das Kind. Bei mir und seinem Vater.«

Wieder ein so traumhaftes Lächeln um Theresens Lippen:

»– – und seinem Vater ... – – gute Frau ... pardonnez – moi ...«

Der Arzt tritt hinter Toni und führt sie sorglich unter dem Ellbogen vom Ruhebett fort:

»Es ist jetzt gleich aus.«

Toni hat das Größte in ihrem Dasein erlebt: gebären und sterben.

*

»Komm, Buberle, komm ...«

Willig läßt sich das Robertle von Toni aus dem Zimmer führen. Jetzt steht sie mit dem Kleinen im Büro des Prokuristen. An den Biegungen des Ganges war sie an verschiedenen tuschelnden Gruppen vorübergekommen.

Der Prokurist steht ihr gegenüber in verlegen dienstlicher Haltung. Schirmer, der junge Zeichner, gleitet von der Tischkante ab, auf der er gesessen. Beide Männer blicken unsicher auf den Jungen und wissen nicht, wie sie sich verhalten sollen.

»Wir müssen eine Depesche an meinen Mann aufsetzen«, sagt Toni.

»Soll ich den Kleinen inzwischen zu mir ins Zimmer nehmen? ... Oder ihn hinaufbringen in die Verwalterwohnung?« fragt Schirmer.

»Nein. Danke. Der Kleine bleibt bei mir.«

»So ...? Ja ... natürlich ... ich meinte nur ...«

Er ist froh, aus dem Zimmer herauszukommen.

Der Prokurist rückt den Sessel näher zum Schreibtisch heran:

»Wollen Frau Doktor vielleicht selbst das Telegramm aufsetzen ...«

Toni schreibt: »Therese nach Entbindung von totgeborenem Mädchen heute vormittag gestorben. Telegraphiere Deine Dispositionen ans Büro. Toni.«

Es kommt ihr nicht der Gedanke, daß Kurt sofort zurückkehren könnte.

»Am besten ist es wohl, Sie selbst schreiben meinem Mann die Einzelheiten und bitten um Verhaltungsmaßregeln.«

»Scheußliche Geschichte ...«, murmelt der Prokurist. »Die Leute sind hier alle ganz aufgeregt. Ich glaube, es ist das Beste, man läßt die Leiche erst nachts abholen ... ich denke, Herr Doktor wird damit einverstanden sein.«

»Sicherlich, ja.«

»Haben Sie sonst noch Wünsche, Frau Doktor?«

»Ich möchte den Entschließungen meines Mannes nicht vorgreifen.«

Robertle hat sich mit dem ganzen Gewicht seines kleinen Körpers über Tonis Schoß geworfen und kramt aus der Tasche seiner Spielschürze ein paar Murmeln heraus:

»Geb' ich dir«, sagt er mit einer vornehmen kleinen Geste, als vergäbe er einen Schatz.

»Ist ein nettes Kerlchen«, sagt der Prokurist. »Und die Theres' hat ihn gut gehalten ...«

Toni nickt, sieht sich um in dem Zimmer, in dem ihr nichts vertraut ist. Denkt an das Büro ihres Mannes, an das schmale Ruhebett, auf dem jetzt die Tote liegt und auf dem zwei Nächte zuvor ... und noch weiter zurück – sechs oder acht Jahre zuvor – sie selbst mit ihrem Mann manch kleines Liebesfest gefeiert, in lachender Angst vor unliebsamer Überraschung, auf der Wache zwischen Telephon und Tür. Einmal hatte ihr Mann eine bereitgestellte Flasche Sekt entkorkt und ein paar mit Delikatessen belegte Schnittchen und Gläser aus dem alten zerkratzten Geldschrank herausgenommen ... Wie hatten sie beide damals gelacht, immer gleich erschreckt, wenn es zu laut klang. Toni hatte den niemals gekannten, prickelnden Reiz einer heimlichen »Separee«-Stunde durchgekostet und war so glücklich gewesen in dieser Zeit ...! Bis dann diese Tür ihr abends verschlossen blieb – »weil er zu arbeiten hatte und nicht gestört sein dürfte«. Bis sie dann Rechnungen auffing aus dem »Blauen Stern«, die ihr Aufschluß gaben, und der Klatsch der Dienstboten hereindrang in ihre Einsamkeit. Sie hatte es oft der Toten zugute gehalten, daß sie so bescheiden im Hintergrunde blieb, und nur als das Robertle zur Welt kam, hatte sich der leise Kummer über entschwundene Glücksstunden zu brennendem Neidgefühl gewandelt. Das Geraune der Leute ließ sie stets kalt, aber jedesmal wühlte es alles in ihr auf, wenn sie in den Zügen des heranwachsenden Kindes die Züge ihres Mannes wiedererkannte.

»Es wäre mir lieb, wenn Sie meinem Mann gleich schrieben, daß der Kleine gut untergebracht ist ... Einzelheiten brauchen Sie nicht hinzuzufügen – das besorge dann ich selbst.«

Der Prokurist verneigt sich etwas tiefer als sonst:

»Frau Doktor können sich auf mich verlassen ...«

An die Tür wird kurz geklopft. Die Frau des Verwalters steht auf der Schwelle. Man hätte ihr gesagt, die Frau Doktor wäre beim Herrn Prokuristen – da wolle sie nur fragen, ob sie das Robertle mit zu sich heraufnehmen sollte und ob die Frau Doktor den Schlüssel von Theresens Wohnung in Verwahrung nehmen wolle.

»Ich gehe jetzt mit Ihnen in die Wohnung«, sagt Toni. »Ich will die Sachen vom Kleinen zusammensuchen.«

Die Frau und der Prokurist wechseln einen Blick, in dem ein leichtes Lächeln aufglimmt.

Und nun schließt Toni die große Kommode in Theresens Zimmer auf. Ganz oben liegen die Sachen von Robertle. Alles eben frisch gewaschen und geplättet. Die Wäsche viel feiner, als die einfach groben Kittelchen es vermuten lassen. Und zwischen den Leibchen und Hemdchen je ein Stück wohlriechender Seife ... französische Seife, die ihr Mann der Theres' wohl aus der Schweiz mitzubringen pflegte. Ja – sie hat etwas gehalten auf den Jungen, das muß man ihr lassen!

»Im zweiten Schub hat sie, glaube ich, ihr Sparkassenbuch, das sie für den Buben angelegt«, meint die Verwaltersfrau.

Toni hält das in sauberes Papier eingewickelte Sparbüchlein in Händen, schlägt es auf. Die Einzahlungen sind zu hoch, um bloß aus Theresens Lohnersparnissen zu stammen. Aber sie sind auch nicht übermäßig hoch. An bestimmten Festtagen dreißig Mark, oder auch fünfzig, am Geburtstag des Kindes hundert, im ganzen doch schon zwölfhundert Mark. Toni denkt: das wird weiter fortgeführt. Der Junge soll sein Eigenes haben – nicht abhängig sein, wie ich!

Auch Theresens Sachen liegen säuberlich geordnet. Es ist das Schubfach von Theresens » elegancen«: vier Paar seidene Strümpfe, Kombinations aus Kunstseide in hellen, weichen Farbtönen, Spitzenkrägelchen, Vorsteckblumen, glitzernde Kettchen, imitierte helle Lederhandschuhe, und im gestickten Taschentuchbehälter, unter dem ersten Taschentuch, ein Bild – das Bild ihres Mannes. Ein Bild aus der Zeit, da Toni noch glücklich war ... und das noch heute auf ihrem Nachttisch steht. Arme kleine Theres' – sie durfte freilich dies Bild nicht in ihrem Zimmer aufstellen!

Die Frau des Verwalters bringt die Kinderschuhe an, und Toni geht ans Bett des Kleinen: »Vielleicht tun Sie mir den Gefallen und ziehen die Wäsche ab und schicken mir dann eine frische Bezuggarnitur mit dem Bett zu mir herauf.«

»Wird alles besorgt, Frau Doktor ...«

»Klopft da nicht jemand?« fragt Toni und wendet sich der Tür zu.

Aber im gleichen Augenblick geht die Tür auf, und Frau Mutzmann tritt zaghaft herein. Sie sieht erschreckend verfallen aus, in einem unkleidsamen Hänger. Ihr Haar ist ungepflegt und stumpf. Ihre abgemagerten knochigen Hände raffen das allzu weite Gewand über der flachen Brust zusammen. Der Mund ist in die Breite gezerrt, in jammervollem, ungutem Ausdruck.

»Verzeihen, Frau Doktor ... ich bin eben nur gekommen, um zu danken für all den guten Wein, den Sie mir geschickt haben, und das schöne kräftige Essen, das ich oft bekomme.«

»Bitte, Frau Mutzmann, es ist gerne geschehen. Hat Ihnen hoffentlich gut getan ...«

Die Frau des Verwalters wirft einen ärgerlichen Blick auf die Kranke und packt den Korb, in dem die Sachen des Kindes liegen:

»Ich will mal eben den Korb 'rübertragen, Frau Doktor, wenn's recht ist ...«

Der Kleine hat seine Arme um Tonis Knie geschlungen und verbirgt sein Gesicht in den Falten ihres Kleides. Er kann nun mal die Frau Mutzmann nicht leiden ...! Ob Tante Doktor ihm auch wohl eine Ohrfeige geben würde, wie Mutti es einmal getan, weil er durchaus nicht Frau Mutzmann die Hand geben wollte? ... Aber nein – sie sagt nur:

»Geh spielen, mein Kind.«

Und er trollt sich ins Nebenzimmer, das halb Küche, halb Wohnraum ist, und wo in einer Ecke seine Kiste mit allerlei Spielzeug steht.

Frau Mutzmann zieht ein angegrautes Taschentuch aus der breit abstehenden Tasche:

»Ach, Frau Doktor ... was soll mir noch guttun? ... Und wenn man weiß, daß man doch allen nur zur Last ist und allen zum Ärgernis ...!«

Toni drückt die Hand leicht auf ihre Schulter und zwingt sie auf einen Stuhl. Nur Knochen spürt sie unter den Fingerspitzen, und sieht dieselbe Frau vor sich, wie sie hier einzog – fast zu gleicher Zeit wie sie selbst: ein junges, frisches Ding, mit freundlich lachendem Blick. Allerlei Spaß trieb sie damals mit ihrem großen, stattlichen Mann, der sie oft, unbekümmert um etwaige Zuschauer, auf dem Arm über den Hof trug wie ein kleines Kind. Und wenn damals Toni selbst über den Hof huschte, um ihren Mann aufzusuchen, dann gab es wohl eine kurze lustige Begegnung, mit ein paar Scherzworten, wie sie junge glückliche Frauen manchmal wechseln. Die Begegnungen wurden seltener, Toni huschte nicht mehr über den Hof, Mutzmann trug seine Frau nicht mehr auf dem Arm – Es vergingen oft Monate, ohne daß die beiden Frauen einander sahen, dann ein Jahr und mehr, und wenn Tonis Gesicht immer farbloser wurde, ihr Lachen immer resignierter, so sah Frau Mutzmann immer abgehärmter aus, immer verbissener.

»Das Schicksal hat's nicht immer gut mit uns gemeint, Frau Doktor ... aber – die Theres' war die schlimmste nicht.«

Toni wendet sich ab und schluckt schwer – von der Frau will sie nicht getröstet und nicht bemitleidet werden. Zu verschieden ist doch die Art, wie sie beide ihren Kummer tragen ... So sagt sie nur:

»Sie hat ausgelitten, die arme Theres' ...«

Frau Mutzmann schneuzt sich in ihr Taschentuch:

»Ich hab's gehört, Frau Doktor. Alle Leute sprechen ja davon. Und – wie das so plötzlich gekommen ist. Und ... gerad' im Büro vom Herrn Doktor. Und wie die Frau Doktor selbst beigestanden ist ... Sie hat aber auch immer mit großem Respekt gesprochen von der Frau Doktor ... Anders als von der ... entschuldigen, Frau Doktor, aber man vergißt immer, daß es die Schwester ist ...«

»Meine Schwester hat doch viel getan für die Fabrik. Es war oft ein schweres Arbeiten, Frau Mutzmann ... das werden Sie von Ihrem Mann wohl wissen.«

»Schon, schon, Frau Doktor. Man hat ja manchmal fünf Tage auf den Lohn warten müssen und selber mit Angst gehabt, wird's weitergehen oder nicht ... aber es war doch ein schöneres Arbeiten, wo man so nahe stand zum Chef und so mitschaffte wie an eigenem ... Wenn dann nicht die dumme Krankheit gekommen wäre, die immer schlimmer wurde, daß mein Mann nichts mehr wissen wollte von mir ... Und dann die ... das Frauenzimmer, die Elis'! Ich sag' Ihnen, Frau Doktor, das ist eine! ... Die hat mirs Letzte gestohlen, was mir von meinem Mann geblieben ist! Und trägt jetzt – da schwör' ich drauf – ein Kind von ihm unterm Herzen! ...« Sie lacht hämisch auf: »Herzen ... die hat doch kein Herz! ... Nur Lust am Manne hat sie!«

Toni weiß nicht, was sie der Frau antworten soll. Mit jedem Wort würde sie ihre eigene Not bloßlegen. Wie ein grober Abklatsch ist es von allem, was sie selbst durchleidet.

Die kranke Frau auf dem Stuhl fliegt am ganzen Körper. Ihre abgezehrten Finger krallen sich in die Tischdecke ein, und hemmungsloser stürzt der klagende Jammer über ihre Lippen:

»Frau Doktor können mir's glauben, alles würd' ich ertragen, alle Schmerzen, die mich zerfressen, wenn das Frauenzimmer nur wieder weg wäre. Denn das ist das Furchtbarste: Angst hab' ich vor den zweien, weiß ja, daß sie mir keinen Happen Luft mehr gönnen! Daß sie jeden Atemzug von mir zählen! Und jeden Morgen ihre Wut gegen mich größer wird, weil ich noch lebe! ... noch immer lebe!«

Sie greift plötzlich nach Tonis Arm:

»Frau Doktor, Sie hätten meinen Mann sehen sollen, als ich ihm erzählte, daß der Herr Doktor einen Professor mitbringen will aus Basel! ... Ordentlich erschrocken war er. Ihm liegt nichts mehr dran, daß ich gesund werde! ... Aber ein paar Stunden später meinte er, es wär' vielleicht doch das beste, ich würde operiert, und ich sah's ihm an, wie er sich's schon ausmalte, wenn das Zimmer leer wäre von mir ... Aber den Gefallen tu' ich den beiden nicht! Und darum will ich jetzt auch keinen Professor! ...«

Sie lacht höhnisch, hysterisch auf:

»Das wär' ja bequem, die Frau unters Messer zu schicken und dann groß dazustehn, als trauernder Witwer, den keine Schuld trifft, wenn die Frau verreckt!«

»Sie sollten so schlimmen Gedanken keinen Raum geben in Ihrem Herzen, Frau Mutzmann ...«

Aber Toni fühlt, ihre Worte sind leerer Schall.

Laut pfeift die Fabriksirene, die die Mittagszeit ankündigt. Das Robertle läuft aus dem Nebenraum herbei:

»Jetzt kommt gleich Mutti! ... Robby hat Hunger.«

Behende krabbelt er auf die Fensterbank und drückt sein Näschen platt an die Fensterscheibe.

»Ich glaube, Frau Mutzmann, Sie müssen nun auch Ihrem Mann das Essen richten.«

»Das richtet sich von alleine in der Kochkiste. Mein Mann nimmt sich's schon heraus, wenn er kommt ...«

»Ich schicke Ihnen dann wieder was herüber, Frau Mutzmann ...«

Mühsam erhebt sich die Kranke:

»Ich glaube ... der Theres' ihr Essen ist auch noch in der Kochkiste. Der Kleine könnte ...«

»Nein, Frau Mutzmann, der Kleine kommt jetzt zu mir 'rüber. Ich will nur warten, bis die Angestellten weg sind.«

Der Kleine müht sich, das Fenster aufzumachen, ruft: »Mutti! ... Mutti!« Gerade gehen der Prokurist und der junge Schirmer vorüber. Sie haben ihren Stammplatz im »Blauen Stern«. Sie sehen das Robertle am Fenster und gleich darauf Toni, wie sie die Hände des Kindes sanft vom Fensterriegel löst. Ohne stehenzubleiben grüßen sie tief und respektvoll.

»Das soll der Frau eine nachmachen! ...« sagt der Prokurist.

»Der Mutzmann ist heute bald aus der Jacke gefahren, die Arbeit wollte nicht vorwärts gehen ... Die Mädels hatten immerfort zu tuscheln und zu reden«, berichtet Schirmer. »Bin neugierig, wer jetzt Aufseherin wird.«

»Mutzmann meint, so eine, wie es die Theres' war in gesunden Tagen, kriegt man nicht bald wieder ... Ich wollte, wir hätten schon die Leiche aus dem Hause.«

»Das Telegramm an den Chef ist doch wohl abgegangen?«

»Nein, ich gebe es jetzt gleich, noch vor dem Essen auf. Es ist besser, ich mach's selber ... denn in so einer kleinen Stadt ...«

Immer rascher werden die Schritte der zwei Männer.

»Wie einem doch so was an die Nerven geht ...«, sagt der junge Zeichner. Und er atmet wie befreit die frische Herbstluft ein.

»Mutti!« schreit das Robertle ... »Mutti!! ... Mutti soll kommen. Robby hat Hunger.«

Toni neigt sich über das Kind:

»Komm jetzt, Buberle. Du kriegst jetzt was Gutes. Mutti mußte weggehn.«

Nun stampft auch der Verwalter auf sein Haus zu, Frau Mutzmann aber stößt plötzlich einen heiseren Schrei aus und blickt starr zum Glasgang hinauf:

»Da – Frau Doktor! Eben hab' ich meinen Mann gesehn – neben der Elis' hat er gestanden ... nur einen Augenblick ... aber hingeschlichen hat er sich, weil er sie sehn mußte, das Mensch! Weil er ihr alles erzählen mußte ... früher als mir!«

Sie beachtet Toni gar nicht mehr. Ohne Abschied zu nehmen, nur besessen von dem einen Gedanken, ihrem Manne was anzutun, sich zu rächen für das Leid, das er ihr zufügt, Tag um Tag, Stunde um Stunde. Sie läßt die Tür hinter sich auf, stolpert in ihre Wohnung hinein, auf die Kochkiste zu, die sie öffnet, hebt den Kochtopf heraus und wirft ihn zu Boden. Und wenn er kommt, dann wird sie ihm sagen: Zum Futtern – da kommst du ... wie ein Hund, der an seinen Freßnapf geht – da hol dir dein Futter ... vom Boden, wie ein Hund! ... Und sie sieht es nicht, wie Toni, mit dem Kinde an der Hand, über den Hof auf das Haus seines Vaters zugeht.


6.

In Offenburg auf dem Bahnsteig wird ein Telegramm ausgerufen: Gabriele Schorneder!

Gabriele tritt ans Fenster, nimmt die Depesche in Empfang.

»Nicht Karlsruhe aussteigen, mußt Frankfurt fahren. Grüße Kurt.«

Frankfurt – Sie rechnet abermals: das Wiedersehn ist um über zwei Stunden hinausgeschoben ... Sie begreift ihre eigene Nervosität nicht. Hält den Zeitungswagen an, kauft wahllos Tagesblätter und ein Buch. Wenn sie liest, wird die Zeit ihr rascher vergehn ... Aber sie vermag gar nicht zu lesen. Sie läutet dem Speisewagenkellner, läßt sich Sandwichs und eine halbe Flasche Burgunder bringen. Sie ist ganz allein in ihrem Abteil erster Klasse.

Mit dem Rücken gegen sie, am Gangfenster, steht ein elegant gekleideter, schlanker Mann. Irgend etwas an ihm erinnert sie an den jungen Zeichner Schirmer. Sie muß krampfhaft an ihn denken, um sich von Kurt abzulenken – von ihrem Wiedersehn mit ihm. Wie wird er ihr gegenüberstehn ...? Was werden seine ersten Worte sein ...? Und sie selbst – Das Blut kreist in heißem Lauf durch ihre Adern.

Wenn sie doch den fremden Herrn dort am Fenster zu sich hereinbitten dürfte ... Sprechen möchte sie ... mit irgend jemand sprechen ... Durch Worte, die nichts mit ihrem Denken zu tun haben, die brodelnde Unrast in sich übertönen ...

Laut schlägt sie die Schiebetür zurück. Der Herr am Fenster wendet sich um. Ein glattrasiertes Gesicht, ohne eigenes Gepräge, mit dem konzentrierten Ausdruck großer Geschäftsleute.

»Es ist so warm im Abteil«, sagt sie.

»Wünschen Gnädigste, daß ich das Fenster herunterlasse?«

»Sehr freundlich ...«

In ihrem Ton liegt etwas, das ihn aufblicken läßt. Damen, die unterwegs Anknüpfung suchen, sind ja nichts Seltenes ... und mit der da verlohnte es sich schon, eine Stunde zu verplaudern – Von den Schuhen bis zum kleinen Saffianköfferchen da oben ist alles an ihr tiptop! ... Das Parfüm unaufdringlich und von feinstem Aroma ... er kennt sich aus: er ist Vertreter einer großen Parfümfabrik, und seinen gelegentlichen Abenteuern gibt er immer einen wohlduftenden Abschluß.

»Haben Gnädigste eine weite Reise vor?«

»Nein, bis Frankfurt.«

»Leider muß ich schon in Karlsruhe aussteigen«, sagt er bedauernd.

Er steht in der Tür. Sie macht eine kurze, einladende Bewegung:

»Wenn Sie hier etwas Platz nehmen wollen ...?«

»Sehr gütig, Gnädigste.«

Da kommt der Kellner und bringt ein gedecktes Tischchen herein, mit dem Wein und den Sandwichs.

»Gnädigste frühstücken jetzt ... eine famose Idee. Wenn Sie gestatten, werde ich mir auch solch ein Frühstück bestellen.«

Er rückt dann im Laufe des improvisierten kleinen Lunchs etwas näher zu ihr herüber, und erst als sie die Gläser aneinanderklingen lassen, kommt ihr das Ungewöhnliche ihres Benehmens zum Bewußtsein. Ist sie das, Gabriele Schorneder, die einen wildfremden Mann zu sich ins Abteil hereinbittet ...? Mit ihm Wein trinkt ... und so tut, als merke sie es nicht, daß seine Hand absichtlich die ihre streift ...? Sie hat ja da, ohne es zu wissen, eine unmögliche Lage geschaffen – wie soll sie ihn jetzt loswerden? ... Aber gleichzeitig fühlt sie, daß sie ihn gar nicht loswerden will. Seine gepflegte äußere Erscheinung, die Sicherheit seines Auftretens, die auf große Übung im Verkehr mit Damen schließen läßt, die Selbstverständlichkeit, mit der er ihre Entgleisung aufnimmt, das alles gibt diesem ungewohnten Zusammensein einen eigentümlichen Reiz. Nur gut, denkt sie, daß er nie zu erfahren braucht, wie ich heiße. Und geschützt durch ihre Anonymität schlürft sie mit Wohlbehagen die Pikanterie dieser Stunde aus.

Sie sprechen von den Reisen, die sie gemacht, und sie lacht, vom Burgunder und der Nähe des Mannes durchglüht, als er sagt:

»Solch entzückende Reisestunde, wie ich sie jetzt eben Ihnen verdanke, pflegt man sonst nur an Bord eines Überseedampfers zu erleben.«

Sie entzieht ihm die Hand nicht, die er an seine Lippen hebt. Und kleine rote Punkte tanzen vor ihren Augen, da er hinzufügt:

»Nur schade, daß eine solche Stunde im Abteil keinen Nachklang finden kann – wie so oft auf Deck ...!«

Sie fühlt sich begehrt. Sie schließt die Augen und stellt sich vor, es sei Kurt Kemper, der ihr die Hand küßt. Kurt Kemper, ihr Schwager – Kompagnon – und Geliebter!

Ja, Geliebter! Etwas in ihr spricht dieses Wort ganz laut aus. Dieses Wort, das ihr bis vor wenigen Tagen nur Ekel und Widerwillen eingeflößt hätte! Jetzt aber könnte sie es dem fremden Manne ins Gesicht hineinschreien: Wissen Sie, daß ich einen Geliebten habe ... einen Geliebten? Und wissen Sie, warum Sie mich schön finden und begehrenswert? ... Weil ich einen Geliebten habe!!

So schamlos ist sie geworden – »schamlos«, wie Toni es sagte, damals, als sie es noch nicht war! Damals, als sie den Keim gelegt hatte in sie mit diesem Wort ... den Keim zu Angst und Abscheu vor dem Manne.

»Übrigens, meine Gnädigste ... darf ich ein Versäumnis nachholen ...«

Er überreicht ihr seine Besuchskarte. Sie überfliegt sie flüchtig, hat auch im nächsten Augenblick den Namen schon wieder vergessen. Will ihn gar nicht behalten. Aber sie sieht in seinem Blick und in seiner Haltung eine Erwartung – die Erwartung, daß sie ihren Namen nennt. – Das fehlte noch!

»Ich glaube, wir sind bald in Karlsruhe«, sagt sie ablenkend.

»Ja ... leider.« Und schnell fügt er hinzu: »Kennen Sie Karlsruhe? Wenn Sie dort ausgestiegen wären – auch für ein paar Stunden, ich hätte mir ein Vergnügen gemacht, Ihnen die Stadt zu zeigen ...«

Er hat eine suggestive, eindringliche Art, die sie in leichte Erregung versetzt – aber die mögen wohl alle Männer haben, die – wie Gabriele das früher nannte – eine »Bitte mit Hintergrund« äußern. Ein Glück, daß es nicht Abend ist und sie wirklich in Karlsruhe aussteigen muß – Gut auch, daß der Kellner in diesem Augenblick hereinkommt, um einzukassieren. Noch ehe sie sich besinnt, hat der Herr für sie beide gezahlt. Das ärgert und ernüchtert sie.

Die Tischchen sind weggeräumt.

»Sollte ich wirklich niemals mehr das Glück haben, Sie wiederzusehn?«

Ganz hochmütig und abweisend sieht sie jetzt aus.

»Sie reisen in ...?«

Er versteht die Abfuhr:

»In Parfums, gnädige Frau! ... Und Sie – wenn ich fragen darf?«

»In Schokolade.«

Da lacht er auf:

»Na, das paßt ja ganz gut zusammen ... Da werden wir uns ja – auf so manchem Geschenktisch begegnen! ... Also hoffentlich auf Wiedersehn, Fräulein ... oder – Frau? ...«

»Der Zug läuft ein ... Sie müssen aussteigen ...!«

»Nun jedenfalls ... auf Wiedersehn!«

Rasch dreht er ihre Hand in der seinen um und küßt sie in die runde Öffnung des Handschuhschlusses. Fühlt ein leises Beben ihres Körpers und raunt ihr zu: »Steig' doch mit mir aus ...«

Reisende gehen durch den Gang und trennen die beiden.

Er eilt in sein Nebenabteil und steht zwei Minuten später auf dem Bahnsteig am Gangfenster. Er hofft, sie wird sich am Fenster zeigen, ihm noch einmal die Hand reichen. Aber sie hält sich krampfhaft an der Klinke ihrer Tür fest – es war genug des Spiels, denkt sie. Da hört sie ihren Namen:

»Gabriele Schorneder! ... Gabriele Schorneder! ... Telegramm für Gabriele Schorneder!!«

Sie stürzt ans Gangfenster:

»Geben Sie her, ist für mich!«

Und der Beamte mit der Tafel in der Hand wiederholt fragend: »Gabriele Schorneder ... sind Sie?«

»Ja ja. Geben Sie her.«

»Empfehle mich, Fräulein Schorneder«, ruft Gabrielens Reisebegleiter von unten herauf und lüftet mit leicht ironischem Lächeln den Hut.

Sie reißt das Telegramm auf, ohne den Abschiedsgruß zu beachten: »Steige in Heidelberg zu dir in den Zug. Sei am Fenster. Kurt.«

Gabriele wirft den Kopf zurück, schließt die Augen: ... in Heidelberg. Also in einer Stunde!

Wie wird sie diese Stunde durchhalten ...? Denken? ... Schlafen? ... Sie zieht die Vorhänge zu, um vom Gang ganz abgeschlossen zu sein. Sie will keinen Menschen sehn. Nichts hören von draußen. Jetzt gibt es für sie nur einen einzigen Menschen auf der Welt – Kurt Kemper!!

Alles, was vor dieser Stunde liegt – von ihrem letzten Erlebnis bis in ihre Kindheit zurück – alles ist erloschen!

*

Im Frankfurter Hotel haben sie sich eingeschrieben als Dr. Kurt Kemper und Frau. Das geht Gabriele eigentlich wider den Strich. Diese Verbürgerlichung einer Leidenschaft nimmt ihr den größten Reiz. Zudem liegt ihr nichts daran, als seine Frau zu gelten. Er verliert in ihren Augen, indem er sich so verschanzt. Und wenn man sie »Frau Doktor« anspricht, so sieht sie die schmale, blasse Toni vor sich, und eine leise Gereiztheit steigt bereits in den ersten Stunden ihrer leidenschaftlichen Vereinigung in ihr auf. Ihre immer wieder schnell gesättigten Sinne sind sofort bereit, den allzu willfährigen Erfüller ihres Begehrens gering zu achten. Auch hat sie noch nicht die mädchenhafte Abscheu gegen die intime Formlosigkeit der Liebesnähe überwunden.

Gut, daß sie das Abendkleid mitgenommen hat – es ist in ihr das Bedürfnis, wieder eine gewisse Distanz zu Kurt zu gewinnen, wieder Dame zu sein in seinen Augen.

Sie hatten kein Zimmer mit Bad bekommen können, und sie muß zusehn, wie er seine Toilette macht. Sie sitzt dabei auf der Ecke des Bettes und raucht aus einer langen grünen Zigarettenspitze. Beim Rasieren zuckt er einmal leicht zusammen: »Au verflucht!«

»Geschnitten?«

»Ja. Aber nicht jetzt.«

Er tritt nahe zu ihr heran, das Gesicht voll stark duftenden Schaumes.

»Na, bitte schön ab ...! Hübsch, was du mit deiner Kette angerichtet hast! ...«

Sie bläst ihm den Rauch auf den Hals, lacht kurz auf:

»Zu wenig, mein Lieber ... zu wenig!«

Und sie denkt dabei – was hätte ich getan, wenn der Herr im Abteil sich etwas herausgenommen? ... Hätte ich's geduldet oder ihn geohrfeigt ... Und gleichfalls in Gedanken fügt sie hinzu: Wird doch vielzuviel Aufhebens gemacht von so was – –!

Mit einer heftigen Gebärde reißt Kurt Kemper den lose umgeworfenen Kimono von ihrer Schulter, saugt sich mit seinen Lippen an ihr fest. Sie stößt ihn ärgerlich von sich: »Jetzt ist's genug.« Sie fährt mit dem Taschentuch über ihre Schulter, die voll Schaum ist, dann schlüpft sie völlig in den Kimono hinein und geht auf einen Sessel zu. Sie ist barfuß. Ihre Füße sind nicht klein, aber wohlgeformt. Die Gelenke nicht übermäßig schlank, und ihre Beine schöne, starke Säulen, die wohl auch im Alter mühelos den großen Körper tragen werden.

»Sag' mal, Kurt, sind denn keine Briefe und Depeschen gekommen von der Fabrik?«

»Die Post ist wohl noch in Karlsruhe. Wir müssen nachher telegraphieren, daß man uns alles hierher nachschickt ... Zu dumm, daß man nie frei aufatmen kann und immer alles mit sich herumschleppen muß, wie die Schnecke ihr Gehäuse ...!«

Gabriele sieht ihn mit zusammengekniffenen Augen an:

»Das Gehäuse ist ja nicht bloß eine Last – sondern auch ein schützendes Dach. Hast du denn keine Freude am Ausbau?«

»Ausbau –? Für wen?«

Er wischt sich mit dem Handtuch die letzten Schaumflocken aus dem Gesicht. Läßt sich vor ihr auf das weiche weiße Fell nieder, drückt seine glattrasierte Wange an ihre Knie.

»Für wen, Gabriele ... sage es mir, für wen? ... Sieh mal, Gabriele ... wenn du meine Frau wärst und ich Kinder von dir hätte ...«

Sie unterbricht ihn hart und schneidend:

»Diese Kinder müßte ich von dir haben! ... Und wer sagt dir, daß ich das wollen würde? ...«

»Ja aber, Gabriele – das wäre doch das Natürliche ... würde alles – verzeihlich machen ...!«

»Ich brauche keine Verzeihung. Oder glaubst du vielleicht, mein Vater hätte nach Entschuldigungsgründen gesucht, als er ... unsere Mutter ihrem ersten Mann fortnahm? ... Tonis Vater war ein braver, schwacher Bürger, der nach immer neuen Entschuldigungen suchte, warum er das Verhältnis duldete, und als er keine Entschuldigung mehr fand, Schluß machte! ... Mein Vater sprach sehr ruhig und anerkennend über diesen Schluß, der alles in ein klares Licht rückte. Und auch meine Mutter war klug genug, kein großes Drama aus dem allen zu machen. Sie fühlte wohl, daß mein Vater mehr Anrecht an sie hatte als ihr erster Mann, dem sie im Laufe der Ehe entwachsen war ... Sie war überhaupt sehr klug, unsere Mutter. Machte nie Aufhebens aus den Entgleisungen meines Vaters, zu denen ihn dunkle Triebe seiner gespalteten Natur brachten!«

»War es denn keine vorbildliche Ehe –?«

»Gewiß war sie das. Mein Vater war seiner Frau dankbar, daß sie seine gelegentlichen Abstiege in die tiefsten Niederungen nicht zu merken schien. Und sie war ihm dankbar, daß er sie aus der Enge der Bürgerlichkeit in eine Umwelt gehoben, die ihr das Leben einer großen Dame ermöglichte – allerdings mit allen Verpflichtungen äußerer und innerer Art. So war es wirklich ... eine vorbildliche Ehe. Sicher aber ist auch – daß die Leidenschaft meines Vaters für meine Mutter abnahm, von dem Tage an, da er sie zur großen Dame gemacht! ... Er hatte nämlich das Bedürfnis, sich von Zeit zu Zeit in der Liebe zu proletarisieren ... Vielleicht hab' ich ein bißchen was davon geerbt ... Vielleicht hat es ganz tief in mir geschlummert ... und du hast es nur geweckt.«

Sie nagt mit ihren schönen weißen Zähnen an der grünen Jadespitze. Kurt Kemper aber sieht sie an, mit einem Ausdruck, den er vielleicht als Knabe gehabt hatte, wenn er ein neues, nie gesehenes Tier betrachtete. Kurt Kemper liebt im Grunde keine psychologischen Komplikationen. Die Liebe muß heiter sein ... sinnenfroh, berauschend und beschwichtigend zugleich – in der philosophisch zersetzenden Einstellung findet sein erotisch bewegliches Empfinden keinen Platz. Für den Augenblick aber überwiegt der Stolz, Herr zu sein über einen so ungewöhnlich schönen Körper, das unbehagliche Bewußtsein, eine vielleicht unbequeme Geliebte zu besitzen.

Abends, nach dem Kabarett, sitzen sie in der Bar ihres Hotels. Er ist unruhig, weil die erwartete, von Karlsruhe nachgesandte Post noch nicht eingetroffen ist. Und in seiner Nervosität merkt er es nicht, wie rasch er, Gabrielens Beispiel folgend, einen Cocktail nach dem anderen hinunterschlürft.

Sie sitzen in bequemen Sesseln an einem kleinen Tisch, mit dem Rücken gegen den Mixer. Eine wohltuende Entspannung kommt langsam über Kurt Kemper. Nach dem leidenschaftlichen Aufruhr seiner Sinne empfindet er diese Stunde ruhigen Dahindämmerns, in der seine Gedanken sich langsam zu ordnen beginnen, als einen Gewinn.

Was immer geschieht – er muß darnach trachten, sich wirtschaftlich von Gabriele loszulösen, um nicht als ihr Schuldner ihr gegenüberzustehen. Dazu muß er einen freien Kopf haben. Sowie er zurückkommt, muß Therese, ob sie will oder nicht, aus seinem Leben schwinden. Mit Hilfe seiner Basler Verbindungen wird es ihm möglich sein, ihr eine ihren Fähigkeiten entsprechende Stellung in einer Fabrik zu schaffen. Nicht persönlich, aber durch einen Rechtsanwalt wird er ihr auch Unterstützungsgelder zukommen lassen. Sie wird sie um der Kinder willen annehmen und wird dann vielleicht noch mal einen braven Mann heiraten, der ihren Kindern seinen Namen gibt. Ja – das wird sich alles ganz gut machen lassen. Hoffentlich hat der Verwalter es fertiggebracht, sie zu überzeugen, daß sie jetzt schon gehen muß ... Er hätte ja gerne anders Abschied von ihr genommen ... aber sie war ein so halsstarriges Mädel ... ein im Grunde braves, anständiges Kerlchen ... nie aufdringlich, und doch immer bereit, für ihn durchs Feuer zu gehn – – und hübsch konnte sie aussehn ... voll sprühender Jugendfrische ... Und er muß lächeln, wenn er daran denkt, wie er sie im Laufe der Jahre zwei-, dreimal nach außerhalb bestellte und von dort aus Ausflüge mit ihr unternahm in den Schwarzwald ... Wie niedlich sah sie aus in ihrem geblümten leichten Sommerkleidchen – wie leuchteten ihre dunklen schönen Augen und blitzten ihre kurzen weißen Zähnchen, wenn sie unterwegs in das mitgenommene Frühstücksbrot hineinbiß! ... Nur in seinen ersten Studentenjahren hatte er solch ein Frohgefühl gekannt, wenn er an der Seite seiner kleinen rotblonden Liebsten durch die Felder strich! ... Und abends – wenn Theres' ihm in der einfachen Gastwirtschaft, wo er ein Zimmer mit zwei Betten gemietet hatte, mit ehrpusseliger Miene das Nachthemd auf das Bett breitete, die Morgenschuhe zurechtstellte, da setzte es manchen Klaps von ihrer kleinen, derben Hand, weil er vorzeitig seine Rechte geltend machen wollte! Da mußten sie erst ganz ehrbar nebeneinander jeder in seinem Bett liegen ... und dann mußte das Licht gelöscht werden ... und dann sang sie ihm noch irgendein niedliches Lied vor in ihrem elsässischen Kauderwelsch ... und dann wachten sie am späten Morgen auf – ihr schwarzes Köpfchen in seinem Arm ... – –

»Du, ich glaube, jetzt kommt Post.«

Kurt Kemper fährt auf. Hat er geschlafen ... geträumt ...? Er sieht die blonde, schöne Frau an, in dem ausgeschnittenen Abendkleid, und muß sich erst zurechtfinden: Gabriele – ja richtig: Gabriele ...!

Der Hotelboy tritt mit einem Tablett heran, auf dem zwei Telegramme liegen.

»Gleich zwei?« sagt Gabriele und will noch etwas hinzufügen. Aber das Wort erstirbt ihr auf den Lippen, als sie Kurt Kempers Gesicht sieht. Alle Farbe ist aus ihm gewichen.

»Unangenehmes?«

Sie beugt sich vor: »Darf ich?« Dabei streckt sie die Hand aus und nimmt das Telegramm. Es ist zufällig das von Toni: »Therese nach Entbindung von totgeborenem Kind heute vormittag gestorben. Telegraphiere deine Dispositionen ans Büro.«

»Ist das etwa die kleine Elsässerin – –?«

»Ja – – die kleine Elsässerin ...«

Er greift nach dem Glas, aber es ist leer.

»Eine Flasche Volnay!« bestellt Gabriele dem vorübergehenden Kellner. »Oder willst du lieber hinauf, Kurt?«

»Nein. Nicht hinauf.«

Ihm graut davor, jetzt mit Gabriele allein zu sein – in dem Zimmer, in dem ... Und – die arme kleine Theres' ist tot! ... Ist wirklich – geschwunden aus seinem Leben ...

»Trink, Kurt, das wird dir gut tun.«

Gabriele weiß genau, welche Beziehungen zwischen Therese und ihm bestanden. Nur hatte sie nicht geglaubt, daß das zählte in seinem Leben. Hatte früher gedacht: auch so ein kleiner Abstieg in die Niederung. Arme, dumme Toni ...! Sie hatte es vielleicht schwerer mit ihrem Mann, als die Mutter mit ihrem zweiten Gatten es gehabt ... Kurt Kemper war ja doch ein sentimentaler! ... Und Gabriele fühlt, wie alles in ihr dem widerstrebt.

»Wir bleiben doch wohl noch eine Weile hier unten?«

Er nickt, ohne zu antworten. Sie steht auf und geht in die Empfangshalle, winkt den Nachtportier zu sich heran:

»Wir haben hier das Doppelzimmer, Nummer 87. Ist vielleicht ein Einzelzimmer mit Bad frei geworden?«

»Jawohl, gnädige Frau. Aber in der ersten Etage, Nummer 5.«

»Das macht nichts. Wollen Sie mir gleich das Zimmer anweisen. Meine Nachtsachen hole ich mir selbst herunter. Ohne Badezimmer geht das ja nicht.«

Sie läßt sich mit dem Lift in ihr neues Zimmer hinauffahren, verabschiedet den Nachtportier und steigt die Treppe hinauf zum Doppelzimmer. Sie braucht ja nur ihr Reisenecessaire, ihr Nachtzeug und ihren Kimono ... Gegen ihre Gewohnheit hatte sie das Zimmer in ziemlicher Unordnung verlassen. Aber inzwischen ist es aufgeräumt worden. Sie geht an den Schrank, um den Kimono herauszunehmen, und bleibt plötzlich wie angewurzelt stehn: über einem Bügel hängt etwas Zerknittertes und Zerfetztes, leuchtet ihr brennrot entgegen. Sie muß wohl in der Erregung des hastigen Auspackens das zusammengeknüllte Bündel achtlos in eine Ecke geworfen und dann vergessen haben ... Nun hat sie es wieder vor Augen, das Kleid und das Bild jener Nacht, die eine andere aus ihr gemacht oder in ihr geweckt. Die Zähne aneinandergepreßt, ein kaltes Lächeln in den Mundwinkeln, greift sie nach dem Kleid und wirft es in den Papierkorb. Dann rafft sie ihre Sachen zusammen und geht die Treppe hinunter in ihr neues Zimmer.

Kurt Kemper sitzt noch in fast unveränderter Stellung im Sessel. Aber die Flasche ist beinahe leer. Die zweite Depesche liegt noch uneröffnet auf dem Tisch. Sein Blick bleibt stumpf, als er Gabriele herannahen sieht.

»Darf ich lesen?«

»Bitte, bitte.«

Und sie liest leise vor: »Alle notwendigen Formalitäten erledigt. Expreßbrief unterwegs. Erbitte Telephonanruf nach Erhalt. Wagner.«

»Gib her.«

Er ballt das Papier zusammen.

»Konnten sie mich nicht damit verschonen – ganz verschonen, bis es vorüber war? ...«

Gabriele spürt seine kochende Erregung. Sie macht dem Kellner ein Zeichen: noch eine Flasche! Jetzt hilft nur eines: ihn unter Wein halten – – Und obwohl Kurt Kemper sonst immer ihren Weingenuß einzudämmen versuchte, läßt er sich jetzt willig Glas um Glas füllen und empfindet es wohltuend, daß sie ihm gegenübersitzt und mit ihm schweigend trinkt.

Langsam leert sich die Bar. Nur ein junger Mann hockt noch auf einem der hohen Stühle und versucht ein bißchen Lärm zu machen.

»Ich glaube, Kurt, es wird Zeit ...«, sagt Gabriele.

Er zieht die Brieftasche, legt einen Schein hin. Mit schwerer Zunge murmelt er: »Du läßt dir wohl herausgeben ...« Gabriele denkt: wie wenig er doch verträgt! An ihm hätte mein Vater keinen Partner gehabt ...!

Mit dem Aufgebot aller Kraft steht er stramm am Tisch. Sie aber faßt ihn unter dem Arm, nicht so, um von ihm geführt zu werden, als um ihn zu stützen. Sie gehen langsam, und sie hat Zeit, ihm zu sagen, daß sie sich ein besonderes Zimmer mit Bad genommen. Sie nennt ihm sogar die Nummer. Er nickt stumpf: ja ja.

»Aber wenn du willst, Kurt, ich bringe dich hinauf.«

»Nein, nein. Nicht nötig.«

Im ersten Stock steigt sie aus dem Lift. Der Form halber legt sie ihren Handrücken an seine Lippen.

»Also gute Nacht, Kurt. Schlaf' nur recht lange. Und morgen beraten wir alles.«

»Ich werde den Herrn auf 87 führen«, sagt der Nachtportier, stützt Dr. Kemper leicht unter dem Ellbogen, schließt die Tür auf und knipst das Licht an: »Wenn der Herr Doktor sonst noch etwas wünscht – das Telephon steht auf dem Nachttisch.«

»Ja ja, ist gut.«

Kurt Kemper schließt sich nicht einmal ein. Er löscht nur das Licht, wirft den Smoking ab und fällt quer über beide Betten.

*

So fest hat er geschlafen, daß er es nicht gemerkt, wie der Hausdiener Gabrielens Schrankkoffer aus dem Zimmer nahm. Sie hatte ihm den Auftrag gegeben, ganz leise anzuklopfen. Als keine Antwort erfolgte, hatte er die Klinke herabgedrückt. Es kam oft vor, daß Herren, die »schwer geladen waren«, in offenen Zimmern schliefen.

Es war zehn Uhr, als das Telephon bei Kemper läutete. Und es dauerte eine Weile, bis ihm das Läuten ins Bewußtsein drang.

»Ja ...?«

Er richtet sich auf und nimmt das Hörrohr mechanisch von der Gabel. Frisch und kühl klingt Gabrielens Stimme. Er erkennt sie nicht gleich, kann sich im ersten Augenblick nicht zusammenreimen, welche Frau ihn duzt und wieso es kommt, daß Gabriele nicht im Zimmer ist.

»Na Kurt, ausgeschlafen? Es wird Zeit. Ich schicke dir gleich einen Expreßbrief hinauf. Du mußt doch sofort nach Lörnach telephonieren. Wenn du mich vorher sprechen willst – ich bin im Lesezimmer.«

»Ja, gut.«

Im Lesezimmer. – Warum war sie nicht hier oben bei ihm? Daß er gleich hätte alles mit ihr bereden können. – – Im Lesezimmer! Da durfte er antreten. Frisch rasiert. Korrekt gekleidet. War er ihr Hampelmann, daß sie ihn bestellte?! ... Kalte Gereiztheit erfüllt ihn, so daß er kaum zum Bewußtsein des Geschehenen kommt. Aber als er dann an sich herunterblickt, auf das verknitterte weiche Smokinghemd, die aufgelöste schwarze, schmale Binde, das verdrückte schwarze Beinkleid, da dämmert in ihm die Reihenfolge der gestrigen Geschehnisse auf. Orgiastischer Liebeswahnsinn – Theresens Tod – gesoffen ...! Gesoffen bis zur Selbstvergessenheit!

Ein Boy bringt den angekündigten Expreßbrief. Der Umschlag ist aufgeschnitten – Gabriele kennt also den Inhalt. Um so besser. So ist sie im Bilde. Er selbst will ihn erst lesen, wenn er fertig ist mit seiner Toilette. In diesem Aufzug ist er nicht dispositionsfähig. Er, der fast immer eine Stunde braucht, ist diesmal in zwanzig Minuten angekleidet. Zum Fenster, das er geöffnet hat, dringt der erste kalte Spätherbstwind herein, den er sich um den Kopf wehen läßt. Dann bestellt er starken schwarzen Kaffee. Und als das Kännchen dampfend auf dem Tisch steht, verlangt er nach dem Hausdiener: sein Anzug soll ausgebügelt werden. Hat er nicht noch einen Auftrag? ... Er merkt es gar nicht, daß er alles Mögliche zum Vorwand nimmt, um den Brief nicht gleich zu lesen. Der starke Kaffee gibt ihm endlich Mut.

Er überfliegt die Zeilen, mit einer Beklemmung, die er nie gekannt, mit einer an Wut grenzenden Nervosität, in der alles Mitleid untergeht. Daß ihm, gerade ihm, so was passieren mußte! ... Daß es ihm von der kleinen Theres' kommen mußte, die doch immer so rücksichtsvoll war! ... In seinem Büro lag sie – als Leiche. Nein, nicht mehr. Diese Nacht hatte man sie ja abgeholt ... Hatte das tote Kind ihr vielleicht in die Arme gelegt ... sein Kind!

Und er sollte disponieren – –! Keine zehn Minuten dauert es, und er hat seinen Prokuristen Wagner am Telephon. Das erste, was er sagt, ist: »Mein Büro muß sofort verlegt werden in den Neubau!« Dann verlangt er, man solle ihm Vorschläge machen wegen der Beerdigung. Den Kollektivkranz der Arbeiter will er bezahlen. Dann darf ein Kranz mit großer Schleife von der »Direktion« nicht fehlen.

»Beerdigung welcher Klasse? ... Zweiter? ... Schön.«

»Mutzmann und der Verwalter sollen mitgehn. Ein Steinkreuz bestellen.«

»Inschrift?«

»Egal. Sie machen das schon alles, Wagner. Der Geldpunkt spielt keine Rolle. Und der Junge ist gut untergebracht? ...«

Kurt Kemper fragt nicht wo und wartet auch gar keine Antwort darauf ab: »Wenn ich zurückkomme, dann besprechen wir alles Nähere. Sonst noch was Geschäftliches?« Sein Ton wird wieder fester. Er wiederholt die gehörten Worte: »So, die Berliner Kartonnagenfabrik hat neue Vorschläge gemacht? ... Will einen größeren Abschluß haben? ... Das trifft sich ja ganz gut. Ich wollte jetzt sowieso nach Berlin, um die Likörlieferungen zu besprechen ... Doch ja, in vier, fünf Tagen bin ich wohl zurück.« Nun muß er sich doch einen Ruck geben: »Bestellen Sie meiner Frau schöne Grüße. Ich schreibe ihr aus Berlin ... Ja ja, lieber Wagner, alles recht so ... Danke, danke. Also Briefe und überhaupt Post – nur Wichtiges, bitte – ins Excelsior.«

Das war wohl das anstrengendste Telephongespräch, das Kurt Kemper je geführt hat.

Es ist ein Viertel nach elf. Er stürzt die dritte Tasse Kaffee herunter, zündet sich eine Zigarette an, setzt den Hut auf, nimmt den Mantel über den Arm und fährt hinunter ins Lesezimmer.

Das Lesezimmer ist leer, nur Gabriele sitzt im Schaukelstuhl und raucht.

»Na Kurt, alles erledigt?«

Froh wie ein Gymnasiast, der seine Prüfung bestanden, antwortet er: »Ja. Alles. Und jetzt hole ich mir meinen Lohn.« Er beugt sich über sie und sucht ihre Lippen.

»Haltung, bitte! Haltung!«

»Eiszapfen, du!«

Sie lacht. Alles an ihr ist Frische und elastische Energie. Sie streicht ihm mit dem Handrücken leicht gegen den Magen: »Turnen, lieber Kurt! Turnen! ... Zum mindesten Freiübungen.«

Er stimmt in ihr Lachen mit ein:

»Fehlt nur noch Punktroller! ... Übrigens, Gabriele – mit dem Nachmittagszug fahren wir nach Berlin. Habe dort ein paar Tage zu tun.«

»Trifft sich gut. Muß ohnehin meinen Garderobenbestand erneuern ... Geschäftlich was Neues?«

»Nichts Besonderes. Nur die Kartonnagenfabrik ...«

*

Seit dem Festabend im Hause Kemper ist in Lörnach viel über die Fabrik getuschelt worden. Am Gerichtsstammtisch im »Blauen Stern« fallen allerlei Bemerkungen über Fräulein Schorneder. Es heißt, daß der Untersuchungsrichter besonderes Interesse für sie hat. Man weiß nicht recht, hat er ihr bereits einen Heiratsantrag gemacht und ist abgewiesen worden, oder trägt er sich noch mit dem Entschluß, es zu tun. Seine Bemerkungen sind immer ein bißchen bissig, und immer wieder kommt er auf den merkwürdigen Brand der Lampions zurück. Der Herr Amtsrichter findet es auffällig, daß Dr. Kemper jetzt so oft verreist, und fast immer in Begleitung seiner Schwägerin.

Der Untersuchungsrichter fühlt sich berufen, Gabrielens Ehre zu schützen:

»Man darf nicht vergessen, daß Fräulein Schorneder Mitinhaberin der Fabrik ist und doch ein Riesengeld investiert hat.«

»Hoffentlich verliert sie es nicht«, sagt der Staatsanwalt.

»Es taugt eben nichts, wenn eine Frau, unberaten selbständig über ein so großes Vermögen verfügen darf«, meint der Untersuchungsrichter.

»Ich glaube, die wird sich nicht viel sagen lassen – auch von ihrem Manne nicht!« wirft der Amtsgerichtsrat ein und fügt hinzu: »Die Weine im Kemperschen Hause sind ja fabelhaft, seitdem sie da ist! ... Ich glaube, der Haushalt verschlingt jetzt wohl das Fünffache von früher.«

»Ja. Es wird ungeheuer vergeudet«, bestätigt der Untersuchungsrichter mißbilligend.

Der Staatsanwalt lächelt überlegen: »Das kommt unserem guten Kemper sehr entgegen – er war immer ein Sybarit.«

»Und war nie unempfindlich für Frauenreize!« ergänzt der junge Assessor, der gerne den Schwerenöter spielt.

»Es heißt, daß die Arbeiterin, die man heute beerdigt hat, ihrem Fabrikherrn ziemlich nahestand«, sagt gewichtig der Untersuchungsrichter. »Man erzählt sich die tollsten Geschichten über ihren Tod. Wenn nicht Kemper nachweislich verreist gewesen wäre, es gäbe zu denken ... Na überhaupt, die Kempersche Fabrik – der reine Liebeshof.«

Der Amtsgerichtsrat streift die Asche von seiner Zigarre ab: »Tja, meine Herren ... was soll man in einem so gottverlassenen Nest anderes machen als lieben! Ist noch das billigste und erreichbarste Vergnügen ...«

Die Herren lachen leise vor sich hin.

»Da redet man immer von der Verderbtheit der Großstadt«, näselt der Assessor. »Hat man denn aber auch bedacht, wieviel Ablenkung die Großstadt schafft? ... Als ich in Mannheim war, hatte ich nicht den zehnten Teil Zeit, um meinen erotischen Neigungen nachzugehn. Hier hat man endlos Zeit – aber keine Gelegenheit. Preisfrage: Was ist wertvoller, Zeit oder Gelegenheit?«

»Wenn die ganze Geschichte mit Fräulein Schorneder nur nicht mit einem Kladderadatsch im Kemperschen Hause endet! ...« meint der Staatsanwalt. »Sie hat da noch eine Zofe mit ... auch so ein Bombenmädel ... Ich glaube, die hat hier Zeit und Gelegenheit gefunden! ... Ich vermute es nämlich nach den Andeutungen des Kemperschen Dieners, der gerne zu mir kommen wollte, weil er seine Kündigung erwartet. Aber offen gestanden, mir widerstrebt es, einen Dienstboten aus befreundetem Hause zu nehmen. Es kommt nichts Gutes dabei heraus.«

»Wenn ich das Recht hätte, Fräulein Schorneder einen Rat zu geben«, wirft der Assessor schneidig ein, »so würde ich ihr sagen: machen Sie, daß Sie mit Ihrer Zofe aus Lörnach herauskommen. Sie sind von zu großem Format für so ein Nest! ...«

»Sie braucht nur den richtigen Mann zu finden«, weist der Untersuchungsrichter ihn zurecht. Der Stammtisch wird ihm nachgerade ungemütlich. Vielleicht hat er sich auch seinen Kollegen zu sehr entdeckt. Jedenfalls will er, sowie Gabriele Schorneder zurückkommt – rasch und energisch auf sein Ziel lossteuern. Erkundigungen, die er in Berlin über ihre Vermögenslage eingezogen hat, steigern seinen Mut ins Unendliche. »Also guten Abend, meine Herren ...«

Ein Händeschütteln in der Runde – und ein langes Schweigen nach seinem Fortgang. Er ist eigentlich keinem am Stammtisch recht sympathisch, aber die Stadt ist zu klein und hat zu viele Ohren, um eine Bemerkung hinter ihm drein zu machen. Man muß in einer kleinen Stadt viel überhören und zu vielem schweigen. Darin aber sind sich alle im stillen einig: seit der Anwesenheit von Kempers schöner Schwägerin und der Vergrößerung der Fabrik hat die Gemütlichkeit im »Blauen Stern« recht nachgelassen. – –


7.

Zwei Tage sind Gabriele und Kemper bereits in Berlin. Der Abschluß mit der Kartonnagenfabrik war in den ersten zwei Stunden erledigt. Ebenso der Lieferungsvertrag wegen der Liköre. Einige Stunden bringt Gabriele bei ihrem Notar und Vermögensverwalter zu. Die übrige Zeit läßt sie sich neue Modelle vorführen in den ersten Schneiderateliers. Sieht sich alles an, kauft wenig. Nicht aus Sparsamkeit. Aber weil sie es langweilig findet, Geld zu zahlen, um auszusehn wie alle anderen. Sie hat früher nur immer Kleider nach eigenen Entwürfen getragen, und der unnachahmlich vornehme Stil ihrer Kleidung gab auch ihrem Wesen eine aparte, geschlossene Linie. In den wenn auch noch so kostbaren Modellen, die für eine xbeliebige Käuferin angefertigt sind, fühlt sie sich selbst als eine xbeliebige Frau, und das ständig begeisterte: »Nein, wie siehst du jetzt wieder entzückend aus!« geht ihr auf die Nerven. Er geht ihr überhaupt auf die Nerven! Sein ewiges Pendeln zwischen sentimentalen Rückerinnerungen und Selbstvorwürfen, zwischen hemmungsloser Begehrlichkeit und müder Erschlaffung macht sie kribbelig.

Sie vermeidet es, mit ihm allein zu sein. Schiebt aller Art Vergnügungen zwischen sich und ihn. Ihre Abende sind von acht Uhr ab, da sie ins Theater fahren, bis um drei Uhr morgens, wo sie aus irgendeiner Bar mit herabgelassenen Jalousien heraustreten, eine ununterbrochene Reihe von abwechslungsreicher Langweile. Am wohlsten ist ihr noch, wenn sie nach den zahlreichen drinks, zu denen sie den Mixern noch Rezepte zuruft, ihren Lieblingsburgunder vor sich stehen hat. Und wenn Kurt Kemper sie warnt: »Gabriele, trink' doch nicht soviel!«, dann steigt plötzlich wieder ein unerklärlicher blinder Haß gegen ihn auf. Wie kommt er dazu, ihr Vorschriften zu machen?! ... Weil er den Wein nicht verträgt? Darum soll sie auf das Einzige verzichten, was ihr augenblicklich Genuß bereitet? ... Sie fängt an, ihn ein bißchen zu verachten.

Manchmal tanzen sie zusammen. Aber die Nähe und Umarmung des ihr nur allzu vertrauten Körpers hat kaum noch Reiz für sie. Eines Abends tritt ein junger Mann in den Kreis der Tanzenden, der ihre Aufmerksamkeit erregt. Er überragt fast alle an Größe, sieht aus, als ob er aus dem Schaufenster eines ersten Herrenmodengeschäftes gestiegen wäre. So blendende Wäsche hat sie nur in London gesehn, ein so fabelhaft sitzendes Tanzjakett nur in Paris. Die gleichgültig höfliche Art, mit der er seinen Arm um die jeweilige Tänzerin legt, entfacht plötzlich den Wunsch in ihr, sich von ihm führen zu lassen.

»Ist wohl ein Eintänzer, dieser junge Mann?« fragt sie den Kellner, der eben Salzmandeln auf den Tisch stellt.

»Jawohl, gnädige Frau: Harry Milton, der berühmteste Eintänzer von Berlin. Soll ich ihn herschicken?«

»Ja bitte. Zum nächsten Slow Fox.«

Der Kellner tritt ab. Kurt Kemper trommelt nervös mit den Fingerspitzen auf den Tisch:

»Finde ich doch höchst überflüssig, Gabriele, was du da machst ...«

Sie sieht ihn an, sehr überlegen:

»Im Gegenteil. Ich finde es höchst notwendig.«

So schneidend hat sie noch nie mit ihm gesprochen. Er möchte aufbrausen, wie das sonst seine Gewohnheit ist, wenn er sich als Herr der Situation fühlt. Aber Gabriele ist unberechenbar, und ihr gegenüber ist er nur ein einzigesmal Herr der Situation gewesen ...

Gabriele verfolgt den Eintänzer mit den Blicken. Ein prachtvolles Tier, denkt sie. Als das Jazzorchester den Slow Fox beginnt, und »der berühmteste Eintänzer Berlins« auf ihren Tisch zuschreitet, bemächtigt sich ihrer Nerven eine leichte angenehme Erregung.

Sie bilden ein wunderschönes Paar, und ihre Glieder fügen sich aneinander in einem Rhythmus, der nicht nur in der Musik liegt ...

Gewiß ist er dumm wie Bohnenstroh, denkt Gabriele unbestechlich, und sie wirft ihm ein paar Brocken über die Schulter, auf die er antworten muß. Er ist gar nicht so dumm. Hat auch ein Stück Welt gesehn und eine leicht gelangweilte, kritische Einstellung zu den Frauen. Es plaudert sich ganz gut mit ihm während des Tanzes. Als er sie an ihren Platz zurückführt, sagt sie zu Kurt Kemper:

»Wir trinken wohl noch ein Glas Sekt zusammen?«

Kemper ist Lebemann genug, um zu wissen, daß solch eine Einladung nichts Außergewöhnliches ist. Aber diesmal hat sie etwas Verletzendes für ihn, und er muß seine ganze Weltgewandtheit zusammennehmen, um sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen. Gabriele stößt mit dem Eintänzer an und denkt: ob er sich wohl zur Liebe auch so abkommandieren ließe wie zum Tanz? ... Nur die Vorstellung, daß sie die Liebe bezahlen müßte wie einen Tanz, ist ihr unangenehm. Aber schließlich – – ob sie dem einen einen Hundertmarkschein gibt oder einem anderen den Ausbau einer Fabrik anbietet – der Unterschied liegt nur in der Höhe der Summe ...! Und wie eine Zwangsvorstellung verfolgt sie das Bild Kurt Kempers, wie er in dem Frankfurter Hotelzimmer ohne Kragen, mit herabgerutschten Hosenträgern vor ihr stand. Sie versucht, sich den »Mister Harry Milton« ohne Kragen vorzustellen. Ob ihr Gefallen an ihm auch mit seinem abgeknöpften Kragen verflöge ...?

Der Eintänzer weiß sich den intensiven Blick dieses schönen, rassigen Weibes nicht zu erklären. Aber er ist zu lange beim Geschäft, um sich in Romanspielereien zu verlieren. Irgendwo daheim in einem bayerischen Gebirgsnest sitzt seine Frau, die Frau des Toni Miller, und scharrt das Geld zusammen, das er ihr schickt, um ihren kleinen Landbesitz zu vergrößern, in den sich später die zwei Buben mit dem Mädel teilen sollen. Die wissen nix vom Beruf des Vaters und würden im Leben nicht den Erzeuger in dem eleganten Herrn mit dem englischen Namen wiedererkennen.

Gabriele tanzt noch drei Tänze mit Mister Milton.

»Ich denke, wir gehen jetzt«, sagt Kurt Kemper, als sie mit ihrem Partner an den Tisch zurückkehrt.

Sein Ton ist immer gereizt, wenn er unter dem Einfluß zu reichlich genossenen Alkohols steht. Gabriele hat dann nur ein Gegenmittel: ihn unter schweren Burgunder zu setzen.

Unter dem halbgeleerten Sektglas des Eintänzers liegt ein Hundertmarkschein. Er kneift ihn mit den Fingern der rechten Hand zusammen und steckt ihn in die Westentasche. Dann verabschiedet er sich mit einer Verbeugung, und Gabriele sieht noch, wie er ebenso unpersönlich, kühl und höflich seinen Arm um ein kleines, schlankes Mädchengestell legt.

Im Auto läßt Kurt Kemper seiner Gereiztheit freien Lauf: wenn sie mit ihm ein Tanzlokal besuche, brauche sie nicht einen bezahlten Lümmel als Tänzer zu nehmen! Und überhaupt – er verstünde diese Schamlosigkeit der Frauen nicht! Ebenso könnten sie sich ja einen Geliebten für die Nacht aussuchen und bezahlen!

Gabriele sieht gelangweilt aus. Nur als sein Wortschwall kein Ende nimmt, sagt sie kurz: »Fraglich, ob nun gerade du der geeignete Moralprediger bist!?«

Wie ein kaltes Sturzbad ist es für ihn.

Als sie im Hotel ankommen, wartet sie nicht, bis er den Chauffeur entlohnt, sondern läßt sich gleich vom Lift hinauffahren in ihr Zimmer, das von Kurt Kempers Raum durch einen Salon getrennt ist.

Es ist drei Uhr nachts, als sie ein Rütteln an ihrer Tür hört.

Sie stellt sich schlafend. Das Rütteln wird von einem nachdrücklichen Klopfen abgelöst. Schließlich hört sie ihn flüstern, bittend, ärgerlich: »So mach' doch keine Geschichten, Gabriele. Du weißt doch, in welcher Verfassung ich bin! ...« Sie antwortet durch die geschlossene Tür.

»Weiß ich, weiß ich. Selbstvorwürfe ohne Ende. Angst vor der Rückkehr nach Lörnach, vor dem Wiedersehn mit deiner Frau ... hast du mir alles schon zehntausendmal gesagt ... Es wird nicht besser, wenn du es noch einmal sagst! ... Im Gegenteil. Und zudem hab' ich Kopfschmerzen ... Also bitte geh'.«

Wie ein gescholtenes Kind steht er vor der geschlossenen Tür. Wenn er nur loskommen könnte von ihr! ... Aber er braucht sie noch. Ihre starre Unbeugsamkeit ist sein Halt. Er fühlt wohl, daß er jetzt eine unwürdige Rolle spielt. Aber er fühlt auch, daß er krank ist, und – sucht Zuflucht in dem Gedanken. Ein Kranker ist nicht verantwortlich ... Ein Kranker hat Anrecht auf Nachsicht! ... Und morgen – muß er Toni telephonieren. Es geht einfach nicht, daß er sie ohne jede direkte Nachricht läßt. Immer nur Grüße durch Wagner – das muß ja selbst dem Prokuristen auffallen ... Schließlich hat Theresens Tod sicherlich auch Toni beeindruckt, sonst hätte nicht sie selbst ihm die Nachricht telegraphiert! ... Er hatte geglaubt, brieflich von ihr Einzelheiten zu erfahren, soweit sie ihr bekannt geworden waren. Aber gegen ihre Gewohnheit hatte Toni ihm nicht eine einzige Zeile geschrieben ... Er war keine Schachzüge von seiner Frau gewöhnt. Ihr Schweigen reizt ihn maßlos. Er will nicht dastehn vor ihr wie ein Deserteur, will sein Übergewicht nicht verlieren! Hat vielleicht auch ganz auf dem Grunde seiner Seele das Bedürfnis, ihre ruhige, stille Stimme zu hören, ihre stets zur Anpassung an seine Wünsche bereiten Antworten.

Vielleicht sagt sie ihm auch etwas über den Jungen. Er hat noch immer nicht den Mut gehabt, nach ihm zu fragen, hat sich mit den Worten des Prokuristen begnügt: »Der Junge ist gut aufgehoben.« Hat Vogel-Strauß-Politik getrieben, den Kopf in den Sand gesteckt.

Wie lange konnte das noch währen ...?

Um neun Uhr früh würde er Toni anläuten – –

Um elf Uhr morgens schlief er noch.

Aus dem Salon von nebenan dringt der starke Duft von Gabrielens englischen Zigaretten herein. Sein erster Gedanke ist, zu ihr hineinzugehn – sein zweiter, daß sie es nicht liebt, wenn er sich in nachlässigem Morgenanzug vor ihr zeigt. So macht er sich rasch fertig und tritt dann, eine halbe Stunde später, in den Salon.

Sie sitzt im Schaukelstuhl, am noch unabgeräumten Frühstückstisch:

»Ich bin gerade dabei, Programm für den heutigen Tag zu machen«, sagt sie. »Was würdest du zu einem Ausflug nach Potsdam sagen? ... Wir könnten dort essen, dann an die Havelseen. Wir haben nachher anderthalb Stunden, um uns auszuruhn und umzukleiden, und fahren dann in die Staatsoper. Du bestellst einen Tisch bei Feltzer, und nach dem Essen könnten wir ja wieder in irgendein gutes Tanzlokal gehen. Ist es dir recht so?«

Sie hat einen so liebenswürdigen Ton wie selten, läßt ihm auch ihre Hand, die er liebkosend seine Wange entlangführt. Er ist so froh, daß ihre ärgerliche Stimmung von heute nacht verflogen ist, und denkt nicht daran, sie durch einen Widerspruch zu reizen. Im Grunde ist ihr Vorschlag ja sehr vernünftig – diese Fahrt in die frische, sonnige Herbstluft hinein wird ihm wohl tun, nach all den Erschütterungen, die er erlebt hat.

Und es wird wirklich der schönste Tag ihres Zusammenseins. Er muß ihr von seinen weiteren geschäftlichen Plänen sprechen: wenn der Ausbau so weiter fortschreitet, hofft er, mit der Zeit das Unternehmen in eine Aktiengesellschaft umwandeln zu können, mit ihm als Direktor. Er versteigt sich in seinen Zukunftserwartungen sogar zu dem Satz: »Und wenn dann unsere Aktien erst an der Börse eingeführt sind ...«

Sie unterbricht ihn lachend:

»Ha, so schnell geht das nicht!« Denn sie ist die Tochter des Herrn Schorneder und verliert nie den Boden unter den Füßen.

Als sie abends in großer Toilette aus ihrem Schlafzimmer tritt, kann Kurt Kemper einen Ausruf der Bewunderung nicht unterdrücken. Und weil er weiß, daß sie es nicht leiden kann, wenn er sagt: »Wie siehst du heute entzückend aus!« meint er:

»Es ist wohl das schönste Kleid, das du je getragen!« Und leiser, indem er einen Arm um sie legt: »... mit Ausnahme des roten Chiffonkleides natürlich – –!«

Sie entwindet sich ihm:

»Du weißt doch, ich mag keine Rückerinnerungen – und keine Vergleiche ...«

Er unterdrückt eine Antwort: nur um ihre gute Stimmung nicht zu trüben ...!

Während des letzten Opernaktes fällt es Kurt Kemper lastend auf die Seele, daß er Toni nicht angeläutet – nun, er wird ihr von Feltzer aus eine Karte schreiben!

Gabrielens Erscheinung macht im Restaurant Aufsehen. Sie fühlt, daß sie ihren guten Tag hat, und es ist mehr als die Freude des Augenblicks, die ihre Augen leuchten läßt. Sie stößt gerade das erstemal leise mit Kurt Kemper an, als ein Herr von einem schräg gegenüberstehenden Tisch sich ein wenig von seinem Sitz erhebt und diskret herübergrüßt. Gabriele muß sich erst einen Augenblick besinnen, wer es ist. Aber dann antwortet sie, etwas weniger von oben herab, als es sonst ihre Art ist.

»Wer ist das?« fragt Kurt Kemper.

»Ein Herr ... Herr ... Er ist Vertreter einer großen Parfümeriefirma und hat mir über einige sehr langweilige Stunden in der Bahn hinweggeholfen.«

Die Gäste am gegenüberliegenden Tisch brechen auf, und als der Herr aus dem Coupé sich verabschiedend vor Gabriele verbeugt, fühlt er sich, wie damals in der Bahn, von ihrem Blick förmlich angesogen. Ihre einladende Bewegung ist überdies nicht mißzuverstehen.

»Lieber Kurt, darf ich dir meinen Reisebegleiter vorstellen? ... Herr ... Herr ...«

»Sarden«, nennt er sich selbst.

»Ja, richtig ... Verzeihung ... Herr Sarden. Mein Schwager: Dr. Kurt Kemper. Wollen Sie nicht ein bißchen bei uns Platz nehmen?«

»Sehr liebenswürdig. Aber gestatten, daß ich mich erst von meiner Gesellschaft verabschiede ...«

»War das nötig?« fragt Kurt Kemper, wieder leicht gereizt.

Gabriele legt ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm:

»Sehr nötig. Man muß immer für frischen Zuzug sorgen.«

»Du langweilst dich also schon mit mir?«

»Unter Umständen könnte es langweilig werden.«

Kurt Kemper empfindet diese selbstherrliche Art Gabrielens höchst unbequem, aber schließlich darf er sich nicht benehmen wie ein eifersüchtiger Liebhaber. Er ist Schwager. Schwager! Nur Schwager.

Herr Sarden kommt zurück und versteht es in seiner gewandten Art, ein angeregtes Gespräch in Fluß zu bringen.

Wieder kommt es von Gabrielens Lippen:

»Wir haben die Absicht, noch ein bißchen zu bummeln. Vielleicht schließen Sie sich uns an, Herr Sarden? ...«

Herr Sarden findet den »Schwager« eine sehr überflüssige Beigabe. Denn er ist geblendet von Gabrielens Erscheinung. Er hat viele Reisebekanntschaften in seinem Leben gemacht, aber die wenigsten hatten außerhalb des Coupés die Versprechungen gehalten, die ihre Reiseaufmachung vermuten ließ. Dieses Fräulein Schorneder war also wirklich eine große Dame, oder zum mindesten eine Halbweltdame großen Stils.

»Wollen wir noch lange hierbleiben?« fragt Kurt Kemper.

»Lange nicht«, meint Gabriele. »Aber es sitzt sich doch vorläufig noch ganz gemütlich hier, nicht?«

Sie hat die feste Absicht, das gleiche Tanzlokal zu besuchen wie gestern. Aber sie will früher da sein als gestern.

»Haben die Herrschaften schon beschlossen, wohin sie gehn wollen?« fragt Sarden.

»Ich schlage die ›Villa Borgia‹ vor, es sitzt sich dort sehr angenehm.«

Sarden erbietet sich, telephonisch einen Tisch reservieren zu lassen.

»Mußte es gerade die ›Villa Borgia‹ sein?« fragt Kurt Kemper.

»Und warum sollte sie es nicht sein ...?« fragt Gabriele zurück. Sie gibt ihrer Stimme einen bewußt gleichgültigen Klang. Sie hat durchaus nicht die Absicht, Kurt Kemper zu quälen. Sie folgt nur dem Imperativ ihrer Natur, von Sadismus ist keine Spur in ihr.

Kurt Kemper fühlt wohl, es wäre geschmacklos, eine Andeutung wegen des Eintänzers zu machen. Er versucht einen Scherz:

»Ich hoffe, du wirst nicht nur mit Herrn Sarden, sondern auch mit mir tanzen ...!«

»Am Tanzen soll's bei mir nicht fehlen ... Man hat Stunden im Leben, da man einen Stuhl nehmen könnte, um zu tanzen.«

»Und weißt du noch, Gabriele, wie du überhaupt nicht tanzen wolltest? ...«

»Auch das hatte seinen Grund ...«

»Der mit mir zusammenhing?« fragt er leiser.

»Zum Teil mit dir ...«

»Und zum anderen Teil? ...«

Sie zuckt die Achseln:

»Eine dumme Geschichte – – Als ich das letztemal mit meinem Vater in London war, verfolgte mich ein spleeniger Lord mit Heiratsanträgen. Und als ich ihm auf einem Ball während eines Blues kategorisch erklärte, daß er sich keinerlei Hoffnungen zu machen hätte, brachte er mich auf meinen Platz zurück, fuhr nach Hause und wollte sich erschießen ... das heißt er schoß sich an. Das hat mir den Tanz ein bißchen verleidet ... Bald darauf starb übrigens mein Vater ... na und dann wurde es mir immer schwerer, mir einen fremden Herrn so nahe kommen zu lassen.«

»War ich dir denn auch so fremd, Gabriele?«

Ungeduldig reißt sie ihre Hand unter seinen Fingern weg:

»So höre doch endlich auf, immer alles auf dich zu beziehn.«

Kurt Kemper fühlt mit tiefer Erbitterung, wie die Umstände ihn Gabriele gegenüber in eine Lage versetzen, die sonst nur Frauen ihm gegenüber zufiel. Und jetzt ist es ihm beinahe lieb, daß er den Rest des Abends nicht allein mit Gabriele zuzubringen braucht.

Sarden, der eben jetzt wieder an den Tisch tritt, ist ihm mehr als willkommen.

Sarden ist übrigens ein famoser Arrangeur. Es ist ihm gelungen, eine kleine Loge reservieren zu lassen, und vor Gabrielens Platz liegt ein großer Strauß roter Nelken. Man sieht ihm die Genugtuung an, die er empfindet, einer so auffällig schönen Erscheinung wie Gabriele den Mantel abnehmen zu dürfen. Dieser Ausdruck der Genugtuung gibt Kurt Kemper all sein Selbstgefühl wieder: was diese »Laffen« sich wohl einbilden! Wenn sie Gabriele kennen würden, wie er sie kennt ...! Dieses alberne Lächeln würde rasch von ihren Lippen verschwinden!

Kurt Kemper wird liebenswürdig, gesprächig, und bemerkt es gar nicht, daß Gabriele unentwegt über die Brüstung in den Saal hineinstarrt. Bemerkt es nicht, daß sie nervös eine Nelke nach der anderen zwischen den Fingern zerreibt. Bis Sarden es ist, dem ihre Nervosität auffällt:

»Es ist wirklich unverzeihlich, Herr Doktor ... nun sprechen wir beinahe schon von unseren Geschäften und vergessen, daß Ihr Fräulein Schwägerin ein heiliges Anrecht auf den Tanz hier hat! ... Sie gestatten doch, Herr Doktor ...?«

»Aber bitte, bitte ...«

Wieder hat Gabriele ein unangenehmes Empfinden, da eines fremden Mannes Arm sich um sie legt. Und ein noch unangenehmeres, als dieser fremde Herr, als wolle er eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen heraufbeschwören, von jener Stunde in der Bahn spricht, dem improvisierten kleinen Frühstück ... Und daß er schließlich hinzufügt:

»Sie haben mich wirklich meine Nachtruhe gekostet, gnädiges Fräulein ...«

Was geht sie die Nachtruhe dieses Herrn Sarden an – –? Und überhaupt, wie hat sie nur einen einzigen Augenblick Gefallen an ihm finden können? ... Ihn in den Bereich von Möglichkeiten einzuschließen vermocht? ... Hatte er nicht sogar das unverschämte Ansinnen an sie gestellt, in Karlsruhe auszusteigen? ... Wie hatte sie sich denn damals benommen – –? Was war denn so Besonderes an ihm gewesen? ... Gewiß, ein eleganter Mensch – wie hundert andere, ohne die geringste persönliche Note ... Verrückt! ...

Nach dem ersten Abbruch des Tanzes stehen sie einen Augenblick einander gegenüber. Gabriele möchte am liebsten bitten, daß er sie an ihren Platz zurückführt. Aber schon diese einfache Bitte an ihn zu richten, ist ihr unangenehm. Sie sieht ein bißchen gelangweilt und verärgert aus.

»Gnädiges Fräulein tanzen wohl nicht sehr gerne?«

»Ich? ...«

Sie will sagen: »Es geht ...«, aber plötzlich stockt sie. Alles überragend, gelassen, mit kurzen Verbeugungen nach rechts und links, schreitet Berlins »berühmtester Eintänzer« Harry Milton durch den Saal, an den wartenden Paaren vorüber.

»Mein Eintänzer von gestern –« sagt sie.

»Der Harry. Haben Sie schon mit dem getanzt? ... Ein patenter Kerl!«

Mit knappem Gruß will Milton an ihnen vorbei.

»Ich will auch heute mit ihm tanzen!« sagt Gabriele in ihrer bestimmten Art.

»Hören Sie, Milton ... kommen Sie nachher rechts drüben in die Loge. Gnädige Frau möchte gern mit Ihnen tanzen.«

»Zum nächsten Tanz bin ich leider bestellt, es ist ein Tango. Aber der Slow Fox ist noch frei ... wenn Gnädige befehlen? ...«

Sie möchte ihm die Krawatte aufreißen vor Zorn: was sind das für Ausdrücke, »bestellt«, »befehlen«? Sie sagt betont:

»Ja, ich würde mich freuen, Herr Milton.«

»Also auf nachher, Harry ...!« Und Sarden legt wieder seinen Arm um Gabriele, um den Tanz zu Ende zu führen.

Dabei unterhält er sie. Diesmal nicht von sich:

»Der Harry Milton ist ein wahrer Gastspieleintänzer. Er war auch schon überall. In London, Paris, Madrid. Voriges Jahr hat er eine Tournee durch die Millionärsalons der Fifth Avenue in Neuyork gemacht, wohin ihn ein englisches Tanzgirl, das in die amerikanische Hochfinanz hineingeheiratet hat, zur Einrichtung ihrer großen Bälle engagiert hatte. Der Mann muß ein klotziges Geld verdient haben! Treibt aber eigentlich keinen Aufwand. Ob er nun seine Erfolge dem Sagenkreis verdankt, der sich in jeder Stadt um ihn bildet, oder den tatsächlichen kurzen Liebesverhältnissen mit großen Damen, die er aber niemals geldlich ausbeutet, das weiß man nicht. Sicher ist, daß er sich nicht von den Etablissements bezahlen läßt, sondern die Unternehmer an sich beteiligt! So daß er immer unabhängig ist, kommt und abreist, wann es ihm paßt, und sich auch sonst keiner von den üblichen Eintänzerregeln zu unterwerfen braucht ... Er ist auch schon einmal – und zwar gerade hier in der ›Villa Borgia‹ – als Retter in der Not gekommen: das Lokal stand vor der Pleite. Da kam Milton und machte den Betrieb wieder flott! Und nun geht's wieder.«

Gabriele wird von hinreißender Liebenswürdigkeit.

»Den nächsten Tango tanzen wir zusammen, Kurt!« sagt sie.

Kemper versucht zu spötteln:

»Ach? ... Hast du wirklich die Gnade? ...«

Sarden denkt: Und den Tango hättst du nie gekriegt, mein Junge, wenn der Milton nicht gekommen wäre! ... Er weiß jetzt: mit der ist nichts zu machen!

Genau so unpersönlich, kühl und höflich wie gestern führt der Eintänzer Gabriele Schorneder.

»Sie tanzen wohl die ganze Saison hier?« fragt sie.

»Ich weiß nicht, was Gnädige Saison nennen. Die ersten Wintermonate bin ich allerdings hier. Dann pendle ich zwischen London und Paris und fahre im März an die Riviera ... nach Nizza ... oder Cannes ... Na, und vom Mai ab gebe ich mir Urlaub.«

»Ich verstehe eigentlich nicht, Herr Milton, daß Sie so in fremden Lokalen tanzen ... Würde es Ihnen denn nicht Freude machen, ein eigenes Unternehmen zu gründen?«

»Das Geschäft ist doch zu riskant. Heutzutage muß man schon fast eine halbe Million in so was hineinstecken ... und dann weiß man eh' nicht, ob sich das Geld verzinst ...«

Gabriele sieht ihm plötzlich lachend in die Augen:

»In England hat Ihre Wiege jedenfalls nicht gestanden – das war ja österreichisch!«

Nun fliegt auch über sein Gesicht ein Lächeln:

»Kann schon sein, Gnädige ... österreichisch oder bayrisch – wie Sie wollen ... Wenn man so überall herumkommt, so bleibt von jedem Land ein bissel was an einem hängen ...! Schließlich beherrscht man alle Sprachen wie ein Clown.«

»Dann wäre doch ein eigenes Unternehmen, das Sie seßhaft macht, das Geeignete für Sie«, besteht Gabriele eigensinnig. »Sehen Sie ... ich habe sehr viel Geld ... und suche oft nach Gelegenheit, es gut anzulegen. Da hab' ich mich zum Beispiel ... bei meinem Schwager ... an einer Schokoladenfabrik beteiligt ... Jawohl, der Herr, mit dem ich gestern schon hier war – das ist nämlich mein Schwager ...«

So – nun hat sie's ihm gesagt ...

Vergeblich wartet sie auf ein erfreutes oder zum mindesten erstauntes »So ...? Also nicht der Herr Gemahl?« Nein – – der Mann denkt nicht daran, erstaunt zu sein oder gar erfreut! Sicherlich wäre es ihm ebenso »wurscht«, wenn er erführe, sie sei die Frau vom Negus von Abessinien oder die Frau von Krischna Murti! ... Er ist von einer beinahe rohen Interesselosigkeit –

Aber gerade darin irrt sie sich. Er ist nur von immer mehr zunehmender Vorsicht. Holla, aufgepaßt! sagt ihm sein gesunder Instinkt. Wenn er die Frauen zählen wollte, die ihm alle goldene Berge versprachen für den Fall, daß er ein eigenes Geschäft gründen würde! Vor fünfzehn Jahren ist er einer auf den Leim gegangen – und wäre beinahe in des Teufels Küche gekommen! Nach den ersten Bareinschüssen nur Wechsel, die regelmäßig platzten! Er wußte nicht, was ihm größere Mühe gemacht: das Tanzlokal oder die Frau loszuwerden ... Ach nein, mit Frauen machte er keine Geschäfte ...!

»Legen Sie doch Ihr Geld in Grund und Boden an. Die Natur ist das einzig Verläßliche. Und – gesund, gnädige Frau! Gesund!«

Wie der Mann sprach ...!

»Kommen Sie dann noch ein bißchen an unseren Tisch, Herr Milton?«

»Wenn ich hier zum Vergnügen wäre, gnädige Frau ... Aber das Geschäft geht vor!«

Mit kaum verhaltenem Zorn antwortet sie:

»Haben Sie auch Ihren Preis für Plauderstunden?«

»Nur wenn ich die Kosten der Unterhaltung allein tragen muß, Gnädigste.«

Sie weiß nicht, ist es ein Kompliment oder eine Unverschämtheit.

Der Eintänzer führt sie zu ihrer Loge und übersieht den Hunderter, der unter dem für ihn gefüllten Sektglas liegt.

»Sehr interessant, was mir Herr Salden über den Gigolo da erzählt.«

Sie wendet sich zu Sarden:

»Bitte um meinen Mantel.« Und während Sarden sich abwendet, sagt sie zu Kurt Kemper leise und schneidend: »Welche Geschmacklosigkeit, ihm gleich nach dem ersten Tanz das Honorar hinzulegen! Oder soll das eine Verabschiedung sein? ...«

»Vielleicht.«

Sarden schlägt noch den Besuch verschiedener Lokale vor. Aber Gabriele schützt Müdigkeit vor. Kopfschmerzen. Sie besteht darauf, daß die Herren sie zu einem Wagen bringen und dann allein noch weiterbummeln.

Kurt Kemper will es erst nicht zugeben, aber ihre Art ist so entschieden, daß er bei ihrer Unberechenbarkeit einen Auftritt fürchtet.

Allein im Wagen, verläßt Gabriele jede Selbstbeherrschung. Und wieder kommt ihr der gleiche Satz in den Sinn: Gabriele Schorneder ist tot! Denn das ist nicht Gabriele Schorneder, dieses in der Wagenecke zusammengekrümmte, schluchzende Weib, das wie eine hysterische Komödiantin mit den Zähnen ihr Taschentuch zerreißt!

»Was hat dieser Mensch aus mir gemacht ... was hat er aus mir gemacht ...«, murmelt sie vor sich hin.

Und sie weiß nicht, meint sie jetzt Kurt Kemper – oder den Eintänzer Harry Milton ...

Um vier Uhr früh kommt Kurt Kemper von dem Bummel mit Sarden ins Hotel zurück. Noch hat er soviel Besinnung, daß er die kleine, hübsche Verkäuferin aus einem Parfümladen des Kurfürstendamms, die ihm Sarden vorgeführt hat und die sich an ihn hing, nicht mit hinaufzunehmen versucht.

Unter der Brause wird sein Kopf klarer, und zentnerschwer fällt es ihm auf die Seele, daß er auch heute Toni ohne Nachricht gelassen hat.

*

Neben Tonis Schlafzimmer befindet sich ein schmaler, einfenstriger Raum, in dem Garderoben- und Wäscheschränke aufgestellt sind. Sie hat die Schränke herausschaffen lassen und in einer großen, fensterlosen, bisher unbenützten Kammer untergebracht. Das frühere Schrankzimmer läßt sie in lustigen Farben tünchen, und Schirmer bekommt von ihr den Auftrag, bekannte Märchenfiguren auf den hellblauen Grund zu malen. Das Robertle erkennt mühelos das Rotkäppchen, Zwerg Nase, Däumelinchen und den Riesen mit einem kleinen Menschen auf der Hand. Aber er verlangt nachdrücklich auf der Wand ein Auto und ein Flugzeug.

Toni sagt: »Aber Robertle, als Rotkäppchen lebte, gab es doch gar kein Auto!«

» Oh lalà«, ruft Robertle und schüttelt seinen rostbraunen Lockenkopf.

Oh lalà – das war wohl Theresens häufigster Ausruf, denkt Toni. Aber auch sonst hat sich manch französisches Wort in das Kinderkauderwelsch eingeschlichen. Sie denkt nicht daran, es ihm abzugewöhnen.

Nur die ersten zwei Tage war es schlimm, als er wieder und immer wieder nach seinem Mutti fragte und schließlich nicht mehr »Mutti« schrie, sondern »Maman! Maman!« Toni hatte keine Ahnung, wie man mit Kindern umgeht. Hinweise auf den lieben Gott, die Engelchen und das schöne Gartenparadies mit den roten Geranientöpfchen um den goldenen großen Thronsessel blieben ganz ohne Wirkung. Endlich sagte sie: »Maman ist verreist ... verstehst du, Robertle? ... Mit der Eisenbahn –« Robertle schüttelt den Kopf: »Nein. Mit Auto!«

»Jawohl, Robertle. Erst mit Eisenbahn, und dann mit Auto.«

Aber er gibt sich nicht zufrieden:

»Und dann mit Zeppelin Basel!«

Aber das genügt Robertle noch immer nicht:

»Und dann mit goldener Rakete und vielen, vielen Kugeln, rote, blaue, grüne – puff! ... Muß Onkel Schirmer alles auf Wand malen!«

Und dabei lacht er und klatscht in die Hände.

Schirmer entwirft eine flotte Zeichnung, und der Zimmermaler pinselt die Kugeln mit leuchtenden Farben an. Das Robertle hockt den ganzen Tag in seinem künftigen Zimmer und folgt mit größter Spannung der fortschreitenden Arbeit. Ganz selbstherrlich bestellt er sich an diese Stelle einen Baum, dort einen großen Vogel, hinter das Auto einen bellenden Hund und an die gegenüberliegende Wand eine große Maschine neben einen Schokoladenbach. Seine Phantasie arbeitet wild, und er besteht darauf, daß auf dem Schokoladenbach zwei große weiße Gänse schwimmen.

»Aber da werden sie doch schmutzig!« sagt Toni.

»Dann muß man sie eben baden –«, und mit leiser Geringschätzung kommt es von seinen Lippen: » Oh lalà! ...« Denn Mutti wußte gleich, was zu tun war, wenn er sich mit Schokolade beschmierte.

Es wird das verrückteste und lustigste Kinderzimmer, das man sich vorstellen kann. Toni und Robertle vergessen darüber beide ihren Kummer.

Immer seltener ruft das Kind nach seiner Mutter, immer seltener späht Toni, ob Post auf ihrem zierlichen Schreibtisch für sie liegt. Wie lange ist es her, daß Therese gestorben? ... Kaum eine Woche. Und kaum eine Woche ist ihr Mann fort ... Ihr scheint es eine Ewigkeit! Aber diese Tage, in denen sie zum erstenmal völlig selbständig Entschließungen gefaßt und Anordnungen getroffen, die über den Bereich der ihr bisher eng gezogenen Grenzen hinausgehen, haben ihr eine ungewohnte Ruhe und Sicherheit gegeben. Sie fragt sich kaum noch, was ihr Mann zu dieser eigenwilligen Handlung sagen könnte – so weit ist er ihr entrückt.

Nur wenn der Junge in einer Bewegung, einem Lächeln, einem Blinzeln der lichtbraunen Augen das Bild seines Vaters hervorzaubert, dann ist es ihr, als hätte sie sich mit diesem Kinde das Beste ihres Mannes gerettet, und sie schließt den Jungen in ihre Arme, mit einer überquellenden heißen Zärtlichkeit, die sich der Kleine erst gefallen läßt, später aber ebenso, wenn auch hastig, erwidert.

Herbststürme setzen ein. Es scheint Toni, als hätten sie noch nie so roh an den Sträuchern im Garten gerissen, nie so schnell und gründlich die letzten Blätter von den Bäumen gefetzt. Fröstelnd treten die Fabrikarbeiterinnen am frühen Morgen in ihren abgeschabten Mänteln an. Theresens Tod wird noch immer heimlich besprochen und lastet wie ein Druck auf allen. Die neue Aufseherin, die ihren Platz einnimmt, kommt ihnen wie ein Eindringling vor – wenigstens den alten Arbeiterinnen, während sich die neuen um ihre Gunst bewerben und kleine Vorteile herauszuschinden verstehen. So spaltet sich ganz unmerklich, auch bei den Männern, die Arbeiterschaft in zwei Parteien, und Mutzmann muß manchmal mit einem energischen Donnerwetter dreinfahren, wenn Unstimmigkeiten entstehn. Es ist überhaupt nicht gut Kirschen essen mit ihm in letzter Zeit.

Er weiß, daß über ihn und Elise die tollsten Gerüchte umherlaufen, und weiß, daß es seine Frau ist, die diesen Gerüchten immer wieder neue Nahrung gibt. Denn obwohl er ihr verboten hat, um die Mittagszeit den Kopf zum Fenster herauszustecken und Arbeiterinnen anzusprechen, so findet sie doch immer neue Vorwände, um dieses Verbot zu umgehen. Die eine mußte ihr noch Reis mitbringen, die andere einen Laib Brot oder Butter besorgen, denn sie selbst – mein Gott, das sah er ja – sie selbst konnte nicht mehr einholen gehn, und Therese war nicht mehr. Therese, die einzige, die noch Mitleid mit ihr gehabt! Die einzige, der sie ihr Herz ausschütten konnte, die einzige, die offene Augen hatte und genau wußte, was im Kemperschen Hause vorging! Gerad' wie die Schorneder war die Elise ... Schamlose Weiber, alle beide! ... Die sich nichts daraus machten, der Frau den Mann zu stehlen!

»Jetzt hör' auf mit deinen Redensarten!« donnerte dann Mutzmann. Aber die hörte nicht auf.

Er ißt schon seit Tagen in der Kantine, um das Zusammensein mit seiner Frau abzukürzen, und manchmal gelingt es ihm sogar, sich unbemerkt an den Fenstern seiner Wohnung vorüberzuschleichen, um rasch zu Elise hinaufzugehen, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Es werden der Worte immer weniger, und ihre Blicke, die sich früher immer mit so strahlender Freude auf ihn gerichtet, werden immer kälter.

Seine gutmütigen Hundeaugen starren sie manchmal ganz entsetzt an, wenn sie ihn bei seinem Erscheinen anfährt:

»Was kommst du immer zu mir? Was willst du noch von mir?«

»Ein gutes Wort will ich mir von dir holen, Elise. Glaubst du, ich hab's leicht daheim? ...«

Elise höhnt:

»Hab' ich's vielleicht leichter? Was soll ich dem Fräulein sagen, wenn sie jetzt zurückkommt??«

Brutal antwortet er:

»Wirst ihr sagen: Ich mach's grad' so wie Sie!«

»So redet man wohl unter Fabrikleuten? ... Bei unsereinem nicht – bei Herrschaften!«

Er lacht schneidend auf:

»Bei Herrschaften ... ja was?! Den' bringt die Kinder wohl der Storch, hm? ... Gehörst du am End' auch zu den Herrschaften? ... Dann hättste es mir vorher sagen sollen und mich nicht bemühen dürfen! ...«

»Bemühen ... ich dich bemühen – –?«

Elise findet keine Worte mehr. Sie möchte am liebsten das Fenster aufreißen und ihre Empörung hinausschreien – wild hinausschreien in den Fabrikhof. Daß ihre Stimme bis zum Verwalterhaus dringt! Bis zu den Fenstern der kranken Frau, der Frau dieses Mannes, der sie beschimpft! Aber da sieht sie, wie der große, schwere Körper des Mannes mit dem Gesicht gegen die Wand fällt, sieht, wie seine Finger sich in sein Haar hineinkrallen und seine Schultern zucken.

»Na – laß gut sein, Andreas«, lenkt sie ein. »Müssen eben beide fertig werden mit unserer Not.«

Sie will ihm ein Glas Wein einschenken, aber er wehrt ab, fährt sich mit dem Handrücken über die Augen:

»Laß nur, Elise ... Es wird ja auch Zeit ... ich muß an die Arbeit. Nee, nee ... brauchst nicht mit runter ... ich find' meinen Weg schon allein.«

Sie steht am Glasgang, drückt ihre heiße Stirn an die Fensterscheibe und sieht ihm nach, wie er mit rundem Rücken und schleppenden Ganges über den Hof schreitet.

Mutzmann aber ist es, als schabe einer mit einer Feile auf einer wunden Stelle seines Körpers herum, wenn er in der Fabrik das unterdrückte Lachen oder kicherndes Geschwätz der jungen Arbeiterinnen hört. Und er donnert mit vor Wut zitternder Stimme: »Ruhe!!! Himmelkreuzdonnerwetternochmal Ruhe!!!«

*

Seit der Abreise ihres Mannes und ihrer Schwester ist Toni nicht mehr in Gabrielens Wohnung gewesen. Sie hat auch den Glasgang nicht mehr betreten, mit seinem Ausblick auf das Verwalterhaus. Und so hat auch das Robertle den Fabrikhof nicht mehr zu Gesicht bekommen und auch die Fenster nicht mehr gesehen, zu denen er einst mit seiner Mutter hinausgeschaut. So kann er sich in der Kemperschen Wohnung weit weg glauben von der Stätte, die ihm einst so vertraut gewesen. Die Ausmalung des Kinderzimmers nimmt auch seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber in der Zugluft, die der Maler herstellen muß, damit die Farben austrocknen, hat sich das Robertle eine starke Erkältung zugezogen.

Toni läßt den Arzt kommen. Und weil er nun schon da ist, soll er das Kind gleich gründlich untersuchen.

»Nett, Frau Doktor, daß Sie sich des Jungen so annehmen. Ist ja wirklich ein allerliebstes Kerlchen. Und ... von Grund auf gesund. Wird mal ein kleiner Bär. Das bissle Erkältung, das kriegen wir bald weg. Heiße Milch, Sirup, zwei Tage Bett ...«

»Ja, nicht wahr, Herr Doktor ... und dann springt er wieder herum!«

Der alte Arzt kennt diesen Ausdruck mütterlicher Angst und Seligkeit – – da hat nun mal der Tod dieses armen Frauenzimmers einen Menschen glücklich gemacht ...! Vielleicht auch – mehr als einen.

»Na ja, Frau Doktor ... wenn's Fieber gibt, dann telephonieren Sie mich halt an.«

Toni führt ihn in das noch nach Farbe riechende Kinderzimmer, in dem auch schon die neu gekauften Kindermöbel in der Mitte des Raumes stehn. Sie zeigt auf die Wände:

»Das hat der Kleine selbst so haben wollen!«

Es liegt mütterlicher Stolz in ihrem Ton.

»Ja, so kraus sieht das heute in einem Kinderkopf aus – Däumelinchen und daneben Maschinen. Zeppelin und ein Schokoladenbach ... bis da mal Ordnung reinkommt ...«

Er lacht leise vor sich hin und deutet auf die riesigen Bäume, die in unregelmäßigen Abständen hingemalt sind:

»Sehen Sie, Frau Doktor, das ist so recht bezeichnend: bei den Kindern wachsen die Bäume immer in den Himmel.«

»Man sollte ihnen diesen Glauben nicht zu früh nehmen«, meint Toni.

»Na, Sie werden's schon recht machen, kleine Frau. Als ich herkam, vor etwa dreißig Jahren, da war Ihr Gatte auch so ein kleines fixes Kerlchen, phantasiebegabt, ein kleiner Draufgänger, der vor nichts zurückschreckte. Aber die alten Herrschaften schnitzelten immer an ihm herum, wollten durchaus einen Musterknaben aus ihm machen. So wurde er ein liebenswürdiger Allerweltsmensch, und vielleicht weiß nur ich, was sich unter der glatten Oberfläche an Wünschen, Enttäuschungen, Begierden und heimlichem Aufbäumen verbirgt. In jeder jungen Menschenseele gibt es Stürme. Und Stürme, die man austoben läßt, richten weniger Schaden an als solche, die man immer unterdrückt. Also wenn's mal stürmt – austoben lassen!«

Toni weiß nicht, spricht er von Robertle oder von ihrem Mann. Vielleicht – von beiden. Von Zukunft und Gegenwart. Wie ein Bekenntnis kommt es von ihren Lippen:

»Solange ich das Kind bei mir habe, werde ich wohl nie ganz unglücklich sein.«

»Na sehn Sie, kleine Frau ... für jeden wächst mal ein Baum in den Himmel!« Und er tätschelt ihre Wange, als wäre sie ein kleines Mädchen.

Im Vorgarten vor der Haustür steht Elise. Sie hat nur ein großes warmes Tuch umgeworfen, und der Herbstwind läßt ihr dunkelblondes Haar wild um das eingefallene, gelbliche Gesicht flattern.

»Herr Doktor ...«

Der Arzt erkennt sie nicht im ersten Augenblick. Aber dann prägt sich leichtes Staunen in seinem Gesicht aus:

»Ja was denn, Fräulein Elis' ...? Haben Sie etwa auf mich gewartet, fehlt's wo?«

Seine klugen, ruhigen Augen hinter den Brillengläsern umfangen ihr verändertes Äußere. Stammtischklatsch aus dem »Blauen Stern« kommt ihm ins Erinnern ... Hatte sie nicht ein Verhältnis mit dem Werkführer ...? Mit dem Mutzmann? ...

Eine halbe Stunde schon steht Elise in dem kalten Herbststurm, und all ihr Mut ist wie eingefroren:

»Herr Doktor ...«, hebt sie an.

»Na ja also, was gibt's? ... Wollen Sie zu mir in die Sprechstunde kommen? ...«

Sie schüttelt den Kopf. Sie fühlt, daß, was sie auch sagen könnte, nur auf Mißbilligung und Ablehnung stoßen würde. Und weil sie doch nicht so dastehen kann mit dem angefangenen Satz, fragt sie:

»Wie lange, Herr Doktor ... wie lange wird sich Frau Mutzmann noch quälen müssen? ... Oder ist sie wirklich unheilbar? ...«

Der alte Arzt sieht sie lange fest an. Er weiß genau, daß es eine Verlegenheitsfrage ist und sie ihm anderes anvertrauen wollte. Er legt ihr die Hand auf die Schulter:

»Aufgepaßt, Fräulein Elis'. In Augenblicken der Verzweiflung gehen die Gedanken absonderliche Wege ...«

Sie erschrickt. Glaubt der Doktor vielleicht, daß sie der Frau Mutzmann was antun will – –? In ihrer Bedrängnis verliert sie den Kopf. Sie murmelt:

»Ich will ... ich darf kein Kind haben ...«

»Ich will nichts gehört haben, Fräulein Elis'!«

Er legt die Finger an die Hutkrempe, wendet sich ab und läßt sie stehn.

Und sie steht, bis er um die Ecke verschwunden ist. Steht wie eine Bildsäule. Und fühlt es nicht, daß die ersten nassen Schneeflocken auf ihr im Winde flatterndes Haar niederfallen.

*

Elise ist kaum oben, als ein Botenjunge aus dem Büro herübergelaufen kommt: »Das Fräulein Elis' möcht' schnell herumkommen. Fräulein Schorneder ist am Telephon und möcht' sie sprechen.«

Elise versagen fast die Knie – Fräulein Schorneder am Telephon ... und sie soll sprechen, jetzt, jetzt, gerade in diesem Augenblick! ... Sie greift wieder nach ihrem Tuch und beachtet es nicht, daß sie es mit der durchnäßten Außenseite um die Schultern wirft.

»Ja? Fräulein Schorneder? ...« Sie haucht es so leise ins Telephon, daß Gabriele sich vergewissert: »Sind Sie's, Elise?«

»Jawohl ...«

»Also hören Sie: ich bleibe vielleicht noch acht bis vierzehn Tage in Berlin, muß meine Wintergarderobe vervollständigen. Und auch einen Arzt konsultieren ... Herz und Nieren machen mir ein bißchen zu schaffen ... nein, nein, Elise ... ist nicht schlimm, aber wozu abwarten, bis es schlimm wird. Kann sein, ich bin schon in acht Tagen zurück ... Herr Doktor? ... Nein, der fährt dieser Tage heim. Und wie steht's bei Ihnen? Alles in Ordnung, wie? ... Na ja, kein Wunder bei dem Wetter. Also halten Sie sich, Elise. Oder, wenn's schlimmer wird, legen Sie sich hin und lassen Sie den Doktor holen ... Wird nicht schlimm? ... Na um so besser. Hervorragend ist ja das Klima in Lörnach nicht. Ein paar Monate Schweizer Höhenluft wird uns beiden gut tun, was, Elise? ... Na also. Und sonst nichts Neues? ...«

Elise ist noch so verwirrt, so aufgewühlt von dem kurzen Gespräch mit dem Arzt, daß sie nur mechanisch wiederholt:

»Nein, nichts Neues« ..., und nicht einmal das Robertle erwähnt, das von Frau Doktor zu sich genommen ist.

Nichts Neues – –!

Wie gerädert steht sie auf. »Schweizer Höhenluft« ...! Wieder in die große freie Welt hinaus!! Wieder mit beflissenen Kellnern und zierlichen Hotelmädchen zu tun haben ... wieder die Segnungen des Reichtums ihrer Herrin spüren! ... Aber – wie wäre das nun möglich? ... Sie weiß auch nicht, wie sich Fräulein Schorneder zu dem Furchtbaren stellen wird, das sie ihr anvertrauen muß, wenn sie es nicht selbst merkt! ... Über so etwas ist nie gesprochen worden! Jeden Liebesklatsch hat ihre Herrin immer von sich gewiesen ... mit nicht mißzuverstehendem Widerwillen ... und hat von den Männern, die sie mit Liebeserklärungen und Anträgen verfolgten, immer nur mit Geringschätzung gesprochen! ... Gerade wie der Herr Schorneder selig geringschätzig von den Frauen sprach! Und jedem Mädchen, das sich ihm willfährig gezeigt hatte, unweigerlich die Tür wies.

Erst in ihrem Zimmer merkt Elise, wie durchfeuchtet sie von dem nassen Tuch ist. Kälteschauer durchrütteln sie: es ist vielleicht das beste, sie legt sich hin. Vorher bittet sie das Hausmädchen, ihr eine heiße Limonade zu bringen.

Elise liegt im Bett. Greift mit der Hand in ihre Nachttischschublade nach einem Taschentuch. Dabei gerät ihr ein Stofffetzen zwischen die Finger. Der rote Chiffonfetzen von Gabrielens Kleid. Der Fetzen, den sie unter der Matratze hervorgezogen. Oder war es ein ... nein, nein ... Immer wilder verwirren sich ihre Gedanken. Da klopft es leise an ihre Tür, und Toni selbst bringt ihr die Limonade.

»Nanu, Elise ... was ist denn? Und eben noch war der Doktor hier! ... Soll ich ihn antelephonieren, daß er kommt?«

Elise sieht sie mit starrem Entsetzen an:

»Nein. Nicht den Doktor ... ist ja nur eine kleine Erkältung. Ich habe das immer im Herbst ... Ein Plätzchen Aspirin, und ich schlafe mich gesund ...«

»Wo ist das Aspirin?«

»In unserer Reiseapotheke ... Aber Frau Doktor soll sich nicht bemühn ... ich werde schon selbst ...«

»Unsinn, Elise. Bleiben Sie ruhig unter der Decke.«

Toni hat das Köfferchen mit der Apotheke aus Gabrielens Schlafzimmer geholt.

»Es ist aber verschlossen, Elis'.«

»Das Schlüsselbund ist hier in meinem Nachttischschub ... es ist der kleine Schlüssel ...«

Toni öffnet. Das erste, was sie sieht, ist der rote Chiffonfetzen: blitzähnlich ersteht vor ihren Augen das Bild jenes Festes, an dem Gabrielens Name in großen leuchtenden Buchstaben über den Fabrikhof flimmerte, und Gabriele selbst in dem rot leuchtenden Kleid am offenen Fenster des Glasganges stand, Schulter an Schulter mit Kurt.

Dabei fällt ihr ein, daß noch immer ein Ende der zerrissenen goldenen Kette auf Kurts Schreibtisch liegt.

»Sie haben wohl gesehen, Elis', daß die Goldkette meiner Schwester gerissen ist. Man hat das fehlende Stück wiedergefunden.«

Elise lallt undeutlich:

»Ja. Unter der Matratze.«

Toni legt ihre kühle Hand auf die glühende Stirn des Mädchens.

»Nun wird aber Aspirin geschluckt! Und wenn's gegen Abend nicht besser ist, kommt unweigerlich der Arzt!«

Das Hausmädchen tritt ein:

»Das Robertle ruft nach der gnädigen Frau.«

»Ach um Gottes willen, mein Kleiner ruft! Bringen Sie Elis' Wasser und einen Löffel«, sagt sie dem Hausmädchen im Vorübereilen. »Ich komm' nachher noch nachsehn«, ruft sie zurück.

Das Mädchen geht hinaus Wasser holen. Elise schließt das Köfferchen auf. Die Apotheke ist so reichhaltig und vollständig, als wäre sie für weite Überseereisen ausgerüstet. Herr Schorneder hat sie von einem großen Pharmazeuten einrichten lassen, und Gabriele hat es nie versäumt, den Bestand alle Halbjahr nachprüfen und erneuern zu lassen. Mit sicherem Griff nimmt Elise die Aspirintube heraus und verbirgt dann noch zwei andere Tuben unter ihrem Kopfkissen. Dann schließt sie das Köfferchen ab und läßt es auf ihre Kommode stellen.

Als Toni gegen Abend wieder zu Elise hereinkommt, findet sie sie umgebettet und in frischer Wäsche, fieberfrei in ihren Kissen.

»Na also ... das war ja wirklich nicht schlimm. Dem Robertle geht's auch besser. Er hat tüchtig geschwitzt.«

So vergnügt ist ihr Ton, so heiter und Elisen so neu, daß sie die sonst so stille Frau Doktor mit dem resignierten Lächeln kaum wiedererkennt.

Nach Feierabend schleicht sich Mutzmann über den Hof. Er hat heute Elise den ganzen Tag nicht gesehn. Und wenn er nur einige wenige Worte mit ihr wechseln kann – es ist ihm doch wie eine Erlösung aus der Höllenqual, die ihm seine Frau bereitet. Keinen Augenblick ist er sicher vor einer hämischen Bemerkung, vor einer Flut von Beschimpfungen. Sie hämmert mit Fragen auf ihn ein, über deren Beantwortung sie in böses Lachen ausbricht:

»Ist ja nicht wahr! Lügst mich ja immer nur an! ... Meine Kusine hat euch doch beide zusammen gesehn! Ganz nahe nebeneinander habt ihr gestanden! Und geküßt habt ihr euch! ... Geküßt auf offener Landstraße! Und wo jeder dich kennt ...! Und wo jeder weiß, daß die Tage deiner Frau gezählt sind! ... Erinnerst dich denn gar nicht mehr, wie's einmal war zwischen uns? ... Siehst dir niemals das Bild über der Kommode an! ...«

Er will sie begütigen:

»Doch, doch – ich seh's mir an. Können ja beide nichts dafür, daß es so gekommen ist ...«

Sie schluchzt in ihre Kissen hinein:

»Ich nicht. Aber du! Du kannst dafür. Hast mich vergiftet mit meinem Kummer ... ich hätte vielleicht noch gesund werden können, wenn du nicht mit der da angefangen hättst! Aber wenn ihr Männer uns satt habt, dann denkt ihr nur eins: wenn doch der Tod euch von uns befreien täte! ... Oder meinst du, die Theres' wär' gestorben, wenn der Kummer nicht alle ihre Kräfte aufgezehrt hätte! Der Kummer über die Schorneder ... Mir frißt er das Herze ab ... Willste fühlen, wie es schlägt? ... Dreimal und dann nichts ... viermal und dann nichts! ... Und dann gluckert es wieder, daß ich glaube, 's Blut springt mir in den Hals 'nauf!«

Er vergräbt den Kopf in den Arm – kann ihre Stimme nicht mehr hören. Reißt die Mütze vom Nagel, läuft hinaus, unbekümmert darum, ob auf dem Hof Menschen stehn oder nicht. Wenn er nur zu Elise könnte ... Aber Elise will sich nicht mehr dazu verstehn, mit ihm auszugehn! Elise fertigt ihn oft auf der Treppe ab wie einen lästigen Bittsteller! Elise stößt ihn zurück, wenn er sie an sich ziehen will! Und heute – heute trifft er den Diener, den Joseph: »Nichts zu machen, oben, Mutzmann ... Ihre Freundin liegt krank zu Bett.«

Krank zu Bett ... Die Elis' ... das kraftstrotzende Mädel krank ... was war da geschehn?! Namenlose Angst erfaßt ihn. Sie hat doch nicht – – sie wird doch nicht – –? Und wenn ja – wie durfte sie, ohne es ihm zu sagen –? ... Wenn die Elis' zur Verbrecherin geworden war durch ihn – –! Er schiebt den Joseph beiseite, nimmt immer zwei Stufen der Treppe auf einmal. Klopft an die Wohnungstür. Läutet dann. Zwei-, dreimal.

Das Hausmädchen öffnet: »Na na, Herr Mutzmann, was ist denn los?«

Sie erschrickt ein wenig vor dem Blick seiner Augen:

»Ist etwa Ihre Frau ...« Sie verschluckt im letzten Augenblick das Wort »gestorben?«.

»Meine Frau«, stammelt er. »Ja ... wieso meine Frau? ... Ich hab' gehört, der Elis' ist ...«

Jetzt ist ihm alles egal; ob er durch seine Angst sich mit Elise bloßstellt, ob er der Klatschsucht neuen Stoff gibt ...

»Herrjeh! ...« ruft das Hausmädchen, »was sich ein Mann so anstellen kann, wenn seine Liebste mal 'n bißchen Schnupfen hat!«

Tonlos wiederholt er: »Schnupfen ... Also nichts Gefährliches?«

»Ja woher ...! Steht morgen schon wieder auf. Nur die Frau Doktor hat's anbefohlen, daß sie sich niederlegt. 's ist ja nicht zu spaßen mit einer Erkältung in dieser Jahreszeit. Eh' man sich's versieht, hat man die Grippe weg. Und die Frau Doktor ist ängstlich wegen dem Robertle, der hat auch zwei Tage gelegen und soll morgen aufstehn.«

»So ... ja ... das Robertle auch ...« Er wringt seine Mütze zwischen den Händen, als wäre sie voll Wasser: »Na, denn nichts für ungut, Fräulein ... und wenn Sie so gut sein woll'n, dann bestell'n Sie einen schönen Gruß an die Elis'. Und ich laß ihr sagen ...«

Er stockt. Was soll er ihr sagen lassen ...?

»Ja also ... Sie möchte recht vorsichtig sein und keine Dummheiten machen. Danke auch vielmal, Fräulein.«

Er muß sich aber doch am Geländer halten, als er herabgeht. Draußen ist es kalt, und der Wind peitscht ihm den nassen Schnee ins Gesicht. Er wird jetzt in den »Löwen« gehn ... ein Glas Wein trinken ... in der warmen, tabakverqualmten Stube sitzen und mit Männern über gleichgültige Dinge reden ... Er müßte wohl erst seinen Mantel holen – – aber jetzt zurück in die Stube, zu der Frau ...? Das bringt er nicht fertig! Er knöpft den Kragen seiner Joppe hoch, drückt die Mütze tiefer in die Stirn und eilt mit Schritten, die einem Laufen fast gleichkommen, dem Gastzimmer des »Löwen« zu.


8.

Toni sitzt am Telephon. Sie ist kalt bis in die Fingerspitzen. Die Stimme ihres Mannes klingt seltsam weich und matt an ihr Ohr:

»Ja ... also nicht wahr, Tonichen ... Du kannst es verstehn ... ich war so erschöpft von der Arbeit ... und ... und all den Aufregungen ... ich mußte mal ausspannen. Mußte mal auf ganz andere Gedanken kommen. Konnte dir das nicht vorher sagen ... ich wußte ja selbst nicht, wie schlimm es mit meinen Nerven stand. Habe dir jeden Tag schreiben wollen oder telephonieren ... und dann kam es über mich wie Unlust ... Wußte auch nicht recht, ob ich's einhalte ... wenn ich dir sage, ich komme. Mußt mir schon Absolution erteilen, Tonichen ... Generalabsolution, weißt du ... bist du am Apparat? ... Du redest ja gar nicht.«

»Doch, doch«, würgt sie hervor. »Bin froh, daß du kommst ... Wagner meint auch, es gibt jetzt viel mit dir zu besprechen.«

»Na ja, kann mir's denken ...«

»Und wenn du erst da bist, mußt du wirklich einen Professor für die Mutzmann kommen lassen ... Man weiß nicht recht, wer sich mehr quält, er oder sie. Er sitzt jetzt halbe Nächte im Wirtshaus, und der Verwalter meint, er geht vor die Hunde, wenn's noch lange dauert ... Und ... mit der Elis' muß auch was los sein – ich glaube, sie hat sich zu sehr mit Mutzmann eingelassen, und jetzt ist es ihr leid.«

»Na Tonichen, du bist ja ganz trübetümpelich. Warum zerstreust du dich nicht ein bißchen? ... Fährst rüber nach Basel ...?«

»Das Wetter ist jetzt immer zu schlecht. Und dann ...«

»Na was denn?«

»Na ja ... sie fragen immer gleich so neugierig ... wo du bist ... und ob ...«

Kurt Kemper erwartet jetzt, daß der Name Gabriele von Tonis Lippen kommt. Wenn nur erst das überstanden wäre –! Aber Toni nennt den Namen nicht. So sagt er:

»Gabriele läßt schön grüßen. Sie bleibt noch ... hier ... Im Winter will sie dann nach St. Moritz ... Wir werden also wieder mehr auf uns angewiesen sein ... Sagtest du was, Toni?«

»Ich habe nichts gesagt ...«

Kurt Kemper ist es, als höre er plötzlich lautes Kinderlachen und gleich darauf: »Psst, ruhig!«

»Ist jemand bei dir, Tonichen?«

»Ja. Ich habe Besuch.« Und ihre Stimme klingt heller, fast freudig.

»So ...? Na: dann will ich dich nicht aufhalten.«

Er versteht jetzt, warum sie so wortkarg ist:

»Also, Tonichen, ich mache es so: ich fahre in Etappen zurück, habe noch allerlei in Mannheim und Karlsruhe zu erledigen. Bin also übermorgen mittag nach halb zwölf in der Fabrik. Ich will mir da erst Verschiedenes vom Halse schaffen. Punkt eins komm' ich dann rüber zu Tisch. Es ist dir doch recht so? ...«

»Ja. Gewiß. Um eins zu Tisch.«

»Auf Wiedersehn also!«

»Wiedersehn ...«

Das Hörrohr fällt ihr fast aus der Hand.

»Nicht weinen, Mutti ... ». Und das Robertle klettert Toni auf den Schoß, umhalst sie und reibt seine kupfernen Locken an ihren nassen Wangen feucht.

»Buberle kleines ... Bald kommt auch dein Vati. Mußt brav sein! ...«

»Vati? ... Oh lalà, ich hab' keinen Vati.«

»Doch, Buberle. Alle braven Kinder haben einen Vati!«

»Zeig mal.«

»Na ja, Robertle, komm ...«

Sie führt ihn in ihr Schlafzimmer und hält ihm das Bild ihres Mannes vor die Augen:

»Das ist dein Vati.«

Er schüttelt energisch den Kopf:

»Das ist der patron! Der muß wieder Seife kaufen! Weißt du, Mutti, die so gut riecht!«

»Ja, riecht denn deine Seife jetzt nicht gut?«

»Ja. Aber die ist nicht vom patron!«

Toni muß lachen:

»Robertle, wenn du noch einmal patron sagst, kriegst du auf die Höschen ...! Vati sollst du sagen.«

» Oh lalà ... also Vati- patron!?« Und er blinzelt Toni von der Seite ganz schlau an – genau wie es Kurt Kemper früher tat, wenn er sich vergewissern wollte, wie weit er Toni gegenüber mit einem Spaß oder einer faustdicken Lüge gehen konnte.

Abends liest Toni den einen und anderen Brief von Kurt, aus früheren Jahren. Immer wieder kommt in dieser oder jener Form das Bedauern zum Ausdruck, daß sie keine Kinder haben. Und mehr als einmal der Satz: »Für wen rackert man sich eigentlich ab – für wen schafft man?« Vor zwei Jahren erst hatte er infolge des Rückganges der Fabrik einen schweren Depressionszustand, der soweit ging, daß er daran dachte, die Fabrik zu verkaufen. Toni lebte damals in zitternder Angst, er könnte das, was er im Unmut manchmal wiederholte, in Wirklichkeit wahrmachen. Könnte wirklich mit ihr nach Berlin ziehn, in eine kleine Mietswohnung, und sich mit Hunderten von Bewerbern um eine Stellung bemühn, die ihm vielleicht nur das Notwendigste abwarf. Vielleicht würde doch noch alles gut werden – wenn nur erst Gabriele Lörnach verließe ...! Wenn ihr Mann sich je sein Liebesleben leicht gemacht hatte – an Gabriele hätte er zerschellen können! ...

Alles erhofft jetzt Toni von der Rückkehr ihres Mannes. »Übermorgen ... übermorgen ...«, flüstert sie vor sich hin.

Aber am nächsten Tag muß sie wieder sagen: »Übermorgen, übermorgen.« Und so geht es Tag um Tag. Und ihre Stimme am Telephon – wenn sie den Prokuristen Wagner anruft – wird immer zaghafter, und Wagners Stimme immer nervöser:

»Ja ... es wird bald Zeit, daß der Herr Doktor zurückkommt. Es liegen da wichtige Briefe vor, die ich erst nach einer längeren Besprechung mit ihm beantworten kann.«

»Können Sie ihn denn nicht anrufen?«

»Ich hab's zu allen Stunden versucht, aber ich kann ihn nicht antreffen.«

»Ist er denn noch in Berlin?« fragt sie.

»Soviel ich weiß, ja. Aber ...« Er unterbricht sich. Fügt rasch hinzu: »Na, ich will's noch einmal probieren.«

Die kleine Frau Doktor tut dem Prokuristen leid. Warum soll er ihr das Herz noch schwerer machen, indem er sagt, daß Kurt Kemper sein Telephon oft abgestellt oder verboten hat, ihn zu wecken, wenn er um die Mittagszeit anläutete. Einmal telephonierte er ihn gegen Abend an, außer der Bürozeit:

»Ja – hier Dr. Kemper ...«

So pappig klang die Stimme, daß Wagner sie kaum erkannte.

»Herr Doktor selbst?«

Albernes Lachen ertönte aus dem Apparat:

»Natürlich selbst ... Oder hab' ich vielleicht 'nen Doppelgänger ...?«

»Herr Doktor, Sie müssen zurückkommen. Wir brauchen Sie hier dringend!«

Und mit schwerer Zunge kam es zurück:

»Nna ... ist ja gut, daß mich noch jemand braucht ...!« Und ganz entfernt, als spräche er mit abgewandtem Kopf weit hinaus: »Du, Gabriele ... es gibt noch Leute ... die mich brauchen! ...«

Dann fiel das Hörrohr in die Gabel.

Das alles kann Wagner doch nicht sagen! Dürfte er seinen Posten jetzt verlassen, er würde selbst nach Berlin fahren. Aber so muß er warten – wie Toni wartet ... Wie alle in der Fabrik auf den Chef warten ... und die Stammgäste im »Blauen Stern« auf den »Ausreißer«, der mit seiner schönen Schwägerin das Berliner Leben auskostet!

»Wenn das so weitergeht, wird sich Fräulein Schorneder noch endgültig kompromittieren!« meint der Untersuchungsrichter in verhaltener Entrüstung.

»Wird, ist gut!« sagt der Staatsanwalt.

Der Assessor zuckt die Achseln: »Ich bitte Sie, meine Herren, das Wort kompromittieren ist doch heute aus dem Wörterbuch gestrichen! ...«

»Ich begreife nur nicht, wie sich eine Frau mit so freien Anschauungen gerade in Lörnach festsetzen konnte. Soviel ich weiß, sind unsere Damen nicht sehr erbaut von diesem Zuwachs«, meint der Amtsgerichtsrat.

Der Untersuchungsrichter hat ein zynisches Lächeln:

»Dafür aber das Finanzamt.«

*

Kurt Kemper lebt die letzte Woche sozusagen »die Türklinke in der Hand«. Er hat alles vergessen, was außerhalb seiner Leidenschaftssphäre liegt. Wie ein schweres Narkotikum legt sich jeden Abend der Weindunst über sein Gehirn, erdrosselt seinen Willen. Und er merkt es nicht, daß Gabriele mit ihm verfährt wie einer, der einen Ertrinkenden retten will, ohne selbst von ihm in die Tiefe gerissen zu werden: ihn Wasser schlucken läßt, bis die krampfartige Umklammerung nachläßt und er ihn ungefährdet ans Ufer bringen kann. Aber dennoch spürt sie, daß auch ihre Kräfte erlahmen. Ihr Weibtum, das er in so brutaler Art geweckt, verlangt nach dem starken Mann, dem sie sich geben kann. Die erotische Hörigkeit Kempers stößt sie ab. Sie versteht eine Kleopatra, eine Messalina, die ihre Liebhaber nach der Liebesnacht töten ließen ... Schwach will sie sich nur einem gegenüber fühlen, der stärker ist als sie. Ihr ganzes Wesen ist gespannt. Als spähe sie aus nach solch einem Manne.

Die Gefühlstragödie Kempers ist ihr lästig. Die kalte Begehrlichkeit Sardens weckt kein Echo in ihr. Die Hampelmänner der Gesellschaft, die aus Eitelkeit ihrer Schönheit und aus Habgier ihrem Gelde huldigen, langweilen sie. Sind ihr nicht einmal die Erregung einer Stunde wert. Kurt Kemper glaubt, einen Sieg errungen zu haben, weil sie sich nicht gleichmütig von jedem zum Tanz entführen läßt, weil sie auch in der »Villa Borgia« nicht mehr den Eintänzer Harry Milton verlangt. Weil sie an manchen Abenden, ohne auch nur ein einziges Mal mit wem immer zu tanzen, Kurt beim Wein gegenübersitzt. Er weiß nicht, daß sie es nicht über sich bringt, Milton zum Tanz zu »befehlen«, daß sie immer an seinen Satz denkt: Das Geschäft geht vor.

Wenn dann aber Kurt an ihre Tür klopft nach einer durchwachten Nacht, so bleibt sie ihm verschlossen.

Eines Abends – der Betrieb der »Villa Borgia« hat gerade seinen Höhepunkt erreicht, und Gabriele lehnt, wundervoll gekleidet, Kurt gegenüber im Sessel, tanzunlustig und fast ermüdet – da weiten sich plötzlich ihre Augen. Ein seltsamer Ausdruck verändert ihr Gesicht.

An der schmalen Tischreihe unterhalb der Brüstung ihrer Loge schreitet ein langer, hagerer Herr vorüber. Wie angezogen von ihrem starr auf ihn gerichteten Blick wendet er den Kopf zur Seite und sieht sie an. Dunkle Röte schießt in sein unschönes, aber vornehmes Gesicht mit den ausgemergelten Zügen. Sie ruft unwillkürlich englisch: »Oh ... Lord Carwell! How do you do? ...«

»Miß Schorneder! ... I am glad to see you!«

Sie ladet ihn mit einer Bewegung ein, heraufzukommen. Und während er sich den Weg zu ihrer Loge bahnt, sagt sie:

»Dieser Herr, weißt du ... das ist der Lord, der sich einbildete, ohne mich nicht leben zu können ... Und nun lebt er doch. Und ich bin sehr froh darüber.«

Kurt Kemper erinnert sich: Ja, das ist der Lord, der sich angeschossen hat ... Und als er ihm gegenübersitzt, sieht er eine kleine Vertiefung im Schläfenknochen. Ein leises Frösteln überkommt ihn: so also ist sie geartet, diese Gabriele, daß sie mit einem, der sein Leben um ihretwillen lassen wollte, harmlos plaudert, als wäre nichts gewesen und die Schatten des Todes hätten sich nicht aufgerichtet zwischen ihm und ihr!

Gläsern und unverwandt haften die Augen des Engländers auf Gabriele. Auch er scheint nicht mehr an den Zusammenhang zu denken, der zwischen dieser Frau und dem düstersten Kapitel seines Lebens bestand. Aber er weicht den Erinnerungen nicht aus, erkundigt sich teilnehmend nach Herrn Schorneder und bedauert seinen Tod. Er fragt Gabriele nicht, was sie jetzt treibt, und sagt nur höflich: » Oh it's very interesting«, als sie ihm erzählt, daß sie Mitinhaberin der Kemperschen Fabrik ist und mit ihrem Schwager ein paar Tage geschäftlich in Berlin ist.

Von da ab ist er noch höflicher zu Kurt Kemper, noch eisiger.

Es werden an diesem Abend ungeheure Mengen Alkohol vertrunken. Kurt Kemper warnt Gabriele: »Du schadest dir!«, aber er selbst bringt die Worte nicht mehr deutlich über die Lippen. In ihren Augen steht ein schwimmender Glanz, der ihn erschreckt.

Nur zweimal hat er diesen Glanz in ihren Augen gesehn: als er in Heidelberg zu ihr in den Zug stieg, und als sie das erstemal vom Eintänzer Milton vom Tanz an den Tisch zurückgeführt wurde. Galt es diesmal wirklich diesem stocksteifen Engländer, der den Alkohol literweise wie Wasser durch seine Kehle rinnen ließ?

»Ich möchte heute wieder mal mit dem Eintänzer tanzen«, sagt Gabriele plötzlich. »Die Herren haben doch nichts dagegen? ...«

Lord Carwell zieht ein dunkelgerändertes Einglas aus der Westentasche, klemmt es ins Auge und blickt hinunter in den Saal:

»Oh ... Harry Milton – macht wohl große Sensation hier unter den Damen ...? In London waren sie wie verrückt mit ihm. Eine Lady wollte ihn sogar heiraten ... Tanzt er wirklich so gut, Miß Schorneder, daß es sich lohnt, ihn zu heiraten?«

Kurt Kemper hätte dem Lord jetzt am liebsten die Hand gedrückt, aber er gibt doch dem Kellner den Auftrag, Milton zu einem Tanz zu bestellen.

»Du wünschest ...?«

»Den nächsten Slow Fox.«

Gabriele hörte von da nicht mehr, worüber sich Lord Carwell und Kurt Kemper unterhalten. Nichts könnte ihr auch gleichgültiger sein ... Alles ist gleichsam versunken vor ihren Augen! ... Der ganze Saal mit all seinen Gästen. Nur Licht sieht sie ... strahlendes Licht! ... Und ein leuchtend weißes Brusthemd, das von einem Kopf überragt wird, dessen Züge sie nicht einmal erkennen kann ... Und das sich näher auf sie zu bewegt ... näher ... immer näher ... Bis sie schließlich einen Arm um sich fühlt und die Stütze eines standfesten, stählernen Körpers.

Sie denkt: Gewiß wird er mich fragen, warum ich solange nicht mit ihm getanzt, – aber es fällt ihm nicht ein zu fragen. Sie sagt schließlich:

»In den nächsten Tagen reise ich wieder nach Hause ...«

»Das ist auch gut so«, antwortet er.

Und ihr Herz schlägt wie toll vor Erwartung:

»Warum gut so, Herr Milton? ...«

»Weil Sie Ihre Gesundheit untergraben, mit all dem Gesöff ... Pardon, mit all dem Wein.«

Sie lächelt beglückt – also hat er sie doch beobachtet?! Und sie blickt zu ihm auf:

»Woher wissen Sie denn überhaupt ...«

»Glauben Sie, die Kellner, die so gerne große Trinkgelder einheimsen, sprechen nicht im Office über auffällige Zechen? ... Und nun sehe ich gar noch den Lord Carwell bei Ihnen! Londons trinkfestesten Mann. Sie nennen ihn drüben ›Falstaff extra dry‹! ...«

»Es war ein guter Bekannter meines Vaters, und ich habe mich gefreut, ihn wiederzusehn.«

»... was nicht gut möglich gewesen wäre, wenn er besser gezielt hätte!«

»So? ... Sie wissen ...?«

»Ja. Ich war damals gerade in London, und in der Gesellschaft wurde viel von dem Selbstmordversuch Carwells gesprochen ... Man lachte damals mehr über ihn, als daß man ihn bedauerte! ... Wahrscheinlich hat ihm der Alkohol das Leben gerettet. Viel Wert mag es ja nie gehabt haben ... Aber sicherlich mehr als die Frau, um derentwillen er es getan hat!«

»Das können Sie doch nicht wissen, Herr Milton.«

»Ich nehme es ja auch nur an. Denn wenn eine Frau es durch ihren Flirt so weit bringt, daß ein anständiger Kerl sich um ihretwillen das Leben nimmt – an dieser Frau ist nicht viel dran!«

»Schade, Herr Milton, daß Sie mir damals keine Moralpauke halten konnten, denn ... diese Frau war ich!«

Da sie gerade vor der kleinen Treppe angelangt sind, die zu ihrer Loge führt, reißt sie sich los und steigt rasch die Stufen empor.

Harry Milton sieht ihr verdutzt nach. Alle Achtung, daß sie sich dazu bekannt hat – –! Er übersieht den gönnerhaft liebenswürdigen Winkgruß des Lord Carwell. Nein – an den Tisch möchte er nicht mehr ran ... Sein Beruf ist ihm überhaupt manchmal zuwider. – – Was ist man denn? ... Ein besserer Diener. Ein Anreißer der »Liebe«! ... Na – und für heute hat er sowieso genug ...

Wie er zum Ausgang geht, tritt ihm ein Kellner entgegen: »Der dritte Tisch auf der linken Seite unten möchte gern Herrn Milton zu sich bitten. Scheinen sehr reich zu sein! Amerikanerinnen.«

»Sollen morgen wiederkommen«, sagt Milton grob und läßt den Kellner stehn.

Im gleichen Augenblick verläßt auch Gabriele Schorneder mit den Herren die Loge.

Noch zwei Tage währt das sinnlose Bummelleben. Lord Carwell weicht von fünf Uhr ab nicht mehr von Gabrielens Seite. Kurt Kemper führt ein erniedrigendes Schattendasein. Den ganzen Vormittag ist Gabriele für ihn nicht zu haben: sie hat Besorgungen über Besorgungen, als rüste sie sich für eine Weltreise. Als er eines Tages den Salon betritt, sieht er über den Stuhllehnen zwei schnittige Reitkleider hängen.

Er versucht es mit Ironie:

»Du willst wohl die Lörnacher Damen in helle Aufregung versetzen, Gabriele?«

»Wieso die Lörnacher Damen?«

»Oder willst du etwa auf den Schneefeldern von Sankt Moritz im Reitkleid herumspazieren? ...«

»Auch nicht. Aber ich will mal wieder meine Reitkunst in einem Londoner Tattersall auffrischen.«

»Ja ... hast du denn die Absicht ...?«

»Habe ich, mein Lieber. Habe ich.«

»Du kommst nicht zurück nach Lörnach?? ...«

»Doch, natürlich. Aber nur, um meinen dortigen Wohnsitz aufzulösen. Paß auf, Kurt ... du verdrückst mein Reitkleid.«

Sie sieht nicht oder will nicht sehen, wie fahl Kurt Kempers Gesicht geworden ist, greift in die vor ihr stehende Zigarettendose und raucht an. Sie setzt sich tiefer in den breiten Sessel hinein und blickt von unten herauf zu Kurt Kemper empor. Es muß ein Ende gemacht werden – so geht das nicht weiter – –

Langsam und hart hebt sie an:

»Ja, wie denkst du dir denn die Zukunft, mein Lieber?? ...«

Er steht noch immer da, reglos, die Finger in ihr Reitkleid eingekrallt. Denken ... – ja, was meint sie denn mit: denken? ... Der Kopf ist ihm so wüst seit Tagen und Wochen, daß er bisher kaum einmal einen klaren Gedanken fassen konnte. Ihre Worte wirken wie eine eisige Sturzwelle. Peitschen seine Nerven auf.

»Ich denke mir ... daß du nach Lörnach zurückkommst und –«

Gabriele unterbricht:

»Und daß wir Toni unter ihrem Dach betrügen ... ja?«

»Nein. Du sollst ja auch nicht nach Lörnach kommen, solange nicht ... alles geklärt ist.«

»Sehr hübsch. Du willst also deiner Frau sagen: Meine liebe Toni, ich erwarte von dir, daß du in gleich kluger Weise meine Beziehungen zu deiner Stiefschwester stillschweigend duldest – wie du mein Verhältnis mit Therese geduldet hast ...? Und da du erwartest, daß Toni, aus lauter Angst, dich zu verlieren, alles hinnimmt, so meinst du damit eine für dich jedenfalls sehr bequeme Klärung der Lage herbeigeführt zu haben. Stimmt es?«

»Nicht ganz. Ich will Toni klar machen, daß in unserer aller Interesse es nur eines gibt: Scheidung! ... Es wird Toni natürlich an nichts ... an gar nichts fehlen – sie wird sich ihr Leben einrichten können ganz nach ihrem Wunsch. In Berlin ... oder in der Schweiz ... ganz wie sie will. Und du?«

»Und ich werde als Frau Dr. Kemper einziehen ... nicht wahr, so meinst du doch?«

»Ja. So meine ich. Heutzutage sind das ja alltägliche Dinge!«

»So alltäglich – daß sie ganz uninteressant sind. So alltäglich, daß nur eine große Leidenschaft über ihre Banalität hinwegtäuschen kann. So alltäglich – daß ich nicht die mindeste Lust verspüre, meinem Leben diesen Abschluß zu geben. Wenn ich, als ich dir unüberlegterweise nachreiste, nicht an Toni gedacht, so lag meine Entschuldigung nur in der Stärke meines Triebes. Wenn ich heute nicht an sie dächte, so wäre es ein Verbrechen! ... Wenn ich mich zurückerinnere an meine Kindheit, so ist mir, als hätte ich Toni mehrfach wehgetan ... nicht absichtlich. Aber weil der Trieb in mir stärker war als die Hemmung. Es ist heute vielleicht das erstemal, daß Toni mir Zeit gelassen hat, sie in den Kreis meiner Betrachtungen zu ziehen.«

»Wie soll ich das verstehen, Gabriele? ... Soll das heißen, daß alles ... aus ist zwischen uns?«

»Es war aus, mein Lieber, als ich in Frankfurt aus unserem gemeinsamen Hotelzimmer auszog ... in die untere Etage.«

Tonlos wiederholt er:

»Ja. Von deiner Seite war es aus.«

Und der grauenhafte Abend steht ihm wieder vor Augen, da ihn die Nachricht von Theresens Tod traf.

»Geliebt hast du mich nie, Gabriele ... nie.«

Sie unterdrückt ein Lächeln. Wie kindlich ein Mann doch sein konnte – –:

»Hast du mich etwa damals geliebt ... in der Festnacht?«

»Damals vielleicht nicht. Damals habe ich dich nur begehrt! ...«

»Warum willst du mir also einen Vorwurf daraus machen, daß es mir – ebenso ergangen ist?«

»Aber jetzt, jetzt liebe ich dich!«

»Wie du den Wein liebst, wenn er dir wohlschmeckt, die Reisen, weil sie die Öde deines Alltags unterbrechen! Wie du jede Frau liebst – solange sie dich reizt! ... Und jetzt greinst du wie einer, dem der Becher vom Munde genommen wird, noch bevor sein Durst gelöscht ist.«

Es ist keine Härte mehr in ihrem Ton. Nur eine leise Müdigkeit, und sogar ein bißchen Langeweile. Gegen Härte hätte er noch ankämpfen können – das Demütigende der gelangweilten Stimme erschlafft ihn vollends.

»Was soll ich eigentlich jetzt noch in Lörnach – –?« Er fragt es mehr für sich.

Gabriele steht auf, stützt sich mit beiden Händen auf den Tisch und beugt den Oberkörper vor:

»Etwa zweihundertfünfzig Menschen essen jetzt dein Brot! Etwa vierhunderttausend Mark müssen verzinst und abgeschrieben werden! ... Ist das vielleicht keine Aufgabe für einen Mann?!«

Ein bitteres Lächeln reißt an seinen Mundwinkeln:

»Eine Aufgabe wäre es schon – wenn man wüßte, für wen man sie löst!«

»Zur Beruhigung derer, für die man die Verantwortung übernommen!«

Er greift nach ihren Händen:

»So gib mir doch wenigstens eine Hoffnung ...!«

»Von mir aus, Kurt, kann dir keine Hoffnung mehr kommen.«

Er läßt ihre Hand aus der seinen fallen wie einen Gegenstand.

An der Tür wird leise von außen geklopft, ein Page bringt eine Depesche.

Gabriele erbricht sie, fliegt den Inhalt durch und wirft sie Kurt hinüber auf den Tisch:

»Kannst lesen ... Lady Carwell, die Tante von Lord Carwell, ladet mich auf ihren Landsitz ein.«

Kurt Kemper sieht sie groß an:

»Lady Carwell ...? Wie kommt sie dazu?«

»Lord Carwell hat mir gestern seinen zweiten Heiratsantrag gemacht, und ich habe ihn angenommen.«

»Bist du wahnsinnig, Gabriele?!«

»Im Gegenteil.« Und ohne ihn anzusehen, mit jener Unbeugsamkeit in der Stimme, die sie wohl von Herrn Schorneder geerbt hat, sagt sie: »Es gibt Fälle, da man seinen Trieben einen Riegel vorschieben muß.«

*

Am Nachmittag desselben Tages bekommt Gabriele in geschlossenem Umschlag einen Zettel von Kurt:

»Mögest Du Deinen Entschluß nie bereuen! Ich reise nach Lörnach. Lebe wohl! Kurt.«

Sie dankt es ihm innerlich, daß er keinen pathetischen Abschied herbeigeführt hat. Sie wähnt ihn schon längst in Lörnach, ahnt nicht, daß er noch tagelang in den Straßen und Lokalen von Berlin herumirrt, jeden Abend sein Kommen für den nächsten Tag in der Fabrik ankündigt und am Morgen darauf sein Versprechen wieder rückgängig macht.

Bis ihn ein Expreßbrief vom Prokuristen Wagner aus seiner geistigen Erschlaffung aufrüttelt. Er hat für Dienstag der kommenden Woche alle Vertreter und Reisenden nach Lörnach beordert zu einer gemeinsamen Besprechung zwecks Ausgabe neuer Verkaufsmethoden.

»... Ihre Anwesenheit, Herr Doktor, ist unbedingt erforderlich! Es wäre dabei von größter Wichtigkeit, daß Sie bereits Montag hier einträfen, damit ich Ihnen die den Vertretern zu machenden Vorschläge vorlegen kann ...«

Ja – – unbedingt erforderlich ... zweihundertfünfzig Menschen essen mein Brot – – Er wiederholt vor sich hin: »Mein Brot ... mein Brot ... Und auch ihr Brot, das ... bezahlt und – abgeschrieben werden muß ...« Solange muß er auf seinem Posten bleiben – – bis es »bezahlt und abgeschrieben« ist – –

Am Montag, in frühester Morgenstunde, steigt er in Basel auf dem Badischen Bahnhof aus. Wie zerschlagen ist er nach der langen Nacht, in der er kein Auge geschlossen, wie verknotet sind seine Glieder. Er muß sich Bewegung machen, gehen. Gehen! Naßkalter Wind schlägt ihm ins Gesicht, und dichte Nebel steigen vom Rhein auf, daß er die Häuser kaum sieht jenseits der mittleren Rheinbrücke. Noch ist es dunkel in den schmalen Straßen, die vom Markt aus abzweigen. Aber diese Dunkelheit tut ihm wohl – die Dunkelheit und die Stille. Ob Toni jetzt schon auf ist ...? Er hat ihr durch Wagner seine Rückkehr anzeigen lassen. Hat nicht mehr den Mut gehabt, ihr selbst zu schreiben.

Es ist ihm nicht bewußt, durch welche Straßen er schreitet, nur wenn sie sich weiten zu einem Platz und der Wind stärker um ihn herum pfeift, blickt er auf. In dem späten Morgendämmer sieht er die Sträucher und Baumzweige wie kahle Ruten in die Luft hineinragen. Die Wege in den Anlagen sind vom Regen aufgeweicht, und seine Füße sinken schwer in den durchnäßten Boden ein. Lichter blinken auf hinter den Fenstern, die Straßenlampen erlöschen. Vereinzelt fahren Privatautos und Taxameter mit Gepäck zum Bundesbahnhof. Wie ist er eigentlich hierhergekommen ...? Er weiß es nicht, hat seinen Schritten kein Ziel gesetzt. Aber nun er da ist, kommt wieder etwas wie Ruhe über ihn. Die ihm so bekannte Frühbewegung des Bahnhofrestaurants umfängt ihn. Fast an jeden Tisch knüpft sich eine Erinnerung für ihn ... Erinnerungen, die nichts zu tun haben mit Gabriele Schorneder. Hier, in der Holznische, hat er mit seinen Eltern, nach bestandenem Abitur in Freiburg, gesessen und mit kaum zu zähmender Ungeduld den Wundern der Alpenwelt entgegengejauchzt, die ihm seine erste Schweizer Reise erschließen sollte. Da, an dem langen Tisch, hatte er später mit Geschäftsfreunden stundenlange Besprechungen gehabt, um erleichterten oder – noch beschwerteren Sinnes aufzustehen. Dort, an der Ecke des langen Mitteltisches, hatte er Toni so zur Eile angetrieben, daß sie den Inhalt ihrer Kaffeetasse über ihr neues hübsches Reisekleid ausgeschüttet, und ihnen beiden der Beginn ihrer ersten gemeinsamen Ferienreise verdorben war, weil Toni kaum noch Sinn hatte für die wechselnden schönen Naturbilder, sondern immer nur auf den handtellergroßen Fleck starrte, der ihr Kleid verunzierte. Dieses lächerliche Vorkommnis bildete den Anfang einer Kette von kleinen Ärgernissen und Mißstimmungen, an denen er in seiner Ehe so ermüdete. Hinten, im kleinen Seitenzimmer, an einem der Ecktischchen – wie oft hatte er da den Abschluß einer Reisebekanntschaft besiegelt ... und wie so manchesmal hatte er dort Theresens kaum zügelbare Vorfreude dämpfen und ihrem vorsorglichen Eifer Einhalt gebieten müssen, wenn sie ein Brötchen nach dem anderen mit Butter und dick mit Konfitüre bestrich, als Reiseproviant. Wie hatten sie dabei oft gelacht, und wie hatte er sich oft nervös umgeblickt, aus Furcht, er könnte gesehen werden – er, der Chef der Fabrik, mit einer kleinen Arbeiterin! ...

»Nur keine Angst ... oh lalà«, sagte sie dann.

Und er hörte jetzt wieder ihr silbernes Lachen.

Nein – da will er nicht sitzen! Vielleicht findet er im großen Saal einen Tisch, an den sich keine Erinnerungen knüpfen. Ja ... hier, an der großen Tür zum Bahnsteig. Ein harmloser Irrer hatte da Tag um Tag durch zwei Jahre gesessen und einen Haufen unbeschriebener Blätter bekritzelt, die er dann mit wichtiger Miene bis an das andere Ende des Saales trug, um sie darauf wieder geschäftig an seinen Stammplatz zurückzubringen ... Das ist wohl jetzt der richtige Tisch für mich, denkt Kurt Kemper – – Er bestellt sein Frühstück. Die meisten Saaltöchter kennen ihn. Das servierende Mädchen begrüßt ihn freundlich:

»War schon lang nit da, der Herr Doktor. Ware Sie krank?«

»Krank? Nein. Warum?«

»Ja, ich denk' mir's halt, wiel Sie nit mehr e so fest sind und schlecht zuweg aussehn. Na ja, 's is ebbe die Grippeziet jetzt! ...«

Er nickt: »Ja ja, Grippe ...«

Wenn das fremde Mädel die Veränderung bemerkt hat – was wird erst Toni sagen –? Er wird eben Grippe vorschieben müssen ... hatte schon in Berlin die Grippe ... wollte es ihr nur nicht schreiben, um sie nicht zu ängstigen ... Ja ja – die Grippe! ... Da wird alle Sorge um ihn erwachen in ihr, wird alles fortschwemmen an Groll und Mißtrauen! ... Wird ihm alles fernhalten, was ihn aufregen könnte! ... Wird nicht von Theres', nicht von Gabriele sprechen! ... Wird ihm Zeit lassen, zurückzufinden in das alte Geleise ... Wird das Schloß seiner Ehefessel leise schließen, daß er es kaum merkt ... und er erst wieder erwacht, wenn er nicht mehr heraus kann ... nie mehr! ...

Wieviel Uhr mag es jetzt sein? ... Ob er sie anläutet – jetzt gleich ...? Er stürzt ans Telephon, verlangt seine Hausnummer. Wartet stehend – es kann ja jetzt nur einige Minuten dauern.

Und richtig: »Hier bitte, bei Dr. Kemper.«

Es ist das Hausmädchen. Er atmet erleichtert auf.

»Sie sind's, Marie? ... Nein, nein ... wecken Sie meine Frau nicht. Sagen Sie ihr nur, ich wäre schon in Basel und käme um halb eins zu Tisch nach Hause ... Nein. Nicht das Auto schicken, ich komme mit einem Basler Taxi. Habe hier noch Besuche zu machen ... Ja natürlich ... viele Grüße ...«

Besuche machen! Ist ja alles nur Vorwand, um Zeit zu gewinnen – –

Um halb eins hält eine Gepäckdroschke vor dem Straßeneingang der Kemperschen Villa. Das Hausmädchen und der Diener stehen schon unten, um die Koffer in Empfang zu nehmen.

Als Kurt Kemper aus dem Wagen steigt, streckt der Diener unwillkürlich die Hand aus, um ihm zu helfen. Es fällt Kemper kaum auf. Schwer stützt er sich auf den dargebotenen Arm. Und wie in unbewußtem Erinnern kommen ihm die bei seiner Rückkehr üblichen Worte über die Lippen: »Alles gesund? Alles in Ordnung?«

»Frau Doktor wartet schon im Speisezimmer. Darf ich dann gleich auftragen?« fragt Joseph.

»Ja, natürlich. Muß nachher sofort in die Fabrik.«

Die teppichbelegte Treppe, die in den ersten Stock führt, ist von frischen Blattpflanzen gesäumt. Die vertraute Atmosphäre seines Hauses umfängt ihn, strafft unwillkürlich seine Haltung. Gleich wird er Toni am Eßtisch gegenübersitzen, wird erst von gleichgültigen Dingen sprechen ... Nur ja nicht die Grippe vergessen und daß er sie nicht hatte erschrecken wollen durch Krankheitsberichte – –! Er wird sagen dürfen: Gib mir keinen Kuß, Toni ... ich könnte dich vielleicht noch anstecken ...

Auf der Schwelle des Eßzimmers steht Toni. Er bemerkt den entsetzten Ausdruck ihrer Augen nicht: was hat man aus ihrem Manne gemacht –? Diese schlaffen Züge ... blaßgrau und verquollen! – Die früher sorgfältig überkämmten silberigen Schläfenhaare stehen in struppigen Büscheln an! –

»Du warst krank ...?!« ruft sie ihm entgegen.

Er faßt das Rettungsseil:

»Ja ... Toni ... Grippe ... Aber es geht schon wieder. Mußte eben abwarten ... bis das Schlimmste vorüber war. Aber nun geht es wirklich.«

Unter dem Sprechen ist seine Stimme fester geworden, und nun findet er sogar ein Lächeln.

»Willst du erst in dein Zimmer?« fragt Toni.

»Nein ... Wir wollen lieber gleich essen.«

Toni wird von plötzlicher Angst erfaßt: was geschieht, wenn ihr Mann der Aufregung nicht gewachsen ist –? Nicht diesem Mann war die Überraschung zugedacht – dem kraftstrotzenden, lebensübermütigen, selbstsicheren anderen! ... Dem, den allein sie bisher gekannt! ...

Sie tritt rücklings ins Zimmer zurück, als könnte sie mit ihrem schmalen Körper den dritten Stuhl verbergen, mit den zwei aufeinandergelegten Kissen und dem kleinen Bengel, der still und abwartend, den Suppenlöffel in der Hand, auf ihnen thront.

»Was – ist – denn – das?«

Wie festgenagelt bleibt Kurt Kemper stehn. Starrt auf das Kind.

» Le patron! ... Oh lalà ... «

»Was soll das? ... Toni, so red' doch – was soll das??«

»Es soll dir nur ... zeigen ... für wen du jetzt ... zu schaffen hast ... Komm, Robertle – gib Vati die Hand.«

»Vati« – –! Und das ist keine Lüge! Es ist wirklich sein Kind – sein Junge! Für den er jetzt schaffen soll – wie Toni sagt –!

»Hast du Seife mitgebracht für Robby? ... Komm, ich will dir mein Zimmer zeigen! ... Komm, Mutti.«

– – Der Diener Joseph muß dreimal an die Tür des Kinderzimmers klopfen und die Herrschaften erinnern, daß die Suppe auf dem Tisch steht.

*

Wer Kurt Kemper sieht, glaubt es ohne weiteres, daß er die Grippe gehabt hat. Auffällig ist nur, daß niemand nach Fräulein Schorneder fragt. In großen Zügen gibt Prokurist Wagner einen Bericht über alles Vorgefallene, legt verschiedene wichtige Rechnungen vor – auch die über die Beerdigungskosten der Therese und das Grabkreuz.

»Welche Inschrift haben Sie gewählt, Wagner?«

»Ich habe bei Frau Doktor angefragt, und da meinte sie: Einfach nur den Namen, Therese Lambert, mit den Daten und die Worte Ruhe in Frieden.«

Kurt Kemper fürchtet seine Bewegung durch den Ton seiner Stimme zu verraten. So nickt er nur zustimmend und blättert weiter in den Papieren. Plötzlich lehnt er sich zurück und fragt:

»Sie wissen ja wohl, daß wir Familienzuwachs bekommen haben?«

»Ich dachte es mir, Herr Doktor. Ist ja auch ein allerliebstes Burschel. Alle werden sich freuen, wenn sie das erfahren. Und Sie werden es wohl nicht zu bereuen haben ...!«

»Sicherlich nicht, Wagner. Es steckt viel Gutes in dem Kind!«

Es tut Kurt wohl, den festen Druck von Wagners Hand zu spüren. Dieser Händedruck verwischt den Klang seiner eigenen Stimme, den er plötzlich im Ohr hat, da er vor einigen Tagen die Worte auf einen Zettel schrieb und vor sich hinsprach: Mögest Du Deinen Entschluß nie bereuen! ...

Nur nicht wieder mit den Gedanken an Gabriele hängen bleiben – das ist vorbei! Muß vorbei sein! ... Er sieht sich um in seinem neuen, noch nach Farbe riechenden Büro: prächtige, gediegene Möbel stehen darin. Gabriele selbst hatte sie nach dem Katalog einer Firma ausgesucht und zusammengestellt. Als er von den Kosten sprach damals, zuckte sie die Achseln und sagte: »Ich bitte dich ...« Auch das mußte jetzt »bezahlt und abgeschrieben« werden.

»Von jetzt an, lieber Wagner, heißt es sparen.«

»Aber sicher, Herr Doktor – man weiß doch auch, für wen!«

»Eben, das meine ich.«

Und sie sprechen weiter. Über die neuen Verkaufsmethoden, die Wagner für die Vertreter ausgearbeitet hatte; über Personalfragen, über einzelne Angestellte. Schirmer hatte wieder einen famosen Entwurf für eine neue Packung vorgelegt, der Verwalter hatte eine neue praktische Kontrolluhr vorgeschlagen.

»Vielleicht müßte man auch überlegen, Herr Doktor, ob man nicht jetzt einen Teil der Expeditionsräume herüber nach dem Verwalterhaus verlegen könnte. Sie reichen hier kaum noch aus.«

»Da sitzt ja aber noch der Mutzmann drin?«

»Schon, Herr Doktor. Aber die Frau wird ja doch nun bald in die Klinik müssen, und ob sie da noch herauskommt, ist ja mehr als fraglich. Dem Mutzmann ist es kaum zu wünschen«, fügt er hinzu.

»Also noch immer die alte Leier ...?«

»Schlimmer denn je! Sie ist ja wohl nicht mehr verantwortlich zu machen, aber – der Mutzmann kann einem leid tun: auf der einen Seite die Frau, auf der anderen die Geliebte, die auch nichts mehr von ihm wissen will.«

»So ...?! Nichts von ihm wissen will ...? – – Ja, mein lieber Wagner ... ich glaube, die ist auch hier die längste Zeit gewesen ...! ... Meine Schwägerin heiratet wohl bald nach England und wird Elise gewiß zu sich berufen.«

»Das wäre schon gut, Herr Doktor, 's hat sich hier in der Stadt ungeheuer viel Klatsch und Tratsch angesammelt. Da tut eine Generalreinigung not.«

Kurt Kemper fühlt, daß jedes Wort auch für ihn Geltung hat – nun heißt es, sich eine dicke Haut anschaffen und unbeirrt den neuen Weg gehen, der zum alten Ausgangspunkt führt.

Seine Blicke schweifen zum Fenster hinaus. Er sieht nicht mehr über den Hof, sieht nicht den Glasgang mehr und das Verwalterhaus mit den Fenstern von Thereses ehemaliger Wohnung ... Vor ihm breitet sich ein langes, flaches Gelände aus, in das der neue Maschinenraum und die Kantine spitz hineinragen. In einigem Abstand davon befinden sich die Garagen mit den darüberliegenden Wohnräumen für die Chauffeure, den Kantinenverwalter und den Nachtwächter. Ein Seitenweg führt durch ein großes Tor auf die Straße hinaus.

»Ich denke, Wagner, wir reißen später die Wendeltreppe zu meinem früheren Büro ein ... die zwei Eingänge, vom Hof und hinter dem Maschinenhaus, genügen. Aber, wie gesagt ... wir müssen langsam und sparsam vorgehen.«

»Wollen Sie den Altbau in seiner veränderten Form jetzt in Augenschein nehmen, Herr Doktor?«

Kurt Kemper will erst nein sagen, fürchtet, seinen wunden Nerven zuviel zuzumuten. Aber gleich darauf kommt es über ihn: nur fertig werden mit allem! Fertig! – Nicht wehleidig vor allem zurückschrecken ...

»Ja, Wagner ... Zeigen Sie mir, bitte, wie alles geworden ist.«

Und er läßt den Prokuristen vorangehen. Kurz vor dem alten Privatbüro schwenkt Wegner mit einem »Entschuldigen Sie, Herr Doktor, einen Augenblick. Ich ...« in einen Seitengang ab. Entschlossen drückt Kurt Kemper die Klinke seines ehemaligen Zimmers herab. Tritt ein.

Es ist jetzt hell getüncht. Nüchtern stehen kahle Tische im Viereck. Es ist der Probierraum. Auf den Wandregalen reihen sich kleine weiße Teller und Schalen, hängen Kellen, Löffel und langstielige Scherenzangen. Nichts erinnert mehr an den Raum, in dem sich so vieles aus Kempers Leben abgespielt – nur die Aussicht auf den Hof ist die gleiche geblieben. Und fast überwältigt ihn der Anblick des Glasganges und der herabgelassenen Rolläden vor Theresens Fenster.

Aber er hört Wagners Schritte und rafft alle Willenskraft zusammen: »Wenn wir die Wendeltreppe schleifen, müßte man einen kleinen Aufzug hier anbringen für die Probemuster.«

»Wollte ich schon vorschlagen, Herr Doktor.«

»Na, es gibt ja allerlei zu tun. Also auf Wiedersehn, Wagner ... ich gehe jetzt hier noch mal den kürzeren Weg über die Wendeltreppe.«

Kurt Kemper steigt langsam Stufe um Stufe hinunter. Wie mochte der armen kleinen Theres' wohl zumute gewesen sein, als sie das letztemal, von ihm weg, über die Stufen hinunterschritt –? Nicht denken – – nicht denken ...! Und sie durfte ja »in Frieden ruhn« – ihr Kind war bei seinem Vater.

Das Kind ... das Heute ... das Morgen – die Zukunft! Tapfere kleine Toni!! ...

Unten ist alles an der Arbeit. Der schwere Brodem der warmen Schokolademasse legt sich ihm auf die Zunge. Verdrängt den pappigen Geschmack all der Weingelage, den er noch nicht losgeworden. Mutzmann kommt ihm entgegen, mit offenem Hemdkragen und bis zu den Ellbogen aufgestülpten Ärmeln, die seine muskulösen, behaarten Unterarme freilassen.

»Na, Mutzmann, wie geht's?«

Kemper streckt ihm die Hand entgegen.

»Wie soll's gehn, Herr Doktor ... man ist froh, wenn man Arbeit bis über den Kopf hat ...!«

»Na ja, Mutzmann ... Nur nicht unterkriegen lassen. Und vor allem: die Frau muß jetzt in die Klinik.«

»Geht ja nicht, Herr Doktor! Sie will doch nicht! Partout nicht. Und mit Gewalt läßt sich da nichts machen ... die brüllt mir ja den ganzen Hof zusammen! ...«

Mutzmanns Hand liegt, zur Faust geballt, auf einem Maschinenteil. Liegt so krampfhaft darauf, daß Kurt Kemper das Zittern seines Armes sieht.

»Na, Mutzmann ... es ist ja noch nicht aller Tage Abend ... wird sich schon was finden lassen. Vielleicht redet auch meine Frau mal gut zu.«

Es scheint jetzt Kurt Kemper, als könnte Toni alles erreichen.

Mutzmann bringt ihn zum Ausgang. Die Arbeiterinnen grüßen, viele kennen den Chef noch nicht.

Sehr gerade aufgerichtet schreitet Kurt Kemper über den Hof. Hinter dem trüben Fenster der Mutzmannschen Wohnung sieht er in unscharfen Umrissen das hohlwangige Gesicht der Kranken, wie es sich an der Scheibe plattdrückt. Er zwingt sich zu einem Lächeln und grüßt mit der Hand. Ahnt nicht, daß das Fenster sich hinter ihm öffnet und die Frau ihm nachspuckt.

Auf dem ersten Absatz der Haustreppe steht Elise:

»Verzeihen Sie, Herr Doktor ... aber ich hätte so gern gewußt, ob Fräulein Schorneder keinen Auftrag für mich hat – –«

Er muß doch einmal schlucken, ehe er antworten kann:

»Soviel ich weiß, wird meine Schwägerin Ihnen ihre Weisungen brieflich geben. Sie sagte mir, sie geht zunächst nach England und löst ihren Haushalt dann hier auf.«

Elise, sonst so gefaßt und stets zurückhaltend, schreit fast auf:

»Nach England?! ... Ohne mich? – – Und ich soll hier ... hier ... Oder soll ich mit nach England? Kann mir Herr Doktor das nicht sagen? ...«

So verzweifelt ist ihr Ton, daß Kurt Kemper sie erschüttert ansieht.

»Ja, was ist Ihnen denn, Elis' ...? Und überhaupt – wie sehen Sie aus?«

»Ich will nicht hier bleiben, Herr Doktor! Ich kann nicht hier bleiben! ...«

Und dann bricht sie auf der Stufe zusammen, schluchzt in ihre Arme hinein: »Ich kann aber auch nicht mit nach England ... kann nicht mit ... so wie es jetzt mit mir steht.«

»Was denn, Elis' ...? Na, kommen Sie. Nehmen Sie sich zusammen. Ich bin ja selbst eben erst gekommen. Muß mir alles erst recht überlegen ... Aber das beste wäre schon, Sie würden langsam mit dem Kistenpacken beginnen, denn ich glaube ... meine Schwägerin hat die Absicht, zu heiraten ... Sie sprach von Lord Carwell ...«

Kerzengerade richtet sich Elise auf:

»Fräulein Schorneder Lord Carwell heiraten?? ... Das tut sie nie! Nie tut sie das! ... Nicht mal den Arm mochte sie ihm geben, wenn er sie in den Saal führen wollte ... Und da glauben Herr Doktor, Fräulein Schorneder wird ihn heiraten –?«

»Ich glaube gar nichts, Elis'. Aber wir müssen uns an die Worte meiner Schwägerin halten.«

Mit finsterem Groll murmelt Elise: »Nie hätte Fräulein Schorneder das getan, nie – wenn sie nicht hierher gekommen wäre ...!«

»Vielleicht ist alles Bestimmung, Elis'. Wissen wir denn überhaupt, was wir tun und was wir lassen werden.«

Es bringt ihm Elise fast nahe, daß sie so verzweifelt ist über Gabrielens Entschluß. Sie – die Gabriele so genau kennt! Ist es Selbstvernichtungstrieb, der Gabriele in die Arme dieses Engländers jagt? ... In die Arme – – es graut ihm bei der Vorstellung. Er hat sich in Berlin überall erkundigt nach diesem Lord Carwell: ein notorischer Säufer, niemals betrunken ... und niemals nüchtern. Ein Gentleman allerdings, von höchsten Ehrbegriffen. Freigebig und grausam, lüstern und impotent, maßlos im Spielen und Wetten. Das sollte nun Gabrielens Mann werden?! ... Und er, Kurt Kemper, sollte schuld daran sein!?

Er merkt es nicht, daß Elise sich an ihm vorbeigestohlen hat, und weiß es sich im ersten Augenblick nicht zu deuten, wieso Kinderlachen und Kindergeschwätz aus dem Wohnzimmer zu ihm herausschallen. Bis dann plötzlich das Robertle ihm entgegenläuft und jubelnd schreit: » Le patron! Le patron! Mutti, der patron ist da!«

Toni zupft ihn am Ohr: »Du sollst doch nicht!!«

»Laß ihn nur, den Jungen.«

Und Kurt Kemper hebt sein Kind auf den Arm. Wie ein ferner Nachklang aus frohen Zeiten ist ihm dieses: » Le patron.«

Auf dem Tisch steht eine Flasche Burgunder.

»Heute Robby mitessen ...«

»Nur heute, zum Wiedersehensfest, darf Burgunder auf dem Tisch stehen, Toni ... Das viele Weintrinken wollen wir uns abgewöhnen.«

Toni murmelt leise: »Ich bin ja so froh. Ich hatte ja solche Angst um dich ...«

Der Diener stellt die Bouillontassen auf die Teller und geht hinaus.

»Glaubst du nicht, Toni, daß wir jetzt gut ohne Diener auskommen könnten?«

»Das wollte ich dich gerade fragen, Kurt. Zudem glaube ich, daß Joseph nicht gut im Hause tut und vieles in die Gaststuben bringt, was unter uns bleiben sollte ...«

»Ich werde ihn gleich morgen verabschieden und ihm seine vierzehn Tage bezahlen. Vielleicht ist dir auch Elise inzwischen ein wenig behilflich.«

Toni schüttelt den Kopf:

»Elise – nein, ich möchte ihre Dienste jetzt nicht in Anspruch nehmen ... Mißversteh mich nicht, Kurt ... es ist nur ihres eigenen Zustandes wegen ...«

»Hat sie dir etwas anvertraut, Toni?«

»Sie mir nicht, nein ... aber die Gerüchte um sie herum werden immer lauter, und sie trägt ihr Schicksal mit einer so verzweifelten Auflehnung dagegen, daß ich ... manchmal das Ärgste befürchte.«


9.

Elise zieht die seidenen Bezüge von den Kissen der Ottomane, faltet die Decke, wickelt sorglich die einzelnen Gegenstände vom Schreibtisch in Papier und Holzwolle. Nimmt Buch für Buch aus der Bibliothek heraus und bündelt die Bände zwischen Pappdeckeln zusammen, damit sie nicht Schaden leiden beim Transport. Im Hof unten klopfen die Putzfrauen die kostbarsten Teppiche aus Gabrielens Zimmer, und ein Lörnacher Tapezierer nimmt die Gardinen ab und die Beleuchtungskörper. Elise verfährt genau nach den Weisungen ihrer Herrin. Sie tut es automatenhaft, mit der Sicherheit jahrelanger Übung.

Dann endlich ist der ersehnte Brief Gabrielens gekommen. Es sind meist Bestimmungen in trockenem Ton: die großen Möbel sollen in der Wohnung zurückbleiben, nur die Bücher, Bilder und kleineren Gegenstände sind zu verpacken. Das Bild des Herrn Schorneder sei mit besonderer Sorgfalt zu behandeln. Den Inhalt der Garderobenschränke dürfe Elise, mit Ausnahme einiger Pelze und echten Kimonos, für eigene Rechnung verkaufen. Eile wäre geboten, denn in spätestens vierzehn Tagen müsse Elise sich bereit halten, mit nach England zu fahren. Ihre Adresse sei bis dahin Berlin, Hotel Adlon, wohin auch Anfragen zu richten seien und die Nachricht, daß alles bereit wäre.

– – sie soll also mit nach England! ... Elise weiß, daß dies unmöglich geschehen kann. Sie weiß aber auch, daß sie hier nicht bleiben kann. Schlaflos liegt sie des Nachts in ihrem Bett, tobt gegen ihr Schicksal, gegen die Knechtung durch das eherne Gesetz der Natur. Nur bei Dunkelheit wagt sie es, das Haus zu verlassen, in ständiger Furcht, Mutzmann könne sie gesehen haben und ihr nachgegangen sein. Sie hat Angst vor ihm. Spürt seine Bereitschaft zur Gewalttätigkeit. Erkennt ihm jedes Recht ab, über sie zu bestimmen, kann es nicht fassen, daß sie ihm unterlegen, daß sie ihr stolz gewahrtes Jungferntum an ihn weggeworfen. Warum gerade an ihn ...? – – aber wie ein Herr hatte er ausgesehn, damals, als er um sie herumstrich in lockendem Werben ...! Und wenn sie mit ihm ausging, da war es ihr, als passe kein anderer Mann so gut zu ihr wie er! Als sei keiner so stattlich und ihrer so würdig! ...

»Darf man herein, Fräulein Elise?«

Es ist der Diener Joseph, der sich verabschieden kommt. Sie bleibt hocken in der kauernden Stellung, hinter einer offenen Bücherkiste:

»Sie sind noch da? Ich dachte, Sie wären schon längst über alle Berge ...«

»Na, man kann doch nicht so einfach losstürmen ... als hätte man was auf 'm Kerbholz. Hab' ja, wie sich's gehört, ein gutes Zeugnis bekommen und könnte vielleicht schon was kriegen hier in Lörnach ... oder in Freiburg. Es hängt ja eigentlich nur von Ihnen ab, Fräulein Elise, ob ich hier bleibe ...«

»Wüßte nicht, wieso ...?«

»Na, tun Sie bloß nicht – Und wenn Sie vernünftig wären, dann würden Sie selbst sehen, wo Ihr Glück liegt! ... Haben ja doch gewiß was Erspartes – das legen wir zu dem meinigen dazu und kaufen uns hier irgendwo eine Gastwirtschaft ... Es kann auch ein kleines Hotel sein, wenn Fräulein Schorneder was dazugibt ...«

»Das haben Sie sich ja fein ausgedacht, Joseph.«

Ihr Widerwillen gegen ihn ist so groß, daß sie ihm kaum ins glattrasierte Gesicht sehen kann, aus dem die kleinen grauen Augen immer so lauernd herausstechen.

»Welchen Grund hätte wohl Fräulein Schorneder, mir Geld für den Ankauf eines Gasthauses zu geben ...?«

»Na, ich meine, Sie könnten doch, wenn Sie wollten, allerlei erzählen – – so allerlei, was den Herrschaften hier vielleicht nicht ganz angenehm wäre ... meine ich ...«

»Ach, so einer sind Sie? ... Na, das hätte ich mir ja eigentlich denken können. Also – gute Reise.«

Ihre Finger basteln nervös an der Schleife eines Bindfadens. Sie spürt seine Nähe, ohne daß sie ihn sieht.

»Gute Reise, hab' ich gesagt! Also was wollen Sie noch von mir? ...«

»Ihr Bestes, meine Liebe! ... Was ich Ihnen zu bieten habe, ist mehr als die paar Groschen, die Ihnen für jahrelange Dienste zugeworfen werden können!«

»Das wäre? ...«

»Einen Namen für Ihr Kind ...! Ist das zu wenig??«

In gläserner Starre richten sich Elisens Augen auf ihn:

»Was faseln Sie denn? ... Wieso, mein Kind? ...«

Er begegnet ihrem Blick mit Gleichmut:

»Ach was – noch 'n paar Wochen, und die Spatzen pfeifen es von den Dächern! Oder glauben Sie vielleicht, die arme Frau Mutzmann sieht sich die Schose stillschweigend und vergnügt an? ... Seien Sie froh, wenn Sie hier mit heiler Haut herauskommen aus dem Nest!«

Grünliche Blässe hat Elisens Wangen überzogen: mit welchem Recht sprach der Mensch so zu ihr?! ... Stockend sagt sie:

»Frau Mutzmann ist krank. In ihrer Eifersucht bildet sie sich alles Mögliche ein ...«

»Sogar, daß Sie ihr Gift in die Medizin schütten möchten!«

»Das ist doch Wahnsinn!!«

»Schon möglich. Aber wenn ihr heute plötzlich was passiert, dann ... Was machen Sie denn, wenn Sie vorgeladen werden, hm? ... Kann sich zehnmal herausstellen, daß Sie unschuldig sind – die Leute zeigen ja doch mit Fingern auf Sie. Und wenn Sie dann erst den Mutzmann heiraten und Sie ihm das Kind als Hochzeitsgeschenk auf den Tisch legen ... na, ich garantiere für gar nichts ...!«

»Ein richtiger Schuft sind Sie, Joseph!! Machen Sie, daß Sie rauskommen! ... Oder –«

»Oder Sie rufen den Mutzmann zu Hilfe, wie? ... Können Sie sich sparen. Ich geh' schon ... Aber ich bin nicht nachtragend ... Wenn Sie zur Vernunft gekommen sind, dann schreiben Sie mir postlagernd Freiburg ... Halte mich vorläufig zur Verfügung.«

Ihre Kräfte drohen sie zu verlassen. Sie bewegt nur die Lippen, tonlos. Das Blut rast auf und nieder in ihrem Körper. Ihr Kopf fällt vornüber, über den Rand der zu dreiviertel gefüllten Kiste. Nie gekannte Schmerzen ziehen wie an Strängen ihre Lenden entlang. Wecken Sie aus der halben Ohnmacht. Jagen sie in irrer Angst an das Fenster, durch das die Abenddämmerung ins Zimmer schleicht.

Jetzt muß sie sich auf den Weg machen – – gerade jetzt – bevor noch Feierabend ist! Bevor noch Mutzmann den Hauseingang umkreist. Sie wirft einen Mantel um. Stülpt einen alten Filzhut auf, mit breitem Rand, den sie hier noch nie getragen, steckt Geld in ihr Täschchen, ohne zu zählen. Und liest noch einmal die hastig aufgeschriebene Adresse von einem Zettel. Zerreißt den Zettel, Straßenname und Nummer haben sich ihr eingegraben – für alle Zeiten ... Wenn sie nur nicht so groß wäre – – ihre Größe verrät sie! ... nimmt ihre ledernen Morgenschuhe. Geht mit weichen Knien, wie eine alte Frau.

Sie fährt zusammen. Unten auf dem Hof rollt es: Brennholz wird abgeladen vor dem Verwalterhaus. Mutzmann klagte vor ein paar Tagen, es sei nicht zum aushalten vor Hitze in den Stuben, aber die Frau kachele ein wie verrückt! Er könnte ihr nicht Holz genug anschleppen! ... Heute abend hat Mutzmann also Arbeit – – Wird Holz spalten im kleinen Schuppen – und nicht Zeit finden, zu ihr heraufzukommen – – Es gibt ihr wieder Mut. Und ungesehen drückt sie sich an dem hochbeladenen Holzwagen vorbei, der sie vor den Mutzmannschen Fenstern verbirgt.

Sie geht. Sie stürmt. Trotz der Schmerzen, die immer wiederkommen, immer rascher, immer heftiger aufeinanderfolgen. Sie kennt die Straße nicht, zu der sie ihre Schritte lenken muß. Fragt Vorübergehende. Erst ein Kind. Dann einen Mann. Und noch einen: als könnte schon der Name der Straße, wenn sie eine Frau fragt, ihre Absicht verraten. Steht dann ratlos in der zunehmenden Dunkelheit in einer winkeligen Gasse, die belebter ist als die anderen. Sie kann die Hausnummer nicht erkennen. Schreitet die Häuserfront auf jeder Seite zweimal ab – –

»Sie suche wohl die Nummer dreiundzwanzig, Fräulein Elis'?«

Wie angewurzelt bleibt sie stehn. Es ist dieselbe Verwandte von Frau Mutzmann, die sie damals auf ihrem Spaziergang mit ihm getroffen.

»Warum ... glauben Sie ... dreiundzwanzig ...?«

»Ich hab' mir's halt gedacht, Fräulein Elis'. Weil's e gute Hebamm' ist. Hat mei Schwester vor zwei Jahr' entbunde! Aber ... dann ist ja noch eine ... weiter drunte' ... in Nummer zweiunddreißig. Zu der möcht' ich Ihne freili nit rate! 's heißt, die macht unsaubere Geschäft'! Hat schon a mal mit dem Gericht z'tun g'habt!«

Elise ist, als narre sie ein böser Traum:

»Was wollen Sie denn mit den Hebammen ...? Ich wollte in eine Drogerie ... für ein Putzmittel.«

»Ja was ... Putzmittel kriegen's doch überall.«

»Aber nicht das.«

Eigensinnig beharrt Elise, als könnte das allein sie retten:

»Es hinterläßt keine Flecken – verstehen Sie? ... Wird trocken eingerieben!«

»'s also ein Pulver? Aha! ... Na – dann will ich nit weiter aufhalten, Fräulein Elis'. Am End' der Straße, da ist so eine Drogerie. Oder – soll i mitgehn?«

»Nein, nein, danke. Ich find' mich schon allein zurecht.«

Aber das Mädchen bleibt unbemerkt von Elise stehn und verliert sich erst im Gewühl der aus den Läden kommenden Angestellten, als sie Elise in die Drogerie eintreten sieht.

Eine Viertelstunde später läutet Elise an der Parterrewohnung des Hauses Nummer 32. Aber niemand macht ihr auf.

Da schlägt sie den Mantel fester um ihren vor Frost zitternden Körper und schleppt sich langsam nach Hause.

*

»Der Joseph ist heut' bei mir gewesen, seine Visit' machen zum Abschied.«

Frau Mutzmann gefällt sich manchmal darin, ein feineres Wort zu gebrauchen. Visit' ... Als sie heiratete ... da hatte sie auch ein »Visitenkleid« mitbekommen in die Ehe. Aus schwarzer, raschelnder Seide, wie es die kleinbürgerliche Eleganz verschrieb in ihren Kreisen. Und im Laufe ihrer Ehe hatte sie es viermal umändern lassen, ohne es mehr als zweimal getragen zu haben. Aber es hing da, in dem Kleiderschrank, und sein Rascheln, wenn sie es streifte, erinnerte sie an bessere Tage. Als sie noch nicht so recht an den Tod glaubte und sie von ihrem Sterben mehr aus Sensationslust sprach, oder, um Mitleid zu wecken und doppelte Sorge um sie, hatte sie sich von ihrem Manne versprechen lassen, daß sie in dem schwarzen, raschelnden Kleid in den Sarg gebettet würde. Jetzt, da ihr der Tod im Nacken saß, mochte sie sein Rascheln nicht mehr hören und hatte es verbannt in die Tiefe des Schrankes.

»So? ... Also den Joseph sind wir nun los? ...« sagt Mutzmann und unterdrückt einen Seufzer der Erleichterung.

»Wer ›wir‹?« fragt Frau Mutzmann angriffsbereit. »Mir war der Joseph grad' recht. Ein höflicher Mann, durch den man auch manchmal was erfuhr ... aus der Stadt. Den hätt' ich gern meiner Kusin' Emmy als Mann zugeschanzt! ...«

»Ja ja. Die passen schon gut zusammen, die zwei Klatschmäuler.«

»Ja, wen hab' ich denn noch zum unterhalten?! ... Möcht' dich sehn, wenn du hier Tag um Tag auf'm Bett liegen müßtest ... allein ... und mit all den Gedanken, die ich so 'rumwälze im Kopf!«

Mühsam läßt sie die zu Stöcken abgemagerten Beine in den sackenden, braunen Wollstrümpfen vom Bett gleiten. Zu Ehren des Gastes wohl hatte sie ihren neuen gewürfelten Barchentschlafrock um ihren Körper gewunden, der nur noch ein Knochengerüst ist.

»Warum bleibst du nicht im Bett?« fragt Mutzmann.

»Weil ich friere und Holz nachlegen will. Aber es ist ja wieder keines da ...!«

»Ich dachte, bis morgen reicht's.«

»Es reicht eben nicht! Das siehst du doch ... Was soll ich mit den drei Scheit? Du schläfst die Nacht über. Aber ich – ich kann wach im Bett liegen und mich totfrieren!«

»Ich bring' dir dann noch welches herein. Sei friedlich.«

Mutzmann hat die Joppe abgeworfen und zieht das vom Maschinenöl befleckte Hemd über den Kopf. Dann gießt er Wasser aus der großen Blechkanne in die Waschschüssel.

»Willst du mir nicht ein frisches Hemd herausgeben?«

»Was denn? Schon wieder? Heute, am Freitag? ... Gehst wohl wieder auf den Bummel mit deiner Liebsten?«

»Schwatz kein dummes Zeug.«

»Immer, wenn ich die Wahrheit sage, heißt es: dummes Zeug! Möchte wissen, was an dem Frauenzimmer dran ist?! ... Der Joseph kreist auch um sie herum wie die Katze um den heißen Brei! Will sie sogar heiraten und eine Gastwirtschaft mit ihr aufmachen ...«

»Was ... die Elis' heiraten? ... Der Joseph?«

Mutzmann lacht überlaut und müht sich, den Knopf in den Hemdkragen hineinzuzwängen.

»Da ist gar nichts zu lachen – und es ist immer noch besser, sie heiratet den Joseph, als daß sie ... Weißt du, wo die Emmy sie getroffen hat?? ... In der Gasse, wo die Hebamme wohnt ... die, die mit dem Gericht immer zu tun hat!«

»Ist nicht wahr!« schreit Mutzmann.

»Na so geh' doch 'rauf und frag' sie!«

Mutzmann findet sich nicht in das Ärmelloch seiner Weste, vergißt, daß er noch einen Kragen umlegen wollte. Nur an eines denkt er: hinüberrennen. Sie zur Rede stellen! Sie nach dem Joseph fragen! Und ob es wahr ist, daß sie ...

Die blecherne Stimme seiner Frau macht ihn rasend.

»Und lügen kann die Person! Sagt der Emmy, daß sie ein Fleckenpulver aus der Drogerie holen muß ... gerade aus der Drogerie, die gegenüber von dem Hause ist, wo die Hebamme wohnt! ... Als wenn die Emmy ein kleines Kind wär', der sie alles vorerzählen könnte! ... Ausgerechnet nur da ist das Fleckenpulver zu haben! ... Hat vielleicht Gift geholt!! ... Weiß man denn bei so einer?? ...«

»Wirst du wohl endlich dein Maul halten!« schreit Mutzmann außer sich.

»So ist's recht ... nun schrei' mich noch an! Mich ... die ich meines Lebens hier nicht sicher bin!!«

»Kommst ja auch weg von hier! Morgen! ... Morgen kommst du in die Klinik, sag' ich dir! Ob du willst oder nicht.«

Der Kranken treten die Augen aus den Höhlen vor Entsetzen.

»Willst mich ans Messer liefern? ... Es geht dir wohl zu langsam, he? ... Versuch's nur! Versuch's!«

Und sie schreit immer wieder vor sich hin: »Versuch's! Versuch's nur! Versuch's nur!!« und merkt es nicht, daß Mutzmann schon längst aus der Stube heraus ist – ohne Kragen, nur in Hemdsärmeln. Bis ihr endlich seine Abwesenheit bewußt wird, sie das Fenster aufreißt und hinausstarrt. Der Wind reißt ihr den Schlafrock auseinander, ein unheimlich warmer, feuchter Wind – der Föhn. Der Föhn, der so viele Gesunde aufs Bett wirft, der Kranke toll macht! Der Föhn, der sie nächtelang wach hält! Der Föhn, der ihren Mann aus der Stube in den Hof treibt! Der die Weiber wie verliebte Katzen den Männern an den Hals fegt! Der Föhn, der Sehnsucht nach dem Tode und Grauen vor dem Sterben weckt!

In Elisens Zimmer brennt nur die Bettlampe. Furchtbares hat sich begeben. Die rasenden Schmerzen haben aufgehört – und das Leben in ihr. Sie wagt nicht, das Mittellicht der Decke einzuschalten. Wie im Fieberdelirium wiederholt sie Worte, die sich wie ein Kehrreim immer wieder auf ihre Lippen drängen: »... unter der Matratze ... unter der Matratze ...« – – – der rote Chiffonfetzen ... wie rotes Blut ... – – Sie wimmert. Sie stöhnt. Und gellend ruft sie dazwischen:

»Ich hab's nicht getan! ... hab's nicht getan!!«

Sie greift unter die Kissen. Faßt etwas Kaltes, Gläsernes. Schlafen! ... Alles überschlafen – – sich gesund schlafen! ... Nur nicht sehen, was unter der Decke geschehen ist ... Von nichts wissen ... schlafen ... Und sie nimmt eine Tablette ... Und noch eine ... Die dritte ... und trinkt das Wasserglas halb leer, das auf ihrem Nachttisch steht ... Und schüttet den ganzen Inhalt des Glasröhrchens hinein ... rührt mit dem Finger um ... setzt das Glas an die Lippen ... lacht vor sich hin: ich hab' ja noch eine Tube ... noch eine ... genug zum schlafen ... Hört wie durch einen dichten Nebel ein Klopfen, an der neben ihrem Zimmer liegenden Wohnungstür ... Mutzmann ... »Nicht zu sprechen ...«, lallt sie. »Gute Reise ...« Das Klopfen wird lauter. Dann läutet es. Ohne Unterlaß, wie toll ...

Elise erkennt noch die Schritte des Hausmädchens, hört das Klirren der Vorlegekette ... Mutzmann brüllt fast: »Schieben Sie die Kette zurück! Ich muß Elise sprechen!«

»Kommen Sie wieder, wenn Sie nüchtern sind, Herr Mutzmann! Sonst muß ich's dem Herrn Doktor melden.«

Wie ein Aufschluchzen klingt es, als Mutzmann ruft:

»Elis'! Hörst du mich? ... Ich bin's ... Will nur wissen, wie's dir geht!«

Das Hausmädchen ist erschüttert: »Warten Sie, Mutzmann ... bleiben Sie mal hier. Ich will fragen.« Und sie läßt Mutzmann wie einen Bettler hinter der vorgezogenen Kette stehn, klopft an Elisens verschlossene Tür:

»Mutzmann läßt fragen, wie's geht, Elise.«

Und sie faßt die Antwort nicht, die lallend herausdringt:

»Gute Reise ... gute ... Reise.« Wiederholt dem Mutzmann die Worte. Fügt hinzu:

»Elis' scheint doch sehr krank zu sein. Ich werde es gleich der Frau Doktor sagen, daß sie nach dem Arzt schickt.«

Mutzmann hat Mühe, zu begreifen. Nach dem Arzt – –? Die Angst packt ihn wie mit Zangen ... Wenn Elise wirklich etwas begangen – und wenn der Arzt kommt – – was dann ... was dann?

Gespenstisch fahl ist sein Gesicht, als er in seine Wohnung zurückkommt. Schlotternd sitzt seine Frau am offenen Fenster.

»Ich friere doch. Wo ist das Holz?«

Nicht einmal der Blechklang mehr ist in ihrer Stimme – als hätte ein Vogel sich zu Tode gekrächzt. In ihren Augen aber flackert es auf wie von hämischer Neugier:

»Hat sie dich rausgeschmissen, deine Liebste, ja? ... Warst ihr wohl nicht fein genug ohne Kragen? ... Da hat der Joseph andere Manieren! ... Dunkler Anzug! Und seidner Schlips! So ist er von drüben gekommen! ... Oh! Du tust mir weh!!«

Sie heult auf wie ein getretener Hund, da er sie mit eisernen Händen an beiden Armen packt und sie aufs Bett wirft:

»Hörst du endlich auf?!! Endlich auf?!«

Ihr Atem fliegt. Ihre eingesunkene Brust keucht schwer. Der warme Föhn wuchtet herein durch das noch immer geöffnete Fenster.

»Ich friere! Hörst du denn nicht ... ich friere!! ... Bring' mir Holz! ... Bring' Holz rein!«

»Muß erst welches spalten ...«

»Bist du betrunken?! ... Kannst du nicht sehn – in der Ecke ... Wenn's für das Frauenzimmer drüben wär', brauchte sie nicht so lange zu warten! ... Aber natürlich ... ich kann verrecken hier, wenn du da oben mit ihr poussierst!! ...«

Frau Mutzmann schreit plötzlich gellend auf. Über ihrem Kopf hat etwas aufgeblitzt im Schein der elektrischen Glühbirne. Abwehrend hebt sie den Arm. Schreit nochmals auf. Sinkt zurück auf das Bett, den blutenden Arm auf der Brust.

Mutzmann sieht rot. Brüllt wie von Sinnen: »Ich schlag' dich tot! Satan du, Satan!!«

Hält das Beil krampfhaft in der Hand. Stiert auf die Frau. Hört und sieht nichts mehr.

Menschen dringen durch das offene Fenster in die Stube. Auf der Treppe zur oberen Verwalterwohnung lautes Gepolter. Die Stubentür wird aufgerissen. Stimmengewirr dringt herein. Irgend jemand windet dem Mutzmann die Axt aus der Hand. Sie ist blutig.

Der Verwalter legt ihm beide Hände auf die Schulter:

»Sind Sie wahnsinnig, Mutzmann –??«

Das Hausmädchen stürzt ins Eßzimmer, wo Kurt Kemper mit Toni bei der Abendmahlzeit sitzt. Sie ist aschfahl und ruft mit versagender, heiserer Stimme:

»Der Mutzmann hat seine Frau erschlagen ...!«

*

Toni ist es, die an Gabriele Schorneder telegraphiert:

Elise schwer erkrankt. Bitte Dich zu kommen.

Toni.

Der Hotelboy übergibt Gabriele die Depesche um elf Uhr vormittags. Gerade als sie aus der »Villa Borgia« kommt. Ihr Gesicht hebt sich bleich von dem dunklen, hochgestülpten Pelzkragen ab, der es rahmt.

Ihr Vater, Herr Schorneder, pflegte zu sagen: »Es gibt Fälle, in denen der Unterschied des Standes, des Vermögens, ja sogar des Geschlechtes aufgehoben wird. Fälle, bei denen nur der ursprüngliche menschliche Instinkt zu entscheiden hat, in dem sich unsere Lebensenergie konzentriert!« Als Gabriele vor einer Stunde in die »Villa Borgia« fuhr, war sie sich bewußt, daß ein solcher Fall für sie vorlag. So kam ihr das, was sie beabsichtigte, weder unstatthaft noch ungewöhnlich vor. Sondern notwendig. Sie mußte wissen, wo der Eintänzer Harry Milton sich augenblicklich befand. Er war seit Abenden nicht mehr in der »Borgia« erschienen. Und als sie telephonisch im Büro um seine Adresse bat, hieß es, man dürfe keine Auskunft geben.

Nun – sie wollte doch sehen, ob man ihr, Gabriele Schorneder, die Auskunft verweigern würde, wenn sie selbst käme! Sie mußte ihn sprechen! Mußte ihre ganze Lebensenergie auf dies eine Gespräch konzentrieren! Denn es ging um ihr Leben! ...

Sie war sich ihres inneren Wertes zu sehr bewußt, als daß sie auch nur der Gedanke streifte, sie würfe sich fort. Schicksal war es, daß ihr ganzes Wesen sie hintrieb zu dem Manne, von dem sie nichts wußte, als daß der Rhythmus ihres Körpers sich dem seinigen restlos anschmiegte. Jauchzende Freude und Lust wäre es ihr, sich unter seinen männlichen Willen zu beugen. Darum mußte sie eine Unterredung mit ihm herbeiführen. Von dieser Unterredung würde es abhängen, ob sie den Riegel vorschöbe vor ihr Leben: Ob sie Lord Carwell heiraten würde oder nicht!

Der Direktor selbst empfing sie in seinem pomphaft ausgestatteten Privatbüro. Er wußte, welcher »erstklassigen« Kundin er gegenübersaß, und seine weltmännisch übertünchte Brutalität verkroch sich noch tiefer hinter der Maske der Ergebenheit. Er bat um die Erlaubnis, Wein anbieten zu dürfen und Zigaretten. Sie lehnte beides fast schroff ab und fragte dann ohne Umschweife, als lohne es ihr nicht, diesem Mann gegenüber einen Vorwand zu gebrauchen:

»Ich bin gekommen, um Sie um die Adresse Ihres Eintänzers Harry Milton zu fragen, Herr Direktor.«

Er versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken – wie oft hatte er nicht schon diese Frage beantworten müssen! ... Und es war wohl auch seine übliche, bedauernde Maske, mit der er erwiderte:

»Tja, meine Gnädigste ... wenn ich die nur selbst wüßte.«

»Sie werden mich doch nicht glauben lassen wollen, daß Sie nicht in jederzeit herzustellender Verbindung mit einem so wichtigen Faktor Ihres Unternehmens stehen?«

»Gerade, meine Gnädigste – weil er ein so wichtiger Faktor ist, darf ich mich keiner Vertragsverletzung ihm gegenüber schuldig machen! ...«

»Auch nicht, wenn es sich um das Allerwichtigste ... sagen wir ... auch für ihn handelt?«

»Auch dann nicht. Es wäre Selbstmord ... Aber ich bin gern bereit, einen Auftrag für ihn entgegenzunehmen. Allerdings nur einen mündlichen – keine schriftliche Mitteilung.«

»Keinen Brief?«

Da stand der Direktor auf und öffnete die verschlossene Schublade eines Mahagonischrankes: »Ich mute Ihnen nicht zu, meine Gnädigste, sich dieses Briefkastens zu bedienen: es sind wohl hier mehr als hundert Briefe – die Post von acht Tagen.«

Da schlug ihr eine Blutwelle bis in die Stirn hinauf.

»Allerdings, Herr Direktor. Ich danke Ihnen.«

Und sie erhob sich. Er begleitete sie bis zum Wagen:

»Stehe Ihnen sonst mit allem zu Diensten, Gnädigste ... Hoffentlich beehren Sie uns bald wieder ... darf ich Ihnen vielleicht Ihre Loge reservieren für heute abend? ... Herr Garden hat schon mehrfach nach den Herrschaften gefragt.«

Sie sagte ja, sie sagte nein, hatte nicht mehr die Zeit, ihre Hand zurückzuziehen, die der Direktor mit Ergebenheit küßte. Fiel in einem Gefühl ihr bisher unbekannter Schwäche in die Ecke des Wagens zurück – – das Schicksal hatte gegen sie entschieden. Gegen sie! ...

Sie merkte es erst, daß sie angekommen war, als der Portier den Wagenschlag aufriß, und ihr der eiskalte Dezemberwind spitze Seenadeln ins Gesicht warf. In der Halle überreichte ihr ein Boy das Telegramm von Toni.

*

Gabriele wird von Toni in Basel am Badischen Bahnhof empfangen. Gabriele ist sehr bleich, Toni hat rote Flecke auf den Backenknochen. Sie sind beide aufs höchste erregt, aber ihre Erregung hat nichts mit ihnen selbst zu tun. Die Ereignisse haben alles aufgeschluckt, was sich zwischen ihnen beiden an Hochspannung gesammelt hatte.

»Ich dachte, wir führen am besten gleich von hier in unserem Auto nach Lörnach ...«

»Ja, selbstverständlich. Wie geht's denn Elise? ...«

»Es ist alles so schrecklich, Gabriele. Verzeih', wenn ich nicht folgerichtig erzähle ... aber obwohl schon vierundzwanzig Stunden seitdem vergangen sind, ist noch alles so wüst und ungeklärt ... Augenblicklich ist der Gerichtsarzt da ...«

»Der Gerichtsarzt? Ja, wieso ...?«

»Warte, bis wir im Wagen sind ...«

Der Träger stellt Handkoffer und Necessaire ins Auto. Der wirbelnde Sturmwind klatscht den nassen Schnee an die Fensterscheiben.

»Wieso der Gerichtsarzt?« wiederholt Gabriele ihre Frage, als sie nun beide im abfahrenden Wagen sitzen.

Und Toni berichtet, fast unzusammenhängend: Mutzmann hat seine Frau erschlagen – nein, eigentlich nicht erschlagen – aber er hat sie erschlagen wollen – er hat ihr nur eine Fleischwunde am Arm beigebracht ... sie ist aber gestorben ... und der Verwalter hat ihn abgefaßt mit der Axt in der Hand ... und die Frau lag im Blut auf dem Bett ... der Mutzmann hatte nämlich gerade vorher Holz gespalten ... und die Frau hatte ihm keine Ruhe gelassen, als er zurückkam ... immer wegen der Elise ... Alle Leute hatten sich im Hofe angesammelt ... und der Föhn war so furchtbar stark an diesem Abend ... Der Mutzmann soll ganz reglos dagestanden haben, mitten in der Stube ... und immer vor sich hingebrabbelt haben: ist sie still? ... ist sie still? ... Und dann war das Hausmädchen ins Eßzimmer gestürzt, wo sie beim Abendbrot saßen, und hatte geschrien: der Mutzmann hat seine Frau erschlagen! ... Kurt war gleich rausgelaufen und hatte befohlen, im Hof überall Licht zu machen. Sie selbst durfte aber nicht herunterkommen ... Nur aus dem Glasgang hatte sie hinuntergeschaut ... und es war so entsetzlich, wie die Kriminalpolizei kam und wie sie dem Mutzmann im Hof die Handschellen anlegten. Denn er wollte nicht mit. Er schrie immer hinauf: Elise! Elise! ... Bis dann Kurt ihm was sagte und selbst wieder die Treppe heraufgestürzt kam ... Elise sollte doch ans Fenster kommen! Und da war sie selber zu Elisens Tür gelaufen und hatte geklopft ... erst mit dem Fingerknöchel, und dann mit der Faust ... aber die Tür blieb verschlossen, und nichts regte sich drin ... Da hatte Kurt aus dem Glasgang heruntergerufen: Herr Kommissar! Herr Kommissar! Und dann – – ja, sie konnte nicht mehr genau sagen, wie das dann alles war ... der Mutzmann schrie von unten herauf wie ein Irrer, und man hatte ihn schließlich aus dem Hof herausschleifen müssen wie ein Stück Vieh ... Oben aber wurde Elisens Tür aufgebrochen ... und sie lag da im Bett wie eine Tote ... und das Bett war blutig ... Kurt hatte gleich nach dem Hausarzt telephoniert. Der kam, und es dauerte lange ... Elise hatte eine Frühgeburt gehabt ... und hatte Veronal genommen. Kurt bestellte gleich eine Schwester, die vom Arzt die Magenpumpe holen sollte ... Der Kommissar erklärte, er müsse dableiben, und telephonierte seinerseits wieder nach dem Gerichtsarzt ... Die ganze Nacht über waren sie alle auf im Hause. Es dauerte sehr lange, bis man Elise wieder zum Leben erweckte ... und dann wollte der Kommissar gleich mit der Vernehmung beginnen. Aber das ging nicht, Elise war zu schwach ... noch gar nicht klar bei Bewußtsein. So gingen sie denn um fünf Uhr morgens alle weg, und nur die Schwester blieb bei Elis' ... Aber schon heute um acht kamen sie wieder vom Gericht mit dem Gerichtsarzt ... Sie meinten, Elise sei außer Lebensgefahr ... aber nicht transportfähig. Es ließe sich auch noch nicht feststellen, ob sie Schuld an der Frühgeburt trüge oder nicht. Man wollte sie vorläufig in häuslicher Pflege lassen ...

»Und da habe ich an dich telegraphiert, Gabriele! ... Oh, wenn du das Schreien vom Mutzmann gehört hättest! ... Wie ein Tier! Ein Brüllen war es, das allen durch Mark und Bein ging! Schrecklich, Gabriele! ... Und immer dieser Name: Elise ... Elise ... der den ganzen Hof erfüllte! ... Und dazu noch der Föhn, der sich auf uns legte wie ein Alb. Entsetzlich war es ... entsetzlich!«

Gabriele streift ihr die Pelzkappe vom Haar und zieht ihren Kopf an ihre Schulter:

»Arme, gute, kleine Toni! ...«

Sie sieht den Fabrikhof vor sich, über den erst ihr Name in leuchtenden Buchstaben aufgeflammt und der dann erfüllt war von dem Schrei: Elise! Elise! ... Waren sie beide, Herrin und Dienerin, nicht selbst der Föhn, der alles aufwühlte hier und umriß? ...

Warm und weich gebettet ist Tonis Gesicht in dem duftenden Pelz der Schwester. Das furchtbare Geschehen hat allen Groll getilgt in ihr, und zum erstenmal empfindet sie, daß sie und Gabriele einer Mutter Kinder sind.

»... und dabei hatte ich solche Angst um den Kleinen, hatte ihn in seinem Zimmer eingeschlossen ... aber er war wohl wach geworden von dem Lärm, der das ganze Haus erfüllte, und schlug gegen die Tür ... und schrie immerfort: Mutti! Mutti! ...«

Gabriele wendet sich mit einem Ruck, hebt Tonis Kopf hoch und sieht ihr verständnislos in die Augen:

»Was für ein Kleiner? ... Von wem sprichst du?«

Über Tonis Züge gleitet der Schimmer eines Lächelns:

»Ach richtig ... du weißt ja nicht ... Robby, Theresens Junge ... das Robertle ... Als Theres' starb – ich hab's gleich zu mir genommen ... ist ja doch sein Kind ... Und nun bleibt er bei uns.«

»Hast ihn gleich zu dir genommen – –? ...«

»Und in der ersten Nacht hat er bei mir im Bett schlafen wollen, weil er sich so fürchtete ... und nach seiner Mutter rief ... Ich habe ihn gestreichelt und an mir gewärmt ... bis er ruhig wurde, und dabei immer gedacht: ob der Kurt nun froh sein wird, daß ich das getan? ...«

Fester schließt sich Gabrielens Arm um Tonis zarte Schultern, sie drückt mit der freien Hand gegen ihre Augen – als könnte sie damit das widrige Bild verjagen, wie sie in der gleichen Nacht mit Kurt Kemper in der Hotelbar gesessen und ihn »unter Wein gehalten«.

Der Wagen stoppt, der Chauffeur öffnet den Wagen und nimmt das Handgepäck heraus.

»Wir haben nämlich den Diener entlassen«, sagt Toni, gleichsam entschuldigend. »Er tat nicht gut, und dann meinte Kurt, es müsse jetzt soviel bezahlt und abgeschrieben werden.«

Auf der Treppe steht das Hausmädchen.

»Wie geht es oben?« fragt Toni.

»Ganz ordentlich. Eben war wieder der Herr Doktor da ... er ist recht zufrieden.«

Eine Kinderstimme kräht von oben herunter:

»Mutti!«

Toni fliegt fast die Stufen herauf, zaust ihn zärtlich an seinem rostbraunen Haar: »Robby, du sollst doch nicht an die Treppe gehn! ... Sieh mal, wer da kommt?!«

Plötzlich stemmen sich die kleinen Fäuste gegen Toni, die drei Stufen tiefer steht. Und er sieht über ihre Schulter hinweg auf die schöne große Frau in dem langen hellgrauen Pelz, und in seinem klugen, lebhaften Kindergesicht malen sich alle Erregungen ab, die seine kleine Seele in diesem Augenblick erfüllen. Er erinnert sich an etwas ... ganz dunkel, sieht etwas vor sich: einen Hof ... den patron ... und neben dem patron – ja gewiß diese Frau ... Und ruft plötzlich ganz laut:

» Oh – la rosse ...!! Merde!«

*

Elise hat seit diesem Morgen schon sechsmal gefragt: »Ist sie gekommen? ... Ist sie da? ...« Und obwohl sie noch den Zusammenhang nicht faßt zwischen Zeit und Begebenheiten, muß ihr die sie pflegende Schwester doch immer wieder die Uhr ansagen. Bis es endlich heißt: »Fräulein Schorneder ist gekommen.«

Und dann steht Gabriele im Zimmer, das sie hinter sich abschließt. Sie hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihre Kappe abzunehmen, die sie jetzt achtlos auf einen Stuhl wirft.

Elise hascht nach ihrer Hand, hilflos, daß sie es beinahe rührt.

»Keine großen Erzählungen, Elise ... ich bin im Bilde. Es hat Sie eben gepackt ... wie's jeden von uns mal packen kann. Das braucht darum noch immer nicht die große Liebe zu sein ...! Keine Antwort – ich weiß alles ... Es ist Ihr Unglück, daß Sie auf so einen Gewaltmenschen gestoßen sind. Aber es ist Ihre Dummheit, wenn Sie sich selbst geschadet haben.«

Elise murmelt:

»Ich hab' nichts getan ... ich schwöre, ich habe nichts getan.«

»Dann brauchten Sie aber doch nicht ... Warum denn unter die Matratze?? ...«

Elise starrt ihre Herrin an:

»Ich weiß nicht, wie das so kam ... Es scheint mir alles schon so lange her ... und ich war wie wahnsinnig vor Angst! ...«

»Angst – wovor?«

»Daß Fräulein Schorneder mich davonjagt ... daß ich dem Mutzmann ausgeliefert bleibe ... daß mir alles verschlossen ist in Zukunft ...«

»Also erstens: wenn Sie geglaubt haben, daß ich Sie davonjage, so sind Sie eine Gans. Ich hätte Sie in eine Klinik geschickt und – den Mutzmann wären Sie schon durch unsere Abreise losgeworden! Wo haben Sie die Schlüssel zu meiner Apotheke?«

Elise deutet mit einer schwachen Bewegung auf die Schublade ihres Nachttisches. Und Gabriele findet das Schlüsselbund – neben einem roten Chiffonfetzen.

Da wird ihr alles klar. Sie wendet den Kopf und trifft Elisens angsterfüllten, starren Blick. Mit gewollter Rauheit sagt sie:

»Was haben Sie sich da in Ihrem Gehirn für dummes Zeug zusammengebraut, Elise?!«

»Fräulein Schorneder darf nicht böse sein ... aber es war, als stürzte alles über mir zusammen, als ich – vermuten mußte, was mir doch ganz undenkbar schien ... noch wenige Tage vorher ...!«

»Das Undenkbare kommt eben immer plötzlich, Elise ... Sonst könnten wir uns ja dagegen wehren!«

»Fräulein Schorneder stand so hoch für mich ... so erhaben über allem anderen ...«

»Sehr bedauerlich. Haben Sie mich etwa für einen Kleiderstock gehalten?«

Gabriele schließt ihre Hausapotheke auf:

»Gleich zwei Tuben mußten es sein?! ... Wo ist denn die zweite Tube?«

»Die habe ich auch ...«

»Auch geschluckt? ... Stimmt nicht! Dann lägen Sie nicht friedlich im Bett und könnten mir faustdicke Lügen vorerzählen. Her mit der Tube! ... Und heulen Sie nicht. Damit machen Sie die ganze dumme Geschichte nicht besser! ... Wo haben Sie sie versteckt? ... In den Kissenfedern? ... Für welche große Gelegenheit haben Sie sich denn die aufgespart?«

Gabriele schneidet das rote Inlet auf und nimmt die in den Federn eingewühlte Veronaltube heraus:

»Die wollen wir mal lieber an ihre alte Stelle geben ... sonst phantasieren sich die Herren vom Gericht da noch weiß Gott was zusammen – – So. Und nun erzählen Sie mir mal 'n bißchen, der Reihe nach, wie sich alles zugetragen hat.«

Gabriele hört zu, ohne sie zu unterbrechen. Dann steht sie auf.

»Na – dann wollen wir hoffen, daß sich auch alles so verhält. Und wenn Sie ruhig bleiben, dann sind Sie in acht bis vierzehn Tagen hergestellt und begleiten mich ... nach England. Zu Lady Carwell.«

Elise hascht nach ihrem Kleid:

»Ist es wahr, Fräulein Schorneder, daß Sie – – den Lord heiraten? ... Denselben, vor dem Sie – so großen Abscheu hatten ...?«

»Abscheu – das ist vielleicht übertrieben, Elise. Aber keine Lust hatte ich zu ihm. Und dann – Ihnen will ich's sagen – um Sie zu beruhigen: ... Jemanden heiraten, heißt noch immer nicht – seine Frau werden ...! Und vielleicht kam ich seinen – Möglichkeiten nur entgegen, als ich ihm zur Bedingung stellte, daß er mich nur dem Namen nach als seine Frau betrachten dürfe.«

»Und das glauben Sie ihm, Fräulein Schorneder??«

»Ja. Seinem Ehrenwort glaube ich unbedingt.«

»Ja – müssen Sie ihn denn heiraten, Fräulein Schorneder?«

»Müssen? ... Ach so ... in dem Sinne, wie der Diener Joseph geglaubt hat, Sie müßten ihn heiraten ...? Nein. Ich muß Lord Carwell nicht heiraten! Wenn ich es tue, so geschieht es, weil ich keine neuerliche Unüberlegtheit begehen will.«

Etwas im Tone Gabrielens läßt Elise mit allen Einwendungen verstummen – – es muß wohl anderes in ihr Leben getreten sein als ein flüchtiger Rausch, den sie aus Lörnach mitgenommen ...

Sie wagt keine Frage mehr. Ergeben läßt sie die wie beschwörend erhobenen Hände auf die Decke niederfallen und senkt den Kopf.

Gabriele schließt die Zimmertür auf.

»So. Nun fahre ich zum Untersuchungsrichter. Und wenn ich was tun kann, so ist es eben nur, die Sache beschleunigen ... Da, Schwester, nun können Sie wieder herein zu Ihrer Patientin. Und machen Sie sie mir rasch gesund!«

Im Glasgang kommt ihr Toni entgegen.

»Wenn es dir recht ist, so wollen wir gleich essen. Kurt telephoniert eben, er hätte noch auf dem Gericht zu tun. Wegen Mutzmann ... Hat sie übrigens nach ihm gefragt?« fügte sie leise hinzu.

Gabriele schüttelt den Kopf und nimmt beide Hände der Schwester in die ihren:

»Es ist etwas Merkwürdiges um uns Frauen: wenn wir fertig sind mit einem Erlebnis, dann sind wir es viel gründlicher als die Männer ... und sind auch viel mitleidsloser.«

Sie gehen, ohne einander noch anzusehen, in das Speisezimmer. Der Tisch ist gedeckt nach alter Art, wie üblich gewesen, bevor Gabriele gekommen war. Robby steht an seinem Stuhl, und seine Augen sind leicht gerötet. Es hat also was gesetzt! ...

»Nun, Robby ... wie sagt man?« Und Toni bemüht sich, ihrem Ton Strenge zu geben.

» La ro ...«

»Robby!!«

»Tante Gaby.«

Aber noch ist er nicht zu bewegen, Gabriele die Hand zu geben, und versteckt seinen Kopf in den Falten von Tonis Kleid.

*

Die Gastwirtschaften von Lörnach machen gute Geschäfte. Der »Fall Mutzmann« hat alle Gemüter erregt. Ein jeder hofft vom anderen etwas zu erfahren oder will der erste sein, der etwas Neues mitteilt. Alles wird zusammengetragen, was aus dem Leben des Werkführers je bekannt geworden. Alles wird vergröbert oder entstellt. Wird idealisiert oder verzerrt. Und alle ohne Ausnahme sind sich darin einig, daß nichts geschehen wäre, wenn diese fremden Frauen nicht gekommen wären. Und die Volksstimme macht keinen Unterschied zwischen Herrin und Dienerin. Sogar an Theresens Tod wird ihnen die Schuld gegeben.

Am Stammtisch im »Blauen Stern« wird diese seltsame Einstellung der Bevölkerung zum Fall Mutzmann lebhaft besprochen. Der Kehrreim der öffentlichen Meinung ist immer der gleiche; durch diese Weltstädterinnen ist Zuchtlosigkeit und Verbrechen in Lörnach eingezogen! Der Assessor – der einzige an diesem Tisch, dessen Hirn noch durchweht ist von Großstadtluft – widerspricht:

»Meiner Meinung nach ist das Ganze gerade umgekehrt zu beurteilen. Nicht die zwei Fremden haben die Zuchtlosigkeit nach Lörnach gebracht und dürfen als geistige Urheberinnen des Verbrechens gelten, sondern sie selbst sind die Opfer der kleinen Verhältnisse, geistiger Beschränktheit und hämisch kleinstädtischer Nachrede. Menschen von größerem Format werden immer verbogen, wenn sie sich in eine engere Sphäre begeben! ... Denn alles an ihnen erscheint ungewöhnlich und löst Feindseligkeit aus. Als Gäste sind sie willkommen und werden oft sogar bewundert – machen sie aber Anstalten, seßhaft zu werden, so drängt man sie entweder heraus oder zerreibt sie!«

Der Untersuchungsrichter klopft mit den Fingerspitzen nervös auf sein Glas. Der denkt gerade daran, wie Gabriele Schorneder heute in seinem Amtszimmer ihm gegenübergesessen und mit ihm gesprochen, so selbstherrlich, als wäre er nicht der gefürchtete Untersuchungsrichter, sondern irgendein kleiner Beamter, dem sie die Direktiven zu geben hätte. Und trotzdem er das fühlte, hatte er nicht den Mut aufgebracht, sich ihre Einmischung zu verbitten. Das lag nicht nur an dem anziehenden und zugleich distanzierenden Umdunst eines ungewöhnlich großen Reichtums, nicht nur an dem Zwang, dem ihn seine eigene erotische Empfänglichkeit unterwarf – es war der Zauber der großzügigen Fremdartigkeit, des unbekümmert Rücksichtslosen, der alles in ihm zurückdrängte, was sein starrer, in engen Bahnen sich bewegender Beamtensinn dennoch als Ungehörigkeit empfand.

Und was noch nie geschehen war – diese Fremde erreichte es ohne weiteres. Ein Tempo setzte ein, das ihm jetzt noch, nachträglich, unglaubhaft schien, weil es alle formale Bedächtigkeit untergrub.

»Warum wollen Sie erst morgen ... übermorgen tun, was Sie ebenso gut jetzt gleich tun könnten? ... Ja, jetzt ... während ich Ihnen hier gegenübersitze. Was geschieht, wenn Elise stirbt und der Makel an ihr hängen bleibt, dem Sie doch so große Bedeutung zumessen? ... Es heißt, sie soll eine Frau dunklen Gewerbes aufgesucht haben ... wissen Sie schon, welche Frau?«

»Das zu erfahren, ist eben unsere nächste Aufgabe.«

»Nun, so will ich Ihnen Ihre Aufgabe erleichtern.«

Und sie nannte ihm Straße und Hausnummer.

»Also bitte, Herr Untersuchungsrichter ... veranlassen Sie jetzt gleich das Nötige. Ich bitte Sie darum.«

So stark war die Suggestion, die von Gabriele Schorneder ausging, daß er läutete und den Namen der Frau nach der Adresse feststellen ließ. Einige Augenblicke darauf brachte der Bote den Namen auf einem Zettel.

Er mußte zugeben, daß Elise unmöglich bei der Frau gewesen sein konnte, da sie sich laut Akten bereits seit einem Vierteljahr in Untersuchungshaft befand.

»So ... na sehen Sie.«

Er wendet ein: »Aber der eigentümliche Besuch bei dem Drogisten ...? Da müssen wir doch erst eine Gegenüberstellung abwarten!«

»Warum abwarten, Herr Untersuchungsrichter? Wäre es nicht besser, Sie sagten: Sofort veranlassen?«

Sie stand vor ihm in der kahlen Amtsstube, als wäre sie in einem Salon, und er ein Gast, den sie um eine kleine Gefälligkeit bittet, die man unmöglich abschlagen kann. Und so hatte er ihr die Gegenüberstellung für den Nachmittag versprochen, der von ihm betraute Kommissar sollte den Drogisten holen, Elise sollte den damals von ihr getragenen Hut aufsetzen, den Mantelkragen um den Hals schlagen, und der Drogist sollte aussagen, ob und was die Betreffende um die bewußte Stunde bei ihm gekauft hätte.

Erst als Gabriele Schorneder die Tür hinter sich geschlossen hatte, kam er zur Erkenntnis, wie widerstandslos er sich dem Einfluß dieser Frau gebeugt hatte. Und diese Erkenntnis einer ihm bis dahin fremden Schwäche löste in ihm ein leises Gefühl der Feindseligkeit aus, und fast war er enttäuscht, als das Resultat der Gegenüberstellung die Haltlosigkeit jener anonymen Beschuldigung ergab. Denn der Drogist konnte sich sofort erinnern, daß er dieser selben Frau vor einigen Tagen für zwanzig Pfennige doppelkohlensaures Natron verkauft hatte.

Als daher der Assessor am Stammtisch den Grund der Feindseligkeit bloßlegte, die solche Fremderscheinungen in dem festen Gefüge einer kleinen Stadt auslösen, fühlte der Untersuchungsrichter zum ersten Male, wie unüberbrückbar die Kluft war zwischen einer Gabriele Schorneder und ihm, und wie lächerlich er sich in ihren Augen gemacht, wenn er auch nur das Ansinnen an sie gestellt hätte, seine Frau zu werden.

Scheinbar zusammenhanglos, und doch eng verknüpft mit dem Ergebnis seiner eigenen, die Worte des Assessors bekräftigenden Erwägungen, wirft er die Frage über den Tisch:

»Finden Sie nicht, meine Herren, daß Dr. Kemper verflucht anders aussieht, seit er aus Berlin zurück ist?«

»Na ja –« meint der Staatsanwalt, »... der Empfang war ja auch nicht gerade erfreulich! ... Zwei Dramen Schlag auf Schlag – der Tod der ›Arbeiterin‹ Therese und der Fall Mutzmann-Elise. Allerhand!«

»Das dritte Drama wird sich wohl in Berlin abgespielt haben ... taxiere ich« – und der Untersuchungsrichter rettet sein Selbstgefühl durch ein ironisch überlegenes Lächeln.

»Na, meine Herren – wollen wir mal 'n Schluck auf die kleine Frau Kemper trinken! ... Alle Achtung!« Es ist der Amtsgerichtsrat, der sein Glas hebt und an die Lippen führt.

Mit ihm alle anderen.

Und dann bleibt es eine Weile still in der sonst so lebhaften Runde.


10.

Toni ist gerade im Begriff, Robby zu Bett zu bringen, als Kurt aus der Fabrik herüberkommt. Nun ist der von ihr so gefürchtete Augenblick da. Wie werden Kurt und Gabriele einander begrüßen? ... Was werden sie einander sagen – oder nicht sagen können? ... Kurt hat ihr ja so gut wie gar nichts erzählt von den Berliner Tagen ...! Sie braucht nichts zu wissen – und darf alles vermuten ... So glücklich war sie über die wiedererwachte Zärtlichkeit, die ihr Mann ihr zeigte und die ihren Ursprung wohl in der Dankbarkeit hatte, daß sie durch keine Frage es gewagt hatte, ihn an die Wochen zu erinnern, da sie geglaubt, ihn für immer zu verlieren! ... Seine Freude an dem Jungen, der doch sein Fleisch und Blut war, mußte ihn ja mit der Zeit über alles hinwegbringen, was sich Trennendes zwischen sie gestellt hatte! ... Aber – sie hatte nicht damit gerechnet, daß Gabriele schon so bald wiederkommen würde, hatte wie Alle, die sonst keine Hilfe mehr sehen, nur auf die Hilfe der Zeit gerechnet! ... Und nun war durch die Katastrophe Mutzmann alles anders gekommen – –! Sie konnte aus dem Glasgang nicht mehr sehen, ob Licht im Büro ihres Mannes aufflammte – ob er da war. Wann er kam, wann er ging, und wagte auch nicht herüberzutelephonieren, um nicht den Anschein zu erwecken, als kontrolliere sie ihn. Sie konnte nichts tun, als warten auf das, was von ihm kam! ...

Denn – wenn sich auch vieles so seltsam parallel entwickelt hatte in ihrer und der Mutzmannschen Ehe – etwas mußte sie doch vor der unseligen Frau voraus haben! ... Mochte auch der Föhnwind über beide Häuser alle Schwere seines drückenden Atems ausgehaucht haben – ihr hatte das Schicksal wenigstens die Gesundheit gelassen, um ihm zu widerstehn, und ein Kind in die Arme geworfen, das stark genug war, mit seinen kleinen Händen das Dach über ihrem Hause zu halten ...

»Schlaf, mein kleiner Robby ... schlaf jetzt! ...«

Da gerade tritt ihr Mann herein. Ganz verfallen sieht er aus. Er beugt sich über das Kind, das beide Arme um seinen Hals legt. Gut tut das nach all dem furchtbaren Elend und Grauen, so ein wasserfrisches kleines Körperchen an sich zu drücken und sich zu sagen: Mein Kind! ... Und auch jetzt, wie jedesmal, wenn er daran denkt, greift er nach Tonis Hand.

Toni fühlt, das ist mehr, als er ihr mit Worten sagen könnte. Und jedesmal ist ihre innere Bewegung so groß dabei, daß sie ganz stumm bleibt, um das Übermaß ihres Glücksempfindens nicht plump zu zerstören.

»Kommst du ein bißchen herein, während ich mich umkleide? ... Das war heute ein heißer Tag!« sagt er. Er wirft Rock und Hemd ab und läßt sich von der Waschtischbrause überrieseln.

Toni mag es gern, wenn er so prustend und blinzelnd unter dem Wasserguß steht. In früheren Jahren waren es sogar die lustigsten Augenblicke ihrer Ehe. Er wurde mitteilsam dabei und konnte ausgelassen werden wie ein Bub. Unwillkürlich, wie früher, hält sie ihm das große Frottiertuch bereit. Er fühlt mit Behagen, wie das Blut wieder stärker und rascher in seinen Adern kreist unter dem eifrigen Reiben und Klopfen ihrer kleinen Hände. Und sie fragt, als wäre es etwas ganz unwichtig Nebensächliches:

»Hast du Gabriele schon gesehn?«

Das Frottiertuch hängt gerade vor seinem Gesicht, so daß sie dessen Ausdruck nicht erkennen kann.

»Nein. Noch nicht. Ich hörte nur auf dem Gericht, daß sie sich mit unglaublicher Energie beim Untersuchungsrichter für Elisens Entlastung bemüht und auch Erfolg gehabt hat. Das Mädel ist ja eigentlich auch nur ein Opfer der Klatschsucht und der Verkettung ungünstiger Umstände. Wirklich zu bedauern ist nur Mutzmann!«

»Warst du bei ihm?«

»Bei ihm nicht. Aber er wurde dem Verwalter und mir auf Grund unserer Aussagen vorgeführt. Und – weißt du, Toni, wie er so hereingeführt wurde und sein Blick auf mir haften blieb in einer – ich möchte sagen: kindhaften Ratlosigkeit, da ... hatte ich das Gefühl, daß Unterlassungssünden oft die größten Verbrechen sind ... Und diese Unterlassungssünde war mein Verbrechen ...!«

Toni versteht nicht:

»Was meinst du damit? ...«

»Ich wollte aus Basel einen Spezialisten zur Mutzmann bringen. Nicht daß er sie geheilt hätte. Aber seiner Autorität wäre es gelungen, die Frau aus dem Haus und in die Klinik zu schaffen! ... Und so wäre nicht geschehen, was Mutzmann jetzt abbüßen muß.«

Toni fragt nicht, warum er diese Unterlassungssünde begangen ... auch die gehört ja in die Zeit, da er kaum verantwortlich zu machen war für sein Tun und Lassen.

Das schrille Läuten der Hausklingel tönt gedämpft herein.

»Nanu, es kommt doch hoffentlich niemand? ... Ich bin heute wirklich nicht in der Stimmung.«

Toni läuft zur Tür: »Ich werde dem Mädchen sagen, daß sie jeden abweist.« Gleich darauf kommt sie zurück: »Nur der Depeschenbote. Es ist heute schon das viertemal, daß er Depeschen bringt aus Berlin. Von diesem Lord ... wie heißt er doch gleich? ...«

»Lord Carwell! Merk dir den Namen, Toni! Wir bekommen vornehme Verwandtschaft ...!«

Jetzt hört sie die Bitterkeit heraus aus dem Ton seiner Stimme und fühlt, daß er noch nicht fertig ist mit seinem Erlebnis.

Und wieder erwacht ihre Angst.

»Können wir dann gleich essen?« fragt sie gedrückt.

»Ja, bitte. Laß auftragen.«

Und wieder hat sie das Empfinden, daß sie aus dem Zimmer geschickt wird. Sie selbst geht hinüber zu Gabriele:

»Das Abendbrot steht gleich auf dem Tisch.«

Gabrielens sonst so schön gehaltenes Arbeitszimmer liegt da in der Unordnung eines plötzlich unterbrochenen Packens.

»Hat jemand Zeit, ein Telegramm aufzugeben, Toni? ... Carwell ist wirklich sehr aufmerksam. Hat gleich gestern abend die zweite Kammerfrau seiner Tante und den alten Diener des Hauses nach Berlin beordert und fragt jetzt an, wann ich in Berlin eintreffe.«

»Du fährst also gleich wieder fort?«

Gabriele streicht ihr über die Wange:

»Ja, kleiner Angsthase – gleich morgen. Was ich hier zu tun hatte, ist geschehn – nun hält mich nichts mehr.«

Toni möchte sich jetzt der Schwester an den Hals werfen. Nein – von Gabriele braucht sie nichts mehr zu fürchten. Wenn nur auch – Kurt so weit wäre! ...

Gabriele wirft rasch ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier: es ist die Ankündigung ihrer Rückkehr nach Berlin.

Kurt wartet im Eßzimmer. Er geht Gabriele ein paar Schritte entgegen und ... atmet erleichtert auf, da er sieht, daß Toni nicht mit hereingekommen ist.

– – Wie ruhig sie doch ist, denkt Kurt Kemper: Steht dem Mann gegenüber, der sie als erster in den Armen gehalten, und ist so gelassen, als wäre nie etwas gewesen ...!

– – Wie erregt er doch ist, denkt Gabriele: Hat so viele Verhältnisse gehabt und steht jetzt vor mir, als hätte ich ihm eine Welt genommen ...!

Sie reichen sich die Hände, aber Gabriele läßt es nicht zum Handkuß kommen.

»Wo nur Toni bleibt ...« sagt er mit leichter Gereiztheit in der Stimme: wie ungeschickt und kleinbürgerlich ist es doch von ihr, ihm gleichsam eine Aussprachemöglichkeit zu bieten ...! Worüber sollen sie sich denn noch aussprechen ...? Er vergißt völlig, daß er seiner Frau ja nichts erzählt hat.

»Toni ist so freundlich, eine Depesche von mir an Carwell auf die Post zu schicken.«

Er will losfahren – sie denkt also wirklich ernstlich daran, diesen Carwell zu heiraten! Aber mit äußerster Beherrschung unterdrückt er jedes Wort. – – Was geht's ihn jetzt auch schließlich an, wen sie heiratet ... was geht ihn ihr Leben an, ihre Zukunft? ... Aber gleich darauf kommt ihm in den Sinn, was er über Unterlassungssünde gesprochen. Nein – noch einmal will er sich nicht schuldig machen! Noch einmal will er nicht ein Menschenleben auf dem Gewissen haben! ...

Er faßt sie an beiden Armen:

»Höre, Gabriele! Wenn du unsert– ... wenn du meinetwillen diese Ehe eingehst – dann darfst du es nicht tun. Ich schwöre dir, daß ich nie ...«

Sie unterbricht ihn, und der ihm so vertraute leicht spöttische Zug legt sich um ihren Mund:

»Um ... deinetwillen? ... Ach nein, Kurt, das glaubst du wohl selbst nicht.«

Und obwohl ihre Stimme weich ist dabei, so ist ihm doch, als hätte sie mit einem Messer das letzte Band durchschnitten zwischen ihm und ihr.

Nichts ließ ihm diese Frau – – nicht einmal die Wohltat einer Illusion – –!

Und dennoch fühlt er, daß hinter Gabrielens Entschluß Tieferes steckt als plötzlich erwachter gesellschaftlicher Ehrgeiz – – – Was war es nur, das sie in diese unfaßliche Ehe hineintrieb? ... War sie, die soviel von ihrem Vater hatte, etwa auch in eine Niederung hinabgestiegen, aus der sie sich nur durch diese Heirat befreien konnte ...?? Hatte sie sich, wie sie sich einst ausdrückte, in der Liebe »proletarisiert« ...?? Aber zu wem, zu wem? ... Ganz plötzlich, mit erschreckender Deutlichkeit, steht das Bild des Eintänzers Harry Milton vor ihm. Er schreit fast auf:

»Gabriele! Du wirst doch nicht ...«

In diesem Augenblick tritt Toni herein.

»So, nun wollen wir auch gleich essen«, sagt sie.

Das Gespräch wird allgemein. Träge und schwer stolpert es dahin. Mutzmann ist Ausgangs-, Elise Endpunkt.

»Ich glaube, Mutzmann wird leicht davonkommen. Es besteht die Neigung, anzunehmen, daß er seine Frau nur bedroht hat. Immerhin wird es ihm kaum möglich sein, nach, wenn auch noch so kurzer Gefängnisstrafe, an seine alte Arbeitsstätte zurückzukehren.«

»Nun, Kurt, ich meine, das Haus Kemper hat Verbindungen genug in anderen Städten, um den Mann gut unterzubringen.«

Toni nickt eifrig und beistimmend: »Ja, nicht wahr, Gabriele.«

»Jedenfalls werde ich einen kleinen Geldbetrag für den Mann festlegen ... zum Wiederaufbau seines Lebens. Denn wäre meine Elise nicht gewesen – na, lassen wir das alles. Mein Vater pflegte zu sagen: das Konto ›Hätt' ich‹ und das Konto ›Wär' ich‹ sind in die Bilanz nicht mit aufzunehmen! ...«

Stumm trinken sie ihr Glas Burgunder leer, den Toni heute ausnahmsweise auf den Tisch gestellt hat.

*

Mit großer Feierlichkeit wird Gabriele Schorneder von ihrer zukünftigen Tante Lady Carwell-Payne in dem altertümlichen Schloß empfangen. Der weißhaarige Haushofmeister hat ein ganzes Zeremoniell entworfen – das gleiche, wie zum Einzug der jetzigen Besitzerin. Tausende von Kerzen erleuchten die Riesensäle mit den steifen, prunkvollen Möbeln und den in Lebensgröße gemalten Ahnen in schweren Goldrahmen. Die breite, zweigeteilte Marmortreppe, die in den ersten Stock hinaufführt, wo sich die Gesellschaftsräume aneinanderreihen, ist mit den kostbarsten und in dieser Jahreszeit seltensten Blumen geschmückt. Am Fuß der Treppe steht Lord Carwell und überreicht Gabriele drei weiße Rosen in einem goldenen Kelch, der mit kostbaren Edelsteinen verziert ist. An seinem Arm führt er sie die Treppe hinauf, bis über die Schwelle des ersten Saales, wo Lady Carwell-Payne auf einem roten, rollbaren Liegediwan ruht. Nicht einmal die Umrisse ihrer Gestalt lassen sich unter der seidenen Decke erkennen.

»Sie müssen verzeihen, meine Liebe, daß ich nicht aufstehe, um Sie zu empfangen – aber ich bin eine Mumie. Ich mute Ihnen auch nicht zu, mir einen Kuß zu geben. Denn Mumien küßt man nicht gern. Aber ich bin glücklich, Ihre blonde Schönheit unter meinem Dach zu beherbergen, und werde noch glücklicher sein an dem Tage, an dem ich Sie als meine Nichte vorstellen kann.«

Dieser Prunk und diese bei aller Freundlichkeit so formelle Anrede bringen Gabriele fast aus der Fassung. Nur ihre Weltgewandtheit hilft ihr über diese ihr ungewohnte Lage hinweg.

Die Tafel ist in dem riesengroßen Paradespeisesaal gedeckt. Lady Carwell-Payne wird durch eine verschiebbare Rückenlehne in eine sitzende Stellung gebracht. Sie präsidiert an der Schmalseite des langen Tisches, in dessen Mitte Gabriele und Lord Carwell einander gegenübersitzen. Dunkelrote Ramblergirlanden bilden die einzige Verbindung zwischen der Lady und dem Paar und laufen aus in einen großen Blumenaufbau, der ein Drittel der unbesetzten Tafel einnimmt. Hinter jedem der zwei hochlehnigen, wappengeschmückten Stühle steht ein Diener, zu beiden Seiten des Liegestuhles der Lady warten zwei schlanke junge Mädchen in schwarzen Atlaskleidern und spitzendurchsetzten Batistschürzen auf. Der greise Haushofmeister leitet den Tischdienst von einer niederen, einen großen Teil der Längsseite des Saales einnehmenden Kredenz aus.

Gabriele denkt: schade – man hätte ein Tischtelephon anlegen sollen. Aber offenbar ist es im Hause der Lady Carwell-Payne nicht üblich, bei Tisch zu sprechen. Denn sie selbst bleibt völlig stumm, und auch Lord Carwell macht keine Anstalten, die Stille zu unterbrechen. Die Speisen werden in rascher Aufeinanderfolge gereicht, und die Gläser, kaum daß man an ihnen genippt, vom Tisch abgeräumt. So ähnlich mag wohl das Schauessen sein, das gekrönte Häupter an besonderen Tagen veranstalten – – Und wieder denkt Gabriele: ich glaube, Carwell ist verrückt, daß er mich hierher gelockt hat! ... Als letztes wird ein Glas Sekt zum Viertel gefüllt. Lord Carwell erhebt sich und sagt:

»Darf ich Sie im Namen meiner Tante, Lady Carwell-Payne, in ihrem Hause willkommen heißen!«

Damit hat das erste Diner im Hause Carwell sein Ende gefunden.

Gabriele ist sehr hungrig, als sie aufsteht. »Was kommt nun?« fragt sie sich.

»Jetzt wollen wir noch ein Stündchen gemütlich plaudern, meine Liebe«, sagt Lady Carwell-Payne.

Unter dem Vorantritt des Haushofmeisters wird ihr rollendes Lager zu einem Aufzug geschoben, der sie mit den zwei jungen Mädchen in das obere Stockwerk bringt.

»Wir gehen wohl zu Fuß die Treppe hinauf, meine teure Gabriele ... Darf ich Ihnen meinen Arm anbieten?«

Gabriele funkelt ihn kampflustig mit den Augen an:

»Ich dachte, der offizielle Teil des Programms wäre erledigt? ... Danke. Ich gehe lieber allein.«

»Sie sind entzückend, Gabriele! ... Ich liebe sogar Ihre Unarten.«

Es liegt Gabriele gar nicht daran, wie ein ungezogenes kleines Mädchen betrachtet zu werden. So legt sie denn ihre Fingerspitzen auf den Arm des Lords und paßt ihren raschen energischen Schritt den langsamen Bewegungen des dürren, vornehmen Gestells an. Diese Langsamkeit ist Absicht: es muß der Lady Carwell-Payne Zeit gegeben werden.

Denn als Gabriele den mit echten Gobelins behängten Raum betritt, ist die alte Lady bereits umgebettet. Auf einem Malachittisch steht ein großes Silbertablett mit Weinen aller Art in Kristallflaschen, Whisky und Soda. Lange Strohhalme ragen aus einem hohen, silbernen Becher, und ein kleinerer Tisch, in der Höhe des Liegestuhls, ist der alten Dame zur Seite gerückt. Zu beiden Seiten des Kamins, aus dem zwei halbe Baumstämme den Schein ihrer rot prasselnden Glut ins Zimmer werfen, stehen zwei Lehnsessel. Mammutgroß.

Lord Carwell setzt sich Gabriele gegenüber:

»Ich glaube, Sie bevorzugen Burgunder ...?«

Sie nickt stumm. Ein Diener rückt jetzt kleine Tische heran, mit Whisky für Carwell und Burgunder für Gabriele. Soviel sie erkennen kann, denn die Lady liegt im Schatten, schlürft auch sie Whisky mit Soda. Nach einer Weile entfernt sich die Dienerschaft. Die drei Menschen bleiben allein.

Gabrielens Lider werden schwer unter der schläfrigen Atmosphäre, die sich im Raum verbreitet. Die größte Eigenschaft Lord Carwells in Gabrielens Augen war von jeher seine Schweigsamkeit, und auch jetzt empfindet sie dieses Schweigen als eine Wohltat. Wenn sie die Augen schließt, kann sie sich um Jahre zurückversetzen, da sie noch ihrem Vater gegenübersaß und das Leben noch glatt und blank vor ihr lag. Sie erinnert sich, daß ihr Vater schon damals ihre Heirat mit Lord Carwell sehr befürwortete. Ihr damaliges Nein war vielleicht die einzige Verstimmung, die sie Herrn Schorneder bereitet hatte. Aber damals wäre sie wirklich nicht reif gewesen für die Einsargung ihres Lebens. Denn eine Einsargung war es – das fühlte sie. Aber es war ihr recht so.

»Lady Carwell hat die Absicht, nächste Woche einen großen Empfang Ihnen zu Ehren zu geben. Ich hoffe, Sie sind damit einverstanden, liebe Gabriele?«

Es war Gabriele, als hätte sie schon geschlafen.

»Einen Empfang ...? Aber gewiß.«

Sie denkt: jetzt werde ich vorgeführt – wie ein Rassepferd oder ein Rassehund. Eigentlich ist sie immer vorgeführt worden! Auch damals in Lörnach! ... Und wieder verfällt sie in diesen eigentümlichen lethargischen Zustand, in dem sich Traum und Wirklichkeit vermischen und in dem sie fast schmerzhaft eine Sehnsucht empfindet, die einem Menschen gilt, den sie nicht kennt und der allein durch seine Berührung ihr Glücksgefühl gegeben. Aber jetzt noch steigt ihr die Schamröte in die Schläfen, wenn sie sich vergegenwärtigt, wieweit sie sich vergessen und wie sie hatte erkennen müssen, daß sie nur eine war von vielen ... sie, Gabriele Schorneder! Das konnte nur gelöscht werden, wenn sie ihren Namen eintauschte gegen einen anderen – einen der vornehmsten des Landes. Vielleicht, daß sie mit dem anderen Namen eine andere Haut überstreifte, die auch ihre Seele umwandelte –?

Geräuschlos tritt ab und zu ein Diener herein, füllt die leeren Gläser, fragt nach neuen Befehlen, entfernt sich wieder. Es ist alles schattenhaft, unwirklich, unzusammenhängend, sinnlos – –

»Sie scheinen müde, Gabriele? ... Darf ich Sie zu Ihren Zimmern geleiten?«

»Schlafen Sie recht gut, mein Kind«, sagt Lady Carwell-Payne und winkt ihr mit der Hand zu. Sie liebt es offenbar nicht, wenn man sie berührt, und ist erfreut, daß Gabriele das instinktmäßig erfaßt und sich damit begnügt, beim Abschied leicht mit der Hand über die Decke zu streichen.

Der lange breite, mit schweren Teppichen belegte Gang rundet sich an seinem Ende zu einem Flur, von dem aus Gabrielens Appartement beginnt: fünf modern eingerichtete Zimmer mit elektrischem Licht. Die »Zimmer von Miß Schorneder«. Gleich im ersten grüßt sie das Bild ihres Vaters – ihr offizieller Salon.

»Ich hoffe, Sie werden sich hier wohlfühlen.«

Sie nickt ihm freundlich zu:

»Gewiß. Und ich hoffe, Sie werden mir das Vergnügen machen, öfters eine Tasse Tee bei mir zu trinken.«

»Ihre Kammerzofe ist ganz in Ihrer Nähe untergebracht. Ich habe Miß Ellis zwei Zimmer anweisen lassen und angeordnet, daß sie ihre Mahlzeiten mit unserem alten Haushofmeister einnimmt.«

Gabriele hält Lord Carwell die Hand hin:

»Sie haben an alles gedacht ... ich danke Ihnen.«

Er entfernt sich, und Gabriele atmet tief auf. Die Luft ist kühler und freier um sie herum. Sie geht durch die Zimmer und sieht, daß Elise bereits überall die ihr gewohnte Ordnung geschaffen. Aber zum ersten Male empfindet sie diese ihr gesetzmäßig scheinende Ordnung als etwas ihr Feindliches. Als würde sie gewaltsam zurückgestoßen in eine Vergangenheit, der sie entfliehen will. Will!

Sie mag nicht mehr klar denken – voraussehen – berechnen ... Es ist ja doch alles anders gekommen, als sie es einst erwartet hatte – – mochte das Schicksal sie jetzt tragen, da sie selbst es nicht hatte zwingen können!

Elise hilft ihr beim auskleiden. Ist es das Licht, die Nachwirkung der Reise – die jungstrotzende Kraft scheint von Elise abgefallen. Sie ist beinahe mager geworden, und ihre sonst lebhaft geröteten Wangen sind von blaßgrauer Färbung.

»Hat sich inzwischen noch etwas in Lörnach ereignet?« fragt Gabriele.

»Sie haben ihn zu einem Jahr Gefängnis verurteilt«, sagt Elise ausdruckslos.

»Haben Sie ihn wiedergesehn?«

Elise schüttelt den Kopf:

»Nein. Er wollte nicht ... Ich wär' zu ihm gegangen, weil Frau Doktor so zuredete – aber er wollte nicht. Ist ja auch besser so.«

Eine Weile ist es still zwischen beiden Frauen, dann:

»Mister Johnsen, der Haushofmeister, meinte, ich solle jetzt nicht Fräulein, sondern Miß Schorneder sagen –«

»So, meinte er ...? Nun – so sagen Sie's ruhig.«

Dieses Miß vor ihrem Namen ist ja auch so ein Stückchen schützender neuer Haut ...!

*

Miß Schorneder, die Tochter des verstorbenen, bedeutenden deutschen Großindustriellen, hat sich bald einen gesonderten Platz in der englischen Gesellschaft erobert. Die erste Befremdung über diese Verlobung des Lord Carwell hat sich gelegt. Allerlei Gerüchte von einer romantischen Vorgeschichte stimmen die Damen nachsichtig und neugierig. Sie sind der Lady Carwell-Payne beinahe böse, daß sie diesen romantischen Gerüchten eine so nüchterne Erklärung der bevorstehenden Vermählung gibt.

»Mein Neffe ist der letzte Carwell, und wir sind – ich muß es offen gestehen – die ziemlich degenerierten Überbleibsel unseres Geschlechts. Da tut frisches, gesundes Blut not. Alle meine Bestrebungen, meinen Neffen zu verheiraten, sind bisher fehlgeschlagen. So hätte ich denn meine Einwilligung zu einer Heirat gegeben, auch wenn er mir ein Bauernmädchen gebracht hätte. Denn ich will Kinder sehn! Kinder, die den Namen Carwell tragen! ... Zum Glück ist es kein Bauernmädchen, sondern eine vollendete Lady.«

Allerdings – sie war eine Lady, diese Miß Schorneder. Aber Kinder ...? Das glaubte wohl Lady Carwell-Payne selbst nicht! ... Sie war ja so klug: war Miß Schorneder erst Lord Carwells Frau, so ließ sich bald ein Vater für deren Kinder finden! ...

Und schon jetzt wird auf den und jenen »getippt«, der Anwartschaft haben könnte auf Carwells Nachkommenschaft. Seit vielen Jahren hat der Landsitz der Lady Carwell-Payne – nur zwei Stunden Autofahrt von London entfernt – nicht so viele Gäste beherbergt wie in diesen Monaten. Bälle, Routs, Hauskonzerte, Parforcejagden ... die Schloßherrin war erfinderisch. Jede Möglichkeit ist ihr recht, ihre schöne künftige Nichte in den Wirbel des elegantesten Gesellschaftslebens zu stellen.

Die reizvollsten Frauen kreisen um Lord Carwell, als wollten sie ihn ablenken von den Bemühungen jener, die sich in Kenntnis von Lord Carwells Unzulänglichkeiten schon jetzt um Gabrielens Gunst bewerben. Die wegen ihrer scharmanten Bosheiten in der Gesellschaft berühmte Counteß Osterfield sagt eines Tages achselzuckend:

»Ich glaube fast, ein Bauernmädchen wäre für die Absichten der Lady Carwell-Payne besser gewesen, als diese Miß Schorneder mit ihren bürgerlichen Instinkten. Was geschieht, o Himmel, wenn sie ihrem Gatten eine treue Frau sein will? ...«

Von jeher haben die Carwells der englischen Gesellschaft Gesprächsstoff geliefert. Aber in keinem Jahr vielleicht soviel wie in diesem. Man erzählt sich von tollen Wetten, die Lord Carwell abgeschlossen und die er zum Teil gewonnen, zum Teil verloren hat. Alle geben zu, daß er sich in beiden Fällen immer als Gentleman benommen. Man spricht von Trinkgelagen, bei denen der Lord Unfaßbares geleistet, von Ritten, die denen eines amerikanischen Cowboys glichen, von märchenhaften Geschenken, die er seiner Verlobten macht – und wundert sich nur über eines: daß die von der alten Lady gewünschte baldige Hochzeit immer wieder hinausgeschoben wird.

Wieder ist es Counteß Osterfield, die hinter ihrem Fächer Vermutungen ausspricht, die selbst von den Gläubigsten bezweifelt werden. Sie gibt vor, bemerkt zu haben, daß der kleine Viscount von Rackshire ein besonderes Interesse an dem Zeitpunkt der Hochzeit nimmt:

»Ich glaube, beinahe annehmen zu dürfen, daß er gewettet hat, Vater der Carwellschen Kinder zu werden.«

Gabriele ahnt nicht, wie sumpfig der Boden ist, auf dem sie steht. Ihr ist alles nur Ablenkung von sich. Und es kommt vor, daß sich ihrer eine flüchtig dankbare Regung bemächtigt für den Mann, der ihr diese Ablenkung schafft. Nur selten noch kommt es zu den Abenden, da sie mit der alten Lady und Carwell allein im Gobelinzimmer sitzt und das Gespräch träge und leise durch den von Alkoholdunst erfüllten Raum schwebt. Meist ist dann Gabriele so müde, daß es ihr schwer fällt, die Augen aufzuhalten. Manchmal wagt sie es, in dem Halbdunkel des Gemachs die Augen zu schließen, schreckt aber dann plötzlich auf, als fühle sie den brennenden Blick Carwells. Er bemerkt diese Bewegung und wendet die Augen von ihr ab. Die alte Lady aber, die die leidenschaftliche Verliebtheit ihres Neffen mit der Feinfühligkeit einer einst viel Umworbenen spürt, begreift nicht, warum gerade er es ist, der die Hochzeit immer wieder unter allen möglichen Vorwänden hinauszuschieben sucht. Der Winter ist seinem Ende nahe, der letzte Empfang bei Hofe findet in wenigen Wochen statt, und Gabriele muß vorgestellt werden. Die Courrobe mit den köstlichen Spitzen aus dem Carwellschen Hausschatz und der anknüpfbaren Schleppe aus blauem Samt, mit der halbmeterbreiten Goldstickerei, an der dreißig junge Mädchen sechs Wochen hindurch im Schloß gearbeitet, hängt seit Tagen im Glasschrank des großen Garderobenzimmers.

»Wie wäre es, meine Liebe, wenn Sie uns jetzt den Genuß verschafften, Sie in Ihrer Courrobe zu bewundern. Es ist dies auch zugleich eine Erleichterung für Sie. Unterschätzen Sie nicht die Schwierigkeit, eine solche Robe mit Anmut und ohne Fährnisse bis vor die Stufen des Thrones zu bringen.«

Es klingt fast doppelsinnig. Und in der Bitte liegt, wie immer, ein Befehl. Eigentlich imponiert Gabriele diese »Mumie«, die aus der Tiefe ihres Rollagers heraus die verschlungenen Fäden des gesellschaftlichen Lebens so fest in der Hand hält. In ihrer inneren Zerrissenheit empfindet es Gabriele sogar als Wohltat, sich diesem starken Willen zu fügen.

Die alte Lady drückt auf den an ihrem Lager angebrachten Klingelknopf und gibt Auftrag, die Paradesäle unten zu erleuchten und ihr Ruhebett auf den bei großen Festlichkeiten vorgesehenen Platz zu rollen. Miß Ellis soll heraufgeholt werden, um den Kammerfrauen zu helfen, Miß Schorneder die Courrobe anzulegen.

Es hat Gabriele immer mit Staunen erfüllt, wie rasch all solche Befehle ausgeführt wurden. Und es sind kaum wenige Minuten verstrichen, so steht sie selbst in dem großen taghell erleuchteten Garderobenraum, in dessen Mitte der Glasschrank gerollt ist, aus dem die Frauen das schwer wiegende Wunderwerk aus Spitzen und Gold herausnehmen. Die Spiegelwände werfen ihr Bild von allen Seiten des Raumes zurück. Die erste Kammerfrau der alten Lady bringt den Familienschmuck: das Diadem mit den unwahrscheinlich großen Rubinen und Brillanten, das Halsgeschmeide und die schweren Armreife. Die Fassung ist nicht modern, aber Gabriele dünkt sie schöner, als die funkelnden Steine, deren Größe sie in ihren Augen fast entwertet. Elise streift ihr die Goldschuhe über mit den Brillantspangen, und die zweite Kammerfrau legt ihr den hermelingefütterten blauen Abendmantel um die Schultern.

»Fehlt nur noch der Schleier«, sagt die erste Kammerfrau. »Aber der ist noch in Arbeit, da man den Brautschleier ja doch früher braucht.«

Elise werden immer die Knie weich, wenn sie an die bevorstehende Vermählung denkt. Ihr stecken noch die Schrecknisse der Lörnacher Tage in den Gliedern, und mit dem Aberglauben der Halbbildung zieht sie Schlüsse aus den Geschehnissen: vielleicht ist es das Schicksal von Gabriele Schorneder, daß die Höhepunkte ihres Lebens zu Katastrophen führen ...? Hier wie in Lörnach dringt Dienstbotenklatsch durch Schlüssellöcher und Ritzen der verschlossenen Türen. Wie hungrige Hunde nach einem Bissen schnappen, so lungern die Diener nach dem Fetzen eines hingeworfenen Gesprächs, der ihnen Aufschluß zu geben scheint über das, was ihre Herrschaft ihnen gegenüber geheim hält. Und die große Halle im Erdgeschoß, in der sich die von den Besuchern mitgebrachten Chauffeure, Diener und Jungfern mit dem Dienstpersonal des Schlosses treffen, ist ein nie erkaltender Herd, auf dem das Gift dunkler Nachrede brodelt. –

» She is beautiful!« sagt die erste Kammerfrau zu Elise, indem sie ihr aus Höflichkeit die Schleppe zum Tragen überläßt.

Und » She is beautiful«, murmelt auch Lady Carwell-Payne, als Gabriele unter Vorantritt des Haushofmeisters durch den mit Hunderten von Kerzen erleuchteten Paradesaal schreitet.

Auch der dreimalige tiefe Hofknix bereitet Gabriele keine Schwierigkeit.

»Ist sie nicht wundervoll?« fragt die alte Lady ihren Neffen. Und begreift nicht, daß er ihr nicht antwortet. Begreift auch nicht die Blässe seines Gesichtes. Wie immer sich die Ehe auch gestalten mag – – für ihn muß es doch ein Hochgefühl sein, von dieser Frau zu sagen: »Meine Frau« ...! Sie ist sogar ein bißchen ärgerlich auf ihn, und sie muß ein Machtwort sprechen!

Sie winkt Gabriele näher zu sich heran: »Ich danke Ihnen, Liebe, daß Sie mir diesen Genuß verschafft haben. Ihr künftiger Gatte darf stolz auf Sie sein.«

»Sie sind sehr gütig.«

Zu Carwell gewendet, sagt die alte Dame: »Ich erwarte dich im Gobelinzimmer, nachdem du Miß Schorneder in ihre Zimmer geleitet hast.«

Carwell verneigt sich kurz und stumm.

Der Haushofmeister legt Gabriele die schwere Schleppe über den Arm: »Die Kammerfrauen erwarten Miß Schorneder unten.«

Lord Carwell führt Gabriele zum Aufzug. Er ist mit ihr allein in dem goldenen Käfig. Mitten auf der Fahrt drückt er auf den Knopf – der Aufzug hält. Er ist totenblaß:

»Gabriele ... ich bitte Sie ... entbinden Sie mich von meinem Ehrenwort.«

Sie sieht ihn groß an:

»Aber Lord Carwell ...!«

Sie fühlt plötzlich seine heißen Hände um ihre Gelenke, seinen Atem an ihrem Gesicht, seine durstigen Lippen auf ihrer tief entblößten Schulter.

Sie reißt sich los.

»Verzeihen Sie ...«, murmelt er. »Verzeihen Sie ... Nehmen Sie an, es wäre ein Abschied. Ein Abschied von allem, was des Lebens Glückseligkeit ausmacht ... aber – es soll kein Abschied von meiner Ehre sein!« Und noch leiser, kaum vernehmbar, wiederholt er: »Verzeihen Sie.«

Fast steigt Mitleid in ihr auf. Aber der Abscheu vor der körperlichen Nähe dieses Mannes ist größer.

»Noch einmal will ich mich Ihrer Ehre anvertrauen«, sagt sie und drückt auf den Knopf, der den goldenen Käfig wieder aufsteigen läßt.

Oben angekommen, sagt Lord Carwell zum Diener, der die Tür öffnet: »Lassen Sie den Lift nachsehen, bevor Sie meine Tante hinaufbringen. Wir sind eben stecken geblieben.«

Elise und die Kammerfrau empfangen Gabriele auf der Schwelle ihres Salons. Sie läßt sich auskleiden wie eine Puppe.

– – – sollte es möglich sein, daß ein Lord Carwell sein Ehrenwort nicht hält? Ihre Zähne schlagen gegeneinander wie im Fieber.

»Gewiß hat sich Miß Schorneder in dem großen Saale erkältet!« sagte Elise.

Gabriele nickt: »Ja ... es war ein bißchen kühl.« Und sie bestellt heißen Burgunder.

Ungeduldig wartet Lady Carwell-Payne im Gobelinzimmer auf ihren Neffen. Sie ist es nicht gewöhnt, zu warten. Erst die dumme Geschichte mit dem Lift, der stecken geblieben war – und jetzt die Meldung, Seine Lordschaft mache einen Rundgang durch den Park! ... Da erinnert sie sich, daß er so bleich war, als er vorhin neben ihr stand. Sie bestellt heiße Getränke und gibt Auftrag, ihr sofort zu melden, wenn ihr Neffe ins Schloß zurückkehrt. Dann wartet sie. Wartet mit der immer zunehmenden Spannung eines Menschen, der keinen Aufschub mehr für die Verwirklichung seines gefaßten Entschlusses duldet. Sie will das endgültige Datum der Hochzeit jetzt festlegen und keine Widerrede zulassen! Sie wird unerbittlich sein und den Hemmungen ihres Neffen den unbeugsamen Widerstand ihres Willens entgegensetzen! Wenn er Schwierigkeiten macht, wird sie ihm mit Enterbung drohen! Und – das muß ihn treffen! Ihn, der nichts besitzt, als was ihr unermeßlicher Reichtum ihm zubilligt. Mit zäher Zärtlichkeit hat sie an ihm, dem letzten Carwell, gehangen, und in ihrer fanatischen Liebe zu dem letzten Vertreter des alten Geschlechts die Strenge außer acht gelassen, die aus ihm ein nützliches Mitglied der Gesellschaft gemacht hätte. Sie hatte seine Launen geachtet mit der Nachsicht einer Mutter, die sie nie gewesen, seine Ausschweifungen geduldet in der Angst, ihn aus ihrer Nähe zu verbannen, seine Laster beschönigt, um den Klang seines Namens nicht zu beeinträchtigen. Unehrenhaft war ein Carwell nie gewesen! Und diese Ehrenhaftigkeit, die auch ihm natürliche Grenzen zog, hatte ihr unerschütterliches Vertrauen gegeben.

»Ich bitte um Vergebung, wenn ich warten ließ«, sagt Lord Carwell beim Eintreten. Der Ton seiner Stimme ist von ungewohnter Müdigkeit.

»Die Stunde war zum mindesten seltsam gewählt für einen Spaziergang. Ich will den Frühling dafür verantwortlich machen ... Aber nun, mein Lieber, scheint es mir an der Zeit, der Gesellschaft keinen Anlaß zum Gesprächsstoff zu geben.«

»Diesen Gesprächsstoff wird sie immer finden, und ärgerlich ist sie nur gegen jene, die ihr einen solchen Anlaß vorenthalten.«

»Nun, du hast reichlich dafür gesorgt, daß er nie ausging.«

Er steht noch immer.

»Machen Sie es kurz, liebe Tante ... Sie wollen den Tag meiner Vermählung festsetzen – ist es so?«

»Ja. Aber den endgültigen. Morgen muß Johnsen die Anzeigen drucken lassen und sofort nach Fertigstellung versenden.«

»Sie wollen wohl ganz London zu dieser Feier einladen?«

»Nachdem du ganz London Jahre hindurch das Schauspiel deiner extravaganten Junggesellenvergnügungen geboten hast, scheint es mir richtig, wenigstens dem exklusivsten Teil den Beweis deiner Bekehrung zu liefern.«

Ein nervöses Lächeln verzerrt seine Lippen:

»Einem reuigen Sünder wird viel vergeben, liebe Tante.«

Wieder hört sie etwas Ungewohntes aus seinem Ton heraus. Etwas Resigniertes. Sie möchte einlenken, ihm ein gutes Wort sagen. Aber ihre rauhe, an kurze Befehle gewöhnte Stimme findet den klanglichen Ausdruck der Zärtlichkeit nicht. So fragt sie nur:

»Willst du den Tag festsetzen?«, und ist bereit, einen späteren Zeitpunkt als den von ihr gewünschten anzunehmen.

Fast ungläubig sieht sie ihn an, da er ihr einen – noch früheren Termin nennt.

»Ist Ihnen doch wohl so recht?«

Und wieder denkt sie – der Frühling ...

»Gut, mein Lieber. Ich danke dir.«

Aber sie ist nicht glücklich über dieses plötzliche Zugeständnis. Und als bange ihr vor einer neuen Auseinandersetzung, vor Erklärungen, die neue Konflikte heraufbeschwören könnten, läutet sie ihren dienenden Mädchen und sagt mit dem Anflug eines Lächelns:

»Ich werde gut schlafen heute nacht ...!«

*

Alle großen Blätter Londons zeigen die Vermählung des Lord Carwell mit Miß Schorneder, der in der englischen Gesellschaft so gefeierten deutschen Schönheit, an.

Elise sucht alle Zeitungen, die darüber berichten, zusammen, um sie nach Lörnach an Frau Dr. Kemper zu schicken. Dazu schreibt sie einige Zeilen »im Auftrage des Fräulein Schorneder, da diese selbst nicht imstande ist, auch nur eine halbe Stunde ihrer Zeit der Korrespondenz zu widmen.

... Der Empfang im Schloß, nach der Trauungsfeier, wird wohl an fünfhundert Gäste bringen. An den Empfang schließt sich ein dinner, zu dem sechzig Einladungen ergangen sind. Die Gemächer von Lord und Lady Carwell sind im zweiten Stock vorgesehen. Auf Miß Schorneders Wunsch ist die Kerzenbeleuchtung beibehalten worden. Die Einrichtung ist altertümlich und von unglaublicher Pracht. Eine wahre Sehenswürdigkeit ist das Hochzeitsgemach, in das, einer alten Überlieferung gemäß, die Neuvermählten von den nächsten Verwandten und Freunden des Hauses geleitet werden. Das große Bett steht unter einem Baldachin, auf einer Erhöhung, zu der vier Stufen hinaufführen. Die Wäsche ist aus feinster Seide, mit irischen Spitzen durchbrochen. Vier Herren geleiten den Bräutigam, vier Damen die Braut zu einer Seite des Bettes, wo jedem der Neuvermählten ein loses, weißseidenes Gewand übergeworfen wird, worauf der Braut Schmuck und Schleier, dem Bräutigam aber die Hochzeitsblume aus dem Frack genommen werden. Dann ziehen sich die Herren und Damen zurück. Die schweren Türflügel werden von Dienern zugezogen, und der Haushofmeister dreht den großen goldenen Schlüssel im Schloß um, den er mir, als der ersten Kammerfrau der jungen Lady, aushändigt. Natürlich ist die Absperrung nur scheinbar, aber ich glaube doch, daß es einen unheimlichen Eindruck macht. Es ist hier überhaupt vieles so merkwürdig. Aber die alte Lady hält an den Gebräuchen fest. Hoffentlich kommt Miß Schorneder auch nach der Heirat gut mit der alten Dame aus. Gnädige Frau wissen ja schon, daß die Tante seit dreißig Jahren gelähmt ist. Es gehen hier über jeden Menschen so seltsame Geschichten um, daß es einem schwer fällt, sie zu glauben. So heißt es, daß die alte Lady in jungen Jahren den Reitknecht einmal zu sich bestellte, um Verschiedenes für den Ausritt des nächsten Tages zu besprechen – allerdings zu ungewöhnlich später Nachtstunde. Der alte Lord Carwell, der nur sehr selten das Schlafgemach seiner Frau betrat, wollte ihr gerade in dieser Nacht einen Besuch abstatten. Es muß schrecklich gewesen sein, was sich da in diesem Zimmer abgespielt hat. Draußen lag tiefer Schnee, und es war eiskalt. Den Reitknecht hat man nie mehr gesehn. Schloßbedienstete fanden die Lady bewußtlos im Schnee unter dem geöffneten Fenster ihres Schlafzimmers, ihr waren beide Beine erfroren. Der Lord gebärdete sich sehr verzweifelt, und man sagte, daß die Lady in einem Anfall von Mondsucht aus dem Fenster gefallen sei. Die Ärzte wollten die Beine amputieren, aber die Lady ließ es nicht zu. Sie zog es vor, ihr Leben lang auf dem Ruhebett zu liegen. Der alte Lord soll dann der liebevollste und aufmerksamste Gatte gewesen sein. Und als die Eltern des Verlobten von Miß Schorneder starben, nahm er den Knaben zu sich. Es wurde viel getrunken, gejagt und gespielt in dem alten Schloß, und der junge Mann wuchs in großer Freiheit auf. So ist es wohl gekommen, daß er später ein recht zügelloses Leben führte. Hoffentlich bereut Fräulein Schorneder ihren Entschluß nie. Ich habe oft große Angst um sie, aber Frau Doktor wissen ja, es ist fast unmöglich, Fräulein Schorneder von dem abzubringen, was sie sich vorgenommen hat. Ich kann es nicht begreifen, warum das alles so gekommen ist.

Ich danke auch, daß sich gnädige Frau so freundlich nach mir erkundigen. Wenn die Sorge um Fräulein Schorneder nicht wäre – ich könnte mich hier recht wohl fühlen. Ich habe ganz gut Englisch gelernt und viele gute Bücher gelesen, die mir Fräulein Schorneder gegeben hat. Denn die Zeit wird mir manchmal sehr lang. Früher hatte ich noch häusliche Obliegenheiten, jetzt aber habe ich immer nur zu befehlen und darf mich gar nicht mit dem befassen, was sie hier niedere Arbeit nennen. Im Sommer werde ich mir vielleicht im Garten zu schaffen machen oder aber, wenn ich Erlaubnis bekomme, einen Kursus durchmachen für Kranken- und Kinderpflege.

Mit ergebener Empfehlung, auch an Herrn Doktor, verbleibe ich 

Ihre dankbare Elis'.

P. S. Dem kleinen Robby schickt Fräulein Schorneder demnächst ein hübsches Kinderauto.

Ich sende auch den Herrschaften die illustrierten Blätter, die Fräulein Schorneders Toiletten abgebildet haben, ebenso wie die Courrobe, die Fräulein Schorneder bei der Defiliercour im Königlichen Schloß als Lady Carwell tragen wird.

Toni ist so vertieft in die Lesung dieses Briefes, daß sie es gar nicht bemerkt, wie spät es geworden ist. Ihr Mann kommt jetzt immer so spät aus der Fabrik, gönnt sich kaum Ruhe. Aber es geht vorwärts, wie er selbst sagt. Von der Vergangenheit spricht er fast gar nicht, und zu Robby steht er, als wenn der Junge von jeher sein und Tonis Kind gewesen wäre. Die Lörnacher und Basler Bekannten Kempers haben ebenfalls die Vorgeschichte des Kleinen fast vergessen, und über die tragischen Ereignisse, deren Schauplatz die Lörnacher Fabrik gewesen, scheint Gras gewachsen zu sein. Die nie auszurottende Klatschsucht kreist um nichtssagende Dinge und verursacht keine Dramen mehr. Toni war nie so glücklich wie jetzt. Nie so unbeschwert von Angst um ihren ehelichen Frieden. Elisens Brief wirkt auf sie wie das abschließende Kapitel eines spannenden Romans, dessen erste Kapitel sie vergessen hat. Sehr neugierig betrachtet sie die Abbildungen von Gabrielens Kleidern und empfindet fast einen Kleinmädchenspaß, wenn sie sich selbst in diese Kleider hineindenkt. So entwächst ihr Gabriele wieder als Schwester und mit ihr alles Gewesene. Ja selbst Elise, der sie in schweren Tagen zur Seite gestanden, obwohl sie kein Verständnis aufbrachte für die fast haßerfüllte Abkehr von dem Manne, dem sie sich gegeben.

Als sie von den Zeitungen aufblickt und auf die Uhr sieht, erschrickt sie über die späte Stunde. Sie will gerade hinübertelephonieren, als Kurt Kemper eintritt.

»Ein Brief von Elise, Du! Den mußt du lesen.«

Sie ist noch so erfüllt von allem, was sie aus England erfahren, daß sie es gar nicht bemerkt, wie bleich ihr Mann ist. Nur sein matter Ton fällt ihr auf, mit dem er sagt:

»Von Elise ... so? Na, ich muß vor allem was essen. Mir ist ganz elend.«

Toni schiebt ihm die Platten zu, legt ihm auf, bestreicht sein Brot mit Butter – betulich, eifrig. Er stürzt ein Glas Bier herunter.

»Ich sag's ja, du überarbeitest dich, Kurt. So ... nun iß. Ich werde dir den Brief vorlesen.«

»Ja ja, lies.« Er ist müde.

»Also was sagst du dazu? ... Nein was sagst du dazu?« unterbricht sie sich selbst nach jedem zweiten Satz. »Aber so red doch, Kurt! ...«

Nach einigen Bissen legt er die Gabel nieder. Toni sieht ihn erschreckt an – – ja, geht ihm das immer noch so tief mit Gabriele? ...

»Soll ich weiterlesen?« fragt sie plötzlich zaghaft.

»Gewiß, ja, lies weiter.«

»Aber du sagst ja gar nichts ...?«

»Mir kam nur in den Sinn, wie verschieden sich die Erlebnisse auswirken: Fräulein Elise erste Kammerfrau in einem englischen Schloß ... hat nur zu befehlen ... und der Mutzmann hängt sich in seiner Zelle auf ...!«

Toni fallen die Arme auf den Tisch:

»Der Mutzmann – erhängt – –?«

»Ja ... So haben sie ihn in der Zelle gefunden.«

»Ja warum denn, um Gottes willen ...? Du hattest ihm doch eine Stelle in Mannheim ... Und es war doch auch Geld da für ihn ... von Gabriele ...?«

»Ja, Toni ... Es war alles da. Nur der Glaube nicht mehr an den eigenen Wert! ... Diesen Glauben hätte ihm nur die Liebe einer Frau geben können. Aber er war nur ihre Lust!« – – –


11.

Zwei Stunden steht schon das jungvermählte Paar unter dem für solche Gelegenheiten errichteten tiefblauen Baldachin, der das Wappen des Hauses Carwell trägt. Fünfhundert Händedrücke der defilierenden Gäste, mit den üblichen Glückwünschen. Tausend neugierige Augen, deren Blick liebenswürdig erwidert werden muß. An Carwells Ohr schlagen die letzten bewundernden Worte, die seiner Frau gelten: Charming! Beautiful! Wonderful! Sweet! Lovely! ... Und dazwischen immer wieder: She is really a lady! Das sind die Huldigungen, die man ihm darbringt.

Der kleine Viscount von Rockshire ist der letzte Gratulant.

Und während Gabriele von den nächsten Freunden umringt und in die Mitte des Saales gezogen wird, wo die Diener Erfrischungen reichen, klopft der Viscount Carwell auf die Schulter:

»Ich habe die Wette verloren ... Dein Hochzeitstag, mein Lieber, kostet mich ein Zehntel meines Vermögens.«

»Mich wird er mehr kosten – – ich habe ein Ehrenwort gegeben! ...«

Verständnislos blickt der Viscount Carwell nach. Schüttelt den Kopf: ein komischer Kauz, dieser Carwell ...! Dann geht er auf die große Geschenktafel zu, die von ein paar Geheimdetektiven in der Carwellschen Hauslivree bewacht wird, und legt einen versiegelten Briefumschlag aus starkem Bütten, der den Scheck über die verlorene Wettsumme enthält, auf eine freie Stelle zwischen den Hochzeitsgaben. Es wird sofort von den Detektiven notiert.

Jetzt läßt sich auch die alte Lady an den Geschenktisch heranrollen. Sie nickt befriedigt. Selbst bei ihrer Hochzeit ging es nicht prächtiger zu. Sie sieht im Geiste eine neue Belebung der glanzvollsten Tage des Schlosses, und sie zweifelt nicht daran, daß ihr Neffe unter dem Einfluß Gabrielens zu einer würdigeren Auffassung der Verpflichtungen kommt, die ihm sein Rang auferlegt.

Im großen Schloßhof werden die Wagen der abfahrenden Herrschaften aufgerufen. Die zum Dinner geladenen Gäste sondern sich ab und begeben sich in die kleineren Salons. Und eine Stunde später kündet der Haushofmeister den Beginn des Mahles an.

Eine leichte Abspannung hat sich Gabrielens bemächtigt. Eine stumpfe Gleichgültigkeit gegen alle diese Menschen, denen diese ganze Hochzeit nur eine Sensation mehr in den gesellschaftlichen Ereignissen ist ... eine Sensation, deren Reiz noch erhöht wird durch die im Carwellschen Hause aus dem 17. Jahrhundert beibehaltene Zeremonie im Brautgemach.

Niemand ahnt, daß Lord Carwell an diese Zeremonie mit Grauen denkt. Unbemerkt streckt er öfters mit nervöser Bewegung die Hand aus und blickt auf seine Armbanduhr. Je mehr der Zeiger vorrückt, desto unsinniger scheint ihm das Ehrenwort, das er Gabriele gegeben. Der kleine Viscount pflegte immer zu sagen: »Wenn man alle Ehrenworte hielte, die einem die Frauen abverlangen – man brächte sich an den Galgen oder ins Narrenhaus!« Aber die Rockshires sind erst seit vier Generationen geadelt –! Seine Großmutter war Tänzerin am Kaiserlich russischen Ballett und die Geliebte eines englischen königlichen Prinzen gewesen. Die Carwells aber waren, obwohl Gewaltmenschen, von so hoher Auffassung des Ehrbegriffes, daß es ihre Devise wurde: Mein Ehrenwort gilt nicht dem Menschen, dem ich es gebe, sondern mir selbst! Im Versprechen allerdings waren die Carwells groß und noch größer fast im Nichthalten – das unendlich selten gegebene Ehrenwort aber hielt fester als die Mauern des Tower.

»Ich glaube, Carwell wünscht uns alle zur Hölle«, flüstert die Counteß Osterfield ihrem Tischnachbar zu. »Seine Blicke, mit denen er auf seine Frau starrt, sind geradezu indezent ... finden Sie nicht?«

Der Haushofmeister fängt eine leise Handbewegung der alten Lady auf: sie bedeutet, er möge ihrem Neffen den Wein nur sparsam nachschenken. Sie ruht ihm gegenüber in ihrem Sessel und sieht mit immer wachsender Beängstigung, wie hastig und durcheinandermischend der Lord die Getränke herabstürzt. Einmal begegnet sie seinem schwimmenden Blick und ruft in das Stimmengewirr » Take care« hinein. Aber er versteht nicht – oder will sie nicht verstehn, hebt sein Glas und trinkt ihr zu, indem er es auf einen Zug leert. Sie scherzt mit blassen Lippen: » Naughty boy!« Zu einer anderen Zeit hätte er wohl Angst und ungewohnte Zärtlichkeit aus ihrer Stimme herausgehört, jetzt aber ist er blind und taub für alles, was um ihn her vorgeht. Er fühlt nur Gabrielens Nähe, die sein Blut zum Sieden bringt und ihm doch Todesschauer einjagt.

Zwei Diener rollen einen Glastisch mit einem riesenhaften Baumkuchen in die Innenseite der hufeisenförmig aufgestellten Tafel. Während der Haushofmeister auf Gabriele zuschreitet, hört sie eine leise Stimme neben sich fragen:

»Darf ich Ihre Hand küssen, Lady Carwell?«

Es ist die Stimme des Mannes, der ihr Gatte ist.

Zum erstenmal verliert sie die Fassung. Sie denkt an die Szene im Aufzug, Angstgefühl schnürt ihr den Hals zusammen. Carwell sieht nicht, wie bleich sie wird, spürt nur ihre zitternden Finger in seiner Hand.

»Nur keine Angst, Mylady!« sagt er scharf und kalt. »Sie wissen sich ja zu schützen.«

Tief verneigt er sich vor ihr und mischt sich unter die Gäste, die jetzt aufstehen und sich mit ihren kleinen goldenen Tellern in der Innenseite der Tafel um den Hochzeitskuchen scharen, den Gabriele mit einem kurzen Schwert anschneidet.

Die alte Lady hat sich in den Paradesaal rollen lassen. Auf einem Vorbau der Galerie hat ein Tanzorchester Aufstellung genommen. Die Paare ordnen sich bereits im Speisesaal, um im Tanzsaal das Brautpaar zur Polonäse zu erwarten.

Gabriele steht noch immer an der Innenseite der Tafel. Elise, in hochgeschlossenem schwarzem Atlaskleid, ohne Schürze, naht raschen Schrittes, einen Spiegel und eine Quaste mit rosa Puder in der Hand.

»Miß Schorneder müssen sofort Rot auflegen. So blaß dürfen Miß Schorneder nicht erscheinen, sonst glaubt man wunder was ...«

Sie nestelt inzwischen an dem Schleier und der Schleppe, denen sie einen effektvolleren Faltenwurf gibt.

»Miß Schorneder – ach Verzeihung – Mylady, es ist mir noch so ungewohnt – haben wundervoll ausgesehen bei der Tafel. Nur so blaß, so schrecklich blaß.«

»Das macht wohl das viele Weiß des Kleides ... Geben Sie mir mal rasch einen Tropfen Wein. Rotwein.«

Ihre Hand zittert, als sie Elise das Glas abnimmt.

»Nicht wahr, es ist so drückend hier, Mylady? Das kommt wohl von den Kerzen. Das ganze Schloß riecht ja nach Wachskerzen und Blumen ...«

Sie legt plötzlich Spiegel und Puderquaste auf den Tisch: sie hat ein Zeichen des Haushofmeisters aufgefangen. Gabriele spürt eine gewisse Unruhe um sich, es scheint ihr, als ob die Diener hin und her liefen ... als ob auch der alte Haushofmeister bestürzt wäre. Und jetzt – ja wahrhaftig ... jetzt muß sich Elise an der Kredenz festhalten!

»Ruhe, Miß Ellis ... kein Aufsehn machen.«

Das Stimmen des Orchesters dringt herein. Gabriele tritt aus der Innenseite der Tafel heraus:

»Was ist Ihnen, Elise?« Und zum Haushofmeister gewendet: »Wo ist Lord Carwell?«

»Mylord ist nicht zu finden. Ich habe schon die Diener im Schloß überall herumgeschickt ... Vielleicht ist er im Garten und raucht eine Zigarette ...«

Gabriele sieht ihm fest in die Augen:

»Lord Carwell ist nicht im Garten! Er raucht keine Zigarette! Mister Johnsen, ich befehle Ihnen, mir zu sagen, wo sich der Lord befindet!«

Der Haushofmeister preßt die Lippen aneinander, als wolle er gewaltsam jeden Laut zurückhalten.

Elise flüstert tonlos:

»Oben ... im Brautgemach.«

Gabriele stürzt hinaus.

»Nicht doch, Mylady! Nicht doch! ...«

Wie eine Riesenschlange windet sich die weiße, silbergestickte Schleppe über den blutroten Teppich. Der kostbare Schleier bleibt an einer Zacke des Geländers hängen und reißt durch.

Elise ruft, stürzt ihr nach: »Miß Schorneder! Miß Schorneder!!«

Gabriele hört nicht. Die breiten Flügeltüren des Brautgemaches stehen weit auseinander. Im leichten Zugwind flackern die Kerzen der Girandolen und werfen verschwommene Schatten.

Quer auf der weißseidenen Decke des Prunkbettes liegt etwas Dunkles.

»Nicht hinsehn, Fräulein Schorneder! Nicht hinsehn!« schreit Elise.

Aber Gabriele ist schon auf der obersten Stufe zum Bett angelangt. Sie steht da wie zur Bildsäule erstarrt.

Quer auf der weißseidenen Decke des Prunkbettes liegt Lord Carwell mit durchschossener Schläfe.

*

»Wo bleibt denn das Brautpaar?« fragt Lady Carwell-Payne ihre erste Kammerfrau. »Mir scheint, Mister Johnsen wird ein bißchen alt ... es ist das erstemal, daß etwas nicht klappt!«

Das Stimmen des Orchesters hört plötzlich auf. Ihre Kammerfrauen und Mädchen haben sich um ihr Ruhebett geschart und entziehen ihr die Aussicht auf den Saal. Die schon zur Polonäse geordneten Paare lösen sich. Namenlose Bestürzung liegt auf allen Gesichtern.

Der Haushofmeister schickt überallhin Diener, die die Herrschaften bitten sollen, sich leise zu entfernen – Lord Carwell hätte einen Schlaganfall erlitten.

Counteß Osterfield greift nach dem Arm des Viscount von Rockshire:

»Einen gefälligeren Gatten können Sie sich nicht wünschen, Viscount ...!«

Ausweichend sagt er:

»Er hat ja auch unsinnig getrunken.«

Die alte Lady wird unruhig:

»Was geht denn hier vor? ... Wo ist meine Nichte? ... Mein Neffe soll sofort herkommen! Was steht ihr noch da alle? Ich befehle euch doch! ...«

Ihre rauhe Stimme überschlägt sich. Ihr sonst regloser Körper zuckt unter der schweren Decke. Ihre Hände flattern hilflos in der Luft.

»So geht doch. Lauft!«

Der Haushofmeister hat die Kerzen von zwei Kronleuchtern im Saal löschen lassen, um den Aufbruch der Gäste zu beschleunigen.

»Johnsen!« ruft Lady Carwell-Payne. »Johnsen!!«

Es ist das erstemal, daß ihre Stimme nicht gehört wird. Sie drückt auf den Klingelknopf ihres Lagers, hat völlig vergessen, daß er im Paradesaal nicht angeschlossen wird. Immer rauher, immer heiserer wird ihre Stimme vom Rufen – sie reicht nicht mehr bis an die gegenüberliegende Wand.

Der Saal ist leer und liegt zur Hälfte im Dunkel.

Nur noch leise Wimmertöne kommen von den Lippen der alten Frau: – – ist denn niemand da, der sich ihrer annimmt ... Niemand da, der ihr den Angstschweiß von der Stirn wischt ...? Hat niemand Mitleid mit ihr – –? So furchtbar war es nicht vor vielen, vielen Jahren, als sie die Nacht im Schnee lag – – und ihr Stöhnen ungehört verklang unter den Fenstern ihres Zimmers – – –!

*

Ein Jahr ist vergangen. Finster und abwehrend erheben sich die düsteren Mauern des Schlosses. Der Nachklang der tragischen Hochzeitsnacht ist fast grausiger noch, als die Nacht selbst es war:

Zwei Frauen sitzen einander gegenüber Abend für Abend – und trinken. Angst und Schuld ketten sie aneinander.

»Wohin gehen Sie?« fragt jedesmal die alte Frau, wenn Gabriele sich aus ihrem Sessel erhebt. Und Gabriele antwortet:

»Ich hole mir nur einen Strohhalm aus der Schale«, oder: »Ich will ein paar Tropfen Kölnischwasser vom Kamin holen.«

»Ach ja ... mir auch ... es ist so drückend hier.«

Lady Carwell-Payne schüttet sich die hohle Hand voll und schlürft die starke Essenz, während sie anscheinend ihr Gesicht netzt.

Gabriele hat es aufgegeben, dagegen anzukämpfen, seit die Kranke mit einem Glas nach ihr geworfen. Sie selbst ist ja auch so müde, und ihre Widerstandskraft wird geringer mit jedem Tage. Sie findet nur Vergessen, wenn der Alkohol sich schwer um ihre Sinne legt, und fast könnte man jetzt schon von ihr das gleiche sagen wie einst von Lord Carwell: Niemals betrunken und niemals nüchtern!

Sie turnt nicht mehr und bleibt oft tagelang im Bett, ohne krank zu sein, nur aus Grauen davor, einen neuen Tag zu beginnen.

Elise muß sie zur Pflege ihres Körpers anhalten wie ein kleines Kind. Manchmal gibt sie selbständig den Befehl, das Auto möge vorfahren, und sie setzt sich Gabriele gegenüber in den Wagen und jagt den Chauffeur zwei Stunden in das Land hinein.

Wenn die Abendschatten sich über das Schloß senken, schickt Lady Carwell-Payne einen Boten nach dem anderen zu ihr, ob sich Mylady nicht ins Gobelinzimmer begeben möchte. Und wenn dann Gabriele in ihren schweren schwarzen Kreppschleiern erscheint, findet sie die alte Frau in höchster Erregung, vor ihr den kleinen goldenen Wecker, auf den sie mit dem Zeigefinger tippt.

»Wie schrecklich, meine Liebe, daß Sie mich vergessen! ... Seit einer Stunde warte ich auf Sie! Man sagte mir, Sie seien ausgefahren! Die Frauen des Carwellschen Hauses haben stets eine strenge zweijährige Trauer um ihren Gatten eingehalten und sind während dieser Zeit nie aus dem Bereich des Parkes herausgekommen! ... Setzen Sie sich, bitte. Stehen Sie nicht so da, als wollten Sie gleich wieder fortgehen! ... Trinken Sie ein Glas Rotwein ... Sie sind so blaß ... Ich hoffe nur, daß Sie keine Besuche gemacht haben ... nein, nicht wahr? ... Sie müssen vorsichtig sein – jetzt, wo Sie nicht mehr unter dem Schutz Ihres Gatten stehn! Die Männer unserer Gesellschaft sind rücksichtslos! Und die Frauen machen sich ein Vergnügen daraus, Intrigen zu spinnen und Liebesverhältnisse anzubahnen! Ich bin es dem Namen, den ich trage, und der Ehre meines Neffen schuldig, darüber zu wachen, daß Sie – wenn auch unbewußt – keinen Anlaß geben zu Klatsch! Ich glaube, man ist in dieser Beziehung bei Ihnen in Deutschland nicht so streng. Wir aber halten hier noch eine alte Tradition aufrecht! Und solche Damen wie zum Beispiel die Counteß Osterfield sind imstande, durch boshafte Nachrede die ehrbarste Frau zu kompromittieren! ... Ich hoffe sehr, daß Sie, auch wenn das Trauerjahr vorbei ist, niemanden empfangen, ohne mich vorher um Rat zu fragen.«

Die alte Frau findet hundert Varianten auf das gleiche Thema. Gabriele unterbricht sie mit keinem Wort. Nur ab und zu ein trockenes »Ja. Gewiß«. Bis die alte Lady vor Erschöpfung die Lider schließt, bis auch Gabriele in Halbschlummer verfällt. Es ist vielleicht die einzige Zeit, da sie beide Ruhe finden und schlafen. Wachen sie auf, ist ihr erster Griff nach dem Glas, der erste Ruf der Kranken nach dem Kölnischwasser. Und dann oft zänkische Vorwürfe:

»Warum lassen Sie den Flakon nicht stehn? ... Warum zwingen Sie mich, Sie immer zu bemühn?«

Als aber Gabriele eines Abends das Fläschchen wirklich stehen läßt, wird sie aus ihrem Halbschlummer geweckt durch rauhe Töne, von denen sie nicht weiß, ob sie Gesang bedeuten sollen oder Stöhnen sind. Und als sie sich dem Ruhebett nähert, schlagen die kraftlosen Hände nach ihr, während sich das Gesicht zu grinsendem Lachen verzieht: Lady Carwell-Payne ist sinnlos betrunken. Ununterbrochen holpert ein Schwall kaum verständlicher Worte über ihre Lippen:

»Warum hab' ich sie aufgenommen ...? Nein, hätt' ich sagen sollen ... nein! ... Hätte ein Bauernmädchen ... die letzte Kuhmagd ... und ihr den Reitknecht zuführen müssen ... da hätte es Kinder gegeben ... zwei ... drei ... vier Kinder ... voll Kraft und Gesundheit ... aber nein ... der Rockshire sollte es sein ... das ... das hat mir die Osterfield eingeredet ... einer Lady kann man keinen Reitknecht zuführen ... nein ... das kann man nicht ... dann erfriert man ... in all der Kälte ... und kann liegen ... liegen, das ganze Leben ... Warum hab' ich's erlaubt ... aber natürlich ... eine Wette ... Er hat mir's ja gesagt ... er hat gewettet ... daß er sie doch noch zur Frau kriegt ... zur Frau ...« Ein gräßliches Lachen erfüllt den Raum: »... zur Frau ... poor fellow ... daran glaubte er wohl selbst nicht ... und ich weiß ... ich fühl' es ... die Deutsche hat's ihm befohlen ... hat ihm die Waffe in die Hand gedrückt ... hat mir alles genommen ... alles ... alle Hoffnung ... alle Zukunft ... War ein guter Junge ... hat keinem was zuleid getan ... nur sich ... immer nur sich selbst ... gemordet hat sie ihn ... Mörderin ... Mörderin ... ja ... die letzte Lady Carwell hat ihren Mann ermordet ...«

An allen Gliedern zitternd, spritzt Gabriele der irr lallenden Frau den Inhalt einer Siphonflasche ins Gesicht.

»Kommen Sie zu sich! Ich bitte Sie, kommen Sie zu sich!«

In Todesangst klammern sich die Hände der Lady Carwell-Payne an Gabriele:

»Nicht mich ins Wasser werfen!! ... Nicht mich ertränken!! ... Ich hab' ja keinem was getan! Nicht mich morden ...! Nicht mich auch ...«

Gabriele stürzt an die Wand, sucht mit fliegenden Fingern nach dem Klingelknopf, der die Verbindung mit Elise herstellt.

– – – Nur Elise darf jetzt hereinkommen! Nur sie!

Und Elise kommt. Auch sie ist in tiefer Trauer. Über ihrem Gesicht und ihrer ganzen Gestalt liegt die Härte niedergedrückter Weiblichkeit. Sie zwingt Gabriele in einen Sessel und wendet ihn so, daß ihre Herrin das Ruhebett mit der Kranken nicht sehen kann.

»Rühren Sie sich nicht, Miß Schorneder – ich hole nur Handtücher von uns. Die Leute brauchen nicht zu wissen, was hier gewesen ist ...«

Und sie denkt dabei, daß ihre Herrin auch nicht zu wissen braucht, wie furchtbar es unter der Decke der Lady Carwell-Payne aussieht ... wie schrecklich der Anblick dieses Körpers ist, der so eingeschrumpft ist, daß er einem zehnjährigen Kinde gehören könnte.

Gabriele ist so erschöpft, daß sie auch ohne diese Mahnung sich nicht umgewendet hätte. Für den Augenblick faßt ihr Hirn nur zwei Gedanken: Lord Carwell hat sie geheiratet, um eine Wette zu gewinnen –, Lord Carwell hat sich erschossen, um ihr gegenüber sein Ehrenwort zu halten! Um dieses gehaltenen Ehrenwortes willen bleibt sie bei der Frau, die in ihr seine Mörderin sieht. Bleibt aus Mitleid, aus Angst vor dem, was noch geschehen könnte, wenn sie kein Erbarmen hätte.

Und ob Elise auch mit allem Willensaufgebot darauf dringt, Gabriele möge das Schloß verlassen – sie bleibt.

Sie liest die Briefe nicht, die aus Lörnach kommen und sich zu einem Berg auf ihrem Schreibtisch häufen. Will nichts wissen von dem, was sich in dem Kreise begibt, wo das, was stolz und aufrecht in ihr war, dem unerbittlichen Gesetz der Natur unterlag – –! Londoner, Berliner und Pariser Blätter liegen bei ihr herum. Selten kommt es vor, daß sie das eine oder andere aufschlägt. Zu tief hat sie hinter die Kulissen der großen Welt geblickt, zu peinvoll sind ihr die Erinnerungen an Berlin. Und doch geschieht es, daß ihre Augen lange haften bleiben an dem Inserat eines der vielen Amüsierlokale, kommt es vor, daß ihr wieder, wie damals, eine Blutwelle in die Schläfen steigt, wenn sie an ihren Besuch beim Direktor der »Villa Borgia« denkt ... da sie sich auf die gleiche Stufe gestellt mit all den hysterischen Weibern, die vor keiner Geschmacklosigkeit zurückschrecken und keine Aufdringlichkeit scheuen, um ihre Lustgefühle an den Mann zu bringen ...

Einmal, ein einziges Mal hat sie in ihrer Verlobungszeit den Mut gefunden, den Namen Harry Milton auszusprechen. Und gerade der Counteß Osterfield gegenüber. Es war anläßlich eines großen Balles, den die Counteß gab. Sie war in Verlegenheit wegen eines Ballarrangeurs und Vortänzers – die ersten dieser Gilde waren zufällig gerade besetzt.

»Sie sollten Harry Milton kommen lassen«, meinte damals Gabriele.

»Aber das habe ich ja versucht, meine Liebe. Habe an alle Agenten nach Berlin und Paris telegraphiert! Der Mensch ist unauffindbar. Vielleicht ist er in Neuyork ... man reißt sich ja überall in der Gesellschaft um ihn ... Er ist ja auch fabelhaft! Aber – ich glaube fast, daß er nicht mehr in London tanzen will ... es soll da eine Geschichte gewesen sein ... mit einer Herzogin ... mein Gott, der Vater hat mit Petroleum gehandelt ... wie heißt er doch? ... Aber sie war ja nicht die einzige ... es war wie ein run auf ihn! ... Haben Sie mal irgendwo mit ihm getanzt, meine Liebe?«

»Ja, in Berlin.«

»Na und –?«

»Mein Gott ... wenn Sie's durchaus wissen wollen ... ich habe nachher kein großes Vergnügen mehr daran gehabt, mit anderen zu tanzen ...!«

Nie mehr seitdem ist der Name Harry Milton über Gabrielens Lippen gekommen. Aber sein Bild steigt immer wieder zeitweilig vor ihr auf, und sie sieht ihn dann so lebhaft vor sich, daß sie glaubt, ihn greifen zu können, wenn der Alkohol ihren Sinn trübt und Grabesstille sich über das Gobelinzimmer senkt. Und – vielleicht sind das die einzigen Augenblicke, in denen sie lebt und sich leben fühlt ...

Der Haushofmeister klagt Elise sein Leid: Nur die erste Kammerfrau hält es noch bei der alten Lady aus! Die jungen Mädchen haben ihre Posten verlassen, und die zweite Kammerfrau hat gekündigt. Der Zustand ist in ein böses Stadium getreten. Nur die Unbeweglichkeit des Körpers verhindert eine Katastrophe. Täglich fast müssen Scherben zusammengefegt werden, von Gläsern, die sie nach den Bediensteten wirft. Erst gestern hat sie ihre kleine goldene Weckuhr ihm selbst an die Schulter geworfen, weil er den Arzt gemeldet hatte. Sie wolle keinen Arzt sehen, sie wäre gesund. Und dann wieder schickte sie den Wagen, den Doktor zu holen. Aber nicht für sich, sondern für die junge Lady Carwell. Und er konstatierte Herzneurose, Herzmuskelaffektion, eine Gefährdung der Nieren ... Sie dürfe keinen Wein mehr trinken. Da aber hatte ihn die alte Lady unterbrochen, zornig – und fast wäre auch dem alten Arzt etwas an den Kopf geflogen!

»Die junge Lady soll sich nur vorsehen. Es müßte von jetzt ab stets jemand von der Dienerschaft in der Nähe des Gobelinzimmers sein. Denn mir hat es der Doktor ja anvertraut – lange dauert's nicht mehr mit der alten Lady! Alle Kräfte sind verbraucht. Wenn ich raten könnte, Miß Ellis: es wäre an der Zeit, daß Ihre Lady die Tante an das Testament erinnert. Denn wenn sie kein neues Testament macht, fällt das Schloß, der Familienschmuck und das ganze Vermögen, bis auf den Pflichtteil, an die Linie Payne-Russel ... und wir würden doch das alles gern der jungen Lady gönnen.«

In Elise erwacht plötzlich der Schornedersche Stolz:

»Wie ich meine Lady kenne, wird sie keinen Finger rühren, um sich einen Vorteil zu verschaffen! Übrigens ist sie selbst reich genug.«

Dennoch fühlt sich Elise verpflichtet, die Worte des Haushofmeisters Gabriele wiederzugeben. Aber sie zuckt nur die Achseln ... nicht mal den Pflichtteil würde sie annehmen – nicht einmal den. Nicht den einfachsten Ring vom Carwellschen Schmuck – das solle sie nur ruhig dem Mister Johnsen sagen.

Mister Johnsen aber schüttelt bekümmert den Kopf und versucht, auf eigene Faust, Lady Carwell-Payne zur Abfassung eines für Gabriele günstigen Testamentes zu bestimmen. Fast erschrickt er vor der freundlichen Aufnahme, die seine Worte finden:

»So ... Sie meinen wirklich, lieber Johnsen? ... Wieviel Pfund soll ich denn meiner Nichte hinterlassen? ... Eine Million? ... Oder zwei? ... Was meinen Sie, Johnsen, auf wieviel kann sie Anspruch machen? ... Sie wird doch auch mal – heiraten wollen, nicht wahr? ... Eine Carwell muß doch ihrem Mann etwas mitbringen, nicht? ... Es ist nett von Ihnen, Johnsen, daß Sie mich an meine Pflicht erinnern. Wir werden nächste Woche den Notar kommen lassen müssen ... Vielleicht früher ...? Oder was meinen Sie, Johnsen ...«, wiederholt sie zögernd und lauernd: »Vielleicht früher ...?«

Er tritt rücklings zurück vom Ruhebett. Kennt jetzt schon den aufglimmenden stechenden Blick.

»Ich erwarte die Befehle von Mylady«, sagt er und atmet auf, als er die Tür hinter sich zugezogen hat.

Früher als sonst bescheidet Lady Carwell-Payne Gabriele zu sich ins Gobelinzimmer. Niemals war sie so liebenswürdig. Niemals strömte ein so starker Geruch von Kölnisch Wasser von ihr aus.

»Denken Sie sich, meine Liebe, ich fühlte mich heute ein bißchen schwach. Die Ärzte sind doch nur dazu da, einem Angst einzujagen. Sie dürfen nicht an sie glauben. Auch mein alter Johnsen läßt sich von ihnen den Kopf verdrehen ... Oder finden Sie, daß ich heute schlecht aussehe?«

»Nein. Nicht anders als sonst, denke ich.«

»So sehe ich also immer schlecht aus ...?«

Gabriele fühlt eine nahende Szene. Sie hat es gelernt, auf der Hut zu sein. Ist es auch, solange der Wein ihren Willen nicht umflort.

»Wir wollen trinken, meine Liebe, auf ein recht langes und frohes Leben. Froh – soweit es sein kann, ohne meinen geliebten Neffen. Sie hätten ihn sicherlich auch geliebt. Anders – geistiger, vornehmer, als die Frauen heutzutage den Mann lieben ... Nicht wahr? ... Antworten Sie mir doch.«

»Ja ... gewiß ...«, antwortet Gabriele ausdruckslos.

Die alte Frau fährt fort, und ihre Hände laufen dabei immer unruhiger über die Decke:

»Denn eine bloße Verstandesheirat kann es ja nicht gewesen sein von Ihrer Seite ...? Sie sind ja – reich von Hause aus ... Nein nein ... ich weiß, nicht nach unseren, aber nach Ihren deutschen Begriffen ... Und als Deckmantel brauchten Sie ja den Namen Carwell auch nicht ...? Sie waren doch ein reines, unschuldiges Mädchen ... als Sie in unsere Familie kamen ...«

»Oh, ich bitte, Mylady – das ist doch kein Gespräch zwischen uns ...«

Lady Carwell-Payne lacht ein flackerndes, rauhes, unwirkliches Lachen:

»Aber warum denn nicht, meine Liebe? ... Frauen unter sich können einander doch alles sagen ... und – besonders wenn die eine ... so nahe am Grabe steht ... Es wäre doch schrecklich ... nicht wahr ... wenn ich so davonginge und ... nicht für meine Nichte, ihrem Range angemessen, sorgte? ...«

»Sie täuschen sich, Mylady.«

»Wie meinen Sie das? ... Meinen Sie, ich hätte nicht mehr die Zeit, Bestimmungen zu treffen? ... Ich begreife ja Ihre Ungeduld. Begreife, daß Sie Ihr Leben leben wollen ... unbeschwert von mir ... wie Sie es unbeschwert von Ihrem Gatten leben wollten ...!«

Immer rascher schnellen die Worte von den verzerrten Lippen der alten Frau:

»Oh, glauben Sie nicht, daß ich Angst habe ... ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Ich könnte ja annehmen, daß ... daß in meinem Glase ein Pulver auf dem Grunde liegt ... ein kaum wahrnehmbares ... eines, das ich nicht sehe und mit hinuntertrinke, nicht wahr? ... Aber ich nehme das ja gar nicht an ... Ich trinke mit Ihnen gern die ganze Nacht hindurch ... die ganze Nacht ...«

»Lady Carwell, Sie mißbrauchen Ihr Recht als Kranke!«

»Finden Sie?«

Und plötzlich löst sich ein fast männerrauher Ton aus der Brust der alten Frau, und sie weist mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Gabrielens Sessel:

»Setzen Sie sich! Und lassen Sie sich sagen, was ich von Ihnen halte! Eine Dirne sind Sie! Und unser altes Schloß soll der Schauplatz werden Ihrer Ausschweifungen und Orgien! ... Setzen Sie sich! Ich befehle es Ihnen! Setzen Sie sich!«

Mit zitternder Hand führt Lady Carwell-Payne ihr Glas an die Lippen. Und in unbewußter Nachahmung und weil der Hals ihr ausgedörrt ist vor Entsetzen, tut Gabriele das gleiche.

Es war ein Anfall der alten Frau, ärger als die anderen. Aber doch nur ein Anfall ... sie wird sich beruhigen. Wird gar nicht wissen, was sie gesagt hat – – ist nicht verantwortlich zu machen – – Aber doch ist es kaum noch zu ertragen! ... Kaum noch! Und Gabriele stürzt hastig ein Glas nach dem anderen herunter – – – ruhen – – schlafen – – –

Die Tür geht leise auf. Es ist Elise, die es nicht versteht, daß ihre Herrin solange über die übliche Zeit im Gobelinzimmer weilt.

»Wollen Miß Schorneder nicht zu Bett gehn?«

Gabriele schlägt die Augen auf. Sie legt den Finger auf den Mund:

»Still, Elise ... sie schläft.«

Elise tritt ans Ruhebett heran und streicht die Decke glatt unter den verkrampften Fingern.

»Sie schläft – und wird nicht mehr aufwachen ...«

Einige Augenblicke später läuft das Dienstpersonal, durch die verschiedenen Klingeln alarmiert, im Sterbezimmer zusammen.

*

Sonntag nachmittag.

Toni und Kurt Kemper sitzen einander gegenüber, auf der kleinen Veranda, die nach dem Garten hinausgeht, wo Robby das ihm zugewiesene Beet bearbeitet. Kurt Kemper raucht einen Stumpen, Toni hat große Haufen illustrierter Blätter vor sich, die sie ordnet. Sie ist fast rundlich geworden, Frau Dr. Toni Kemper. Ihre Farben sind frisch, ihre Züge haben nichts mehr von dem gespannten oder dem resignierten Ausdruck, der ihnen etwas Ältliches gab.

»Du! Ma! ...« klingt es von unten herauf. »Ist der patron da?«

Kurt erhebt sich langsam, schaut hinunter.

»Ja, Bengel. Was willst du?«

»Kannst du mir dein Taschenmesser 'runterwerfen, patron? ... Hab' mir grad' den Nagel eingerissen mit dem sacré Holzpflock!«

Toni springt auf: »Tut's weh, Robby? ... Soll ich 'runterkommen?«

»Ja woher! ...«

Plumps – fällt das Taschenmesser herunter.

»Verpimpel' mir den Jungen nicht, Toni«, sagt Kurt Kemper und bückt sich, um seiner Frau ein Blatt aufzuheben, das heruntergefallen ist. Es ist ein illustriertes englisches Journal.

Die Innenseite ist aufgeschlagen: »Zu den Hochzeitsfeierlichkeiten im Hause Carwell« liest er und starrt dem Bild von Gabriele entgegen. Sie sitzt in tief ausgeschnittenem Kleid, mit über die Schulter herabgeglittenem Pelz in einem hochlehnigen Sessel, an dessen Seite Lord Carwell steht. Stocksteif, den langen Giraffenhals in einen hohen Kragen eingezwängt, die hagere Hand im Spiel mit dem Einglas.

»Das Bild kenn' ich ja noch gar nicht!« sagt Kurt Kemper.

Flüchtiges Rot huscht über Tonis Wangen:

»Ach, weißt du, Kurt ... Damals ... Elise schickte gerade so viele Zeitungen und ...«

»... und da hast du diese unterschlagen ... nicht wahr? ... Macht nichts.«

Er legt sich zurück in seinen bequemen Sessel und bläst dicke Rauchwolken vor sich hin: »Was machst du denn eigentlich mit all diesen Zeitungen, Toni?«

»Ich nehme die englischen Blätter heraus, die damals über die Hochzeit und später über die zwei Trauerfeierlichkeiten Bilder brachten. Sie gehören doch schließlich ein bißchen – ins Familienarchiv ...!«

Kurt Kemper lacht auf:

»Sage mal, kleine Frau Dr. Kemper, geborene Gerber ... imponiert dir das gar so sehr ... eine authentische Lady zur Schwester zu haben?«

»Imponieren – wieso imponieren? ... Aber immerhin – es ist ja doch etwas ganz Besonderes. Und denke dir – später ... für unseren Jungen –«

»Ja, das ist besonders wichtig!« spöttelt Kemper. »Vielleicht adoptiert ihn Gabriele – und er wird selber ein kleiner Lord Carwell!?«

Ganz erschreckt blickt Toni auf.

»Adoptieren? ... Gabriele unseren Jungen adoptieren! Nein. Das gebe ich nicht zu. Nie! ... Aber es kann nichts schaden, wenn man weiß, daß er einmal seine Ferien auf dem Schloß seiner Tante in England verbringt – – –!«

»Wenn du meinst, daß die Schokolade dadurch besser wird, die wir hier fabrizieren ...?«

»Du bist unausstehlich, Kurt.«

»Na komm mal her«, sagt er gutmütig. »Ich will dir helfen.«

Sie sieht ihn ein bißchen unsicher von der Seite an: Helfen? ... Ist es nicht vielmehr, weil er die Bilder sehen will von allem, was mit Gabriele zusammenhängt – –? Denn wenn er auch nie von ihr spricht – oder vielleicht gerade, weil er nie von ihr spricht, ist sie fest überzeugt, daß »die Geschichte« noch immer nicht ganz aus ist. Und sie selbst hat ängstlich vermieden, ihm mehr über Gabriele zu sagen als das Notwendigste.

Langsam blättert Kurt Kemper in den englischen Journalen. Er sieht die Reihe der Gemächer, die für das »junge Paar« im Carwellschen Schloß vorgesehen waren, kann sich Gabriele hineindenken in die vornehme Pracht dieser Räume, sieht sie ihre Empfänge abhalten, in den Toiletten, die in skizzenhaften Strichen von Künstlern wiedergegeben sind. Er kennt den Inhalt ihrer Garderobenschränke und vergegenwärtigt sie sich in all den Eleganzen der großen Welt, die ihn einst selbst so bezaubert hatten. Dann sieht er den Trauerzug des mit fürstlichem Gepränge zu Grabe geleiteten Lord Carwell und, in der oberen Ecke des Blattes, in Medaillonform, abermals Gabriele, in Witwenhaube und so tief verschleiert, daß man ihr Antlitz kaum erkennt.

Ein Briefbogen fällt zu Boden. Toni hebt ihn rasch auf. Er zeigt die festen, nicht ganz ungebildeten Schriftzüge Elisens.

»Ach, da ist er ja ...«, ruft Toni.

»Zeig' her.«

»Es ist der Antwortbrief von Elise, als ich ihr über Mutzmann schrieb.«

Sehr geehrte Frau Doktor!

Anbei wieder einige illustrierte Blätter, die Sie interessieren werden. Fräulein Schorneder ist sehr mitgenommen von diesem schrecklichen Tod, der in der Öffentlichkeit als Herzschlag bezeichnet wird. Aber der arme Lord hat sich selbst das Leben genommen! Weil er fürchtete, ein Ehrenwort nicht einhalten zu können, das er Fräulein Schorneder gegeben hat. Übrigens sagen die Ärzte hier, daß, wer einmal einen Selbstmordversuch macht, ihn sehr oft wiederholt. Was mir gnädige Frau von Mutzmann schreiben, hat mir furchtbar leid getan, aber er war ein schrecklich aufgeregter Mensch und keinem verständigen Zuspruch zugänglich. Ein Glück, daß er keine Familie hinterläßt! Das Leben hier wird jetzt wohl ziemlich einförmig sein, und Fräulein Schorneder wird sich wohl ganz der alten Lady widmen, die vor Kummer halb von Sinnen ist. Ich empfehle mich Herrn und Frau Doktor und zeichne als

Ihre dankbare 

Elise.

Kurt Kemper wirft den Brief auf den Tisch zurück:

»Armer Mutzmann – das ist nun ihre ganze Leichenrede!«

Toni rollt den Briefbogen nachdenklich um ihren Finger:

»Gabriele sagte mir einmal: wenn eine Frau mit einem Erlebnis fertig ist, dann ist sie es viel gründlicher als der Mann!«

Er kaut nervös an seinem Stumpen:

»Ja ... das mag schon sein – –« murmelt er.

Rasch senkt Toni den Blick, den sie zaghaft auf ihn geworfen hat. Vielleicht ist es doch nur das letzte Aufbäumen seiner männlichen Eitelkeit, die sie an ihm spürt.

»Und sonst hast du gar nichts gehört von ... von Elise?«

»Doch. Du weißt ja: nach dem Tod der alten Lady kamen ja nur Postkarten von ihr. Aus allen Ländern. Gabriele hat eben ihr Wanderleben wieder aufgenommen.«

»Wie lange gondelt sie denn nun schon in der Weltgeschichte herum ...?«

»Das ist ja leicht auszurechnen, Kurt«, gibt Toni zurück und zählt an den Fingern ab: »Zwei Jahre England im Schloß – ein Jahr im Sanatorium – ein Jahr auf Reisen ... Die letzte Karte von Gabriele – sie hatte ja selbst geschrieben – stammt aus Vichy, wo sie ihrer Nieren wegen eine Kur gebraucht. Sie will dann nach dem bayerischen Allgäu und – wer weiß, Kurt ... vielleicht macht sie es doch noch wahr und kommt dann wirklich her ...?! Ich glaube, Elise ist nicht sehr erbaut davon, nach Lörnach zu kommen – die strebt zurück nach England!«

Von unten schrillt Robbys Stimme herauf:

»He patron! Darf ich dir 's Messer wieder naufschmeiße? ...«

An der Art, wie der Junge wirft und der Vater auffängt, sieht man, daß sie dies Spiel schon oft getrieben.

»Hast du denn deine Aufgaben gemacht, Bengel?«

Breitspurig steht Robby vor seinem aufgewühlten Beet:

»Na, wege dem bißle Dreck brauch ich mich gar nit erst hinsetze.«

»Ganz der Papa«, sagt Toni lachend.

Kurt Kemper sieht seine Frau blinzelnd von der Seite an:

»... und wird wohl auch so ein großer Nichtsnutz werden, wie der Papa – das meinst du doch, wie?«

»Mag er nur den Frauen die Köpfe verdrehn!«

Kurt klopft ihr leicht auf die Wange:

»Na ja, Tonichen, die alte Geschichte: worunter man beim Manne leidet, darauf ist man beim Sohne stolz!«

»Jedenfalls muß er nach seinem Abitur zu Gabriele, um in die große Welt eingeführt zu werden ...«, sagt Toni eifrig.

Kurt Kemper hört nicht mehr zu.

»Kommst du mit, Junge? Ich hab' noch im Büro zu tun! ... Aber wasch' dir gefälligst die Hände vorher!«

Vom Glasgang aus sieht Toni, wie Vater und Sohn in eifrigem Gespräch Seite an Seite über den Fabrikhof gehen. Das Verwalterhaus ist gänzlich abgetragen. Längs des Zaunes zieht sich ein acht Meter breiter Rasenstreifen – die »tragische Ecke«, wie Toni sie nannte, ist aus der Welt geschafft. Jetzt erheben sich dort Robbys Turngeräte.

Nachdem die beiden um die Ecke verschwunden sind, kehrt Toni zurück zur Veranda und bündelt die englischen Journale, während sie die anderen in den Papierkorb wirft. Ihre Gedanken eilen jetzt immer der Gegenwart weit voraus, und sie schwelgt bereits in der Zeit, da sie »mit ihrem Sohn« als Gast einer englischen Lady, deren Schwester sie ist, in der Nähe Londons weilen wird. Denn die Linie Payne-Russel hat der Witwe des Lord Carwell das alte Schloß zu jederzeitiger Verfügung gestellt. In großen Zügen ist Toni ja immer durch Elisens Briefe und Karten über alles, was Gabriele betrifft, unterrichtet. Sie weiß, daß Johnsen Kastellan im Schloß Carwell ist, wußte, daß Gabriele in schwerer Lebensgefahr war, daß ihre Abneigung gegen Wiederaufnahme früherer Beziehungen einer an Schwermut grenzenden Lebensabkehr entsprach, weiß, daß ihr Wandertrieb einer durch nichts auszufüllenden Leere entspringt und daß sie fast Widerwillen empfindet gegen allen Zwang, den die Gesellschaft ihr solange auferlegt hat. Oft hat sich Elise beschwert, daß Fräulein Schorneder kaum noch Toilette macht, in Rock und Bluse oder im Pullover, in derben Stiefeln die ländliche Umgebung der Städte durchstreift, die eleganten Hotels meidet – am liebsten in Gasthäusern absteigt, wo sie abends ein ganz einfaches Mahl einnimmt.

Diese Gabriele wird ihrem Manne nie und nimmer mehr gefährlich werden – –! ...
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Hübsch, wenn man so einregnet und nicht einmal ein Buch auftreiben kann«, sagt Gabriele und blickt herunter auf ihren Fuß, von dem Elise den letzten Umschlag mit essigsaurer Tonerde abnimmt.

Vor drei Tagen hat sich Gabriele bei einem Ausflug in die Berge des Allgäu leicht den Fuß verstaucht und mußte in dem nächsten Ort in einem Gasthof absteigen. Die herrliche Aussicht auf das wellige Tal mit den fruchtstrotzenden Bäumen, den saftigen Wiesen und dem silbernen Geriesel eines ganz in der Ferne herabfallenden Wasserfalls entschädigt sie für das Primitive der Zimmer.

»Ein wundervoller Fleck Erde!« meinte sie damals. »Ich könnte mir denken, daß ich mich da wo anbaue.«

Aber am Abend setzt ein Gewitter ein, und die Landschaft bleibt wie hinter Schleiern verborgen.

Ob die Wirtsleute nicht etwas zu lesen hätten, sollte Elise fragen. Sie bringt einen Jahrgang alter Zeitschriften herauf und einzelne zerlesene Nummern eines ländlichen Witzblattes. Gabriele zieht es vor, in den strömenden Landregen hinauszuschauen.

Heute, am dritten Tage, verliert sie die Geduld. Wenn sie wenigstens in die Gaststube hinuntergehen könnte ...!

Elise ist geradezu beleidigt:

»Wo denken Miß Schorneder hin! Da unten verkehren ja nur Bauern ...«

»Ja, ich vergaß, Fräulein Elise – daß Sie jetzt zur englischen Aristokratie gehören!«

Elise beißt sich auf die Lippe: nein, mit Lady Carwell ist jetzt nicht gut Kirschen essen – –

Die Wirtin kommt herauf, mit dem Kaffeegeschirr.

»Sagen Sie mal, Frau Bublinger, regnet das etwa hier so wochenlang weiter?«

»Ja, gnä' Frau, 's is halt a Kreuz mit dem Reg'n. Ein Glück, daß mir's Heu im Schober hab'n! Aber wenn der Reg'n uns das Schützenfest verpatzt, is auch net schön. Und grad' in dem Jahr! Gnä' Frau muß nämlich wissen, so an Schützenfest – das gleicht so manches aus unter den Leuten hier ... Denn im Lauf eines Jahres, da sammelt sich soviel an an Bosheit und Neid ... und ein jeder will den Karr'n auf seine Seite ziehn ... wie das eben so üblich ist. Aber wann dann das Schützenfest da is, dann vergessen's beim Suff und beim Tanz ihren Hader, und wann's auch a paar Rippenstöß' setzt und a paar Stuhlbeine kost', zum Schluß gibt's doch a Verständigung.«

»Setzen Sie sich doch, Frau Bublinger«, sagt Gabriele, die das Gespräch belustigt. »Warum ist denn aber gerade in diesem Jahre das Schützenfest so nötig?«

Die Wirtin streicht sich ärgerlich über die Schürze:

»Ja, schaun's, gnädige Frau ... da drüben ... aber jetzt sieht man ja nix ... da hat die Gemeinde ein Riesengrundstück, das sie gern gut verkaufen möcht'. Nun hab'n sich Leut' g'funden ... aus Preußen ... die's kaufen wollen, um ein Sanatorium zu bau'n. Was glauben's, gnä' Frau, wie das dem Ort zugute käm'! Aber da ham' mir halt hier einen Großbauern, dem fast der halbe Ort g'hört, und der hat die Hand drauf! Selber kaufen braucht er's vor zwei Jahr'n net, weil er a Option hat ... und daß es an die Sanatoriumleut' verkauft wird, das gibt er net zu! Na, und da is der Streit halt da.«

»Ja, warum will denn der Bauer das nicht, wenn er schon selbst soviel Land hat?«

»Er mag halt die Großstädter net. Er will die stinketen Autos net hab'n, sagt er, und die eleganten Leut' net ... und die ewige Tanzerei ... und die neumodischen Läden, die dann vielleicht hier aufg'macht werden ...«

»Ist wohl ein alter Mann?«

»Nein, net g'rad'. Zwei große Bub'n hat er freili und a Madl. Der eine Bub lernt Ingeniör, der andre d' Landwirtschaft. Sind beide brav. Nur 's Madl ... die hat so bißl leichtes Blut. Putzt sich gern und singt und tanzt vor dem Spiegel und möcht' gern zum Theater – na, das könnt' ihm grad' passen, dem Großbauern! ...«

»Und die Mutter von den Kindern?«

»Die is schon vor vier Jahr' g'storben. Eine brave Haut. Hat aber nur a Freud' g'habt am Sparen und am Landkaufen. Um die Kinder hat sie sich net soviel 'kümmert, und vom Mann hat sie eh' net viel g'habt ...«

»Es war keine gute Ehe, wie, Frau Bublinger?«

»Sie waren ja fast nie zusammen. Er kam immer nur auf a paar Monat' her. Er muß da irgendwo draußen riesige G'schäft' g'macht hab'n. Ist überall in der Welt herumgekommen! ... In Amerika ist er ja auch gewesen! Und a Batzen Geld hat der sich z'sammg'spart, daß ihn drum der Erzbischof beneiden könnt'. Aber stolz is er net. Nur tun muß man, was er will. Wie dann d' Frau g'storben is vor vier Jahr', da is er herkommen und net mehr fort'gangen. Und ein schönes Haus hat er sich gebaut. – Jeh – was mir einfällt! Der könnt' Ihna a paar Bücher geb'n! ... Der hat a ganze Bibliothek und städtisch eing'richtete Zimmer droben – da komm' wir gar net hin! Denn wann er Gäst' hat vom Ort, dann sehen's nur drunten die großen schönen Bauernstub'n.«

»Ja also, Frau Bublinger ... können Sie da nicht hinüberschicken und um ein paar Bücher bitten, für einen Gast?«

Frau Bublinger macht ein bedenkliches Gesicht:

»Besser wär's schon, gnä' Frau, Sie schriebeten ihm selber a paar Wört'l. Denn – wie ich schon a mal um a paar Bücher gebeten hab', für ein'n Gast, der auch so eing'regnet war hier, da hat er sie geb'n, aber nachher a Krach g'macht, weils a bißl beschädigt waren.«

»Na also, geben Sie mir eine Visitenkarte, Elise, und meinen Füllfederhalter.«

Der goldene Füllfederhalter macht auf Frau Bublinger entschieden Eindruck.

»I hol' schon am besten die Bücher dann selber. Sonst läßt er am End' sagen, er is net da oder so ...«

»Wie heißt der Großbauer?«

»'s is der Miller Toni. Aber auf'm Brief is schon besser, Sie schreiben: Herrn Anton Miller ... Net Müller – Miller mit 'n i!«

»Schön, Frau Bublinger.«

Und Gabriele schreibt auf der Visitenkarte, die den Namen Gabriele Schorneder trägt und in Klammern darunter (Lady Carwell):

»... wäre Ihnen dankbar für leihweise Überlassung einiger Bücher während der Regentage. Sorgfältigste Behandlung wird zugesichert!«

Eine Stunde später bringt Elise die inzwischen geholten Bücher herauf. Das in Wachstuch eingeschlagene Paket enthält zwei Bände von Dekobra, ein Band Jacques London und einen Band Wallace. Alles uneingebunden, in deutscher Übersetzung, wie sie auf den Bahnhöfen als Reiselektüre erhältlich sind.

»Nun – wenn die ›Bibliothek‹ des Herrn – wie heißt er doch – Miller keine anderen Bücher enthält, dann ist es auch keine große ressource«, sagt Gabriele und wirft Elise den Wallace zu.

An diesem Tage macht sie mehr Gehübungen als Leseversuche. Denn sie hat jetzt nur einen Gedanken – aus diesem gottverlassenen Nest herauszukommen. Abends besteht sie darauf, in die Gaststube zu gehn. Oder aber: Elise soll ihr eine hundertkerzige elektrische Birne heraufbringen. Elise kommt mit leeren Händen und achselzuckend zurück:

»Solche Lampen hat nur der Herr Miller, sagt die Bublinger.«

Gabriele wird kribbelig:

»Ich kann diesen Herrn Miller doch nicht auch noch um eine Lampe bitten ...! Also es bleibt dabei – ich gehe hinunter. Wenn es Ihnen zu ordinär ist, liebe Elise, können Sie ja wieder hinaufgehn!«

»Allein kann Miß Schorneder doch nicht die Treppe hinuntersteigen!«

»Das nicht. Aber ich ärgere mich lieber allein als zu zweit.«

Elise antwortet nicht. Sie ist tief verletzt. Aber nun besteht sie ihrerseits darauf, daß Miß Schorneder wenigstens »ein anständiges Kleid« anzieht, damit man sie nicht für eine hält, mit der man anbandeln kann – denn »die Zutraulichkeit der Bauern zu den Fremden ist manchmal von Unverschämtheit nicht zu unterscheiden ...«

»Meinetwegen ...«

Gabriele nimmt für alle Fälle noch ein Buch und wird von Elise hinuntergeführt.

Frau Bublinger rennt zu einer Ecke im großen Gastzimmer, denn das Extrastübl wird mit Hinblick auf das bevorstehende Fest frisch gestrichen. Es ist übrigens eine ganz behagliche Ecke mit einer Hängelampe und gepolsterten Stühlen, die aus dem Stübl herübergestellt wurden.

»Soll ich bleiben?« fragt Elise. »Sonst sehe ich die Reisegarderobe von Miß Schorneder durch – ich glaube, da ist manches zu richten.«

»'s ist recht, Elise. Gehen Sie nur. Die Bublinger bringt mich dann herauf.«

Elise geht ihr manchmal auf die Nerven. Fühlt sich anscheinend verpflichtet, die Bevormundung des Sanatoriums fortzusetzen. Zählt ihr jede Zigarette nach und jedes Glas Wein! Sie ist doch jetzt gesund – muß sie immer an die Zeit erinnert werden, da sie wie ein hilfloser Jammerfetzen zu jeder freien Willensbetätigung unfähig war? ... An die Zeit, da sie nur nach Vorschrift aß, schlief, dachte – – an die Zeit, da zurückgedrängte Triebe ihres Frauentums sie jedem hätten in die Arme werfen können ... an die Zeit, da sie vor sich selbst Angst hatte und doch noch soviel Vernunft übrig behielt, sich aller Rechte über sich zu begeben? ... Treu hatte Elise damals zu ihr gehalten, treu ihr beigestanden in der fast noch schwereren Nachkurzeit, hatte vielleicht nur darum immer wieder Gabrielens Rang betont, um ihr einen beschämenden Abstieg zu ersparen! ...

Aber das war alles vorbei – vorbei ...! Jetzt ist sie gesund!! Will nur Licht und Luft und Sonnenwärme haben ...! Möchte wieder was schaffen! Was erstehen sehen! Neu und zum Nutzen vieler! Wie damals auf der Fabrik – –

Am langen Bauerntisch an der Wand gegenüber wird es langsam lebhaft. Gabriele kann den Dialekt nicht verstehn und verfällt immer mehr in Rückerinnerungen. Der Wirt, Herr Bublinger, ist eifrig mit dem Spülen und Füllen der Biergläser beschäftigt, die seine Frau mit der Gewandtheit einer Münchener Kellnerin an den Tischen verteilt. Hinter der Theke im Glasschrank steht eine Batterie Flaschen.

Gabriele winkt die Wirtin heran: »Haben Sie guten Rotwein?«

»Schon, gnä' Frau. Was extra Feines sogar: a echten Bordeaux, den mein Mann zum Fest hat kommen lass'n. Den trinkens sonst hier nur bei Hochzeit und Kindtauf' ...«

Gabriele lacht leise: »Nun, dann geben Sie mir von dem Bordeaux.«

»Ein klein's oder a großes Glas?«

»Nein, nein, Frau Bublinger – eine Flasche.«

»Was denn, gnä' Frau? ... Eine ganze Flasche? ... Mir hab'n nämlich keine halben ...«

»Macht nichts.«

Aber unwillkürlich sieht sich Gabriele nach der Tür um, durch die Elise verschwunden ist.

»Sie müssen nur die Flasche vorher ein wenig warm stellen, Frau Bublinger. Und ein belegtes Butterbrot können Sie mir dazu geben.«

Hunger hat eigentlich Gabriele nicht. Aber seit langem wieder mal Durst – – Durst nach dem roten flüssigen Feuer, das ihren ganzen Körper mit Wärme erfüllt ... das leichte Schleier herabsinken läßt vor die Vergangenheit und rosigen Flackerschein auf die Zukunft wirft!

Nur um sich Haltung zu geben, blättert sie in dem Buch, das vor ihr liegt, und immer häufiger schweifen ihre Blicke von ihm ab, in die Gaststube hinein, aus deren immer dichter sich ballendem Pfeifenqualm einzelne kräftige Bauerngestalten hervortreten. Sie sind im Werktagsgewand, ohne Kragen. Einige haben ihre Joppen abgeworfen und sitzen in ihren derben Leinwandhemden da, die ein schmaler Riemen über den kurzen Lederhosen zusammenhält. Der Anblick all dieser kragenlosen Hälse, gelockerten Gurte, vielfach unrasierten Gesichter löst keinen Widerwillen in ihr aus. Nur eine Welle von Kraft und Gesundheit strömt ihr von ihnen zu, und wenn sie Peinlichkeit empfindet, so ist es nur ihres eigenen städtischen Kleides wegen – – Wie herrlich muß es sein, leben zu dürfen unbeengt von jeder gesellschaftlichen Fessel, sich durch tätige Arbeit Herr zu fühlen über das Stückchen Erde, das einem gehört! ... Heißer kreist das Blut durch ihre Adern. Tausend Pläne durchkreuzen unklar ihr Hirn ... unmögliche Vorstellungen umgaukeln sie ... Vielleicht hätte Elise doch dableiben sollen ... vielleicht –

Plötzlich fährt sie zusammen, da ihr das Glas aus der Hand genommen wird.

»Jetzt haben's aber genug getrunken, Lady Carwell!«

Ein Mann steht vor ihr – ein Bauer wie die anderen. Wie die anderen ohne Kragen, ohne Joppe ... Nur daß sein Hemd blütenweiß ist, so blütenweiß wie die Hemdbrust des Mannes, in dessen Arme sie sich vor Jahren zu kurzem Tanz geschmiegt. Übernatürlich weiten sich ihre Augen.

»Har–ry Mil–ton ...« murmelt sie. Und schüttelt selbst ungläubig und wie um Entschuldigung bittend den Kopf.

»Anton Miller ist mein Name – oder, wie sie mich hier nennen: der Miller Toni.«

»Ich ... verstehe Ihre ... Maskerade nicht – –«

»Maskerade war's nur damals. Sie erlauben wohl ...?«, und mit dem Fuß schiebt er sich einen Stuhl zum Tisch.

Sie greift zum Glas – es ist mehr eine Verlegenheitsgeste. Aber er rückt das ganze Tablett aus ihrer Reichweite.

»Jetzt lassen S' endlich das verfluchte Saufen!«

Im Leben hat noch kein Mensch so zu ihr gesprochen. Sie ist wieder völlig nüchtern, aber von einer plötzlich erwachten jungmädchenhaften Zaghaftigkeit, die sie kaum je auch in ihres Vaters Hause gekannt.

»Wie kommen Sie denn hierher, Herr ... Miller?«

»Wie kommt man in seine Heimat? ... Eher könnt' ich fragen: wie kommen Sie hierher, Lady Carwell? Oder – eine kuriose Visitenkarte haben Sie ...! Aber hätt' nicht drunter g'standen Lady Carwell – ich hätt' nicht g'wußt, von wem sie kommt! ... Muß Ihnen ehrlich sagen, daß ich erst eine Wut hatte auf Sie. Dachte nicht anders, als ...«

Er bricht plötzlich ab. Dann:

»Na ja – 's gibt halt immer Nachklänge aus jener Zeit ... die nicht grad' zu Ehren der Damen sind ... und – meine Heimat, die muß ich mir sauber halten von alledem ...«

Sie versucht zu lächeln:

»So sauber – daß Sie nicht einmal ein Sanatorium hier dulden wollen?«

»So – das wissen Sie auch schon? ... Die Bublinger ist eine alte Tratsch'n. Aber es hat schon seine Richtigkeit – ein Sanatorium kommt mit meiner Zustimmung nicht hierher! Das fehlte mir noch, daß alle hysterischen Weiber aus den Amüsierlokalen der ganzen Welt hier antanzen! Daß mich einige erkennen würden und es sich herumspräche, daß der selig entschlafene Harry Milton ein bayrischer Großbauer ist, der seinen Acker bestellt! Könnt' mir passen!«

Die selbstherrliche und weltgewandte Gabriele Schorneder ist plötzlich ganz kleinlaut geworden.

»Ja also ... dann muß ich wohl meine Sachen packen und mich aus dem Staub machen ...? Aber – ich kann Ihnen mein Wort geben, daß ich nichts von Ihnen hier wußte ... Die Zeit freilich müssen Sie mir geben, meinen Fuß auszuheilen, den ich mir verknaxt habe.«

Und Gabriele denkt: diesmal ist es keine Lüge mit dem Fuß – –

Er fragt ziemlich barsch: »Was haben S' denn für Schuhzeug an? Bei uns in den Bergen kann man nicht mit Tanzschuhen herumlaufen!«

Da muß sie lachen:

»Schuhe habe ich nur jetzt an. Sonst trage ich hier derbe Lederstiefel. Und benagelt sind sie auch!«

»Schön ung'schickt müssen Sie sein, wenn Sie sich da den Fuß verknaxen ... Na, legen S' mal den kranken Fuß auf den Stuhl daher ... so! Unsereins weiß mit Fußpflege Bescheid. Also nicht herabhängen lassen! ... Na na, keine Angst – ich faß schon vorsichtig an. Frau Bublinger, geben S' mal 'ne Kotzen her!«

Die Wirtin bringt eifrig eine Pferdedecke herbei, kann sich vor Verwunderung kaum lassen, wie sorglich der Miller Toni die fremde Dame behandelt!

»Können mir glei' a Maß Bier bringen, Frau Bublinger, und a recht ein frisches Wasser für die Gnädige.«

Gabriele denkt: jetzt fehlt nur noch, daß er der Frau verbietet, mir Wein zu verkaufen ...! Aber sie ist so glücklich dabei, als ginge sie ein in das Paradies der Seligen.

»Na also, Mylady, jetzt erzähl'n S' mir mal ein bissel was aus Ihrem Leben! ... Daß Ihr Mann sich erschossen hat, weiß ich ja aus den Zeitungen. Spleen. Suff.«

»Ja. Während des Hochzeitsdiners«, sagt Gabriele, und ihre Stimme wird dunkler.

»G'schieht Ihnen ganz recht. Was heiratet so ein junges, blühendes G'schöpf so einen ausg'fransten Weinschlauch! ... Geld? ...«

Sie schüttelt unwillig den Kopf.

»Ich habe Ihnen doch schon einmal gesagt, daß ich reich bin ... Ich brauche keines Menschen Geld!«

Er zieht nachdenklich seine Stirn in Falten:

»Daß Sie reich sind, haben S' mir gesagt? ... Wann denn? ... Ach so! Ja – beim Tanzen einmal haben S' mir den Vorschlag g'macht, Ihr Geld in einem Tanzlokal anzulegen ... Auf was für verrückte Ideen die Frauen so kommen! ...«

Seine Grobheit macht sie zutraulich: »Sie haben mir damals geraten, mein Geld in Grund und Boden anzulegen ... wissen Sie noch?«

Er nickt lachend:

»Schon möglich – das rat' ich jedem! ... Ist mir ja selbst gut bekommen. Alles, was ich verdient hab', hab' ich hier in den Boden gesteckt!«

»Wie sind Sie aber – zu dem Beruf gekommen damals?«

»Tja ... wie kommt man zu einem Beruf? ... Ein bissel ein Trieb, ein bissel ein Zufall. Auf den Tanzboden bin ich schon als ein Fünfzehnjähriger gegangen, war groß und stark, über meine Jahre hinaus, und die Mädeln tanzten am liebsten mit mir ... Mein Vater war Schullehrer und hat mirs Tanzen mit dem Stock ausprügeln wollen. Da bin ich ihm durch'gangen ... bin auf die Walze 'gangen ... immer mit hungrigem Magen ... Aber am Sonntag, da war ich überall auf'm Tanzboden, und weil ich ein armer Bursch war und net nur mit den Madeln, sondern auch mit den Müttern tanzte, da kriegt' ich zu trinken und zu essen, soviel ich Lust hatte. Na – und so bin ich langsam nach München gekommen. Und wie ich da so in einer Gass'n steh mit meinem Binkel am Stock über der Schulter und mir Bilder anschau' in einer Auslage, da kommt so ein Maler auf mich zu und fragt, ob ich ihm nicht Modell stehn würde. Er würd' mir auch was zahlen dafür ... Ich hab' keine langen G'schichten gemacht und bin gleich mit'gangen. 's war kein großer Maler und kein kleiner – so Mittelware ... hat seine Bilder immer ganz brav verkauft und immer was zu essen g'habt. Erst hat er mich als Bergsteiger g'malt, dann hat er mir seine bunten Fetzen angehängt, dann – nacket als Athlet – bin schon gar nicht mehr aus 'm Atelier herausgekommen. Und wann er fort war, da kamen seine Kollegen und wollten mich ihm abspenstig machen. Da hab' ich die erste Gemeinheit der Menschen kennengelernt: eines Tages hat mein Maler ein großes Fest gegeben, mit Lampions und Musik ... und da hab' ich zum erstenmal Damen g'sehn in ausgeschnittenen Kleidern, daß ich mich g'schämt hab' ... Aber wie sie dann zu tanzen angefangen haben, da hat's mir doch g'fallen. Und einer war dabei ... ein junger Bildhauer, dem mußt' ich immer auf die Füß' schauen – so schöne Figuren hat er g'macht! Und da hab' ich selber die erste Gemeinheit begangen. Denn wie mich der Bildhauer gefragt hat, ob ich zu ihm wollte, ihm Modell stehn für ein' Achilles, da hab' ich ja gesagt – unter der Bedingung, daß er mich lehren sollt' tanzen – auf seine Art. Ich hätt' ja auch wieder zu meinem Maler zurückgehn können, aber so Aufg'wärmtes bekommt nie gut. Der Bildhauer war schon ein bissel reicher, und seine Feste waren großartiger ... Ich durft' immer dabei sein, und er hat mir sogar einen Smoking bauen lassen, unter der Bedingung, daß ich mit den älteren Damen tanze! ... Erst behandelten sie mich als Kavalier und dann als ein Kind ... streichelten mich, fuhren mir übers Haar und entdeckten – mütterliche Gefühle für mich! Ich hab' damals viel für bare Münze gehalten, und 's ging mir ganz gut ... Eine hat sich sogar erboten, mich weiterzubilden, als sie erfuhr, daß ich der Sohn eines Schulmeisters bin. Von der hab' ich ein bissel Englisch gelernt und ein paar Brocken Französisch und gute Bücher zu lesen bekommen. Beim Bildhauer verkehrten auch viele Leut' vom Theater. Da haben s' mich oft zum Statieren in der Oper mitgenommen, und da hab' ich mich an den Ballettmeister 'rang'macht. Aber fürs Ballett, sagt' er, wär' ich schon zu alt und zu schwer – die modernen Tänze aber, die wollte er mir mit aller Finesse beibringen. Mit dem Cakewalk hat's angefangen und mit der Matschitsche ... Er sagte, ich könnt' am Varieté ein gutes Stück Geld verdienen und ihm dann die Stunden bezahlen, die er mir gegeben hat. Das hab' ich dann auch getan ... Als ich dann meinem Vater den ersten Hunderter schickte, als Weihnachtspräsent, da bekam ich den ersten Brief von ihm, mit der Aufforderung, wieder nach Haus zu kommen. Na, und – was soll ich Ihnen sagen, Mylady, – wie ich die ersten Bäum' wiedergesehn hab' in meiner Heimat, da hätt' ich einem jeden ein Pussel geb'n können! Und die Luft, die hab' ich förmlich eingesoffen in mich – wie Sie da den Wein vorhin! ... Wir hatten schon ein hübsches Stück Land, und ich spürte zum erstenmal, wie gut das tut, wenn man auf seinem eigenen Grund und Boden steht und keiner einem was zu befehlen hat! Und des Todes bin ich erschrocken, als der Vater vom Verkaufen sprach! Nie und nimmer durfte das geschehn! Da mußte ich halt wieder an die Arbeit! Schickte dem Vater, was ich ersparen konnte. Schon weil die dreijährige Dienstzeit bevorstand! Na – die wurde auch überstanden ... Im Jahre 1910 hab' ich dann g'heiratet: die Tochter vom Bürgermeister hier. Sie war ein paar Jahr älter als ich, aber eine Kindheitsfreundin. Nicht schön, aber tüchtig und brav. Und ein gutes Stück Geld hat's auch mitgebracht. Das hab'n wir natürlich auch in Land angelegt! Und ordentlich g'schafft! ... Zwei Buben hat s' mir g'schenkt ... und als grad' das dritte Kind unterwegs war, mein Mädel – da brach der Krieg los. Hab' ihn vom ersten bis zum letzten Tag mitgemacht. Heldentaten hab' ich keine vollbracht und kugelfest bin ich auch geblieben! ... Die böse Zeit kam erst nachher – der Vater gestorben, der Schwiegervater auch ... keine Leut' zur Feldarbeit ... Wie die Frau das alles zusammengehalten hat – ich kann's jetzt noch nicht verstehn! ... Vom Land allein konnten wir nicht leben ... und da hab' ich halt wieder müssen in die Stadt! Tanzen! ... Mittlerweile hatten s' da einen neuen Beruf entdeckt für die Tänzer: den Eintänzerberuf. Na – – und das Übrige wissen S' ja ...!«

Gabriele hat während der ganzen Erzählung kein Auge von ihm gewandt.

»Daß Sie es aber solange bei dem Beruf ausgehalten haben?«

»Ja, schaun S', Mylady – das ist halt die Macht des Geldes. Und wenn man noch soviel hat – man hat nie genug.«

»Hat Ihre Frau Sie denn nie zurückgerufen?«

»Ich war ja jedes Jahr drei, vier Monate zu Haus!«

»Und dann hatten Sie wohl Freude aneinander?«

»An dem, was wir geschafft hatten, hatten wir Freude. Immer mehr Land. Kinder gesund und brav. Da gab's zu reden und zu besprechen. Von Morgen bis Abend – ich glaub', wir haben net einmal gewußt, wie wir ausgeschaut hab'n! ... Und ehrlich gesagt, mir hat's wohl getan, daß meine Frau nix war als ein guter Kamerad ... Hab' zuviel von der andren Sorte am Nacken g'habt! ...«

Er klopft seine Pfeife aus, die er sich mittlerweile angezündet hatte, und sieht den gequälten Ausdruck in Gabrielens Zügen nicht. Wie vor sich selbst hinsprechend, fährt er fort:

»Erst vor vier Jahren, als ich ans Sterbelager meiner Frau gerufen wurde ... warten S', ich glaub', das war kurz nachdem ich in der ›Villa Borgia‹ mit Ihnen getanzt hab' ... ja ja ... und als ich sie dann auf dem Totenbett sah, mit einem Gesicht wie aus Stein und wo nix mehr drin war von einer Frau, da ist mir das Gefühl einer Schuld gekommen ... Denn – das Gefühl der Lust an mir hab' ich in ihr getötet ... durch meine Gleichgültigkeit ... und meinen Ekel, den mir die sogenannten Damen beigebracht haben! ...«

Gabriele denkt: es ist doch am besten, ich fahre weg. Packe auf und fahre weg – weit weg! ...

»Verzeihung, Fräulein Schorneder ... aber es ist spät und ich war unruhig.«

Es ist Elise.

Ein maßlos erstaunter, empörter Blick fällt auf den Großbauern – – hat doch so ein Kerl gewagt, sich mit der brennenden Pfeife am Tisch von Lady Carwell festzusetzen!! Oder sollte am Ende Fräulein Schorneder wieder ...?

»Erlauben ...«, sagt sie fast drohend und stellt sich zwischen ihre Herrin und den Bauern.

»Es ist meine Jungfer, Herr Miller ...«

»So, Ihr Fräulein Jungfer? ... Na, Fräulein, da woll'n wir mal jetzt die Lady in ihr Zimmer hinaufbringen. Ist überhaupt ein Unfug, daß sie heruntergekommen ist.«

Gabriele wirft rasch ein: »Herr Miller war so freundlich, mir Gesellschaft zu leisten.«

»Wir danken auch schön für die Bücher«, sagte Elise hoheitsvoll.

»Bitt' schön, bitt' schön, gern geschehn.« Und zu Gabriele gewendet: »Sie können auch was Bessres kriegen. Zuviel kann man ja von dem Zeugs nicht lesen! ... So – und nun stehn S' mal auf ... können S' auftreten? ... Aha, 's geht net gut ... na, stützen Sie sich nur auf mich. Nehmen S' die andere Seite, Fräulein! ... Geht's? ... Aber nun die verdammte Treppe ...? Auch so eine Hühnersteig'n, wie sie verboten sein sollten in den Häusern! ... Gehn S' mal voraus, Fräulein! Da machen wir keine langen Umständ' ...«

Gabriele weiß nicht, wie ihr geschieht. Sie weiß aber, daß sie sehr groß und schwer ist ... und daß dieser Mann sie aufhebt wie eine Feder ... Sie hält den Atem an, um sich leichter zu machen.

»Halten Sie sich lieber fest an meinem Hals«, fährt er sie gutmütig an.

Und dann, ganz sacht, legt er sie auf ihr Bett nieder.

»So – da wär'n wir! Und morgen um zehn, da schau ich selber nach. Bin ja so ein halber Fußdoktor. Für heut noch ein paar Umschläg' ... net wahr, Fräulein? Und – hübsch droben bleiben im Zimmer! ... Ich schick' Ihnen eine Chaiselongue von mir zu Haus. Na ... gute Nacht, schlafen S' gut.«

Elise schaut ihm entgeistert nach. So etwas ist ihr doch in ihrer ganzen Praxis noch nicht vorgekommen –! Und der verklärte Ausdruck in Fräulein Schorneders Zügen – –? In schwer verhaltenem Unmut beginnt sie, Gabriele auszukleiden, im Kampfe mit sich selbst, ob sie fragen, um eine Erklärung bitten soll.

Aber als Gabriele, bequem gebettet, in den Kissen liegt, winkt sie noch einmal Elise zu sich heran:

»Setzen Sie sich ... ich muß Ihnen etwas sagen ... Sie wissen so viel von meinem Leben, daß Sie auch das wissen sollen ...«

Und Gabriele Schorneder offenbart ihrer Jungfer, was ihr bisher keinem Menschen gegenüber je über die Lippen gekommen – – –

*

Elise sitzt am Fenster ihres Zimmers in Bublingers Gasthof und kaut an ihrem Federhalter. Vor sich auf dem Tisch hat sie einen bereits datierten Briefbogen und daneben ihr Opernglas.

Sie sieht gerade hinüber auf den Hof des Großbauern Anton Miller und das schöne, weit ausladende Bauernhaus.

Wie soll sie es nur denen in Lörnach beibringen ...?

Sie selbst hat es ja noch nicht richtig verdaut! ... Na also, in Gottes Namen ...

*

Semperbach, den 26. Juli 19 ..

Sehr geehrte Frau Doktor!

Die Karte von Fräulein Schorneder, auf der sie für die Teilnahme an dem kleinen Unfall dankt, haben die Herrschaften wohl erhalten. Die Herrschaften glauben gewiß, die Geschichte ist nun bald zu Ende und wir setzen unsere Reise fort. Aber davon ist jetzt keine Rede mehr.

Fräulein Schorneder will sich hier ankaufen und auf dem Grundstück eine Milchkuranstalt für Kinder aus wenig bemittelten Ständen errichten. Der Ort ist ja auch wunderschön, und ich selbst soll dann später die Leitung der Anstalt übernehmen. Fräulein Schorneder denkt eben immer an andere, und es wird mir schwer, mich so recht auszulassen über das, was sich hier begeben hat.

Also die Sache war so. Fräulein Schorneder hat hier einen alten Bekannten getroffen, mit dem sie vor Jahren in Berlin mal getanzt hat, und der ihr schon damals sehr gut gefallen hat. Sein Name war damals Harry Milton. Jetzt heißt er Anton Miller und ist der reichste Bauer weit und breit.

Unten in der Gaststube hat Fräulein Schorneder ihn wiedergesehn, und er hat sich gleich mit ihrem Fuß befaßt, ihr bequeme Möbel in den Gasthof geschickt, ihr Bücher zum Lesen gegeben und sie oft besucht. Mir hat das damals alles nicht sehr gefallen! Die Herrschaften wissen ja, wie ich seit dem Sanatorium besorgt war, es könnte wieder ein Rückfall in die Aufregungszustände eintreten.

Aber Fräulein Schorneder war gar nicht mehr aufgeregt, sondern nur so sehr glücklich und froh. Da habe ich denn nichts mehr zu sagen gewagt und mir gedacht, die Sache würde von allein einschlafen, wenn wir erst abreisen könnten. Aber zu dieser Abreise ist es eben nicht gekommen. Sowie Fräulein Schorneder ausgehen konnte, hat dieser Herr Miller uns zu sich in sein Haus eingeladen, denn seitdem wir aus England fort sind, begleite ich Fräulein Schorneder überall hin. Ich muß sagen, das Haus ist wunderschön: die unteren Räume sind ganz einfach, ländlich und nach Entwürfen von einem Münchener Künstler hergerichtet. Die oberen Räume aber sind städtisch, mit dicken Teppichen ausgelegt und mit alten englischen Möbeln ausgestattet, wie Fräulein Schorneder sie immer so gern hat. Ganz moderne Badezimmer hat das Haus, Ankleideräume, eine große Bibliothek – also gegen das Haus läßt sich wirklich nichts entwenden. Den Herrn Miller hätte ich auch kaum erkannt, wie er uns entgegenkam. Lord Carwell hätte ihn um seinen Schneider beneiden können! Von den seidenen Socken bis zum Schlips war alles von einer ausgesuchten und wirklich vornehmen Eleganz. Fräulein Schorneder hatte ein kornblumenblaues Kleid angelegt, aus dickem Leinen, mit irischen Spitzen. Und wie sie so mit Herrn Miller voranging – ich muß sagen, ein schöneres Paar habe ich mein Lebtag nicht gesehen! Gegessen haben wir vom feinsten Porzellan und aus herrlich geschliffenen Kristallgläsern getrunken. Aber es gab nur selbstgekelterten Obstwein.

Herr Miller ist Witwer und hat drei Kinder. Seine zwei Söhne studieren, der eine Landwirtschaft, der andere auf dem Polytechnikum in Darmstadt. Es war nur die Tochter anwesend. Ein bildhübsches junges Ding, das zum Film oder zum Theater will, vom Vater aber nach England geschickt werden soll, damit ihr die Mucken vergehn!

Nach dem Essen, das ganz vorzüglich war, mußten wir, ob wir wollten oder nicht, Nachmittagsschlaf halten. Dann gab es auf der großen Terrasse unten Kaffee mit dem hausgebackenen vielerlei Kuchen. Er hat eben eine Wirtschafterin, wie sie sich nur die Rittergutsbesitzer leisten können. Beim Kaffee ging nun das Gerede wegen des Grundstückkaufes los. Er selber hat nämlich die Option auf das in Frage kommende Terrain, und Fräulein Schorneder hätte es fast mit dem Weinen gekriegt, als er sagte, für eine Spielerei gäbe er das Grundstück nicht her, das sei hier kein Spekulationsobjekt wie die Grundstücke in den großen Städten. Da müßte man »Liebe mitbringen für das Land, den Ort und die Bewohner«. Und Fräulein Schorneder sagte darauf, ich würde es nicht glauben, wenn ich's nicht mit eigenen Ohren gehört hätte: »Mit mehr Liebe im Herz ist wohl kein Mensch hierhergekommen!« Darauf hat er geschwiegen und nur so ganz sonderbar gelächelt.

Ja und dann sind eben zwei Wochen vergangen, und ein Notar ist gekommen und hat die Verträge ausgefertigt. Am Abend dieses Tages aber kam die kleine Grit zu mir gelaufen und hat mich, ganz rot im Kopf, gefragt, ob's wahr ist, daß die Fräulein Schorneder ihren Vater heiraten wird. Da bin ich nun fast umgefallen! Eine Laune konnte sich eine Lady Carwell wohl leisten, aber ihren Titel und Rang ablegen, um die Frau eines Bauern zu werden – – Frau Doktor werden begreifen, daß mich das ganz außer Fassung gebracht hat!

Und nun habe ich weiter nichts hinzuzusetzen. Die Hochzeit soll schon in vier Wochen stattfinden, Fräulein Schorneder hat sich's selbst ausbedungen, daß es eine richtige große Bauernhochzeit wird, und will die Herrschaften dieser Tage selbst dazu einladen.

Übrigens sagte mir heute unsere Gasthauswirtin, die Frau Bublinger, daß bei der nächsten Wahl im Ort wahrscheinlich Herr Anton Miller zum Bürgermeister gewählt wird. Das ist doch ein kleiner Trost!

Mir geht noch alles rundherum im Kopf. Die Herrschaften werden daher verzeihen, wenn der Brief ein bißchen konfus ist.

Ich verbleibe mit bester Empfehlung

Ihre ergebene, dankbare 

Elise.

Der Briefbogen sinkt in Tonis Schoß.

»Ein Bauer ... Gabriele und ein Bauer ... murmelt sie leise.

Alles, was ihrem kleinbürgerlichen Ehrgeiz Nahrung gegeben, ist einem Luftschloß gleich zusammengebrochen.

Ein Gigolo ... Gabriele und ein Gigolo! ... denkt Kurt Kemper.

Um seine Mundwinkel zuckt ein kaum merkliches, nervöses Lächeln, und er sieht »Berlins berühmtesten Eintänzer«, der Bestellung des Kellners folgend, auf die kleine Loge zuschreiten – – –

Der heulende Pfiff der Sirene hallt über den Fabrikhof.

Kurt Kemper steht auf und zündet sich eine Zigarette an.

Aber Toni ist noch nicht fertig mit sich: wie nur Gabriele Gefallen finden kann – an einem Bauer? – –

»Nicht am Bauer – am Manne! ... Und diesen Mann zu finden, war für eine Gabriele Schorneder nicht leicht ...!«

Zum zweiten Male tönt der Pfiff der Sirene herüber. Kurt Kemper hat es gelernt, sich ihrem Ruf zu fügen, wie es seine Arbeiter tun ...

»So – jetzt muß ich ins Büro.«

In der Tür wendet er sich noch einmal um:

»Und abends wollen wir dann eine Flasche Burgunder leeren – auf Gabrielens Wohl und das unseres künftigen Schwagers! ...«

 

~~ ENDE ~~


 

 

 

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/
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