Annie Hruschka

Das Geheimnis
vom Brintnerhof

ROMAN

Annie Hruschka: Das Geheimnis vom Brintnerhof. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1924
in der Verlagsanstalt Benziger & Co., Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2019

Best.-Nr. 07CCFB31-BF1D-4126-A3AD-5403B2F0B150

© 2019 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

»Nicht möglich. Wegen ein paar Kübel Kohlen fängt deine Schwiegertochter Streit an, Brintner?«

»Wie ich dir sage, Sonnenwirtin! Kohlen wären nicht ausbedungen im Kontrakt, den ich seinerzeit, als ich Haus und Hof dem Andres übergab, aufsetzen ließ. Als ob ich das nicht selbst wüßte! Als ob ich mir nicht jeden Herbst zwei Fuhren hätte einschaffen lassen! Aber, wenn es im April noch kalt ist wie im Jänner und mein Vorrat zu Ende ist, werde ich mir bei dem eigenen Sohn doch ein paar Kübel ausborgen dürfen! Hab's der Magd ohnehin gesagt: Im Herbst gebe ich sie zurück! Aber nein. Bar zahlen hätte ich sie der Frau Schwiegertochter sollen! Und Andres – wie immer – ist gleich auf Justinas Seite. Wie sie sagt: ›Ja, wer weiß denn, ob der Herr Vater im Herbst noch lebt?‹ nickt er gleich: ›Freilich, freilich, wer kann das wissen?‹ Ja, liebe Berta, so springen sie mit mir um daheim und wundern sich dann noch, wenn ich zu dir gehe, um mich ein wenig auszureden und zu erholen!«

»So? Das ärgert sie auch?«

»Und wie! Bei jeder Gelegenheit wirft es mir Justina vor. Ob sich das schicke für einen alten Mann und Großvater und ehemaligen Bürgermeister, jeden Abend im Wirtshaus zu sitzen? Ob es keine Sünde wäre, das Geld so zu vertun? Zuletzt bin ich auch noch Schuld daran, daß der Andres mehr und mehr zum Trinker wird. Ich gäbe ihm ja das Beispiel im Wirtshaussitzen usw.«

Die Wirtin der »Sonne«, eine geschmeidige Vierzigerin, warf sich in die Brust.

»Na, so wegwerfend per ›Wirtshaus‹ brauchte die Brintnerin nicht zu reden. Ihr Mann geht freilich nur ins Bachwirtshaus, das nur für Bauern und Arbeiter gut ist. Aber so ein Wirtshaus ist das ›Hotel zur Sonne‹ schon lange nicht mehr, seit wir die Dependence zugebaut haben und die feinsten Fremden bei uns absteigen! In ein gewöhnliches ›Wirtshaus‹ würde sich so ein Mann wie du, Brintner, ja auch gar nicht setzen!«

»Freilich nicht. Auf meine Reputation habe ich immer etwas gehalten. Das ärgert sie ja auch, daß der Andres mir in dem Punkt so wenig nachschlägt. Übrigens ist's wohl nicht das allein, was sie an meinen Besuchen hier ärgert. Erstens hat sie eben überhaupt immer etwas zu nörgeln an mir, und zweitens ...«

»Bist ein armer Hascher, Brintner«, fiel die Sonnenwirtin hastig ein, »wenn man denkt, was du für ein Mann warst! Der reichste und angesehenste im ganzen Markt! Fünfzehn Jahre Bürgermeister! Und was du alles gemacht hast in Kalkreut! Die Anlagen, das Bad, die Eisenbahnstation, die du für den Markt durchgesetzt hast, den Fremdenzufluß – alles verdanken wir dir. Für jeden armen Schlucker hast du Verdienst herbeigeschafft – und jetzt so drangsaliert werden im eigenen Haus! Eine Schande und ein Jammer ist's!«

Der Mann, den sie beklagte, blickte finster vor sich hin und strich gedankenvoll an seinem grauen Schnurrbart.

»Ja, ja. Ich hätte halt nicht übergeben sollen! Aber was will man machen? Der Andres hat heiraten wollen und sie – nur im eigenen Haus sitzen. So habe ich eben nachgegeben. Ein Glück nur, daß ich mir wenigstens das Bargeld behielt. Wenn das nicht wäre, ich glaube, sie brächten mich lieber heute als morgen um.«

»Brintner!!!«

»Ja – was denn? Meinst du, denen lebe ich nicht schon zu lange?«

»Geh – so schlecht, glaube ich doch nicht, daß sie ist, die Justina!«

»Kannst es schon glauben. Ich spür's jeden Tag! Aber du hast mich vorhin unterbrochen, Sonnenwirtin. Schau –«, er reckte seine kräftige Gestalt empor, und unter den buschigen grauen Brauen blitzten die klugen Augen fast jugendlich. »Was du da geredet hast von meiner Bürgermeisterszeit, das hat mir wohlgetan. Du meinst also doch, daß ich was geleistet habe im Leben?«

»Und viel auch noch! Alles, was du angepackt hast, hat Kopf und Fuß gehabt. Du hast es ordentlich verstanden, Brintner, das wissen wir alle!«

»Dank für die gute Meinung. Aber schau – trotz meiner sechzig Jahre, ich meine, ich bin noch nicht zu alt, um noch ein bissel was vor mich zu bringen – am richtigen Platz – neben dem richtigen Menschen! Und das spüren sie daheim! Darum ärgern sie sich, wenn ich bei dir vorspreche, weil sie's ahnen, daß ich im ›Hotel zur Sonne‹ vielleicht noch mehr suche als meinen Stammplatz und den Wein. Sonnenwirtin – was meinst du dazu? Verstehst du mich?«

Die Sonnenwirtin schwieg und blickte unschlüssig an ihrem schwarzen Kleid hinab, über dem die weiße, zierliche Trägerschürze lag.

Sie hatte diese Frage lange kommen sehen – im stillen sogar erwartet. Und nun zögerte sie doch mit der Antwort. Es war ja alles ganz gut gegangen während der drei Jahre ihrer Witwenschaft, wo sie mit ihrem Bruder Valentin, den sie als Geschäftsführer bei sich angestellt hatte, die Hotelwirtschaft betrieb. Wenigstens war sie ihre eigene Herrin gewesen. Und eigentlich vermißte sie bisher keinen Mann neben sich. Dazu stand ihr ihr erster noch in zu leidigem Angedenken. Neben dessen Trägheit war kein Aufkommen gewesen, und die »Sonne« konnte den Sprung vom einfachen Landgasthof zum »Hotel« erst nach seinem Tode wagen. Freilich – Michael Brintner war ein ganz anderer Mann als der selige Peter Kreibig. Klug, unternehmend und umsichtig wie sie selbst. Aber eben darum würde er wohl auch hier dann den Herrn spielen und den ersten Platz einnehmen wollen …

Während diese Gedanken Frau Berta Kreibigs Hirn kreuzten und die scharfen, klugen Augen des Mannes erwartungsvoll an ihren Zügen hingen, war, von beiden unbemerkt, die Kellnerin Rosa eingetreten.

Ungeduldig sah sie auf die Uhr und dann nach den beiden hinüber, die vertraulich am kleinen Ecktisch saßen und gar nicht daran zu denken schienen, daß es gleich Mitternacht war und eine geplagte Kellnerin doch auch endlich zur Ruh kommen wollte.

Aber freilich, Herr Brintner war ja jetzt immer der letzte Gast, und wenn die Frau ihm selbst Gesellschaft leistete, durfte man nicht stören. Plötzlich horchte Rosa auf. Der ehemalige Bürgermeister hatte wie spielend die Hand der Sonnenwirtin ergriffen und sagte: »Schau, Berta, du solltest nicht so lange überlegen! Wir beide kennen uns doch seit zwanzig Jahren, und daß ich kein unguter Mensch bin, weißt du. Schlechte Zeiten würdest du nicht haben neben mir ...«

Mit großen Augen schlich die Kellnerin wieder hinaus. So stand es um die Frau! Darum kam der alte Brintner jeden Tag und blieb als letzter Gast, bis die Sperrstunde da war? Heiraten wollten sie?

Drin sagte die Sonnenwirtin:

»Daß ich's nicht schlecht bei dir hätte, weiß ich, Brintner. Aber überlegt muß das doch auch gut werden. Jung sind wir beide nicht mehr.«

»Jung genug, Berta! Ich meine, vor uns liegen noch viele Jahre!«

»Dann der Valentin! Er hat sich hineingelebt in den Gedanken, daß wir zwei hier allein fortwirtschaften bis an unser Ende.«

»Das heißt, er hofft wohl, dich dereinst zu beerben, Berta! Ich wette, daß er so kalkuliert! Er ist um zehn Jahre jünger als du ...«

»Möglich, daß er sich das im stillen denkt. Auf keinen Fall wird er einverstanden sein, daß ich wieder heirate.«

»Oho! Hat er dir dreinzureden?«

»Das nicht. Aber er ist doch mein Bruder!«

»Dann soll er's beweisen und seiner Schwester kein Hindernis im Glück sein! Als Geschäftsführer hat er ja ohnehin eine schöne Stellung. Später, wenn du einverstanden bist, daß wir ein feines Alpenhotel auf die Kreuzhöhe unterm Nadelstein hinbauen, kann er als Direktor hinaufkommen.«

»Ein Alpenhotel auf die Kreuzhöhe?« Die Sonnenwirtin hob die Nase, »du – das wäre eine Idee! Aber das – Geld?«

»Habe ich! Habe ich! Mein Bares habe ich ja nicht verteilt unter den Andres und die Toni! Du, schau, ich hab überhaupt noch allerhand so Ideen und Pläne. Wenn ...«

Die Tür des Speisesaals wurde ungestüm geöffnet und ein hagerer, schwarzgekleideter, junger Mensch steckte den Kopf herein.

»Sperrstunde ist's! Gerade hat es Mitternacht geschlagen!« Die Mahnung klang etwas scharf.

»Schon?« Brintner erhob sich. »Na, da heißt's gehen!« Er nahm Abschied von Frau Kreibig. Im Vorübergehen klopfte er dem jungen Mann, der im Türrahmen stehengeblieben war, auf die Schulter. »Schon recht, Herr Geschäftsleiter, daß man auf Ordnung schaut! Aber schau, Valentin, ein bisserl freundlicher könntest du schon reden mit einem alten Mann, der deines seligen Vaters Freund war!«

Der junge »Foregger-Valtl«, wie er im Ort noch immer genannt wurde, trotz seiner neuen Würde, antwortete nicht.

»Also überleg' dir meinen Vorschlag, Sonnenwirtin. Drei Wochen lasse ich dir Zeit, aber zu Floriani, wenn wir Kirchweih feiern, mußt du mir Bescheid geben. So oder so. Und jetzt gute Nacht!«

Der Weg vom Sonnenhotel bis zu dem stattlichen Häuserkomplex des Brintnerhofes, der etwas außerhalb des langgestreckten Ortes lag, war nicht weit.

Eben war die Sichel des Mondes aufgegangen und warf ein ungewisses Licht über die Gebäude. Im Wohnhaus, dessen erstes Stockwerk der junge Brintner mit Justina, deren Schwester Marei und den beiden kleinen Kindern bewohnte, war noch Licht. Zu ebener Erde, wo rechts von der Haustür die zwei Stuben des alten Brintner und links die seiner Tochter Toni lagen, war es finster.

Auch in dem kleinen »alten« Haus, dessen Wohnungen vermietet waren, seit der Bürgermeister seinerzeit das neue Wohnhaus daneben für sich und die Seinen hingebaut hatte, schien bereits alles zur Ruhe gegangen zu sein. Trotzdem war der Alte stehengeblieben und ließ gewohnheitsgemäß den Blick in die Runde gehen, ob auch alles in Ordnung wäre. Dabei entdeckte sein scharfes Auge drüben bei den Stallungen ein verdächtiges Glimmen. Wie der Blitz war er drüben und erhaschte eben noch mit raschem Griff einen Menschen beim Kragen, der sich mit der brennenden Zigarre im Mund vor ihm in die Scheune flüchten wollte.

»Willst du mir das Haus anzünden mit deinem Glimmstengel?« rief Brintner und zerrte den schlotternden Menschen bis in die Mitte des Hofes, wo er ihm die Zigarre aus dem Munde schlug.

Da sah er erst, welche Jammergestalt er in Händen hielt.

An einem unverhältnismäßig kurzen Leib mit dünnen Beinen schlenkerten zwei überlange Arme wie Windmühlenflügel, und auf dem kurzen, dicken Hals saß rund und groß, gleich einem Kürbis, der Kopf.

»Du bist's – der Knotzen-Lipp?« fragte der Alte erstaunt, der in der Mißgestalt einen ehemaligen Knecht des Brintnerhofes erkannte, den man nach kurzer Zeit wegen Unzurechnungsfähigkeit hatte entlassen müssen. »Wie kommst du da her? Und zu der Zigarre?«

Mit blödem Grinsen starrte der Bursche zu ihm auf. Dann sagte er wichtig: »Eingeladen bin ich gewesen beim jungen Herrn hier. Auf Braten – ja! Und die Zigarre hat er mir auch geschenkt – ja! Und jetzt geh ich schlafen ins Heu – ja!«

»Narr! Eingeschlichen hast dich und den Glimmstengel gestohlen! Dich werden sie auf einen Braten einladen! Jetzt mach', daß du weiterkommst, oder –«, drohend erhob er die Hand zum Schlag.

Der Bursche wich aufkreischend zurück bis an das Wohnhaus.

Von dort aus schrie er gellend: »Nicht wahr ist's! Und ich geh nicht. Der Großvater hat überhaupt nichts mehr zu reden da ... ich halt's mit dem Jungen und der –«

Er wurde unsanft unterbrochen durch einen Stoß, der ihn wie ein lästiges Insekt zur Seite schleuderte.

Der junge Brintner war aus dem Hause getreten. »Das Maul haltest auf der Stelle! Deinen Lohn hast bekommen, jetzt geh! Mit Großvater werde ich schon selber fertig.«

Der Alte war inzwischen nähergetreten. Er maß den Sohn mit strengem Blick.

»Was soll das, Andres? Du hast den Knotzen-Lipp wirklich ins Haus geladen und erlaubt –«

»Geht's den Vater vielleicht etwas an, was ich tue?« murrte der Sohn verdrossen.

»Und ob's mich etwas angeht!« fuhr der alte Brintner zornig auf. »Mein Haus hat immer nur saubere Gäste beherbergt! Daß du so tief heruntersteigst, Andres, hätte ich doch nicht gedacht! Einen solchen Menschen einladen und ihm Zigarren schenken ...! Das ist also jetzt deine Gesellschaft – ein Kretin, den sie im ganzen Ort verspotten!? Aber freilich, man merkt dir's ja an, daß du wieder getrunken hast ...«

Plötzlich stand, wie aus der Erde gewachsen, die Schwiegertochter vor ihm.

»So, schön!« sagte sie mit ihrer Stimme, die messerscharf durch die stille Macht klang. »Jetzt mischt sich der Großvater gar schon in das, was in unserem Hause geschieht! Das wird ja immer besser! Das wirst du dir doch nicht gefallen lassen, Andres? Was geht's ihn an, wenn du trinkst? Sitzt er nicht selber die halben Nächte im Wirtshaus? In eine schöne Familie habe ich eingeheiratet, das muß man sagen ...«

Im Nebenhaus öffneten sich mehrere Fenster. Der Gemeindesekretär Schlazer rief ärgerlich herab: »Streitet ihr schon wieder? Geht doch lieber schlafen und laßt anderen Menschen ihre Nachtruhe!«

Aber die unten hörten nichts von seinen Worten. Grimmig starrte der alte Brintner in das Gesicht seiner Schwiegertochter.

»Du kannst ja gehen, wenn es dir nicht gefällt bei uns, Justina!« sagte er zornbebend.

»Oho, da wird wohl noch eher jemand anders gehen!«

»Mein Recht ist verbrieft ...«

»Mein Gott, ewig wird der Großvater auch nicht leben!«

»Ah so – wartest schon auf meinen Tod! Daß ich dir zu lange lebe, weiß ich ohnehin!«

»Na, ich kann's schon erwarten! Aber gefallen lasse ich mir nichts vom Großvater! Und wenn's dem Großvater nicht recht ist, daß der Andres trinkt, dann hätte er ihn halt besser erziehen und ihm kein schlechtes Beispiel geben sollen!«

»So redest auf einmal? Seid ihr wieder einmal einig? Sonst hat niemand so arg gekeift über Andres' Trinken wie du!«

»Das geht Großvater nichts an!«

Andres, der bisher schweigend zugehört hatte, fuhr nun grob dazwischen. »Recht hat sie! Den Vater geht überhaupt nichts mehr an, was im Haus geschieht, wo ich der Herr bin! Und das ewige Einmischen habe ich jetzt satt. Geh der Vater schlafen.«

»Ich werde gehen, wann ich will!«

»Nein, jetzt gleich, denn ich will die Haustür sperren!« Und er drängte den Alten mit Gewalt in den Flur, bis die erbosten Rufe: »Was –? Vergreifen tust dich sogar an mir? Zu Hilfe, er vergreift sich an mir!« plötzlich verstummten und die Haustür zugeschlagen wurde. Nun war wieder Ruhe. Die Fenster im Nebenhaus wurden geschlossen, totenstill lag die Nacht über dem Brintnerhof.

Während oben im ersten Stock die Lichter erloschen, wurde unten in drei Erdgeschoßfenstern, die zur Wohnung des ehemaligen Bürgermeisters gehörten, ein heller Schein sichtbar, der nur gedämpft durch die Vorhänge nach außen drang. Dort wanderte der alte Mann rastlos in seinem Zorn durch seine zwei Stuben.

Aus dem Dunkel eines Schuppendachs kroch jetzt die Gestalt des Knotzen-Lipps und richtete sich auf. Das Grinsen auf dem bleichen Gesicht war verschwunden. Haßvoll streiften die Augen des Burschen über das stattliche Wohnhaus der Brintners hin.

»Wartet nur, ihr da drinn! Alle miteinander sollt ihr noch denken an den Knotzen-Lipp!«

2.

In dem sonnigen Garten hinter dem Brintnerhof, wo die Aprilsonne sich alle Mühe gab, die ersten grünen Spitzchen aus der Erde zu locken, spielten die beiden Kinder des jungen Brintner. Michael, ein vierjähriger bildhübscher Knabe, und das blonde Gretchen.

Marei, die Schwester Justinas, die seit der Eltern Tod auf dem Brintnerhof lebte, behütete sie.

In nichts glich die kaum Siebzehnjährige der energischen, dunkelhaarigen Schwester. An Marei war alles weich und zart. Jetzt doppelt, seit sie einem begegnet war, der ihr Herz geweckt hatte. An ihn, den stattlichen Konrad Fercher, der seit kurzem bei seiner verheirateten Schwester, der Schneiderin Glöckl, im Nebenhaus des Brintnerhofes wohnte, dachte sie auch jetzt, während die Kinder zu ihren Füßen in der feuchtwarmen Erde wühlten.

Fercher war drüben in der Ebentaler Kunstmühle angestellt, wie sein Schwager Glöckl auch. Er hatte seinen guten Verdienst und konnte jeden Tag heiraten, wenn er wollte. Aber – wollte er? Wenn er mit Marei allein war, sagten seine Augen: Ja. Aber wenn es dann wieder Streit im Haus gab und Justinas scharfe Stimme in allen Ecken widerhallte, dann furchte sich seine Stirn, und seine Stimme wurde kühler, seine Miene nachdenklich.

Marei fühlte deutlich, daß er dann daran dachte, wie schrecklich ihm solch eine Frau wäre, und daß sie doch leider Justinas Schwester war ... und daß er fürchtete, sie könnte als Frau werden wie sie! ... Wenn Justina doch nicht alles gar so scharf nehmen würde! Immer tadeln, immer nörgeln – es war kein Wunder, daß der Großvater dann auch so wurde mit ihr und ein Wort das andere gab! Und er war doch im Grunde ein braver, guter Mensch, der alte Herr! Freilich, zum Niemand im Haus läßt sich keiner machen, der vorher als Herr im ganzen Markt respektiert worden war ...

Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen durch eine Bewegung der Kinder zu ihren Füßen.

»Der Großvater! Der Großvater!« hatte Gretchen gerufen und trippelte schon quer über ein Gartenbeet auf ihn zu. Sie war sein Liebling, und das kleine blonde Mädchen hatte niemand im Haus so lieb wie den alten Mann, der schöne Geschichten wußte und immer irgendwo einen Zuckerstengel bereit hatte für sein »Greti-Katzi«.

Auch der Bub folgte eilig. Der Großvater hatte den »Ausgehhut« auf. Vielleicht nahm er ihn mit …

Aber der alte Brintner hatte heute kein Auge für seine Enkelkinder. Selbst sein »Greti-Katzi« wies er ab, als es sich an ihn schmiegen wollte. Er ging gar nicht gegen Ebental zu.

Der Weg, den er eingeschlagen, führte nur zu Bürgermeister Greinbachers Haus.

Brintner wollte in der Tat dorthin. In der Nacht hatte er sich alles zurechtgelegt. Es ging nicht mehr so weiter. Ob nun aus seiner geplanten Heirat mit Berta Kreibig etwas wurde oder nicht – unter einem Dach mit der Schwiegertochter blieb er keinesfalls länger. Mochte sie die zwei Stuben samt Küche vermieten und ihm für sein Recht daran eine Entschädigung zahlen. Wohnen konnte er anderswo friedlicher, und zu leben hatte er ja.

Die Kinder? Auch an denen war ihm die Freude vergällt durch sie. Gar nicht ansehen hätte er sie heute mögen – weil es Justinas Kinder waren ...

Erregt setzte er das alles dem Bürgermeister auseinander.

»Du mußt es durchsetzen, Greinbacher! Ich mag mich mit dem Weibsbild gar nicht mehr einlassen in Reden und mit dem Andres auch nicht. Vergriffen hat er sich gestern nacht an mir!«

Der Bürgermeister suchte ihn zu beruhigen. »Zeit lassen, Brintner, Zeit lassen! Wird sich schon alles geben. Vorderhand seid ihr alle aufgeregt. Laß ein paar Tage verstreichen, dann rede ich mit ihr.«

Vom Bürgermeister ging Brintner ins »Hotel zur Sonne«.

Dort traf er im Flur mit seiner Tochter Toni zusammen, die gerade mit dem Geschäftsleiter sprach.

Sie errötete, als sie der Vater fragte, was sie denn hier tue.

»Nach Maria-Zell will ich wallfahrten, Vater, da hat mich der Herr Foregger gebeten, eine Botschaft mitzunehmen an seinen Vater, der dort eine Gastwirtschaft hat.«

»So, so. Na schön. Dann richte sie halt aus. Und bete fleißig dort, Toni – für uns alle! Hast ja Zeit dazu!«

Zwischen Ernst und leisem Spott war's gesagt. Denn er wußte es so gut wie der ganze Markt: Seit Tonis Mann, der Gendarmerieführer, nach kaum einjähriger Ehe im Dienst von einem Betrunkenen erstochen worden war, hatte sich die junge Witwe aufs Frommsein verlegt ... aber auf kein gutes Frommsein. Sie ging nirgends hin als in die Kirche, betete stundenlang und hatte ihr Zimmer wie eine kleine Kapelle eingerichtet. Aber ihr Herz war hart und unduldsam dabei. Sie kümmerte sich weder um ihren Vater noch um die Kinder ihres Bruders, und wenn sie über andere sprach, geschah es in liebloser Weise.

Justina behauptete boshaft: »Sie erbetet sich nur einen zweiten Mann! Das ist ihr ganzer Zweck dabei.«

Sollte sie den etwa jetzt gefunden haben in dem strebsamen Geschäftsleiter des Sonnen-Hotels?

Brintners scharfe Augen musterten die beiden in plötzlich erwachter Neugierde. Aber aus Tonis gesenktem Blick war sowenig etwas zu entnehmen wie aus den verschlossenen Zügen Valentin Foreggers.

Da ging er weiter.

Der Geschäftsleiter aber überhörte den Gruß Tonis, mit dem sie sich jetzt eilig davonmachte. Noch finsterer als gestern starrte er Brintner nach.

Was fiel dem ein, heute schon am Vormittag zu kommen, und noch dazu feierlich in Schwarz?

Im Speisesaal saßen die Gäste. In der Küche wurde für den Mittagstisch gerüstet. Es war die Stunde, wo Frau Berta immer am meisten zu tun hatte und eigentlich überall zugleich sein sollte.

Bin neugierig, was er jetzt anfängt, so allem ohne sie, dachte Valentin und sah durch einen Türspalt in den Speisesaal.

Aber Michael Brintner war nicht darin zu entdecken. Valentin ging nach der Küche. Die Köchin begann gerade die Suppe zu richten. Frau Berta fehlte.

»Wo ist die Frau?« fragte er. Die Köchin zuckte die Achseln. Rosa, die Kellnerin, aber antwortete, verschmitzt lächelnd: »In ihrem Privatkontor. Sie hat – Besuch bekommen!«

Valentin wurde blaß. Dann schlenderte er durch den Flur. Unter der Haustür blieb er lange stehen und blickte, in Gedanken versunken, zum Frühlingshimmel auf. So vertieft war er, daß er die Grüße der Ein- und Ausgehenden gar nicht bemerkte und unerwidert ließ.

Im Brintnerhof stand inzwischen Frau Justina plaudernd neben der Schneiderin Glöckl.

Sie sprachen von einem neuen Kleid, das Frau Glöckl Justina machen sollte, von dem Streit in der Nacht und von dem Ärger, den man halt immer wieder mit dem rechthaberischen alten Mann habe.

Justina, die sich in letzter Zeit besonders freundlich an Emilie Glöckl angeschlossen hatte, schüttete, einmal im Zuge, ihr ganzes Herz aus.

»Keine frohe Stunde kann eins haben, solange der Alte lebt«, sagte sie. »Sie werden schon sehen, Frau Glöckl, das nimmt auch noch einmal kein gutes Ende zwischen dem und uns! Mein Mann hat's auch gesagt.«

Die Glöckl wollte ablenken, sie begann über die Enge ihrer Wohnung zu klagen, die sich, seit ihr Bruder bei ihr wohne, immer unangenehmer fühlbar mache.

»Ein Zimmer und eine Kammer – was ist denn das für drei Personen, wo ich tagsüber die Stube für die Nähmaschine brauche und die Kammer für Kundinnen zur Anprobe? Mein Mann und Konrad brummen jeden Tag, daß sie ihr Mittagessen in der stockdunklen Küche einnehmen müssen.

»Na ja«, meinte Justina, »zu klein ist die Wohnung ja für Sie, das sehe ich ein! Wenn der Vater nicht wäre – da könnten wir Ihnen dann seine Wohnung geben. Da hätten Sie schön Platz in den zwei großen Zimmern, und die Küche ist auch groß und licht. Haben Sie nur noch ein wenig Geduld, Frau Glöckl, lange wird er's ja doch nicht mehr machen, der Alte!«

»Was fällt Ihnen ein, Frau Brintner! Der denkt nicht ans Sterben! Der hat ganz andere Gedanken!« sagte in diesem Augenblick eine lachende Stimme hinter Justina.

Es war die Gemeindesekretärin Schlazer, die, von einem Ausgange heimkehrend, die letzten Worte gehört hatte und nun mit wichtiger Miene zu den Frauen trat. Eifrig fuhr sie fort:

»Sie wissen's wohl noch gar nicht! Die Kreibig von der ›Sonne‹ will er heiraten! Gerade hat's mir der Schuster Lakner erzählt, dem's die Kellnerin heute früh brühwarm gesagt hat. Denn die Kellnerin hat es gestern abend mit eigenen Ohren gehört, wie er Frau Kreibig den Antrag machte!«

Justina stand wie vom Donner gerührt.

»Das will er uns antun?« stammelte sie dann bleich vor Zorn. »Das auch noch? Daß er sein Geld, auf das doch die Kinder und Enkelkinder ein Recht haben, einer Fremden hinträgt?«

Sie wollte zu ihrem Mann stürzen, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen, aber der war nicht zu Haus.

Da rief sie der Schwester zu, sie möge den Kindern und Dienstleuten ihr Essen geben, und ging durch den Garten fort. Nur allein sein! Nur frische Luft! Ihr war, als müsse sie ersticken vor Ärger. Und immer war der Gedanke in ihr: Dazu darf's nicht kommen! Das muß irgendwie verhindert werden.

Gedankenverloren schritt sie den Fußpfad hin, der längs eines klaren, eilig hinschießenden Bächleins gegen Ebental zu führte.

Bis dorthin, wo die Bäume zu Ende waren und man über freies Ackerland hinweg die rauchenden Schlote der Dampfmühle sah, ging sie und wieder zurück. Immer hin und her längs des Wassers, wie eine zornige Löwin.

Auf halbem Wege lag seitwärts im Erlengebüsch die Hütte des Tagelöhners Steiner. Tür und Fenster waren verschlossen, denn Steiner und sein Weib gingen täglich frühmorgens zur Arbeit.

Neben der Hütte, auf einem von Buschwerk umstandenen Hügel, lag der Knotzen-Lipp im Sonnenschein und schaute neugierig nach der auf dem Fußpfad auf und ab wandernden Frau.

Zwar »arbeitete« er seit vier Wochen auch in der Kunstmühle beim Säckeverladen. Aber er nahm es nicht so genau mit dem neuen Dienst.

Wenn es schön war wie heute, blieb er lieber daheim. Da gab es immer einen Nebenverdienst, der seinen Mann besser nährte: Schlingen legen, Fallen stellen usw. Außerdem hatte er sich gestern abend ausgiebig satt gegessen und in der Nacht wenig geschlafen vor Ärger über die Brintnersche Sippschaft.

Zu denken hatte er auch mancherlei. Sie hielten ihn alle für dumm ... na, er wollte es ihnen schon zeigen!

Er beobachtete die Brintnerin gespannt.

Was sie nur da auf und ab ging? Wartete sie vielleicht auf jemand?

Er hob sich etwas empor und starrte zur Mühle hinüber. Aha! Da kam wirklich einer! Der junge Fercher war's, der neue Zahlmeister ...

Justina hatte ihn jetzt auch bemerkt. Unschlüssig blieb sie stehen. Dann, wie von einem plötzlichen Einfall gepackt, ging sie ihm rasch entgegen. Nun wanderten sie zu zweien auf und ab, eifrig und leise miteinander redend.

Der Knotzen-Lipp rieb sich die Tatzen und grinste über das ganze Gesicht.

So so – das war ja eine große Neuigkeit! Die beiden hielten's heimlich miteinander! Und hier auf dem einsamen Bachweg trafen sie sich!

Die auf dem Fußsteig ahnten nichts von der Beobachtung. Nach einer Weile trennten sie sich. Fercher ging dem Brintnerhof zu, wahrscheinlich zum Mittagessen, Justina blieb stehen und blickte ihm nachdenklich nach.

Plötzlich schnellte aus dem tiefer liegenden Gestrüpp über den Wegdamm herauf eine Mißgestalt auf sie zu.

»Jesus Maria – wer –«, erschrocken prallte die Frau zurück.

Der Knotzen-Lipp grinste sie triumphierend an.

»Aha, Brintnerin, gelt, das hast du dir halt nicht gedacht, daß du so in meine Hand kommen könntest?«

»Ich – in deine Hand?« stammelte Justina immer noch erschrocken.

»Ja – wer bist du denn? Was willst du von mir?«

»Kennst du den Lipp nicht, der gestern abend dein Gast war?«

»Mein Gast? Du?«

Es lag so viel Verachtung in ihrem Ton, daß selbst Lipp, der von Kindesbeinen an Spott und Hohn gewöhnt war und sich darum am liebsten wie ein lichtscheues Tier vor aller Welt verkroch, wenn ihn der Hunger nicht unter Menschen trieb, sich wie eine getretene Viper aufrichtete.

»So? Leugnen willst es, daß ich gestern kälbernen Braten und Hausgeselchtes und Rauchwürste bei euch gegessen habe? Eine ganze Schüssel voll! Und wo mir's dein Mann selbst vorsetzte und mich eingeladen hat?«

»Dich?« Justinas Ton wurde immer hohnvoller. »Einen Freund hat er bei sich gehabt, und für den habe ich Essen gerichtet. Wer's war, darum habe ich mich nicht gekümmert. Aber du warst es gewiß nicht, du – Mißgeburt!«

»Brintnerin! ... Brintnerin! ... Spiel nicht mit mir!« keuchte der Bursche, die Hände ballend. »Ich sag's sonst! Alles verrate ich!«

»Was sagst?« Justina stand plötzlich dicht vor dem Burschen und sah ihn mit funkelnden Augen an. »Was verratest?«

»Daß du's heimlich mit dem Zahlmeister hältst! Daß du –«

Er konnte den Satz nicht beenden. Zwei Ohrfeigen rechts und links, ein Stoß vor die Brust, und er kollerte den Damm hinab ins Gestrüpp, das ihn mit dornigen Armen umfing.

Einen Augenblick verging dem Knotzen-Lipp Hören und Sehen vor Wut. Blut floß ihm aus der Nase, seine Augen, die im Hinabkollern mitten in einen Maulwurfshügel gekommen waren, klebten voll Erde, und die Brombeerranken ringsum hatten seine Hände wund gerissen.

Als er sich endlich herausgearbeitet hatte und wieder aufblicken konnte, war der Fußweg am Bach oben leer.

3.

Im Kuhstall des Brintnerhofes begann die Magd mit dem Melken. Sie mußte sich beeilen, denn zwischen halb sechs und sechs kamen immer schon einige von den Mietparteien, um ihre Morgenmilch zu holen.

Gähnend trat Justina über die Schwelle. Sie kraute da und dort zerstreut eine Kuh an der Stirn, während die Magd den letzten Eimer herbeibrachte und die Milch durch ein feines Sieb zu gießen begann. Dabei lugte sie verstohlen nach der Herrin.

»Seid Ihr krank, Frau? So blaß ausschauen tut Ihr?«

»Ich?« Justina fuhr sich über die Stirn, »Nein, mir fehlt nichts. Nur schlecht geschlafen habe ich. Ja, du – und was ich sagen wollte, Gesa: der Schwägerin ihre Milch brauchst heute nicht zurecht zu stellen. Sie ist gestern nachmittag fortgefahren nach Maria-Zell ... Aber die Hucker kommt da. Kannst ihr gleich ihren Liter abmessen ...«

Sie trat in den Hof hinaus, denn die Wäscherin winkte ihr von dort in seltsamer Weise zu.

»Guten Morgen, Hucker. Was gibt's denn?«

Das Weib deutete aufgeregt hinter sich nach der Hausecke, um die es gekommen war.

»Frau Brintner, sehen Sie doch nach, beim alten Herrn steht ein Fenster offen, und die inneren Scheiben sind zerbrochen. Es wird doch nichts geschehen sein?«

Justina starrte sie einen Augenblick wortlos an. Dann stammelte sie erbleichend:

»Beim Großvater? Ein Fenster?«

»Ja! Aber so gehen Sie doch nachschauen!«

»Ich? Daß es nachher womöglich heißt, ich hätte etwas in Unordnung gebracht. Und überhaupt – er hat mir ja verboten, seine Wohnung zu betreten, wenn er daheim ist!«

Sie trat in die Mitte des Hofes und rief, den Kopf nach dem ersten Stockwerk emporgerichtet, laut: »Andres! Andres! Komm geschwind herunter, die Frau Hucker sagt, beim Großvater wäre etwas nicht in der Ordnung!«

Während die Wäscherin um ihre Milch nach dem Stall ging, erschien der junge Brintner. Eine Weile sprachen Mann und Frau leise miteinander. Dann gingen sie, gefolgt von der Hucker, Gesa und mehreren inzwischen erschienenen Dienstboten, zur Vorderseite des Hauses.

Einer der Außenflügel des Wohnzimmerfensters war nur lose angelegt, die Scheiben des inneren Flügels waren fast ganz ausgebrochen. Hineinsehen konnte man nicht, dazu war das Erdgeschoß zu hoch.

»Vielleicht hat's der Wind getan«, meinte der Flickschuster Giffl, der sich auch eingefunden hatte. »Es hat ja gewettert gegen Morgen. Am besten ist's, Sie gehen zum alten Herrn hinein, Herr Brintner, und überzeugen sich selbst, ob alles in Ordnung ist!«

Aber Brintner schüttelte heftig den Kopf.

»Das tue ich nicht! Er schließt sich immer ein nachts, und wenn er noch schläft und ich wecke ihn, dann gibt's gleich wieder Verdruß. Sie wissen nicht, wie er sein kann! Gar gegen mich!«

»Dann steigen Sie wenigstens auf eine Leiter und schauen Sie ins Fenster hinein!«

Brintner stand unschlüssig.

»Wenn er mich sieht, glaubt er womöglich noch, ich hätte ihn bestehlen wollen!« Seine Frau nickte dazu. »Ja, ja, so ist er schon!«

Inzwischen hatte aber ein Knecht doch die Leiter herbeigebracht und angelehnt. Alle redeten Andres zu, und so stieg er endlich hinauf.

Im Wohnzimmer war es noch ganz finster. Er mußte ein Streichholz anreiben, um überhaupt etwas unterscheiden zu können.

Plötzlich wandte er sich um und stieg die Leiter hastig wieder hinab. Sein Gesicht war kreidebleich.

»Alle Schränke und Schubladen stehen offen«, stammelte er.

In diesem Moment öffnete Frau Glöckl im Mietshaus oben ihr Fenster und fragte neugierig herab, was es denn gäbe?

»Beim Großvater muß etwas geschehen sein«, antwortete Justina, ebenso bleich wie ihr Mann, »bitte wecken Sie den Gemeindesekretär, daß er nachschauen geht. Mein Mann traut sich nicht hinein.«

»Nein, nein«, stimmte dieser eifrig bei und warf einen scheuen Blick nach dem zerbrochenen Fenster, »man kann ja nicht wissen ... vielleicht steckt der Dieb noch drin? Und überhaupt – da gehört einer von der Obrigkeit her!«

»Ganz richtig!« nickte Giffl. »Nur nichts anrühren. Alles liegen lassen, wie es ist, so lautet die Vorschrift.«

Während er den Umstehenden einen Vortrag über die Pflichten eines Staatsbürgers in solchen Fällen zu halten begann, ging Frau Glöckl eilig an die Nachbarwohnung, um den Gemeindesekretär aus dem Schlaf zu trommeln.

Fürs Leben gerne wäre sie dann selbst hinabgeeilt, um ja nichts von dem interessanten Ereignis zu versäumen, aber Mann und Bruder riefen ungeduldig nach dem Frühstück, weil sie zur Arbeit müßten.

»Denkt euch – beim Großvater drüben ist eingebrochen worden!« berichtete sie den Männern aufgeregt, während diese hastig ihr verspätetes Frühstück einnahmen.

»So? Ist viel gestohlen worden?« fragte ihr Mann.

»Man weiß es noch nicht. Sie warten auf den Gemeindesekretär.«

Konrad Fercher stürzte seinen Kaffee hinab und stand auf.

»Na, mittags wird man ja wohl alles erfahren. Komm, Anton, für uns ist's höchste Zeit, zu gehen.«

Eine Minute später machten sich beide Männer auf den Weg nach Ebental, weniger neugierig als Frau Hucker, die sich nicht entschließen konnte, fortzugehen, ehe »man etwas Gewisses wußte«.

Giffl hielt noch immer seinen Vortrag. Justina flüsterte ihrem Mann leise zu: »Nimm dich zusammen! Es brauchen dir doch nicht alle Leute den gestrigen Rausch anzumerken. Wer weiß ...«

Das Erscheinen des Gemeindesekretärs ließ sie verstummen. Nun kam gleich ein amtlicher Zug in die Sache. Schlazer ließ sich kurz Bericht erstatten, schickte einen Knecht fort, der die Anzeige beim Bezirksgericht machen sollte, und bestieg dann die Leiter.

»Herr Brintner, Sie kommen mit mir, damit wir unser zwei sind, falls der Einbrecher noch nicht fort ist. Hoffentlich ist dem alten Herrn selbst nichts geschehen. Er schläft wohl im andern Zimmer?«

»Ja. Und die Tür des Wohnzimmers sperrt er nachts immer ab«, antwortete Justina.

Die Männer stiegen durch das Fenster in das Wohnzimmer. Es war inzwischen heller geworden, und schon der erste Blick bestätigte dem Gemeindesekretär, daß hier ein Einbruch stattgefunden hatte. Sämtliche Laden und Schränke standen offen, ihr Inhalt war durcheinandergewühlt, zwei Stühle lagen umgestürzt.

Aber noch etwas anderes enthüllte das Tageslicht. Beide Männer sahen es mit Grauen und wichen unwillkürlich einen Schritt zurück. Die Tür zum anstoßenden Schlafzimmer stand offen und auf der Schwelle lag der alte Brintner lang ausgestreckt in seinem Blut, mit Stichwunden im Gesicht und an der Brust.

Im Schlafzimmer, dessen Fenster noch verdunkelt waren durch die herabgelassenen Vorhänge, brannte, dem Verlöschen nahe, ein Nachtlicht. Sonst war alles in Ordnung.

Auf einer Truhe im Wohnzimmer lagen zwei Sparkassenbücher und eine Versicherungspolice, die Blutflecken aufwiesen. Der Gemeindesekretär bemerkte, daß die Waffe, mit der Brintner erstochen worden war, allem Anschein nach fehlte. Jetzt sah er sich nach dem Sohn des Ermordeten um. Der stand fahl und reglos da, auf die Tischplatte gestützt, und blickte unverwandt auf den Toten.

Schlazer klopfte ihm mitleidig auf die Schulter:

»Nicht gar so verzagt sein, Brintner! Zu machen ist da nichts mehr. Nur den Mörder finden – das muß jetzt unsere Hauptaufgabe sein. Sagen Sie mal, Brintner« – des Gemeindesekretärs Stimme wurde leiser – »haben Sie jemand in Verdacht?«

Andres sah verwirrt auf. Dann schüttelte er stumm den Kopf.

»Na, dann gehen Sie jetzt wieder hinaus. Ich seh's ja, daß es Sie stark mitgenommen hat. Ich warte hier auf die Kommission vom Bezirksgericht.«

Andres stieg zum Fenster hinaus, während Schlazer über seine Schultern hinweg den Leuten draußen Mitteilung von dem Geschehenen machte und ersuchte, man sollte schleunigst auch die Gendarmerie verständigen, den Gemeindearzt rufen und Botschaft aufs Bürgermeisteramt tragen.

Andres wurde mit Fragen bestürmt, aber er blieb stumm.

»Laßt mich in Ruhe«, murrte er und setzte sich auf die Hausbank, den Kopf in die Hände, die Ellbogen auf die Knie stützend. »Mir ist übel. Das viele Blut ...«

Die Leute, die Klagen und Tränen erwartet hatten, sahen einander enttäuscht an. Besonders, da auch Justina sehr bleich war, aber anscheinend ruhig dastand.

»Wenn sie ihn schon nicht leiden mochten«, flüsterte die Hucker dem Flickschuster zu, »so gleichgültig brauchen sie nicht zu sein. Der arme, alte Mann!«

Dann erinnerte sie sich an ihre Verpflichtungen und machte sich davon. Hui, in der »Sonne« würden sie Augen machen, wenn sie heute mit solchen Neuigkeiten kam!

Der Platz vor dem Hause füllte sich immer mehr. Wer irgend konnte, blieb hier stehen, um das Ergebnis der Untersuchung abzuwarten, die unter Führung des Bezirksrichters, von Arzt und Gemeindevorstand begleitet, eben stattfand.

Von Titus Lochl, dem Gemeindediener, würde man ja vielleicht einiges erfahren ...

Die Erhebungen dauerten bis tief in den Nachmittag hinein und lieferten nur ein spärliches Ergebnis.

Obwohl man sämtliche Inwohner des Brintnerhofes vernahm, wußte niemand etwas von Belang anzugeben.

Der alte Brintner war am vergangenen Abend spät, wie gewöhnlich, heimgekommen, und niemand hatte mehr mit ihm gesprochen. In der Nacht war nicht das leiseste verdächtige Geräusch gehört worden. Die Wohnungstür hatte der Alte, wie immer, von innen abgesperrt, und so hatte man sie noch gefunden, als das Verbrechen entdeckt wurde.

Der Mörder mußte durchs Fenster eingedrungen sein. Spuren hatte er dabei nicht hinterlassen, und die Mordwaffe fehlte auch.

Was geraubt worden war, ließ sich nicht genau feststellen, da der Alte niemand einen Einblick in seine Verhältnisse gestattet hatte. Aber Andres behauptete, und andere Hausbewohner bestätigten es, daß er stets mehrere tausend Kronen in einer schwarzledernen Brieftasche bei sich gehabt hatte. Diese sowie Brintners Taschenuhr samt Kette fehlten. Die Stichwunden waren nach Aussage des Arztes mit einem schmalen, sehr scharfen Messer – wahrscheinlich einem Taschenmesser – und mit großer Gewalt ausgeführt worden.

»Es scheint, als ob Haß oder Rachsucht dem Mörder die Hand geführt hätten, der anscheinend ohne Überlegung blindlings zustach, wohin er eben traf«, fügte der Arzt seinem Bericht bei.

Justina, deren ruhige Fassung und umsichtige Anordnungen allgemein auffielen, wandte sich schaudernd ab, als sie den Leichnam ihres Schwiegervaters erblickte.

»Der das getan hat«, rief sie, einen Augenblick ihre Ruhe verlierend, leidenschaftlich aus, »dem gehört, daß man ihm die Haut bei lebendigem Leibe abzöge. So einen Tod hat der Großvater nicht verdient!«

Befragt, ob sie irgendeinen Verdacht auf jemand habe oder etwas von einem Feind des Ermordeten wisse, schüttelte sie den Kopf.

»Soviel ich weiß, hat der Großvater keinen Feind gehabt.«

So hatte man denn nicht den leisesten Anhaltspunkt für die Person des Mörders gefunden.

Gegen fünf Uhr nachmittags wurden die Zimmer des alten Brintner versiegelt und der Leichnam in die Totenkammer geschafft. Auf dem Brintnerhof wurde es allmählich wieder still.

4.

Desto unruhiger ging es im »Hotel zur Sonne« zu. Als die Wäscherin Hucker morgens mit ihrer Schreckensnachricht kam, wäre Frau Kreibig beinahe in Ohnmacht gefallen vor Entsetzen.

Michael Brintner ermordet! Der gestern abend noch frisch und kerngesund mit ihr Zukunftspläne geschmiedet hatte, heute – tot?

Wirr strich ihr Blick über die Leute hin, die sich neugierig aufhorchend um die Hucker drängten.

Dann schrie sie plötzlich auf. »Das hat kein anderer getan als sein Sohn, der Andres! Nicht umsonst hat sich der Brintner vor ihm gefürchtet!«

Erschrocken zog sie ihr Bruder fort.

»Achtet nicht auf ihr törichtes Gerede«, rief er den Leuten zu. »Der Schreck hat sie verwirrt. Sie weiß nicht, was sie sagt!«

»Willst du wegen Verleumdung eingesperrt werden?« fuhr er dann drin in Frau Kreibigs Privatkontor die Schwester an. »Was fällt dir ein, Berta? Wo du doch weißt, daß die Leute jedes Wort weitertragen!«

»Aber es ist wahr!« stammelte sie aufgeregt. »Du weißt ja nicht, was er mir alles erzählt hat von denen ...! Wie sie waren mit ihm!«

»Kannst du's beweisen? Solch eine Verleumdung ist kein Spaß, das könntest du wissen.«

Berta brach in Tränen aus. Plötzlich hob sie die Hände und rief flehend:

»Valentin, ich bitte dich, gehe hin und erkundige dich selbst auf dem Brintnerhof, wie alles geschehen ist und ob man schon eine Spur des Täters hat!«

»Was fällt dir ein?« unterbrach er sie barsch und wandte ihr den Rücken. »Ich bin doch kein altes Weib, daß ich mich aus solchem Anlaß unter das Volk stelle!«

»Valentin – ich bitte dich darum!«

»Nein. Ich tu's nicht. Wir haben vor allem auf unsere Reputation zu schauen, da läuft man nicht wie der nächstbeste Schusterbube hin, wenn irgendwo ein Verbrechen geschehen ist! Und überhaupt: Ich wünsche nicht, daß dem Gerede, das Rosa schon unter die Leute gebracht hat, jetzt noch irgendwie Vorschub geleistet wird. Da nichts aus deinem Heiratsplan geworden ist, braucht auch nachträglich niemand davon zu erfahren. Rosas Geschwätz wird eben Geschwätz bleiben, wenn wir durch unser Benehmen ihm keine neue Nahrung geben. Darum verlange ich, daß du in keiner Weise mehr Anteilnahme an den Vorgängen auf dem Brintnerhof zeigst, als sich mit dem Grundsatz deckt: Der alte Brintner war Stammgast bei uns, nichts weiter.«

Frau Berta fuhr auf:

»Er war mir mehr! Und wenn du nicht gehen willst, um dich zu erkundigen, so werde ich selbst gehen!«

»Das verbiete ich dir!«

»Hast du mir überhaupt etwas zu verbieten?«

»Ja, seit ich die Führung übernehmen muß, weil dein Weiberverstand nicht mehr ausreicht dazu!«

Es lag etwas so Entschlossenes in seinem Ton, etwas so Drohendes in seinem Blick, daß Frau Berta ihn fassungslos anstarrte.

War das noch der dankbare Bruder, dem sie eine schöne, fast unabhängige Stellung neben sich gegeben und auf dessen Ergebenheit sie rechnen zu dürfen geglaubt hatte?

Wie ein Gebieter stand er plötzlich vor ihr.

Vielleicht fühlte er, daß er die Zügel zu straff gespannt hatte. Er fuhr sich wie beruhigend über die Stirn, drückte die Schwester in einen Lehnstuhl und sagte sanfter: »Du darfst mir nicht böse sein, Berta, daß ich diesmal auf meinem Willen bestehe. Es geschieht ja nur in deinem Interesse. Dein Ruf soll rein bleiben und vor Lächerlichkeit geschützt. Die Nachrichten, die du so sehnlich erwartest, werden wir sehr bald auch ohne unser Zutun bekommen. Manch einer von denen, die jetzt auf dem Brintnerhof amtlich zu tun haben, wird sich nachher in der ›Sonne‹ stärken. Dr. Heimreicher, der Gemeindearzt, bestimmt!«

»Du meinst?«

»Ich bin überzeugt davon. Er kommt ja täglich auf einen Dämmerschoppen und wird mir gegenüber nicht hinter dem Berg halten mit seinen Neuigkeiten. Und da bekommen wir dann wenigstens Verbürgtes zu hören. Bleibe jetzt ruhig hier, weine dich meinetwegen aus, wenn es dir leichter wird, und ich verspreche dir dafür, sowie ich etwas erfahre, bringe ich dir die Nachricht sofort.«

Seufzend ergab sich Frau Kreibig in ihr Schicksal.

Als Frau Hucker abends heimkam, fand sie die Parteien des Hauses und viele Bekannte aus der Gegend in eifrigem Gespräch mit dem Gemeindediener Lochl vor dem Hause stehen.

Nur der Gemeindesekretär und dessen Frau fehlten. »Denn für unsereinen schickt es sich nicht, an dem Klatsch dieser Leute teilzunehmen«, hatte Herr Schlazer seiner Ehehälfte erklärt. »Es wäre mir überhaupt lieb, Marianne, wenn du dich in der nächsten Zeit etwas fern von den Hausleuten hieltest. Man kann nicht wissen, was noch kommt.«

Seine Frau, die sich natürlich längst ihre eigene Meinung gebildet hatte, sah ihn forschend an.

»Hast du vielleicht auch schon einen Verdacht, Gustav?« fragte sie leise.

»Nein. Das ist nicht meines Amtes. Aber du sagst ›auch‹! Solltest etwa du jemanden in Verdacht haben?«

Frau Marianne fuhr in ihrer Beschäftigung, den Abendtisch abzuräumen, gelassen fort.

»Das nicht gerade«, antwortete sie bedächtig, »aber man denkt halt in solchen Fällen an mancherlei zurück. Und davon bin ich überzeugt: außerhalb des Hauses hatte der alte Mann keinen Feind!«

Der Gemeindesekretär sah seine Frau streng an.

»Das ist Unsinn, Marianne! Daß es Streit zwischen dem Alten und dem Jungen gab, wissen wir alle. Aber aus dem schon auf ein Verbrechen zu schließen ist ungerecht und widersinnig. Ein Sohn – den Vater! Nein, nein ...«

»Ich meine auch gar nicht, daß er es getan hat. Der Andres ist ein heimlicher Säufer und willensschwach. Aber sie – die Justina –«

»Marianne!!! Eine Frau und solch ein Verbrechen! Was fällt dir ein! Schon physisch wäre es unmöglich. Der alte Brintner war trotz seiner Jahre ein Mann voll Kraft und Stärke.«

»Könnte sie denn nicht einen Helfer gehabt haben?«

Schlazer stand ärgerlich auf.

»Du kannst einen verrückt machen mit deinen Behauptungen! Aber ich will es nicht, daß du mir solche Gedanken einbläst, die nur mein Urteil trüben könnten! Und ich verbiete dir vor allem, derlei Ideen etwa durch ein unbedachtes Wort unter die Leute zu bringen, hörst du? Das könnte ein schönes Unheil über unschuldige Menschen heraufbeschwören!«

Frau Marianne setzte eine beleidigte Miene auf.

»So klug bin ich schon selber! Und mit den Leuten über Dinge zu klatschen, die mir im Kopf herumgehen, dazu bin ich mir schon lange zu gut. Ob die da drüben aber wirklich so unschuldig sind, wie du dir einbildest, das wird die Zukunft beweisen. Ich wette« – sie wies auf den Platz vor dem Haus hinab –, »die Leute da unten sind auch nicht auf den Kopf gefallen und werden dem Lochl sehr bald das richtige Licht aufstecken!«

So unrecht hatte Frau Marianne mit ihrer Vermutung nicht. Zwar vorläufig war Titus Lochl noch der Alleinredende. Mit Wonne genoß er das Bewußtsein, aus dem Dunkel seines bisher unbeachteten Daseins heute – in diesem Kreise wenigstens – zur wichtigsten Persönlichkeit des Tages aufgerückt zu sein.

Dies voraussehend, war er auch noch der Einladung seines Freundes Giffl, nach beendetem Dienst auf ein »bescheidenes Glas Bier mit nachfolgendem Plausch« zu kommen, gerne gefolgt.

Eingehend berichtete er nun seiner lauschenden Zuhörerschaft alle Umstände, welche die Kommission herausgebracht. Die Auffindung der Leiche, die Aussagen der Hausleute von drüben, das ärztliche Gutachten, was der Bürgermeister gesagt und der Herr Bezirksrichter angeordnet habe – alles beschrieb er den Leuten.

Natürlich nur, soweit es sich mit der Wahrung des Amtsgeheimnisses vertrug. Denn auf dieses Amtsgeheimnis – er nahm das Wort alle zwei Minuten in den Mund – hielt Herr Titus Lochl große Stücke.

Zuletzt erfuhr man überraschenderweise, daß es sogar schon eine Spur des Täters gab und wie umsichtig die Obrigkeit verfuhr, um seiner habhaft zu werden.

Ein nach Mitternacht aus dem Wirtshaus von Ebental heimkehrender Knecht des Bürgermeisters hatte von weitem eine männliche Gestalt aus der rückwärtigen Gartenpforte des Brintnerhofes kommen sehen.

Die Gestalt war in einen Rad- und Wettermantel gehüllt gewesen und schlich so verdächtig im Schatten der Bäume des Bachweges hin, daß der Knecht unwillkürlich stehenblieb, um sie zu erwarten. Denn der Mann kam geradeswegs auf ihn zu.

Plötzlich aber mußte er den Knecht bemerkt haben, war im nächsten Augenblick wie vom Erdboden verschwunden und kam auch später nicht mehr zum Vorschein.

Ob der verdächtige Mensch dem Knecht nicht irgendwie bekannt erschienen sei, fragte Giffl.

Nein, lautete die Antwort. Der Knecht meine, es müsse ein Ortsfremder gewesen sein. Nun habe man sofort alle Gendarmerieposten telegraphisch verständigt, und morgen würde eine genaue Beschreibung der geraubten Gegenstände veröffentlicht, damit jedermann vor dem Ankauf der Uhr und der Kette Brintners gewarnt sei.

Giffl rieb nachdenklich seinen schütteren Stoppelbart.

»Ja, ja – ein Ortsfremder! Das wird wohl so sein. Wer hätte denn auch in Kalkreut dem alten Herrn ans Leben gehen wollen?«

Da flüsterte ihm Frau Hucker, die bis dahin schweigend zugehört hatte, etwas ins Ohr, und der Flickschuster prallte bestürzt zurück.

»Was Sie nicht sagen, Frau Hucker!!? Gefürchtet hätte er schon lange für sein Leben? Jesus, Jesus, wenn das wahr wäre und wir einen Mörder unter uns hätten!«

Alles drängte sich nun um Giffl und die Hucker. Es wurde getuschelt und gezischelt, während scheue Blicke nach dem stattlichen Herrenhause hinüberglitten.

Und auf einmal wußte jeder etwas Neues. Wie Schuppen fiel es den Leuten von den Augen.

»Wissen Sie noch, wie sie ihm gesagt hat: ›Ewig wird der Großvater auch nicht leben!‹«

»Und als vor ein paar Tagen der Streit wegen der Kohlen war – wißt ihr's noch? Da hat sie mit dem Andres ihm zugeschrien: ›Weiß denn der Vater, ob er noch leben wird im Herbst?‹«

»Und heute, als die Toni heimkam – habt ihr es bemerkt, wie sie weder dem Bruder noch der Schwägerin die Hand gegeben hat? Die spannt etwas, da möchte ich jetzt schwören drauf! Ganz verstört ist sie an den beiden vorüber, und seitdem hält sie sich nur noch an die Marei. Die beiden schlafen heute sogar beisammen – die Toni hat's so wollen. Sie fürchtet sich allein unten, hat sie gesagt.«

So schwirrten die Reden durcheinander. Titus Lochl war verstummt und vergessen. Aber es war ihm jetzt auch nicht mehr ums Reden zu tun. Mit Ohr und offenem Munde lauschte er, um ja kein Wörtchen zu überhören.

Da kamen schöne Dinge heraus! Wenn er die am geeigneten Orte vorbrachte ... Diensteifrig und ehrgeizig war er immer gewesen – wie aber würde er erst dastehen, wenn die Obrigkeit durch ihn instand gesetzt wurde, Licht in diese dunkle Angelegenheit zu bringen!

»Jesus, Maria, und jetzt geht mir erst ein Licht auf!« stammelte Frau Glöckl zitternd. »Gestern hat sie mir ja die Wohnung vom Großvater angetragen, die Brintnerin! Nur ein bisserl warten sollte ich, hat sie gesagt. Lange könne er es ja nicht mehr machen, sagte sie. Und dann, meinte sie, bekommt niemand anderes die Wohnung als Sie, Frau Glöckl ...«

»Schämen solltest du dich, so was jetzt da auch nur über die Lippen zu bringen!« unterbrach sie ihr Bruder Konrad zornig. »Jetzt gehst aber augenblicklich mit mir hinauf in die Wohnung, du verleumderische Ratschen!«

»Aber was ist denn? Was hast denn?« stammelte sie bestürzt, während sie, von ihm gedrängt, die Treppe hinaufhastete.

»Weil ich's nicht leide, daß du noch mithilfst, Unschuldige zu verdächtigen!«

»Weißt du denn, ob sie unschuldig sind? Hast nicht gehört –«

»Weibergewäsch!« schnitt er ihr kurz das Wort ab. »Nur Frauenzimmer können so ein albernes Gerede aufbringen. Die Brintnerschen sind so unschuldig wie du und ich! Und jetzt geh! Ich mag kein Wort mehr von der dummen Geschichte hören.«

Er ließ sie in der Küche stehen und verschwand in seiner Schlafkammer, die Tür heftig hinter sich zuwerfend.

Mit offenem Mund starrte sie ihm nach.

Was war denn über ihn gekommen auf einmal?

5.

Wie das Gerede unter die Leute gekommen war, wußte niemand. Aber an all die dunklen Gerüchte, die um das Ehepaar Brintner kreisten, knüpfte sich nun auch noch dies: Justina Brintner und Konrad Fercher sind ein heimliches Liebespaar! Die Bewerbungen um Marei waren nur ein Deckmantel dafür. Vor den Leuten und auch vor Andres wußten sie es bisher geschickt zu verbergen. Andres erfuhr es zuerst von der Bachwirtin in Ebental, bei der er Stammgast war und die es ihm »wohlmeinend, aus Freundschaft« andeutete. Sie glaubte nicht an die Schuld, die andere Leute ihm insgeheim zur Last legten. Dazu war er ein viel zu »tolpatschiger, indolenter« Mensch, wie sie versicherte. Aber nun wußte man wenigstens auch, warum er so viel trank – selbst in diesen Tagen, wo sein Vater noch auf der Bahre lag. Und Justina, die könnte es schon getan haben – mit Hilfe ihres Geliebten, des Zahlmeisters Fercher ...

Als sie das alles Andres steckte, war er zuerst sprachlos und sah sie eine Weile mit stierem Blick an. Dann lachte er laut auf. Die Bachwirtin wußte nicht recht – war es vor Galle oder weil er es nicht glaubte?

Schließlich ließ er sich, obwohl er bereits gezahlt hatte, von neuem Wein bringen und trank bis Mitternacht.

Schwerfällig torkelte er heim. Er sagte kein Wort von dem Gehörten zu Justina. Er sah sie nur seltsam scheu an, und sie kam ihm ganz verändert vor mit einem Male.

In ihren blanken, schwarzen Augen lauerte es wie heimliche Angst. Und sie machte ihm Vorwürfe, daß er selbst heute nicht daheim geblieben sei, sondern ins Wirtshaus gehen mußte, wo ohnehin die Leute schon auf alles so »spaßig aufpaßten«, was sie täten ...

Sein Blick wurde auf einmal stechend.

»So – warum passen sie denn auf?« fragte er.

Sie wandte sich ab. Ihre große Gestalt zitterte plötzlich.

»Ich weiß nicht ...«, murmelte sie, »sie sind halt schon so ... kannst dir's nicht denken, warum?«

Der Mann schwieg. Der Wein spukte in seinem Kopf und machte ihm das Denken schwer. Mit gläsernem Blick starrte er vor sich hin. Justina aber kniete in der Ecke unter dem Kruzifix nieder und betete – zum ersten Male seit langer Zeit.

Am andern Tag fand die Beerdigung des alten Brintner statt. Fast der ganze Markt beteiligte sich daran. Von auswärts waren Verwandte der Brintnerschen gekommen, und Justina hatte vom frühen Morgen an im Hause zu schaffen mit all den Vorbereitungen.

Den Verwandten fiel zweierlei auf. Erstens, daß die Teilnahme für die Hinterbliebenen des Toten sich auf Toni Maibach, Marei und sie selber beschränkte. Um Andres und Justina kümmerte sich kein Mensch. Niemand sprach sie an oder wollte auch nur in ihrer Nähe stehen. Bei der Einsegnung, am Grab und nachher in der Kirche, wo das Totenamt gehalten wurde – immer standen die beiden allein.

Zweitens bemerkten die Verwandten befremdet, daß Andres und Justina weder eine Träne vergossen noch besondere Trauer zeigten.

Blaß, hochaufgerichtet, mit starren Mienen standen sie da und machten alles mit, als ginge es sie im Grunde nichts an.

Als am offenen Grabe dem Toten von jedem die üblichen drei Schaufeln Erde nachgeworfen werden sollten und Justina ihrem Manne die Schaufel in die Hand gab, geschah etwas Unerwartetes. Er vergaß ganz, damit zu hantieren. Sein Blick flatterte verstört über Justina und die hinter ihr stehenden Hausleute hin. Gerade hinter Justina stand Konrad Fercher neben der weinenden Marei, die an jeder Hand eines der Kinder hielt. Zwischen beiden aber war ein unverhältnismäßig großer Kopf sichtbar, auf dessen leeren Zügen ein schauerliches Grinsen lag.

Wenigstens erschien es Andres schauerlich in diesem Augenblick. Da entsank die Schaufel seiner Hand, und er taumelte, sich gewaltsam Bahn brechend, aus dem Kreise der Leidtragenden hinaus.

Das war etwas Unerhörtes. Die ältesten Leute erinnerten sich nicht, daß je ein Sohn vom offenen Grab des Vaters hinweggegangen wäre, ohne dem Toten diesen letzten Liebesdienst erwiesen zu haben.

Ein Zischeln ging durch die Menge. Die auswärtigen Verwandten wollten Brintner nacheilen in der Meinung, ihm sei plötzlich unwohl geworden. Aber man hielt sie zurück und flüsterte ihnen Dinge ins Ohr, die sie vor Schreck erbleichen ließen.

»Er wird schon wissen, warum er's nicht zuwege brachte!« – »Das Gewissen hat ihn halt doch plötzlich gepackt!« – »Der weiß mehr vom Tode des Alten als wir alle!«

Später, als die Leidtragenden im Wirtshaus die übliche Stärkung einnahmen, wollte niemand neben dem Ehepaar Brintner sitzen. Geflissentlich, mit manchem anzüglichen Blick auf die beiden, die am oberen Tischende saßen, wurden die Verdienste und guten Eigenschaften des Toten besprochen.

Brintner kehrte an diesem Abend nicht heim. Er war aus dem Wirtshaus »Zur blauen Traube«, wo das Totenmahl stattgefunden hatte, direkt nach Ebental ins Bachwirtshaus gegangen.

»Er will halt seine Angst und das Grausen versaufen«, sagten die Leute.

Daheim auf dem Brintnerhof herrschte eine beklommene Stille. Es war Samstag, und die Knechte gingen daher gleichfalls nicht mehr heim, sondern blieben im Wirtshaus. Nur die Viehmägde schafften noch eine Weile, dann setzten sie sich zu den anderen Mägden in die Leutestube und begannen flüsternd zu beraten.

Mit Ausnahme der alten Stina Longin, die schon über zwanzig Jahre auf dem Brintnerhof diente, wollten sie alle morgen früh den Dienst aufkündigen und so bald als möglich fort aus dem »Mordhaus«.

»Mörderhaus müßtest eigentlich sagen, Gesa«, verbesserte die Schweinemagd. »Aus dem Mord würde ich mir ja nicht viel machen. Ich bin nicht abergläubisch, und wenn der alte Herr da als Gespenst umgehen sollte, zu uns in die Ställe möchte er schon nicht kommen. Aber das andere halt! Wenn eins was auf sich haltet, dann kann's da jetzt nimmer bleiben! Die Leute sagen's auch.«

Stina sah sie giftig an und ließ dann den Blick in die Runde gehen über alle fünf Mägde hin.

»Dumme Gänse seid ihr alle und schlecht auch noch dazu! Mit der Sache haben weder der Herr noch die Frau was zu tun, das sage ich euch! Ich schlafe doch neben ihnen oben! Ich hätte doch was merken müssen!«

»Schläfst halt zu gut, Stina! Lärm werden sie schon keinen gemacht haben dabei ...«

»So! Meinst, man schlachtet einen Menschen so ab und hätte nachher Hände und Gewand rein? Anklagen will ich keinen, aber meine Gedanken werde ich mir darüber wohl machen dürfen.«

»Was für Gedanken?« Alle rückten näher zu Stina und bestürmten sie, sich näher auszusprechen. Sie wollte anfangs nicht. Endlich, als sie gar nicht nachließen mit Drängen und Fragen, sagte sie stockend: »Immer muß ich halt an den Halbnarren, den Knotzen-Lippl, denken! Wie der noch gedient hat hier vor zwei Jahren, da hat er immer Streit mit dem alten Herrn gehabt. Und wenn der Alte manchmal Geld gezählt hat, dann ist Lippl immer um ihn herumgeschlichen mit so spaßigem Gesicht und Augen voll Gier – und öfter hab' ich's selber gehört, wie er gebettelt hat: ›Herr Vater, geben Sie mir doch ein paar Tausender!‹ Der Alte hat ihn natürlich ausgelacht. – ›Möcht' wissen, zu was du das Geld brauchst, du Depp!‹ ›Na, daß ich halt reich wär!‹ hat der Knotzen-Lippl mit seinem blöden Lachen geantwortet. ›Nachher täten sie schon alle Respekt vor mir haben!‹«

Die Mägde kicherten. Stina fuhr zögernd fort: »Und das habe ich immer gesagt – so dumm, wie der sich gibt, ist er lang nicht! ...«

Sie starrte versonnen vor sich hin. Aber die Mägde brachen jetzt in Gelächter aus.

»Der Knotzen-Lippl! Einen andern hast du nicht bei der Hand? Der sollte sich so was ausgedacht haben in seinem Wasserkopf? Und wenn schon – den hätte ja der Alte mit'm klein' Finger allein von sich abgewehrt! Nein, nein Stina, wenn du keinen andern weißt –« Stina stand auf und drehte ihnen unwirsch den Rücken.

»Glaubt, was ihr wollt, und tut, was ihr wollt. Um Dienstboten, die ihre Leute in der Not verlassen wegen eines albernen Geklatsches, ist kein Schaden nicht!«

6.

Rückwärts in der kleinen Bohnenlaube des Brintnerschen Hausgartens saßen zwei Menschen in ernstem Gespräch.

Marei hatte eben die Kinder zu Bett gebracht, als sie aus dem Garten herauf einen leisen bekannten Pfiff hörte.

Der Konrad!

Wie ein angenehmer Schreck war's mitten in all dem Jammer, der sie seit Tagen umfangen hielt, ihr durch die Brust gefahren.

Hastig betete sie mit den Kindern noch das Nachtgebet, machte ihnen Kreuzlein auf die Stirn und drückte jedem einen Kuß auf das schlaftrunkene Gesicht.

»So – aber jetzt gleich einschlafen, gelt?«

»Gehst fort? Bleibst nicht bei uns da, Marei-Tant'?« murmelte Gretchen verschlafen.

»Nur einen Augenblick muß ich fort, in den Garten hinunter ... schauen, ob die Veilchen denn noch immer nicht aufblühen wollen, weißt! Aber brauchst dich nicht fürchten, Greti-Katzi – ist ja das Schutzenglein bei euch«, lautete die etwas verwirrte Antwort. Dann huschte Marei hinaus.

In all den Tagen hatten sie sich nur von weitem gesehen, und manchmal war es Marei sogar vorgekommen, als wiche Konrad Fercher ihr geradezu aus.

Von dem wüsten Gerede, das den Brintnerhof gespenstig umschlich, wußte sie sowenig wie von dem Verdacht, der Schwester und Schwager immer enger umkreiste.

Ängstlich bemüht, daß nur die Kinder so wenig wie möglich von dem Schrecklichen merkten, das im Hause geschehen, hatte sie sich förmlich mit ihnen verkrochen vor den Leuten.

Und all das Dunkle, Gewitterschwüle, das sie aus den Mienen der Leute las und im Hause mehr fühlte als begriff, schien ihr durch das Geschehene erklärlich genug.

Wie hätten Justina und Andres jetzt nicht verstört aussehen sollen, wenn sie angesichts des traurigen Endes, das der arme, alte Mann gefunden hatte, an all die unfreundlichen Worte denken mußten, die sie ihm oft gegeben?

Nur eines beunruhigte sie ernstlich: daß Konrad keinen Versuch machte, sich ihr zu nähern. Damals, am Vorabend des Mordes, hatten sie einander nur flüchtig gesprochen, als sie um Wasser zum Hausbrunnen ging.

Er war gerade von der Arbeit gekommen, und als er sie erblickte, war ein heller Schein über sein Gesicht geglitten. Rasch war er dann zu ihr getreten.

»Marei – ist's wahr? Hast du mich wirklich lieb?«

Vor Schreck wäre ihr beinahe die Kanne entfallen. Antwort brachte sie keine heraus. Aber ihre Augen mußten doch wohl geantwortet haben, denn er murmelte plötzlich weich:

»Ich danke dir, Marei! Gehofft habe ich's kaum – du warst immer so scheu zu mir. Aber jetzt – heute habe ich mit deiner Schwester geredet, weißt du das schon?«

»Nein ...«

»Ich sag dir's morgen. Heute muß ich noch einmal fort. Dann sitzt dort drüben auch der Schuster ... ich mag nicht, daß die alte Klatschbase zuerst es merkt. Aber morgen abend im Garten, gelt? Ich pfeife dir. Gelt, ich darf?«

»Ja ...«

Dann war er gegangen. Und am nächsten Abend – wie war's da grausig gewesen! Ganz verstört saß sie bei der armen Toni und weinte ... Da war keine Zeit, an Liebe zu denken. Schreck und Entsetzen lagen über dem Brintnerhof.

Aber nun hatte er sie gerufen ...!

Marei erschrak ein wenig, als sie im klaren, kühlen Licht des Mondes Konrad erblickte.

Er schien ihr fremd. So bleich! So ernst!

Und ernst sah er ihr auch in die Augen, als er, ihre Hände nehmend, sagte: »Marei – zum Schöntun ist's jetzt nicht die Zeit, das fühlst du selber, gelt? Aber wie's auch kommen mag – das eine muß ich dich fragen: Kann ich mich verlassen darauf, daß du mir gut bleibst?«

Sie starrte ihn bestürzt an. Seine Worte waren seltsam. Ganz anders, als sie erwartet hatte.

»Wie's auch – kommen mag? Ja, was soll denn noch kommen?« stammelte sie, von unbestimmter Angst erfüllt.

Er atmete schwer und blickte an ihr vorüber.

»Man weiß halt nicht ...«

»Konrad! ... Was ist dir? Du verhehlst mir etwas? Was?«

Statt aller Antwort riß er sie an die Brust, stürmisch, wie sie nie gedacht hätte, daß er so sein könnte.

»Ich habe dich lieb, Marei! Daran halte fest! Das denk' und sonst nichts ... nichts ...! und sag' mir, ob auch du mich lieb hast und an mir festhalten willst?«

»Ja – ja – immer! Immer!« stammelte sie.

Seine Lippen preßten sich auf die ihren, seine Arme umklammerten ihre schmalen Schultern, als wollten sie sie zermalmen. Aber sie fühlte keinen Schmerz, nur – Glück.

Plötzlich ließ er sie los, und wieder verdüsterte unheimlicher Ernst sein Gesicht.

»Marei – wirst du an dein Versprechen wohl denken, auch wenn ...«

Sie wartete vergebens auf den Schluß. Er schien sich mitten im Sprechen anders besonnen zu haben, sah stumm auf sie nieder und streichelte ihr blondes Haar.

Marei schmiegte sich in steigender Bangigkeit an ihn. »Wenn? – Warum sprichst du nicht weiter, Konrad? Was hast du sagen wollen?«

»Nichts, Marei, nichts ... und eins noch, Marei: Halte dich fern von den Leuten! Sie sind gar böse ...«

»Die Hausleute?«

»Die – und alle!«

Aufhorchend hob er den Kopf und lauschte in die Nacht hinein. Drüben überm Gartenzaun, wo die Bäume schwarze Schlagschatten warfen, war's ihm, als hätte sich was geregt.

Und je länger er hinsah, desto sicherer schien ihm, daß dort ein Mensch sich vorsichtig weiterbewegte, der Gartenpforte zu, und als sähe er, trotz der tiefen Dunkelheit, wie zuweilen etwas Metallisches an ihm auffunkelte ...

Ein Schauer rann ihm durch die Glieder. Marei spürte es. Ängstlich schaute sie zu ihm auf.

»Konrad? Was ist? Siehst du wen?«

»Nein. Aber ...« er schob sie sanft von sich und fuhr entschlossen fort, »wir wollen jetzt auseinandergehen. Es ist Schlafenszeit, mein lieber Schatz!«

»Gute Nacht!«

Kleinlaut schlich Marei die Treppe hinauf. So kurz nur war er geblieben! Ausgeredet? O Gott – ihr schien, dazu hätte die ganze Nacht kaum hingereicht, um all das auszureden, was sie im Herzen für ihn fühlte!

Und so seltsam war er gewesen! Wie in beständiger Furcht vor etwas. Immer hatte sie das Gefühl gehabt, es drücke ihn etwas, und er wolle ihr's sagen, und brächte es doch nicht über die Lippen ...

Andres Brintner kam erst gegen Morgen heim. Schwerfällig torkelte er den Bachweg entlang. Er war nicht berauscht. Nur die Glieder waren ihm steif vom langen Sitzen und der Kopf wie leer von lauter Denken.

Die Bachwirtin hatte ihm wieder so viel vorgetuschelt. Da war ihm die Lust zum Trinken vergangen, er hatte den Kopf in beide Hände gestützt und nachgedacht. Und als die Sperrstunde kam, ging er fort aus Ebental und setzte sich unterwegs am Wegrand nieder, um weiter nachzudenken.

Dann auf einmal machte er sich wieder auf den Weg und ging heimwärts. Es war ihm klargeworden, daß er allein doch nicht zurechtkam mit seinen Gedanken.

»Ich muß reden mit ihr! Jetzt gleich muß ich mit ihr reden«, sagte er sich im stillen vor.

Aber als er, am Ende des Bachweges angelangt, eben die Straße, die hinter seinem Hof hinführte, überqueren wollte, um die Gartenpforte zu erreichen, stand plötzlich wie aus der Erde gewachsen der Gendarm Widall vor ihm.

Und obwohl das Licht des neuen Tages erst als graue Dämmerung über der Gegend lag, sah Brintner doch sofort, daß die Miene des Gendarmen, mit dem er sonst oft freundschaftlich im Bachwirtshaus beim Bier gesessen hatte, kalt und fremd war.

»Widall – du? Was machst denn jetzt um diese Zeit da hinter meinem Hof?« stotterte er verwirrt.

Der Gendarm schien das »Du« nicht gehört zu haben.

»Wir haben Sie hier erwartet, Brintner. Geben Sie sich gutwillig und ohne Aufsehen. Im Namen des Gesetzes erkläre ich Sie für verhaftet.«

Ein leiser Pfiff, und ein zweiter Gendarm erschien um die Ecke des Gartenzaunes.

Brintner stand mit hängenden Armen und stierem Blick. Keinen Laut gab er von sich, als die beiden ihn in die Mitte nahmen und den Feldweg entlang fortführten.

Erst als sie knapp vor des Bürgermeisters Hof links abschwenkten, gegen den Ort, und auf den Gemeindearrest zuhielten, der dort in einem der letzten Häuser untergebracht war, stammelte er plötzlich wie erwachend:

»Mich verhaften? Mich? Ja, warum denn?«

Herr Widall zuckte die Achseln.

»Wenn Sie das nicht selbst wissen, Herr Brintner, wird's Ihnen der Bezirksrichter wohl ins Gedächtnis rufen!«

Im Brintnerhof hatte noch niemand eine Ahnung von dem Geschehenen. Justina war wie gewöhnlich um fünf Uhr aufgestanden, obwohl sie seit einigen Tagen nicht mehr in den Stall hinabging zum Milchabmessen. Fröstelnd saß sie in ihrem Zimmer. Sie hatte wenig geschlafen in der Nacht, wie jetzt meist, und dachte bitter an ihren Mann, der sie in diesen Tagen ganz im Stich ließ.

»Von der Leiche weg ins Wirtshaus und die ganze Nacht wegbleiben«, murmelte sie, »was werden die Leute wieder reden darüber! Er bringt uns noch alle ins Unglück ...«

Da steckte Stina schreckensbleich den Kopf zur Tür herein.

»Frau – der Postenführer ist unten und der Herr Adjunkt mit seinem Schreiber ... ob Ihr schon auf seid? Wollen –«

Justina schnellte empor und stand kerzengerade da.

»Was wollen sie?«

»Ich glaub' – Hausdurchsuchung halten!« schluchzte die Magd. »Und unser Herr, sagt der Gendarm Widall –«

Ehe Justina, deren Gesicht fahle Blässe überzogen hatte und deren Blick verstört am Munde der Magd hing, noch eine Frage tun konnte, wurde die Wohnzimmertür nebenan geöffnet, und der Postenführer Weiblin trat ein.

Mit scharfen Augen musterte er die beiden Frauen durch die offenstehende Verbindungstür.

»Zum Kuckuck, was schwatzen Sie denn da mit der Frau, anstatt sie einfach herunterzuholen?« rief er Stina zu und trat dann zu Justina.

»Frau Brintner, Sie sollen sogleich in die Leutestube hinabkommen. Der Herr Adjunkt Schricker will mit Ihnen reden.«

»Ist – ist mein Mann schon daheim?« fragte Justina leise.

»Nein. Er wurde heute früh, als er im Begriff stand, sein Anwesen zu betreten, verhaftet. Warum – werden Sie sich wahrscheinlich denken können.«

Er beobachtete sie gespannt bei diesen Worten. Ihr Verhalten in dieser Minute war von größter Wichtigkeit in bezug auf eventuell weitere Beschlüsse.

Aber Justina hielt seinen forschenden Blick ruhig aus. Nur ein bitteres Lächeln zuckte um ihren Mund.

»Ja – ich kann mir's denken! Man müßte ja blind und taub sein, um nicht zu merken, was uns die Leute einbrocken möchten. Aber mein Mann ist unschuldig, dafür gebe ich mein Leben hin, wenn's sein muß! Und es gibt noch eine Gerechtigkeit – auf die vertraue ich!«

Ihre ruhige Gelassenheit und die Bereitwilligkeit, mit der sie sofort ihr Haus der Durchsuchung zur Verfügung stellte, fiel auch dem Herrn Adjunkt auf.

»Suchen Sie nur überall, in jedem Schrank und jedem Winkel«, sagte sie, Schricker den großen Schlüsselbund überreichend, den sie am Schürzenbund trug. »Mein Mann ist unschuldig, und wir haben nichts zu verbergen. Es kann mir nur lieb sein, wenn die Leute dies erfahren.«

Dann setzte sie sich in einen Winkel der Leutestube und überließ es dem Adjunkt, die Hausdurchsuchung zu leiten.

Im Hof standen Knechte und Mägde aufgeregt flüsternd beisammen.

Justinas sicheres Auftreten war auch nicht ohne Wirkung geblieben.

Die Mägde, die gestern abend am erbittertsten gegen sie gesprochen hatten, waren jetzt am ehesten dafür, daß die geplante Kündigung unterbleibe.

»Es schaut doch her, als wenn sie unschuldig wäre«, meinte Gesa.

Die Knechte waren fürs Abwarten.

»Wenn die Kommission etwas Verdächtiges findet, dann nehmen sie sie ja sogleich mit, und dann gehen wir auch! Finden sie nichts, so warten wir halt noch ...«

Es schien, als ob wirklich nichts gefunden worden wäre. Denn anstatt Justina mitzunehmen, empfahl sich der Postenführer Weiblin, als er ihr den Schlüsselbund zurückbrachte, sogar ganz höflich von ihr, wobei sein Gesicht merklich an Strenge verloren hatte.

Justina stand noch einen Augenblick wie verloren in der Leutestube, dann eilte sie die Treppe hinauf und schloß sich in ihr Zimmer ein.

Jetzt war ihre ruhige Gelassenheit plötzlich geschwunden. Verstört auf einen Stuhl sinkend, schlug sie die Hände vor das Antlitz, während trockenes Schluchzen ihre Brust hob und senkte.

Lange saß sie so. Dann wankte sie zum Tisch und schrieb einen langen Brief an ihren Bruder.

Eben hatte sie die Adresse: Sebastian Schwaigreiter, Wirtschaftsbesitzer in Losendorf, Steiermark, vollendet, als es stürmisch an die Tür klopfte.

»Justina – um Gottes willen, mach' auf – laß mich ein!« rief Marei von draußen.

Justina öffnete. Verstört warf sich das Mädchen an ihre Brust.

»Justina, ist das wahr?« stammelte sie.

Die Schwester nickte.

»Der Andres? Der Andres?!!! O Gott ...«

»Närrin!« unterbrach sie Justina rauh. »Was schreist du? Eingesperrt ist doch noch nicht bewiesen! Daß es so kommen wird, habe ich schon seit zwei Tagen gewußt. Aber der Andres ist unschuldig. Jetzt sei so gut und mach kein Aufsehen! Sie würden ja gleich wieder denken im Haus, daß –«

»Aber ...«

»Kein Aber! Du mußt dich zusammennehmen, daß keiner dir was anmerkt, das verlange ich von dir! Kümmere dich überhaupt um nichts, du! Schau mir gut auf die Kinder ... alles andere geht dich nichts an. Und da ist ein Brief an den Bastl. Den trage jetzt gleich auf die Post und wirf ihn selbst in den Kasten, hörst? Denn ich traue niemand mehr.«

Sie reichte ihr den Brief und stand eine Weile wie überlegend. Dann fuhr sie fort:

»Was ich noch sagen wollte: Ich habe den Bastl gebeten, herzukommen. Und du – wenn's zum ärgsten kommen sollt, dann bitt' ich ihn, daß er dableibt und die Wirtschaft führt, bis ... bis ...«

Mit weit aufgerissenen Augen umklammerte Marei ihren Arm.

»Justina – um Tausendgotteswillen – was soll denn das alles bedeuten? Ich verstehe ja nichts ...! Zum ärgsten? Was meinst du damit?«

Justina schob sie ungeduldig von sich.

»Frag' nicht so viel! Tu, was ich dir gesagt habe und kümmere dich um nichts anderes! Ich lebe ja auch noch ... und so Gott will, wird alles gut werden. Jetzt geh, Marei!«

Taumelnd schlich Marei hinaus.

7.

»Na, was habe ich gesagt? Wer hat jetzt recht – ich oder du? Es ist doch wahr, daß die Brintnerschen den alten Mann ermordet haben!«

Mit diesen Worten trat Frau Kreibig in das Zimmer ihres Bruders, der am Schreibtisch saß.

Rechnungen und Geschäftsbriefe lagen vor ihm auf der Tischplatte ausgebreitet, und er schrieb eilig, denn er war fünf Tage verreist gewesen, um im Süden Weineinkäufe zu machen. Jetzt galt es, daheim die versäumte Arbeit nachzuholen.

Ärgerlich über die Störung, hielt er im Schreiben inne und sagte, ohne den Kopf zu wenden oder die Feder wegzulegen:

»Dummes Gewäsch! Wie kann man derlei nachschwätzen!«

»Warte doch. Es ist keine Albernheit. Heute kannst du es von jedermann in Kalkreut erfahren, daß es wahr ist! Brintner ließ sich gestern abend dem Untersuchungsrichter selbst vorführen. Er sagte, es drückte ihn schon die ganze Zeit her, und nun müsse er es aussprechen: Seine Frau und Konrad Fercher hätten den Vater umgebracht!«

Valentin Foregger warf die Feder hin und fuhr herum.

»Das hätte der Brintner gesagt? Er selbst?«

»Ja. Aber er selbst sei unschuldig und habe mit der ganzen Sache nichts zu tun. Nur jetzt, wo er Zeit zum Nachdenken habe, sei es ihm immer klarer geworden, die beiden müßten es getan haben. Die Frau haßte den Vater immer, weil er ihr im Wege war und sein Geld nicht auch unter die Kinder verteilt habe. Öfter habe sie zu ihm, dem Andres, gesagt: Du wirst sehen, er vermacht noch einmal alles Fremden, und du gehst leer aus! Aber wenn nur du weg wärest, mit dem Großvater würde ich dann schon bald fertig werden.« Weil aber der Sohn nicht zu haben war zu einer Gewalttat, so habe sie sich den Fercher dazu genommen, der ihr Liebhaber sei. Daraufhin, weil Brintner diese Angaben mit voller Bestimmtheit machte, wurden seine Frau und der Zahlmeister Fercher noch gestern abend verhaftet.«

»Und sie? Was sagte sie dazu?« fragte der Geschäftsleiter gespannt.

»Beide wurden noch in der Nacht mit Brintner konfrontiert und sollen ihm anfangs wie erstarrt zugehört haben. Dann riefen sie fast zugleich: »Aber, der ist ja närrisch geworden! Nicht ein Wort ist wahr.«

Valentin nickte. »Das dacht' ich mir! Der Brintner-Andres war ja immer ein heimlicher Säufer. Der weiß vielleicht gar nicht, was er zusammenredet!«

»Wie, das ist dir noch immer nicht Beweis genug? Daß sie nun alle drei in Haft und des Mordes angeklagt sind?«

»Noch ist die Anklage nicht bewiesen!«

Frau Berta starrte ihren Bruder fassungslos an. Dann sagte sie langsam: »Ich begreife dich gar nicht, Valentin. Kein Mensch zweifelt mehr, daß sie schuldig sind. Wie kommst du dazu, für ihre Unschuld einzutreten?«

Er sprang heftig auf und maß die Schwester mit funkelndem Blick.

»Weil du schuld bist, wenn sie heute als solche dastehen vor aller Welt! Kein Mensch hätte die Brintnerschen als Täter bezeichnet, wenn du nicht durch deine unbedachten Worte den Verdacht auf sie gelenkt hättest! Du hast das Wort zuerst unter die Leute geschleudert, und es ist gewachsen und hat Wurzeln geschlagen, wie ich schon damals fürchtete!«

»Und wenn? Hätte es Wurzeln schlagen können, wenn nicht Tatsachen es unterstützt hätten? Volkesstimme – Gottesstimme!«

»Gott hat damit nichts zu tun! Höchstens deine Vorliebe für Brintner!«

»Valentin!«

»Weil's wahr ist!« rief er, erregt auf und ab schreitend, »weil dieser alte Narr dein bißchen Frauenzimmerverstand verwirrt hat und dich jetzt in deinem Ärger, daß aus der Heirat nichts geworden ist, schwarz für weiß ansehen läßt! Aber gib acht, es könnte sich auch rächen an dir, daß du Unschuldige an den Strick liefern willst! Deine ›Volkesstimme‹ kann sich wenden und dich selbst als Verleumderin anklagen. Dann iß nur gefälligst die Suppe aus, die du dir eingebrockt hast. Ich bin nicht zu haben dafür. Mich geht die ganze Geschichte nichts an, das habe ich am ersten Tage erklärt, und daran halte ich fest!«

So heftig war Frau Berta seit dem Tode ihres Gatten nicht abgekanzelt worden. Ganz verdutzt sah sie den Bruder an. Dann blitzte plötzlich etwas wie Verständnis in ihren Augen auf.

»Jetzt weiß ich, warum du dich so ärgerst, Valentin«, sagte sie kleinlaut, »aber das hatte ich ja wirklich ganz vergessen, daß du ein Auge auf Toni Maibach geworfen hast ...!« Er zuckte zusammen.

»Ich?« fuhr er sie dann in einem Gemisch von Hohn und Zorn an. »Wer hat dir denn diesen Klatsch wieder zugetragen? Und nun sei so gut und lasse mich allein. Ich habe zu arbeiten.«

Ohne sich weiter um die Schwester zu kümmern, setzte er sich wieder an den Schreibtisch und nahm die Feder zur Hand.

Im Herrenhaus des Brintnerhofes herrschte Totenstille. Herr Sebastian Schwaigreiter, der gerade zurechtgekommen war, um die Verhaftung seiner Schwester brühwarm von den verstörten Leuten zu erfahren, stand hinten im Wirtschaftshof und verhandelte mit den Dienstboten. Sie hatten im ersten Schreck nun doch alle gekündigt, mit Ausnahme von Stina.

Aber als Schwaigreiter, obwohl selbst im Innersten erschüttert durch alles, was er vernommen hatte, ihnen ruhig zusprach und erklärte, daß er bis zu der sicher bald wieder erfolgenden Entlassung der Herrenleute hierbleiben und die Leitung der Wirtschaft übernehmen wollte, fanden sich doch einige Besonnene, die ihre Kündigung zurücknahmen. Für die anderen, die ihren Lohn sofort ausbezahlt bekamen und sofort gehen mußten, sollten Tagelöhner eingestellt werden.

Es war ein trüber, sonnenloser Tag, schwül und regnerisch. Die Kinder kauerten verschreckt in einem Winkel von Mareis Stube und wagten weder laut zu reden noch zu spielen. Wenn sie auch nicht verstanden, um was es sich handelte, so hatten doch die Ereignisse einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.

Nachts aus dem Schlaf aufgeschreckt, mußten sie durch einen Türspalt mit ansehen, wie Gendarmen die Mutter fortführten. Gleichzeitig gab es drüben im Parteienhaus Streit und Geschrei. Sie hörten das Aufbegehren Herrn Glöckls und das Weinen seiner Frau, dem erst die ruhig mahnende Stimme des Zahlmeisters ein Ende machte. Und hier am Fenster stand Marei in flüchtig übergeworfenen Kleidern und starrte mit weitaufgerissenen Augen zitternd und bleich hinab, als sähe sie dort ein unbegreifliches Nachtgespenst sein Wesen treiben.

Erst die Stille, die nun eintrat, und das nun beginnende klägliche Weinen der Kinder weckte sie aus ihrer Erstarrung. Dann kam es noch schlimmer.

Frau Milly Glöckl stand plötzlich im Zimmer neben Marei. Auch sie war nur notdürftig mit Rock und Jacke bekleidet und weinte und schrie immerzu: »So ein Unglück! Nein, so ein Unglück! Aber glaub's nur um Gottes willen nicht, Marei, was sie sagen vom Konrad und deiner Schwester! Es ist ja nicht wahr! Alles erfunden und erlogen! Er hat immer nur dich gern gehabt!«

Anfangs hörte Marei gar nicht hin. Dann fragte sie plötzlich: »Was ist nicht wahr?«

Worauf Frau Milly eifrig und leise zu reden begann, so schnell, daß die angstvoll lauschenden Kinder nichts verstehen konnten.

Auf einmal war sie wieder fort. Marei aber fiel zu Boden.

Eine Weile standen die Kinder starr. Dann stießen sie sie leise an. Sie regte sich nicht. Da schrie Gretchen gellend auf.

»Sie ist tot! Stina, die Marei-Tante ist tot!« Worauf Stina erschrocken herbeieilte, Marei auf ihr Bett trug und den Kindern unwirsch befahl, still zu sein.

So wurde es Tag.

Marei lag nun mit offenen Augen im Bett. Ihr Blick war immerzu auf einen Punkt draußen am trüben Morgenhimmel gerichtet.

Stina kam herein. Sie warf einen beunruhigten Blick auf Marei und sagte: »Willst nicht aufstehen, Marei? Schau, es geht schon bald auf Mittag!«

Ohne die Frage zu beantworten, griff Marei plötzlich angstvoll nach der braunen Hand der Alten. Ihre Augen richteten sich auf die Magd.

»Stina – du warst ja immer um sie – hast du je bemerkt, daß sie und der – Zahlmeister ... die Milly sagt ... nein, die Leute, die Leute ...« stammelte sie tonlos.

Stina strich ihr in unbeholfenem Mitleid das feuchte Blondhaar aus der Stirn.

»Nein, Marei, nie habe ich was bemerkt. Und es war auch nie etwas zwischen ihnen! Glaub's nicht, was sie von ihnen da jetzt aufbringen wollen. Die Leute sind halt schlecht! Sollst gar nicht hören auf das garstige Gerede, Marei!«

Marei antwortete nicht. Aber ihr Atem wurde ruhig, und ihr Gesicht bekam wieder Farbe. Als ob zwischen den trüben Regenwolken draußen auf einmal die Sonne erschienen wäre, so tauchte in dem Dunkel dieses jammervollen Tages eine Erinnerung in ihr auf.

»Ich hab' dich lieb, Marei, daran halte fest! Das denk' und sonst nichts – nichts!« so hatte er vor wenigen Tagen zu ihr gesprochen, schon ahnend vielleicht, daß etwas Böses geschehen könnte.

»Ich hab' dich lieb, das denk' und sonst nichts.«

Ja, daran wollte sie sich nun halten! Mit keiner Wimper mehr zucken, wenn die Flut schmutziger Verdächtigungen an ihrem Ohr vorüberrauschte.

Das andere, daß er irgendwie beteiligt sei an dem Mord – das war ja so albern, daß es ihre Gedanken kaum ernstlich beschäftigen konnte.

8.

Doktor Blomberg, der die Voruntersuchung im Falle Brintner führte, ging in seinem Büro auf und ab.

Was sollte er eigentlich denken von der Sache? Hatte er sich übereilt, als er die drei, gegen welche sich die Volksstimme erhob, verhaften ließ?

Je weiter die Untersuchung vorwärtsschritt, desto verwirrter schien ihm die Angelegenheit zu werden. Und anfangs schien alles so klar!

Da war dieser alte Mann, der im Ausgedinge lebte, sich mit Sohn und Schwiegertochter schlecht vertrug und ihnen offenbar im Wege war. Er besaß noch ein bedeutendes Barvermögen, auf das sie warteten. Gerüchtweise verlautete, daß er wieder heiraten wollte, wodurch das ersehnte Geld in fremde Hände gekommen wäre.

Diese Tatsachen ergaben ein Motiv. Wenn der Alte starb, erbten die Jungen, und die Heirat wurde verhindert.

Aber die Hausdurchsuchung hatte nichts ergeben. Die Indizien beschränkten sich auf Gerüchte. Diejenige, die den ersten Verdacht gegen Andres Brintner ausgesprochen hatte, war die Frau, die der Alte angeblich heiraten wollte, und sie mußte schon bei der ersten Vernehmung zugeben, daß dieser Verdacht nur eine persönliche Vermutung war, gestützt auf die Klagen des Ermordeten. Die Miene Doktor Blombergs wurde immer nachdenklicher. Gestern hatte ihm der Zellenaufseher gemeldet, daß Andres Brintner fortwährend wirres Zeug rede und behaupte, die Zelle sei voll schwarzer Männchen, vor denen er sich nicht retten könne.

Der Gefängnisarzt sprach von Psychose, Säuferwahnsinn und den möglichen Wirkungen der plötzlichen Alkoholentziehung. Aber er gab zu, daß es sich auch um Simulation handeln könne.

Vielleicht reuten ihn seine Beschuldigungen, und der Ausruf seiner Frau bei der Konfrontation: »Er ist ja närrisch geworden!« hatte wie ein Stichwort gewirkt, ein Fingerzeig, in welcher Weise er seine Geständnisse abschwächen könne.

In dieser Lage schien es dem Untersuchungsrichter vor allem wichtig, das Gerücht über die angeblichen Heiratsabsichten des Ermordeten sicherzustellen.

Erwies es sich als wahr, dann war dies ein starkes Motiv, das für die Täterschaft des Brintnerschen Ehepaares sprach.

Aus diesem Grunde hatte er heute bereits eine Reihe von Zeugen vernommen. Ihre Aussagen lauteten sehr verschieden. Die Kellnerin Rosa Werndl aus der »Sonne« blieb sehr bestimmt bei ihrer ersten Angabe, sie habe es mit eigenen Ohren gehört, wie der alte Brintner ihrer Frau einen »Antrag« gemacht habe. Andere Bedienstete des Hotels sprachen nur von »Vermutungen« und »Wahrscheinlichkeit«.

Justina Brintner gab zu, das Gerücht auch gehört zu haben, erklärte aber sehr bestimmt, sie habe ihm keinerlei Bedeutung beigemessen, sondern es bloß als Tratsch betrachtet. Ihrer Meinung nach habe der Schwiegervater nur darum so viel in der »Sonne« gesessen, weil er leider ebenso wie sein Sohn eine Vorliebe für das Trinken gehabt habe.

Dies wurde von anderer Seite ebenso bestimmt in Abrede gestellt. Der alte Brintner sei lange Jahre Bürgermeister in Kalkreut gewesen und habe als solcher im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses gestanden, und kein Mensch sah ihn je betrunken. Im Gegenteil, er sei ein sehr mäßiger, nüchterner Mann gewesen.

Wer hatte nun recht? Der Untersuchungsrichter war so vertieft ins Nachdenken, daß er beinahe die Meldung des Bürodieners überhörte, die vorgeladene Antonie Maibach sei draußen. Auch Frau Kreibig und ihr Bruder warteten bereits, und er habe letztere, dem erhaltenen Auftrag gemäß, in ein besonderes Gemach geführt.

»Schön. Dann führen Sie also die Maibach zuerst vor, Ziegler.«

Toni erschien, tiefschwarz gekleidet, sehr bleich, mit niedergeschlagenen Augen. Sie gab ihre Aussagen mit ruhiger, fester Stimme ab.

Nein, getrunken hätte der Vater bestimmt nie. In die »Sonne« sei er wohl zumeist nur aus alter Gewohnheit gegangen, vielleicht auch, um sich bei Frau Kreibig, die er seit ihrer Mädchenzeit kenne, auszureden.

»Fanden Sie nichts Auffälliges in diesem häufigen Verkehr?«

»Durchaus nicht. Der Vater war auch zu Lebzeiten Herrn Kreibigs täglicher Gast in der ›Sonne‹. Er war Trauzeuge bei Herrn Kreibigs Hochzeit, sein Freund und auch ein Jugendfreund des früheren Besitzers, Herrn Foreggers.«

»Ah, die ›Sonne‹ gehörte Kreibigs Schwiegervater? Aber da war doch ein Sohn, der jetzt Geschäftsleiter ist. Warum erbte der nicht die Wirtschaft, sondern sein Schwager?«

Ein schwaches Rot stieg in Toni Maibachs blasses Gesicht.

»Valentin Foregger hatte früher keine Neigung zum Wirtsgeschäft. Er war als junger Bursche nach Amerika gegangen, und man hörte lange nichts mehr von ihm. Sein Erbteil bekam er in Geld. Erst nach seines Schwagers Tod kehrte er nach Kalkreut zurück, um der Schwester eine Stütze zu sein.«

»Er ist wohl ein sehr tüchtiger Mann?«

»Das ist er! Ohne ihn wäre die ›Sonne‹ nicht so rasch aus einem einfachen Landgasthof das geworden, was sie heute ist!«

»Sie verkehren mit den Geschwistern?«

»Ja.«

»Welchen Eindruck haben Sie von Frau Kreibig?«

»Sie ist eine tüchtige, charaktervolle Frau.«

»Ist sie gefallsüchtig?«

»Durchaus nicht.«

»Meinen Sie, daß sie mit der Absicht umging, wieder zu heiraten?«

»Das glaube ich nicht. Wenn sie es hätte wollen, würde sie es längst getan haben. Ihr Mann ist drei Jahre tot, und an Bewerbern hat es sicher nie gefehlt.«

»Die Fama behauptet, auch Ihr Vater habe zu diesen Bewerbern gezählt. Haben Sie etwas Derartiges bemerkt?«

»Nie! Ich erfuhr erst davon nach seinem Tode und bin überzeugt, daß es nur albernes Gewäsch ohne jede tatsächliche Grundlage ist.«

Nach Toni Maibach wurde Valentin Foregger gerufen. Toni stutzte, als sie im Hinausgehen den Namen hörte, und wurde rot, als sie Foregger im Vorzimmer unerwartet gegenüberstand.

Mit aufleuchtendem Blick wollte sie auf ihn zueilen, er aber prallte bei ihrem Anblick zurück.

Blässe überzog für einen Moment sein Gesicht, dann zog er stumm den Hut und eilte wie ein Fremder an ihr vorüber.

Mit großen Augen blickte sie ihm nach.

Was sollte das bedeuten? Seit wann wollte er sie nicht mehr kennen?

Dann schoß ihr das Blut ins Gesicht, und sie warf den Kopf trotzig zurück.

Schämte er sich ihrer Beziehungen vielleicht plötzlich, seit seine Schwester die Ihren ins Gefängnis gebracht hat? Er hielt ja immer sehr auf seinen guten Ruf vor den Leuten.

Aber das brauchte sie sich doch nicht gefallen zu lassen. Da hatte sie auch noch ein Wort mitzureden. Nun hatte sie ihr Erbteil, auf das sie beide immer ihre stillen Hoffnungen gesetzt und Pläne gebaut hatten! Sie beschloß, ihn hier zu erwarten.

Im Büro des Untersuchungsrichters beantwortete der Geschäftsleiter indessen die ihm vorgelegten Fragen.

Nein, er hatte nie etwas bemerkt von einem Liebesverhältnis seiner Schwester mit dem Ermordeten. Brintner war einfach Stammgast in der »Sonne« gewesen, nichts weiter. Die Vermutungen der Kellnerin seien Gewäsch. Wer weiß, was die Person sich einbilde, gehört und gesehen zu haben. Ob er etwas dagegen gehabt hätte, wenn seine Schwester Brintner hätte heiraten wollen? Durchaus nicht. Wie hätte er denn können, da sie doch ihre eigene Herrin und er von ihr abhängig sei!

Ob er an den von ihr gegen die jungen Brintners erhobenen Verdacht glaube? Keineswegs! Er sei vielmehr im Gegensatz zur herrschenden Stimmung fest überzeugt, daß sie ganz unschuldig seien und daß das Verbrechen von einem Ortsfremden begangen wurde.

»Ein solcher konnte trotz sofortiger Suche nirgends entdeckt werden«, wandte Doktor Blomberg ein. »Auch deuten die vielen Stichwunden auf persönlichen Haß hin.«

Valentin zuckte die Achseln.

»Ich könnte mir ganz gut denken, daß irgendein zufällig vorübergehender Stromer durch einen Spalt im Vorhang Licht bei dem Alten sah und ihn beim Geldzählen beobachtete. Er soll das ja mit Vorliebe getan haben. Dadurch wurde die Habsucht des Fremden geweckt, er stieg durch das Fenster ein, überfiel Brintner, dieser wehrte sich, und so mag wohl in dem Angreifer auch der Haß aufgeflammt sein, der für den Augenblick alle anderen Gefühle überwog.«

Der Untersuchungsrichter nickte. »Möglich wäre es ja. Immerhin spricht gegen die Angeklagten sehr vieles.«

Dann entließ er Valentin Foregger.

Ziegler wurde angewiesen, Frau Kreibig hereinzuführen.

Als Valentin das Vorgemach betrat, wandte sich Toni Maibach vom Fenster ab und trat auf ihn zu.

»Auf ein Wort, Herr Geschäftsleiter!«

Peinlich überrascht sah er sie an.

»Du – Sie sind noch hier?«

»Ja. Ich habe auf Sie gewartet.«

In diesem Augenblick erschien Frau Berta, von Ziegler geleitet. Auch sie schien peinlich berührt von Tonis Anwesenheit, grüßte steif und trachtete, rasch an ihr vorbeizukommen.

»Ich warte unten auf dich, Berta«, flüsterte ihr ihr Bruder hastig zu und folgte dann Toni, die stumm die Treppe hinabstieg.

9.

Vor dem Bezirksgericht gab es ein paar spärliche Anlagen mit Baumgruppen und Sitzbänken zu beiden Seiten des Weges. Auf eine dieser Bänke, die abseits zwischen Sträuchern stand, schritt Toni zu.

»Willst du mir jetzt erklären, was dein Benehmen eigentlich zu bedeuten hat?« fragte sie dann, den vor ihr stehenden Mann scharf musternd.

»Was soll dieser inquisitorische Ton?« lautete die ärgerliche Antwort. »Du tust ja gerade, als hätte ich dich wer weiß wie schwer beleidigt, wo ich doch nur aus Rücksicht auf dich ... ich weiß wirklich nicht, was du dir denkst, Toni! Ich glaube, mein Benehmen ist in Anbetracht der Lage, in der du dich befindest, gerade taktvoll! Du bist in tiefer Trauer, dein Bruder steht unter schwerem Verdacht –«

»Den er euch verdankt!«

»Mir nicht! Niemand kann tiefer bedauern als ich, daß Berta sich im ersten Schreck zu unbedachten Worten hinreißen ließ!«

»Und darum verleugnest du auch mich!«

»Verleugnen! Wer sagt das? Ich habe nur die Empfindung, daß jetzt nicht der Zeitpunkt ist ...«

Er stockte, nahm den Hut ab und trocknete sich mit dem Taschentuch die Schweißperlen, die ihm auf der Stirn standen.

»Warum sprichst du nicht weiter?«

»Weil ich dachte, du würdest mich auch ohne Worte verstehen! Sieh, Toni ...«

»Ich sehe nur eines, daß du vergessen hast, wie wir vor dem Unglück zueinander standen! Damals nanntest du mich heimlich deine Braut und erklärtest mir, es nur darum nicht öffentlich tun zu können, weil wir, solange mein Vater lebe, nicht die Mittel besäßen, uns selbständig zu machen. Jetzt, wo dies in absehbarer Zeit möglich wäre, stehst du mir wie ein Fremder gegenüber! Schon beim Leichenbegängnis habe ich es gefühlt, und dann jeden Tag deutlicher bis heute. Du hast dich weder um meinen Schmerz gekümmert noch wo ich blieb, noch hast du mir heute, als uns der Zufall zusammenführte, ein freundliches Wort gesagt!«

»Ich vermied es der Leute wegen. Was sollten sie denken, wenn ...«

Er trocknete sich abermals den Schweiß von der Stirn. Dabei beirrte ihn ihr hohnvoller Blick, der sich förmlich in sein Gesicht bohrte.

»Warum siehst du mich so an, Toni?«

»Weil es mich interessiert, wie rasch aus einem Ehrenmann ein – Schuft werden kann!«

»Toni! Ich verbiete dir –«

»Bah, laß das! Ich habe dich doch gleich richtig verstanden. Du willst von mir nichts mehr wissen, seit Andres und Justina eingesperrt wurden. Die Schwester des Mannes, der vielleicht bald verurteilt werden wird, ist keine passende Frau mehr für den hochangesehenen Herrn Geschäftsleiter der ›Sonne‹, nicht wahr? So meinst du doch?«

»Nein. Du tust mir unrecht«, stammelte er, ohne sie anzusehen. »Es gibt andere Gründe ... und überhaupt, wenn du mir nur Zeit lassen wolltest ... ich meinte ja nur, jetzt sei nicht der Zeitpunkt, über solche Dinge zu reden – aber später vielleicht – man muß ja doch erst abwarten ...«

Über Toni Maibachs Gesicht zuckte ein verächtliches Lächeln.

»Gib dir keine Mühe! Selbst wenn du noch wolltest – für mich gibt es nun nichts mehr abzuwarten! Aber wenn die ewige Gerechtigkeit kein leerer Wahn ist, dann wird sie dir diese Stunden heimzahlen!«

Ohne Gruß wandte sie ihm den Rücken und entfernte sich.

Wollte er sie zurückrufen?

Wieder fuhr er sich über die Stirn.

»Nein – nein«, murmelte er, »ich kann nicht anders – es ist unmöglich –«

Und doch hatte er sie einst leidenschaftlich geliebt – damals, als er in die Fremde ging und sie ein kaum der Schule entwachsenes Mädchen war. Ein gut Teil davon war wieder in ihm aufgeloht, als er, heimkehrend, sie als Witwe wiederfand.

Sie hatte recht: Es war nur der Geiz des Alten gewesen, der sein Geld nicht aus der Hand geben wollte, was sie gehindert hatte, längst ein Paar zu werden. Nun hätte es ja sein können. Aber wäre er nicht, von allem anderen abgesehen, ein Tor gewesen, mit Tonis mäßigem Erbteil irgendwo von klein auf anzufangen, wo er hier in der »Sonne« nun fast der Herr war? Die Stellung, zu der er sich jetzt durch die günstigen Ereignisse aufgeschwungen hatte, konnte sie ihm doch nie verschaffen.

Als Frau Berta herabkam, fand sie ihn bereits wieder ruhig.

Frau Toni wanderte inzwischen auf abgelegenen Feldwegen dahin. Sie fühlte sich noch erregt von all dem Grimm und der Verachtung, die in ihr tobten, und wollte sich erst ein wenig beruhigen, ehe sie den Brintnerhof aufsuchte, um ihre Habe zusammenzupacken. Denn soviel stand nun fest: In Kalkreut mochte sie nicht mehr bleiben. Sie wollte ganz zu der Patin in Oberndorf übersiedeln.

Plötzlich stutzte sie und blickte scharf nach einem Feldrain hinüber, wo sich zwischen Haselbüschen ein dunkles Etwas bewegte. Dort war ein Mensch! Und ein sonderbarer dazu, denn er fuchtelte mit seinen langen Armen so merkwürdig am Boden herum, daß sich Toni gar nicht erklären konnte, was er machte.

War er närrisch? Hatte er die Fallsucht? Oder bemühte er sich, irgend etwas zu fangen?

Vorsichtig schlich sie näher. Da sah sie nun bald: Der ungeschlachte Mensch mit den langen Armen und dem großen Kopf lag am Rand eines schmalen, tiefen Bächleins und fing mit den bloßen Händen Grundeln und junge Forellen heraus, wobei er eine affenartige Behendigkeit entwickelte.

Links von ihm standen ein paar alte, zerschlissene Röhrenstiefel, rechts lag zwischen Steinen ein Häuflein Glut, in die er die Fische, so wie er sie fing, warf, ohne sich erst die Mühe zu geben, sie auszunehmen.

Toni stand ganz still und sah ihm eine Weile zu. Er kam ihr bekannt vor, aber sie wußte nicht gleich, wer er war.

Nun wandte er sich vom Wasser ab der Glut zu und riß die halbgaren Fische aus der Asche. Samt Gräten und Eingeweiden begann er sie zu verschlingen. Dabei grinste er ordentlich vor Behagen. Zuletzt kam ein Stück Brot aus seiner Tasche zum Vorschein, das er genauso gierig verschlang wie vorhin seinen Fang.

Dabei liebäugelte er fortwährend mit den rostbraunen, steifen Röhrenstiefeln, grinste sie an, strich liebkosend über sie hin und nahm sie endlich, leise kichernd, in seine Arme, wie Wickelkinder.

»Was tut Ihr denn eigentlich da mit den Stiefeln?« fragte Toni plötzlich verwundert und trat näher.

Wenn sie ein Gespenst gewesen wäre, der Knotzen-Lipp hätte nicht furchtbarer erschrecken können.

Er überkugelte sich förmlich vor Schreck, schrie laut auf und fuhr dann, an allen Gliedern zitternd, mit den nackten Füßen in seine Stiefel, um im nächsten Augenblick schon, querfeldein Reißaus nehmend, als wäre der Satan hinter ihm, zu verschwinden.

Kopfschüttelnd blickte ihm Toni nach.

Der mußte wirklich nicht recht gescheit sein!

Der Knotzen-Lipp lief und lief, ohne sich umzusehen, bis in den Wald, wo er sich im dichten Jungholz verkroch. Erst als es dunkel wurde, wagte er sich wieder hervor und schlich nun kleinlaut seinem Heim zu.

Trotz der verspeisten Fische quälte ihn der Hunger. Wenn die Tagelöhnersleute, bei denen er wohnte, noch nicht zu Hause wären und er ein Brett vom Ziegenstall lockern könnte! Die Ziege mußte jetzt am Abend Milch haben, und wenn er ein paar Züge voll trank, würde es die Steinerin gar nicht merken.

Dieser Gedanke, der ihm soeben gekommen war, beschleunigte seine Schritte.

Als er aber in den Bachweg einbog, ließ er enttäuscht den Kopf hängen. Aus dem windschiefen Schornstein der Hütte quoll Rauch. Die Steinerschen waren also schon daheim.

Eintretend sah er den Mann auf seinem Bett liegen, das Weib am Herd stehen und in einem Topf rühren.

Ein Duft von Speck und gebratenen Zwiebeln erfüllte den kleinen, niedrigen Raum, der Schlafstube und Küche zugleich war.

Lipp war auf der Schwelle stehengeblieben und sog ihn gierig ein. Dabei verfolgten seine unstet funkelnden Augen jede Bewegung der Frau am Herd.

»Was kochst denn, Steinerin?« fragte er so geschmeidig wie möglich, in der Hoffnung, sie werde ihn vielleicht auffordern, mitzuessen.

»Bohnen mit Speck und Zwiebeln.«

»So was Gutes!«

»Ja, freilich! Und der Lipp könnte jetzt mitessen, wenn er tagsüber gearbeitet hätte und einen Sechser von seinem Lohn hergeben könnte dafür. Aber wenn einer halt nicht arbeiten will –«

»Ich brauch' nimmer zu arbeiten«, murrte der Bursche, in dem Zorn und Enttäuschung aufstiegen.

»So? Hast du vielleicht in der Lotterie gewonnen?«

»Nein. Aber ... ein Erspartes hab' ich, ja!«

»Du? Ist's die Möglichkeit? Wann hättest denn du dir was ersparen können?«

»Das geht niemand etwas an.«

»Aber geh!« spottete die Tagelöhnerin und schüttete die Bohnen in eine Schüssel. »Mußt mich nicht für gar so dumm halten! Seit vierzehn Tagen rührst keine Arbeit mehr an, und der Hunger schaut dir nur so zum Gesicht heraus.«

»Ich hab' keinen Hunger! Aber Geld hab' ich, ja!« Dabei warf er sich patzig in die Brust, knickte aber schon im nächsten Augenblick erschrocken zusammen unter dem erstaunt fragenden Blick Steiners, der sich vom Bett aufgerichtet hatte und ihn forschend ansah.

»Nicht wahr ist's!« rief Lipp eilig und verschwand in seinem Bretterverschlag, der nichts enthielt als ein Lager von Stroh, eine alte Kiste und einen wackligen Stuhl.

Das Ehepaar sah sich kopfschüttelnd an und setzte sich dann zum Essen an den Tisch.

Dabei sagte die Frau leise: »Ich kann mir halt nicht helfen, mit dem Burschen ist etwas nicht richtig! Ein richtiger Mensch wie andere war er ja nie, aber so verloren und verdreht wie jetzt doch auch nicht. Und immer redet er von Geld ...«

»Ach was«, meinte der Mann, »wenn er welches hätte, würde er doch zuerst ans Essen denken, denn das ist bei dem die Hauptsache.«

»Kann er's nicht gestohlen haben und sich jetzt nicht getrauen, es auszugeben? Ich lasse mir's nicht nehmen, mit dem Burschen ist etwas nicht in Ordnung!«

Nach einer Weile begann die Frau abermals flüsternd: »Und noch eins kommt mir verdächtig vor am Lipp. Hast nicht bemerkt, was er für ein Getue mit seinen Stiefeln hat? Früher ist er immer barfuß gegangen. Jetzt läßt er sie keinen Augenblick von sich. Wie wenn er auf einmal einen Schatz drin hätte!«

»Das ist wahr ... aber –«

»Ich gäbe was drum, wenn ich sie mir einmal heimlich anschauen könnte! Wer weiß, was man darin finden würde?«

Da öffnete sich die Tür von Lipps Verschlag und er huschte, nur mit Hemd und Hose bekleidet, heraus, dem Hüttenausgang zu.

»Wo willst du denn noch hin, Lipp?« fragte die Tagelöhnerin.

»Ich? Ah, nichts, ich komme gleich wieder«, damit war er schon vorüber ins Freie hinausgeschlüpft.

»Barfuß war er – jetzt hättest gleich eine Gelegenheit, ich achte auf die Tür inzwischen.«

Der Mann stand auf und trat unter die Hüttentür, während die Steinerin in den Verschlag huschte.

»Achtung! Er kommt schon!« tönte dann wenige Minuten später sein Warnruf von der Tür her. Die Steinerin erschien wieder in der Stube. Sie war totenblaß. Stumm ließen beide den Knotzen-Lipp an sich vorüber.

Als er in seinem Verschlag verschwunden war, drängte sich die Frau dicht an ihren Mann heran und flüsterte erregt: »Na, was habe ich gesagt? Einen ganzen Schüppel Geldscheine hat er drin, in Fetzen eingewickelt. Und jetzt weiß ich auch, woher er sie hat! Jakob – der hat den alten Brintner umgebracht!«

Der Mann prallte zurück.

»Aber Lisi – das wird doch nicht sein? Nein, nein – so was –«

»Er hat's getan, sag' ich dir! Und jetzt mach', daß du es anzeigst, sonst kommen wir auch noch hinein wegen Mitschuld und Hehlerei!«

Da eilte er zur Hütte hinaus und schritt hastig von dannen.

10.

Tiefe Stille lag über der armseligen Tagelöhnerhütte. Nur der Bach murmelte, eilig durch die Dunkelheit dahinschießend, und aus dem Verschlag tönte das Schnarchen des Knotzen-Lipp.

Die Steinerin, die die Stille in der Stube nicht mehr ausgehalten hatte, war in den Stall zur Ziege geflüchtet. Dort kauerte sie neben dem Tier am Boden und zählte die Minuten, bis ihr Mann zurück sein konnte.

Dabei überlegte sie, ob ihr Verdacht, den sie schon lange dumpf in sich herumgetragen hatte, auch den Tatsachen standhielt.

Aber es stimmte alles. In der Mordnacht war der Knotzen-Lipp nicht daheim gewesen. Als er frühmorgens, gerade als sie an die Arbeit gehen wollten, heimkam, war ihr zum ersten Mal sein scheues, aufgeregtes Wesen aufgefallen. Seine Kleider waren naß, seine Hände voll blutiger Kratzspuren. Befragt, wo er sich denn nachts herumgetrieben habe, antwortete er verlegen, er hätte im Ebentaler Teich heimlich Krebse gefangen, aber sie sollten ihn nicht verraten, er gebe ihr dafür einen Teil seines Fanges.

Wirklich hatte er auch die Taschen voll Krebse und schenkte ihr etwa ein Dutzend davon.

»Aber, wo hast du dich denn so zugerichtet?« hatte sie, auf seine Hände weisend, gefragt.

Da war er dunkelrot geworden und hatte unwirsch geantwortet: »Beim Heimgehen bin ich halt in der Finsternis vom Weg hinunter in die Brombeerstauden gefallen.«

Von diesem Tag an war er nicht mehr zur Arbeit, überhaupt nicht mehr unter die Menschen gegangen und hatte sein wunderliches Treiben begonnen.

Dann fiel der Tagelöhnerin noch etwas ein:

Als die Brintnerschen und der Zahlmeister verhaftet worden waren, hatte Lipp eine ganz auffallende Freude darüber gezeigt. »Gott Lob und Dank! Gott Lob und Dank!« rief er ein übers andere Mal händeklatschend, bis sie ihn entrüstet zur Ruhe verwies.

»Schämen sollst du dich, Lipp, daß du über so etwas Grausiges noch Freude zeigst!«

»Ich freu' mich halt!« antwortete er boshaft grinsend.

»So! Warum freust du dich denn darüber?«

Da glotzte er sie dumm an und murmelte dann tückisch:

»Na, weil unsereins jetzt halt in Ruhe leben kann.«

Damals war der erste Verdacht in ihr aufgetaucht. Aber sie wagte bis heute nicht, ihn auszusprechen. Doch jetzt –

Ein Geräusch draußen ließ sie aufhorchen.

»Lisi?« hatte die Stimme ihres Mannes halblaut gerufen. Sie eilte hinaus.

»Ja – da bin ich. Gottlob, daß du wieder da bist!«

»Und –«

»St! Ist er noch drin?«

»Ja. Er schläft wie ein Sack.«

»Sie sind da, um ihn ...« Er blickte sich um. Da sah die Steinerin erst, daß hinter ihm Gendarmen unter der Führung Herrn Weiblins standen.

Was nun geschah, geschah sehr rasch. Die Hütte wurde umstellt, der Postenführer Weiblin trat in den Verschlag, weckte den Knotzen-Lipp und bemächtigte sich zugleich der Stiefel, die diesem, in Stroh gewickelt, als Kopfkissen gedient hatten.

Anfangs war Lipp gar nicht erschrocken, sondern rieb sich nur verschlafen die Augen und blinzelte Weiblin erstaunt an.

Als er aber seine Stiefel in dessen Hand erblickte, wollte er sich wie ein Tiger darauf stürzen.

»Halt!« sagte Weiblin gelassen und gab den Gendarmen einen Wink, Lipp zu halten.

»Erst will ich sehen, was drin ist!«

Unter dem fortgesetzten Geschrei Lipps wurden die Stiefel untersucht.

Man fand in dem einen Banknoten von hohem Wert.

»So! Was sagt Ihr jetzt dazu, Knotzen-Lipp?«

»Es gehört mir! Alles gehört mir!« kreischte Lipp aufgeregt. »Er hat's wollen ins Wasser werfen, und ich hab's noch gefangen! Es gehört mir! Kein Mensch darf mirs streitig machen!«

»Wer hat das Geld ins Wasser werfen sollen?«

»Einer, den ich nicht erkannt hab'! Mitten in der Nacht ist er dagestanden am Ebentaler Teich –«

»Wann?«

»Na, dazumal halt, wie ich Krebse gefangen hab' dort! Wird vielleicht der Teufel gewesen sein, ich weiß es nicht. Aber das Geld gehört mir! Er hat alles schön auf ein Packerl zusammengemacht gehabt und hat's ins Wasser werfen wollen. Aber im Schilf ist's halt hängengeblieben, da bin ich nach und hab's noch erwischt.«

»Wie soll denn der Mann ausgeschaut haben, der das Paket ins Wasser warf?«

»Das weiß ich nicht. Ich hab' mir 'n nicht weiter angeschaut. Nachher war er schon weg. Aber das Geld gehört mir!«

»Schon gut. Das können Sie dem Untersuchungsrichter erzählen. Jetzt kommen Sie mit uns.«

»Aber das Geld.«

»Nehmen wir mit!«

»Nachher ist's recht! Wohin gehen wir denn?« fragte Lipp neugierig.

Die Angeredeten sahen einander erstaunt an. War das Komödie oder –?

»Eingesperrt wirst! Wirst schon wissen, warum!« sagte der Tagelöhner Steiner empört.

Lipps Augen wanderten in der Stube umher und blieben an dem geleerten Kochtopf am Herde hängen. Es war ein unruhiges Flimmern in ihnen.

»Hungrig bin ich so viel!« sagte er plötzlich. »Erst essen! Erst essen!«

Herr Weiblin hatte inzwischen mit Frau Steiner gesprochen, die ihm hastig ihre Wahrnehmungen aus der letzten Zeit mitteilte.

Jetzt sagte er barsch:

»Vorwärts! Im Arrest wird man Ihnen zu essen geben. Jetzt ist keine Zeit dazu.«

Lipp drängte sich vertraulich an ihn.

»Ist's wahr? Krieg' ich dort zu essen?«

»Na, freilich. Dreimal am Tag auch noch dazu!«

»Fleisch auch?«

»Ja.«

»Hui, da geh' ich schon mit!« schrie Lipp. »Dreimal am Tag essen und gar Fleisch! Dann wohl! Dann wohl!«

Als er in die Zelle geführt wurde, sagte Weiblin zu dem Aufseher:

»Lassen Sie ihm gleich etwas zu essen geben. Er soll seit Wochen kaum etwas Ordentliches in den Magen bekommen haben und könnte nachher beim Verhör vielleicht nicht durchhalten.«

Lipp machte große Augen, als er sich in der Zelle umsah. Ein richtiges Bett mit Decke? Dreimal essen täglich, und alles das umsonst? So gut war es ihm noch nie im Leben ergangen.

Als er eine Stunde später, leidlich gesättigt, vor dem Untersuchungsrichter stand und gefragt wurde, ob er sich schuldig bekenne, den alten Brintner ermordet zu haben, antwortete er sehr nachdrücklich: »Ja, freilich! Wer denn sonst?«

»Haben Sie's allein getan?«

»Natürlich! Ganz allein!«

»Erzählen Sie, wie das zugegangen ist.«

Lipp sah grinsend vor sich hin und kratzte sich hinter den Ohren.

»Da kann ich mich halt nicht mehr erinnern drauf. Umgebracht habe ich ihn halt.«

»Warum denn?«

»Das weiß ich nicht mehr. Grob war er halt mit mir!«

»Wie sind Sie denn zu ihm hineingekommen?«

»Durchs Fenster.«

»Hat er sich gewehrt?«

»Na, freilich.«

»Davon stammen wohl die Kratzwunden an Ihren Händen?«

»Kann schon sein.«

»Und das Geld und die Uhr, die man bei Ihnen fand? Sie haben behauptet, ein Unbekannter hätte sie in den Teich werfen wollen!«

»Ah nein. Das war ja nur so geredet. Aber mir gehört es jetzt.«

Der Untersuchungsrichter wußte nicht recht, was er aus seinem Gefangenen machen sollte. Je mehr er fragte, desto verworrener lauteten die Antworten. Entweder war er doch unschuldig und machte seine Geständnisse in geistiger Verworrenheit und Angst, oder er stellte sich nur blödsinnig und hielt mit der Wahrheit hinter dem Berg. Keinesfalls konnte er nach Doktor Blombergs Ansicht die Tat allein begangen haben. Dazu waren seine Körperkräfte denen des Toten viel zuwenig gewachsen. Freilich, Geld und Uhr sprachen für seine Schuld ...

Er ließ ihn also vorläufig wieder abführen und beschloß, Lipp morgen noch einmal ins Kreuzverhör zu nehmen.

Diesmal wurde Lipp in eine größere Zelle geführt, die er mit drei anderen Gefangenen teilte. Zum ersten Male im Leben wurde er nicht mit Spott, sondern mit gönnerhafter Kameradschaftlichkeit empfangen.

Er war sehr zufrieden mit sich und seiner Lage und rühmte sich sehr bald den Zellengenossen gegenüber seiner Tat.

Dann aber wurde er plötzlich sehr kleinlaut. Die neuen Kameraden nannten ihn einen Narren, daß er dem Untersuchungsrichter gleich alles so schön gestanden habe.

»Um deinen Kopf hast du dich geredet! Jetzt ist dir der Strick schon gewiß! Hättest es ihnen nicht eingestanden, wärest du mit zwanzig Jahren Zuchthaus – schlimmstenfalls lebenslänglich, davongekommen! So aber hast du dich selbst an den Galgen geliefert!«

Dem Knotzen-Lipp lief ein Schauer durch den Leib. Dunkel dämmerte ihm, was er getan.

Um den Kopf geredet! Nein, das hatte er nicht wollen! Verstört hockte er in einem Winkel des Zimmers und glotzte stumpfsinnig vor sich hin, bis ihn der Schließer nachmittags abermals zum Verhör holen kam.

Diesmal wartete Lipp die Fragen des Untersuchungsrichters gar nicht erst ab. Er begann, kaum vorgeführt, sogleich von selbst zu reden.

»Herr Untersuchungsrichter, was ich vormittag geredet habe, war nicht wahr. Ich war dabei, aber umgebracht habe ich den Alten nicht. Das haben die Brintnerschen und der Fercher getan. Die Frau Brintner hat alles angezettelt. Sie war die Rädelsführerin. Mich hat der Fercher hinbestellt, daß ich mithelfen solle. Wie wir aber hingekommen sind, lag der Großvater schon bei der Tür in seinem Blut ...«

»Wie – da war er schon tot?«

»Ah nein, gelebt hat er noch. Da hat die Brintnerin gesagt, ich sollt' ihm den Mund zuhalten. Na, so hab' ich ihm halt die Gurgel zugedrückt.«

»Und die anderen?«

»Die haben alle drei auf ihn losgestochen. Nachher hat der Andres in den Schubladen rumgekramt und mir das Geld gegeben.«

»Wofür?«

»Na, weil ich ihnen halt geholfen hab', wahrscheinlich! Was weiß denn ich? Jetzt gehört's halt mir!«

»Haben Sie einen Haß auf den alten Brintner gehabt? Sie sollen ja einmal kurze Zeit auf dem Brintnerhof gedient haben?«

»Ja, im Sandbruch draußen hab' ich gearbeitet. Aber einen Haß hab' ich nicht gehabt auf den Alten, wiewohl er immer grob auf mich gewesen ist.«

»Warum haben Sie sich denn an der Tat beteiligt?«

»Na, weil sie mir's halt gesagt haben, ich soll's tun.«

»Wer?«

»Na, die Brintnerin und der Fercher.«

»Wann?«

»Das weiß ich nimmer. Zum Fleischessen hat sie mich halt einmal eingeladen. In der Nacht einmal. Da ist geredet worden davon. Nachher hat der Fercher mit mir allein geredet und mich hinbestellt, daß wir durchs Fenster zum Alten hineinsteigen.«

»Wo hat er Ihnen das gesagt?«

»Na, in der Ebentaler Kunstmühle halt, wo wir beide gearbeitet haben.«

»Haben Sie den Zahlmeister schon früher gekannt?«

»Nein. In der Kunstmühle sind wir erst bekannt geworden.«

»Wie war das damals bei jener Unterredung? Was sagte er Ihnen eigentlich?«

»Das weiß ich nimmer.«

»Um wieviel Uhr sind Sie zu dem alten Brintner durchs Fenster eingedrungen?«

»Das weiß ich nicht. Uhr habe ich keine. Finster war's halt schon.«

»Heute früh sagten Sie doch, Sie hätten die Tat allein begangen!«

»Das war nur so gesagt.«

»Warum haben Sie gelogen?«

»Ich habe mir halt zuerst gedacht, sie brauchten nicht alles zu wissen beim Gericht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt sage ich die Wahrheit.«

»Knotzen-Lipp, ist das aber auch die Wahrheit?« fragte der Untersuchungsrichter eindringlich. »Bedenken Sie, wie fürchterlich es wäre, wenn sie Unschuldige anklagen und die eigene Schuld auf sie überwälzen wollten.«

»Nein, ich sag' die Wahrheit. Alle vier haben wir's getan, und die Brintnerin hat's angezettelt.«

Dabei blieb Lipp trotz aller Kreuz- und Querfragen des Richters.

Das Geständnis wurde in den Hauptpunkten so klar und bestimmt abgegeben und deckte sich mit dem, was Brintner selbst über seine Frau und Konrad Fercher angegeben hatte, daß es kaum angezweifelt werden konnte. Und doch sträubte sich etwas in dem Untersuchungsrichter dagegen, es jetzt schon unbedingt zu glauben. Außer dem gefundenen Geld und der Uhr wurde es bisher durch keinerlei Tatsachen unterstützt. Diese Dinge aber belasteten nur den Knotzen-Lipp.

»Sie trauen sich, Ihre Anschuldigungen vor den Brintnerschen und Konrad Fercher zu wiederholen?« fragte Doktor Blomberg.

Lipp grinste.

»Versteht sich! Lassen Sie nur rufen alle drei!«

11.

Andres Brintner war der erste, der dem Knotzen-Lipp am nächsten Morgen gegenübergestellt wurde.

Er war auf Antrag des Gerichtsarztes die letzten Tage auf der Beobachtungsabteilung des Inquisitenhospitals in Wien gewesen. Dort hatte man ihn als Gewohnheitstrinker mit völlig zerrüttetem Nervensystem erkannt, der infolge plötzlichen Alkoholentzugs im Gefängnis einen Anfall von Säuferwahnsinn bekommen hatte.

Nun der Anfall vorüber, war er wieder ruhig und schien sich in sein Schicksal als Angeklagter ergeben zu haben.

Stumpfsinnig und gleichgültig betrat er das Zimmer des Untersuchungsrichters.

Als er den Knotzen-Lipp erblickte, huschte ein flüchtiges Rot über sein Gesicht. Was will denn der da? schien sein Blick unruhig zu fragen.

»Kennen Sie den Burschen da, Brintner?« fragte ihn der Richter.

Er nickte. »Der Knotzen-Lipp. Er war einmal Knecht bei mir.«

»Nun, er kam ja auch noch später auf den Brintnerhof!«

»Davon ... davon weiß ich nichts«, stammelte Andres unruhig.

»Sonderbar. Er behauptet doch dabei gewesen zu sein, als Sie im Verein mit Ihrer Frau und Fercher Ihren Vater umbrachten! Erzählen Sie einmal, Lipp, wie es da zugegangen ist.«

Der Angeredete wiederholte seine Angaben. Andres Brintner hörte ohne sonderliche Bewegung zu. Als der Richter ihn fragte, was er darauf zu erwidern habe, zuckte er die Achseln.

»Ich weiß nichts davon. Ich bin unschuldig. Vom Knotzen-Lipp weiß ich überhaupt nichts, der phantasiert!«

Der Untersuchungsrichter mischte sich ein.

»Der Knotzen-Lipp behauptet auch, er sei von Ihnen zum Fleischessen eingeladen worden, und damals sei die Tat besprochen worden. Ist das wahr oder nicht?«

Brintner schwieg.

»Aha – das leugnen Sie also nicht?«

»Es kann sein, daß er einmal da war ...«, gab Brintner verdrossen zu. »Aber geredet ist dabei nichts worden. Er hat sein Fleisch bekommen ...«

»Und eine Zigarre«, schaltete Lipp ein. »Die hat mir der Großvater dann aus dem Mund geschlagen, aber ich hab' sie doch wiedergefunden!«

»Kann sein. Aber von einem Mord ist nichts geredet worden. Als er gegessen gehabt hat, ist er gleich fortgegangen.«

»Wann war das?«

»Ich glaube, ein oder zwei Tage vor dem Mord.«

»Um welche Stunde?«

Brintner zögerte. Dann sagte er mürrisch: »So gegen Mitternacht wird's gewesen sein.«

»So spät? War sonst noch jemand dabei?«

»Nein.«

»Nicht wahr ist's!« schrie Lipp. »Der Fercher und die Brintnerin waren auch dabei. Damals ist's ausgeredet worden!«

»Was haben Sie dazu zu bemerken, Brintner?«

»Daß er lügt! Er war allein. Und ich will's jetzt auch sagen, warum. Heimlich gestohlenes Wild hat er mir gebracht. Er versteht sich aufs Schlingenlegen. Da hat er mir öfter einen Rehbock gebracht. Und weil es gestohlen war, und in der Schonzeit noch dazu, hat's niemand wissen dürfen. So ist er in der Nacht gekommen. Das Fleisch, das er zu essen bekommen hat, war sein Lohn. So war's.«

Der Richter sah von einem zum andern.

Brintner war rot und verwirrt, Lipp grinste vor sich hin.

»Er behauptet aber auch, nach der Tat Geld von Ihnen bekommen zu haben, Brintner!«

»Er phantasiert ja!«

»Aber wie kam er in den Besitz des Geldes? Es wurde ja bei ihm gefunden. Ebenso die Uhr des Ermordeten.«

»Ich weiß nichts davon.«

»Ist es nicht sehr auffallend, daß er von Ihrer Frau und Fercher in bezug auf die Tat ungefähr dasselbe sagt, was Sie selbst anfangs behaupteten?«

Brintner zuckte die Achseln und schwieg.

»Sie haben Ihre damaligen Geständnisse inzwischen zurückgenommen. Wie kamen Sie überhaupt dazu zu sagen, Ihre Frau und Fercher hätten es getan?«

»Ich weiß es selbst nicht. Die Leute haben es halt gesagt, und da habe ich mir zuerst gedacht, es könnte wahr sein.«

»Sind Sie dem Zahlmeister feind?«

»Nein. Wir waren immer gute Freunde.«

»Haben Sie je einen Verdacht gehabt, er könne Ihre Frau zur Untreue verleitet haben?«

»Nein ... früher nie ...«

»Aber später?«

»Ich weiß nicht. Die Leute haben es behauptet und mir zugetragen. Ich habe nimmer gewußt, was ich glauben soll. Ganz verwirrt war ich und habe immer nur getrunken.«

»Und jetzt?«

»Jetzt glaube ich's nimmer.«

»Auch nicht, daß sie den Mord begangen hat?«

»Nein!«

»Vielleicht waren Sie doch dabei?«

»Nein!«

»Er war dabei!« rief Lipp dazwischen. »Ich kann's beschwören!«

»Hören Sie es, Brintner? Er wäre bereit, einen Schwur darauf abzulegen!«

Andres Brintner fuhr sich über die Stirn und blickte den Knotzen-Lipp verstört an.

Dann stammelte er hilflos: »Ich weiß von nichts! Wenn er mich wirklich gesehen hat dabei, dann muß ich einen Rausch gehabt haben. Im Rausch weiß ich nichts von mir.«

Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen. Er wurde abgeführt, und an seine Stelle trat Konrad Fercher.

Sein ruhiges, bestimmtes Auftreten stach vorteilhaft ab von Andres Brintners unsicherem Wesen.

Als der Untersuchungsrichter ihm Lipps Beschuldigungen vorhielt, streifte er den Halbkretin mit einem verächtlichen Blick.

»Ich kenne den Menschen gar nicht und habe nie im Leben mit ihm gesprochen. Als er auf dem Brintnerhof diente, war ich noch beim Militär, später habe ich ihn niemals dort erblickt. Der Mensch lügt.«

»Nun, Lipp, was sagen Sie dazu?«

»Er ist ein Schuft! Alles ist wahr!« rief Lipp hitzig.

»Schimpfen Sie nicht! Damit kommen wir nicht zum Ziel. Wie steht es um Ihre Beziehungen zu Frau Brintner, Herr Fercher?«

»Sie sind nicht um ein Haar anders als die aller anderen Inwohner des Brintnerhofes.«

»Wie konnte da das Gerücht entstehen, Sie seien ihr Liebhaber?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Fercher langsam. »Ich bewerbe mich um die Schwester Frau Brintners. Wir sind heimlich verlobt.«

»Seit wann?« fragte der Untersuchungsrichter. »Fand diese Verlobung schon vor dem Mord an Brintner statt?«

»Nein. Damals sprach ich erst mit Frau Brintner über die Sache, und sie ermutigte mich. Mit dem Mädchen sprach ich kurz vor meiner Verhaftung.«

»Ach so.« Die Stimme des Untersuchungsrichters hatte plötzlich einen scharfen Klang. »Demnach standen Sie nun aber zur Familie Brintner doch in einem anderen ... sagen wir ... viel intimeren Verhältnis als die übrigen Inwohner!«

Nach einer schwülen Pause fuhr er wie beiläufig fort: »An dem betreffenden Abend sind Sie also vom Brintnerhof nach Ebental zu Ihrem älteren Bruder gegangen, der dort ein Anwesen besitzt?«

»Ja. Aber ich traf ihn leider nicht zu Hause.«

»Trotzdem sind Sie, wie die Magd des Gemeindesekretärs Schlazer, deren Kammer an die Ihre stößt, angibt, erst nach Mitternacht heimgekommen! Wo hielten Sie sich denn so lange auf? In einem Wirtshaus waren Sie erwiesenermaßen nicht. Im Hause Ihres Bruders auch nicht, obwohl dessen Frau daheim war und Sie zum Bleiben aufforderte!«

»Ich wollte mit dem Bruder unter vier Augen sprechen. Erstens über meine Absicht zu heiraten, zweitens über mein Erbteil, das in seiner Wirtschaft steckt. Beides in Gegenwart der Schwägerin zu besprechen wäre mir peinlich gewesen. Ich legte mich daher draußen im Obstgarten nahe dem Hauseingang in den Rasen und wollte dort die Heimkehr des Bruders erwarten. Erst als er um Mitternacht noch immer nicht da war, ging ich nach Hause.«

»Sie wollen also drei bis vier Stunden dort ganz allein im Obstgarten verbracht haben?«

»Ja, das habe ich!« erklärte Fercher nachdrücklich.

Ton und Miene des Untersuchungsrichters wurden immer kühler.

»Schön. Ich wollte diesen Punkt nur bei dieser Gelegenheit gleich feststellen. Sie können nun abtreten, Schließer, führen Sie Frau Brintner vor, wenn Sie den Angeklagten in seine Zelle zurückgebracht haben.«

12.

Sebastian Schwaigreiter war von einem Gang in den Ort zurückgekommen. Gesenkten Kopfes und mit tiefernster Miene betrat er das Haus.

Kopf und Herz waren ihm schwer von dem, was er soeben hatte mitanhören müssen.

Denn wie ein Lauffeuer durcheilte die Kunde von des Knotzen-Lipp Verhaftung und den Beschuldigungen, die er gemacht, den Ort. Überall wurde darüber gesprochen, in jedem Haus, jedem Geschäft, auf der Straße und im Bürgermeisteramt, wo Bastl es zuerst gehört hatte, als er dem Gemeindevorstand anzeigte, daß er vorläufig auf dem Brintnerhof die Führung der Wirtschaft übernommen habe.

Das schlimmste war: Man glaubte auch sofort daran.

Endlich wußte man, wer es getan. Endlich war der Alp, die Tat könnte ungesühnt bleiben, von der Bevölkerung genommen worden.

Die Genugtuung darüber, die Schwaigreiter in jedem Antlitz las, beugte seinen Rücken immer tiefer. Wie ein Todesurteil erschien sie ihm.

Auch hier auf dem Brintnerhof wußte man offenbar schon davon, wie die erregt flüsternden Gruppen am Parteienhaus bewiesen, die so rasch und scheu verstummten, als man seiner ansichtig wurde.

Im Flur trat ihm Marei mit den Kindern entgegen. Sie erschrak, als sie in sein Gesicht blickte.

»Bastl – um Gottes willen – was ist dir? Du – du weißt etwas Neues?« fragte sie und umklammerte in Todesangst seinen Arm.

Er nickte. »Schick die Kinder weg. Dann komm zu mir in die Stube ...«

Behend gebot sie den Kindern, zu Stina zu gehen. Marei, die immer nur an den einen dachte, den ihr das Schicksal entrissen hatte, als sie am glücklichsten zu werden hoffte, fühlte, wie sich ihr das Herz zusammenkrampfte. Stumm trat sie hinter dem Bruder in die Leutestube, die leer war.

Einige Minuten später gellte ein lauter Schrei durch das stille Haus. Stina, die am Herd stand, fuhr entsetzt zusammen.

Herrgott – war denn schon wieder etwas geschehen?

Da stand der junge Schwaigreiter auch schon vor ihr, blaß wie der Tod.

»Die Marei«, stammelte er, »sie liegt drin am Boden und rührt sich nicht ... geh zu ihr, Stina! Ich laufe nach dem Doktor ...«

Und fort war er. Stina flog in die Leutestube. Ja, da lag sie, wie tot ...

Jammernd hob Stina sie auf und schleppte sie mit Hilfe einer Hausmagd in ihr Stübchen hinauf.

Bastl rannte inzwischen die Marktstraße entlang, dem Haus des Arztes zu. Unterwegs hätte er beinahe einen älteren, graubärtigen Herrn überrannt, der gemächlich einherschritt.

»Donnerwetter, ist man denn blind oder verrückt, daß man die Leute so niederrennt?« polterte der alte Herr ärgerlich, seinen verschobenen Hut zurechtrückend.

»Entschuldigen Sie, ich muß zum Arzt. Es ist dringend, und wenn ich Doktor Heimdacher noch zu Hause antreffen will –«

Bastl wollte weiter. Aber er wurde am Rockknopf zurückgehalten.

»Den Heimdacher trifft man nicht mehr zu Hause an, denn er steht hier. Was will man denn?«

»Sie sind es selbst, Herr Doktor?«

»Jawohl! Und wer ist man denn?«

»Schwaigreiter heiße ich und bin der Bruder der Frau Brintner. Und die andere Schwester, die ist ... hingefallen ist sie mir so wie ein Stück Holz!«

»Hm – ja – nur, daß die zarte Marei so was niederwerfen muß – das hat man halt nicht bedacht. Na, werden sehen, hoffentlich nur eine Ohnmacht.«

Nach einer Weile fragte Heimdacher nach einem kurzen, musternden Seitenblick. »Man ist also der Bruder?«

»Ja, Herr Doktor.«

»Und man bleibt hoffentlich jetzt da, bis wieder alles in Ordnung ist?«

»Ja.«

»Recht so! Die kleine Marei braucht eine Stütze, und um die schöne Wirtschaft wäre es auch schade! Was die Leute anbetrifft, so soll man auf ihr Gerede nicht hören. Kopf hoch! Es kann auch anders kommen, als man glaubt!«

Bastl war es, als wäre mitten in dunkler Nacht plötzlich ein Licht aufgeblitzt. Ein Mensch, der nicht unbedingt an das Schlimmste glaubte!

»Herr Doktor ... Sie meinen ... Sie glauben ... es könnte trotz der Behauptungen dieses Knotzen-Lipp noch Hoffnung geben für meine arme Schwester?«

»Hm ... ich glaube immer nur, was mein Verstand mir sagt. Die Leute hier kenne ich alle. Auch die Brintners und den Knotzen-Lipp. Bin nicht umsonst dreißig Jahre lang Arzt in der Gemeinde!«

»Herr Doktor, ich danke Ihnen! Ich danke Ihnen«, stammelte Bastl bewegt. Aber Heimdacher machte eine abwehrende Geste.

»Hoho, wofür denn? Bin ich der Staatsanwalt oder die Geschworenen? Ich sage nur meine Meinung. Aber die gilt da nichts, und außerdem: Ich kann mich auch irren, verstanden? Wenn ich aber man wäre, so würde ich mich in der Stille selbst ein wenig umtun für die Meinen. Einer muß ja schließlich leben, der es getan hat! Den würde ich mir suchen!«

»Aber wo? Wie? Tausendmal in den letzten Nächten habe ich mir selbst ähnliches gesagt und das Hirn zergrübelt! Aber ich bin fremd hier. Außer bei Justinas Hochzeit bin ich nie in diese Gegend gekommen. Mein Anwesen liegt tief unten im Steierischen ...«

»Ah, man ist auch Wirtschaftsbesitzer? Man sieht übrigens so aus, als hätte man Kopf und Herz auf dem rechten Fleck. Ich habe den Blick dafür! Darum ... und die kleine Marei ist schon lange mein besonderer Liebling. Also ...«

Abermals ein Seitenblick nach der stattlichen Erscheinung Bastls, der Mareis blaue Augen und ihr blondes Kraushaar hatte. Dann beugte sich der alte Doktor plötzlich zu ihm heran und sagte: »Man hat vielleicht zwei Punkte, die man beachten sollte. Erstens die Erforschung aller Beziehungen des alten Brintner aus den letzten Lebensjahren, seine Pläne, Absichten und Bekanntschaften, um festzustellen, ob sich da nicht doch ein Mensch findet, dessen Feindschaft er herausgefordert hat. Zweitens gibt es einen Knecht beim Bürgermeister Greinbacher namens Egid Lufner, der in der Mordnacht eine verdächtige Begegnung in der Nähe des Brintnerhofes gehabt haben will.«

Bastl fuhr überrascht empor.

»Davon habe ich ja noch kein Wort gehört! Freilich – ich hab's auch vermieden, mit den Leuten über die ganze Sache zu reden ...«

»Begreiflich! Aber mit dem Lufner würde ich eine Ausnahme machen. Man kann nicht wissen. Man wird ja sehen. Die hohe Obrigkeit legt allerdings kein Gewicht darauf.«

13.

Marei schlug die Augen auf in dem Augenblick, als Dr. Heimdacher, von Bastl gefolgt, ihre Stube betrat.

Fremde Augen, die angstvoll um sich starrten, ohne jemand zu erkennen, und sich gleich wieder schlossen. Die eben noch bleichen Wangen überzogen sich mit fliegender Röte, und über die Lippen kam unverständliches Gemurmel.

Der alte Arzt machte ein bedenkliches Gesicht, als er, in einer Hand die Uhr, in der anderen Mareis Handgelenk, den Puls zählte.

Draußen sagte er dann zu Bastl: »Schlimme Geschichte, fürchte ich! Man wird sich auf längeres Kranksein der Kleinen einrichten müssen.«

»Jesus, es wird doch nicht gefährlich sein, Herr Doktor?«

»Abwarten!«

»Und ich bin schuld daran!«

»Sie hätte es auf jeden Fall erfahren müssen. Übrigens nützen solche Erwägungen nichts mehr. Ist eben ein zartes Dingelchen, die Kleine ...«

Er starrte eine Weile in die Luft und fuhr dann fort: »Ja, so muß es sein. Ich habe da ein altes Weib im Ort, das ich mir zur Krankenpflege ausgebildet habe. Hiefinger heißt sie. Die schicke ich Ihnen. Dazu Eis und was sonst fürs erste notwendig ist. Im Haus sieht Stina nach dem Rechten. In der Wirtschaft Sie. Bleiben noch die Kinder ... für die muß jemand her – aber halt – hm, ist denn nicht die Toni Maibach wieder da? Ich meine, ich hätte sie vorhin am Fenster unten gesehen.«

»Ja. Aber sie kam nur, um ihre Sachen zu packen. Sie übersiedelt ganz nach Oberndorf und will heute fort.«

»Gibt's nicht. Soll wieder auspacken. Hat zwar keinen rechten Schick zu Kindern, aber ist immer noch besser als eine Fremde.«

»Ich fürchte, Toni wird nicht bleiben wollen.«

»Unsinn! Muß eben. Man wird ihr das begreiflich machen, verstanden? Man weiß jetzt Bescheid und wird's schon zwingen! Gott befohlen! Abends sehe ich wieder nach.«

Bastl blickte dem sich Entfernenden bekümmert nach. Ihm kam der kleine beleibte Doktor, über dessen Wunderlichkeiten und Äußeres man in Kalkreut viel spottete, gar nicht lächerlich vor.

Mitten in all dem Jammer, den es niederregnete auf den Brintnerhof, dachte er, doch ein gescheiter Mensch, der das Herz am rechten Fleck hat!

Dann pochte er an Toni Maibachs Tür.

Sie saß inmitten von Koffern und Kisten, war reisefertig angekleidet und blickte verwundert auf, als der Bruder ihrer Schwägerin bei ihr eintrat.

Sie kannten sich kaum, obwohl sie zueinander du sagten seit Justinas Hochzeit, wo er Brautführer und sie Kranzeljungfer gewesen waren.

Toni hatte bald darauf Maibach kennengelernt und nach Krems geheiratet. Später, als sie als Witwe wieder auf dem Brintnerhof lebte, bekam er sie kaum zu Gesicht, wenn er hier und da auf der Durchreise Justina für einen Tag besuchte.

Ihre abgesonderte Lebensweise und die verschlossene Miene, mit der sie jede Annäherung von sich abwies, erfüllten ihn immer mit Scheu. Er liebte offene, gerade und entschlossene Menschen, mit denen man warm werden konnte, und bei denen man wußte, wie man daran war.

Toni sah in ihm nur den Bruder Justinas, die ihr unsympathisch war, und den Mareis, deren sonniges, verträumtes Wesen dem ihren fremd geblieben war.

Nun stand er da vor ihr und mutete ihr zu, wieder auszupacken, dazubleiben und die Kinder zu betreuen, weil seine Schwester krank geworden war.

Sie wußte nicht, sollte sie lachen über seine Naivität oder zornig auffahren? Ihre Miene wurde noch abweisender, als sie in diesen letzten Tagen schon gewesen war.

Und doch – er bat so eindringlich und sah sie so treuherzig an.

Es war lange her, daß einer sie um etwas gebeten hatte oder gerade von ihr Hilfe in der Not erwartete.

Dann aber richtete sie sich entschlossen auf.

»Nein, Bastl, das geht nicht. Du weißt nicht, um was du mich bittest. Hier bleiben – wo die Leute mit Fingern nach uns weisen, wo eins sich nicht einmal mehr traut, in die Kirche zu gehen, aus Angst vor all dem Getuschel und all den Blicken.«

»Muß ich das nicht auch ertragen? Und schau, Toni – mußt du gerade dann in die Kirche gehen, wenn die ärgsten Tratschmäuler auf dich lauern?«

»Willst mir das Beten auch noch nehmen?« fragte sie dumpf. »Beten ist das einzige, was einem bleibt in all dem Unglück! Andern Trost gibt es nicht auf dieser unbarmherzigen Welt!«

Er setzte sich dicht neben sie.

»Schau, Toni«, sagte er warm, »so mußt nicht reden! Gegen das Beten bin ich gewiß nicht. So ein richtiges Beten gibt schon Trost und richtet auf. Unser Herr Pfarrer in Losendorf sagt, beten allein tut's nicht, man muß auch arbeiten und gute Werke tun, sonst fehlt dem Leben die richtige Freude. Wenn eins seine Pflicht tut und andern hilft, wo es kann, das gibt auch Trost im Unglück! Jetzt ist's einmal so am Brintnerhof, daß jeder seinen Mann stehen muß. In Oberndorf brauchen sie dich nicht. Ich aber brauche dich hier wie einen Bissen Brot auf dem Brintnerhof.«

»Was geht mich der Brintnerhof noch an!«

Bastl sah sie vorwurfsvoll an. Dann fuhr er ruhig fort: »Er ist deines Bruders Eigentum, und seine Kinder leben darauf. Schau, Toni, diese armen Hascherl brauchen dich jetzt – dich und mich – denn sie sind so gut deines Bruders Kinder, wie sie die Kinder meiner Schwester sind. Dem Andres zuliebe –«

»Rede mir nicht von Andres«, unterbrach sie ihn heftig. »Er hat uns in die Schande gebracht und ... und mich kostet das mein Lebensglück!«

Er sah sie einen Augenblick lang betroffen an. Davon hatte er nichts geahnt, daß der »arme Spatz« wieder ein Nest hatte bauen wollen und das Unglück auch hier nun zerstörend eingriff.

»Hältst du Andres denn für schuldig?« fragte er endlich beklommen.

»Ob schuldig oder nicht – andere halten ihn dafür und ... lassen's mich büßen. Mir aber verleidet's das Hiersein gründlich, das wirst du jetzt wohl begreifen!«

»Nein!« brauste er auf. »Wegen so einem Haderlumpen! Denn das ist kein braver Mann gewesen, Toni, wegen dem ginge ich erst recht nicht fort an deiner Stelle! Oder –« er sah ihr mitleidig ins Gesicht, »hast du ihn so liebgehabt, Toni, daß es dich hart ankommt, ihm zu begegnen?«

Sie fuhr empor, und Haß und Verachtung loderten in ihren dunklen Augen.

»Lieb? Ich habe überhaupt noch nie einen Mann liebgehabt. Aber geachtet habe ich ihn, wie früher meinen verstorbenen Mann, und an seine Rechtschaffenheit geglaubt! Jetzt –« – ihr Gesicht verzerrte sich, und ihre beiden Hände umkrampften den Fenstergriff – »jetzt bitte ich Gott auf den Knien, daß er ihn straft, hart und grausam straft, den Elenden!«

Bastl sah sie entsetzt an. Dann schüttelte er traurig den Kopf.

»Um so etwas betest du? Dann war's freilich keine Liebe. Und ist kein gutes Beten, Toni! Aber ich glaub's dir nicht einmal. Aus dir spricht jetzt nur der Zorn, und den sollst du gar nicht zu Wort kommen lassen, Toni! Er verdient's ja nicht, daß du dich ärgerst. Einer, der dich verläßt im Unglück, an dem hast du nichts verloren, und dem brauchst du noch weniger aus dem Weg zu gehen. Schau, Toni, noch ist es ja gar nicht bewiesen, wer den Mord begangen hat, und Doktor Heimdacher sagt's auch: Es kann alles anders kommen, als die Leute glauben.«

»Was sagt der Doktor?« fragte Toni ruhiger.

»Daß wir in der Stille selbst suchen sollen nach dem wahren Täter«, sagte er leise. »Und ich will's. Aber dazu muß ich zu Hause freie Hand haben, Haus und Kinder unter ordentlicher Aufsicht wissen. Die Marei hätte mir das abgenommen. Jetzt mußt du's tun!«

»Du glaubst, nach allen, was man sich jetzt in Kalkreut erzählt, sie könnten doch unschuldig sein?«

»Felsenfest glaube ich's, solange sie es nicht selbst eingestehen.«

»Was willst du denn tun?«

»Das weiß ich noch nicht. Aber eines weiß ich: Dein Fortgehen nach dem Begräbnis hat viel dazu beigetragen, den Verdacht gegen Andres zu verstärken. Das mußt du wieder gutmachen. Dein Platz ist hier. In einer Familie müssen alle zusammenstehen, wenn ein Unglück kommt. Bis jetzt, Toni hast du nur immer an dich gedacht. Von jetzt an denke auch an andere!«

Sie sah ihn halb verwundert, halb ärgerlich an. Nie hatte ein Mensch so mit ihr gesprochen. Nie hatte ihr aus einer Stimme so viel Entschlossenheit, so viel Überzeugung und Mut entgegengeklungen.

Wieder trat Bastl zu ihr und ergriff ihre Hand, während er fortfuhr: »Schau, Toni, die zwei, die jetzt in Angst um ihr Schicksal bangen, haben nur uns beide, die ihnen helfen und ihre Interessen wahren können. Kommen sie wieder, dann sollen sie alles in guter Hut und Ordnung finden, wie sie's verlassen haben. Kommen sie nicht wieder ... dann haben wir unsere Pflicht getan für die armen Kinder! Und das sollst du dir auch klarmachen: Selbst wenn Andres und Justina es getan haben – wir beide haben doch keinen Teil daran, und uns darf kein rechtschaffener Mensch die Achtung versagen deshalb! Und gelt, jetzt siehst du's ein? Der Doktor sagt ja auch, du wärest so eine gute Seele ...«

»Aber du, Bastl, sag's nur grad heraus, du hast es ihm nicht geglaubt?«

»Freilich hab ich's ihm geglaubt! Wenn ich dich für so kaltherzig gehalten hätte, wie du dich gibst – meinst, ich hätte mich überhaupt hineingetraut zu dir mit meiner Bitte?«

»Bist ein guter Mensch, Bastl!« murmelte sie.

Verlegen drehte er seinen Hut in der Hand herum.

Sie standen eine Weile stumm und voneinander abgewendet. Bis Toni ihm plötzlich die Hand hinstreckte.

»Du hast mein Wort – ich bleibe! Und schick' mir nur gleich die Kinder. Ich werde es wohl treffen mit ihnen, wenngleich ich nie mit Kindern zu tun gehabt habe. Und, Bastl, ich danke dir auch.«

»Aber geh! Für was denn?«

Verwirrt sah Toni ihm noch nach, als die Tür schon lange hinter ihm zugefallen war. Dann raffte sie sich zusammen und begann hastig ihre Sachen wieder auszupacken.

14.

Die Leute von Kalkreut kamen aus den Erregungen über die Mordgeschichte auf dem Brintnerhof gar nicht heraus.

Kaum hatte man sich etwas über die Verhaftung des Knotzen-Lipp und seine Enthüllungen beruhigt, da lieferten die Vorgänge auf dem Brintnerhof wieder neuen Gesprächsstoff. Dort hatte man nun eine gute Berichterstatterin in der alten Hiefinger, die Marei pflegte.

Und was wußte sie nicht alles zu berichten.

Einmal von Marei selbst, die den Verstand verloren habe, seit sie erfahren, wie schändlich die Schwester und Konrad Fercher sie betrogen hatten.

Dann war dort die Toni Maibach, die auf einmal wie ausgewechselt schien, mit den Kindern spielte und das Regiment im Hause führte, die hochmütige, verschlossene Toni, die sich nicht einmal in ihren Mädchenjahren daheim um die Wirtschaft gekümmert hatte und der Kinder immer ein Greuel gewesen waren.

»Vielleicht hat sie auch den Verstand verloren!« meinten die Leute. »Oder, das Unglück hat sie so klein gemacht?«

»Die? – Klein?« eiferte die Hiefinger, die nicht gut auf Toni zu sprechen war, giftig. »Was glaubt ihr denn? Die trägt ja die Nase so hoch wie der Kalkreuter Kirchturm! Und herumschaffen tut sie wie ein Mann in Haus und Hof! Überall hat sie die Nase drin, und keinen Mucker darf einer tun neben ihr. Oje, die und klein! Daß ich nicht lache!«

»Gar so viel wird sie in der Wirtschaft wohl nicht anzugeben haben«, warf ein Bedächtiger ein. »Dafür ist ja der Bruder der Brintnerin da. Es heißt, er versteht seine Sache, und auf dem Brintnerhof soll schon lange nicht so gut gewirtschaftet worden sein wie jetzt.«

»Oje – der!« kicherte die Hiefinger in sich hinein. »Ja, der versteht seine Sache! Aber mehr im Herrenspielen als in der Wirtschaft. Ihr glaubt wohl, der kümmert sich groß um die Arbeit?«

»Was denn sonst? Dazu ist er ja gekommen.«

»Beileibe nicht! Der kutschiert ja alle Tage herum in der Gegend und sitzt stundenlang in den Wirtshäusern. Ah nein, der strengt sich nicht an. Früh ein Stündel und abends ein Stündel, daß er den Leuten nachschaut in Stall und Feld, das ist aber auch alles.«

»Es ist wahr«, sagte jemand, »der junge Schwaigreiter sitzt oft stundenlang in der ›Sonne‹. Ich habe ihn selbst öfter getroffen dort. Wer weiß, dem taugt's vielleicht gerade, sich hier auf dem herrenlosen Hofe ins warme Nest zu setzen? Wenn die Brintnerschen verurteilt werden, übernimmt er die Vormundschaft über die Kinder und ist ein gemachter Mann.«

Auch über Stina wurde gezischelt.

»Die weiß mehr von der Sache als wir alle!« behauptete die Hiefinger. »Ich habe so meine Gedanken! Umsonst schwört sie nicht auf die Unschuld ihrer Herrenleute und will nichts gesehen haben in der Mordnacht. Das ist eine, die's faustdick hinter den Ohren hat!«

Lange ahnte man im Herrenhause des Brintnerhofes nicht, was für eine scharfe Zunge man mit der alten Hiefinger unter das Dach bekommen hatte.

Bis es dann Stina einmal dem Arzt unter Schluchzen verriet.

»Jetzt will die auch mich noch hineinbringen in die ganze Geschichte! An niemandem läßt ihre böse Zunge ein gutes Haar! Wenn sie noch lange im Hause bleibt, so gehe ich!«

Der Arzt war sehr ärgerlich über diese Neuigkeiten. Er hatte von Tag zu Tag mehr Respekt gewonnen vor den Leuten vom Brintnerhof und gehofft, daß Bastls und Tonis Eintreten für die Verwandten auch bald einen Umschwung zu deren Gunsten in der öffentlichen Meinung herbeiführen würde. Nun verdarb das alte Klatschweib wieder alles.

Wie ein Gewitter kam er über sie. Ob er sie vielleicht dazu auf den Brintnerhof gebracht hätte? Für die Krankenpflege habe er sie ausgebildet, aber nicht dafür, daß sie ehrliche Menschen verleumde.

Natürlich setzte die Hiefinger eine unschuldsvolle Miene auf und schwor, sie habe nie ein Wörtlein gesagt. Und fortschicken konnte man sie leider zur Zeit noch nicht, denn Marei war immer noch schwer krank.

Einmal fragte der Arzt Bastl, ob er schon mit dem Knecht Egid Lufner gesprochen habe?

Bastl mußte verneinen. Er hatte den Mann an seinem Dienstort aufgesucht, dort aber erfahren, daß Lufner nach einem Streit mit Greinbacher plötzlich entlassen worden war und Kalkreut verlassen habe.

Wohin er sich gewandt, wußte niemand anzugeben. Dieses Verschwinden des Knechtes war die Hauptursache von Bastls häufigen Überlandfahrten. Überall fragte und forschte er nach Lufner, bis jetzt ohne Erfolg.

Mit Toni stand er auf einem seltsamen Fuß. Es war, als sei seit jener Aussprache, da sie einander so unvermittelt nahegetreten waren, wieder eine Entfremdung eingetreten.

Wie auf Verabredung wichen sie einander aus, und wenn sie der Wirtschaft wegen etwas zu besprechen hatten, was beinahe täglich vorkam, so geschah es in einer scheuen, hastigen Weise, wobei beide es vermieden, einander anzusehen.

Dennoch fielen Worte, die wie warmer Tau in Tonis vereinsamtes Herz sanken. Wenn Bastl ihr zum Beispiel, ehe er fortfuhr, kurz mitteilte, welche Arbeiten er den Knechten für heute aufgetragen hatte, dann setzte er regelmäßig hinzu: »Gelt, schaust halt ein bisserl nach, daß alles in Ordnung geschieht? Auf dich kann ich mich verlassen!«

Es war ein Samstagabend in den ersten Tagen des Juli. Bastl war später als sonst heimgekommen, die Kinder waren bereits zu Bett. Toni saß mit einer Näharbeit beschäftigt im Wohnzimmer, als er eintrat und gleich hinter ihm Stina mit seinem Abendbrot.

»Wie geht's Marei?« fragte er, sich müde auf seinen Platz niederlassend.

»Besser, Bastl! Der Doktor meint, jetzt brauchten wir keine Sorge mehr um ihr Leben zu haben. Ich war vorhin bei ihr drin, und sie hat mich gleich erkannt. Auch nach den Kindern hat sie gefragt. In zwei bis drei Tagen, sagt der Doktor, könnte sie aufstehen. Die warme Sonne unten im Garten und die Kinder wären dann die beste Medizin für sie. Nur von der Mordsache dürfe niemand reden vor ihr, damit sie womöglich gar nicht daran denke.«

Toni hatte sich den ganzen Tag darauf gefreut, Bastl diese Freudenbotschaft mitzuteilen. Sie wußte, wie sehr er an Marei hing. Eben darum hatte sie ihn auch gegen ihre sonstige Gewohnheit im Wohnzimmer erwartet.

Aber die erhoffte frohe Wirkung blieb aus. Bastl seufzte nur und blickte trübe vor sich hin.

»Na – freust du dich denn nicht darüber, Bastl?« fragte Toni.

»Ja. Aber grad das, was der Doktor wünscht, wird sich nicht durchführen lassen. Die Verhandlung über den Mord findet in einer Woche statt ...«

»Schon?« unterbrach ihn Toni bestürzt. »So bald schon?«

»Bald? Sie sitzen fast drei Monate in Untersuchungshaft! Kannst dir vorstellen, was das heißt, Toni? Und – unschuldig!«

»Dann werden sie doch jetzt endlich erlöst sein davon?«

»Vielleicht auch nicht. Ich habe heute mit dem Adjunkt vom Bezirksgericht gesprochen. Er sagt, ihre Sache stünde schlimm. Der Knotzen-Lipp bleibt bei seinen Behauptungen, die Volksmeinung hält fester als je daran, daß sie's getan haben müssen, und zu ihrer Entlastung ist nichts da als der gute Glaube einiger weniger Vernünftiger!«

Schweigen folgte diesen Worten.

Dann fragte Toni beklommen: »Sind sie schon in Wien?«

»Ja. Gestern hat man sie hingeschafft. Natürlich werden sie die Marei auch vorladen zur Verhandlung!«

»Nein, du, darum brauchst du dich nicht zu sorgen. Daran hat der Doktor auch schon gedacht und gesagt, das ließe er nicht zu. Er schreibt ihr ein Zeugnis, daß sie nicht vernehmungsfähig ist. Schließlich weiß sie ja auch gar nichts. Sie schlief nach hinten hinaus und hat nicht das Geringste vernommen, weder in der Mordnacht noch später. Und das hat sie ohnehin schon in den ersten Tagen zu Protokoll gegeben.«

»Wenn auch. Der Adjunkt meint, die Geschworenen würden bestimmt einen Lokalaugenschein verlangen. Dann kommen sie alle hierher, Richter, Geschworene und die – Angeklagten. Es wird ein harter Tag werden, Toni!«

Wieder herrschte Schweigen in der Stube.

Plötzlich richtete Toni sich lebhaft auf.

»Aber du hast ja immer an ihre Unschuld geglaubt, Bastl, und hast den wahren Täter suchen wollen – hast du denn nichts, gar nichts gefunden?«

»Nein. Der einzige Mensch, der mir vielleicht hätte einen Fingerzeig geben können, ist nicht aufzufinden.«

»Wer ist es?«

»Ein gewisser Egid Lufner.« Er erzählte ihr, was ihm Doktor Heimdacher mitgeteilt hatte.

»Seit vielen Wochen suche ich ihn wie eine Stecknadel überall, aber alles ist umsonst. Heute habe ich mit dem Adjunkt darüber gesprochen. Aber der gibt nichts auf Lufners Angabe. Lufner sei wahrscheinlich betrunken gewesen.«

»Ich erinnere mich an das Gerede damals, ehe noch irgendein Verdacht gegen Andres und Justina laut wurde. Man glaubte, es sei ein Fremder gewesen. Und Lufner ist wirklich nirgends zu finden?«

»Wenigstens ist es mir bisher noch nicht gelungen, obwohl mir ja schon oft dieser oder jener Ort angegeben wurde, wo er gesehen worden sein sollte. Kam ich dann hin, war es immer ein Irrtum. Erst heute wieder sagte mir jemand, Lufner halte sich im Breitlingerwald bei Hinterberg auf, wo er als Holzknecht in Arbeit stehe. Aber ich habe keine Lust mehr, die lange Fahrt umsonst zu machen.«

»Doch mußt du hin, Bastl! Wir dürfen gar nichts unversucht lassen, so wie die Dinge liegen!«

Und als sie die Unentschlossenheit in seinem Gesicht sah, fuhr sie energisch fort, während Röte ihr Antlitz überzog:

»Weißt du was, Bastl? Nimm mich und die Kinder mit, dann wird dir die Fahrt nicht so lang erscheinen! Kinder bringen immer Kurzweil. Morgen ist Sonntag, da sind wir nicht nötig daheim, und am Montag schaut Stina zum Rechten. Ich will's gleich der Stina sagen und alles zurechtmachen. Denn, gelt, wir fahren schon mit dem ersten Zug?«

»Freilich. Um fünf Uhr geht er. Gute Nacht, Toni.«

Er blickte ihr lange nach und horchte auf ihren leichten Schritt im Haus.

Wie anders war diese Toni als jene, vor der er damals unten zwischen Koffern und Kisten gestanden hatte! Wie weich ihr Gesicht geworden war, und wie warm die einst von Bitterkeit durchtränkte Stimme!

15.

Weiß und glatt wie ein Band schlängelte sich die Straße zwischen samtgrünen Wiesen und dunklen Nadelwäldern hin gegen Hinterberg.

Von blauem Dunst umwoben türmten sich die Berge immer höher empor, schoben sich immer enger aneinander, bis die sonnenumflossenen Kämme und Felswände der Almen sichtbar wurden, zwischen denen sich wie ein dunkles Meer der große Breitlinger Wald ausdehnte.

Bastl hatte an der letzten Station einen Wagen gemietet, der sie nun langsam die ansteigende Straße durch das einsame Bergtal dahintrug.

Die Kinder, die bis dahin unaufhörlich geplaudert und Allotria getrieben hatten, waren nun auch verstummt und blickten mit großen Augen um sich in der fremden Gegend, wo die Berge so hoch und der Horizont so eng geworden waren.

Toni, die mit beiden auf dem Rücksitz saß, rechts und links je eins mit ihren Armen umschlungen hielt, sah verträumt in die Bläue dieses leuchtenden Sommertages. Ihr wurde immer leichter, je weiter sie vorwärts kamen. Als bleibe alles Schwere, Düstere hinter ihnen zurück.

Auch Bastl, der ihr gegenübersaß, schwieg. Er hatte für den Augenblick alles andere vergessen über dem lieblichen Bild, das Toni mit den Kindern ihm bot.

Plötzlich fuhren beide empor und blickten mit erwachenden Augen um sich.

»Schon die ersten Häuser von Hinterberg? Das ist aber schnell gegangen!« sagte Toni.

»Zum goldenen Löwen!« rief sie dem Kutscher zu und setzte gegen Bastl gewendet hinzu: »Bei der Wirtin, die ich kenne, nehmen wir jetzt einen kleinen Imbiß und fragen nach dem Lufner. Nachher steigen wir zur Antonius-Kapelle hinauf.«

Die Wirtin erkannte Toni sofort wieder.

»Je, bist du aber sauber geworden!« staunte sie nach der ersten Begrüßung. »Alleweil jünger wirst! Und das ist wohl dein Zweiter, gelt? Du, da hast dir aber einen Stattlichen ausgesucht ...«

»Ah, nein, Löwenwirtin,« unterbrach Toni den Redestrom, »der ist ... ich denke nicht mehr ans Heiraten ... wir sind nur verschwägert. Der Herr Schwaigreiter hat ein Geschäft hier. Und weil's so schön war, bin ich halt mit den Kindern mitgefahren ...«

»So, das sind wohl dem Herrn Schwaigreiter seine Kinder?«

»Nein. Es sind meines Bruders Kinder.«

»Oje – die armen Hascherl vom …« Die Löwenwirtin brach ab. Dann zog sie Toni in die Stube und begann sich wortreich nach der Patin Mandlik in Oberndorf zu erkundigen, ließ einen Tisch im Extrastübchen decken und fragte, was man zu essen und zu trinken wünsche. Dabei glitten ihre lebhaften Augen halb mitleidig über die Kinder, bald neugierig forschend über Bastl hin, der sich schweigsam verhielt.

Endlich, nach einer halben Stunde, war man soweit, daß Toni sich nach Egid Lufner erkundigen konnte.

Aber die Löwenwirtin wußte nichts von ihm und hatte den Namen nie gehört.

»Weißt, mit den Holzleuten komme ich halt nie in Berührung«, erklärte sie ein wenig protzig. »Denen ist's im ›Löwen‹ zu vornehm, und ich bin auch nicht eingerichtet auf solche Gäste. Wir haben nur die besseren Leute!«

»Wo könnte man ihn denn nachher erfragen?«

»Ja, das weiß ich wirklich nicht. Nach Hinterberg kommen sie selten. Die gehen meist hinüber ins Breitlingtal zur Buschmühle. Was wollt ihr denn von diesem Lufner? Werdet doch nicht wegen dem Holzknecht eigens hergefahren sein?« setzte die Wirtin neugierig hinzu.

Toni sah Bastl an. Der nickte ruhig: »Ja, wegen ihm bin ich da. Ich will im Herbst daheim bei mir abholzen lassen, und wir haben Not an Holzleuten. Da will ich mit ihm reden, ob er mir nicht so ein halbes Dutzend Holzer zusammenbringen könnte bis dahin.«

»Das hast fein gemacht, Bastl«, sagte Toni später, als sie sich auf den Weg zur Antonius-Kapelle gemacht hatten. »Ich habe schier vor Verlegenheit nicht gewußt, was ich ihr antworten sollte!«

»Ich lüge sonst nicht gern. Aber bei der Neugierde dieses Frauenzimmers wird mir's unser Herrgott wohl verzeihen. Hat die ein Mundwerk!«

»Ja, reden kann sie, die Löwenwirtin! Und weißt, es kommen halt so selten Leute von auswärts herein nach Hinterberg! Da packt sie halt die Gelegenheit beim Schopf. Aber, was machen wir denn jetzt wegen dem Lufner? Sie sagt, zur Buschmühle wär's von hier aus noch drei Stunden zu fahren. Das halten unsere Rosse doch nimmer aus!«

»Nein. Wir müssen über Nacht bleiben und erst morgen fahren. Aber da sind sie wahrscheinlich schon wieder bei der Arbeit. Wenn man nur wüßte, wo sie im Breitlingerwald ihren Arbeitsplatz haben? Vielleicht wäre es dahin nicht zu weit für einen guten Fußgänger. Danach hätten wir fragen sollen.«

Noch darüber sprechend, waren sie, durch den Wald aufwärts schreitend, auf eine Lichtung gelangt.

»Da ist die Kapelle«, sagte Toni, auf ein kleines Kirchlein weisend, das, von Tannen überschattet, am oberen Lichtungsrand stand.

»Und schau – ein Beter ist auch schon da!«

Auf der Holzbank vor der durch eine starke eiserne Gittertür abgeschlossenen Kapelle kniete ein Mensch. Ein vollgepackter Rucksack und ein in blaues Leinen geschlagenes Bündel lagen neben ihm im Gras, darauf der Filzhut, den eine Spielbahnfeder zierte.

»Vielleicht kann der uns Auskunft geben, wo die Holzknechte arbeiten«, flüsterte Toni, »warten wir, bis er aufsteht«.

Sie blieben am Rande der Lichtung stehen, während die Kinder nach Erdbeeren suchten.

»Du mein! Da sind aber viele!« rief Gretchen laut. »Komm her, da schau nur! Da schau nur!« Der kniende Beter war beim unerwarteten Laut einer menschlichen Stimme herumgefahren und stand nun hastig auf. Gleichzeitig packte Toni Bastls Arm.

»Du, das ist ja – meiner Seele, der Lufner ist's!«

»Kennst ihn denn? Irrst dich nicht?«

»Aber gewiß nicht! Er ist doch ein Kalkreuter Kind, wie ich, und hat mit mir auf der Schulbank gesessen! Und den hat uns jetzt der heilige Antonius dahergeschickt! Aber so komm doch! Komm doch!«

Sie zog Bastl erregt vorwärts auf Lufner zu, der unschlüssig stehengeblieben war und nun mit staunendem Blick Toni erkannte.

»Die Frau Maibach! Ja, wie kommen Sie denn nach Hinterberg?«

Hastig erklärte sie es ihm und machte ihn mit Bastl bekannt.

Fünf Minuten später saßen sie eifrig redend auf einem umgestürzten Baumstamm hinter der Kapelle.

Lufner, der die letzten Monate bald da, bald dort als Holzknecht gearbeitet, sich aber mit der einsamen Abgeschlossenheit der Bergwälder immer weniger befreunden konnte, hatte dem Holzmeister gestern die Arbeit aufgesagt und stand nun im Begriff, wieder ins flachere Land hineinzuwandern, wo er sich als Knecht einen Dienst suchen wollte.

»Jetzt erzählen Sie uns einmal ganz genau, wie das in jener Nacht war, als Sie bei der Heimkehr aus dem Wirtshaus einen Mann aus dem Gartenpförtchen des Brintnerhofes treten sahen«, bat Bastl. »Sie wissen doch wohl schon, daß meine Schwester und ihr Mann sowie der Zahlmeister Fercher als der Tat verdächtig in Haft sind?«

»Ja. Alles habe ich in der Zeitung gelesen. Auch die Behauptungen vom Knotzen-Lipp. Wissen Sie, was ich glaube? Daß der's getan hat, allein mit dem Manne, den ich damals beobachtet habe! Sein Benehmen war zu verdächtig! Es war Nacht, und von ihm hat man eigentlich nichts gesehen als einen großen Hut und Wettermantel, der ihn bis über die Knie einhüllte! Nichts Bekanntes ist mir an ihm aufgefallen, das ist wahr, aber die Statur könnte schließlich auf fünfzig Leute in Kalkreut stimmen.«

»War er groß oder klein?«

»Groß und schlank.«

»Und Sie wissen bestimmt, daß er wirklich aus dem Garten kam?«

»Ganz bestimmt. Ich erblickte ihn ja in dem Augenblick, wo er die Gartentür leise hinter sich zumachte! Schau, schau, habe ich mir gedacht, da schleicht sich wohl grad ein Liebhaber davon! Bin doch neugierig, wer's ist. Inzwischen war er schon über die Feldstraße gesprungen, auf die ich zuhielt, und kam mir am Bachweg entgegen. Es war ein bißchen Mondlicht, darum konnte er mich leider gleich sehen. Ich war stehengeblieben, um ihn zu erwarten. Wie er das merkte, stutze er, und ehe ich mich versah, war er weg. Ich habe mir gleich gedacht, daß der Kerl hinab ins Buschwerk ist, um mir auszuweichen, und dann entweder mich im Graben umgehen oder hinaus auf die Wiesen will.«

»Sind Sie ihm denn nicht nach?«

»Erst wollte ich's. Denn daß der Mensch sich so versteckte, kam mir verdächtig vor. Ich kletterte auch die Böschung hinab. Aber da waren so dichtes Gestrüpp und so viele Dornen, daß ich's wieder aufgab. Ich habe mein besseres Gewand angehabt. So habe ich mir gedacht: Was geht's dich eigentlich an, wer's ist! Spät war's auch schon – Mitternacht vorüber –, und mein Weg zum Greinerhof führte nach der anderen Seite hin. Eine Weile hab' ich noch gewartet und gehorcht, dann bin ich fort.«

»Das war alles?«

»Ja. Wie sie am andern Tag vom Mord erzählt haben, bin ich noch einmal hin zu der Stelle. Aber der Regen, der gegen Morgen gefallen war, hat alle Spuren verwischt gehabt. Da und dort war ein dürrer Ast gebrochen, aber das kann auch schon früher einmal der Wind getan haben. Die Gendarmen haben auch nichts gefunden. So weiß man nicht einmal, ob er nachher gleich wieder auf den Weg herauf oder im Gebüsch weitergekrochen ist.«

»Aber die Stelle, wo er verschwunden ist, könnten Sie mir doch noch genau zeigen?«

»Das schon. Das heißt, wenn ich halt wieder einmal in die Gegend komme.«

»Sie suchen doch einen Dienstplatz. Wollen Sie nicht zu uns auf den Brintnerhof kommen?«

»Na, warum denn nicht? Wenn sonst alles stimmt …«.

»Sie sollen mit Kost und Lohn zufrieden sein!« sagte Bastl rasch, denn es lag ihm viel daran, Lufner nicht mehr aus den Augen zu verlieren. »Sie sollen es bei uns genauso haben wie früher beim Bürgermeister.«

»Dann schlage ich ein. Soll ich gleich mit Ihnen kommen?«

»Ja. Das wäre mir am liebsten.«

»Noch eine Frage«, mischte sich jetzt Toni ein. »Denken Sie gut nach, Lufner! Kann der Mensch, den sie gesehen haben, denn nicht der Knotzen-Lipp sein? Der wohnt ja ein Stück weiter oberhalb bei der Steinerschen und müßte den Bachweg benutzt haben …«

»Ausgeschlossen! Der Depp mit seinem Wasserkopf und dem verschrobenen Gestell ist mindestens um anderthalb Köpfe kleiner.«

»Und Konrad Fercher?«

»Ist viel breiter gebaut. Der Mann, den ich gesehen habe, hat eine geschmeidige, mehr schmal gebaute Gestalt gehabt. Mehr so was Vornehmes …«

»Wieso?«

»Das kann ich nicht so erklären. Ich hab's halt im Gefühl gehabt: Ein Bauer oder ein Arbeiter ist das nicht!«

»Schmal gebaut – etwas Vornehmes.« Bastl blickte unruhig vor sich hin. Er kannte einen, auf den diese Beschreibung gepaßt hätte. Neulich in der »Sonne« hatten sie am selben Tisch miteinander gesessen, und der Geschäftsleiter Foregger, an den sich Bastl in der letzten Zeit herangemacht, um womöglich etwas Neues über den alten Brintner zu erfahren, hatte sie nachher miteinander bekannt gemacht. Warum ihm das nun plötzlich einfiel? Der Baumeister March war's, aus der Wiener Neustadt. Und ein Zufall ergab nachher während des Gesprächs, daß der alte Brintner mit March in der letzten Zeit auffallend viel und in geheimnisvoller Weise verkehrt hatte.

Der Geschäftsleiter der »Sonne« schien besonders neugierig, welcherart dieser Verkehr war, und stellte allerlei versteckte Fragen darüber. Aber March verhielt sich merkwürdig ablehnend dabei, wurde plötzlich sehr still und ergriff dann den erstbesten Vorwand, um aufzubrechen. Es war Bastl aufgefallen, wie bleich damals des Baumeisters Gesicht gewesen, als er seinen Überrock anzog, und wie rasch, fast fluchtartig er verschwand.

Und noch etwas war ihm damals aufgefallen: Als der Geschäftsleiter seinen Namen nannte und March erzählte, daß Sebastian jetzt auf dem Brintnerhof die Wirtschaft führe, war es wie Erschrecken über des Baumeisters hageres Gesicht gezuckt.

»Auf dem Brintnerhof? So, so …« Dann, als der Geschäftsleiter mit einem Wort auf die Ereignisse anspielen wollte, eine hastig abwehrende Handbewegung, »nein, Herr Foregger, reden wir nicht von der traurigen Geschichte. Man bekommt ja ohnehin überall die Ohren voll davon. Der Alte war mein Freund – ich kann's nicht hören. Es greift mich zu sehr an.«

Dabei griff er mit zitternden Händen nach seiner Zigarrentasche, nahm eine Zigarre heraus, legte sie aber wieder auf den Tisch, ohne sie in Brand zu setzen.

Merkwürdig, daß all dies, was Bastl damals nur mit einiger Verwunderung erfüllt hatte, nun plötzlich mit unheimlicher Deutlichkeit vor ihm stand.

Er fuhr sich über die Stirn. Aber das ist ja Unsinn, dachte er, ich bin wohl närrisch geworden … Dann stand er auf und rief die Kinder.

»Ich denke, wir machen uns jetzt auf den Heimweg«, sagte er. »Wenn wir in einer halben Stunde fahren, können wir den Abendzug erreichen und heut noch daheim sein.«

16.

Sie erreichten den Abendzug und langten gegen Mitternacht wohlbehalten auf dem Brintnerhof an.

Da die Knechte schon schliefen, wies Bastl dem Lufner eine Kammer im Herrenhaus an.

Aber schon bei Tagesanbruch weckte er ihn leise.

»Möchten Sie nicht mit mir kommen und mir gleich jetzt die Stelle am Bachweg zeigen, Lufner? Später, wenn die Dienstboten erst wach sind, fällt es vielleicht auf. Und ich möchte nicht, daß wieder von neuem Gerede entsteht darüber.«

So machten sie sich denn auf den Weg, während im Hause noch alles schlief. Es war kein weiter Gang. Gleich am Beginn des Bachwegs blieb Lufner stehen.

»Hier war es. Ich habe es mir an der Birke gemerkt. Dicht neben ihr ist er hinunter.«

Bastl sah über den Rasenhang hinab auf das schier undurchdringlich erscheinende Gebüsch in der Senkung. War es nicht töricht, daß er jetzt nach mehr als drei Monaten noch irgendeine Spur von dem Unbekannten hier suchen wollte?

Aber es war die einzige Hoffnung, die ihm geblieben war, und etwas in ihm klammerte sich zäh daran.

Eben weil das Gestrüpp undurchdringlich schien, hatte seitdem gewiß kein Mensch versucht, hineinzukommen. Ebendarum auch konnte jener verdächtige Mensch, der sich darin verbarg, vielleicht nicht spurlos wieder herausgekommen sein.

In der Hast, sich zu verbergen, konnte ihm irgendein Gegenstand entfallen sein, der in der Dunkelheit nicht gesucht werden konnte. Und wäre er noch so klein und unbedeutend – jetzt würde er vielleicht drei Menschenleben retten können.

Bastl schickte Lufner zurück. Dann drückte er den Hut fest auf den Kopf, knöpfte den Rock zu und begann in das Gestrüpp einzudringen. Anfangs ging es schwer. Brombeer- und Klematisgerank bildeten mit den Erlenbüschen eine förmliche Mauer.

Hier war eine Bresche, die nur jetzt im Sommer durch Laub von außen verdeckt war. Sie war schmal, aber ein Mann konnte sich durchzwängen.

Plötzlich fuhr er zusammen, als habe ihm jemand einen Stoß gegeben.

Zwischen den starren dornigen Zweigen eines Weißdornbusches hatte sein Auge etwas Glänzendes entdeckt, auf das gerade ein Sonnenstrahl fiel.

Es war ein großer, flacher, schwarzer Hornknopf, der durch ein daranhängendes Stück Zeug von den stachligen Dornen festgehalten wurde und in halber Mannshöhe hing.

Ein Knopf, wie man ihn an Wetterkragen oder Mänteln trug, das Zeug war schwarzgrauer Loden.

Beides mußte mit Gewalt aus dem übrigen Stoff herausgerissen worden sein, wahrscheinlich in dem Augenblick, als der Besitzer sich hier ins Freie zwängte.

Ja, er war also hier hinaus! Und es war der Unbekannte, dessen Spuren er suchte, denn jeder andere, der weniger Eile gehabt oder bei Tag hier durchgedrungen wäre, hätte es bemerken müssen und den Knopf mitgenommen, um den Schaden später reparieren zu können.

Mit zitternden Fingern brach Bastl den ganzen Zweig ab, um den Knopf in seiner Lage nicht zu verändern. Dann verließ er das Gebüsch und kehrte auf einem Umweg zum Brintnerhof zurück.

Er sagte vorerst keinem Menschen etwas von seiner Entdeckung, denn er hatte eine Heidenangst, es könnte unter die Leute kommen und der Schuldige vorzeitig gewarnt werden.

Aber noch am selben Tage fuhr er nach Wien, um dem Verteidiger Justinas die Sache vorzutragen.

Für ihn stand es nun felsenfest, daß Brintners und Fercher vollkommen unschuldig seien und der wahre Täter noch in Freiheit war.

Der Advokat, Doktor Meyfeder, dem Bastl all dies nun erzählte, zuckte die Achseln und meinte, auf den Knopf weisend: »Damit können wir gar nichts anfangen, solange Sie uns nicht auch den Mann bezeichnen können, aus dessen Rock der Knopf stammt! Und dann müßte man erst noch sehen, ob auch andere Verdachtsmomente gegen ihn sprechen.«

Kleinlaut fuhr Bastl nach Kalkreut zurück. Und immer wieder kehrten seine Gedanken zu dem Baumeister March zurück.

Am Abend saß er in der »Sonne« und ließ sich vom Geschäftsführer über den Aufschwung des Hotels berichten, den dieses unter Valentin Foreggers Leitung genommen habe. Es war Foreggers Lieblingsthema.

Aber Bastl hörte nur darum so geduldig zu, weil er mit seinem Kommen einen ganz anderen Zweck verfolgte. Und endlich gelang es ihm denn auch durch allerlei geschickte Wendungen, die Rede auf Baumeister March zu bringen.

Der Mann habe ihm gefallen, aber er scheine doch auch ein wenig sonderbar – so verschlossen – oder nervös? Ob der Geschäftsleiter ihn näher kenne? Ob er vielleicht in Kalkreut sei?

Schon bei den ersten Worten merkte Bastl, daß Foregger dem Baumeister durchaus nicht so wohlgesinnt war, wie es damals, als er ihn mit Bastl bekannt machte, den Anschein hatte.

Valentins Ton hatte etwas Wegwerfendes, als er von ihm sprach.

»Erstens ist er in meinen Augen gar kein richtiger Baumeister, denn ihm fehlt die Architekturenprüfung, wenn ich auch zugebe, daß er ein findiger Kopf ist und gute Einfälle hat. Es heißt, daß er eigentlich Maler werden wollte, ihm aber die Mittel dazu fehlten. Zweitens ist er ein verschlossener Mensch, der sich gerade gegen mich gar nicht aufrichtig erwiesen hat, obwohl ich ihm zu mancher Arbeit verholfen habe.«

»Wieso handelte er unaufrichtig gegen Sie?«

Valentin antwortete nicht gleich und blickte unschlüssig vor sich hin. Dann sagte er zögernd:

»Das kann ich Ihnen nicht so erklären. Es hing mit dem alten Herrn Brintner zusammen. Ich war es, der die beiden bekannt machte, aber bald danach merkte ich, daß beide etwas vor mir geheimhielten. March, der immer voll großer Pläne war, mußte Brintner irgendein Geschäft vorgeschlagen haben, auf das dieser anfangs nicht eingehen wollte. Stundenlang redete March oft auf den Alten ein, und immer schüttelte dieser zuletzt den Kopf.

Einmal hörte ich ihn sagen: ›Es wäre halt doch ein zu großes Risiko.‹ Ein andermal sprachen sie von der Kreuzhöhe unter dem Nadelstein. Das ist das Land von unserem Grundbesitz, und so hatte ich doch ein Recht, zu fragen, was sie darüber gesprochen hätten. Da sahen sie einander verschmitzt lächelnd an und logen, sie hätten bloß von der schönen Aussicht dort oben gesprochen. Dann auf einmal schien der Alte Marchs Vorschläge angenommen zu haben. Die letzten Wochen vor seinem Tode saßen sie oft beisammen und rechneten und flüsterten und lächelten zufrieden, als stimme die Rechnung wider Erwarten gut. Jedesmal aber, wenn ich dazu kam, verstummten sie wie auf Kommando. Das ärgerte mich sehr. Und jetzt noch, wo Brintner doch schon tot ist, kann ich von March nicht herausbekommen, was sie eigentlich hatten miteinander!

Sie müssen ja neulich selbst gemerkt haben, wie er mir fortwährend auswich und schließlich fast davonlief.«

»Ja. Es kam mir recht sonderbar vor. Gerade, als ob es ihm peinlich wäre, über Brintner zu sprechen.«

»Nun also? Ist das ehrlich? Wo er mich früher stets seinen besten Freund hier nannte! Und ich muß sagen, mir läßt das Ding keine Ruhe! Ich habe gewisse Vermutungen in bezug auf Marchs Pläne. Warum ist er so zugeknöpft? Vielleicht würde ich so gerne darauf eingehen wie Brintner und – mit mehr Berechtigung!«

Beide Männer schwiegen. Dann setzte Valentin noch wie beiläufig hinzu: »Vielleicht finden Sie einmal Gelegenheit, Herr Schwaigreiter, mit ihm darüber zu reden und ihm das anzudeuten.«

»Das soll geschehen, wenn sich eine Gelegenheit ergibt. Ist March übrigens vermögend?«

»I wo! Ein armer Schlucker ist er, der von der Hand in den Mund lebt. Er heiratete ein blutarmes Mädchen und hat sechs Kinder. So sammelt man sich bei allem Fleiß und aller Tüchtigkeit keine Reichtümer.«

»Er lebt in der Wiener Neustadt, nicht wahr?«

»Ja. Ich habe ihn einmal besucht dort. Ein Jammer, sage ich Ihnen. Zimmer und Küche, sonst nichts – für acht Personen!

Die sechs kleinen Kinder wie die Orgelpfeifen – das älteste ist, glaube ich, kaum acht Jahre alt. Kein Wunder, daß der Mann, wenn er den Jammer daheim sieht, fortwährend auf der Hetzjagd ist nach irgendeinem Geschäft, das ihn ein bißchen herausreißt.«

Bastl strich nachdenklich seinen Schnurrbart. Dann warf er scheinbar gleichgültig hin: »Da wird ihn Brintners Tod freilich hart getroffen haben – wenn er im Begriff stand, ein Geschäft mit ihm zu machen. War er damals gerade hier in Kalkreut?«

»Ja, er baute gerade unsern neuen Schweinestall am Meierhof draußen. Freilich war er außer sich. Den ersten Tag war überhaupt nicht zu reden mit ihm, da lief er ganz verstört herum, und als ich ihn ein paarmal ansprechen wollte, sah er mich ordentlich unheimlich an und ging fort, ohne zu antworten.«

Er hatte leise gesprochen. Jetzt fuhr er sich über die Stirn. Bastl, der bestürzt auf ihn sah, begegnete einem unruhigen Blick, der dem seinen auswich, und erschrak.

Der denkt jetzt dasselbe wie ich! Der hat auch Verdacht auf March, fuhr es durch seinen Kopf.

Beklommen erhob er sich, zahlte und verließ das »Hotel zur Sonne«.

17.

Von nun an war Bastl selten auf dem Brintnerhof zu sehen. Fast immer trieb er sich in der Gegend herum, bald da, bald dort mit den Leuten schwatzend oder stundenlang in der »Sonne« sitzend, wo ihm dann der Geschäftsleiter, wenn seine Zeit es irgend erlaubte, Gesellschaft leistete.

Frau Kreibig war jetzt viel seltener unten zu sehen als sonst. Sie sollte sich heftig erkältet haben, lag oft zu Bett und hielt sich auch sonst die meiste Zeit still in ihrem Zimmer oben auf, hieß es.

Die Dienstboten flüsterten sich freilich zu, mit der Erkältung sei es nicht so arg, aber mit dem Bruder habe sich die Frau überworfen, weil er jetzt die ganze Leitung der Wirtschaft an sich gerissen habe und der Schwester kaum mehr ein Recht lasse. Dadurch habe sie alle Freude an der Arbeit verloren, lasse ihn schalten und walten, wie er wolle, und trotze oben.

Auf dem Brintnerhof ging es umgekehrt zu. Da schaltete und waltete jetzt Toni immer unumschränkter, weil Bastl ihr das meiste stillschweigend überließ. Anfangs machte es ihr Freude, denn es gedieh alles prächtig unter ihrer Hand. Die Dienstboten hatten Respekt vor ihr, die Kinder liebten sie. Marei; die körperlich genesen war, aber viel vor sich hinträumte, schien nur aus ihrem Traumzustand zu erwachen, wenn Toni neben ihr saß, und die alte Hiefinger war nun entbehrlich und deshalb entlassen worden.

Nach Ablauf einer Woche wurde Toni plötzlich schweigsam, und ein bitterer Zug grub sich von neuem in ihr Gesicht.

Stina, die Bastl zugetan war, hatte ärgerlich von dem Gerede erzählt, das in Kalkreut über ihn umging. Seine häufigen und langen Besuche auswärts gaben den Anlaß dazu. Einige wollten wissen, er suche in der zwar älteren, aber reichen Besitzerin der »Sonne« eine gute Partie, andere behaupteten, er habe zarte Beziehungen zu der frischen Rosa angeknüpft.

Es kam Toni plötzlich zu Bewußtsein, daß seit einiger Zeit alles anders geworden war. Schweigsam, in sich gekehrt und verschlossen war Bastl jetzt geworden, und obwohl Lufner nun gefunden war, blieb er weniger daheim als früher.

Auf ihre Fragen, ob er aus Lufners Angaben irgendeine neue Spur zu finden hoffe, antwortete er ausweichend und mied überhaupt jedes vertrauliche Gespräch über die Sache.

Sie beobachtete ihn nun scharf, warf gelegentlich ein Wort hin, und sah bald, daß mindestens das eine der Wahrheit entsprach: Bastl war wirklich ein täglicher Gast in dem Hause des Mannes, den sie am tiefsten verachtete.

Da, es war wenige Tage vor Beginn der Schwurgerichtsverhandlung in Wien, kam er einmal zu ungewohnter Stunde heim.

Toni, die im Flur saß und Bohnen für Mittag schnitt, blickte verwundert auf, als er eilig mit kurzem Gruß an ihr vorüberging und bald darauf in seinem Sonntagsgewand wieder erschien.

»Willst fort? Nach – Wien vielleicht?« fragte sie unwillkürlich, von einer Angst ergriffen, es könne etwas Unerwartetes geschehen sein, weil er so tiefernst aussah ...

Bastl blieb stehen.

»Nein, nach Wien nicht«, antwortete er unbestimmt und vermied ihren Blick. »Aber verreisen muß ich. Vielleicht bleibe ich ein paar Tage aus. Ich weiß halt noch nicht, wie lang. Aber mußt nicht reden darüber, Toni. Wenn jemand fragt, sag', ich wäre nach Losendorf gefahren, um wieder einmal daheim nachzusehen. Und ... leb' wohl auch, Toni!«

Sie nickte mit herb geschlossenen Lippen. Die dargebotene Hand schien sie nicht zu sehen.

Zögernd ging Bastl. Zum ersten Male merkte er, daß sie ihm heimlich grollte, und begriff auch, warum. Kein Mensch auf der Welt hatte so viel Recht, Offenheit und Vertrauen von ihm zu erwarten wie sie. Es fiel ihm ja auch schwer genug, gerade ihr gegenüber zu schweigen.

Bastl fuhr in die Wiener Neustadt. Seit Tagen hatte er es schon tun wollen, aber doch nie gewagt, aus Angst, daß der Baumeister March ihn dort just dabei erwischen könnte, wie er vorsichtig Umfrage hielt über ihn.

Dann wäre er gewarnt gewesen oder – falls er unschuldig war – würde er mit Recht Aufklärung verlangt haben, weshalb man ihm nachspüre. Und was hätte Bastl ihm dann antworten können?

So beschloß er, fleißig in Kalkreut Umschau zu halten, bis March wieder einmal hier auftauche, um dann sofort nach Neustadt zu fahren. Dieser Fall war heute eingetreten.

Ein glücklicher Umstand fügte es, daß gerade heute Viehmarkt dort war! Bastl besuchte denselben und tat zum Schein, als wolle er ein paar Ochsen kaufen. Dabei wurde er rasch mit einer Menge Leute bekannt, trank da und dort einen Schoppen und konnte unauffällig überall die Rede auf Baumeister March bringen, mit dem er »auch Geschäfte habe«.

Man zeigte ihm bereitwillig das kleine Häuschen in der äußersten Vorstadt, wo Marchs ihr mehr als bescheidenes Quartier hatten.

Bastl empfand plötzlich den Wunsch, einen Blick in die Häuslichkeit des Baumeisters zu tun.

March war ja in Kalkreut und eine Ausrede bald gefunden. Er wollte der Frau einen falschen Namen angeben und sagen, daß er ihren Mann wegen einer alten Schuldforderung habe mahnen wollen.

Dabei mußte es sich ja gleich zeigen, ob das, was er in den letzten Stunden vernommen, auf Wahrheit beruhe. Übereinstimmend hatten ihm nämlich verschiedene Personen erzählt, daß March, der bis vor kurzem stets in Geldverlegenheit gewesen sei, in den letzten Monaten alle seine Schulden bezahlt habe. Die Leute lebten jetzt überhaupt viel besser als früher. Vermutlich hätten sie eine Erbschaft gemacht. ...

Frau March öffnete Bastl. Sie war eine blasse, schmächtige Frau, deren offener Blick einnehmend wirkte. Sechs Kinder umdrängten sie und lugten neugierig nach dem Besuch.

In der kleinen Wohnung blitzte alles vor Sauberkeit. Frau March bot dem Gast freundlich Platz in der Stube an. Sie bedauerte sehr, daß ihr Mann gerade heute abwesend sei. Er habe nach Kalkreut fahren müssen, eines Baues wegen. Aber der Herr möge keine Sorge haben, die Schuld, von der er spreche, werde gewiß bezahlt werden. Sie wunderte sich, daß ihr Mann dies vergessen habe, denn er habe in der letzten Zeit alle Außenstände beglichen.

»Ja, ich habe gehört, daß er kürzlich eine Erbschaft gemacht haben soll«, murmelte Bastl.

»Eine Erbschaft? Ach nein«, lächelte Frau March halb verwundert, halb wehmütig. »So gut haben wir es nicht. Die uns nahestehen, haben nichts als ihre Liebe und ihren Segen, den sie uns hinterlassen könnten. Alles, was wir besitzen, verdanken wir der Arbeit meines Mannes, der sich für uns aufopfert. Aber er hat vor ein paar Monaten ein hübsches Stück Geld verdient, damit konnten wir uns ein bißchen herausreißen.«

Lange danach, als Bastl nach Kalkreut zurückfuhr, mußte er immer noch mit Scham an seine Rolle als Gläubiger denken, die er der arglosen Frau vorgespielt.

Und doch – wenn er jetzt nüchtern alles überdachte, was er über March in Erfahrung gebracht hatte, so schien ihm sein Verdacht begründet.

Woher hatte March auf einmal das Geld, um seine Schulden zu bezahlen? Seit einem halben Jahre hatte er nirgends eine Arbeit geleistet, die ihm auch nur annähernd so viel eintragen konnte, als seine Schulden betrugen. Darüber hatte sich Bastl unterrichtet.

Die Nacht lag Bastl schlaflos und dachte über die Sache nach. Toni war schon zu Bett gegangen, als er heimkam. Aber auf seinem Nachttischchen lag die Zeugenvorladung zur Schwurgerichtsverhandlung.

Sollte er von seinem Verdacht sprechen übermorgen oder nicht?

Doktor Meyfeder war dagegen. Aber vielleicht war es die einzige Möglichkeit, Andres, Justina und Fercher zu retten.

Dennoch konnte er zu keinem Entschluß kommen. Immer wieder tauchte eine kleine, saubere Wohnstube vor ihm auf mit der blassen, freundlichen Frau March.

Er schauderte zusammen, wenn er an den namenlosen Jammer dachte, den ein einziges Wort aus seinem Munde über das Leben der Frau und ihrer Kinder bringen konnte.

Bastl sah schließlich ein, daß der Kalkreuter Arzt recht hatte.

Im stillen dachten beide: Es ist doch unmöglich, daß drei unbescholtene Menschen allein auf die Aussage eines Kretins verurteilt werden könnten!

18.

Die Verhandlung über den Mord an Michael Brintner war in vollem Gange, der Schwurgerichtssaal bis auf das letzte Plätzchen gefüllt.

Das Hauptinteresse konzentrierte sich natürlich auf die vier Angeklagten, die ein sehr verschiedenes Bild boten.

Während Konrad Fercher bleich, aber ruhig dasaß und dem Gang der Verhandlung folgte, schien Andres Brintner kaum darauf zu achten, was die verschiedenen Zeugen aussagten. Gedrückt starrte er vor sich hin, der Vorsitzende mußte manche Frage zweimal wiederholen, ehe er Antwort gab.

Auch Justina schien äußerlich ruhig, aber ihre Augen flatterten zuweilen mit unruhigem Glitzern zu den Geschworenen hinüber, und bei manchen belastenden Aussagen der Zeugen mußte sie sichtlich alle Kraft aufbieten, um nicht heftig aufzufahren. Allen dreien sah man die dreimonatige Untersuchungshaft an.

Der Knotzen-Lipp dagegen strotzte vor Gesundheit, sein Gesicht war rund, ein behagliches, zuweilen triumphierendes Grinsen lag um seinen Mund.

Seine Antworten waren teils verworren, teils merkwürdig klar und gipfelten einerseits in der steten Behauptung: »Alle vier haben wir's getan«, andererseits in einem achselzuckenden »das weiß ich nimmer«, so daß der Vorsitzende einmal ärgerlich bemerkte: »Was dem Knotzen-Lipp halt nicht paßt, daran kann er sich nicht mehr erinnern.«

Anfangs wurde über verschiedene Wahrnehmungen berichtet.

Es wurde dann eine Reihe von Leuten vernommen, die über das Verhältnis des Ermordeten zu den jungen Brintners aussagen sollten. Dieses wurde allgemein als schlecht bezeichnet.

Nur Toni Maibach und Stina sagten, es sei nicht so arg gewesen. Streit habe es wohl öfter gegeben, besonders da der Großvater die Gewohnheit gehabt hatte, zeitig früh aufzustehen und Kohlen in seine Wohnung zu schaffen. Aber es sei nicht ärger gewesen als bei vielen anderen Leuten. Er habe halt auch die Schwiegertochter, die er hochmütig und herrisch nannte, nie leiden können und manchen Streit durch seine rechthaberische Einmischung in Hausangelegenheiten selbst heraufbeschworen.

Bastl erklärte, er habe sich mit dem Alten, wenn er zu Besuch kam, immer gut verstanden, und dieser habe sich nie über Justina oder Andres bei ihm beklagt.

Eine Näherin, die regelmäßig im Brintnerhof arbeitete, hatte nie etwas von einer schlechten Behandlung des Alten bemerkt.

Justina sagte: »Die Leute sind halt schlecht und boshaft. Von mir aus hätte der Großvater noch zwanzig Jahre leben können, ich habe nichts gehabt gegen ihn. Das einzige, was ich ihm vorzuwerfen gehabt habe, war, daß er seinen Sohn nicht beizeiten vom Trunk abgehalten hat. Es ist der einzige Kummer in meiner Ehe, und den habe ich Großvaters schlechter Erziehung seines Sohnes zu verdanken!«

»Haben Sie es ihm nicht auch übelgenommen, daß er bei Übergabe des Hofes an seinen Sohn das Bargeld zurückbehielt?« fragte der Vorsitzende.

»Aber keine Spur! Wir haben zu leben gehabt und er auch. Wir haben nicht nötig gehabt, auf seinen Tod zu warten.«

»Nach Aussagen der Zeugen sollen Sie es aber doch getan und zuweilen ausgesprochen haben!«

»Lüge, alles Lüge. Davon weiß ich nichts.«

»Haben Sie nicht einmal dem Alten sogar ins Gesicht gesagt: Der Großvater wird ja auch nicht ewig leben!«

Justinas Blick glitt unruhig umher.

»Es ist ja möglich«, sagte sie endlich mürrisch. »Manchmal sagt man auch schon was im Zorn, und jedes Wort kann ich mir auch nicht merken, das mir der Unmut über die Lippen getrieben hat!«

»Sie sollen überhaupt nur geschrien haben mit dem alten Mann!«

»Der Großvater war schwerhörig. Da kann eins nicht lispeln.«

»Wie erklären Sie es, daß Ihr eigener Mann Sie und Fercher der Tat beschuldigte?«

»Wer weiß, ob er wußte, was er redet! Ernstlich geglaubt kann er's ja doch nicht haben!«

»Andres Brintner, was sagen Sie dazu? Warum haben Sie Ihre Frau des Mordes beschuldigt?«

Andres blickte verwirrt auf. Dann warf er einen scheuen Blick auf seine Frau und Konrad Fercher und sagte leise:

»Ich weiß nimmer, wie mir das eingefallen ist. Wie ich in die Zelle geführt worden bin und gemerkt habe, was für ein Verdacht auf mir liegt, bin ich ganz weg gewesen vor Angst. Ich habe mich hingesetzt und immer nur studiert, was ich tun könnte. Dann sind rundum so viel kleine schwarze Manderln vor mir aufgestanden. Wie ein Narr bin ich herumgerannt in der Zelle vor ihnen. Dann ist mir eingefallen, was die Leute mir zugetragen haben ...«

»Was?«

»Daß sie's getan hätte ... mit dem Fercher zusammen. Da hab' ich gedacht: Wenn du sie angibst alle zwei, dann gehst frei aus, und es wird nachher schon herauskommen, daß sie unschuldig sind. Es war halt ein Unsinn!«

»Nur daß sich dieser Unsinn mit dem deckt, was der Knotzen-Lipp später erzählt hat!«

Brintner zuckte gleichgültig die Achseln.

»Du mein! Dem haben's halt auch die Leute eingeredet. Der lügt.«

Darauf kam das Alibi der Angeklagten zur Sprache.

Justina behauptete, in der verdächtigen Nacht gegen elf Uhr zu Bett gegangen und um fünf Uhr aufgestanden zu sein. Obwohl sie unruhig geschlafen, habe sie nichts Auffallendes im Hause gehört.

Andres sagte, er sei um zehn Uhr aus dem Wirtshaus heimgekommen und gleich zu Bett gegangen. Auch er hörte nichts Verdächtiges. Am anderen Tag habe ihm seine Frau Vorwürfe gemacht, weil er, wie sie sagte, berauscht nach Hause gekommen sei.

Fercher blieb dabei, im Obstgarten seines Bruders bis gegen Mitternacht auf diesen gewartet zu haben. Dann sei er heimgegangen, habe sich, ohne Licht zu machen, niedergelegt und sei sogleich eingeschlafen.

Der Knotzen-Lipp bestritt dies. Fercher habe ihn an der Holzlege hinter dem Brintnerhaus erwartet und sei dann mit ihm durchs Fenster bei Brintner eingestiegen. Dort lag der Alte schon in seinem Blut am Boden, Justina stach gerade mit einem Taschenmesser auf ihn los, und Andres kramte in den offenstehenden Laden. Nachher hätte er als Lohn das Geld bekommen.

Dabei blieb er trotz aller Kreuz- und Querfragen.

Am vierten Verhandlungstage las man in den Gesichtern der Geschworenen immer noch dieselbe Unsicherheit wie am ersten Tage.

Die Geschworenen erklärten nun, es müsse ein Lokalaugenschein stattfinden.

Der Knotzen-Lipp hatte behauptet, das Fenster selbst eingedrückt zu haben und, als er durch dieses dann mit Fercher einstieg, das Brintnersche Ehepaar bereits »mitten in der Arbeit vorgefunden zu haben«.

Dagegen hatte Justina auf die Tatsache hingewiesen, daß Gemeindesekretär Schlazer bei Entdeckung der Leiche die Zimmertür des Großvaters von innen versperrt und den Schlüssel im Schloß steckend vorfand. Außerdem wies sie darauf hin, daß die Magd, deren Schlafkammer nur durch eine dünne Wand vom Brintnerschen Wohnhaus getrennt war, unbedingt jedes Wort gehört haben müßte, wenn dort tatsächlich mit Fercher und dem Knotzen-Lipp der Mordplan besprochen worden wäre.

Es handelte sich also um die Feststellung, ob die Eheleute Brintner damals von draußen den im Schloß steckenden Schlüssel hineinstoßen und die Tür zur Wohnung des Alten hätten öffnen können oder nicht, ferner, ob die Magd Ernestine Longin im Wohnzimmer nebenan geführte Gespräche hätte hören müssen oder nicht.

Schließlich sollte durch Besichtigung der Örtlichkeiten erwiesen werden, ob von den Vorgängen der Mordnacht wirklich weder im Parteienhaus noch in den nach dem Garten zu gelegenen Zimmern etwas hätte wahrgenommen werden können.

Der Lokalaugenschein wurde für den nächsten Tag beschlossen.

19.

Marei saß, von Decken umhüllt und durch Kissen unterstützt, vor der grünumsponnenen Wohnzimmerlaube des Gartens im Abendsonnenschein.

Ein Stück von ihr entfernt spielten die Kinder unter der Aufsicht Stinas, die nebenbei mit Unkrautjäten beschäftigt war.

Sie ahnte nichts davon, daß in Wien über das Schicksal der Angeklagten verhandelt wurde. Übrigens nahm sie auch wenig Anteil an ihrer Umgebung.

»Man könnte schier glauben, ihr Verstand hätte ausgesetzt«, meinte Stina manchmal kopfschüttelnd und besorgt zu Toni, wenn sie beide Marei betrachteten, wie sie bleich und stumm dasaß, mit verlorenem Blick vor sich hinstarrend. »Nicht einmal zu fragen nach der Frau, die doch ihre eigene Schwester ist!«

»Darüber sollen wir froh sein, sagt der Doktor. Er hofft, sie hat während der Krankheit alles vergessen, und je später ihr's einfällt, desto besser, meint er. Denn mit jedem Tag wird sie kräftiger, und die Wahrheit kann ihr nicht mehr so arg schaden.«

Aber Marei hatte nichts vergessen. Während der langen Wochen, da sie sich kraftlos und mühselig ins Leben zurücktastete, standen die furchtbaren Beschuldigungen der Leute gegen die Ihren wie eine unheilschwangere Gewitterwolke über ihr.

Ohne daß es ihr jemand gesagt, fühlte sie: Jeden Augenblick konnte der Blitz niederzucken. Das machte, daß ihre Seele sich zitternd duckte.

Immer grübelte und sann sie. Wie konnte es geschehen, daß auch auf ihn Verdacht fiel?

»Ich hab' dich lieb, Marei, das denke und sonst nichts.«

Und zu denken, daß er nun fort war – für immer vielleicht –, daß sie ihn nie wieder fragen konnte – nein, gar nicht fragen, nur in seine Augen blicken, um darin zu lesen, was sie wissen wollte! Ein einziger Blick nur, und sie würde es wissen, sicherer, als tausend Worte ihr sagen konnten ...

»Marei, ist dir denn gar nicht die Zeit lang, so allein?« fragte plötzlich eine sanfte Stimme mitten in ihre Gedanken hinein. »Schau, magst nicht ein bisserl mit den Kindern reden? Hast's ja früher so gern getan!«

Es war Toni, noch in ihrem Trauerkleid, wie sie eben aus der Stadt zurückgekommen war.

Marei schüttelte den Kopf.

»Mir wird die Zeit nicht lang. Und die Kinder ...«, sie fuhr sich über die Schläfen ..., »weißt, ich bin halt noch so müd immer ... von der Krankheit ...«

Toni, die blaß und gedrückt aussah, setzte sich neben sie und ergriff ihre Hand.

»Das ist wahr. Aber siehst, Marei, da sollte man jetzt doch etwas tun dagegen. Der Bastl meint, die Luft hier wäre zu weich jetzt für dich. Ist ja lauter Ebene rundum! Da legt sich die Sonne zu viel hinein ... ja, und unten in Steiermark zwischen den Bergen, auf eurem Heimathof, da wäre es jetzt halt besser für dich. Du tätest dich schneller erholen. Und daß du nicht allein wärst dort, könntest die Kinder gleich mitnehmen, sagt der Bastl.«

»Nach – Losendorf soll ich?« Mareis Augen öffneten sich in unbestimmter Unruhe.

»Ja. Und gleich morgen früh, meint der Bastl.«

Marei schwieg. Sie hatte begriffen. Trotz Tonis harmloser Miene und den noch harmloser klingenden Worten wußte sie plötzlich: Sie wollen mich forthaben! Und schon morgen! Warum?

Toni stand auf, um ins Haus zu gehen.

Marei haschte nach ihrer Hand, Erregung im Blick.

»Toni, ihr wollt mich forthaben! Warum denn? Ist wieder was Neues geschehen?«

Es war das erstemal, daß Marei die Sache berührte, von der alle glaubten, sie habe sie vergessen.

»Aber geh, denk' doch nicht daran, Marei! Da ist ja alles noch am selben Fleck ... noch lange nicht, daß die Verhandlung sein kann. Die Herren brauchen Zeit zu so was ...«

Langsam für sich hinnickend, blickte Marei der sich hastig Entfernenden nach.

Wie sie rot geworden ist! Wie sie auf einmal lügen kann! dachte sie. Dann rief sie Stina zu, sie möge die Kinder ins Haus führen, das Geplauder störe sie.

Kaum war Stina mit den Kleinen verschwunden, warf Marei die Decken von sich. Alle Schwäche schien plötzlich von ihr gewichen. Sie hatte nur den einen Gedanken, zu erfahren, was man ihr verheimlichen wollte.

Milly muß es wissen! Und sie wird mir's auch sagen!

Ohne das Haus zu betreten, verließ sie den Garten durch das vordere Pförtchen und schlüpfte ins Parteienhaus.

Frau Milly Glöckl war mit Toni zugleich aus der Stadt von der Verhandlung heimgekommen. Marei fand sie noch im Sonntagsgewand in der dunklen Küche sitzen und bitterlich weinen.

»Milly, warum weinst du denn?« stammelte Marei. »Was ist denn geschehen?«

Nun berichtete Milly ausführlich, wie die Dinge standen.

»... und kein Mensch kennt sich mehr aus!« schloß sie schluchzend. »Ich hätte ja meine Hände für ihn ins Feuer gelegt, daß er unschuldig ist – aber jetzt, wenn man das alles so mit anhört – jetzt weiß ich schon selber nimmer, was ich denken soll!«

»Milly!« schrie Marei auf, und im selben Augenblick ging eine seltsame Wandlung in ihr vor. Sie, die bisher zwischen Konrads Schuld oder Unschuld geschwankt hatte in ihren Gedanken, empfand nun nichts als Empörung über den Zweifel der anderen.

»Milly! Du wirst doch nicht glauben, daß es Konrad wirklich getan hat?«

»Ja, schau«, stammelte die andere scheu, »ich weiß halt nimmer, was ich denken soll. Der Knotzen-Lipp behauptet's so fest! Und wer hätt's denn nachher eigentlich getan? Keiner kennt sich mehr aus ...«

Marei blieb stumm.

Frau Milly jammerte schon wieder. »Und jetzt denke nur – morgen die Schande und das Aufsehen ... von der Aufregung gar nicht zu reden! Da kommen sie alle heraus und wollen sich das Haus ansehen, in dem's geschehen ist! Und die vier Angeklagten bringen sie mit ...«

Marei war nicht mehr schwach, als sie ins Herrenhaus zurückkehrte. Wie eine Stahlfeder, die lange gewaltsam niedergehalten und nun plötzlich aufgeschnellt ist, so spürte sie es in sich.

Sie wußte nun, warum sie hätte fort sollen. Und daß er morgen wiederkam, wenn auch nur für kurze Zeit. Aber das war ja genug. Sie würde ihn sehen, kein Mensch sollte sie daran hindern – und sein Gesicht, sein Blick, würden ihr alles sagen.

Bastl und Toni, die gedrückt im Wohnzimmer beisammensaßen und von Mareis bevorstehender Abreise sprachen, blickten bestürzt auf, als sie plötzlich vor ihnen stand.

»Wenn du schon gepackt hast, dann packe wieder aus«, wandte sie sich an Toni. »Ich fahre nicht nach Losendorf morgen früh!«

»Marei ...!«

»Gebt euch keine Mühe. Ich will dabei sein, wenn ... sie morgen kommen!«

20.

Sie waren in Automobilen gekommen. Gendarmen hielten den Hof sowie den Platz vor beiden Wohnhäusern abgesperrt.

Unten in der Leutestube saßen inzwischen die Angeklagten. Die zwei Fenster nach dem Wirtschaftshof waren geschlossen, doch jenes nach dem Garten stand offen.

Diesem Fenster gegenüber saß Konrad Fercher, während die Eheleute Brintner stumm in der Ecke unter dem Hausaltar saßen und der Knotzen-Lipp es sich auf der Ofenbank bequem gemacht hatte.

Konrad starrte hinaus in den Garten, wo alles in Sommerblüte stand. Sein Blick hing unverwandt an dem Kiesfleckchen vor der Laube. Plötzlich fuhr er zusammen. Ihm war, als hätte sich hinter den mit roten Blüten übersäten herabhängenden Ranken des Laubeneinganges etwas geregt. Als sähe er dort ein weißes Gesicht mit großen Augen, die starr auf ihn gerichtet waren. ...

Schweißperlen erschienen auf seiner Stirn. Mit stöhnendem Laut wischte er sie ab.

»Fehlt Ihnen etwas?« fragte sein Hüter.

»Ich weiß nicht ...«, lautete die Antwort, »die Schwüle ... es zieht wohl ein Wetter herauf ...«

»Wollen Sie ein Glas Wein?«

Konrad schüttelte stumm den Kopf. Dann fuhr er sich wieder über die Stirn. Das Gesicht – es war noch immer dort! Und es gehörte Marei, er fühlte es, wenn er auch die Züge nicht unterscheiden konnte. Warum sah sie ihn so an? Ahnte sie nicht, daß es ihn um allen Verstand brachte, sie so nahe zu wissen und doch getrennt durch eine Welt ... ? Daß er es nicht länger ertragen konnte ...

Er legte die Hand über die Augen und preßte die Lippen zusammen, um das Stöhnen zu unterdrücken, das sich seiner Brust entringen wollte. Und doch konnte er es nicht ganz. Ein ächzender Laut quoll zwischen den zusammengebissenen Zähnen durch.

»Geh, führe ihn ein wenig hinaus an die frische Luft«, sagte derjenige, der die Oberaufsicht über die Gefangenen hatte, zu Konrads Begleiter. »Da wird ihm gleich besser werden.«

Taumelnd schritt Konrad neben seinem Begleiter hin den weißen Kiesweg entlang. Auch im Garten war es schwül.

Es zog ein Gewitter herauf. Die Vögel im grünen Blättergewirr der Laube waren jäh verstummt.

»Ist Ihnen besser?« fragte Konrads Begleiter. Aber er bekam keine Antwort. Sein Gefangener war plötzlich stehengeblieben und blickte wie erstarrt auf die Bohnenlaube, aus der jetzt eine zarte Gestalt auf ihn zuglitt.

»Marei!«

»Konrad!?«

Zwei Augenpaare tauchten ineinander, zwei Hände suchten sich. ...

»Halt, Jungfer, hier wird nicht geredet!« rief Konrads Begleiter und wollte Marei zurückdrängen. Aber sie achtete nicht auf die barschen Worte.

»Ich danke dir! Ich danke dir! Jetzt weiß ich's ... unrecht tun sie dir!« stammelte sie leise, worauf er, ein bitteres Lächeln um die Lippen, murmelte: »Und das hast erst fragen müssen?«

Es war alles, was sie sprachen. Konrads Begleiter erinnerte sich seiner Pflicht und befahl Marei, sich augenblicklich zu entfernen.

Den Blick immer noch auf Konrad gerichtet, murmelte sie: »Er ist mein Bräutigam. Ich habe ihn ja nur sehen wollen ... und jetzt leb' wohl, Konrad! Ich bleib dir treu, auch wenn sie dich ...«

Da schob sie der Wächter schon um die Hausecke und zog Konrad mit sich fort.

Auf der anderen Seite des Hauses stand inzwischen der Knotzen-Lipp im Wohnzimmer des Ermordeten. Man hatte ihn holen lassen, damit er noch einmal an Ort und Stelle genau angebe, wie er damals ins Haus gekommen sei und wie er alles vorfand.

Lipp demonstrierte es.

Er blieb dabei, mit Konrad Fercher durch das Fenster gestiegen zu sein, wo sie dann den alten Mann bereits in seinem Blut liegend fanden. Justina und Andres seien mit ihm beschäftigt gewesen.

»Hat Ihnen denn der alte Mann nicht leid getan?« wurde er gefragt.

»Da kann man halt nichts machen.«

»Wer hat also zugestochen?«

»Die Frau Brintner. Nachher auch der Zahlmeister.«

»Und Sie?«

»Ich hab ihm bloß den Mund zuhalten müssen. Dafür hab' ichs Geld bekommen. Das gehört mir!«

»Hat er nichts geredet? Nicht um Hilfe gerufen?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Philipp Knotz«, sagte der Vorsitzende mit eindringlichem Ernst, »sprechen Sie die Wahrheit! Hier auf den Dielen ist noch das Blut des Ermordeten, Sie stehen am Ort der Tat, ich frage Sie noch einmal: Wie war es?«

»Ich sag' ja eh die Wahrheit! Alle vier haben wir's getan«, lautete die gleichgültig gegebene Antwort.

Man ließ Justina holen.

»Schauen Sie mir ins Gesicht, Frau Brintner«, sagte der Vorsitzende.

Justina sah ihn scheu an.

»Ich bin unschuldig!« stieß sie trotzig heraus.

»Können Sie mir das an dem Fleck sagen, wo der alte Großvater in seinem Blut gelegen ist?«

»Ja, das kann ich sagen!«

»Treten Sie auf die Stelle, wo er gelegen ist, und sagen Sie die Wahrheit!«

Justina trat erregt vorwärts.

»Ich schwöre bei Gott«, rief sie laut, »tausendmal und tausendmal, wir sind unschuldig!«

Nun rief man Andres und Konrad Fercher. Einer nach dem anderen mußte auf die Stelle treten, wo die Leiche gelegen hatte, und bekam dieselben Fragen wie Justina.

Beide erklärten, sie seien unschuldig, obwohl der Knotzen-Lipp auch ihnen ins Gesicht sagte, sie wären dabeigewesen.

Die Geschworenen sahen ein, daß auch hier Klarheit nicht zu erlangen war. Da es draußen infolge des immer schwärzer werdenden Himmels schon dämmrig wurde, beschlossen sie, die Rückfahrt anzutreten.

Man ließ die Automobile vorfahren. Schweigend stiegen die Herren ein. Die Angeklagten sollten mit der Eisenbahn zurückgeschafft werden.

Nachdem das letzte Auto den Brintnerhof verlassen hatte, führte man sie zur Station.

Marei, die noch einen letzten Abschiedsblick vom Geliebten erhaschen wollte, sich aber scheute, die Straße zu betreten, wo alles voll Neugieriger stand, hatte sich am Ende des Gartenzaunes hinter einem Holunderbusch verborgen. Dort führte die Straße, nur durch einen schmalen Graben getrennt, hart an ihrem Versteck vorüber. Wenn sie nur ein wenig vortrat, mußte Konrad sie sehen.

Er ging als letzter im Zug, mit tief gesenktem Kopf, neben seinem Wächter her. Als er in Mareis Nähe kam, schreckte er empor – sie war vorgetreten, und er hatte sie erblickt.

Wieder tauchten ihre Blicke ineinander, freilich nur für Sekunden. Dann war Konrad vorüber. Sie stand noch immer reglos und sah ihm nach.

Plötzlich schreckte sie zusammen. Ihr war, als hätte irgendwo jemand dumpf aufgestöhnt. Bestürzt blickte sie um sich. Die Straße war bereits leer, aber seitwärts hinter dem Stamm eines Apfelbaumes sah sie nun einen Mann stehen, der beide Fäuste wie in Qual oder Entsetzen auf Stirn und Augen gedrückt hatte.

Er stand halb abgewandt. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen und kannte ihn nicht. An einer seiner großen weißen Hände funkelte ein plumper Siegelring, und das begriff sie sofort: Daß auch er hier stand, weil er die Angeklagten hatte sehen wollen, daß er sich dazu hinter einem Baum verborgen hatte und daß ihr Anblick ihn tief und furchtbar erschüttert haben mußte.

Marei begriff später nie, wie ihr beim Anblick dieses Mannes sofort blitzgleich der Gedanke durch den Kopf geschossen war: Der ist der Mörder! Es hat ihn herausgetrieben, um diejenigen zu sehen, die für seine Tat büßen sollten.

Wie erstarrt stand sie. Jetzt wandte er sich noch mehr ab, ließ die Hände sinken und glitt in Hast zwischen den Bäumen hin. Etwa dreißig Meter von Marei entfernt übersprang er den Straßengraben, gewann die Landstraße und schritt schnell davon.

Mit einem Schrei stürzte Marei ihm nach, nur beseelt von dem Drang, ihn einzuholen und festzuhalten.

Hatte er den Schrei gehört? Er zuckte zusammen und blickte sich flüchtig um, gerade als durch die reglose Luft der erste Windstoß fauchend einherfuhr.

Eine dichte Staubwolke, durchsetzt von dürren Blättern und Streu, hüllte alles ein, blendete Mareis Augen und warf sich ihr atemraubend gegen die Brust. Als sie wieder aufblicken konnte, war die Straße leer, der Mann, dem sie folgte, verschwunden, als hätte ihn der Erdboden verschluckt.

Trotzdem eilte sie weiter. Aber nun setzte der Gewittersturm mit aller Macht ein. Als Marei atemholend stehenblieb, merkte sie, daß Kalkreut und der Brintnerhof schon weit hinter ihr lagen.

Weit und breit kein Haus. Da packte sie plötzlich Angst; sie machte kehrt und lief zurück.

21.

Zwei Tage später wurde das Urteil im Prozeß Brintner gefällt. Es entsprach in seinem merkwürdigen Mißverhältnis zwischen Schuldspruch und Strafausmaß der vorherrschenden Stimmung aller Geschworenen.

Sie hatten sich weder von der Schuld noch der Unschuld der drei Mitschuldigen des Knotzen-Lipp überzeugen können. Dagegen sahen sie seine Schuld durch die bei ihm vorgefundenen Gegenstände aus dem Besitz des Ermordeten als erwiesen an.

Das Urteil über ihn lautete einstimmig auf schuldig. Von der Todesstrafe wurde abgesehen, da man es für wahrscheinlich hielt, daß er die Tat nicht aus eigenem Antrieb, sondern in Gemeinschaft oder im Auftrag anderer vollbracht hatte. Er wurde zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurteilt und nahm das Urteil ohne sonderliche Bewegung hin. Bezüglich der anderen Angeklagten wurde die Hauptfrage auf Mord und die Eventualfrage auf bestellten Mord unter tätiger Mitwirkung verneint, die zweite Eventualfrage auf Mitschuld dagegen bejaht. Auf Grund dieses Spruches wurde Justina zu zwölf Jahren, Andres Brintner und Konrad Fercher zu je neun Jahren schweren Kerkers verurteilt. Ihre Verteidiger meldeten sogleich die Revision des Urteils an.

Andres nahm das Urteil gleichgültig hin wie alles, was die Verhandlungstage gebracht hatten. Fercher war bleich wie der Tod, preßte die Lippen zusammen und sandte einen langen, schmerzlichen Blick nach dem Fenster, als nehme er so Abschied von Licht und Freiheit und dem Leben überhaupt. Nur Justina fuhr mit einem Schrei empor, brach in krampfhaftes Schluchzen aus und sah den Vorsitzenden wie irrsinnig an.

»Nein! Ich gehe nicht in den Kerker! Ich bin unschuldig«, stammelte sie immer wieder.

Man mußte sie schließlich mit Gewalt aus dem Saal führen. Sie war völlig gebrochen.

Nachdem das Publikum sich entfernt hatte, fand sich in einem Winkel noch eine kleine Gruppe bleicher Menschen, die wie vernichtet eine bitterlich weinende Frau umgaben. Es waren Bastl, Toni, Marei, die es sich nicht hatten nehmen lassen, der Schlußverhandlung im Verborgenen beizuwohnen. Die weinende Frau in ihrer Mitte war Milly Glöckl.

Zwölf Jahre – neun Jahre! Lähmend und eisig hatten sich die Worte auf diese vier Menschen niedergesenkt.

Und doch – Bastl atmete auf –, es war nicht der Tod, dessen schwarzer Fittich mehr als einmal während dieser Tage drohend über den Köpfen der Angeklagten hingestrichen war.

Es bedeutete – Zeit.

Beide Männer starrten sich mit funkelnden Augen an. Und in beider Blick züngelte neben verhaltener Erbitterung etwas wie Angst und Schreck empor.

Baumeister March verließ aufatmend Frau Kreibigs Zimmer, nachdem er mehr als zwei Stunden dort unter vier Augen mit der Besitzerin des »Sonnen-Hotels« gesprochen hatte.

Endlich war es ihm gelungen, die Sache durchzusetzen! Und das beste von allem schien, daß ihr Bruder nichts damit zu tun haben sollte.

Denn dieser Mensch ...

March hatte sich unten im Speisesaal in eine Ecke gesetzt, stützte den Kopf in die Hand und versank in Nachdenken. Natürlich. Er begriff es gut, daß die Sonnenwirtin endlich das herrische Gebaren ihres Bruders satt hatte und fort wollte. So war ihnen nun beiden geholfen. In einem Jahre konnte das neue Hotel oben auf der Kreuzhöhe fertig sein. Dann zog sie hinauf und gab die »Sonne« hier in Pacht, und der Geschäftsleiter konnte sehen, wo er blieb. Der würde Augen machen, wenn er wüßte ...

Aber dann geht er wohl überhaupt wieder fort aus der Gegend, dachte March weiter, und wir sind ihn los. Ich brauche seinen spürenden Blick nicht mehr zu ertragen und seine katzenfalsche Freundlichkeit und ...

Er fuhr auf, denn ohne daß er es gewahr geworden wäre, war Valentin plötzlich an den Tisch getreten und begrüßte ihn lächelnd. Gleich darauf erschien Rosa und brachte eine Flasche Wein und zwei Gläser. »Ich habe ihn bestellt. Sie müssen sich doch stärken«, erklärte der Geschäftsleiter freundlich. »Wenn man so lange verhandelt ... und gewiß nur ernste Geschäftssachen, dann muß einem ja die Kehle trocken werden.«

Als March schwieg, fuhr er fort: »Nun, wann beginnen wir denn zu bauen?«

»Wer?«

»Berta, Sie und – ich natürlich! Wer denn sonst?«

»Davon weiß ich nichts!«

Valentin lachte, rückte näher heran und sagte vertraulich:

»Ach, gehen Sie, Herr Baumeister, das wäre ja noch schöner, wenn Sie vor mir Geheimnisse hätten!«

»Ich habe keine Geheimnisse ...«

Der Geschäftsleiter sah ihn plötzlich fest an und murmelte: »Wirklich nicht, Herr March? Können Sie mir darauf Ihr Wort geben?«

»Zum Kuckuck, was gehen Sie meine Geheimnisse an? Kümmere ich mich um die Ihren?«

»Setzen Sie sich nur nicht so aufs hohe Roß, Herr March! Glauben Sie, ich hätte Ihr Erbleichen vorhin nicht bemerkt, als von – Geheimnissen die Rede war?«

March antwortete nicht. Er warf dem Geschäftsleiter nur einen halb drohenden, halb verstörten Blick zu und verließ das Lokal.

Eine treibende Unruhe erfüllte ihn. Schon seit gestern erfüllte sie ihn, als er, für einen Tag heimkehrend, von seiner Frau erfahren hatte, es sei ein fremder Mensch dagewesen, der sich »Lämmermeyer« nannte und ihn einer alten Schuld halber sprechen wollte.

Er kannte keinen Mann namens Lämmermeyer, und seine Schulden hatte er alle bezahlt, damals mit dem Geld ...

Er blieb stehen und fuhr sich mit dem Taschentuch über die schweißbedeckte Stirn. Wirklich – alle? Mußte er denn immer daran denken? Sich Tag und Nacht in Sorge quälen? Es wußte doch niemand darum! Konnte niemand wissen ...

Oder doch? Was anderes hatte denn soeben in den Augen dieses Geschäftsleiters gestanden als die Drohung: Ich weiß es und kann dich verderben, wenn ich will!

Aber nein! Wissen konnte er nichts. Vielleicht ahnen, erraten, kombinieren – aber wissen nicht! Und da mußte man ihm jetzt eine glatte Stirn zeigen ... Es war schon richtig gewesen, daß er sich nicht hatte einschüchtern lassen im ersten Schreck und Frau Kreibigs Geheimnis preisgab! Das hieße ja, zu der einen Schuld noch eine zweite legen, wenn er entgegengebrachtes Vertrauen täuschte! Das wollte er nicht. Schlimm genug, daß er einmal gefehlt ...

Wieder blieb er stehen, fuhr sich über die Stirn und blickte verstört um sich. Es war inzwischen finster geworden, und er wußte nicht, wie lange er da ziellos herumgelaufen war. in den Gassen erst und dann zwischen den Feldern und Wiesen.

Wo war er denn eigentlich? Eben wollte er seine Taschenlaterne aufflammen lassen, um sich zu orientieren, als er gegen einen Zaun stieß und gleichzeitig in geringer Entfernung Stimmen hörte, die aufgeregt durcheinander sprachen und fragten, während jemand leise weinend, kaum vernehmbar antwortete.

»I der tausend! Sie glauben«, antwortete eine scharfe Frauenstimme, »daß die den Hof verkaufen werden?«

»Müssen, Frau Hucker, müssen! Wie soll er sich denn halten lassen ohne Herrn und Frau? Was glauben Sie wohl, wieviel die Advokaten, die jetzt die Verteidigung führten, noch übriglassen werden von des Alten Geld? Nichts! Denken Sie, daß ich's gesagt habe: In einem Jahr ist der Brintnerhof in fremden Händen.«

March, der jedes Wort gehört hatte, lehnte schwer atmend am Zaun.

»Jesus Maria«, murmelte er, »da bin ich hergeraten – gerade da her!«

Und er wollte wie ein scheues Wild, das Gefahr wittert, davoneilen. Aber da packte ihn plötzlich jemand, den er in seiner Aufregung gar nicht kommen gehört hatte, am Kragen und zog ihn mit eisernem Griff dem Hause zu.

»Warum erschreckt Sie denn das so sehr, Mann, daß Sie wie Espenlaub zittern?« fragte Bastl, der allein zu Fuß eben von der Station kam.

»Herr – Schwaigreiter – Sie!« stammelte March bebend.

»Ah, Sie kennen mich? Wer aber sind denn Sie?«

March schwieg. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Willenlos ließ er sich vorwärts ziehen. Bastl stieß die rückwärtige Haustür auf. Eine kleine Flamme erhellte den Vorraum. Im Schimmer derselben ließ Bastl March plötzlich los. Er hatte ihn erkannt.

Wortlos starrten sie einander an. Dann richtete sich March auf und sagte mit rauher Stimme: »Was soll das heißen? Was wollen Sie von mir?«

»Auskunft über die Worte, die Sie vorhin draußen vor sich hinsprachen! Warum flößt Ihnen der Brintnerhof solchen Schrecken ein? Erinnert er Sie vielleicht an eine gewisse Nacht, wo Sie Weib und Kind vergessen haben und nur Geld auftreiben wollten, damit Sie Ihre Schulden loswerden konnten?«

Die Worte waren ihm wider Willen entfahren. Im Innersten erschüttert durch das vor wenigen Stunden gefällte Urteil und noch ganz im Bann der schrecklichen Eindrücke, war er heimgekehrt, während Toni und Marei in Wien übernachten wollten, um die Verurteilten am nächsten Tag im Gefängnis aufzusuchen. Schmerz und Scham drückten ihn so tief zu Boden, daß er den Brintnerhof auf Umwegen von rückwärts zu erreichen trachtete, um nur niemand zu begegnen. In dieser Stimmung stieß er auf den Mann, der seit Wochen seine Gedanken beschäftigte und an dessen Schuld er kaum mehr zweifelte.

Da verließ ihn alle Besinnung und er schleuderte ihm jene Worte ins Gesicht.

22.

Aber die Wirkung war anders, als Bastl erwartet hatte. Nur Staunen und Verständnislosigkeit malten sich in Marchs Zügen.

»Welche Nacht meinen Sie? Ich verstehe Sie nicht. Ich bin zum ersten Male im Leben auf dem Brintnerhof!«

»Wirklich? Sie, der Sie so intim mit dem Großvater waren!« höhnte Bastl, den die wiederkehrende Ruhe Marchs erbitterte.

»Dennoch ist es so. Ich habe Herrn Brintner nie hier aufgesucht, sondern traf immer an dritten Orten mit ihm zusammen.«

»Vor den Leuten – das mag sein. Aber einmal waren Sie doch hier! Freilich heimlich! In der Nacht, damals, als er – ermordet wurde!«

»Herr!« March prallte zurück. Bastl aber fuhr, sich überstürzend, fort: »Ah – das erschreckt Sie doch, daß ich es weiß! Jetzt, wo Unschuldige Ihrethalben büßen müssen. Und Sie – Sie« Bastls Stimme klang gedrückt, wie die eines halb Erwürgten –, »Sie, der Mörder, laufen frei herum!«

Jetzt endlich schien March aus der Erstarrung, in die ihn diese Worte versetzt hatten, zu erwachen. Mit einem wilden Sprung warf er sich auf Bastl.

»Nimm das zurück, oder ich weiß nicht mehr, was ich tue! Ich – ein Mörder! Ich! Ich!«

Plötzlich ließ er von Bastl, der sich gegen die Umklammerung wehrte, ab und trat zurück.

»Wie kommen Sie auf die Idee, ich hätte den alten Mann umgebracht?« fragte er, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend. »Das kann keine leere Beschuldigung sein, die Ihnen bloß die Erregung der Stunde auf die Lippen legt!«

»Nein. Ich weiß es schon lange und schwieg nur.«

Er verstummte. Erst jetzt kam ihm zum Bewußtsein, daß er übereilt gehandelt hatte. Alle Gründe, die ihn bisher bestimmten, zu schweigen, bestanden ja noch. Nun war vielleicht alles verdorben ...

March betrachtete ihn schweigend. Er hatte jetzt seine volle Ruhe wiedergefunden, aber zugleich lag auf seinem Gesicht ein fester Entschluß.

»Kommen Sie«, sagte er, die nächste Tür – es war die zu Tonis Zimmer – öffnend. »Wir wollen nicht hier auf dem Flur verhandeln, denn unsere Unterredung dürfte wohl etwas länger währen. So« – er drückte Bastl auf einen Stuhl nieder und nahm ihm gegenüber Platz – »nun müssen Sie mir vor allem mitteilen, was Sie veranlaßt, mich für den Mörder Brintners zu halten!«

Bastl begriff, daß es nun, nachdem er sich so weit hatte hinreißen lassen, kein Zurück mehr gab. Aber zugleich kam eine merkwürdige Unruhe über ihn. Je länger er in das Antlitz des Baumeisters blickte, desto haltloser schienen ihm plötzlich seine Verdachtsgründe.

Stockend brachte er sie endlich vor. Als Bastl schwieg, sagte March mit tiefem Ernst, während zugleich ein bitteres Lächeln um seinen Mund zuckte: »Ich begreife nun alles! So zusammengehalten, mußten die Tatsachen zu einer Kette von Verdachtsgründen in Ihren Augen werden.«

»Das Geld ..., wenn Sie mir nur sagen können, woher Sie das Geld nahmen, um Ihre Schulden zu bezahlen!«

»Sie sollen es erfahren und damit das Bekenntnis einer Schuld, die ich leider auf mich geladen habe, wenn auch durch die Ereignisse gedrängt. Man hat Ihnen gesagt, daß ich kurz vor Herrn Brintners Tod in Geschäftsverbindung mit ihm trat?«

»Ja, aber über die Natur dieser Geschäfte wußte Herr Foregger selbst nichts.«

»Das glaube ich! Es ist ja sein größter Kummer, daß er dabei nicht zugezogen wurde und Brintner als künftiger Gatte Frau Kreibigs deren Interessen allein in die Hand nehmen wollte.«

»Frau Kreibig wollte Brintner also wirklich heiraten? Ich dachte, das habe sich als leeres Gerede erwiesen?«

»Nur weil die Geschwister – Frau Kreibig und ihr Bruder – es nachträglich vor Gericht so bestimmt in Abrede stellten, wahrscheinlich um allem Geschwätz zu entgehen. In Wirklichkeit war die Heirat zwischen Brintner und Frau Kreibig eine beschlossene Sache. Ich weiß dies aus dem Munde des Alten selbst und hatte außerdem genug Gelegenheit, zu merken, wie der Hase läuft. Dies war ja auch der Grund, warum ich mich mit meinem Projekt an Brintner direkt wandte. Aber, was ich Ihnen darüber berichte, muß streng unter uns bleiben. Am wenigsten darf Herr Foregger Kenntnis davon bekommen.«

»Sie können sich in allem, was nicht mit dem Mord zusammenhängt, unbedingt auf mein Schweigen verlassen.«

»Gut. Mein Plan bestand darin, auf der Kreuzhöhe ein Alpenhotel in modernem Stil zu erbauen. Wenn ich durch den Bau ein schönes Stück Geld verdiente, so mußte sich die Bewirtschaftung, wenn sie in geeigneter Hand lag, zu einer ergiebigen Einnahmequelle für die Besitzer erweisen. Und der alte Brintner wäre ganz der Mann gewesen, aus der Idee etwas zu machen. Indes wollte er lange nicht darauf eingehen. Erst als er mit Frau Kreibig so weit im reinen war, daß er keinen Korb mehr zu befürchten hatte, erwärmte er sich plötzlich für die Sache, und wir wurden einig!«

»Wann war das?«

»Wenige Tage vor seinem Tode. Er erteilte mir den Auftrag, sofort mit den Vorarbeiten zu beginnen und ihm die Pläne so bald als möglich vorzulegen, damit er sie Frau Kreibig unterbreiten könne. Gleichzeitig händigte er mir, da er meine Mittellosigkeit kannte, einen hohen Vorschuß aus. Ich wollte ihm eine Bestätigung darüber geben, aber er wehrte lächelnd ab: ›Ich halte es mit dem alten Brauch, daß da Wort und Handschlag genügen. Außerdem müßten wir dazu Schreibzeug verlangen, und das würde nur die Aufmerksamkeit von Herrn Foregger erregen, der ohnehin um uns herumspioniert und nichts zu wissen braucht von unseren Plänen.‹ Wir saßen nämlich bei diesen Abmachungen im Extrastübchen der ›Sonne‹«, fügte March hinzu.

Bastl blickte ihn förmlich erleichtert an.

»Und mit diesem Geld bezahlten Sie also Ihre Schulden?«

»Ja. Schon am nächsten Tag. Gleichzeitig begann ich mit dem Entwerfen der Pläne. Ich fühlte mich so glücklich und arbeitsfroh wie seit langem nicht mehr. Da kam der unerwartete Tod Brintners. Wie mir war, als mich die Kunde erreichte, kann ich Ihnen kaum schildern! Ich war wie von Sinnen. Nun fielen alle meine Hoffnungen wieder ins Wasser. Sein Tod löschte unsere Abmachungen aus, meine bisherige Arbeit war umsonst, und was das schlimmste war – das Geld, das ich doch als Anzahlung darauf bekommen hatte, mußte den Erben zurückgegeben werden, wenn ich ein ehrlicher Mann bleiben wollte! Und ich hatte es nicht mehr! Woher es nehmen? Zu einem Wucherer gehen und es leihen? Das hieße, mich in eine viel schlimmere Lage bringen, als ich je zuvor war. Und meine Frau war so glücklich, daß wir endlich ohne Schulden lebten ... Wie ein Narr lief ich in diesen Tagen herum, um einen Ausweg zu finden, und – fand keinen! Immer wieder tauchte der Gedanke in mir auf: Sage nichts, es weiß ja niemand um diese Anzahlung, warte, vielleicht läßt sich dein Plan später doch noch verwirklichen, und dann kannst du den Erben ihr Geld zurückerstatten, ohne dich zu ruinieren. Wenn sie dir dein Schweigen nachträglich noch vergeben! Es war eine schwere Versuchung, Herr Schwaigreiter, und ich bin ihr erlegen! Aber eine ruhige Stunde habe ich seitdem nicht mehr gehabt, das können Sie mir glauben! Und doch tat ich es um meiner Frau willen! Weil ich die Sorgenfalten endlich von ihrer Stirn nehmen, sie endlich wieder frei aufatmen sehen wollte.«

March schwieg und starrte düster vor sich hin. Auch Bastl schwieg. Er sah die Kinderaugen der jungen Frau vor sich und fühlte eine ehrliche Erleichterung in sich, daß alles sich so aufklärte.

Freilich – auch hier am Brintnerhof waren zwei Kinder, und für diese bedeuteten Marchs Erklärungen keine Erlösung ...

Undurchdringlicher als je senkte sich der finstere Verdacht auf ihre Eltern, jetzt, wo die einzige Spur, die man gehabt, sich als falsch erwies.

»Sie brauchen übrigens keine Sorge um das Geld zu haben, das Ihren Verwandten gebührt«, begann March nach einer Pause, sich gewaltsam aufraffend. »Ich habe Ihnen nun meine Schuld bekannt und mich und die Meinen damit in Ihre Hand gegeben.«

»Ich dachte gar nicht an das Geld«, unterbrach ihn Bastl mit einer abwehrenden Bewegung. »Ich weiß, es ist den Kindern meiner Schwester sicher. Ehre und Freiheit der Verurteilten«, fügte er traurig hinzu, »kann es ja leider nicht retten.«

Bastl seufzte tief auf. Dann bot er March in jähem Antrieb die Hand.

»Vergessen Sie mir meinen Verdacht von vorhin, Herr Baumeister, und auch meine gedrückte Stimmung jetzt! Ich freue mich ja, daß Sie unschuldig sind ... und doch ..., es war meine letzte Hoffnung, die einzige Spur, die ich hatte! Wo soll ich den Mörder nun suchen? Wie den armen Menschen helfen, die unschuldig zu so schwerer Kerkerhaft verurteilt wurden?«

»Sie sind also fest überzeugt, daß sie unschuldig sind?« fragte der Baumeister nach einer Pause aufstehend.

»Felsenfest!«

March ging unruhig im Gemach auf und nieder. Ein paarmal war es, als ob er etwas sagen wollte, aber jedesmal preßte er die Lippen wieder fest zusammen und schwieg.

Plötzlich griff er nach seinem Hut.

»Ich muß Sie nun verlassen, Herr Schwaigreiter. Aber ich hoffe, Sie suchen mich zuweilen auf. Ich wohne für die nächste Zeit in meinem alten Standquartier hier, in der ›Sonne‹, Zimmer Nr. 12.«

Beide Männer wechselten einen Händedruck, dann war Bastl allein.

23.

»Das also drückt dich so nieder«, sagte Toni Maibach zwei Tage später an einem Sonntagnachmittag, als sie beide allein in der Wohnstube saßen und Bastl ihr, durch eine Frage veranlaßt, zum Teil sein Herz ausgeschüttet hatte. »Daß sie verurteilt sind und ein Verdacht, den du gehegt, sich als falsch erwies? Nur das, Bastl?«

»Nur? Ist dies denn nicht genug? Begreifst du nicht, daß damit so gut wie alles zu Ende ist?«

Plötzlich fragte sie beinahe rauh: »Und du? Willst du nun zurück nach Losendorf?«

Bastl erschrak. Die Frage hatte er sich bisher noch kaum ernstlich vorgelegt. »Jetzt – fort? Wo wir mitten in der Ernte sind?« stammelte er.

»Nun, das wäre doch just kein zwingender Grund. Bin ich nicht da? Jetzt, wo Marei wieder gesund ist, könnte sie doch die Kinder wieder ganz übernehmen. Und ich, ich habe ja wirklich nichts zu tun. Warum soll ich nicht weiter regieren auf dem Brintnerhof? Du warst ja auch wenig genug daheim die letzte Zeit!«

»Warum sagst du dies so vorwurfsvoll, Toni? Habe ich dir nicht soeben erklärt, daß ich hinter dem vermeintlichen Mörder her war – leider vergeblich?«

»Bah – in der ›Sonne‹! Ganz Kalkreut gibt deinen häufigen Besuchen in der ›Sonne‹ eine besondere Auslegung. Aber mir ist's einerlei, ob du dich in die Kellnerin vergafft hast oder – Sonnenwirt werden willst.«

»Toni!«

Sie überhörte absichtlich den halb entrüsteten, halb verblüfften Ton.

Da klang seine Stimme leise an ihr Ohr: »Willst du mich denn forthaben, Toni?«

»Ich?« fuhr sie auf und starrte ihn erschrocken an.

»Wieso?«

»Weil du so sprichst! Denn im Ernst kannst du doch nicht denken, daß ich irgend etwas anderes in der ›Sonne‹ suchte, als dem Ziel näher zu kommen, das ich – das wir uns beide gestellt haben?«

Er nahm ihre Hand und versuchte ihr in die nun wieder gesenkten Augen zu blicken.

»Wenn jetzt die Zeit wäre, von Liebe zu sprechen, Toni, dann würde ich dir sagen: Du bist blind, wenn du heute noch nicht weißt, daß ich Liebe nie mehr anderswo suchen könnte als auf dem Brintnerhof.«

Sie brach plötzlich in leidenschaftliches Weinen aus. Bastl strich ihr über das dunkle Haar.

»War es das, Toni, was dich mir so fremd begegnen ließ in den letzten Wochen? Wirklich nur meine Besuche in der ›Sonne‹?«

»Ja«, schluchzte sie, »weil ich's nicht ertragen konnte, dich dort – gerade dort zu wissen! Wo mir schon so viel Herzeleid aus der ›Sonne‹ gekommen ist ...«

»Dir ... Toni?« unterbrach Bastl sie befremdet, verstummte aber gleich darauf, denn ihr Blick hatte ihm verraten, was er so lange schon gern gewußt hätte: Der war es! Der Geschäftsleiter aus der ›Sonne‹, den sie geliebt und der sein Spiel mit ihr getrieben ...

Den hast du lieb gehabt? Den? fragte es in stummem Erstaunen aus seinem Blick. Toni schüttelte hastig den Kopf.

»Nein, nein. Was hab' ich denn damals überhaupt von Liebe gewußt! Er war's, der mich suchte und mir immer von seiner Liebe sprach. Und dann dachte ich, es wäre doch gut, wenn man nur irgendwo hingehörte auf der Welt ... Aber jetzt, jetzt denke ich ganz anders. Jetzt gehöre ich ja ordentlich zum Brintnerhof und habe meine Arbeit hier. Jetzt fühle ich mich nicht mehr verlassen wie früher.«

»Das sollst du auch nie mehr!« sagte Bastl tief aufatmend, und der warme Schein in seinen Augen, der sie früher immer beglückt hatte, zuckte wieder darin auf. »So Gott will, werden auch für uns wieder frohere Tage kommen, wo wir an eigenes Glück denken dürfen. Bis dahin, Toni, habe Geduld und ... schicke mich nicht fort aus deiner Nähe. Laß uns als gute Kameraden hier unsere Pflicht weiter tun, solange es nötig ist.«

»Du gehst also nicht nach Losendorf zurück?«

»Nein. Wenigstens nicht für immer. Dort können sie mich entbehren, aber hier ist ein Herr nötig, der das Eigentum der unschuldig Verurteilten zusammenhält. Dir als Frau würden die Leute vielleicht nicht auf die Dauer gehorchen.«

Toni war im Innern selig. Er blieb, und sie fühlte es genau: Er blieb nicht nur aus Pflichtgefühl, sondern auch um ihretwillen!

Am selben Abend brachte Stina, die im Ort eine Freundin besucht hatte, allerlei Neuigkeiten mit.

In der »Sonne« soll es einen großen Skandal gegeben haben. Die hübsche Rosa war eines Verweises wegen keck gegen Frau Kreibig gewesen und hatte dafür von ihr die Kündigung erhalten. Da legte sich Valentin ins Mittel, erklärte, Rosa werde bleiben, weil er es wolle, er sei der Herr. Bei der nun folgenden Szene zwischen den drei Personen kam es heraus, daß Rosa gewisse Rechte hatte, auf die Hilfe des Herrn Geschäftsleiters zu rechnen, und dies schlug dem Faß den Boden aus.

Frau Kreibig bestand nun entrüstet darauf, daß Rosa sofort ihr Bündel schnüre, und sollte auch dem Bruder die Tür gewiesen haben.

Das Ende vom Liede war, daß die Kellnerin zwar die »Sonne« Knall und Fall verlassen mußte, der Geschäftsleiter aber blieb, Frau Berta mit verweintem Gesicht herumschlich und vorläufig ihre Gäste selbst bedienen mußte.

Beim Abendessen fehlte Marei. Bastl suchte sie im ganzen Haus vergeblich und erfuhr schließlich von Stina, daß sie gleich nach Tisch fortgegangen war – wie übrigens immer in den letzten Tagen.

Da kam es ihm erst zum Bewußtsein, worauf er bisher, immer mit anderen Dingen beschäftigt, kaum geachtet hatte, daß Marei in der letzten Zeit eine andere geworden war. Sie, die sonst nie unter Menschen wollte und sich nur wohl fühlte daheim neben den Kindern, die kaum jemand in Kalkreut kannte und die den Müßiggang früher haßte, verschwand jetzt oft für halbe Tage vom Brintnerhof, Arbeit und Kinder anderen überlassend.

»Wir müssen ein Auge auf Marei haben«, sagte Bastl bekümmert zu Toni, als sie nach dem Abendessen wieder allein waren. »Es scheint, daß ihre Krankheit doch noch nicht vorüber ist. Fällt dir ihr sonderbares Wesen nicht auch auf?«

»Schon lange! Ich fürchte, ihr Verstand ist getrübt, seit sie damals, als der Gerichtshof mit den Angeklagten hier war, Fercher wiedersah. Stina hat mir erzählt, daß sie sich damals im Garten an ihn herangedrängt hat und mit ihm sprach. Stina sah es vom Fenster aus.«

»Armes Ding! Ich begreife nicht, wo sie sein kann? Es ist schon Nacht –« er hielt lauschend inne, denn draußen war die Flurtür gegangen, und jemand näherte sich dem Wohnzimmer.

Es war der Knecht Egid Lufner. Sein Gesicht sah seltsam erregt aus.

»Herr«, sagte er, »ich soll Ihnen eine Botschaft von Marei bringen.«

»Sie wissen, wo sie ist? Sie haben sie gesehen?

»Ja. Und meiner Treu, es war seltsam. Ich war gerade auf dem Heimweg vom Wirtshaus, da packt jemand plötzlich meinen Arm und zischelt mir ins Ohr: ›Lufner, der Mann dort vorn, sehen Sie ihn gut an – kann er das gewesen sein? Sie sind ihm ja damals begegnet – dem Mörder – in der Nacht, als man den Großvater umbrachte!‹ Ich war anfangs ganz verwirrt. Hab's auch gar nicht gemerkt, daß es unsere Marei war, die zu mir redet. Erst später, als wir an eine Laterne kamen, habe ich sie erkannt ...«

»Marei! Unsere Marei?« rief Toni ungläubig.

Aber Bastl, von seltsamer Spannung ergriffen, drängte: »Und der Mann, Lufner? Haben Sie ihn denn sehen können?«

»Ja, Herr. Marei zog mich ja voll Hast hinter ihm her, denn er ging sehr rasch, als triebe Ärger oder Unruhe ihn vorwärts. Und er war es, Herr! Soweit man einen Menschen in der Dunkelheit nur der Gestalt nach erkennen kann, war er es. Derselbe, den ich in der Mordnacht gesehen habe. Wie damals trug er einen langen, dunklen Wettermantel und den weichen Filzhut tief in die Stirn gedrückt. Mir lief's ordentlich kalt über den Rücken, als ich ihn so vor mir sah ...«

»Aber, wer ist es?« stammelte Bastl erregt. »Sie sind ihm doch vorgeeilt – haben ihm ins Gesicht geschaut –«.

»Das wollte ich. Aber die Marei ließ es nicht zu. Wie eine Klette hängt sie sich plötzlich an meinen Arm, als ich sagte, ich möchte doch wissen, wer's ist. ›Nicht, nicht‹, flüsterte sie, ›um keinen Preis – es würde ihn stutzig machen. Und – ich weiß ja, wer es ist!‹«

»Sie weiß es, Marei?«

»Es muß wohl so sein, denn sie sagt's. Sie hat mich dann gezwungen, umzukehren, und befahl mir, nach Hause zu gehen und keinem Menschen außer Ihnen zu verraten, was geschehen ist.«

»Was soll das alles nur bedeuten?« murmelte Bastl endlich.

»Vor allem dies, daß Marei offenbar, geradeso wie du, heimlich nach dem Mörder fahndet!«

»Und sie hat mehr Glück dabei! Sie hat ihn – gesehen! Aber wie fand sie seine Spur? Wer kann es sein? Und was tut sie so spät abends noch in der ›Sonne‹?«

»Das sind Fragen, die nur Marei selbst uns beantworten kann. Warten wir, bis sie heimkommt. Hoffentlich entspringt ihr Tun nicht nur einer fixen Idee.«

24.

Tonis Befürchtung schien gerechtfertigt. Wer Mareis flackernden Blick, ihre bleichen Züge ansah, der konnte wohl zu der Annahme kommen, es mit einem verwirrten Geist zu tun zu haben. Dazu kam ihre völlige Verschlossenheit allen Fragen Bastls und Tonis gegenüber.

Ja, sie glaube, dem Mörder auf der Spur zu sein. Sie wisse, wer der Mann ist, den sie Lufner zeigte, aber sie werde es um keinen Preis verraten, ehe sie nicht volle Beweise für seine Schuld besitze und sicher sei, daß er sich der Gerechtigkeit nicht mehr zu entziehen vermöge. Ihre ganze Kraft verwende sie seit einer Woche auf diese Aufgabe, und nichts werde sie hindern, sie zu Ende zu führen.

Das war alles, was man aus ihr herausbekommen konnte. Und doch machte ihr entschlossenes Wesen neben aller Verstörtheit einen so tiefen Eindruck auf Bastl, daß er sich nicht nur entschloß, Marei vorläufig freie Hand zu lassen, sondern ihr auch seine Entdeckung in bezug auf den gefundenen Knopf mitteilte.

»Hier ist er«, sagte er, die Schachtel mit dem Zweig, an dem sich der Knopf befand, in ihre Hände legend. »Wenn du den Mann kennst, wird es dir vielleicht auch gelingen, festzustellen, ob er einen Mantel besitzt, an dem ein Knopf samt einem Stück Zeug fehlt.«

Mareis Augen leuchteten auf, als sie das Schächtelchen in Empfang nahm.

»Ich danke dir, Bastl! Ich danke dir! Ja, ich werde es herausbringen. Ich glaube, der liebe Gott selbst hilft mir, indem er dich diesen Fund machen ließ!«

Schon im Begriff, die Stube zu verlassen, wandte sie sich noch einmal um.

»Ich habe Frau Kreibig heute versprochen, ihr auszuhelfen, bis sie eine neue Kellnerin gefunden hat«, sagte sie obenhin. »Morgen früh trete ich meinen neuen Posten in der ›Sonne‹ an.«

»Du – als Kellnerin?« Bastl starrte sie in grenzenloser Verblüffung an. Des Himmels Einsturz hätte ihn kaum mehr überrascht als die Vorstellung, daß die schüchterne Marei sich als Kellnerin verdingt habe.

»Seit wann kennst du denn Frau Kreibig überhaupt?«

»Ich war einmal mit Frau Glöckl dort zu Gast. Auch heute nachmittag, als es Verdruß mit der bisherigen Kellnerin gab«, lautete die ruhige Antwort. »Frau Kreibig war ratlos und dauerte mich. Da ging ich abends noch einmal hin und bot ihr meine Hilfe an. Wir probierten es gleich, und es ging ganz gut.«

»Aber ...«

»Bitte, laßt mich doch! Es paßt mir gut, und – es muß sein!«

Da ergab sich Bastl achselzuckend. Im stillen dachte er: Wahrscheinlich verkehrt derjenige, den sie beobachten will, in der »Sonne«. Hoffentlich begeht sie nicht denselben Irrtum wie ich und hat March im Verdacht!

Die Marei vom Brintnerhof Aushilfskellnerin in der »Sonne«! Wie ein Lauffeuer ging die Kunde am nächsten Morgen durch Kalkreut.

So schlimm steht es mit dem Geld auf dem Brintnerhof, daß das arme, junge Ding sich um Verdienst umschauen muß? meinten die einen. Ja, ja, die Verteidiger halt, die werden schon ein hübsches Stück Geld verlangen!

Unsinn, meinten die anderen, die tut das doch nur, weil sie seit ihrer Krankheit nicht mehr ganz beisammen ist. Die Dienstleute vom Brintnerhof erzählen es schon seit ein paar Tagen herum: Das Unglück hat sie überschnappen lassen.

Baumeister March, der beide Versionen vernommen hatte, als er mittags vom Bau in die »Sonne« zurückkehrte, betrachtete das feine, blonde Ding, das ihm heute mit befangenem Blick seine Suppe brachte, halb mitleidig, halb neugierig.

Fast zur selben Zeit trat oben Valentin Foregger mit finsterer Miene in Frau Kreibigs Privatkontor.

Sie war ihm seit dem Verdruß mit Rosa geflissentlich ausgewichen, hatte ihn im Laufe des Vormittags bei unvermeidlichen Begegnungen ganz als Luft behandelt und, als er vor Tisch eine Unterredung begehrte, ihn kurz abgefertigt: »Ich habe keine Zeit.«

Was ihn aber am meisten erbitterte war, daß sie dem Hausknecht Auftrag gegeben hatte, fortan die einlaufende Post ihr direkt zuzustellen und sich mit allen Anfragen nur an sie zu wenden. Damit war Valentins Stellung eigentlich aufgehoben. Auch jetzt nahm Frau Berta keine Notiz von ihres Bruders Eintritt in das Zimmer und schrieb ruhig weiter.

Erst als er in ziemlich scharfem Tone fragte: »Nun, hast du jetzt vielleicht Zeit für mich?« legte sie die Feder hin und sagte ruhig: »Wenn du darauf bestehst! Obwohl ich denke, wir hätten einander nichts mehr zu sagen, nachdem du mir so begegnet bist gestern!«

»Nun, du hast dich ja revanchiert und mir die Tür gewiesen!« gab er gereizt zurück.

»Weil mir kein anderer Ausweg blieb! Die ganzen letzten Monate hindurch habe ich es ja schon gefühlt, Valentin: So kann es unmöglich weitergehen zwischen uns! Du maßt dir eine Sprache gegen mich an und eine Stellung in meinem Hause –«

»Oho – ist die ›Sonne‹ nicht etwa so gut mein Vaterhaus wie deines? Bin ich nicht dein Bruder? Hast du nicht selbst oft nach dem Tode deines Mannes erklärt, schon der Leute wegen sei eine männliche Hand im Geschäft notwendig, und wir beide wollen einträchtig zusammen hier wirtschaften, bis an unser Lebensende? Ich weiß wirklich nicht, was du eigentlich willst, Berta! Als Bruder habe ich doch die gleichen Rechte wie du –«

»Nein, die hast du nicht! Vergiß nicht, daß du einst selbst leichtsinnig dein Erbteil hier aufgabst und unsern Vater zwangst, dir dein Erbteil in bar auszuzahlen, was ihm damals schwer genug fiel.«

»Was sollte ich mit dem armseligen Bauernwirtshaus machen? Mein Sinn stand eben höher!«

»Ich weiß! Du wolltest mit deinem Gelde drüben in Amerika ein großartiges Hotel errichten. Aber es ist dir nicht geglückt. Du hast nur dein Erbe vertan und bist arm wie eine Kirchenmaus wiedergekommen, während sich hier in Kalkreut die Verhältnisse gewaltig geändert haben und das Geld meines Mannes auch der ›Sonne‹ zu erneutem Wohlstand verhalf.«

»Trotzdem blieb die ›Sonne‹ unter deinem Mann ein bescheidener Landgasthof. Zum Hotel wurde es erst nach seinem Tode – durch meine Hilfe! Ich hoffte, nun würde wieder alles gut werden wie früher zwischen uns und nun ... nun ...! Er war es ja, der dich mir entfremdete und sich hier ins warme Nest setzen sollte ...«

»Du irrst, Valentin«, unterbrach ihn Berta, »Brintner hat uns weder entfremdet, noch habe ich mich geändert seit seinem Tode. Nur du bist ein anderer geworden seitdem, und daraus allein entspringt unsere Entzweiung. Du behandelst mich wie ein unmündiges Kind hier im Hause und gebärdest dich wie der Herr, dem alles gehört und alles erlaubt ist. Der Vorfall mit Rosa hat alles bewiesen.«

»Du nimmst es zu tragisch! Man entläßt ein Mädchen doch nicht gleich wegen eines kecken Wortes und spielt nicht die Sittenrichterin eines Scherzes wegen! Mehr waren doch meine Beziehungen zu ihr nicht!«

»Rosa gebärdete sich anders! Übrigens sind solche Scherze auch armen Mädchen gegenüber nicht anständig.«

»Gut. Wir wollen nicht weiter streiten über die Sache. Rosa ist fort, und ich will nachgeben, da du darauf bestehst. Du sollst nicht mehr zu klagen haben über mich, Berta. Nimmst du mich unter dieser Bedingung wieder auf als Geschäftsleiter der ›Sonne‹?«

»Ja«, antwortete Frau Berta zögernd und blickte einigermaßen verwundert in sein gänzlich verändertes Gesicht, als hätten nicht vor fünf Minuten noch Zorn, Herrschsucht und heimliche Erbitterung um die Wette darin sich gespiegelt. »Wenn du es ehrlich meinst mit mir ...«

»Wie sollte ich nicht? Dein Vorteil ist im Grunde auch der meine, und darum wäre es doch töricht, wenn wir in Zwietracht leben würden!«

Kühler, als sie vielleicht wollte, kamen die Worte von ihren Lippen: »So bleibt also alles beim alten zwischen uns, und ich hoffe, du vergißt nie mehr, was du mir soeben versprochen hast.«

»Gewiß nicht, Berta. Nur eine Bitte hätte ich an dich: Schicke das Mädchen, das du an Rosas Statt aufgenommen hast, wieder fort!«

»Marei? Warum? Sie bot sich mir gefällig an in der Stunde arger Verlegenheit und macht, wie ich gestern sah, ihre Sache sehr gut. Was hast du gegen sie?« fragte Berta erstaunt.

»Sie ist die Schwester einer Verurteilten!«

»Marei hat mit der Schuld ihrer Schwester doch gar nichts zu tun! Gerade darum müßte ich mich schämen, sie jetzt zu entlassen. Es wäre unchristlich.«

»Du willst sie also behalten?«

»Wenigstens so lange, bis ich einen passenden Ersatz gefunden habe.«

Valentin preßte die Lippen zusammen und starrte finster zu Boden.

»Wünschst du sonst noch etwas?« fragte Berta.

»Nein. Das heißt – die Korrespondenz bekomme ich ja wohl nun wieder zur Erledigung!«

»Ja. Hier ist sie.«

Als er gegangen war, setzte sich die Frau ans Fenster und stützte den Kopf nachdenklich in die Hand.

Sie konnte sich nicht freuen über die Aussöhnung mit Valentin. Wenn er jetzt auch nachgab – an einen dauernden Frieden glaubte sie nicht mehr. Gewiß, er konnte sich sehr gut beherrschen. Dann fiel ihr wieder seine Bitte in bezug auf Marei ein, und sie schüttelte verwundert den Kopf.

Was er gegen das arme Ding hatte? Warum sollte denn die auf einmal fort?

25.

Schwül lag die Nacht über Kalkreut. Man war längst zu Bett gegangen, und auch in der »Sonne« waren die Lichter schon vor einer Weile gelöscht worden, nachdem die Wirtin eigenhändig die Haustür abgeschlossen hatte, denn ihr Bruder war heute nach Neustadt gefahren und sollte erst morgen wieder zurückkommen.

Berta war todmüde. Es hatte den ganzen Tag über viel Arbeit und Räumerei gegeben, da gestern die letzten Sommerfrischler ihr gastliches Dach verlassen hatten und nun nur noch wenige Zimmer von Touristen besetzt waren.

Trotzdem konnte sie keinen Schlaf finden. Die Luft im Zimmer war auch zu dumpf!

Selbst nachdem sie das Fenster geöffnet, wollte es nicht besser werden.

Ihre Gedanken beschäftigten sich, wie schon öfter in der letzten Zeit, mit ihrem Bruder. Sie hatte richtig vermutet: Es war kein gutes Zusammenleben mehr zwischen ihnen. Wenn Valentin auch keinen Versuch mehr machte, ihr offen zu widersprechen, so fühlte sie doch auf Schritt und Tritt den geheimen Widerwillen, mit dem er sich in seine abhängige Stellung ergab.

Dazu kam eine Unrast, die ihn befallen zu haben schien, seinen Ton gereizt machte und auf alle Hausbewohner beunruhigend wirkte.

Marei hatte darunter am meisten zu leiden. Seine Abneigung gegen sie machte sich bei jeder Gelegenheit geltend, und das kleinste Versäumnis ihrerseits wurde streng von ihm gerügt.

Das arme Ding nahm sich seine Feindschaft offenbar tief zu Herzen, denn sie sah von Tag zu Tag elender aus, obwohl sie in Berta, die ihr sehr zugetan war, stets eine Stütze fand.

Einige Zimmer weiter auf Nummer 12 lag Baumeister March ebenfalls wach und starrte hinaus in die Nacht. Auch seine Gedanken beschäftigten sich mit Marei. Er war vier Wochen abwesend gewesen und erst diesen Abend wieder in der »Sonne« eingetroffen. Mareis Anblick hatte ihn förmlich erschüttert. Wie elend sah sie aus mit dem schmalen, weißen Gesichtchen und den übergroßen Augen, aus denen Mutlosigkeit und Enttäuschung blickten.

Ein Geräusch draußen auf dem Korridor riß ihn aus seinen Gedanken. Es war, als schliche jemand leise längs der Wand hin und öffne mit großer Vorsicht eine Tür.

Was war das? March richtete sich horchend auf, indem er überlegte: Es kann nur die letzte Tür am Korridor gewesen sein, Nummer 9, denn die beiden dazwischenliegenden Zimmer, 10 und 11, waren unbewohnt. Nummer 9 aber ist das Zimmer des Geschäftsleiters, und dieser ist ja heute, wie Frau Kreibig behauptete, nach der Kreisstadt gefahren, wo er über Nacht bleiben will. Wer kann sich also in sein Zimmer schleichen? Diebe? Bah – woher sollten in Kalkreut Diebe kommen, noch dazu in die wohlverwahrte »Sonne«?

Er horchte angestrengt wohl eine Viertelstunde lang, aber draußen herrschte nun wieder absolute Stille. Schon wollte er sich wieder hinlegen, als er abermals ein Geräusch vernahm, diesmal von der Bodenstiege her, die Valentins Zimmer gegenüberlag. Leise knarrten die hölzernen Stufen zuweilen, wie wenn jemand sich vorsichtig darauf bewegte.

March wurde unruhig. Sollten doch Diebe draußen sein? Er begann sich hastig anzukleiden.

Auch Frau Berta hatte das leise Knarren der Bodenstiege vernommen und war emporgefahren. Auch ihr erster Gedanke war: Diebe!

Mit zitternder Hand raffte sie einen Schlafrock auf und warf ihn über. Links von ihrem Zimmer schliefen Köchin und Stubenmädchen. Die mußte man zuerst wecken, dann den Hausknecht rufen ...

Aber sie kam nicht dazu. Eben, als sie in die Pantoffeln schlüpfte, ertönte draußen am Korridor ein gellender Schrei:

»Hilfe! Er will mich auch ermorden!«

Es war Mareis Stimme, Frau Berta erkannte sie sofort. Dann erstarb der Schrei in dumpfem Röcheln.

Gleichzeitig wurde auch Marchs Stubentür aufgerissen, man hörte dessen zornige Stimme und das Ringen zweier Männer.

Frau Berta läutete stürmisch nach dem Hausknecht und flog hinaus. Draußen war es dunkel. Nur ein kleines Öllämpchen, das während der Nacht brannte, verbreitete einen schwachen Schein, der kaum bis an das Ende des Korridors reichte, wo sich zwei Körper keuchend am Boden wälzten.

Frau Kreibig tastete, an allen Gliedern zitternd, nach dem Lichtschalter, und im nächsten Augenblick flammte das elektrische Licht auf.

»Um Gottes willen – was ist? Herr March – wen –« Frau Berta verstummte und blickte wie erstarrt auf die Szene, die sich ihren Augen bot.

March, der am Boden lag, rang keuchend gegen die Umklammerung Valentins, dessen Finger seinen Hals wie Eisenstränge umspannt hielten. In einem Winkel daneben kauerte Marei, mit den Armen ein dunkles Bündel krampfhaft an sich drückend. Von ihrer Schulter lief Blut, und ihre Augen hingen in namenlosem Entsetzen an Valentin, der mit seinen wutentstellten Zügen und blutunterlaufenen Augen eher einem wilden Tiere glich als einem Menschen.

»Valentin – was tust du?« schrie Frau Berta, aus ihrer Erstarrung zu sich kommend, endlich gellend auf.

Da ließ er jäh von seinem Opfer ab und starrte sie an. Ohne zu antworten, erhob er sich dann, aber nur, um auf Marei zuzustürzen und den Versuch zu machen, ihr das Bündel mit Gewalt zu entreißen.

»Dirne!« zischte er dabei. »Ich werde dir helfen, mich nachts in meinem Zimmer bestehlen zu wollen! Aber ich hatte eine Nase! Ich traute dir ja nie! Darum tat ich absichtlich so, als wollte ich über Nacht in Neustadt bleiben – gib her, was du gestohlen hast!«

Aber Marei umklammerte ihr Bündel nur um so fester. »Nie«, stammelte sie, »nie ... es ist ja ...«

»Was soll denn das alles bedeuten?« mischte sich Frau Kreibig ein. »Laß sie los, Valentin! Und du, Marei, erkläre, wie du hierher kommst. Du warst doch nicht wirklich in meines Bruders Zimmer?«

»Natürlich war sie dort«, fiel Valentin, ehe Marei antworten konnte, ein. »Bestehlen wollte sie mich. Aber ich habe etwas Derartiges schon immer vorausgesehen und wollte sie bei der Tat ertappen. Darum blieb ich nicht in Neustadt, sondern kehrte abends heimlich zurück und versteckte mich auf dem Boden. Ich wollte doch sehen, ob sie es wirklich wagen würde –«

»Sie lügen!« unterbrach ihn Marei, sich zitternd aufrichtend. »Sie wissen ganz gut, was ich suchte – wenn Sie es nicht gewußt hätten, würden Sie nicht versucht haben, mich zu erstechen und für immer stumm zu machen wie den armen, alten Brintner!«

»Marei!« schrie Frau Berta auf und taumelte zurück. »Was soll das heißen?«

»Fragen Sie Ihren Bruder!«

Valentin war kalkweiß geworden. Weder er noch die anderen waren in ihrer Aufregung gewahr geworden, daß sich allmählich verschiedene Türen geöffnet und eine Anzahl Menschen angesammelt hatten, die scheu und verstört herüberlauschten.

Valentin fand endlich die Sprache wieder. Mit einer wegwerfenden Geste sagte er: »Du siehst ja wohl, daß sie verrückt ist, wie die Leute schon lange behaupten. Nimm ihr die Sachen ab, die sie gestohlen hat, und lasse sie fortschaffen!«

Aber Frau Berta sah nun erst das Blut an Mareis Schulter und wies entsetzt darauf hin. »Du hast sie gestochen, Valentin! Wie konntest du das tun?«

»Es war finster, und ich glaubte es erst mit einem Einbrecher zu tun zu haben!«

»Das ist nicht wahr«, erklärte Marei, »ich trat mit der brennenden Kerze in der Hand aus seinem Zimmer, und er wußte genau, wen er vor sich hatte, denn er schlug mir die Kerze ja selbst aus der Hand. Dann stach er nach mir, wobei er sagte: ›Warte, du wirst mich trotzdem nicht verraten! Wenn dir der alte Brintner schon so am Herzen liegt, so soll es dir auch gehen wie ihm!‹ Wenn Herr March nicht gekommen wäre ...«

»Lüge, alles verrückte Lüge ...!«

»Nein, ich lüge nicht. Sie wollten mich ermorden, damit ich es nicht beweisen kann, daß Sie der Mörder Brintners sind. Sie ahnten schon lange, daß ich nur in die ›Sonne‹ gekommen bin, um diese Beweise zu suchen. Darum haßten Sie mich vom ersten Tag an und hielten Ihr Zimmer stets ängstlich verschlossen. Aber Gott hat mich nicht verlassen ...«

»Sie ist wahnsinnig! Siehst du nicht, daß sie wahnsinnig ist? Warum machst du dieser Komödie nicht ein Ende?« wandte sich Valentin, der immer mehr Sicherheit gewann, an seine Schwester, die regungslos an der Mauer lehnte und Marei unverwandt anstarrte. »Beweise!« lachte er dann schrill auf. »Ich möchte wissen, womit sie mir eine solche Albernheit beweisen könnte!«

»Damit!« rief Marei laut, indem sie ihr Bündel in die Höhe hielt: »Mit diesem Mantel, aus dem genau der Zeugstreifen samt dem Knopf fehlt, den Sie in der Mordnacht im Gebüsch verloren, als Sie Egid Lufner auswichen! Und damit!« Sie hielt einen kleinen Gegenstand empor, der sich als Kompaß erwies und die Form eines Uhranhängers besaß.

»Ich kenne das Ding genau, denn ich war dabei, als mein Schwager es seinem Vater schenkte. Der alte Herr trug es stets an seiner Uhrkette, und man dachte später, der Knotzen-Lipp habe es verloren. Nun fand ich es in Ihrem Schrank! Aber ich weiß noch mehr! Ich habe Sie beobachtet, wie Sie hinter einem Baum verborgen, von Gewissensqualen gefoltert, den unschuldig Angeklagten nachstarrten, die man auf den Brintnerhof gebracht hatte! Da wußte ich, obwohl ich damals Ihr Gesicht nicht sehen konnte, daß dies nur der Mörder sein konnte. An Ihrem Siegelring erkannte ich Sie später wieder, und von da an ließ ich Sie nicht mehr aus den Augen. Auch Egid Lufner hat in Ihnen den Mann wiedererkannt, den er in der Mordnacht aus unserem Garten treten sah. Wollen Sie noch leugnen?«

Sie hatte laut und leidenschaftlich gesprochen, eine ganz andere als die schüchterne Marei, die man bisher gekannt. Wie eine Richterin stand sie vor Valentin, der sich vergeblich mühte, seine Fassung zu bewahren, und sie haßerfüllt anstarrte.

Aller Augen hingen an ihm und Marei. Gäste und Personal hatten sich um beide geschart, nachdem einer der Touristen dem Hausknecht zugeraunt hatte, rasch nach der Gendarmerie zu laufen.

Valentin, der den tiefen Eindruck von Mareis Worten merkte und aller Augen auf sich gerichtet sah, machte eine ungeheure Anstrengung, um wieder Herr seiner Nerven zu werden. Es gelang ihm wirklich, ein hochmütiges Lächeln auf die Lippen zu zwingen, während er sagte: »Das also sind die Beweise! Nun, ich habe nichts dagegen, wenn diese Närrin sie morgen vor dem Richter wiederholt, und werde darauf zu antworten wissen. Jetzt aber verbitte ich mir weitere Belästigungen.«

Damit wollte er der in den Hof führenden Hintertreppe zu, als sich Baumeister Marchs Hand plötzlich schwer auf seine Schulter legte.

»Halt«, sagte March, »ich muß darauf bestehen, daß Sie hier bleiben. Sie könnten es sonst am Ende geratener finden, auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Und auch ich habe den Aussagen Mareis etwas hinzuzufügen ...«

»Sie?« Valentin prallte zurück und strebte sich loszumachen. Aber Marchs Hand lag wie eine Eisenklammer um seinen Arm.

»Ja, ich! Und ich wünsche meine Aussage sogleich vor diesen Zeugen zu machen. Ich habe erstens zu bestätigen, daß Sie die von Marei angeführten Worte, die einem Schuldgeständnis gleichkommen, tatsächlich gesagt haben, denn ich hörte sie deutlich, als ich die Tür öffnete. Zweitens kann ich bezeugen, daß Sie Marei ermorden wollten, denn ich selbst entwand Ihnen ja mit Mühe das Messer. Endlich habe ich über die Nacht, in der Herr Brintner ermordet wurde, folgende Angaben zu machen, die ich bereit bin, mit meinem Eid zu bekräftigen: Ich habe in jener Nacht hier in der ›Sonne‹ gewohnt und eines Unwohlseins wegen nicht schlafen können. Dabei beobachtete ich, wie Sie, Herr Foregger, kurz vor Mitternacht, in einen Mantel gehüllt, heimlich das Haus verließen. Eine Stunde später erst sah ich Sie wiederkommen. Dann hörte ich Sie bis zum Morgen in Ihrem Zimmer hantieren. Als der Mord bekannt wurde, hegte ich sofort Verdacht gegen Sie, scheute mich aber, bloß auf Vermutungen hin diesen Verdacht auszusprechen, der wieder einschlief, als die allgemeine Stimme die Brintnerschen Eheleute als Täter bezeichnete und man die dem Toten geraubten Gegenstände beim Knotzen-Lipp vorfand. Jetzt mag der Richter entscheiden, ob sie in Verbindung mit Mareis Aussagen nicht eine furchtbare Bedeutung gewinnen.«

Als der Baumeister die letzten Worte sprach, hörte man mehrere Personen die Treppe heraufkommen.

»Die Gendarmen!« sagte jemand laut.

Valentin zuckte zusammen und riß sich mit einer wilden Bewegung von March los.

»Lebendig sollt ihr mich nicht haben!« schrie er auf. Aber da griffen schon ein Dutzend Hände nach ihm und machten jeden weiteren Fluchtversuch unmöglich. Zwei Minuten später wurde er, mit Handschellen versehen, von zwei Gendarmen aus der »Sonne« geführt, zu deren Gebieter er sich mit allen Mitteln, und doch vergeblich, zu machen versucht hatte.

Oben in ihrem Zimmer lag Frau Berta fassungslos, während Marei und Baumeister March sie zu trösten versuchten.

»Daß er schlecht war, habe ich lange gemerkt«, schluchzte sie, »aber ein Mörder. Und gar an dem Mann, von dem er wußte, daß ich aber darum hat er es ja wohl überhaupt getan!« schloß sie zusammenschaudernd.

26.

Nicht einmal nach dem Mord am alten Brintner hatte es in Kalkreut so viel Klatsch gegeben wie jetzt, da diese alle Welt so lange in Atem haltende Affäre eine so neue und sensationelle Wendung genommen hatte.

Der »Foregger-Valtl«, den man einst als hochnäsigen Abenteurer nach Amerika hatte auswandern sehen und der nun seit drei Jahren vornehm den Geschäftsleiter der modernisierten »Sonne« spielte – war der lang gesuchte Mörder Brintners! Wer hätte das geahnt!

Und Brintner hatte doch Frau Kreibig heiraten wollen! Und alles, was der Knotzen-Lipp »gestanden«, war erlogen gewesen. Und Justina Brintner hatte nie eine Liebschaft mit Konrad Fercher gehabt, der nur Marei liebhatte. Und diese kleine blonde Marei, von der bis vor kurzem kein Mensch in Kalkreut die geringste Notiz genommen, die allein hatte nun den Mörder entdeckt und überführt!

Freilich, er ergab sich durchaus nicht sofort. Trotz aller Indizien, die man ihm vorhielt, leugnete er vor dem Richter hartnäckig und beteuerte leidenschaftlich seine Unschuld. Auch der Knotzen-Lipp wollte seine Geständnisse durchaus nicht zurücknehmen.

Dadurch verzögerte sich die Freilassung der Eheleute Brintner und Konrad Ferchers erheblich, und die Kalkreuter hatten Zeit genug, alle Einzelheiten des neu eingeleiteten Verfahrens mit Muße zu besprechen.

Die Ernte war ja nun vorüber, der Herbst ins Land gezogen.

Da kam ein Tag, der allem Leugnen Valentin Foreggers ein jähes Ende machte. In Fiume war im Frachtendepot ein Koffer gefunden worden, den ein Unbekannter vor mehr als drei Monaten dort deponiert und später nicht mehr abgeholt hatte.

Sein Inhalt bestand aus blutbefleckten Kleidern, einem Totschläger und einem scharfen Taschenmesser, das gleichfalls Blutspuren aufwies.

Nachforschungen der dortigen Behörden ergaben, daß der Mann, der den Koffer deponierte, im Hotel Deak gewohnt, sich als »Anton Müller aus Zürich« gemeldet hatte und angeblich nach Argentinien weiterreiste.

Indessen gelang es der Wiener Polizei, festzustellen, daß Valentin Foregger sich zur gleichen Zeit nach dem Süden begeben hatte, um dort angeblich Weineinkäufe zu besorgen, und daß er sich dabei auch einen Tag in Fiume aufhielt. Der Koffer wurde nach Wien geschafft, und nun gelang es durch Befragung von Bediensteten aus der »Sonne«, sehr leicht festzustellen, daß die darin zutage geförderten Kleider sowie der Koffer selbst Eigentum des Geschäftsleiters waren.

Angesichts dieser Tatsachen gab Valentin endlich sein Leugnen auf und legte ein umfassendes Geständnis ab.

Ja, er allein hatte Brintner ermordet, um dessen Heirat mit seiner Schwester zu verhindern. Sein Traum war immer gewesen, sich früher oder später zum Alleinherrscher der »Sonne« zu machen, was nur möglich gewesen wäre, wenn Frau Berta unvermählt blieb. Durch Rosas Plauderhaftigkeit und seine eigenen Beobachtungen merkte er, wie nahe eine neue Heirat gerückt war, und er beschloß, sie um jeden Preis zu verhindern. Unter dem Vorwand, Brintner eine Botschaft der Schwester zu bringen, verschaffte er sich gegen Mitternacht Einlaß bei dem Alten, ermordete ihn und suchte durch Mitnahme des Geldes und der Uhr den Schein eines Raubmordes zu erwecken.

Er selbst verschloß dann die Wohnungstür von innen und nahm seinen Rückweg durch das Fenster, das er zuletzt von außen eindrückte. Uhr und Geld wickelte er in Papier und warf das Paket dann in den Ebentaler Teich, nachdem er vor Lufner durch das Gebüsch geflüchtet war, ganz wie Bastl vermutet hatte. Von der Anwesenheit des Knotzen-Lipp am Teich hatte er nichts bemerkt und auch nicht gemerkt, daß das Paket infolge des dort wachsenden Schilfs nicht untergegangen war. Da er seine Kleider in Kalkreut weder zu verbrennen noch sonst irgendwo zu verbergen wagte, deponierte er sie in Fiume, fest überzeugt, daß bei ihrer erst spät erfolgenden Entdeckung kein Mensch auf die Idee des wahren Zusammenhanges kommen werde. Sehr schwer war es, dem Knotzen-Lipp begreiflich zu machen, daß seine Angaben sich nach diesem Geständnis als Lüge erwiesen. Erst als sein ehemaliger Verteidiger, der den wahren Grund von Lipps Angaben zu erraten glaubte, ihm begreiflich machte, daß er sich durch diese Verleumdung eines schweren Verbrechens schuldig gemacht habe, für das er nun doch büßen müsse, atmete Lipp erleichtert auf.

»Nachher lassen sie mich also doch nicht aus, und ich kann in der Strafanstalt bleiben?« fragte er befriedigt.

»Gewiß. Wenn auch nicht lebenslänglich. Aber ein paar Jahre wird man Ihnen schon geben.«

»Dann ist's gut. Dann sag' ich halt die Wahrheit: Wir haben den Alten nicht umgebracht! Und das Geld habe ich mir aus dem Ebentaler Teich aufgefischt.«

Es war ein klarer, leuchtender Herbstnachmittag, als die unschuldig Verurteilten, nun endlich Freigesprochenen auf Umwegen den Brintnerhof erreicht hatten.

Am Vortag, als man ihnen ihre Entlassung ankündigte, hatten sie beschlossen: »Wir übernachten in der Stadt und fahren lieber eine Station weiter, von wo wir dann über die Kreuzhöhe zu Fuß heimgehen, um ganz unbemerkt zu bleiben.«

»Eigentlich haben wir aber die Leute jetzt doch nicht zu scheuen«, wandte Andres auf diesen Vorschlag seiner Frau ein, »alle Welt weiß nun, daß wir unschuldig im Gefängnis saßen!«

Worauf Justina, deren Gesicht in der langen Haft sich merkwürdig ins Milde verändert hatte, ihn ernst ansah.

»War unser Schicksal wirklich unverdient, Andres? Schau, in der langen Zeit, wo ich allein in der Zelle saß, und dann, als ich verzweifelt um mein Leben kämpfen mußte, ist mir gar vielerlei durch den Kopf gegangen. Wir haben wohl beide nicht gelebt, wie es recht war. Dir war das Trinken, mir das Erwerben Hauptsache, und ein Herz für andere haben wir beide nicht gehabt! Das hat uns keine Freude gebracht und war den Kindern kein Beispiel, und so ist's gekommen, daß wir in der Stunde der Not allein dagestanden haben. Und auch gegen Großvater hatten wir nicht recht gehandelt.

Gott weiß es ja, daß ich ihm ernstlich nie etwas Böses wünschte – aber ein gutes Sein hat er nicht gehabt neben uns! Denk selbst, wenn unsere Kinder uns einmal so behandeln würden wie wir ihn! So ist's mir klargeworden allmählich, daß wir, was uns getroffen hat, auch hinnehmen müssen als verdiente Strafe – nicht für etwas, das man uns angedichtet hat, sondern für das, was wir wirklich verschuldeten: für unsere Lieblosigkeit gegenüber dem alten Mann!«

Sie schwieg. Ihr Mann aber, der sie nie so reden gehört hatte, starrte sie sprachlos an wie ein Wunder.

Also auch ihr war das aufgegangen, was ihm hundertmal das Gewissen beschwert hatte in schlaflosen Nächten!

Konrad Fercher, der gleichfalls überrascht aufgehorcht, rief jetzt fröhlich: »Das war ein gutes Wort von Ihnen, Justina! Jetzt merk' ich's erst, daß Sie doch auch ein Stück von meiner Marei in sich tragen!«

Andres fand endlich auch die Sprache wieder. Er zog Justina in einen Winkel beiseite und blickte ihr in die Augen. »Und du fragst gar nicht, warum ich dich zuerst als Mörderin angegeben habe?«

»Du mein – wirst halt vor Schrecken über die Verhaftung gar nicht gewußt haben, was du redest!«

»Nein, Justina, nein ... das allein war's nicht. Aber du sollst es jetzt wissen: Närrisch war ich vor Eifersucht! Die Bachwirtin hat mir so viel vorgeredet von dir und Konrad ... Da bin ich ganz verrückt geworden darüber ... und hab' mich rächen wollen an dir – und ihm!«

Justina starrte ihn an.

»Das hast du geglaubt? Du – von mir?«

»Zuerst ja! Später nicht mehr. Aber anfangs war nur das in mir, und alles andere war mir gleichgültig.«

»Andres! Es ging um unser aller Leben!«

Er senkte den Kopf.

»Sei nicht hart mit mir, Justina! Schau, gerade weil du auch mit mir so hart und lieblos warst in der letzten Zeit, hab' ich's geglaubt! Und ich hab' dich lieb, Justina ... du bist mir viel!«

»Hart war ich, weil du dich dem Trunk immer mehr ergeben hattest. Auch ich habe dich lieb, Andres, und hab's nicht verwinden können, daß du immer tiefer gesunken bist.«

»Es soll nie mehr geschehen, Justina, ich schwöre es dir heute, wo wir beide ein neues Leben anfangen wollen!«

»Andres! Wenn du das halten könntest! Wie glücklich würden wir leben!«

»Ich werde es! Der Doktor im Spital hat mir ja gezeigt, wohin ich kommen würde, wenn ich das Trinken nicht lasse. Da waren Leute, Justina – ich kann dir's nicht beschreiben, wie schrecklich die waren! Seitdem habe ich einen Ekel vor allem Trinken.«

Tiefaufatmend trat Justina über die Schwelle ihres Heims, wo ihr die Kinder entgegensprangen und ihr Kommen von Marei, Toni und Stina mit lauter Freude begrüßt wurde.

Nachdem der erste Jubel sich gelegt hatte, befanden Justina und Andres sich plötzlich mit den Kindern allein. Die andern waren verschwunden.

Marei saß unten in der Bohnenlaube mit Konrad Fercher. Bastl aber trat in Tonis Stube.

»Toni«, fragte er, verlegen lächelnd, »nun ist's für mich soweit, daß ich zurück nach Losendorf muß. Die droben brauchen mich nicht mehr, und ich –«

»Was – fort willst du?« stammelte sie erschrocken.

»Ja. Morgen früh schon. Ehe ich aber gehe, muß ich dich noch etwas fragen. Schau – das Alleinsein in Losendorf käme mich jetzt doppelt hart an, und du bist ja nun, wo dein Bruder wieder die Leitung hier übernimmt, auch nicht mehr vonnöten auf dem Brintnerhof. Was meinst, wenn ich dich bitten täte: Komm zu mir nach Losendorf als meine Frau? Es ist schön bei uns unten, und gefallen würde es dir gewiß!«

Tonis Augen füllten sich mit Tränen, aber sie blickte nicht zu ihm auf.

»Hast mich denn wirklich lieb?« murmelte sie ungläubig.

Da schlangen sich zwei starke Arme um sie, und Bastls Stimme sagte herzlich: »Mußt mich das wirklich erst noch fragen? Hast es nicht längst gemerkt? Wenn nur du mich auch so magst!«

Zur selben Stunde trugen es die Hucker und Schuster-Giffl brühwarm von Haus zu Haus: »Sie sind schon da, die Freigesprochenen! Ganz unversehens sind sie vor einer Stunde heimgekommen! Und die Hoffart hat die Brintnerin in der Stadt vergessen – schier liebreich hat sie alle Hausleute begrüßt, als wären sie leibhaftige Geschwister von ihr!«

Da litt es die Kalkreuter nicht länger daheim. So gehässig man Justina einst nachgeredet hatte, als sie verhaftet wurde, so wohlwollend gedachte man ihrer jetzt. Es war, als ob das öffentliche Gewissen erwacht wäre und jeder sich im stillen sagte: Du hast ihr auch unrecht getan, jetzt eile dich, es gutzumachen!

Und plötzlich erinnerte sich jedermann, daß man doch »eigentlich immer gut mit dem Brintnerhof gestanden hatte« und also wohl die Pflicht habe, den Heimgekehrten ein freundliches Willkommen zu bieten.

So kam es, daß auf einmal eine kleine Völkerwanderung aus Kalkreut nach dem Brintnerhof entstand ...

Die Verhandlung gegen den Geschäftsleiter der »Sonne« konnte nicht durchgeführt werden.

Als man Valentin Foregger eines Morgens zum Verhör aus der Zelle holen wollte, fand man ihn erhängt.

Dies war die letzte Sensationsnachricht, welche in dem Fall Brintner die Kalkreuter in Aufregung versetzte.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/