Anna Gräfin Pongrácz

Vom Wege

ERZÄHLUNGEN

Anna Gräfin Pongrácz: Vom Wege. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1889
im Verlag von Carl Gerold's Sohn, Wien.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 085D158B-4E4B-4FAD-AB07-FB607890B1BC

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Geleitsbrief.

So wollt Ihr wirklich nun dir Reise wagen,

Ihr kleinen Dinger, unscheinbar und schlicht,

Weil einzeln Euch's geglückt an manchen Tagen,

Getraut Ihr Euch als Schaar nochmals an's Licht?

Kopfschüttelnd nur, mit bang empfund'nem Zagen

Lass' ich, dir schwache Mutter, es gescheh'n;

Ein And'res ist es jetzt, Euch durchzuschlagen –

Im Kampfe, weiß ich, könnt Ihr nicht besteh'n!

Doch mög't auf Eurem Weg vielleicht erfragen

Ihr da und dort ein mir verwandt Gemüth!

Und wißt von einem Ihr auch nur zu sagen,

Dann ist Euch schon ein freundlich Los erblüht!

Sarolta.

Es war Abend. Am Fenster eines von der Welt ziemlich weitab liegenden ungarischen Landhauses stand eine junge Frau. Eleganz und Comfort umgaben sie. Das Zimmer, in dem sie sich aufhielt, war hoch und freundlich; Bilder in prachtvollen Rahmen schmückten die nach moderner Art dunkel tapezierten Wände, weiche Divans standen da und dort; in der Mitte befand sich ein runder Tisch, von dem eine schwere Decke bis zu dem mit Teppichen belegten Boden niederhing. Im Kamin loderte ein helles Feuer, von großen Holzblöcken genährt, und die über dem Tisch angebrachte Lampe warf einen traulichen Schein über den ganzen Raum.

Die junge Frau war allein. Sie lehnte die Stirne gegen die Scheiben und blickte unverwandt in das Dunkel, das draußen herrschte. Ein heftiger Sturm umheulte das Haus und der Regen schlug in schweren Tropfen an die Fenster.

That der Aufruhr in der Natur der Hinausblickenden wohl, weil sie so beharrlich in ihrer Stellung blieb, anstatt sich etwa gemüthlich mit einem Buche oder einer Handarbeit vor dem Kamin niederzulassen? Vielleicht! Es gibt Stunden, in denen uns Ruhe und Frieden um uns zur Verzweiflung bringen können, das sind jene, in welchen es an Ruhe und Frieden in uns fehlt. Dann muthet der äußere Sturm uns an wie ein Freund, der unserem eigenstem, stumm in sich verschlossenen Wesen Ausdruck gibt.

Einmal, während sie so dastand, erhob die junge Frau das Haupt, und mit einem abwesenden, nach innen gekehrten Blick horchte sie in das Haus hinein. War's das Getrippel kleiner Kinderfüßchen, von dem die Einsame in ihrer Selbstversunkenheit träumte? Es erscholl nicht!

Die schöne blaße Stirne der Frau senkte sich wieder gegen die Scheiben; auf's Neue verharrte sie unbeweglich.

Als nach längerer Zeit thatsächlich ein Geräusch vernehmbar wurde, der Klang der Hausglocke, hörte sie es nicht. Wenige Minuten später hob ein Diener die Portiere des Gemaches. Erst bei dem Rauschen des Vorhanges wendete die junge Frau sich langsam um.

»Was gibt es?« fragte sie müde, wie erwachend.

Der Diener präsentirte ihr auf silbernem Teller eine Karte.

»Ein Besuch – jetzt?!« sagte sie erstaunt, nahm gleichwohl mechanisch die Karte und warf einen Blick darauf.

»Rittmeister von Seilen, den ein ihm zugestoßener Unfall zu der Bitte zwingt, sich trotz der ungewöhnlichen Stunde vorstellen zu dürfen.«

Etwas wie leise Ueberraschung zeigte sich im Antlitz der jungen Frau. Rittmeister Seilen! Sollte das …

»Ersuchen Sie den Herrn, einzutreten!« sagte sie inzwischen laut zu dem Diener.

Kurz darauf verbeugte sich ein Officier vor ihr. Es war der, den sie kannte, vielmehr gekannt hatte, da sie ein junges Mädchen und er noch nicht Rittmeister, sondern erst Oberlieutenant war.

»Baronin werden sich meiner nicht mehr erinnern.«

Eine schwache Röthe überflog ihre Wangen, indem sie ihn begrüßte. Dieser Mann ahnte nicht, daß sie einst eine Zeit hindurch ziemlich viel an ihn gedacht hatte, in kindischer Weise, wie sie sich längst sagte.

»Doch!« beantwortete sie leichthin seine Phrase. Dann, nach einem Sitz weisend, während sie selbst vor einem kleinen Tischchen Platz nahm: »Es hat sich etwas ereignet?« fragte sie in demselben kühlen Tone.

Er beeilte sich sein Abenteuer zu erzählen und seine Entschuldigungen vorzubringen. Einen halbjährigen Urlaub genießend, befand er sich auf einer originellen Vergnügungsreise. Anstatt nämlich wie andere Leute die Eisenbahn zu benützen, zog er es vor, mit seinen Pferden durch das Land zu kutschiren, »denn nur dies heißt reisen«, meinte er. Nun hatten ihm die Pferde – »sonst die vortrefflichsten Thiere!« – heute einen bösen Streich gespielt. Vor einem in der Dunkelheit daherbrausenden Eilzug gegen ihre Gewohnheit scheuend, stürmten sie mit einem unerwarteten Satz in den Dammgraben, neben welchem die Landstraße hinlief. Nur wie durch ein Wunder waren in Folge rechtzeitigen Abspringens er und sein Kutscher unversehrt geblieben; der leichte Wagen ging fast ganz in Trümmer und das eine Pferd, das sich in die Stränge verwickelte, verletzte sich am Fuße. In dem glücklicher Weise ganz nahen Dorfe fand man eine nothdürftige Unterkunft für die Rosse und den Kutscher; für den Herrn aber erklärte der Wirth absolut kein Plätzchen auftreiben zu können. Was die Eisenbahn betraf, so ging die Nacht hindurch kein Zug mehr, der an der Haltestelle – eine Station besaß der Ort nicht – stehen geblieben wäre. In dieser fatalen Lage erkundigte sich der Rittmeister nach der Gutsherrschaft, vernahm bekannte Namen und entschloß sich, auf die berühmte ungarische Gastfreundschaft sündigend, einen Ueberfall zu wagen. Erst im Hause erfuhr er, daß der Baron sich auf der Jagd befände, aber heute noch zurückerwartet werde. Da habe er nun die Kühnheit gehabt, sich bei der Baronin melden zu lassen, obschon die »oberflächliche Bekanntschaft, deren er sich einst erfreuen durfte«, ihm freilich keine Befugniß dazu gab. Er könne nur hoffen, daß sie Gnade für Recht ergehen lassen wolle, und so weiter.

Während Herr von Seilen dies Alles mit weltmännischer Gewandtheit vorbrachte, dachte er an ganz Anderes. Er war voll geheimen Erstaunens. »Wie schön sie ist! Beim Jupiter, das hätte ich mir nie träumen lassen, daß sie so schön werden könnte!« Ein schmächtiges, unscheinbares, bleichsüchtiges Geschöpfchen, so stand sie in seiner Erinnerung; jetzt sah er sich einer hohen, schlanken, immer noch etwas blassen, aber reizumflossenen Frauengestalt gegenüber. Wie prächtig kleidete sie das hochgehende braune Sammtgewand mit dem Abschluß gelblicher Spitzen an den Aermeln, die auf die kleinen weißen Hände niederfielen; wie anmuthig schmiegte sich die blonde Locke, die sich hinter dem einen Ohr hervorstahl, an den schneeigen, gleichfalls von den gelblichen Spitzen umschlossenen Hals. Vor Allem aber diese müden, verschleierten, großen Augen!

Als Seilen mit seinem Berichte und seinen Entschuldigungen zu Ende war, drückte die Baronin auf die Glocke.

»Mein Mann dürfte sehr bald anlangen«, sagte sie dabei, indem sie auf's Neue leise erröthete; »er wird Sie gewiß willkommen heißen. Sie hätten keine Skrupel zu hegen gebraucht; in solchem Falle – selbst wenn es sich um einen Unbekannten handelt –«.

Der Diener trat ein. Sie ertheilte ihm die Weisung, ein Zimmer für den Herrn Rittmeister in Bereitschaft setzen und dessen Gepäck aus dem Wirthshause holen zu lassen.

Noch während der Gast im Begriffe stand, seinen Dank auszusprechen, vernahm man das Heranrollen eines Wagens. Alsbald füllte heftiger Lärm das Haus. Peitschen knallten, Hunde bellten. Alles aber übertönte die schallende, seltsamer Weise jeden Augenblick von der tiefsten Tonlage zur höchsten Fistel überspringende Stimme und das laute, meckernde Gelächter eines Mannes.

Der Baron war da.

Seine Frau ging ihm entgegen.

»Na, Sarolta!« schrie er, sie erblickend, mit jener curiosen, beständig wechselnden Stimme, »ein Hundewetter, was? Gib uns gleich zu essen! Lajos, Aladar und Imre sind mitgekommen; machen Toilette. Hahaha, sind naß wie die Pudels, wie die begossenen Pudels! Und schmutzig! Aladar blieb auf der Jagd jeden Moment im Koth stecken; ein wahnsinnig ungeschickter Kerl!«

»Der ist der ganze Alte!« dachte im Salon, wo man jedes Wort vernahm, der Rittmeister. Gleich nachher ging die Thüre auf, eine corpulente Gestalt in Jagdkleidung, ebenfalls ziemlich durchnäßt, trat herein, die dem Gast beide Hände entgegenstreckte.

»Alter Kamerad, das ist ja famos, daß Du da bist!« brüllte diese Gestalt und schüttelte jenem die Rechte, daß sie ihm fast herabfiel. »Hab' Dich meiner Treu beinahe vergessen, so lange sahen wir uns nicht. Hier, meine Frau! Hübsch, nicht wahr? Hahaha, werde nur nicht roth, Sarikam? So viel wie mein Saroltchen.Ja so, Seilen, Du kennst sie schon.«

»Wie viele Flaschen mag er getrunken haben?« dachte der Rittmeister.

Sarolta's Antlitz flammte.

Der Baron war jedoch nicht betrunken – das kam äußerst selten vor – sondern nur ein klein wenig angeheitert. Im Uebrigen war seine Art so.

Beim Souper trat das noch mehr hervor. Es ging da sehr lustig zu. Die drei Herren, die er mitgebracht, zeigten sich so ziemlich des Hausherrn würdig. Jagdgeschichten, oft recht derber Art, Pferde und Hunde lieferten den alleinigen Gesprächsstoff. Man lachte, überschrie einander und toastete ein um's anderemal. Still waren nur der Rittmeister und die Hausfrau. Sarolta blickte meistens auf ihren Teller, Seilen hingegen ließ seine Augen fortwährend in verstohlenem Forschen umherwandern von einem zum andern. Als man vom Tische aufstand, wußte er denn auch Alles, was ihn interessirte.

»Morgen willst Du fort«, sagte der Baron nach dem Souper zu ihm, indem er vergnügt den Arm um seine Schultern schlang. »Barátom Mein Freund., daraus wird nichts. Schicke Deinen verwetterten Kasten mit den Pferden zum Teufel oder wohin er sonst gehört, und fahr' später einmal mit der Bahn. Oder, wenn Du willst, kannst Du die Pferde auch hier behalten und Dir einen anderen Wagen kommen lassen; in meinem Stall ist Platz. Eile hast Du ja doch keine.«

»Das nicht, aber wer weiß, ob die Baronin …« sagte der Rittmeister zögernd.

»Nun, natürlich!« rief der Baron. »Sarolta, thue Deine Pflicht! Wer in meinem Hause einkehrt, darf nicht gleich wieder Reißaus nehmen!«

Die junge Frau neigte leise das Haupt gegen den Gast und so war die Sache entschieden. Seilen erklärte sich seinem Mißgeschick sehr verpflichtet zu fühlen. Er sagte das jedoch in einem lediglich höflichen, phrasenhaften Ton und sah dabei die Baronin nicht an.

Andern Tags regnete es nicht mehr, obschon der Himmel noch voll grauer Wolken hing. Die Gartenwege waren kothig; Berge von nassen braunen Blättern, die der Sturm in der Nacht von den Bäumen gefegt hatte, thürmten sich da und dort.

Nach dem Gabelfrühstück – die Herren spielten Billard – schürzte Sarolta ihr Kleid, hüllte sich warm ein und ging hinunter. Sie liebte es, im Freien zu sein und die melancholische Herbststimmung, die setzt über der Natur lag, sagte ihr mehr zu als jede andere.

Ein Weilchen war sie auf den klebrigen Wegen – Kies gab es nur in nächster Nähe des Hauses – umhergewandert, hatte hie und da stehen bleibend, mit der Spitze des Regenschirmes gedankenlos in den feuchten Blätterbergen gewühlt, als am Ende einer Allee der Rittmeister auftauchte. Er ging ihr unbefangen entgegen, begrüßte sie mit einigen höflichen Worten und äußerte auf ihre Anfrage, daß er kein besonderer Freund des Billards sei, hingegen ein großer Freund der Natur.

»Uns Soldaten ist die frische Luft bei jedem Wetter Bedürfniß – Ihnen, Baronin, wie es scheint, auch?«

Sie bejahte das, lenkte aber zugleich in unauffälliger Weise dem Hause zu. Er sah – worüber er sich ohnehin schon im Klaren befand – daß er vorsichtig sein mußte. Aber er war geschickt. Im Nu hatte er sie in ein Gespräch verwickelt, über welchem sie die Gegenwart vergaß. Es gehörte übrigens keine große Kunst dazu, er brauchte nur zu dem nächstliegenden Gegenstand zu greifen, dem kleinen Städtchen, in dem sie ihre Mädchentage verlebt hatte und wo er sie kennen gelernt. Wie viele gemeinsame Erinnerungen die gleichwohl nicht tieferer Art waren und eben darum unbefangen berührt werden konnten! Auf denselben Bällen hatten beide getanzt, obschon nur wenige Touren miteinander; bei dieser und jener Dilettantenvorstellung waren sie Zuschauer gewesen, bei einer davon hatte Seilen selbst gespielt. Er kannte alle ihre Freundinnen von damals, alle Familien, in denen sie verkehrt hatte. Immer lebhafter wurde das Geplauder; Sarolta bemerkte ganz und gar nicht, daß sie sich vom Hause wieder entfernten. Eine liebenswürdige, ihr sonst fremde Heiterkeit überkam sie; ihre Wangen rötheten sich, sie lachte. Das Aufleben einer harmlosen, freundlichen Vergangenheit nahm sie ganz gefangen; es war ihr, als träume sie. War denn wirklich sie das sorglose junge Mädchen gewesen, dessen Bild ihr mit einem Male wieder vor Augen stand?! Sie hatte es ganz vergessen, ganz verlernt, sich dahin zurückzudenken! Es war so lange her, daß sie vermählt war, schon mehr als fünf Jahre! Ihre Heirat hatte sich vollzogen, wie die vieler Mädchen sich vollzieht. Der Baron sah sie auf einem Ball; sie gefiel ihm. Ihr Vater war sehr verschuldet, der Bewerber reich; man sagte ihr, sie müsse sich für ihre Familie opfern, und sie opferte sich. Seither lebte sie hier auf dem Gute in einem ihr völlig fremden Kreise, in dem sie nicht heimisch zu werden vermochte. Die Männer desselben mißfielen ihr, und die Frauen erzählten ihr, sobald sie mit ihnen näher bekannt wurde, so viel von ihren einstigen Herzenserlebnissen, ihrem späteren Brautglück, ihren Ehen, ihren Kindern und ihren Dienstboten, worauf sie nichts zu antworten wußte. Sie besorgte ihr Hauswesen, stickte fleißig Teppiche und Canapépolster, zu denen sie die Muster aus Pest kommen ließ, spielte Clavier und las hie und da einen englischen Roman, wie es der Erziehung entsprach, die sie erhalten hatte. Aber der Tag war so lang! und wie lang erst das Leben, das sich aus diesen Tagen zusammensetzte! Ihre Jugendzeit schien ein Jahrhundert hinter ihr zu liegen. Und jetzt plötzlich wachte die Jugend wieder auf in ihrem Bewußtsein und rief ihr zu: »Weißt Du noch? Du bist nicht immer so gewesen wie jetzt, so müde, so stumpf, so freud- und wunschlos, wie Dich Deine Ehe gemacht hat.«

Es war beinahe Dinerzeit, als der Rittmeister und die Baronin das Haus wieder betraten. Im Billardzimmer rollten noch immer die Kugeln; der gemeinsame Spaziergang fand keine Beachtung, obwohl das lange Ausbleiben des neuen Gastes eine flüchtige Bemerkung hervorgerufen hatte.

»Wo ist denn der Seilen?« hieß es da.

»Na, wahrscheinlich bei seinem Pferde! Dürfte lahm bleiben, der Rappe! Schad' um das Thier!«

In den nächstfolgenden Tagen ging Sarolta nicht in den Garten, obschon das Wetter gut war. Erst nach einiger Zeit versuchte sie es wieder. Der Rittmeister folgte ihr nicht, weder an diesem Tage noch an einem anderen. Auch sonst trachtete er in keiner Weise darnach, in ihrer Nähe oder mit ihr allein zu sein. Er hielt in Allem mit den übrigen Herren, obwohl, wer ein Auge dafür hatte, ihm leicht anmerken konnte, daß ihr Treiben und Wesen ihm nichtsdestoweniger nicht sympathisch sei. An Gelegenheiten, mit der Frau des Hauses zu verkehren, fehlte es ihm bei der Ungezwungenheit des Landlebens dennoch nicht, nur daß die Gelegenheiten sich immer von selbst ergaben oder doch zu ergeben schienen.

Sarolta faßte Vertrauen und wurde unbefangen. Sie wußte selbst nicht, warum sie es nicht von Anfang an gewesen. Ein unerklärliches – wenigstens aus dem Benehmen des Gastes, das vom ersten Momente an durchaus respectvoll und zurückhaltend war, völlig unerklärliches – Gefühl hatte sie einige Tage hindurch gepeinigt. Sie kannte Seilen eigentlich wenig, trotzdem sie einst als halberwachsenes Mädchen im Stillen für ihn geschwärmt hatte. Er erschien ihr damals aus der Ferne als der ernsteste und gehaltvollste und er war unstreitig der ritterlichste und distinguirteste Officier der Garnison jenes Städtchens. So ungefähr, wie er zu jener Zeit aussah, hatte sie sich den Helden ihrer jugendlichen Träume vorgestellt. Aber er beachtete sie nicht und so kam sie in keinen näheren geselligen Verkehr mit ihm; zudem wurde er bald nach einem weit entfernten Orte versetzt. Eine Weile hindurch dachte sie noch manchmal an ihn als an ihr geheimes Ideal, dann verflog diese flüchtige, von Niemand, selbst ihren besten Freundinnen, nicht geahnte Mädchenschwärmerei, wie so viele, auch ernstere Schwärmereien verfliegen. Einige Jahre später heiratete sie.

Und nun, da sie ihn nach so langer Zeit wiedergesehen, hatte er sie zuerst beinahe antipathisch berührt. War es, weil sie sich ihres Gatten vor ihm schämte? Sie fühlte deutlich: wenn er, dem ihre Stellung diesem Gatten gegenüber, ihr dumpfes Leid, ihre Vereinsamung inmitten der Umgebung, in der er sie fand, ja keinen Augenblick verborgen bleiben konnten, noch verborgen geblieben waren, wenn er nur einen Moment lang nach der leisesten Vertraulichkeit gestrebt hätte, jene Antipathie wäre nie mehr aus ihrem Herzen gewichen; kalt und streng würde sie ihn allezeit von sich ferne gehalten haben; allein es gab keinen solchen Moment. Alles Gute, womit ihre Phantasie einst in dem warmen Idealitätsbedürfniß der Jugend sein nebelhaftes Charakterbild geschmückt, er schien es jetzt zu bestätigen. Sein ganzes Verhalten war das eines ehrerbietigen, unbefangenen Mannes, der ihre Lage verstand, sie respectirte. Sie fühlte Dankbarkeit für ihn und hatte die Empfindung, daß sie ihm im Stillen ein Unrecht abbitten müsse.

Seilen dehnte seinen ersten Besuch in dem Landhause nicht allzulange aus. Nach einigen Wochen kam er jedoch wieder, um nach seinem kranken Pferde zu sehen, das im Stalle des Barons geblieben war. Diesmal hielt er sich länger auf. Es war hier ein so köstlicher Reitboden und die Luft that ihm merkwürdig gut. Zudem sind die Gäste im Winter, der inzwischen eingetreten war, seltener auf dem Lande, und der Baron, den das Stadtleben beengte, der aber doch nicht gern ohne Gesellschaft sein mochte, hielt die wenigen, die er auftreiben konnte, um so zäher fest. Der Rittmeister war zwar nicht ganz nach seinem Geschmack; »dieser böhmische Duckmäuser kann nie so recht lustig sein!« sagte er mitunter von ihm, womit er in der Hauptsache meinte, daß jener nie so viel trank wie er; aber immerhin ließ sich mit ihm »etwas anfangen«. Er ritt famos, war ein guter Jäger und spielte jedes Spiel bis zur Vollkommenheit.

Während dieses zweiten Aufenthaltes geschah es, daß Seilen die Baronin fragte, ob sie nie ein Pferd bestiegen hätte. Es war niemals geschehen, aber die Frage rief sofort einige Lust dazu in ihr wach. Da ihr Mann nichts dagegen hatte, wurde ein alter Damensattel aus der Rumpelkammer geholt und dem frömmsten Rosse des Stalles aufgelegt. Der Baron hob seine Frau hinauf und führte das Thier im Verein mit dem Rittmeister. Sarolta empfand ein nie geahntes Vergnügen; sie kam sich vor wie ein beschenktes Kind, konnte gar nicht genug haben, in der schneebedeckten Gartenallee hin und her zu traben, und bat ihren Mann lebhaft, sie reiten lernen zu lassen.

»Na, warum nicht«, sagte der Baron; »ich will Dir ein Damenpferd kaufen. Seilen mag es aussuchen, der versteht's.«

So fuhr denn der Rittmeister zu einem bekannten Pferdehändler und kehrte mit einem reizenden Apfelschimmel zurück. »Magnifique!« rief der Baron schmunzelnd, »ich sage ja, der versteht's!«

Die ersten Lectionen gab er selbst seiner Frau; allein die Sache langweilte ihn bald, zudem waren einige neue Gäste angelangt, die ihn in Anspruch nahmen. »Ich bitte Dich, plag' Du Dich einmal mit ihr«, sagte er zu Seilen; »ich kann heute nicht!«

Ein nächstes Mal konnte er wieder nicht und schließlich blieb Seilen der einzige Lehrer.

Sobald jedoch Sarolta so weit war, daß sie aus dem Hofe und Garten hinaus in's Freie reiten konnte, befand sie sich nie allein mit dem Rittmeister. Gewöhnlich begleiteten sie außer ihrem Gatten auch die übrigen anwesenden Herren. Allen machte es Vergnügen, mit der schönen Frau zu reiten, die zu Pferde wunderbar gut aussah. Ihr eigener Mann fühlte sich von ihrer Anmuth überrascht und in seiner Eitelkeit sehr geschmeichelt. Nicht nur, daß ihre tadellose Gestalt voll zur Geltung kam, sondern die freudige Belebtheit ihrer Züge, ihre frischgerötheten Wangen, der glänzende Blick, die sich an ihr bemerkbar machten, wenn sie durch die Winterlandschaft dahinsprengte, erhöhten ihren Reiz. Sie war in diesen Stunden eine andere; man sah es ihr an; sie war glücklich! In der That fühlte Sarolta sich frei und froh wie nie früher.

Im Gegensatz zu ihr zeigte Seilen, der als ihr Lehrer neben ihr ritt, bei solchen Gelegenheiten meist eine verschlossene, fast finstere Miene. Sie, die ihm für den Genuß, zu dem er die Anregung gegeben und den seine Mühe ihr verschafft hatte, nicht genug danken konnte, begegnete ihm gerade in diesen Stunden voll heiterer, ja fast vertraulicher Freundlichkeit, nichtsdestoweniger blieb er in der Regel wortkarg. Mitunter gab er plötzlich seinem Pferde die Sporen und flog, den Platz an ihrer Seite verlassend, der Gesellschaft eine weite Strecke voran, worauf er nach einer Weile im Schritte zurückkehrte, ein eigenthümliches Lächeln auf den Lippen.

Gegen Weihnachten schied er zum zweiten Male von dem Landhause mit dem Versprechen, im Fasching wiederzukehren. Sarolta erschrak ein wenig, als er ihr Lebewohl sagte, denn der Ausdruck, mit dem er sie dabei ansah, berührte sie seltsam. Sie suchte es sich nach seiner Abreise wieder auszureden, aber der Eindruck wollte sich nicht verwischen lassen. Eine unklare Unruhe befiel sie. Mit Eifer trachtete sie darnach, sich durch die Beschäftigungen für die Weihnachtsbescherung, zu der sie sämmtliche Kinder des Dorfes einlud, sowie durch zahlreiche Handarbeiten für alle möglichen Tanten, Onkels und Cousinen zu zerstreuen, jedoch es half ihr nichts. Selbst das Reiten gewährte ihr nicht mehr dasselbe Vergnügen; oft war sie fast froh, wenn die Möglichkeit dazu durch schlechtes Wetter vereitelt wurde.

Sie wußte nicht, daß das Alles die verkappte Sehnsucht nach Seilen war. Aber daß er ihr abging, mehr als während seiner ersten Abwesenheit, das gestand sie sich. »Ich gewöhnte mich daran, einen Menschen in der Nähe zu haben, mit dem ich meine Sprache reden kann«, dachte sie seufzend. Dann erinnerte sie sich, wie gut er immer gegen sie gewesen, zart, rücksichtsvoll, voll Ehrerbietung, zugleich voll Aufmerksamkeit wie ein Bruder, und es schien ihr vollends begreiflich, daß sie ihn schwer entbehrte. »Nun kommt er noch einmal, dann geht er wieder zu seinem Regiment und ich werde keinen Freund mehr haben!« glitt es ihr oft schmerzlich durch den Sinn. »Ich werde wieder ganz allein sein!« Sie wollte sich mindestens auf jene kurze Zeit des Beisammenseins freuen, die ja nahe bevorstand, aber da fiel ihr plötzlich sein Abschiedsblick ein – und sie wußte selbst nicht – darüber zerrann ihr die Freude. Die Unruhe faßte sie auf's Neue. Sehr oft stand sie jetzt wieder des Abends am Fenster, blickte in die Dunkelheit hinaus und wartete gedankenverloren auf das Getrippel kleiner Füße – das nicht erscholl!

Wenn sie Kinder hätte, nur eines! Das würde immer bei ihr bleiben. Vom Morgen bis zum Abend hätte sie es allzeit vor Augen. Es würde mit ihr lachen und mit ihr weinen, und sie mit ihm. Sie sah sich im Geiste es pflegen und betreuen; jeden kleinsten Dienst leistete sie ihm selbst, denn Niemand dürfte ihm nahe kommen, es dürfte Niemand lieben als sie. Und wie würde es sie lieben! O wie sehr! Beinahe so, wie sie es lieben würde. Sein ganzes kleines Herzchen würde ihr gehören, wie ihr ganzes volles Herz, dem bisher nie jemand nachgefragt hatte, ihm – ihrem Söhnchen, ihrer Tochter! Wie glücklich wäre sie, wie unaussprechlich glücklich! Aber das waren alles Träume! Wenn sie aus ihnen erwachte, lehnte sie einsam am Fenster, und Alles um sie war still. Dann überlief sie ein Frösteln; sie schlug die Hände vor das Gesicht und brach in Thränen aus.

So verging ihr die Zeit in der unerquicklichsten Weise. Der Fasching kam. Seit dem Dreikönigstage zuckte Sarolta leise zusammen, so oft ein Telegramm gebracht wurde. Er sagte sich jedoch nicht durch ein solches an, sondern plötzlich war er da. Im heftigsten Schneegestöber legte er den Weg von der Haltestelle zu Fuße zurück und trat völlig unerwarteter Weise in den Salon, wo die Gesellschaft sich beim schwarzen Kaffee befand.

»Seilen!« schrie der Baron, der ihn zuerst erblickte. Sarolta, die mit dem Rücken gegen die Thür saß, wandte langsam schwer das Haupt und begegnete seinen aus der Ferne auf sie gerichteten Augen. Ihr Antlitz wurde leichenblaß. Keiner sah es außer ihm, da Aller Aufmerksamkeit ihm zugewendet war. Er erwiderte flüchtig die stürmischen Begrüßungen und Fragen, womit die Herren auf ihn eindrangen, bahnte sich dann den Weg zur Hausfrau, die sich inzwischen erhoben hatte, und küßte ihr ritterlich die kleine, eiskalte Hand.

Mit einer gemurmelten Begrüßungsphrase sank Sarolta wieder in ihren Fauteuil zurück. Sie wußte jetzt, daß sie recht gehabt, sich auf sein Kommen nicht zu freuen. Mit dem unbefangenen Verkehr zwischen ihnen, der ihr so viel geboten hatte, war es von diesem Momente vorbei. Sie suchte wohl Unbefangenheit zu heucheln, aber es gelang ihr nicht; ihr Benehmen Seilen gegenüber wurde sehr wechselnd. In ihrem ganzen inneren Wesen ging eine Wandlung vor; war sie während seiner Abwesenheit unruhig und aufgeregt gewesen, so lag jetzt eine grenzenlose Schwermuth über ihr. Instinctiv mied sie ihn jetzt; es gab Augenblicke, in welchen sie die dunkle Empfindung hatte, ihn zu hassen. Und dennoch fand sie nicht die Kraft in ihrer Seele, ihn wieder fort zu wünschen. Er hatte sie so fest an sich gekettet! Ohne ihn leben?! … Wieder die langen – langen – trostlosen Tage! … Immerfort – das ganze Leben hindurch!

»Ich bilde mir das Alles nur ein«, sagte sie sich. »Auf einen Blick hin will ich ihn verurtheilen? Ich war in jenem Augenblick sehr aufgeregt; mein Mißtrauen hat mich schon einmal verleitet, ihm Unrecht zu thun, es ist auch jetzt wieder im Spiel.«

Allein die Traurigkeit wollte nicht von ihr weichen. Es war ihr oft, als müßte das Herz ihr brechen. Eine innere Stimme sagte ihr, daß sie nicht mehr schuldlos sei. Und doch war nie ein Wort von Liebe zwischen ihnen gesprochen worden, und er benahm sich nicht anders denn früher, und sie wünschte nicht, daß er sich je anders benehmen möchte. Gänzliche Verstörung bemächtigte sich ihrer mehr und mehr. Wenn sie allein war, weinte sie Stunden lang, ohne klar zu wissen warum. Saß sie unter den Andern und wähnte sich unbemerkt, so schweiften ihre Augen rastlos umher, als suchte sie nach etwas, woran sie sich klammern könnte. Aber sie fand nichts. Häufig blieb ihr unstäter Blick auf ihrem Mann haften; sie sah ihn lange an, dann schauerte sie zusammen und wenn irgend möglich, stand sie auf und ging leise hinaus.

Die Gesellschaft, ihr Gatte lebten indessen gedankenlos ihren Vergnügungen. Aeußerlich schien ja Alles im gewöhnlichen Geleise. Sarolta verbarg ihre gerötheten Augen; der Rittmeister aber war merkwürdig auf seiner Hut. Er zeigte sich ganz vernarrt in den guten Reitboden und in ein neues Pferd, das er mitgebracht hatte. Den größten Theil des Tages verlebte er auf Ritten oder im Stalle. Sarolta ritt nicht; da sie den Sport schon vorher vernachlässigt hatte – »Weiberlaunen dauern nicht lang!« sagte der Baron – fiel es nicht auf.

Eines Abends schlug Seilen den Herren ein Wettreiten vor. Man sollte die Ausdauer und Leistungsfähigkeit der verschiedenen Thiere prüfen. Die Idee wurde mit Acclamation begrüßt; das war einmal eine Abwechslung! Seilen ging sofort daran, einige Anordnungen zu treffen. »Ist doch ein capitaler Kerl, dieser Rittmeister!« rief der Baron vergnügt; »hat immer gute Einfälle!«

Es wurde beschlossen, bei gutem Wetter nach dem Frühstück um zwölf Uhr abzureiten; gegen fünf mit dem Dunkelwerden dachte man wieder zu Hause zu sein. Das Ziel war ein benachbartes Gut.

Als am anderen Morgen zur bestimmten Stunde die Reiter sich im Hof versammelten, erschien der Veranstalter der Partie schon ganz gerüstet – aber hinkend oben auf der Freitreppe. »Ich habe mir den Fuß übertreten«, sagte er; »ich kann nicht reiten. Ihr müßt mich zu Hause lassen.«

»Zum Kukuk!« schrie der Baron, der schon im Sattel saß; »was hast Du getrieben? Gerade um Deinen Fuchs war's mir zu thun!«

»Vielleicht nimmt ihn ein Anderer?« fragte der Rittmeister und sah sich im Kreise um.

»Ich!« rief ein junger Edelmann, der auf sein eigenes Pferd nur geringe Hoffnungen setzen durfte.

Die Calvacade war nun in Ordnung. »Adieu Seilen! – Zu schade, daß Du nicht mit kannst! – Lege Dir Eis auf! – Laß den Doctor holen!« – riefen die Herren durcheinander.

Droben im Salon blickte Sarolta vom Fenster dem Abreiten zu. Sie war aber zu spät herangetreten und konnte die einzelnen Reiter nicht mehr unterscheiden. Nur die Farben der Pferde ließen sich noch wahrnehmen; als einer der ersten sprengte der ihr wohlbekannte Fuchs dahin. Plötzlich hörte sie die Thüre knarren; als sie sich umwandte, stand der, den sie dort auf dem Fuchs glaubte, im Zimmer. Es war ihr, als ginge die Welt unter. Völlig hilflos, gelähmt, lehnte sie am Fenster.

Kein Wort, kein Schrei trat über ihre Lippen; der Athem versagte ihr, die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Tiefste Stille herrschte ringsum; die Dienerschaft war weit entfernt im anderen Flügel.

In dieser Stille kam er lautlos dahergeschritten über den Teppich. Ohne Maske jetzt, ganz er selbst, berauscht im Gefühle des Triumphes. Sie starrte ihn an, konnte die weit geöffneten Augen nicht von ihm wenden, von ihm, der das Ideal ihrer Jugend gewesen – und der in ihr nichts sah, als eine leichte Beute! Jetzt war er bei ihr. »Sarolta!« sagte er und wollte seinen Arm um sie schlingen.

Da vollzog es sich in ihr wie ein gräßliches Erwachen. Eisiger Frost schüttelte ihren Körper. »Fort!« rang es sich keuchend aus ihrer Brust, und mit einer einzigen Bewegung war sie frei. Bestürzt wich Seilen zurück. Langsam, schleppenden Schrittes ging sie durch's Zimmer, ohne daß der ihr nachblickende Mann zur Besinnung gekommen wäre. Auf der Schwelle zu ihrem Cabinet sah sie noch einmal nach ihm zurück – mit einem leeren, gebrochenen Blick; dann fiel die kleine Tapetenthür hinter ihr in's Schloß. Bei diesem Klange schreckte Seilen aus seiner Betäubung empor. Zitternd vor Leidenschaft und Zorn stürzte er ihr nach, rüttelte wie ein Wahnsinniger an der Thür, allein diese ging nicht auf – der Schlüssel war umgedreht.

Ein wilder Fluch hallte durch das Zimmer; jäh stampfte der Rittmeister den Boden. Dann schlug er sich mit der Hand vor die Stirn und brach in ein gellendes, unheimliches Gelächter aus. Welch' ein Spieler! In letzter Stunde hatte er sein Spiel verloren! –

Als die Calvacade pünktlich um fünf Uhr zurückkehrte, empfing sie die Meldung, die Frau Baronin sei erkrankt und Rittmeister Seilen plötzlich abgereist. Der Baron, ohnehin nicht in rosigster Laune, denn Seilen's Fuchs hatte alle seine Pferde geschlagen, ließ ein Donnerwetter los. »Was krank, sie soll nicht krank sein! Ich kann keine kranke Frau brauchen! – Und dem Rittmeister, dem will ich seine Manier eintränken! Kommt und geht wie ein Gespenst, ohne daß man's vorher weiß.«

»Hier ist ein Brief von ihm«, sagte einer der Herren. Unwirsch riß der Hausherr das Blatt auf. »Weil sein Fuß ärztliche Behandlung erfordert, um bis zu Ablauf des Urlaubs wieder hergestellt zu sein. – Na, als ob wir keinen Doctor auftreiben könnten, um so eine Lapalie zu curiren! Wegen der Frau muß jetzt ohnehin nach einem geschickt werden. Einspannen, Janesi, den gelben Wagen. Für so einen Quacksalber ist er gut genug!«

Das gelbe Steuerwägelchen fuhr von da an zwei ganze Wochen hindurch täglich nach dem nahen Marktflecken, um den Quacksalber zu holen, der den Kopf schüttelte, von »Nerven« sprach, wieder den Kopf schüttelte und schließlich alle Tage eine andere Medicin verschrieb. So wenig vertrauenerweckend diese Art der ärztlichen Behandlung war, schien sie doch von Erfolg begleitet, denn nach Ablauf der zweiten Woche konnte Sarolta wieder das Bett verlassen. Freilich hatte die kurze Zeit sie so verändert, daß Jedermann erschrack. »Das sind die Folgen des Fiebers«, erklärte der ländliche Aeskulap; »nur viel essen und viel schlafen, dann gibt es sich wieder.«

Während er demzufolge darauf wartete, daß es »sich wieder gebe«, gewöhnte der Baron sich allmälig an das jetzige Aussehen seiner Frau, so daß es ihm schließlich nicht mehr auffiel, oder doch nur selten einmal. »Es kann ihr nichts Arges fehlen«, dachte er in solchen Momenten; »sie klagt nicht.« Die Schnepfenzeit war angebrochen; er fuhr viel auf die Jagd in der Umgegend, und wenn er zu Hause wieder eintraf, war er gewöhnlich in sehr heiterer Stimmung, so wie an jenem ersten Abende, und wie damals brachte er stets Gäste mit.

Der Sommer kam und ging. Die Herbststürme begannen wieder zu brausen und die Blätter von den Bäumen zu fegen. Eines Tages fand der heimkehrende Baron abermals den Doctor im Hause, der ihn dringend um eine Unterredung bat und ihm dann mit bleichen Lippen etwas zuflüsterte. Wenig fehlte, daß der Baron den Mann in dem Augenblicke prügelte. »Sind Sie verrückt?« brüllte er ihn an. »Sterben? Zum Teufel, was Ihnen einfällt! Sie ist ja jung. Leben soll sie! Leben muß sie!«

An diesem Tage wurde nach Pest und Wien um die berühmtesten Aerzte telegraphirt. Sie kamen, sahen – und zuckten mitleidig die Schultern.

»Viel zu spät!« sagten sie.

Die Häßliche.

Blanche Seemann war häßlich.

Es gibt verschiedene Arten von Häßlichen. Es gibt jene gewissen Erscheinungen, welche man » les belles laides« nennt, bei welchen der aus den Augen und von den Lippen sprühende Geist und Witz, im Verein mit einem ganz undefinirbaren, eigenthümlichen, pikanten Reize, die körperliche Mißform vergessen macht; und es gibt andere, deren unregelmäßige Züge wir im Einzelnen unleugbar als häßlich bezeichnen müssen und die doch im Ganzen nicht den Eindruck erwecken, es zu sein, weil die große Anmuth ihrer Bewegungen, oder das freundliche, gewinnende Lächeln ihres Mundes, noch unterstützt vielleicht durch ein lebhaftes sprechendes Auge, sie schön erscheinen läßt. In Romanen gibt es auch noch eine dritte Species, jene beliebten Heldinnen, die in den ersten Capiteln dem Leser als häßlich vorgestellt werden, sich in den letzten aber – mittelst welchen geheimnißvollen Zaubermittels, ist mir unbekannt – als wahre Schönheitsideale entpuppen; jene wunderbaren Persönlichkeiten, die beim Anfang der Erzählung rothe Haare haben und zu Ende das herrlichste Goldblond, und deren übriges Aeußere in derselben Zeit eine dem entsprechende Wandlung zu erfahren scheint.

An keine von allen diesen Arten von Häßlichen denke ich. Die ich meine, das sind jene Wesen, die bei einem von der Natur stiefmütterlich bedachten Körper vielleicht Geist besitzen, aber ihn nicht zeigen können; welche vielleicht der edelsten, tiefsten und großmüthigsten Empfindungen fähig sind, ohne daß ihnen ein anmuthiges Lächeln oder sonst ein Mittel zu Gebote stünde, die schönen Eigenschaften ihrer Seele und ihres Herzens dem Auge angenehm zu verrathen; deren Gestalt vielleicht nicht immer schlecht gebaut ist, die aber trotz aller Mühe, die sie sich geben mögen, niemals andere als eckige, ungelenke, unschöne Bewegungen zu Stande bringen. Diese Armen, denen gar nichts verliehen ward, was den Eindruck ihrer Häßlichkeit zu verwischen oder doch zu mildern vermöchte, diese wirklich und allein wirklich Häßlichen sind es, die ich meine.

Zu diesen gehörte Blanche Seemann.

Die Mutter hatte für das zweitgeborene Töchterchen den Namen bestimmt. Bei dem ersten Kinde war sie zu ihrem Leidwesen genöthigt gewesen, der Familientradition nachzugeben, welche das so viel einfacher klingende »Susanne« verlangte. Die Folge lehrte, daß die Familientradition Unrecht hatte: der Name der jüngeren hätte weit besser für die ältere Schwester gepaßt! Ein Wesen, welches Blanche gerufen wird, stellt man sich unwillkürlich zart und graziös vor; allein an Blanche Seemann war schon in der Kindheit nichts Anmuthiges zu bemerken gewesen! Ein schmales, gelbliches Gesichtchen, kleine matte Augen, braunschwarzes, glanzloses Haar und eine unscheinbare verkümmerte Gestalt – so sah sie aus.

Was jugendliche Frische heißt, die fast jedes Gesicht – wenigstens für kurze Zeit verschönt – das hatte Blanche nie gekannt: sie erschien selbst mit sechzehn Jahren alt und reizlos.

Alle ihre Schwestern – sie besaß deren vier – waren hübsch; nur sie nicht. Das machte sie noch häßlicher.

Vater und Mutter liebten auch ihr häßliches Kind. Allein – sie bemitleideten es! Nicht alle Menschen wissen und bedenken, daß Mitleid die bitterste aller Gaben ist, welche geboten werden kann.

»Mein armes Mädchen!« sagte Frau Seemann und strich Blanche traurig, liebkosend über den Scheitel, wenn nach der Rückkehr von einem Balle die anderen Töchter in fröhlichem Geplauder das gehabte Vergnügen besprachen, während die Sitzengebliebene still ihren Putz forträumte.

»Unser armes Mädchen!« stand jedesmal auf den Gesichtern der Eltern geschrieben, wenn sie sich umsahen im Kreise ihrer blühenden Kinder und ihr Auge auf die Einzige fiel, die das anmuthige Bild störte. Still seufzend gedachte die Mutter dabei der unerfüllt gebliebenen Hoffnungen, die sich ihr mit dem Namen Blanche verwoben, still seufzend der Vater an die Zukunft der unbemittelten Tochter, für die auf einen Freier nie gerechnet werden konnte!

Es ist hart, für Andere ein Gegenstand der Enttäuschung zu sein. Es ist hart, den Blick der Eltern nicht mit Freude auf sich ruhen zu sehen. Vater und Mutter bedauerten ihr häßliches Kind, aber – auch sich!

»Wenn sie nur lustiger, nur etwas beweglicher sein wollte, dann wäre es nicht so schlimm!« sagten sie oft im Stillen zu einander. Aber Blanche konnte eben beim besten Willen das Alles nicht sein, und jeder mißlungene Versuch nach dieser Richtung hin machte sie nur noch stiller und unsicherer.

Die hübschen Schwestern waren gutmüthige Geschöpfe, etwas oberflächlich, etwas ungestüm, etwas unüberlegt manchmal, wie die glückliche Jugend es oft ist, aber durchaus nicht bösen Herzens. Wenn in Gesprächen hie und da ein unbedachtes Wort fiel, das die Häßliche verletzen oder an ihr Mißgeschick mahnen konnte, so blickten sicherlich im nächsten Momente alle vier erschrocken nach ihr hin und die betretenen, aufrichtig betrübten Mienen der Schwestern verriethen dann stets deutlich genug, wie gern sie das böse Wort zurückgenommen, den peinlichen Eindruck verwischt hätten. So vergingen die Jahre der Jugend für Blanche. Einen, zwei Winter hindurch begleitete sie die Schwestern auf Bälle, in Gesellschaften. Als sie sah, daß es immer dasselbe blieb, daß Brüdern und Cousins immer wieder die unangenehme Aufgabe zufiel, Tänzer für sie pressen zu müssen, während die Tanzkarten der Schwestern nie ausreichten, die Namen der Bewerber zu fassen; daß die Herren mit spöttischem Lächeln über das »Mauerblümchen« hinwegsahen, und die Mädchen und Frauen es mit bedauernden Blicken betrachteten, in denen deutlich zu lesen stand: »Gott sei Dank, daß wir nicht sind, wie diese!« da blieb sie lieber fort. Wenn der Wagen mit den festlich geschmückten Eltern und Geschwistern davongerollt war, setzte sie sich in dem todtenstillen Zimmer an den Kamin und starrte in die Flammen.

»Ich werde ja einmal alt werden«, dachte sie zuweilen, »und dann wird es gleich sein!«

Ach ja, man wird einmal alt!

Blanche fühlte sich einsam mitten im Kreise ihrer Familie. Zum Theile war es ihre Schuld, wenigstens schien es so; sie zog sich von Tag zu Tag mehr in sich zurück, schloß ihr Inneres immer fester von den Ihrigen ab. Allein, was scheuchte sie zurück? Härte zwar nicht, nicht grausamer Spott, aber – das Mitleid! das Bedauern! das Bewußtsein, daß sie keines Menschen Freude war!

Die Hand des Glücklichen reicht dem Armen oft in freundlichster Gesinnung eine Gabe dar, allein der Arme ist manchmal zu stolz, ein Almosen empfangen zu wollen.

Es war nur Einer, dem gegenüber Blanche nicht die Empfindung hatte, daß seine Güte ein Almosen sei. Er lebte in ihrem Vaterhause; er war darin aufgewachsen; ohne ihr verwandt zu sein. Seine sterbenden Eltern hatten die ihrigen, mit denen sie eng befreundet gewesen, gebeten, dem Knaben bei sich eine Heimat zu bereiten. Die war ihm zu Theil geworden; die ganze Familie hatte ihn lieb, er wurde wie ein Sohn des Hauses betrachtet. Erwin verdiente die Zuneigung, die man ihm schenkte; aus einem liebenswürdigen, munteren Knaben war ein tüchtiger, strebsamer Mann geworden. Geistig begabt, hatte er sich ein warmes Herz und ein freundliches Gemüth bewahrt. Seine Jugendgespielin Blanche erfuhr dies bei vielen Gelegenheiten. Gerade sie, die Häßliche, erfreute sich seiner besonderen Aufmerksamkeit; sein ritterlicher Sinn fühlte die unbewußte Zurücksetzung heraus, welche sie so häufig selbst von Seite ihrer Angehörigen erlitt und instinctiv suchte er die Empfindung derselben in ihr zu mildern. Wenn alle Anderen sie übersahen, zeigte es sich gewöhnlich, daß er ihrer gedachte.

Einige Dankbarkeit mochte zu den herzlichen Rücksichten beitragen, die er für sie hatte; Blanche war es gewesen, die dem lebhaften, übermüthigen Schuljungen manche Rüge, wohl auch mitunter eine Strafe erspart, die manches Loch in seinen Kleidern heimlich ausgebessert, manchen Fleck, ehe ihn der Mutter Auge entdeckte, geschickt vertilgt, die gar oft bei einer schwierigen Aufgabe mitgeholfen, geduldig immer wieder die lateinischen Vocabeln überhört hatte und deren mühsam ersparte Sechser regelmäßig in die Büchse des allezeit geldbedürftigen Kameraden geglitten waren. Blanche auch war es, bei der Erwin stets ein williges Ohr und ein Herz fand, das immer bereit war, auf jede seiner Stimmungen und Ideen einzugehen und jeden seiner Wünsche zu erfüllen, so weit die Erfüllung überhaupt in ihrer Macht lag.

Zu jeder Zeit, in jeder Stunde konnte Erwin auf eine freundliche Miene bei Blanche rechnen; zu jeder Zeit durfte er sicher sein, daß sein Wort ihr als Gesetz und Evangelium gelten werde. Allein Niemand beachtete es, Niemand dachte darüber nach, auch er selbst nicht. Es war ja immer so gewesen, seit Kinderzeiten! Und wem fiel es ein, aufmerksamer zu beobachten, was in dem Innern des häßlichen Mädchens vorging? Manches Herz aber, das scheu in sich zurückgezogen sein bestes Leben dem oberflächlichen Blicke verbirgt, will studirt sein, soll es verstanden werden!

Seit einiger Zeit war Erwin verändert. Nicht, daß er weniger freundlich gewesen wäre; aber er war verschlossen und dabei sichtlich tief niedergedrückt. In unsäglicher Angst beobachtete ihn Blanche, ohne doch eine Frage zu wagen. Sein Vertrauen war stets die beste Freude ihres Lebens gewesen – erzwingen durfte sie es nicht.

Sie wartete. Schweigend wie Alles, trug sie die Pein. Er bemerkte es nicht, mit welchem Bangen ihr rothgeweintes Auge an seinem Auge hing.

Plötzlich kündigte er den Seinen an, daß er als Arzt – dies war sein Beruf – sich einer Naturforscher-Gesellschaft anschließen wolle, die nach Norwegen ging, Niemand, auch nicht der Vater, konnte ihm das Geständniß abringen, was ihn dazu bewog.

Hundertmal des Tages frug Blanche sich in ihrem Herzen: »Wie werde ich das Leben tragen?« … und ebenso oft drängte sich die Frage, die sie doch nimmer auszusprechen wagte, auf ihre Lippen: »Warum gehst Du?«

Endlich, am Vorabende seiner Reise, in der Dämmerstunde, als er eben das Zimmer, in welchem er sich mit Blanche allein befand, verlassen wollte, um noch einige Vorkehrungen zu treffen, stieß der bleiche Mund des häßlichen Mädchens das lang verschlossene Wort dennoch aus. Erwin blieb stehen und sah sie an. Es war ein langer Blick. Wie ein Krampf ging es dabei über seine Züge. Dann ließ er die Thürklinke los, machte einige Schritte zu ihr zurück und indem er mit seinen beiden Händen ihren Kopf faßte und einen Kuß auf ihre Stirn drückte, flüsterte er leise: »Ja, Dir, meine theure, meine liebe Blanche! Dir will ich es sagen, ehe ich gehe – Dir allein! Ich – liebe Alma – sie aber zieht einen Anderen vor!« Seine Finger preßten krampfhaft die ihren und auf seinem Antlitz rang der Stolz mit dem Schmerze. – »Du begreifst, daß ich gehen muß. Du begreifst, daß ich niemals um Liebe betteln, daß ich nimmer um ein Herz kämpfen werde, das sich mir versagt. Du weißt jetzt, warum ich gehe, Blanche!«

Seine Stimme zitterte heftig; er küßte sie noch einmal und eilte dann hastig hinaus, als fürchtete er, daß die Beherrschung ihn verlassen könnte.

Blanche ruhte schweigend, wie leblos fast, im Lehnstuhle.

Ihr gelbliches Gesicht erschien zum ersten Male weiß – weiß wie ein Leichentuch. Sie regte und rührte sich nicht; nur manchmal fuhr sie mit der Hand über die Stelle ihrer Stirne, auf die er sie geküßt.

Nach einer Weile erhob sie sich mühsam. Mechanisch holte sie ihren Hut, ihre Mantille; sie wußte selbst nicht, was sie trieb; sie hatte ein dunkles heftiges Verlangen Alma zu sehen, das Mädchen, das er liebte und – das ihn nicht wieder liebte.

Es war keine Stunde für Besuche. Alma und ihre Stiefmutter zählten zu den intimeren Bekannten des Seemann'schen Hauses und da die beiden Familien sehr nahe bei einander wohnten, kamen die Mädchen oft und zu den verschiedensten Stunden des Tages zusammen. Blanche ging. Als sie vor Alma's Thüre stand, besann sie sich, daß sie mit den Schwestern bereits am Vormittag hier gewesen und daß ihr jetziges Erscheinen also doch eines Vorwandes bedürfe. Ehe sie ihre wirren Gedanken sammeln konnte, stand sie im Zimmer der Freundin. Ueberrascht und sonderbarerweise ebenso verstört wie die Eintretende, erhob sich das liebliche, aber bleich und angegriffen aussehende Mädchen von seinem Sitze am Schreibtisch und begrüßte Blanche. Auf dem Schreibtische lagen mehrere Bücher; Blanche deutete auf eines davon. »Bitte, leihe mir dies, ich kam, Dich darum zu bitten.« Freundlich aber noch immer verwirrt, reichte ihr Alma den Band und forderte sie zugleich auf, Platz zu nehmen. Allein, wie es Blanche hergetrieben, so trieb es sie gleich wieder hinweg. Es war nur so über sie gekommen, sie müsse das Wesen einmal recht genau, recht aufmerksam betrachten, welches Erwin liebte, und jetzt war es ihr wieder, als könne sie in der Nähe desselben Wesens nicht athmen, als müsse der Anblick des schönen Gesichtes neben ihr sie tödten. »Ich muß fort, man wartet auf mich – ich muß nach Hause!« Und fast ungestüm Abschied nehmend, wobei ihre Finger kaum die Hand der Anderen berührten, verließ sie das Gemach.

In athemloser Hast eilte Blanche über die Straße, die Treppe hinauf, in ihr Zimmer. So heftig schleuderte sie dort das mitgebrachte Buch – Alma's Eigenthum – von sich, als habe sie den Moment nicht erwarten können, sich dessen zu entledigen, als sei es glühendes Eisen, das die Hand versengte, die es hielt! Ein kleines weißes Blatt flog heraus, gerade vor die Füße des Mädchens. Das Licht der Hängelampe, welche indessen angezündet worden war, beleuchtete hell die Stelle, auf der das Papier lag und eine von Thränen halb verlöschte Schrift, die auf demselben erkennbar war – flüchtige, vielleicht halb unbewußt hingeworfene Züge.

In dunkler bebender Ahnung beugte sich Blanche und ergriff langsam das Blatt; die Augen schmerzten sie, wie wenn hundert Nadeln hineingebohrt würden, als sie den Blick auf die Worte heftete, welche Alma aufgezeichnet haben mochte, als sie bei ihr eintrat und sie in der Verwirrung sich dabei überrascht zu sehen, gerade in jenem Buche verborgen hatte.

»Er geht. Er liebt mich nicht. Die Stiefmama behält Recht. Und doch habe ich einmal geglaubt, daß er mich liebe; doch habe ich geglaubt, in seinem Auge einst eine tiefe Neigung für mich zu lesen. Aber es war nur eine Selbsttäuschung! Sein späteres Benehmen, die Art, wie er sich gänzlich zurückzog und gleichgiltig dem Nebenbuhler das Feld überließ, beweisen es ja! Er liebt mich nicht! Ginge er denn sonst? O, Herz, halte den Stolz fest, der Dich bisher vor Demüthigung bewahrte. Verrathe dem Manne, der nicht nach Dir verlangt, Dein thränenreiches Geheimniß nicht! Er weiß es nicht, daß Du ihn liebst. Nein, nein, er weiß es nicht! Habe Dank, Stiefmama! Dein Wort hat mich elend gemacht, aber es hat mich vor Schmach bewahrt. Er weiß es nicht, daß ich ihn liebe, Niemand weiß es! Alle meinen, ich liebe den Anderen, den eingebildeten Gecken, den man mir zum Manne geben will. Warum? Ich weiß es nicht, ich frage auch nicht darnach. – Mein Stolz dankt Dir, Stiefmama, wenn auch nicht mein Herz. Dies thörichte, dies einfältige, dies schwache Herz, es liebt ja doch nur ihn, trotz Allem, ihn nur allein! … Ich« – hier brach die Schrift ab.

Blanche hatte gelesen. Wenn in diesem Moment irgend Jemand in ihre Augen gesehen hätte, er würde sie nicht matt gefunden haben! Jedoch, es sah sie Niemand; sie war allein … Eine Secunde stand sie zitternd, der Athem rang sich keuchend aus ihrer Brust. Dann ein Satz zum Kamin – ein Ruck – und das Blatt ist zerrissen; eine zweite Bewegung und die zuckende Hand hebt sich, um es in die lodernden Flammen zu schleudern. Da aber hält das häßliche Mädchen plötzlich inne – ihre Finger öffnen sich langsam, wie von einer höheren Macht bezwungen und die Papierstreifen flattern statt in das Feuer, auf den Boden nieder. Blanche stürzt in die Kniee und schlägt die Hände vor das Gesicht. Nur der Gott, der da oben herrscht über den Wolken, vor dem die Häßlichen und die Schönen gleich sind, sah in dem Augenblicke in das Herz dieses Weibes! Die Menschen haben es nie erfahren, nie geahnt, was in dieser Stunde darin vorging.

Der Kampf währte lange. Fieberschauer durchschüttelte die Kniende; man konnte ihre Zähne aneinander schlagen hören. Endlich erhob sich die schmächtige Gestalt, das fahle Antlitz richtete sich empor. Die Augen waren jetzt noch glanzloser als sonst; sie sahen aus wie erloschen.

Blanche raffte die Papierstücke auf und huschte über den Gang nach Erwin's Zimmer. Es war verschlossen, allein auf ihr leises Pochen kam er selbst und öffnete.

»Du, Blanche?!« …

Sie schob wortlos das zerrissene Blatt in seine Hand und war fort.

Auf dem Rückwege begegnete ihr im Halbdunkel des Ganges eine der Schwestern, die sie frug, ob sie denn heute nicht in's Familienzimmer kommen wolle. Blanche schützte Kopfweh vor, erklärte, sie werde sich zur Ruhe begeben und bat etwas mürrisch, Allen gute Nacht zu sagen.

Die Schwester übernahm den Auftrag und erzählte drüben, Blanche scheine ein wenig Katarrh zu haben, denn ihre Stimme hätte heiser geklungen.

Blanche verriegelte die Thüre ihres Zimmers. Kaum hatte sie es gethan, so hörte sie Erwin die Treppe hinuntereilen. Dann flog unten das Hausthor krachend in's Schloß und darauf war Alles still.

Die Häßliche lag angekleidet auf ihrem Lager, das Gesicht tief in die Polster eingegraben, um die Schreie ihres Herzens nicht über die Lippen zu lassen.

Etwa zwei Stunden mochten vergangen sein, als heftig an ihrer Thür gerüttelt wurde. »Blanche, öffne! ich muß Dich sprechen, Blanche!« rief Erwin's Stimme in jubelndem Tone. Blanche blieb stumm, sie rührte sich nicht.

Erwin ging endlich. Er mußte glauben, die Freundin sei nicht anwesend oder schlafe schon. Seine verhallenden Schritte lenkten sich dem Familienzimmer zu.

Eine seltsame Vision umfing Blanche. Sie glaubte todt zu sein und begraben zu werden. Deutlich sah sie durch den Glasdeckel des Sarges die düster brennenden Lichter, die ihn umstanden, hörte das murmelnde Gebet der Todtenwache und athmete den betäubenden Duft der Blumen, in die sie gebettet war. Leises, fernes Weinen drang zu ihr. Auch um sie weinte man? … Ja. Aber sie wußte, diese Thränen würden bald getrocknet sein. Ihr Tod riß in kein Herz eine tiefe Wunde, in kein Leben eine tiefe Lücke. Die jetzt weinen, werden bald beruhigt der armen Häßlichen gedenken, für die ja Sterben das Beste war … Plötzlich hob man den Sarg und trug ihn hinaus. Die Glocken läuteten, der Priester schwang das Weihrauchfaß, der eintönige Grabgesang erklang. Dann fühlte sie, wie sie hinabgesenkt ward, tiefer und tiefer, wie die ersten Erdschollen auf den Sarg hinabkollerten und hierauf mehr und immer mehr, bis es endlich ganz still und finster wurde und sie nichts mehr vernahm von dem, was oben vorging. Allein das Bewußtsein wollte sie sonderbarer Weise nicht verlassen, sie wußte ganz genau, daß sie todt und begraben war und die viele, viele Erde, die man auf sie gehäuft hatte, drückte schwer auf ihre Brust … furchtbar schwer …

Am anderen Morgen erschien Blanche wie gewöhnlich beim Frühstück. Auf die Frage der Mutter erwiderte sie in unfreundlich zurückweisendem Tone, daß sie sich wieder wohl befände.

Die Schwestern berichteten ihr Erwin's Verlobung, über welche die ganze Familie voll Jubel war, und erzählten, daß er nun nicht nach Norwegen ginge, allein sie sagte ebenso unfreundlich, das wisse sie Alles schon, Erwin habe es ihr bereits mitgetheilt. Die Schwestern ärgerten sich über sie.

Als es Frühling wurde und Erwin's Hochzeit heranrückte, schritt er eines Tages mit Alma am Arme durch den schon dicht belaubten Garten. In dem fast dunklen Hintergrunde einer schattigen Laube saß Blanche mit einem Buche, das sie in der nachlässig herabhängenden Hand hielt, während ihr Blick weit darüber hinausging. Die Herankommenden entdeckten sie nicht und auch sie bemerkte jene erst, als Alma ganz nahe der Laube plötzlich stehen blieb: »Erwin, beantworte mir eine Frage, hast Du nicht einmal – Deine Pflegeschwester Blanche geliebt?!« Blanche sah durch die Zweige der Laube, wie Erwin überrascht einen Schritt zurücktrat. »Die Häßliche?« fragte er erstaunt. »Alma, eifersüchtiges Närrchen!« Beruhigt schmiegte die Braut ihr glühendes Gesichtchen an seine Brust.

Die Schwestern klagten der Mutter in der Folge oft, Blanche werde ganz unausstehlich! Ihre stets mürrische Stimmung verderbe jede Freude und immer habe sie an Allem und Jedem etwas auszusetzen. »Ach, mein Gott!« erwiderte dann Frau Seemann betrübt und tadelnd, »bedenket doch, daß Blanche ein armes, unglückliches Wesen ist, während vor euch die Welt im rosigen Lichte liegt.« – »Nun ja, Mutter,« sagte hierauf wohl die eine oder andere, »sie ist häßlich! Aber können wir dafür? Ist es unsere Schuld? Sind wir deshalb verpflichtet, beständig ihre üble Laune zu ertragen?«

In der Regel gewann zwar die Gutmüthigkeit immer bald wieder die Oberhand in den jungen Herzen; aber das ohnehin nicht sehr feste Band zwischen den schönen und der häßlichen Schwester wurde durch diese Streitigkeiten doch unmerklich mehr und mehr gelockert.

Eine Reihe von Jahren verstrich. Die Eltern starben, die Geschwister und Freundinnen heirateten, Blanche lebte bald bei diesen Verwandten, bald bei jenen, wo man sie eben aufnahm und – brauchte. Rings um sie gab es Liebe und Glück, Hoffen und Streben, Kampf und Sieg, frisches Schaffen und fröhlichen Genuß! Rings um sie erblühte neues, reiches Leben! Aber sie stand mitten darin – eine Fremde! Sie wiegte die Kinder Anderer auf ihren Armen.

Unter Lebenden stand sie – eine Todte!

Man hatte sie nicht sehr lieb. Sie war nicht lustig und hatte so viele, harmlose, aber wunderliche Grillen. Etwas nützlich war sie, das ließ sich nicht leugnen, aber leider nicht angenehm, nicht sympathisch! Man konnte sich nicht recht an sie anschließen, sie war verschlossen, fast rauh – selbst wo sie Gutes that – und so wenig entgegenkommend oder unterhaltend.

Den Kindern erschien die kleine Gestalt mit dem großen Strickbeutel am Arme und der eigenthümlichen Haltung äußerst komisch und sie äfften sie oft nach, wie sie durch die Zimmer huschte; zuweilen auch empfanden sie einen Widerwillen gegen sie, wie man ihn bei Kindern, die an eine schöne Umgebung gewohnt und selbst schön sind, häßlichen Menschen gegenüber oft bemerkt. »Sie ist so garstig! sie ist so garstig!« heulte der kleine Eduard, Erwin's Söhnlein, als man ihm unter Androhung einer Strafe gebot, Tante Blanche beim Gute-Nacht-sagen das nächste Mal zu küssen.

Später zog Blanche sich von den Verwandten zurück und wohnte allein. Ihre Kräfte erlaubten ihr nicht mehr, viel zu leisten.

Sie war jetzt alt, wie sie einst gedacht – aber sie war alt – ohne jung gewesen zu sein!

An ihrem dreiundsechzigsten Geburtstage erfüllte sich die Vision, die sie in der Stunde von Erwin's Verlobung gehabt hatte; man senkte sie in die Gruft. Ein kleines Häuflein Menschen folgte dem düsteren Zuge.

Dies war der Lebenslauf Blanche Seemann's! … Auch ein Martyrium. Aber eines, an dem die Welt lächelnd vorübergeht, und dessen Dornenkrone das gebeugte Haupt seiner Trägerin nicht umgibt mit strahlendem Glorienschein.

Die Mama

»Geht Mama heut' auf den Ball?

»Ja, Lily.«

»Werde ich sie vorher nicht sehen?«

»Die Frau Gräfin dürfte kaum Zeit finden noch herüberzukommen.«

Comtesse Lily schwieg. Sie war ein kleines Ding von vier bis fünf Jahren mit einem zarten, blassen, aristokratischen Gesichtchen. In diesem Gesichtchen arbeitete es jetzt heftig; doch die Bonne sah es nicht, denn sie blickte durch das Fenster, an dem sie saß, nach dem großen hell erleuchteten Confectionsgeschäfte gegenüber und erwog gerade im Stillen, welcher von den dort ausgestellten Anzügen sie wohl am besten kleiden würde.

»Warum spielst Du nicht?« fragte sie endlich doch, da sie zufällig bemerkte, daß die Kleine noch immer neben ihr stand.

Lily antwortete nichts, begab sich aber plötzlich zu ihren Puppen zurück, denen eine ganze Ecke des hübschen Kinderzimmers eingeräumt war. Zierliche Wiegen und Bettchen, Miniatur-Toiletten, Schränke, Sophas und Stühle bildeten die Möblirung dieser Ecke, deren Anblick sich solchergestalt wohl eignete, die Herzen kleiner Mädchen höher schlagen zu lassen. Die glückliche Besitzerin aller dieser Herrlichkeiten schien ihnen jedoch sehr gleichgiltig gegenüber zu stehen. Zerstreut vollendete sie die begonnene Entkleidung eines wächsernen Wickelkindes, brachte es zu Bett und deckte es mit dem seidenen Deckchen bis über die Nase zu.

Mit einem Male sagte sie während dieser Beschäftigung ganz laut vor sich hin: »Vielleicht kommt sie doch!«

»Wer?« fragte die Bonne, die sich soeben für eine hellblaue Toilette mit seidenen Schleifen entschieden hatte.

»Nun, die Mama«, sagte das Kind verwundert.

»Sie kommt ja nie, ehe sie fortfährt«, äußerte die Bonne ihrerseits erstaunt, indem sie das Fenster verließ und nach Lily's Abendsuppe schellte; »warum erwartest Du sie heute?«

»Ich weiß nicht«, antwortete die Kleine trotzig und machte sich mit ihrer Puppe zu schaffen, die sich in diesem Augenblicke eine ziemlich unsanfte Behandlung gefallen lassen mußte. Die Wahrheit war: Lily erwartete die Mama alle Abend, nicht nur heute; aber das schämte sie sich instinctiv zu sagen – denn die Mama erschien ja nicht, oder doch höchstens ein-, zweimal im Monate. Lily wußte das, ließ aber doch nicht ab im Hoffen.

Sie liebte sie sehr, ihre schöne Mama! Wenn die Bonne ihr Märchen erzählte und es war darin von einer liebreizenden Fee die Rede, dann dachte Lily sogleich: »sie sah gewiß so aus wie Mama!« Oder wenn die Güte einer Königstochter gepriesen wurde und es hieß etwa: »besser als sie konnte ein irdisches Wesen gar nicht sein«, dann fiel das kleine Mädchen der Erzählerin eifrig in's Wort: »Nur Mama; nicht wahr, die ist noch besser?«

Aber diese gute, schöne, angebetete Mama – Lily sah sie immer nur flüchtig! Ein Bischen am Morgen während sie im spitzenbesetzten Negligée ihre Chocolade trank, und ein Bischen am Nachmittag, wo mit dem schwarzen Kaffee auch Lily für einen Augenblick im Salon erscheinen durfte. Sie war dann immer hübsch angezogen, erhielt von Papa und Mama je ein Bonbon, das ihr vom Dessert aufbewahrt worden und einen Kuß, und wurde hierauf wieder hinausgeschickt.

Das war so die Tagesordnung, von der nur äußerst selten abgewichen wurde.

Im Uebrigen ging die Bonne mit Lily spazieren, die Bonne überwachte ihre Mahlzeiten, die Bonne kleidete sie an und aus, brachte sie Abends zu Bett und betete ihr Nachtgebet mit ihr. Eben für Alles das war die Bonne da.

Nicht daß die Gräfin ihr Kind nicht lieb gehabt hätte.

Aber sie selbst war in ähnlicher Weise aufgewachsen und ringsum, in den meisten anderen Familien ihres Kreises sah sie den gleichen Brauch. Ob es der rechte sei, darüber dachte sie nicht nach. Du lieber Himmel! Wann hätte sie nachdenken sollen? Ihr Leben verflog in immerwährender Hetze! Besuche, Corsofahrten, Theater, Bälle, Soireen und alle die Vorbereitungen dazu; im Sommer Badereisen, Jagden, Ritte und Gebirgspartien; – es war gar nicht möglich zu Athem zu kommen!

»Nicht Jede ist Mutter, die einem Kinde das Leben gab!«

Am Gitterthore des väterlichen Parkes sah Lily eines Tages ein kleines, ärmlich gekleidetes Mädchen, das sein rundes Gesichtchen von Außen gegen die eisernen Stäbe drückte und mit respectvoller Bewunderung nach der eleganten Altersgenossin lugte. Diese betrachtete ihrerseits neugierig das fremde Kind. Ein kurzes, dickes blondes Zöpfchen fiel ihr auf, übermäßig fest geflochten und vielleicht dadurch seltsam emporstrebend vom Hinterhaupte der Kleinen.

»Was für ein Zopf! Nein, was Du für einen spaßigen Zopf hast!« rief sie ohne böse Absicht, lediglich ihrer Verwunderung Ausdruck gebend.

Aber die Andere nahm die Sache übel auf. Bewunderung und Respect waren wie fortgeblasen.

»Mein Zopf ist gut«, fuhr sie die Comtesse ohne Umstände zornig an; »Mutter hat ihn geflochten.«

»Deine Mama?!« rief Lily mit einem unbeschreiblichen Ausdrucke.

Die Kleine hinter dem Gitter hatte es sofort weg, daß die Situation sich zu ihren Gunsten zu wenden begann. »Ja, meine Mama«, sagte sie stolz, »sie kämmt mich alle Tage«.

»Hat sie denn Zeit dazu?« fragte Lily.

Die Andere sah sie verblüfft an. Der Stolz wuchs ihr, denn obschon sie nicht recht verstand, fühlte sie doch immer deutlicher, daß das vornehme Kind in den schönen Kleidern sich in diesem Augenblicke im Nachtheile gegen sie befand. »Zeit?« rief sie nicht ganz ohne Affectation; »natürlich! Sie wäscht mich auch und legt mich zu Bett und in der Früh hilft sie mir mich anziehen. – Hast denn Du keine Mutter?« setzte sie mit naiver Grausamkeit hinzu und sah ihrer Gegnerin, deren Augen immer größer geworden waren, dabei voll in's Gesicht.

Die Comtesse stand in rathloser Verwirrung. Sie wußte absolut nicht was sie antworten sollte und empfand doch instinctiv, daß sie der kleinen Plebejerin gegenüber ihre Würde um jeden Preis wahren mußte. »Sei nicht so dumm!« stieß sie endlich hochfahrend hervor, wandte jener den Rücken und ging langsam und aufrecht zur Bonne zurück, die ein Buch in der Hand behaglich in einem Gartenstuhle lag.

»Du, sei nicht so grob!« rief die unerschrockene Plebejerin ihr als Antwort nach. Dann sprang sie vom Gitterthore fort und lief dem niederen Hause des Schullehrers zu, dessen Tochter sie war. Wahrscheinlich wollte sie allsogleich der Mutter die merkwürdige Begebenheit berichten.

Dieses Gespräch konnte Lily nicht vergessen. Zum ersten Male regte sich eine unschöne Empfindung – die des Neides – in ihrem armen kleinen, schlecht gepflegten Herzchen.

Wenn sie seither auf Spaziergängen durch das Dorf der kleinen Schullehrerstochter ansichtig wurde, wendete sie stets hastig das Köpfchen nach der anderen Seite. Sie mochte den blonden, kurzen Zopf nicht sehen. Er war ihr erst so häßlich vorgekommen, und jetzt mußte sie sich im Stillen gestehen, daß sie selbst einen so häßlichen Zopf sehr gerne tragen würde – weit lieber als ihre schönen offenen Haare! – wenn nur die Mama ihr ihn täglich flechten wollte! Aber dazu war gar keine Aussicht; das würde sich gewiß nie ereignen!

Auch am heutigen Abend, als Lily, nachdem sie, wie es oft geschah, in jeder Weise das Schlafengehen zu verzögern gesucht hatte, in ihrem Bettchen lag, ohne daß die Gräfin erschienen wäre, um ihrem Töchterchen »Gute Nacht!« zu sagen, dachte sie wieder an diesen Zopf. Die Bonne, die sich im Nebenzimmer an ihren Schreibtisch gesetzt hatte, um Briefe zu schreiben, und die ihre Pflegebefohlene längst im festen Kinderschlafe wähnte, vernahm plötzlich ein leises Schluchzen. Aergerlich über die Störung stand sie auf und ging mit dem Lichte zu Lily's Bett.

Die Kleine lag in Thränen gebadet, hörte aber sofort auf zu schluchzen, als die Bonne sich näherte.

»Was hast Du? Thut Dir etwas wehe! Bist Du krank?« fragte diese.

Lily gab keine Antwort. Die Französin befühlte ihr Stirne und Puls, fand Alles in Ordnung und wurde ungeduldig. Mein Gott, was für ein sonderbares Kind dieses kleine Mädchen war!

»Ich glaube gar, Du weinst, weil es nicht nach Deinem Willen ging? – weil die Mama nicht gekommen ist – was?«

Lily schwieg und zog die Decke über's Gesicht.

»Wie unartig Du bist!« schalt nun die Bonne. »Mama hat Anderes zu thun. Pfui, wer wird so trotzig sein; jetzt lieg' gleich still und schlafe.«

Damit brachte sie die Decke wieder in die richtige Lage, trocknete mit dem Taschentuch die nassen Wangen der Kleinen und kehrte hierauf zu ihren Briefen zurück.

*

Und wieder – es war einige Tage später – befand sich die schöne Gräfin auf dem Balle. Abermals war sie fortgefahren, ohne Lily Adieu zu sagen.

Das Kind hatte wie gewöhnlich nach ihr gefragt, sich aber im Uebrigen ganz brav gezeigt. Es hatte den ganzen Abend ruhig mit seinen Puppen gespielt und war dann still und gehorsam zu Bett gegangen. Die Bonne blieb ungewöhnlich lange auf; sie nähte an einem Kleide für sich. Gegen eilf Uhr begab sie sich zur Kammerjungfer hinüber, um sich bei dieser einen Rath in Betreff der Schneiderei zu holen; dort verschwätzte sie eine ziemliche Weile, endlich, da es nahe an Mitternacht war, kam sie zurück und wollte sich nun zur Ruhe begeben. Ihr Lager stand neben dem der kleinen Comtesse; als sie an diesem vorüber ging und einen Blick darauf warf, sah sie – daß es leer war.

Die Französin glaubte zu träumen. Alle Schauergeschichten von geraubten Kindern, die sie je gelesen oder gehört, flogen ihr im ersten Moment durch den Kopf. Aber das war doch barer Unsinn! Scheltend begann sie zu suchen und zu rufen; allein Lily kam nicht zum Vorschein.

Jetzt erfaßte wirkliche Angst das Mädchen. Von dem Unerklärlichen auf's Aeußerste aufgeregt, jagte sie das ganze Haus aus dem Schlafe. Mit vereinten Kräften wurden von der gesammten Dienerschaft die eifrigsten Nachforschungen unternommen – allein gleichfalls ohne jeden Erfolg; Comtesse Lily blieb verschwunden.

Die Bonne, von dem Gefühle ihrer Verantwortung erdrückt, wand sich in Krämpfen; eine unendliche Verwirrung riß ein. Man wußte sich nicht zu rathen und zu helfen. Sollte man die Herrschaft vom Balle holen? Niemand fand den Muth dazu.

Allen Ernstes begannen die erschreckten Leute an eine Entführung zu glauben. Auch abergläubische Regungen zeigten sich. Die neunzigjährige Mutter des Portiers bekreuzte sich in einem fort und murmelte dabei unverständliche Laute vor sich hin, denen die Anderen, das Bett der Alten umstehend, mit zagem Grausen lauschten.

Inzwischen war es drei Uhr geworden – der herrschaftliche Wagen rollte in die Einfahrt. Die schöne Gräfin entstieg ihm, gefolgt von ihrem Gemahl. Im Treppenhause kamen ihnen geisterbleich die muthigsten ihrer Diener entgegen. Bei ihrem Anblick schrie die junge Frau laut auf und klammerte sich an den Arm ihres Gatten. »Um Gotteswillen – es ist etwas geschehen!«

Stotternd erstatteten die Leute einen verwirrten Bericht.

Die Gräfin war einer Ohnmacht nahe, der Graf aber rief barsch: »Unsinn! das Kind muß da sein. Ihr habt die Köpfe verloren und saht schlecht nach.« Nichtsdestoweniger klopfte ihm selbst das Herz, als er die Treppe hinaufeilte. War denn die Kleine mondsüchtig, daß sie Nachts ihr Lager verließ? Und wo mochte sie in solchem Zustande hingerathen sein?!

Man suchte und suchte nun von Neuem. Durch alle Räume tönte Lily's Name. Am heißesten, mit der zärtlichsten Betonung, zuletzt in völliger Verzweiflung rief ihn die Gräfin. Allein keine Antwort erfolgte – Alles blieb still.

Auf seinen Armen trug endlich der Graf die völlig erschöpfte Frau, deren festliche Kleidung seltsam mit ihrem trostlosen Zustande contrastirte, nach ihrem Toilettenzimmer, bettete sie dort auf die Chaiselongue und bat sie innigst, sich zu beruhigen und hier zu bleiben, während er die Nachforschungen noch weiter fortsetzen wolle. Sie versprach ihm zu Liebe was er verlangte, kaum aber war er fort, als sie in krampfhaftes Schluchzen ausbrach. Die Natur, deren Stimme das gedankenlose Treiben der Welt im Alltagsleben zurückdrängte, machte sich mächtig geltend in dieser Stunde! »Lily! mein Kind! mein einziges Kind! meine Lily!« jammerte die einsame Frau zerrissenen Herzens.

Da raschelte die seidene Umkleidung des Toilettentisches, die bis zum Boden niederging. Im nächsten Augenblick ward sie ein wenig in die Höhe gehoben – eine kleine Gestalt im Nachthemdchen lugte darunter hervor.

»Weine nicht Mama! – ich bin ja da!«

Die Gräfin zuckte empor und starrte das Kind an. Ihre erste Empfindung war Zorn; Zorn über die unnützer Weise ausgestandene Angst.

»Was soll das? was wolltest Du?« fuhr sie die Kleine an.

»Bei Dir sein«, antwortete ein süßes Sümmchen. »Ich bin so wenig bei Dir, Mama! Und ich habe Dich so lieb – so lieb!«

Zögernd, scheu kam das kleine Mädchen mit den nackten Füßchen dahergetrippelt; allein schon im nächsten Moment jauchzte es laut auf; in solcher Weise hatte die Mama es noch gar nie geküßt, an ihr Herz gedrückt! …

»Eigentlich sollte sie gestraft werden«, sagt stirnrunzelnd der eiligst zurückgerufene Vater. »Unerhört, auf all' unser angstvolles Rufen nicht hervorzukommen.«

Es zeigte sich jedoch, daß Lily weniger schuldig war, als sie erschien. Auf die Heimkehr der Mutter wartend – »weil sie es wirklich ohne ›Gute Nacht‹ von der Mama im Bettchen nicht mehr aushalten konnte« – war sie in ihrem Versteck unter dem Toilettentische, an den zufällig Niemand dachte, fest eingeschlafen und erst bei dem anhaltenden lauten Weinen der geängstigten Frau aufgewacht, wo sie denn auch sogleich erschien.

Ganz blieb die Strafe dennoch nicht aus. Obschon das Toilettenzimmer geheizt gewesen, trug Lily von dem Abenteuer eine schlimme Halskrankheit davon. Noch einmal, und diesmal mit nur zu gutem Grunde, mußten die Eltern um ihr Kind bangen! Doch der Himmel erwies sich gnädig; die Prüfung ging vorüber.

Lily war die geduldigste und glücklichste kleine Reconvalescentin, die sich denken läßt. Saß doch ihre angebetete Mama fast den ganzen Tag bei ihr. Auch einen Zopf hatte sie ihr bereits versprochen, alle Morgen zu flechten, »genau so wie der von der Schullehrer-Liese!«

»Nur etwas hübscher«, sagte unter Thränen die junge Frau.

Sie hielt ihrem Kinde, das ihrer so sehr bedurfte, Wort in Allem was sie ihm laut – und in Allem was sie ihm still gelobte in dieser Zeit. Die Mama war zur Mutter geworden.

Die Enkelin des Castellans.

Der Wald rauscht. Ein verfallenes Schloß blickt durch das dunkle Grün. Sonst weit und breit keine menschliche Wohnung.

Es ist spät am Nachmittag.

Um den Stamm eines Baumes sind die Zügel eines Pferdes geschlungen, das ruhig grasend neben demselben steht. Auf den Treppenstufen der Terrasse, zwischen deren Steinen Moos wächst, sitzt ein Mann in reicher Jagdkleidung und betrachtet halb neugierig, halb sinnend das wie verzaubert daliegende Gebäude. Vielleicht durchziehen philosophische Gedanken über die Vergänglichkeit irdischen Glanzes sein Haupt. Der Ort ist geeignet, solche zu erwecken.

Plötzlich öffnet sich knarrend die auf die Terrasse führende Thür und eine wunderbar liebliche Mädchengestalt in einem feinen weißen Kleide, dessen Schnitt längst vergangenen Tagen angehört, tritt heraus.

Der Fremde starrt sie staunend an und streicht sich, aufspringend, mit der Hand über die Stirn, – als er aber sieht, wie die holde Erscheinung bei seinem Anblicke erschrickt, zögert und zurückweicht, ist er mit einigen raschen Schritten bei ihr:

»Bin ich in ein Feenschloß gerathen? Liegt ein Zauberbann über diesem Gebäude und bist Du die Prinzessin aus dem Märchen! Oder«, fährt er lächelnd fort, da sie ihn mit ihren großen Rehaugen scheu, verwundert ansieht, »wohnen hier wirklich Menschen?! … Sage doch: wie heißest Du denn, Du wunderbares Waldkind?!« Und er faßt sanft ihre Hand.

Sie läßt es ruhig geschehen. Die rothen Lippen öffnen sich langsam, ihm zu antworten:

»Jeanne-Marie!«

Es klingt wie Gesang! –

Wer ist Jeanne-Marie?

In dem Schlosse – einst bei Gelegenheit fröhlicher Jagden vielfach belebt – sind noch einige Zimmer des Erdgeschosses bewohnbar; in diesen haust ein tauber und blinder, mehr träumender als wachender, uralter Castellan. Eine ebenso alte Dienerin besorgt seinen Haushalt. Jeanne-Marie aber ist seine Enkelin.

Sie ist im Walde aufgewachsen und hat immer im Walde gelebt. Sie kennt kaum einen anderen Menschen als den Großvater und die alte Gertrud. Lesen und Schreiben lernte sie nothdürftig von einem alten Schulmeister, der in früheren Zeiten manchmal aus dem nächsten Dorfe kam, um ihren Großvater zu besuchen, jetzt aber lange todt ist. Im Uebrigen hat sich kaum Jemand um sie gekümmert; – man vergaß selbst in der nächsten Nachbarschaft, die freilich auch nicht gar nahe ist – das Schloß liegt tief drin im Walde – daß in dem verlassenen Gebäude noch Menschen leben! Alle Jahre einmal überbringt ein Fuhrmann aus der Stadt zwei große Kisten mit Vorräthen für Gertrud – das ist der ganze Verkehr, der die Bewohner des Schlosses mit der Außenwelt verbindet!

Die Lieblichkeit, die Grazie, das wunderbar Anmuthige ihres Wesens hat Jeanne-Marie von ihrer Mutter, die eine schöne, vornehme Frau gewesen ist, die Tochter eines stolzen Geschlechtes. Desselben Geschlechtes, das einst in diesen Mauern herrschte.

Hier in diesem Jagdschlosse hat vor vielen Jahren das Fräulein den schönen Förster mit den dunklen Augen, des Castellans einzigen Sohn, gesehen, und wie man sich erzählt, war sie ihm in Liebe gefolgt. Ein Geistlicher aus einem der umliegenden Dörfer hatte sie um Mitternacht getraut. Es liegt ein Schleier über dieser Geschichte, der wohl niemals gelüftet werden wird. In der Welt hieß es damals, die Beiden seien gestorben. Für die Ihrigen waren sie es in der That. Weder im Hause des Freiherrn noch in der Familie des Castellans wurden ihre Namen je wieder genannt. Der Freiherr verließ nach jenem Ereignisse das Waldschloß für immer, der Castellan aber blieb allein zurück und verfiel seitdem in den Zustand, in dem er sich jetzt befindet. Er ging niemals mehr aus und hatte mit Niemandem Umgang, außer hie und da mit dem erwähnten Schullehrer. Dieser war es, der eines Abends vor fünfzehn Jahren ein weißes Paket in das verödete Haus brachte und aus dem weißen Paket ein kleines, lebendes Geschöpf von nicht ganz einem Jahre herauswickelte, das er Gertrudens Pflege übergab. Der Castellan schloß sich in sein Zimmer ein und wollte Wochen lang von dem Kinde nichts wissen; dann aber schien er die kleine Jeanne-Marie mit seiner Tochter zu verwechseln, die er in ihrer frühesten Kindheit durch den Tod verloren hatte, und behandelte sie, als wäre sie diese, obwohl andererseits Aeußerungen, die er hie und da, meist im Selbstgespräche, fallen ließ, darauf deuteten, daß er sich doch, wenigstens zeitweise, bewußt war, wer sie eigentlich sei.

Jeanne-Marie wuchs auf wie die Blumen des Waldes und sie glich ihnen.

Einstmals, als sie in einer Bodenkammer herumkramte, – sie durfte durch das Schloß streifen, so viel sie wollte – entdeckte sie zufällig einen Koffer mit alten, wohlerhaltenen Gewändern, die vielleicht einst einer Ahnfrau gehörten. Die prächtigen Kleider mit ihren feinen Stoffen und wunderlichen Schnitten gefielen ihr viel besser, als die, welche Gertrud ihr gab; sie versuchte sie anzulegen und sie paßten ihr, als wären sie für ihre feine, biegsame Gestalt gemacht. Staunend, mit naiver Bewunderung betrachtete sie sich in den hohen, halberblindeten Spiegeln, die noch in einigen Gemächern an den Wänden hingen, und lief dann zu Gertrud. Die zuckte mit einem eigenthümlichen Gesichtsausdrucke die Schultern und murmelte etwas in sich hinein; wehrte ihr aber nicht. Seitdem kleidet sich Jeanne-Marie immer in diese Gewänder. Der Großvater, der nicht sieht und nicht hört, bemerkte den Toilettenwechsel nicht; selbst wenn sie ihm die Stoffe in die Hand gab und fühlen ließ, verstand er nicht, was sie meinte.

Wie ein lebendes Märchen wandelt das junge Mädchen in der Tracht einer vergangenen Zeit durch das Schloß und den Wald. Die Rehe und Vögel wundern sich nicht über sie, denn sie kennen sie gar wohl und halten gute Kameradschaft mit ihr! Wenn aber einmal ein Holzhauer oder ein Weib, das Reisig sammelt, sie zufällig zwischen den Bäumen erblicken, mögen sie wohl denken und im Dorfe erzählen, der Geist des verschollenen Fräuleins gehe um!

*

Der Fremde, den Jeanne-Marie auf der Terrasse gefunden, erklärte ihr, daß er sich verirrt und auf den Stufen ein wenig ausruhen gewollt. Er habe keine Ahnung gehabt, in dieser Einsamkeit Menschen zu finden, da ihm das Geschick aber so günstig gewesen, so möchte er wohl um einen erfrischenden Trunk bitten! Auf dies führt Jeanne-Marie ihn zu dem Großvater hinein und bemüht sich vergeblich, dem Alten verständlich zu machen, daß sie einen Gast erhalten hätten. Und dann sucht sie Gertrud auf und kommt bald mit einer Platte zurück, auf der sich eine Flasche funkelnden Weines, ein zierliches Glas und ein Schälchen mit duftenden Walderdbeeren befinden, die sie ihm vorsetzt, nachdem sie ein weißes Tuch über ein Tischchen gebreitet. Er kann sich nicht satt sehen an ihr und seine Augen folgen jeder ihrer anmuthigen Bewegungen, während der Großvater traumverloren wie immer, vor sich hinnickt und ein munteres Hänflingpaar in einem Käfig am Fenster ein leises, zwitscherndes Zwiegespräch führt.

Nachdem er sich erfrischt und ausgeruht, geht der Fremde doch nicht wieder. Er spricht mit Gertrud und sagt ihr, daß er das Schloß abzeichnen möchte und ob sie ihn wohl in einem der verlassenen Räume für einige Tage unterbringen könne? – er sei mit Allem zufrieden! Da er dabei eine wohlgefüllte Börse in ihre Hand gleiten läßt, so hat die Sache weiter keine Schwierigkeiten, denn die mürrische Alte kennt nur eine Leidenschaft: die für das Gold! In einem Strumpfe eingebunden, verwahrt sie eine zusammengescharrte Summe in dem Strohsacke ihres Lagers, obwohl sie keinerlei Angriffe darauf zu befürchten hat, denn Diebe suchen keine Schätze in dem verödeten Hause, Jeanne-Marie aber kennt den Werth des Geldes nicht!

Am anderen Morgen reitet der Fremde in das nächste Dorf, um dort sein Pferd einzustellen und einen Brief zur Post zu geben, in welchem er anordnete, daß ihm aus der Stadt ein Koffer mit allem Nöthigen geschickt werde, und hierauf beginnt er, zurückgekehrt, wirklich das Schloß zu zeichnen. Jeanne-Marie blickt ihm dabei über die Schulter und staunt, da sie das wohlbekannte Gebäude auf dem Papier entstehen sieht, ganz so, wie es hier vor ihren Augen liegt. Es verlangt sie, selbst den Bleistift zu nehmen und die Sache auch zu versuchen, aber es will ihr nicht gelingen! Er bemüht sich ihr zu helfen; seine Hand umfaßt die ihre und leitet ihre weichen, rosigen Finger in der Richtung, welche die Striche nehmen sollen. Sie lacht heiter auf, denn auf diese Art geht es wirklich so ziemlich, aber sie will doch selbst thätig sein und so versucht sie es, neben ihm sitzend, wieder und wieder, jedoch nicht mehr mit dem Schlosse, sondern als Anfang mit einem kleinen grünen Blatte, das sie dicht vor sich hingelegt hat. – Die nächsten Tage dann lernt sie noch eine andere Kunst kennen; unter dem aus der Stadt angelangten Gepäck befand sich auch ein seltsam geformter Kasten und aus diesem nimmt der Fremde einen Gegenstand, dergleichen das Mädchen noch nie gesehen hat und entlockt ihm die wundervollsten Töne. Wie bezaubert horcht Jeanne-Marie diesen Klängen! Durch die Stille des Waldes ziehen sie wie Verheißungen einer niegekannten Wonne, während der Schein des Mondes die Terrasse mit Silberlicht übergießt.

Die wenigen Tage, die der Fremde bleiben gewollt, werden zu Wochen; der aus dem nüchternen, poesielosen Treiben der Welt kommende Mann behagt sich wunderbar in der märchenhaften Umgebung voll romantischen Zaubers, in die der Zufall ihn geführt. Er findet, daß die würzige Waldluft ihn erfrischt, seinen Nerven wohlthut, daß das Unberührte, Unmittelbare in dem Wesen des schönen Kindes einen eigenthümlichen Reiz für ihn hat. Er kann sich nicht losreißen, und so verweilt er und verweilt, bis endlich seine Geschäfte ihn in die Stadt und zu dem gewohnten Leben zurückrufen.

An einem heißen Augustnachmittage steht auf einer blumenbewachsenen Lichtung des Waldes, an einen Baum gelehnt, ein schlanker, hoher Mann und vor ihm ein reizendes, ganz junges Mädchen – Jeanne-Marie, die Enkelin des Castellans.

Er hat ihr soeben mitgetheilt, daß er gezwungen sei, abzureisen. Leise und befangen hat er hinzugesetzt, daß es ihm schwer falle, sie verlassen zu sollen. Er hat es befangen gesagt, weil er im selben Augenblicke fühlte, daß es ihm nicht Ernst sei mit der Trennung – vielleicht auch weil er weiß, das er längst hätte gehen müssen.

Jeanne-Marie hat nicht begriffen, was er meint. Sie ist etwas erstaunt.

»Du nimmst mich mit«, antwortet sie einfach; »ich stürbe ja sonst.«

Er sieht sie an. Er ist viel älter als sie. Er mag dreißig bis fünfunddreißig Jahre zählen. Seine Augen verrathen alle die Weltklugheit, die ihr fehlt.

»Kind«, spricht er langsam, »Du weißt nicht, was Du verlangst. Ich darf Dich nicht täuschen. Ich bin Maltheser; es ist mir verwehrt, Dir meinen Namen zu geben; ziehst Du mit mir, so wird der Welt Spott und Schande Dich treffen!«

Sie blickt ihn mit ihren großen braunen Augen verständnißlos an. »Warum? Weshalb sollte in der Welt Unrecht sein, was hier nicht Unrecht war? Können wir nicht anderswo leben, wie wir hier lebten? mit einander spazieren gehend, mit einander Blumen pflückend und – o süßeste Stunden! – Du auf Deiner Violine spielend und ich zu Deinen Füßen Deinem Spiele lauschend!«

Er sieht sie noch immer an; diesmal unwillkürlich lächelnd. Mit seinem überlegenen Lächeln, dessen Bedeutung sie nicht versteht. »Kind, wenn auch! Die Menschen würden Dich dennoch mit Steinen werfen. Was Du thun willst, verstößt gegen ihre Gesetze; sie aber rächen jede Mißachtung derselben!«

Ihre Augen heften sich mit unsicherem Blick auf ihn. Dann senkt sie die Lider und die kleinen Hände krampfhaft in einander gepreßt, steht sie einige Secunden unbeweglich vor ihm.

Ist es wahr, was er sagt?! … Gewiß, er muß es besser wissen, als sie! Was weiß sie denn, wie es draußen zugeht, außerhalb ihres Waldes?! … Aber ist es ihr möglich, sich von ihm zu trennen?! Kann sie es ertragen, ihn wieder zu verlieren? Ihn, der ihr eine Welt aufgeschlossen, von der sie vorher nicht einmal eine schwache Ahnung gehabt! Ihn, der sozusagen der einzige Mensch ist, den sie – ihren Großvater und Gertrud ausgenommen – zeitlebens kennen gelernt! Ihn, dessen Nähe ihr zum Leben jetzt so nothwendig erscheint als wie die Luft, die wir einathmen! … Kann sie das? Ist es ihr möglich?!

Einen Augenblick noch steht sie regungslos.

»Hast Du mich lieb?« fragt sie plötzlich fast scharf und ihre Kinderaugen schauen fest in die seinen.

Er hat es ihr oft gesagt. Halb spielend, wie einem kleinen Mädchen, halb im Ernst, immer zärtlich und kosend, jetzt zögert er, das Gewissen schlägt ihm, er fühlt ein Bangen.

Ihre Augen werden immer größer, immer starrer, immer fragender; sie wendet keinen Blick von ihm.

Vielleicht wollte er ein anderes Wort sagen; aber verlangend und leidenschaftlich wie noch nie, flüstert er im nächsten Moment: »Ich liebe Dich.«

Sie athmet tief auf.

»Dann nimm mich mit! Was kümmert mich die Welt, die nie für mich war? Was kümmern mich die Menschen und ihre Satzungen? Du bist meine Welt! Du bist für mich die Menschheit!«

Und ehe er es verhindern kann, liegt das schöne Geschöpf zu seinen Füßen und umfaßt sie.

Ihre ganze Gestalt erbebt; es ist als sei plötzlich etwas erwacht in ihr, das bisher geschlafen.

»Ich will glücklich sein!« sagt sie heiß und durstig. »Und ich kann es nur bei Dir sein! – Führ' mich, wohin du willst, in den Strudel des Lebens oder in eine Oede, einsamer als diese – gleichviel! nur lass' mich Deine Stimme hören, lass' mich Dein Antlitz sehen, lass' mich Deine Nähe fühlen! Ich sterbe sonst!«

Wieder beschleicht ihn, erkaltend, ein scheues Bangen. Er ist kein schlechter Mensch, nur ein schwacher. Und er weiß es am besten, daß sie der Blume gleicht, die nichts dafür kann, wenn der über sie hinbrausende Sirocco sie versengt! Leises Mitleid mit ihr zieht durch seine Seele, so erregt er ist. Er beugt sich zu ihr herab.

»Und Dein alter Großvater?« fragt er sanft.

»Er wird mich nicht entbehren. Er ist taub und blind, und mit seinem Geist immer in einer versunkenen Zeit. Er weiß nicht, ob ich um ihn bin oder Gertrud.«

Der Maltheser schweigt. Jeanne-Marie ist in diesem Augenblick wunderbar schön! Schön wie nie, im Glanze dieser inneren Gluth, dieser seelischen Exaltation, die ihr ganzes, sonst so sanftes Wesen verwandelt hat.

Eine Blume blüht im Walde und gehört Niemandem …

Plötzlich umschlingt er sie heiß; mit einem Aufschrei stürzt sie bewußtlos an seinem Herzen zusammen.

*

An diesem Abend besucht Jeanne-Marie alle ihre Lieblingsplätze in Schloß und Wald. Sie geht auch in den Stall zu der braunen Kuh und der schwarz-weißen Ziege, und in den Hof zu den Hühnern, die gewöhnt sind, das Futter aus ihrer Hand zu empfangen. Sie schlafen schon; die Köpfe unter die Flügel gesteckt, sitzen sie nebeneinander auf den Stäben ihres Häuschens. Jeanne-Marie streicht leise mit der Hand über die Federn ihrer Lieblingshenne, die einen glucksenden Ton von sich gibt, ohne zu erwachen, und dann tritt sie zu dem großen Hunde, der an der Kette liegt, und drückt einige Augenblicke ihr Gesichtchen gegen seinen zottigen Kopf. Zuletzt sucht sie ihre Vögel und Blumen auf; eine kleine Weile steht sie betroffen vor ihnen: »Wer wird für diese sorgen? was wird aus ihnen werden?« Und erfaßt von dem Gedanken, öffnet sie leise das Thürchen an dem Käfige der Hänflinge, den Rosenstock aber, die Reseda und den Goldlack trägt sie sorgsam hinaus und setzt sie im Mondschein in den Boden ein, wo er ihr am geeignetsten dazu erscheint.

Am anderen Morgen ruft Gertrud vergebens nach Jeanne-Marie. –

Der Castellan vermißt die Enkelin doch! Er sieht nicht und hört nicht, aber er fühlt. Wenn er statt des warmen, weichen Händchens seiner Enkelin die knochigen Finger der alten Haushälterin erfaßt, da erwacht er einen Augenblick aus seinem Hinbrüten, und auffahrend fragt er nach dem Kinde. Gertrud fürchtet seinen Zorn, falls sie ihm die Wahrheit sagte; auch ist fraglich, ob er sie verstünde; sie antwortete ihm daher in ihrer gewohnten mürrischen Art, daß Jeanne-Marie blos im Walde sei, oder daß sie schlafe, oder daß sie eine Arbeit verrichten müsse. Aber obwohl er sich damit zufrieden gibt und gleich wieder in seinen alten Zustand verfällt, murmelt er doch jetzt oft vor sich hin: »Auch sie; auch sie!«

*

Der Wald rauscht. Das verfallene Schloß steht leer. Der alte Castellan ist todt und Gertrud hat ihren zusammengescharrten Schatz hervorgeholt und ist fortgezogen. Die Vögel, welche unzählige Nester in dem alten Gemäuer aufgeschlagen haben, umschwirren in Schaaren das Gebäude und die Rehe kommen ungescheut ganz nahe heran und blicken neugierig umher.

Einige Kinder aus dem nächsten Dorfe, die Erdbeeren sammeln, sind zufällig bis hieher gerathen. Das stille, verödete Haus, von dem sie wohl reden gehört, das sie aber niemals gesehen haben, macht ihnen einen unheimlichen Eindruck und erregt doch ihre Neugierde. Zaghaft schleichen sie sich, eines hinter dem anderen, näher. Plötzlich stößt das Vorderste einen lauten Schrei aus und macht wie besinnungslos Kehrt. Die Anderen folgen. Sie haben auf der Treppe der Terrasse ein großes weißes »Etwas« liegen sehen und stürzen athemlos heim, ihren Eltern davon zu sagen.

Die Blume des Waldes verkam im Staube der Landstraße. Das »Etwas«, welches den Dorfkindern solchen Schrecken eingejagt, ist ein liebliches Menschenbild, das bleich und starr auf den steinernen Stufen ruht. Das Herz, das einst so heiß nach dem »Glück« verlangt – es schlägt nicht mehr. Gebrochen und vernichtet hat es sich bis hieher geschleppt. Hoffte es hier, von wo es ausgegangen, hier wo es gewurzelt hatte, den Frieden wiederzufinden? … Es hat ihn gefunden …

Die Blüthen des Schlehdorns duften und die Vögel singen der müden Pilgerin ein Schlaflied. In den Zweigen der Bäume aber flüstert es: Jeanne-Marie, die Enkelin des Castellans.

Laczi-bácsi.

Er saß auf dem Bänkchen vor seiner Hausthür, schmauchte sein Pfeifchen und sah zu, wie vor ihm die barfüßige, kurzgeschürzte, slovakische Magd im Abendscheine die Beete des Gärtchens begoß, das sich den Abhang des Hügels hinaberstreckte. Mühsam mußte es gewesen sein, dies Gärtchen den ungünstigen Bodenverhältnissen abzugewinnen, aber treue Pflege war nicht ohne Lohn geblieben. Die zahlreichen Zwergobstbäumchen, zierlich in Reihen gepflanzt, hingen voll halbreifer Früchte; das frischeste, üppigste Küchengrünzeug deckte die Beete, die Blumenrabatten aber, welche die schmalen Wege einfaßten, standen im reichsten Flor und durch die reine Luft drang von dort her gar köstlicher Duft bis herauf zu dem niederen Häuschen.

Aus der Thüre des letzteren trat jetzt eine kleine, dunkelgekleidete alte Frau. »Sie kommt wirklich, Herr Laczi!« rief sie erregt.

»Nein! – aber nein!« Er stand auf. »Die Mariska! Woher wissen Sie es, Frau Komrodi?«

»Heut früh wurden im Castell schon die Zimmer gelüftet; der Verwalter erzählte es selbst dem Peter.«

»Nein das! Wirklich! Die Mariska kommt!« Er legte das ausgebrannte Pfeifchen auf die Bank und begann mit auf den Rücken gelegten Händen den kleinen Vorplatz vor dem Hause auf und ab zu schreiten. »Daß ich die Mariska wieder sehen soll! – Wie sie wohl jetzt aussieht?! Was meinen Sie, Frau Komrodi?« fragte er, vor der alten Frau stehen bleibend, die sich inzwischen auf der Bank niedergelassen hatte, »wie sieht sie wohl jetzt aus?«

»So nicht mehr wie damals, als sie da zwischen den Beeten umhersprang!« sagte die Gefragte mit leiser Wehmuth. »Daß sie sehr schön geworden sein soll und eine glänzende, verwöhnte Dame, das wissen Sie ja. – Gar jung kann sie übrigens nimmer sein; rechnen Sie einmal nach, Herr Laczi.«

Er rechnete nicht nach. »Sehr schön, sehr glänzend! Was sie nur hier suchen mag, die verwöhnte Mariska, in unseren armen Bergen, in dem halbverfallenen Hause ihrer Väter?«

»Nun, es ist doch schön bei uns«, bemerkte Frau Komrodi fast mit Empfindlichkeit. »Und dann wird das eine Laune sein; die momentane Laune einer Weltdame.«

In ihn fuhr eine lebhafte Unruhe. »Ich sollte vielleicht – glauben Sie nicht, Frau Komrodi, –« er hielt inne und fing dann noch einmal an: »vielleicht sollte ich in's Castell hinüberlaufen und fragen, wann sie erwartet wird und sie empfangen? Sie ist eigentlich fremd geworden in der Gegend.«

»Sie hat Ihnen ja nicht geschrieben, daß sie kommt, Herr Laczi.«

Er schlug die Hände zusammen. »Aber nein! Du lieber Gott! was Sie da sagen, Frau Komrodi! es versteht sich doch von selbst, daß sie mich total vergessen hat. Ein Kind, das sie war; warum sollte sie noch etwas von mir wissen?«

»Sie waren sehr gut für sie, Herr Laczi, wie sie das gegen alle Menschen sind, und gar gegen alle Kinder«, sagte Frau Komrodi sachte.

»Ach was, dummes Zeug!«

»Ja, ich glaube gegen die Mariska waren Sie noch besonders gut; sie that ihnen leid. Damals, beim Tod ihrer Eltern.«

Er sah still in die allmählig hinter den Bergen versinkende Sonne.

»Armes Kind! Wem hätt' sie nicht leid gethan«, sagte er leise. – »Nun, die Tante liebte sie in ihrer Art. Und dann hat sie so viele gute Freunde in der Welt.«

»Die haben die Reichen immer«, meinte Frau Komrodi. Dabei stand sie auf und strich ihre Schürze glatt. »Ich will heute noch Erbsen brechen; ich sah sehr viele reife Schoten; es wäre Schade, wenn sie welkten.«

Mit zierlichen, kleinen Schritten, wie sie ihr eigen waren, trippelte sie dem Garten zu. Herr Laczi blickte noch eine Weile in Gedanken versunken vor sich hin, nahm dann sein Pfeifchen von der Bank, klopfte es aus und ging – er trat breit und schwer auf, wie Männer auftreten, die stets auf dem Lande leben, wo man viel Platz hat zum Ausschreiten – und ging in's Haus, um frischen Tabak zu holen.

In dem Zimmer zu ebener Erde, das er betrat, war es schon recht dunkel, denn durch die kleinen, vergitterten Fenster drang selbst bei Tag nur spärliches Licht ein. Da er sich aber in dem Raume gut auskannte, fand er dennoch unschwer, was er suchte. Eben wollte er sich auf den Rückweg begeben, als die Thür aufging und ein breiter Strom der Abendröthe von draußen in die Stube hereinfluthete.

Den Tabakbeutel in der einen, die Pfeife in der anderen Hand, blieb Herr Laczi wie versteinert stehen.

Wer war das dort auf der Schwelle im Rahmen der niederen Thür, umflossen von dem leuchtenden, rothen Scheine? Diese schlanke, feine, unaussprechlich vornehme, unaussprechlich schöne Erscheinung, von der es selber wie ein Leuchten ausging: wer war's? wer konnte es sein!

Auch sie stand gleich ihm einen Augenblick unbeweglich; nur ihre Augen lächelten ihm zu.

»Kennst Du mich noch?«

»Mariska!«

In der nächsten Secunde hing sie an seinem Halse.

»Laczi-bácsi!«

Außer sich preßte er sie an sein Herz, wagte es aber nicht sie zu küssen. Nur die kleinen, behandschuhten Hände führte er wiederholt an seine Lippen, so zart, so vorsichtig, als wären sie »gebrechliche Waare«.

»Nein! Mariska! Nein das! Du hast den Onkel Laczi nicht vergessen.«

Sie lächelte blos. »Wo sind die Vögel?« fragte sie.

Da traten ihm die hellen Thränen in die Augen, stumm faßte er sie bei der Hand und führte sie in ein Nebenzimmer.

Dort standen vor beiden Fenstern große, hohe Bauer, wahre Vogelpaläste, und darinnen saßen, sämmtlich schon die Köpfchen zur Nachtruhe unter die Flügel geduckt, zahlreiche Hänflinge, Canarienvögel, Rothkehlchen und andere kleine Sänger, bunt durcheinander.

»Die ist noch dieselbe!« rief Mariska fröhlich, nach dem einen Bauer weisend, »diese altdeutsche Burg aus Draht mit ihren Thürmchen, ihren Erkern, das ist dieselbe, die ich als Kind so sehr bewunderte. – Oder hast Du eine neue machen lassen, Laczi-bácsi?«

»Es ist dieselbe«, sagte er weich.

Sie begann die verschiedenen Vögel zu betrachten.

»Die Bewohner sind andere; von denen, die mich in Kinderzeiten entzückten, kann keiner mehr da sein!«

Er nickte. »Solche kleine Vögel leben nicht so lange!«

»Du kaufst immer noch alle auf, wo Du sie findest – bei nachlässigen Leuten, bei Vogelhändlern, schlecht gepflegt, in engen und niederen Käfigen?«

Er nickte wieder. »Die Freiheit kann man ihnen nicht geben. Der Sclaverei gewohnt, wüßten sie nichts mit ihr anzufangen; so mögen die armen Creaturen wenigstens eine erträgliche Gefangenschaft genießen«, meinte er heiter.

Sie ließ ihren Blick auf ihm ruhen. Dann wendete sie sich zum andern Zimmer zurück. »Ich möchte Deine Bilder sehen, Laczi-bácsi, die Kupferstiche und Lithographien, die Du mir so oft erklärt hast.«

»Wie Du noch alles weißt!« staunte er entzückt.

»Freilich weiß ich noch alles. Ah, da sind sie, genau an denselben Stellen hängen sie, wie vor fünfzehn Jahren! Da ist die heilige Cäcilie, und da das Colosseum und das Pantheon und die Peterskirche.«

»Wie Du noch Alles weißt!« wiederholte er.

»Italien, ist das noch immer Deine Sehnsucht, Laczi-bácsi?«

»Noch immer.«

»Und warst nie dort?«

»War nie dort.«

»Warum?«

»Ich kam nicht dazu«, sagte er unsicher.

Wieder ruhte ihr Blick auf ihm. Dann suchte sie unter den Bildern. »Dies hier ist das Porträt Deiner Schwester, nicht wahr? – Es geht ihr gut, drüben in Amerika?«

»Ja, ja«, sagte er hastig, »mein Schwager ist jetzt ein ordentlicher Mensch. Wirklich. – Und die Kinder gedeihen und sind brav.«

Sie nickte. »Gottlob!« Plötzlich zuckte sie leise zusammen und trat hastig vor eine erblaßte Photographie, die ein Brautpaar darstellte. Sie sagte nichts, sah aber lange hin. Ihm war nicht ganz behaglich zu Muthe, als er es bemerkte, er suchte nach etwas, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Mit einem Mal fuhr er seinerseits zusammen und schlug sich heftig vor die Stirn. »Nein! aber nein! wie man so kopflos sein kann! Du mußt doch auch essen, Mariska; Du mußt etwas bei mir nehmen.«

Sie wandte sich ihm lächelnd zu. »Wahrhaftig, ich möchte gern bei dir essen, Laczi-bácsi!«

Er war schon bei der Thür, er hatte sie schon aufgerissen. »Frau Komrodi! Frau Komrodi!« schrie er aus Leibeskräften.

Die alte Frau kehrte soeben aus dem Garten zurück mit einer Schürze voll Erbsen. »Was gibt es? Um Gotteswillen, was gibt es, Herr Laczi?«

Er packte sie bei der Hand und zog sie in die Stube.

Vom Schrecken befreit, fiel sie in eine große Verwirrung. Es zuckte ihr in den Armen, sie hätte sie gern ausgebreitet; aber das dort war die reiche Baronin Mariska und sie, wenn sie sich auch aus gutem Hause wußte und was auf sich halten durfte, nun, sie war eigentlich doch nur die Beschließerin des Herrn Laczi.

Allein während diese Gedanken ihr durch das überraschte Hirn wirbelten, hatte die Andere sie schon längst umarmt und auf die welken Wangen geküßt. »Die kleine Mariska ist wieder da, Frau Komrodi, die Ihnen so oft nachzappelte in Küche und Speisekammer und die Sie vom Besten naschen ließen, was es dort gab.«

»Ach, du mein Gott!« stammelte die alte Frau. Dabei ließ sie mit einer unwillkürlichen Bewegung den einen Schürzenzipfel fahren – die Erbsen lagen auf der Erde.

Im Nu kniete die elegante Mariska hin und las sie auf. Neben ihr stürzte Herr Laczi zu Boden, eifrig bemüht, ihr die Mühe abzunehmen, aber sich in der Hast sehr ungeschickt erweisend.

Frau Komrodi stand entsetzt. »Um Gotteswillen! Aber meine Herrschaften! Ich bitte Sie! Die Anka ist ja draußen, ich rufe gleich die Anka.«

»Wozu denn? Halten Sie nur jetzt den Zipfel fest, Frau Komrodi, sonst geschieht das große Malheur noch einmal«, lachte Mariska, indem sie ihr die letzten Schoten in die Schürze legte.

»Ich danke, ich bitte um Verzeihung – ich danke tausendmal!«

»Sorgen Sie für ein Souper, Frau Komrodi«, keuchte Herr Laczi, während er sich vom Boden aufrichtete und den Schweiß von der Stirne wischte, »ein gutes, ein ausgezeichnetes Souper, ich bitte Sie! So gut als wir's irgend können.«

»Natürlich! Gleich! Aber natürlich. Ich danke noch vielmals. Das Allerbeste was da ist! Natürlich!«

Und ihre gefüllte Schürze krampfhaft an sich pressend, trippelte die alte Frau eiligst hinaus.

Lächelnd sah ihr Mariska nach; dann nahm sie ihre Zimmerinspection wieder auf. »Dieselben Möbel«, sagte sie, um sich blickend, »und an denselben Plätzen! Als wäre hier die Zeit still gestanden! – Wie gut ich den Bücherkasten kenne, da beim Fenster; als Kind stieg ich oft auf einen Sessel, um die Büchertitel zu entziffern.«

Und wie sie einst gethan haben mochte, so las sie auch jetzt laut, so weit das Halbdunkel hie und da die goldenen Buchstaben erkennen ließ. »Goethe, Shakespeare, Homer, Dante.«

»Du liebst die Dichter, auch das weiß ich noch; als Kind fand ich Dich oft vertieft in eines dieser Bücher.«

»Nun ja, siehst Du: die Welt wäre sonst ein bischen zu klein hier oben. Mit guten Büchern zur Gesellschaft, da geht es. Freilich: die Sehnsucht nach der Kunst, nach dem Lande der Kunst, die kam mir auch aus den Büchern! Nun vielleicht wird ihr doch einmal Befriedigung.«

In Mariska stieg eine andere Erinnerung auf. »Und Dein Herbarium, wo ist es?«

Er wies auf einen zweiten Schrank. »Das mußt Du Dir bei Tageslicht besehen, mein Herzchen.«

Sie nickte. »Ich hörte in Pest die ersten Fachleute mit der größten Achtung von Dir sprechen. Du solltest Dein Werk über die Flora der Karpathen veröffentlichen, sagten sie; es sei das vollständigste und beste, das wir besäßen.«

Herr Laczi wurde roth wie ein Schuljunge. »O – das! – Laienarbeit, weißt Du; nichts daran. – Willst Du nicht die Aussicht betrachten? Die Aussicht ist wirklich schön.«

Mariska sah ihn lächelnd an und trat zum Fenster, wie er es wünschte. Ein »Ah!« entfuhr ihr. Diese Aussicht hatte sie vergessen; sie mochte dem Kinde keinen Eindruck gemacht haben.

Die Sonne war hinunter, aber hie und da schwebte noch ein rosiges Wölkchen über den schneebedeckten Firnen der hohen Tátra. Wie eine himmelragende Mauer thürmte sich das Gebirge, eine Spitze neben der anderen, die Lomnitzer, die Gerlsdorfer alle überragend; in den tieferen Regionen aber breitete sich dichter, dunkler Tannenwald und ganz unten zogen sich frischgrüne Matten hin.

»Wirklich! Deine Heimat gefällt Dir!« rief Herr Laczi voller Freude.

»Wie sollte sie mir nicht gefallen!«

Sie blickte eine Weile still hinaus.

»Was meinst Du, Laczi-bácsi, können wir noch ein wenig in's Freie gehen? Der Abend ist so schön!«

»Freilich können wir! Warum sollten wir nicht können? Ich zeige Dir den Garten. Wenn das Souper fertig ist, wird man uns rufen.«

Und er beeilte sich sie hinauszuführen. Auf den schmalen Wegen zwischen den Beeten gingen sie hin und wieder; sie nahm ihr Kleid zusammen, um damit nicht an die frischbegossenen Pflanzen zu streifen, und er riß unbarmherzig die schönsten Blumen ab, zum Strauße für sie.

Als sie zurückkehrten, stand in der Stube mit den Bildern der Tisch gedeckt, in einfacher, altmodischer Art. Frau Komrodi erschien nicht, für gewöhnlich aß sie wohl in Herrn Laczi's Gesellschaft, aber wenn er Gäste hatte, zog sie sich stets zurück. Sie war dann nicht nur Beschließerin, sondern zugleich Oberköchin, und dies Amt ließ sie sich heute weniger nehmen noch als sonst.

Eine reinlich gekleidete Magd trug die Schüsseln auf.

Nach altungarischer Sitte brach die Tafel unter der Last der Speisen. »Mein Gott! Laczi-bácsi, so vielerlei kann ich nicht essen«, lachte Mariska, da er sie fortwährend nöthigte.

»Suche Dir aus, mein Herzchen, was Dir schmeckt. Dieses Hühnchen vielleicht? Oder der kalte Schweinskopf? Oder von der Wildente?« Und trotz ihres Protestirens legte er ihr von Allem vor, so daß ihr Teller ganz voll war. Sie lachte immer mehr, indem sie darauf niederblickte und zwang sich zu essen, um ihm Freude zu machen.

Sein Gesicht strahlte. Er selbst genoß fast nichts; er hatte zu viel zu thun, ihr zuzusehen und für sie zu sorgen.

»Trinken mußt Du aber auch. Da, dieser Tokayer ist nicht schlecht. – Aber nein! Du lieber Himmel! Wir haben doch Champagner im Keller, vom besten französischen!« Er sprang auf und rannte zur Thür. »Frau Komrodi, wir haben doch Champagner! Schicken Sie den Champagner!«

Das schäumende Naß perlte in den Gläsern. »Auf Dein Wohl, Mariska! Auf Dein Wohl!« Sie nickte ihm lächelnd zu, während sie anstieß; »auf das Deine, Laczi-bácsi.« Und beim zweiten Zusammenklingen: »Unsere Heimat!«

»Du bist eine gute Ungarin geblieben, draußen in der Welt?« fragte er freudig.

»Gewiß!«

»Du kennst alle Großstädte«, sagte er, das Glas niedersetzend. »In Pest hast Du auch gelebt: wie fandest Du es da?«

»So wie anderswo. Nicht viel anders wenigstens.«

»Und die Menschen?«

»Auch wie anderswo.«

Er sah sie verstohlen an, mit einem stillen Gedanken, den er an diesem Abende schon zwanzig Mal gedacht hatte. Sie ist so viel herumgekommen; sie kennt die Männer aller Länder, in allen Ländern wird man um sie geworben haben. Warum hat sie nicht geheiratet?

Mariskas Augen ruhten auf der Photographie des Brautpaares, das ihrem Platze gegenüber hing. Es war ein schönes Paar; er, ein vollendeter Cavalier, sie schlank und fein mit großen, dunklen Augen, der Tochter unverkennbar ähnlich.

»Sag einmal, Laczi-bácsi, Du hast meine Eltern gut gekannt? Sie brachten ja den Sommer meistens hier zu?«

»Ja«, antwortete er befangen.

Sie schwieg und sah eine Weile vor sich hin. Plötzlich schlug sie die Augen voll zu ihm auf. »Ich mochte bisher mit Niemandem davon reden«, sagte sie langsam, »meine Mutter war sehr unglücklich, nicht wahr? Der Vater heiratete sie blos des Geldes wegen; sie erfuhr's in der ersten Woche nach der Hochzeit, durch die Bosheit einer Verschmähten?«

Er wurde roth vor Bestürzung »Nun das – mein Gott – wer weiß.«

»Sie ist wohl am Gram gestorben?« fuhr Mariska beharrlich fort; »die Leute nannten's ein Herzleiden. Ich glaube, sie liebte den Vater und hoffte immer seine Liebe noch zu gewinnen?«

Sie schwieg und wartete einen Augenblick, allein er nickte blos schweigend.

»Man hat mir die Geschichte nie genau erzählt. Aber ich entsinne mich der Mama sehr gut; sie war immer blaß und leidend und sie küßte mich oft heftig. – Ein paar Tage vor ihrem Tod ist der Vater im Duell gefallen, nicht wahr? Und das Duell hatte er wegen einer andern Frau. Erfuhr auch das die Mutter, eh' sie starb? – Gab dies ihr den Tod?«

»Ich weiß nicht«, stammelte Herr Laczi unbeholfen. Seine Stimme klang sehr weich. »Wollen wir nicht lieber diese traurigen Geschichten« – er stockte; im nächsten Augenblicke stand er auf und brachte sein Pfeifchen: »Als Kind hast Du es mir gern angezündet – möchtest Du nicht auch heut – zur Feier des Wiedersehens«. – Er sah sie fast flehend an.

Da lächelte sie und that wie er verlangte. Ihre Augen hatten in diesem Moment einen eigenthümlich tiefen Blick.

Etwas später dann brachte er sie nach Hause. Der Mond stand am Himmel, als sie durch die Tannen gingen, durch das kleine Wäldchen, das ihre Besitzungen trennte.

Als er allein zurückkehrte, setzte er sich auf einen abgehauenen Baumstamm am Wege und blieb eine ganze Weile dort sitzen. Wie das ist? dachte er; wir sind gar nicht verwandt, das heißt, so schon, wie fast alle ungarischen Familien untereinander verwandt sind, aber nicht anders. – Und ob mir mein Kind lieber sein könnte?!

Frau Komrodi wurde besorgt, weil der Hausherr ungewöhnlich lange nicht heimkam; sie mochte sich nicht zur Ruhe begeben, obschon sie müde war. »Ich wollte eben die Knechte mit Fackeln ausschicken«, sagte sie aufgeregt, als er endlich erschien.

Da erlebte sie, daß er ärgerlich wurde. »Ich bin doch kein Kind, Frau Komrodi, das im Wald verloren geht!«

»Aber in der Nacht«, stotterte sie, schwieg jedoch sogleich und ging in ihre Stube.

Am nächsten Morgen, dessen war sie gewiß, würde er doppelt freundlich mit ihr sein.

Aber am nächsten Morgen wußte Herr Laczi gar nichts mehr von dieser Geschichte; am nächsten Morgen hatte er nur den einen Gedanken, in's Castell hinüberzugehen und nachzufragen, wie Mariska unter dem Dache ihrer Väter geruht habe?

Seine Toilette, die er sonst sehr vernachlässigte, bereitete ihm Sorgen.

»Wie ich aussehe«, sagte er sich selber; »wie ein Bauer! Ich muß mir neue Kleider kommen lassen.«

Noch eine andere, schwerer wiegende Besorgniß quälte ihn unterwegs. Gestern, in der Ueberraschung und Aufregung war er nicht dazu gekommen, daran zu denken. »Ich bin so ungeschickt, so läppisch! Beinahe dumm! Einen Abend lang – das geht; aber wenn sie länger bleibt, da wird sie dahinter kommen!«

Als er in den Schloßhof trat, entdeckte er sofort ein Fenster mit geschlossener Jalousie. Und gerade vor diesem Fenster vollführten Hühner und Gänse, denen man dort das Futter gestreut hatte, einen unverschämten Lärm. Herr Laczi wurde wüthend; eiligst zog er sein Taschentuch heraus und begann damit das gefiederte Gesindel auseinanderzujagen: »Sch, sch! wollt ihr wohl da weggehen!«

Die Jalousie knarrte. »Was machst Du denn, Laczi-bácsi?« lächelte Mariska von oben.

»Mein Gott! Du kannst ja nicht schlafen bei solchem Spectakel!«

Sie lachte. »Ich danke Dir. Wie du siehst, schlafe ich nicht mehr; ich bin schon ganz fertig. Warte ein bischen, ich komme gleich hinunter; unten ist's schöner.«

Sie gingen miteinander in den verwilderten Park. »Wie's da aussieht! Man sollte ein bischen Ordnung machen.«

»Damit wollen wir gleich heute anfangen«, sagte er eifrig.

Beim hellen Tageslicht konnten die Beiden einander genauer in's Auge fassen als gestern im Halbdunkel und bei Lampenbeleuchtung.

Er dachte, daß sie ermüdet und angegriffen aussehe und weniger jung als gestern, aber gleichwohl auch heute sehr schön; ihr fiel auf, daß sein reiches Haar noch fast ganz blond war.

»Wie alt bist Du, Laczi-bácsi?«

»Wie alt ich bin? Nein, diese interessante Frage! Ich war achtzehn als die kleine Mariska zur Welt kam.«

»Ich bin siebenundzwanzig; das gibt fünfundvierzig, wenn ich richtig zählen kann.«

»Es wird so sein«, meinte er heiter.

»Ich habe Dich mir älter gedacht, Laczi-bácsi«, sagte sie mit einem schwachen Erröthen, das er nicht bemerkte.

Er lachte. »So. – Wahrscheinlich weil ich nie jung gewesen bin, schon damals nicht, als du mich kanntest. Ich war mein Leben lang der Laczi-bácsi, der Allerweltsonkel.«

»Das ist aber nicht recht.«

»Was?«

Anstatt zu antworten stellte sie dieselbe Frage an ihn, die ihm in Bezug auf sie gestern so viel zu schaffen gemacht hatte. »Warum hast Du nicht geheiratet, Laczi-bácsi?«

Er war sehr verblüfft. »Das – ah! Siehst du, ich weiß eigentlich nicht. – Ein einfaches, armes Mädchen hätte ich vielleicht bekommen. – Ich habe nie so recht daran gedacht.« Er lachte herzlich. »Nein, wirklich, ich habe nicht daran gedacht.«

»Weil Du überhaupt nie an Dich gedacht hast«, sagte sie mit einer ihr sonst fremden Weichheit, beinahe träumerisch. »Die Schwester, nicht wahr? Und der Schwager – und die Kinder – das war Dein Leben!«

»Nun ja«, meinte er zögernd und verlegen, »das ist doch natürlich. Das eigene Blut –«

»Und darum bist Du auch nie nach Italien gekommen, obwohl Du oft hättest hinreisen können.«

Er sah sie überrascht an. Woher wußte sie denn, was Niemand wußte? – Freilich, einmal hatte das Geld schon dagelegen in seinem Tische, das Geld für Italien, mühsam zusammengespart durch Jahre; da kam sein Schwager mit einem neuen dringenden Schuldschein – er konnte doch nicht zugeben, daß die Schwester gepfändet würde!

Davon sagte er nichts, sondern er stotterte blos: »Ach was!«

Dann fragte er angelegentlich, ob Mariska ganz allein lebe; in der Nacht war es ihm eingefallen.

Nein, sie lebte nicht allein. Der Welt wegen hatte sie seit dem Tode der Tante eine ältliche Engländerin bei sich. Aber auf dem Lande gab es für die Miß Ferien, sie saß auf ihrem Zimmer oder ging ihre eigenen Wege. Mariska brauchte keine Kinderfrau.

Er lachte mit dem ganzen Gesicht. Nein, sie brauchte keine Kinderfrau! Sie, die so selbstständig war, so sicher in sich, nicht nur wie eine verheiratete Frau, – wie eine Prinzessin.

»Ich bin eine alte Jungfer«, sagte sie und lächelte dabei ein klein bischen mit dem linken Mundwinkel, während er in ein schallendes Gelächter ausbrach, wie über den besten Witz. –

Frau Komrodi wußte gar nicht mehr, was sie von ihrem Herrn denken sollte. Fragte sie ihn z. B. »soll der Peter heute oder morgen in die Stadt fahren? ich brauche Zucker und Kaffee«, so antwortete er: »Ich gehe am Nachmittag«. Sie erstaunt: »Um Zucker und Kaffee?« Er: »Was Sie wieder reden! Ist das Castell ein Kaufladen?«

Seine Bekannten im Comitate machten ähnliche Erfahrungen. Der Vicegespan und der Stadtphysikus und andere Herren kamen manchmal für einen Abend heraus in das kleine Häuschen auf dem Hügel. Dann saß man dort in der Regel bei einer gemüthlichen Tarokpartie beisammen. Herr Laczi war nie ein sehr guter Spieler gewesen, aber jetzt stellte er die Geduld seiner Partner auf geradezu unerhörte Proben. Mond und Sküß in der Hand haben und es nicht bemerken war das wenigste. »Laczi-bácsi, mit Dir ist kein Auskommen mehr«, erklärte der Vicegespan, der am befreundetsten mit ihm war, eines Abends feierlich, indem er die Karten niederlegte. »Ich schlage vor: spielen wir schwarzen Peter um Fisolen.«

Inzwischen waren die neuen Kleider für Herrn Laczi angekommen. Auf sehr schlaue Weise hatte er sich, ohne seine Absicht zu verrathen, die Adresse des ersten Herrengeschäftes in Pest verschafft und dort das beste und theuerste bestellt. Bei verriegelten Thüren packte er aus. Ja freilich! Elegant war das Alles, fein war das Alles, und so genau nach dem Maß gemacht, daß die Anzüge wie angegossen paßten. Aber als er nun stolz und erfreut in den Spiegel blickte, sah er darinnen sein Gesicht sehr roth werden.

»Nun ja! Das ist wieder so eine von deinen colossalen Dummheiten! Was würde sie wohl denken, wenn du daher kämst, angethan wie ein Geck, wie ein großstädtischer Stutzer, du, der Laczi-bácsi!« Zornig und beschämt warf er das elegante Zeug wieder von sich, sperrte es in einen Kasten, zog den Schlüssel ab und fuhr in die Stadt zu seinem alten Schneider, um sich dort Kleider zu bestellen, wie er sie immer trug.

Mariska schien nicht zu bemerken, ob er einen neuen Anzug an hatte oder einen alten. Sie war immer gleich lieb und herzlich mit ihm. »Ein Engel ist nichts gegen sie; Frau Komrodi, habe ich nicht Recht?« – Die Alte nickte. »Sie ist ganz dieselbe geblieben, gestern ging sie wieder mit mir in die Vorrathskammer.«

Die anderen Leute sagten von Mariska, daß sie sehr hochmüthig sei, weil sie sich nirgends zeigte und mit Niemandem verkehrte, außer mit Herrn Laczi, ihrem Nachbar. Sie war aber blos müde und hatte für eine Weile die Menschen satt, selbst die guten.

Einmal erschien ein Graf aus Pest, stieg im Gasthof des Städtchens ab und fuhr Vormittags nach dem Castell, um dort einen Besuch abzustatten. Er wurde aber nicht angenommen und mußte abreisen, ohne die Baronin gesehen zu haben.

»Ich weiß nichts Schlechtes von ihm«, sagte Mariska zu Herrn Laczi. »Vielleicht ist's ihm wirklich nicht blos um mein Geld zu thun; aber ich habe einmal kein Vertrauen – zu gar keinem, als nur zu einem Einzigen.«

Er getraute sich nicht zu fragen, wer dieser Eine sei, obwohl es ihn seither oft quälte.

Am Abend desselben Tages, an welchem jenes Gespräch stattfand, ging er mit ihr spazieren. Da kamen sie an einen Bach, der durch Regengüsse stark angeschwollen war. »Da ich ein Kind war, hast Du mich einmal hier hinüber getragen«, sagte Mariska in der Erinnerung lächelnd. »Ich trag' Dich auch jetzt«, rief er eifrig, »Du bist meinen Armen auch heute nicht schwer!« Aber sie wich lachend zurück und war schon hinüber, wobei sie sich das eine Stiefelchen naß machte. Auf ihrem blaßen Gesicht lag ein leichtes Roth, als sie sich wieder aufrichtete, nachdem sie den Schaden untersucht hatte.

Der Sommer ging zur Neige. Herr Laczi dachte jeden Tag voll Verzweiflung daran. Denn natürlich würde sie nun bald zurückkehren in die Welt!

Wenn einmal der Wind durch das Thal sauste und die Spitzen der hohen Tátra sich tiefer und tiefer in ihre weißen Mäntel hüllten, was sollte sie dann noch hier bleiben?

Es war ein sehr schöner Morgen im beginnenden Herbste. Ueber den Tannen lag tiefe Stille. Hie und da ein schwaches Knacken, fern im Gezweig ein Eichhörnchen, das von Ast zu Ast sprang; hie und da ein leiser, piepsender Ton, ein Vögelchen, das schlaftrunken aus dem Neste guckte, was wohl für Wetter sei; sonst nichts.

Die ersten Sonnenstrahlen bahnten sich den Weg durch das Dickicht. Perlen gleich glänzten die Thautropfen in den Gräsern; wie träumend standen die Blumen.

Da begegneten einander auf dem schmalen Waldpfade zwei Menschen, beide erstaunt, sich zu so früher Stunde hier zu sehen.

»Schon auf?!«

»Nicht auf dem Feld bei der Ernte?!«

»Es ist so schön hier zu dieser Zeit«, sagten sie alle Beide.

»Ja.«

Mariska setzte sich auf einen Baumstamm, Herr Laczi warf sich zu ihren Füßen in's Moos, ohne zu beachten, daß es naß sei; das schadete ihm nichts und seiner Kleidung auch nicht.

Sie sprachen kein Wort, horchten nur der Stille ringsum. Plötzlich sagte Mariska: »Ich muß nun bald abreisen.«

Da war's!

Er blieb ganz still, schaute nicht auf, riß Moosbüschel aus dem Boden und schleuderte sie weit fort.

Sie wartete eine Weile; dann sagte sie müde: »Ich weiß nicht recht, soll ich nach Wien gehen oder nach Pest oder nach Paris?«

Er schwieg auch jetzt. Seine Rechte hatte nicht mehr die Kraft, das zarte Moos zu entwurzeln, so sehr zitterte er. Er gab es auf, erhob sich mühsam und begann:

»Wo – es – am schönsten –«, da warf er sich wieder hin auf den Boden und verbarg sein Antlitz: »Ich will nicht mehr leben«, murmelte er; »wenn Du gehst, will ich nicht mehr leben!«

Sie beugte sich über ihn. »Und hältst mich doch nicht!« sagte sie leise.

Er zuckte zusammen und starrte sie an. »Mariska! Was meinst du?! – Spottest Du meiner?!«

»Und hältst mich doch nicht«, wiederholte sie bebend, während Thränen in ihre Augen traten.

Er richtete sich auf und faßte sich beim Kopf wie einer, der zu träumen glaubt. »Mariska! – Du kannst – nein! Du kannst mich nicht lieben!«

»Und warum sollte ich den besten, den allerbesten Menschen nicht lieben können?« fragte sie leise, ohne ihn anzusehen.

»Gott! – Gott!«

Er kniete vor ihr und barg sein Haupt in ihrem Schooße. – Und da sagte er das Dümmste, das er je gesagt hatte in seinem ganzen Leben: »Mariska, – ich spreche nicht einmal gut deutsch! Ich spreche es nur so, wie man es hier spricht.«

Sie lachte hell auf, mitten in ihren Thränen. »Wir werden ungarisch mit einander reden, wie bisher. Und dann kannst Du auch von mir deutsch lernen, wenn Du willst.«

Er sah zaghaft nach ihr. Plötzlich lachte er selbst. Im nächsten Moment hielt er sie umschlossen und küßte das erröthende Weib zum ersten Male.

Als er sie später auf seinen Armen über die Schwelle seines Häuschens trug, setzte er sie in Frau Komrodi's Stube fein säuberlich in den Lehnstuhl der alten Frau, vor diese hin. »Sehen Sie sie gut an, Frau Komrodi«, sagte er übermüthig, »ob Sie errathen, wer das ist? – Ihre zukünftige Herrin!«

»Nein, Herr Laczi, daß ich das erlebe!«

Eine Vernunftehe.

Die Lampe war herabgebrannt; ihr Licht erhellte nur noch mit einem trüben Schein das große, elegante Gemach. Die Frau, die neben diesem Tische in einem Lehnstuhle saß, bemerkte es nicht. Ueber eine Stickerei gebeugt, arbeitete sie mit stiller Rastlosigkeit weiter, trotzdem ihre Augen die feinen Contouren des Musters kaum zu erkennen vermochten. Nur als vom nahen Thurme zwölf schwere, dumpfe Glockenschläge durch die Nacht hallten, fuhr sie einen Augenblick empor und ihr müdes, blaßes, verblühtes Gesicht richtete sich mit einem ängstlich aufgeregten Ausdrucke horchend nach der Thür des Vorsaales. Doch Alles blieb still. Kein Schritt erscholl. Im nächsten Moment saß die Frau wieder in ihrer früheren Versunkenheit und arbeitete mit derselben fieberhaften, unbewußten Emsigkeit weiter.

War es eine eifersüchtige Gattin, die den lange zögernden Gemahl erwartete?

Oberst Werfenbach befand sich bei einem Banket, mit welchem das Regiment, dem er angehörte, den Geburtstag seines Inhabers feierte. Derlei Bankete endeten selten vor ein bis zwei Uhr Morgens; es war kein Grund zur Eifersucht vorhanden.

Adelaide Werfenbach fühlte auch keine.

Eifersucht? Es gab eine Zeit, in welcher sie diese Empfindung kannte! Zwar damals freilich nicht, in jenen traumhaft schönen und traumhaft fernen Tagen, da sie zum ersten Male liebte. Denn der schmucke, junge Hußarenofficier, um den es sich handelte, lieferte ihr – gegen die Tradition – nicht den mindesten Anlaß dazu. Er hatte blos Augen für sie. Sie sah damals anders aus, als jetzt. Ihr Teint war frisch, ihre Augen glänzten und ihre Gestalt – noch jetzt schlank und elegant – besaß außergewöhnlich viel Anmuth. Mau nannte sie allgemein ein sehr hübsches Mädchen. Das war nun freilich fünfzehn bis zwanzig Jahre her.

Der Hußarenofficier hatte kein Geld und sie hatte keines; so half ihnen alle Liebe nichts. Die Eltern trennten sie gewaltsam. Zwei Jahre später fiel der junge Mann auf dem Felde der Ehre.

Als Adelaide nicht mehr ganz jung war, öffnete sich ihr Herz einer zweiten Neigung. Ein schöner, geistreicher, vielbewunderter Mann hatte sich ihr genähert. Er schien sich aufrichtig zu ihr hingezogen zu fühlen. Allein es fehlte ihr die Sicherheit, die sie einst in so vollem Maße besessen hatte. Sie traute sich's nicht mehr zu, einen so gefeierten Mann, der die Wahl unter vielen jungen und schönen Mädchen hatte, wirklich und für die Dauer fesseln zu können. Da lernte sie die Qualen der Eifersucht kennen! Vielleicht wurde gerade dadurch das Schicksal herbeigeführt, welches sie gefürchtet hatte. Sie zweifelte an sich, an ihrer Macht; nicht an ihm, an seiner Ehrlichkeit. Aber ihr unverhohlen und bei jeder Gelegenheit hervorbrechendes Mißtrauen verletzte ihn doch; mehr – es belästigte ihn. Verwöhnt und ungeduldig, wie er war, liebte er es nicht, sich belästigen zu lassen, – kurz, auch diese Sache führte nicht zu einem Resultate.

Und wieder vergingen Jahre.

Die einsam wachende Frau ließ zum ersten Male die Arbeit sinken und starrte in die immer trüber brennende Lampe. Sie gedachte jener Jahre; jener still, einförmig, wunsch- und hoffnungslos dahingeflossenen Jahre, die ihr damals so schrecklich dünkten.

Und dann dachte sie daran, wie, kaum mehr erwartet noch ein Freier aufgetreten war. Oberst Werfenbach hatte seine Frau verloren. Obwohl er keine Kinder besaß, fand er doch, daß sein Haus einer Herrin bedürfe; das Essen in den Hotels schmeckte ihm nicht und die kleinen Whistpartien gingen ihm ab, die er häufig bei sich gehabt hatte. Er war nicht mehr jung genug, um sich von Neuem an das vielleicht lustigere, aber jedenfalls weniger bequeme Junggesellenleben zu gewöhnen. Demnach sah er sich um unter den Damen seiner Bekanntschaft. Sein Blick fiel auf Adelaide. Sie war bereits verblüht; aber ihre Erscheinung war distinguirt, sie verstand sich zu kleiden, weil sie Geschmack besaß, und sie hatte eine sehr gute Erziehung genossen. Leider fehlte es ihr an Vermögen; jedoch Herr von Werfenbach, der sich in guten Verhältnissen befand, sah sich nicht darauf angewiesen und wußte zudem sehr wohl, daß er nicht leicht hoffen durfte, ein reiches Mädchen heimzuführen.

Adelaidens noch lebende Eltern geriethen in Entzücken über die Partie. Auch bei Freunden und Verwandten fand sie die vollste Zustimmung. Das gibt ein ganz passendes Paar, hieß es allgemein. Der Oberst war sehr geachtet und angesehen, Adelaidens Ruf fleckenlos. Keines von Beiden besaß hervorstechende Fehler oder Leidenschaften. Auch ihr Alter stimmte gut zusammen; Herr von Werfenbach war ein kleiner, dicker Mann, ein wohlconservirter Fünfziger, Adelaide hatte das dreiunddreißigste Jahr überschritten.

Unter den Freundinnen des Mädchens, selbst unter den jüngeren gab es manche, die sie um den Bewerber beneideten. Mehr noch thaten es die Eltern für ihre Kinder. »Ein so anständiger Gemahl, eine so vortreffliche Versorgung!« riefen sie.

Adelaide selbst zögerte. Der Mann, dem sie zum Altar folgen sollte, war ihr völlig gleichgiltig. Er flößte ihr weder Zuneigung noch Abneigung ein, obwohl sie ihn seit geraumer Zeit kannte.

Sie wußte, daß es seinerseits ebenso war. Sollten zwei einander völlig gleichgiltige, sich innerlich völlig fernstehende Menschen das innigste Band schließen, das es auf dieser Erde gibt? Sollten sie ihr Leben, ihr Schicksal zu Einem machen? Sollten sie sich verpflichten, Freud' und Leid mit einander zu theilen und in allen kommenden Stunden einander nicht zu verlassen?

Allein eben das nennt man ja eine Vernunftheirat.

»Du bist nicht jung, bald wirst Du auch nicht mehr hübsch sein; es ist die höchste Zeit für Dich, eine vernünftige Verbindung einzugehen«, sagte die Mutter bittend und ermahnend. »Dein Vater und ich sind alte Leute, wenn wir heute die Augen schließen, bleibst Du allein und unversorgt in der Welt zurück, während sich Dir jetzt eine hübsche, gesicherte Stellung bietet, die Deinen Verhältnissen durchaus entspricht, und uns die Beruhigung gewährt, Dich unter dem Schutze eines braven Gatten geborgen zu wissen.«

Von all' diesen mütterlichen Vorstellungen war besonders ein Wort tief in Adelaidens Gemüth gedrungen. Das Wort »allein!« Sie erschrak vor diesem Worte. Vor all' den Bildern, die es vor ihrem Geiste heraufbeschwor – und sie entschloß sich vernünftig zu sein.

Die erste Zeit nach diesem Entschlusse verfloß ihr sehr angenehm. Wir können nicht leicht Etwas thun, das alle Welt billigt, worüber unsere Angehörigen, unsere nächsten Freunde sich freuen, ohne ein gewisses Behagen zu empfinden, und wir hören nicht Jedermann von dem »großen Glück« reden, das uns widerfahren, ohne schließlich selbst ein wenig an dieses Glück zu glauben, wenn wir auch vorher nichts davon empfunden haben.

Auf den Wunsch Herrn von Werfenbach's, der sich nach Ruhe sehnte, fand die Hochzeit sehr bald nach der Verlobung statt. Mit einer Art von Beruhigung, wie Jemand, der das Bewußtsein hat, der ihm im Leben gestellten Aufgabe gerecht geworden zu sein, sah das nicht mehr junge Mädchen sich von den Falten des Brautschleiers umwallt. Nur als das kalte Gold des bindenden Ringes ihren Finger berührte, schauerte sie zusammen und wie ein flüchtiger Blitz durchzuckte sie der Gedanke: Alleinsein bedeutet auch – Freiheit!

»Horch! – war das nicht ein Geräusch auf der Treppe? Oeffnete sich nicht die Thür des äußeren Vorzimmers?«

»Nein! …« Adelaide Werfenbach warf die Arbeit weit von sich, stützte beide Arme auf den Tisch und vergrub ihr Antlitz in den Händen.

Wie hatte sie sich bemüht, sich an ihn, vielmehr an das Zusammenleben mit ihm, zu gewöhnen! Und auch er, man mußte es ihm zugestehen, hatte sich dieselbe Mühe gegeben. Aber was half es ihnen?!

»Vielleicht ist ein großer Gegensatz leichter zu ertragen?« murmelte Adelaide. »Man wird nicht beständig daran gemahnt, man kann die Wunde zeitweise mindestens vergessen. Aber wenn jede der tausend Kleinigkeiten, aus welchen das tägliche Leben sich zusammensetzt, euch stündlich, in jeder Minute fast, eure Verschiedenheit vor Augen bringt? Wenn ihr, so lang die Tage sind, niemals einen Gegenstand findet, der in euch dieselben Gefühle weckt, euch zu denselben Gedanken anregt? Wenn eure Wünsche niemals das Gleiche umfassen, eure Hoffnungen sich niemals in der gleichen Richtung bewegen? Wenn ihr euch niemals begegnet, sei's in einem Laute der Freude, sei's in einem Laute des Schmerzes, in einem Ausrufe der Bewunderung oder einem Worte des Tadels? …«

Auch in Ehen, welche Neigung schloß, treten mit der Zeit oft Widersprüche zu Tage. Zahlreiche mitunter, und nicht selten tiefe. Leidenschaft am wenigsten vermag ja genau zu prüfen bei ihren Entscheidungen. Allein, was solchergestalt die Liebe verschuldet, das heilt sie auch. Die Liebe ist ein heiliges Feuer, das auch Ungleichartiges zu verschmelzen, auch Entgegengesetztes zu verbinden vermag. Selbst wenn dieses Feuer im Laufe der Jahre erkalten, ja erlöschen sollte, es hat doch einmal gewirkt! Zwei Menschen haben sich unter seinem Schutze ineinander eingelebt, die Macht der Gewohnheit hilft ihnen weiter.

Aber wo die Liebe nie gewesen ist? … Wer vermittelt da? Wer mildert da die Kanten, wer schleift die Ecken ab, an denen man sich gegenseitig verletzt? Wer gleicht da die Gegensätze aus und öffnet das Herz, den Geist nachsichtsvollem Verständnis der fremden Natur?

Die blasse Frau preßte beide Hände an ihre Schläfen. »O, Welt! O, Menschen! Was umnebelt ihr den gesunden Verstand mit eurer wahnwitzigen Weisheit, dass er die Dinge nicht erkennt, wie sie sind! Gleichgiltigkeit?! – Als ob zwei Menschen in dem intimsten Verhältnisse, das es gibt, gleichgiltig gegen einander bleiben könnten?! …«

»Vielleicht, wenn es ein Mensch gewesen wäre, den ich gar nicht kannte? … Vielleicht, daß dann ein gnädiger Zufall mich ein Wesen in ihm hätte finden lassen, das mein Wesen sympathisch berühren konnte! Vielleicht?!«

»Da ist ein ewig Fremdes euch gegenüber, euch zur Seite! An dem heiligsten Platze unter allen. Eure Natur lehnt sich auf dagegen. Ich habe nichts mit Dir zu schaffen und Du nichts mit mir – warum sind wir beisammen?«

»Aber ihr seid beisammen; – heute – morgen – immer. Auf Lebenszeit verurtheilt. Jedes von euch strebt mit seiner ganzen Kraft nach einer anderen Richtung – dennoch müßt ihr einen Weg gehen. Ihr müßt! Dicht neben einander; ohne je von einander zu weichen!«

»Versucht es doch, gleichgiltig zu bleiben!«

»Und dann!« – die Frau sprang plötzlich auf, wie von Furien gejagt. Mit fliegenden Schritten durchmaß sie wieder und wieder die Länge des Zimmers. Ihr seidenes Gewand knisterte und rauschte, sie hielt sich die Ohren zu, als könne sie dies Knistern und Rauschen nicht vertragen.

Es war für sie längst eine Stunde gekommen, in der sie Muße gefunden, nachzudenken. In dieser Stunde hatte ein häßliches Wort an ihre Ohren geklungen, das sie nie wieder vergaß: »Verkauft! … Verkauft um das tägliche Brot; um die Wohlthat, es nicht selbst erwerben zu müssen in Mühe und Noth; um es reichlicher zu haben als Andere, die sich nicht verkauften!«

Seither senkten sich Adelaidens Augen scheu vor jeder Frau, die ihrem Gatten zugethan war, und vor jedem reinen Mädchen. Seither konnte sie nicht ohne Qual auf den Luxus blicken, der sie umgab.

Es vermochte sie jetzt nicht mehr zu beruhigen, daß sie die Billigung einer gedankenlosen, inconsequenten Menge besaß. Das innere Gesetz verurtheilte sie. Die Achtung vor sich selbst war dahin, die ganze Welt konnte sie ihr nicht wiedergeben.

Gleich einer giftigen Schlange fraß dieses Bewußtsein sich in ihre Seele.

Zuerst versuchte sie die Abneigung zu bekämpfen, die bereits an die Stelle der Gleichgiltigkeit gegen ihren Mann getreten war; sie wollte ihr Herz zwingen, sich ihm zuzuneigen. Allein, wie hätte ihr das gelingen sollen, wo jeder Augenblick neue Dissonanzen zu Tage brachte? – Als sie erkannte, daß es ihr niemals möglich sein werde, ihn lieben zu lernen, dem würdelosen Bande, das sie an ihn knüpfe, Weihe zu geben – da wurde die Abneigung in ihr zum Hasse! So sehr sie auch mit diesem Hasse rang, sie vermochte nichts dawider; je mehr sie ihn unterdrückte, desto tiefer wühlte er sich in ihr Gemüth!

Wie sie jetzt rastlos durch das nachtstille Zimmer wandelte, drückte sie die geballten Fäuste vor die Augen, preßte dann wieder die Hände krampfhaft ineinander oder riß und zerrte an den Spitzen ihres Kleides. Es war ihr, als müßte sie irgend etwas vernichten, irgend etwas zerstören – gewaltsam, mit Anstrengung.

*

Aber auch er fühlte sich enttäuscht. Um seiner Bequemlichkeit willen hatte er geheiratet und nun besaß er eine Frau, die zwar alle ihre Pflichten sorgsam erfüllte, die ihm aber durch ihre, der seinen heterogene Eigenart höchst unbequem war. Allerdings stritten sie nicht miteinander – wenigstens nicht viel, nicht laut und nicht heftig, denn dazu waren sie zu wohlerzogen; ja häufig schwieg Adelaide ganz und in den meisten Fällen war sie es, die nachgab. Aber das verminderte sein Unbehagen nicht. Er war ein zu gutmüthiger Mensch, um sich als Tyrann wohlzufühlen, und wenn er auch ihr allein die Schuld zuschob, störte es doch seine Laune, eine Frau neben sich zu sehen, die täglich mehr an Lebensfrische verlor; die niemals heiter und zufrieden lachte und munter in die Welt blickte, wie einst seine »Selige«. Dennoch aber war er unfähig, in die einmal von ihr geforderte Trennung zu willigen. All' sein Leben lang hatte er nichts so sehr gescheut als den »Scandal«. Niemals hatte er der Welt den mindesten Anlaß zum Gerede gegeben – so mußte es auch bleiben, koste es, was es wolle.

Nie hatte seine Frau ihn so zornig gesehen, als in der Stunde, da sie jenes Wort gewagt. »Was? Meinen ehrlichen Namen willst Du in den Mund der Leute bringen? Und meinst, daß ich es zugeben werde? Nie, so lang ich athme! Was würde der General dazu sagen?! Und das Regiment?! Und Jeder, der mich kennt?! Nein, Wahnsinnige! Mein ganzes Dasein ist correct verflossen – ich will nicht jetzt in meiner Stellung, in meinem Alter einen Gesprächsstoff für die Menge abgeben!«

Dann sich aufgeregt in sein Zimmer zurückziehend, hatte er unter der Thüre noch grollend gemurmelt: »Und wozu habe ich wohl ein zweites Mal geheiratet, wenn ich mich schließlich doch von einer bezahlten Wärterin pflegen lassen soll?« …

Geh' schlafen, Du bleiche Frau! Solches Wachen thut nicht gut! Im Lichte des Tages erträgt sich auch das Schwerste leichter. In der Nacht aber, da flüstern geheimnißvolle Stimmen in jedem Winkel, da rauscht es um das Haus, wie mit Geisterflügeln, da huscht es an den Wänden hin, wie tückische Kobolde, verzerrte Fratzen, da kriecht es an Dein Herz heran, mit unfaßbarem Grausen, daß das arme wild und unregelmäßig aufschlägt gegen die Brust, die es birgt, da gaukelt es vor Deinem Geist hin und her – aufgeregte Gespenster, die Dich fassen, Dich ziehen, Dich treiben – denen Du verfällst – machtlos – rettungslos …

Die Nacht ist keines Menschen Freund. Geh' schlafen!

Aber sie hört die Mahnung nicht! Erschöpft ist sie wieder in den Fauteuil gesunken und hat die Hände vor das Gesicht geschlagen.

Abermals, wie um Mitternacht, weckt sie der Schlag der Thurmuhr, macht sie emporfahren.

»Drei Uhr! – Und er noch nicht da? So spät kam er nie! …« Und dann plötzlich, wie von einer fremden Stimme in ihr gesprochen: »Wenn er gar nicht wieder käme?! …«

Ein Schauer ergriff sie – Entsetzen vor dem Gedanken, vor sich selbst, die ihn denken konnte. Mit einem dumpfen Schrei springt sie von Neuem auf. Erst jetzt wird es von ihr bemerkt, daß Dunkelheit ringsum herrscht, daß die Lampe ausgegangen ist. Angstvoll, zitternd tappt sie auf dem Tische nach den Streichhölzchen – sie fürchtet sich, wie sich ein Kind fürchtet, das schwer geträumt hat und im Finstern erwacht. Das ist die kleine Schachtel, die sie sucht – hastig haben ihre bebenden Finger sie geöffnet. Durch einen Spalt des nachlässig geschlossenen Fenstervorhanges stiehlt sich ein Strahl bleichen Mondlichtes herein; er fällt gerade auf das Schächtelchen in der Hand der Frau, und das Auge der Frau sieht die Phosphorköpfchen darin glimmen und glänzen. Eine Secunde steht sie starr, kalt, regungslos – unverwandt den Blick auf jene leuchtenden Pünktchen gerichtet. Dann zuckt es über ihr Antlitz, ihre Gestalt, wie es über den Gefangenen hinzuckt, der den Schlüssel erblickt, welcher die Thür seines Gefängnisses öffnet!

Im Nu hat sie mit einem der Hölzchen die Kerze entzündet, die vor ihr auf dem Tische steht; im Nu die Köpfchen der anderen abgebrochen, in ein Glas Wasser geworfen.

Das Wasser färbt sich dunkel, ein scharfer Geruch verbreitet sich. Schon faßt sie das Glas mit dem unheimlichen Trunke – da – schlägt unten das Thor zu. Gleich darauf ein Geräusch auf der Treppe – diesmal ist es keine Täuschung, diesmal sind es wirklich nahende Schritte!

Diesmal aber blickt sie nicht nach der Thür. Sie wendet sich nicht um, ihr Arm verharrt ausgestreckt, ihre Hand hält das Glas umklammert, ihre Augen aber können sich nicht losreißen von der Platte des Tisches.

Auf dieser Platte steht mit flammenden Buchstaben geschrieben: »Ist das nicht noch viel ärger? Was würde der General dazu sagen? – Und die Leute? … Wird er, dem Du kein anderes Unrecht vorwerfen kannst, als daß er ebenso vernünftig gewesen, wie Du selbst, wird er nicht mit vollem Rechte an Deinem Sarge sprechen: Du, die mir freiwillig gefolgt, Du hast Schande gebracht über den fleckenlosen Namen, den ich Dir anvertraut! – Du, die mir ewige Treue gelobt, Du hast mich schmählich verlassen, im Angesichte des Alters und der Gebrechlichkeit!«

Würde sie das Donnerwort nicht hören, selbst wenn sie noch so fest schliefe? Würde es sie nicht aufrütteln selbst aus dem Frieden des Todes?

Draußen im Vorsaal dreht sich ein Schlüssel im Schlosse. Die Frau im Zimmer stürzt zu einem Schranke, reißt ihn auf, stoßt das Glas hinein – schließt zu und zieht den Schlüssel ab. Im Moment, da es geschehen ist, im Moment, da sie mit wankenden Schritten den Lehnstuhl zu erreichen sucht, geht die Thür auf – lautlos sinkt die Frau mitten im Gemach ohnmächtig zu Boden.

Auf der Schwelle steht, das Gesicht erhitzt von Wein, Herr von Werfenbach. »Was ist nun das wieder?« ruft er verdrießlich erschrocken – und zieht heftig an der Glocke, um nach dem Arzt zu senden.

Zu spät.

Anselm Bredler zählte fünfzig Jahre. Schön war er nicht; eher häßlich. Und doch nicht häßlich! Denn auf seinem Antlitz lag ein Ausdruck unendlicher Milde und Herzensgüte, der es verschönte. Betrachtete man übrigens seine Züge genauer, was wohl selten Jemand einfiel, so sagte man sich mit Ueberraschung, daß sie auch an sich nicht häßlich waren, ja in der Jugend sogar recht hübsch gewesen sein mußten.

In der Jugend! War denn dies Gesicht jemals jung gewesen? Nicht jeder Mensch hat eine Jugend.

Die Bewohner des Stadttheiles, in welchem Anselm's Bureau lag, erinnerten sich nicht, ihn je anders gesehen zu haben, als er jetzt aussah, und doch waren es nun beinahe dreißig Jahre her, daß er Tag für Tag an ihnen vorüberging, um in seine Amtsstube zu gelangen.

Es gibt solche Persönlichkeiten. Sie machen einen gleichsam verstaubten Eindruck; man wird unwillkürlich an Dinge erinnert, die lange nicht an die frische Luft gekommen sind.

Anselm war der Sohn eines vermögenslosen kleinen Beamten. Seine Eltern starben früh und nach ihrem Tode nahm ein Oheim – der einzige Verwandte, den er hatte – den Verwaisten in sein Haus. Dort verlebte er eine mühselige Kindheit. Der Onkel, der selbst nichts besaß als eine magere Lehrerstelle, ließ es den Knaben fühlen, daß er ihm eine Last war, und wies ihn bei jeder Gelegenheit darauf hin, daß er trachten müsse, sich möglichst bald sein Brod selbst zu verdienen. So kam es, daß Anselm bald nur einen Gedanken, nur ein Streben kannte: sich aus eigener Kraft zu erhalten.

Als Student unterrichtete er jüngere Kinder und saß dann die halben Nächte bei elender Beleuchtung auf, um Zeit zu seinen eigenen Studien zu gewinnen. Später trat er in den Staatsdienst. Er diente von der Pike auf, er war ein armer Teufel, er hatte keine Freunde, keine Protection; man kann sich daher denken, wie langsam er es vorwärts brachte! Jahre und Jahre hindurch arbeitete er mit unermüdlichem Fleiße und vollster Hingebung für eine Besoldung, die ihn gerade nur vor dem Verhungern schützte. Er wußte, daß nur wenn er sich ungewöhnlich hervorthat, wenn er durch seinen Eifer im Dienst und seine Brauchbarkeit alle Anderen übertraf, auf ein Fortkommen für ihn zu hoffen war. Er widmete daher alle seine Kräfte, alle seine Gedanken diesem Zwecke.

Ueber diesem harten, unausgesetzten Kampfe um die materielle Existenz verfloß sein Leben. Er fand nicht Zeit, andere Dinge zu cultiviren, sich mit Anderem zu beschäftigen. Er hatte nicht Zeit, »jung« zu sein.

Als seine seltene Pflichttreue und große Verwendbarkeit ihm endlich Anerkennung und mehrfache Beförderung errangen, und er sich in Folge dessen mit der Zeit in einer hübschen, angesehenen Stellung und einer Lage sah, die ihm zum ersten Mal in seinem Leben ein Ausruhen erlaubt hätte, befand er sich schon in vorgerückten Jahren, war er bereits derart an seine regelmäßige Bureauthätigkeit gewöhnt, hatte er sich gänzlich in den Gedanken eingelebt, sich blos als ein Rad an der großen Maschine, Staat genannt, zu betrachten, und war mit seinem ganzen Denken und Fühlen so eingerostet in dem Kreis, in welchem er sich so lange ausschließlich bewegt hatte, daß er gar nicht daran dachte, eine Aenderung in seiner Lebensweise eintreten zu lassen. Er hatte das Wesen, dem er seine besten Kräfte geopfert, den Staat, lieb gewonnen, er fühlte sich als zu ihm gehörig, als ein Glied desselben, und es kam ihm daher nicht entfernt in den Sinn, ihm untreu zu werden, nun er nicht mehr gezwungen war, zu dienen.

Nach wie vor widmete er sich vielmehr gänzlich seinem Berufe. Aber auch im Uebrigen lebte er ganz so fort, wie bisher; er behielt die Einfachheit bei, die ihm durch lange Gewöhnung zur zweiten Natur geworden war.

Nur in einer Beziehung gestattete er sich jetzt einen Luxus.

Er hatte immer die Blumen geliebt. Als Kind schon war seine einzige Passion gewesen, zu »gärtnern«.

In zerbrochene Scherben hatte er damals von der Wiese geholte Märzveilchenstöcke und Gänseblümchen gepflanzt und war überglücklich gewesen, als ein Nachbar ihm einmal einen Geraniumstrauch geschenkt.

Auch später blieb die Blumenpflege seine einzige Nebenbeschäftigung; Reseda, Nelken, Veilchen, hie und da wohl auch eine Rose, waren die einzigen nicht »unumgänglich nothwendigen« Dinge, für die er sich erlaubte ein wenig Geld auszugeben, denen er sich vergönnte, ein Viertelstündchen seines fleißigen Tages zu schenken. Niemals fehlte es in seinem kahlen Zimmer, seiner armseligen Schreibstube gänzlich an diesen lieblichen Kindern der Natur. Jetzt nun, seit er nicht mehr genöthigt war, ängstlich jeden Groschen zu berechnen, konnte er endlich einer stets gehegten Sehnsucht genügen, er konnte sich Haarlemer Hyazinthen- und Tulpenzwiebel, Tazetten, Krokus etc. kommen lassen, und seitdem sah es in seinen Wohnräumen und seiner Kanzlei auch des Winters aus wie in einem Blumengarten.

Täglich wanderte er, wie gesagt, auch jetzt denselben Weg in sein Bureau im Ministerialgebäude. Alt und Jung in der ganzen Straße war so gewöhnt, den pünktlichen Beamten stets zu derselben Stunde, in seinem immer gleichen, grauen Anzug – er trug nur, wenn er dem Minister pflichtschuldigst seine Neujahrsgratulation darbrachte, oder bei sonstigen, selten vorkommenden, offiziellen Gelegenheiten einen andern – mit einem Aktenbündel unter dem linken Arme erscheinen und um die Ecke biegen zu sehen, daß es sie Alle sicherlich gestört hätte, wenn er einmal ausgeblieben wäre oder sich in seiner Kleidung oder Haltung verändert gezeigt hätte.

Dem Kastanienbrater an der Ecke, der Obstfrau unter dem Thor eines Hauses, den Dienstmännern auf ihrem Standplatze und der Straßenjugend diente er als lebendige Uhr; wenn der »Herr Rath« des Morgens in's Ministerium ging, wußten sie mit vollster Genauigkeit, daß es gleich die achte Stunde schlagen würde. Seine Rückkehr hingegen war weniger bestimmt, sie hing davon ab, wann er seine Geschäfte beendet hatte; niemals jedoch, mochte es auch noch so spät sein, verließ er sein Amt, ohne noch eine Arbeit mitzunehmen, die er daheim, nach seinem im Gasthaus eingenommenen Mittagessen, erledigte; ja oft, in besonders dringenden Fällen, kam es vor, daß er am Nachmittage nochmals in das Bureau zurückkehrte.

Eines Tages lag unter den vielen Postsachen, die Anselm an jedem Morgen auf seinem Schreibtische erwarteten, ein kleines blaues Couvert, mit einer kleinen, feinen Schrift beschrieben. Er wußte nicht, warum er zuerst danach griff; es war bloßer Zufall. Er erhielt oft Damenbriefe; Briefe von Witwen, die um eine Pension, von Waisen, die um eine Unterstützung, von armen Müttern, die um Erziehungsbeiträge oder Stiftplätze für ihre Kinder ansuchten, und die sich alle den Beamten, in dessen Ressort diese Angelegenheiten gehörten, geneigt zu machen trachteten. Es gab da viel Gutes zu thun und er hatte auch schon Vieles gethan, ganz im Stillen, ohne daß Jemand davon wußte oder sprach. Er hatte es gethan, weil er es für eine Pflicht seiner Stellung hielt, zu helfen, wo geholfen werden konnte, und weil er stets ein sehr pflichtgetreuer Mensch gewesen; sein Herz war daran nur insofern betheiligt, als es, immer voll Menschenfreundlichkeit und Mitleid, im Allgemeinen das Verlangen fühlte, Leid und Kummer zu lindern, soweit in seiner Macht lag. Ein persönliches Interesse aber hatte ihn dabei bisher nie geleitet; er kannte die Leute nicht, für die er sich verwendete, sah sie oft nicht einmal, und sie standen ihm sein Lebenlang fern. Er nahm sich ihrer an, wenn er glaubte, daß sie es verdienten, und war ihre Sache erledigt, dann hatte er sie auch vergessen.

Als er den blauen Brief öffnete, dachte er, das werde wohl auch ein solches Bittschreiben sein. Es war auch eines. Die vaterlose Waise eines Beamten suchte die Hilfe des Staates nach, damit ihre blinde Mutter, die vor einiger Zeit den Fuß gebrochen hatte, in das Bad reisen könne, welches der Arzt als zur Heilung des letzteren Uebels für unumgänglich nothwendig bezeichnet, und sie flehte Bredler an, durch seinen vielvermögenden Einfluß die Erfüllung ihrer Bitte herbeizuführen.

Anselm kannte diese Bittstellerin so wenig wie alle die übrigen; aber während er las, fühlte er zum ersten Male seine persönliche Theilnahme angeregt. Das Schreiben war so ganz anders als alle die zu empfangen er gewöhnt war; es wehte ihn daraus an wie der Hauch einer frischen, guten, kindlichen und dabei doch starken und verständigen Seele. Es war ihm, als stiege der Duft einer reinen, süßen Blume aus dem Blättchen mit den warmen, klaren, herzigen Worten. Er überlas es zweimal und betrachtete mit ungewöhnlicher Sympathie die kleine kritzliche Schrift. Es rührte ihn ganz besonders das feste, zweifellose Vertrauen in seine Güte und Herzensfreundlichkeit, das eine ganz Fremde ihm da entgegenbrachte, und der Entschluß entstand sofort in ihm, daß dieses unschuldvolle Vertrauen des jungen Mädchens um keinen Preis getäuscht werden solle. Allsogleich erhob er sich, um nach dem Gesuch zu sehen; er hatte es bald gefunden und trug das Actenbündel zu seinem Tische. Zuerst durchging er die Bittschrift; er glaubte darin denselben Stil zu entdecken und es war auch dieselbe Schrift, wie in dem Briefe; das Mädchen mußte es selbst geschrieben haben, ein Beweis, daß sie wohl sehr einsam und freundlos sei! Dann betrachtete er die beigelegten Zeugnisse. Es erwies sich Alles in Ordnung; Arzt und Behörde bestätigten in dringendster Weise die gänzliche Mittellosigkeit und die Nothwendigkeit der Badekur. Anselm legte dies Paket Acten abseits von den anderen und zeichnete in Bezug darauf in sein Notizbuch die Anmerkung: »Wichtig«, ehe er zum Lesen der übrigen Postsachen überging.

Kurze Zeit darauf befand sich die blinde Witwe im Besitze der erbetenen Unterstützung. Das betreffende Gesuch war von dem Referenten der Angelegenheit dem Minister derart warm empfohlen worden, daß dieser sich veranlaßt gesehen, es zu gewähren.

An Anselm Bredler kam ein blauer Brief voll des innigsten Dankes. Er erfreute ihn sehr. Die Worte, die darin standen, waren so lieb und warm empfunden und ungekünstelt; sie verriethen wieder so deutlich das hingebende Kind, das Wesen mit dem treuen, tiefen Gemüth und der unverdorbenen, unschuldvollen Seele, daß in Anselm auf's Neue die lebhafteste Theilnahme für die unbekannte Schreiberin erwachte. Er antwortete ihr und frug sie, ob er nicht sonst noch irgend etwas für sie thun könne: er sei ein alter Mann und es würde ihn freuen, wenn er in der schwierigen Lage, in der sie sich befinde, mit der Erfahrung seiner Jahre ihrer Jugend an die Hand gehen dürfte; die Kindesliebe, die sich in ihren Zeilen ausgesprochen, ihr energisches Handeln für die hilflose Mutter, das traurige Schicksal derselben habe ihn tief bewegt und es wäre ihm eine wahre Befriedigung, wenn es in seiner Macht stände, dazu beizutragen, das Loos einer so braven, edlen Tochter freundlicher zu gestalten. Vielleicht, so meinte er, würde sein des Lebens und der Welt kundigeres Auge eher einen Weg dazu entdecken, als das ihre, wenn sie das freundliche Vertrauen, das sie schon in ihn gesetzt und das er auf das Höchste zu schätzen wisse, noch dahin zu erweitern sich entschließen könne, um ihn über alle Umstände und Verhältnisse ihres Lebens genau zu unterrichten, damit er sich ein Urtheil zu bilden und die richtigen Mittel zu erwägen vermöge.

Dieses unerwartete Schreiben des Beamten rief bei der blinden Witwe Erhardt und ihrer Tochter die froheste Ueberraschung hervor. Der hilfsbereite Freund, der den schwergeprüften Frauen da so unverhofft entgegentrat, erschien ihnen wie ein Bote des Himmels. Aus jedem seiner Worte sprach Ehrenhaftigkeit und ein edler Charakter; sie zögerten daher auch nicht, ihm mit der rückhaltlosen Offenheit zu begegnen, um die er gebeten. Sie hatten ja übrigens auch nichts zu verbergen! Es gab kein Geheimniß in ihrem einfachen, trauererfüllten Leben.

So entspann sich eine Correspondenz zwischen zwei Menschen, die sich nie gesehen hatten und die auf ganz verschiedenen Altersstufen standen.

Die Briefe des jungen Mädchens wurden dem alternden Manne bald unentbehrlich. Ihr gemüthvolles, verständiges Geplauder that ihm wohl, erheiterte und erfrischte ihn; es bereitete ihm, nach seinem eigenen Ausdruck, stets einen »guten Tag«. Wenn er durch Verdrießlichkeiten im Amte, durch zahlreiche lästige Besuche, die ihn in seinen Arbeiten störten, oder durch allzu große Ueberhäufung mit letzteren einmal mißmuthig war und der Postbote brachte ihm dann ein blaues Couvert, so genügte der bloße Anblick desselben, um seine Verstimmung sofort zu verscheuchen, frohere Laune und Zufriedenheit in seine Brust wieder einkehren zu lassen.

Mela schrieb einen guten Stil; jedoch nicht dies war es, was ihre Briefe dem ernsten Manne so angenehm machte, sondern es entzückten ihn immer wieder von Neuem die inneren Eigenschaften der Schreiberin, die sich in diesen Blättern, ihr unbewußt spiegelten. Er freute sich der schönen Natur, die sich da vor ihm entfaltete, mit der stillen, tiefen Befriedigung, die einen guten Menschen erfüllt, wenn er in Anderen das »Gute« findet. Wie ein köstliches Geschenk aber empfand er das immer mehr sich entwickelnde, hingebende, wahrhafte Vertrauen und die kindliche Anhänglichkeit, die Mela in ihrer grenzenlosen Dankbarkeit ihm schenkte. Es war, als ob das warmfühlende Mädchen instinctiv erriethe, daß sie dem einsamen Manne auf keine Weise besser lohnen könne, als eben durch diese Art, mit der sie ihm begegnete. Die Empfindung, zu wissen, daß es auf dieser Welt ein Wesen gab, welches ihn betrachtete wie einen rettenden Engel; welchem er der einzige Freund war, und das sich auf ihn stützte, wie ein Kind sich auf die Hand des Vaters stützt; ein Wesen, das herzlich seiner gedachte, das Antheil an seinem Ergehen nahm; das sich um sein Wohl und Wehe, sein Leben und Treiben bekümmerte, diese Empfindung war neu für Anselm, und da es Mela war, welche sie ihn kennen lehrte, so hatte er Recht, wenn er ihr schrieb, daß nicht er ihr Wohlthäter, sondern sie seine Wohlthäterin geworden sei.

Unausgesetzt gab Bredler, seinem Versprechen gemäß, sich alle erdenkliche Mühe, der wahrhaft trostlosen materiellen Lage der beiden Frauen abzuhelfen. Lange wollte sich aber durchaus kein Weg dazu finden lassen, weil der Umstand, daß Mela die Mutter nicht verlassen konnte, ein großes Hinderniß bildete. Endlich erfuhr Anselm im Laufe des Briefwechsels zufällig, daß das junge Mädchen durch die Güte einer reichen Dame, welche als einstige Pensionsfreundin ihrer Mutter derselben bis zu ihrem nur zu früh erfolgten Tode eine Gönnerin geblieben war, und die auch Mela's ganze Erziehung bestritten, sie zeichnen und malen auf Porzellan gelehrt hatte, worin die erwähnte Dame selbst sehr geschickt gewesen sei; leider aber – fügte Mela bei – böte sich ihr gar keine Möglichkeit zur Verwerthung dieses kleinen Talentes, welches sonst wohl einträglicher sein dürfte, als ihre bisherige Nadelarbeit.

Diese Stelle in einem der blauen Briefe – es war eine Eigenthümlichkeit seiner jungen Correspondentin, daß sie immer auf blaues Papier schrieb – gab Anselm eine Idee: was in Mela's kleinem Wohnort nicht möglich war, konnte in der Residenz möglich sein. Er bat das Mädchen, ihm eine Probe ihrer Kunstfertigkeit zu senden, und legte dieselbe hierauf dem Chef der ersten Porzellanfabrik vor. Dieser, ein alter, in der industriellen Welt wohl angesehener Herr, betrachtete das kleine bemalte Schälchen von allen Seiten, fand die Arbeit sehr gut und besonders – was eine Hauptsache sei – sehr geschmackvoll, und erklärte sich zum Schlusse gern bereit, die Dame zu beschäftigen, hinlänglich und auf die Dauer zu beschäftigen, wenn sie in die Hauptstadt ziehen wolle. Anselm erkundigte sich, ob die Arbeit außerhalb der Fabrik ausgeführt werden dürfe und wie hoch sich der Ertrag belaufen würde, und da sämmtliche Antworten völlig befriedigend lauteten, kehrte er eilig heim und schrieb freudeerfüllt augenblicklich an Mela.

Schon wenige Wochen später vollzog sich die Uebersiedlung des jungen Mädchens und ihrer Mutter.

Eines Abends stand Anselm in seinem grauen Anzug auf dem Bahnhofe und erwartete seine niegesehenen Freundinnen. Er wollte sie empfangen und in ihr neues Heim führen. Er selbst hatte ihnen dieses Heim bereitet. In allen freien Stunden war er unermüdlich durch die Stadt gegangen, um eine passende Wohnung zu finden. Es war nicht ganz leicht. Endlich gelang es ihm, weit draußen, wo der Zins billig, und die Luft um Vieles besser ist, als in den glänzenden inneren Stadttheilen, ein kleines, in einem Garten liegendes, fliederumranktes Häuschen zu entdecken, das nur von einem alten Gärtner mit seiner eben so alten Frau und deren Enkelin bewohnt wurde, und in welchem gerade zwei nette helle Stübchen leer standen. Diese Stübchen miethete Anselm, als Frau Erhardt's Bevollmächtigter; er kannte die Gärtnersleute und es war ihm lieb, die beiden einsamen Frauen bei ordentlichen Menschen untergebracht zu wissen. Auch traf es sich gut, daß die Enkeltochter, ein frisches, freundliches junges Mädchen, ihre Bedienung besorgen konnte; weiters dachte Bredler, das Gärtchen werde eine wahre Wohlthat für die Blinde sein.

Er ließ die beiden Zimmer säubern und herrichten, die Wände frisch malen, gute Oefen setzen; und er war es auch, der die vorangesandten Möbel der Frau Erhardt in Empfang nahm und nach bestem Ermessen ihre Aufstellung ordnete und überwachte. Zum Schluß aber, als Alles fertig und bereit war, schaffte er seine schönsten Blumen hinaus und stellte sie an die Fenster.

Alle diese Beschäftigungen machten ihn unendlich glücklich. Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er für Jemand zu sorgen hatte!

Die Obstfrau aus seiner Straße, die ihn schon seit so langer Zeit kannte, blickte ihm erstaunt nach, wenn sie ihn täglich zu ungewohnten Stunden an sich vorbeieilen sah, und meinte kopfschüttelnd: der »Herr Rath« komme ihr ganz anders vor als sonst.

Und nun befand er sich auf dem Bahnhofe und blickte nach den Rauchwolken, welche die herannahende Locomotive voraussandte.

Der Zug brauste in die Halle und gleich darauf strömten die Passagiere aus den Waggons. Bredler spähte umher und dachte eben besorgt, ob Mela und er sich wohl nach den ausgetauschten Photographien erkennen würden, und ob es überhaupt möglich sei, sich in diesem Gewühl zu finden, als plötzlich eine schlanke, zierliche Mädchengestalt, die eine blinde Frau am Arme führte, vor ihm auftauchte und, rasch auf ihn zutretend, ihm lächelnd eine kleine Hand entgegenstreckte, – die Hand, welche die blauen Briefe geschrieben hatte!

Anselm stand im ersten Augenblicke stumm vor Ueberraschung und mußte sich gewaltsam fassen, um die freundliche Begrüßung zu erwidern, die Sorge für das Gepäck zu übernehmen und die Damen zu einem Wagen zu geleiten. Als endlich Alles besorgt war und alle Drei wohlverwahrt in dem dahinrollenden Fiaker saßen, da blickte er immer wieder mit unverminderter, obwohl unterdrückter Ueberraschung auf Mela, die sich ihm gegenüber befand und unbefangen, wenngleich ein wenig erregt über die Erlebnisse der Reise und den Abschied von der alten Heimat, berichtete, dazwischen liebevolle Fragen in Betreff ihres Befindens an die sichtlich erschöpfte und angegriffene Mutter richtend.

Er hatte sie sich nicht so jung gedacht und – nicht halb so schön! Was das Erstere betrifft, so hatte ihm allerdings aus ihren ersten Briefen und wohl auch später noch etwas Kindliches zu sprechen geschienen; aber daneben war ihm so viel tiefer Ernst, so viel Verständigkeit und Reife entgegengetreten, das Mädchen war so ganz auf seine Ideen eingegangen, hatte ihn stets so gut verstanden, hatte an allen seinen Interessen Antheil genommen wie eine gleichalterige Freundin, daß ihm darüber der Unterschied der Jahre ganz aus den Augen gekommen war; und wußte er gleichwohl, daß sie noch jung sei, so hatte sich doch die Annahme in ihm festgesetzt daß sie nicht mehr in der ersten Jugend stehen könne. Er hatte oft gelesen, daß es weibliche Wesen gebe, die sich einen kindlichen Zug selbst bis in das höchste Alter zu bewahren wissen, und zu der Gattung dieser lieblichen Frauen glaubte er Mela zählen zu sollen. Ihre Photographie bestärkte ihn in dieser Annahme; dieses von einem schlechten Photographen verfertigte Bild gab nicht entfernt die Frische und den Liebreiz in der Erscheinung des jungen Mädchens wieder, und nur der gewinnende, zum Herzen sprechende Ausdruck ihrer Augen war darauf annähernd getroffen. Daher auch der Irrthum Anselm's über das Aeußere seiner kleinen Freundin. Er konnte sich nicht enthalten, sie lächelnd zu fragen, ob sie denn gar nicht eitel sei, da sie ihm ein solches Bild gesandt? Sie lächelte auch und erröthete dabei.

»O ja doch!« sagte sie ehrlich; »aber ich besaß kein anderes, und in N. existirt kein besserer Photograph, und ich wollte doch Ihren Wunsch erfüllen. Ich habe Ihnen ja gestanden, daß ich mich nicht sehr ähnlich finde!«

Er betrachtete sie mit einem eigenthümlichen Gemisch von Empfindungen; er wußte selbst nicht, warum sich etwas Schmerzliches hinein mengte! Vielleicht, weil er sich dieß junge, blühende Geschöpf fremder, ferner stehen fühlte, als die reifere, erfahrenere Jungfrau, die ihm in Gedanken vorgeschwebt. Wohl hatte er sie oft in seinen Briefen seine liebe Tochter genannt; jedoch die ältere Tochter vermag dem Vater zugleich auch Freundin, Vertraute zu sein, – dies hier war ein Kind!

Aber er täuschte sich! Er sah bald, daß sein beim ersten Anblick gefaßtes Urtheil ein voreiliges gewesen. Wohl war Mela ein Kind, zählte sie doch erst achtzehn Jahre; aber sie war ein Kind der Sorge und des Kummers, ein Kind das schon seit Jahren die einzige Stütze einer hilflosen Mutter war, das sich früh genöthigt gesehen, selbstständig zu denken und zu handeln, in dem, da es auf sich selbst angewiesen war, Charakter und Geist sich frühzeitiger entwickelt hatten, als sonst der Fall ist. Den frischen Jugendmuth, den heitern, hoffnungsvollen Blick in die Welt aber, den angeborenen Frohsinn ihrer Natur, hatte alles Traurige ihres Schicksals Mela nicht rauben können, und daher kam die seltene Mischung, die ihr Wesen ausmachte.

Anselm konnte klug und ernst mit ihr reden, er konnte Alles, was ihn beschäftigte, mit ihr besprechen und sicher sein, stets Verständniß und Theilnahme bei ihr zu finden; dann aber konnte sie auch wieder so heiter plaudern und scherzen, so kindlich hell lachen, ja solch' tolles, neckisches Zeug treiben, daß er und selbst die arme Blinde gewaltsam in ihre Fröhlichkeit mit hineingerissen, gleichsam davon angesteckt wurden.

Für den einsamen Beamten begann mit dem Abende, an welchem er die beiden Frauen in ihre zwei kleinen Stübchen geführt, ein neues Leben. Täglich pilgerte er nun, nach Beendigung seiner Tagesaufgabe, hinaus in das Fliederhäuschen. Kein Wetter, höchstens einmal dringende Geschäfte, die ihn auch außer den Amtsstunden in Anspruch nahmen, hinderten ihn, den weiten Weg zu machen. Er lernte dort zuerst kennen, was ihm sein Lebenlang fremd geblieben war: häusliches Behagen. Es war alles so licht und nett und freundlich in der bescheidenen Wohnung der Wittwe; gerade so wie die, welche es mit weiblich sorgsamer Hand in Stand hielt. Die blinde Frau saß in ihrem Lehnstuhl am Fenster, auf dessen Gesimse die Blumen dufteten und neben welchem das Tischchen mit dem Kanarienvogel stand; ein blendend weißes Häubchen umgab das blasse, ergebene Gesicht der Leidenden, über welches immer ein dankbares Lächeln glitt, wenn der treue Freund eintrat. Mela, stets frisch, rosig und heiter, sprang ihm gewöhnlich schon im Gärtchen entgegen, wenn sie ihn kommen gesehen, und hing sich vertraulich an seinen Arm, um ihn zur Mutter zu führen. – Ihr Leben war doch gewiß einfach und sie sahen sich alle Tage; aber trotzdem hatte sie ihm stets eine Menge zu erzählen! Was sie unter Tags gethan, was sie sich Alles gedacht und ersonnen, was sie für Kindereien getrieben und so weiter, und dabei war sie emsig damit beschäftigt den Tisch zu decken und eine kleine Erfrischung aufzutragen, die Anselm besser mundete als ihm noch je etwas gemundet hatte.

Dann gingen sie, war das Wetter gut, alle Drei in's Gärtchen hinaus und saßen unter den Fliederbüschen, bis der Mond hoch am Himmel stand und die Blinde mahnte, daß es Zeit sei, die Ruhe zu suchen.

Die gänzliche Veränderung seines Lebens wirkte auf Anselm wie helles Tageslicht auf eine lang im Schatten gestandene Pflanze. Er wurde ein ganz Anderer. Dem fünfzigjährigen Manne schien es, als habe der Flieder kein Jahr so süß geduftet, die Sonne nie so leuchtend geschienen und die Rosen nie so schön geblüht. Die ganze Natur war ihm verwandelt, denn er sah sie zum ersten Male mit Augen an, die der Aktenstaub nicht mehr trübte. Er war noch derselbe pünktliche Beamte, er hatte sogar seine Pedanterie nicht abgelegt – Mela neckte ihn oft damit – aber er war sich zum ersten Male bewußt, daß er noch etwas Anderes sei, als ein Beamter, als ein Rad an der rastlos treibenden Maschine, – er war sich bewußt vielmehr er fühlte zum ersten Male, daß er auch ein Mensch wie alle Anderen sei, daß er, gleich ihnen, ein für Lust und Leid empfängliches Herz in der Brust trage, daß er, gleich ihnen, sein Theil an Freude und Schmuck des menschlichen Daseins verlange und zu verlangen berechtigt sei! Wenn er jetzt heimkam in seine stille Wohnung, dachte er oft, wie anders es wäre, wenn er in seiner Jugend ein Weib da herein geführt hätte, hätte führen dürfen; wie er jetzt eine Tochter haben könnte gleich Mela, die ihn lieben und kindlich für ihn sorgen würde, wie Mela es so gut verstand; wie er sich dann bei der Arbeit im Bureau stets auf die Heimkehr freuen würde, da er wußte, daß ihn an der Schwelle seines Daheim ein liebes, fröhliches Gesicht empfangen würde, wie das draußen im Fliederhäuschen.

Er suchte sich oft in eine süße Täuschung hineinzuwiegen, indem er Mela »seine Tochter« nannte, wie er es schon in den Briefen häufig gethan; sie schien es gern zu hören, und doch konnte ihr dabei manchmal, mitten im fröhlichen Lachen, plötzlich eine Thräne in's Auge treten. Sie hatte nie einen Vater besessen! So weit ihre Erinnerung reichte, umfaßte sie nur ein Grab. Und ihr Vater war auf eine so furchtbare Weise um's Leben gekommen! Blühend hatte er das Haus verlassen, um einen Geschäftsgang zu machen; durchgehende Pferde waren ihm, um eine Ecke herum, entgegengestürmt und hatten ihn zu Boden gerissen, ehe er ihnen ausweichen konnte, und als verunstaltete Leiche brachte man ihn zu seiner Frau und seinem zwei Monate alten Kinde zurück. Damals war es, wo die Mutter, die ihn leidenschaftlich geliebt, so viele Thränen vergoß, daß darüber ihre ohnedem schwachen Augen erblindeten, und dieser Art schon als Kind stützelos, berufen, einer Andern Stütze zu werden, hatte Mela den Vater doppelt schwer entbehrt.

Darum rührte es sie tief, daß nun ein Fremder die verwaiste Stelle auszufüllen suchte, und diese Empfindung war es, die ihre Augen feuchtete. –

Der Sommer verfloß und der Winter kam. Jetzt war es schon dunkel, wenn Bredler zu seinen Freundinnen wandelte, und man saß nicht mehr im Garten, sondern um den runden Tisch, auf dem die Lampe brannte und der in der Ofenecke stand, wo es so gut warm war. Und dann schmolzen Schnee und Eis wieder und es wurde abermals Frühling, und der Flieder blühte auf's Neue, – zum zweiten Male seit Mela's Einzug in das kleine Haus.

Es gieng den beiden Frauen jetzt bedeutend besser. Das junge Mädchen erwarb so viel, daß sie sich vor der Noth, die früher oft an ihre Thür gepocht hatte, geschützt sahen; ja daß die Blinde so manche lang entbehrte Erquickung und Bequemlichkeit genießen konnte. Dabei war Mela's Beschäftigung eine wenig anstrengende und zierliche, und erlaubte ihr, neben dem Lehnstuhle der alten Frau sitzend und mit ihr plaudernd zu arbeiten. Sie erhielt die Teller, Tassen etc. aus der Fabrik zugesandt, und der Ueberbringer nahm die fertigen gleich wieder in die Fabrik zurück, wo sie gebrannt wurden. Von dort wandelten sie dann in die Kaufläden. Oftmals, wenn Mela einen Spaziergang machte oder Geschäfte besorgte, blieb sie lächelnd vor einem Schaufenster stehen, hinter dessen Glastafeln ihre Arbeit prangte.

Doch fehlte es auch jetzt nicht an Schatten in der kleinen Haushaltung. Die Mutter litt im Winter viele Schmerzen in dem verletzten Fuße, den sie noch immer nicht gut gebrauchen konnte, und der Arzt verlangte, sie solle nochmals das Bad besuchen, in welchem sie schon einmal gewesen war. Dazu reichte der Inhalt der kleinen Casse doch nicht aus, mochte Mela auch noch so fleißig sein und noch so sehr sparen. Diesmal aber brauchte das Mädchen sich nicht mit dem Gesuche zu bemühen, zu welchem wieder Zuflucht genommen werden mußte. Anselm besorgte alles selbst und brachte bald die Bewilligung der nöthigen Summe und überdies noch Fahrkarten zu halben Preisen, die er erwirkt hatte. Mela war unaussprechlich selig und dankbar; sie hätte ihm in ihrer überwallenden Freude am liebsten die Hände geküßt, und fiel ihr förmlich schwer, es sich zu versagen. Fest aber gelobte sie sich, ihrem Wohlthäter, dem sie so Vieles verdankte, ihrerseits alles Liebe und Angenehme zu erweisen, das nur in ihrer Macht stünde, ihn in jeder Weise zu erheitern und zu erfreuen, und so suchte sie ihm mit doppelter Anhänglichkeit und doppeltem Vertrauen zu begegnen, da sie wußte, daß dieses ihm der liebste Lohn und Dank sei, und zeigte sich unerschöpflich in freundlichen Aufmerksamkeiten für ihn.

Die einfachen Reisevorbereitungen waren bald getroffen, und bald auch hielt Anselm einen der wohlbekannten blauen Briefe in der Hand, dem rasch mehrere folgten. Er liebte diese Briefe noch ebenso wie einst, aber sie befriedigten ihn nicht mehr in gleichem Maße, woran jedoch Mela keine Schuld trug. Er fühlte eine unendliche Leere um sich, seit das Fliederhäuschen verlassen stand. Die Abende waren eine unerträgliche Zeit für ihn geworden und er wußte sie nicht besser auszufüllen, als indem er auch jetzt täglich hinauswanderte; es war ihm lieb, wenigstens den Ort zu sehen, wo er so viele angenehme Stunden, die angenehmsten seines Lebens, verlebt hatte, und er sagte sich, daß er nachsehen müsse, ob die Zimmer vorschriftsmäßig gelüftet würden, ob die Enkelin des Gärtners Mela's Blumen sorgsam pflegte und ob in Garten und Haus Alles beim Alten sei.

Gewöhnlich setzte er sich dann ein wenig auf Mela's Lieblingsplätzchen, horchte dem Gesang der Vögel und sah Schmetterlingen zu, wie sie von Blume zu Blume flatterten. Es wurde ihm aber sehr bang um die Seele, wenn er so allein dasaß, und da ging er lieber bald wieder. Auf dem Heimwege durchzuckte es ihn manchmal wie ein Todesschreck: wenn sie gar nicht mehr wiederkäme! Aber dann lachte er sich selbst aus ob seiner Gespensterfurcht: »Wo sollte sie denn hingehen, wenn nicht hieher zurück, wo doch ihr Heim war, das er ihr so treulich hütete!«

Mela's Briefe brachten gute Nachrichten; die Mutter erhole sich sichtlich und empfinde schon bedeutend weniger Schmerzen, und sie selbst sei frisch und gesund, schrieb das Mädchen; sie gedächten Beide sehr oft des lieben Freundes und sprächen viel von ihm.

Einmal berichtete sie – es war ihre Gewohnheit, Anselm jede Kleinigkeit zu erzählen, die vorfiel – von einem Abenteuer, das gottlob gut abgelaufen war. »Die Mutter,« so lautete der treue Bericht, »saß vorgestern Abend mit mir im Park an einer einsamen Stelle unweit des Curhauses, und fand, daß es plötzlich kühl werde. Da sie gleichwohl nicht Lust hatte, schon in's Zimmer zurückzukehren, erbot ich mich, ihr einen Shawl zu holen, indem ich glaubte, daß ich sie für die wenigen Minuten, deren ich bedurfte, um in unsere Wohnung zu gelangen und mit dem Shawl zurückzukommen, wohl allein lassen könnte. Sie war derselben Meinung und so entfernte ich mich ganz beruhigt. Als ich wiederkehrte, fand ich einen jungen Herrn neben ihr auf der Bank sitzen und in ihrem bleichen Gesichte die Spuren vergossener Thränen. Auf meine erschrockene Frage theilte mir die Aermste mit, eine Schaar gottloser Gassenjungen habe sich während meiner Abwesenheit um sie versammelt, sie ihrer Blindheit halber verhöhnt und verlacht, sie am Kleide gerissen und ihr die Krücke weggenommen, mit der sie anfangs vergeblich versucht, sie zu verscheuchen. Da sei der fremde Herr des Weges gekommen, habe die Rangen auseinander gejagt, sich zu ihrem Schutze zu ihr gesetzt und ihr, die das Gefühl ihrer Hilflosigkeit in Weinen ausbrechen gemacht, freundlich tröstend zugesprochen. So hatte ich die Beiden gefunden. Ich habe dem Fremden recht herzlich gedankt, daß er meinem Mütterchen beigestanden; es treten mir die Thränen in die Augen, wenn ich an die Angst und Aufregung denke, die meine liebe Blinde in jenen Momenten erlitt, in welchen sie so verlassen war!«

»Der junge Herr heißt Robert S. und ist Ingenieur; er ist nicht als Kranker hier, sondern weil er bei dem Bau der neuen Eisenbahn beschäftigt ist, die in der Nähe des Bades angelegt wird. Er hat uns gestern auf der Promenade angesprochen, um nach Mamas Befinden zu fragen, und es ist möglich, daß wir ihn noch einige Male sehen, da man hier, wie in allen kleinen Orten, eigentlich Jedermann auf Schritt und Schritt begegnet.«

Anselm las die Stellen, welche von dem jungen Fremden handelten, öfter durch als die anderen Theile des Schreibens. Einen Augenblick wollte ihn dabei die alte Angst überfallen: »Wenn sie nicht wieder käme!« Doch er schüttelte, sich beruhigend, den Kopf: »Thorheit! Sie ist ja noch ein Kind! Noch nicht zwanzig Jahre.« Zwanzig Jahre! Zwanzig Jahre kamen Anselm so wenig vor, daß ihm in der That schien, als trügen Mela's Füßchen noch die Kinderschuhe.

Unwillkürlich trat er dann an seinen Schreibtisch und kramte unter halbvergessenen Papieren seinen Taufschein hervor. Er starrte unbewußt lange darauf nieder und fuhr sich dabei mehrmals mit der Hand über die Stirn. Sein vergangenes Leben stieg vor ihm auf. Er dachte, wie sonderbar es sei, daß er niemals jung gewesen; niemals »zwanzig Jahre« alt! –

Mela erwähnte ihre neue Bekanntschaft nicht mehr und als sie nach einigen Wochen mit der fast ganz hergestellten Mutter heimkehrte, war sie in Allem und Jedem die Alte; nur vielleicht noch weicher, noch schmiegsamer, noch aufmerksamer gegen die Blinde und ihn, und noch schöner erblüht.

Anselm genoß das ihm wiedergeschenkte Glück in vollen Zügen; er fühlte sich innerlich freudiger, zufriedener, wunschloser denn je, und voll stiller Dankbarkeit gegen das Geschick, welches ihm diesen späten Sonnenstrahl aufbewahrt.

Die alte Tagesordnung wurde wieder aufgenommen und die Zeit strich gleichmäßig und friedlich dahin.

Die Obstfrau äußerte gegen ihren alten Vertrauten, den Kastanienbrater, der »Herr Rath« werde wahrhaftig jung; so gut wie jetzt habe er noch gar nie ausgesehen.

Das »Verstaubte« in Anselm's Physiognomie war gänzlich verschwunden. –

Von dem jungen Ingenieur wurde wenig gesprochen. Die Blinde wiederholte die Geschichte, welche Mela geschrieben, und lobte den freundlichen Beschützer. Mela mischte sich nicht in das Gespräch; sie deckte gerade den Tisch und ging dabei hin und wieder. Als sie dann doch hineingezogen wurde, sprach sie nur von dem Schreck, den sie gefühlt, da sie die Mutter verweint erblickte.

Anselm fand, daß keine Veranlassung vorliege, weiter zu fragen. –

Als der Herbst herannahte und im Gärtchen die Georginen und Astern in vollster Blüte prangten, theilte die Witwe ihm eines Abends mit, Ingenieur S. sei in Geschäften für einige wenige Tage in die Residenz gekommen und habe sie am Vormittag besucht. Es war schon zu dämmerig, um Mela's Züge deutlich wahrzunehmen, doch schien sich in ihrem ganzen Wesen nichts Ungewöhnliches kundzugeben, und jedenfalls begegnete sie dem Freunde völlig in der alten Weise. Anselm bekämpfte die Unruhe, die mächtig in ihm aufsteigen wollte, indem er sich erinnerte, wie ganz unverändert Mela von der Reise wiedergekehrt sei, und wie sie seitdem den jungen Mann kaum erwähnt, kaum seinen Namen genannt! Dennoch wollte ihn ein eigenthümliches, nie gekanntes Gefühl von diesem Augenblicke an nicht verlassen.

Der nächste Tag war einer der wenigen im Jahre, an denen unaufschiebbare Amtsgeschäfte es Bredler unmöglich machten, seine Freundinnen zu besuchen, und auch den nächstfolgenden konnte er noch nicht abkommen. Am dritten aber schritt er endlich wieder zu gewohnter Stunde dem kleinen Häuschen zu.

Mela hatte ihm am Nachmittag ein Briefchen gesandt, um nachzufragen, wie es ihm gehe, sowie, wann er denn wieder kommen würde, und darin erwähnt, daß Robert S. abgereist sei und am Morgen von ihnen Abschied genommen habe.

Als Anselm eintrat, begrüßte ihn das junge Mädchen mit lauten Aeußerungen der Freude, ihn nach ungewohnt langer Abwesenheit wiederzusehen. Er bemerkte sofort eine Veränderung in ihrem Wesen. Ihre Blicke strahlten, ihre Wangen waren geröthet, und sie erschien den ganzen Abend über auffallend weich, zärtlich und sichtlich bewegt.

Eine eigenthümliche Aufregung ergriff den sonst so ruhigen Mann.

Er war ohnedem schon diese Tage her nervös gewesen; die Ueberbürdung mit Arbeit, der Zwang, sich ganz und gar mit amtlichen Dingen beschäftigen zu müssen, während seine Gedanken nach anderer Richtung strebten, mochten dazu beigetragen haben, sein inneres Gleichgewicht zu stören. Er wußte selbst nicht, welch' ein Sturm sich plötzlich in ihm erhob; er konnte sich nicht Rechenschaft ablegen über die Gedanken, die in seinem Kopfe einen wilden Reigen aufführten; er fühlte nur, daß er sich selbst nicht mehr kannte, daß er ein Anderer sei, als bisher! Es war ihm, als leuchte man plötzlich mit einer grellen Fackel in sein Herz hinein und zöge ein dort längst verborgenes Geheimniß an's Licht.

Er konnte der hochgehenden Wogen nicht Herr werden und hatte die größte Mühe, sich soweit zu beherrschen, um äußerlich ruhig zu erscheinen.

Das Gespräch flackerte den ganzen Abend unruhig hin und her. Die Blinde hob manchmal erstaunt den Kopf, wenn sie bemerkte, daß in dem sonst so wohl zusammenklingenden Trio heute ihre Stimme allein sich in der gewohnten Tonart bewegte.

Bredler verweilte länger als gewöhnlich, und als er, die Müdigkeit auf dem Antlitz der Leidenden gewahr werdend, sich endlich zum Aufbruch entschloß, blieb er, schon unter der Thüre, noch stehen und hielt Mela's zum Abschiede gereichte Hand lange in der seinen. Es schien dabei, als wolle Jedes von ihnen etwas sagen, und doch blieben Beide stumm. Sie waren Beide aufgeregt; die Folge davon war, daß Keines die Aufregung des Andern gewahrte.

Endlich riß Anselm sich los und ging. Als er ein kleines Stück entfernt war, lief sie ihm nach.

Im Gärtchen holte sie ihn ein. Er hörte ihren leichten Schritt und wandte sich wie im Traume um. Im Mondlicht stand sie vor ihm; ihr Gesichtchen war ganz roth und sie sah sehr verwirrt aus. Das Herz schlug ihm zum Zerspringen. Dennoch beherrschte er sich:

»Wünschen Sie noch etwas, liebe Mela?« Er konnte doch nicht verhindern, daß seine Stimme zitterte. Jedoch sie bemerkte es nicht; die ihre bebte nicht weniger:

»Ich – ich – ich möchte Ihnen gerne etwas sagen! …« und in ihrer hilflosen Befangenheit that sie, was sie noch nie gethan, sie lehnte ihr Köpfchen an seine Schulter und verbarg ihr Gesicht an seinem Rocke.

Da kam es über den tieferregten, unter der Berührung wie von einem elektrischen Strahl getroffen, erbebenden Mann wie ein berückender, betäubender, unfaßbarer, alle Himmelsseligkeiten überwiegender Traum! Er wußte nicht, wie ihm geschah, er verlor alles klare Bewußtsein; es schwindelte vor seinen Augen, als erblickten sie nie geahnten Glanz, und es war ihm, als brausten unzählige Engelchöre durch die Luft ringsum.

Mechanisch beugte er sich zu dem kleinen Köpfchen herab, und halb unbewußt sagten seine Lippen:

»Nun? …« Wie weich und zitternd das klang! …

Mela antwortete nicht gleich; sie kämpfte mit ihrer Bewegung.

Endlich hob sie das Antlitz ein wenig, um es seinem Ohre näher zu bringen:

»Ich liebe Robert und Robert liebt mich! …«

Lachten nicht alle Geister der Hölle aus den dunklen Büschen des Gartens? …

Anselm schrie nicht auf. Er blieb ganz ruhig. Er war ja fünfzig Jahre alt … Nur reden konnte er nicht gleich. Eine Weile herrschte das lautlose Schweigen der Nacht.

Das junge Mädchen fürchtete, der Freund könne verletzt sein, weil sie ihm bisher aus ihrer Neigung ein Geheimniß gemacht:

»Ich konnte nicht früher davon reden, wahrhaftig nicht!« sagte sie deßhalb weich und bittend. »Nicht einmal mit der Mutter; es war mir unmöglich! Und dann – ich war mir auch eigentlich selbst nicht klar, bis heute – bis Robert davon sprach, als – als er mich zum Weibe begehrte!« Sie verbarg abermals ihr purpurüberströmtes Antlitz, um es jedoch sogleich wieder zu heben und Anselm mit ihren ehrlichen Augen anzusehen: »Da aber beschloß ich gleich, daß Sie der Erste sein sollten, der es erführe. Und das ist auch! Sogar Mama weiß es noch nicht; sie fühlte sich heute Morgens unwohl und konnte Robert nicht sprechen; er wird ihr schreiben, da er nicht länger bleiben konnte. Ich aber wollt' es ihr nicht heute mittheilen, denn – es ist der Todestag meines Vaters!«

Leise Wehmuth verschleierte die Stimme der Sprechenden. Ueberwältigt von der Macht ihrer Empfindungen warf sie sich plötzlich an seine Brust und schlang ihre Arme um seinen Hals: »Du bist mir ein Vater gewesen, ein treuer, fürsorgender Vater! Du hast über die Verwaiste alle Liebe und Güte eines zärtlichen Vaters ausgegossen … so segne denn heute mich und den Mann, den ich liebe, damit wir des väterlichen Segens nicht entbehren!« Sie brach in Schluchzen aus.

Er war blaß wie ein Todter. Er schloß die Arme nicht um sie, die da an seinem Herzen lag; er wußte, daß er es nicht konnte, ohne sich zu verrathen. Er legte bloß leise die Hand auf ihren Scheitel: »Gott segne euch! …« Er wunderte sich selbst, wie ruhig er es sagte; bloß daß die eigene Stimme ihm dabei ganz fremd erschien; so als höre er einen Andern reden.

Mela trocknete ihre Thränen. Sie beugte sich und – diesmal versagte sie es sich nicht – preßte ihre Lippen auf seine Hand.

Auch dieses noch! Vielleicht war es schlimmer als alles Bisherige: das Kind küßt dem »Vater« die Hand.

Jedoch er beherrschte sich auch jetzt, obwohl er im ersten Moment zusammenzuckte, als habe glühendes Eisen ihn berührt.

Wenn er sich verrathen hätte? … Wie lächerlich!

Die Mutter rief vom Fenster nach Mela, indem sie die Befürchtung aussprach, daß die Nachtluft ihr schädlich werden könne, und mit einem innigen Gutenachtgruß huschte das Mädchen davon.

Anselm Bredler ging seiner Wohnung zu.

Er lernte bald darauf Mela's Bräutigam kennen, der die Geliebte während des Brautstandes mehrmals besuchte, und bei der Trauung, die nach einiger Zeit stattfand, fungirte er als Beistand. Dann kam eine Stunde, in der Mela wieder an seinem Halse lag und schluchzend von ihrem lieben Vater und Wohlthäter Abschied nahm; und hierauf versperrte Anselm die zwei kleinen ausgeräumten Zimmer und übergab die Schlüssel den Gärtnersleuten. Die blinde Mutter nahmen die Kinder natürlich mit sich; sie sollte bei ihnen ein frohes, sorgenloses Alter verleben.

Es dauerte nicht lange und in das kleine Haus mit dem Garten, in welchem der viele Flieder wuchs, zogen fremde Menschen ein.

Anselm ging nie wieder hinaus, er vermied, wo es thunlich war, den ganzen Stadttheil, in dem es lag.

Er war immer fleißig; fleißiger noch als je in seinem fleißigen Leben!

Die Personen, die mit ihm zu thun hatten, fanden, daß er, obwohl niemals sehr gesprächig, doch auffallend wortkarg geworden sei, und die Obstfrau, die nach wie vor ihre Aepfel feil hielt, sagte mitleidig bedauernd: nachdem der »Herr Rath« eine Zeitlang so gut ausgesehen habe, altere er jetzt erschreckend schnell.

Er lebte noch abgeschlossener als einstens, und die Menschen gewöhnten sich, ihn als ein »Original« zu betrachten. Seine ehemalige Passion für die Blumen hatte er ganz aufgegeben; er zog keine mehr. Es genügte ihm nicht mehr, Pflanzen zu pflegen und zu lieben; er fand hinfort keine Freude an ihrem Dufte und an der Pracht ihrer Blüthen.

Damit schwand der einzige Schmuck, der einzige freundliche Strahl aus seiner Behausung.

Selbst die blauen Briefe erfreuten ihn nicht mehr, welche die dankbare und treue Mela ihm regelmäßig schrieb. Es kostete ihn immer Ueberwindung, einen davon zu öffnen; er wußte, daß er dann tagelang auf's Neue zu kämpfen hatte. Winterstürme sind immer die schlimmsten. –

Seine Antworten waren nur kurz und erzwungen; er schützte stets Ueberhäufung mit Arbeit vor. Ob in Mela niemals eine Ahnung aufdämmerte, woher es kam, daß der alte Freund seit dem Abende, an welchem sie ihm ihre Verlobung mitgetheilt, nicht mehr die gewohnte unbefangene Herzlichkeit für sie habe?! Schwerlich! Die junge Frau wurde durch ihr neues Leben, durch die Pflichten desselben, durch ihren sich bald vergrößernden Familienkreis in Anspruch genommen, und – sie war glücklich; Glückliche aber haben kein scharfes Auge für das, was in Anderen vorgeht. Das Glück ist in gewisser Art immer egoistisch.

Mela und Robert richteten vereint mehrmals die Bitte an Anselm, sein Amt aufzugeben und zu ihnen zu ziehen, wo er wie ein geliebter Vater gepflegt und gehegt werden würde. Er schlug es jedesmal ab, indem er erklärte, ohne seine gewohnte Thätigkeit nicht leben zu können. Sie drangen hierauf in ihn, wenigsten für einige Zeit Urlaub zu nehmen und sie zu besuchen; aber auch dieses wußte er immer wieder hinauszuschieben, bis der Plan endlich in Vergessenheit gerieth. –

Manchmal wollte es Anselm trotz allen Fleißes und Eifers mit der Arbeit doch nicht so recht gelingen; es schien ihm wie ein Druck auf seinem Kopfe zu liegen, der ihm die Gedanken verwirrte. Dann ließ er die Hand mit der Feder sinken und seine Augen starrten in's Leere. Die jungen Konzipisten an ihren Pulten im Nebenzimmer sahen einander an und deuteten durch die offene Thür verstohlen nach dem »Sonderling«.

Philipp's Ferien.

I.

Philipp hatte beschlossen sich in den bevorstehenden Ferien zu verlieben. Er war siebzehn Jahre alt; bis vor Kurzem interessirte ihn ein tüchtiges Butterbrod mit saftigem Schinken darauf mehr als alle Mädchen der Welt, jetzt aber schämte er sich dessen, obwol ihm besagte Butterbrode, die den Schülern in der Zwischenstunde verabreicht wurden, immer noch vortrefflich schmeckten. Er hatte im letzten Jahre viel gelesen; die Klassiker, aber auch einige neue Romane, durch Kameraden in die Anstalt eingeschwärzt; die Sehnsucht, selbst der Held einer möglichst romantischen Geschichte zu werden, ließ ihm keine Ruhe. So lange er sich jedoch innerhalb der Anstaltsmauern befand, war dazu gar keine Aussicht vorhanden. Im ganzen Hause gab es, da der Direktor ein Junggeselle und die Bedienung durchgehends männlich war, blos in der Küche einige Vertreterinnen des schönen Geschlechtes, darunter ein junges Mädchen, Bettka, die Magd. Allein diese, die Wochentags den Besen in der schwieligen Hand führte und Sonntags, ihre gelben Zöpfe mit Speck eingefettet, in grasgrünem Rock und himmelblauem Leibchen an der Seite ihres Vaters, des Hausknechtes, zur Kirche ging, gemahnte allzuwenig an eine Thekla oder Amalie – und natürlich waren das Philipps Frauenideale – als daß es ihm in den Sinn kommen konnte, sich für sie zu begeistern. Von der Außenwelt aber sahen die Zöglinge des Institutes sich fast immer klösterlich abgeschlossen. Die ordnungsmäßigen, gemeinschaftlichen Spaziergänge, auf denen sie von ihren Lehrern begleitet wurden, führten sie fast immer in die Einsamkeit der Natur, niemals in die Straßen des Städtchens. Besuche von Freunden und Verwandten waren auch nicht allzuhäufig, da die Familien der Knaben, mit wenigen Ausnahmen, nicht in der Nähe lebten. Dennoch hatte es sich ereignet, daß Philipp, an der Thür des Besuchszimmers vorübergehend, eine schlanke, junge Dame erblickte, die gerade hineintrat; da er jedoch in dem Zimmer nichts zu suchen hatte, ihr daher nicht dahin folgen durfte, sondern sich vielmehr gezwungen sah, seinen Weg nach der Schulstube fortzusetzen, konnte er ihr Bild nur im Fluge erhaschen. Nichts destoweniger bemühte er sich seither beharrlich an die wahrscheinlich blauen Augen im Antlitz der holden Erscheinung zu denken; seine Ehrlichkeit zwang ihn jedoch sich schon nach acht Tagen einzugestehen, daß dies, wohl in Folge der Unsicherheit jener Thatsache, eigentlich eine langweilige Beschäftigung sei, weshalb er sie wieder aufgab.

So blieb denn durchaus nichts anderes übrig, als sich bis zu den Ferien zu gedulden. Daheim, auf dem stillen Landsitz der Großeltern wäre freilich auch wenig Chance gewesen, wenn nicht unlängst eine Veränderung daselbst stattgefunden hätte. Im letzten Briefe schrieb die Großmutter von einem neuen Pastor mit mehreren Töchtern. Eine dieser Töchter, das stand sofort in Philipp fest, sollte seine Flamme werden. Wer eignete sich besser dazu als eine Predigerstochter! Er dachte an Friederike von Sesenheim, an die Töchter des Vicars of Wakefield und sein Herz klopfte. Mit allen denkbaren Reizen stattete er im Geiste die Unbekannte aus, die bestimmt war, seine ersten Huldigungen zu empfangen, und schon jetzt suchte er in freien Stunden eifrig nach Reimen wie: Hold – Gold, Herrliche – Gefährliche, Thränen – Sehnen, u. s. w., die seinerzeit zu Gedichten an die Angebetete verwendet werden konnten. Die Zeit schlich ihm unendlich langsam dahin; besonders die letzten, heißen Wochen des Schuljahres wollten gar kein Ende nehmen. Endlich schlug sie dennoch, die ersehnte Stunde der Freiheit! Es war dies alljährlich ein großer Moment für die jungen Leute; heuer aber durchstürmte doppelt freudige Erregung die Brust des erwartungsvollen Philipp.

Eine kurze Eisenbahnreise, zum ersten Male allein zurückgelegt, darauf ein Stündchen Fahrt im Wagen der Großeltern, brachten ihn zu seinem Ziele. Da tauchten sie schon vor ihm auf, die ersten Dächer des heimatlichen Dörfchens! Und hier war das kleine Kirchlein, mit dem niedern Thurme – und nebenan das Pfarrhaus! Philipp beugte sich weit aus dem Wagen um nach den Fenstern zu spähen; es ließ sich jedoch niemand daran blicken. Im nächsten Moment rollte das Gefährt über eine kleine Brücke und dann in die Einfahrt des herrschaftlichen Schlößchens. Ein freundlicher Greis und eine liebe schöne Greisin winkten von der Treppe.

»Da bist du ja, Philippchen!«

Die ersten Umarmungen waren kaum vorüber, das Schulzeugniß, das heuer nicht ohne Ursache nur so so, ausgefallen war, kaum noch besichtigt, und die kleine Gesellschaft setzte sich soeben erst zu dem zierlichen Kaffeetische auf der Veranda, an welchem der Enkel erwartet worden war, da platzte Philipp auch schon heraus.

»Ich muß wohl den neuen Predigers einen Besuch machen,« (ich muß, sagte der Heuchler, während er darauf brannte!), »nicht wahr, Großmama?«

»Natürlich,« antwortete statt der Angeredeten, die gerade den Kaffee einschänkte, der Großvater, über das Zeugniß hinweg, das er mit der Brille auf der Nase studirte; »tüchtige Leute, das!«

Philipp wurde vor Freude dunkelroth. Der Großvater bemerkte es nicht, denn er blickte bereits wieder in das Zeugniß; auch die Großmutter hatte nicht Acht darauf.

»Wann soll ich denn hingehen?« fragte Philipp gute zehn Minuten später unter starkem Herzklopfen.

»Wohin?«

»Zu – zu Pastors.«

Die Großmutter sah ihn verwundert an. »Ei, wann Du willst! Morgen – übermorgen; es hat keine Eile.«

»Also heute nicht mehr!« dachte Philipp innerlich seufzend. Freilich, es war schon sechs Uhr; – und ein erster Besuch – im Grunde hätte es sich gar nicht geschickt.

Vor Schlafengehen las er »Die Räuber« und »Fiesko« nochmals durch, um recht fest darin zu sein, denn von Schiller würde natürlich zuerst gesprochen werden.

Am anderen Morgen beim Erwachen überfiel ihn ein Schreckensgedanke. Wenn Großvater oder Großmutter ihn am Ende gar in die Pfarre begleiten wollten! Es war zwar etwas unbehaglich und erforderte eine große Bekämpfung jugendlicher Schüchternheit sich in einem fremden Hause allein einzuführen; aber weit lieber wollte er diesen Muth haben, als seinem niegesehenen Ideal unter den Augen der Großeltern entgegenzutreten, denn sicher würde die Furcht sich ihnen gegenüber zu verrathen, ihn doppelt linkisch machen. Und eine Ungeschicklichkeit in solchem Momente, das wäre geradezu tragisch, das könnte er sich nie verzeihen. Um der gefürchteten Gefahr mit Gewißheit zu entgehen, schlich Philipp gegen Mittag aus dem Schlosse, ohne ein Wort von seiner Absicht verlauten zu lassen, gerade wie in der Anstalt, wenn die jungen Leute sich Abends auf den Gang hinausstahlen, um bei offenem Fenster eine Cigarre zu rauchen.

In unbeschreiblicher Aufregung legte er den kurzen Weg zurück und näherte sich von der Gartenseite dem Pfarrhause. Eine Fliederlaube winkte ihm entgegen, die einigermaßen an Sesenheim gemahnen konnte. In der Laube saß, Zeitung lesend, ein hagerer, gebeugter Mann mit schneeweißen Haaren; er erhob sich als er Philipp's Schritte vernahm, legte die Zeitung fort und gab sich als Pastor zu erkennen, indem er den herrschaftlichen Besuch mit sichtlicher Freude begrüßte. Philipp blickte ihn während dieser Begrüßung etwas verwirrt an.

»Mein Gott! er ist fast so alt wie Großpapa«, flog es ihm durch den Sinn. Doch hatte er kaum Zeit es zu denken, denn der Greis faßte ihn sofort beim Arme und führte ihn in's Haus, wo in einer großen Stube seine Töchter nähend um einen Tisch saßen.

An Auswahl fehlte es nicht; es waren ihrer vier. Die Aelteste zählte ungefähr fünfundvierzig, die Jüngste achtunddreißig Lenze. Eine Täuschung hierüber war selbst einem ungeübten Auge nicht möglich.

Philipp verlor jegliche Fassung. Er stand neben dem Pfarrer und ließ seine Blicke förmlich hilflos von einer der Schwestern zur anderen gleiten. Gute, ehrliche Gesichter hatten alle vier; man las ihnen die Bravheit förmlich von der Stirne; aber junge und poetische Erscheinungen waren es nicht, gegen dieses Factum half alles Anstarren nichts! Philipp besann sich endlich, daß er sich auffallend benahm; wie mit Blut übergossen ließ er sich auf den Stuhl nieder, den der Pfarrherr eigenhändig für ihn herbeigezogen, und stammelte eine undeutliche Phrase um die Conversation zu eröffnen.

Es sei sehr heiß, vielleicht werde es regnen.

Die Pfarrtöchter äußerten auf's Bereitwilligste ihre individuellen Meinungen in dieser Frage und gingen hierauf zu andern Gesprächsgegenständen über. Sie erkundigten sich, ob der junge Herr Freude an der Landwirthschaft habe, erzählten von ihrem Kuhstall, von einer besonders empfehlenswerthen Art Käse zu bereiten und klagten, daß die Knechte und Mägde in der Gegend leider wenig taugten. Philipp wurde es immer heißer. Sobald es anständiger Weise möglich war, empfahl er sich und entfloh.

»Du bist ja im Pfarrhause gewesen«, sagte die Großmutter während des Mittagessens; »ich sah Dich vom Fenster aus hingehen. Wie gefiel es Dir dort?«

»Gu–ut,« stotterte Philipp verlegen und verbrannte sich mit dem ersten Löffel Suppe, den er hastig hinabschlang, den ganzen Gaumen.

Das fehlte noch, daß Großmama sein jämmerliches Abenteuer errieth! – Darin täuschte er sich übrigens. Die Frage der alten Frau war ganz harmlos gemeint, denn obwohl ihr das Benehmen des Enkels einigermaßen verwunderlich däuchte, hätte sie schon aus dem einfachen Grunde niemals des Räthsels richtige Lösung gefunden, weil ihren fünfundsiebzig Jahren der siebzehnjährige Philipp wie ein eben aus dem Ei geschlüpftes Küchlein erschien. Sie sah in dem großen, ziemlich hoch aufgeschossenen Jungen noch immer ein bloßes Kind und es wäre ihr nicht im Traume beigefallen, daß er sich mit Romangedanken tragen könnte.

II.

Seit der krassen Enttäuschung, die er im Pfarrhause erlebt, wurde Philipp melancholisch. Er fühlte sich mit sich und dem Schicksal zerfallen, beehrte seine eigene Person zehnmal des Tages mit dem beliebten Studentenausdrucke: »Kameel« und haderte mit der Weltordnung, weil sie nicht allen Pastorstöchtern die Reize einer Friederike Brion verlieh, und ihm ein Glück mißgönnte, das Goethe zu Theil geworden war, der es nach seiner Ansicht gar nicht verdient hatte, da er es nicht genug zu schätzen wußte.

Die Umgebung, in der er sich befand, war wenig geeignet, ihn aufzuheitern. Das ziemlich weltfern gelegene Schlößchen glich einem Greisenasyl; jedes Bewohners Scheitel glänzte silbern. Die Dienerschaft bestand aus lauter Zeitgenossen der Herrschaft; gegenseitig treu zu einanderhaltend, waren die einen neben den andern durch ein langes Leben geschritten, das sich seit Jahren mit der stillen Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes abspann. An jedem Morgen, den Gott werden ließ, begab sich der Großvater nach dem Frühstück auf die Veranda, oder, wenn das Wetter schlecht war, in den Salon; der weißhaarige Kammerdiener Wenzel reichte ihm die Zeitung und eine Pfeife, und die Großmutter setzte sich mit Strickstrumpf und Brille neben ihn. So konnte man die Beiden in der Regel fast den ganzen Tag über sehen. Mitunter hielt die Großmutter im Stricken inne und blickte ein Weilchen voll ruhiger Befriedigung nach dem Garten hinaus, wo die Rosen in diesem Jahre besonders schön blühten. Was den Großvater betraf, so sank bald seine Linke, welche die Zeitung, bald seine Rechte, welche die Pfeife hielt, langsam nieder, sein kahler Kopf mit dem wärmenden Käppchen neigte sich vornüber und kurz darauf unterbrach ein lautes Schnarchen die herrschende Stille. Nach einiger Zeit hob der alte Herr den Kopf wieder, rieb sich die Augen, brachte die Pfeife in Ordnung, und nahm seine Lecture von Neuem auf. Oft entsann er sich der Stelle nicht mehr, an welcher er stehen geblieben, dann begann er unverdrossen die ganze Seite von oben an nochmals durchzulesen, und schlief nicht selten neuerdings ein, ehe er jene Stelle wieder erreichte. Auf diese Art wurde er nicht vor dem Abend mit der Zeitung fertig, obwohl er blos eine einzige las, und auf dieselbe Art schadete ihm die Pfeife nicht, trotzdem er nie ohne sie zu sehen war, und der Arzt ihm vieles Rauchen strenge verboten hatte.

Die einzigen Abwechslungen dieses beschaulichen Daseins bildeten die Mahlzeiten. Pünktlich um ein Uhr erschien Wenzel mit leisen Schritten im Speisezimmer und deckte geräuschlos den Tisch; um sechs Uhr des Nachmittages kam er wieder, deckte aber diesmal, wenn das Wetter es erlaubte, regelmäßig auf der Veranda.

Philipp, dessen Eltern früh gestorben waren, hatte alle seine Ferien in dem Schlößchen zugebracht und kannte daher seit vielen Jahren das Leben in demselben; noch nie aber hatte es ihn so bedrückt wie dieses Mal. Sonst durfte er mitunter einen Freund einladen, der ihm die Zeit vertreiben half; des Großvaters zunehmendes Ruhebedürfniß, verbunden mit einiger Kränklichkeit, die sein hohes Alter mit sich brachte, verboten ihm das in diesem Sommer. Aus der Nachbarschaft war die einzige Familie weggezogen, mit welcher die Großeltern noch einen, freilich spärlichen Verkehr unterhalten hatten. Die Spaziergänge mit Botanisirtrommel, Schmetterlingnetz und Angel, die der Knabe früher häufig in Gesellschaft des Inspectors oder auch allein unternommen, konnten dem Jüngling jetzt kein Vergnügen mehr bereiten. So saß er denn meistens, ein Buch in der Hand, in welchem er nicht las, träumerisch in irgend einer Ecke, fühlte sich höchst unglücklich, und wußte absolut nicht, was er während dieser so heiß ersehnten Ferien mit sich anfangen sollte.

An's Verlieben dachte er nicht mehr; dazu war ihm die Lust vorläufig gründlich vergangen. Er schämte sich zu sehr seiner Albernheit.

Eine kleine Reise, ein Besuch bei einem Kameraden wären ihm das Erwünschteste gewesen; allein daran war nicht zu denken. Die Großeltern liebten ihn zärtlich und freuten sich das ganze Jahr hindurch auf sein Kommen. Die Interessen ihres Alters und seiner Jugend lagen freilich zu weit auseinander, als daß ein gegenseitiges Verstehen recht möglich gewesen wäre; den beiden greisen Leuten genügte es jedoch völlig, ihren Enkel bei sich zu haben, die räumliche Trennung aufgehoben zu sehen, und sie dachten nicht daran, daß ihm, an dessen dankbarer Anhänglichkeit zu zweifeln sie keine Ursache hatten, dies nicht die gleiche Befriedigung zu gewähren vermöchte. Mitunter überkam es Philipp, als lebe er ein Märchen und nicht die Wirklichkeit. Besonders an Nachmittagen, wenn es recht heiß und recht still war, wenn nur die Bienen vor den Fenstern leise summten, der nickende Großvater hie und da ein Aufschnarchen vernehmen ließ und die Großmutter mit sorglicher Behutsamkeit strickte, damit ihr keine Nadel entglitte, deren Niederfallen den Schlummernden erwecken könnte.

Der breite Streifen hellen Sonnenlichtes, der durch die Thür der Veranda auf das Parkett des im übrigen verdunkelten Salons fiel und den seine schläfrigen Augen immerfort anstarren mußten, wirkte auf den Jüngling wie die Hand eines Magnetiseurs; es war ihm als sei er in einem verzauberten Schlosse, über dem ein Bann läge, wie über dem Schlosse Dornröschens, und als sei er mitverzaubert, sei plötzlich kein junger Mensch mehr, sondern auch alt, alt wie Alles um ihn her, wie selbst der Mops, der auf weichem Polster vor dem Ofen schlummerte, wie die Möbel, die das Zimmer füllten und die seit fast einem Jahrhundert an ihren Plätzen standen. Dieses Gefühl steigerte sich einstmals, nachdem er stundenlang unbeweglich gesessen, so heftig in ihm, daß ihn ein förmliches Grauen befiel und er ohne den erschrockenen Blick der Großmutter zu beachten, jäh emporsprang und hinauslief, um es gewaltsam abzuschütteln. Dem erstbesten Einfalle folgend, eilte er auf seine Stube, hing dort eine kleine Jagdflinte um, die ihm der Großvater geschenkt, und ging trotz der sengenden Hitze auf's offene Feld hinaus, um Krähen zu schießen.

Der Schnitt war bereits vorüber und die Ernte auch schon zum größten Theile eingeführt. Die Sonne brannte auf die Stoppeln nieder und hüllte die ganze Gegend in einen goldenen Schleier; weit und breit war kein Mensch zu sehen. Ganze Schwärme von Krähen, deren es hier sehr viele gab, saßen vergnügt auf den Feldern. Philipp hatte jedoch entschiedenes Mißgeschick; sobald er sich den schwarzen Gästen auf Schußweite näherte, flogen sie, wie einem Kommandowort gehorchend, sämmtlich auf, und da er noch zu ungeübt war, um sie im Fluge zu treffen, so blieb ihm das Nachsehen. Aergerlich darüber und von der Hitze ermüdet, ließ er die vergebliche Jagd sein, und wandte sich dem nahen Walde zu, den er in früheren Jahren nach allen Richtungen durchstreift, aber heuer noch gar nicht betreten hatte. Hier war es köstlich kühl und lauschig. Der Fuß ging weich auf grünem Moosboden und durch die dichten Buchenkronen stahl sich nur hie und da ein goldiger Strahl der draußen wogenden Sonnenflut. Auch hier, wie im Schlosse, webte es gleich einem Märchen – aber hier war es ein Märchen voll süßer Ahnungen, holder Geheimnisse, wonnevoller Versprechungen. Philipps Verstimmung hinderte ihn jedoch, etwas zu empfinden; gleichgiltig und gelangweilt, schlenderte er, das noch geladene Gewehr über der Schulter, unter den Bäumen hin. In der übeln Laune, die ihn beherrschte, verdroß ihn alles und jedes. Die Stille, die Einsamkeit, die ihn auch hier umgaben, der Friede, der über der Natur lag. Seine aufgeregte Seele verlangte heftig nach Menschen, nach Lärm und Getümmel des Lebens. Was sollte ihm der Friede? Er hatte ja den Kampf noch nicht kennen gelernt. Von dem unklaren Wunsche erfaßt, die ihn bedrückende Ruhe wenigstens momentan zu unterbrechen, hob er gedankenlos seine Flinte und schoß in das grüne Laubdach hinein, das sein Haupt überwölbte. Dreierlei ereignete sich. Es gab einen vom Echo verstärkten Knall, ein Singvogel fiel mit zerschmettertem Flügel vor Philipps Füße nieder, und zugleich erscholl in seiner nächsten Nähe, ein lauter Schrei.

Philipp stand einen Augenblick betroffen; dann hob er hastig den verwundeten Vogel vom Boden auf und wandte sich der Stelle zu, von welcher der Schrei gedrungen war. Er mußte sich durch einiges Gestrüpp kämpfen, dann sah er sich auf einer kleinen Lichtung, wo im Schatten einer mächtigen Buche ein Rollsessel stand, in dem ein schmächtiges Kind von etwa vierzehn Jahren ruhte, das ein Paar zarter, schmaler Hände fest vor das Antlitz gepreßt hielt. Als es Philipps Schritte vernahm, ließ es langsam die eine Hand sinken und blickte scheu, auch jetzt noch bebende Angst in den sehr blassen Zügen, nach dem Nahenden. Mit einem Male aber richtete es sich auf, Schrecken, Furcht und Schüchternheit waren völlig verschwunden.

»Das arme Thierchen! ach! das arme Thierchen. Geben Sie es her; schnell geben Sie es her, vielleicht ist ihm zu helfen!«

Verwirrt, ohne ein Wort zu sprechen, gehorchte Philipp. Der geängstete Vogel suchte aufzuflattern als er ihn der Kleinen in den Schoß legte, sank jedoch kraftlos zusammen.

»Holen Sie Wasser! Wenn Sie hier geradeaus gehen, finden Sie nach zwanzig Schritten ein Bächlein. Bitte tauchen Sie Ihr Tuch hinein.«

Auch jetzt gehorchte Philipp stumm und noch immer verwirrt. Das Unheil, das er angerichtet hatte, machte ihn bestürzt. Der Buchfink, das sah er auf den ersten Blick, der würde wohl nicht aufkommen. Zudem aber hatte er durch seine Unbesonnenheit das kranke Kind furchtbar erschreckt.

Als er mit dem nassen Tuch zurückkehrte, suchte er ihr stammelnd sein Bedauern darüber auszusprechen und daß er hoffe, es werde ihr nicht schaden. Sie hörte ihm erst nicht zu, beschäftigt wie sie war, dem verwundeten Thierchen kalte Compressen aufzulegen; erst nachdem sie dies eine Weile fortgesetzt hatte und der kleine Patient in ihrer Hand ruhiger wurde, antwortete sie leichthin:

»Ach, das thut nichts! Jedenfalls können Sie nichts dafür; ich bin dummerweise so schreckhaft, seit ich krank bin. Aber warum haben Sie geschossen«, setzte sie, plötzlich voll zu ihm aufblickend, in fast streng vorwurfsvollem Tone hinzu. »Dieser herzige Sänger.«

»Ich wollte ihm nichts thun,« betheuerte Philipp eiligst; »glauben Sie mir, ich wollte ihm nichts zu Leide thun; ich schieße niemals Singvögel. Es war Zufall. Aber freilich«, schloß er zerknirscht, die Augen niederschlagend, »ich hätte nicht so unüberlegt sein sollen; ich weiß selbst kaum warum ich geschossen habe, so ganz ohne Zweck, nur in die Luft hinein!«

»Ach, das kommt vor,« sagte die Kleine sanft; »das kommt oft vor, daß man etwas thut, was man nachträglich gern nicht gethan haben möchte.«

Philipp sah sie an. »Ihnen kommt das gewiß nicht vor«, trat es ihm unbewußt auf die Lippen.

Sie erröthete und beugte sich wieder über den Vogel. »O doch! ich bin gar nicht besser, als alle Andern. Sehen Sie her,« fuhr sie hastig fort, um ihm nicht Zeit zu einer Erwiderung zu lassen, »unser armer Patient liegt ganz still, das kühle Naß thut ihm wohl, ich hoffe wir retten ihn.«

»Meinen Sie nicht, daß ich das Tuch nochmals befeuchten soll?« fragte Philipp eifrig.

Sie nickte. »Nehmen Sie dieses hier,« sagte sie, ihr eigenes hervorziehend, »damit wir den Umschlag wechseln können.«

Philipp lief sofort zu dem Bächlein und lief wieder zurück um rascher anzukommen. Während das Mädchen mit ihren feinen Fingern den kleinen Verwundeten sorgsam in die frische Compresse hüllte, setzte er sich auf einen Baumstamm neben sie und sah ihr zu.

»Sind Sie oft allein hier?« fragte er dabei.

»An jedem schönen Tage«, erzählte sie. »Ich soll nämlich im Walde den bösen Husten verlieren; deshalb hat man mich aus der Stadt zur Tante Försterin gegeben. Die ist so gut und führt mich jeden Morgen hieher, um Mittagszeit holt sie mich heim und rollt mich nach dem Essen wieder heraus. Das Forsthaus ist nicht weit von hier, aber es liegt am Rande der Landstraße und da ist die Luft nicht so heilsam, sagt der Doctor, wie tiefer im Wald.«

»Und Sie fürchten sich nicht in dieser Einsamkeit.«

Die Kleine schüttelte den Kopf. »Bis jetzt hatte ich keine Angst. Was soll mir auch geschehen? Wilde Thiere gibt es hier nicht und Menschen sehe ich nie. Sie sind der Erste, der in dieses Dickicht gedrungen ist, die Anderen gehen alle auf den gebahnten Wegen. Viele sind ihrer ohnehin nicht, höchstens einige Holzhauer oder Feldarbeiter, die mich vom Forsthause her kennen und von denen keine Gefahr droht. Das Volk ist gutartig in dieser Gegend, sagt mein Onkel. Tante war allerdings im Anfang ein wenig besorgt; aber schließlich was ließ sich thun? sie und alle Leute im Hause sind beschäftigt, da kann keines den ganzen Tag bei mir bleiben.«

»Es muß aber sehr langweilig sein, so viele Stunden allein hier zu sitzen«, meinte Philipp theilnahmsvoll.

»O nein!« rief die Kleine lebhaft. »Im Walde ist's nie langweilig! Der Wald ist ja voll Leben, immerfort ereignet sich etwas. Ich sehe den geschäftigen Ameisen zu, oder den Vögeln in den Zweigen, den lustigen Eichhörnchen, den Käfern und Eidechsen. Da gibt es sehr viel Abwechslung. Oder manchmal sitze ich auch nur still mit geschlossenen Augen und lausche. Sie glauben nicht, wie viele verschiedene Stimmen, heitere und traurige, der Wald hat! Bald dringen sie von oben, bald von unten, bald von überall zugleich. Mitunter, wenn es recht ruhig ist, besonders um Mittagszeit, wenn nicht einmal ein Blatt sich bewegt, dann vernimmt man nur eine, die ist mir die liebste von allen! Die ist so, als spräche der liebe Gott selber. Ich denke mir dann immer: Darum sind jetzt alle Andern still, die ganze Welt horcht.«

Philipp hörte der Kleinen voller Verwunderung zu.

»Das ist mir ganz neu«, sagte er endlich, als sie schwieg; »daran habe ich nie gedacht. Wie Sie alles beobachten!«

»Das kommt so, wenn man allein ist. Gesunden fehlt die Zeit dazu; ich habe nichts zu thun.«

»Eigentlich habe ich gegenwärtig auch nichts zu thun«, gestand Philipp. »Ich bin der Enkel aus dem Schloß und befinde mich auf Ferien. Dürfte ich Sie wohl manchmal hier besuchen?«

»Warum nicht«, sagte sie freundlich; »das wird sehr schön sein. Sie haben gewiß viele Bücher, aus denen Sie mir erzählen können? Ich liebe die Bücher sehr.«

»Ich will Ihnen morgen eines mitbringen«, versprach Philipp lebhaft. »Paul und Virginie, kennen Sie das?«

»Nein; ich kenne sehr wenige Bücher und lese immer dieselben wieder.«

»Um so besser«, sagte Philipp; »ich werde Ihnen dieses vorlesen. Es ist sehr hübsch; es wird Ihnen gewiß gefallen. – Sie aber müssen mir dafür noch mehr vom Walde erzählen.«

»Alles was ich weiß«, nickte sie lächelnd.

Das kleine Buchfinkchen unterbrach die Unterhaltung; abermals versuchte es mit dem einen Flügel zu flattern und sich zugleich von der beengenden Umhüllung des Tuches zu befreien. Gleich darauf lag es wieder still, wie ergeben in sein Schicksal, das es nicht ändern konnte. Dies stumme Leiden der armen Creatur schien der kleinen Kranken nahe zu gehen. Auch Philipp wurde schweigsam; er schämte sich von Neuem. Es war ja die reine Büberei, was er gethan. –

Bald nachher hieß es, Abschied nehmen, da es beinahe sechs Uhr war und Philipp die Großeltern mit dem Abendimbiß nicht warten lassen durfte. Ehe er ging wurde die morgige Zusammenkunft nochmals besprochen. »Kommen Sie erst Nachmittags«, bat die Kleine; am »Morgen huste ich viel und darf nicht reden.«

Als Philipp bereits eine Strecke zurückgelegt hatte, kehrte er nochmals um. »Ich weiß nicht wie Sie heißen«, sagte er; »sicherlich tragen Sie einen hübschen Namen.«

»Er ist sehr kurz«, erwiderte die Kleine; »man nennt mich Illa. Finden Sie das nicht eher häßlich?«

»Bewahre!« rief Philipp eifrig; »es ist ein sehr schöner Name.« Und dann sprach er ihn lächelnd nach: »Illa.«

III.

Am nächsten Nachmittag fand Philipp sich pünktlich im Walde ein. Sein erster Blick suchte den Vogel im Schooße des Mädchens – er war nicht da.

Illa that als bemerkte sie den Blick nicht und sprach gleich von Anderem.

»Sie haben doch das Buch mitgebracht?« fragte sie nach der ersten Begrüßung.

Er nickte, zog es aus der Tasche und begann zu lesen.

Im Anfang war sein Vortrag nicht frei von Uebertreibung, von knabenhaftem Pathos, am wenigsten passend zu Form und Inhalt der Erzählung; er suchte schön zu lesen. Illa sah ihn mit verwunderten Augen an; plötzlich fühlte er den Widerspruch und las nun wirklich hübsch, einfach, schlicht, voll warmer Innigkeit.

Illa war entzückt. Ihre blassen Wangen färbten sich und ihre Augen leuchteten.

Tag um Tag trafen sich die beiden Kinder. Philipp litt nicht mehr an Langeweile und Gemüthsverstimmung. Jeden Morgen suchte sein erster Blick den Himmel; zu seiner Freude lachte ihm dieser alle Mal in ungetrübter Bläue entgegen; es gab anhaltend schönes Wetter und das war Alles, was Philipp jetzt ersehnte.

Er wurde bald ebenso vertraut mit dem Walde, mit dem Leben und Weben in der Natur, wie Illa selbst. Ein ungeahnter Reichthum erschloß sich ihm; todte Bücherweisheit, als Ballast umhergeschleppt, bekam urplötzlich Leben. Das Kind lernte viel von ihm, er aber noch mehr von ihr. »Sie sehen Alles mit Liebe an«, trat es ihm einmal unwillkürlich auf die Lippen. Er meinte einen Ausfluß jener göttlichen Liebe, die das Kleinste umfaßt wie das Größte.

Auch mit Illa's persönlichen Schicksalen wurde er natürlich bekannt. Sie erzählte ihm, daß sie keine Eltern mehr hatte.

»Ich habe auch keine«, sagte Philipp.

Da faßte sie seine beiden Hände; »O, Sie Armer, Sie Armer!« rief sie fast heftig.

»Ich habe gute Großeltern«, beeilte sich Philipp gerührt zu sagen.

Sie nickte lebhaft.

»Meine Verwandten sind auch gut. Sehr gut! Die im Forsthause, wie die in der Stadt. Aber« – sie schwieg plötzlich, erröthete, während Thränen in ihre großen blauen Augen traten, und blickte halb abgewendet, sehnsuchtsvoll in den Wald hinein.

»Ich meine, Vater und Mutter vergißt man nicht«, sagte sie nach einer Weile leise.

Philipp wurde still. Er dachte jetzt eigentlich zum ersten Male lebhafter der Verstorbenen. Bisher waren ihre Namen ihm nicht viel mehr gewesen, als ein wehmütiger Klang. Da er sie verlor, stand er im zartesten Kindesalter; später war es ihm durch die Sorgfalt der Großeltern immer gut gegangen; in oberflächlichem Leichtsinn hatte er seinen Verlust niemals tief empfunden.

Das geschah erst jetzt. Ohne es zu wissen, ergriff er Illa's Hand und behielt sie in der seinen. So saßen sie lange schweigend.

Dann bat die Kleine Philipp sanft, ihr vorzulesen. Er hatte diesmal ein Theaterstück mit, Raimund's Verschwender. Illa preßte die Hände gegen ihre Brust. »Nein, wie das schön ist!« rief sie unaufhörlich; »Wie das schön ist! Bitte, noch einmal das Hobellied!« –

Leider näherten sich Philipps Ferien allmälig ihrem Ende. Noch waren genau acht Tage davon übrig. Den Kalender vor sich, zählte er sie mit Illa, und zählte wieder, aber es wollten ihrer nicht mehr werden. Nun machten die Beiden Pläne für den künftigen Sommer.

»Ich komme gewiß wieder hierher«, sagte die Kleine, »der Husten wird bis dahin wohl nicht gut.«

»Sie müssen wiederkommen, auch wenn er gut wird, wie ich hoffe. Sie müssen so lange bitten, bis man es Ihnen erlaubt. Gleich am ersten Tag der nächsten Ferien werde ich Sie hier suchen.«

Ganz erfüllt von diesem Gedanken kam Philipp heute nach Hause. Als er in den Salon treten wollte, hörte er drinnen die schrillen Stimmen der Pastorstöchter. Schrecken erfaßte ihn; seit seinem ersten Besuche im Pfarrhause machte er jedesmal einen Umweg, um nicht dort vorbeigehen, der unglücklichen Sesenheimer Laube auch nicht von Ferne ansichtig werden zu müssen; nun kam die Pfarre in das Schloß gewandelt! Eben hatte er seinen Entschluß gefaßt und wollte hinwegschleichen, da eilte ein junger Mann aus dem Salon, ging an ihm vorbei, ließ aber artiger Weise, in der berechtigten Meinung, daß Philipp im Begriff sei einzutreten, die Thür für ihn offen.

»Oh, da ist der junge Herr«, rief eine jener schon früher vernommenen Stimmen.

Nun gab es keine Rettung mehr. Philipp stolperte in den Salon, schloß die Thür und verbeugte sich, ohne aufzublicken, nach rechts und nach links.

»Ihr Enkel scheint sehr schüchtern zu sein, Frau Baronin.«

Philipp zuckte zusammen. Das war eine fremde, ihm ganz unbekannte Stimme; zwar auch etwas scharf, aber von frischem, jugendlichem Klange. Was diese Stimme sagte, ärgerte ihn – hauptsächlich des spöttischen Tones wegen – vollends aber verdroß ihn die freundlich entschuldigende Antwort der Großmutter:

»Er ist noch gar jung, unser Philipp!«

Mit einem Ruck richtete er sich in die Höhe, ganz zornroth im Gesicht, und blickte nun zum ersten Mal um sich.

In der Fensterecke plauderte der Großvater mit dem Pastor. Vor der Großmutter saßen in feierlicher Stille die vier Pfarrtöchter, sämmtlich mit den gleichen frischgewaschenen und stark gesteiften Perkailkleidern angethan und von sittsam niedergebogenen braunen Strohhüten beschattet, was ihnen eine merkwürdige Aehnlichkeit mit Riesen-Pilzen gab. In der Mitte des Zimmers aber stand, in blüthenweißer, duftiger Toilette und hellem, mit Feldblumen geschmücktem Hütchen, eine schlanke, schöne Blondine von etwa zweiundzwanzig Jahren, die sich vornüber gebeugt an der Lehne eines Sessels hielt, den sie beständig hin und her schaukelte. Sie lachte im ganzen Gesicht als sie Philipps Unwillen bemerkte, ließ plötzlich den Sessel fahren und trat mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Nichts für ungut, Baron Philipp, – so heißen Sie ja wohl; Sie schlichen gar so gedrückt herein! Aber ich weiß schon was es gewesen sein wird!« raunte sie ihm, ein Zeitungsblatt vom Tisch aufnehmend, hinter demselben noch zu, und schielte dabei über den Rand des Blattes hinweg, kichernd nach den Pilzen.

Inzwischen erhob sich ahnungslos die älteste der Pfarrdamen.

»Erlauben Sie, Herr Baron Philipp«, sagte sie würdevoll, »unsere Cousine, Fräulein Therese Felsner.«

Philipp verbeugte sich.

»O, wir sind schon bekannt!« rief Therese und blinzelte Philipp lustig zu. »Aber da kommt gerade noch Jemand, den du vorstellen kannst, Mimi.«

Es war der junge Mann von vorhin, der mit einem Buche zurückkehrte, das er diensteifrig für den greisen Baron aus der Bücherei geholt hatte.

Fräulein Mimi, die soeben in die aufrauschenden Fluthen ihres Perkailkleides zurückgesunken war, tauchte nochmals daraus auf.

»Mein Vetter, Herr Hugo Felsner, Theresens Bruder«, sagte sie mit derselben Feierlichkeit, wie vorhin.

Die jungen Leute begrüßten einander, wobei Herr Hugo Felsner, der bereits Jurist im ersten Jahrgang war, sich deutlich anmerken ließ, daß er trotz seiner geringeren gesellschaftlichen Stellung gewaltig auf den Gymnasiasten herabsah. Er reichte ihm, zum Entsetzen seiner Cousine, nur so ganz gnädig die Fingerspitzen.

»Ein Lümmel«, dachte Philipp ärgerlich, zwang sich aber verbindlich zu fragen:

»Werden Sie sich ein Weilchen in unserer Gegend aufhalten?«

»Nun – so – etwa vierzehn Tage«, erwiderte Herr Hugo mit einem Blick nach seiner Schwester.

»Er meint, wenn ich es so lange aushalte!« lachte Therese, die von Neuem mit dem Stuhle schaukelte. »Ich war in meinem Leben nicht auf dem Dorfe, bin ein Stadtkind durch und durch. Heuer wollte ich mir die Landidylle meiner Cousinen ein Mal ansehen; nun frägt sich's, wie lange sie mir gefällt!«

»Ich hoffe, es wird Ihnen die ganze Zeit über hier gefallen«, bemerkte Philipp höflich.

Therese sah ihn nachdenklich an, dann huschte ein verstohlenes Lächeln über ihr Gesicht und gleich darauf rief sie ungenirt mitten in das ernsthafte Gespräch hinein, das ihre Verwandten mit der Herrin des Hauses führten:

»Nicht wahr, Frau Baronin, ihr Enkel darf jetzt mir und Hugo den Garten zeigen?«

Fräulein Mimi und ihre Schwestern, die eben in devotester Haltung der Mittheilung eines neuen Kirschenkuchenreceptes lauschten, welche die Gutsherrin so gnädig war, ihnen zu machen, fuhren sprachlos vor Schrecken herum.

»Aber Therese!« murmelte endlich eine von ihnen, und zugleich blickten alle, um Vergebung flehend, nach der Baronin.

Das kecke und unabhängige Stadtfräulein gerieth jedoch nicht im Mindesten aus der Fassung. »Nicht wahr, wir dürfen, Frau Baronin?« wiederholte sie schmeichelnd.

»Natürlich«, sagte die alte Dame gütig, »Philipp wird sich ein Vergnügen daraus machen, Sie umherzuführen.«

Unten im Freien trieb Therese sofort allerlei übermüthige Scherze. Sie zog ihre Handschuhe aus, – wodurch sehr hübsche Hände zum Vorschein kamen – warf sie in die Höhe und fing sie wieder auf. Als einer davon an einem Baumaste hängen blieb, mußten Philipp und Hugo hinaufklettern und ihn holen, während sie, unten stehend, sich vor Lachen ausschütten wollte, über die lange vergeblichen Anstrengungen, deren es dazu bedurfte. Da man in eine Allee kam, begann sie zu laufen, indem sie die beiden jungen Leute aufforderte, sie zu haschen, wobei sie sich zuletzt athemlos in Hugo's Arme warf. Als dieser sie ihrer Ausgelassenheit halber schalt, hieß sie ihn einen angehenden Schulmeister und schickte ihn fort; sie wolle mit dem jungen Baron allein gehen, der sei noch kein solcher Pedant. Damit hing sie sich an Philipps Arm, zog ihn fort und bat ihn, sie zu einem Sitzplatze zu führen, sie sei todtmüde. Kaum aber saßen sie eine kleine Weile, so sprang sie schon wieder auf und begehrte weiter zu gehen. Inzwischen gesellte sich Hugo wieder zu ihnen und gemeinsam wandelte man endlich zum Schlosse zurück. Von der Terrasse wehten den Nahenden bereits die Perkailkleider entgegen; der Pastor und die Seinen harrten in größter Ungeduld der jungen Leute, um die ungebührlich lang ausgedehnte Staatsvisite beenden zu können.

Philipp war es seltsam zu Muthe, nachdem die Gäste abgesegelt waren. Eigentlich mißfiel ihm Theresens Wesen; er verhehlte sich nicht, daß sie keine guten Manieren besaß, aber es hatte etwas so Aufregendes in ihrer ganzen Art gelegen, daß er darüber zu keinem klaren Eindrucke kommen konnte. Immerfort hörte er das laute Lachen des schönen Mädchens, sah er den durchdringenden, herausfordernden Blick ihrer hellen Augen, empfand nimmer noch den Druck, mit dem ihr weicher Arm in dem seinen geruht hatte. Eine nie gekannte Verwirrung beherrschte ihn.

Am nächsten Morgen – er wußte selbst nicht warum – war ihm zum ersten Male der Gedanke an den nachmittägigen Waldspaziergang nicht ganz lieb; er hätte heute nichts dagegen gehabt, wenn der Himmel etwas drohend drein geblickt haben würde. Illa vergeblich warten zu lassen, kam ihm jedoch nicht entfernt in den Sinn; vielmehr legte er noch kurz vor Tisch ein Buch bereit um es ihr zu bringen. Allein als man bei der Suppe saß, traf ein feierliches Schreiben des Pastors an den Großvater ein, worin die ergebenste Bitte stand, Herr Baron Philipp möchte dem Pfarrhofe die Ehre erweisen, heute den Kaffee daselbst zu trinken.

Die Einladung war in keinem Falle auszuschlagen. Freilich hätte Philipp Zeit gehabt, ehe er sich auf den Weg begab, um derselben zu folgen, für einen Augenblick in den Wald zu laufen um Illa zu verständigen. Allein erstens fand er es draußen ganz besonders heiß und zweitens sagte er sich: »es macht ja nichts, wenn ich einen Tag fortbleibe; ich werde ihr morgen die Sache erklären«. Dabei vergaß er ganz, daß dieser Tag einer von den achten war, die er mit Illa gestern so ängstlich gezählt hatte.

Im Pfarrhofe ging es bereits lustig her, als Philipp dort erschien. Er glaubte das stille, ernste Haus gar nicht wieder zu erkennen. Die große Stube, in der damals die Töchter genäht hatten, war aufgeräumt – nur ein Klavier hatte man in der Ecke stehen gelassen – und mit Tannenzweigen geschmückt. Der Kaffeetisch prangte im Garten; eine weit zahlreichere Gesellschaft als Philipp erwartete, umgab ihn. Da war der Schullehrer mit seiner noch ziemlich jungen Frau; der Verwalter eines benachbarten, von der Herrschaft nicht bewohnten Gutes, in Begleitung einer leider etwas buckligen Tochter; ferner ein Jüngling mit grünlichen Augen und enorm großen Füßen, der als Volontär auf dem erwähnten Gute lebte. Philipp hätte nicht für möglich gehalten, daß man in der Gegend so viele Honoratioren zusammenbringen und am wenigsten, daß sie so schnell zur Hand sein könnten. Allein für Theresens Unterhaltungsbedürfniß gab es offenbar keine Hindernisse; sie setzte in dieser Beziehung wohl allezeit und überall durch, was sie wollte, so gut oder so schlecht es ging. Den Pfarrdamen wirbelten die Köpfe; sie flatterten durch die Unordnung, die ihr junger Gast in ihrem Hause anrichtete, wie Fledermäuse, die man bei Tag aus ihren Verstecken aufgescheucht hat, an Widerstand aber dachten sie nicht oder hatten ihn bereits aufgegeben. Was den greisen Pastor betraf, der saß in seiner Studirstube verschanzt und hatte, ehe er sich dahin zurückzog als Gesetz proclamirt, daß er dort in Ruhe gelassen werden müsse. Der Lärm der Tanzweisen, die der Schullehrer nach dem Kaffee in der großen Stube aufspielte, drang freilich selbst bis in dieses Heiligthum, indessen dämpften die geschlossenen Thüren immerhin den frivolen Klang.

»Sie können doch tanzen?« sagte Therese fragend zu Philipp, der bisher müssig gestanden und mit stiller Verwunderung zugesehen hatte, wie der großfüßige Volontär sich abmühte die bucklige Verwalterstochter durch die Stube zu schwenken; jetzt fuhr er auf, verbeugte sich hastig und bat Fräulein Felsner um den Walzer. Ein sehr guter Tänzer war er nicht, da ihm die Uebung fehlte; dies wissend, nahm er sich sehr in Acht und concentrirte Anfangs seine ganze Aufmerksamkeit auf die Bewegungen seiner Füsse, wie im Institut während der Tanzstunde. Plötzlich lachte das schöne Mädchen, das er diesmal statt eines Kameraden im Arm hielt, laut auf, ohne ihm eine Erklärung dieses Lachens zu geben. –

Er wurde roth und kam aus dem Tact. Mit einem Male wird er sich ihrer Nähe bewußt, er fühlte ihren heißen Athem in seinem Gesicht und sah ihre blitzenden Augen dicht vor den seinen. Die Verwirrung von gestern überkam ihn im verstärkten Maße, ein nie gekannter Schwindel wollte ihn erfassen; da verstummte die Musik, der Tanz war zu Ende.

Wenige Minuten später saß Philipp allein draußen in der Sesenheimer Laube, in der es bereits stark dunkelte. Er wußte kaum wie er dahin gekommen war; ein unklares Gefühl, daß er sich sammeln, zu sich selber kommen müsse, hatte ihn hinausgetrieben.

»Sie behandelt mich wie einen Knaben!« dachte er zornig, während es zum ersten Male heiß in seinem jungen Herzen und Kopfe stürmte. Dann erwachte doch wieder die Stimme der Eitelkeit, die das kokette Mädchen in ihm zu wecken gewußt hatte. »Wenn sie einen Knaben in mir sähe, würde sie sich wohl mit mir abgeben?! – Es ist freilich Niemand sonst da außer diesem schrecklichen Volontär; aber trotzdem: würde sie, die Verwöhnte, sich mit einem Knaben abgeben?«

Die kühle Nachtluft, die über seine Stirne hinstrich, that ihm wohl; beruhigter kehrte er in die Tanzstube zurück. Therese stand dort in einer Ecke und scherzte mit dem Volontär, der sichtlich in ehrfurchtsvoller Bewunderung erstarb. Sie bemerkte sofort Philipps Eintritt und wendete sich ihm mit einem Lächeln zu. Das Blut schoß ihm auf's Neue zu Kopfe; langsam, verwirrt näherte er sich. Der Volontär glotzte Therese an, glotzte Philipp an; es war als dämmerte in seinem Hirn dunkel etwas auf; indessen bereitete er, geschickt oder ungeschickt genug, der Situation ein vorläufiges Ende, indem er, ehe Philipp herangekommen war, Fräulein Felsner zu der eben beginnenden Polka aufforderte.

Beim nächsten Tanz flog das schöne Mädchen mit Philipp dahin; es war nicht der letzte, den er an diesem Abende mit ihr tanzte.

IV.

Wo blieb jeder Gedanke an Illa? Seit dem improvisirten Balle im Pfarrhofe hatte Philipp keinen mehr für sie. Es war als existirte die Kleine nicht. All sein Denken hieß jetzt »Therese.«

Wie er früher täglich in den Wald gewandert war, so wanderte er nun täglich in die Pfarre. Die zärtlichste Freundschaft für Herrn Hugo Felsner schien ihn erfaßt zu haben. Immerfort, auf Spaziergängen, Landpartien, im Pfarrgarten waren die drei beisammen: Hugo, Therese, Philipp. Therese trieb es toll mit Philipp; ihr Bruder, dem zu bangen anfing, machte ihr Vorstellungen. »Bedenke, ein pures Kind!« Aber sie lachte: »Soll ich in diesem Nest umkommen vor Langweile? Das »Kind« – wenn er Dich hörte! – reist ohnehin gar bald ab!«

Die Pfarrdamen merkten nichts. Sie waren seit dem »heidenmäßigen Tanzspektakel« sämmtlich krank, zum ersten Male in ihrem Leben von hartnäckiger Migräne befallen. Drei von ihnen lagen zu Bett, die vierte ging mit eingebundenem Kopf umher und pflegte die andern. Der Pfarrer saß hinter seinen Büchern.

Eines Morgens streifte Philipp schon sehr früh in der Nähe der Pfarre umher, obwohl er unter deren Dach noch Alles schlummernd wähnte. Versunken in knabenhaft leidenschaftliche Schwärmereien ging er gesenkten Blickes einen Hohlweg entlang, der hinter dem Pfarrgarten hinlief; zufällig schaute er auf und sah nun am Ende des Hohlweges eine helle, weibliche Gestalt, die sich soeben aus den Armen eines Mannes löste. Der Mann verschwand um eine Ecke; Therese, denn sie war es, wandte sich in den Hohlweg zurück.

Als sie dabei Philipps ansichtig wurde, der wie angewurzelt stand, schlug eine heiße, selbst aus der Entfernung wahrnehmbare Glut in ihrem Antlitz auf, die jedoch mehr dem Zorne als der Verlegenheit zu entstammen schien. Schon im nächsten Momente faßte sich das routinirte Mädchen. Wie viel Philipp gesehen hatte, wußte sie nicht. Daß er den Mann nicht kannte, dessen war sie sicher. Mit scheinbarer Unbefangenheit kam sie auf ihn zu, fand es »sehr gescheidt«, daß er »an diesem herrlichen Morgen« auch schon aus den Federn sei, und »allerliebst« daß sie einander zufällig getroffen. Nie war sie Philipp gegenüber so zuthunlich, einschmeichelnd, kokett, aufreizend gewesen wie heute; bisher hatte sie mit ihm gespielt in Ermanglung eines besseren Zeitvertreibs; jetzt wünschte sie ihn zu gewinnen, ihn völlig zu unterjochen bis er Schwarz von Weiß nicht mehr würde unterscheiden können.

Allein es kam anders. Mit Philipp war eine merkwürdige Veränderung vorgegangen. Er wunderte sich selbst, daß er ihr so kalt in's Gesicht schaute. »Wie schön Du bist«, dachte er dabei; »wie schön – und wie schlecht!« Er kannte sie auf einmal, kannte sie weit über seine Erfahrung und seine Knabenweisheit hinaus. Sein Gefühl, das unverdorbene Gefühl der Jugend führte ihn. Keine Spur von Eifersucht auf den Mann, den er gesehen, regte sich in ihm; er wußte ganz genau, daß sie den, obwohl es kein Knabe war, ebenso betrog wie ihn, und daß auch er es einmal erkennen würde.

Das Alles war für ihn versunken; ein ganz anderer Name klang unversehens in seinem Ohr, während er neben Theresen der Pfarre zuschritt, ein in den letzten Tagen vergessener Name: Illa. Er konnte sich selbst keine Rechenschaft darüber geben, wie so plötzlich die Gestalt der Kleinen vor seiner Seele stand.

Das schöne Mädchen an seiner Seite schäumte innerlich vor Zorn. Wahrhaftig, dieser unreife Junge, erst so verliebt in sie, widerstand ihr! machte all' ihre Geschicklichkeit zu Schanden! – Sie hatten das Pfarrhaus erreicht, weiter begleiten konnte sie ihn füglich nicht. Mit mühsamer Beherrschung sich zu einem Lächeln zwingend, bot sie Philipp die Hand: »Auf Wiedersehen am Nachmittag; wir wollen ja heute auf den Zeiselsberg.«

»Ich bin leider verhindert«, sagte Philipp ruhig, »ich habe keine Zeit.«

Sie biß sich auf die Lippen. Bah, er trotzt, das Kind! dachte sie dann. »Also auf ein anderes Mal!« rief sie gleichgiltig, ließ ihn stehen und trat in's Haus.

Langsam, mit schweren Gliedern ging Philipp heim. Beim Frühstück erschrak die Großmutter über sein Aussehen. Mit ihrer kühlen welken Hand betastete sie ihm liebevoll besorgt Kopf und Hände.

»Fehlt Dir etwas, Philippchen? Bist Du krank?«

»Nein, Großmama.« Und er zwang sich zu essen und zu trinken.

In den nächsten Tagen verließ er sein Zimmer fast nicht; er habe zu lernen, sich vorzubereiten für den nahen Schulbeginn.

Hugo Felsner brachte eine Einladung zum Mittagessen in der Pfarre; die Hausdamen seien wieder hergestellt; Philipp lehnte aus den erwähnten Gründen dankend ab. Er machte dem Pastor und seinen Töchtern einen kurzen Abschiedsbesuch, wählte aber dazu eine Stunde, zu welcher er Theresen ausgegangen wußte.

Es lag wie ein Bleigewicht auf seiner Jugend. An Illa dachte er viel während dieser Zeit, suchte sie aber nicht auf. Scham hielt ihn ab.

So kam der letzte Tag vor seiner Abreise. Er war beschäftigt, seinen Koffer zu packen. Der alte Wenzel half ihm dabei, so daß Kleider und Wäsche bald untergebracht waren und nur noch Bücher und Kleinigkeiten übrig blieben, die er allein besorgen wollte. Wie er so Buch um Buch vom eichenen Wandbrettchen herablangte und auf einen Stuhl schichtete, schlug er gedankenlos den Deckel des einen und anderen auf. Das Titelblatt eines dünnen Bändchens fesselte seinen Blick.

»Der Verschwender.«

Er erinnerte sich, wie gut das Stück Illa gefallen hatte, wie entzückt sie über das Hobellied gewesen. Das Buch in der Hand behaltend, setzte er sich auf den Rand des Koffers und begann darin zu blättern. Alle die freundlichen, erquicklichen Stunden, die er mit dem kleinen Mädchen im Walde verlebt, stiegen in frischen Farben vor seinem Geiste auf; ein lebhaftes Verlangen erfaßte ihn, Illa das Buch zum Andenken zu schenken. Sollte er es ihr schicken? Dann mußte er dazu schreiben; er war aber nicht gewöhnt, schriftlich mit ihr zu verkehren. Sollte er es ihr bringen? – Philipp blickte nach dem Fenster, es war auch heute schönes Wetter; sicher saß sie an ihrem Platze! – Er fühlte, daß er sie so sehr gern noch einmal gesehen hätte, erst in diesem Augenblicke fühlte er: wie gerne! … aber was sollte er ihr sagen?

Grübelnd und schwankend saß er eine Weile. Plötzlich erhob er sich, ließ das Buch in seine Tasche gleiten, nahm seinen Hut und gieng hinaus. Ob er sie ansprechen, ihr das Buch geben oder bloß von Weitem verstohlen nach ihr blicken würde – er wußte es selbst nicht, während er auf den Wald zuschritt.

Die Blätter raschelten herbstlich auf seinem Wege; – bisher hatte er gar nicht bemerkt, daß der Sommer vorbei war!

Illa befand sich an der gewohnten Stelle, durch das gelichtete Gesträuch schon aus der Entfernung sichtbar. Die Arme unter dem Kopfe verschlungen, den Blick nach dem Himmel gerichtet, so ruhte sie in ihrem Rollsessel.

Philipp blieb zögernd stehen, als er sie erblickte. Sie bemerkte ihn nicht, ihre Gedanken mußten anderswo sein. Da er sie so betrachtete, empfand er einen plötzlichen Schrecken. Sie kam ihm merkwürdig verändert vor – viel älter, als wäre er Jahre, nicht acht Tage ferngeblieben. Sie sah gar nicht mehr aus wie ein Kind; ihr zartes, feines Gesicht war länger und durchsichtiger geworden, die Augen erschienen noch größer als früher, der Ausdruck, die ganze Haltung der lieblichen Gestalt gemahnten an eine Erwachsene.

Aber dies war es nicht allein! …

Geheimnißvolle Gewalten mußten das kranke Kind berührt haben, während der Zeit, da er, von andern Gedanken beherrscht, es vernachlässigt hatte. –

In seiner Betroffenheit schritt Philipp weiter vor. Mit einem Male zuckte Illa zusammen, richtete sich empor und horchte, wobei eine tiefe Röthe ihr Antlitz überflog. Im nächsten Moment hatte sie ihn entdeckt.

Es waren nur wenige Sekunden, die sie unbeweglich verharrte, während die Röthe ihrer Wangen langsam wieder verblich; gleich darauf streckte sie ihm herzlich wie immer und ganz so als hätten sie sich erst gestern getrennt, die kleine Hand entgegen.

»Das ist schön, daß Sie da sind. – Sie reisen nun wohl bald?« sagte sie in ihrer freundlichen, stillen Weise.

»Morgen«, antwortete Philipp tonlos, ohne sie anzusehen. Dann setzte er sich auf seinen alten Platz, den Baumstamm.

Wie gewöhnlich war es sehr still im Wald. Man hörte jedes welke Blatt, das irgendwo zu Boden fiel.

Philipp kam alles wie ein Traum vor.

»Man thut oft etwas, das man nachher gern nicht gethan haben möchte«, dachte er immerfort.

Illa bemühte sich von verschiedenen Dingen zu reden. Von der Anstalt, in die er zurückkehrte, daß er sich freuen werde, seine Kameraden wieder zu sehen, und Anderes. Aber er gab keine Antworten; die Kehle war ihm wie zugeschnürt und er verstand nicht, was Illa sprach. Da verstummte auch sie.

Plötzlich erinnerte er sich des Buches. Er zog es aus der Tasche und bot es ihr. »Ich habe Ihnen da etwas gebracht – ein Andenken – wollen Sie es nehmen?« sagte er stockend.

Die Röthe von vorhin stieg wieder für einen Augenblick in ihre Wangen. »Ich danke Ihnen« erwiderte sie herzlich in sichtlicher Freude, nur mit leiserer Stimme, als sie früher sprach; »ich will oft darin lesen, es ist schön!«

Wieder herrschte Stille. Philipp starrte vor sich hin. Wie von geheimer Macht getrieben, blickte er nach einer Weile auf. In Illa's Augen standen große glänzende Perlen, – die ersten Frauenthränen, die um seinetwillen flossen!

Er sprang auf, warf sich vor dem jungen Mädchen nieder, barg sein Haupt in ihrem Schooße und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

In diesem heißen, stürmischen Weinen löste sich der Krampf, der sein Herz zusammengepreßt hielt, löste sich all' die innere, reuvermischte Bedrängniß seiner jungen Seele, auch das schreckensvolle Leid, das bei Illa's Anblick ihn heute jäh durchzuckt!

Er fühlte wie er ruhiger wurde, je länger seine Thränen strömten, wie die hochgespannte Aufregung seines Gemüthes sich allmälig zu tiefer, stiller Wehmuth besänftigte.

Illa erbebte, als sie ihn so ganz aufgelöst sah. Leise beugte sie sich herab und legte ihr Gesicht auf sein Haar.

»Sie müssen ein tüchtiger Mann werden, Philipp, damit ich stolz darauf sein kann, Sie gekannt zu haben«, flüsterte sie in fast mütterlichem Tone.

Er erhob sich, trocknete sein Antlitz und sah sie an. Zu reden vermochte er nicht. Sie fühlten auch Beide, daß nichts mehr zu reden war. Schweigend reichten sie einander die Hände nach einer Weile.

»Leben Sie wohl, Philipp«, sagte Illa; »ich will recht oft an Sie denken, und an die fröhlichen Stunden, die ich mit Ihnen verlebt habe.«

Auch jetzt fand er kein Wort; die Thränen drohten ihm auf's Neue zu entstürzen. Er küßte blos stumm die schmale Kinderhand, mit einer Ehrfurcht, als wär's in der That die einer Mutter, und wandte sich dann zum Gehen.

Ehe er in das Gebüsch drang, das sie seinen Augen entziehen mußte, blickte er noch einmal zurück.

Illa hatte sich in ihrem Stuhle halb aufgerichtet und winkte ihm mit der Hand zu. Die Strahlen der untergehenden Sonne fielen durch die Baumkronen schräg auf sie und umleuchteten ihr freundlich lächelndes Antlitz, mit dem Zuge der Verklärung darauf.

Philipp fühlte, daß er einen jener Augenblicke erlebte, die man nie wieder vergißt.

Er wußte, daß, wie alt er auch werden mochte, er sie immer so vor sich sehen würde, sein Leben lang: ein Bild der reinsten Zärtlichkeit – und Ergebung.

*

Am Abend, dem letzten Abende, den er in dem märchenstillen Schlößchen verlebte – ein Jahr später war es noch stiller, denn da schliefen die greisen Besitzer friedlich unten in der Gruft, bei ihren vorausgegangenen Kindern – erzählte er der Großmutter von Illa und bat, daß sie ihr nachfragen und gut für sie sein möchte.

Die Großmutter versprach's gern; aber am meisten beschäftigte sie doch der Gedanke an Philipp selbst.

»Die Ferien schlugen ihm heuer nicht so gut an, wie sonst«, klagte sie dem Gatten, »er sah besser aus, da er kam, als da er geht!«

Der alte Herr mühte sich tapfer den Schlaf zu besiegen, der ihn eben beschleichen wollte, schob die herabgerutschte Brille zurecht und musterte nun liebevoll den Enkel.

»Er ist gewachsen, Mariechen! davon kommt's«, beschwichtigte er freundlich. –

Der nächste Morgen brachte den ersten, dichten Herbstnebel. Wie ein niedergerollter Vorhang deckte er die Welt, die Philipp hinter sich zurückließ, als er im selben Wagen der ihn vor Wochen geholt, nun wieder zur Bahn fuhr.

Diesmal öffnete sich, als die herrschaftliche Equipage am Pfarrhause vorbeirollte, ein Fenster desselben und ein noch unfrisirter Kopf erschien darunter. Da der Abreisende nicht herüberblickte, wurde der Fensterflügel im nächsten Moment heftig wieder zugeworfen.

In der Anstalt gab Philipp sich völlig seinen Studien hin. Die Lehrer, die Kameraden, bemerkten es wohl, daß er als ein anderer zurückgekehrt sei. Das Leben hatte ihn gestreift; wenn auch dessen heiße, gefahrbringende Wogen ihn erst viel später voll umrauschen sollten.

Der erste Schnee des Jahres fiel in leisen weichen Flocken vom Himmel nieder, als für Philipp ein längerer Brief der Großmutter eintraf. Das Schreiben wollte der alten Frau nicht mehr recht von der Hand gehen, darum beschränkte sie sich meistens auf wenige, zärtliche Worte. Heute aber waren es vier Seiten. Sie brachten zweierlei Botschaft: daß das liebe Kind, die Illa, wie lange vorauszusehen gewesen, am 20. Oktober in ein besseres Leben hinübergeschlummert sei, sanft und schmerzlos, und daß, wie im Forsthause große Trauer, so in der Pfarre tiefe Bestürzung herrsche, denn Therese habe Schande gebracht über ihre Verwandten, indem sie kürzlich mit einem Circusreiter durchging. Ihre braven Cousinen könnten sich gar nicht darüber beruhigen, ein solches Wesen unter ihrem anständigen Dache beherbergt, und es in das Schloß gebracht zu haben!

Dieser zweite Theil des Briefes ward von Philipp kaum beachtet; aber auf den ersten starrte er so lange und in so völliger Versunkenheit nieder, daß ihn endlich ein Kamerad auf die Schulter schlug:

»Was hast Du, Philipp?!«

»Ich dachte an meine Ferien!«

Gefunden.

Nur ein Bild; nichts weiter.

Die Mutter läßt die Aepfel abnehmen. Vorsichtig langen die Männer die schönsten mit dem Brecher von den schwerbelasteten Bäumen: die übrigen werden herabgeschüttelt und rollen prasselnd in das schon etwas gelblich gefärbte Gras. Munter springt die Kinderschaar an's Auflesen, um bei jedem neuen Regen unter Jubel und Lachen die Flucht zu ergreifen … Die Sonne scheint goldig und warm, ohne zu belästigen, die Luft ist wunderbar klar und still und von Gebüsch zu Gebüsch ziehen sich feine weiße Fäden – Herbstfäden … Hie und da wiegt sich noch eine Mücke oder Wasserjungfrau in dem durchsichtigen Aether und eine fleißige Biene holt den Honig aus Astern und Georginen …

Selbst der Vater hilft beim Obstbrechen. Er hat heute einmal den Actenstaub von sich geschüttelt, die ernsten Bücher beiseite gelegt, und denkt an nichts, als mit den Seinen fröhlich zu sein. Er gibt sich der seltenen Erholung aus ganzer Seele hin; wenn man ihm zusieht, möchte man meinen, der lächelnde Mann kenne keine größere Sorge, kein wichtigeres Problem, als die prachtvollsten Früchte wohlbehalten von da oben herabzuholen.

Etwas entfernt, am Rande der Rasenfläche, auf welcher sich die Bäume erheben, steht ein zweiter Mann und neben ihm eine schlanke Mädchengestalt, deren feine Glieder ein zartgraues Kleid umhüllt. Ihre großen dunklen Augen ruhen träumerisch auf dem lebensvollen Bilde vor ihr; er aber senkt den Kopf und sein Blick heftet sich mit unaussprechlich tiefer Zärtlichkeit auf sie: »Victorine!«

Sie schrickt leise zusammen und ihre Wangen überzieht so warmes, sammetartiges Roth, wie das dort auf dem großen Apfel, den der Vater eben triumphirend in die Höhe hält. Dann schiebt sie ihren Arm in den seinen, faltet ihre Hände auf dem letzteren und bleibt so fest an ihn geschmiegt.

Die Beiden sind ein Brautpaar! in wenig Tagen wird ihre Hochzeit stattfinden.

Das Mädchen ist die verwaiste Nichte jener fröhlichen Familie dort, in deren Mitte sie nun seit fast Jahresfrist weilt; der Mann ist ein Freund derselben. Hier in diesem Garten haben sie sich kennen gelernt.

Beide sind jung, obschon sie nicht mehr in der allerersten Jugend stehen. Der Sturm des Lebens hat bereits über sie hingebraust und in ihrem Herzen und Geiste seine Spuren zurückgelassen. Das Dasein war für Beide nicht leicht gewesen … wie es das für Keinen ist, der mit idealerfüllter Seele hineintritt in's Leben! – Der Weg, auf den sie zurückblicken, ist mit Trümmern und Schutt besäet … Nun wollen sie sich auf den Trümmern muthig eine Hütte bauen! –

Es ist nicht die vielbesungene erste traumgleiche Frühlingsliebe.

Ueber den Häuptern der Beiden hat die Sonne heiß gebrannt, der Staub des Weges sich schwer auf ihre Brust gelegt, und vor ihren schmerzenden Augen sind längst die rosigen Schleier zu Boden gesunken, die uns Allen die Welt verhüllen, wenn wir am Anfange unserer Laufbahn stehen.

Nicht an hellem Maienmorgen, beim fröhlichen Reigen unter blühenden Blumen sind sie einander begegnet, sondern an schattenlosem Mittag, wo der graue Meilenzeiger einsam den Weg bezeichnet, haben sie sich »gefunden!« … Müde Wanderer Beide …

Aber welches Band ist wohl fester? Jenes, das ein Paar sorgloser, lächelnder Kinder, umkost von der linden, süßen Luft des Frühlings, unter Tändeln und Spielen, halb unbewußt schlingt … oder jenes, wenn auf stürmischem Ocean, umtost von dem Lärm der Brandung, zwei Schiffbrüchige sich die Hände reichen, um gemeinsam zu kämpfen, gemeinsam zu tragen, gemeinsam zu leben … und … gemeinsam unterzugehen!? …

Die Kinder lachen laut auf, denn ein großer dicker Apfel ist dicht neben Hänschen niedergefallen, und der Schreck darüber hat den kleinen Helden gleichfalls niedergezwungen. Plötzlich im weichen Grase sitzend, blickt er ganz verdutzt um sich und erregt dadurch noch mehr die Heiterkeit seiner Geschwister.

Auch das Brautpaar lächelt leise. Aber von dem Kleinen hinweg blicken sie sinnend in die Ferne. Duftig und klar liegt die Landschaft da. Vom Horizont heben sich die blauen Berge ab, deren Spitzen man zu keiner Zeit so deutlich wahrnimmt als zu dieser. Mehr in der Nähe leuchten die rothen Dächer der Häuser, unter deren jedem Menschen wohnen und mit ihnen Freud und Leid, Glück und Unglück, Schmerz und Lachen … Ganz in der Nähe aber streicht ein leiser Luftzug durch die Bäume und macht raschelnd hie und da ein welkes Blatt zu Boden fallen.

Die Braut schmiegt sich noch dichter an den Verlobten und sein Arm legt sich fest um sie. »Ich liebe Dich,« flüstert er leise, wie beruhigend.

Seltsame Poesie des Herbstes, die wie keine das Herz ergreift! Sterben und doch nicht sterben! Vergehen und doch nicht vergehen! Ein ewiger Tod und doch ein ewiges Werden!

Niemals ist das Antlitz der Natur geheimnißvoller denn im Herbste! Und niemals glauben wir – erfüllt von heiligen Schauern – dem Geheimnisse näher zu sein, ohne daß wir es doch je enträthseln könnten!

Kein Atom geht verloren im All; Alles, was welkt, blüht wieder auf, – nichts, das »ist«, kann jemals aufhören zu »sein«!

Wohl! Aber ein ewiger Wechsel vollzieht sich! Was war, kehret wieder, aber – es ist nicht mehr dasselbe! Ich weiß, daß der Frühling Feld und Flur wieder mit Blumen schmücken wird; – aber es sind andere, als die der Winter erstarren gemacht! Ich weiß, daß die kahlen Zweige der Bäume sich auf's Neue mit Blättern bekleiden werden, wenn die Sonne wieder warm scheint; – aber es sind nicht dieselben, die der Herbstwind herabgestreift! …

Es gibt keine völlige Vernichtung in der Natur. Auch das dürre Blatt, das auf die Erde sank, existirt weiter, – nur in anderer Gestalt.

Ja! Aber – wir erkennen es nicht mehr! – – –

Der Mensch gleicht dem Blatte. Der Baum des Lebens bleibt; die Blätter fallen ab! … Was wird aus ihnen?! …

Victorine sieht zu ihrem künftigen Gatten auf: »Das Dasein ist ein unsicher Ding und was darauf folgt, wissen wir nicht! Wir wollen es einander verschönern, so viel wir können; wir wollen einander helfen – es schön zu finden!«

»Ja!« sagte er innig und schloß ihre Hand fest in die seine. –

Unser gesamtes Programm
und viele weitere Informationen
finden Sie unter https://marstt.de/